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Uvodnik

Edvard Kovac

Pisateljsko sre¢anje na Bledu pred novimi izzivi

Francozi poznajo od Clémenceauja naprej doktrino, da je zacetek in te-
melj diplomacije kulturna demokracija. Tega nauka o pomenu kulture za
uveljavitev mednarodnih drzavniskih interesov se je najbrz spomnilo staro
jugoslovansko politicno vodstvo, ko je za svoj ugled v tujini leta 1965
Slovenskemu centru PEN-a dovolilo, da je organiziral svetovni medna-
rodni kongres PEN-a na Bledu. Pravzaprav se je ta politika naznanila Ze
nekaj let poprej, ko je takratna socialisticna oblast kljub svoji utilitaristi¢ni
teZnji leta 1962 dovolila v skladu z jezikovnimi pravicami jugoslovanskih
narodov ustanovitev Stirih nacionalnih centrov, tudi slovenskega. Nekaj
novega je bilo, da se ti jeziki in njihova literatura smejo tudi v tujini po-
javiti v svojih razlicicah.

Vendar pa takSna politika ne bi bila mogoca, ko ne bi imeli Slovenci
v tistem Casu nekaj mednarodno uglednih imen, ki so znala svojim ko-
legom po Evropi in po svetu razkriti veliki pomen literature in pisatelj-
skega ustvarjanja za porajanje demokrati¢nih tezenj na vzhodu Evrope.
To sta bila predvsem Ciril Kosmac, za katerega so Ze bile pobude, da bi
postal mednarodni predsednik, in Mira Miheli¢, ki je pozneje postala
podpredsednica Mednarodnega PEN-a. Leta 1965 je Slovenski PEN
vodil Vladimir Pavsic s pisateljskim imenom Matej Bor, ki je znal svoje
politi¢ne vezi postaviti v sluzbo ideji, da bomo Slovenci tudi v svetu
naprej prepoznavni prek svoje literature in da je svoboda umetniSkega
izrazanja temelj vsaki svobodi. Prav pred kratkim odkriti dokumenti
pri¢ajo, da uspeh ni bil zagotovljen vnaprej in da so bile sile in tudi posa-
mezniki, ki so do konca skuSali doseci prepoved takSnega srecanja.

Toda kot vemo, se je Bled leta 1965 zgodil in presegel vsa pri¢akovanja.
Prisla so svetovno znana imena, takratni in kasnejS$i Nobelovi nagrajen-
ci, kot so Arthur Miller, Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias, Roger
Caillois, Leonid Leonov, Jan Kott in drugi. Toda najpomembnejse je
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bilo, da so se zahodni pisatelji prvi¢ srecali s pisatelji izza Zelezne
zavese, saj so prisli tudi pisci iz takratne Sovjetske zveze in literati iz
drzav VarSavskega pakta.

Po tem znamenitem kongresu so se sreanja v veliko manjSem obsegu
nadaljevala v Piranu, toda kmalu so ¢lani slovenskega PEN-a ugotovili, da
se ne smejo odrec¢i moc¢ni simboliki Bleda, zato so se znova vrnili v slo-
venski miti¢ni kraj. In duh Bleda iz leta 1965 se je nadaljeval, tako so si na
mednarodnem PEN-ovem srecanju prvi¢ v zgodovini segli v roke izraelski
in palestinski pisatelji, kurdski in tursSki ter drug z drugim znova zaceli
govoriti Spanski in baskovski pisatelji, pozneje pa kosovski in srbski.

Leta 1984 je Milo§ Mikeln na svetovnem kongresu dal pobudo za usta-
novitev Odbora pisateljev za mir. Odbor je od svoje ustanovitve Siril duh
Bleda, se pravi, da je predstavljal tisto oazo miru, kjer so predstavniki
narodov, ki so v sporu, vojni ali drug drugega prezirajo, znova zaceli
govoriti in dajati pobude, kako bi lahko razumevajoc¢a beseda zmagovala
nad nasiljem. To je tudi simbol PEN-a, ki ga predstavlja pero, ki prema-
guje mec. Na svetovnem kongresu v Luganu je leta 1987 Mirovni odbor
predlagal, skupS¢ina Mednarodnega PEN-a pa je sprejela deklaracijo
o miru in svobodi, ki ne obsoja samo terorizma posameznikov, ampak
tudi terorizem drZzav. Prav slednje je bilo zelo tezko izbojevati.

Mirovni odbor je odigral zelo pomembno vlogo v ¢asu zadnje balkanske
vojne, ko je pod vodstvom Boris A. Novaka zbiral sredstva za pisatelje
v Sarajevu in vsej Bosni. Potovanje skupine ¢lanov tega odbora in Slo-
venskega PEN-a, ki so obiskali svoje kolege v obleganem Sarajevu, bi se
skoraj tragi¢no koncalo. Vsekakor je Mirovni odbor in z njim Slovenski
center PEN postal eden sestavnih delov identitete mednarodnega PEN-a.
Zato ni naklju¢je, da je sedez Mirovnega odbora ostal v Sloveniji, da se
na Bledu vsako leto odvija generalna skupScina tega odbora ter da so bili
vsi njegovi dosedanji predsedniki iz Slovenije. Tudi ¢e Slovenci izgubimo
predsedstvo tega odbora, Bled ostaja njegov sedez, tako je bilo dogovor-
jeno v vodstvu Mednarodnega PEN-a.

Po zadnji balkanski vojni je Mirovni odbor s Slovenskim PEN-om na-
daljeval svoje poslanstvo in predlagal ter dosegel ustanovitev Bosanskega
centra, pozneje tudi Kosovskega, Se naprej pa je redno organiziral vsako-
letne okrogle mize, kjer pisatelji iz razli¢nih centrov spregovorijo o temah,
ki so ovira za mir ali spodbuda k miru. Tako so na primer spregovorili
tudi o odnosu in ohranjanju narave ter kulturne krajine, kar je pozneje,
leta 2009 prislo v deklaracijo iz Linza in bilo leta 2013 vkljuceno v zdaj
Ze znameniti Blejski manifest.
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Toda vrnimo se k 9. novembru leta 1989, ko je padel berlinski zid in je
napocil konec hladne vojne. Tudi vihar na Balkanu se je pozneje s¢asoma
polegel. Toda, kot je znano, napetosti ostajajo. Zaradi tega je Mirovni
odbor predlagal, da bi zaceli znotraj Mednarodnega PEN-a ustanavljati
tako imenovane regionalne mreZe centrov, ki bi v razli¢nih delih sveta
spregovorile o sodelovanju in vzajemnem kulturnem ustvarjanju ter de-
lovale preventivno, da do novih konfliktov ne bi ve¢ prihajalo. Za samo
Evropo je bilo ustanovljenih pet tak§nih mreZ, ustanovljene pa so bile tudi
po drugih celinah. Toda doslej sta zaziveli le dve mreZi, tisti, kjer se je
vodstvo Mirovnega odbora neposredno vkljucilo s svojim delom, to sta
Balkanska mreZa in pa MreZa sredozemskih centrov. Prva se redno dobiva
na Bledu in v Beogradu ter obravnava teme, ki so vir konfliktov, pa tudi
razumevanj na Balkanu. Zadnji dogodki v Makedoniji in stalne napetosti
na Kosovu govorijo o tem, kako je ta mreza pomembna za proces dose-
ganja miru v nasi bliznji sosescini.

Prav tako je dejavna tudi Mediteranska mreZa, ki je zacela poleg centrov
vkljucevati tudi posameznike. V nekaterih drzavah, na primer v Gr¢iji, so
namrec centri usahnili, ponekod pa “spijo”, na primer v Izraelu, in kar je
Se bolj problemati¢no, nekateri so postali orodje doloc¢enih politi¢nih sil
in ne delujejo ve¢ samostojno. To pa je za proces miru pogubno. Medi-
teranska mreZa je zelo pomembna, saj vkljucuje tudi konfliktno obmocje
BliZznjega vzhoda in v zadnjem cCasu naslavlja eti¢ne apele k reSitvi
tragicne usode prebeznikov. Njeno delovanje temelji na zahtevi po svo-
bodi izrazanja, ki je v nekaterih drzavah Sredozemlja zelo omejena, sedaj,
ob masovnem valu pribeznikov, pa zahteva predvsem pravico do golega
Zivljenja. LetoSnje junijsko sre¢anje Mediteranske mreze v Narbonnu na
jugu Francije bo tako skupaj z Mirovnim odborom nadaljevalo pobude
Francozov, ki so pred Sestimi leti postavili temelje tej mreZi v Arlesu in
potem nadaljevali s srecanjem v Haifi ter Lizboni.

Toda pokazala se je potreba, da bi se vsaj 0Zji in najdejavne;jsi Clani teh
dveh mrez ne dobivali le obCasno, ampak vsako leto. MreZi sta si znova
izbrali Bled kot kraj neformalnih in rednih pogovorov, nac¢rtovanj in tudi
akcij. Sad teh pogovorov je med drugim peticija vodstva Mednarodnega
PEN-a, ki zahteva takoj$njo mednarodno humanitarno dejavnost, ki se
mora zaceti Ze na drugi strani Sredozemlja.

Slovenski PEN in z njim Mirovnega odbora pa se povezuje tudi z
drugimi odbori Mednarodnega PEN-a. Ze tradicionalno je bil dejaven
skupaj z Odborom za prevajanje in jezikovne pravice, in sicer vse od
njegovih zacetkov in potem v Casu, ko je bil sedeZ tega odbora na Ohridu.
Usoda je hotela, da je vodstvo prevajalskega odbora znova preslo v roke
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Katalonskega PEN-a in da je zdaj njegova predsednica Slovenka Simo-
na Skrabec, ki Zivi v Barceloni. Mirovni odbor sodeluje z njimi, kajti
jezikovne pravice so pogosto vir velikih konfliktov med narodi. Tako je
Mirovni odbor uspe$no posredoval v sporu med Slovaki in MadZari, ki
so drug drugega dolzili kratenja jezikovnih pravic njihovim manjSinam.
Prav uspeh Slovenskega PEN-a, ki je pred Sestimi leti na kongresu v Linzu
dosegel sopodpis avstrijskega centra s slovenskim in Mirovnim odborom
o jezikovnih pravicah Koroskih Slovencev, je postal zgled, kako naj posa-
mezni centri in odbori sodelujejo in kako naj tudi skupaj javno nastopajo.
Na tem kongresu je bil za predsednika Mednarodnega PEN-a izvoljen
John Ralston Saul, ki je takoj obljubil sodelovanje s Slovenskim centrom
in Mirovnim komitejem.

To obljubo je predsednik John Ralston Saul drzal v obeh mandatih
svojega delovanja. V dogajanju na Bledu je odkril bogastvo misli, pravo
“Zuborenje duha”, kot se je sam izrazil. Z izjemo enega leta je zato vedno
prihajal na Bled, poleg tega pa je na zacetku svojega drugega mandata
na kongresu v Tokiu konferenco na Bledu razglasil za “kovnico idej” ali,
kot je dejal, “think tank Mednarodnega PEN-a”. Zelel je, da bi se ob&asno
vsi odbori mednarodnega PEN-a dobivali na Bledu in da bi Mirovni
odbor igral povezovalno vlogo. Uresnicitev te ideje je Zal onemogocilo
pomanjkanje sredstev. Zato pa je Mednarodni PEN pozdravil ustanovitev
pododbora Zenskih pisateljic MIRA v okviru Slovenskega centra in upa,
da se bodo naSe literatke podale tudi v tretji svet, kjer so Zenske Se posebe;j
zapostavljene. S tem bi MIRA odigrala dejavno vlogo tudi v Mednarod-
nem odboru Zenskih pisateljic. Prav letoSnje neformalno srecanje tega
odbora na Bledu daje slutiti, kam se bodo naSe pisateljice usmerile.

Ce pomislimo, da je bil Slovenski center PEN ustanovljen le Sest let po
ustanovitvi samega Mednarodnega PEN-a, se pravi leta 1926, da so bila
v njem zelo ugledna imena slovenske literature, kot so Oton Zupancic,
Fran Saleski FinZzgar, Izidor Cankar, da je pred vojno na znamenitem
kongresu v Dubrovniku bil med pobudniki obsodbe nacisti¢nega reZzima,
da je tudi po vojni z izjemno figuro Mire Miheli¢ odigral pomembno
vlogo pri tajanju jugoslovanskega rezima ter ostal pokoncen tudi v aferi
Kocbek, da je ustvarjal klimo za padec berlinskega zidu v Evropi ter bil s
svojimi ¢lani soavtor tako Pisateljske ustave kot nove Majske deklaracije,
potem bo Slovenski PEN za vsakega zgodovinarja hkrati tudi druzba pisa-
teljev, ki je vseskozi imela nacionalni in mednarodni pomen. Toda, kot
smo Ze omenili, danes Zivimo v novi konstelaciji Evrope, spremenila se
je svetovna geopolitika, druge celine pridobivajo pomen, globalizacija pa
Se bolj ogroza manj Stevilne jezikovne skupine in kulture. Poleg tega se
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neka subkultura razglaSa za edino pot prezivetja. Tudi Mednarodni PEN
ni ve€ le literarni klub evropskih narodov, ampak svetovna mednarodna
nevladna organizacija, ki Steje Ze blizu 150 centrov. Zato se zdaj postavlja
izzivalno vpraSanje: Kako naprej?

Trenutno sta se izoblikovala dva idejna toka. Prvi Zeli iz Mednarodnega
PEN-a napraviti zelo vplivno nevladno organizacijo za izpustitev zaporni-
kov, za dosego pravic svobodnega izrazanja, za zas¢ito razlicnih manjsin.
Temu toku pripadajo predvsem anglosaski centri skupaj s skandinavskimi
ter japonski. Drugi tok zagovarja, da je PEN po svojem izvoru druzba
piSocih ljudi, ki verjamejo v mo¢ literarne besede in ki s kulturnim ustvar-
janjem spreminjajo druzbeno klimo ter tako ustvarjajo humus za rast
demokrati¢nih idej. Slovenski PEN je v vsej svoji zgodovini zagovarjal
to, drugo smer, se pravi, da je vedno zahteval, naj se literatura ne pozabi
in naj bodo nasa srecanja ne samo prijateljski klub z dobrodelnimi pobu-
dami, ampak resni¢no razkrivanje poezije in literarne besede nasploh. V
tem ima moc¢no podporo frankofonskih centrov.

V doslednem skladu s to usmeritvijo Slovenski PEN v sklopu Bleda
zagovarja tudi dejansko vecjezi¢nost v javnih debatah in branje literature
v izvirnikih, vedno organizira tudi literarne vecCere in opozarja na poezijo,
ki je obrobna ter neopazena. V tem duhu vsako leto predstavi tudi sloven-
ske pesnike iz dolocene regije. Prav predsednik John Ralston Saul je na
skups$cini svetovnega kongresa v Koreji navduseno govoril o slovenski
rezijski poeziji, jezikovni skupini 500 ljudi, ki ima svojo literaturo, knjige
in kulturno ustvarjalnost. Ta izku$nja mu je pomagala, da je dal pobudo
za Manifest iz Gironde, ki zagovarja in brani vse manjSinske jezike in
njihovo literaturo, se pravi, da odlo¢no zagovarja jezikovno raznolikost.

Tudi Slovenski center PEN deluje Se naprej v tej smeri, zato je v zad-
njih dveh letih organiziral literarni natecaj za otroke in mladino na temo
o miru. Prav tako se je odlocil, da udeleZenci Bleda znova odidejo v Sole in
mladim recitirajo svojo poezijo o miru. Ta literarni festival poezije o miru
in stik z mladimi je znova postal model za vse regionalne konference, ki se
odvijajo v sklopu Mednarodnega PEN-a in je bil kot tak tudi predstavljen
na lanskem svetovnem kongresu v BiSkeku.

S svojo mednarodno odmevnostjo bo pisateljsko srecanje na Bledu
vsekakor ostalo ena izmed pomembnih regionalnih konferenc. Toda prav
predsednik John Ralston Saul je Bled oznacil kot “mini kongres™, kjer
se je mogel tudi osebno srecevati, ustvarjati in prisluhniti trpljenju, upu
in veselju vsakega udelezenca. Ceprav so ¢lani slovenskega PEN-a kdaj
sliSali ljubosumne ocitke, da mednarodno vodstvo privilegira slovenski
Bled, je bil odgovor vedno ta, da je dejavnost Bleda v najvecji meri Se
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vedno pokrita s prostovoljnim delom, kar pa lahko store vsi centri. Toda
generacija, ki prihaja, ima veliko opravka z lastnimi teZzavami, zato povsod
v zahodnem svetu opazamo, da ni toliko druzbeno in druStveno odprta.
Ce bo hotel pisateljski Bled ohraniti svojo mednarodno vlogo in tako Se
naprej uveljavljati Slovenijo v kulturnem mednarodnem svetu, bo potre-
ben Se neki drug stalen vir. Toda doslej so se mu kljub hudim zagatam
Stevilke Se vedno izsle.

In ¢e smemo zakljuciti nekoliko optimisti¢no, se lahko spomnimo, da se
je slovenska identiteta vedno vzpostavljala znotraj jezika in njegove lite-
rature, zato je lahko tudi usmerjala k slovenski samostojnosti. Pomembno
je, da se ta vera v moc izgovorjene pristne besede ohranja. In ker smo prica
novim konfliktnim Zari$¢em, bo Se vedno potrebna oaza miru, kjer bo pri-
jateljska beseda pomembnejSa od zmagoslavja, to je oaza miru na Bledu.
Prav tako pa globalizacijski procesi, ki pomenijo izginotje rastlinskih in
Zivalskih vrst, potrebujejo kriti¢no misel in eti¢ni korektiv. Sama globa-
lizacija Ze prihaja v krizo in treba bo zastaviti nove paradigme skupnega
bivanja na Zemlji. Pri iskanju odgovorov lahko pisateljska intuicija seze
dlje kot Se tako dovrSena znanstvena analiza. Pisateljsko sreCanje na Bledu
omogoca, da te nove ideje pridejo na dan, saj se lahko vsak posameznik
izrazi kot oseba v vseh razseznostih ali pa kot predstavnik kulture svojega
ljudstva, ki trpi in upa. Vsaka organizacija se lahko izpoje, opravi svojo
nalogo in usahne. Druzba pisateljev okoli PEN-a pa se lahko vedno na
novo miselno prebuja in duhovno zaZivi, kot se na novo porajajo pesem,
literatura in misel. Ce pragmati¢ni duh vedno bolj zmaguje v politiki, je
toliko bolj potrebno okolje, kjer se premisljuje in kjer prihajajo na dan
nove ideje. Zato tudi v zadnjem Casu Bled postaja kot nekaksno svetiSce
misli in besede, kulturnega ustvarjanja in prijateljskega srecevanja sicer
sprtih ljudi. Je to utopicna predstava? Bled je s svojo zgodovino dokazal,
da je resni¢no kraj miru, zato ni razloga, da se ne bi ta duh vedno znova
rodil, z novimi ljudmi in z novimi idejami. Potrebna je le nasa zavest,
da ga imamo in da bi bila izguba pisateljskega srecanja na Bledu ne sa-
mo osiromasenje za Slovence, ampak zaradi navduSenja Mednarodnega
PEN-a nad Bledom tudi za $irSi evropski in svetovni kulturni prostor.
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Mnenja, izkusnje, vizije

Simon Davies

Nadzor osvobaja

Ce bi potrebovali dokaze, kako se je svet spremenil v moderni “dobi te-
rorizma”, je treba le pomisliti na nedavne dogodke v slikoviti kraljevini
Danski.

Zaradi streljanj, do katerih je pred kratkim priSlo v Kébenhavnu, vladne
agencije to tradicionalno svobodno deZelo naglo spreminjajo v okolje,
znacilno za Cas po teroristicnem napadu enajstega septembra. Policija
in varnostne sluzbe so si skoraj brez vmeSavanja javnosti pridobile nova
pooblastila, ki bi morala spodbuditi Siroko razpravo'; danska javnost je
zaradi strahu in negotovosti na videz pasivno sprejela vladne ukrepe.

Streljanja na Danskem sodijo v vrsto dogodkov, “povezanih s teroriz-
mom”, ki so povzroc€ili nestabilnost in nemir v drZavah po vsem svetu.
V tem primeru si je strelec privos¢il napad na filmskega reZiserja in si-
nagogo v slogu atentatorjev. Med dogodkom so bili ubiti trije ljudje, tudi
osumljeni storilec, ranjenih je bilo pet policistov.

Politika zasebnosti

Danske varnostne razmere so se v nekaj dneh spremenile. Najocitnejse
je, da je policija na javnih krajih zdaj opremljena z velikokalibrskim in
avtomatskim orozjem. Varnostne sluzbe so bliskovito razsirile svoja po-
oblastila. Sem sodijo tudi predlogi, da bi danski obrambni obvescevalni
sluzbi dovolili nadzorovati danske drZavljane na tujem, obveSCevalni
sluzbi in policiji pa odobrili nov paket protiteroristi¢nih pooblastil.”

''www.thelocal.dk/20150219/denmark-announces-new-anti-terror-initiatives
2um.dk/da/¢/media/UM/Danish-site/Documents/Udenrigspolitik/Nyheder_udenrigspolitik/2015/
Et_st_rkt_v_rn_mod_terror.pdf
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Na Danskem so bile take teznje opazne Ze pred poboji, kajti sklenili
so, da bodo glavno vladno organizacijo za varnost na spletu Govcert
prikljucili obveScevalni sluzbi in razSirili obseg shranjevanja podatkov.
Zakonodajalci se niso ukvarjali z vzporednim zavarovanjem. Nekaj me-
secev so celo kroZile ostre kritike vse manjSega upoStevanja meril pri
varovanju podatkov v danskih javnih ustanovah.

Dovoljevanje ukrepov brez omejitev

Ta vzorec dogajanja je neverjetno podoben posledicam, ki so jih imele
podobne tragedije v drugih drzavah.

Serija dogodkov, “povezanih s terorizmom”, se je zacela oktobra lani
v Ottawi. Kanadska policija je dejanje strelca, ki je pred parlamentom ubil
vojaka, nato pa si izsilil vstop v stavbo in streljal na varnostnike, opisala
kot “teroristi¢ni napad”. Kanadske oblasti vse odtlej zahtevajo izrazito
povecanje Stevila policistov in osebja varnostnih sluzb.?

V Avstraliji je decembra lani v nekem sydneyjskem lokalu en sam
strelec zajel osemnajst talcev; trije ljudje so izgubili Zivljenje. Avstralska
vlada se je odzvala s paketom varnostnih ukrepov, ki so po mnenju opa-
zovalcev najstrozji v sodobni avstralski zgodovini.*

Januarja letos je v Parizu zaradi vrste dogodkov (najopaznejsi je bil
napad na uredniStvo Casopisa Charlie Hebdo) umrlo dvajset ljudi. Za-
konodajni ukrepi francoske vlade kot odziv na te dogodke so bili skoraj
popolnoma enaki kot v Avstraliji.

Noben odziv nobene od omenjenih vlad na te dogodke se ne prilega
enotnemu “nacrtu”. S tem mislim na vecjo izmenjavo podatkov med
agencijami, dodatna neomejena pooblastila za policijo, vecji nadzor
javnosti, neutemeljen nadzor nad posamezniki, obseznejSe shranjevanje
komunikacijskih podatkov in manjSe zavarovanje zasebnosti. Dejansko
je to oblika politike brez omejitev na mednarodni ravni.

Vsi, ki jih skrbi prihodnost varovanja zasebnosti, bi morali biti zelo
pozorni na posledice vsakega napada ter Se posebej na posledice strelja-
nja v pariSkem uredniStvu Charlie Hebdo. Serija dogodkov v tednih po
napadu je povzrocila plaz omejevalnih ukrepov in podZigalnega govora,
ki bi pravico do zasebnosti lahko ogrozil za ve¢ desetletij.

*www.thestar.com/news/gta/2015/03/14/canada-wide-protests-planned-against-proposed-anti-terro-
rism-law.html
*www.zdnet.com/article/team-australia-your-surveillance-is-ready/
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“Zdruzeni za mir in svobodo”

Vse manjSe varovanje zasebnosti je del sploSnega svetovnega napada na
osebne pravice in svoboscine, ki ga je napovedalo razkazovanje enotnosti
svetovnih voditeljev na pariSkem shodu za Charlie Hebdo.

Da bo sovisnost dogodkov jasna, se bomo za trenutek posvetili vprasa-
nju, zakaj (in ne kako) so se vsi tisti drzavni voditelji spontano prikazali
na pariskih ulicah. Na to vprasanje namrec tudi po dveh mesecih ni bilo
odgovora. VpraSanje pa je izjemno pomembno, zlasti zato, ker so skoraj
vsi mediji enako poenostavljeno porocali o shodu voditeljev in njihovem
razkazovanju enotne podpore svobodi govora in bratstvu.

Nekateri opazovalci takega staliSca ne sprejmejo. Voditelji drzav se red-
ko zdruzijo v podporo osnovnim ¢lovekovim pravicam in svobo$¢inam,
razen kadar potrebujejo izgovor za spopad (spomnite se svetovne histerije
zaradi ““vojne proti mamilom”, ki sta jo v osemdesetih letih preteklega
stoletja sprozila Margaret Thatcher in Reagan®).

Voditelji se Se redkeje zdruZijo v imenu svobode govora; v tem pogledu
so politi¢ni samodrZci, ki so se zbrali v Parizu, v preteklosti ravnali groz-
ljivo. In vendar se jih je kot v dokaz nezasliSane ironije ve¢ kot Stirideset
na lepem prikazalo v prvih vrstah fotografsko ovekovecene predstave.

Rekel sem “vec kot Stirideset”, kajti neverjetno je, da bi natanen sez-
nam tezko naSli. Le redki predstavniki osrednjih medijev menijo, da
je prestevanje pomembno (z izjemo tolikokrat objavljenega seznama
najvidnejsih — Hollanda, Angele Merkel, Camerona in Netanyahuja).

Sele Daniel Wickham, $tudent Londonske $ole za ekonomijo, je na tvit-
terju opozoril na svetohlinstvo Francije, ki si je v imenu svobode govora
podala roko z voditelji Egipta, Alzirije, Rusije, Tunizije in drugih drzav.®

Kljub temu je na pariSkem shodu vladalo ozra¢je enotnosti in gorje
vsakomur, ki bi si drznil umazati ta pravljicni trenutek. Navsezadnje
shod — in spremljajoci tajni sestanek svetovnih voditeljev — ni bil le do-
kaz nove ubranosti; simboliziral je tudi upanje za napredek demokracije
in ¢lovekovih pravic. Taka je bila vsaj slavnostna drZa vecine govorcev.

Toda vrnimo se k prvotnemu vprasanju, zakaj in kako je prislo do tega.
In zakaj prav v tem zgodovinskem trenutku?

Mogoce prav zdaj nastaja nova neformalna os, navidezno zaradi zascite
svobodnega izraZzanja mnenj in miru, v resnici pa je motiv zanjo potreba
po razkazovanju vecje enotnosti v “vojni” proti strahovladi.

Swww.nytimes.com/1985/05/04/world/summit-europe-reagan-set-visit-bitburg-bergen-belsen-prob-
lem-drugs-raised-bonn.html

¢ www.huffingtonpost.co.uk/2015/01/13/1se-student-daniel-wickhams-epic-twitter-takedown_n_
6461208.html
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Le malo pred shodom je bil varnostni vrh, na katerem so sodelovali isti
drzavni voditelji in o katerem so mediji veliko manj porocali. Se eden je
sledil v Washingtonu. Vse to kaZe, da so varnostne agencije po svetu enot-
nega mnenja, da bo terorizma v prihodnje najverjetneje Se vec. Ali pa bo
vsaj vedno bolj nepredvidljiv, negotov, politi¢no spremenljiv in teZaven.

Varnostne omejitve po vsem svetu

Ce je bil motiv pariskega zaveznistva res oblikovati novo os za boj proti
terorizmu, je cilj Ze doseZen. Se preden se je po shodu polegel prah, je
vrsta svetovnih voditeljev zacela govoriti o potrebi po vecji varnosti in
zmanjSani pravici do zasebnosti.

Britanski premier David Cameron je takoj predlagal ukrepe za omejevanje
rabe Sifriranja, medtem ko je avstralski drzavni toZilec z dogodki v Pari-
zu utemeljeval vecja pooblastila domace policije in varnostne sluzbe. Na
Danskem so podprli poskuse vnovicne uvedbe shranjevanja podatkov, na
Nizozemskem, v Belgiji in Avstriji pa stroZje varnostne ukrepe.

Italija nacrtuje uvedbo vrste ukrepov, s katerimi bodo policiji dodelili
vecja pooblastila’, medtem ko belgijsko obrambno ministrstvo in mi-
nistrstvo za notranje zadeve preucujeta zakonsko dopolnilo, s katerim
bi povedali §tevilo vojakov v stanovanjskih Cetrtih. Spanija je uvedla
nove, strozje in rasisticno obarvane varnostne preglede®, medtem ko
v ZdruZenih drzavah razmisljajo o vrsti novih strogih ukrepov’.

Policijska dejavnost v predmestjih je vse bolj vsakdanja, intenzivni
ukrepi pa so naperjeni proti ljudem, ki izraZajo revolucionarne ideje.
Policija v Antwerpnu je vdrla v ve¢ domov in zaprla ljudi, ki naj bi Sirili
“sovrazna sporocila v druzabnih medijih™'°.

Ena od posledic enotne pariske fronte je, da bodo imele policija in
varnostne sluzbe, ki so marsikje Ze zdaj neodgovorne in nenadzorovane,
pravico do premikanja meja sprejemljivega vedenja. To bo morda spod-
budilo teZnje po militarizaciji v mestih in splo$no razsirjenem nadzoru.

Twww.wsws.org/en/articles/2015/01/13/ital-j13.html

8 rt.com/news/222847-spain-arab-charlie-terrorist/
*www.globalresearch.ca/charlie-hebdo-fallout-in-america-repressive-legislation-to-protect-our-
values/5424682

19 euobserver.com/opinion/127219
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Izkljucdevanje in sovrazni odziv nanj

Pri Casniku International Business Times menijo, da so pariSki napadi
mocno vplivali na evropsko politicno dinamiko. Skrajne desniCarske in
desnosredinske stranke po vsej Evropi zaradi teroristicno motiviranih
umorov zagovarjajo stali$¢e, da morajo njihove drzave omejiti priseljeva-
nje in stroZe obravnavati terorizem. To bi lahko spodbudilo tudi evropske
levicarske stranke, da bi zaradi desniCarskih napadov zaostrile staliS¢a o
drZavljanskih pravicah in svobos¢inah, ¢eS da je varnost v ve¢ drZavah,
kjer bodo letos volitve, ogroZena.!!

Politi¢ni filozof Bleri Lleshi je v svojem prispevku za EU Observer Sel
Se dlje in izrazil zaskrbljenost, ¢eS da bo zaradi strahu v Evropi pri§lo
do krize. Ce si ogledamo mnenjski prerez volivcev grike Zlate zore ali
privrzencev Stranke za neodvisnost Zdruzenega kraljestva (UKIP), ki
nasprotujeta priseljevanju in Evropski uniji, vse kazZe, da so take stranke
med druzbeno izlo¢enimi sloji vedno bolj priljubljene.'

In v tem je bistvo. Ocitna posledica vsakega skupnega staliS¢a vlad
je tudi tveganje, da bo sprozilo spopad s tistimi, ki se zaradi sploSnega
mnenja pocutijo izgnane ali izloCene. Teden dni po pariSki osi se je na
dresdenskih ulicah zbralo 25 tiso¢ nasprotnikov “islamizacije” Evrope.
Shod so obsodili vsi politicni voditelji in tudi tokrat bi skupna fronta lah-
ko spodbudila novo sovraznost, izlo¢enost in morda tudi skrajna dejanja,
vendar ne med islamisti¢nimi teroristi.

Ocitno je bil namen skupne pariske fronte poslati sporocilo solidarno-
sti in nasprotovanja tistim, ki Zelijo spodkopati mir in svobodo. Toda ta
tvegana poteza bi lahko pri milijonih ljudi vzbudila jezo in razoCaranje
zaradi naraSc¢ajoCega pritiska na njihova nacionalisti¢na ali rasisti¢na
gibanja. Varnostne sluzbe se upravic¢eno bojijo, da bodo ukrepi nascuvali
soseske drugo proti drugi.

Vsekakor vsako preocitno izkazovanje solidarnosti vzbuja mocan ob-
cutek ogrozenosti na eni ali drugi strani islamisti¢ne meje. Na Danskem,
na primer, je polaganje roZ na kraj, kjer je bil ubit osumljeni storilec,
povzrocilo ogorcenje, in petek za tem se je Zalne slovesnosti za storilcem
v moSeji udeleZilo rekordnih tri tiso¢ ljudi. Tako mnoZi¢no razkazovanje
podpore domnevnemu morilcu je sprozilo nadaljnje ugibanje o vedno
vedji razdeljenosti danske druzbe.'

" www.ibtimes.com/charlie-hebdo-attack-europes-far-right-political-parties-could-benefit-paris-
shooting-1777966

12euobserver.com/opinion/127219

Ben.wikipedia.org/wiki/2015_Copenhagen_shootings
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Jezik strahu

Medtem ko so vlade dosegle soglasje o varnostnih ukrepih, ki bi jih bilo
treba izvajati v odgovor na napade, se Se vedno niso zedinile ob vprasanju,
koga bi bilo treba oZigosati za “terorista”. Med obleganjem v Sydneyju je
policija sprva porocala, da gre za dejanje poblaznelega “samotnega vol-
ka”, ki ni povezano s terorizmom. Ko je potem zavihrala zastava Islamske
drZave, je bilo takega razmiSljanja konec.

Zato pa so vlade dobro sodelovale pri pospeSevanju metaforike in
retorike na podrocju terorizma. Sem sodi selitev prikritih prehodnih gla-
golov v ljudski jezik. Taka praksa je v zgodovini navadno opozarjala na
neizbeZen strah in sovrastvo.

Trenutno je najvidnejsi med temi prehodnimi glagoli radikalizirati. V
zelo kratkem casu je preSel v svetovni politicni in medijski besednjak,
in to tako mnoZi¢no, da v njem marsikdo vidi samoumevno resnico. Biti
radikaliziran pomeni zakljuditi postopek radikalizacije, tako kot prehod-
ni glagol zastrupljen opisuje posledico zastrupitve. Pomislite Se na en
prehodni glagol: okuZen.

Kadar vlade povezujejo samostalnike s prehodnimi glagoli, oblikujejo
sploSen obcutek, da druzbi grozi pogubonosen, pogosto neviden skodljiv
element, katerega posledice so prav tako Skodljive. Radikalizacija torej
neizogibno povzroca radikalce. Zato sklepamo, da so radikalci Skodljivi.

Tako uporabljeni prehodni glagoli so izjemno mocna jezikovna orodja,
predvsem zato, ker namigujejo na kvarne posledice, ki zahtevajo izreden
poseg. Radikalizacija je bila seveda opravicilo za Sirok razpon novih poli-
cijskih in varnostnih pooblastil, ki ogrozajo dolocila vsake svobodoljubno
napisane ustave.

Nevarna posledica take teZnje je, da zastruplja pojmovanje radikalnosti,
plemenite sestavine vseh druzbenih in politi¢nih reform. Vlada si postopo-
ma prisvaja idejo radikalnosti in jo spreminja v nekaj skrajno unicujocega.

Tezava takih jezikovnih zvijaC je, da se osamosvojijo. McCarthysti
so dokazovali, da “vdor komunizma” pripelje do Skodljivega prevrata,
posledica pa je bila zahteva po dokazovanju zvestobe, ki so mu podvrgli
mnozice ameri$kih drZavljanov. Podobno nova britanska zakonodaja
doloca, da morajo vsi usluzbenci v javnem sektorju porocati o vsakem
znanilcu radikalizacije, ki ga zaznajo, Cetudi med majhnimi otroci. To se
ne more dobro koncati.
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Kako moder je nadzor

Odgovori na take napade — obseZnejSa izmenjava podatkov med agencija-
mi, dodatna, neomejena pooblastila za policijo, vecji nadzor nad ljudmi,
nepooblascen nadzor, obseznejse shranjevanje komunikacijskih podatkov
in zmanjSana za$¢ita zasebnosti — so novejSega datuma. Oblasti so v pre-
teklosti raje uporabljale ukrepe z natan¢no dolo¢enimi cilji, neposredno
povezanimi z dogodki.

Vzemimo za primer pokole v Oklahomi, Dunblanu in Port Arthurju,
tako reko¢ nedavne dogodke iz devetdesetih let preteklega stoletja. Po-
sledica teh tragedij so bile z njimi neposredno povezane pobude, kot so
prepoved uporabe orozja brez dovoljenja, sprejetje predpisov o razstre-
livih in reforma policije. Vse te pobude, “osredotoc¢ene na reforme”, so
podprli z dokazi.

Nadzor mnoZic je bil dolga desetletja sestavni del varnostnih ukrepov.
Dandanes pa velja prakti¢no za edini primeren odziv. Oblasti tarnajo, ¢es
da potrebujejo ve¢ podatkov, da bi izsledile moZne storilce, zato zahtevajo
razveljavitev zahteve po dokazovanju krivde.

Vse to opozarja na eno nereSenih skrivnosti 21. stoletja: zakaj so imele
varnostne sluzbe in policija natan¢ne podatke o storilcih vseh dogodkov,
povezanih s terorizmom, v letih 2014 in 20157 In Se, zakaj so imele prav
tako natanc¢ne podatke o storilcih pokolov v Oklahomi, Dunblanu in Port
Arthurju in vendar niso ukrepale?

Morda najvecja sramota te skrivnosti ni, da oblasti niso ukrepale (Ceprav
bi bile to lahko storile), temve¢ da jih vlade in parlamenti niso poklicali
na zagovor.

Zunaj Zdruzenih drzav, kjer nekdo vsaj simbolicno odgovarja za var-
nost, je za to, da bi varnostne agencije poklicali na zagovor, zanimanja
malo ali pa ga sploh ni. Vlada Velike Britanije kljub odloditvi sodisca,
da je bil dotedanji nadzor, ki ga je izvajala Britanska obvesScevalna in
varnostna sluzba, nezakonit', svojih obvescevalnih agencij ni poklicala
na zagovor. Prikrivanje in zamegljevanje je Ze stoletja znacilno za bri-
tansko vladavino. Navsezadnje je komisar za nadzor nad obveScevalnimi
sluzbami Se lani vztrajno zavracal zahteve po zasliSanju pred parlamen-
tom, zato mu je bil odbor za notranje zadeve prisiljen izdati sodni poziv."

" www.privacysurgeon.org/blog/incision/why-the-uk-gchq-unlawful-spying-ruling-may-force-
president-obama-to-take-action/

S www.theguardian.com/uk-news/2014/feb/27/mps-summon-security-services-watchdog-mark-
waller-snowden
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Vodje obvescevalnih sluzb se seveda odzovejo le na trdo roko svojih
politicnih gospodarjev, ki je v Veliki Britaniji in vecini evropskih drzav Ze
od nekdaj neucinkovita. Se leta 2013 je sir Iain Lobban, direktor Britanske
obvescevalne in varnostne sluzbe, med preiskavo britanske parlamentar-
ne komisije za obvescevalne in varnostne sluzbe lahko prodajal enako
strankarsko nakladanje, kot ga agencije servirajo parlamentu Ze vec¢ kot
dvajset let.

Resni¢na varnost ni mogoca, ¢e nihce ne sprejme odgovornosti. Bistvo
boja zagovornikov pravic, pravzaprav vseh, ki jim za neokrnjeno javno
varnost ni vseeno, je prisiliti parlament, da bo ravnal zrelo in odgovorno
ter zastavljal neprijetna vpraSanja, ki bodo zagotovila prave odgovore na
groznje.

Prevedla DuSanka Zabukovec

Prispevek je prvic izsel v spletni reviji Eurozine 17. aprila 2015.
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Pogovori s sodobniki

Leja ForStner z Gorom Osojnikom

Forstner: Goro Osojnik — monrojevec, oce Ane Desetnice, doktor Mally
(Rdeci noski). Glede na to, da je tako reko¢ pred vrati 18. mednarodni
festival ulicnega gledali§¢a Ana Desetnica, me seveda najprej zanima vse
o tem; torej, kje in kdaj se bo odvil, kakSen je leto$nji program, kdo so
nastopajoci?

Osojnik: Ana Desetnica se bo letos zacela v Sezani (26. 6.) in zakljucila
v Mariboru (8. 7.), vimes bo obiskala Se 13 drugih slovenskih mest, in si-
cer Kranj, Kocevije, Novo Gorico, Kr$ko, Sostanj, Ljubljano, Radovljico,
Novo mesto, Celje, Skofjo Loko in Izolo, poleg teh pa so se za gostovanje
posameznih predstav odloili ¢ v Murski Soboti in Zalcu. Sirom Slo-
venije bo tako gostovalo 36 uli¢no-gledaliskih skupin iz 14 drzav, med
katerimi bi rad izpostavil Poljski Teatr Biuro Podrozy, ki v Ljubljano
(Macbeth, kdo je ta okrvavljeni ¢lovek?) in Maribor (Carmen Funebre)
prihaja z dvema zelo atraktivnima predstavama z veliko ognja. Na leto$nji
Ani Desetnici bodo med drugim na ogled ponovitve Stevilnih domacih
predstav, ki smo jih lani videli premierno, pri ¢emer so nekatere v zadnjem
letu doZivele precej sprememb in so tako reko€ v celoti prenovljene.

Mini teater bo na festivalu obelezil 70. obletnico partizanskega gle-
daliS¢a in osvoboditve ter se predstavil z otroSko lutkovno predstavo
Jurcek in trije razbojniki, ki je rekonstrukcija predstave partizanskega
lutkovnega gledaliS¢a iz leta 1944, predstavili pa se bodo tudi mladi
ustvarjalci, zdruZeni v Sugla gledali$e, ki so uspe$no zakljuéili dob-
ro znan in uveljavljen izobraZevalno-performativni program uli¢nega
gledalid¢a (SUGLA), ki v okviru GAM-a poteka od leta 2007. Vzpored-
no z Ano Desetnico bo tudi tokrat potekala Mednarodna poletna Sola
SUGLE (Ljubljana, od 27. 6. do 5. 7. 2015), s tujimi in doma¢imi men-
torji, udeleZenci pa bodo ob koncu pripravili zaklju¢no produkcijo, ki bo
predstavljena na Stritarjevi ulici v Ljubljani.

Forstner: Ste ustanovitelj in vse od zacetka idejni in umetniski vodja, se-
lektor in menedZer Ane Desetnice. Kot njen "oce" ste najbrz zelo ponosni
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na to, kako hitro je Ana zrastla in kako uspeSna je postala. OpiSite nam,
prosim, na kratko njen razvoj.

Osojnik: 1zvor Ane Desetnice je na Festivalu Lent v Mariboru, kjer je
vedno del festivalskega programa, in ¢eprav bo letos zaradi finan¢nih in
drugih ovir Lent drugacen, bo Ana tudi tokrat prisla v Maribor. Pravza-
prav se bo zgodil zelo zanimiv paradoks, saj je bila lani Ana v Mariboru
najbolj raztegnjena do zdaj in je trajala kar 16 dni, letos pa bo najkrajsa
v zgodovini, in sicer se bo poslovila Ze po treh dneh.

Osnovna ideja nasega festivala je bila sicer Ze od nekdaj, da postane
festival ve¢ mest. Iz Maribora smo zato §li v Ljubljano, zdaj pa je Ana tako
rekoc vseslovenski festival. Osnovni princip Ane Desetnice je sodelovanje
lokalnih organizatorjev, s katerimi smo se letos prvi¢ zbrali vsi skupaj,
da bi se bolje oziroma sploh spoznali, in Se uspeSneje sodelovali. Na tem
srecanju, smo ustanovili t. i. neformalno drustvo Desetnicarji, v okviru
katerega naj bi posamezni lokalni organizatorji laze sodelovali med sabo
in obenem spoznavali tudi posamezne lokalne iniciative, ki ne sodijo
nujno v Ano Desetnico, kakr$na so na primer Ziva dvoris¢a v Mariboru.

Zagon, ki ga danes ustvarjamo z Ano, se mi Se vedno zdi neverjeten,
sploh v Ljubljani je odziv ljudi neverjeten. A zavedam se, da je uspeh po-
sledica dejstva, da se je pred leti dojemanje tega festivala zelo spremenilo.
Kot sem Ze rekel, smo Ano namre¢ vedno delali skupaj s Festivalom Lent,
in sicer vedno najprej v Ljubljani, nato pa se je selila po Sloveniji in se
koncala v Mariboru. Pred leti pa se je zgodilo, da je priSlo do napake pri
usklajevanju terminov festivala v obeh mestih, in ko smo to opazili, smo
imeli le dve mozZnosti: ali spremenimo termine ali pa vzamemo ta dogo-
dek kot izziv in spremenimo strukturo festivala. Ker smo bolj naklonjeni
spremembam, kot ohranjanju starega stanja, smo se odlocili za slednje,
in posledi¢no se je festival prvi¢ zacel in tudi konc¢al drugje. Mislim, da
smo tisto leto zaceli v SeZani in koncali v Kamniku.

Meni se to sicer ne zdi velika razlika, a izkazalo se je, da se je zato, ker
se vse skupaj ni zacenjalo v Ljubljani oziroma ker ni prihajalo iz Ljublja-
ne, zelo spremenilo dojemanje Ane Desetnice s strani lokalnih organiza-
torjev in prebivalcev. Slovenija je namre¢ preklemansko centralizirana
deZela in Ljubljana kot njeno glavno mesto pogosto privilegirana, zaradi
Cesar ljudje zunaj Ljubljane pogosto zavracajo vse, kar je ljubljanskega.
Ljudje so zato takrat Ano prvi¢ videli bolj kot vseslovenski festival in
kmalu so se zacela festivalu pridruZevati nova mesta, v katerih so ljudje
Ano vzeli za svojo in je zato doZivela pravi boom. Priznam, da zdaj,
ko gledam za nazaj, vidim, da je bilo prej res vse zelo ljubljansko. Vsa
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navodila so prihajala iz Ljubljane in vse je bilo dirigirano od tam, zdaj
pa je treba veliko sodelovati, se pogajati, dogovarjati in usklajevati Zelje,
interese, termine. Ampak mislim, da nam to uspeva in da je tudi letoSnji
program dober.

Neverjeten razmah festivala v zadnjih letih je torej posledica napake, ki
pa se je v bistvu izkazala za zelo koristno, saj Ano v dneh festivalskega
dogajanja obisSce tudi vec deset tiso¢ ljudi. Meni je vSec, da je Ana de-
centralizirana in da gostuje v mnogih mestih, saj je to tudi lepa priloZnost
za njihovo promocijo. Z Zupani smo se zato dogovorili, da se v govoru
ob odprtju Ane Desetnice, ne bodo ve¢ le zahvaljevali organizatorjem in
obiskovalcem, ampak bodo ljudi tudi povabili v svoje mesto, naj se vrne-
jo in dozivijo njegov utrip in Car. Je pa res, da imam zdaj z organizacijo
festivala mnogo vec dela kot nekoc, saj moram uskladiti ve¢ prizoris¢ in
terminov. Priznam, da je organizacija Ane z leti zame postala Ze rutina,
zdaj pa je dela vec, pa tudi drugace poteka, zato sem moral popolnoma
spremeniti princip in pristop ter se stvari lotiti po korakih. Kljub temu
sem vcasih zaradi obilice dela Se vedno mocno zbegan, in tudi to je bil
eden od razlogov, da smo letos povabili vse lokalne organizatorje, da se
dobimo, in da smo ustanovili omenjeno drustvo.

Forstner: So Desetnicarji izpolnili vasa pri¢akovanja oziroma ali je osno-
vanje neformalnega druStva Ze obrodilo kak$ne sadove?

Osojnik: Pomemben rezultat nasega srecanja je zagotovo dogovor, da
bodo nekatere predstave gostovale v ve¢ mestih, bolj kot to pa me veseli,
da iz dneva v dan bolj ugotavljam, da imam pri Ani Desetnici dobre sode-
lavce — ne delavce, ampak ljudi, ki z mano dejansko sodelujejo. Z njimi se
lahko nekaj pogovorimo in naslednji¢ od tam nadaljujemo. Zal v Sloveniji
sicer le malo stvari funkcionira tako. Ze pred leti sem namre¢ spoznal,
da Slovenci nimamo ne vzgoje, ne tradicije, ne znanj sodelovanja, in to
nikamor ne pelje. Ko sem bil v tujini, sem ugotovil, da nihc¢e ni idealen
in da imajo vsi narodi neke teZave in negotovosti, ampak vsi znajo sode-
lovati in sprejemati odlocitve. Razvil sem celo teorijo o tem, da ima vsak
narod svoj princip dogovarjanja. Na primer AngleZi: oni sedejo skupaj,
se pogovorijo in dogovorijo. Francozi imajo drug sistem: oni na Siroko
razpravljajo, a se ob tem vsi zavedajo, da bo odlocitev sprejel nekdo drug.
In Se Nemci: oni morajo imeti za vsaj naslednjih Sest let vse razdelano,
nacrtovano in dogovorjeno in poznati vse korake. In bog ne daj, da se po-
tem kaj sprementi, ker nastane zmeda, ¢e$, saj je bilo drugace dogovorjeno.
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Dejstvo, da se morajo drzati to¢no dolocene poti najbrz izhaja iz jezika,
saj moras$ pocakati do konca stavka, da sploh ves, kaj si povedal.

No, Slovenci sploh nimamo metode, kako sodelovati in sprejemati
odlocitve. Po moji teoriji zato, ker smo bili vedno nekomu podrejenti, kar
je na neki nacin dobra pozicija. Pri Slovencih dogovarjanje poteka takole:
nama se na primer o necem sploh ni treba dogovoriti, lahko vleceva vsak
v svojo stran in se skregava do nezavesti, saj bova, ko bo treba sprejeti
odlocitev, to prepustila nadrejenemu. To je podobo francoskemu sistemu,
ampak naSa posebnost je v tem, da bova imela po tem, ko bo nadrejeni
sprejel odlocitev, oba prav. Ker ¢e se bo odlocil za tvoj predlog, boS imela
ti tako ali tako prav, jaz pa bom ob tem trdil, da vsi vemo, da se je nad-
rejeni tako odlocil, ker je bodisi spal s tabo, bil podkupljen ali pa je imel
od tega kakSno drugo korist, in ne zato, ker je tvoj predlog dober in boljsi
od mojega. Jaz imam problem predvsem s tem, da se zaradi takSnega
razmiSljanja nih¢e noce o ni¢emer odlocati in potem je sodelovanje zelo
tezavno.

Tudi sicer mi ni lahko sodelovati, rad sodelujem, a mi ni lahko. Imam
namrec to tezavo, da sem precej direkten in nimam prevec razvite socialne
inteligence. To ne pomeni, da nimam socialnega cuta, ampak da ne znam
dobro prebrati ljudi, zacutiti, kaksni so, in posledi¢no, kako, na kakSen
nacin, bi se jim najlaZe priblizal. Nekateri takoj vedo, kakSen je nekdo,
jaz pa imam pogosto teZave, ker na primer v¢asih komu nehote stopim na
nogo oziroma ga pohodim, pa tega sploh ne opazim, on pa mi tega tudi
ne pove, in to je lahko problem v komunikaciji. Poleg tega imam do po-
sameznih sodelovanj vedno tudi zelo visoka pri¢akovanja in ho¢em videti
rezultate, ki pa pogosto niso taksni, kot bi lahko bili. Sodelovanje je res
dinamicen proces, ki zahteva veliko prilagajanja, a mene o tem ni nikoli
nih¢e ucil: ne v Soli, ne na faksu, ne v Zivljenju nasploh. Zato Se enkrat
ponavljam: vesel sem, da imam pri Ani Desetnici odli¢ne sodelavce.

Forstner: Letos bo Ana Desetnica dopolnila 18 let in bo torej postala
polnoletna. Kako bo obelezila to pomembno Zivljenjsko prelomnico?
Bo imela veliko rojstnodnevno zabavo s torto, baloni in vsem, kar sodi
zraven?

Osojnik: Res je, Ana bo postala polnoletna. V Ljubljani se bo zato letos
namesto tradicionalnega zaklju¢nega piknika na obrobju mesta odvilo
Stiridnevno praznovanje v srediS¢u mesta, in sicer v t. i. MikloSievem
festivalskem srediScu, tj. v MikloSi¢evem parku. Ravno se pogovarjamo o
tem, kako naj bo zasnovano osrednje prizorisce, in rojstnodnevna zabava
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se mi zdi zanimiva ideja. Morda Ani en dan v park res prinesemo torto
in ji Gestitamo. Ce pomislim, najbolje, da kar med t. i. festivalskim od-
morom, ki bo vsak dan med 19.30 in 20.30 in med katerim bodo lahko
obiskovalci spoznali tudi kreativnost drugih slovenskih mest, ki gostijo
festival, in se med seboj druZili.

Letos prenavljamo tudi katalog, ki vsako leto spremlja festivalsko do-
gajanje. Ze dalj ¢asa opazamo, da je premalo obseZen in da zato v njem
ne moremo predstaviti vsega, kar bi Zeleli, ljudje, predvsem tujci, pa zato
pogosto sploh ne vedo, da se Ana Desetnica dogaja po vsej Sloveniji in
kaj vse se dogaja v okviru nje. Katalog bo zdaj ve¢jega formata, obenem
pa z njim gradimo novo celoto festivala, zato smo povabili lokalne orga-
nizatorje, da z delavnicami ali kako drugace ljudem predstavijo svojo
lokalno Ano in/ali druge kulturne dogodke v mestu ter jih povabijo v svo-
je mesto; ne le na festival, ampak na obisk, morda krajsi izlet ali daljsi
dopust. V Sezani se bo tako odvila delavnica izdelovanja “kamnofonov”,
nekaksnih zvocil oziroma instrumentov iz kraskega kamna. Vsega obfe-
stivalskega dogajanja seveda tudi v prenovljenem katalogu ne bomo mogli
predstaviti, bo pa imel nedvomno vec¢ vsebine kot prejSnja leta.

Za vse tiste, ki lani niso obiskali Ane v Ljubljani, je novost tudi to, da
festival ne poteka vec od Cetrtka do nedelje, kot vsa leta doslej, ampak od
srede do sobote. To je Se ena sprememba, ki se je izkazala za zelo dobro,
saj je zdaj festival Se bolj namenjen domacinom, in to se zelo pozna pri
razpoloZenju, ki je drugacno, boljSe. Predvsem prva dva dneva sta res
festivalska, saj pride mnogo ljudi, ki pa gredo potem za konec tedna iz
mesta, zato je v petek Ze drugacno razpoloZenje. Ljudje namre¢ v petek
ne pridejo na festival, ampak v mesto in ob tem pogledat Se kakS$no pred-
stavo. Zadnji festivalski dan pa je tako ali tako rezerviran za piknik, ki
je zelo specificna zadeva in smo ga prav zato vrsto let pripravljali izven
glavnega prizoriSca.

Forstner: Preden se je rodila Ana, so v organizaciji zveze drustev SKUC-
Forum in GAM-a Ze potekali gledaliski festivali in gostovanja tujih gle-
daliS¢ v Sloveniji, in sicer v okviru Spomladanskega festivala (1979—-1983)
in Poletja pred Metalko (1985-1987). Je Ana po svojih prednikih kaj
podedovala?

Osojnik: Spomladanski festival se je zacel v organizaciji Pocestnega
gledaliS¢a Pred razpadom. V tej skupini sem se tudi sam prvi¢ srecal
z uli¢nim gledaliS¢em. Leta 1979 sta z njim zacela Andrej Rozman Roza
in (kipar) Marko Kovacic, ki sta nato leta 1981 ustanovila tudi GAM, kjer
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sem se jima prav tako kmalu pridruzil. Med Spomladanskim festivalom
in Ano Desetnico zato nedvomno obstaja neka linija, in sicer v (igral-
ski) zasedbi in v samem konceptu festivala, tj. sirota, desetnica, pa tudi
v dejstvu, da je (bil) repertoar obeh festivalov zelo sodoben. GAM, pod
okriljem katerega prirejamo Ano Desetnico, je namrec tako kot gledaliSka
skupina Pred razpadom od nekdaj veljal za zelo sodobno gledaliSce, torej
drugacno, bolj alternativno.

Forstner: V kakSnem sorodstvenem razmerju, ¢e sploh, je pravzaprav
Ana Desetnica z Ano Monro?

Osojnik: V imenu Ane Monro zagotovo obstaja aluzija na Marilyn
Monroe, mit o njej pa sta Roza in Marko zasnovala nekako takole. V
tridesetih letih 20. stoletja je Ana Monro podnevi delala v tobac¢ni tovar-
ni, kjer je zvijala cigare, popoldne in zvecer pa je bila striptizeta v baru
v Neboti¢niku. Tam je srecala dr. Sergeja Leva, ¢lana literarno navdah-
njene skupine, v katerega se je nesrecno zaljubila. Ker njena ljubezen ni
bila usliSana, je Ana odSla v kocevske gozdove, od koder se je leta 1982
vrnila z odlokom o ustanovitvi gledalis¢a Ane Monro, ki naj bo sodobno
gledaliS¢e, meSanica cirkusa in literarnega gledaliS¢a. V prvi predstavi
GAM-a z naslovom 1492 ali Ali lahko predvojna striptizeta danes Se
sploh kaj pokaZe? (1982) se je zgodila personalizacija Ane, ki se je Se
utrdila s poznejSo predstavo Poroka (2000), v kateri bi se morala Ana
porociti, a se ne, in celo umre.

V bistvu nisem Se nikoli razmi$ljal o tem, v kakSni sorodstveni povezavi
sta Ana Monro in Ana Desetnica, saj me ni tega Se nih¢e vprasal, a sam bi
rekel, da je Ana Desetnica njena h¢erka. Glede na to, da je bila Ana Monro
nesre¢no zaljubljena in se ni nikoli porocila in torej najbrz ni imela svojih
otrok, bi rekel celo, da je njena posvojenka, res pa je, da nihce ne ve, kaj
se je vsa leta dogajalo v Kocevskem rogu. Ana Desetnica ima dve pravi
oziroma krvni sestri, Ano Plemenito in Ano Mraz, po Stevilnih mestih
v Sloveniji pa Zivijo njihove sestri¢ne, lokalne Ane Desetnice, od katerih
so mnoge porocene, in imajo zato drugacno ime, na primer Kreativa ulice
je Ana Desetnica v Sezani.

Forstner: GAM je ena najstarejSih neodvisnih slovenskih gledaliskih
skupin in je pomembno vplival na razvoj uli¢nega gledaliSca pri nas,
v slovenski prostor pa je uvedel tudi gledaliSko improvizacijo. Kaj je
sploh uli¢no gledalisce in v ¢em se razlikuje od klasi¢nega gledalisc¢a?
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Osojnik: Tradicionalno institucionalno gledali$ce je poseben prostor, ki
je narejen na nacin, da v njem ni Sumov, svetlobe ali drugih motenj iz
zunanjega sveta. Gledalec sedi v temi in njegov edini fokus je dogajanje
na odru. Igralec lahko zato povsem svobodno kreira svoj svet, za katerega
se seveda vsi zavedajo, da je fikcija. Na ulici pa si v delujo¢em svetu. Si
v prostoru, ki ima svoje Zivljenje in znotraj tega mora$ kot umetnik ustva-
riti svoj prostor, v katerega bos pritegnil oziroma privabil (mimoidoce)
gledalce. Ulicno gledalisce je torej Zivo, aktivno, celo interaktivno.

Pri GAM-u trdimo, da so za uli¢no gledaliS¢e bistvenega pomena umet-
nik, gledalec in prostor, pri ¢emer prostor ni samo fizicni, ampak tudi
socialni in vsebinski. Za to imamo zdaj nov izraz, ki se ga e nisem pov-
sem navadil, tj. ambient, Zive¢i ambient. Druge performativne umetnosti
na primer ne delujejo v prostoru, ki ima svoje Zivljenje, ne glede na to,
ali smo mi tam ali ne, mi pa, in s svojimi predstavami v bistvu posegamo
v Zivljenjski prostor prebivalcev tega ambienta. T. 1. triangulacija (umet-
nik, gledalec, prostor) sicer ne zagotavlja uspeha vsaki predstavi, ampak
¢e uspemo dobro povezati vse tri elemente, imamo veliko moznosti za do-
ber odziv. Ljudje si namre¢ pridejo ogledat predstavo in obenem zacutijo
in doZivijo Se utrip mesta oziroma konkretnega prostora.

Kar se igralskega dela ti¢e, med nami in igralci v gledalis¢ih ni razlike,
saj pri svojem delu oboji uporabljamo predvsem svoje telo, vendar pa ima
ulicno gledalisce zelo specificne lastnosti, uporablja posebne tehnike in
drugacen jezik kot klasi¢no gledaliS¢e. Jezik je na primer bolj pocasen,
biti moras bolj glasen, pritegniti mora$ pozornost ljudi in jo obdrZzati kljub
motnjam v okolici. Prav zaradi slednjih monologa na ulici tako reko¢ ne
more$ delati, saj bi mu gledalci tezko zbrano sledili. Uli¢no gledalisce je
interaktivno, zato so pomembni predvsem momenti. Igralec je namre¢
vedno v eni od naslednjih faz: vdih, ki pomeni pric¢akovanje, ali izdih, ki je
nirvana. Ce dela§ komedijo, je tako na primer pomembno, da interakcijo
z gledalci prekines v trenutku, ko si gor, torej ob vdihu, sicer ne bo delovalo.

Jaz uzivam v tem, ko nastopam na ulici. Nastopal sem tudi v klasi¢nem
gledaliScu, a to ni zame. TeZko se prilagajam. Sploh zadnja leta se zelo tru-
dim, a je tezko. Mama mi je vedno govorila, da Skoda, da se nisem usmeril
kam drugam, saj bi bil danes uspeSen zdravnik, pravnik ali podjetnik,
ampak jaz verjamem, da ne bi bil. Torej, da ne bi bil uspeSen, ker se res
tezko prilagajam, in to je najveckrat velik problem. Pri uli¢nem gledaliScu
mi je vSe€ tudi “holisti€en pristop”, saj nisi samo del neke kreativne sku-
pine, kjer imas$ tocno dolo¢eno vlogo in odmerjeno delo, ampak smo vsi
del celotnega procesa in sodelujemo pri vsem; vsi postavljamo, igramo
in pospravljamo. Gre torej za skupinsko kreacijo.
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Edini manko, ki ga v zadnjih letih odkrivam pri ulicnem gledaliscu,
je dejstvo, da zunaj festivalov tezko obstaja. Posledicno so se festivali
uli¢nega gledaliSc¢a precej razmnozili in postali velik posel, pri katerem
organizatorje in sponzorje, ki v 80 % niso umetniki, ampak poslovnezi,
zanima predvsem dobicek oziroma zasluZek. Zaradi tega se zanimajo
zgolj za velike, spektakularne predstave in majhne predstave, saj se te eko-
nomsko izplacajo, medtem ko srednje velike predstave iz festivalov izgi-
njajo. Povedati moram, da je na primer v Franciji, kjer je uli¢no gledaliSce
najbolj razvito, iz ekonomskih razlogov samo letos, torej v prvih Sestih
mesecih leta 2015, ugasnilo kar 135 od skupaj 700 do 800 festivalov, ki
jih prirejajo tam. Prepri¢an sem, da je zato med drugim naSa dolZnost
tudi to, da spodbujamo ljudi, da razmisljajo zunaj ekonomskih okvirov.

Forstner: Neko¢ ste rekli, da je ulicno gledalis¢e bolj socialno kot
umetniSko in da Zeli primarno “ljudem na ulici omogociti, da se srecajo s
kulturo”. Kako zaradi tega igralski kolegi iz ansamblov institucionalnih
gledalis¢ gledajo na vas? Imate kdaj obCutek, da podcenjujejo vase delo?

Osojnik: NaSa osnovna publika je aktivna populacija, za katero je
v kulturnem smislu v bistvu najmanj poskrbljeno, saj nimajo svojih
skrbnikov kot vecina marginalnih skupin. Ne nazadnje vecina ustvarja
vzdu§je v druzbi in tej vecini v Casu festivala uli¢nega gledali$¢a ponu-
dimo nekaksno pop gledaliSce, ki je zelo odprto proti publiki. Spomnim
se, da smo se, ko smo postavljali Ano Desetnico na noge, pocutili kot
sirote, reveZi (od tod tudi ime), saj nobeden od nas ni imel akademske
izobrazbe in nas zato niso resno jemali. Danes uli¢ni gledaliS¢niki
nismo ve¢ kar eni tam, kot mogoce Se pred 15 leti, ampak nam zdaj
tudi institucionalni gledali$¢niki priznavajo kvaliteto in nam izrekajo
priznanje. Mnogi od njih so se namre¢ tudi sami preizkusili na ulici in
hitro ugotovili, da to ni zanje, predvsem pa, da to ni zganjanje cirkusa,
ampak prava umetnost. Mislim, da smo dobri in da smo zelo uspeSni.
Upam si trditi, da bo petih do desetih letih nekaterim res uspelo prodreti
na evropski in 8irSi svetovni trg.

Forstner: Cesa se lahko odrski igralci (na)ucijo od uli¢nih gledalisénikov?

Osojnik: 1zkusnje kazejo, da se, ko pridejo odrski igralci v naSe vrste,
naucijo predvsem drugacnega odnosa z ob¢instvom in prostorom. Ko smo
imeli pred leti delavnico ulicnega gledalisca za Studente drugega letnika
na anatolski univerzi v Turciji, je na koncu k meni stopil neki mladenic,
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se mi zahvalil in dodal, da tega ne bo nikoli ve¢ pocel, a bo zdaj drugace
gledal na obCinstvo. Spoznal je namre¢, da to ni brezoblicna mnoZica,
ampak ga tvorijo posamezniki, ki imajo dolocene ideje in pri¢akovanja.
Mislim, da bi bilo super, ¢e bi lahko vsak gledaliski igralec izkusil uli¢no
gledaliSce. Prepri¢an sem, da bi bila to za mnoge tezka preizkusnja, saj se
mora3 v bistvu razgaliti na ulici. Ce si gledali§¢nik, si namre¢ zagotovo
ekshibicionist, nisi pa nujno odprt tip ¢loveka. Vzemimo na primer Hum-
preyja Bogarta in Ala Pacina. Prvi je vse Zivljenje v bistvu igral samega
sebe in vse njegove vloge so identi¢ne, a bil je peklensko dober. Al Pacino,
na drugi strani, pa se je zelo sposoben transformirati in igra zelo dobre in
zelo razli¢ne vloge. Oba sta seveda odli¢na igralca, a razlika je v tem, da
se je Bogart dobro pocutil sam s sabo in je bil zelo ekstrovertiran in zato
pripravljen deliti samega sebe s svetom, Al Pacino pa je zelo introvertiran
in ni pripravljen deliti samega sebe s svetom, a je zelo dober v tem, da
postane nekdo drug. Kar hocem povedati, je to, da se igralec na odru nauci
v prvi vrsti transformirati v nekoga drugega, na ulici pa mora razgaliti
samega sebe oziroma deliti sebe z obCinstvom.

Forstner: GAM se je z leti razvil v pomembno uli¢no-gledalisko produ-
centsko hiSo, ki zdruZuje kreativno ustvarjanje, izobraZevanje oziroma
prenos znanja in ustvarjanje podmladka ter sreCanje z obCinstvom in
prostorom. Ce se ne motim, vi sodelujete povsod: ste avtor, mentor in
umetnik?

Osojnik: V GAM-u imamo res veliko sre¢o. Smo eno redkih uli¢nih gle-
dalis¢ v Evropi, ki povezuje vse tri niti in se lahko tako napajamo sami iz
sebe. To nam dopusca, da se v zadnjih letih posve¢amo raznim eksperi-
mentom, kar naSim predstavam daje dodatno vrednost, zato pritegnejo Se
vec ljudi. Kar se tice kreativnosti, jaz ne verjamem v krilatice in gesla, da
smo lahko vsi umetniki in da je vsak ¢lovek kreativen. V zadnjem ¢asu je
kreativnost nedvomno precenjena. Naenkrat smo namrec vsi in ves ¢as
kreativni. Sam mislim, da je zelo malo ljudi kreativnih. Kreativnost po-
meni, da nekaj na novo ustvaris§, da si nekaksen inovator. Kreativnost ni,
Ce pianist vrhunsko igra Mozartova dela, saj le poustvarja njegovo delo,
cetudi je pri tem vrhunski. Saj vemo, da se umetnostni poklici delijo na
ustvarjalne in poustvarjalne. Je pa kreativnost absolutno treba spodbujati,
pri ¢emer pa tistih, ki niso kreativni, ni treba siliti v to, ker so zagotovo
dobri v ¢em drugem, in to je treba odkriti. Tako sam delam s Studenti na
SUGLI, tj. oli uli¢nega gledalii¢a, torej, usmerim jih in jih spodbujam k
tistemu, v ¢emer so najboljsi.
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SUGLO smo GAM-ovci ustanovili leta 2007 in zaenkrat $e ni profesio-
nalna Sola — jo pa Zelimo ¢im prej razviti v formalno akademijo uli¢nega
gledaliS¢a —, ampak 16-mesecni izobrazevalni program, ki poteka v Ljub-
ljani enkrat tedensko, enkrat na mesec pa imajo udelezenci intenziven t. 1.
vikend modul. Ko smo raziskovali, kako bi zasnovali $olo, in smo iskali
vsebino, smo Zeleli pobrati nekaj evropskih kurikulumov in izbrati iz njih,
kar nam ustreza, a smo hitro ugotovili, da jih ni, zato smo ga sestavili
povsem sami. Pozneje smo ugotovili, da so eno generacijo pred nami
v Marseillu zaceli z visoko $olo, za nami pa tudi v Winchestru. Obe in Se
nekaj drugih Sol uli¢nega gledali§¢a smo leta 2011 povabili v Slovenijo
na konferenco SAWA (Street Art Winter Academy) in od takrat se redno
sreCujemo, si izmenjujemo izku$nje, razvijamo kurikulume, skratka so-
delujemo. Letos smo se spet zbrali v Sloveniji in prav vsi udelezenci smo
bili Sokirani ob uspehu konference, saj smo na njej ustanovili Evropsko
zvezo za izobraZevanje in usposabljanje na podrocju uli¢nih umetnosti.

Eden glavnih razlogov za osnovanje SUGLE je bil nedvomno to, da je
neka vseevropska raziskava pokazala, da smo imeli od vseh evropskih
festivalov mi (torej Ana Desetnica) in Romuni najvec;ji delez mlade publi-
ke. Dejstvo je namre¢, da so nas, ko smo bili mladi, spremljali ve¢inoma
vrstniki, a ti niso §li vseh 30 in vec let z nami, ampak se je medtem za-
menjala generacija ali dve in mlaj$im gledalcem smo zato Zeleli ponuditi
mlajSe umetnike, da bi jih pritegnili. In namesto, da jih vleCemo sem s
celega sveta, se jih trudimo sproti vzgajati. S SUGLO smo torej zavestno
poskusali prepreciti, da bi se nam zgodilo, kar se je marsikomu v sloven-
skem prostoru, namre¢ da niso imeli podmladka, nove generacije.

Za sprejem v SUGLO ni potrebno predhodno performativno znanje,
imamo pa avdicije, saj v en letnik sprejmemo od 10 do 15 Studentov. Se-
veda se po SUGLI ne ukvarjajo vsi z uli¢nim gledali$¢em, saj je Slovenija
premajhen trg, da bi lahko od tega Ziveli, lahko pa pridobljeno znanje
nastopanja in komunikacije ter posebnih tehnik in ves¢in vsi uporabijo
drugje. Mnogi pa vztrajajo na tej poti in se celo dodatno izobraZujejo
v tujini, se s pridobljenim znanjem vracajo in ga delijo z drugimi. Zado-
voljen sem, da mladi prevzemajo predstave in delajo sami, saj si s tem
nabirajo izku$nje, pa tudi njihove ideje in koncepti se mi zdijo izvrstni.
Res so dobri in mocni. In res veliko delajo. Pohvalim se lahko, da so naSi
Studenti zelo zaZeleni in cenjeni in da je SUGLA med najboljiimi $olami
uli¢nega gledaliS¢a na svetu.

Forstner: Suglarji med drugim pomembno soustvarjajo Ljubljanske zgod-
be. Kaj lahko naSim bralcem poveste o njih?
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Osojnik: Ljubljanske zgodbe so uporabno gledalisce, ki smo ga zasnovali
skupaj z Zavodom za turizem Ljubljana, da bi turisti ob ogledu slovenske
prestolnice lahko izkusili posebno dozivetje. Gre v bistvu za turisti¢no
uli¢no-gledaliSko predstavo, ki ne poustvarja konkretnih zgodovinskih
dogodkov in torej ne podaja informacij o njih, ampak se nanje le naslanja
in jih karikira. Ljubljanske zgodbe smo snovali predvsem z mislijo na to,
da ustvarimo projekt, pri katerem bodo lahko prve generacije Suglarjev na-
birale izkuSnje in se razvijale, obenem pa pomembno Sirile doseg ulicnega
gledaliS¢a. Je pa to za nas povsem novo okolje, zato se pri organizaciji in
promociji tega dogodka Se lovimo in re¢i moram, da sem bil zelo olajSan,
da so se s podobnimi tezavami ukvarjali tudi tisti, ki so pred nami delali
podobne stvari.

Forstner: Rekli ste, da vam dejstvo, da sami ustvarjate podmladek,
dopusc€a, da v zadnjih letih ustvarjate bolj eksperimentalne predstave.
Med te sodi tudi eksperimentalni projekt Sam med vsemi, ki bo po lanski
premieri letos na Ani Desetnici doZivel ponovitev. Povejte nam, prosim,
veC o tem.

Osojnik: Zadnje Case lahko v GAM-u res bolj sprosceno eksperimentira-
mo, saj nimamo teZav s kadrom niti nismo obremenjeni s tem, da moramo
predstavo komu ali kam prodati. Lahko jo preprosto odigramo in je to nje-
no Zivljenje, lahko jo igramo Se enkrat, morda celo spremenjeno, in potem
konec, saj ni vezana na ponovitve. TakSen je tudi projekt Sam med vsemi,
s katerim smo poskuSali ugotoviti, do kje se da zabrisati mejo med gle-
dalcem in umetnikom in ali se da ustvariti (minljivo) delujo¢o skupnost,
ki se zdruzi za potrebe dogodka. Imeli smo priblizno idejo, kako izvesti
ta projekt, torej nekaj izhodiS¢, potem pa ga je 25 ljudi skupaj razvijalo.
Iskali smo nacine, kako zabrisati te meje, kako naklju¢ne ljudi oziroma
neznance prepricati, da sodelujejo. To je lahko namrec zelo delikatno, saj
ne ves, ali imas pred sabo nekoga, ki je rad vodja, ali nekoga, ki je rad
voden, in to je pomembno, saj ga lahko postavis v situacijo, v kateri mu ni
prijetno. Bilo je zelo zanimivo. Saj ne, da umetniki nismo vajeni poslusati
drug drugega, ampak znamo tudi kricati, tega pa tukaj ni bilo. Nihce se ni
pocutil omejenega, saj smo se lahko odlocili, kakor smo se Zeleli, ampak
morali smo se dogovoriti. Po nekem casu se je vizija projekta izjasnila,
zato smo debato zakljucili in zaceli postavljati strukturo, za kakr§no smo
se dogovorili.

Postavili smo tezo, da se da s tem eksperimentom v 45 minutah
iz ni¢ zgraditi mesto, in povabili ljudi, da se nam pri tem pridruzijo.
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Uporabili smo t. 1. lego sistem, ki ga vsi poznajo in ga zato ni bilo treba
nikomur natan¢no pojasnjevati. Imeli smo 600 kartonastih Skatel in iz
njih smo zgradili mesto. Reakcije ljudi so bile bodisi fantasti¢ne bodisi
problematicne, pri ¢emer so bili nekatera vpraSanja in ideje zelo na me-
stu, nekateri ljudje pa so preprosto tako obremenjeni s pomeni, da se ne
znajdejo v svetu brez njih. Ti so se namreC sprasevali, v ¢em je smisel
oziroma poanta gradnje tega mesta, in te pac ni, saj gre za uli¢ni dogodek,
zasnovan po konceptu happeninga, zato so bili razoCarani, drugi, bolj
neobremenjeni s pomeni, pa so bili nad idejo navduSeni in so celo pred-
lagali, da v predstavo vklju¢imo Se destrukcijo mesta. Letos bomo imeli
na Ani Desetnici spet to predstavo in res smo jo nadgradili s fazo skupne
razgradnje mesta iz kartonastih $katel. Ce se posalim, lahko re¢em, da so
za to odlocitvijo skriti tudi nekaks$ni utilitaristi¢ni motivi, saj je super, Ce ti
ljudje v okviru predstave pomagajo Se pospraviti po predstavi. In to bomo
poskusali doseci v Ljubljani, Novi Gorici, Celju in Izoli.

Forstner: Uli¢no gledalisce je torej pogosto eksperimentalno. V kolik$ni
meri, ¢e sploh, pa je druZbenokriti¢no? In do koga ali Cesa je kriticno?

Osojnik: Vsekakor se trudimo, da bi nase prestave ljudem nekaj sporocile,
amislim, da smo bolj kot v prepri¢evanju ljudi o neCem dobri v tem, da se
gledalcev dotaknemo. Uli¢no gledaliSce je ne nazadnje gledaliSce Custev
in ne razuma in v tem smislu postavimo ljudi pred vpraSanja, potem pa naj
si nanje sami odgovorijo. Zavedam se, da moje prepri¢anje zagotovo ni
prepricanje nekoga drugega, toda lahko si oba postavljava ista vpraSanja.
In ¢e se ljudje zacnejo sprasevati, je to dobro, saj vec, kot jih o dolocenih
vprasanjih razmislja, prej bomo prisli do dogovora. Uli¢no gledalisce
po mojem mnenju zato ni druzbenokriticno, ampak gre bolj za druzbeni
angazma, saj ljudi ne prepricujemo, ampak jih spodbujamo k razmisljanju.
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Sodobna slovenska poezija

Miriam Drev

En sam tok

En sam tok

Odseven, v osebni izkusn;ji

razlo¢nega obrisa pod motno

uli¢no lucjo,

v ponovnih nastopih z lastnostmi klona,
samoten, loCen od sveta pa ne,

¢as dosledno

nabira gradivo vseh vrst v konicaste stolpe,
visje od kopic

odmetanega snega neke zime

sredi prejSnjega stoletja,

ko so obstali vlaki na progah

in so se otroci sankali s streh

na belo oblazinjena dvori$ca;

zloZi jih v Sablone in matrice
celo v drobnem posami¢nem,
ne predolgem Zivljenju,

vrze vanje drobne razlike
za poznejSe razmnozitve,
z nestrpno kretnjo

pahne vstran

klobuk s konicasto Stulo,
da bi si otrl ¢elo;

utrga,
povzame brez odloga.
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Sporazum med sosedom in mano

Dogodki, poloZeni v koncentri¢ne kroge,
gibanje vmes.

Ampak kos nikoli ne zazvizga prav istih
tonskih nizov; zvoki sfer

imajo v svojih harmonijah zamike,
njihov brenceci molk ne trpi

kalupov niti brezhibnih ponovitev

me spreleti, ko na pisalni mizi,

mojem kozmi¢nem pomanjsku, okoli racunalnika
prerazporedim rokovnik, mapo na harmoniko, loncek
s svin¢niki, premi¢no kartoteko, misko, spenjac —
sedem predmetov, kolikor je s prostim oesom
vidnih planetarnih teles,

in tako v vrtenju trajni
prizven nedokoncanega,

pa ne samo to:

ob menjavah dobitkov in izgub,

resignaciji, ko se kroZni vali pocasi ravnajo,
ob ponovnem zdaj

s sosedom, rumenokljunim sanjacem,

ki se S¢epert, ko je Se skoraj no¢

in ga je z neolistane veje jutra

sliSati na dale¢, navkljub cedalje StevilénejSim
gnezdi$¢em vran,

dosezeva sporazum, da iz neznatnih razlicic
—Se najbolj teh —

poZenejo zdrZljivi upi.
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Ne le tam

Sto petdeset besed

za vrste ledu

na Grenlandiji,

kjer so bele loke in mecave
posute s prasketavimi kristali,
ob morskih tolmunih

pa druzine selivcev — plahih
sedlastih fok —

in spodaj skrita mecarica.

Na visokih severnih Sirinah
nemi

gostobesedje

iz praglobin

za polarni led skaljenih kontur,
ki se tali, drobi

in tanjsa.
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Za pesem

ki zakroZzi po Zilah

kakor pepermint,

na stoto jutro, ko je v Ljubljani

megla

in se ivje lepi

na ogrodja kamnitih klopi,

ker ne znanstvena fantastika ne zarotitve
ne prikli¢ejo ure sonca,

mi v slabi sezoni

mojega prekernega poklica

kot za ribollito,

toskansko enoloncnico iz ostankov,
ki jo domacinka postavi na mizo

v hudih casih,

pride prav vsaka napraskana
drobtina:

od slike na stenti, ki visi postrani

in jo poravnam,

do stranske ulice, od koder zadi$i

po hlebcih kruha iz razli¢nih vrst moke,
navsezgodaj vzetih iz peci.
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Nove spretnosti, stari nagoni

Sédi, sédi

k svojim opravilom.

Ucinek pogona naj bo lahkoten
— manj enostavno,

kot bi si kdo predstavljal.

V pripravljenosti vsake vrste;
razline strani znaCaja prepoznavne
v enem goriscu.

Sveze

ovita v vodilna urbana tkanja,

z nagibom, da usvojis:

nekoc vinil, zdaj metalon.

Obdana z zagovorniki

in zagovornicami te ovrednotene metode
— lahko nam je v ponos.

Nabrali smo veliko tock,

med njimi najvisje.

Sedanyji hip

sodoben,

kot brbota prav zdaj,

¢asu primeren, nujno.

V tem pogledu se vse premika
z enakomernim tempom

— bodimo ponosni,

ker ne neha biti zanimiv.

Trenutek ne bo nikoli iz mode,
vrhunsko,
in v tem je prihodnost.

Bo pa treba pohiteti,
priti vsaj do polovice.
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Omejitve budnih stanj

Zamenjaj. Priredi. Odrini.
Zamakni. Preusmeri. Posodobi.
Iztisni.

PodaljSaj. Ohrani.
Poudari.

Kodirano v oblikah, ¢asu,
sedem desetin
odvrZenih kot
“ni€ veC jaz”.
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Okroglih 13

Nespoznana, nezasliSana, netaktna;
neprilagojena, nevkljucena, nevljudna;
nesprejeta, nepredstavljena, nesliSna;
neusliSana, nepredstavljiva, nevidna.

Nesledljiva.
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Sodobna sloven

Alja Adam

Krogi

Angelski laski

pripoveduje mi o skodranih, angelskih laskih,

ki so zrasli na golih glavah sojetnic

nekaj mesecev po tem, ko so jim zaradi bolezni

in slabe hrane izpadli vsi lasje.

pred zacetkom vojne, leta 1941, ko so pred¢asno koncali Solo,

ji je fant, s katerim ni nikoli govorila, stisnil v dlan ljubezensko pismo:
“ker se mogoce ne bova nikoli ve¢ videla”,

in Ze takrat so laski, vztrajno kot poganjajoca mlada trava,

obkrozili njune misli,

ko pripoveduje, vzvalovijo v prostoru
mehki kakor koza otroka,

ki se je rodil in umrl v taboriScu,
zapletajo se med izrecene besede,

vvvvv

da bi preZivele noc,

od zunaj pritiska jesenska toplota,

ko v kuhinji sediva druga nasproti druge

in se pretvarjam, da nimam nic s tem,

da niso prav taki zlati laski pognali na diSeCem
lasiS¢u moje hcerke,

kakor da jih ne pobiram s tal, s svojega Zivljenja,
jih nastavljam vetru, da bi poleteli.
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I long for one more night on Earth

Neverjetno sreco imam, da premorem dve roki,

dve nogi in na sredini prsnega koSa rdeco, utripajo¢o misico,
da poznega avgusta hodim ob severni obali

in se cudim kopalcem, ki se pri pi¢lih osemnajstih stopinjah
namakajo v vodi,

da lahko na koZi ob¢utim toploto perja,

v katerega je raca zarila svoj kljun,

medtem ko se morje kot debel $al ovija okoli otoka.

Mogoce je sreca celo to,

da ne morem pozabiti, da 2.500 km stran

tanki grozijo ljudem, da bodo razstrelili membrane njihovih teles,
jim vzeli svetlobo, skrito v reZzi srca,

da zgolj zacasno prebivam na tem planetu:

ker potujem skozi atmosfero Zemlje kot nit skozi Sivankino uho,
ker je potrpeZljivost edina moc, ki jo potrebujem,

in je vsaka natan¢no odmerjena misel vbod,

vsak korak, s katerim se priblizam drugemu,

Siv, ki ne bo zasil ran tega sveta,

da sta moski in Zenska (vCeraj sem ju

videla, kako nad tisocerimi odbleski sonca na gladini
objeta hodita po rjavih deskah pomola)

sedaj samo Se izginjajoca podoba domisljije,

kos¢ek pocenega ogledala, v katerem se ogleduje prazna soba,
ko ni nikogar doma,

da to praznino nosim s seboj in bo obstajala

Se dolgo po tem, ko bom potovala po drugih galaksijah,
kjer se namesto topovskih strelov

oglasajo valovi, mehki, slani copati,

in podrsavajo po hrbtu oguljene pecine,

ki kot stara, orjaska poSast

vsake toliko zadovoljno vzdihne

ter ponovno omahne v spanec.

678 Sodobnost 2015



Alja Adam: Krogi

Krozenje

DezZ se spusc¢a in dviguje kot Zametna zavesa,
razkriva svet nasSih projekcij,

mokra koZa vztrepeta od neznosti

pod oknom kavarne, kjer se zaljubljenca dotikata,
kjer opazujem srednjeSolca z lepimi nogami,

ki bi lahko bil moj sin ali ljubimec,

roke potisnem v Zepe in se ugrezam sama vase,
globoko v srediS¢e mesta,

na mostu igrajo tamburasi otoZne melodije,

vse to sem enkrat Ze doZivela:

moski tece za Zensko, ji poloZi dlan na ramo

in njuna pogleda se potopita v soj avtomobilskih Zarometov,
v spomin na dve goli telesi,

ki se v majhni, skriti sobi vdajata uZzitku,

nato se ona iznenada zdrzne

in trdno oklene torbice v rokah,

da bi ohranila ravnovesje med stvarmi,

kot takrat, ko spravlja ponosSene obleke v Skatle,
locuje tisto, kar je bilo, od tistega, kar prihaja,
kakor da se Cas giblje v eno samo smer

in bi morali vedno, kadar pada dez,

odpreti deznike, da bi odbili od sebe poZelenje,
s katerim odklepam vrata stanovanja,

sla¢im najlon nogavice,

zdrsnem s prsti

med sramne dlake

in krozZim.
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Poteg vZzigalice

Jesen je kratka kot orgazem,
zazari v trenutku,

kot poteg vzigalice, trzljaj ustnic,
vek, ki se zaprejo,

in Ze je tukaj noc.

%

Ko objames drevo,

njegov duh stopi vate,

v dlani se zariSejo leta

kakor krogi v deblo.

S¢asoma posvoji$ njegovo gréasto drzo.

*

V globini zapus¢enega vodnjaka
odmeva na$ smeh.

Ustnice se vihajo kot olupki mandarine.
Pokrajina nam vraca tisto,

kar mi dajemo njej.
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Grah

Pripeljem se s Frasom,

njegovo telo je zvito kot trta,

trdno ukoreninjeno med volan in sedez.
Med potjo Zivahno govoriva.

Kasneje tiSina med polji, rdece glave maka

med divjimi travami.

Z bratom obirava zelenjavo, prsti so umazani od zemlje.
Namesto z besedami sva povezna z viticami zelenega graha,
z otroStvom, ki je dalec,

tako kot plivkanje morja za grici.

Naslednji dan si pod kivijem poiS¢em

prostor za pisanje.

Vsaka veja je sistem zase,

svojevrstnih oblik se vpenja v veter,

kot polz, ki se je prisesal na list bodicaste rastline,
kot brencanje Cebele, ki polni ta trenutek

ali tistega malo kasneje, ko kuham grah,
razmiSljam o poeziji.
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Alja Adam: Krogi

Koledar

Vsak vecer, ko se dela mrak,

gleda skozi okno in se pogovarja sama s seboj.
Njene besede kroZijo v ustni votlini

kakor kosi neprezvecene hrane,

medtem ko veScCe pristajajo na ZareCem planetu svetilke.

Neucakano jo vlecem za rob predpasnika,
dokler se ne obrne k meni in ne razpotegne ustnic
v komaj zaznavno krivuljo nasmeha.

Takrat vem, da me bo varovala, da bo zaklenila vrata,
da bo ob meni, dokler ne zaspim.

A ponoci se zbujam in sliSim njeno mrmranje,
ali pa je to kapljanje vode, udarjanje kazalcev,
Stetje minut do prvih znakov dneva,

ko se stopala dotaknejo tal

in pri¢nejo drseti okoli vsakodnevnih opravil
kot konica svinénika okoli datumov,

ki jih obkroZuje na koledarju:

dan, ko pripeljejo drva, ko pridejo mesarji,

ko je treba iti v trgovino,

kupiti darilo za vnukinjo,

ko ¢aka, da starost odplakne pomene besed,
da se Stevilke razblinijo v zvezdni prah,

da polozimo telo v trdno strukturo zemlje

in razbolela ¢eljust dokon¢no obmiruje.

Sedaj v sanjah lovim

podobe svojih prednic,

njihove glasove, ki kot genski zapis
potujejo skozi galaksije celic.

Vsakic, ko se jim priblizam,

se pod menoj odprejo tla

in padem v nerazpoznaven prostor vesolja.
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Sodobna slovenska poezija

Meta KuSar

Zmajeve pesmi

Po detelji

Resnica je posoda vsega drugega.

Oc1 izberem po njihovi notranji svetlobi,

ne pa po vseh sencah in temah.

Kdor ignorira bogastvo bliznjih, lize lupine in
se duSevno zanemarja. Kaj je posameznik

v zgodovini ¢loveSkega dogajanja?

Sve ce to narod pozlatiti, se nikoli ne zgodi.
Grem po detelji, mrzli detelji, s poasnimi koraki,
na pol metra, na deset centimetrov vdihnem,
kot ¢uti pojejo, kot pijejo resnico.

Po lunini stezici tja in nazaj.

Disi drugace kakor maja. Kje s1?

Od nekdaj in od vekomaj mrmram: Kje si?
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Sladki valcki

Lep pomladni dan. Ne morem ga popiti.

Ne s Cuti. Ne s pametjo.

Brez Zarecega srca ni srecnega Zivljenja.

Soncni dan je kakor v led ujet.
Cutim samo to, da nisem v sebi,
vendar ne vem, kje sem.

Kako bos dal vesele, sladke
valCke v kri?

Poslji angela, da bo odprl jeco!
Tukaj je pobeljen grob.
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Ni sonnetto!

Usoda ti je dala, Ze davno, vidim, da $e bolj nazaj,
pravico. Ooo, ne samo pravico!

Najprej srce in Se Zivljenje. Navadno in preproste loncke,
dolge, kratke svin¢nike

in sadovnjak in gozd in zlato smolo.

Vem, da ni sonnetto! Ves kaj o rezervaciji?
Zamenjala sva vsak svoj sonnellino —

ti z mojim in jaz s tvojim. Neverjetne sladkarije!
Pridem do obale, kjer je voz kandiranih limon.
Tvoja ideja telovadk je mocna kot vanilja.

Ves si ta prav. Zakaj si ves popolnoma ta prav?
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Kristali

Dela$ smeh s kristalcki ve¢nosti.
Ko me stisnes, postanejo mehki in veliki.

Gozdni poljubi pritegujejo najvecje sanje.

Za vsako stvar je vecnost:

za Sparglje, Spagete, za vrt in Smarnico,
za tramezzino in objeme in vitovsko,

za verze, pogorel¢ka in za gledanje v oci.
Za mehkimi kristali sliSim utiSan jad.
Vse sliSim!
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Jezero

Od nekdaj so bili bogovi za fizkulturo
in eden v vsakem Cloveku za zmeraj.
Po pogrebih zlezejo v telovadbo.
Zlezejo okrog vratu. Da spet zadihajo.
Razpredajo o Zeljah,

vendar da brez darov ne gre.

Nevidna hudina jim smisel zgrize. Dar jih obvaruje.

Bila sem v puscavi, kjer $tiri desetletja ni rosilo.
Odkar se je utrgal oblak, je tukaj jezero.

Voda je dusa. Vse odZeja.

Ustnice najprej sprimejo duha z duhom!
Zivljenje je kratko. Ko trpi§, je trpljenje dolgo.
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Volnena

Ko si na barki,

receS valovom mir!

Ovijas v nitke. V puhaste, v sinje.

In je mir.

Samo pogledas in razdiralci utihnejo.

Olupis pomaranco. Nikoli ne polomi§ njenih trnov.

Zmeces sneg.
Mraz stran. Strah stran. Hudobo stran.

688

Sodobnost 2015



Meta KuSar: Zmajeve pesmi

Klob¢ic¢ uzivanja

A ti ves, kaj se dogaja?

Od kod sanje in trepetajoci Cuti?

Kako odrinem hlad, poletno slano

in se zavijem v klob¢i¢ uZivanja?

V binkostne nageljcke se zarinem. In diham. Diham!
Njihova sladka mladost me drzi

kakor volkulja mladice. A ves, kaj se dogaja?

Od kod disave? Okusi? Eksplozije svetlobe v veceru?
Z jezera niti najmanjsi valéek ne pljuskne na obalo.
Od kod bozanska hrana,

ki brbota na jeziku, ko Cuti jedo?

vvvvv

SliSim, vsako iglico sliSim, ki zdrsne na rame.
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Razdalje

Med ¢lovekoma so razdalje. Velike!

Nobena brv jih ne skraj$a, edina pot je

mimo kodrov, mimo zvena v kosteh,

mimo toplote, vro¢ine, naprej in naprej ...

Si se navadil na postaje, na prevzetne poglede,

ki obvladujejo zivljenje popotnikov?

Zakaj imajo romaneskne vozne rede pod pazduho?
Zakaj Zelje, pribite na zidovih in drevesih, klic¢ejo
neznane najditelje? A beg brez konca kaze, kam napre;?
So so¢ni lapuhovi listi smerokaz?

Polna luna nad cesarstvom? A sme, kdor ni tam hodil,
ob njej omenjati sreco, ¢etudi Se tako majhno?
Potonike poznajo na uro. Poznajo svetlobo. MoZze.
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BinkoStna nedelja

Ce sem ob Sestih pri lilijah sv. Antona,

vidim, kako skozi pajéevino sonce vzhaja.

Zakaj se mi v Zivljenju uresnicujejo Zelje

Sele po tem, ko je njihov smisel Ze mimo?

Je smisel kdaj mimo? Prijemati jih moram drugace.
Kadar piSem na vrtu in kuham in berem in spim

pod magnolijo, potegne veter skozi lipovo cvetje

in ¢ez obraz vlece sladke vonje.

Takrat se pogled Zeli objemati z mislijo,

se ujemati z njo. Ce kdaj, potem bom danes govorila
besede, ki jih moji sovrazniki razumejo. Stavke,
zaradi katerih ne poginem ne jaz ne oni. Povsem naravno
jih bom vprasala, kakor je naraven sleherni list,

do koder mi seze oko, zakaj se ne odlocijo preplavati
nebeske modrine? Zakaj no¢ in dan ne stiskajo

v vro¢i dlani rdecega kamna, kakor so ljubimci
stiskali v dlani trpeZne willendorfske boginje?

Zakaj ne spijo na svili? Zvenela bo v njih.

Klicala ven. Nekaj toplega se bo zganilo.

Nic vec utihnilo. Klicalo. Klicalo. Klicalo.
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Milan Vincetic¢

Blagovestje sestre Kazimire

“Kot zmeraj, Kakadu,” je potrkala z deznikom, s katerim sta si bila kot
rit in srajca, po levi Sipi.

Odkar pomnim, sem bil Kakadu. Se posebej zanjo, za teto Kazimiro,
ki je v vec€ini primerov prispela z mestnim taksijem. A nikoli z o¢etovim,
ceprav ji je oce ves Cas dopovedoval, da bo zmeraj zastonj. Na vrat na nos
sem stekel k vhodnim vratom, kjer pa sem jo zmeraj pustil Cakati: njen
sploSceni, podolgovati obraz, prisiljene Celjusti, pobit nos z bradavico in
neskonc¢no otoZne oci, v katerih se je delalo jezerce. Dobesedno. Pa ne iz
solz, iz potajene svetlobe ali iz besed, ki so ji nenadoma zastale v grlu, ko
me je poboZala po temenu, kot bi me Zelela pomaziliti. Teta Kazimira je
bila namrec¢ Kristusova nevesta. Preden se je bila — kar mi seveda ni in ni
Slo v glavo — porocila s Kristusom, o ¢emer je prical srebrnkast krizec na
veriZici, pa je bila le mamina mlajSa sestra Jelka. Ki ji takrat dlani Se niso
disale po vosku. Ali parafinu. Ali rastlinski smoli, s katero si je natirala
vedno razpokane dlani. KakrSne sem dobil, ko sem pobrusil karoserijo
moje volge GAZ 24, ki je oce skoraj celo desetletje ni premaknil iz garaze.
Ker mu je kratko malo ni bilo treba, saj nam je njegov mestni taksi zvesto
sluzil tudi kot druZinsko vozilo. A ko se je upokojil, se je zaklel, da ne
bo vec¢ sedel za volan, ki da mu je, ker je bil mehanski, pobral zapestje
in ramenski obro¢.

Dal mi je vedeti, da mi bo njegova volga sluzila trikrat dlje kot vsi no-
vodobni avtomobili, ki da so iz papirja. 1z papirja, je ponavljal, blatnike
lahko zarobi Ze vecji prepih, z mojo volgo pa bi lahko celo oral. Kajti vol-
ga je sovjetski chevrolet, cestna krizarka, za katero se bodo moje bodoce
stranke vec kot steple. In tudi so se, ko sem jo prebarval na rumeno, na
vrata pa pridal kakaduja ter Stevilko letecega telefona. Ter se Se isti teden
registriral kot prvi privatni taksist.

“Po bliznjici ali malce naokoli, teta Kazimira?” sem odloZil son¢na
ocala.
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“Kot vselej, Kakadu,” je zamomljala in obesila deznik na sprednje
naslonjalo.

“Ali veste, teta Kazimira, da zna biti deZnik nevarno orozje?” sem na-
bral celo.

“Ah, ja, pogroSne zgodbice, s katerimi taksisti zabavate stranke,” je
odmahnila z roko.

Nikoli se ji ni docela razvezal jezik. Pogosto ga je kar pregriznila, kot
bi se bala, da bi ga umazala celo v mislih. Nikoli pa v dejanjih, kajti teta
Kazimira, ki pa je nisem nikoli klical sestra Kazika, kakor so jo menda
klicale tako prednica kot njene sestre, je odprla svojo duSo le Bogu, ki da
je Ze zdavnaj dvignil roke od taksistov.

“Ker najveckrat vozite smeti. Bog pa nima rad smeti, Kakadu,” je
vzdihnila.

“Ne boste mi verjeli, teta Kazimira,” sem nabiral ob cestni zapori, “da
so v Londonu z deZnikom, v katerem je bila menda skrita piStola, v peto
ustrelili bolgarskega pisatelja Georgija Markova...”

“Le kje si to pobral, Kakadu?” je planila. “Zakaj pa mislis, da vlac¢im
to marelo zmeraj s sabo? Da me pustijo na miru, zato,” je zarobila. “Ves,
me, boZje sestre, smo vsem v napoto. Koliko se jih vsak dan obrne za
mano,” me je oSinila, “se posmehne moji obleki, debelim nogavicam, ki
spominjajo na les, ¢evljem, ki niso niti moski niti Zenski, moji racajoci
hoji, ¢eprav se trudim biti vzravnana ... VC€asih se mi zazdi, da sem celo
vecji kakadu kot ti...”

“A veste, teta Kazimira,” sem se pobahal, “da beseda kakadu izhaja iz
malajske besede kakaktua, kar pomeni starejSa sestra?”’

Kot bi me preslisala: molce je sledila predmestju, drogom uli¢nih sve-
tilk, redkim peScem, ki so drobili v bliznje delikatese, ko pa sva zavila
mimo trgovine z domacimi Zivalmi, sem moral ustaviti kar na plo¢niku.

Cez &as se je prizibala — zabi¢ala mi je, da jo moram pocakati v vozilu —,
s pticjo kletko, za katero bi bil moj prtljaznik brez dvoma premajhen. Ali
vsaj prenizek.

“Kakadu, teta Kazimira?” sem zazijal.

“Ne, starejSa sestra,” me je tresnila z deznikom, ¢eS§ naj Ze speljem,
z drugo roko pa objela kletko, ki si jo je Cez ¢as predela na kolena. “Tvoj
stari je Se zmeraj ista stara baraba, kajne, Kakadu? Nikoli ne bom poza-
bila, pomisli, moj Kakadu, da mi je navrgel,” je dvignila glas, “naj raje
grem v moski kupleraj kot k tistim svojim zvelicarkam ...”

Motrila me je v retrovizorju: moj zarobljeni obraz, potegnjeno brado,
bradavico pod nosnico, potisnjen vrat in stisnjene obrvi. Ter dlani, ki so
se prevec potile. Kot tudi podplati, ki so postajali vse bolj neposlusni.
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Prestavil sem se na srednji pas. Teto sestro Kazimiro je pribilo, saj ji ni
Slo v glavo, kako se lahko moja volgica tako lahkotno prestavi na levi pas.

“Treba je le dobro pogledati nazaj, teta Kazimira,” sem ji pomeZiknil.

“Nazaj, nazaj,” je zamrmrala, “kot da je tudi danes nazaj. Al jutri. Pani
niti eno niti drugo. Nazaj je le nazaj, kot je nazaj tisti stalingrajski ostro-
strelec Vasilij Zajcev, po katerem je dobil tvoj stari ime. Zato pa si tudi ti,
moj Kakadu, Peter in ne Petja. Kot je nazaj tvoja babica Alina, predobro
sem jo poznala, ki je v gimnaziji poucevala rus¢ino, dokler smo Se verjeli,
da bo prekanila amerikans¢ino. Tvoja mama, sicer moja starejsa sestra,”
se je pokrizala, “ti najbrz nikoli ni pokazala fotografije, na kateri se je
tvoja babica, sicer najina mama, ob odkritju spomenika trikrat poljubila
s sovjetskim polkovnikom. Trikrat, moj Kakadu,” je cmoknila, “ker se
to tako dela. Tvoj oce, tvoj Vasko, je bil Ze na poti, tvoj stari oCe, ki naj
bi ga le nekaj tednov zatem zaneslo ¢ez mejo, pa je le spustil glavo med
ramena, kajti sovjetskemu polkovniku, kar se jasno vidi na posnetku, je
zarila jezik do goltanca.”

Vzelo mi je sapo. Da sem nagonsko pritisnil na zavoro. Da so zacvilile
gume.

“Ne slisi se lepo, pa je veC kot res,” me je podrezala z ro¢ajem deZnika.

Ki je bil za vse pripravljen: za moje oporekanje, trmo ali nejevero,
za tisino, ki se je zapredla med nama, za primestna procelja, ki so se
vzpenjala nad Zive meje, ali navsezadnje za prve deZzne kaplje, ki so jih
razmazali brisalci.

“V klostru bodo ponoreli, Kakadu,” je dvignila obrvi.

Obrisala se je z rokavom in glasno pogoltnila.

“Me slisis, v klostru bodo ponoreli ...”

Prikimal sem. Spustila je glavo in za hipec zamizala.

“Ker je moski, Kakadu. Ker je ta moj copek samcek, Kakadu,” je de-
jala bolj zase. “Vse, kar v klostru diSi po moskem, je od hudica. Sestre
so zmeSane, pa ni nobena od njih svetnica. Bolj mucenice, Kakadu.
Mucenice, kot tudi jaz, same sebe,” je dvignila pogled.

Zvila se je v klob¢i¢ in komaj sliSno mrmrala, ¢e§ da bo Bog poslal nad-
njo ogenj in Zveplo, telo ji je vidno drgetalo, ni mogla skriti, da si ne Zeli
vec nazaj, Ceprav jo Cakajo skrbno postlana postelja, rustikalna omara ter
miza s svetilko ob molitveniku, ki ga bo odprla na v¢eraj oznaceni strani.

“Petja, moj PetuSka,” se je dobrikala kakaduju, “teta Kazimira vendar
ni takSna, kot so one tam notri,” je pomignila proti spranemu procelju
nekdanje vile veletrgovca z Zeleznino, zdaj samostana urSulink, ki jim je
ze nekaj let grozilo, da jih bodo, ker jih je le Se za S¢epec, preselili nasproti
ZelezniSkega vozlisca.
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“Naj obrnem, teta Kazimira?” sem pritisnil na zavoro.

“Tebi nisem nicesar rekla, Kakadu,” me je zavrnila.

Odmahnil sem z roko in prestavil v tretjo. Motor je enakomerno Sival
in gretje brezhibno delovalo, da je zakinkala, brisalci so se trudili postr-
gati mrces, pa so le puscali mastne madeZe. Pohupal sem pescu, ki se je
obiral na zebri, a mi je pokazal sredinec, medtem ko je mrknila rumena
lu¢ na tretjem semaforju, od katerega sem po enosmerni ulici speljal proti
Zenskemu samostanu. Ki na zunaj ni kazal, ¢emu sluZzi. Le rolete so bile
skoraj ves Cas na tri Cetrt spuscene, pa tudi paciprese so se preve¢ razbo-
hotile, ¢eprav jih je dala mati prednica vsako pomlad dodobra postrici.

Seveda nisem smel na samostansko dvoris¢e. Se ve¢: zmeraj sem jo
odlozil pri vzhodnem krilu, v katerem so si sestre uredile licno kapelico
sv. Tereze Avilske, zaradi ¢esar so morale pozidati spodnja okna.

“Naj vam pomagam, teta Kazimira?” sem se ponudil.

“Bova Ze sama zmogla, kajne Petja,” je potresla kletko, “pa pokazi tem
mojim babam, Petja, iz kakSnega testa si...”

Namesto placila me je, kot vsakic, le podrezala z deznikom pod rebra.

“Bomo videli, kateri od vaju bo ve¢ji kakadu,” je s kolenom zaloputnila
vrata, ki so se, kot Ze tolikokrat, zataknila, a sem sprostil sklopko Sele po
tem, ko je teta Kazimira pri vhodnih vratih nagloma spustila kletko, da
je Petja odneslo s pali¢ice, mene pa proti juznemu delu mesta, kjer me je
po glasu sodec ¢akala precej razigrana druscina.

Bila sta si vec kot stari sablji. Objemala sta se in trepljala, spet objemala
in trepljala, kot da je od njunega zadnjega snidenja minilo najmanj pol
stoletja. Pa se je prekobalil le slab mesec od tretje sobote v mesecu, odkar
so se na zapuscenih peronih primestne avtobusne postaje razpasli bolharji.
Vsaj tako je te kramarje in starinarje imenovala teta Kazimira, ki je bila
vse bolj prepricana, da se bo Cez nekaj Casa znaslo na teh stojnicah, ki si
niti tega imena ne zasluZijo, celé drobovje moje volge.

“Ali tvojega oceta, Kakadu,” se ni dala, “Vaska, ki brklja po tej krami,
kot bi bila suho zlato. Pa ni, kot nisem jaz, moje urSulinke, ti, moj Copasti
Petja, ali navsezadnje cel svet, ki se bo neko¢ znaSel, droben kot Zepna
ura, na tem zanikrnem odpadu.”

“Odjebi jo, tovari§ Vasko,” je krilil bolhar, ki so ga bila sama skljucena
ramena, “odjebi to svojo svakinjo Jelko, ki se gre svetnico. M1, Vasko,”
se je pripognil pod desko na dveh zloZljivih stolih, ki je sluZila kot pult,
“mi vemo, kako je, e propade rodina. Zapomni si, Vasko,” se je trkal po
prsih, “rodina si zlahka zalize rane, Bozje kraljestvo pa nikoli ne pride na
boben, ker ga kratko malo ni, zato za njim ne bodo ostale nobene knjige,
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razglednice, Casopisni podlistki, speti z Zico, Zepne ure z vgraviranimi
grbi ali lokomotivami, zastave in doprsni kipi, revolverji ali podvezice,
kar je eno in isto, pisma ter zvezdice generalov in lasnice kurtizan ali na-
vsezadnje, dobro si ga oglej,” je razprl dlan, “ta orden Kutuzova 1. reda,
ki ga ni deleZen niti sam deddska...”

“Pretiravas, Nakimov,” ga je podrezal Vasko, “te tvoje skazke niso vec
niti za otroke. Tako je to, moj Nakimov: morda bo Ze jutri na tem bolSjaku
tudi danasnji Cas. Vse se vrti, moj Nakimov, da bi se ¢im prej odvrtelo...”

“Se vedno si ne drznes iz svoje koZe, Vasko,” je povesil nos.

Pa si res ni. Kot da je okostenel: vsi predali, stenske ter okenske police
ter dvoje naslanjacev so se Sibili od krame, ki me je silila na bruhanje.
Poleg vsega nikoli ni pustil prezraditi svojega kabineta, kakor je imenoval
sobo, v katero se je odselil Ze po nekaj letih zakona.

“Ne bom ti jemal spanca, Zorka,” je momljal, ko so mu dostavili novo po-
steljo, “smr¢im kot medved, pa tudi za one stvari si, kot zmeraj, preozka...”

Prav tako ni nikomur pustil, da bi pobrisal prah, kaj Sele da bi posprav-
ljal. Ce sem v njegovo jazbino le pokukal — nekajkrat me je celo trmasto
zvlekel vanjo —, se nisem mogel nacuditi, kako v tem neredu zlahka najde
celo gramofonsko iglo ali predvojno kopejko, manjso kot sraj¢ni gumb.

“Se najmanj bi bil vesel, ¢e bi sem vtaknila svoj radovedni nos sestra
Kazimira, hocem reci moja svakinja in tvoja teta Jelka. Saj ni bila od roj-
stva nuna, Kakadu,” je zacel presti s prsti, “po petindvajsetem se ji je ¢ez
noc¢ obrnilo. Pa ni bila nikoli preve¢ boZja, naenkrat pa, bila sva skupaj
na bolSjaku, kjer prodajajo tudi naboZne stvari, si je kupila rozni venec,
ki ga Se danes prebira, ko ji zmanjka navadnih besed ...”

“Tudi deznik?”

“Pravzaprav je moj. Nekoc€ naju je ujela ploha. Pravzaprav vse tri, Zor-
ko, Jelko in mene, bili smo v Zivalskem vrtu, ulilo se je z vedrega neba,
zatekli smo se v paviljon, pred katerim so, kot da bi vedeli, prodajali
deznike. Druzinskega, sem rekel moZzaku, ki me je spominjal na pogrebca.
Dovolj bi ga bilo Se za tebe. Pravzaprav si bil, ¢e se dobro spominjam,
Ze z nami.”

Za hipec je pobobnal po mizi in iz spodnjega predala izvlekel album.
Poslinil si je kazalec in zacel Zivéno obracati kartonaste liste.

“Vidi$,” je pritisnil sredinec na fotografijo trojice odraslih pod velikim
deznikom. “Zivalski vrt ima svojega leteGega fotografa. Niti opazili ni-
smo, ko nas je pritisnil, le pri vhodu smo mastno placali. Vidi$, na levi teta
Jelka, na desni mama Zorka, jaz pa sem moral drzati deznik. Oni dve sta
se me kot klopa drZali pod roko, da so mi zavidali vsi mestni gizdalini...”

“Kje pa sem bil jaz?” sem dvignil obrvi.
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“Kje neki, moj Kakadu? Ko smo §li v Zivalski vrt, si bil pri meni, ko pa
sem pri izhodu kupoval to fotografijo, ki si jo moram nujno povecati in
uokviriti, si bil pa Ze pri njej...”

Pozrl sem slino, njega pa je posilil smeh. Kot vsakic, ko se je nacedil
Nakimove vodke Stoli¢naje in zacel brundati na zadnjem sedezu Volga,
Vélga, mat' radndja, a Se preden sva zavila na domace dvorisce, ga je
zaCela moja mama ozmerjati, ¢es da je Ze vec kot sita njegovega krakanja,
teta Kazimira, ki se je, kot naro¢eno, prikazala Se isti dan, pa je zacela, da
bi ga bilo treba z njeno marelo dodobra naklestiti po goli riti.

Dnevi so minevali, kot da jih ne bi bilo. Zemlja se je bila vdrla tako
za teto Kazimiro kot za mojim ocetom, ki se je cele dneve prekladal
v svojem kabinetu, ¢e$ da pravkar vstopa v novo petletko: popisati da bo
moral vsako znamko, vsak Se tako piSkav novcic, razglednico, sovjetska
odlikovanja, ki jih je pripenjal na ponoSen zimski plas¢, mavéne odlitke
Lenina, Stalina in Berije, nekaj radijskih sprejemnikov, ladijski kompas
in celo podmorniski Ziroskop, ki da mu ga je prodal Nakimov za uSiv
drobiz. Prav na slednjega je bil Se posebej ponosen, ¢e$ da bi ga morali
vgraditi v vsakega ¢loveka, da ne izgubi orientacije in ravnotezja. Takoj po
zajtrku — mle¢no kavo si je ro¢no odnesel v kabinet — je od znotraj obrnil
klju¢, ki pa je zaSkrtal le takrat, ko je oddrsal na straniSce.

Moja volgica pa se je kar potila in pregrevala: kot da bi vsi Cakali le naju.
Ceprav nisem veljal za zanesljivega niti za pretirano to¢nega. Res je, na
zadnjem sedezu so se vcasih drenjale, Ce je pac tako naneslo, tudi po Stiri
stranke, dvakrat celo po pet, ker so bile kot prekle, moja volgica pa se je le
uprla na vse Stiri in se lahkotno odzibala tudi po hudo luknjastem tlaku. Ja,
zame je bila volgica krasivaja djévuska, zibajoCa se mladenka, ¢eprav bi jo
zlahka prodal v klub starodobnikov, vendar mi tega moj stari nikoli ne bi
odpustil. Ko sem jo namrec registriral kot taksi, ni imela na Stevcu niti osem
tiso¢ kilometrov, sam pa sem jih v poltretjem letu nabral petkrat toliko.

Se sreca, da sem imel ved no¢nih kot dnevnih. Pravzaprav sem cele
dneve tical za volanom, se Ze zdavnaj preobjedel tako radia kot glasbenih
kaset, se nasitil potnikov, ki so z ZelezniSke postaje cijazili tezke kovcke,
in prav ni¢ se nisem menil za kolege, ki so se jim udinjali kot zadnja
sluZincad. Nekajkrat sem se celo pogodil z Nakimovim, posebej ob koncih
tedna, da bi mi privabil stranke, pa je po nekaj urah odmahnil z roko, ces,
geroju Sovjetskega sojiiza ze ne pristaja, da je zgolj kamela, poleg vsega
pa ima tudi obrabljene kolke in kolena.

Se preden sem profesorja, svojo redno stranko, odlozil pred blokom,
v katerem da ga ¢aka vsakotedensko razvajanje, je moj leteci telefon zacel

Sodobnost 2015 697



Milan Vinceti¢: Blagovestje sestre Kazimire

poskakovati. V slusalki je Sumelo, komajda sem razbral, da moram nazaj
grede zaviti k urSulinkam, a glas ni bil, o tem sem bil preprican, tetin,
temveC nekaj desetletij mlajsi.

Nisem mogel zgresiti. DeZnika namrec.

“Imate v tej limuzini vsaj stojalo zanj?”

Kot da bi izrezal teto Kazimiro iz tiste fotografije iz Zivalskega vrta:
zoZzen, iskriv, a na prvi mah nezaupljiv pogled, spusceni, rahlo valoviti
lasje, zapet vrat, drobni uhani in za las preve¢ mesnate ustnice.

“Nova sem, zelena, da bolj ne bi mogla biti, zato me je sestra Kazimira
kar posvojila. Saj sta si v sorodu, kajne? Ce se ne motim — Kakadu. Tepka,”
je plosknila, “saj vendar tako piSe na vratih. Sicer pa niste Kakadu, kajne?”

“Petja,” sem zinil.

Nisem imel rad ¢ebljajocih strank. Ki skuSajo biti, Se preden vkljucim
taksimeter, z mano na ti. Kot da je moja volgica spovednica. Zato tudi
sproti pozabljam, kar mi naloZijo. Ona, ta vrtavka, ki jih ni imela niti
dvajset, pa meni nic tebi ni¢ na sprednji sedez. Kot da ne ve, da na zadnjih
sedezih ni le bolj varno, temvec tudi bolj dostojno. Teti Kazimiri na kraj
pameti ne bi padlo, da bi opletala na sovoznikovem sedeZu.

Stisnila je deznik med kolena in se zavrtela k meni.

“Da bi vi videli, kakSen gospod je na$ Petja! Nas kakadu, namre¢. Kako
mu zraste greben, ko ga poklices z vaSim imenom, kako sme$no zaprhuta,
a se, revcek, zmeraj zagozdi med reSetke. NaS Petja je kot me. Ne sicer kot
jaz, ki sem pri sestrah bolj ali manj na stanovanju, drugace pa Studiram lai¢no
teologijo, bolj kot one, ki jih prednica hudimano privija. Zato me je sestra
Kazimira tudi poslala po pico za Petja, pa tudi neko pomirjevalo mu moram
kupiti na veterinarski postaji. Najbrz veste, kje se vse to dobi, kajne?”

Drugade pa ni bila ndpak. Ce bi ji sestre dovolile, da si obuje malce visje
pete, oblece kavbojke in §portno majico, bi se Se obrnil za njo. Tako pa
sem komaj Cakal, da jo odloZim pri trgovskem centru, a sem se bal, da jo
bom moral odpeljati tudi nazaj.

“Nisem od tod. S pogorja sem, slabih Sestdeset kilometrov od tod. Mo-
rala sem ugoditi svoji stari, ki je zmeraj prva v cerkvi. Ce vam odkrito
povem, bogve, ¢e nimata Se zdaj kaj z gospodom. Drugace se moj stari,
ki pa je tudi imel svoje muhe, ne bi kar na samo belo nedeljo zadrgnil.
Ona pa le: Nelika, Bogu se morava oddolZiti, ker ga je poklical k sebi. Si
videla,” je oponasala svojo mamo, “kako je trpel, kako ga je bilo na koncu
le za leSnik, zato so mu na$ gospod dali zlato maziljenje. Zlato, tisto, s
katero me je tudi pomazilil ob birmi. Pa sem si rekla, §la bom k sestram,
potem pa med misijonarke. Sicer pa, Bog na vsakega kaj obesi: na mojo
staro vero, na tvojega oceta...”
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Dvignili so se mi lasje: kaj vse ji je teta Kazimira natvezila. Najbrz tudi
to, da je moj oce rdeci antikrist, ki bi ga bilo treba ¢im prej spreobrniti.
Ali vsaj pokropiti z boZjo vodico to njegovo komunisti¢no kramo, po ka-
tero mora, ko bo stegnil pete, priti tisti uSivi Nakimov, ki mu pod suknji¢
vsaki¢ potisne steklenico stoli¢naje.

Hvalabogu, da je pustila deznik pri meni. Taksimeter je enakomerno
priSteval, nje pa od nikoder. Poldrugo uro se je zamudila v trgovskem
centru, vrgla dvoje zajetnih vreck na zadnji sedeZ ter potegnila iz Zepa
Skatlico tabletk, ki da jih bo Petja zlahka zamenjal za tabletke saharina,
ki mu jih sestra Kazimira meSa med zdrob in proso.

“Ce sem odkrita, gre s sestro Kazimiro kar posteno navzdol. Celo go-
voriti je zaCela med spanjem. Ne da se je isto razumeti, kakSno besedo
pa le. Kot da ves Cas podi ali klice k sebi nekega kakaduja...”

“Morda se boji zanj, Nelika?”” sem se obrnil.

“Sestra prednica je celo hotela poklicati izganjalca...”

“Ki pa bi moral najprej izgnati njo in iz nje,” sem povlekel bolj zase.

Naredila je prikupno Sobico. Kot Zabica. In za las privoscljivo.

“Drugi¢ naj pride s tabo, Nelika,” sem ji pridrzal deznik, preden je
z nogo grobo sunila sprednja vrata in predela vrecki v levico, z desnico
pa mi je, ko se je obrnila pred vhodnimi vrati, poslala poljub.

Ceprav je v sprednjih kolesih Ze hudo Skrtalo, so morali novi kon¢niki
Se nekaj dni pocakati.

“Tebi pa se kar Zvizga, tudi ¢e bo §lo celo podvozje. Ce mi ne bi el na
roke moj Nakimov, ki je bogve kje izvrtal te originalne koncnike,” se je
hudoval stari, “bi lahko taksiral z rikSo. Poglej, kaj piSe na Skatlici,” je
porinil predme kartonsko Satuljo, “Coenano 6 CCCP,” je dvignil kazalec,
“ti konc¢niki niso iz plute kot korejski, zdrzali bodo, tudi ¢e bo prisedel
mamut...”

Nikakor mu nisem mogel dopovedati, da sem le prezrl odprt kanaliza-
cijski jasek. Da se dandanes mnogi preZivljajo z zbiranjem starega Zeleza,
zato pobirajo, barabe, seveda ko se stemni, Se pokrove jaskov.

“Jebi ga, Kakadu, novi ¢asi...”

Ki pa so zaveli tudi v njegovem kabinetu. Vse je bilo kot iz Skatlice:
nobenega praska, pomita okna, bles¢e¢ lestenec, prav tako kupljen na
bol§jaku, retuSirane razglednice v Skatlah za Cevlje, vojaska odlikovanja
na rdeCem Zametu, Ziroskop zdrgnjen do sijaja, ob njem pa predvojni
pisalni stroj Royal ter gramofon, ki bi ga bilo treba samo Se pognati. Po-
tisnil je predme dvoje knjigovodskih zvezkov, seveda v trdi vezavi, ki mi
jih je dovolil prelistati: pregledne, domiSljene tabele, na koncu pa popis,
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seveda po abecednem redu, stvari, ki jith mora Se dobaviti, da popolni
svojo zbirko.

“Povejva si po mosko, Kakadu,” je zadovoljno dvignil obrvi. “Si Ze
v svoji volgici? Verjemi mi, prostornejsa je kot hotelska soba. Skoda, da
se ne dajo poloZiti prvi sedeZi, zato pa jo lahko tako nakuris na zadnjih, da
se ji tri dni ne bo razkadilo. Samo ne pomazi jih, Kakadu, pa tudi strankam
ne dovoli, da se na njih otipavajo... Za vsak primer imej v prtljazniku
kak debel koc. Kot moski ti pravim, na uho mi je namre¢ prislo, da raje
vozikas tisto mlado nunico kot pobira$ stranke,” se je namrgodil, “a pazi,
Kakadu, da se ne zgodi kot se je meni: da bo, preden vstopi, Se pri tebi,
ko izstopi, pa Ze pri njej...”

Zazijal sem kot tele v nova vrata. Prebral mi je z obraza, da me je Nelika
docela oplela. Da zadnje ¢ase tavam kot mesecnik, da pozabljam zdaj to
zdaj ono, celo rezervne kljuce sem nekje zataknil, da preve¢ ¢asa vozim
z rezervo, da pa zato mojo volgico, za kar me ni pozabil pohvaliti, vsak
dan do sijaja navoskam v rocni pralnici.

“Pa teta Kazimira, Kakadu?”

“Na boljse ji kaze, oCe, na boljse.”

“Njej zmeraj kaZe na boljSe, Kakadu,” je spustil glas.

Zanj nisem bil nikoli Petja. Zato sem tudi pozabil na svoje ime. Le
Nelika mi je nekajkrat rekla Petja. Na zadnjem sedeZu pa sem bil znova
Kakadu, Se posebej, ko je zarila nohte pod moje lopatice in mi vro¢i¢no
pogrizla ustnice.

“Tvoja mati, moja Zena Zorka, je ve¢ja svetnica kot Jelka, Kakadu.
In mucenica. Jelka, zdaj sestra Kazimira, me je venomer,” mu je uSel
nasmesek, “spominjala na pingvina. Ze rosno mlada je tacala kot pingvin:
na Siroko in povprek. Moja Zorka pa je drobila kot srna. Zato pa je bila
tako ozka, Kakadu, tako preozka! A obe, tega jima nikar ne nesi na nos, sta
bili pravi praSicki. Kot za Salo sta vrteli moske okoli mezinca, dokler...”

“Dokler nista naleteli nate, oce...” sem globoko vzdihnil.

In se srecal z njegovimi o¢mi. Kot se sreCata pobegli in pritepeni pes.

“Dokler nista prisedli v takrat ¢isto novo volgo, moj Kakadu, tako novo,
da je kar diSala. Moja Zorka spredaj, ona, Jelka, ki je imela v zenicah
enega samega vrazicka, pa zadaj. In ves, kaj je ves Cas delala? Drezala
me je z deznikom, pa ne s tistim iz Zivalskega vrta, moja Zorka pa me je
za tretjim ovinkom, meni nic¢ tebi ni¢, kar prijela za koleno. In visje. Pa
tvoja nunica, Kakadu?”

Zamencal sem kot paglavec. In seveda vidno zardel.

“Si jo Ze pod Jelkinim deZznikom? Pod njim se lahko skrije celo mesto,
ne le dvoje golih riti, kajne? Si jo Ze? Ah, kaj bi, morda pa je tudi tvoja
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nunica, kot je bila moja Zorka. Jelkina mast pac,” je povesil pogled, “a
kar je, pac je. Ko bo§ popravil volgico, nas bo$ peljal na nedeljski izlet,
kajne? HocCem reci: spoznavni. Moja Zorka ve za tvojo nunico, Jelka ji je
marsikaj natrobezljala, pa tudi Zivalski vrt ni predalec, kajne?”

“Ni, oce,” sem pokimal, medtem ko je mama skoraj nesli$no potrkala,
¢es da je kosilo na mizi, za oceta, ¢e mu pac Se ne kruli v Zelodcu, pa ga
bo pred vecerjo pogrela.

Bila je nedelja, pa ne vec bela. A vseeno tako blescava, da se ti zmeSa.
Vsaj meni se je. Kot tudi volgici, ki je sijala kot polo§éeni Gevlji. Se pose-
bej takrat, ko smo se nagnetli vanjo kot prepoteni skavti: Nelika spredaj,
mama mi je dihala za vrat, oCe je predel na sredi, teta Kazimira s pti¢jo
kletko na kolenih pa je Skilila skozi levo Sipo. Svoj vecni deznik je, kot
sem pricakoval, obesila na sprednje naslonjalo, ne menec se za Petja, ki
se je pomiril Sele, ko ga je pokrila s svojo modrikasto jopico.

Oce me je, ker da je prevejan taksist, godrnjaje krmaril, teta Kazimira
pa je Cemela kot paprika. Bilo je soparno, Nelika je vztrajala, da bi krizem
odprli okna, vendar je oce vzrojil, da svoje glave in zdravja ni dobil na
bol§jaku, mama pa, kot da ne bi bila s tega sveta, se je zacela basati
z araSidi. Kar je oCetu Se bolj dvignilo pritisk, ker da nismo kure, temvec
spodobna druZina, ki si jo bo ta nedelja Se kako zapomnila.

In si nas tudi je, Se posebej teto Kazimiro, ki je, Se preden smo kupili
vstopnice, zatrmoglavila, da njen Petja mora z njo, da se kon¢no pobrati
vsaj s svojimi bratranci.

“Ta vaS gosak ne more z vami,” je vztrajal paznik, “Ce pa Ze, morate
imeti zanj potni list...”

“Nazadnje boste Se zahtevali vizum,” je ciknil oCe.

“Tudi, Ce bo takSen predpis,” se je zavrtel paznik.

“Bojda ne mislite, da je ta nas Petja,” je dvignil kletko na polico, “tudi
sovjetski vohun?”

“Danes je vse mogoce, gospod,” ga je na kratko odslovil paznik, sestra
Kazimira pa zaman prepricevala policista, ki se je narisal za nasimi hrbti,
da je vendar na$ Petja v BoZjih rokah, poleg tega pa vsak dan popije vsaj
tri odmerke antibiotika.

A ni ni¢ pomagalo: kakadu Petja je moral ostati v vratarnici, nasa ¢redi-
ca pa se je razkropila med rastlinjem, ograjami in kletkami kot neu¢akani
Solarji, ki tekmujejo v znanju iz zoologije. To je netopir, ki bo Sele cez
milijon let pavijan, se mi je oglasilo za hrbtom. In to nekdanji podsaharski
sloncek Idi, me je oce potegnil za rokav, ki je baje neko¢ poteptal obisko-
valca. To pa so delfincki, se je vmeSala mama, ki dihajo s Skrgami, Zivijo

Sodobnost 2015 701



Milan Vinceti¢: Blagovestje sestre Kazimire

pa s pljuci. Kot svetniki, je pridala teta Kazimira ter pohitela k Zirafam,
ki da edine smejo muliti nebeske livade. Ceprav so mi prigovarjali, naj
si vendar ogledam plazilce, nagnusne kuScarje, kolobarje kac ali celo
udava, ki se je prav takrat basal z Zivim zajcem, sem jim hladnokrvno dal
dvojko. Kot tudi moja Nelika. Ki je nervozno grebla s peto po pesku ter
mlacno sledila ocetu, ki se je, ko je lev v slabi minuti opravil z levinjo,
naSopiril kot pav:

“Vidite, drage Zenke, tako se to dela: pride$, naskocis, gres. Ve niti ni
treba,” je pokazal na leva, ki je Ze pomolil vse Stiri od sebe.

“Prostak,” je bevsknila moja mama.

“Primitivec,” je dolila teta Kazimira.

Le njej je bilo res do teh Zivali. Ki pa jih Bog ne bo nikoli u¢lovecil. Kaj
Sele jim vdihnil duSo, zato tudi ne bodo smele v nebesa.

“Si predstavljas, Jelka, da sveti Peter ne bo odklenil tvojemu Petju?” se
je, ker se je imel za brezboZnika, vzradostil oce in plosknil teto Kazimiro
po riti.

“Prasec,” je dvignila deZnik, “in to pred vsemi...”

Ocitno je bil malce okajen. Najbrz si je pred odhodom privoscil nekaj
Nakimove stoli¢naje, ki da pride za tabo. Kot vse na svetu, Kakadu, mi
je veckrat ponovil, kajti vse, kar pride noter, mora tudi ven.

“Kot tudi duSa,” je pritrdila teta Kazimira. “Se spomni§, Zorka, tiste
naSe nedelje v troje?” je zacela brskati po torbici, medtem ko smo cakali
na terasi na kosilo. “Poglej, Kakadu, poglej Nelika, kako smo bili mladi,”
je polozila predme prepognjeno fotografijo, “poglej, ta dolgolaska na levi
sem jaz, v sredi je oCe, takrat Se postaven in straSno zapeljiv, ta na desni
paje tvoja mama Zorka. Nekam postrani se je drzala, Ceprav je za vse nas
veC kot prevec prostora pod tem deznikom, ki ga imam s sabo tudi danes,
kajti vreme nam lahko, kot takrat, kajne Zorka,” jo je pocukala za rokav,
“v trenutku zagode.”

“Kje pa si bil ti, Kakadu?” se je oglasila Nelika.

“Pri meni vendar,” se je, ne da bi se prav zavedala, zareklo teti Kazimiri.

Mama je prebledela, teta Kazimira se ugriznila v ustnico, oce pa je, da bi
skril nelagodje, le prijel Neliko za zapestje, ¢eS njen Kakadu takrat resda
Se ni tekal po svetu, kar pa Se ne pomeni, da ga sploh ni bilo.

“Moja Nelika,” mu je zaigralo v oceh, “je Se pri njem,” je uperil prst
vame, “ali je Ze pri tebi? Najbrz nisi, kot moja Zorka, preozka, hehe,” se
je po¢eno zarezal.

Mami Zorki se je zaletelo, meni so vilice padle na tla, teta Kazimira pa
je pretece dvignila deznik, ¢eS§ da je skrajni ¢as, da temu pavijanu kon¢no
razbije glavo, Cetudi jo to stane nebes.
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Nazaj grede smo molcali kot cuki. Nelika je nervozno predevala no-
ge in mi umikala pogled, mama se je spet zacela basati z araSidi, oce
je nenehno segal pod sedez po steklenico stoli¢naje, teta Kazimira pa
je zaman skuSala predramiti Petja, ki pa je veselo drobil, ko sem nekaj
let pozneje vstopil v njeno celico. Za vrati se je praSil deznik, na no¢ni
omarici molitvenik, na mizi ob priprtem oknu pa je stala svetilka, ki ji je
bojda §lo stikalo.

“Moj Petja,” je pokazala na odprta vrata kletke, “pa edini noce vstran.
Vsi drugi ste Ze odsli,” je hropela, “moja Zorka, ki se ji je od takrat hudo
povesil kljun, je Ze naslednji teden krenila z vlakom nekam na jug in se
mi $e ni oglasila, zdaj pa sem sama na vrsti. A bom od$la pred vsemi va-
mi. Kot je odsla tvoja Nelika. Ko se ji je Ze poznalo, jo je mati prednica
preprosto spodila Cez prag. Bojda je nekje v Sierri Leone ali v Liberiji,
pred kakega pol leta je prispelo njeno pismo,” sem ji pomagal na komol-
ce, “njena sestra, kot tudi moja Zorka, je bila prav tako preozka, zato
ga je bila — kot tebe Zorka —, ve€ kot vesela. Malega Kakadujcka,” ji je
podrgetala brada, “malega Petja, moj Kakadu,” je poiskala moje zapestje.

A ni imela ve¢ moci, da bi ga stisnila: bila je mla¢na, skorajda prosojna,
kajti srce, ki da ga skorajda ni vec Cutila, ji je vse bolj zastajalo.

“Pa tvoja volgica, Kakadu?”

“Prodal sem jo, teta Kazimira,” sem glasneje ponovil.

“Torej je tudi volgica postala preozka,” mi je pomeZiknila.

Globoko v zenicah se ji je pritajilo komajda nagajivo jezero. Kakr§nega
sem se spominjal, ko je prvi¢ potrkala z deZznikom po levi Sipi in ki bi
ga krvavo potreboval, ko sem parkiral svojega novega rumenega japonca
pred pokopaliSkimi vrati in se pritajil za preve¢ podivjanimi pacipresami.
Zato sem ga Se kako zavidal materi prednici, ki je pod njim prebirala roZni
venec, medtem ko je Petja v kletki vrh krste tiS¢al glavo pod perut. Dez,
pomesan z vetrom, je sproti dusil hlipanje redovnic. Morda me spomin
Ze vara, a ena od njih, gotovo najmlajsa, je preve¢ nervozno pogledovala
proti vhodu na pokopalisce, pa tudi takrat, ko je s pti¢jo kletko racala proti
samostanskim vratom, se je Se enkrat obrnila, jaz pa sem, tudi v imenu
brezboZnega oCeta Vaska, ki je Ze tri leta venel v domu za upokojence,
prosil Boga, naj ji vendar pridrZi deZnik.
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Sodobna slovenska proza

Mirana Likar BajZelj

Cigav je strah

Med Maastrichtom in Brusljem je danes vreme vseh vrst. Malo deZzja,
malo meglic, malo sonca... Ob cesti se vlece sivo jezero, otroci posprav-
ljajo drobne lupine svojih majcenih jadrnic iz vode, obleceni so za dez,
v neopren in majckene oranzne jopice. Ze dolgo nisem mislila na otroske
reSevalne jopiCe. V vsakem ti¢i steklenicka s plinom, pokrita s topno
tableto, ki v stiku z vodo razpade. Plin napolni jopi¢. Predvsem ovratnik.
Otrok plava. Tudi na visokih valovih. V nekem drugem Zivljenju sem
spraSevala, aimamo jopice? A si jih dal testirati? Mislis, da bi bilo dobro,
da jima nadenem jopice in ju priveZem? Malo naprej se pasejo lisaste
navigacija izgublja in naju posilja na Sportno in vojasko letalis¢e, midva
pa morava na potnisSkega, kjer pristajajo in od koder vzletajo nizkoce-
novniki. Ni¢ ne govoriva, v avtu je z nama pet ton molka, kljub temu da
D>oni Stuli¢ poje: Nije vazno odakle sam, sve dok znades kuda putujem,
deralo me sedam mora, gorka kora ljute nevolje, to Sto brodi ne mogu da
prevale, Covjek umije, meni se duso od tebe ne rastaje ... Hvalabogu za
DZonija, DZoni ve, kakSen mora biti glas, da pomaga...

Nedelja okrog poldneva je in ob nedeljah se stvari rade zataknejo, na
cestah ali v srcih. Nedelje rade pokazejo, kje in kako se bo zacel pone-
deljek. Vsako nedeljo sem se vracala od babice in dedka k mami. Vse
otro$tvo. Vsako nedeljo me je bilo divje strah. Gledala sem luci v hiSah
ob cesti in mislila, da v vseh hiSah Zivijo sre¢nejsi ljudje od mene. Mislila
sem tudi na dedkovo in babi¢ino hiSo in na Iu¢ v njej. Potrebovala sem
nekaj let in svojega moZa, da sem vzljubila nedelje in da mi ni postalo
slabo ob pogledu na avtobus. Da sem pozabila. In zdaj je po tridesetih
letih nedeljski strah spet tu? Koga iS¢e? Kaj bi rad?

Moj moz malo preklinja dela na cesti, zaradi katerih so nastale kolone,
pa Se vecje bodo, on pa mora biti jutri zjutraj Ze v tovarni pri Karlstadtu, Se
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prej pa bi lahko pogledal nacrte, da se bo znal pametno zmeniti z inZenirji,
¢e bo $lo tako naprej, bo moral poklicati v hotel, da bo priSel pozno po-
noci..., malo pa zaskrbljeno pogleduje proti meni in ga je strah, da se ne
bom Ze spet razjokala, pa oba veva, da je, kar je, in da bo treba zdaj samo
najti neki drug ritem najinih korakov, neke nove besede, neke nove poti....

Ves, a ne da ve$? mi rece, ko me spusti pred sivo dolgo letalisko stavbo
iz avta. DZonijev glas se prelomi ... naravno da uvijek ne ..., ko odrinem
vrata. Zgrabi me hladen veter. Poljubi me in objame. Vse bo prav, bo$
videla, Ze ¢ez nekaj ur bo§ doma, sreCo imava, da je tako zagnana in
samostojna, pa saj ves, da je prav, da je §la, saj bo prihajala domov, pa
Skype imas, Ze zvecer jo lahko poklices, da ne boS zdaj jokala tukaj po
letaliS¢u, misli na to, kakS§no sre¢o imamo vsi, da je bila sprejeta, misli
na dvesto prijavljenih in dvanajst sprejetih in na to, da bosta dve leti en
dva tri naokoli, ne jokaj, no, Ze jutri zvecer se vidiva doma, ¢e bo vse
normalno, ¢e pa ne, pa pojutriSnjem, ne bom cakal s tabo, kar grem, da
bom ¢im prej ¢ez, v Luksemburgu vse stoji ... Imas kaj denarja? Na vzemi
Se malo, mora$ imeti gotovino, kaj ves, kaj se lahko zgodi. Gledam za
njim, ko se odpelje.

Ne, ne bom jokala, zakaj bi jokala, take gospe ne jokajo, sploh pa ne
v letaliSkih halah, tudi v letaliSkih strani$cih ne, Se manj pred letaliSkimi
uradniki, tudi ko pred njimi sezuvajo ¢evlje ne, ko snamejo uro in odloZijo
telefon v plasti¢no kad Se sploh ne, tudi ko poloZijo svojo torbico na tekoci
trak in se na rentgenu lepo vidi, da je v torbici knjiga za vsak slucaj, Pascal
Bruckner, Nenehna vzhicenost, Esej o prisilni sreci, ne jokajo, kdo bi jokal
s tako knjigo v torbici, pravzaprav s tako knjigo v tako lepi torbici, ne ne,
ne bom jokala... brez skrbi, ne bom jokala! Zakaj bi jokala, e je Sla h¢i
od doma in je jasno, da bo od doma ostala, ker sanja o ¢isto drugacnih
svetovih, kot je tisti doma ... Imena teh svetov izgovarjava samo na skrivaj
in zaupno, da ne bi glasna beseda Cesa pokvarila, da bi si pustili prostor
za umik, Ce se ne izkrcava na pravem mestu, da bi iz tistega, kar je ostalo
okoli tihih besed, zgradili splav za povratek. Moj moz je prejle rekel, dve
leti, pa bo doma, jaz pa vem, zaradi tega, kar si Sepetaje pripovedujeva,
da ne bo tako.

In ja, mislila bom na dvanajst sprejetih in na sto oseminosemdeset
zavrnjenih z vsega sveta, ki bi hoteli kot moja h¢i Studirati tam, kjer bo
ona Studirala od jutri naprej, pa tudi na tiste bom mislila, ki svojih otrok
ne morejo poslati na Studij v tujino, pa na tiste, ki se Se vedno bojijo
nedelj in jim je slabo ob pogledu na avtobus. Na te in na to bom mislila,
medtem ko gledam svetlolaso Poljakinjo in njeno $e bolj svetlolaso malo
deklico v roZnati oblekici, medtem ko se mama pogovarja z uradnikom, si
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ta mala glanca lakaste Cevlje ob belih nogavickah, kitko ima do pasu, pa
modre oci, to¢no na take stvari je treba misliti, na zavrnjene in nesrecne,
ko gledaS drobno dlan v mamini beli pegasti dlani, to¢no na take stvari.

Ce bi pomislila na sliko, ki jo nosim s sabo zadnje dni, bi lahko kar
bosa pocepnila k tej mali puncki, tu sredi prostora za pregled potnikov
in rocne prtljage, in ji zaCela govoriti kakSne sentimentalnosti, pa njeni
mami bi lahko narocila, naj nikar Se dolgo ne izpusti njene dlani, mogoce
bi tudi vprasala, ali jo lahko malo potezkam, malo stisnem k sebi, takoj
bi prislo do kak$nih neumnosti in takoj bi bili vsi zmedeni, ne more$ pa
biti zmeden, ker je treba najti objavo leta in vrata, skozi katera se bo §lo
na letalo...

In se vrnem k sliki, ki ji ne morem pobegniti, na njej pa je moja hci,
ki se na tezkem novem ¢rnem bleS¢ecem holandskem kolesu, ki smo ga
ravnokar kupili, vsa sre¢na in mokra vozi proti hiSici, ki smo jo ravnokar
najeli. V deZju se pelje po kolesarski stezi popolnoma tujega mesta po-
polnoma sama, mimo naju, midva, njena starsa, jo gledava skozi Sipo, po
kateri polzijo kapljice, semafor pomeZikne zeleno in avto spelje, in ne,
ni ve¢ najina... To je neka popolnoma nova mlada Zenska, ki bo od zdaj
naprej Zivela z neko Kitajko, z neko Nemko in z neko Francozinjo, potem
bo Zivela z nekimi Se bolj tujimi ljudmi, kaj vemo katerimi in kak$nimi
ljudmi, za katere sploh Se ne vemo, da obstajajo, in jih za razliko od
Kitajke, Francozinje in Nemke v naSih Zivljenjih sploh $e ni, in ki ne bo
nikoli ve¢ prisla Zivet domov.

Ta mlada Zenska mi rece, ko se ¢ez Cas dobiva v njeni novi kuhinji,
ja kaj pa je z o¢ijem, zunaj na dezju rije po prtljazniku in nekaj isce, je
rekel, naj grem kar noter. Naj ji povem, da rije po prtljazniku zato, da bi
pred nama skril svoje Zalostne o€i, da bi preusmeril pozornost, da bo zdaj
prinesel v kuhinjo kaksno stvar in rekel na, tole bo$ potrebovala. To je
zdaj razlika med mano in med njo, jaz vem, kaj iSce njen oce, ona pa ne.
In ko moj moz konc¢no pride za nama, ima v rokah dve buteljki, ena je
bela in druga rdeca, na, prav ti bo prislo na zacetku, ¢e bo$ koga povabila
domov, potem pa ti bom poslal $e kaj, ji reCe, mene pa stisne ob besedah
prav ti bo priSlo ... Sekljam paradiZnik in meSam solato, ki smo jo prinesli
Se z naSega vrta, odslej si bo reva kuhala sama, si mislim ...

Vem, da je vse normalno, da otroci gredo, morajo iti, pa tudi to vem,
da bi normalna in samostojna Zenska sredi letaliSca izpustila sliko, ki se
razra$€a Ze v film, malo bi pregledala trgovine, povohala kak parfum,
pomerila kake Cevlje, popila bi pivo in z njim nadomestila DZonija in
njegovo bozanje, rekla bi si, kakSen privilegij, imeti za ro¢no prtljago
samo torbico z denarnico, kljuci, Sminko in Brucknerjem, ampak jaz ta
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trenutek nisem ne normalna ne samostojna, jaz bi hotela svoj kufer, s toc-
nimi merami in premisljeno natlacen z vsem ne nujno nujnim, ki bi se ga
oklenila, moja dlan bi Cutila plastiko kot Ze tolikokrat prej, vlekla bi nekaj
za sabo, kovcek bi morala spraviti na letalo, drzal bi me v stanju priprav-
ljenosti, bila bi odgovorna za svoj kovcek, rada pa bi tudi svojo hcer in
svoje prejsnje Zivljenje, v katerem so parfumi in ¢evlji in trenutki z njimi
Se kaj pomenili, zdaj grem pa samo mimo vseh teh flask in ¢evljev, ki so
7e zdavnaj izgubili vonj po italijanskih cevljarskih delavnicah in novem,
mislim edino na to, kakSni ¢evlji bi bili primerni za na holandsko kolo in
maastrichtske granitne kocke, najdem svojo ¢akalnico, preberem, letalo
za Benetke je ob sedmih in za Barcelono ob pol osmih, sedem s hrbtom
proti napisom, izvle¢em Brucknerja in berem, ne da bi vedela, kaj ... kajti
nase druzbe ... uvricajo v kategorijo patoloskega, kar imajo druge kulture
za nekaj normalnega... v kategorijo normalnega pa uvrscajo tisto, kar
imajo druge za nekaj izjemnega, se pravi obcutek srece...

Vseh vrst ljudje sedajo na plasti¢ne stole, vseh vrst misli, besed, zave-
danj in strahov me begajo ... Iz najbliZje prihodnosti priplavajo besede o
posebnih Studijskih programih in drugih kontinentih, kamor, mami, grem,
kdaj pa bom Se videla Afriko, ¢e ne zdaj, pa o odvetniskih pisarnah, kjer
placajo pripravnike toliko in toliko, ampak delajo pa dobesedno noc in
dan, temu se rece zlati krog, Cesar jaz ne bi, bi pa delala v tistih, ki se jim
reCe srebrni krog in ki placajo toliko in toliko, pa ne delajo ponoci, samo
do Sestih zvecer, ne, rekli so, da mi ni treba opravljati pravosodnega izpita
v Sloveniji, sploh nikoli ni treba nazaj, ¢e no¢em, tudi v Angliji ga lahko
naredim in placali bi mi ga, to je ena plus dva, eno leto Studija primerov
in dve leti pripravniStva, ampak saj ves, najprej je Se izmenjava v Cape
Townu, pa obvezna praksa na mednarodnem sodis$¢u in ja, v nekaterih
pisarnah ostanejo vsi pripravniki, v nekaterih pa samo kaksen ... Stejem
&as na prste. Mesece? Kak3ne mesece! Leta! Prestejem do nikoli. Stejem
znova. PreStejem do nikoli vec. Ker je to normalno.

Ze jutri, pojutri$njem, mah kaj, Ze danes sedim v njeni sobi in se spragu-
jem, kam z vsem skupaj. Na policah so knjige, ki sem ji jih dala prebrati in
sijih je potem prisvojila, na komodi njene slike, v velikem okvirju mozaik
iz slik njenih prijateljev. Ne vem to¢no, kaj je v enaindvajsetih predalih
njenih omar, ostanki vsega njenega enaindvajsetletnega Zivljenja doma,
za vsako leto en predal, zeleni obruseni kamencki, ki jih je nabrala na
hrvaskih in $panskih plazah so v steklenem kozarcku zraven porcelanaste-
ga angelcka in vodne pipe na polici, na stenah visi deset razli¢nih sonc,
pa bordura, vsak rozni listek sva pobarvali drugace, ko sva belili sobo,
pa seznam z naslovom Useful Linking Words and Phrases For Essays ...
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Plosce z meni neznanimi imeni, ¢akaj, mamica, ti bom jaz pokazala, kaj je
to dobra muzika ... Zaenkrat naj ostane vse, kot je. Mogoce ... Brskam po
Skatli s svin¢niki, odprem predal s pisarniSkimi stvarmi, luknjac, spenjac,
leseno ravnilo ... Kupila sem ji ga v spomin na tisto leseno ravnilo, ki sem
ga pustila pod klopjo v svoji temni vaski Soli in je roka dopoldanskega
mulca nanj napisala Ce GAS ST AVKRAt PUSt. PUD KLAPJO BoS UEiGA. Po napisu
sem vedela, kakSna je bila roka, ki je to napisala, pa kje sem in kam bi
rada. Nekam, kjer besede obenj ne spremenijo v ubiga.

Nekje v daljavi se oglaSajo letaliSki glasovi, Zenski glas v razli¢nih
jezikih najavlja lete in prihode. Ljudje Sumijo kot lastovke, ki se jeseni
zbirajo nad naSo hiSo.

Sprasujem se, ali je kdaj Stela tudi moja mama. Kako je Stela? Do
koliko? Ko sem bila stara toliko, kot je zdaj moja h¢i, me je nekega dne
na kuhinjski mizi pri¢akal listek: Ce ti je ta streha pretezka in kruh v tej
hisi pregrenak, pojdi tja, kjer ti bo laZje. PrejSnji dan sva se sprli zaradi
reda. Po naSem revnem stanovanju so vsepovsod lezale revije za hiSo in
vrt, ki ju nikoli ni imela, plosce s ciganskimi pesmimi Olivere Katarine
in Lole Novakovié, Jednom u gradu ko zna kom, ti ces imati svoj topli
dom i prozor s vidicima bez dna i sobe pune decjeg sna. A ja, ne pitaj, ja
cu tada prestati vec¢ da budem mlada i ako te sretnem bilo gde nece nam
biti kao pre ... kroji oblek, ki jih nikoli ni seSila, kupi volne za puloverje,
ki jih nikoli ni spletla, skladovnice skript, s katerimi ni koncala nobene
vecerne Sole, recepti, po katerih ni nikoli ni¢esar skuhala, police knjig,
ki jih mogoce nikoli ni prebrala do konca ... Kupila je vse, Nobelovce in
Sto romanov, Zenit, Zbrana in Izbrana dela ... Bala sem se njenega kaosa.
Cetije... pretezko, Ce ti je ... pregrenko, je napisala ... Moja mama se o
vsakdanjostih ni prvic izrazila z dramati¢nimi besedami, bilo pa je prvic,
da sem se ravnala po njih. Odsla sem do nikoli ve¢. Samo enkrat sem
Se prestopila njen prag: Ko sem kakih petnajst let pozneje iz bolnisnice,
v kateri je umrla, prinesla veliko grdo modro vreco za smeti. Vanjo so mi
dali njene obleke.

Temnopolti clovek na moji levi bere s spiralo zvezan kup papirja, kakr-
Sne dobis na kongresih. Po naslovih vidim, da njegovo branje govori o
Clovekovih pravicah. Ljudi je veliko, sedijo Ze po tleh. Govorijo v glav-
nem Spansko. Po zvocniku klicejo neko Zensko. Na robu moZganov si
mislim, na, ta se je pa zataknila nekje v parfumeriji, ta je za razliko od
mene Se normalna.

Spet malo polistam po Brucknerju, po poglavju, ki govori o obsedenosti z
vremenom ... ¢e se nam ni¢ ne zgodi, nas doleti vsaj to, da dezuje, da piha
veter, da je son¢no ... zgraZzamo se, ker je poleti vroce in ker pozimi sneZi ...
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Nikoli nisem pri§la nazaj domov, mama me ni nikoli poklicala, mojih
otrok sploh ni poznala. Kakih trikrat sva se Se srecali na ulici. V vsem
preostalem Zivljenju. Bili sva vljudni druga z drugo. Bi lahko katera
storila za naju kaj vec¢? Bi katera morala storiti kaj ve¢? Jaz? Ona? Samo
enkrat so se mi zatresle noge. Ko sva se zadnjikrat srecali pod arkadami
na Slovenski cesti. Vedela sem, da je bolna, ne pa, kako zelo. Tistih o¢i ne
bom nikoli pozabila. Zaradi njih sem hodila v bolni$nico k njeni smrtni
postelji, zaradi njih sem napisala tisto pismo, v katerem sem ji povedala,
da sem ji vse odpustila in da jo razumem. Da pa naj razume tudi ona
mene. Da sva obe hoteli le biti srecni, najine informacije o sreci pa so se
temeljno razlikovale. Ni¢ ni rekla o tem, pisma nikoli ni omenila, najbrz
tega ni mogla, kakor je jaz nisem mogla vprasati. Samo njen obraz je
postal povsem spokojen. Ni vec norela od strahu, ni ve¢ vpila, enkrat, da
bo umrla, spet drugi¢ pa, da se motimo vsi, ki mislimo, da bo. Po pismu
je veliko spala. Dajali so ji morfij. Rekla je, da bi rada spoznala mojega
sina, ki da je reinkarnacija njenega brata, ki ga je Zivega nadvse ljubila,
da pa ve, da zdaj ni primeren ¢as. Da ni ve¢ primeren Cas. Strinjala sem
se z njo. Najin c¢as je potekel. Mojih otrok ni bilo v njem.

Svet pa se je po njeni smrti vseeno spremenil, mesto je bilo drugacno,
nisem je ve¢ mogla srecati, niti slu¢ajno. V¢asih nosim njen prstan z akva-
marinom, ki ji ga je dal njen oce, moj dedek, za Sestnajsti rojstni dan.
Vcasih sanjam, da je zasedla vsa moja stanovanja. Po nocnih ulicah se
reSujem od vrat do vrat, od okna do okna, za vsakimi vrati je moja mama,
za vsakim oknom njen obraz, ne morem vstopiti, ker je zamenjala kljucav-
nice, pravi mi, pojdi tja, kjer ti bo laZje, tukaj sem jaz, jaz, jaz ... v sanjah
sem Cisto izgubljena, nikjer doma, med tujci tavam in se tresem od groze.

Ceprav — vsako minuto svojega Zivljenja Zivim natanko tako, kakor je
v tistih njenih knjigah in revijah pisalo, da je treba, koncala sem vse njene
nedokoncane Sole, nakupila in prebrala vse knjige, ki jih je imela ona,
iskala sem jih po antikvariatih in boljsih trgih, bila sem na vseh njenih
potovanjih, skuhala sem vse jedi, ki jih je ona sfizila, oblekla vse obleke,
o katerih je govorila, in moji vrtovi bogato rodijo. Veckrat posluSam mu-
ziko, ki jo je poslusala ona in se spominjam, kako ¢udovito je pela, kadar
je bila pri volji. Uporabljam njene izbrane besede. Imam vse, kar si je ona
le Zelela. Cutim vse, okuSam vse, esar ona ni mogla.

Ljudi okoli mene je vse vec in spet klicejo tisto Zensko, glas iz zvo¢nika
je Ze nervozen, v vseh jezikih jo klicejo. Sprasujem se, zakaj hudica se
ne javi, odzove, vse nas moti ta kovinski in slabo razumljivi glas, moj
sosed dviga glavo iznad ¢lovekovih pravic, jaz pa se z dlanmi oklepam
Brucknerja in svojih misli, slediti skuSam toku, in ¢eprav me Se vedno
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tiS¢i v Zelodcu, nekako le razumem, ¢igave sanje Zivi moja h¢i in ¢igav je
strah, ki me vklepa, zakaj je priSel in kaj hoce. Jaz nisem moja mama in
moja h¢i ni jaz. Strah ni njun, strah je le moj.

Vendar to ni Cisto res. Kolikokrat sem pred héerko ponovila, kako zal mi
je, da nisem nikoli mogla Studirati v tujini, kako Zal, da tako slabo govorim
tuje jezike, kaj vse bi lahko prebrala v izvirniku, kako lepo mora biti Ziveti
v tujih mestih in kako lepo je spoznavati drugacne ljudi ... In kako si Zelim
le Se tega, da bi imela dovolj denarja, da bi moja otroka dobila res dobro
izobrazbo. In kako sem dosegla vse, kar sem hotela, razen tega, da bi res
spoznala Zivljenje kakega velikega evropskega mesta, recimo Londona,
Dunaja, Amsterdama....

Kovinski glas spet vpije, da je to zadnji poziv za gospo ne-razu-
mem-imena na letu za ne-razumem-kraja ... Uboga Zenska, si reCem, in
ko glas utihne, verjetno so jo le naSli. Spet se vrnem k svoji hceri, gledam
jo, kako tece po stopnicah stare univerze, kako se vozi s kolesom in kako
vecerja z neko Kitajko, z neko Nemko in z neko Francozinjo, na mizi
rizota z buckami in buteljka slovenskega vina... Ima vse, kar je hotela.
In jaz sem ji to pomagala dobiti.

Izgubljena v prividih Se malo preberem...veselje, je rekel Spinoza, je
vedeti, da je osovraZena stvar usmrcena, govoriti o nevarnosti, ko smo
se je resili... Potem nekako le pogledam na uro. Moj utrip se povisa.
Srce pospeSuje. Kaj za boga ...? Pani¢no se obrnem, zdrsim po obrazih,
ustavim se na napisih. In vidim. Napisa za let v Benetke ni ve¢. Samo za
Barcelono je Se. Ne, ne, ne, ne, ne ... pojejo podplati, ko te¢em po dolgih
hodnikih in se zaletim v dva mozaka, ki se Zivéno sabljata z velikima te-
lefonskima sluSalkama... zdi se mi, diham vanju, da sem zamudila letalo,
Se malo bolj diham, na mojih vratih se ni zgodilo ni¢, ste prestavili let na
druga vrata, nisem sliSala, nisem videla, nisem, nisem, nisem ... Najbrz
zvenim napadalno.

Gospa, pravi starejsi in sivolasi usluzbenec, gospa, klicali smo vas, do
zadnje minute smo vas klicali, kaj si pa mislite, do zadnje minute! Kje
pa ste bili? Ne govorite mi, da niste slisali, vsi smo slisali, kako vi niste
sliSali? Nisem sliSala, sopem vanj, nisem, kaj pa zdaj? Govorim jokavo?
Cmerikavo?

Privlece neke papirje in riSe s prsti po njih. Lahko letite v Piso. A je Pisa
blizu vasih Benetk? Ob desetih gre letalo. Lahko pa v Rim. A vam bi Rim
odgovarjal? Seveda, zamenjati morate karto. Kaj pa Beograd? Ampak
Beograd je jutri zjutraj. Odkimavam, ne, ne, ne ... Potem pa vas moram
pospremiti iz teh prostorov, me strogo pogleda in gre pred mano skozi
vse hodnike, njegov mlajsi kolega mi sledi za petami, tak je postopek, kaj
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onadva vesta, kaj bo gospa s torbico, ki jima je ravnokar zaupala, da nima
nobene druge prtljage ... V kontrolnem prostoru me prestreZejo neke bolj
vesce roke, Zenska je, skoraj objeme me, podpre pa vsekakor, njen pogled
je socuten, vseeno pa izrece le natrenirano frazo, spremljam vas v avlo
in tu vas zapuscam, potisne me v to omenjeno avlo, nanjo pada mrak ...
Ljudi ni, Cistilke drsajo z ogromnimi omeli in porivajo vozicke, tla so
vlazna, vrata strani$¢ na stezaj odprta. Pocutim se popolnoma izgubljeno.

Pokli¢em prijateljico, ki je Ze pri Trstu, naj se obrne, ker me ne bo.
Njen glas je zaskrbljen, pa tudi poviSan, nezadovoljen. Grem na okence in
vprasam uradnico, kdaj je naslednji let za Benetke. Jecljam. Tudi tresem
se. In kje je najblizji hotel. In koliko stane. Proti meni potisne fotokopijo
spiska s hoteli. S svinénikom obkroZzi naslove najblizjih in cene za eno
noc¢. Na drugem okencu vpraSam, koliko stane nova karta. Toliko in toli-
ko, Ce jo kupite prek racunalnika, je pol manj. Uradnik kaze racunalnik,
ki stoji pred strani$¢i. Za ta racunalnik je treba kupiti dostop. Ampak
okence za racunalniSki dostop je Ze zaprto. Ne, on mi ne more pomagati.
Ne, on mi lahko proda samo karto po ceni, ki je dvakrat vi§ja od tiste po
racunalniku. Ne, na letalis¢u ni drugih racunalnikov. Morda bom lahko
kupila karto v hotelu.

Grem ven, da bi poiskala taksi. Le da tudi taksija ni. Nobenega. Sredi
letaliS¢a za nizkocenovne lete sem C¢isto sama, samo eno letalo bo Se
odletelo. Nikjer ni nikogar. Spet se napotim proti okencu, da bi dobila
Stevilko taksija. Nedelja zvecer je, luci svetijo nekim srecnejSim od mene,
jutri bom Se vedno v Belgiji. Ne, jutri ne morem biti v Belgiji. V Belgiji
nikogar ne poznam. Tresem se in jecljam in nih¢e mi ne bo pomagal.

Pokli¢em edinega ¢loveka na svetu, ki ga lahko vedno poklicem, ¢lo-
veka, za katerega vem, da bo zame naredil ¢isto vse in ki mi Se nikoli ni
rekel ne. Pokli¢em svojega moza. Povem mu, da sem zamudila letalo.
Zakolne tako, da mi telefon skoraj pade iz rok. Sem Ze ¢ez Luksemburg,
kolone so grozne, pa kako ti je to ratalo, najdi si hotel, jutri pa v Benetke
in z vlakom v Ljubljano ... Povem, kako je s kartami, taksiji, da se tresem
in jecljam in da me je strah, pa koliko Casa vozi vlak iz Benetk ... Poslusa.
Vem, da je jezen. Vem, da jeza ne bo spremenila ni¢esar. No, ne bo me
pred deseto, enajsto zvecer! Potem bos morala voziti ti! Pridem! Kaj naj!
Saj sem vedel! Ampak res, ¢ez vso Belgijo in Luksemburg do Karlstadta
bos morala voziti sama! Jaz sem crknjen!

Kako je svet lahko lep! PriSel bo pome! Pocakala bom tri ure in na var-
nem bom. Imam knjigo! Branje me nosi v popoln mir ... kadar se zgodi,
Cesar si nismo Zeleli, in kadar postanemo obcutljivi za vse, zaradi cesar
je bivanje obilno, strastno, opojno ... Domov grem! Domov grem z njim!
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Popolnoma sama stojim pred letaliSko zgradbo, v trebuhu in nogah me
S¢emi od veselega pri¢akovanja, ko pride, se presede na sovoznikov sedez
in rece, saj je v redu, no, saj je v redu, posluSaj in glej zdaj navigacijo.
Polozi mi roko na koleno, se nasloni nazaj in zapre oci. Lahko bi vedel,
positnari, da ne bo§ znala... Pa ustavi nekje za bencin, sendvice in ¢e
hoces zase kavo ...

DzZoni ima ponoci Cisto drugacen glas, ceste so prazne, neznano je iz-
ginilo. V razsvetljenih hiSah in stanovanjih stanujejo enako srec¢ni ljudje,
kot sem sama. Ko po Sestih urah zapeljem pred hotel, morava pozvoniti,
zaspano prijazni hotelir v Slafroku nama odpre, spremljata ga dva ogrom-
na psa, ki naju le vsevedno povohata, nato pa se zlekneta po perzijski
preprogi v recepciji. Nemski red je nemski red, ¢lovek naju popise, pa
¢eprav je ura Stiri zjutraj in ¢eprav bova ob osmih Ze odsla. Glede na Cas,
ki ga bom tu prebil, je to najdrazja hotelska soba v mojem Zivljenju, zelo
utrujeno ugotovi moj moz, ampak ker se pri tem smeji, je vse prav.

Zelo zelo objeta se zruSiva v posteljo, Ze §tiri ure je ponedeljek in
nic¢esar ve¢ se ne bojim, zaradi niesar ve¢ ne jocem, vse smo tam, kjer
moramo biti, v tem objemu, moja mama, jaz in moja héerka, vsaka s
svojimi sanjami.
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Sodobna slovenska proza

Marjan Ziberna

Smrt na Smarni gori

Stari kriminalist, po videzu sodec tik pred upokojitvijo, je bil kratek. “Na
osnovi preiskave lahko to samo zanikam,” je s togostjo uradnika odgovoril
na vprasanje, ki mu ga je zastavila televizijska novinarka, potem ko je
z lista papirja prebral svoje ugotovitve. “Kot receno, odkrili nismo nobe-
nih znakov nasilja. O¢itno je §lo za nesre¢o, kakrine se dogajajo. Zal.”

*

“Koliko Casa Ze delava skupaj?” je po dolgih trenutkih molka, ko sta molce
gledala skozi okno lokala, vprasal Peter. “Sedemnajst, osemnajst let?”

Pogledal ga je in Cez trenutek rekel: “Nekaj takega, ja.” Ob misli, da
se pred tezkimi nalogami tako pogovarjajo policisti v kliSejsko narejenih
ameriskih filmih, se je sam pri sebi kislo nasmehnil.

“Kako so se stvari spremenile v tem ¢asu,” je rekel Peter sam zase.

“Ja, res so se,” je prikimal.

Spet sta brez besed gledala skozi okno. Cesta je bila polna avtomobilov,
tu in tam je po plocniku mimo prisel ni¢ kaj zimsko oblecen peSec. Zunaj
je bila zima, kakrSne so bile zime zadnja leta. Topla, brez snega, z nizko
med mestom obeSenimi oblaki, temacna in turobna. Ko sem bil Se mlad,
so bile zime drugacne, je pomislil. Takrat so bile druga¢ne pomladi pa
poletja in jeseni. Takrat je bil vreme drugacno, ves svet je bil drugacen.
Takrat je bil drugacen on.

“Na cik grem,” je rekel ez Cas in vstal.

Peter je pokimal. Vzela sta skodelici s kavo in stopila skozi vrata lokala.
Sedla sta za eno od miz pod nadstreSkom in si z odejo pokrila noge.

“Daj Se meni enega,” je rekel Peter nekaj trenutkov po tistem, ko si je
prizgal, in stegnil roko proti njemu.

“Si preprican?” ga je zacuden pogledal z namrs¢enim celom.

“Preprican,” je rekel Peter.
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Vendar ni iztegnil roke, da bi mu ponudil cigareto. Skatlico in vZigalnik
je polozil predse na mizico in pustil, da si ju je Peter vzel sam. Prizgal si
je, globoko potegnil dim in ga dolgo zadrZal v pljucih. Potem je odprl usta
in pocasi izdihnil. Naslednji¢ je potegnil hitreje in skoraj bi se ga polotil
kaselj. Dolgo si Ze ni priZgal, je pomislil, ko ga je gledal. Kaditi je nehal
pred leti, ni ¢udno, da ga sili na kaselj. Takrat mu je, veriznemu kadilcu,
slikanje plju¢ pokazalo temno liso na enem od kril. Izkazala se je za ne-
nevarno, a mu je zdravnik rekel, naj neha kaditi, e se ne misli pokoncati.
Pa tudi Bernarda je mocno pritisnila nanj. Takrat se je mukoma odvadil
cigaret, po katerih je zdaj segel z rahlo drhteco roko.

Ob misli na Bernardo, s katero je Peter imel boljSe in slabSe Case, kot
jih pa¢ imajo prej ali slej vsi pari, se je spomnil na Natago. Se vedno se
je vcasih spraseval, kako je mogoce, da jima je po cudovitih zacetnih
letih vse spolzelo iz rok? Kako je mogoce, da na terapijo, ki so jima jo
predlagali, nista niti pomislila, saj sta si bila takrat Ze prevelika tujca? In
kako je mogoce, da ga njegova otroka zdaj nimata vec za svojega ljubega
“tatija,” kot sta ga imela neko¢? Da ga Andraz sovraZzi in da se ga Ema,
kar ga je Se veliko bolj bolelo, sramuje. Ampak bilo je mogoce. Ne samo
mogoce, bilo je res.

Kaj mu je sploh ostalo po vseh teh letih, se je vse veckrat spraseval. Nic.
DruZina mu je propadla in propadal je on. Ze leta ni ve¢ prebijal dolgih
popoldanskih ur v delavnici, kot jih je nekoc, faliran Student elektroteh-
nike. Ze leta ni ve¢ izumljal stvari, za katere se je pozneje vsaki¢ znova
izkazalo, da so jih izumili Ze davno pred njim. Ali da zamisli, ki so se
mu zdele skoraj genialne, nimajo nobene prihodnosti, ker se vse zalomi
pri denarju.

“Znobenimi grafi ni mahal,” so v tok njegovih misli segle Petrove besede.

“Ne, ni opletal s powerpointom,” je odkimal.

Molcala sta. Ni jima bilo treba po nepotrebnem izgubljati besed. Po vseh
teh letih sta skoraj vedno natan¢no vedela, kaj kdo misli.

Pomislil je, da mu je pravzaprav veliko laze kot Petru, ¢eprav mu ne
gre dobro. Ne da mu ne gre dobro, gre mu slabo, v¢asih prekleto slabo.
Bil je vse bolj rejen pleSec srednjih let, ki svoji bivsi s teZzavo placuje
prezivnino. Ki Ze leta Zivi kot podnajemnik in na tihem upa, da bo stara
dva, ki sta bila enako ¢ilega zdravja kot polna prezira do njega, starejSega
od svojih dveh otrok, vendarle kmalu pobralo, da bo priSel vsaj do zastonj
strehe nad glavo.

Vendar on vsaj ni imel kredita kot Peter. Ki je bil, prav tako kot on,
lo¢enec, a se je znova porocil in dobil Se dva otroka. Peter ne bi mogel tako
zlahka, kot je v€asih pomislil zase, stopiti Se kam niZe. On bi lahko ostal
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brez sluzbe, ga je tu in tam obslo, lahko bi zdrsnil Se za stopnico navzdol.
Lahko bi nehal placevati preZivnino bivsi, ki ga sovrazi, lahko bi prekinil
stike z otrokoma, ki se ga izogibata, se izgubil izpred o€i svojima starima.
Lahko bi Sel med kloSarje. No, Se prej bi lahko poskusil kot izterjevalec. S
svojo visoko, ¢eprav ¢edalje bolj zavaljeno postavo bi vsaj poskusil lahko.
Obril bi se na balin, si kupil ¢rn puli in usnjeno jakno, si nataknil son¢na
ocala in mrko gledal v svet. Kakor je zadnja leta gledal tako ali tako. Peter
s svojo drobno, nizko postavo nima niti te moznosti, je pomislil. Se med
kloSarje ne bi mogel ob dveh majhnih otrocih in Bernardi, s katero sta
kar nekako plula napre;.

Peter. On je edini, ki mu je ostal, je pomislil. Ko se je loceval, ga je Peter
poklical vec kot enkrat. “Zgnil bo§,” mu je rekel in ga zvlekel na nogomet,
potem pa sta se ga skupaj napila.

Nista se pogovarjala o Custvih, kot sta se s svojimi prijateljicami
pogovarjali njuni bivsi Zeni. Imela sta moSke pogovore. Kako se bosta
dogovorila glede malih dveh? Kako si bosta razdelila stanovanje? Kaj pa
preZivnina? A boS Sel nazaj k starim? Take reci. Za nekaj ¢asa mu je Peter
celo priskrbel stanovanje, majhno plesnivo luknjo nekih sorodnikov, za
katero pa ni bilo treba placevati. In nekaj mesecev je vsako jutro napravil
ovinek, da ga je pobral na poti v sluzbo, ker je ostal brez avta.

Pozneje mu je usluge lahko vracal. Hinavci nekaterim morda ne bi rek-
li tako, trde¢ da ni nobena usluga, ¢e se prijateljevi Zeni — in to sta bila,
prijatelja, ne samo sodelavca ali kolega, je pomislil, morda prvi¢ po vseh
letih —, ¢e se prijateljevi Zeni zlazes, da je njen mozZ prejSnjo no¢ popival
s tabo in pijan zaspal na tvojem kavcu z izpraznjeno baterijo na telefonu.
Petru je pomagal, ko se je loCeval in se spravljal skupaj z Bernardo. Ko
sta si z Bernardo urejala stanovanje, mu je na novo potegnil elektri¢no
napeljavo in pomagal pri vsem ostalem. Ko se jima je rodil sin in potem
Se hcerka, ga je Peter obakrat prosil, naj bo njun krstni boter.

Drug drugemu sta pomagala v sluzbi. Skupaj sta odhajala na teren,
potem je eden odSel do dolznika, do katerega sta morala tisti dan, drugi
pa je zavil po svoje. Se razgledat v trgovino za kakSno stvarjo, domov
dremat ali kamor koli Ze. Pozneje sta se dobila in se skupaj vrnila v pi-
sarno napisat porocilo.

Tako kot vsi ostali sta Lavri¢u lahko prodajala meglo. No, vsaj nekaj
Casa se je zdelo tako. Lavri€ je na urad prisel pred leti, z diplomo, ki je
Se diSala po barvi, sedel v svojo pisarno in nikoli zares stopil iz nje, da
bi zvedel, kak$no je Zivljenje tam zunaj. Ko je cez nekaj let sedel na
Sefovsko mesto, mu vsi grafi in analize niso ni¢ pomagali, ni¢ mu niso
pomagali njegovi nacrti za povecanje ucinkovitosti. Na sestankih, ki jih
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je nenehno skliceval, jim je kazal tabele in stolpce, govoril o Stevilkah,
ki jih morajo doseci. Resnih obrazov so ga zbrano poslusali, potem pa
naprej pisali porocila, se Se bolj kot prej pritoZevali, Se bolj preklinjali,
kako so nemocni, ker jih onemogocajo zakoni, ki nimajo drugega namena,
kot da §citijo lopove.

Vendar se je Lavric, ki se je prva leta zaletaval kot mlad bik, s¢asoma
unesel. Porocil se je, dobil dvojcka in v¢asih prihajal v sluzbo neprespan
in zlovoljen, ni¢ ve¢ ni grozil s poostritvami nadzora in s tockovanji,
zaradi katerih bodo slabi prerazporejeni in najslabsi na cesti, kot je pocel
v zacetni Sefovski vnemi. Pravzaprav je tudi on samo hotel imeti svoj mir.

Vendar so se Casi zaCeli spreminjati. Svet je zaSel v teZave in drZava z njim.
Dolgo je gledala drugam in se delala, da je vse v najlepSem redu, ko pa je
zaCela vse bolj zasoplo hropsti in se je bila prisiljena nehati sprenevedati,
je postala Zivéna in popadljiva. Kolumnisti so zaceli ugotavljati, da je sama
sebi bolj sovrazna, kot ji je svet okoli nje. In kar je veljalo za Jupitra, ni Se
nikoli veljalo za tiste, ki so bili nize v prehranjevalni verigi. Bili so globoko
pod Jupitrom in Lavri¢ je moral tiste nad sabo zasuvati z vse vec¢jimi kupi
porocil, saj so jih morali ti v Se vecjih koli¢inah predajati onim Se vise in
tako dalje in tako naprej. Se vedno je mahal s tabelami in Stevilkami, a vsi
so vedeli, da je le malenkostno predeloval stare in da ne misli resno. Vedeli
so, da z ve¢jim izplenom le glasno opleta, zanima pa ga le videz. Videz pa
je zahteval Se ve€ papirja in temu se ni bilo mogoce izogniti.

Zato niso ve¢ mogli med sluzbo odhajati domov, in ko je sosed, ki je
betoniral Skarpo, potreboval pomoc, si niso mogli ve¢ vzeti bolniske brez
strahu, da bi jo slabo odnesli, Ce se razve. Ves €as so morali biti dosegljivi
na telefonu, pisati, kje so bili, v vsakem trenutku so morali biti zmoZni
pojasniti sleherni kilometer, prevozen s sluzbenim avtomobilom. Obesali
so jim nove in nove naloge, a so se tolaZili, da imajo v Casih, ki so vse bolj
zajebani, vsaj Siht, kakor koli je Ze klavrn. Pisali so zapisnike in porocila,
prilagali k prilogam priloge in k prilogam prilog Se dodatne priloge ter
jih posiljali Lavricu, da jih je lahko ta poSiljal naprej. Nihce jih ni mogel
pregledati, a iz njihove kolicine je bilo jasno, da se trudijo, da garajo, pa
Ceprav zaradi tega drzavna vreca ni ni¢ bolj polna.

Sc¢asoma so ugotovili, da Lavri¢, ki sedi v svoji pisarni, za svoj mir
vendarle dela in tuhta. Dve, tri leta je ohranjal stanje nespremenjeno, saj
s svojimi grafi in analizami ni opletal le navzdol. Z njimi in z nepregledni-
mi kupi papirja je navzgor dokazoval, da je velik uspeh Ze to, da ne izter-
jajo ni¢ manj, kot so pred leti. Potem pa so moc¢neje pritisnili nanj in mu,
kot so razbrali, zagrozili z razreSitvijo. Nekaj Casa se je Ze zdelo, da bodo
morali zdaj zaCeti dajati od sebe Se kaj drugega kot kupe porocil. Vendar
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je resitev zase in zanje naSel sam. Vreca na koncu ni bila ni¢ bolj polna
kot prej, a se je Stevilka, ki so jo nabrali z izvrSbami, kon¢no vendarle
povecala. Lavri€ je iz svoje pisarne videl dlje, kot se je zdelo — spustil jih
je nad male firme in obrtnike, ki so v€asih poklicali, da trenutno nimajo
denarja in da bodo placali, ko ga dobijo. Kar so res skoraj brez izjeme
napravili, zato so jih pustili na miru. A Lavri¢ jim je naloZil, da takoj, ko
prekoracijo rok, napravijo izvrs$bo. Pri cemer je bil tako prevejan, da se
niso lotili vseh naenkrat, saj bi jih tako prestrasili in bi, da se izognejo
stroSkom, nekako le napraskali za pravocasno placilo. Narocil jim je, naj
jih molzejo izmenic¢no. One, ki so bili nad njim, je zadovoljilo. Vsaj za
nekaj Casa.

“Zdaj sem jaz na vrsti,” je po premolku, ko mu je vse to zdrvelo skozi
misli, rekel Peter.

Molcal je, potem pa, ko se mu je zdelo, da molk pomeni potrditev,
rekel: “Ti?”

Moral je vsaj poskusiti dajati videz, da ni istega mnenja.

“Leskovca je spravil stran, zdaj sem jaz na vrsti.”

“Ti je kdaj kaj rekel?” je vpraSal.

“Ni. Pa saj tudi Leskovcu ni. Zadnje leto sta imela z Dergancem prece;j
boljSe rezultate kot vecina od nas, pa ni mogel ni¢ napraviti.”

“No, ne vem,” je zamomljal. “Nobena juha se ne poje tako vroca, kot
se skuha,” se je Se domislil.

Peter je odkimal. “Leskovca je spravil stran, ko so mu narocili, da mora
zaposliti Se par ljudi. Zdaj pa mora odpusc¢ati. Upam samo, da mi bo dal
par mesecev, da se nekako znajdem.”

Molcal je. Kar je govoril Peter, je bilo res, miru je bilo konec. Zdaj je
Slo prekleto zares. In Lavri€ je znal stvari speljati do konca, ¢eprav mu
sprva tega ne bi nihce pripisal.

Neko€ je na jutranjem sestanku, tako kot obicajno, kazal svoje tabele
in vsi so jih molce gledali. Nato je moral vsak odigrati svojo obi¢ajno
vlogo — oni so bili inSpektorji, ki se morajo delati, da si bodo na mo¢ pri-
zadevali za vecjo ucinkovitost, on je kazal nacrte, kako naj bi to dosegli,
tako oni kot on pa so mislili le e na ve¢ zapisnikov in porocil, ki jih bodo
predajali naprej. Takrat pa je Leskovec, ki nikoli ni znal drZati jezika za
zobmi, vstal in mu zabrusil:

“Pa kaj ne vidiS§, da samo prekladamo papirje, ni¢ drugega?”

Med zaposlenimi je zavladal mrtvaski molk, le Peter, Zivéen zaradi
domacih skrbi, se je ob tem glasno zasmejal. Leskovca je Derganc,
njegov partner, vlekel nazaj na stol, a ni pomagalo. Bil je, kot pogosto
zadnje Case, 7Ze pijan. Iz njega je kar drlo in Peter se je med tem Se enkrat
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zakrohotal. Lavri€ je Leskovca, ki je s svojim blebetanjem krSil vse do-
govore, gledal skoraj z zacudenjem.

“BoljSe bo, da greste ven,” mu je potem rekel, pospravil racunalnik in
pred¢asno zakljucil sestanek. Ko je odhajal, je s pogledom poiskal Petra,
ki se mu je ta pogled ulegel na prsi kot mora.

Cez dobro leto je Leskovec dobil knjizico. Lavri¢ ni niti enkrat izrekel
groznje, nikoli ga ni poklical na razgovor, nikoli mu ni niti z besedo
nic¢esar omenil, ni mu nalagal dodatnih obveznosti ali posebej odvratnega
dela. A se mu je na tihem obesil na pete, slede¢ pravilniku do zadnje crke.
In ¢ez leto je bil Leskovec, vse bolj zapiti petdesetletnik, gimnazijski ma-
turant brez uporabnega znanja, nepreklicno na cesti. Noben sindikat mu
ni pomagal, ne odvetniki ne delovna sodi$¢a. Zdaj so o njem govorili, da
je povsem propadel, menda so ga vcasih videli posedati v parku s kloSarji.

“Konec malice. A greva?” je pogledal Petra in vstal.

Sla sta v Grosuplje in polela to, kar sta pa¢ polela e leta, iskala
neplacnike.

“Pizda, pri takih ¢loveka zamika, da bi kaj naredil,” je rekel, ko sta
neuspesno stikala za naslovom, kamor sta bila napotena.

Nasla naj bi ¢loveka, ki je novacil bolgarske delavce za gradbisca,
kolikor jih je Se sploh bilo, in jih opeharil Se za mizerno placilo, zaradi
katerega so odSli zdoma v necloveSke razmere. Ni bilo prvic, da sta za-
man iskala naslov in pri sosedih izvedela, da hiSe s Stevilko, po kateri sta
spraSevala, sploh ni vec, da pa je, stara bajta, Se pred kratkim stala malo
naprej, tam, vidita, kjer zdaj ob kupu ruSevin stoji buldoZer ... Podjetje, ki
razen dolgov ni imelo ni€ vec, pa je tip tako ali tako prepisal na kloSarja,
ki ga je staknil v parku. Morda ga je prepisal na Leskovca, je pomislil.
Morda me bo kak podoben lopov kmalu pocukal za rokav in me za par sto
evrov peljal k notarju, da mi proda tako podjetje, ga je spreletelo. V¢asih
bi se taki misli vsaj kislo nasmehnil, zdaj se ni mogel.

Nazaj sta se peljala v tiSini. PosluSala sta radio, in ko so za no¢ napove-
dali ohladitev, za naslednji dan pa mo¢no snezenje, je Peter rekel: “No,
bodo vsaj otroci imeli nekaj od zime.”

Sla sta v pisarno in se spravila pisat poro¢ilo. Se preden sta dobro zacela,
je na njegovi mizi zazvonil telefon. Lavri€ ga je klical v svojo pisarno.

“Pridem,” je rekel in odlozil sluSalko.

Vrnil se je ez dobrih deset minut in ob Petrovem vpraSujocem pogledu
le skomignil.

“Zgleda, da nam bodo res zaceli obesati $e gostilne,” je rekel. “Na Smar-
no goro naju posilja.”

“Na Smarno?” se je Peter od svojega ra¢unalnika obrnil k njemu.
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“Ja, na Smarno. Menda zdajsnji najemnik polovico davkov utaji, nekaj
zaposlenih ni prijavljenih, odprto pa ima, kakor se mu zazdi. Pokazal mi
je papirje. Kot kaze, ga kar poSteno lomi.”

“Na Smarno?” je bolj rekel, kot vpragal e enkrat Peter in ga gledal
s Siroko razprtimi o¢mi.

“Ja, bova pa Sla Se malo v hribe, to je dobro za srce,” se je poskusal
posaliti in se Ze hotel obrniti k svojemu racunalniku, da bi nadaljeval
porocilo. A Petrov glas ni bil tak, kot je bil, kadar so jima naprtili kak$no
dodatno obveznost. Se enkrat ga je oinil s pogledom.

“Podcenjeval sem ga,” je rekel Peter sam zase, “prevec sem ga podce-
njeval.”

“Koga? Lavrica ali tistega na Smarni?”

Ni mu odgovoril in na ponovljeno vprasanje tudi ne.

“Ali ves, kdo je zdaj najemnik?” je kon¢no vpraSal Peter.

“Pojma nimam,” je skomignil. “Se prej§njega se ne spomnim, pa so se
vsi o njem pogovarjali, kot da je del familije. Sploh ne vem, kdaj sem bil
nazadnje na Smarni. Najbrz z Emo, ko je imela kakih Sest ali sedem let.”

“Skoberne,” je rekel Peter. “Skoberne, Bernardin brat.”’

“Hubh, sranje,” je rekel in se zdaj povsem obrnil k Petru, ki je na svojem
stolu strmel predse.

“No, pa saj ne bo prvi, saj sva parkrat Ze morala do koga, ki ga poznava,”
je dodal, da bi ohrabril sodelavca, ki je bil videti Cedalje bolj zgubljen.

“A ves kaj to pomeni? A ve$ kako sva z Bernardo?” je nazadnje izdavil
Peter.

VpraSujoce ga je pogledal. Ocitno nista tako, kot se mu zdi, v€asih bolje,
vcasih slabse, a nekako shajata, je pomislil.

“Tik pred tem, da greva narazen,” je rekel Peter.

“Nisem vedel,” je rekel.

“Ze zdaj malima tvezi vse mogoce, kadar me ni zraven. Ko pridem
domov, me vCasih gledata kot kak§nega monstruma. Pol ure porabim, da
jima postane jasno, da sem samo njun oce.”

“Nisem vedel,” je ponovil.

“Ce zaSijeva Skoberneta, bova §la narazen in potem je z mano konec.
A misli§ da ta starejSa dva hoceta od mene kaj drugega kot denar?” Petru
se je glas kljub ocitnemu naprezanju, da bi to prikril, rahlo tresel.

Gledal ga je in pomislil, da bi se morala ve¢ pogovarjati o stvareh, o
kakr$nih se med seboj pogovarjajo Zenske.

“Ga bova pac spustila. Saj Se tistih, ki jih poskuSava zasiti, ne moreva
najti,” je rekel z zaigrano lahkotnostjo v glasu in v istem trenutku sprevidel
nesmiselnost svojih besed.
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“Ima me,” je rekel Peter. “Ce kaj naredim ali ne naredim, me ima.”

“Naslednji teden se ga morava lotit. Izginil bo§ na bolnisko.”

Peter ga je pogledal, in ¢e bi ne bil v situaciji, v kakr$ni je bil, bi se mu
na obrazu risala hvaleZnost za njegove poskuse spodbude. A sta oba dobro
vedela, da je tudi Leskovec poskusal z vsem mogocim, tudi z bolniskimi,
vendar mu ni ni¢ pomagalo.

Do konca sluzbe sta molcala, izmenjala sta le nekaj besed v zvezi s
porocilom, ki sta ga morala oddati.

“Nekaj si bova Ze izmislila,” je rekel Petru, ko sta zapuScala pisarno.
“Se zmeraj sva si.”

*

Gostov je bilo le Se nekaj, saj so vsi, ki so tisti dan kljub mo¢nemu
sneZenju prisli gor, skoraj takoj tudi odSli. Zunaj je bila Ze nekaj Casa
tema. V prijetno topli sobi so bili le Se Stirje. StarejSa upokojenca, ki pa
sta se pogledovala in se drug drugemu smejala kot mlada zaljubljenca,
ne da bi ju vreme zunaj kolickaj skrbelo, in dva fanta sredi dvajsetih.
Kdor bi jima prisluhnil, bi izvedel, da sta bila tisti dan na vrhu Ze tre-
tji¢. Spomladi sta nameravala v Himalajo in prenekateri dan sta s hitrim
korakom po veckrat prisopla na vrh, opirajo¢ se na pohodniske palice,
da ju pod tezkima nahrbtnikoma, v katerih sta tovorila vsak svojo kanto
s petindvajsetimi litri vode, ni preve¢ zanaSalo. Ko sta pri§la na vrh Se
zadnji¢, sta stopila noter in si narocila &aj, potem pa $e pivo. Ce bi bila
sama, bi najbrz Ze odSla, saj je gostilni¢ar, moZ s prvimi sivimi kocinami
v bradi, ob¢asno pogledal v sobo, tako pa sta kar obsedela. Pogovarjala
sta se 0 svojih nacrtih in obcasno z naklonjenostjo pogledala k preSernima
upokojencema, ki se jima ni nikamor mudilo.

Potem je nekdo potrkal. Gostilnicar, ki je s kuharico, debelusno priletno
7ensko, &istil kuhinjo, trkanja ni sligal. Cez nekaj trenutkov je tisti, ki je bil
zunaj, potrkal mocneje in zdaj je gostilnicar stopil do vrat in jih odklenil.
Pred vrati je stal visok moski mocnejSe postave, ves zasnezen.

“Bi se dalo dobiti ¢aj, prosim?” je rekel. Bil je zasopel, njegov glas je
zvenel utrujeno.

“Smo Ze zaprli,” je rekel gostilni¢ar, “ampak kar stopite noter.”” Odma-
knil se je na stran.

PriSlek se je pred vrati otresel snega, snel kapo in vstopil. Gostilnicar je
zaklenil za njim in mu rekel, naj stopi v sobo za goste. Momljajoce se mu
je zahvalil in gostom, ki so sedeli v sobi, kratko pokimal. Njihov zac¢asno
prekinjeni pogovor je znova stekel.
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PriSlek si je slekel bundo, se skoraj sesedel na klop za mizo in si z roko
pogladil pleSasto glavo ter venec las, ki jo je obrobljal. Gostilni¢ar mu
je prinesel Caj, ga polozil preden;j in rekel, da si ni izbral najboljSega dne
za vecerno rekreacijo. Nagovorjeni je prikimal in nekaj polglasno rekel.
Gostilnicar se je potem obrnil k alpinistoma, ki sta vprasala, ali bi lahko
dobila vsak Se eno pivo in viljamovko. Prikimal je in rekel, da sta se s
kuharico tako ali tako dogovorila, da bosta prespala kar tukaj, na kar je
upokojenec rekel, da bi on s svojo “lepo punco” tudi prespal v koci.

Gostilnicar je prikimal, da bo v tem vremenu to najbrz res najbolj pa-
metno in da se bo Ze nasla postelja zanju. Nato je stari vprasal, ali bi lahko
dobila $e ¢aj z rumom in jabol¢ni zavitek, Ce ga je Se kaj ostalo.

Gostilnicar se je Ze Cez nekaj minut vrnil in prinesel najprej pivo in
viljamovki, potem pa Se Caj in jabolCna zavitka. PriSlek, ki je za mizo
tiho srebal ¢aj, je vprasal, ali bi lahko tudi on narocil zavitek, in ga imel
Ze Cez nekaj trenutkov pred sabo.

Hihotanje starih dveh se je nadaljevalo, alpinista sta se potapljala v pivo
in nacrte, prislek je v kotu molce jedel. A mu ocitno ni teknilo, ve¢ kot
polovico zavitka je pustil. Odrinil je kroznik, poklical gostilnicarja in
rekel, da bi placal. Ko se je ta prikazal iz kuhinje, sta za raCun prosila Se
alpinista. Sel je nazaj v kuhinjo in se ¢ez nekaj trenutkov vrnil z majhnim
zvez€i¢em in svincnikom.

“Racunov vam ne morem izdati, blagajna je za danes Ze zakljucena,” je
rekel in pogledal po gostih. “Bo tako v redu?”

Alpinista sta rekla, da je to Se najman;jsi problem, kar jih ima ta svet,
stara dva, ki sta nameravala placati pozneje, pa sta le odmahnila z roko.

“Tole je tri evre petdeset,” se je najprej obrnil k visokemu prisleku. Ta je
segel v Zep po denarnico in mu izro€il bankovec za pet evrov. Gostilnicar
ga je vzel, se obrnil k Iu¢i in iz denarnice nabral drobiz za vracilo. Ko se
je zasukal h gostu, je ta z naglim gibom segel v denarnico in vstal.

“Dav¢na inSpekcija,” je rekel, mole¢ zacudenemu gostilni¢arju pred oci
znacko. “Prekoracitev dovoljenega obratovalnega Casa, krSenje obveznosti
izdajanja racunov, obljuba nudenja storitve nezakonite prenocitve,” je
togo zrecitiral.

Gostilnicar je stal kot vkopan, gostje so onemeli.

“Da vas ni sram! Da vas ni sram!” je ¢ez nekaj trenutkov z zgroZenostjo
v glasu skoraj zavpil upokojenec v kotu, Zenska mu je tiSe pritrdila. Prislek
se ni zmenil zanju.

“Stopite tja,” je gostilnicarju pokazal proti kuhinjskim vratom. Ta ni
rekel ni¢, samo obrnil se je in ubogljivo stopil v kuhinjo. Gostje v sobi
so obsedeli sami.
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“Pizda, ne more$ verjet, kaksni ljudje danes hodijo po svetu,” je rekel
eden od alpinistov, napol obrnjen k tovariSu, napol k upokojencema.

“V mojih Casih bi dobil vreco na glavo, potem bi pa padalo, da ne bi
tega naredil nikoli ve¢,” je srdito rekel stari. V njegovem glasu je bila jeza
starega Cloveka, ki ve, da ni vec niti senca tistega, kar je neko€ bil.

“Kaj mora biti narobe s tabo, da naredis nekaj takega?” je rekel eden
od fantov.

Medtem ko so se zgrazali, je priSlek popisoval gostilni¢arja. Bil je
hiter. Ze ¢ez nekaj minut je stopil do vrat, si nategnil kapo na uesa in
poveznil ¢ez Se kapuco, si sam odklenil in hitro stopil v no¢. Fanta sta se
spogledala in vstala.

“Greva,” je rekel eden od njiju in iz Zepa nahrbtnika potegnil denarnico.
Stopil je do kuhinje, kjer je vznemirjeni gostilni¢ar nejeverno zmajeval z
glavo in se pogovarjal s Se bolj razburjeno kuharico. Na pult je polozil ban-
kovca za dvajset in deset evrov ter vse kovance, ki jih je stresel iz stranskega
Zepa denarnice, kratko pozdravil in stopil za tovariSem skozi vrata.

*

“Preiskava je pokazala, da je Slo za zlom vratu pri zdrsu,” je rekel stari
kriminalist, ko je stopil pred zbrane novinarje. “Obutev je bila neustrezna.
Odkrili nismo nobenih znakov nasilja.”

Novinarji so silili vanj s kamerami in mikrofoni, mu zastavljali vpra-
Sanja, a je samo zmajeval z glavo, reko¢, da jim je Ze povedal vse, kar
Jim ima povedati. In, ko so Se kar rinili vanj, dodal, da bi bilo boljSe, e
bi se obrnili na kakega psihologa ali sociologa. “Morda bi vam znali oni
odgovoriti,” je rekel dvoumno. Njegov glas je morda zvenel rahlo cini¢no,
vendar tega ne bi bilo mogoce z gotovostjo trditi.

Potem se je brez pozdrava obrnil in se, ne menec se za vpraSanja, kaj je
s tem mislil, odpravil proti vratom. A si je po nekaj korakih premislil in
se zasukal. Pocakal je trenutek, da je med novinarji, ki so znova dvignili
kamere, zavladal molk. Potem je glasno rekel: “Ali pa bi morali vpraSati
tiste, ki so do konca razfukali to drzavo.”

Se preden je zaradi prostaskosti izjave, kakrine drzavni uradnik v jav-
nosti zlepa ne izrece, zavrsalo, je odSel skozi vrata.
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Sodobna slovenska proza

Karin Cvetko Vah

Devetdesetletnica

Prebudi me svetloba jutranjih Zarkov, ki skozi priprte polknice nesramez-
ljivo vdira v prostor, da mi po obrazu poplesujejo sence listov mogocne
breze, ki se vzdiguje na vrtu pred oknom. Z vrta se odpira pogled na je-
zero, kiCasta razglednica, ki jo pozna vsak turist, jaz pa sem se preselila
na drugi konec sveta, da mi je ne bi bilo treba gledati. Prebujanje v senci
breze, ki jo je, ko sem bila Se otrok, natan¢no se spomnim tistega dne, po-
sadil oce, je zame znak, da je poletje. Da imam dopust in sem spet doma.

Nekaj trenutkov lezim v veliki postelji in ¢akam. Morda je danes ne
bo, pomislim, a Ze hip zatem se oglasi. Zbadajoca bolecina v zatilju, ki
je postala zanesljiva spremljevalka mojih obiskov v domovini. Med le-
tom, v tujem okolju, se potuhne in je skoraj ne zaznam. Ob¢utim nemir
v telesu, napetost in utrujenost, a bolecina v zatilju se pojavi Sele, ko spet
prestopim prag domace hiSe.

V pritli¢ju so priprave v polnem teku. Mami so priskocile na pomoc teta
Liza ter sosedi Tereza in Pavla. Od domacih pricakuje le, da se do kosila
zberemo in po moZnosti ostanemo trezni vsaj do zacetka slavja.

Oce kmalu po zajtrku sede v avto in se odpelje po babico.

“Zelim, da je to res njen dan,” pravi. “Naj ga preZivi doma, obkroZena
z domacimi.”

Prvi prispe Matjaz z druzino. Kakor vedno poljubi mamo na obe lici in
se trudi vzbujati vtis ljubeCega sina. V nasprotju z Zeno Polono, ki je sicer
elegantno oblecena in brezhibno nali¢ena, a ne skriva, da ji je druZenje
z moZevimi sorodniki odvec. Nosi dolgo turkizno obleko, lasje ji prosto
padajo prek ramen. Ob njej stoji Urban, njun bledoli¢ni sin, kakih osem
let mu je, ki vztrajno povesa pogled v tla, da ni mo¢ ugotoviti, ali je ne-
jevoljen ali le plasen.

“Lep dan imamo,” suho rece Polona, preden vstopijo.

Pavla pogrne mizo na vrtu, njena héerka Lara, ¢edno dekletce, medtem
nabira ciklame, s katerimi je prepreden del trate, ki meji na gozd.
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Patrik kakor obi¢ajno pride zadnji. Cas za kosilo je Ze, sedimo za
prazni¢no okraS$eno mizo in srkamo vsak svojo pijaco, ko zasliS§imo avto-
mobil, ki zapelje na dovoz pred hiSo in sunkovito zavre. Mamin obraz
zazari, ko vstane. Vzklikne: “To bo Patrik!” in mu odhiti naproti.

A Ze po tonu glasu, s katerim ga pozdravi, je jasno, da je njeno
navduSenje v hipu splahnelo. Ko se nam pridruZzita na vrtu, se Patrik
opotece proti mizi. Mama ga skuSa podpreti, vendar jo osorno odrine, da
skoraj pade.

Teta Liza skuSa popraviti razpoloZenje. “No, pa smo le vsi skupaj!
Devetdeset let! Oh, mama, kako sem sreCna zate!” se z Zare¢im obrazom
obrne proti babici, ki drobna in neznatna sedi na ¢elu mize. Njena upadla
in od starosti skréena pojava vzbuja usmiljenje. Siliti tako starega ¢loveka
v prazni¢ni cirkus je pravzaprav sadisti¢no, pomislim, saj je mir Se edino,
Cesar si zeli.

RazpoloZenje za mizo postane neprijetno in trpko kmalu po tem, ko nam
Tereza postreze s hladno kumari¢no juho.

Zacne kajpak mama.

“Se vedno ne je?” se obregne ob Urbana, ki bol3&i v prazen kroznik pred
seboj, saj je Polona s kretnjo dlani preprecila, da bi mu Tereza nalila juhe.

“Saj vendar ves, da ne more,” odreze Matjaz.

“Mislis, noce.”

“Ne more, mama. Saj smo ti povedali.”

Mama vzdigne kozarec in odpije pozirek belega vina. Nato poloZzi koza-
rec spet na mizo in se zastrmi v Matjaza. “V mojih ¢asih smo temu rekli
izbirénost. Otroci si izmigljujejo, a treba jih je navaditi. Ce ne pokusi, ne
more vedeti, kaj mu je vSec¢.”

Kumari¢no juho imam rada, a v zatilju me ves ¢as zbada ostra bolecina,
tako da pojem komaj kaj ve¢ kakor Urban.

Teta Liza se vmeSa v pogovor. “Oh, dandanes imajo otroci toliko alergij!
Ko ste bili vi majhni...”

Mama jo prekine. “Ampak on nima alergije.”

“Oh! Sem mislila, da...”

“On ima fobijo,” re¢e mama ironi¢no s svojo znacilno vzviSeno govo-
rico. “Fobijo pred hrano.”

Do mize priskaklja mala Lara. V vsaki roki drZi $opek ciklam. “Zelite
Sopek?” se ustavi pred teto Lizo.

“Kako lepe rozice si nabrala! Seveda, steci v hiSo in prinesi vazo ali
kozarec vode.”

“Fobijo? Fobijo pred hrano? Nisem vedela, da to obstaja, eprav, Ce
dobro premislim, mar ni imel tudi...”
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“Vam je juha teknila?”

Pavla pobira kroZnike z mize, Tereza Ze prinaSa glavno jed.

“Polnjene arti¢oke, moja najljubsa jed!” vzklikne oce in si nalozi kar tri.
Pavla poloZi na mizo $e pladenj s Stefani pe¢enko in pe¢enim krompirjem.

“Articoke!” zaklice tudi Patrik in vzdigne roko z iztegnjenim kazalcem
visoko v zrak. Njegova govorica je zatikajoca in glasna. “Articoke me
vsaki¢ spomnijo na tisto Maupassantovo novelo — pomagaj mi, sestrica,
kakSen je Ze naslov?”

“Ne vem, Patrik, ne spomnim se.”

Z roko zamahne proti tlom. “Saj ni pomembno, preprican sem, da jo
poznate. Torej, articoke me vedno spominjajo na tisto Maupassantovo
novelo, ko je Zenska zaduSila novorojena dvojcka in...”

Mama polozi dlan na njegovo laket. “Patrik, prosim...”

Odrine jo in vstane. Roko dvigne visoko v zrak, kakor bi grozil. Njegov
glas je zdaj Se glasnejsi. “Torej, articoke me spominjajo na Maupassan-
tovo novelo o Zenski, ki je rodila dvojcka in ju umorila. Detomor, mama,
saj veS. Na sodiScu so jo vprasali, kaj je storila s truploma...”

“Patrik!”

“No, kaj je, mama, Maupassant je vendar klasika, vsi smo ga brali
v gimnaziji, zakaj bi se tega sramovali? Pomagaj mi, sestrica, kaj je od-
govorila Zenska, ko so jo na sodi$¢u vprasali, kje sta njena otroka?”

Neprijetno mi je ob njegovi pijani objestnosti. Zelim si, da bi utihnil,
hkrati pa vem, da ne zdrZi vec tiSine, ki preveva vse naSe druZinske obede.
Glasne tiSine, v kateri kramljamo o nepomembnih receh, a mol¢imo o
bistvenih, ki kri¢ijo znotraj nas. “Zakopala ju je,” reCem.

Patrik odobravajoce pokima.

Iz hiSe pride Lara in postavi na mizo dva kozarca s ciklamami.

“Kako lepo, ljubica,” jo pohvali mama. “Urban, zakaj ne bi Sel z Laro
nabirat cvetlic? Tako ljubke so.”

Urban vstane od mize, vidno olaj$an, da mu ni treba gledati hrane, ob
kateri mu gre na bruhanje in mu povzroca fobijo, ter sledi dekletu.

Oce se medtem zadovoljno loti svojih arti¢ok.

“Polnjene articoke,” vzdihuje teta Liza. “Pomembno je, da se jih dobro
olupi, odstrani vse trde dele, pa tudi notranje dlacice in listie. Nekateri
ne odstranijo notranjih listiCev. Zdi se jim Skoda zavreci tako velik del
arti¢oke, toda okus potem ni pravi. Listi¢i zagrenijo, zato je pomembno,
da se jih v celoti odstrani in se uporabi le sredico, le srcéek, ki je najslajsi.”

Patrik se ne meni zanjo, Se vedno gleda proti meni. “Tako je, sestrica.
Sluzkinja je ponoci zadusSila novorojena dvojcka in ju zakopala na vrtu.
Se spomnis, kje ju je zakopala?”
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“Enega je zakopala med jagode in drugega...”

Patrikov pogled je zdaj usmerjen v oCeta, ki se zadovoljen masti s pol-
njenimi articokami. “In drugega? Kam je zakopala drugega?”

“Drugega je zakopala med...” Sedimo v senci breze, prav tiste breze, ki
mece senco name, ko se zjutraj prebujam v domaci hisi ob slabo zaprtih
polknicah. Breze, ki jo je pred desetletji, natan¢neje pred triintridesetimi
leti posadil oce, ponosen ob rojstvu dvojckov. Patrik mu je pomagal. Po
opravljenem delu ga je oce potrepljal po ramenih in rekel: “Bos videl, kako
hitro bo drevo rastlo, prav kakor dvojcka. Mo¢no in zdravo drevo bo, kakor
naSa fanta!”

“Med articoke! Drugega je zakopala med artiCoke!” Patrik se sesede na
stol in njegovo telo stresa gromki krohot.

Ko se neha smejati, je njegov glas tih, komaj sliSen. “SluZzkinja si je
zelela otroka in vse je Ze pripravila zanj. A rodila sta se dvojcka. Tega
preprosto ni pri¢akovala. Bilo je preve¢. Enega je zakopala med jagode
in drugega med articoke, da se ubogi trupelci ne bi mogli pogovarjati o
zlocinu, ki ga je nad njima zagreSila mati.”

Nato obsedi na stolu in molc¢e bolS¢i predse. Oce odloZi vilice, o¢itno
mu arti¢oke ne teknejo ve¢. Njegov pogled je odsoten, ko se zazre
v spomine, v tiste bolece, o katerih ne govorimo. Za¢udena opazim, da
je zbadajoca bolecina v zatilju popustila. Preprosto ni je ve¢, kakor bi jo
nekdo odrezal.

Zdaj se oglasi Matjaz. “Ne more$ kriviti matere za to, kar se je zgodilo
s TomazZem,” rece. “Smrt devetnajstletnika pa¢ ni detomor.”

A mama sama se tokrat ne brani. Niti ne napada. Seveda je ni moc
kriviti za tragi¢no nesreco niti je ne bi mogla prepreciti, a star§ se vedno
cuti odgovornega za smrt otroka, tudi Ce je ta Ze odrasel. Mol¢i in se ne
upira. Samo sedi na svojem stolu, zgrbljena vase, in po licih ji polzijo
solze. Prvi¢ jo vidim takSno. Povsem brez maske je. Ne skuSa ustaviti solz
ali zakrpati poCene podobe. Molce priznava, da se je ta Ze davno razbila,
kon¢no ji ni mar za podobo, temvec joce za izgubljeno vsebino. Tak$no jo
imam rada. Zasmili se mi in Zelela bi jo potolaziti, a tudi sama le obsedim
in zrem predse. Tudi meni po licih polzijo solze.

Nato se oglasi babica, ta naSa slavljenka, ki je vseskozi molcala, da smo
mislili, da nas sploh ne sliSi. Tudi njen glas je tih, kakor so navadno tihi
glasovi tistih, ki govorijo pomembne reci. “Nasli so samo Coln, ki se je
zibal na gladini jezera,” rece. “Voda se je po neurju umirila. Pogoltnila ga
je, nato pa je za vedno obmolknila.”

Zatem tiho obsedimo okoli obloZene mize, nihée se ve¢ ne dotakne
arti¢ok. Spomnim se prepiranja in vpitja tistega davnega vecera. Patrik, ki
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je pred kratkim diplomiral in se mu je nasmihala bleSc¢eca kariera, je bil
tik pred poroko. Poroko, do katere ni nikoli priSlo, kakor tudi do bles¢ece
kariere ne. Tomaz je razburjen sedel v avto in se odpeljal. Bil je pijan, a
tega smo bili tako vajeni, da ga nismo skuSali ustaviti. Nismo bili zaskr-
bljeni, ko se ponoci ni vrnil. Vse do jutra. Ko so nas obvestili. O ¢olnu.
Ki se je zibal na mirni gladini jezera.

Lara in Urban, decek s fobijo pred hrano, edini babi¢in pravnuk, se
razposajeno lovita po trati. Mizo krasita roZnata Sopka ciklam in jaz bom
kmalu spet v letalu. Vrnila se bom v svojo betonsko dZunglo, v Zivljenje
onstran luZe, v katerega tako vztrajno beZim in sem ga sprejela za svojega.
Prihodnje leto bom spet pris§la v domaco hiSo, nemara brez trdovratne
bolecine v zatilju.
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Sodobni slovenski esej

Jaka Gercar

Drobljene odlocitve
v Sestih meditacijah

I.

Kako prekleto veliko Zensk nisem imel! Sem, kdor sem, zaradi njih,
zaradi teh neizpolnjenih pohotnosti, ki mi za razliko od pravih Zensk iz
mesa in krvi niso stregle po otro$tvu? Sem, kdor sem, kolikor je v meni
nedolZnosti. VEasih smo vsak petek §li ven ob kan¢ku moZznosti, da tokrat
ne bomo obzalovali jutranjega macka, da se tokrat ne bomo vrnili domov
nazgani, prezgani, da se tokrat v uglednem casu sploh ne bomo vrnili
domov in da tokrat ne bo kot vsaki¢ drugi€. Tokrat smo znova zagnali
kolo srece, bili smo mladi hazarderji, ravno dovolj zreli, da se nam je
ta igra zdela bolj resni¢na od kake druge. Iskali smo obcutek, ki se nam
je odlo¢no izmikal. Glavno nagrado vecera. Najprej smo se ogreli drug
z drugim. Podobno kot sem se na teniskih turnirjih do 14 let ogreval s svo-
jimi klubskimi kolegi, preden se je nasproti postavil mnogo bolj prekaljen
nasprotnik. Ogrevali smo se z vinom, z viskijem (Johnnie Walker Red La-
bel), v panoramskem stanovanju za Dramo smo igrali bilijard in posluSali
A Horse With No Name, ¢e smo se pocutili, da nam manjkajo Sestdeseta,
Give It Up, Ce se nam je zdelo, da nam manjkajo sedemdeseta (Kool and
the Gang so komad tehni¢no gledano posneli konec Sestdesetih, takrat ko
je bilo narejenega vecino seventies funka), kaksSen ¢uden punk, ¢e smo
hoteli biti jezni na svet, in italo-disco, ¢e so nam manjkala leta, v katerih
je svet hotel biti boljsi, nismo poslusali grungea, ker je Kurt Cobain umrl
isto leto, kot smo se mi rodili, F. pa je v petkov repertoar sporadi¢no
Ze mesal tudi novodobne ritme, ki so vse prej kot ritmi. (Morda nisem
nikoli prenesel trapa in podobnih traparij, ker je ta predvidljiva disonanca
najnatancnejsa analiza naSe generacije. [zumetnicena, disonancna, a ne
disonanc¢na kot dZez, ampak trda in prekleto predvidljiva.) V¢asih smo
se ogrevali tako dolgo, da smo preposlusali celo zgodovino glasbe, si
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povedali vse, izbruhali vse, dokler nismo bili preve¢ izmuceni za kakrSno
koli dejavnost in smo zaspali na kavcu s pogledom na zastraSujoce lasulje
v zadnjem oknu Drame.

Vse vec alkohola smo kupovali in vse pozneje smo se — kadar smo se,
redko, zmeraj redkeje — odpravljali k igri. Ob teh izjemnih priloZnostih
smo na poti do Metelkove imeli dovolj ¢asa za dokon¢no izpraznitev flase
pitega. Bolj ko smo rasli, krajSe smo imeli noge. Vse bolj smo se ogrevali,
dokler nismo poceli le tega, igro pa smo prepustili tistim, ki so se Se Zeleli
igrati. Se dobro, da sem v tretjem letniku dobil punco.

II.

Velika teZava je, da ima Ljubljana vec kot en dober kafi¢. Ce bi imela le
enega, bi vedno Sel tja. Kot James Joyce, ki je dobival poSto v trzaski Café
San Marco. Potem mi ne bi bilo treba razmisljati, da je soncen dopoldan,
torej moram v Le Petit Cafe; da je oblacno ali deZevno ali mrzlo ali bom
sedel dolgo ali bom $el na ¢ik in ho¢em, da me greje v rit, torej moram
v LP; da se pocCutim revolucionarno, komunisti¢no, nostalgicno ali mi
pasejo Cevapcici ali pogreSam Poljane ali mi gre na Zivce spucana estetika,
torej moram v Daktari; da druzba, ki kaj pomeni, mora imeti svoj domicil,
cetudi je le Se bled spomin, torej moram v Bikofe; da je res neprikladno,
da Ljubljana nima dobrega lokala ob Ljubljanici, torej moram v TOZD; da
je Gornji trg najlepsi trg, torej moram v Repete; da kar Steje, je dobra kava,
torej moram v Cafetino; da pijem preve¢ kave, torej moram v Cajno higo;
da imam avto (in bila bi res potrata privilegiranega dostopa do maminega
BMW-ja, e bi Sel na kavo v srediSce Ljubljane, ko pa imam na dlani svet),
torej moram v SEM ali na grad ali v Gas station v Savskem naselju, ki
je beznica, ampak me spominja na otro$tvo, ko nas je tja povabil B.; da
so vsi lokali, ki so mi v8e¢, v bistvu nenavdihujoci, pravi spirit ohranjajo
le vaske gostilne in BTC s svojo Playo, kjer ne potrebujem ne knjige, ne
prenosnika, ne telefona, ne druzbe in sem edino tam, sredi brstecega cvetja
inteligence, lahko zares sam.

Sama diverziteta nikdar ni teZzava. TeZava se pojavi Sele, kadar obsesivno
zelim izbrati najboljSo moznost. Od sveta pricakujem, da je dolocen,
odlocen, ¢e Ze jaz nisem tak. SovraZim gostilne, ki imajo na meniju tako
chimichango kot ustipce, tako govejo juho kot cokoladni soufflé. Eklekti-
cizem je Ze lahko dober, celo nujen, ¢e ga ne preveva manko okusa. Kdor
ponuja vse, izvzema sebe. Mene, kupca, pa spravlja v podobno stisko, kot
Jo obcutim, ko vsak dan po predavanju izbiram lokal: tehtam in strastno

Sodobnost 2015 729



Jaka Gercar: Drobljene odloCitve

tehtam na razli¢nih ravneh, tehtam vreme, tehtam ponudbo in pocutje,
tehtam bliZino parkiriSca, tehtam sogovornika in njegove preference,
nadevam si ocala razli¢nih estetik, postavljam se v vlogo J., uglajenega
Studenta filozofije, ki je prej hodil na Eton; J., italijansko navdahnjenega
hedonista, tj. Jepa Gambardelle v mladih letih; J., francoskega umetnika;
J., Boba Dylana; J., Luciana Freuda namr$¢ene sivine, obleCenega v ze-
meljski kolorit; J., Sigmunda Freuda; J., skandinavskega zmerneza, ki
se je v izklesano liberalno figuro utelesil naravnost iz serije Oblast ali
Knausgaardovega romana; J., protestanta, ki ga pece vest, da mu gredo
po glavi sami lenobni modusi; J., niejanca, ki ga ne le pece vest zaradi
lenobnih modusov, ampak v isti sapi tudi ve, da se sreca ne skriva v ute-
hah in estetskih podstateh, ampak v visokih izku$njah Zivljenja, v katerih
premagas samega sebe (zato se pretentam in si na Youtubu predvajam
Wagnerja). Seveda se o tem, kje bom spil kavo, ne odlocam toliko vna-
prej, da bi se zjutraj oblekel v eno od samodojemanj (in hvala bogu, da
se zaradi takSnih odlocitev oblacim v kose z dovolj fleksibilnim kulturno-
simbolnim potencialom), zato je odlocitev, kam bom $el na kavo, Se toliko
bolj prepuscena moji stiski. It’s not just about the coffee. Naslov knjige,
ki sem jo kupil (oziroma so denar zanjo dali star$i, ampak od nekdaj se
mi je zdelo nepomembno, od kod pride denar) v newyorSkem Starbucksu
pri desetih. Takrat Se nisem vedel, da bom kot tavajoci Student vsak dan
moral sprejeti odloitev o svojem Zivljenju. Zivljenjsko odlogitev. Vsak
dan bom gledal v skodelice ¢rne kave, da bi v njih uzrl svojo nezmoznost
premagati trivialnost odlocitve.

Vsaka odlocitev mi ukrade deléek Zivljenja — to, kar bi lahko bil, pa sem
namesto tega nekdo drug. Zavedam se, da bi lahko imel drugo Zivljenje,
imam pa tega. Pri miru sem. Vkopan, ko mi je na voljo svet, ki od mene
dan za dnem zahteva, da si ga vzamem. Sem povsem unikatna kontin-
genca brez stalnega Casa in prostora. To, kar umanjka, mnogo bolj buri
kot to, kar ostaja. Ostaja dvom, ostajajo iluzije, ki jih vsak pozirek razbija
na kosce.

I11.

Najodlocne;jsi korak, ki ga zmorem, je tisti, ki gre odlo¢no nikamor in za
sabo briSe sledi, da bi postopoma prihajal blize od nikoder. Da bi nekam
Sel in od nekod prihajal, to so zgubljene iluzije. Izpel se bom iz nujnosti,
iz neprekinjene hoje od tam do tam, iz preteklosti v prihodnost. Rad bi
se srecal s samim seboj, pa ¢etudi zgolj za hip. Opravki (vecina sluzb je
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sestavljena iz samih opravkov) nam preprecujejo biti v stiku s sebstvom.
Nedavno eksklamirana ljudska modrost (in Jonathan Franzen) pravi, da ne
moremo biti sami tudi in predvsem, ko smo sami. TeZava glasnega okolja
ni v tem, da v hrupu ne bi sliSali drugih, ampak da se pocasi sprijaznimo
s tem, da ne sliS§imo sebe. Glas iz televizije nadomesti na$ glas. In kaj
drugega je misljenje kot razgovor z naSim notranjim glasom? Kaj drugega
je smrt avtonomnega misljenja kot trenutek, ko notranji glas izgubimo?
Zelo neboleca je smrt mislecega, avtonomnega ¢loveka — ker misljenje je
napor in redki se ga ne otepajo. Notranji glas je na$ glas (raz)uma; oni, ki
mu moram znati prisluhniti in ga v pravih trenutkih pridusiti. Oni, ki se
vede, kot da ve, a se oglaSa kot pokvarjen tranzistor. Zato piSem parole.
Same prve stavke, ki odkrivajo, kaj jim sledi. VpraSanja brez odgovorov.
Vse razumem, ni¢ ne vem. Vse poznam, ni¢ ne znam. Kdo je tisti, ki
uzurpira miSljenje? Kdo bi vedel. Ne vemo ve¢, kdo pije in kdo placa.
Vsi bolj ali manj pijemo, vsi po malem placujemo. Vsi pristajamo na
najbolj zoprn totalitarizem doslej — tak, ki se prikrade potihoma in ubija
sladko, elegantno. Killing me softly. Upor (v svetu in hkrati proti njemu)
je tezaven, kadar ne vemo, kaj nam je ukradlo lastno pamet. Domace je
postalo javno in javno Zeli biti ¢im bolj domace. Prenesli smo posteljo
v pisarno in pisarno v posteljo. Kaj je moje, kaj tvoje? Meja je zabrisana.

Hote in nehote sem efektiran z izobrazbo kako biti clovek. Godard mi je
pokazal, kako biti kul. Svoje so na podoben nacin, naj si Se tako zatiskam
o€1, v znatni meri pristavile tudi hollywoodske romanti¢ne komedije,
ki sem jih ujel na domaci televiziji. Filmi so mi pokazali, kako in kdaj
jokati. Kako biti dober. Kaj naj storim, ¢e me kdo napade, ¢e kdo napade
mojo Zensko. Oglasi so mi pokazali, kaj je lepo, preden sem sploh znal
ceniti lepoto. Knjige in starSi in uditelji in prijatelji in ljudje, do katerih
sem Cutil spoStovanje, so vsak podali svoj pogled na svet. Po devetnajstih
letih sem mojster kopiranja. TeZava nastopi, kadar okoli$¢ine pretresejo
avtopilota. Je kak$na odlocitev moja? Je sploh misel moja? Kako naj kar
koli zagovarjam, ko pa politi¢no afiliacijo izbiram, kot kupujem jogurt.
Videti je, kot da je na voljo vse. Vse je bilo Ze napisano, vse miSljeno,
vse povedano in prav vse Ze obstaja! Svojo filozofsko drzo napraskam iz
misli drugih. Pogumne;jSih, vztrajnejsih in bolj samoniklih, ki so uspeli
svojo miSljenjsko izku$njo artikulirati. Ko jih berem, iz njihovih vrstic
razbiram lastne neizpisane misli. V¢asih se imam zato za dobrega bralca,
a zani¢ pisca. Nabor ljubih mi pisateljev je nabor mojih krvnikov, pred
katerimi sem poloZil svoje pisalo, saj so obcutja, ki so moja obcutja,
dogodke, ki so moji dogodki, izrazili namesto mene. Poklonim se jim,
hkrati pa se intimno klanjam nezvestobi samemu sebi. Hemingway bi
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me karal. Vedno, kadar nimam dovolj moc¢i, da bi ustvarjal, izbiram. Ust-
varjati novo/boljSe pa se zdi zmeraj teZje (za mojo generacijo se zdi, da
celo zaCenjamo iz resignacije do novega/boljSega, vnaprejSnje predaje do
poprejSnjih generacij, to je odpovedi konfrontaciji z avtorji, ki nas v in-
timnem bralnem dialogu izovejo na boj). Ko bi ubili le boga, ki je in je
bil, to Se ne bi bila katastrofa. Toda ubili smo prihodnost. Upraviceno me
je strah lastne nemoci, ki je posamicen siptom odpovedi subverzivnosti,
ki nas preveva. Oziram se nazaj, pa ne samo jaz, vsi se samo oziramo,
tudi kadar smo obrnjeni naprej. Hodimo teZe. Pocasneje. Konec koncev
Zivimo v druzbi, ki je preZeta z izbiro in ne z ustvarjanjem. To je druzba,
ki nas je speljala iz nas samih. S polja k hladilniku s hrano “pogrej in
pojej”. Obcutek, ki ostaja ter tu in tam zaskeli, je koprnenje po neokrnje-
nosti lastnega duhovnega sveta. Slutnja po zacetku. Ko se Zelim spociti od
tega sveta, si Zelim oditi na pocitnice vase. Tam — si predstavljam — je vse
tako, kot mora biti. Brez interpretacije. Brez strahu. Na povr§ju pa vlada
prekleta binarna kultura. 010101. Kultura izbire in dvoumnosti. Bezim iz
miselnega konzumerizma. In mu brezupno podlegam.

IV.

Kaksna nesreca je stati na tocki zgodovine, ki je prevpraSala vse misljive
druzbene ureditve, izpridila vsak tabu, boga izrinila z njegovega nedotak-
ljivega piedestala, da je lahko vzpostavila boZjo demokracijo, v glasbi
pri$la od tona do harmonije in nazaj, v slikarstvu od Lascauxa do Mirdja,
v besedi od medmeta do predmeta; vse to, da bi naSla izhod v razprtosti
besede, neskoncnosti vesolja in neminljivosti biti. Da bi lahko enkrat
kon¢no mislila nemogoce in neizrekljivo. Pa je druzba konc¢no dohitela
Cloveka in postala tako mocna, da je ¢lovek izgubil oblast nad njeno
topoumnostjo. Svet je v njem Zive¢im z vsakim dnem vecje breme. Nevid-
ni omnipotentni sovraznik. Bog sovraznik, ki je svet obdaril z navlako in
sebe napravil za nespoznatnega.

Ziveti v svetu, kjer je toliko stvari napa¢nih, zastira pogled na resnico
in oplaja tesnobo. Filozofija je nehala raziskovati, kaj je res in prav, ker
ima toliko opravka z neresni¢nim, nekoherentnim, negirajo¢im in slabim.
Kje najde svoj oprimek tisti, ki sveta ne zre skozi izme ali mu religija ne
nudi duhovne opore? Se na drugi strani ne predaja novemu dogmatizmu,
ki ga predavajo t. i. novi glasniki razuma z Richardom Dawkinsom in
Christopherjem Hitchensom na celu? Freethinker je pojem, ki ga radi
uporabljajo ti, ki pridigajo scientifizem. (Celo freethinkerski festivali
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obstajajo. Odvijajo se v plasticnih poro¢nih paviljonih, na katerih piSe
Tempelj znanja.) Kaj pa Caka tistega, ki zavrne tudi to bolj ali manj zgol]
imensko svobodomiselnost? Znanje danes je saturirana gmota nepravil-
nosti, ki jith moramo popraviti, da bi se lahko spet pokvarile. Zdi se, da je
logika podobna tisti, ki vlada v Silicijevi dolini. Ce se nehamo slepiti o
zrelosti ¢lovestva: kaj je bolj infantilno od poigravanja z zmeraj novimi
tehnoloskimi napravami? Analogno, kako si lahko predstavljamo, da
smo na tocki najvecjega intelektualnega bogastva, ko pa znanje ni nic¢
vec kot intelektualna masturbacija in je gotovost bolj oddaljena kot kadar
koli? Toliko stvari morem misliti, a kaj mi to Koristi, ko pa ne morem
razmiSljati. Lovim delcke resnice, ki drug drugemu nasprotujejo. PiSem
fragmente, ki rinejo skupaj. Kopljem, razbijam in trgam, da bi med njimi
nagel vezivo. Clovek sklju¢en ¢aka na ramenih velikanov, obupan nad
dejstvom, da preteklost ni prihodnost.

VL

Po zadnjem obisku Londona sem domov prinesel dvanajst knjig. Stevilka
ne deluje osupljivo skrajna, ampak pravzaprav sem kupil toliko knjig,
kolikor sem jih uspel strpati v svojo nizkocenovno prtljago. Za vsako sem
se odloc¢al posebej. Vsako sem po premisleku vzel. Bojim se namrec, da
bi kaksno izpustil, da bi na kako knjigo, ki ima potencial, da me v nekem
oddaljenem trenutku v prihodnosti nagovori, pozabil. Raje jo kupim in
mirne vesti poloZim na polico. Tako se je v zadnjih letih ob daljsi steni
nabral zajeten kup neprebranega ¢tiva. Ce se ozrem na svoje knjizne poli-
ce, moram Zalostno priznati, da sem do konca prebral le priblizno cetrtino
vseh knjig. Vecidel jih ima Se zaznamek, ki oznacuje, kje sem kot bralec
klonil. V tem pogledu sem tipi¢en predstavnik svoje generacije: grabim
za vsem, ujamem pa le prazen pis.

BrzZ ko sem se dotaknil sveta literature (ne knjig samih, kot nadobuden
bralec sem poZziral serije mladinskega leposlovja, ne da bi v njih videl kaj
vec kot zgodbo), me je ta pogoltnil vase. V prvem letniku sem v poljanski
knjiZznici odkril Kafko. Modernizem me ni pretirano navdusil. Najbolje
se izjasnim, ¢e reCem, da mi ni ponudil tiste vpotegnjenosti, ki sem je
bil delezen pri branju avtorjev, kot je Frédéric Beigbeder, katerega nacin
pisanja se je skladal z mojim takratnim sprejemanjem sveta. Ceprav
ni pisal o meni, je pisal o tem, kar bi jaz lahko bil. Medtem ko sem si
tezko predstavljal, da bi postal velikanski mrées. Zakaj nisem bral knjig,
ob katerih bi uzival? Zdelo se mi je, da Ce sploh Zelim kaj razumeti, ne
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smem ostati pri svojem dotedanjem kupcku knjig. Moram v antikvariat
in nabaviti Vrhunce stoletja. Vsak predgovor k delu klasikov, ki sem ga
prebral, me je samo $e hitreje napotil k naslednjemu, ta k naslednjemu.
Vse dokler se v moji glavi ni ustvarila zmeSnjava referenc; odnesel sem
le povrSen pregled, ki mi je omogocal, da govorim o literaturi. Da ra-
zumem njene mehanizme. V potrditev lastnega pocetja sem si celo omislil
knjigo profesorja francoske knjizevnosti na Sorboni, Pierra Bayarda Kako
govoriti o knjigah, ki jih nismo prebrali. Kako neploden je ta pristop, sem
spoznal na strani$¢u. V¢asih so v bideju zraven strani$¢ne Skoljke ostale
kake knjige za takrat, ko greS na daljSo potrebo (vsaj kot tak se je posto-
poma izrisal njihov namen). Pod kupom trac revij so bili Intervjuji Vesne
Milek pa Nietzschejeva Volja do moci v vselej zguljeni izdaji Slovenske
matice, Konfucijevi aforizmi (in Se kaj bi se naslo). Glede na frekvent-
nost fizioloSkih potreb in lenobo, ki se ti¢e pospravljanja kopalnice, sem
z veliko zbranostjo bral ene in iste besede. Nabor straniS¢nih knjig je
v bideju vztrajal precej dolgo (dokler ni prislo do tistega letnega CiS¢enja,
ko prekipi Se najmanj vestni gospodinji). Ne glede na to, kaj sem v tistem
trenutku bral bodisi v Soli, bodisi zvecer v postelji, bodisi v kaficu, so se
mi vsaki¢, ko sem kaj zapisal ali izgovoril in sem v starth mojstrih iskal
intelektualno avtoriteto, prikradle te iste besede. Tiste s straniSca. B. je
enkrat dejal, da ga v&asih zadovolji le en prebran stavek na dan. Ce je ta
stavek pravi, se z njim usede na kavo, gre z njim lovit ribe. Ce je ta stavek
res dober, ne potrebuje druzbe za kosilo. Lahko ga zaposluje ure in ure.
B. je, ko je postal starejSi in pametne;jsi, nehal kupovati knjige. Dovolj so
mu bile tiste stare, ki jih je Ze prebral enkrat, dvakrat, trikrat. Sprijaznil
se je, da mu bo zmanjkalo Casa, da bi prebral vse. Bil je pomirjen in vso
navlako je pustil vnemar. Morda je bil njegov zadnji stavek tisti, h kate-
remu je stremel. Ko sem Zelel prebrati vse, sem mislil, da je moder tisti,
ki pove ¢im vec, ki ¢im vecC prebere in ve. Ko sem prisluhnil, sem sliSal
tudi to, kar izgovarja molk, bral sem tudi to, kar je med vrsticami zapisano
z belim na belo. Tu se rojeva Cisto otroSka sreca. UZitek v pricakovanju.
UZitek je veliko vecji, ko si lahko predstavljam, kaj je tisto, ¢esar ni. To
je trik umetnosti. Vsako besedilo ima svojo tezo ne toliko v tistem, kar je
v njem vsebovano, ampak toliko bolj v vsem, kar ni — a na to napeljuje.
Odlocitev je tezka, ko je velika njena izguba.

VL

Za naSe dojemanje Zivljenja ni kljucno zgolj to, kar mislimo, da se je zgo-
dilo. To, kar bi se po zakonih nujnosti in verjetnosti utegnilo zgoditi — kot
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v Poetiki nalogo umetnika postavlja Aristotel —, je gorivo za vsake sanje.
Brez tega Raskolnikov ne bi mogel zaklati Aljone Ivanovne, Hamlet ne
Jjubiti Ofelije. Rad bi vedel, kaj je moZno. Kaj je bilo, kaj je in kaj bo. Zato
poc¢nem vse to; berem, piSem, gledam filme. Ko je mladi pisatelj Arnold
Samuelson vpraSal Ernesta Hemingwaya, kako se dobro pisanje razlikuje
od slabega, mu je ta odgovoril: “Dobro pisanje je iskreno do te mere: ko si
pisatelj zgodbo izmisli, si jo izmisli, kot bi bila resni¢na.” Dobra zgodba se
bere, kot da se je v resnici zgodila, Ceprav se ni. In Zivljenje — ta prebogata
zgodba — se odvija po svojih tirnicah, z vsakim hipom za sabo pusca vse,
kar je izostalo. Ko gledam nazaj, padam v jame, ki si jih sam izkopljem.
Vsak spomin me trga. So izgube, ki nikoli ne minejo in zaradi nekaterih
jo¢em Se danes. So tudi izgube, ki jih imam rad in me Zenejo napre;j.

Carobnost Zivljenja je vsako izgubo spreobrniti v pridobitev. Vsako
izgubljeno Zensko v pesem, slabo oceno vremena v spontan tek po
deZju, nesluteno visoko ceno ¢aja v spoznanje o podlosti pridobitniSkih
slasCicarjev, zamujeno priloznost v drugo priloZnost, zamujeni avtobus
v Cikpavzo, prvo pokvarjeno Zarnico v skupnem domu v moZnost biti
motki. Zmoznost gledati naprej in Ziveti izgube. Ziveti kot zguba. Vsak
dan si naprtati breme izgubljanja, tekmovati, da bi izgubili. Zmagovati
pomeni izgubiti drugace. Kdor se nauci dobro izgubljati, ta je premagal
samega sebe.

Kaj je danes zares pogumno? Biti naiven. Privosciti si verjeti. Pa ne,
da bi bil pogumen c¢lovek totalen tepec. Nasprotno: tisti, ki sprejme, da
je Zivljenje prepusceno kontingenci in je izguba dejstvo, vsaki¢ znova
premaga svoj strah. Tisti, ki ve, da nobena odlocitev ni odlocilna, napaka
dopustljiva, veliki samopremagovalec, ki z vsakim korakom ponosne
drZe stopa nasproti smrti. Tisti, ki dopusca, da se stvari zgodijo. Ki sede
v avto in ga odpelje cesta. Prizge ojacevalec in zaigra. Si natakne smuci
in se spusti po hribu. Pise in brise, pise in pusti napisano. Zensko povabi
na pijaco, pa naj bo, kar hoce. Kdo je danes lahkomiselnez, ki Zivljenju
zaupa in od njega ne zahteva ni¢ ve¢, kot je? Gre ven brez ogrevanja, pije
kavo zaradi kave, vidi lepoto brez okoliS¢in, ima vest in mnenje?

Zakljucujem kot motivacijski govorec. Ali pridigar, ki razresi vsakrSno
dvoumnost. Ali pisatelj, ki v dobrem fabuliranju preseze fragmentarnost.
Odresitelj. Pravzaprav pa je jasno, da ne vem. Preostane mi le poskus.
Tudi to je le poskus.
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Annie Proulx (1935) je mednarodno uveljavljena pisateljica
in novinarka ameriskih in francosko-kanadskih korenin, po
izobrazbi diplomirana zgodovinarka, po duhu pa raziskoval-
ka in popotnica. Trikrat porocena in loena mati $tirih otrok
se je pogosto selila in dogajanje iz vsakokratnega doma
poustvarila v literaturi. Med drugim je Zivela v Novi Fundlan-
diji, kamor je umescen njen s Pulitzerjevo nagrado ovencani
roman Ladijske novice, v Wyoming pa postavi protagonista
svoje kratke proze Gora Brokeback (oboje v slovenskem
prevodu Katarine Mahnic). Po obeh sta bili posneti filmski
uspesnici.

Za svoje bivanje si je izbrala posest v (pozimi nedostopni)
divjini Wyominga, jo poimenovala Oblak ptica in na njej
zgradila hiSo, v kateri piSe in opazuje gibanje okoliskih
Zivali. Veliko ¢asa posveca proucevanju ostankov indijanske
kulture, pri cemer opozarja na nepoucenost kot tudi namerna
zavajanja. Pricujo¢i odlomek je iz memoarsko potopisne
knjige Oblak ptica — spomin kraja.



Tuja obzorja

Annie Proulx

Vsi s koraldami, vsi z uhani, s peresi, ob boku krilo
loka

Robert Louis Stevenson je leta 1879 na svoji poti ¢ez ameriSko celino
z eno vrstico odli¢no opisal New York: “Stari, rde¢i Manhattan nize od
New Yorka lezi kakor konica indijanske pusc¢ice pod parno tovarno.” Ena-
ko tudi dobri stari Wyoming lezi pod tukaj$njim viSavskim svetom. Po
nekaterih ocenah ljudje Zivijo na tem ozemlju Ze ve¢ kot deset tisoc let.
Ko je bila hiSa na Oblaku ptici kon¢ana in sem zaZivela v njej, sem
ugotovila, da se je evropsko-ameriSka delitev Casa na pet delovnih dni
v tednu in dva dneva pocitka zame sesula. Mocneje sem se zacela zavedati
letnih ¢asov, premikov Zivali in vedenja rastlin in znala sem se vZiveti
v drugacno obliko Casa v indijanskem svetu, ¢e sem, denimo, razmisljala
o “koledarju” Papagov in Pimov, ki so mi postali dostopni s poeti¢nimi
prevodi njihovih obrednih molitev. Antropologa Ruth M. Underhill in
Donald M. Bahr sta v svojem delu Rainhouse and Ocean pojasnila, da
ti pomembni trenutki niso neki poljubni “zacetki leta”, temve¢ solsti-
cija, najdaljSi (21. junij) in najkraj$i dan (21. december). Leto se je pri
Indijancih delilo na okvirno tri letne ¢ase, vsak od njih je imel po Stiri
meseceve obhodne dobe. Namesto kataloga mesecev so se ravnali po
doloc¢enih pomembnih Luninih mesecih, s katerimi so bili povezani neka-
teri sveCani obredi, na primer po “hrbtenicnem mesecu”, ko so bili dnevi
in noci enako dolgi ter je napocil primeren ¢as za pripovedovanje zgodbe
o stvarjenju. Drugo pomembno obdobje je bil “poletni praznik vina”, ki je
sledil “saguarovi polni luni”, ko je bilo na vrsti obiranje sadeZev kaktusa
saguaro. Potem je priSel “deZevni mesec” s poletnimi oblaki in obilnim
dezjem, nato je bil na vrsti “mesec suhe trave”. To lunarno zaporedje so
spremljali fermentacija sadja, pitje vina, gostije in tradicionalne molitve,
preslo pa je v “mesec prezivelih”, v katerem so Castili rastline, ki jih niso
pomorile prve zmrzali. Zadnji mesec njihovega leta je bil “mesec ¢rnega
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semena”, ki mu je sledilo dozorevanje saguarovih sadeZev. Sprasevala
sem se, ali se niso po podobnem koledarju ravnali tudi staroselci, ki so
ziveli v krajih okoli posesti Oblak ptica. O tem ni znanega nic. Vse si je
treba naslikati v domiSljiji.

Znanstvene raziskave v zadnjih nekaj desetletjih so strahovito spremeni-
le nasa pojmovanja o tem, kaksna sta bila zahodni indijanski svet Severne
Amerike in njegovi prebivalci pred vdorom belcev. Namesto pescice
klateSkih plemen sredi prostrane, neukrocene divjine, kakor so me nekoc
ucili v Soli, je tu obstajala obsezna populacija zares Stevilnih plemen, ki
so se posvecala naprednemu poljedelstvu in preudarnemu nadzoru divjih
Zivali, preoblikovala pokrajino s pomoc¢jo ognja in namakanja zemlje, po-
stavljala vsakovrstne hiSe in zatociS¢a, na jugozahodu pa zgradila orjaske
stavbne komplekse ter vzdrZevala izpopolnjena verstva in mitologije.

Ekoloski zgodovinar James C. Malin je o tem, ali so Indijanci Ziveli
v Cistem skladju z naravnim svetom, ne da bi spreminjali pokrajino ali ji
zadajali rane, napisal takole: “Opustiti moramo obic¢ajno oziroma tradi-
cionalno pojmovanje, kaj pomeni naravno stanje — to mitsko idealizirano
stanje, v katerem naj bi naravne sile, bioloske kot fizikalne, obstajale
v stanju pristnega ravnotezja brez kakrSnih koli ¢lovekovih posegov.
Vlogo prvobitnega ¢loveka v okviru ekosistema je treba prepoznati kot
odlocilno ekolosko stvarnost.” Jedrnato povedano, tudi prej ni obstaja-
lo nikakr$no nepretrgano naravno “ravnovesje”, temve¢ zgolj nenehna
rastoca, raznovrstna sprememba, v kateri so ljudje igrali osrednjo vlogo.

Ko sem tako poskusSala razumeti wyominsko pokrajino, kjer sem vide-
vala ostanke indijanskih stez, kamnite luske, ostanke ob izdelavi njiho-
vega orodja, in orodje samo, pa podobe, vrezane v temni 1oS¢ puS¢avskih
skalnih oblicij, ter nagrobnike in ognjiS¢a, sem morala neizogibno spoz-
nati: kjer je Clovek, je vselej tudi ekoloSka sprememba. Na jugozaho-
du osupnemo nad orjaSkimi zapus¢enimi stavbami v Chacu, v kanjonu
Chelly, v naravnem parku Mesa Verde, v Comb Ridgeu in Mogollon
Rimu. Vsak obiskovalec se pri pri¢i vprasa: Kaj se je tukaj dogajalo? Kdo
je izdelal te neverjetne strukture? Enaka vprasanja v nas v Wyomingu in
Utahu vzbudi izjemna skalna umetnost fremontskega ljudstva, o katerem
vemo zelo malo.

Vcasih naletimo na sploSno trditev, da v ¢asu, ko so sem prispeli
Evropejci, severnoameriski Indijanci niso dosegli stopnje, na kateri bi
njihovo Stevilo preseglo razpoloZljiva naravna bogastva. V resnici pa so
najverjetneje prav preobljudenost kot tudi hude suSe, ki so v 12. in 3. sto-
letju prizadele jugozahod, v veliki meri prispevale k izpraznitvi velikega
kulturnega srediS¢a Chaco na severu osrednje Nove Mehike. SuSnost je
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nemara prav tako izgnala fremontsko ljudstvo iz Utaha in Wyominga.
Podnebne Studije zadnjih dveh tisoCletij kaZejo na skrajne suSe, ki naj
bi na jugozahodu vsakih pet stoletij trajale tudi do petdeset let. Dvajset-
letna sus$na obdobja pa so nastopila priblizno vsakih 275 let. Ljudje se
po malem zacenjamo seznanjati z u¢inki podnebnih sprememb na vrste,
z nalo vred.

Staroselci, ki so zgradili kive! in mogoc¢ne hiSe z vec kot sto prostori na
Mesi Verde in v Chacu, verjetno niso izginili po krivdi neke nadnaravne
skrivnosti, kakor rada namigne kakSna nicprida “znanstvena” televizijska
oddaja. Danes se spraSujemo, kako so mogli zapustiti tako veliastne
stavbe — toda Ce ostane$ brez vode, celo najlepSa palaca ni ni¢ vec vred-
na. Ko se je njihov svet zacel krciti, so se ocitno vojskovali in pobijali
med sabo, mogoce zaradi majhnih vodnih izvirov. Kakor je znano njiho-
vim potomcem, so se ta razli¢na ljudstva s€asoma razvila v pripadnike
danaSnjih plemen Hopi in Pueblo, ki se mitu o skrivnostnem izginotju
svojih prednikov samo smejijo.

AmeriSki Indijanci so iznaSli ve¢ kot dvajset vrst bivali§¢: vigvame,
tipije, koCe iz dracja, hiSe iz desk, pueble, hiSe iz ruse in jamske hiSe.
Prerijska in gorska plemena niso postavljala trajnih konstrukcij, kakrSne
so mogocne kamnite in skalnate hiSe na jugozahodu. V davnih ¢asih so
bile jamske hiSe, ki so izkori$¢ale prednosti pasivnih son¢nih leg, pozimi
toplejSe in poleti hladnejSe od zgradb, postavljenih nad tlemi. V osnovi so
bile to v zemljo vkopane pravokotne ali okrogle luknje z globljimi jamami
za ogenj, za streho so imele ogrodje iz vrbovih vej in dracja, pokrivale pa
so jih koZe in mogoce nekaj dodatne prsti. Ker je §lo za stalna bivaliSca,
to morda kaZe na prebivalstvo, ki je preteZzno ostajalo na enem mestu.
Pozneje, s prihodom konja, je naglo preseljujo¢im se plemenom, ki so se
razlila po pokrajini kakor sneznica po otoplitvi, bolj ustrezal prenosni tipi.

Predzgodovinski Indijanci (in vsa ljudstva, ki se preZivljajo z lovom in
nabiranjem) so do dna poznali svoje prostrano in z letnimi ¢asi ubrano
bivalno okolje. Tamkaj$nje Zivali in ljudje so prepoznavali drugi druge
z nekak$no zaupno vednostjo, s kakr§no ena vrsta dokaj dobro razu-
me telesno govorico in ravnanje druge. Ce bi Zeleli zahodne Indijance
v obdobju pred prihodom belcev opisati z eno besedo, bi jih oznacili za
“prozne”. Clovekova najpomembne;jsa lastnost je prilagodljivost, zmoz-
nost, da spreminja in izkori$¢a razli¢ne okoliS¢ine. Nekje globoko v ozad-
ju meglicastih plasti preteklosti je ta lastnost pomagala ljudem, da so
razvili iznajdljivi um, ki je znacilen za to vrsto.

'Kiva je prostor, namenjen izvajanju obredov. Po eno kivo so zgradili na vsakih 29 prostorov. Gre
za ostanke predkolumbovske kulture ameriskih Indijancev Pueblo (op. prev).
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Indijanski svet je imel mnogovrstne nanose. Nebesni svod in njegove
prebivalke ptice ter zvezde so predstavljali najvisjo plast, razpeto nad
vsem drugim. Na obzorju, nenehno na dosegu oc€i, so gorske verige za
niZavska plemena predstavljale kraj, kjer so sekali drogove za vlecne vo-
zove in Sotore in kjer so poiskali najboljsi les za svoje loke. Pogorje Sierra
Madre (BleScece gorovje, kot so ga poimenovali Uti) na juZznem obzorju
posesti Oblak ptica je med niZzavskimi plemeni slovelo kot skrivnostno
in za nepoucene nevarno. Samo Uti so poznali prehode in steze svojega
branika. Skalnati blodnjak kanjonskih ozemelj, pecine in mizasti osamelci
na jugozahodu, oddaljeni in skoraj nedostopni, so ponujali zavetje oble-
ganim in premesc¢ajo¢im se plemenskim skupinam.?

SevernoameriSki topoli vzdolZ rek so predstavljali najvisji rastlinski
sloj, v okoliSkih prerijah sta rasli do ramen segajoca kadulja in metli-
kovka, vmes pa je nizko pri tleh v Sopih poganjala trava. Pod zemljo
so bili predori, ki so jih izkopali jazbeci, prerijski psi, crnonogi dihurji,
misi, lisice, skunki, svizci, progaste veverice in zemeljske veverice, ki
so s svojim delom tudi razrahljali in prezracili prst, kar je deZevnici in
sneZnici omogocilo, da sta viSali nivo podtalnice. Tako ljudje kot Zivali
so izkopavali in jedli najrazlicnejSe gomolje in korenike. Ljudje kot tudi
zivali so pocistili ostanke divjadi, ki so jo pobili eni ali drugi. Ljudje so
sledili nomadskim Zivalim, bili poznavalci stopenj rastlinske rasti, morda
so prihajali na mokriS¢a pod pecino pri Oblaku ptici nabirat poganjke Siro-
kolistnega rogoza in pozneje zlati pelod, na pobocja pri vrhu pa izkopavat
in pobirat korenine Sego lilije, lomatiuma in juke ter nabirat divje rastoce
klasje na krajih, kjer indijanska rizeva trava Se danes poganja na pescinah
severne strani te posesti. Mocvirsko travo so uporabljali za prekrivanje
streh, sladko travo in kaduljo so zazigali pri obredjih. Konice jezevéeve
trave (Stipa spartea) so povezali, rese pa pozgali in izdelali majhne Scetke
za lase s togimi SCetinami. Vemo, da je bilo trgovanje — s kremenjakom,
semeni, z obsidianom, rastlinami, s posebnimi vrstami lesa za loke in
puscice, s hrano, Skoljkami, koZuhovino in koZami ter z rde¢im glinenim
kamnom katlinitom iz oddaljene visokotravnate prerije za medicinske
pipe — Zivahno in razsirjeno celo pred prihodom konja.

20 teh nevidnih selitvah ljudstev v razdobju ve¢ kot tiso¢ let vemo malo. Craig Childs v svoji knjigi
House of Rain: Tracking a Vanished Civilization Across the American Southwest pripoveduje,
da je vecino svojega Zivljenja prebil med hojo in razvozlavanjem sledi starodavnih staroselskih
ljudstev, pri ¢emer je preuceval rusevine, zdrobljeno lon¢enino, vodne vire in ro¢ne izdelke ter se
pogovarjal z arheologi in zgodovinarji. Childs se je s stvarnimi izsledki dokopal do utemeljenega
znanja o vcasih srhljivo visokih in odmaknjenih krajih, v katerih so Ziveli ti ljudje, in ki jih bo
videl le malokdo od nas.
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Ta svet ni bil le razporejen na Stevilne plasti, od katerih je imela vsaka
lastni sklop pomenov in rab, temvec se je pretakal navzven in navznoter
v razseZzna obmocja, ki so bila zelo drugace urejena kot belceve katastrske
kategorije jutrov, parcel in mestnih ob¢in majhnega obsega. Njihov svet
je bil prej zaokroZen kot premocrten, orisovali so ga vodotoki, posebni
habitati, steze in geofizikalni mejniki. Vse, kar so ta ljudstva premisljala
ali vedela, so kakor obSiren koreninski sistem trav, ki se razprostira glo-
boko pod povr§jem, zapleten kakor milijarde pajkovih mreZ, prepredala
duhovna vlakna, ki so usmerjala njihovo ravnanje in vzdrzevala bogate
mitologije.

Izvidnik generala Custerja, Curley, ki je bil pripadnik plemena Vran
in je prezivel bitko pri Greasy Grassu?, je leta 1907, ko so na staroselce
izvajali pritisk, naj prodajo del rezervata Vran priSlekom, spregovoril na
zboru. Rekel je: “Prst, ki jo vidite, ni navadna prst. To je prah krvi, ki je
pojila meso in kosti nasih prednikov. Borili smo se in krvaveli in umira-
li, da se je ne bi mogli polastiti drugi Indijanci, nato pa smo se borili in
krvaveli in umirali, ko smo pomagali belcem. Morali se boste preriti skozi
povrsje, preden se boste dokopali do zemlje, kajti zgornji sloj so Vrane.
Zemlja, kakrSna je, so moja kri in moji mrtvi; posvecena je in noem se
odreci niti ko$¢ku.” Beli ljudje tega niso nikoli doumeli. Mislili so, da je
zemlja s tem, da so jo kupili, postala njihova. Indijancem pa se je prodaja
zemlje zdela ¢udaSka in nemogoca zamisel — kako lahko prodas nekaj,
kar pripada vsem, kjer je pocivali§¢e druZine in prednikov plemena in kar
pomeni vir Zivljenja? Kaj neki bi si Curley mislil danes, ko se korporacije
napadalno polas¢ajo in odmerjajo tekoco vodo, ki je bila vso ¢loveSko
in Zivalsko zgodovino na voljo vsem, tako kot son¢na svetloba in zrak?

Promet priseljencev v Stiridesetih in petdesetih letih 19. stoletja je
zarezal skozi glavna indijanska lovisca ter razburil in razjezil Indijance,
kajti vpadi belcev so odgnali divjad in ogrozili obstoj plemen. Indijanci
so v neskon¢nih dogovarjanjih z vlado ZdruZenih drzav vedno znova
nacenjali to vprasanje. Pogajanja so bila skrajno neposteni pripomocki, s
katerimi so ZdruZene drzave izvabljale Indijancem njihova ozemlja. Am-
pak pogajanja niso mogla biti uc¢inkovita in dejansko niso bila Ze zaradi
skrajno razli¢nih kulturnih pojmovanj nasprotujocih si strani.

Indijanci so bili mojstri govorniStva. Na zborih so imeli dolge govore
in so kot nasprotniki predlaganih poslov znali dobro izraziti svoje pomi-
sleke. Razprave so se vlekle — po vec ur, ve¢ dni — dokler niso dosegli
soglasja, nemara Sele takrat, ko so potihnili vsi ugovori. Na posvetu z belci

3Bolj znana kot bitka pri Malem velikem rogu (op. prev.).
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so Indijanci izrazili svoje ugovore glede navedenih predlogov, po navadi
z obilo prispodob, ki so jih zajeli iz sveta narave. Belci so jim prisluhnili
s pomocjo tolmaca, a svojih odgovorov po navadi niso znali spretno ube-
sediti, Indijanci pa so si njihov molk razlagali kot strinjanje z njihovimi
pridrzki. Toda ko so Indijanci podpisali pogodbe, njihovi ugovori niso bili
vkljugeni v besedilo. Se slabse, podpis je bil niden, kajti senat ZdruZenih
drzav je imel moc, da je post facto spremenil pogodbene pogoje. Belec
nikoli ni doumel indijanskega pojmovanja konsenza in je vztrajal pri
zahtevi, da se pogaja s plemenskim vodjo oziroma “poglavarjem”, kar je
bila Se ena od zamisli, tujih Indijancem, ki so iz vsega tega povzeli nauk,
da nikakor ne smejo zaupati laznivim, dvolicnim belcem, katerih pogodbe
so se izkazale za neveljavne. Na drugi strani se je govornistvo Indijancev
vecini belcev zdelo nekak$no zavlacujoce filibustrstvo in dolgocasno
pletenicenje, Ceprav so ga nekateri obcudovali in primerjali s klasi¢no
retoriko Rimljanov.

V Zdruzenih drzavah je v 18. in 19. stoletju, ko so bila plemena poraze-

na, preseljena, pobita in odrinjena v rezervate, prevladalo prepricanje, da
gre za pogubljeno ljudstvo, obsojeno na izumrtje. K temu mnenju so delo-
ma pripomogli govori, v katerih je indijanski govorec prekrske in krivice,
ki jih je Indijancem povzrocil beli ¢lovek, opisal v poeti¢énem in turobnem
jeziku, da bi bolje ponazoril, kako jih zatira in desetka. Popacene inter-
pretacije teh govorov v ¢asopisih pa so Indijance obicajno prikazale kakor
poeti¢no in Zalostno vdane v lasten neizogibni zaton.
Carterja Browna na Brownovi univerzi, je bil prepric¢an, da so v 19. sto-
letju “zagovorniki ameriSke knjiZzne samostojnosti ... morda ... namignili,
da bi indijansko govorniStvo lahko deloma postalo osnova za izvirno
ameriSko knjiZzevno izrocilo”. Branilcev staliS¢a, da je bilo indijansko
govorni$tvo prva pristna knjizevnost te drzave resda ni veliko, vseeno pa
gre za opazanje, ki ga velja upoStevati.

PoloZaju Indijancev ni ravno koristilo, da je bil eden najbolj pokvarje-
nih in koruptivnih sistemov podkupovanja in dobickarstva v zgodovini
Amerike po drZzavljanski vojni ravno tako imenovani Indijanski obroc,
hierarhija, ki je segala od visokih drzavnih uradnikov in politikov do
preprodajalcev orozja, trgovcev in indijanskih zastopnikov, katerih ple-
njenja in podkupljive lakomnosti se ne da opisati z besedami. Zlo¢insko
prilaS¢anje se je razSirilo na poslovanje, ki je zajemalo vse od Zeleznic do
prevozniSke druzbe Wells Fargo, od domacinov do priseljencev. Zlo¢insko
ravnanje je omadeZevalo krajevno zgodovino drzave Wyoming.
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Indijansko prebivalstvo se ni preseljevalo tjavdan, ¢eprav je v poj-
movanju belcev e vedno zasidrana slika, kako naj bi se klatili kar na
slepo sreco. Potovanja in selitve na nova obmocja in ozemlja, podnebne
spremembe, premiki ¢red in razpadi skupin so pri klanih in plemenih,
v njihovih jezikih in mitologijah povzrocali tako obsezno plimovanje,
da je skoraj nemogoce povezati plemena s tocno doloCenimi teritoriji. V
oporo nam je primerjanje jezikov, zato, denimo, vemo, da je ena skupina
zapustila severne SoSone in odila na jugozahod, kjer se je preobrazila
v Komance. Ne vemo pa, kak$na pregovarjanja, prerekanja ali ¢ustva so
botrovala tem locitvam.

Vecidel se zanaSamo na vire iz 19. stoletja, ki vsebujejo namige, kje
so prebivala posami¢na plemena. Iz leta 1836 imamo na voljo Zemljevid
severnoameriskih indijanskih plemen Alberta Gallatina, ki kaZe, da so
na obseznem obmodju severno od doline Sartoga prebivali Crnonozci,
Vrane, Sejeni, Sjuksi in SoSoni. Belgijski duhovnik Pierre-Jean De Smet,
imenovan Crni talar, ki je ve¢ let prezivel med Indijanci z Velikih planjav
in Skalnega gorovja, je za sporazum v Fort Laramiju leta 1851 izdelal
pomemben zemljevid. Navedel je, da so v okolici posestva Oblak ptica
prebivali Vrane, Uti, Arapahi in Sejeni ter na vzhodu dana$nje Nebraske
Sjuksi. So%oni so Ziveli dlje na severozahodu. Sode& po virih, ki so jih
zapustili priseljenci v te kraje in popotniki, je dolina Saratoge — Oblak
ptica je na severnem koncu doline — ve¢ plemenom pomenila prvovrstno
lovisce, vroce vrelce, ki so zdaj v lasti mesta Saratoga, pa so uporabljali
za zdravljenje. Krajevni viri med plemeni, ki so bivala v tem predelu,
navajajo Sejene, Arapahe, Sjukse, Kace (Soone) in Vrane. Dolina je bila
vmesno podrocje, ki so ga uporabljala tako ravninska plemena kot gorsko
ljudstvo. Gorsko ljudstvo — Uti — so prisli v dolino lovit in se morda tudi
vojskovat. Gora Elk Mountain (2214 m) na severovzhodu Oblaka ptice
je bila pomemben regionalni mejnik in vec virov trdi, da so bile okoliske
pokrajine priljubljeni kraji vsakoletnih vojskovanj.

Toda ali so bili ti spopadi res “bitke na Zivljenje in smrt”, kakor meni
zgodovinsko izroc¢ilo? Stari naseljenci so opisali ve¢ spopadov v teh
krajih. Prva od teh tako imenovanih bitk je bila omenjena v povezavi
z drugo odpravo Charlesa Fremonta v letih 1843—1844 ¢ez Skalno gorov-
je. Zgodaj avgusta je skupina preckala prerijo Laramie in se po srecanju

z “bojno odpravo Indijancev Sjuksov in Sejenov, ki je Stela okoli trideset
moZz”, namenila proti gorski verigi Medicine Bow. Drugega avgusta se je
utaborila pri reki Medicine Bow v bliZini ElIk Mountain. Potniki so zavili
¢ez prelaz juzno od te gore in v saratoski dolini ubili bizona. Ko so susili
njegovo meso, “je v taboru nenadoma zavladal direndaj, kajti vanj je vdrlo

Sodobnost 2015 743



Annie Proulx: Vsi s koraldami, vsi z uhani, s peresi, ob boku krilo loka

priblizno sedemdeset Indijancev na konjih... bojna odprava Arapahov
in Sejenov ..., ki so nam povedali, da so nas napadli, ker so nas imeli
za sovrazno pleme, svojo napako pa so odkrili Sele med naskokom™. Ob
tem srecanju ni priSlo do nasilja, toda pripovedi starih naseljencev, ki so
tovrstne zgodbe pogrevali vedno znova, so ga napihnile.

Zgodovinarka iz Saratoge, Gay Day Alcorn, je dognala, da je bila
saratoSka dolina “dragoceno lovisce”, izvidniki so se z vrha gore Old
Baldy razgledovali po dolini in nato s sporocili usmerjali lovce na ¢rede.
Predel okoli vrocih vrelcev je v glavnem veljal za nevtralno ozemlje,
“vrelce same pa je obkrozalo burno vojno obmocje, na katerem so se
Sjuksi, Sejeni, Kace, Vrane, Arapahi in Uti borili do zadnjega diha”.
Med letoma 1850 in 1860 ““so po vsem sodec vodilno pleme postali Uti”.
Alcornova opiSe “eno zadnjih vseobseznih indijanskih bitk ... v poznih
Sestdesetih letih 19. stoletja,” v katerih se je vzhodno od Oblaka ptice in
vzhodno od danaSnje Saratoge spopadlo petsto Sjuksov in tisoC petsto
Utov. “Uti so pokosili Sjukse v porecju Pass Creeka. Pionirski naseljenci
se spominjajo, da je bilo vsepovsod v tem predelu za zvrhane tovorne
vozove okostij.”

Med pionirji, navedenimi v njenem porocilu, je bil Taylor Pennock, ki
se je leta 1862 pridruzil illinojski konjenici prostovoljcev ter je po konCani
drzavljanski vojni trgoval s Pawneeji blizu Fort Kearneyja v Nebraski.
Zivljenje civilista se mu je zdelo prepusto, odpravil se je zahodno od
Wyominga, dobil vladno pogodbo za dobavo deset tisoc telegrafskih dro-
gov, nekaj let vandral naokrog, se vrnil v Illinois, kjer mu ni bilo vSec, in
se spet podal na ozemlje Wyominga, streljal jelene za tabor drvarjev, ki
so sekali les za Zeleznico, lovil bobre, kopal zlato, bil tocaj, zgradil hotel,
ki je pogorel, vodil lovske odprave in tovoril zaloge v tabore drvarjev.
SrediS¢e njegovih poslov je bil Fort Steele, kakih Stirideset milj seve-
rozahodno od Oblaka ptice in nastajajoce naselbine Saratoga po zracni
poti. Pennocku je zgodbo o veliki bitki med Uti in Sjuksi povedal gospod
Wilcox — verjetno kavboj s tem priimkom, ki je gnal ¢rede na poti L7 —,
on pa jo je sliSal od Toma Suna, nadvse Zilavega rancarja iz Vermonta, po
rodu pa iz Quebeca, kjer se je imenoval Tom Soleil.

Ta porocila o bitkah na vnaprej dolocenih lokacijah in stotinah tru-
pel so presla v krajevno mitologijo in zgodovinske knjige, vendar jih
je treba prebirati z nekaj zdrave pameti. Sode¢ po vecC sto virih iz tega
obdobja grozljivi spopadi in decimiranje sovraznika, popoln pokol in
grmade trupel niso sodili k indijanskemu slogu bojevanja. Ceprav je
bilo vojskovanje za indijanske moSke nadvse pomembno, sta bila cilj
junastvo in sr¢nost posameznika, ne pa pobijanje. Vojni zgodovinar John
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D. McDermott je zapisal: “Za moske je bila borba brezpogojna. Moski ni
mogel pri¢akovati, da se bo uveljavil ali pridobil druZico, ne da bi se pre;j
izkazal v boju. Zgodovinarji ve¢inoma razvrs$¢ajo razloge, zaradi katerih
so se Indijanci spustili v boj, v Stiri kategorije: da bi dobili konje, da bi
sebe in svoje ozemlje zavarovali pred vsiljivei, da bi se maScevali in da
bi si utrdili ugled.” Pri Sjuksih je Stevilo orlovih peres pomenilo ubite
sovraznike. Pomeriti se iz o¢i v o€i je pomenilo ve¢ji dokaz poguma kot
ubijanje — da si se dotaknil sovraZnika ali ga skalpiral, zamahnil po mrt-
vem sovrazniku ali pa sam samcat odjezdil naravnost v sovrazni tabor in
se s svojim oroZjem dotaknil osrednjega Sotorskega droga. Rdeci oblak
je trdil, da je opravil osemdeset takih podvigov.

Jack Creek se spusca s Sierra Madre in se pri Oblaku ptici izliva v reko
North Platte. Nenavadno prijetno je stati na mostu in se zazirati proti
sneZiS¢u v oddaljenih gorah, vedoc, da tam izvira. Ta potok je bil poime-
novan po uteSkem vojs$caku, poglavarju Jacku oziroma Utu Jacku. Nje-
govo indijansko ime je bilo Nicaagat (kar pomeni “zelen list” ali pa “tisti
z enim uhanom”, odvisno od vira). Taylor Pennock je dejal, da v saratoski
dolini ni bilo nobenega ranca, ko je tja okoli leta 1870 prispel on. “Uti so
po navadi prisli v dolino vsako pomlad in jesen lovit za meso, vendar nas
niso nadlegovali. Imeli so dva tabora — eden je bil ob potoku Jack Creek
in ga je vodil poglavar Jack, po katerem je potok dobil ime.”

Kot otroka so Uta Jacka trgovci s suznji prodali neki mormonski druZini
v Salt Lake Cityju, kjer se je, preden je pobegnil, naucil angleSko. Tu
in tam je bil za tolmaca ameriSki vojski, obiskal je Washington in od
predsednika prejel medaljo. Odigral je glavno vlogo v tako imenovanem
uboju N. Meekerja. Svetohlinski privrZzenec fourierizma, Nathan Meeker,
ki je pisal za New York Herald Tribune Horacea Greeleyja, se je vneto
udejstvoval pri naseljevanju Greeleyja v Coloradu, trdno odlocen, da ga
bo spremenil v utopisticno naselbino. Izposodil si je denar pri Horaceu
Greeleyju, da bi nakupil ¢im ve¢ zemlje za kraj, kjer naj bi v prihodnosti
stal Raj. Kmalu po zacetku tega projekta pa je Greeley na Zalost umrl in
njegovi dedici so od Meekerja poterjali denar. Meekerju, ki je bil prisiljen
skoraj zastonj prodati pravkar pridobljena zemljisca, je ostal precejSen
dolg in moral si je poiskati sluzbo. Leta 1878 se je prerinil do mesta nad-
zornika indijanskega zastopstva White River v hladni, oddaljeni dolini,
predelu, za katerega so se zanimali kopaci rud. K temu zastopstvu so
spadale tri skupine Utov. Vlada je v tistem obdobju nacrtovala, da bo vse
Indijance spremenila v kmete. Celo John Wesley Powell, ki je nazadnje
postal vodja novega urada za narodoslovje, je menil, da je lovce mogoce
spreobrniti v kmete. Napisal je: “Prej ko bodo v to deZelo pripotovali
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belci in bo divjad pobita, zato da bodo Indijanci prisiljeni za svoj obstoj
poskrbeti drugace kot z lovom, boljSe bo zanje.”

Meeker, Se vedno preZet z ideali fourierizma, si je zadal cilj, da bo iz
ljubiteljev konj, vojScakov in lovcev Utov, naredil sre¢ne farmarje. Verjel
je, da bodo bolj vodljivi, ¢e se bo znebil njihovih konj. V svoji gorec¢nosti
je ukazal preorati njihove najboljSe paSnike in dirkalne steze ter na njih
posaditi koruzo. Ta ukrep ni poZel odobravanja. Ut Jack je bil takrat vojni
poglavar vseh treh skupin in je imel veliko privrZzencev, ¢eprav sta bila
po mnenju belcev glavna poglavarja neka druga Indijanca. Izbruhnili so
nemiri in Meeker je zacel svojim nadrejenim pisariti neresni¢na pisma,
trdec, da so ga Indijanci napadli in da podtikajo gozdne poZare. Kon¢no
je neizkuSeni major Thomas Thornburgh, poveljnik v Fort Fred Steelu
v Wyomingu, dobil ukaz, naj se s svojimi vojaki napoti v zastopstvo. Prek
sporocil, ki so potovala med njima, sta se slednji in Meeker dogovorila, da
se bo Thornburgh, ki mu je bil za vodnika lastnik Rawlinsove konju$nice
Charles Rankin, z ne ve¢ kot peterico vojakov srecal z Meekerjem pri
Milk Creeku, ki je oznaceval mejo rezervata, vendar ne bo prestopil
potoka. Uti, ki se vse dotlej niso spopadali z ZdruZenimi drZzavami, so
zagrozili z vojno, ¢e bodo Cete preckale mejni potok.

Ko so se Thornburgh in njegovi mozje priblizali temu kraju, so Ut Jack
in Indijanci ¢akali na neki vzpetini, da bi se prepricali, ali se bo major
drzal pravil. Cete so prekrsile dogovor in preckale Milk Creek. Neznani
clovek je sprozil strel in vnel se je boj. Med prvimi je umrl major Thorn-
burgh. Ko je Ut Jack videl, da je Thornburgh padel, mu je bilo jasno,
kaksna prihodnost neizogibno ¢aka Ute; zapustil je bitko. Ubit je bil neki
sel; ko se je Meeker vrnil v naselbino, so ubili tudi njega. Vojaki in Indi-
janci so cepali iz sedel. Rankin je drzno spodbodel konja in oddrvel po
pomoc, ki je nazadnje priSla in reSila Thornburghove Cete pred unicenjem,
Ute so nagnali proti zahodu, v Utah, v njihov rezervat White River pa so
se zgrnili rudokopi in priseljenci.

Uta Jacka je doletela strasna smrt. Tedanja ¢asopisna zgodba o tem se
je zacela s surovim stavkom: “Samo enkrat v zgodovini drzave Wyoming
so zabelezili, da je Cast postati edina tar¢a topovskega izstrelka, pripadla
enemu samemu Indijancu.” Tarca je bil Ut Jack, ki se je zatekel v tipi
v rezervatu SoSonov pri Fort Washakieju in ga je izdal neki vojaski vo-
hun. Laramie Sentinel je to sramoto spremenil v porog z osmrtnico, ki je
slavila, da je njegove moZgane raztreslo “poprek Cez Stiri jutre kaduljinih
grmov” in dodal: “Njegovo truplo bo pocakalo v Skatli za cigare, dokler
ne bo cas..., da ga zagrebejo ... s sadilcem za koruzo.”
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Cvetoce, bogate civilizacije in kulture Severne in JuZzne Amerike so
propadle zaradi pustoSenja od drugod prinesenih boleznih, proti katerim
staroselci niso bili odporni. Do leta 1960 se zgodovinarji bele rase o€itno
niso zavedali, kako velikansko Stevilo Indijancev so pokosili roji bolezni.
V poznem 19. stoletju so belci, ki so popotovali po ameriSkem zahodu,
opisovali Indijance kot umazane, primitivne, motnooke in otopele. Toda
videvali so (Cesar niso razumeli) bolne, zbegane, izkoreninjene ostanke
nekoc zdravega, inteligentnega, Cilega ljudstva, katerega jezike in kulture
so iztrebili unicujoci zublji koz in drugih evropskih bolezni. Marsikateri
zgodnji wyominski naseljenec si je mel roke, kadar je pomrlo vecje Stevilo
Indijancev. Zlasti odvraten je odstavek iz ¢lanka NajsijajnejSe mesto na
svetu za lov na postrvi izpod peresa C. E. Van Loana iz julijske Stevilke
revije The Outing Magazine leta 1910. Avtor od zanesenih hvalnic cudovi-
temu ribolovu v saratoSki North Platte River (isti ¢lanek prikazuje ribica,
ki mece vabo v najgloblji tolmun pri Oblaku ptici) preide na pogovor
med ribicem na obisku in dvema krajanoma, od katerih je bil eden lastnik
vrocih vrelceyv.

Zlatokopi so potovali skozi ta predel deZele in s sabo prinesli manjso
okuzbo s kozami. To je bila nova rec¢ za rdecekoZce, in preden so se zave-
deli, so imeli ceden seznam bolnih, ne da bi vedeli, za kaj gre.

Zdravilci so zavihali rokave in dobili navodila, naj jo mahnejo proti
Medicine Bow in zdravilnim vrelcem. Na stotine jih je prislo sem in
zdravilci so postavili tipije nad vrelce, nagnali svoje bolne divjake noter
ter jih dva ali tri dni cmarili. Potem je eden od zdravilcev pri Komancih
dobil novo sporocilo vélikega duha. Bolnim divjakom prejsnje zdravljenje
ni dosti pomagalo in zdravilcu se je utrnilo, da bi bila odlicna zamisel, ce
odpelje bolnike ven, jih potunka v reko in za spremembo poskusi z mrzlo
vodo. Spomladi pa je v okoliskih strugah samo utekocinjen led, veste.

Tisto pomlad je bilo v teh krajih vec castitih Indijancev kot kadar koli
prej ali pozneje. So umirali? Povejmo, da se jih je na cudoviti drugi svet
prekucevalo po deset hkrati! Najprej so nameravali pobiti zdravilce, toda
potem je enemu od njih véliki duh poslal Se en telegram in moZak se je
podpisal pod izjavo, da so vrelci zakleti. To je tako, kot ce razglasis, da sta
bila operacija in zdravljenje nadvse uspesna, ampak bolnik je vseeno umrl.
Odtlej se rdecekoZci tem vrelcem niso pribliZali vec kot na Stirideset milj.

Navzocnost indijanske preteklosti na Oblaku ptici je mo¢na po zaslugi
trenje ter drugega orodja, ki prihaja na dan; veliko ga je izdelanega iz ma-
teriala, nabranega v Stirih kamnolomih kremenjaka na tej posesti. Dokazi,
da so v tem okoliSu prebivali ljudje, davno preden so prisli sem belopolti
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raziskovalci, vojaki, pionirji in rancarji, so vsepovsod, Se zlasti pa ob reki.
Moj nekdanji sosed Ken Olson je na teh in sosednjih tleh ve¢ kot Stirideset
let najdeval stvari, kot so lobanje bizonov, rezila sulic, puS¢i¢ne osti in Se
marsikaj drugega. Tudi sama opaZzam, da sledovi Indijancev v tej deZeli
in njihova navzocnost v zraku nikoli niso prav dalec.

Prevedla in uvodno besedilo napisala Miriam Drev
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Razmisljanja o(b) knjigah

xE

dr. Marko Pavliha

Mat Sob em lesan ali ljubezen zari tudi nazaj

Amor cum desiderio auctus est.
Ljubezen se hrani s hrepenenjem.
Fronton

Amor etiam deos tangit.
Ljubezen gane tudi bogove.
Petronij

Ce zmoremo pri¢ujoco fabulo izlug¢iti iz bogatega epskega melosa, je vsaj
na videz preprosta, tako kot vse najlepSe reci. Vse je mogoce, Ce nas bodri
ljubezen: naprej, nazaj, levo, desno, na mestu, kvisku, navzdol in v krogu.
Klju¢ne mejnike si postavljamo le sami, brez arbitraze.

Doktor Janez Ple¢nik je petinpetdesetletni zdravnik specialist v mestni
bolni$nici, sijajen diagnostik, toda nedovzeten za lastno bolehno srce,
porocen z ugledno znanstvenico z Instituta JoZef Stefan, brez otrok, zvest
in ubogljiv soprog, ujet, kot ve¢ina smrtnikov, v vsakdanjo mla¢no rutino,
ki se navzven blesci kot sinjina, navznoter pa je ¢rna, pasja mrcina. Nekoc
ga prijatelj psihiater prosi, da sprejme trideset let mlajSo mi¢no pacientko
Nataljo, da bi ugotovil vzroke za pogoste in silovite bolecine v spodnjem
delu trebuha, ki so jo hipohondri¢no pestili kot eden simptomov mani¢ne
depresije. Receno, storjeno, s tem pa se — vsaj za nekaj casa — Ple¢nikovo
predvidljivo Zivljenje konca.

Kot v spremni besedi k najnovejSemu romanu Evalda Flisarja zapiSe
Tina Kozin, ima knjiga Tam me bo nasel precizno grajeno zgradbo, kar
je skorajda samoumevno pri tako izmojstrenem avtorju, dramatiku in
romanopiscu, kot je Flisar (mimogrede, pred kratkim je bil uvrSc¢en med
trinajst najboljsih svetovnih piscev o Afriki, skupaj z imenti, kot so Joseph
Conrad, Graham Greene, Isak Dinesen). Osnovna struktura je dramska,
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ekspozicija, zaplet, vrh, stopnjujoci razplet in zaklju¢na razsnova, pri tem
pa Tina Kozin ugotavlja, da je linearnost pripovedi le ena izmed njenih
dimenzij. Meni so se ob branju in “razmis$ljanju ob knjigi” utrnile zlasti tri
dimenzije: od dolgocCasne navajenosti prek silovitih Custev in telesnosti do
sklepnega razodetja. Te tri dimenzije so kot galaksije povezane s ¢rvino,
skozi katero je mogoce potovati prek prostorskih in casovnih okvirov, ¢e
nam za pogonsko sredstvo sluZi ljubezen in se skozi razsvetljensko lino
medgalakti¢ne kapsule razkriva kozmicna perspektiva kot razgled na smirt,
ki tako postane benigna, nevredna strahu, nesmrtna, priljudna, dostopna
in smiselna. Smrt je nemara kot temna zvezda ali ¢rna luknja, ki zaradi
nepopisne gravitacije pogoltne vse Zivo in mrtvo, vklju¢no s svetlobo,
a hkrati ponuja kozmicni tunel, skozi katerega letimo nazaj v prihodnost.

Podobnost Flisarjevih junakov z resni¢nimi osebami je zgolj namerna,
in ¢e morebiti tisti niso oni, smo to mi ali nasi dvojniki, s katerimi se
spogledujemo. Vsaka zgodba nastane najmanj z minimalnim avtobiograf-
skim pridihom, ker jo ustvari oseba, ki ni zgolj abstraktni “avtor”, temvec
nekdo, ki ga opredeljuje specifi¢ni bios in ki je, navzlic Levu Nikolajevicu
Tolstoju, nesreCen in sre¢en hkrati na svoj unikatni nacin.

% ckosk

Osrednji akter nosi ime tipicnega Slovenca in priimek znamenitega slo-
venskega arhitekta, kar utegne simbolizirati dejstvo, da je vsakdo sa-
memu sebi najhujsi sovraznik in obenem arhitekt lastnega Zivljenja in
svoje sreCe kovac. Janezu Ple¢niku pomeni vsakodnevni ritem varnost,
ne glede na lepljivost morece rutine in odsotnost Zlahtnih ritualov. A kot
vecina ljudi hrepeni po neCem druga¢nem, po vzporednem Zivljenju,
avanturah, potepih, nasladi, pohotnih mladenkah, ki bi ga zadovoljevale
kakor koli, kjer koli in kadar koli; mogoce koprni tudi po pijancevanju,
pokajeni marihuani, vbrizganem heroinu, poduhanemu S¢epcu kokaina
in razvratu brez posledic. Zakaj bi se asketsko odpovedoval sladkim
pregreham in podrejal monogamiji, ki je proizvod religioznega zdrav-
stvenega protekcionizma, zakaj ne bi uZival ljubezenskega posladka, ce
nekatere druzbe in plemena Se vedno tolerirajo mnogoZenstvo in harem
za izbrance? Se je v izobrazeno pokveko brez hrbtenice izrodil zaradi
narodnostno vcepljene hlapcevske mentalitete, patoloske navezanosti na
mater, nesojenega brata Abortusa in ojdipovskega sovraStva do zapitega
in cagavega oceta? Ne vemo, naj domiSljija pesni in se resni svobodno
po Flisarju, lahko pa slutimo, da je doktor v bistvu velika Zival samote,
ki Zivljenje sanja, namesto da bi Zivela svoje sanje. Nekje vzporedno je
srameZljivo prikrit vagabundski carovnikov vajenec, dirigent orkestru
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multiznacajskih podosebnosti in v premorih le najbolj razuzdani od njih.
Ampak kot bi ga morebiti poducil francoski pisatelj Antoine de Rivarol,
se pregrehe pogosteje porodijo iz navade kakor iz strasti, zato se mora
izogibati skusnjavam, da mu ne pridejo v kri, in se osvobajati prisesanih.

Poro¢ne zveze Ple¢nik ne doZivlja spros¢eno. Zal ni dobil v isti osebi
gospodinje v kuhinji, prvorazredne dame v druzbi in ognjevite prostitutke
v postelji, ne, spala sta v lo¢enih spalnicah in se §la nekakSno dogovorno
ekonomijo. Ple¢nikov partnerski jarem je brez vonja, okusa in spolne
strasti, nizkokaloricen in dieticen, pravzaprav zgledno povprecen, s pret-
varjanjem in pretiravanjem vred, kajti “biti normalen v oc¢eh drugih je
eden od temeljev druzbenega uspeha in napredovanja.” Oba, moz in Zena,
sta se sporazumela, da preteklost potlacita v pozabo in “da je pred njima
prihodnost, ki obema ponuja priloZnost, da kon¢no uresnicita svoje sanje,”
kar je, mimogrede, srZ sleherne sprave, tudi narodnostne. Mar sta ostala
sama v podzavestnem upoS$tevanju nihilisticnega aforizma ameriSkega
odvetnika Clarencea Darrowa, da nam prvo polovico Zivljenja zagrenijo
star$i, drugo pa otroci? Ple¢nika sta v Rubikon brcnila dva Sokantna
dogodka, ki sta ga spodbudila h kravlu z brega lojalnosti na drugo stran
zaobljubljenega. Navidezno frigidna znanstvenica je med pospravljanjem
krame naletela na Autobiografijo, pismo na dveh straneh, iz katerega
je puhtela zatohla resnica, da njen sopotnik ni pripadnik aristokratske
elite, temve¢ je revnega porekla, kar ji je prikrival zaradi kompleksov
manjvrednosti, razdrobljene samopodobe in nesamozavesti, iz strahu, da
ga ne bi marala zaradi njegove domnevne nicevosti. Ker je on dejansko
njen nadomestni otrok, ga zdaj ona zaradi razgrnjenih laZnih druZinskih
korenin neha spoStovati, on pa na svoji svetlo modri posteljnini odkrije
madez, “kakrSnega lahko pustijo na rjuhi samo vaginalni izlo¢ki med
spolnim aktom”.

Vse to gre na roko filozofsko razgledani “bolnici”, ki ljubega zdravnika
z neskon¢nimi pogovori in klasicnimi pismi kot najmocnejSim afrodi-
ziakom toliko laze zvabi v predigro najintimnejSih travm.

Niste prvi, ki bo s prsti Saril po meni, je rekla — in se napol zapeljivo na-
smehnila.

Dr. Ple¢nik je skoraj slisal alarm, ki se je sprozil v njem. Zavedal se je, da
je pred njim zapletena oseba, ne zgolj navadna Zenska, ampak na svoj nacin
arhetipska Zenska, in tak$nih ga je bilo od nekdaj strah. Vse od mladih let
je nezni spol delil na Zenske, ki se jih da razumeti (in z njimi Ziveti; tak$na
je bila njegova soproga), in Zenske, ki v eni osebi zdruZujejo vse mozne
Zenske lastnosti; v tak$nih je videl evolucijsko kazen za mosko nadvlado,
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za mosko prevzetnost, za zgodovino zlorabe, ki so jo moski v vseh kulturah
in civilizacijah naprtili Zenski dusi.
SR

Natalja izpove Janezu nenasitno ljubezen do teme, ki ima izpovedno mo¢
kot vrzeli med besedami ali tiSina med zaigranimi notami; pojasnjuje
mu, “kako tema vsebuje modrosti, ki jih svetloba razblini, in da se Bog,
Ce obstaja, ¢loveku zares pribliza samo v temi, v kateri tudi sam prebiva,
v globoki praznini, ki jo vsebuje tema; v neskon¢nem in hkrati omejenem
prostoru ...” Mar je to praspomin na maternico, mar prav od tod ali iz pra-
davnih genetskih zapisov ali prejs$njih Zivljenj izvira Se ena paradoksalna
dualnost, da uzivamo v toplih brlogih, votlinah in pod odejo ter obenem
klavstrofobi¢no sovrazimo krste, dvigala in ozke cevi, skozi katere smo
se bili prisiljeni plaziti v vojski?

“Ali ni nenavadno,” ga pobara, “da so se vsi odlo¢ilni trenutki v zgodo-
vini verstev zgodili v jamah ali sredi no¢i?” Je res samo v podaljSani temi
mogoc¢ stik z Bogom, do uvida, do vpogleda vase? Kdo ve, v€asih tudi
fantasti¢na svetloba sredi prelepe narave deluje boZansko.

Kot pri¢akovano, “evolucijska kazen” svojo ljubezen do medicinske-
ga bubka, zabka, ¢ubka, medvedoka in pingvinoka okrona z Erosom,
najprej v dvoje, potem v troje kot nekakSno swinganje z menjavo zu-
nanjega igralca, medtem ko se Janez alias Mirko Plo¢nik razvnema in
muci zgolj vizualno. Flisarjeve figurae veneris, s katerimi tvega zlepljene
strani izposojenih ali kupljenih izvodov romana, se lahko mirno kosajo
s Henryjem Millerjem, Anais Nin, Charlesom Bukowskim, Emmanuelle
Arsan, Vitomilom Zupanom in drugimi erotomani, pri ¢emer namerno
ne omenjam komercialne avtorice Petdesetih odtenkov sive, ki nikakor
ne spada v to visoko druzbo. Seks Ze zdavnaj ni ve¢ tabu, tako kot fizicne
in psihi¢ne ¢loveske okvare ne, niti prehranjevanje, hujSanje, oblikovanje
telesa, samozadovoljevanje in razkazovanje na javnih plazah pod pretvezo
naturizma, zato je tudi v knjigah dobrodosel kot $¢epec zacimb ali obc¢asni
desert, kar Flisar imenitno obvlada. Na Zalost hocejo nekateri “artisti”
vzbujati pozornost in napolniti ban¢ne racune s pornografijo, ki prepo-
gosto sega onkraj dostojnega, eticnega in pravnega, Se huje kot Markiz
de Sade, na primer z mladoletnimi igralci, decki in deklicami, pedofilijo,
Zivalmi, nasiljem, mucenjem ali celo uboji pred kamero.

Vrnimo se k naSemu romanu. Vas denimo tolazi ali spravlja v slabo
voljo — nas moske namreC grize pradavna zaskrbljenost, da nimamo
slu¢ajno prekratkega — podatek, da je 20 centimetrov dolg penis s 16-cen-
timetrskim obsegom glavice sicer “precej nad povprec¢jem, nikakor pa
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ni¢ izjemnega”? Je ta mera miSljena v ohlapnem ali nabreklem stanju,
da ne bo pomote? Lahko skromnejSo obdarjenost nadomestita ljubezen
in izmojstrena “tehnika”? Ko v spolne igrice pritegneta Se tretjega, se na
njun oglas odzovejo najrazli¢nejsi “ogabni kurcki”, ki ponudbam prilozijo
fotografije svojih strumnih otepacev, ki vzbujajo poZelenje, smeh ali gnus.
Vsekakor pa se s tretjim vse spremeni. Ple¢nik je nenadoma ujet v dile-
mi, kako naj svoji boljsi polovici Velike ljubezni pove, da ga je dogodek
“skrajno vznemiril kot moSkega in ga hkrati silovito potrl kot njenega
moskega?” To naj bi menda pocela zanj, da bi jo imel rad, da bi si jo
zelel, da bi v njej videl poZelenja vredno spolno bitje, v zameno pa naj bi
ji neko¢ podaril mlado Zensko in jo pred njenimi o¢mi “pofukal petkrat
zapored”. Potem se pojavi reSevalec, ki poleg fotografije svojega uda
poslje tudi sliko obraza, zato med seksanjem namesto v svojega ljubcka
navzlic prevezanim ocem miselno vseskozi zre v obli¢je reSevalca. Z njim
se pozneje dobi Se sama, v koordinatnem sistemu brez tretje osi, in ko ju
Janez zaloti, se razpoci lonec in krhke ljubezensko-eroti¢ne pravljice je
konec. Posastno ljubosumje in posesivnost terjata davek, in ¢eravno sle-
dijo pisma, v katerih ga roti, naj pride k njej, da mu vse pojasni, drugace
se bo ubila, ne pride in ona si ne sodi sama. Doktor Se ne ve, da pretiran
ponos ni ni¢ drugega kot preoblecena oholost s klobukom uZaljenosti in
rutico narcizma okoli vratu. V zadnjem pismu mu sporoca, da se umika
iz njegovega Zivljenja in odhaja v Afganistan, k modrecem, ki Zivijo pri
Sestih jezerih v Bamijanski dolini:

“Morda me bodo ozdravili. Ti bi me skoraj, toda v zadnjem trenutku si se
samemu sebi zazdel pomembne;jsi. Tam me bos nasel, Ce kdaj zacutis, da si
mi storil krivico.”

Mat Sob em leSan, bi se reklo v namisljenem jeziku, ki ni amharscina, farsi
ali esperanto, marve¢ ena od moznih ljubezenskih govoric, ki si dovoli
kakr$no koli spakedrans¢ino, Se najraje pa ima molk z boZanjem reliefne
Braillove pisave na telesu najdrazje(ga).

k sk ook

Ni je poiskal, ¢eprav naslednjih petnajst let konformisticnega bivanja s
soprogo preZivi v stalnem tuhtanju, tipanju in tavanju, zacarani Odisej
brez Itake, bolestno hrepenece potujo¢ iz mesta v kraj, od Londona do
Mallorce in naokoli, a nikjer ne najde, kar iSCe, niti njegova Zena ne zaradi
nedoZivetega materinstva in brzda Se ¢esa neizpetega. Plecnik se spraSuje,
ali je bila depresija v njem Ze takrat, ko sta se “Sla Zivljenje” z Nataljo
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ali se je pojavila po njenem odhodu. Ta prekleti “Crni pes”, kot jo je po-
imenoval Winston Churchill, golta sréno tkivo, razkraja vene in arterije in
pustoSi po mozganih, da po pozrtiji ostanejo le Se nevronske kosti.

“Depresija je ena navadna debela, neumna, nagravzna prasica s strupe-
no $Sminko,” se mu je neko¢ pridusala Natalja, in ocitno ga je poljubila,
ta spolzka svinja, ker je v zaCaranem krogu, iz katerega vidi izhod le na
drugi svet. Eden od Flisarjevih literarnih otrok iz druge zgodbe je nekega
jutra odkril besedo desolation, ki je v slovens¢ino prevedena kot opus-
toSenje ali obup, v izvirniku pa pomeni vse kaj drugega: stisko, potrtost,
nemir, mrac¢nost, melanholijo, mizernost, Zalost, nesrecnost, bolecino,
zapus$cenost, golost, neplodovitnost, mra¢nost, turobnost, pozabljenost,
unicenost, samotnost, neobljudenost, zapuScenost, izropanost, brezup-
nost, depresivnost itd. Ga je v skorajSnjo smrt nepovratno odplaknil
emotivni cunami?

Prekleta smrt, nesre¢nica uSiva, ostudna starka s koso, ki se je tako
hudicevo bojimo, toda mar ni “del Zivljenja, ali je del Zivljenja samo
umiranje in je smrt podobna tistemu, kar je bilo pred rojstvom?” Dozde-
va se, da pretezna vecina vernikov, agnostikov in ateistov vendarle ver-
jame v nekaj po tem, ker ne dvomimo o necem pred rojstvom in ker to
potrjujejo izpricane zunajtelesne, obsmrtne in celo posmrtne izkusnje.
Ce bi dr. Ple¢nik res hotel, bi umrl, tako ali drugace, v vsakem primeru
malce samomorilsko, toda kljub temu se odloci za “senco Zivljenja”, ker
se zaveda, da ga je napihnjeni ego izlocil iz “Velike zgodbe”, ki temelji
na “absolutnem Zaupanju”, to se pa “v Ljubezni razume samo po sebi”.
Zato odide, ne da bi se poslovil od soproge, nekoliko masc¢evalno pac;
mascevanje je mutiralo v obsesivno ljubezen, ta pa v hrepenenje, ki je po
Antonu Trstenjaku poglavitna dimenzija prihodnosti. Clovek je nihajoce
bitje, razmislja filozof, psiholog, antropolog in teolog, kajti nenehno “niha
med navzkrizji spoznanja in ambivalentnimi vrednotami. Citira Kafko, ki
je v svojem dnevniku zabelezil mnoge vecne resnice, denimo tudi to, da
¢lovek ne more Ziveti brez stalnega zaupanja v nekaj neunicljivega v sebi,
v “fundamentalno upanje”, ki ga “prepoznamo Sele v odprtem konfliktu,
v zlomu vsakdanjih upov”. Upanje je mnogo vec¢ kot pricakovanje, je
“popolna odprtost v prihodnost, v nedogled”.

Ple¢nik takrat Se ne ve, da se bo na divjem Vzhodu pobratil s Strahom,
kajti ko ga bo nad nekim prepadom “usekal tako globoko”, da bo “zacutil
led v konicah prstov”, ne bo zaprepadeno otrpnil, marve¢ se mu bo prizgala
nebeska lu¢, dozivel bo satori, prepojen s silnim upanjem in optimizmom.

Parwanis torej, ni¢ hudega, ali pac? Ko odpovejo prve $iri prestave, ostane
le Se resilna peta, dajda pandzZ, ki naj ne bi nikoli odpovedala. Ali pac?
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Ni vecje zmote kakor verjeti, da se ne more§ zmotiti, a ker se je motiti
Clovesko, je peklensko le vztrajanje pri zmoti, torej zakopanost v sa-
mopa$ni okop, nespreminjanje in kljubovanje vecni tekoci reki, kajti e
vse tece, je tudi v njo nemogoce stopiti dvakrat. Njegova bit potrebuje
vakumsko c¢iS¢enje, ker nesnaga vse bolj sili izpod okrasne psihofizicne
preproge, ki jo je s soprogo stkal za jaro gospodo.

Upokojeni zdravnik roma v Indijo, Pakistan in Afganistan, kar nas
nostalgi¢no zaziba v metafizi¢ne visave kultnega Carovnikovega vajenca.
Tina Kozin meni, da je najocitnejSa paralela med obema zgodbama v po-
dobnosti Egona in dr. Ple¢nika, v podobnosti dveh iskalcev, ki zaslepljena
z namiSljenim znanjem vidita le zemljevid, ne pa tudi pokrajin, ki jih po-
nazarja, zato jima pomagata ucitelja Jogananda in Kusal Kan. Informacije
Se niso znanje, Se manj modrost, kar je usodna zabloda prevladujocega
osnovnega, srednjega in visokega Solstva, ki je v naSih logih nekje med
destruktivno polpreteklo zgodovino izbljuvalo vzgojo kot strupeno glivo,
namesto da bi obudilo anti¢no celostno pedagogiko — paideo.

Ali kot deklica Paloma v romanu in filmu Eleganca jeZa opise svojo “sve-
tovljansko” mater: “Moja mama, ki je prebrala Balzaca v celoti in ki citira
Flauberta ob vsaki vecerji, slednji dan dokazuje, v kolikSni meri je izobraz-
ba prevara brez primere.” Ob neki priliki pripomni $e to, da ni pomembno,
kdaj in kako umremo; pomembno je, kaj takrat po¢nemo in cutimo.

Vsaj en Sentflorjanski literarni kritik je prezrl, da je pri Vajencu $lo za
samouresnicevanje in duhovnost, pri Doktorju pa gre za Ljubezen, ta
magicni antipod smrti, spiritus agens pesnikov, filozofov, pisateljev, dra-
matikov, glasbenikov, kiparjev, arhitektov, reZiserjev in vseh umetnikov in
romarjev in popotnikov in ¢loveStva in prirode in vesolja. Seneka mlajsi
je menil, da sre¢na ljubezen Skoduje prav tako kakor nesrecna, ker nas
prva zasuznji, z drugo pa se moramo bojevati. Ampak velike stvari lahko
propadejo zaradi sovrastva in majhne lahko zrastejo zaradi ljubezni (Mo-
nosticha Catonis), in ¢e je ta nesebicna, je ne premaga nobena nevarnost
(Silij Italik). Tezko je kar na mah zavreci dolgotrajno ljubezen (Katul);
mati narava je poskrbela, da ljubezni ni¢ ne spodbudi in razplamti tako kot
strah pred izgubo ljubljenega (Plinij). V nori ljubezni je vsakdo slepec, a
kaj nam bodo zdrave o€i in razum, ¢e je v ljubezni tudi umreti hvalevredno
(Propercij), pri ¢emer ljubezen nikoli ne umre naravne smrti (Anais Nin).
Pred smrtjo in ljubeznijo pac nihce ne more ubeZzati (Publilij Sirec); ko ga
ujameta, je tudi ljubezen polna nemirnega strahu (Ovidij), zatorej ljubi,
¢e hoces biti ljubljen (Seneka mlajsi).

“Lahko vam razlozim, kaj je ljubezen, in razumeli boste pojem ljubez-
ni,” modruje KuSal Kan, saj jo ¢lovek lahko dozivi in obcuti kot zanos,
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bolecino ali hrepenenje. “Obstaja pa tretja vrsta dojemanja,” nadaljuje,
“ko so besede odvec, ko enostavno ljubite, ko se ljubezen izraza v dejan-
jih, in tedaj ljubezen ni niti pojem niti Custvo pohote ali hrepenenja ali
soCutja, ampak dejstvo.” Mimogrede, kaj ni misti¢no, da zadnje tri ¢rke
v samostalnikih ljubezen in bolezen predstavljajo besedico zen kot sino-
nim za duhovno transcendenco?

Po Einsteinovi relativnostni teoriji je nemogoce doseci in preseci svet-
lobno hitrost, toda razkuStrani genij ocitno ni uposteval dveh meta izjem.
Prva je misel, ki zlahka poleti hitreje od 300.000 kilometrov na sekundo,
in druga ljubezen, ki takisto ne pozna hitrostnih in prostorskih omejitev.

Skratka, vse je bilo Ze izreceno in zapisano, moZne so le variacije na
isto vilinsko viZo, in kot pravi stara arabska modrost, je obljuba le oblak,
Sele njena izpolnitev pa je blagodejen dez. Ampak ljubezni se ne obljublja,
temvec se jo dokazuje s popolnoma predanim in altruisticnim ljubljenjem.

Zacutil je, da ga okolje, v katerega se podaja, trga, vleCe od vsega, kar je
bil, od podobe, s katero se je v letih Zivljenja sprijaznil, in ga pusca brez
opore, lebdecega nad nevidno praznino. Prvi¢ se mu je razodelo, da se spusca
v nevarnost, ki ni le telesna, in zacudil se je, da se izgube Zivljenja boji manj
kot izgube svoje predstave o sebi.

Plecnika pestijo tisoCletna bivanjska vprasanja, ki Zze sama po sebi po-
menijo duhovni kvantni preskok in mnogo SirSo perspektivo, kot je je bil
vajen v svoji ordinaciji in doma, pri materinski soprogi. Prebira Nataljina
pisma in razmislja, ali je res na vrat na nos odpotoval zato, da jo poisce, ali
je bil to le izgovor, da se izmuzne iz ene dimenzije v drugo, ker ga je prig-
nal strah pred smrtjo, neki prvobitni nagon, da bi se ji izognil in jo preva-
ral. Zakaj se venomer sklicujemo na zunanje faktorje, vpliv okolja, gene,
usodo in preostalo zunaj nas, ko pa smo sami avtorji svoje resni¢nosti?
Kako to, da se nam zdi sla po svobodi plemenita, tudi ¢e ni upravicena,
zakaj raje simpatiziramo s pobeglimi zaporniki kot z njihovimi jecarji?
Smo bolj pazniki ali ujetniki samih sebe? Mar je poskus bega brezupen
in nerazumen, ker “pot iz jece pelje skozi nasilje, poniZanje, krutost, iz-
dajstvo” in skozi “iskanje ljubezni, ki je ni ve¢”? KuSal Kan ga spraSuje,
ali izrablja svoj Cas na zemlji za rast ali usihanje, si slu¢ajno domislja, da
ga bo neposredna bliZina modrecev povzdignila na njihovo raven? Zakaj
mu ta ¢udaski Slovenec ne zaupa, da ne iS¢e modrosti, marve¢ Zensko, ki
ji dolguje ljubezen? Kaj ni le Cista resnica svoboda, ko Zivimo tako, da ni
treba lagati, ali ni pravo zdravje samo obcutek neskonc¢ne srece?

756 Sodobnost 2015



dr. Marko Pavliha: Mat sob em lesan ali ljubezen zari tudi nazaj

Ce bi se vozil tod pred tridesetimi leti, bi doZivetju nadel krila romanti¢ne
domiSljije, postal bi junak pustolovscine, zalival bi ga zanos, ki mladeni¢em
veeplja voljo in mo¢ za spopade s stoglavimi zmaji. Na tihem ga je bolelo,
ker tak$nih obcutkov ni bil ve¢ zmoZen, ostareli dvomljivec, v katerega ga
je splos¢il cas. Vedel je, da ga sprememba ni zadela ¢ez noc. Najprej so
drug za drugim zbledeli druzbeno privzgojeni ideali. Potem si je po vojasko
regimentiral Zelje. Potem je s tezkim srcem, a obenem z olajSanjem obre-
zal drevo svojih ciljev. In potem je napocil trenutek, ko je menil, da so mu
vsa razmerja jasna in da so vse moZnosti preizkuSene; gladina Custvenega
vodovja se je umirila, samo strah pred smrtjo je vCasih Se prinesel silovito
neurje. In hrepenenje po njej. Po Natalji. Morda ne toliko po njej kot po
priloZnosti, da bi se ji opravi¢il. Da bi mu odpustila. In bi njuna ljubezen
lahko zazivela na novo.

Res ipsa loquitur, stanje je kot na (opeceni) dlani. Na$ doktor se giblje
med silovitimi kontrasti in paradoksi, nasmehne se mu substitut za Na-
taljo, ki bi lahko sluZil tudi kot potencialno darilo za pogreSano. [zzivalna
Avstralka Sybil, ki se mu na lastno vztrajanje sama, brez moZa pridruZi na
kljuénem delu popotovanja, mu namrec¢ zelo prepricljivo pokaze razliko
med francoskim in avstralskim poljubom: slednji je down under.

Zdi se, da se dr. Ple¢nik Ze od rojstva vozi na zaCaranem vrtiljaku
intimnih travm, dilem in drugih demonov, med katerimi ga nekateri
neopazno varujejo, ker so v resnici preobleceni angeli. Eros in Tanatos
stopata z roko v roki, prvi kot bog ljubezni in seksualnega poZzelenja in
drugi kot bog smrti. Toda mar ni Ze Plavt hrabro napisal, da v smrti ni ni¢
tako slabega, da bi se je morali bati, in morte nil est, quod metuam mali?
Nasprotja se privlacijo in dualizem je ocitno vgrajen v bivanjsko logiko
do paradoksalnih razseznosti. Eros naj bi bil celo med prvimi boZanstvi,
ki so se vzdignila iz kaosa, zato je najstarejsi bog, katerega moc¢ stremi k
zdruZenju vseh elementov kozmosa v harmoni¢no celoto. Ker je ¢lovek po
naravi dvomljivec, se mora zamisliti, ali Se vedno drZi psihoanaliti¢na trdi-
tev, da tanatos kot destruktivni nagon sovrazno nasprotuje erosu, nagonu
po ljubezni oziroma spolnemu nagonu, ali pa sta nemara prijatelja, drug
drugemu usojena in v skupni vpregi nujno gibalo naSega “clovekovanja”?

Ko Janez sreca potujocega fanta, ki je zaradi govoric nekega Evropejca
(1) takisto namenjen k skupini derviSev, svetith moz, ki bojda posedujejo
resnico o izvoru sveta in pomenu Zivljenja, ga spreleti, da ga je resnicnost,
ki jo je sam ustvaril, prehitela in mu postavila zasedo. Nenadoma dojame
kozmic¢ni zakon vzrocnosti, da je vse holisticno prepleteno z vsem in vsak-
do z vsemi, da smo vsi valovi v istem oceanu, “da ni¢ ne visi v praznem
in brez posledic, da eno dejanje sprozi drugo in to naslednje: resnicnost je
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nekaj, kar sproti ustvarjamo, mreZa, ki jo pletemo, in potem v njej iS¢emo
luknje, da bi iz nje pobegnili, a tudi z begom Ze pletemo novo mrezo”.
Zdaj kon¢no ve, “da bi lahko Zivel vredno Zivljenje samo, ¢e bi se vsak
trenutek z vsem svojim bitjem zavedal neogibnosti smrti”, ker tedaj ne bi
nikoli zacutil bolecine podganjih dirkacev, da ni(so) na cilju.

Kusal ga vzneseno poslusa in se mu slovesno prikloni, kajti dr. Ple¢nik
je ravnokar odkril simboli¢ni samostan pri Sestih jezerih in se naselil
vanj kot modrec, kajti vir modrosti je v njem samem. Ali kot je Ze davno
zapisal stoi¢ni cesar Mark Avrelij: ljudje iS¢ejo oddiha na podezelju, na
morju in v gorah, a kako silno nespametno je to, ko pa se vsakdo lahko
vsako uro umakne v samega sebe, na tiho pristavico lastne duse, v najtisje
in najmirnejse zavetje.
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Ana Schnabl

Marko Sosi¢: Kratki roman o snegu in ljubezni.
Maribor: Zalozba Litera (Knjizna zbirka Piramida), 2014.

Slovensko literaturo sili k spominjanju. Sili jo k osebnim in kolektivnim
spominom. Sili jo v dva tipa spominjanja: bodisi v spomin kot beg bo-
disi v spomin kot razlago. Na eni strani se avtorji, kakor na primer Tone
PerSak v Usedlinah, spominjajo zato, ker ne vedo to¢no, kaj in kako bi
z resni¢nostjo, kakrSna se razgrinja zdaj, in ob tem ostanejo zazrti vase,
v genezo lastnega jaza, ki se ne uspe pripeti v SirSe, sodobne druzbene
okolis¢ine. Na drugi strani pa ustvarjalci spomine motivirajo za razume-
vanje pojavov, ki smo jim v sodobnosti pri¢a ali pa nas tukaj in zdaj celo
pestijo. TakSni ustvarjalci vedo, da je spomin spolzka tvarina; ne le, ker
venomer pozablja, izgublja in potvarja, temvec tudi, ker ga je v literaturi
treba opremiti s funkcijo, ki je ve¢ja od njega samega. Dober literarni
spomin je takSen, ki se nalaga v sedanjost, ki svari, opominja, interpre-
tira, ki si dovoli kaj ve¢ od arhiviranja. Tovrstno mezenje je v Kratkem
romanu o snegu in ljubezni uresnicil Marko Sosi¢, eden izmed leto$njih
petih nominirancev za kresnika.

Roman v valujo¢em slogu spenja spomine zamejskih Slovenk Alme
in Olge, katerih Zivljenjski poti sta se razsli v zacetku devetdesetih let,
po ogledu filma Dvojno Veronikino Zivljenje. V Asagio preseljeno Almo
obiskujejo spomini iz ¢asa adolescence, obiskuje jo tedanji trzaski fant
Vincenc Ivan, ki je nacrtoval knjigo o pobojih v Rizarni, z veliko strastjo
citiral Pasolinija in s Se vecjo posegal po njenem telesu. Vincenc Ivan
se v njeno zavest vriva medtem, ko umiva in oskrbuje starca Franca in
Rozalijo, ko jo k sebi prizema italijanski moz Edoardo, ko njen sin An-
gelo noce govoriti njenega jezika. Neodvisno od Alminega toka se Alme
spominja Olga, sedaj stara in samska Solska usluZbenka, ki bolecino pre-
teklih dogodkov rahlja z ogledi filmov, branjem knjig in petjem v zboru.
ZasuZznjujejo jo podobe potovanja skozi mesta ob Donavi, kamor sta se
odpravili zato, da bi Olga ,,vsaj za trenutek pozabila nase®. Da se skozi
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roman tiho kotali motiv filma Krzysztofa Kieslovskega, ki je sicer povsem
po nepotrebnem povzet v besedilu samem, ni nakljucje: kjer se koncajo
Almini spomini, se za¢nejo Olgini in obratno. Njuni spomini se sestrsko
sreCujejo in oddaljujejo ter se presijejo v Olgini travmati¢ni izkuSnji
posilstva. V Olgi je ve¢ Alme, kot je Olge v Almi, za Olgo je Alma
najdragocenejsi spomin, dogodek bliZine in topline, zaradi katerega je Se
'tu": ,,Ja, v zadnjih dneh vidim sijaj v svojih oceh, morda me res osrecuje
Almina prisotnost, ki me vraca v Cas, ki ni ve¢ moj.*

Kaj je zares 'njeno’, kaj ji o njeni resnicnosti ali, Se natancneje, o
resni¢nih vsebinah ljudi, ki naseljujejo njeno Zivljenje, sporo¢ajo spomini,
scela zaposluje tudi Almo. Z vsakim novim ciklom spomina se iz prete-
klosti izluZi nova laz. Mocneje, kot se Alma spominja, mocneje vstaja
resnica njene davne izkus$nje, globlje kot koplje, manj sprenevedavosti
si lahko privosci — tako glede preteklega kot glede sedanjega. Poteka
pa tudi obraten proces: z jasnino, ki lega na njeno aktualno situacijo, so
osmiSljeni tudi spomini, njihov pomen in njihova funkcija. Vzorec iz
spomina in vzorec iz stvarnosti se drug v drugem napajata, se vzajemno
pojasnjujeta. Da bi Alma potemtakem razumela, ¢emu se je v njeno zavest
priplazil bivsi fant, ki se je pred njo postavljal kot neustra$ni alpinist in
borec za razredno enakost, mora razumeti, kaj se dogaja z njenim sinom.
Hkrati pa je Sele, ko se spomni resnicnega slabiStva Vincenca Ivana, za
katerega so bili razredni boj in Pasolini in RiZarna zgolj puhlica, Sele, ko
se ji v zavesti izriSe prizor kosila z druZino Vincenca Ivana, prizor z ribjo
juho in temnopolto sluzkinjo, pripravljena uvideti, da je njen sin privzel
neofasisti¢no ideologijo. Vincenc Ivan ni nehoteni sentiment iz cenenega
romana, ki buri domisljijo gospodinje srednjih let in jo, seveda, peha
v nelagodje, temveC vrnitev potlacenega, razvito sporocilo nezavednega,
opozorilo, da mora razkrinkati novo utvaro, tak$no, ki jo bo bolela bolj od
poniglavosti nekdanjega fanta. ,,Vediamo, chi sara il primo ad andarsene
da questa casa, no, da vidimo, kdo bo prej odSel iz te hiSe, rece v knjizni
italijanS¢ini. / Ne vem, kaj mi hoce reci. Pomislim, da bi poklicala Edoar-
da, policijo, ne vem... / Ha, ha, ti ho fatto prendere paura, mammina,
non ¢ cosi? reCe in se nasmehne. O, sem te prestrasil, kaj, mamica, naglo
prevedem v svojih mislih njegove besede, ko ga gledam, kako stopi v so-
bo, oblece hlace in si ogrne srajco. /.../ Ne bom dovolila, da se moj sin
druzi s tako golaznijo, recem naposled glasno in Cutim, kakor bi se mi bil
odvalil kamen, kako bi lahko v tem trenutku zaplesala s svojim oc¢etom,
kako bi lahko zapela vsem tistim, ki jih vidim v svojih mislih s svojega
razglediSca izpred starega drevesa. / Ti si golazen, re¢e Angelo in oci se
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mu zasvetijo. / Zastane mi dih. / Zapustim sobo. / Zaprem vrata. / Grem
v kuhinjo. / Juha je prekipela.*

V spretno strukturiranem Kratkem romanu o snegu in ljubezni zase-
dajo pomembno pomensko mesto tudi drevesa, ki imajo po Alminem
prepri¢anju molekularni spomin — to nakazuje na njihovo zmoZnost
ucenja, predvidevanja in priprave. Zensko, ki se spominja in na poseben
nacin prihaja k novi vednosti, navduSujejo zlasti stoletna drevesa, ki se
jih odloci fotografirati in katalogizirati na razstavi in v knjigi. Stoletna
drevesa vedo tisto, Cesar sama ne ve in nikoli ne bo vedela, njihova bliZina
jo pomirja in, kakor je razvidno Ze iz citiranega odlomka, ji nudi celo-
sten uvid, razgled. Kadar se vraca z domov starcev, se obvezno ustavi ob
drevesu na vrhu hriba, ,ki zagotovo ¢uti mojo prisotnost, tako kakor jaz
cutim sokove, ki se pretakajo v njem. / Kdo ve, katero drevo bi mi znalo
povedati resnico o Angelu, o tem, kar se z njim dogaja? Morda mladi
hrasti na naSem malem vrtu? sem dejala nekega dne stari Rozaliji. In ona
je rekla, ¢e ti pomaga, le razmisljaj tako, le razmisljaj tako, ¢e ti pomaga,
je rekla in jaz sem se tedaj nasmehnila sama sebi, saj ne bi vedela, kako
naj prevajam v svoj jezik spomine in misli, ki jih hrani drevo.* Obiskova-
nje starega drevesa je metafora Alminega spominjanja, brez postanka ob
drevesu njena pot domov ni smiselna, njeno Zivljenje ne more biti zares
njeno. V gibanju Alminega spomina Olga zaZzivi tedaj, ko je spopadanje
zresnico najtezje. Tudi Olga je dragocen spomin, dragocena uteha bliZine
in topline.

Poglavja romana so naslovljena po osrednji junakinji ali junaku in po
motivu, ki je za razumevanje dogajanja kljucen: Olga, Veronikina pesem;
Alma, Rozalija; Olga, Asiago, Alma, slutnja ipd. Ritem razpletanja in
prepletanja dogodkov je izrazito stopnjevit, oponasa spiralno poglabljanje
in dviganje spominov in resnice, z vsakim poglavjem je opravljena daljSa
pot v meso skrivnosti. Odli¢no zasnovo romana pa vseeno hromi revna in
ponavljajoca se leksika, ki se v€asih znajde sredi nevzdrzno oblikovane
sintakse — v Sosi¢evem romanu se predvsem veliko vidi, cuti, misli, po-
misli, reCe, govori, gleda, molci, vse to pa se pogosto po¢ne na podoben
nacin ali v podobnih situacijah. V roman se vseskozi vracajo iste besedne
zveze, sorodna motivika in nerodna metaforika, ki ji je utrujajoce slediti.
Skopa leksika iz zamiSljenega sveta ne uspe pritegniti nobene nove bar-
ve, zato SosiCev svet — kljub potrpezljivi gradnji na ravni fabule — pri¢ne
usihati v monomaniji. Ob tem je v velikem konfliktu z materijo oziroma
obravnavano snovjo tudi Sosi¢ev slog, ki se mu glede na intenzivnost
vsebine ne uspe razplastiti, vztraja v enem in edinem registru, navitem na
pateti¢no. Se tako banalni dogodki in akcije so v Sosi¢evi pisavi pripeljani
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do nekakSne neumestne sanjavosti, vsaka banalnost je delezna pretirane
poeti¢ne pozornosti, zato se nazadnje vse, pomembno in manj pomembno,
glavni tok in stranski rokav, sesujeta v umetelno jezero.

in urejen, e krajsi in bolj ucinkovit. Skoda za zanimivo in ubeseditve
vredno snov je zaradi Sosicevega poetskega truda in, sklepam, uredniske
pasivnosti pravzaprav velika. Premislek o vlogi spomina, ki je za vse ljudi,
Se posebej pa za nas, protispravne Slovence, pomemben motor napred-
ka ali pac¢ razgradnje, ne bi smel zvodeneti. ZasluZi si trpeznejsi jezik,
trpeznejSo skladnjo in ne nazadnje trpezne;jsi posluh.
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Milan Vincetic¢

Cvetka Lipus: Kaj smo, ko smo.
Ljubljana: Beletrina (KnjiZzna zbirka Beletrina), 2015.

Odgovora na retori¢no-filozofsko vprasanje Kaj smo, ko smo, s katerim je
naslovljena najnovejSa pesniSka zbirka Cvetke Lipus, tudi tokrat ne bomo
dobili v obliki, kakr§no si morda Zelimo, dobimo pa kopico priblizkov,
naslonjenih na kolaz sveta, ki bi ga lahko poimenoval s pesnicino sin-
tagmo “raCunalniSki oblak”. Ki pa Se zdale¢ ni romanti¢na idealiteta,
temve¢ kratko malo upesnjeni (tudi s pravSnjo mero ironije) sodobni
utrip, v katerem “‘v poslovni obleki se ne / spodobi v enajsterec, kaj Sele /
v razuzdani verz”. Polivalentnost med tem kaj smo, ko smo in kje smo,
ko smo je rdecCa nit pricujoCe zbirke, ki ne Zeli biti nervozna kritika so-
dobnosti, temvec le odsev le-te, v katerem “se nekdo v globinah zavesti /
napoti proti povrsju, /.../ nekdo, ki je in hkrati ni”, torej tisti nekdo, ki je
ujet v nevzdrzni “dreams limited”.

Tako se v na$ “koktajl genov” vedno znova primesa sprimek sedanjosti
s “primesmi tajne sestavine”, kajti “zgodbe (se) zaklenejo, ko protagoni-
sti / sestopijo z zemlje”. Seveda ni naloga pesnikov, pa tudi ne filozofov,
da bi svet reSevali, Cesar se pesnica Se kako zaveda, temvec ga zgolj raz-
lagali, podaja slepe pege realnosti, ki je venomer plastovita, polna (ne)
pri¢akovane dramaturgije, paradoksov, obratov, (ne)smislov ali navsezad-
nje (pod)zavednih projekcij/reakcij nasih Cutil, ki med drugim merijo tudi
“utrip vesolja, zvezdni prah na / obrveh no¢nih prividov”. Pokrajine, ki
jih naseli v pesmi, pa naj bodo dane geografske destinacije ali “prekrasna
sosedova macka na slemenu strehe, ki jo ljubkuje mesec”, zracijo kot plod
nespecnosti, vizure obcutenih spominskih reminiscenc ali konec koncev
opredmeteni kot neopredmeteni svet “druzno stiska v tesnejSih razmerah”,
meje so zabrisane, barve ali zvoki preliti drug ¢ez drugega, pravi naslovi
so hkrati nepravi, obenem pa smo zavezani “stalnemu bivaliScu v telesu, /
ki potuje med oceanoma”. Povsem se strinjam z oznako Vida Sagadina iz
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spremne besede, da je “problematika telesa v poeziji Cvetke Lipus kljub
vsemu dovolj ambivalentna, da odpira ve¢ vprasanj: fizi¢no telo, ki nas
prej ali slej izda in se spremeni v truplo, felos pesniSkega jezika ali vrnitev
k samemu sebi kot svojemu sebstvu, /.../ za katerega ni povsem jasno,
ali se mu je uspelo iztrgati se oCetnjavi oziroma pripadnosti plemenu ter
najti domovinsko pravico v izgnanstvu”.

V poeziji Cvetke Lipus, vsaj v tej knjigi, namreC ni Cutiti zamejske
bolecine niti patoloske zavezanosti rodni pokrajini, Se vec, tujina ji je le
ena od postankov, ki ponuja dvoje optimalnih reSitev: ostati ali vrniti se.
V pesmi z naslovom Poglej nas, kako lebdimo brez pricakovanega sveto-
bolja zapiSe: “Prisleki sledimo / drobtinicam dobrodoslic vse do omizja
domacinov. / PostrezZejo nam z letnicami na hiSnih proceljih, / s Sepetom
zakristij, z okruski trdnjavskega zidu, / poSkropljeni s soljo kakor preste
na Sanku, / da se pijani od tuje zgodovine vratamo domov.” Pravzaprav
smo vsi prisleki, bi povzel za pesnico, pa naj gre za samo rojstvo ali “ko
vstopimo v uli¢ni prizor (in) sprejmemo vse, kar nam pade v narocje”,
prisleki, ki “nazdravljamo Se zemlji, a ta se ne zgane”. Pa ne le zato, ker
smo prisotni na njej zgolj v lastni “Zivljenja jeci”, temve¢ ker ¢akamo
novih prislekov, obiskov, ekspresivnih “noci z grozo v gobcu” ali navse-
zadnje pesem, ki bi ali “rada §la na feSto”, ki “noce na svetlo” in “ki me
vara Ze / od samega zaCetka”, kajti “preden / se zavem, vodi ona in jaz /
lovim korak s tujimi zlogi”. Telo pesmi torej ni zgolj (vezna) posoda, ki
se brezizrazno polni, temvec Ziv organizem, ki izziva, okleva, prigovarja,
se preobraza pa tudi igrivo/privoscljivo pretvarja, preden se “spusti v be-
sedo, / v gnezdo, polno zvo¢nikov in / Sumevcev”, ki te “bodo (pesem.,
op. p.) zgnetli v obliko, da bo§ / zakorakala dol po vrsticah kot / mane-
kenka na modni stezi”. Semanti¢no-glasovna podoba lirske govorice, vsaj
pri Cvetki Lipus, diha kot nemirno Zivo tkivo, ki povsem sovpada s samo
vsebino pesmi, ki so praviloma enokiti¢ne s tekoco dikcijo ter s Stevilnimi
verznimi prestopi, ki razbijajo navidezni monotoni (pripovedni) ritem.
Pesnica le redko razbije nevzkli¢no naracijo/intonacijo, kaj Sele besedni
red, verzi se prosto nizajo, kot da gre za slow motion lepljenko (Prijavni
urad, Cakanje, Negovanje ...), v Kateri “sama najraje gojim strahove,
drobne / in priro¢ne, (ki) v odlocilnem trenutku / me zagrabijo za rokav,
(da) na varnem / vzajemno ugibamo, kaj bi, ¢e bi / v nas iznenada za-
cvetela drznost”. A drznosti preprosto ni, je le lahna, mestoma letargi¢na
prepuscenost, ki jo hekti¢ni ritem vsakdana vzdrami le za toliko, da “pri-
plava katerakoli / ambicija na povrs§je / vroc¢ega dneva, se potopi / kakor
ladjica, ki jo fanta / spuscata v plitvini zaliva” (Pocitnice).
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Prav zato v pri¢ujoci knjigi prvoosebni lirski subjekt ni vro¢i¢ni/nergavi
akter, ki bi spreminjal/rusil nalicje sveta, Se ve¢, bolj gre za sprijaznjenost
in spoznanje, da je “morda Se prostor med drugim / in tretjim oblakom, ki
slozno / potujeta preko obzorja”, da je Se vmesni prostor, kjer “planes brez
padala iz vrtoglave / prevare na tla resnice”. A padec skorajda ni bolec,
kaj Sele katarzicen ali usoden, je le znova zbujeni pranagon za prezivetje,
ki nas po notranjem kljucu smelo umerja, da ne bi nespametno “drveli,
Zogice hrepenenja, / po brezimni orbiti”. Zato se je treba “vrniti v telo”,
v pr(a)vobitnost, ter se predvsem “navaditi nase”. Seveda te premise niso
podane kot imperativ po preobrazbi, temve¢ kot povabilo na potovanje k
“odprtemu koncu”, v katerem ni “nobenega / nabiranja junastev v Zivljenj-
sko poved, da bi odjeknila v elektronskih / koridorjih naslednikov”. Zato
svet, ki ga upesnjuje Cvetka LipuS, ni modifikacija niti negacija nase (ne)
izpolnjenosti, temvec otipljiva danost, ki se bo — ¢e se bo — prelevila zgolj
po inerciji, da bi “brez besed postal(i) meso, tempelj mesa”, ki mu “dih
ponese / telo, Zivi tovor, skozi no¢”.

Vid Sagadin v spremni besedi pomenljivo zapiSe, da je “poezija Cvetke
Lipus potovanje na konec noci, kjer nas srecujejo podobe iz vsakdanjo-
sti, ki imajo kratek rok trajanja, a zato niso ni¢ manj veliastne”. Res je:
nanizane mimobeZnosti, ki jih obi¢ajno spregledamo, kazejo na Cujecega
in CuteCega (poto)hodca, ki ne ubira drznih ali celo slepih poti “o nujno-
sti ekspanzije”, Se vec, lirski subjekt se kratko malo preoblece v komaj
opazenega vsakdanjeza, pa naj se zazira v vodno zrcalo jezera Mendota
(Lake Mendota) ali se pocuti “starejsi od sebe” ob “lestvi, prislonjeni na
zrak”. Lestvi, po kateri se povzpnemo predvsem vase, torej v pritlehnost
Zelja in sanj, ki se praviloma ne uresni¢ijo. Ce pa se Ze, se zgolj za ima-
ginarni hip, v katerem nam spodrsne predvsem pri odgovoru na v naslovu
postavljeno vpraSanje kaj smo, ko smo. Kot sem Ze zapisal, ostaja(jo)
odgovor(i) v zraku, medtem ko o(b)stane poezija v pricujoci pesniski
knjigi trdno na tleh.
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Diana Pungersic

Veronika Simoniti: Kameno seme.
Maribor: Zalozba Litera (Knjizna zbirka Piramida), 2014.

Eden od protagonistov v kratki zgodbi Gardske zgodbe iz avtoriinega
prvenca med svojimi tremi najljubSimi stvarmi na svetu na vsa tri mesta
uvrsti zgodbe: “Zgodbe pac, take z neSteto moZznimi zapleti in razpleti,
ampak samo z enim zapletom in samo enim razpletom, zanima me, zakaj
izmed tiso¢ moznosti prav tak zaplet in tak razplet.” Nekaj podobnega
v pisanje brzda Zene tudi samo avtorico, ki se je po dveh zbirkah kratkih
zgodb tokrat lotila romana, a ¢e smo natancni, ga je sestavila prav iz
zgodb. Kameno seme vsekakor veliko stavi na domisljeno in precizno
izpeljano strukturo, sledi namre¢ pripovedni tehniki, ki klju¢ne dogodke
osvetljuje iz ve€ perspektiv. Sprva omejeni zorni se ob soocenju z gledisci
drugih protagonistov razsiri in razpre, tako da pred bralcem iz dvodi-
menzionalne slike polagoma vznika tudi globinski pogled. S pocasnim
odpiranjem glediS¢ pa tudi ohranja bral¢evo pozornost, ¢eprav je suspenz
zmeren, mestoma zaznaven le v sledeh. Pa vendar, z vsako novo izpovedjo
na sprva zatemnjeno sliko posveti nov Zarek, dokler ob koncu ne zasije
kar opoldansko poletno sonce.

Prav pod takSno zgoce dopustnisko sonce na umisljenem otoku Anti je
umesceno tudi samo dogajanje. [zoliran kraj sluzi kot prikladno in nadvse
verjetno prizoriSce za klasicno zasnovo romaneskne zgodbe, v kateri se ob
istem ¢asu na istem kraju znajde pisana drusc¢ina protagonistov. Idili¢ni
otok tako ne sluZi le kot slikovita kulisa, marve¢ omogoci soocenje na-
rodnostno, starostno, spolno, socialno, ideoloSko ipd. precej raznoterega
nabora posameznikov, ki ga v grobem lahko razdelimo na domacine in
turiste. Slednji so z ozirom na dogajalni Cas Stevilnejsi in tudi poskrbijo
za silovitejSe pretrese. Pisateljica tako v istem morju okopa francosko-
ezolska zakonca, njuno h¢erko s paragvajskim moZem in héerko, njunega
sina glasbenika; hrvaskega vojnega veterana in njegovo partnerico ter ita-
lijanska mladoporocenca z dveletnim otrockom. Domaci Zivelj zastopata
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zakonca gostilnicarja s Studentsko hcerko, pridruzuje se mu krajevni
policist. Skozi roman se z njihovih bolj ali manj licno ometenih Zivljenj
postopoma lus¢i fasada, pri cemer se razgalja, da so njihove poti veliko
gosteje prepletene, kot dajejo sami vedeti drug drugemu in okolici. Nji-
hova medsebojna kombinatorika se izkaze na zavidljivi ravni.

Narativni klob¢i¢ po klancu zakotali incident z domala bibli¢no po-
menljivostjo — met kamna, ki poskoduje oko nedolzne osebe, ki se ob ne-
pravem casu znajde na nepravem kraju. Vendar v ospredju ni detektivsko
odkrivanje storilca, o katerem izvemo Ze kar v drugem poglavju, temvec
postopno razvozlavanje notranjih vzgibov, ki so privedli k doticnemu
poteku dogodkov in pocetju romanesknih likov. TeZa Kamenega semena
je v prodiranju v psiho ljudi, v njihove zavedne in nezavedne vzgibe, pri
¢emer se iz zgodbe v zgodbo, iz perspektive v perspektivo vse mocneje
¢rta spoznanje, da se za objektivno resnico, t. i. fakti, ki zanimajo polici-
sta, skriva kopica individualnih, subjektivnih resnic. To ni¢ kaj presenet-
ljivo ugotovitev nadgradi romaneskno raziskovanje vzrokov za pluralnost
pogledov in osebnih resnic.

Ki vznikajo zlasti v molku: “Dlje ko gledas in srecujes nekoga, ne da bi
z njim spregovoril eno samo besedo, bolj med tabo in njim z domnevami
in ugibanjem raste meja molka, da se nazadnje zdi, da vsak ti¢i v svoji
posebni tiSini, ki je drugi ne more dekodirati.” Prav te tiSine, zamolcanosti,
potlacenosti zatorej ne tvorijo le intimnih resnic protagonistov, temvec
tudi Zivo tkivo romana. Pri njihovem razkrivanju se je praviloma treba
dokopati do najglobljih plasti duse, do mest, ki varno skrivajo obcutljivo,
ranljivo, neredko ranjeno jedro, varno skrito pred so¢lovekom, tudi pred
najblizjim. Kameno seme vedno znova, domala v vsakem poglavju, vsaki
epizodi pokaZe, da fasadni sloji sluzijo predvsem kot zascita ¢lovekove
biti; k takemu sklepu napeljuje tako dogajalna linija, ki jo poleg osred-
njega pripetljaja sestavlja Se nekaj neznatnejSih motivnih drobcev, kakor
tudi analiti¢na introspekcija samih likov, ki kakor na psihiatri¢cnem stolu
bralcu razgrinjajo svoja Zivljenja. TeZava se seveda pojavi, ko Clovekova
bit ni prekrivna z druZbenimi standardi ali je celo v konfliktu z druZbenimi
normami, kakrSne je denimo ustoli¢il katolicizem, bodisi je ¢lovekova
duSa prevec ranjena zaradi druzinskih oziroma druzbenih patologij in
travm, kak§nim na primer botruje vojna ... Zato je pobeg v svojo realnost,
“Ceprav je mogoce narejena iz samih utvar”, pri vecini protagonistov le
nacin preZivetja. Enim ga znosnega naredi alkohol, drugim umetnost, tretji
razvijejo fobije, Cetrti nemara Zivijo vzporedno Zivljenje.

Toda vsi si nekako prizadevajo biti ljubljeni, srecni. In domala pri
slehernem je tisto, kar naj bi vodilo v samoizpolnitev, ravno partnerska
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ljubezen. Protislovno pa se to pozitivno ¢ustvo, ki mu lahko re¢emo ljube-
zen, zaradi najrazli¢nejSih osebnih ali nadosebnih okoli$¢in najpogosteje
izmalici, celo sprevraca v svoje nasprotje. Ljubezen se v tem romanu
sploh redko pojavi kot destilat, najpogosteje v njej najdevamo motece
primesi, stigmo, preSustvo, travmo, odvisnost, naivno zagledanost ipd.,
zaradi katere to tako zaZeleno stanje postane nefunkcionalno. Kameno se-
me postopoma preras¢a v pravcato psiholosko-antropolosko sondazo ovir,
ki ¢loveka oddaljujejo od zadovoljstva, izpolnjenosti in notranjega miru,
pri Cemer s kar dvanajstimi izpovedovalci ustvarja pester in ambiciozen
raziskovalni vzorec medcloveskih odnosov.

Ce so Zenski liki in njihove tegobe bolj omejeni na intimno sfero in njeno
raz€lembo, se prek moskih likov roman vpenja v $irSi druzbeni prostor in
¢as. V tem smislu Kameno seme in njegove protagoniste res lahko razume-
mo kot prispodobo Zive stvarnosti. Prek Claudia, ki v svoji denacionalizi-
rani obmorski hiski Villa Gaija prireja vsakoletna srecanje ezulov oziroma
optantov, v roman vstopa povojna zgodba iz Istre izseljenih Italijanov,
zapiti vojni veteran Marko pa v pripoved vnaSa duha Se povsem sveZe do-
movinske vojne, ki naposled psihi¢no obremeni tudi gostilni¢arja Zeljka.
Edina moska, ki v pripovedi tudi premoreta svoj glas, pa nista predstavnika
druZbenega, temvec intimnega oziroma umetniskega pola, sta geja.

Ceprav je v romanu — in najbrz tudi v Zivljenju — prizadevanja za ljube-
zen in sreco ve€ in vecino naSih dejanj narekuje misel na dobro, pa se zdi,
da v Zivljenja usodneje posegajo negativnosti. Vse ¢lovekovo trpljenje,
stiske in posledicen gnev je v romanu skoncentrirano v metafori kame-
nja, ki jo razbiramo Ze v samem naslovu, popredmeti pa se v usodnem
lu¢aju. Prispodobe s kamenjem so prav v pojmovniku in miselnem svetu
lucalke kar (pre)gosto prisotne, konec koncev: “ona je kamen, tako trd,
da se vanj ne da vrezati niCesar, tako okrogel, da se vse odbija od njega,
od vsega zglajen, da ti spolzi iz rok, ¢e ga hoces prijeti, nobene praske ne
more ve¢ dobiti, nih¢e ne more nicesar ve¢ vrezati vanj, ni¢ vtisniti, ni¢
vec vtetovirati.”

Ceprav je besedilo, z izjemo zadnjega poglavija, izpisano v tretji osebi,
se miselni svet, z njim pa besedje in stavéne zveze, v vsakem poglavju
prili¢ijo oZzariS§¢encu. Roman s tem postane registrsko razplasten ter tako
tudi jezikovno bogat in privlacen. Veronika Simoniti je Ze v svojih kratkih
zgodbah pokazala afiniteto do jezika, ne nazadnje mu je posvetila celotno
kratkoprozno zbirko Hudicev jezik, zatorej domiSljena jezikovna podoba
ne preseneca najbolj, bolj zavidljiva je zmernost v slogovni ves¢ini.

V romanu se zdi vse do potankosti dognano, tudi razmerje med umi-
ritveno introspekcijo in razgibanostjo dogajalnosti oziroma dialoSkosti.
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Gugalnica se od zastranitev enakomerno prevesa k dogajalni Crti, ravno
v tolikSni meri, da bralec ne more kar tako izpreci. Kar daje romanu silno
kompaktnost, da iz besedila nastane pravcati kameni monolit. Ravno ta
obrtniski, kakor tudi ustvarjalni perfekcionizem, izbrusenost, izdelanost in
obcutek definitivne izpisanosti, kjer ni ni¢ prepusceno nakljucju, pa je tudi
tisto, cemur bi bralci, ki ne verjamejo ve¢ v avtoritarnost avtorja, lahko
oporekali. Kajti nad samo vsebino, sporocilnostjo knjige utegne pretehtati
bralCeva fascinacija nad rokodelsko dovrSenostjo, ki ob uporabljeni pripo-
vedni tehniki postane o€itna. Zlasti sprico tako tesnega kronotopa in raz-
meroma skromnega nabora dogodkov. Zaradi taiste tehnike, ki naposled
prinese domala rentgensko sliko psiholoskih profilov in Zivljenjskih usod
izbranih protagonistov, se bolj intuitivnemu bralcu utegne pojaviti tudi
zelja po gostejSih belih lisah ali vsaj mestih manjSe dorecenosti. Para-
doksno — ravno po tistem, kar roman v jedru tematizira. A tole pisanje o
ozjem kresnikovem finalistu vseeno velja zakljuciti s citatom indijskega
jezuita, mistika in pisatelja, Anthoniya de Mella, saj njegova misel jedr-
nato in nadvse ustrezno povzame bistvo Kamenega semena: “NajkrajSa
razdalja med ¢lovekom in resnico je zgodba.” In tega se Veronika Simoniti
s svojim pripovedovalskim talentom Se kako dobro zaveda.
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Lucija Stepancic

Vesna Lemaic¢: KokosSka in ptici.
Ljubljana: Skuc (Zbirka Lambda), 2014.

Se zgodi, ¢eprav ne ravno pogosto in skoraj nikoli pri nas, da odStekani
potujitveni u¢inki v realnost zarezejo globlje in lucidneje od Se tako pre-
tehtane analize, od Se tako angaziranega realizma. Iz njih je mogoce izva-
biti ve¢ pomenskih odtenkov, saj dogajanje osvetlijo iz nepri¢akovanega
zornega kota. Kokoska iz novega romana Vesne Lemaic seveda ni kura,
niti neumna ni, njena o€itna nespretnost izhaja pretezno iz dejstva, da je
prisiljena v pritlehno bivanje in dvomljivo socializacijo, v obzorje, zame-
jeno z izkoriscevalci. Protagonistka, ki Se kako obcuti zakrnelost svojih
kril in posledi¢no nezmozZnost letenja, je preobcutljiva lezbijka z literar-
nim talentom, ki Ze od nekdaj sumi, da svet ni bil ustvarjen zanjo in za
njej podobne. Da se v ¢asu, ko si je “Slovenija nadela neoliberalno protezo
in zaSepala na nov nacin”, pocuti “kot kup neumitega in razkoSc¢icenega
perutninskega mesa” je veC kot razumljivo. “Vse, s Cimer je bila opremlje-
na za Zivljenje, so bili krmeZljav prsni kos, pesti, ki niso pustile niti pod-
plutbe, Zelja po pripadnosti, po varnem gnezdu in nagnjenje k pesmim.”
Vsekakor je izgubljena in dezorientirana kot pregovorno slepi primerek
te perjadi, pti¢i (Prepelica, Dolgorepa ptica, Ta§¢ica, Fazan, Golob, Cuk,
Caplja in drugi) pa so njena ¢loveska kompanija, druicina protestnikov,
ki v metafori¢no okrilateni podobi kar najbolj slikovito razkriva svoje
Cloveske lastnosti.

Dogajanje je postavljeno v leti 2011 in 2012, v ¢as, ko so pripadniki
gibanja 150 (15. oktober) zasedli ploScad pred Borzo in tam Sotorili
v najhladnejsSih mesecih. Pripadniki tega pti¢jega cirkusa pa so ocitno
prvi, zadnji in edini, pripravljeni zastaviti svoj glas proti iztegajocim se
lovkam globalnega kapitalizma. KokoSkin Bildungsroman se na mnogih
mestih prelevi v reportazo, pri cemer obe komponenti ohranita osnovne
lastnosti in se ne zlijeta v nekaj tretjega. Dokumentarna vrednost (ali
obcutek dokumentarnosti) se krepi z internetnimi naslovi, ki jih avtorica
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pogosto navaja, tako kot bibliografsko vestno navaja tudi pesniske citate,
ki se pogosto “spahnejo KokoSkinim mozganom”. Vsekakor smo dobili
preverljivo kroniko dogodkov, ki ji zaposleni procent zainteresiranih
prav zaradi svoje zaposlenosti ni utegnil slediti (protestnik je zaposlitev
s 24-urnim delovnikom), obenem pa imamo tudi ¢rno na belem, kako se
je kalilo jeklo in kako so dozorevali koncepti: od naivne udarnosti DDA
(demokracija direktne akcije “kar predlagas, to udejanjis” do verodostojne
izkustvene empirije Prekernega osirja, kjer se izmenjujejo in razvijajo
preZivetvene strategije v nepredvidljivih okoliS¢inah. Vmes se vrstijo
protesti, tudi taki, ki presegajo nacionalni okvir (poleg rednih shodov
Se skupni nastop s trzaSkimi protestniki ter nazadnje mednarodni shod
Blockupy Frankfurt). Ves Cas se vrstijo delavnice, ljudske skupScine,
pohod do Ministrstva za socialo, zahteve po revizijah zakonov, ki spod-
jedajo socialno drzavo, razprave o univerzalnih pravicah, kampanja Za
dokapitalizacijo ljudi, pa tudi druzabni dogodki s pasuljem in vegansko
vecerjo, neizogibni prepiri, Cistilne akcije in sanitarne zagate (recimo tista
okrog kemic¢nega veceja). Sem spadajo tudi neizogibne teZave s policijo
ter celo skupinsko pisanje gejevske pornografske zgodbe in Zurka z glas-
bo s telefona. Spostovanja pa je vredno Ze to, da se aktivno postavljajo
po robu deloZacijam, medtem ko vesoljna Slovenija ob prepevanju Sase
Lendero in Wernerja odpira nove in nove avtomobilske poslovalnice, nove
in nove trgovine in ko neumnost, ki jo kapitalizem spretno napeljuje na
svoj mlin, rase do neba.

Samoironija, ki v zacetku pisanje privla¢no pozivlja, v nadaljevanju
skoraj popolnoma umanjka in se spet pojavi Sele tik pred koncem, kar je
znak, da se je naslovna KokosSka, ki v iskanju same sebe najprej naredi
nekaj zanimivih stranpoti, z bojem proti kapitalizmu popolnoma poisto-
vetila. “V pti¢jem vrvezu sta KokoSko minili osamljenost in zacetna
zadrzanost”. Ze zato, ker ima revolucionarnost o&itno v genih: Kokoskina
baka je kot mlada skojevka “med italijansko okupacijo pisala po zidovih
Sibenika protifaisti¢ne parole in prenagala bombe pod krilom”, pri emer
“se gotovo ni ukvarjala s svojim videzom”. Danes pa je tudi v borbi
proti vsemu svetu treba poskrbeti Se za ustrezen imidZz in Kokoska se
stilisticnih problemov popolnoma zaveda, jezi jo Ze “da je med vsemi
ptici prav ona bila videti tako neprofesionalno. Ce bi se lahko zakrila vsaj
s kakim palestinskim Salom, njena ruta je bila potiskana le z navadnim
cvetlicnim vzorcem. Taka pa je bila videti povsem neresno.” V nasprotju
z anarhisti, ki so videti “osredotoceni in samozadostni, kot da vedo, kaj
delajo”. Osnovna Kokoskina travma je namre¢ sum, da ni drugega kot
slaba kopija svoje bojevite bake, in tudi zato zdaj s pospeskom “vsesava

Sodobnost 2015 771



Sprehodi po knjiznem trgu

prevratne zamisli o druzbi”, pri ¢emer morda nekoliko naivno pric¢akuje,
da bosta samouresni¢enje in boj za pravicnejsi svet popolnoma sovpadla,
da eno v popolnosti odraza drugo. S svojo ljubeznijo, Prepelico, je namrec
“sfrfotala iz lezbicnega koko$njaka” na Metelkovi, da bi se pridruZzila
reSevanju sveta.

Pti¢i v nasprotju s prasici, nosilci prodorne grebatorske inteligence,
sicer uteleSajo svobodo in ogromno tistega, kar v bivanju na tem svetu
lahko imamo za preseZno, prav tako pa je na dlani posebna pticja ranlji-
vost. In to, da se okrog njih lahko vsak hip sklene kletka. Ali sproZi past.
Primerjava z Zivalsko farmo Georga Orwella je nadvse pomenljiva, pri
¢emer pa razlike med romanoma povejo veliko ve¢ od podobnosti. Orwell
je Farmo pisal v Casu, ko je bilo mogoc¢e na komunisti¢no revolucijo Ze
gledati s ¢asovno, v njegovem primeru pa tudi s prostorsko distanco, in do
nje je bil, Ceprav levicar, precej in povsem upravic¢eno skepticen. Vsekakor
pa se je ni sam udelezil. Od tod elegantni preobrati in brezhibno zaSpiljena
ironija, kot nala3¢ za salonsko debato in Solski esej. Zabja (kokogja ali
nasploh dvoris¢na) perspektiva aktivnega soudelezenca je seveda nekaj
povsem drugega, tako kot tudi dejstvo, da nimamo opravka z Ze kon¢ano
zgodbo, ampak smo Sele na zacetku dogajanja, ki se bo koncalo kdove
kdaj, ¢e sploh.

Globalni finan¢ni kapitalizem, ki se je odel v brezhibno geometrijo po-
slovnih stavb, Ze zdavnaj ni ve¢ primerljiv z zapitim gospodarjem kmetije,
ki bi ga lastne Zivali kot ni¢ lahko premagale. Steklena brezmadeZnost
Borze (Ceprav se je prek besedne igre borza — boj za, spremenila v brez-
zobo izgovorjeno Bojzo), je karseda slab znak. Lahko bi se celo reklo, da
je neuspeSen sovjetski eksperiment na dolgi rok kapitalizem kvecjemu
okrepil, po nacelu, da nas okrepi vse, kar nas ne ubije, in da se tako po
skoraj sto letih vraca moc¢nejsi kot kadar koli. Tako mocan, da ne rabi vec
niti krvi svojih nasprotnikov. Ampak lepo na varnem za steklom poslovnih
prostorov, ki se mnozijo v neskon¢nost, ¢aka, da se protestniki naveli¢ajo
(7), utrudijo (?), izumrejo (?). Ignoranca kot najboljSa obramba?

Obcutku nedodelanosti se proti koncu ni mogoce izogniti, ampak glede
na vse povedano, je ve¢ kot na mestu, tako kot je na mestu odprt konec in
dogajanje, ki ga Se ni mogoce v popolnosti ovrednotiti. Ali pa ga junaki-
nja, kot se lahko bojimo, Se predobro razume, ¢eprav poanto skriva pred
sabo ter jo prizna kve¢jemu svoji mrtvi baki. In tu se spet pojavi ironija
v vsem svojem rusilnem sijaju. Ce je bila samoironija na zaetku romana
Se komicna in celo nekoliko dobrodusna, je na koncu ubijalsko bridka in
se zgolj iz Se hujSega cinizma zateka k banalnim primerjavam. “Tvoje
antifaistiéne parole na zidovih Sibenika so naredile italijanske vojake
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manj prevzetne. Moji antikapitalisticni grafiti naredijo to, da sosedi teZijo
zaradi unicene fasade”, tako ji piSe v pismu, na katerega seveda nikoli ne
bo dobila odgovora. “Evropa se je spremenila, sterilizirali so jo, sama spo-
lirana in estetizirana zgodovina ... Zatiranje je zdaj tako neoprijemljivo.
Zdaj ne mores vec kriviti faSistov, baka.” In to je to. Obcutek, da vse pada
v prazno, je hujsi od vsakega poraza.

Kako bi pisal George Orwell, ¢e bi bil Vesna Lemaic¢? Kako bi pisala
Vesna Lemaid, ¢e bi bila George Orwell? Taka, kot je, piSe inteligentno,
privlacno in duhovito. V ¢asu, ki je butast, odbijajo¢ in zamorjen.
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Matej Bogataj

Maja Sorli: Slovenska postdramska pomlad.
Ljubljana: MGL (KnjiZnica MGL), 2014.

Vsak Cas preZi na tisto zgoS¢eno poimenovanje, ki ga najbolj zadeva in
doloca, to je tista vlaga, ki omogoca klitje in izbruh prezrtega in marginal-
nega, ki se kar naenkrat znajde v srediScu, kot nova smer in nova resitev,
nova linija bega; podobno kot danes pojem postdramskega v gledali$¢u je
recimo v osemdesetih letih prej$njega stoletja Siroko in strokovno javnost
mobiliziral postmodernizem kot umetniSka smer oziroma postmoderna,
ki naj bi zaSpilila in presegla vse tisto, za kar si je prizadeval moderni
oziroma razsvetljenski projekt.

Maja Sorli svojo §tudijo po teoretskem uvodu in pojasnilu, da gre za pre-
delano doktorsko disertacijo, zastavi tridelno: prereSeta sam obseg pojma
postdramsko in pri tem izhaja in pritrjuje delu Hansa Thiesa Lehmanna, ki
je bilo spisano pred petnajstimi leti in je leta 2003 iz8lo v prevodu KriStofa
Jacka Kozaka ter je imelo nedvomen vpliv na naSe razumevanje razvejane
veje sodobnih gledaliskih pojavov. Avtorica omeni nekatere ugovore in
polemike ob prevodu Lehmannovega dela, recimo reakcije ob angleski
izdaji, vendar jih nekako tudi ovrZe, hkrati pa vidimo, da ji je postdramsko
vrednota na sebi; gledaliS¢e naj bi se izvilo izpod diktata dramskega be-
sedila, nastajala naj bi nova razmerja med ustvarjalci, ki so pogosto manj
hierarhi¢na in omogocajo vecjo participacijo igralcev, ki postanejo tudi
pisci fragmentov besedil, ki so potem uporabljeni v predstavi. Avtorica
postdramsko stanje primerja z demokracijo; kot je v ¢asu osamosvajanja
nastopil ¢as nove spros$¢enosti, tako naj bi bilo postdramsko ni¢ manj
kot ekvivalent te demokrati¢nosti. “Ce s pojmom 'slovenska pomlad' po-
enostavljeno oznacujemo obdobje, ko se je zacela zbirati kriticna masa
civilnodruzbenih pobud, ki je spremenila politicno podobo Slovenije, je
mogoce na podoben nacin z dodatkom postdramskega poimenovati do-
gajanje, s katerim se je razcvetela produkcija, ki je spremenila gledaliSko
podobo Slovenije.”
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Seveda se nam Ze na tem mestu pojavi vprasanje, ali je t. i. demo-
kratizacija prinesla same spremembe na boljSe, v nekaterih stvareh in
nadaljevanju kulturnega boja, recimo pri pravicah manjSin ali v odnosu
do tujcev, smo nedvomno padli v regresijo in dopuS¢amo ravni debate, ki
so bile v osemdesetih osmeSene, teoretsko sesekljane in kriticno ovrZene.
Hkrati pa se nam, ¢e premislimo vse razseznosti primerjave, po analogiji
s politicno pomladno opcijo zdi, da je postdramsko Ze tudi izCrpano, vsaj
nekatere poteze pomladnega dela politi¢nega spektra kazejo demagogijo,
ponavljanje in epigonstvo. Kot je na drugi strani seveda res, da je zaradi
splo$ne strankokracije civilna druzba bolj pasivna, razprSena in kalku-
lantska, bolj previdna zaradi strahu pred restrikcijami, ki bi ji jih lahko
v zneskih nakopala zmanjSana poslusnost. Mislimo si lahko, da se je nekaj
podobnega zgodilo po pomladni evforiji s postdramskim, da ta in podobne
razprave Ze koli¢ijo njegov obseg in domet, vsaj glede najkreativnejSih
in najprodornejSih izdelkov. Hkrati polemika med tistim prej in tistim po
uporablja podobne postopke kot karikatura, ki nekoliko pretirava, da bi
bolje zadela: tako se lahko strinjamo, da gre za demokratizacijo, saj je
ustvarjanje in lepljenje besedil na podlagi fragmentov klasikov radikal-
nega modernizma, recimo Heinerja Miillerja z biografskimi drobci ali
zelo osebnim gradivom izvajalk in izvajalcev, ob budni podpori reZiserja
in dramaturga zelo demokrati¢no. Je pa res, da je to to¢no tista oblika
demokracije, ki v politicnem delu pripelje do tega, da recimo o arbitrazi
govorita kriminalec in nogometni huligan na eni in strokovnjak za medna-
rodno pravo na drugi strani, potem pa se publika odloci, da ji je militantni
in neposredni, hujskaski in nestrpni govor prvega bolj vSeC. Seveda je
v tej luci zelo demokrati¢no, ¢e se besedila porajajo v samem procesu
nastajanja uprizoritve, ne pomeni pa to nujno, da so zaradi dejstva, da
jih dopisujejo gibalci ali igralci, tudi bolj u¢inkovita, bolje napisana od
tistih, ki jih spiSejo profesionalci s peresom/tastaturo — imenovani tako
kljub temu, da se od dramskega pisanja ne da Ziveti. Ne nazadnje se lah-
ko pri razumevanju pojava postdramski in njegovem opredeljevanju do
obstojecih praks naslonimo tudi na izjavo Toneta PerSaka, da je tak$no
razmeroma ostro in nespravljivo razdeljevanje gledaliSkega prostora tudi
posledica prizadevanj za poloZaj in mo¢ v prostoru, ki se potem izrazi v od
ministrstva podeljenih denarjih za projekte oziroma v razrezu proracunske
torte med velike institucije in Siroko razvejano mreZo manjsih in neod-
visnih producentov.

Zdi se, da se Sorlijeva zaveda provizori¢nosti svoje razprave: “Dejstvo
je, da z izjemo omenjenih Studij Barbare Orel in Tomaza ToporiSica
v slovenski teatrologiji (Se?) nimamo celostnih pregledov postdramske
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produkcije in posledi¢no tudi ne pregleda pojavljanj sodobnih besedil
z analiti¢ne pozicije postdramskega gledaliS¢a. To seveda ni presenetljivo,
saj je bazen slovenskih teatroloskih Studij majhen sam po sebi, predvsem
pa brez preglednih Studij sodobnega gledaliS¢a, hkrati pa utegne biti
koncept postdramskega gledaliS¢a preobseZen za takSne projekte. Res pa
je, da so (nacionalni) pregledi v ¢asu hipertrofije tako razli¢nih teorij kot
tudi gledaliSkih praks nehvalezno delo.”

Kot z vsemi postizmi se je tudi k postdramskemu nabralo marsikaj in
tudi Lehmannove opise je mogoce aplicirati na marsikaj, predvsem pa se
zdi, da v tej fazi kartografiranja, ko je prikazano frontno delovanje naspro-
ti diktatu dramskega, manjka nujno ovrednotenje nekaterih pojavov; zaen-
krat so frontno skupaj, drug ob drugem, vc€asih celo polemi¢no zdruZeni
proti neustreznim kritiSkim pristopom; ¢e publika in kritika katerega od
pojavov nista sprejela, toliko slabSe za kritiko. Strinjamo se lahko, da bi
pregled razli¢nih pristopov zahteval SirSo ekipo strokovnjakov, vendar
Maji Sorli z evidenco ustvarjalcev in ustvarjalk, ki jih sploh prepozna kot
nosilke nove senzibilnosti in novih pristopov, uspe zacrtati zemljevid, ki
morda potrebuje le povecanje nekaterih detajlov.

Slovenska postdramska pomlad je razdeljena na nekaj sklopov, najprej
avtorica pregleda gledaliSko krajino, evidentira prostore igre, pregleda
produkcijske pogoje za nastanek postdramskega gledaliS¢a, potem se
obsezno in Zanru, torej doktorski disertaciji primerno loti teoretskega
odnosa med postdramskim in dramskim, pa tudi nekaterim predhodnim
mejnim oblikam, pri cemer sledi Lehmannovi diskontinuiteti z Brechtom,
ki Se ni prepoznan kot odskocis¢e za postdramsko in s tem za avtorja, ki
igra in je uporabljen kot Zeton na isti nacin, kot je bil Beckett ali Heiner
Miiller v debati o (post)modernizmu. Zanimivo je, da je v tej pretezno
nemski debati kot referenca in predhodnik popolnoma izpuscen Pirandel-
lo, ki z zdruZevanjem razli¢nih plasti fiktivnosti prikaZze mo¢no ontolosko
negotovost likov, ta negotovost pa je produktivna za pomnozitev glasov in
poigravanje z razmerjem med fikcijo in realnostjo na odru. V knjigi Maje
Sorli je kar nekaj iz produkcije devetdesetih citiranih stavkov, ki s samo-
zanikanjem obstoja kaZejo na radikalizacijo tovrstnih trendov in s para-
doksalno samonanaSalnostjo kaZejo novo preizprasevanje subjektivitete
oziroma njenih ostankov. Kot je morda presenetljivo, da ob omembi Pu-
pilije Ferkewerk, paradoksalno, nabrane iz literarne in pesniSke druScine
iz skupine 402 in rezijskega motorja DuSana Jovanovi¢a ni omenjen
njegov —in JoZice Avbelj —radikalen prispevek k postdramskemu Spome-
nik G, kjer so Stihovo besedilo demontirali in iskali zvo¢ne in 'zaumske'
vzorce, ki so bili nabrani in postrgani iz igralkinega izkustvenega sveta.
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Kot je nekako pomenljivo, kar omenja Aldo Milohni¢ v spremni besedi,
da je Ze Lehmann izpustil in ignoriral postdramske pristope obeh valov
avantgarde, pri ¢emer je postdramska gledaliSka produkcija depolitizira-
na, umaknjena v intimo in raziskujoca predvsem gledaliSki medij, vsaj
glede na predhodne oblike politi¢nega gledali$¢a v sedemdesetih.

Postdramsko Maja Sorli ogradi in dolo¢i glede na postmodernizem,
nedramsko produkcijo, spregovori o nacinih produkcije besedil za post-
dramske uprizoritve, pojem razmeji od performansa.

Zadnji veliki del knjige je posvecen §tirim gledaliSkim avtorjem, ki so
v devetdesetih ustvarjali na podro¢ju postdramskega, Emilu Hrvatinu,
Barbari Novakovi¢, izbranim rezijam Eduarda Milerja in njegovemu
ukvarjanju z Miillerjem ter Sebastijana Horvata, pri tem pa oSvrkne
tudi postdramski opus Tomaza Pandurja in kot najbolj reprezentativno
prepozna predstavo Silence Silence Silence Vita Tauferja v izvedbi Slo-
venskega mladinskega gledaliS¢a. Predvsem v tem delu knjige je avto-
rica zelo podrobna, prereSeta odzive na predstave in jih sooci s tistim,
kar so o nastanku izrekli sami ustvarjalci. Pri tem navaja dokumente
in predloge, ki so priloZeni, vendar tudi neberljivi zaradi nerazumnega
pomanjSanja. Ravno ta gledaliSko-zgodovinski del je ob tistem, v kate-
rem oSvrkne polemiko med tvorcem pojma postdramsko Lehmannom in
njegovimi oponenti, najbolj zanimiv; nudi obilo gradiva za premislek,
tudi natan¢no umesti avtorje na zemljevid gledaliSke krajine, vse skupaj
pa kar kli¢e po razSiritvi in novih teoretskih videnjih, ki bodo povezala in
dolocila vrednost tako Sirokemu obsegu razli¢nih pojavov in uprizoritev
v gledaliSkem prostoru. In morda razsirila premislek o postdramskem na
predhodna obdobja in na tista, ki sledijo.
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Alenka Urh

Ales Steger: Odpusti.
Ljubljana: Beletrina, 2014.

Leto 2012. Maribor, Evropska prestolnica kulture. Po razlicnih koncih
mesta veliki pisani baloni, ki prestolovanje karseda nedvoumno ozna-
Cujejo. Tu in tam iz kakSnega uide zrak, da je videti kot “uplahnjen
kondom, nataknjen na dolgo kost”. Okolica ni¢ kaj zgledna. Vse razrito,
granitne kocke, bager in “Crna, blatna tla, mariborsko tihoZitje”. Zima,
ulice, ovite v ledeno meglo. Tako nekako se pred bralcem postopno odstira
miljé, po katerem se gibljejo junaki Stegrovega romana Odpusti: v kratki,
z besedilno mizensceno do dolo¢ene mere napaja pri dramski formi, ni
nobena skrivnost, konec koncev na to posumimo Ze ob seznamu dramatis
personae, v prvih nekaj stavkih pa se navezava potrdi tudi na pripovedni
ravni: “TiSina. Tema. Zastor se dvigne in vse, kar lahko razpoznamo, je
moski. Potuhnjen je za dvignjen ovratnik zimskega plasca, dlani v Zepih,
na desnem zapestju binglja ¢rna aktovka.” Ta moski je Adam Bely,
nekdanji dramaturg, graficni oblikovalec in odpadniSki scientolog, ki se
s spremljevalko Roso Portero pod pretvezo zbiranja zanimivih informacij
o kulturni prestolnici znajde na skrivnostni, nenavadni in sila pomembni
odresiteljski misiji. Ustaviti mora Velikega Orka (mimogrede, ime ne
zveni najbolj originalno niti ni najbolj sveZza metafora hobotnice, ki kot
nekak$na halucinatorna predstava povezuje njegove ¢lane), stelarno for-
macijo, ki sicer obstaja od nekdaj, a se skozi ¢as materializira na razli¢nih
krajih, da izpolni doloCeno nalogo. Gre za entiteto, “ki jo sestavljajo
Cloveska telesa, v katerih je ujetih ogromno, nepredstavljivo veliko dus ...,
ki so bile pred milijoni let privedene sem in z nasilno smrtjo svojih te-
les spuscene v nenehno beganje”. Nadvse zoprno za domacine, da se je
zadnja takSna konstelacija utelesila ravno tu, v Mariboru, v trinajsterici
lokalnih veljakov. Ti “poganjajo kolo mesta” ali bolje, ga drzijo pri miru
in skrbijo, da se ni¢ ne spremeni in stanje ostane taksno, kot je. Je pa
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precej provincialno in zahojeno. V dogajalnem ¢asu romana ima njihovo
sicerSnje rovarjenje po lokalni politi¢ni, gospodarski in umetniski sceni
ravno kulminirati v dovrSitev naloge, katere cilj je vladarju stvarstva
Xenuju omogociti vnovi¢ni genocid nad lastnim ljudstvom. In to nikjer
drugje kot na Zemlji, ki se je Ze pred milijoni let izkazala za primerno
odrocen kraj za takSna pocetja. A Xenu unici le telesa, duse pa spusti
skozi program zaslepitve, zaradi Cesar tavajo zbegane, prestrasene, izgub-
ljene v ostankih svojih spominov. Kot take se zbirajo v grozde, kjer se
izpodrivajo, grizejo, vodijo parazitska Zivljenja. Ker pa s tisocletji posta-
jajo SibkejSe, potrebujejo novo dozo zmedenih dus, ki se bodo sprijemale
v nove grozde. Seveda novih du§ ni brez novih trupel ... in tako se vse
skupaj nenehno ponavlja. Kaj moreta naSa Adam Bely in Rosa Portero
proti takSnim silam? Do kolik§ne mere lahko sistem, katerega del sta tudi
sama, od znotraj sploh zamajeta, glede na to, da sta podvrZena njegovim
zakonitostim? In, Se bolj klju¢no, je njuna naloga sploh upravicena?
Dobro in zlo v Stegrovih izvajanjih (in tudi izven njih) nista trdni, jasno
zamejeni kategoriji, obmocje se navadno zariSe Sele v lu¢i nekega smi-
sla. Ne glede na vse nasa junaka pogumno sledita lovkam, ki povezujejo
vseh trinajst oseb in poskuSata iz njih (s hipnozo ali zgrda) izvleci, kdo
so preostali ¢lani Velikega Orka. Ko Civknejo svoje, jim v usta zbaSeta
posebne juSne kroglice, s katerimi odpustita njihove duse, da se spomnijo
in preidejo v novo dimenzijo. Telo pa pac ostane ¢loveska Zival, kakrSna je
po naravi in se temu primerno obnaga. Cemur smo v romanu prica, je na
mo¢& nenavadno, kaj nenavadno, mestoma preprosto bizarno. Ce zaénemo
pri Hoferjevih jusnih kroglicah, v katere je Adam s posebnim postopkom
vnesel Cisto informacijo, ki ozavesca dusSe, katerih spomin je bil zabri-
san. Posebni postopek ni ni¢ manj kot to, da jih je po Stiridesetdnevnem
postu z meditacijo in ve¢dnevnimi halucinacijami pojedel in po obicajni
poti tudi izlo¢il. Pri tem je nenavadno, da je kroglice izlo¢il Ze po nekaj
minutah, kar je z vedenjem, ki ga posedujemo o Cloveskem prebavnem
traktu, nemogoce, ergo, kroglice so informirane. Potem so tu Se tokratna
materializacija Velikega Orka, travmatizirana svinjina, ki se pomiri ob
dodatku avtomobilskih gum, in podobna ¢udastva.

Po detektivskih poteh Adamu in Rose sledimo skrivenceni liniji aktual-
nih problemov od korupcije, mnoZi¢ne podkupljivosti, goljufij do stanja
v umetnosti in kulturi, vse skupaj pa (tako lahko posumi tudi bralec brez
kakrSnega koli vedenja o lokalni sceni) meri ali vsaj spretno namiguje na
nekatere resni¢ne osebe in dogodke iz Zivljenja 3tajerske prestolnice. Ce
smo kolikor toliko seznanjeni z dogajanjem v Mariboru leta 2012 — naj
spomnimo, to je leto, ko je tedanjega Zupana s stolcka odplaknil slogan
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Gotof si, potem dokaj brez teZav prepoznamo (vsaj) nekatere osebe in afe-
re, povezane z njimi. Na primer kulturno sredi$¢e Marks, ki je v romanu
ugledalo luc sveta (ocitno je to lahko resnicno le v fikciji), mo¢no spomi-
nja na neuresni¢ene megalomanske nacrte s centrom Maks, od katerega
jim je menda uspelo materializirati zgolj velikansko luknjo na desnem
bregu Drave. V mnoZici brez vecjih tezav prepoznamo tudi Zupana Vo-
do, znanega mariborskega reziserja, vedeZevalko, ekonoma mariborske
nadskofije in Se bi se jih naslo.

V Ze tako bogato scenografijo, v kateri najdemo res vse, od raznih skriv-
nostnih kultov, inciacijskih obredov, nevarnih gob oziroma podaljskov
razpadlih teles Nezemljanov in informiranih juSnih kroglic, so poleg
osnovne zgodbe mimogrede vtkani Se stranski rokavi. Na primer neizpol-
njena ljubezenska zgodba med Roso in Belyjem ter sicer spretno vpleteni
izseki, ki postopoma odstirajo plasti preteklosti obeh junakov. Potem je
tu Se preplet z gledaliSko adaptacijo romana Vojna in mir v produkciji
Tomaza Pandurja, ki je bila aktualna ravno v dogajalnem Casu romana.
Tako je vzpostavljena neke vrste miSnica, igra v igri oziroma, v tem pri-
meru, igra v romanu, ki predstavlja znotrajzgodbeno paralelo.

Zaradi kompleksnosti in bujnosti, skorajda preobloZenosti prikazanega
sveta z njegovimi Stevilnimi dimenzijami, avtor precej ¢asa porabi za
to, da sploh vzpostavi dovolj debelo plast konsistentne fikcije, na katero
lahko trdno postavi dogajalni del besedila. Preden je bralec seznanjen
s premnogimi nenavadnostmi, je kljub akcijsko zastavljenemu osnovnemu
zapletu Ze malcek upehan. Morda tudi nekoliko nacet od vsega opleta-
nja z duSo, raznimi metafizicnimi premisleki in Balyjevimi skrajnimi
interpretacijami. Poleg tega skuSa prestrezati Stevilne zunajbesedilne
namige, kolikor so mu pa¢ dostopni. Na sreco je dogajanje v drugi po-
lovici romana, ko so pripovedne koordinate jasno oznacene, precej bolj
zgo$c¢eno in dinamicno, kar je vsekakor v prid trilersko zastavljeni zgodbi.
Pripovedovanje je za kriminalko zgledno napeto, marsikaj ostaja pred
bralcem (vsaj zacasno) skrito, nekatera vpraSanja pa sploh ostanejo brez
odgovora, kar pusca odprte moZnosti za razli¢ne interpretacije. To je ena
bistvenih odlik romana. Zanimiv je dvojni pomen besede odpustiti neko-
mu/nekoga. Zmedene duSe v romanu se odpusca, saj jim ni kaj odpustiti,
ker njihov greh ni neposreden, ampak temelji na odsotnosti spomina. Kaj
se v takSnih pogojih zgodi z zgodovinsko odgovornostjo, je vprasanje, ki
se izrisuje v ozadju.

Ravno ko zgodbi Ze grozi, da se bo ujela v precej monoton vzorec (Bely
in Rosa obiskujeta ¢lane Velikega Orka, jih (bolj ali manj uspesno) hip-
notizirata, dobita informacije, nakar jih odpustita), avtor spretno vpelje
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nekaj zanimivih likov (kriminalist Maus, pesnik, oce Kirilov, Maher),
ki dogajanje vrzejo iz ustaljenih tirnic. Ob tem se sicer zgodba zamaje
z druge strani: za izpolnitev svoje naloge naj bi Adam in Rosa poskrbela
za dvig dus trinajsterice v drugo dimenzijo. Po prej opisani teoriji naj za
kaj takega ne bi zadoSc¢alo ¢loveka zgolj ubiti, saj v tem primeru dusa le
zamenja lupino, torej clovesko zZival, ki jo je naseljevala. V romanu pa se
proti koncu “odpuscanje” zgodi Ze kar s smrtjo nekaterih ¢lanov trinaj-
sterice, kar je glede na zastavljeno logiko nenavadno, vendar, glede na
razplet, ni nemogoce.

Zanrsko gledano gre za nekak$no me$anico znanstvenofantasti¢ne kri-
minalke, romana s klju¢em in groteske, deli besedila so, kot Ze omenje-
no, dramsko ubrani. Velik del zgodbe (ves ta dZumbus in zmeda v zvezi
z duSami, Xenu ...) je povzet po doktrini scientologov (ki je, mimogrede,
Ze sama po sebi dovolj bizarna, njen ustanovitelj je bil ne nazadnje tudi sam
pisec znanstvene fantastike), v romanu pa dobiva globoke metafori¢ne
in simbolne razseznosti: so naSe “duse” vse po vrsti zlomljeni potomci
izvirnih grehov, s katerimi ne znamo ravnati? So sprotni izbrisi spomi-
nov nujno orodje preteklosti ali obstajajo drugi nacini ravnanja z njo? In
ali niso ta vprasanja velik del slovenske realnosti, vklju¢no s povojnimi
poboji, ki jih kot eno od mnogih stranskih tem vpelje avtor?

Slog je teko¢, mestoma izrazito lirien, vsebina je realizirana z jezikom,
ki je domala pesniski. Stevilna hipnoti¢na in prividna stanja, v katera so
pahnjeni junaki, jezik stapljajo v €isto poezijo. Deli s trdno prozno strukturo
velikokrat izzvenijo v sarkasti¢no ironi¢nih podtonih, avtor pa svoj dialog
z zunajliterarno stvarnostjo vzpostavlja s postmodernisti¢nimi postopki
medbesedilnosti in metafikcije (v delu se na primer kot nosilec vloge, ki jo
je pri EPK odigral v resni¢nem Zivljenju, pojavi tudi avtor sam).

Delo se sicer nedvomno ponasa s Stevilnimi odlikami, med njimi je
najizrazitejSa njegova vecplastnost in interpretativna nedolocenost, ven-
darle pa je vsega skupaj nekoliko preve¢, roman deluje prenatrpano, zaradi
Cesar je branje mestoma grenko-sladka preizkusnja. Ob branju nas namre¢
veckrat preSine misel, da bi bilo malo manj ravno dovolj.
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Gaja Kos

Irena Velikonja: Zivljenje brez psa.
Ljubljana: Mladika (Zbirka Majnice), 2014.

Ce se spomnim osnovnosolskih let, ko sem, kot mnogo drugih, tudi sama
bila boj za lastnega psa, pomislim, da bi knjiga z naslovom Zivljenje brez
psa tedaj zagotovo pritegnila mojo pozornost. Roko na srce jo je tudi
zdaj, ker sem pac Se vedno Clovek za pse. Toda za posreCeno izbranim
naslovom ni vedno posrecene vsebine, Zal potrjuje Sesti mladinski roman
Irene Velikonja.

Avtorica se je na prizoriScu slovenske mladinske knjizevnosti pojavila
leta 2006 z romanom Poletje na okenski polici, za katerega je dobila na-
grado vecernica, ki si jo je “razdelila” z Majdo Koren (Eva in kozel). Od
takrat precej redno izdaja mladinske romane, ki se osredotoc¢ajo predvsem
na druzinsko in Solsko Zivljenje protagonistov in so enkrat bolj, drugi¢
manj izrazito problemsko zastavljeni (napisala pa je tudi dva romana za
odrasle, Naj pociva v miru, 2011, in Crna ovca, &rni vran, 2013).

V Zivijenju brez psa spremljamo Nejo, ki bo kmalu dopolnila trinajst
let. Obcutljiva leta, ki jim prav gotovo ne gre na roko prisilna selitev
iz Ljubljane v neke rovte, na vas, kjer ima clovek namesto (najboljSih)
prijateljev za soseda Zupnika, kjer vsi o vseh vse vejo oziroma mislijo,
da je tako, in kjer — zadnji udarec — niti spodobnega signala za telefon
ni. Neja v zvezi s tem seveda ni imela glasovalne pravice, kajti odrasli
morajo zasluziti, in ¢e sluzbe ni v Ljubljani, morajo ponjo tja, kjer je,
po moZznosti brez jamranja, ker se od njega poloZnice ne bodo placale.
Slovenska realnost pac. Da je vse Se slabSe, Nejo v novem domovanju
pricakata Petrova babica (imenovana bakica) in njen pes Grizli, ki ji zelo
ocitno nista naklonjena, v Soli pa (pretirano?) neprijazna ravnateljica in
agresivna soSolka Sabina. Ampak lepo po vrsti — kdo je Peter? Ta, ki je
Sel s trebuhom za kruhom in ni Nejin bioloski oce, pac pa (bivsi) partner
njene mame; ampak ja, v bistvu je njen oCe in ona njegova hci, dobro se
razumeta in Peter, Ceprav jih Se nima trideset, skrbi zanjo po najboljSih
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moceh in z ocetovsko ljubeznijo. Druga pesem je z mamo — ta je odsotna
in v romanu dolgo precej skrivnosten lik, kar je ena boljSih potez; Sele
postopoma izvemo, da je odSla v Indijo, da je ni Ze osem mesecev in da
svoje hcere ni poklicala niti za rojstni dan. “Maja je imela redno sluzbo,
dokler se ji ni sfrkljalo od nekih novodobnih duhovnih zamislic, s katerimi
si Peter nikoli ni prisel dovolj blizu, da bi jih razumel.” Ce ste mislili, da
je Zivljenje osmoSolke Ze dovolj komplicirano, ste se zelo zmotili. Zdaj
se Sele zares zacne, in sicer s pretepom z Ze omenjeno Sabino, razredno
nasilnico, ki ji gre Neja v nos tudi zato, ker jo je z dobrimi ocenami kar
nekoliko zasencila (zanimiv in dokaj izviren moment je, da nasilno dekle
v Soli ni neuspesno). Neja se domov privlece krvava in v modricah ter,
namesto da bi izdala Sabino, na dan potegne kliSejsko zgodbico, da je
padla. No ja. Ce ji Peter $e verjame oziroma se dela, da ji verjame, njenega
pojasnila ne kupijo v Soli, in ko ¢ez nekaj Casa ena izmed uciteljic ujame,
kako Neja razlaga soSolcu Markotu (ki je v tistih dneh najblize temu,
c¢emur bi lahko rekla prijatelj), da je nevihto prezivela v postelji s Petrom
(bilo naj bi jo tako strah sodnega dne, ki je divjal zunaj, da je zlezel k njej
v posteljo in jo moral pomiriti), sestejejo ena plus ena: Peter jo zlorablja
in je do nje nasilen. Sledi roditeljski sestanek, in ¢e v zvezi njim Peter
doZivi presenecenje (Zivljenja), tega ne moremo trditi za bralca. Zanj je
nadaljnje dogajanje predvidljivo, ne samo obtoZbe na sestanku, pac pa tu-
di groZnje s socialno sluzbo. Nejin molk in vaske govorice naredijo svoje
in paradoksalno je prav Sabina edina, ki dvomi, da Neja ustreza profilu
Zrtve, konec koncev je sama strokovnjakinja zanje: “Ni bila prepri¢ana,
da je Neja res taka revica. Ni se ji zdela kot Zrtev. Kot dekle, ki je stvari
rado reSevalo z ob¢asnim nasiljem nad SibkejSimi od sebe, je Zrtve takoj
prepoznala.” Bolj kot se razmere zaostrujejo, bolj sta, kot nekakSna pro-
tiutez, Neji naklonjena vsaj Bakica in Grizli, ki — uganili ste — postane
(tudi) njen pes. Dekle na koncu prebrodi stisko (vmes se pocuti kot otrok
brez kogar koli itd.) in ne samo, da sme ostati pri Petru, ¢igar ime je
oprano, dobi svojega psa, za namecek pa se vrne Se izgubljena mati. S
sre¢nimi konci na¢eloma ni ni¢ narobe, manj je bralec lahko zadovoljen
z Ze omenjeno predvidljivostjo, Se manj pa z luknjami v zgodbi, ki jih je
v Zivljenju brez psa kar nekaj.

Za zacetek ena bolj banalna in za potek zgodbe ne tako bistvena — niti
dva meseca Se ne mineta, kar Neja Zivi na vasi, pa stiki z najboljSima
prijateljicama Ze izgubijo pristnost, in to kljub temu, da *“/.../ so si dekle-
ta velikokrat, celo dnevno pisala svoje sms-je in se vcasih precej dolgo
pogovarjala po telefonu.” Saj Se poletne pocitnice trajajo dlje, Nejo pa po
enem vmesnem obisku Ljubljane vse skupaj kar mine, in to kljub temu,
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da je v novem okolju popolnoma zapuscena! Naslednje vpraSanje, ki
se zastavi bralcu je, ali bi §la soSolka pri trinajstih res razlagat soSolcu,
da jo je bilo nevihte tako strah, da jo je morala prestati v postelji skupaj
z ocetom oziroma svojim skrbnikom? Kar pomembno vpraSanje, glede
na to, da na njem temelji nadaljnji zaplet. Nadalje — bolj verjetno bi bilo,
da bi Neja po tem, ko ozavesti razseznosti nastale situacije in dejstvo, da
lahko ostane brez skrbnika, resni¢no sama, za poSkodbe konc¢no okrivila
Sabino; konec koncev so ucitelji opazili napetosti med njima, njun pretep
pa je imel celo prico, ki bi se jo dalo gotovo najti ... Se ena nedoslednost —
razredniCarka Ze na sestanku Petru skupaj z obtozbami omeni modrice in
ugotovitev, da je bila Neja pretepena, ko pa ga pozneje socialna delavka
vprasa, ¢e je ni udaril on, reagira takole: “To mislite?' je skoraj zakrical.
Res ni nikoli pomislil na to moznost, da bi ga lahko obtoZili nasilniStva
nad otrokom.” Hm. Ne nazadnje tudi sama struktura romana ni najbolj
posrecena — tretjeosebna pripoved se izmenjuje z Nejinimi dnevniSkimi
zapisi, ki pa jih je bolj za vzorec, predvsem pa — v nasprotju s tem, kar od
dnevnika pri¢akujemo in kar ne nazadnje omogoca avtorju — ne zarezejo
zares v globino. Glede na kompleksno (problemsko) temo, ki se je loteva,
je celotno besedilo nasploh premalo Custveno intenzivno, torej tudi po
tej plati premalo prepricljivo, zaradi Cesar bralec ves ¢as — oziroma do
skorajSnjega konca, kjer avtorica, verjetno na ra¢un hude koncentracije
dogodkov, vendarle pokaze malce ve¢ smisla za doziranje Zivih emocij —
pravzaprav ostaja “zunaj”.

Zivljenje brez psa ima nekaj zanimivih nastavkov, 7al pa e ve& po-
manjkljivosti. Tako mi ne preostane drugega, kot da tale zapis zakljucim
z ugotovitvijo, da je izvirnih domacih romanesknih del za mlade Ze tako
ali tako malo, pa Se tista, ki so, na Zalost pogosto niso posebej kakovostna
oziroma dodelana. Skoda.
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Milena Mileva BlaZié, Crtomir Frelih

Tomaz Salamun: Modro ne bo.
Ilustracije: Arjan Pregl.
Preserje: Morfem, 2013.

Kozmopolit Tomaz Salamun (1941-2014), je eden najbolj znanih sloven-
skih pesnikov, ki je pisal predvsem za odrasle, manj znano pa je, da je nekaj
pesniskih zbirk napisal tudi za mlade bralce. V literarni vedi se tovrstna
knjizevnost imenuje naslovniSko odprta poezija ali poezija za dvojnega
naslovnika (Sandra Beckett: Transcending Boundaries: Writing for a Dual
Audience of Children and Adults). Tomaz Salamun je za mlade napisal §tiri
zbirke pesmi, in sicer: Kaj je kaj (2005), Narobe svet je tudi svet (2010);
Kaksne so stvari na zemlji, v nebesih in pod morjem (2011), vse tri je ilu-
strirala Ana Salamun, Modro ne bo pa je nastalo ob podobah Arjana Pregla.

Mladinski opusi avtorjev, ki so pisali predvsem za odrasle, so delezni
upravicene pozornosti strokovne javnosti. Manj znano je, da so za otroke
pisali tudi James Joyce (Macek in vrag, Macke iz Kopenhagna), Salman
Rushdie (Harun in morje zgodb); Ernest Hemingway (Dober lev in zvesti
bik), Umberto Eco (Trije astronavti, Bomba in general, Gnom in gnu).
Avtorjem za odrasle pisanje za otroke in/ali mlade lahko predstavlja:
1. predfazo pred pisanjem za odrasle (na primer L. Kovaci¢: Zgodbe iz
mesta Ric¢-Rac), 2. vzporedni model (S. Makarovi¢, A. Rozman Roza ...),
3) temeljno polje ustvarjanja (A. Stefan, P. Svetina) ali 4) ob&asno pisanje
za mlade — prav sem sodi tudi Salamunov primer, ki ni redek v kontekstu
svetovne knjiZevnosti.

Pesemski ciklus Modro ne bo je nastal na osnovi ilustracij Arjana Pregla,
ki so Tomazu Salamunu sluZile kot navdih. V slikanici, ki je monolitna
enota verbalnega in vizualnega gradiva (Maria Nikolajeva in Carole Scott:
How Picturebooks Work; Nikolajeva piSe ang. besedo picturebook skupaj,
kot eno besedo, in ne kot dve, torej picture book, ravno zaradi poudarka na
enovitosti verbalnega in vizualnega pola) ali besednega in nebesednega,
je pesniski jezik abstrakten, modernisticen in eksperimantalen.
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Salamunovo pesnisko stali$ce je intelektualizem, glagoli (gledati, raz-
misljati, tipati, videti, vohati) poudarjajo holisticni in multisenzorni po-
gled na svet. Lirski subjekt je slon oziroma sloncek, prek katerega avtor
izraza postmodernistiéno ambivalentnost — hkrati pozitivno in ironi¢no
razmerje do sveta. V ospredju je majesteti¢na mnoZina (mi), besedilo je
postavljeno v prihodnost (bomo) in izraza eksistencialisticno negoto-
vost (ne vemo.) Pesemski cikel je sestavljen iz dvanajstih enot, osnovna
ve¢pomenskost je Ze v naslovu Modro ne bo, ki se ponovi tudi v dihoto-
miji: nebo in ne bo.

Pesmi so kolaZ tipi¢nih pesniskih simbolov, nadrealisti¢nih asociacij
(pujsek s klobukom) in sodobnih dihotomij — reizem (¢ip) in novi humani-
zem (duSa). Zanimiva je arhetipska podoba Freudovskega termina “dnev-
nega sanjarjenja’ (“Odli¢no, malo vrocine / imas, / sijajno za fantazijo.”),
ki ga Salamun rehabilitira kot rekvizit domisljije. Saj umetniki so zrcalo
druzbe.

Pesmi so komunikativne, zanimiva je stalnica in raba t. 1. domisljijskega
binoma (it. binomio fantastico), ki ga je v otroSko in/ali mladinsko
knjiZzevnost iz nadrealizama prenesel in redefiniral Gianni Rodari (Gram-
matica della Fantasia), npr. lestev in roza, klobuk in zajcek (L. Carroll),
kokos$ in sadeZ, metulj in E. T. (intertekstualna aluzija na film), opica in
pipa, roZa in grlo ipd., potem ironija, stricki in kolegi.

V naslovnisko odprtih pesmih je prisotna arheologija spomina (“Vas ne /
silijo s / Spinaco. Vas ne silijo. / vas ne / silijo.”) in mitsko pojmovanje
kronotopa (Casa in prostora) (“Mami, ne bo$ verjela. / sanjala sem, da /
nisem imela koZe, / ampak direkten koZzuScek. Dali so me v / koSaro / in
me spustili po Nilu.”). Pogosto naletimo na nadrealisti¢ne sintagme, kot
so “trobentamo jastoge”; “metla pometa zobe / buce ali / psa”, in non-
sense: “V kangli za mleko je bela / barva, ker je / v kangli mleko”; ter
metamorfoze: “Mravlje dobijo / krila in postanejo ves$ce / in metulj in /
E. T.”; “Zvoki nasih stopal so / diamantne ptice”.

Modro ne bo je eden od primerov, ki potrjujejo relevantno raziskavo
(David Comer in Kidd and Emanuele Castano: Reading literary fiction
improves theory of mind), po kateri besedila predstavljajo motivacijo, da
mladi/odrasli bralci zacutijo empatijo do lirskega subjekta, v tem primeru
sloncka, in kompleksne literarne odnose, ki so znacilni za besedilo. Sala-
munova knjiga je prava intertekstualna knjiZnica, avtor jezikovne izraze
18¢e v anti¢nih bibli¢nih in kozmopolitskih navezavah (Benecani, faraon,
Galjot (kaznjenec, obsojen na veslanje na galeji), Gromovnik, mislec
(Rodin), Nil, slon (azijski mit, da zemlja sloni na slonih), harpuna, koSara,
kupola, lestev (Jakobova), sadez, vecerja (zadnja), vsemogocnost ...).
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V besedilu najdemo postmodernisti¢no dvojno kodiranje (Bomo svet za-
vrteli?) s pietetno ironijo (en bog, en faraon, en kup, en (¢uden) kuza, en
ribi¢, en trak) in antiideoloSke ideje (en bog ... en (Cuden) kuza), neobre-
menjene z ideoloSkimi interesi. Pesmi so apoeti¢ne, alogi¢ne, Cetudi je
razmerje do sveta odprto in neatropocentri¢no, kar so prvine ekoliterature,
vsebujejo pa tudi pravljicne prvine.

Sandra Beckett v monografiji Crossover Picturebooks: A Genre for All
Ages, posebej posveceni slikanicam, ki presegajo obicajno pojmovanje
tega Zanra, obravnava tudi primere umetniskih slikanic, brezbesednih
slikanic, slikanic z likovnimi aluzijami, z ve¢generacijskimi temami in
slikanice slavnih. Ravno slikanica TomaZa Salamuna in Arjana Pregla
Modro ne bo je odlicen primer preseganja naslovnika, Zanra in je obenem
umetniSko delo, ki predstavlja monolitno enoto verbalnega ter vizualne-
ga in je primer sui generis. Spodbujanje kognitivnih in metakognitivnih
sposobnosti prek mladinske knjiZevnosti je proces, ki je moZen le ob
kakovostnih knjizevnih besedilih in umetniskih izdelkih, kot je pri¢ujoci.

Arjan Pregl je izkuSen avtor na besednem in likovnem podroc¢ju. Mnogo
njegovih likovnih konceptov je zasnovanih prav na besednih igrah in
razlikah med pojmi in njihovo likovno nazornostjo. Kontekstualizacija
njegovih slik je zelo pogosto izvedena s pomoc¢jo pomenljivih naslovov
ali kar z neposrednim vkljucevanjem teksta v sliko. Za dinamicen od-
nos med besedo in podobo je pri slikanici Modro ne bo povabil pesnika
Tomaza Salamuna, da na osnovi njegovih slik napise pesmi in jih tako
spremeni v ilustracije. Obicajen je ravno obratni vrstni red, zato se zdi,
da si je likovni jezik v tem primeru v knjigi izboril Se ve¢ prostora, kakor
mu ga obicajno odmerijo. Morda je pisanje o tej knjigi prilozZnost, da ugo-
tovimo, kaj mislimo s pojmom likovni jezik. Najveckrat se zdi, da gre za
metaforo, kakor da pri likovnosti ne gre za pravi jezik, ampak za neko
metagovorico, ki sicer ima sposobnost sporoc¢anja, a je bistveno slabse
strukturirana, kakor pravi jeziki. Vendar likovna teorija dokazuje, da
likovni jezik izpolnjuje vse kriterije, ki so jih kot kriterije jeziku postavili
lingvisti. Jurij Selan o tem podrobno piSe v ¢lanku Likovna umetnost in
slovenscina (Slovenscina v Soli, 15/T). Na kratko, likovni jezik premore
dvojno Clenitev na sintakti¢ni in morfoloSki ravnini. Premore tudi celot-
no verbalnemu jeziku analogno verigo od osnovnih gradnikov, ki sami
po sebi ne pomenijo ni¢, do razlicno kompleksnih sklopov, ki lahko
ozivijo zapletene vsebine in doZivljanja. Ravni, na katerih se likovni
jezik od znakov pretvori v izpoved, so fotoloska (temeljne orisne likovne
prvine), morfoloska (orisane prvine in likovne spremenljivke), sintakti¢na
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(sintaksa likovnega prostora in likovne kompozicije) ter semanticna ravni-
na (likovna semantika, hermenevtika, semiotika).

Ko pri otroku z leti narasca verbalna jezikovna kompetenca, vzporedno
z njo upada likovna jezikovna kompetenca. Koliko je s tem izgubljenega,
bo zlahka opazil pesnik, saj se njegova raba jezika izmika arbitrarnosti
konvencije na enak nacin, kakor se likovna govorica vedno znova mora
Sele vzpostaviti, da lahko spregovori.

Ko govorimo o razmerju med dvema jezikoma, lahko opazimo, da to
razmerje ni enovito. Svedska raziskovalka Marija Nikolajeva najde in
opiSe vec vrst interakcij med besedo in podobo. Najbolj obi¢ajna, navad-
na, manj kreativna interakcija je simetri¢na, kjer ilustrator s sliko ponovi
samo to, kar je pisatelj napisal. Primerna je za tiste, ki Se ne znajo brati
jezikovne govorice in zato zgodbo zajemajo iz podob. Vse druge vrste
odnosov omogocajo vecplastno, zahtevnejSe, veckratno branje. Kom-
plementarna interakcija temelji na delitvi pripovednega dela, tako da je
del zgodbe povedan z besedo, del pa s sliko brez odvecnega podvajanja.
Stopnjevana interakcija pus€a ve¢ svobode enemu od avtorjev, saj lahko
s svojo zgodbo zavije na poti, ki jih drugi kanal ne obravnava, na pri-
mer slikar uvede nove like, ki v besedilu sploh ne nastopajo. Protislovna
interakcija se razvije, ¢e je razlika med sliko in besedo zelo velika. Ali
v primeru, kadar oba avtorja do skrajnosti napneta strune lastnega medija;
casovnost poezije in prostorskost podobe bi se na ta nacin lahko zgresili, a
ucinek zdruZitve avtonomnih nacinov govorov lahko u¢inkuje popolnoma
celovito. In to se je po mojem mnenju zgodilo ob sodelovanju Pregla in
Salamuna. Nobeden od dvojice ni popui¢al na ra¢un drugega, nihée ni
soavtor, vsak je opravil svoje delo v popolnosti in skladno z zahtevami
lastnega jezika. In rezultat je presenetljivo celovit. Knjiga je zra¢na in
gosta hkrati. V omejitvah izraznih sredstev je velik kulturni potencial
avtorske knjige, kjer oba akterja z disciplino in praznjenjem knjiZnega
prostora doseZeta to, kar se od dobre knjige pri¢akuje; odpiranje novih,
prostranih svetov, h katerim pomemben delez lahko prispeva bralec sam.
Namesto znanih vrst likovnega prostora se pojavi neka vrsta hibridnega
prostora, ki v€asih vsebuje elemente zdaj tega, zdaj drugega tipa prostora,
vCasih pa nas pusti popolnoma brez vodila in se moramo sami orientirati
in “dokonstruirati” predstave, ki jih je slikar predlagal. K oblikovalni arti-
kulaciji spadajo tudi tehnoloske inovacije, ki jih Pregl vpelje s kreativno
izmenicno rabo digitalnih in analognih postopkov; nekaj izreZe in prilepi
na papir, potem to doriSe, skenira, sprinta in ¢ez to znova rise ali izrezuje
in prilepi na drugo podlago. Skratka postopek, ki v svoji dinamiki kaj
hitro zakrije, kaj je izvor podobe, kaj je njen odsev, kaj je njen odtis in
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kaj je bilo na zaCetku. Veriga sprememb in premen nas pripelje do simu-
lakra, kjer se zdi, da likovno predstavljeni objekt nima svojega zastopnika
v realnosti, ¢eprav mu je na videz zelo podoben. Ta metoda pripelje do
ilustracij, ki sodobnemu otroku (kot tudi odraslemu) predstavljajo poli-
gon za detektivsko popotovanje z vprasanjem: kako je to narejeno? In
v tem vprasanju je zajeto bistvo razlikovanja med likovnim in vizualnim,
saj otroku — morda vcasih tudi ob pomoci odraslega — pomaga osvajati
podrocja vizualne pismenosti. Torej tiste pismenosti, ki krmari med vide-
zom, resnicnostjo, posnetkom, odtisom, simulacijo in kar je Se sodobnih
medijskih pojavnih oblik stvarnosti.

Na otvoritvi razstave Preglovih ilustracij v Mestni knjiznici Kranj
septembra lani sem opozoril na izjemnost knjige Modro ne bo in veseli
me, da so bile enakega mnenja tudi strokovne Zirije, ki so pozneje knjigo
nagradile z nagrado za ilustracijo in nagrado za oblikovanje (priznanje
nove poti Kristine Brenkove 2014). Delo si namre¢ zasluZi pozornost,
ker ilustraciji vraca dostojanstvo knjiznega slikarstva in premosca tisto
vrzel, ki me je v sicer izjemno kakovostni slovenski ilustraciji vedno malo
motila: Zakaj se sodobna ilustracija tako mocno razlikuje od sodobnega
slikarstva? Kaj se je zgodilo ilustraciji, da ne vkljucuje odkritij raznih “iz-
mov”, raznih “gard”, trans in post in avant ...? Kakor da bi bila ilustracija
podobotvorni otok v morju likovnega, vizualnega, konceptualnega, ki
brezc¢asno prevaja razumljiva besedila v razumljive podobe. Gre za pritisk
trga, ki ne mara oteZene komunikacije, ki ima raje simetri¢no branje, ki
bralca/gledalca sproSca in razvedri, nikakor pa ga ne sme zgrbanciti v dve
gubi razmisljanja, dvomoyv, alternativ? Zelo dobro je, da sta Arjan Pregl in
TomaZ Salamun napravila knjigo, kjer se polna poezija sre¢a s sodobnim
knjiznim slikarstvom.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Raja in izbranci

Montazstroj: In kje je revolucija, raja? (A gdje je revolucija, stoko?).
RezZija Borut Separovic. Slovensko mladinsko gledalisce, festival Pre-
let, 26. maja 2015.

Med poplavo instant postdramskih nastopov z razliéno meSanico pre-
misleka in provokacije me je reZiser in motor MontaZstroja Separovi¢
navdusil Ze s prejSnjo predstavo, ki sem si jo ogledal; Moje srce kuca za
nju, naslovljeno seveda z verzom iz hrvaske himne, Moje srce utripa/bije
zanjo, spregovarja o ljubezni do domovine in herojih, pravih in laznih,
medijsko napihnjenih in umaknjenih v anonimnost. Najprej punce v dre-
sih nacionalne reprezentance ob simultanem prenosu odigrajo polcas
nogometne tekme Hrvaske z ne vem ve¢ kom iz ne vem vec katerega sve-
tovnega; okej, re¢emo, zdaj vidimo, kako mlade plesalke in mogoce tudi
kakSna specialistka izraznega plesa in podobne delujejo v koreografiji, ki
jo narekuje stanje na terenu, in teren je v tem primeru seveda nogometno
bori$ce. Ko Ze mislimo, da se bo zadeva zadrZala na razmerju med Spor-
tom in plesom, prikazala razliko v gibanju in seveda tudi v mentaliteti,
kakor se ta kaZe skozi telo, naredi predstava osupljiv preobrat: na oder
v 'drugem polcasu' pride enajsterica nezaposlenih, razli¢nih starosti, spet
izkljuéno Zenske, in zacnejo pripovedovati svoje zgodbe. Ne le tiste, kako
so se kot etnicna manjSina zna$li pod pritiskom pravih domoljubov in so
zapustili manjsi kraj in se preselili v vecjega, ker so se le pocutili nekoliko
varneje, Se osupljivejSe so zgodbe tistih, ki so ostale brez sluzb in zdaj
prezivljajo svoje otroke: doktorica znanosti iz enega od farmacevtskih
podjetij, ki je delala v razvoju in je ta propadel v hipu, ko je podjetje kupil
strateSki partner iz tujine, ki mu njegov lastni razvojni oddelek zado$ca za
vse izpostave po svetu, zraven izpovedi manj izobraZenih Zensk in takih
s Se manj moznosti za zaposlitev, vse so na odru spregovorile o bitkah in
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zmagovalkah v vsakdanjem Zivljenju. O tistih heroinjah, ki jim ¢udezno
in z veliko poZrtvovalnosti uspe preziveti iz meseca v mesec s skoraj nic
denarja, pri tem vzgajati otroke in se zraven sprenevedati, da jim lahko
dajo tudi kakSen napotek o poStenju ali lepSem jutri. Primerjava obeh
reprezentanc je bila ocitna; na eni so bleferji, ki sicer lepo in atraktivno
tekajo za Zogo, na drugi pa prave junakinje, ki s pozrtvovalnostjo shajajo
iz dneva v dan; na eni (pre)cenjeni druzbeni udi, na drugi mnoZica brez
lastnega glasu, kolikor jim ga ne da gledali$ce, brezimna mnoZica, katere
bedno kondicijo uspejo vladarji vedno pretvoriti v brezzobo statistiko,
prikazati to v procentih in se izogniti premisleku o tem, kaj to konkretno
pomeni za tiste, ki so samo Stevilka. Vse to z namenom, da bi se izognili
premisleku o tem, da je nevzdrzno, da je na eni strani toliko in prevec
vsega, na drugi pa ljudem ne zagotavljajo osnovnega za preZivetje in
Clovesko dostojanstvo.

In kje je revolucija, raja?, kot so prevedli za potrebe festivala Prelet, ki
ga ob koncu sezone gosti Mladinsko gledalisce, je predstava o predstavi.
Govori o predstavi, ki je bila prepovedana, §lo pa naj bi za Stiridesetclanski
zbor, sestavljen iz razli¢nih, preteZno marginaliziranih skupin. Recimo iz
dveh prebeznikov iz Nigerije (ne streljajte, e gre za kakSno drugo afriSko
drZavo), Srbov in ¢lanic LeZbora, ti pa naj bi prepevali nekatere komade
iz osemdesetih, predvsem novovalovske. Zato naj bi imela predstava
naslov Mali clovek Zeli preko crte, kar je tudi naslov komada iz tistega
Casa in iz tega nabora. Vendar so se nasli strokovnjaki za avtorske pravice
in rekli ne; ne, ¢e nam ne placate, in placajte malo vec, saj je vas nastop
usmerjen proti Hrvaski, kakor jo razumemo mi, pravi Hrvati. In so se
Montazstrojevci podelali, kot rezonira vmes kitarist in frontmen ad hoc
skupine, nastale iz ostankov zbora za predstavo MCZPC: niso §li v ile-
galo, niso §li na ceste, temve€ so, da bi lahko konformisti¢no nastopali
na festivalih, kakrSen je Prelet, pa tudi na kak§nem vecjem, pocepnili.
Vendar se ob tem niso tudi povsem uklonili. Priredili so avtorsko glasbo
tako, da ni ve¢ avtorsko prepoznavna. Izigrali zakone tako, da se vidi,
kje jih izigravajo, pa jim vendar nihée ni¢ ne more. To pa tako, da so
dekonstruirali besedila; pobrali ven recimo dolocena prepoznavna gesla,
recimo krokodile (iz refrena; kad krokodili dolaze) ali ime kluba Zlatni
papagaj, ki je oznaceval Sminkeraj, in ga s ponavljanjem in dekonstrukcijo
preoblikovali tako, da vsi vemo, iz katerega komada izhajajo, samo nihce
ne more dokazati kr§enja avtorskih pravic. Ali pa naredijo dolg uvod in
pojasnijo, da ni krSenje avtorskih pravic, ¢e nekaj reproduciramo v 'edu-
kativne namene'; to pomeni, da ¢e bi §lo za predavanje in ne koncert, bi
lahko vrteli karkoli, samo dovolj uvodnega pouc¢nega besedila bi moralo
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biti vmes, recimo letnice izida ali imena ¢lanov skupin. Ali pa ne odigrajo
posameznih pesmi, temve¢ na horizontu vrtijo posnetek tistih, ki so jih
izvajali, avtorskim pravicam navkljub; v tem primeru so tisti, ki nam jih
predvajajo, iz nekih drugih, bolj upornih ¢asov, oni sami. (Komaj Se)
legalni ostanek ostanka.

Hrvaska diskografska zgodba je namre¢ zelo podobna slovenski knji-
gotrski in zaloZni$ki. Ko je skupina zanesenjakov na DrZzavni zaloZbi pod
vodstvom Bojana Petana zacela kupovati, se reCe privatizirati slovenske
zaloZzbe (po maticni, v kateri so se zaredili in jo pojedli od znotraj, po-
tem pa naprej novim zmagam naproti), od Obzorij do Tehni¢ne, so se
po zacetnih uspehih preusmerili na donosnejSe posle, razne topliske in
podobne (jos je na sudu, je pisalo z drugim sprejem na fasadi opuScene
razsute in z mitraljezi presteljene hise ob reki MreZnici zraven minskega
polja, na kateri je bil napis Gardijska tenkovska in zraven seveda obve-
zna Stevilka brigade). Potem so vse skupaj prodali Mladinski knjigi, ta
pa je sodelovala v poslih s cerkvenimi Zvonovi in tako zakockala svojo
samostojnost, zdaj, v finan¢nih stiskah, so celotna zalozba in vse avtor-
ske pravice na prodaj, za bagatelo. Nazadnje je svezenj kupoval lastnik
zalozbe, ki niti recenzijskih izvodov ne daje, saj tako obskurni zadevi,
kot sta kritika in tehtanje kvalitete knjig zalozbe enostavno ne zanima.
Kot jeprski ucitelj so bolj na strani tehtanja in potem imajo njihove knjige
cenovne oznake, kar kupcem, ki jih jemljejo s stojal v megastacunah in na
bencinskih ¢rpalkah, zelo olajSa nakup in odlocitev; knjiga je tako manj
kot ¢evelj, Ceprav tudi cunje in Cevlje Ze prodajajo zraven megahladilnikov
v gigaStacunah, knjiga je zraven ostalega kica.

Pa to ni edina tezava. Kapitalizem, poSast, ki ji Ze skoraj od zaCetka
napovedujejo hitro in boleco smrt, bistveno laze misli svoj konec, kot so
konec drzavnega socializma oziroma tistega, kar se je skrivalo pod tem
imenom, lahko mislili njegovi teoretiki. Zato so bile v¢asih pogodbe sko-
raj brez izjeme spisane za vse vecne Case; hocem reci, da so se avtorji za
vse vecne ¢ase poslovili od avtorskih pravic. Te je dobila zalozba in mrhe,
ki bi kupile zalozbo, bi pridobile tudi avtorske pravice. Zaracunavati ma-
stno, ¢e zacnemo pri banalnih stvareh, recimo za vsako objavo Pavcka ali
Minattija ali Kaci¢eve v osmrtnici. Omogocen bi jim bil vsakrSen cenen
ponatis, Zepnice, ki bi jih z risbo z vodenkami opremil njihov sin, ¢eprav
tudi ljubica ali sorodnica, ki to dela zdaj, ne dela bistveno bolj premisljeno
ali strokovno.

Kaj ima zgodba o uspehu slovenskega zaloZniStva (kar se tice uspeSnega
vkljucevanja v beli tok privatizacije) s stanjem v hrvaski diskografiji?
Zal vse. Ker se je doktorju (upam, da razumete, da govorimo $e o enem
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doktorju, ki je omogocil tajkunske prevzeme, o Drnovsku in pribo¢niku
Golobicu, navijacu Bojana Petana) Tudmanu zazdelo, da je pripadnik
avstralske politi¢ne emigracije najbolj$i lastnik in drzni znanilec spre-
memb, mu je omogocil nakup diskografske hiSe. Jo pognal in prenesel
vse nematerialno premoZenje na racun dveh kriminalcev, ki imata firmo
Autor, d. 0. 0. Oni zdaj krojijo, kaj MontaZzstroj lahko in ¢esa ne sme
igrati, postavljajo pogoje, izsiljujejo, predvsem pa s svojega kriminalne-
ga staliSca skrbijo, da predstave ne bi omadeZevale podobe Lijepe nase,
Hrvaske.

MontaZzstroj so se jih odlocili razgaliti in preigrati. Rezultat je posko¢na
predstava, ki parazitira formo koncerta. Dva instrumentalista, eden od njih
frontman, pa tri posko¢ne punce, ki prepojejo kljucna mesta iz albuma
Paket aranZma, se veselo poigrajo z razli¢nimi vrstami krSenja avtorskih
pravic tako, da ostajajo na poSteni strani, pa vendar na piratskem robu.
Obenem pa poskrbijo za avtorefleksijo; ja, delamo se revolucionarne,
hkrati pa smo, oprezne riti, namesto odhoda v ilegalo kastrirali naso
predstavo, da lahko z njo sodelujemo na festivalih in da jo lahko igramo
v ZKM. SpraSujejo o dometu aktivizma in o tem, zakaj in kje se mu krhajo
zobje. Med razli¢nimi postdramskimi pristopi, ki sem jih videl v zadnjem
casu in od katerih so se zdeli nekateri do belega zribani in iz prstov scuza-
ni, posiljeni in pa¢ davek postdramski maniri, je In kje je revolucija, raja?
najbolj premisljena in udarna, z glasbo, ki prinaSa vonj nekih drugih, bolj
upornih in zato tudi bolj optimisti¢nih ¢asov, in s provokacijami, ki niso
zgolj sebi namen, nabita predstava.

Henrik Ibsen: Hedda Gabler. Rezija Mateja Koleznik. Drama SNG
Maribor. Na Drama festivalu, Ljubljana, 3. junij 2015.

Na naslovnici gledaliskega lista vidimo Nataso Matjasec Roskar, tokratno
Heddo, kako objema medveda, nagacenega, pa vendar tako, da ni Cisto
jasno, ali je kosmata roka s kremplji njena, ali pripada njenemu plenu.
Vidimo, da gre za zbiralko trofej in se spomnimo, da je generalova héi in
da so jo ocitno privadili rokovanju z oroZjem, doma ima, se takoj potem
spomnimo, dve pistoli, in takrat nam presko¢i na Cehova in na njegovo
trditev, da se mora piStola, ki se pojavi v prvem dejanju, nujno sproZiti
nekje do zadnjega.

Potem se odpre zavesa. Dolg steklen hodnik, nekaj med streliS¢em in
toplo gredo, na koncu steklenica in dva strela nekje iz ozadja; sceno-
grafija, tokrat za predstave Koleznikove zacuda staticna in brez vrtenja
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okoli junakov, je delo Marka Japlja. Pride Hedda, ki je ocitno zgreSila, s
sluSalkami na uSesih, kot gre pravi strelki, in s Cevljem s peto togotno raz-
bije steklenico. Ce ne s strelom, pa z nogo, na vsak nacin in tudi e &isto
neSportno, to nekaj pove o njenem karakterju. Uspeh, za vsako ceno, tudi
cez trupla, si mislimo. Vendar je zadeva s to fatalko, kakor jo zastavi dvo-
jec Koleznik-MatjaSec bolj zagatna; tej uvodni predstavitvi namrec¢ sledi
no¢ bliskov, to je nekoliko stroboskopska ali vsaj fleSevska predstava:
mestoma se luci izkljucijo in potem najdemo Heddo v povsem druga¢nem
poloZaju, ocitno se ji dogajajo nekaksni prebliski z zatemnitvami, in ta-
krat, kadar je nihce ne gleda, je otoZna in v krcu, zre skozi steklo nekam
ven, vendar se nam zdi, da vidi predvsem v lastna notranja brezna. Hedda,
sicer v druzbi spros$¢ena in nasmejana in ne brez premisljenega in obvla-
danega Sarma, je takrat, ko je sama s seboj, skruSena, Zalostna, obupana;
vse, kar je nacrtovala, se ji je namre¢ uresnicilo in zdaj je ujetnik lastne
zelje. Izpolnjene Zelje; kot razlozi bivSemu ljubimcu — pa saj so to vsi, ki
v igri nastopijo —, si je na enem od sprehodov, ko njen hofirant ravno ni
imel kaj reci in je bilo na njej, da reSuje situacijo z nakladanjem in beda-
rijami, bolj za Salo kot zares izmislila, da bi rada Zivela v tej hisi. In jo je
njen sicer rahlo suhi in k znanosti nagnjeni zdaj$nji moz Tesman poslusal
in usliSal, jo zasnubil, zarocil, kupil hiSo na kredit, predvsem po nejasnih
obljubah, da bo dobil mesto profesorja na lokalni stolici; in zdaj je v tej
stekleni kletki. Paradoksalna natura Zelje je, da se slej ko prej uresnici, je
rekel Ze Cankar in ne Sele kaki newageevci. In Hedda nima niti Zelja vec,
ko jo vidimo na dan vrnitve s poro¢nega potovanja, kjer sta se z mozem,
on Se prav posebej, ukvarjala z umetno obrtjo v srednjem veku, za kar je
Jorgen Tessman Se prav posebej maher; Ceprav se ravno na dan, ko pri-
speta, Zelo Zelje spet zarine vanjo. Vendar ne kot Zelja po mozu, o€itno se
ga je med polletnim potovanjem Cisto zasitila, nekje vmes rece, da je isto
grozno biti z nekom ves ¢as — poznamo to, ko ho¢emo samost takrat, ko
smo v dvoje, in dvojino, vsaj kot privid, kadar smo sami.

Zeljo ji zbudi bivsi ljubimec, Ejlert, in malo radovednosti drugi bivsi
ljubimec, Asesor; drugi se Ze zmeni, da bo Heddin odprt zakon omogocal
dolga prijateljstva in sladka vecerna druZenja. Ivo Ban ga odigra kot iz-
modrenega mozaka, ki se prav rugljevsko zaveda, da si je treba obcasno
izprazniti 'meSicke’, psihiatra citiram dobesedno, in Hedda je v tem pri-
meru visoka divjad, trofeja, divja, vendar tudi preracunljiva in diskretna:
le kdo si ne bi zZelel, le kdo se ne bi bal takSne Zenske?

Vec Zelje se ji vrne v hipu, ki ugleda Ejlerta Lovborga, v katerega je
zaseden Matjaz TribuSon. Nekdanji ljubimec in mozZev prijatelj, ki ga je
ocitno v skladu z depresivno kratkim skandinavskim dnem malo prevec
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biksal in se ga nalival ter se druzil z Zenskami sumljivega slovesa, se je
zdaj unesel. Abstinira, napisal je knjigo, ki mu morda omogoci, da posta-
ne on profesor na stolici, druzi se z gospo Elvsted, v vlogi te dobrotljive
gospe nastopi Mateja Pucko, ona ga navdihuje, drzi nazaj pri razvratu,
kolikor ta ni z njo, in s katero sta rodila 'otroka’: knjigo o prihodnosti in
smereh razvoja. Vendar mu ona ne zaupa, ¢eprav odlo¢no odklanja pijaco,
in ko vidi njeno nezaupanje, se ga naliva, nalas¢; izgubi rokopis, zaide h
kurbi, raztrga policaju uniformo. Ni¢ takSnega za nogometnega huligana,
samo tile Norvezani izpred 130 let so imeli druga¢no in bolj zadrgnjeno
prepricanje o tem, kako naj se Clovek obnaSa. In vse skupaj se jim zdi
prek meje, njemu pa tudi, zato tako zlahka pograbi eno od obeh pistol,
ki mu jih ponudi Hedda ob dolgem pogovoru o tem, zakaj in kaj je bilo
vse tisto prej, njuna zveza. Hedda je neizprosna, ona je bila radovedna
in ni¢ vec, pravi, ¢eprav vidimo, da je spodaj Se vse Zivo, pri obeh. Mu
pa ponudi eno od piStol in ga potem najdejo ustreljenega v spodnji del
trebuha, pa se ne ve, ali ga je ljubica ali se je sam; na vsak nacin je tezko
prenesel, da je izgubil rokopis, da je izdal svojo zvezo, da se je pustil
zapeljati pogubnemu klicu sirene.

Ker se Hedda vede precej zmedeno, Asesor Brack takoj ugotovi, za
kaj je Slo. Heddo izsiljuje, njena zdolgocasenost bo zdaj imela obvezni
program z njim, stanje se je zaostrilo, pa Se edini, ki je s svojo svobodo
in druzbi razvezanimi ideali predstavljal zgled upora in preZivetvenih
strategij, je mrtev. Zadnji strel, ki odzveni v predstavi, je Heddin polni
zadetek — lastne sence.

KoleZnikova z dramaturgom Goranom Ferccem je Ze v zacetnih pri-
zorih izpostavila Heddino ujetost; najprej zaprtost v stekleno kletko, ki
si jo je sama izmislila, to je hkrati skoraj vivarij, v katerega so naseljene
nenavadne vrste, ki si s ¢loveSko delijo bolj ali manj samo videz. V to
klavstrofobicno kletko jo je pripeljala njena ponarejena, na hitro in sko-
raj iz zadrege izmisljena Zelja, ki je potem ni uspela nikdar, predvsem
pa ne pravocasno preklicati. Ob tem je Hedda ne samo lovec, je tudi
plen; recimo lastnega moza, Tesmana, ki ga Jurij Drevensek odigra kot
simpati¢nega, Storastega, pa tudi neodlocnega in na teto navezanega
maminega sincka, ki mu ve¢ kot Zen(sk)a pomeni kariera, od Zensk bolj
kot na vrstniSke in héerinske — in Hedda v naslovu nosi ocetovo ime,
kar poudarja njeno navezanost na vojaskost in o¢etovo figuro bolj kot
na pripadnost mozu — pada na materinske figure, kakrSno predstavlja
njegova teta, gospodi¢na Tesman: Maga Zilavec jo zastavi kot energi¢no
in premocrtno, ona ponuja ramo za spovedovanje in njena tolazba sega
globoko pod pas (oziroma okoli Tesmana ovito brisaco), kar vse prikriva
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z dobrodelnostjo in permanentno skrbjo za necaka. Hkrati je Hedda plen
alfa prascev, samotnih lovcev na Sibkost njenega in nasploh Zenskega srca,
ujeta je med Bracka in Lovborga, je lutka in trofeja, Ceprav v tem istem
gozdu tudi sama strelja in zasleduje.

Hedda Gabler tako postane igra o posebnem in Se kako sodobnem svetu
in v njem poseljenih ljudeh, ki ne premorejo avtenticnosti, odnosi med
njimi so hladni kot lu¢ v akvariju, vse je sterilno in samo vcasih prebije
lucca erosa, pa Se takrat je vse narobe; v tem svetu sta eksces in Skandal
hud odklon, vendar se — smo videli tudi zdaj, ob Breiviku — znajo do tega
vesti nekako vzviSeno, to je o€itno vkorporirano v sam druzbeni dogovor,
v druzbene temelje.

Razli¢na je zgolj stopnja blefa med posamezniki; kadar se vzamejo
skupaj in na videz opustijo sladki egoizem in kadar ne delajo izklju¢no
in Cisto zase, zacnejo poceti dobrodelnosti, kar je za njihov manipulantski
svet v resnici manipulacija na kvadrat in vedno z namenom, prikritim
namenom — to je svet odnosov brez ljubezni. Kjer bi morala biti ljubezen,
tam je zdaj mo¢ in upravljanje z drugimi. Se najve¢ obeta v tem pogledu
Jorgen Tesman, bodimo realni; ne samo da je teta z njim Cisto zadovolj-
na, kljub Heddinemu jamranju, da mu je znanost vse in Cisto prevec, je
na polletnem poro¢nem potovanju verjetno pridobil kaks$no izkus$njo, pa
tudi v Cuteci in delovni, odprti Elvstedovi bo o€itno naSel tolazbo za svoje
vdovstvo in morebitno razkritje Skandala, ki se z dvojno smrtjo, Heddino
in Lovborgovo, pripravlja in preti. Kolikor ni tudi on spodletela figura, saj
se v svetu iz tira pri zavracanju tetine konkretne ljubezni sklicuje na neke
tako davne in temeljne prepovedi, kot je prepoved incesta; Ceprav obeta,
zdi se, da bi na podlagi najdenih izpiskov lahko rekonstruiral rokopis
Lovborga in Elvstedove, ki ga je Hedda ozkosr¢no zazgala; malo zaradi
zavidanja, malo zaradi karierizma — njen moZ bi namre¢ brez profesure bi-
val v manjsi in slabSe zdizajnirani kletki, ona pa z njim do bridkega konca.

Mateja Koleznik je s Heddo dopolnila tisto, kar je zastavila z reZijo
Johna Gabriela Borkmana, s to razliko, seveda, da je tisto zgodba o moski
zelji, ki se ne zaustavi niti pred kriminalom, tam je kockanje bolj vezano
na finan¢ne trge in politiko, moSka mo¢ in pohlep se nasitita z denarjem,
Zenska se ne more realizirati, ker ni pravih moskih (ve¢), vsaj tak$nih,
generalskih, odlo¢nih, s piStolami v $katli, ne.

In Se v neCem se Hedda in Borkman dopolnjujeta, ker sta si razli¢na;
¢e John z Zeljo nima nobenih tezav, Zelja je Ziva in mocna in vseprisotna,
njegova zadrega je bolj soocenje s svetom, v katerem je pogorel in izgubil
ugled, v katerem vsi vedo, da je kriminalec in goljuf, ima Hedda tezave
ravno z zZeljo. Hkrati bi in ne bi, ne ve, kaj bi, bi pa to takoj; ¢e Borkmana
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v postavitvi Koleznikove zvija in niha, ker je hkrati izpostavljen nuji po
naprej in obenem zavori, mirovanju, potem je Hedda naravnost samode-
struktivna; ne samo v koncu, tisto samo podcrta, da se Zelje in svobode
pravzaprav boji. Da je v Zelji nekaj pogubnega, vendar je ta pogubnost
skoraj notranja: nekaj ji preprecuje, da bi ravnala polno in bila v dejanju
scela in brez preostanka.

Hedda v mariborski postavitvi je malo tudi lady Macbeth; je bolj ambi-
ciozna od moZza, zato med pogovorom s sodnikom Brackom seveda tudi
pomisli, da bi se njen moZ malo aktiviral v politiki. Da bi ona iz ozadja
igrala Se eno igro moci in premeteno vlekla poteze. Vendar jo postavijo
na trdna tla; Tesman ni te vrste material. V nekih drugih Casih, v nekih
daljnih severnih krajih se s politiko ni mogla ukvarjati vsaka mevza. In ¢e
je svet v preracunljivosti in tudi izgubi orientacije in smisla od tistih ¢asov
odlo¢no napredoval, seveda na slabSe, potem nam je za ¢asi, ko v politiki
ni uspel vsak mamin sincek in Custveno zaostal fante, lahko kve¢jemu Zal.
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Posladek

Radivoj Pahor

Poredni stihi

Dan D

Ves skrhan, zarjavel od rje let,
mineva z nami tudi nas$ planet.
Brezzi¢no

Kar zmeljejo poc¢asni boZji mlini,

se zdi ¢loveku skoraj neresni¢no:
le trije so, a vsepovsod v ednini

opravijo svoj posel kar brezzi¢no.

Vse mine

Globoko na dnu oceana
se veCnost dotika tiSine.
Se globlje lezi pokopana
vecna ljubezen, ko mine.

Duh c¢asa

Ni prvi v vrsti, ki za mladih let

si Karla Marxa je jemal za zgled.
Kar je verjel, so zdaj rdece fraze,
le kapital ga mika in Casti — oaze!
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Pisatelj

On je edini, ki bo resil domovino,
kot nas po tezki noci resi aspirin.
Zivi pobozno, koplje v zgodovino,
morda si lajSa kak neljib spomin.

Uporniki z razlogom

Med vami, ki ste $li za Njim iz PEN-a,
so sama “nepoliti¢na” imena:

ministri, Skof, podporniki reZima,

kjer vse je prav, ¢e Njemu se prikima!

Nostalgija

Ziveli smo srene pomladi,
gradili smo Sole in dom,
sedaj pa na vasi in v mestu
slisiS le kletev in dvom.

Povabilo

Denar je dolocil postavo,
da clovek bo vecni statist.
Vabljeni vsi na predstavo:
nastopata Moc¢ in Sadist.
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Abonma

Drzavi nikoli ne zmanjka
vizije, ne sodov brez dna:
ljudstvu za novo predstavo
vpisuje vse dni abonma.

Smeri razvoja

Za blagor novih kast Ze vzgajata

taldr in frak po svetem zgledu:
gospodi Zezlo, ljudstvom $trik za vrat!
Tri najlepSe stvari

Ko se ¢loveku zgodijo

v Zivljenju najlepSe stvari,

jih znova in znova presteva,

a redkokdaj pride do tri!

Pobozna zZelja

Rumeno sonce modrim bi sijalo,
¢e od modrosti bi jim kaj ostalo!
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