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Edvard Kova~

Pisateljsko sre~anje na Bledu pred novimi izzivi

Francozi poznajo od Clémenceauja naprej doktrino, da je za~etek in te-
melj diplomacije kulturna demokracija. Tega nauka o pomenu kulture za 
uveljavitev mednarodnih dr`avni{kih interesov se je najbr` spomnilo staro 
jugoslovansko politi~no vodstvo, ko je za svoj ugled v tujini leta 1965 
Slovenskemu centru PEN-a dovolilo, da je organiziral svetovni medna-
rodni kongres PEN-a na Bledu. Pravzaprav se je ta politika naznanila `e 
nekaj let poprej, ko je takratna socialisti~na oblast kljub svoji utilitaristi~ni 
te`nji leta 1962 dovolila v skladu z jezikovnimi pravicami jugoslovanskih 
narodov ustanovitev {tirih nacionalnih centrov, tudi slovenskega. Nekaj 
novega je bilo, da se ti jeziki in njihova literatura smejo tudi v tujini po-
javiti v svojih razli~icah.

Vendar pa tak{na politika ne bi bila mogo~a, ko ne bi imeli Slovenci 
v tistem ~asu nekaj mednarodno uglednih imen, ki so znala svojim ko-
legom po Evropi in po svetu razkriti veliki pomen literature in pisatelj-
skega ustvarjanja za porajanje demokrati~nih te`enj na vzhodu Evrope. 
To sta bila predvsem Ciril Kosma~, za katerega so `e bile pobude, da bi 
postal mednarodni predsednik, in Mira Miheli~, ki je pozneje postala 
podpredsednica Mednarodnega PEN-a. Leta 1965 je Slovenski PEN 
vodil Vladimir Pav{i~ s pisateljskim imenom Matej Bor, ki je znal svoje 
politi~ne vezi postaviti v  slu`bo ideji, da bomo Slovenci tudi v  svetu 
naprej prepoznavni prek svoje literature in da je svoboda umetni{kega 
izra`anja temelj vsaki svobodi. Prav pred kratkim odkriti dokumenti 
pri~ajo, da uspeh ni bil zagotovljen vnaprej in da so bile sile in tudi posa-
mezniki, ki so do konca sku{ali dose~i prepoved tak{nega sre~anja.

Toda kot vemo, se je Bled leta 1965 zgodil in presegel vsa pri~akovanja. 
Pri{la so svetovno znana imena, takratni in kasnej{i Nobelovi nagrajen-
ci, kot so Arthur Miller, Pablo Neruda, Miguel Ángel Asturias, Roger 
Caillois, Leonid Leonov, Jan Kott in drugi. Toda najpomembnej{e je 
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bilo, da so se zahodni pisatelji prvi~ sre~ali s pisatelji izza `elezne 
zavese, saj so pri{li tudi pisci iz takratne Sovjetske zveze in literati iz 
dr`av Var{avskega pakta.

Po tem znamenitem kongresu so se sre~anja v veliko manj{em obsegu 
nadaljevala v Piranu, toda kmalu so ~lani slovenskega PEN-a ugotovili, da 
se ne smejo odre~i mo~ni simboliki Bleda, zato so se znova vrnili v slo-
venski miti~ni kraj. In duh Bleda iz leta 1965 se je nadaljeval, tako so si na 
mednarodnem PEN-ovem sre~anju prvi~ v zgodovini segli v roke izraelski 
in palestinski pisatelji, kurdski in tur{ki ter drug z drugim znova za~eli 
govoriti {panski in baskovski pisatelji, pozneje pa kosovski in srbski.

Leta 1984 je Milo{ Mikeln na svetovnem kongresu dal pobudo za usta-
novitev Odbora pisateljev za mir. Odbor je od svoje ustanovitve {iril duh 
Bleda, se pravi, da je predstavljal tisto oazo miru, kjer so predstavniki 
narodov, ki so v  sporu, vojni ali drug drugega prezirajo, znova za~eli 
govoriti in dajati pobude, kako bi lahko razumevajo~a beseda zmagovala 
nad nasiljem. To je tudi simbol PEN-a, ki ga predstavlja pero, ki prema-
guje me~. Na svetovnem kongresu v Luganu je leta 1987 Mirovni odbor 
predlagal, skup{~ina Mednarodnega PEN-a pa je sprejela deklaracijo 
o miru in svobodi, ki ne obsoja samo terorizma posameznikov, ampak 
tudi terorizem dr`av. Prav slednje je bilo zelo te`ko izbojevati.

Mirovni odbor je odigral zelo pomembno vlogo v ~asu zadnje balkanske 
vojne, ko je pod vodstvom Boris A. Novaka zbiral sredstva za pisatelje 
v Sarajevu in vsej Bosni. Potovanje skupine ~lanov tega odbora in Slo-
venskega PEN-a, ki so obiskali svoje kolege v obleganem Sarajevu, bi se 
skoraj tragi~no kon~alo. Vsekakor je Mirovni odbor in z njim Slovenski 
center PEN postal eden sestavnih delov identitete mednarodnega PEN-a. 
Zato ni naklju~je, da je sede` Mirovnega odbora ostal v Sloveniji, da se 
na Bledu vsako leto odvija generalna skup{~ina tega odbora ter da so bili 
vsi njegovi dosedanji predsedniki iz Slovenije. Tudi ~e Slovenci izgubimo 
predsedstvo tega odbora, Bled ostaja njegov sede`, tako je bilo dogovor-
jeno v vodstvu Mednarodnega PEN-a.

Po zadnji balkanski vojni je Mirovni odbor s Slovenskim PEN-om na-
daljeval svoje poslanstvo in predlagal ter dosegel ustanovitev Bosanskega 
centra, pozneje tudi Kosovskega, {e naprej pa je redno organiziral vsako-
letne okrogle mize, kjer pisatelji iz razli~nih centrov spregovorijo o temah, 
ki so ovira za mir ali spodbuda k miru. Tako so na primer spregovorili 
tudi o odnosu in ohranjanju narave ter kulturne krajine, kar je pozneje, 
leta 2009 pri{lo v deklaracijo iz Linza in bilo leta 2013 vklju~eno v zdaj 
`e znameniti Blejski manifest.
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Toda vrnimo se k 9. novembru leta 1989, ko je padel berlinski zid in je 
napo~il konec hladne vojne. Tudi vihar na Balkanu se je pozneje s~asoma 
polegel. Toda, kot je znano, napetosti ostajajo. Zaradi tega je Mirovni 
odbor predlagal, da bi za~eli znotraj Mednarodnega PEN-a ustanavljati 
tako imenovane regionalne mre`e centrov, ki bi v razli~nih delih sveta 
spregovorile o sodelovanju in vzajemnem kulturnem ustvarjanju ter de-
lovale preventivno, da do novih konfliktov ne bi ve~ prihajalo. Za samo 
Evropo je bilo ustanovljenih pet tak{nih mre`, ustanovljene pa so bile tudi 
po drugih celinah. Toda doslej sta za`iveli le dve mre`i, tisti, kjer se je 
vodstvo Mirovnega odbora neposredno vklju~ilo s svojim delom, to sta 
Balkanska mre`a in pa Mre`a sredozemskih centrov. Prva se redno dobiva 
na Bledu in v Beogradu ter obravnava teme, ki so vir konfliktov, pa tudi 
razumevanj na Balkanu. Zadnji dogodki v Makedoniji in stalne napetosti 
na Kosovu govorijo o tem, kako je ta mre`a pomembna za proces dose-
ganja miru v na{i bli`nji sose{~ini.

Prav tako je dejavna tudi Mediteranska mre`a, ki je za~ela poleg centrov 
vklju~evati tudi posameznike. V nekaterih dr`avah, na primer v Gr~iji, so 
namre~ centri usahnili, ponekod pa “spijo”, na primer v Izraelu, in kar je 
{e bolj problemati~no, nekateri so postali orodje dolo~enih politi~nih sil 
in ne delujejo ve~ samostojno. To pa je za proces miru pogubno. Medi-
teranska mre`a je zelo pomembna, saj vklju~uje tudi konfliktno obmo~je 
Bli`njega vzhoda in v  zadnjem ~asu naslavlja eti~ne apele k re{itvi 
tragi~ne usode prebe`nikov. Njeno delovanje temelji na zahtevi po svo-
bodi izra`anja, ki je v nekaterih dr`avah Sredozemlja zelo omejena, sedaj, 
ob masovnem valu pribe`nikov, pa zahteva predvsem pravico do golega 
`ivljenja. Leto{nje junijsko sre~anje Mediteranske mre`e v Narbonnu na 
jugu Francije bo tako skupaj z Mirovnim odborom nadaljevalo pobude 
Francozov, ki so pred {estimi leti postavili temelje tej mre`i v Arlesu in 
potem nadaljevali s sre~anjem v Haifi ter Lizboni.

Toda pokazala se je potreba, da bi se vsaj o`ji in najdejavnej{i ~lani teh 
dveh mre` ne dobivali le ob~asno, ampak vsako leto. Mre`i sta si znova 
izbrali Bled kot kraj neformalnih in rednih pogovorov, na~rtovanj in tudi 
akcij. Sad teh pogovorov je med drugim peticija vodstva Mednarodnega 
PEN-a, ki zahteva takoj{njo mednarodno humanitarno dejavnost, ki se 
mora za~eti `e na drugi strani Sredozemlja.

Slovenski PEN in z njim Mirovnega odbora pa se povezuje tudi z 
drugimi odbori Mednarodnega PEN-a. @e tradicionalno je bil dejaven 
skupaj z Odborom za prevajanje in jezikovne pravice, in sicer vse od 
njegovih za~etkov in potem v ~asu, ko je bil sede` tega odbora na Ohridu. 
Usoda je hotela, da je vodstvo prevajalskega odbora znova pre{lo v roke 
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Katalonskega PEN-a in da je zdaj njegova predsednica Slovenka Simo-
na Škrabec, ki `ivi v Barceloni. Mirovni odbor sodeluje z njimi, kajti 
jezikovne pravice so pogosto vir velikih konfliktov med narodi. Tako je 
Mirovni odbor uspe{no posredoval v sporu med Slovaki in Mad`ari, ki 
so drug drugega dol`ili kratenja jezikovnih pravic njihovim manj{inam. 
Prav uspeh Slovenskega PEN-a, ki je pred {estimi leti na kongresu v Linzu 
dosegel sopodpis avstrijskega centra s slovenskim in Mirovnim odborom 
o jezikovnih pravicah Koro{kih Slovencev, je postal zgled, kako naj posa-
mezni centri in odbori sodelujejo in kako naj tudi skupaj javno nastopajo. 
Na tem kongresu je bil za predsednika Mednarodnega PEN-a izvoljen 
John Ralston Saul, ki je takoj obljubil sodelovanje s Slovenskim centrom 
in Mirovnim komitejem.

To obljubo je predsednik John Ralston Saul dr`al v  obeh mandatih 
svojega delovanja. V dogajanju na Bledu je odkril bogastvo misli, pravo 
“`uborenje duha”, kot se je sam izrazil. Z izjemo enega leta je zato vedno 
prihajal na Bled, poleg tega pa je na za~etku svojega drugega mandata 
na kongresu v Tokiu konferenco na Bledu razglasil za “kovnico idej” ali, 
kot je dejal, “think tank Mednarodnega PEN-a”. @elel je, da bi se ob~asno 
vsi odbori mednarodnega PEN-a dobivali na Bledu in da bi Mirovni 
odbor igral povezovalno vlogo. Uresni~itev te ideje je `al onemogo~ilo 
pomanjkanje sredstev. Zato pa je Mednarodni PEN pozdravil ustanovitev 
pododbora `enskih pisateljic MIRA v okviru Slovenskega centra in upa, 
da se bodo na{e literatke podale tudi v tretji svet, kjer so ̀ enske {e posebej 
zapostavljene. S tem bi MIRA odigrala dejavno vlogo tudi v Mednarod
nem odboru `enskih pisateljic. Prav leto{nje neformalno sre~anje tega 
odbora na Bledu daje slutiti, kam se bodo na{e pisateljice usmerile.

^e pomislimo, da je bil Slovenski center PEN ustanovljen le {est let po 
ustanovitvi samega Mednarodnega PEN-a, se pravi leta 1926, da so bila 
v njem zelo ugledna imena slovenske literature, kot so Oton Zupan~i~, 
Fran Sale{ki Fin`gar, Izidor Cankar, da je pred vojno na znamenitem 
kongresu v Dubrovniku bil med pobudniki obsodbe nacisti~nega re`ima, 
da je tudi po vojni z izjemno figuro Mire Miheli~ odigral pomembno 
vlogo pri tajanju jugoslovanskega re`ima ter ostal pokon~en tudi v aferi 
Kocbek, da je ustvarjal klimo za padec berlinskega zidu v Evropi ter bil s 
svojimi ~lani soavtor tako Pisateljske ustave kot nove Majske deklaracije, 
potem bo Slovenski PEN za vsakega zgodovinarja hkrati tudi dru`ba pisa
teljev, ki je vseskozi imela nacionalni in mednarodni pomen. Toda, kot 
smo `e omenili, danes `ivimo v novi konstelaciji Evrope, spremenila se 
je svetovna geopolitika, druge celine pridobivajo pomen, globalizacija pa 
{e bolj ogro`a manj {tevilne jezikovne skupine in kulture. Poleg tega se 
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neka subkultura razgla{a za edino pot pre`ivetja. Tudi Mednarodni PEN 
ni ve~ le literarni klub evropskih narodov, ampak svetovna mednarodna 
nevladna organizacija, ki {teje ̀ e blizu 150 centrov. Zato se zdaj postavlja 
izzivalno vpra{anje: Kako naprej?

Trenutno sta se izoblikovala dva idejna toka. Prvi ̀ eli iz Mednarodnega 
PEN-a napraviti zelo vplivno nevladno organizacijo za izpustitev zaporni-
kov, za dosego pravic svobodnega izra`anja, za za{~ito razli~nih manj{in. 
Temu toku pripadajo predvsem anglosa{ki centri skupaj s skandinavskimi 
ter japonski. Drugi tok zagovarja, da je PEN po svojem izvoru dru`ba 
pi{o~ih ljudi, ki verjamejo v mo~ literarne besede in ki s kulturnim ustvar-
janjem spreminjajo dru`beno klimo ter tako ustvarjajo humus za rast 
demokrati~nih idej. Slovenski PEN je v vsej svoji zgodovini zagovarjal 
to, drugo smer, se pravi, da je vedno zahteval, naj se literatura ne pozabi 
in naj bodo na{a sre~anja ne samo prijateljski klub z dobrodelnimi pobu-
dami, ampak resni~no razkrivanje poezije in literarne besede nasploh. V 
tem ima mo~no podporo frankofonskih centrov.

V doslednem skladu s to usmeritvijo Slovenski PEN v sklopu Bleda 
zagovarja tudi dejansko ve~jezi~nost v javnih debatah in branje literature 
v izvirnikih, vedno organizira tudi literarne ve~ere in opozarja na poezijo, 
ki je obrobna ter neopa`ena. V tem duhu vsako leto predstavi tudi sloven-
ske pesnike iz dolo~ene regije. Prav predsednik John Ralston Saul je na 
skup{~ini svetovnega kongresa v Koreji navdu{eno govoril o slovenski 
rezijski poeziji, jezikovni skupini 500 ljudi, ki ima svojo literaturo, knjige 
in kulturno ustvarjalnost. Ta izku{nja mu je pomagala, da je dal pobudo 
za Manifest iz Gironde, ki zagovarja in brani vse manj{inske jezike in 
njihovo literaturo, se pravi, da odlo~no zagovarja jezikovno raznolikost.

Tudi Slovenski center PEN deluje {e naprej v tej smeri, zato je v zad
njih dveh letih organiziral literarni nate~aj za otroke in mladino na temo 
o miru. Prav tako se je odlo~il, da udele`enci Bleda znova odidejo v {ole in 
mladim recitirajo svojo poezijo o miru. Ta literarni festival poezije o miru 
in stik z mladimi je znova postal model za vse regionalne konference, ki se 
odvijajo v sklopu Mednarodnega PEN-a in je bil kot tak tudi predstavljen 
na lanskem svetovnem kongresu v Bi{keku.

S svojo mednarodno odmevnostjo bo pisateljsko sre~anje na Bledu 
vsekakor ostalo ena izmed pomembnih regionalnih konferenc. Toda prav 
predsednik John Ralston Saul je Bled ozna~il kot “mini kongres”, kjer 
se je mogel tudi osebno sre~evati, ustvarjati in prisluhniti trpljenju, upu 
in veselju vsakega udele`enca. ^eprav so ~lani slovenskega PEN-a kdaj 
sli{ali ljubosumne o~itke, da mednarodno vodstvo privilegira slovenski 
Bled, je bil odgovor vedno ta, da je dejavnost Bleda v najve~ji meri {e 
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vedno pokrita s prostovoljnim delom, kar pa lahko store vsi centri. Toda 
generacija, ki prihaja, ima veliko opravka z lastnimi te`avami, zato povsod 
v zahodnem svetu opa`amo, da ni toliko dru`beno in dru{tveno odprta. 
^e bo hotel pisateljski Bled ohraniti svojo mednarodno vlogo in tako {e 
naprej uveljavljati Slovenijo v kulturnem mednarodnem svetu, bo potre-
ben {e neki drug stalen vir. Toda doslej so se mu kljub hudim zagatam 
{tevilke {e vedno iz{le.

In ~e smemo zaklju~iti nekoliko optimisti~no, se lahko spomnimo, da se 
je slovenska identiteta vedno vzpostavljala znotraj jezika in njegove lite-
rature, zato je lahko tudi usmerjala k slovenski samostojnosti. Pomembno 
je, da se ta vera v mo~ izgovorjene pristne besede ohranja. In ker smo pri~a 
novim konfliktnim ̀ ari{~em, bo {e vedno potrebna oaza miru, kjer bo pri-
jateljska beseda pomembnej{a od zmagoslavja, to je oaza miru na Bledu. 
Prav tako pa globalizacijski procesi, ki pomenijo izginotje rastlinskih in 
`ivalskih vrst, potrebujejo kriti~no misel in eti~ni korektiv. Sama globa-
lizacija `e prihaja v krizo in treba bo zastaviti nove paradigme skupnega 
bivanja na Zemlji. Pri iskanju odgovorov lahko pisateljska intuicija se`e 
dlje kot {e tako dovr{ena znanstvena analiza. Pisateljsko sre~anje na Bledu 
omogo~a, da te nove ideje pridejo na dan, saj se lahko vsak posameznik 
izrazi kot oseba v vseh razse`nostih ali pa kot predstavnik kulture svojega 
ljudstva, ki trpi in upa. Vsaka organizacija se lahko izpoje, opravi svojo 
nalogo in usahne. Dru`ba pisateljev okoli PEN-a pa se lahko vedno na 
novo miselno prebuja in duhovno za`ivi, kot se na novo porajajo pesem, 
literatura in misel. ^e pragmati~ni duh vedno bolj zmaguje v politiki, je 
toliko bolj potrebno okolje, kjer se premi{ljuje in kjer prihajajo na dan 
nove ideje. Zato tudi v zadnjem ~asu Bled postaja kot nekak{no sveti{~e 
misli in besede, kulturnega ustvarjanja in prijateljskega sre~evanja sicer 
sprtih ljudi. Je to utopi~na predstava? Bled je s svojo zgodovino dokazal, 
da je resni~no kraj miru, zato ni razloga, da se ne bi ta duh vedno znova 
rodil, z novimi ljudmi in z novimi idejami. Potrebna je le na{a zavest, 
da ga imamo in da bi bila izguba pisateljskega sre~anja na Bledu ne sa-
mo osiroma{enje za Slovence, ampak zaradi navdu{enja Mednarodnega 
PEN-a nad Bledom tudi za {ir{i evropski in svetovni kulturni prostor.
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Simon Davies

Nadzor osvobaja

^e bi potrebovali dokaze, kako se je svet spremenil v moderni “dobi te-
rorizma”, je treba le pomisliti na nedavne dogodke v slikoviti kraljevini 
Danski.

Zaradi streljanj, do katerih je pred kratkim pri{lo v Köbenhavnu, vladne 
agencije to tradicionalno svobodno de`elo naglo spreminjajo v okolje, 
zna~ilno za ~as po teroristi~nem napadu enajstega septembra. Policija 
in varnostne slu`be so si skoraj brez vme{avanja javnosti pridobile nova 
pooblastila, ki bi morala spodbuditi {iroko razpravo1; danska javnost je 
zaradi strahu in negotovosti na videz pasivno sprejela vladne ukrepe.

Streljanja na Danskem sodijo v vrsto dogodkov, “povezanih s teroriz-
mom”, ki so povzro~ili nestabilnost in nemir v dr`avah po vsem svetu. 
V tem primeru si je strelec privo{~il napad na filmskega re`iserja in si-
nagogo v slogu atentatorjev. Med dogodkom so bili ubiti trije ljudje, tudi 
osumljeni storilec, ranjenih je bilo pet policistov.

Politika zasebnosti

Danske varnostne razmere so se v nekaj dneh spremenile. Najo~itnej{e 
je, da je policija na javnih krajih zdaj opremljena z velikokalibrskim in 
avtomatskim oro`jem. Varnostne slu`be so bliskovito raz{irile svoja po-
oblastila. Sem sodijo tudi predlogi, da bi danski obrambni obve{~evalni 
slu`bi dovolili nadzorovati danske dr`avljane na tujem, obve{~evalni 
slu`bi in policiji pa odobrili nov paket protiteroristi~nih pooblastil.2 

1 www.thelocal.dk/20150219/denmark-announces-new-anti-terror-initiatives
2 um.dk/da/~/media/UM/Danish-site/Documents/Udenrigspolitik/Nyheder_udenrigspolitik/2015/
Et_st_rkt_v_rn_mod_terror.pdf
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Na Danskem so bile take te`nje opazne `e pred poboji, kajti sklenili 
so, da bodo glavno vladno organizacijo za varnost na spletu Govcert 
priklju~ili obve{~evalni slu`bi in raz{irili obseg shranjevanja podatkov. 
Zakonodajalci se niso ukvarjali z vzporednim zavarovanjem. Nekaj me-
secev so celo kro`ile ostre kritike vse manj{ega upo{tevanja meril pri 
varovanju podatkov v danskih javnih ustanovah.

Dovoljevanje ukrepov brez omejitev

Ta vzorec dogajanja je neverjetno podoben posledicam, ki so jih imele 
podobne tragedije v drugih dr`avah.

Serija dogodkov, “povezanih s terorizmom”, se je za~ela oktobra lani 
v Ottawi. Kanadska policija je dejanje strelca, ki je pred parlamentom ubil 
vojaka, nato pa si izsilil vstop v stavbo in streljal na varnostnike, opisala 
kot “teroristi~ni napad”. Kanadske oblasti vse odtlej zahtevajo izrazito 
pove~anje {tevila policistov in osebja varnostnih slu`b.3 

V Avstraliji je decembra lani v  nekem sydneyjskem lokalu en sam 
strelec zajel osemnajst talcev; trije ljudje so izgubili `ivljenje. Avstralska 
vlada se je odzvala s paketom varnostnih ukrepov, ki so po mnenju opa-
zovalcev najstro`ji v sodobni avstralski zgodovini.4

Januarja letos je v Parizu zaradi vrste dogodkov (najopaznej{i je bil 
napad na uredni{tvo ~asopisa Charlie Hebdo) umrlo dvajset ljudi. Za-
konodajni ukrepi francoske vlade kot odziv na te dogodke so bili skoraj 
popolnoma enaki kot v Avstraliji. 

Noben odziv nobene od omenjenih vlad na te dogodke se ne prilega 
enotnemu “na~rtu”. S tem mislim na ve~jo izmenjavo podatkov med 
agencijami, dodatna neomejena pooblastila za policijo, ve~ji nadzor 
javnosti, neutemeljen nadzor nad posamezniki, obse`nej{e shranjevanje 
komunikacijskih podatkov in manj{e zavarovanje zasebnosti. Dejansko 
je to oblika politike brez omejitev na mednarodni ravni.

Vsi, ki jih skrbi prihodnost varovanja zasebnosti, bi morali biti zelo 
pozorni na posledice vsakega napada ter {e posebej na posledice strelja-
nja v pari{kem uredni{tvu Charlie Hebdo. Serija dogodkov v tednih po 
napadu je povzro~ila plaz omejevalnih ukrepov in pod`igalnega govora, 
ki bi pravico do zasebnosti lahko ogrozil za ve~ desetletij. 

3 www.thestar.com/news/gta/2015/03/14/canada-wide-protests-planned-against-proposed-anti-terro
rism-law.html
4 www.zdnet.com/article/team-australia-your-surveillance-is-ready/
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“Zdru`eni za mir in svobodo”

Vse manj{e varovanje zasebnosti je del splo{nega svetovnega napada na 
osebne pravice in svobo{~ine, ki ga je napovedalo razkazovanje enotnosti 
svetovnih voditeljev na pari{kem shodu za Charlie Hebdo. 

Da bo sovisnost dogodkov jasna, se bomo za trenutek posvetili vpra{a
nju, zakaj (in ne kako) so se vsi tisti dr`avni voditelji spontano prikazali 
na pari{kih ulicah. Na to vpra{anje namre~ tudi po dveh mesecih ni bilo 
odgovora. Vpra{anje pa je izjemno pomembno, zlasti zato, ker so skoraj 
vsi mediji enako poenostavljeno poro~ali o shodu voditeljev in njihovem 
razkazovanju enotne podpore svobodi govora in bratstvu.

Nekateri opazovalci takega stali{~a ne sprejmejo. Voditelji dr`av se red-
ko zdru`ijo v podporo osnovnim ~lovekovim pravicam in svobo{~inam, 
razen kadar potrebujejo izgovor za spopad (spomnite se svetovne histerije 
zaradi “vojne proti mamilom”, ki sta jo v osemdesetih letih preteklega 
stoletja spro`ila Margaret Thatcher in Reagan5).

Voditelji se {e redkeje zdru`ijo v imenu svobode govora; v tem pogledu 
so politi~ni samodr`ci, ki so se zbrali v Parizu, v preteklosti ravnali groz
ljivo. In vendar se jih je kot v dokaz nezasli{ane ironije ve~ kot {tirideset 
na lepem prikazalo v prvih vrstah fotografsko ovekove~ene predstave.

Rekel sem “ve~ kot {tirideset”, kajti neverjetno je, da bi natan~en sez
nam te`ko na{li. Le redki predstavniki osrednjih medijev menijo, da 
je pre{tevanje pomembno (z izjemo tolikokrat objavljenega seznama 
najvidnej{ih – Hollanda, Angele Merkel, Camerona in Netanyahuja). 

Šele Daniel Wickham, {tudent Londonske {ole za ekonomijo, je na tvit-
terju opozoril na svetohlinstvo Francije, ki si je v imenu svobode govora 
podala roko z voditelji Egipta, Al`irije, Rusije, Tunizije in drugih dr`av.6

Kljub temu je na pari{kem shodu vladalo ozra~je enotnosti in gorje 
vsakomur, ki bi si drznil umazati ta pravlji~ni trenutek. Navsezadnje 
shod – in spremljajo~i tajni sestanek svetovnih voditeljev – ni bil le do-
kaz nove ubranosti; simboliziral je tudi upanje za napredek demokracije 
in ~lovekovih pravic. Taka je bila vsaj slavnostna dr`a ve~ine govorcev.

Toda vrnimo se k prvotnemu vpra{anju, zakaj in kako je pri{lo do tega. 
In zakaj prav v tem zgodovinskem trenutku? 

Mogo~e prav zdaj nastaja nova neformalna os, navidezno zaradi za{~ite 
svobodnega izra`anja mnenj in miru, v resnici pa je motiv zanjo potreba 
po razkazovanju ve~je enotnosti v “vojni” proti strahovladi. 

5 www.nytimes.com/1985/05/04/world/summit-europe-reagan-set-visit-bitburg-bergen-belsen-prob
lem-drugs-raised-bonn.html
6 www.huffingtonpost.co.uk/2015/01/13/lse-student-daniel-wickhams-epic-twitter-takedown_n_ 
6461208.html
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Le malo pred shodom je bil varnostni vrh, na katerem so sodelovali isti 
dr`avni voditelji in o katerem so mediji veliko manj poro~ali. Še eden je 
sledil v Washingtonu. Vse to ka`e, da so varnostne agencije po svetu enot
nega mnenja, da bo terorizma v prihodnje najverjetneje {e ve~. Ali pa bo 
vsaj vedno bolj nepredvidljiv, negotov, politi~no spremenljiv in te`aven. 

Varnostne omejitve po vsem svetu

^e je bil motiv pari{kega zavezni{tva res oblikovati novo os za boj proti 
terorizmu, je cilj `e dose`en. Še preden se je po shodu polegel prah, je 
vrsta svetovnih voditeljev za~ela govoriti o potrebi po ve~ji varnosti in 
zmanj{ani pravici do zasebnosti.

Britanski premier David Cameron je takoj predlagal ukrepe za omejevanje 
rabe {ifriranja, medtem ko je avstralski dr`avni to`ilec z dogodki v Pari
zu utemeljeval ve~ja pooblastila doma~e policije in varnostne slu`be. Na 
Danskem so podprli poskuse vnovi~ne uvedbe shranjevanja podatkov, na 
Nizozemskem, v Belgiji in Avstriji pa stro`je varnostne ukrepe.

Italija na~rtuje uvedbo vrste ukrepov, s katerimi bodo policiji dodelili 
ve~ja pooblastila7, medtem ko belgijsko obrambno ministrstvo in mi-
nistrstvo za notranje zadeve preu~ujeta zakonsko dopolnilo, s katerim 
bi pove~ali {tevilo vojakov v  stanovanjskih ~etrtih. Španija je uvedla 
nove, stro`je in rasisti~no obarvane varnostne preglede8, medtem ko 
v Zdru`enih dr`avah razmi{ljajo o vrsti novih strogih ukrepov9.

Policijska dejavnost v  predmestjih je vse bolj vsakdanja, intenzivni 
ukrepi pa so naperjeni proti ljudem, ki izra`ajo revolucionarne ideje. 
Policija v Antwerpnu je vdrla v ve~ domov in zaprla ljudi, ki naj bi {irili 
“sovra`na sporo~ila v dru`abnih medijih”10.

Ena od posledic enotne pari{ke fronte je, da bodo imele policija in 
varnostne slu`be, ki so marsikje `e zdaj neodgovorne in nenadzorovane, 
pravico do premikanja meja sprejemljivega vedenja. To bo morda spod-
budilo te`nje po militarizaciji v mestih in splo{no raz{irjenem nadzoru. 

7 www.wsws.org/en/articles/2015/01/13/ital-j13.html
8 rt.com/news/222847-spain-arab-charlie-terrorist/
9 www.globalresearch.ca/charlie-hebdo-fallout-in-america-repressive-legislation-to-protect-our-
values/5424682
10 euobserver.com/opinion/127219
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Izklju~evanje in sovra`ni odziv nanj

Pri ~asniku International Business Times menijo, da so pari{ki napadi 
mo~no vplivali na evropsko politi~no dinamiko. Skrajne desni~arske in 
desnosredinske stranke po vsej Evropi zaradi teroristi~no motiviranih 
umorov zagovarjajo stali{~e, da morajo njihove dr`ave omejiti priseljeva-
nje in stro`e obravnavati terorizem. To bi lahko spodbudilo tudi evropske 
levi~arske stranke, da bi zaradi desni~arskih napadov zaostrile stali{~a o 
dr`avljanskih pravicah in svobo{~inah, ~e{ da je varnost v ve~ dr`avah, 
kjer bodo letos volitve, ogro`ena.11 

Politi~ni filozof Bleri Lleshi je v svojem prispevku za EU Observer {el 
{e dlje in izrazil zaskrbljenost, ~e{ da bo zaradi strahu v Evropi pri{lo 
do krize. ^e si ogledamo mnenjski prerez volivcev gr{ke Zlate zore ali 
privr`encev Stranke za neodvisnost Zdru`enega kraljestva (UKIP), ki 
nasprotujeta priseljevanju in Evropski uniji, vse ka`e, da so take stranke 
med dru`beno izlo~enimi sloji vedno bolj priljubljene.12 

In v  tem je bistvo. O~itna posledica vsakega skupnega stali{~a vlad 
je tudi tveganje, da bo spro`ilo spopad s tistimi, ki se zaradi splo{nega 
mnenja po~utijo izgnane ali izlo~ene. Teden dni po pari{ki osi se je na 
dresdenskih ulicah zbralo 25 tiso~ nasprotnikov “islamizacije” Evrope. 
Shod so obsodili vsi politi~ni voditelji in tudi tokrat bi skupna fronta lah-
ko spodbudila novo sovra`nost, izlo~enost in morda tudi skrajna dejanja, 
vendar ne med islamisti~nimi teroristi.

O~itno je bil namen skupne pari{ke fronte poslati sporo~ilo solidarno-
sti in nasprotovanja tistim, ki `elijo spodkopati mir in svobodo. Toda ta 
tvegana poteza bi lahko pri milijonih ljudi vzbudila jezo in razo~aranje 
zaradi nara{~ajo~ega pritiska na njihova nacionalisti~na ali rasisti~na 
gibanja. Varnostne slu`be se upravi~eno bojijo, da bodo ukrepi na{~uvali 
soseske drugo proti drugi.

Vsekakor vsako preo~itno izkazovanje solidarnosti vzbuja mo~an ob
~utek ogro`enosti na eni ali drugi strani islamisti~ne meje. Na Danskem, 
na primer, je polaganje ro` na kraj, kjer je bil ubit osumljeni storilec, 
povzro~ilo ogor~enje, in petek za tem se je `alne slovesnosti za storilcem 
v mo{eji udele`ilo rekordnih tri tiso~ ljudi. Tako mno`i~no razkazovanje 
podpore domnevnemu morilcu je spro`ilo nadaljnje ugibanje o vedno 
ve~ji razdeljenosti danske dru`be.13

11 www.ibtimes.com/charlie-hebdo-attack-europes-far-right-political-parties-could-benefit-paris-
shooting-1777966
12 euobserver.com/opinion/127219
13 en.wikipedia.org/wiki/2015_Copenhagen_shootings
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Jezik strahu

Medtem ko so vlade dosegle soglasje o varnostnih ukrepih, ki bi jih bilo 
treba izvajati v odgovor na napade, se {e vedno niso zedinile ob vpra{anju, 
koga bi bilo treba o`igosati za “terorista”. Med obleganjem v Sydneyju je 
policija sprva poro~ala, da gre za dejanje poblaznelega “samotnega vol-
ka”, ki ni povezano s terorizmom. Ko je potem zavihrala zastava Islamske 
dr`ave, je bilo takega razmi{ljanja konec. 

Zato pa so vlade dobro sodelovale pri pospe{evanju metaforike in 
retorike na podro~ju terorizma. Sem sodi selitev prikritih prehodnih gla-
golov v ljudski jezik. Taka praksa je v zgodovini navadno opozarjala na 
neizbe`en strah in sovra{tvo.

Trenutno je najvidnej{i med temi prehodnimi glagoli radikalizirati. V 
zelo kratkem ~asu je pre{el v svetovni politi~ni in medijski besednjak, 
in to tako mno`i~no, da v njem marsikdo vidi samoumevno resnico. Biti 
radikaliziran pomeni zaklju~iti postopek radikalizacije, tako kot prehod
ni glagol zastrupljen opisuje posledico zastrupitve. Pomislite {e na en 
prehodni glagol: oku`en. 

Kadar vlade povezujejo samostalnike s prehodnimi glagoli, oblikujejo 
splo{en ob~utek, da dru`bi grozi pogubonosen, pogosto neviden {kodljiv 
element, katerega posledice so prav tako {kodljive. Radikalizacija torej 
neizogibno povzro~a radikalce. Zato sklepamo, da so radikalci {kodljivi.

Tako uporabljeni prehodni glagoli so izjemno mo~na jezikovna orodja, 
predvsem zato, ker namigujejo na kvarne posledice, ki zahtevajo izreden 
poseg. Radikalizacija je bila seveda opravi~ilo za {irok razpon novih poli-
cijskih in varnostnih pooblastil, ki ogro`ajo dolo~ila vsake svobodoljubno 
napisane ustave. 

Nevarna posledica take te`nje je, da zastruplja pojmovanje radikalnosti, 
plemenite sestavine vseh dru`benih in politi~nih reform. Vlada si postopo-
ma prisvaja idejo radikalnosti in jo spreminja v nekaj skrajno uni~ujo~ega.

Te`ava takih jezikovnih zvija~ je, da se osamosvojijo. McCarthysti 
so dokazovali, da “vdor komunizma” pripelje do {kodljivega prevrata, 
posledica pa je bila zahteva po dokazovanju zvestobe, ki so mu podvrgli 
mno`ice ameri{kih dr`avljanov. Podobno nova britanska zakonodaja 
dolo~a, da morajo vsi uslu`benci v javnem sektorju poro~ati o vsakem 
znanilcu radikalizacije, ki ga zaznajo, ~etudi med majhnimi otroci. To se 
ne more dobro kon~ati. 
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Kako moder je nadzor

Odgovori na take napade – obse`nej{a izmenjava podatkov med agencija-
mi, dodatna, neomejena pooblastila za policijo, ve~ji nadzor nad ljudmi, 
nepoobla{~en nadzor, obse`nej{e shranjevanje komunikacijskih podatkov 
in zmanj{ana za{~ita zasebnosti – so novej{ega datuma. Oblasti so v pre-
teklosti raje uporabljale ukrepe z natan~no dolo~enimi cilji, neposredno 
povezanimi z dogodki.

Vzemimo za primer pokole v Oklahomi, Dunblanu in Port Arthurju, 
tako reko~ nedavne dogodke iz devetdesetih let preteklega stoletja. Po-
sledica teh tragedij so bile z njimi neposredno povezane pobude, kot so 
prepoved uporabe oro`ja brez dovoljenja, sprejetje predpisov o razstre-
livih in reforma policije. Vse te pobude, “osredoto~ene na reforme”, so 
podprli z dokazi.

Nadzor mno`ic je bil dolga desetletja sestavni del varnostnih ukrepov. 
Dandanes pa velja prakti~no za edini primeren odziv. Oblasti tarnajo, ~e{ 
da potrebujejo ve~ podatkov, da bi izsledile mo`ne storilce, zato zahtevajo 
razveljavitev zahteve po dokazovanju krivde.

Vse to opozarja na eno nere{enih skrivnosti 21. stoletja: zakaj so imele 
varnostne slu`be in policija natan~ne podatke o storilcih vseh dogodkov, 
povezanih s terorizmom, v letih 2014 in 2015? In {e, zakaj so imele prav 
tako natan~ne podatke o storilcih pokolov v Oklahomi, Dunblanu in Port 
Arthurju in vendar niso ukrepale?

Morda najve~ja sramota te skrivnosti ni, da oblasti niso ukrepale (~eprav 
bi bile to lahko storile), temve~ da jih vlade in parlamenti niso poklicali 
na zagovor. 

Zunaj Zdru`enih dr`av, kjer nekdo vsaj simboli~no odgovarja za var
nost, je za to, da bi varnostne agencije poklicali na zagovor, zanimanja 
malo ali pa ga sploh ni. Vlada Velike Britanije kljub odlo~itvi sodi{~a, 
da je bil dotedanji nadzor, ki ga je izvajala Britanska obve{~evalna in 
varnostna slu`ba, nezakonit14, svojih obve{~evalnih agencij ni poklicala 
na zagovor. Prikrivanje in zamegljevanje je `e stoletja zna~ilno za bri-
tansko vladavino. Navsezadnje je komisar za nadzor nad obve{~evalnimi 
slu`bami {e lani vztrajno zavra~al zahteve po zasli{anju pred parlamen-
tom, zato mu je bil odbor za notranje zadeve prisiljen izdati sodni poziv.15 

14 www.privacysurgeon.org/blog/incision/why-the-uk-gchq-unlawful-spying-ruling-may-force-
president-obama-to-take-action/
15 www.theguardian.com/uk-news/2014/feb/27/mps-summon-security-services-watchdog-mark-
waller-snowden
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Vodje obve{~evalnih slu`b se seveda odzovejo le na trdo roko svojih 
politi~nih gospodarjev, ki je v Veliki Britaniji in ve~ini evropskih dr`av ̀ e 
od nekdaj neu~inkovita. Še leta 2013 je sir Iain Lobban, direktor Britanske 
obve{~evalne in varnostne slu`be, med preiskavo britanske parlamentar-
ne komisije za obve{~evalne in varnostne slu`be lahko prodajal enako 
strankarsko nakladanje, kot ga agencije servirajo parlamentu `e ve~ kot 
dvajset let.

Resni~na varnost ni mogo~a, ~e nih~e ne sprejme odgovornosti. Bistvo 
boja zagovornikov pravic, pravzaprav vseh, ki jim za neokrnjeno javno 
varnost ni vseeno, je prisiliti parlament, da bo ravnal zrelo in odgovorno 
ter zastavljal neprijetna vpra{anja, ki bodo zagotovila prave odgovore na 
gro`nje. 

Prevedla Du{anka Zabukovec

Prispevek je prvi~ iz{el v spletni reviji Eurozine 17. aprila 2015.
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Leja For{tner z Gorom Osojnikom

For{tner: Goro Osojnik – monrojevec, o~e Ane Desetnice, doktor Mally 
(Rde~i noski). Glede na to, da je tako reko~ pred vrati 18. mednarodni 
festival uli~nega gledali{~a Ana Desetnica, me seveda najprej zanima vse 
o tem; torej, kje in kdaj se bo odvil, kak{en je leto{nji program, kdo so 
nastopajo~i?

Osojnik: Ana Desetnica se bo letos za~ela v Se`ani (26. 6.) in zaklju~ila 
v Mariboru (8. 7.), vmes bo obiskala {e 13 drugih slovenskih mest, in si-
cer Kranj, Ko~evje, Novo Gorico, Kr{ko, Šo{tanj, Ljubljano, Radovljico, 
Novo mesto, Celje, Škofjo Loko in Izolo, poleg teh pa so se za gostovanje 
posameznih predstav odlo~ili {e v Murski Soboti in @alcu. Širom Slo-
venije bo tako gostovalo 36 uli~no-gledali{kih skupin iz 14 dr`av, med 
katerimi bi rad izpostavil Poljski Teatr Biuro Podrozy, ki v  Ljubljano 
(Macbeth, kdo je ta okrvavljeni ~lovek?) in Maribor (Carmen Funebre) 
prihaja z dvema zelo atraktivnima predstavama z veliko ognja. Na leto{nji 
Ani Desetnici bodo med drugim na ogled ponovitve {tevilnih doma~ih 
predstav, ki smo jih lani videli premierno, pri ~emer so nekatere v zadnjem 
letu do`ivele precej sprememb in so tako reko~ v celoti prenovljene.

Mini teater bo na festivalu obele`il 70. obletnico partizanskega gle
dali{~a in osvoboditve ter se predstavil z  otro{ko lutkovno predstavo 
Jur~ek in trije razbojniki, ki je rekonstrukcija predstave partizanskega 
lutkovnega gledali{~a iz leta 1944, predstavili pa se bodo tudi mladi 
ustvarjalci, zdru`eni v  Šugla gledali{~e, ki so uspe{no zaklju~ili dob
ro znan in uveljavljen izobra`evalno-performativni program uli~nega 
gledali{~a (ŠUGLA), ki v okviru GAM-a poteka od leta 2007. Vzpored
no z Ano Desetnico bo tudi tokrat potekala Mednarodna poletna {ola 
ŠUGLE (Ljubljana, od 27. 6. do 5. 7. 2015), s tujimi in doma~imi men-
torji, udele`enci pa bodo ob koncu pripravili zaklju~no produkcijo, ki bo 
predstavljena na Stritarjevi ulici v Ljubljani.

For{tner: Ste ustanovitelj in vse od za~etka idejni in umetni{ki vodja, se-
lektor in mened`er Ane Desetnice. Kot njen ''o~e'' ste najbr` zelo ponosni 
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na to, kako hitro je Ana zrastla in kako uspe{na je postala. Opi{ite nam, 
prosim, na kratko njen razvoj.

Osojnik: Izvor Ane Desetnice je na Festivalu Lent v Mariboru, kjer je 
vedno del festivalskega programa, in ~eprav bo letos zaradi finan~nih in 
drugih ovir Lent druga~en, bo Ana tudi tokrat pri{la v Maribor. Pravza-
prav se bo zgodil zelo zanimiv paradoks, saj je bila lani Ana v Mariboru 
najbolj raztegnjena do zdaj in je trajala kar 16 dni, letos pa bo najkraj{a 
v zgodovini, in sicer se bo poslovila `e po treh dneh.

Osnovna ideja na{ega festivala je bila sicer `e od nekdaj, da postane 
festival ve~ mest. Iz Maribora smo zato {li v Ljubljano, zdaj pa je Ana tako 
reko~ vseslovenski festival. Osnovni princip Ane Desetnice je sodelovanje 
lokalnih organizatorjev, s katerimi smo se letos prvi~ zbrali vsi skupaj, 
da bi se bolje oziroma sploh spoznali, in {e uspe{neje sodelovali. Na tem 
sre~anju, smo ustanovili t. i. neformalno dru{tvo Desetni~arji, v okviru 
katerega naj bi posamezni lokalni organizatorji la`e sodelovali med sabo 
in obenem spoznavali tudi posamezne lokalne iniciative, ki ne sodijo 
nujno v Ano Desetnico, kakr{na so na primer @iva dvori{~a v Mariboru.

Zagon, ki ga danes ustvarjamo z Ano, se mi {e vedno zdi neverjeten, 
sploh v Ljubljani je odziv ljudi neverjeten. A zavedam se, da je uspeh po-
sledica dejstva, da se je pred leti dojemanje tega festivala zelo spremenilo. 
Kot sem ̀ e rekel, smo Ano namre~ vedno delali skupaj s Festivalom Lent, 
in sicer vedno najprej v Ljubljani, nato pa se je selila po Sloveniji in se 
kon~ala v Mariboru. Pred leti pa se je zgodilo, da je pri{lo do napake pri 
usklajevanju terminov festivala v obeh mestih, in ko smo to opazili, smo 
imeli le dve mo`nosti: ali spremenimo termine ali pa vzamemo ta dogo-
dek kot izziv in spremenimo strukturo festivala. Ker smo bolj naklonjeni 
spremembam, kot ohranjanju starega stanja, smo se odlo~ili za slednje, 
in posledi~no se je festival prvi~ za~el in tudi kon~al drugje. Mislim, da 
smo tisto leto za~eli v Se`ani in kon~ali v Kamniku.

Meni se to sicer ne zdi velika razlika, a izkazalo se je, da se je zato, ker 
se vse skupaj ni za~enjalo v Ljubljani oziroma ker ni prihajalo iz Ljublja-
ne, zelo spremenilo dojemanje Ane Desetnice s strani lokalnih organiza-
torjev in prebivalcev. Slovenija je namre~ preklemansko centralizirana 
de`ela in Ljubljana kot njeno glavno mesto pogosto privilegirana, zaradi 
~esar ljudje zunaj Ljubljane pogosto zavra~ajo vse, kar je ljubljanskega. 
Ljudje so zato takrat Ano prvi~ videli bolj kot vseslovenski festival in 
kmalu so se za~ela festivalu pridru`evati nova mesta, v katerih so ljudje 
Ano vzeli za svojo in je zato do`ivela pravi boom. Priznam, da zdaj, 
ko gledam za nazaj, vidim, da je bilo prej res vse zelo ljubljansko. Vsa 
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navodila so prihajala iz Ljubljane in vse je bilo dirigirano od tam, zdaj 
pa je treba veliko sodelovati, se pogajati, dogovarjati in usklajevati `elje, 
interese, termine. Ampak mislim, da nam to uspeva in da je tudi leto{nji 
program dober.

Neverjeten razmah festivala v zadnjih letih je torej posledica napake, ki 
pa se je v bistvu izkazala za zelo koristno, saj Ano v dneh festivalskega 
dogajanja obi{~e tudi ve~ deset tiso~ ljudi. Meni je v{e~, da je Ana de-
centralizirana in da gostuje v mnogih mestih, saj je to tudi lepa prilo`nost 
za njihovo promocijo. Z `upani smo se zato dogovorili, da se v govoru 
ob odprtju Ane Desetnice, ne bodo ve~ le zahvaljevali organizatorjem in 
obiskovalcem, ampak bodo ljudi tudi povabili v svoje mesto, naj se vrne-
jo in do`ivijo njegov utrip in ~ar. Je pa res, da imam zdaj z organizacijo 
festivala mnogo ve~ dela kot neko~, saj moram uskladiti ve~ prizori{~ in 
terminov. Priznam, da je organizacija Ane z leti zame postala `e rutina, 
zdaj pa je dela ve~, pa tudi druga~e poteka, zato sem moral popolnoma 
spremeniti princip in pristop ter se stvari lotiti po korakih. Kljub temu 
sem v~asih zaradi obilice dela {e vedno mo~no zbegan, in tudi to je bil 
eden od razlogov, da smo letos povabili vse lokalne organizatorje, da se 
dobimo, in da smo ustanovili omenjeno dru{tvo.

For{tner: So Desetni~arji izpolnili va{a pri~akovanja oziroma ali je osno-
vanje neformalnega dru{tva `e obrodilo kak{ne sadove?

Osojnik: Pomemben rezultat na{ega sre~anja je zagotovo dogovor, da 
bodo nekatere predstave gostovale v ve~ mestih, bolj kot to pa me veseli, 
da iz dneva v dan bolj ugotavljam, da imam pri Ani Desetnici dobre sode-
lavce – ne delavce, ampak ljudi, ki z mano dejansko sodelujejo. Z njimi se 
lahko nekaj pogovorimo in naslednji~ od tam nadaljujemo. @al v Sloveniji 
sicer le malo stvari funkcionira tako. @e pred leti sem namre~ spoznal, 
da Slovenci nimamo ne vzgoje, ne tradicije, ne znanj sodelovanja, in to 
nikamor ne pelje. Ko sem bil v tujini, sem ugotovil, da nih~e ni idealen 
in da imajo vsi narodi neke te`ave in negotovosti, ampak vsi znajo sode-
lovati in sprejemati odlo~itve. Razvil sem celo teorijo o tem, da ima vsak 
narod svoj princip dogovarjanja. Na primer Angle`i: oni sedejo skupaj, 
se pogovorijo in dogovorijo. Francozi imajo drug sistem: oni na {iroko 
razpravljajo, a se ob tem vsi zavedajo, da bo odlo~itev sprejel nekdo drug. 
In {e Nemci: oni morajo imeti za vsaj naslednjih {est let vse razdelano, 
na~rtovano in dogovorjeno in poznati vse korake. In bog ne daj, da se po-
tem kaj spremeni, ker nastane zmeda, ~e{, saj je bilo druga~e dogovorjeno. 
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Dejstvo, da se morajo dr`ati to~no dolo~ene poti najbr` izhaja iz jezika, 
saj mora{ po~akati do konca stavka, da sploh ve{, kaj si povedal.

No, Slovenci sploh nimamo metode, kako sodelovati in sprejemati 
odlo~itve. Po moji teoriji zato, ker smo bili vedno nekomu podrejeni, kar 
je na neki na~in dobra pozicija. Pri Slovencih dogovarjanje poteka takole: 
nama se na primer o ne~em sploh ni treba dogovoriti, lahko vle~eva vsak 
v svojo stran in se skregava do nezavesti, saj bova, ko bo treba sprejeti 
odlo~itev, to prepustila nadrejenemu. To je podobo francoskemu sistemu, 
ampak na{a posebnost je v tem, da bova imela po tem, ko bo nadrejeni 
sprejel odlo~itev, oba prav. Ker ~e se bo odlo~il za tvoj predlog, bo{ imela 
ti tako ali tako prav, jaz pa bom ob tem trdil, da vsi vemo, da se je nad-
rejeni tako odlo~il, ker je bodisi spal s tabo, bil podkupljen ali pa je imel 
od tega kak{no drugo korist, in ne zato, ker je tvoj predlog dober in bolj{i 
od mojega. Jaz imam problem predvsem s tem, da se zaradi tak{nega 
razmi{ljanja nih~e no~e o ni~emer odlo~ati in potem je sodelovanje zelo 
te`avno.

Tudi sicer mi ni lahko sodelovati, rad sodelujem, a mi ni lahko. Imam 
namre~ to te`avo, da sem precej direkten in nimam preve~ razvite socialne 
inteligence. To ne pomeni, da nimam socialnega ~uta, ampak da ne znam 
dobro prebrati ljudi, za~utiti, kak{ni so, in posledi~no, kako, na kak{en 
na~in, bi se jim najla`e pribli`al. Nekateri takoj vedo, kak{en je nekdo, 
jaz pa imam pogosto te`ave, ker na primer v~asih komu nehote stopim na 
nogo oziroma ga pohodim, pa tega sploh ne opazim, on pa mi tega tudi 
ne pove, in to je lahko problem v komunikaciji. Poleg tega imam do po-
sameznih sodelovanj vedno tudi zelo visoka pri~akovanja in ho~em videti 
rezultate, ki pa pogosto niso tak{ni, kot bi lahko bili. Sodelovanje je res 
dinami~en proces, ki zahteva veliko prilagajanja, a mene o tem ni nikoli 
nih~e u~il: ne v {oli, ne na faksu, ne v `ivljenju nasploh. Zato {e enkrat 
ponavljam: vesel sem, da imam pri Ani Desetnici odli~ne sodelavce.

For{tner: Letos bo Ana Desetnica dopolnila 18 let in bo torej postala 
polnoletna. Kako bo obele`ila to pomembno `ivljenjsko prelomnico? 
Bo imela veliko rojstnodnevno zabavo s torto, baloni in vsem, kar sodi 
zraven?

Osojnik: Res je, Ana bo postala polnoletna. V Ljubljani se bo zato letos 
namesto tradicionalnega zaklju~nega piknika na obrobju mesta odvilo 
{tiridnevno praznovanje v sredi{~u mesta, in sicer v t. i. Miklo{i~evem 
festivalskem sredi{~u, tj. v Miklo{i~evem parku. Ravno se pogovarjamo o 
tem, kako naj bo zasnovano osrednje prizori{~e, in rojstnodnevna zabava 
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se mi zdi zanimiva ideja. Morda Ani en dan v park res prinesemo torto 
in ji ~estitamo. ^e pomislim, najbolj{e, da kar med t. i. festivalskim od-
morom, ki bo vsak dan med 19.30 in 20.30 in med katerim bodo lahko 
obiskovalci spoznali tudi kreativnost drugih slovenskih mest, ki gostijo 
festival, in se med seboj dru`ili.

Letos prenavljamo tudi katalog, ki vsako leto spremlja festivalsko do-
gajanje. @e dalj ~asa opa`amo, da je premalo obse`en in da zato v njem 
ne moremo predstaviti vsega, kar bi ̀ eleli, ljudje, predvsem tujci, pa zato 
pogosto sploh ne vedo, da se Ana Desetnica dogaja po vsej Sloveniji in 
kaj vse se dogaja v okviru nje. Katalog bo zdaj ve~jega formata, obenem 
pa z njim gradimo novo celoto festivala, zato smo povabili lokalne orga
nizatorje, da z  delavnicami ali kako druga~e ljudem predstavijo svojo 
lokalno Ano in/ali druge kulturne dogodke v mestu ter jih povabijo v svo-
je mesto; ne le na festival, ampak na obisk, morda kraj{i izlet ali dalj{i 
dopust. V Se`ani se bo tako odvila delavnica izdelovanja “kamnofonov”, 
nekak{nih zvo~il oziroma instrumentov iz kra{kega kamna. Vsega obfe-
stivalskega dogajanja seveda tudi v prenovljenem katalogu ne bomo mogli 
predstaviti, bo pa imel nedvomno ve~ vsebine kot prej{nja leta.

Za vse tiste, ki lani niso obiskali Ane v Ljubljani, je novost tudi to, da 
festival ne poteka ve~ od ~etrtka do nedelje, kot vsa leta doslej, ampak od 
srede do sobote. To je {e ena sprememba, ki se je izkazala za zelo dobro, 
saj je zdaj festival {e bolj namenjen doma~inom, in to se zelo pozna pri 
razpolo`enju, ki je druga~no, bolj{e. Predvsem prva dva dneva sta res 
festivalska, saj pride mnogo ljudi, ki pa gredo potem za konec tedna iz 
mesta, zato je v petek `e druga~no razpolo`enje. Ljudje namre~ v petek 
ne pridejo na festival, ampak v mesto in ob tem pogledat {e kak{no pred-
stavo. Zadnji festivalski dan pa je tako ali tako rezerviran za piknik, ki 
je zelo specifi~na zadeva in smo ga prav zato vrsto let pripravljali izven 
glavnega prizori{~a.

For{tner: Preden se je rodila Ana, so v organizaciji zveze dru{tev ŠKUC-
Forum in GAM-a `e potekali gledali{ki festivali in gostovanja tujih gle
dali{~ v Sloveniji, in sicer v okviru Spomladanskega festivala (1979–1983) 
in Poletja pred Metalko (1985–1987). Je Ana po svojih prednikih kaj 
podedovala?

Osojnik: Spomladanski festival se je za~el v  organizaciji Pocestnega 
gledali{~a Pred razpadom. V tej skupini sem se tudi sam prvi~ sre~al 
z uli~nim gledali{~em. Leta 1979 sta z njim za~ela Andrej Rozman Roza 
in (kipar) Marko Kova~i~, ki sta nato leta 1981 ustanovila tudi GAM, kjer 
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sem se jima prav tako kmalu pridru`il. Med Spomladanskim festivalom 
in Ano Desetnico zato nedvomno obstaja neka linija, in sicer v (igral-
ski) zasedbi in v samem konceptu festivala, tj. sirota, desetnica, pa tudi 
v dejstvu, da je (bil) repertoar obeh festivalov zelo sodoben. GAM, pod 
okriljem katerega prirejamo Ano Desetnico, je namre~ tako kot gledali{ka 
skupina Pred razpadom od nekdaj veljal za zelo sodobno gledali{~e, torej 
druga~no, bolj alternativno.

For{tner: V kak{nem sorodstvenem razmerju, ~e sploh, je pravzaprav 
Ana Desetnica z Ano Monro?

Osojnik: V imenu Ane Monro zagotovo obstaja aluzija na Marilyn 
Monroe, mit o njej pa sta Roza in Marko zasnovala nekako takole. V 
tridesetih letih 20. stoletja je Ana Monro podnevi delala v toba~ni tovar-
ni, kjer je zvijala cigare, popoldne in zve~er pa je bila striptizeta v baru 
v Neboti~niku. Tam je sre~ala dr. Sergeja Leva, ~lana literarno navdah-
njene skupine, v katerega se je nesre~no zaljubila. Ker njena ljubezen ni 
bila usli{ana, je Ana od{la v ko~evske gozdove, od koder se je leta 1982 
vrnila z odlokom o ustanovitvi gledali{~a Ane Monro, ki naj bo sodobno 
gledali{~e, me{anica cirkusa in literarnega gledali{~a. V prvi predstavi 
GAM-a z  naslovom 1492 ali Ali lahko predvojna striptizeta danes {e 
sploh kaj poka`e? (1982) se je zgodila personalizacija Ane, ki se je {e 
utrdila s poznej{o predstavo Poroka (2000), v kateri bi se morala Ana 
poro~iti, a se ne, in celo umre.

V bistvu nisem {e nikoli razmi{ljal o tem, v kak{ni sorodstveni povezavi 
sta Ana Monro in Ana Desetnica, saj me ni tega {e nih~e vpra{al, a sam bi 
rekel, da je Ana Desetnica njena h~erka. Glede na to, da je bila Ana Monro 
nesre~no zaljubljena in se ni nikoli poro~ila in torej najbr` ni imela svojih 
otrok, bi rekel celo, da je njena posvojenka, res pa je, da nih~e ne ve, kaj 
se je vsa leta dogajalo v Ko~evskem rogu. Ana Desetnica ima dve pravi 
oziroma krvni sestri, Ano Plemenito in Ano Mraz, po {tevilnih mestih 
v Sloveniji pa `ivijo njihove sestri~ne, lokalne Ane Desetnice, od katerih 
so mnoge poro~ene, in imajo zato druga~no ime, na primer Kreativa ulice 
je Ana Desetnica v Se`ani.

For{tner: GAM je ena najstarej{ih neodvisnih slovenskih gledali{kih 
skupin in je pomembno vplival na razvoj uli~nega gledali{~a pri nas, 
v  slovenski prostor pa je uvedel tudi gledali{ko improvizacijo. Kaj je 
sploh uli~no gledali{~e in v ~em se razlikuje od klasi~nega gledali{~a?
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Osojnik: Tradicionalno institucionalno gledali{~e je poseben prostor, ki 
je narejen na na~in, da v njem ni {umov, svetlobe ali drugih motenj iz 
zunanjega sveta. Gledalec sedi v temi in njegov edini fokus je dogajanje 
na odru. Igralec lahko zato povsem svobodno kreira svoj svet, za katerega 
se seveda vsi zavedajo, da je fikcija. Na ulici pa si v delujo~em svetu. Si 
v prostoru, ki ima svoje ̀ ivljenje in znotraj tega mora{ kot umetnik ustva-
riti svoj prostor, v katerega bo{ pritegnil oziroma privabil (mimoido~e) 
gledalce. Uli~no gledali{~e je torej `ivo, aktivno, celo interaktivno.
Pri GAM-u trdimo, da so za uli~no gledali{~e bistvenega pomena umet
nik, gledalec in prostor, pri ~emer prostor ni samo fizi~ni, ampak tudi 
socialni in vsebinski. Za to imamo zdaj nov izraz, ki se ga {e nisem pov-
sem navadil, tj. ambient, `ive~i ambient. Druge performativne umetnosti 
na primer ne delujejo v prostoru, ki ima svoje `ivljenje, ne glede na to, 
ali smo mi tam ali ne, mi pa, in s svojimi predstavami v bistvu posegamo 
v `ivljenjski prostor prebivalcev tega ambienta. T. i. triangulacija (umet
nik, gledalec, prostor) sicer ne zagotavlja uspeha vsaki predstavi, ampak 
~e uspemo dobro povezati vse tri elemente, imamo veliko mo`nosti za do-
ber odziv. Ljudje si namre~ pridejo ogledat predstavo in obenem za~utijo 
in do`ivijo {e utrip mesta oziroma konkretnega prostora.

Kar se igralskega dela ti~e, med nami in igralci v gledali{~ih ni razlike, 
saj pri svojem delu oboji uporabljamo predvsem svoje telo, vendar pa ima 
uli~no gledali{~e zelo specifi~ne lastnosti, uporablja posebne tehnike in 
druga~en jezik kot klasi~no gledali{~e. Jezik je na primer bolj po~asen, 
biti mora{ bolj glasen, pritegniti mora{ pozornost ljudi in jo obdr`ati kljub 
motnjam v okolici. Prav zaradi slednjih monologa na ulici tako reko~ ne 
more{ delati, saj bi mu gledalci te`ko zbrano sledili. Uli~no gledali{~e je 
interaktivno, zato so pomembni predvsem momenti. Igralec je namre~ 
vedno v eni od naslednjih faz: vdih, ki pomeni pri~akovanje, ali izdih, ki je 
nirvana. ^e dela{ komedijo, je tako na primer pomembno, da interakcijo 
z gledalci prekine{ v trenutku, ko si gor, torej ob vdihu, sicer ne bo delovalo.

Jaz u`ivam v tem, ko nastopam na ulici. Nastopal sem tudi v klasi~nem 
gledali{~u, a to ni zame. Te`ko se prilagajam. Sploh zadnja leta se zelo tru-
dim, a je te`ko. Mama mi je vedno govorila, da {koda, da se nisem usmeril 
kam drugam, saj bi bil danes uspe{en zdravnik, pravnik ali podjetnik, 
ampak jaz verjamem, da ne bi bil. Torej, da ne bi bil uspe{en, ker se res 
te`ko prilagajam, in to je najve~krat velik problem. Pri uli~nem gledali{~u 
mi je v{e~ tudi “holisti~en pristop”, saj nisi samo del neke kreativne sku-
pine, kjer ima{ to~no dolo~eno vlogo in odmerjeno delo, ampak smo vsi 
del celotnega procesa in sodelujemo pri vsem; vsi postavljamo, igramo 
in pospravljamo. Gre torej za skupinsko kreacijo.
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Edini manko, ki ga v zadnjih letih odkrivam pri uli~nem gledali{~u, 
je dejstvo, da zunaj festivalov te`ko obstaja. Posledi~no so se festivali 
uli~nega gledali{~a precej razmno`ili in postali velik posel, pri katerem 
organizatorje in sponzorje, ki v 80 % niso umetniki, ampak poslovne`i, 
zanima predvsem dobi~ek oziroma zaslu`ek. Zaradi tega se zanimajo 
zgolj za velike, spektakularne predstave in majhne predstave, saj se te eko-
nomsko izpla~ajo, medtem ko srednje velike predstave iz festivalov izgi-
njajo. Povedati moram, da je na primer v Franciji, kjer je uli~no gledali{~e 
najbolj razvito, iz ekonomskih razlogov samo letos, torej v prvih {estih 
mesecih leta 2015, ugasnilo kar 135 od skupaj 700 do 800 festivalov, ki 
jih prirejajo tam. Prepri~an sem, da je zato med drugim na{a dol`nost 
tudi to, da spodbujamo ljudi, da razmi{ljajo zunaj ekonomskih okvirov.

For{tner: Neko~ ste rekli, da je uli~no gledali{~e bolj socialno kot 
umetni{ko in da `eli primarno “ljudem na ulici omogo~iti, da se sre~ajo s 
kulturo”. Kako zaradi tega igralski kolegi iz ansamblov institucionalnih 
gledali{~ gledajo na vas? Imate kdaj ob~utek, da podcenjujejo va{e delo?

Osojnik: Na{a osnovna publika je aktivna populacija, za katero je 
v  kulturnem smislu v  bistvu najmanj poskrbljeno, saj nimajo svojih 
skrbnikov kot ve~ina marginalnih skupin. Ne nazadnje ve~ina ustvarja 
vzdu{je v dru`bi in tej ve~ini v ~asu festivala uli~nega gledali{~a ponu-
dimo nekak{no pop gledali{~e, ki je zelo odprto proti publiki. Spomnim 
se, da smo se, ko smo postavljali Ano Desetnico na noge, po~utili kot 
sirote, reve`i (od tod tudi ime), saj nobeden od nas ni imel akademske 
izobrazbe in nas zato niso resno jemali. Danes uli~ni gledali{~niki 
nismo ve~ kar eni tam, kot mogo~e {e pred 15 leti, ampak nam zdaj 
tudi institucionalni gledali{~niki priznavajo kvaliteto in nam izrekajo 
priznanje. Mnogi od njih so se namre~ tudi sami preizkusili na ulici in 
hitro ugotovili, da to ni zanje, predvsem pa, da to ni zganjanje cirkusa, 
ampak prava umetnost. Mislim, da smo dobri in da smo zelo uspe{ni. 
Upam si trditi, da bo petih do desetih letih nekaterim res uspelo prodreti 
na evropski in {ir{i svetovni trg.

For{tner: ̂ esa se lahko odrski igralci (na)u~ijo od uli~nih gledali{~nikov?

Osojnik: Izku{nje ka`ejo, da se, ko pridejo odrski igralci v na{e vrste, 
nau~ijo predvsem druga~nega odnosa z ob~instvom in prostorom. Ko smo 
imeli pred leti delavnico uli~nega gledali{~a za {tudente drugega letnika 
na anatolski univerzi v Tur~iji, je na koncu k meni stopil neki mladeni~, 
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se mi zahvalil in dodal, da tega ne bo nikoli ve~ po~el, a bo zdaj druga~e 
gledal na ob~instvo. Spoznal je namre~, da to ni brezobli~na mno`ica, 
ampak ga tvorijo posamezniki, ki imajo dolo~ene ideje in pri~akovanja.
Mislim, da bi bilo super, ~e bi lahko vsak gledali{ki igralec izkusil uli~no 
gledali{~e. Prepri~an sem, da bi bila to za mnoge te`ka preizku{nja, saj se 
mora{ v bistvu razgaliti na ulici. ^e si gledali{~nik, si namre~ zagotovo 
ekshibicionist, nisi pa nujno odprt tip ~loveka. Vzemimo na primer Hum-
preyja Bogarta in Ala Pacina. Prvi je vse `ivljenje v bistvu igral samega 
sebe in vse njegove vloge so identi~ne, a bil je peklensko dober. Al Pacino, 
na drugi strani, pa se je zelo sposoben transformirati in igra zelo dobre in 
zelo razli~ne vloge. Oba sta seveda odli~na igralca, a razlika je v tem, da 
se je Bogart dobro po~util sam s sabo in je bil zelo ekstrovertiran in zato 
pripravljen deliti samega sebe s svetom, Al Pacino pa je zelo introvertiran 
in ni pripravljen deliti samega sebe s svetom, a je zelo dober v tem, da 
postane nekdo drug. Kar ho~em povedati, je to, da se igralec na odru nau~i 
v prvi vrsti transformirati v nekoga drugega, na ulici pa mora razgaliti 
samega sebe oziroma deliti sebe z ob~instvom.

For{tner: GAM se je z leti razvil v pomembno uli~no-gledali{ko produ-
centsko hi{o, ki zdru`uje kreativno ustvarjanje, izobra`evanje oziroma 
prenos znanja in ustvarjanje podmladka ter sre~anje z  ob~instvom in 
prostorom. ^e se ne motim, vi sodelujete povsod: ste avtor, mentor in 
umetnik?

Osojnik: V GAM-u imamo res veliko sre~o. Smo eno redkih uli~nih gle-
dali{~ v Evropi, ki povezuje vse tri niti in se lahko tako napajamo sami iz 
sebe. To nam dopu{~a, da se v zadnjih letih posve~amo raznim eksperi-
mentom, kar na{im predstavam daje dodatno vrednost, zato pritegnejo {e 
ve~ ljudi. Kar se ti~e kreativnosti, jaz ne verjamem v krilatice in gesla, da 
smo lahko vsi umetniki in da je vsak ~lovek kreativen. V zadnjem ~asu je 
kreativnost nedvomno precenjena. Naenkrat smo namre~ vsi in ves ~as 
kreativni. Sam mislim, da je zelo malo ljudi kreativnih. Kreativnost po-
meni, da nekaj na novo ustvari{, da si nekak{en inovator. Kreativnost ni, 
~e pianist vrhunsko igra Mozartova dela, saj le poustvarja njegovo delo, 
~etudi je pri tem vrhunski. Saj vemo, da se umetnostni poklici delijo na 
ustvarjalne in poustvarjalne. Je pa kreativnost absolutno treba spodbujati, 
pri ~emer pa tistih, ki niso kreativni, ni treba siliti v to, ker so zagotovo 
dobri v ~em drugem, in to je treba odkriti. Tako sam delam s {tudenti na 
ŠUGLI, tj. {oli uli~nega gledali{~a, torej, usmerim jih in jih spodbujam k 
tistemu, v ~emer so najbolj{i.
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ŠUGLO smo GAM-ovci ustanovili leta 2007 in zaenkrat {e ni profesio-
nalna {ola – jo pa `elimo ~im prej razviti v formalno akademijo uli~nega 
gledali{~a –, ampak 16-mese~ni izobra`evalni program, ki poteka v Ljub
ljani enkrat tedensko, enkrat na mesec pa imajo udele`enci intenziven t. i. 
vikend modul. Ko smo raziskovali, kako bi zasnovali {olo, in smo iskali 
vsebino, smo ̀ eleli pobrati nekaj evropskih kurikulumov in izbrati iz njih, 
kar nam ustreza, a smo hitro ugotovili, da jih ni, zato smo ga sestavili 
povsem sami. Pozneje smo ugotovili, da so eno generacijo pred nami 
v Marseillu za~eli z visoko {olo, za nami pa tudi v Winchestru. Obe in {e 
nekaj drugih {ol uli~nega gledali{~a smo leta 2011 povabili v Slovenijo 
na konferenco SAWA (Street Art Winter Academy) in od takrat se redno 
sre~ujemo, si izmenjujemo izku{nje, razvijamo kurikulume, skratka so-
delujemo. Letos smo se spet zbrali v Sloveniji in prav vsi udele`enci smo 
bili {okirani ob uspehu konference, saj smo na njej ustanovili Evropsko 
zvezo za izobra`evanje in usposabljanje na podro~ju uli~nih umetnosti.

Eden glavnih razlogov za osnovanje ŠUGLE je bil nedvomno to, da je 
neka vseevropska raziskava pokazala, da smo imeli od vseh evropskih 
festivalov mi (torej Ana Desetnica) in Romuni najve~ji dele` mlade publi-
ke. Dejstvo je namre~, da so nas, ko smo bili mladi, spremljali ve~inoma 
vrstniki, a ti niso {li vseh 30 in ve~ let z nami, ampak se je medtem za-
menjala generacija ali dve in mlaj{im gledalcem smo zato `eleli ponuditi 
mlaj{e umetnike, da bi jih pritegnili. In namesto, da jih vle~emo sem s 
celega sveta, se jih trudimo sproti vzgajati. S ŠUGLO smo torej zavestno 
posku{ali prepre~iti, da bi se nam zgodilo, kar se je marsikomu v sloven-
skem prostoru, namre~ da niso imeli podmladka, nove generacije.

Za sprejem v ŠUGLO ni potrebno predhodno performativno znanje, 
imamo pa avdicije, saj v en letnik sprejmemo od 10 do 15 {tudentov. Se-
veda se po ŠUGLI ne ukvarjajo vsi z uli~nim gledali{~em, saj je Slovenija 
premajhen trg, da bi lahko od tega `iveli, lahko pa pridobljeno znanje 
nastopanja in komunikacije ter posebnih tehnik in ve{~in vsi uporabijo 
drugje. Mnogi pa vztrajajo na tej poti in se celo dodatno izobra`ujejo 
v tujini, se s pridobljenim znanjem vra~ajo in ga delijo z drugimi. Zado-
voljen sem, da mladi prevzemajo predstave in delajo sami, saj si s tem 
nabirajo izku{nje, pa tudi njihove ideje in koncepti se mi zdijo izvrstni. 
Res so dobri in mo~ni. In res veliko delajo. Pohvalim se lahko, da so na{i 
{tudenti zelo za`eleni in cenjeni in da je ŠUGLA med najbolj{imi {olami 
uli~nega gledali{~a na svetu.

For{tner: Šuglarji med drugim pomembno soustvarjajo Ljubljanske zgod-
be. Kaj lahko na{im bralcem poveste o njih?



Pogovori s sodobniki: Goro Osojnik

668	 Sodobnost 2015

Osojnik: Ljubljanske zgodbe so uporabno gledali{~e, ki smo ga zasnovali 
skupaj z Zavodom za turizem Ljubljana, da bi turisti ob ogledu slovenske 
prestolnice lahko izkusili posebno do`ivetje. Gre v bistvu za turisti~no 
uli~no-gledali{ko predstavo, ki ne poustvarja konkretnih zgodovinskih 
dogodkov in torej ne podaja informacij o njih, ampak se nanje le naslanja 
in jih karikira. Ljubljanske zgodbe smo snovali predvsem z mislijo na to, 
da ustvarimo projekt, pri katerem bodo lahko prve generacije {uglarjev na-
birale izku{nje in se razvijale, obenem pa pomembno {irile doseg uli~nega 
gledali{~a. Je pa to za nas povsem novo okolje, zato se pri organizaciji in 
promociji tega dogodka {e lovimo in re~i moram, da sem bil zelo olaj{an, 
da so se s podobnimi te`avami ukvarjali tudi tisti, ki so pred nami delali 
podobne stvari.

For{tner: Rekli ste, da vam dejstvo, da sami ustvarjate podmladek, 
dopu{~a, da v  zadnjih letih ustvarjate bolj eksperimentalne predstave. 
Med te sodi tudi eksperimentalni projekt Sam med vsemi, ki bo po lanski 
premieri letos na Ani Desetnici do`ivel ponovitev. Povejte nam, prosim, 
ve~ o tem.

Osojnik: Zadnje ~ase lahko v GAM-u res bolj spro{~eno eksperimentira-
mo, saj nimamo te`av s kadrom niti nismo obremenjeni s tem, da moramo 
predstavo komu ali kam prodati. Lahko jo preprosto odigramo in je to nje-
no ̀ ivljenje, lahko jo igramo {e enkrat, morda celo spremenjeno, in potem 
konec, saj ni vezana na ponovitve. Tak{en je tudi projekt Sam med vsemi, 
s katerim smo posku{ali ugotoviti, do kje se da zabrisati mejo med gle-
dalcem in umetnikom in ali se da ustvariti (minljivo) delujo~o skupnost, 
ki se zdru`i za potrebe dogodka. Imeli smo pribli`no idejo, kako izvesti 
ta projekt, torej nekaj izhodi{~, potem pa ga je 25 ljudi skupaj razvijalo. 
Iskali smo na~ine, kako zabrisati te meje, kako naklju~ne ljudi oziroma 
neznance prepri~ati, da sodelujejo. To je lahko namre~ zelo delikatno, saj 
ne ve{, ali ima{ pred sabo nekoga, ki je rad vodja, ali nekoga, ki je rad 
voden, in to je pomembno, saj ga lahko postavi{ v situacijo, v kateri mu ni 
prijetno. Bilo je zelo zanimivo. Saj ne, da umetniki nismo vajeni poslu{ati 
drug drugega, ampak znamo tudi kri~ati, tega pa tukaj ni bilo. Nih~e se ni 
po~util omejenega, saj smo se lahko odlo~ili, kakor smo se `eleli, ampak 
morali smo se dogovoriti. Po nekem ~asu se je vizija projekta izjasnila, 
zato smo debato zaklju~ili in za~eli postavljati strukturo, za kakr{no smo 
se dogovorili.

Postavili smo tezo, da se da s tem eksperimentom v  45 minutah 
iz ni~ zgraditi mesto, in povabili ljudi, da se nam pri tem pridru`ijo. 
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Uporabili smo t. i. lego sistem, ki ga vsi poznajo in ga zato ni bilo treba 
nikomur natan~no pojasnjevati. Imeli smo 600 kartonastih {katel in iz 
njih smo zgradili mesto. Reakcije ljudi so bile bodisi fantasti~ne bodisi 
problemati~ne, pri ~emer so bili nekatera vpra{anja in ideje zelo na me-
stu, nekateri ljudje pa so preprosto tako obremenjeni s pomeni, da se ne 
znajdejo v svetu brez njih. Ti so se namre~ spra{evali, v ~em je smisel 
oziroma poanta gradnje tega mesta, in te pa~ ni, saj gre za uli~ni dogodek, 
zasnovan po konceptu happeninga, zato so bili razo~arani, drugi, bolj 
neobremenjeni s pomeni, pa so bili nad idejo navdu{eni in so celo pred
lagali, da v predstavo vklju~imo {e destrukcijo mesta. Letos bomo imeli 
na Ani Desetnici spet to predstavo in res smo jo nadgradili s fazo skupne 
razgradnje mesta iz kartonastih {katel. ^e se po{alim, lahko re~em, da so 
za to odlo~itvijo skriti tudi nekak{ni utilitaristi~ni motivi, saj je super, ~e ti 
ljudje v okviru predstave pomagajo {e pospraviti po predstavi. In to bomo 
posku{ali dose~i v Ljubljani, Novi Gorici, Celju in Izoli.

For{tner: Uli~no gledali{~e je torej pogosto eksperimentalno. V kolik{ni 
meri, ~e sploh, pa je dru`benokriti~no? In do koga ali ~esa je kriti~no?

Osojnik: Vsekakor se trudimo, da bi na{e prestave ljudem nekaj sporo~ile, 
a mislim, da smo bolj kot v prepri~evanju ljudi o ne~em dobri v tem, da se 
gledalcev dotaknemo. Uli~no gledali{~e je ne nazadnje gledali{~e ~ustev 
in ne razuma in v tem smislu postavimo ljudi pred vpra{anja, potem pa naj 
si nanje sami odgovorijo. Zavedam se, da moje prepri~anje zagotovo ni 
prepri~anje nekoga drugega, toda lahko si oba postavljava ista vpra{anja. 
In ~e se ljudje za~nejo spra{evati, je to dobro, saj ve~, kot jih o dolo~enih 
vpra{anjih razmi{lja, prej bomo pri{li do dogovora. Uli~no gledali{~e 
po mojem mnenju zato ni dru`benokriti~no, ampak gre bolj za dru`beni 
anga`ma, saj ljudi ne prepri~ujemo, ampak jih spodbujamo k razmi{ljanju.
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Miriam Drev

En sam tok

En sam tok

Odseven, v osebni izku{nji
razlo~nega obrisa pod motno
uli~no lu~jo,
v ponovnih nastopih z lastnostmi klona,
samoten, lo~en od sveta pa ne,
~as dosledno
nabira gradivo vseh vrst v koni~aste stolpe,
vi{je od kopic
odmetanega snega neke zime
sredi prej{njega stoletja,
ko so obstali vlaki na progah
in so se otroci sankali s streh
na belo oblazinjena dvori{~a;

zlo`i jih v {ablone in matrice
celo v drobnem posami~nem,
ne predolgem `ivljenju,

vr`e vanje drobne razlike
za poznej{e razmno`itve,
z nestrpno kretnjo 
pahne vstran
klobuk s koni~asto {tulo, 
da bi si otrl ~elo;

utrga,
povzame brez odloga.
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Sporazum med sosedom in mano

Dogodki, polo`eni v koncentri~ne kroge,
gibanje vmes.
Ampak kos nikoli ne za`vi`ga prav istih
tonskih nizov; zvoki sfer
imajo v svojih harmonijah zamike,
njihov bren~e~i molk ne trpi
kalupov niti brezhibnih ponovitev

me spreleti, ko na pisalni mizi,
mojem kozmi~nem pomanj{ku, okoli ra~unalnika 
prerazporedim rokovnik, mapo na harmoniko, lon~ek 
s svin~niki, premi~no kartoteko, mi{ko, spenja~ – 
sedem predmetov, kolikor je s prostim o~esom
vidnih planetarnih teles,

in tako v vrtenju trajni
prizven nedokon~anega,

pa ne samo to:
ob menjavah dobitkov in izgub,
resignaciji, ko se kro`ni vali po~asi ravnajo,
ob ponovnem zdaj
s sosedom, rumenokljunim sanja~em,
ki se {~eperi, ko je {e skoraj no~
in ga je z neolistane veje jutra
sli{ati na dale~, navkljub ~edalje {tevil~nej{im
gnezdi{~em vran,
dose`eva sporazum, da iz neznatnih razli~ic 
– {e najbolj teh – 
po`enejo zdr`ljivi upi.
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Ne le tam

Sto petdeset besed
za vrste ledu
na Grenlandiji, 
kjer so bele loke in me~ave 
posute s prasketavimi kristali,
ob morskih tolmunih 
pa dru`ine selivcev – plahih 
sedlastih fok – 
in spodaj skrita me~arica.

Na visokih severnih {irinah
nemí
gostobesedje
iz praglobin
za polarni led skaljenih kontur,
ki se tali, drobi
in tanj{a.
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Za pesem

ki zakro`i po `ilah
kakor pepermint,
na stoto jutro, ko je v Ljubljani
megla
in se ivje lepi
na ogrodja kamnitih klopi,
ker ne znanstvena fantastika ne zarotitve
ne prikli~ejo ure sonca,

mi v slabi sezoni
mojega prekernega poklica
kot za ribollito,
toskansko enolon~nico iz ostankov,
ki jo doma~inka postavi na mizo
v hudih ~asih,
pride prav vsaka napraskana
drobtina:

od slike na steni, ki visi postrani
in jo poravnam,
do stranske ulice, od koder zadi{i
po hlebcih kruha iz razli~nih vrst moke,
navsezgodaj vzetih iz pe~i.
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Nove spretnosti, stari nagoni

Sédi, sédi
k svojim opravilom.
U~inek pogona naj bo lahkoten 
– manj enostavno,
kot bi si kdo predstavljal.

V pripravljenosti vsake vrste;
razli~ne strani zna~aja prepoznavne
v enem gori{~u.
Sve`e
ovita v vodilna urbana tkanja,
z nagibom, da usvoji{:
neko~ vinil, zdaj metalon.

Obdana z zagovorniki
in zagovornicami te ovrednotene metode 
– lahko nam je v ponos.
Nabrali smo veliko to~k,
med njimi najvi{je.

Sedanji hip
sodoben,
kot brbota prav zdaj,
~asu primeren, nujno.
V tem pogledu se vse premika
z enakomernim tempom 
– bodimo ponosni,
ker ne neha biti zanimiv.

Trenutek ne bo nikoli iz mode,
vrhunsko,
in v tem je prihodnost.

Bo pa treba pohiteti,
priti vsaj do polovice.
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Omejitve budnih stanj

Zamenjaj. Priredi. Odrini. 
Zamakni. Preusmeri. Posodobi.
Iztisni.

Podalj{aj. Ohrani. 
Poudari.

Kodirano v oblikah, ~asu,
sedem desetin
odvr`enih kot
“ni~ ve~ jaz”.
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Okroglih 13

Nespoznana, nezasli{ana, netaktna;
neprilagojena, nevklju~ena, nevljudna;
nesprejeta, nepredstavljena, nesli{na;
neusli{ana, nepredstavljiva, nevidna.

Nesledljiva.



Sodobna slovenska poezija

Sodobnost 2015	 677

Alja Adam

Krogi

Angelski laski

pripoveduje mi o skodranih, angelskih laskih,
ki so zrasli na golih glavah sojetnic
nekaj mesecev po tem, ko so jim zaradi bolezni 
in slabe hrane izpadli vsi lasje.
pred za~etkom vojne, leta 1941, ko so pred~asno kon~ali {olo,
ji je fant, s katerim ni nikoli govorila, stisnil v dlan ljubezensko pismo:
“ker se mogo~e ne bova nikoli ve~ videla”,
in `e takrat so laski, vztrajno kot poganjajo~a mlada trava,
obkro`ili njune misli,

ko pripoveduje, vzvalovijo v prostoru
mehki kakor ko`a otroka,
ki se je rodil in umrl v tabori{~u,
zapletajo se med izre~ene besede,
med zgodbe, ki so si jih na trdih le`i{~ih zaupale,
da bi pre`ivele no~,

od zunaj pritiska jesenska toplota,
ko v kuhinji sediva druga nasproti druge
in se pretvarjam, da nimam ni~ s tem,
da niso prav taki zlati laski pognali na di{e~em 
lasi{~u moje h~erke, 
kakor da jih ne pobiram s tal, s svojega `ivljenja,
jih nastavljam vetru, da bi poleteli. 
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I long for one more night on Earth

Neverjetno sre~o imam, da premorem dve roki,
dve nogi in na sredini prsnega ko{a rde~o, utripajo~o mi{ico,
da poznega avgusta hodim ob severni obali
in se ~udim kopalcem, ki se pri pi~lih osemnajstih stopinjah 
namakajo v vodi, 
da lahko na ko`i ob~utim toploto perja, 
v katerega je raca zarila svoj kljun,
medtem ko se morje kot debel {al ovija okoli otoka.

Mogo~e je sre~a celo to,
da ne morem pozabiti, da 2.500 km stran
tanki grozijo ljudem, da bodo razstrelili membrane njihovih teles,
jim vzeli svetlobo, skrito v re`i srca,
da zgolj za~asno prebivam na tem planetu:
ker potujem skozi atmosfero Zemlje kot nit skozi {ivankino uho,
ker je potrpe`ljivost edina mo~, ki jo potrebujem,
in je vsaka natan~no odmerjena misel vbod,
vsak korak, s katerim se pribli`am drugemu,
{iv, ki ne bo za{il ran tega sveta,

da sta mo{ki in `enska (v~eraj sem ju
videla, kako nad tiso~erimi odbleski sonca na gladini 
objeta hodita po rjavih deskah pomola)
sedaj samo {e izginjajo~a podoba domi{ljije,
ko{~ek po~enega ogledala, v katerem se ogleduje prazna soba,
ko ni nikogar doma,
da to praznino nosim s seboj in bo obstajala
{e dolgo po tem, ko bom potovala po drugih galaksijah,
kjer se namesto topovskih strelov
ogla{ajo valovi, mehki, slani copati,
in podrsavajo po hrbtu oguljene pe~ine,
ki kot stara, orja{ka po{ast
vsake toliko zadovoljno vzdihne
ter ponovno omahne v spanec.
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Kro`enje

De` se spu{~a in dviguje kot `ametna zavesa,
razkriva svet na{ih projekcij,
mokra ko`a vztrepeta od ne`nosti
pod oknom kavarne, kjer se zaljubljenca dotikata,
kjer opazujem srednje{olca z lepimi nogami,
ki bi lahko bil moj sin ali ljubimec,
roke potisnem v `epe in se ugrezam sama vase,
globoko v sredi{~e mesta,
na mostu igrajo tambura{i oto`ne melodije,
vse to sem enkrat `e do`ivela:
mo{ki te~e za `ensko, ji polo`i dlan na ramo
in njuna pogleda se potopita v soj avtomobilskih `arometov,
v spomin na dve goli telesi, 
ki se v majhni, skriti sobi vdajata u`itku,
nato se ona iznenada zdrzne
in trdno oklene torbice v rokah, 
da bi ohranila ravnovesje med stvarmi, 
kot takrat, ko spravlja pono{ene obleke v {katle,
lo~uje tisto, kar je bilo, od tistega, kar prihaja,
kakor da se ~as giblje v eno samo smer 
in bi morali vedno, kadar pada de`, 
odpreti de`nike, da bi odbili od sebe po`elenje,
s katerim odklepam vrata stanovanja,
sla~im najlon nogavice, 
zdrsnem s prsti 
med sramne dlake 
in kro`im.
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Poteg v`igalice

Jesen je kratka kot orgazem,
za`ari v trenutku,
kot poteg v`igalice, trzljaj ustnic, 
vek, ki se zaprejo,
in `e je tukaj no~.

*

Ko objame{ drevo,
njegov duh stopi vate,
v dlani se zari{ejo leta
kakor krogi v deblo.
S~asoma posvoji{ njegovo gr~asto dr`o.

*

V globini zapu{~enega vodnjaka
odmeva na{ smeh.
Ustnice se vihajo kot olupki mandarine.
Pokrajina nam vra~a tisto, 
kar mi dajemo njej.
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Grah 

Pripeljem se s Frasom,
njegovo telo je zvito kot trta,
trdno ukoreninjeno med volan in sede`.
Med potjo `ivahno govoriva.

Kasneje ti{ina med polji, rde~e glave maka
med divjimi travami.
Z bratom obirava zelenjavo, prsti so umazani od zemlje.
Namesto z besedami sva povezna z viticami zelenega graha,
z otro{tvom, ki je dale~,
tako kot plivkanje morja za gri~i.

Naslednji dan si pod kivijem poi{~em 
prostor za pisanje.
Vsaka veja je sistem zase,
svojevrstnih oblik se vpenja v veter,
kot pol`, ki se je prisesal na list bodi~aste rastline,
kot bren~anje ~ebele, ki polni ta trenutek
ali tistega malo kasneje, ko kuham grah,
razmi{ljam o poeziji.
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Koledar

Vsak ve~er, ko se dela mrak,
gleda skozi okno in se pogovarja sama s seboj.
Njene besede kro`ijo v ustni votlini 
kakor kosi nepre`ve~ene hrane,
medtem ko ve{~e pristajajo na `are~em planetu svetilke.
Neu~akano jo vle~em za rob predpasnika,
dokler se ne obrne k meni in ne razpotegne ustnic
v komaj zaznavno krivuljo nasmeha. 

Takrat vem, da me bo varovala, da bo zaklenila vrata, 
da bo ob meni, dokler ne zaspim.
A pono~i se zbujam in sli{im njeno mrmranje,
ali pa je to kapljanje vode, udarjanje kazalcev,
{tetje minut do prvih znakov dneva,
ko se stopala dotaknejo tal
in pri~nejo drseti okoli vsakodnevnih opravil 
kot konica svin~nika okoli datumov, 
ki jih obkro`uje na koledarju:
dan, ko pripeljejo drva, ko pridejo mesarji, 
ko je treba iti v trgovino,
kupiti darilo za vnukinjo,
ko ~aka, da starost odplakne pomene besed,
da se {tevilke razblinijo v zvezdni prah,
da polo`imo telo v trdno strukturo zemlje
in razbolela ~eljust dokon~no obmiruje.

Sedaj v sanjah lovim 
podobe svojih prednic, 
njihove glasove, ki kot genski zapis 
potujejo skozi galaksije celic.
Vsaki~, ko se jim pribli`am,
se pod menoj odprejo tla
in padem v nerazpoznaven prostor vesolja.
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Meta Ku{ar

Zmajeve pesmi

Po detelji

Resnica je posoda vsega drugega.
O~i izberem po njihovi notranji svetlobi,
ne pa po vseh sencah in temah.
Kdor ignorira bogastvo bli`njih, li`e lupine in
se du{evno zanemarja. Kaj je posameznik
v zgodovini ~love{kega dogajanja?
Sve }e to narod pozlatiti, se nikoli ne zgodi.
Grem po detelji, mrzli detelji, s po~asnimi koraki,
na pol metra, na deset centimetrov vdihnem,
kot ~uti pojejo, kot pijejo resnico.
Po lunini stezici tja in nazaj.
Di{i druga~e kakor maja. Kje si?
Od nekdaj in od vekomaj mrmram: Kje si?
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Sladki val~ki

Lep pomladni dan. Ne morem ga popiti.
Ne s ~uti. Ne s pametjo.
Brez `are~ega srca ni sre~nega `ivljenja.
Son~ni dan je kakor v led ujet.
^utim samo to, da nisem v sebi,
vendar ne vem, kje sem.
Kako bo{ dal vesele, sladke
val~ke v kri?
Po{lji angela, da bo odprl je~o!
Tukaj je pobeljen grob.
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Ni sonnetto!
 
Usoda ti je dala, `e davno, vidim, da {e bolj nazaj,
pravico. Ooo, ne samo pravico!
Najprej srce in {e `ivljenje. Navadno in preproste lon~ke,
dolge, kratke svin~nike
in sadovnjak in gozd in zlato smolo.
Vem, da ni sonnetto! Ve{ kaj o rezervaciji?
Zamenjala sva vsak svoj sonnellino –
ti z mojim in jaz s tvojim. Neverjetne sladkarije!
Pridem do obale, kjer je voz kandiranih limon.
Tvoja ideja telovadk je mo~na kot vanilja.
Ves si ta prav. Zakaj si ves popolnoma ta prav?
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Kristali
 
Dela{ smeh s kristal~ki ve~nosti.
Ko me stisne{, postanejo mehki in veliki.
Gozdni poljubi pritegujejo najve~je sanje.
Za vsako stvar je ve~nost:
za {parglje, {pagete, za vrt in {marnico,
za tramezzino in objeme in vitovsko,
za verze, pogorel~ka in za gledanje v o~i.
Za mehkimi kristali sli{im uti{an jad.
Vse sli{im!
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Jezero

Od nekdaj so bili bogovi za fizkulturo
in eden v vsakem ~loveku za zmeraj.
Po pogrebih zlezejo v telovadbo.
Zlezejo okrog vratu. Da spet zadihajo.
Razpredajo o `eljah,
vendar da brez darov ne gre.
Nevidna hudina jim smisel zgrize. Dar jih obvaruje.
Bila sem v pu{~avi, kjer {tiri desetletja ni rosilo.
Odkar se je utrgal oblak, je tukaj jezero.
Voda je du{a. Vse od`eja.
Ustnice najprej sprimejo duha z duhom!
@ivljenje je kratko. Ko trpi{, je trpljenje dolgo.
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Volnena
 
Ko si na barki,
re~e{ valovom mir!
Ovija{ v nitke. V puhaste, v sinje.
In je mir.
Samo pogleda{ in razdiralci utihnejo.
Olupi{ pomaran~o. Nikoli ne polomi{ njenih trnov.
Zme~e{ sneg.
Mraz stran. Strah stran. Hudobo stran.
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Klob~i~ u`ivanja

A ti ve{, kaj se dogaja?
Od kod sanje in trepetajo~i ~uti?
Kako odrinem hlad, poletno slano
in se zavijem v klob~i~ u`ivanja?
V binko{tne nagelj~ke se zarinem. In diham. Diham!
Njihova sladka mladost me dr`i
kakor volkulja mladi~e. A ve{, kaj se dogaja?
Od kod di{ave? Okusi? Eksplozije svetlobe v ve~eru?
Z jezera niti najmanj{i val~ek ne pljuskne na obalo.
Od kod bo`anska hrana,
ki brbota na jeziku, ko ~uti jedo?
Klob~i~ u`ivanja je moj dom.
Sli{im, vsako iglico sli{im, ki zdrsne na rame.
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Razdalje

Med ~lovekoma so razdalje. Velike!
Nobena brv jih ne skraj{a, edina pot je
mimo kodrov, mimo zvena v kosteh,
mimo toplote, vro~ine, naprej in naprej …
Si se navadil na postaje, na prevzetne poglede,
ki obvladujejo `ivljenje popotnikov?
Zakaj imajo romaneskne vozne rede pod pazduho?
Zakaj `elje, pribite na zidovih in drevesih, kli~ejo
neznane najditelje? A beg brez konca ka`e, kam naprej?
So so~ni lapuhovi listi smerokaz?
Polna luna nad cesarstvom? A sme, kdor ni tam hodil,
ob njej omenjati sre~o, ~etudi {e tako majhno?
Potonike poznajo na uro. Poznajo svetlobo. Mo`e.
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Binko{tna nedelja 

^e sem ob {estih pri lilijah sv. Antona,
vidim, kako skozi paj~evino sonce vzhaja.
Zakaj se mi v `ivljenju uresni~ujejo `elje
{ele po tem, ko je njihov smisel `e mimo?
Je smisel kdaj mimo? Prijemati jih moram druga~e.
Kadar pi{em na vrtu in kuham in berem in spim
pod magnolijo, potegne veter skozi lipovo cvetje 
in ~ez obraz vle~e sladke vonje.
Takrat se pogled `eli objemati z mislijo,
se ujemati z njo. ^e kdaj, potem bom danes govorila
besede, ki jih moji sovra`niki razumejo. Stavke,
zaradi katerih ne poginem ne jaz ne oni. Povsem naravno
jih bom vpra{ala, kakor je naraven sleherni list,
do koder mi se`e oko, zakaj se ne odlo~ijo preplavati
nebe{ke modrine? Zakaj no~ in dan ne stiskajo
v vro~i dlani rde~ega kamna, kakor so ljubimci
stiskali v dlani trpe`ne willendorfske boginje? 
Zakaj ne spijo na svili? Zvenela bo v njih.
Klicala ven. Nekaj toplega se bo zganilo.
Ni~ ve~ utihnilo. Klicalo. Klicalo. Klicalo.
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Milan Vinceti~

Blagovestje sestre Kazimire

“Kot zmeraj, Kakadu,” je potrkala z de`nikom, s katerim sta si bila kot 
rit in srajca, po levi {ipi. 

Odkar pomnim, sem bil Kakadu. Še posebej zanjo, za teto Kazimiro, 
ki je v ve~ini primerov prispela z mestnim taksijem. A nikoli z o~etovim, 
~eprav ji je o~e ves ~as dopovedoval, da bo zmeraj zastonj. Na vrat na nos 
sem stekel k vhodnim vratom, kjer pa sem jo zmeraj pustil ~akati: njen 
splo{~eni, podolgovati obraz, pri{iljene ~eljusti, pobit nos z bradavico in 
neskon~no oto`ne o~i, v katerih se je delalo jezerce. Dobesedno. Pa ne iz 
solz, iz potajene svetlobe ali iz besed, ki so ji nenadoma zastale v grlu, ko 
me je pobo`ala po temenu, kot bi me `elela pomaziliti. Teta Kazimira je 
bila namre~ Kristusova nevesta. Preden se je bila – kar mi seveda ni in ni 
{lo v glavo – poro~ila s Kristusom, o ~emer je pri~al srebrnkast kri`ec na 
veri`ici, pa je bila le mamina mlaj{a sestra Jelka. Ki ji takrat dlani {e niso 
di{ale po vosku. Ali parafinu. Ali rastlinski smoli, s katero si je natirala 
vedno razpokane dlani. Kakr{ne sem dobil, ko sem pobrusil karoserijo 
moje volge GAZ 24, ki je o~e skoraj celo desetletje ni premaknil iz gara`e. 
Ker mu je kratko malo ni bilo treba, saj nam je njegov mestni taksi zvesto 
slu`il tudi kot dru`insko vozilo. A ko se je upokojil, se je zaklel, da ne 
bo ve~ sedel za volan, ki da mu je, ker je bil mehanski, pobral zapestje 
in ramenski obro~. 

Dal mi je vedeti, da mi bo njegova volga slu`ila trikrat dlje kot vsi no-
vodobni avtomobili, ki da so iz papirja. Iz papirja, je ponavljal, blatnike 
lahko zarobi ̀ e ve~ji prepih, z mojo volgo pa bi lahko celo oral. Kajti vol-
ga je sovjetski chevrolet, cestna kri`arka, za katero se bodo moje bodo~e 
stranke ve~ kot steple. In tudi so se, ko sem jo prebarval na rumeno, na 
vrata pa pridal kakaduja ter {tevilko lete~ega telefona. Ter se {e isti teden 
registriral kot prvi privatni taksist. 

“Po bli`njici ali malce naokoli, teta Kazimira?” sem odlo`il son~na 
o~ala.
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“Kot vselej, Kakadu,” je zamomljala in obesila de`nik na sprednje 
naslonjalo.

“Ali veste, teta Kazimira, da zna biti de`nik nevarno oro`je?” sem na-
bral ~elo.

“Ah, ja, pogro{ne zgodbice, s katerimi taksisti zabavate stranke,” je 
odmahnila z roko.

Nikoli se ji ni docela razvezal jezik. Pogosto ga je kar pregriznila, kot 
bi se bala, da bi ga umazala celo v mislih. Nikoli pa v dejanjih, kajti teta 
Kazimira, ki pa je nisem nikoli klical sestra Kazika, kakor so jo menda 
klicale tako prednica kot njene sestre, je odprla svojo du{o le Bogu, ki da 
je `e zdavnaj dvignil roke od taksistov.

“Ker najve~krat vozite smeti. Bog pa nima rad smeti, Kakadu,” je 
vzdihnila. 

“Ne boste mi verjeli, teta Kazimira,” sem nabiral ob cestni zapori, “da 
so v Londonu z de`nikom, v katerem je bila menda skrita pi{tola, v peto 
ustrelili bolgarskega pisatelja Georgija Markova …”

“Le kje si to pobral, Kakadu?” je planila. “Zakaj pa misli{, da vla~im 
to marelo zmeraj s sabo? Da me pustijo na miru, zato,” je zarobila. “Ve{, 
me, bo`je sestre, smo vsem v napoto. Koliko se jih vsak dan obrne za 
mano,” me je o{inila, “se posmehne moji obleki, debelim nogavicam, ki 
spominjajo na les, ~evljem, ki niso niti mo{ki niti `enski, moji racajo~i 
hoji, ~eprav se trudim biti vzravnana … V~asih se mi zazdi, da sem celo 
ve~ji kakadu kot ti …”

 “A veste, teta Kazimira,” sem se pobahal, “da beseda kakadu izhaja iz 
malajske besede kakaktua, kar pomeni starej{a sestra?”

Kot bi me presli{ala: mol~e je sledila predmestju, drogom uli~nih sve-
tilk, redkim pe{cem, ki so drobili v bli`nje delikatese, ko pa sva zavila 
mimo trgovine z doma~imi `ivalmi, sem moral ustaviti kar na plo~niku.

^ez ~as se je prizibala – zabi~ala mi je, da jo moram po~akati v vozilu –, 
s pti~jo kletko, za katero bi bil moj prtlja`nik brez dvoma premajhen. Ali 
vsaj prenizek.

“Kakadu, teta Kazimira?” sem zazijal.
“Ne, starej{a sestra,” me je tresnila z de`nikom, ~e{ naj `e speljem, 

z drugo roko pa objela kletko, ki si jo je ~ez ~as predela na kolena. “Tvoj 
stari je {e zmeraj ista stara baraba, kajne, Kakadu? Nikoli ne bom poza-
bila, pomisli, moj Kakadu, da mi je navrgel,” je dvignila glas, “naj raje 
grem v mo{ki kupleraj kot k tistim svojim zveli~arkam …” 

Motrila me je v retrovizorju: moj zarobljeni obraz, potegnjeno brado, 
bradavico pod nosnico, potisnjen vrat in stisnjene obrvi. Ter dlani, ki so 
se preve~ potile. Kot tudi podplati, ki so postajali vse bolj neposlu{ni. 
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Prestavil sem se na srednji pas. Teto sestro Kazimiro je pribilo, saj ji ni 
{lo v glavo, kako se lahko moja volgica tako lahkotno prestavi na levi pas. 

“Treba je le dobro pogledati nazaj, teta Kazimira,” sem ji pome`iknil. 
“Nazaj, nazaj,” je zamrmrala, “kot da je tudi danes nazaj. Ali jutri. Pa ni 

niti eno niti drugo. Nazaj je le nazaj, kot je nazaj tisti stalingrajski ostro-
strelec Vasilij Zajcev, po katerem je dobil tvoj stari ime. Zato pa si tudi ti, 
moj Kakadu, Peter in ne Petja. Kot je nazaj tvoja babica Alina, predobro 
sem jo poznala, ki je v gimnaziji pou~evala ru{~ino, dokler smo {e verjeli, 
da bo prekanila amerikan{~ino. Tvoja mama, sicer moja starej{a sestra,” 
se je pokri`ala, “ti najbr` nikoli ni pokazala fotografije, na kateri se je 
tvoja babica, sicer najina mama, ob odkritju spomenika trikrat poljubila 
s sovjetskim polkovnikom. Trikrat, moj Kakadu,” je cmoknila, “ker se 
to tako dela. Tvoj o~e, tvoj Vasko, je bil `e na poti, tvoj stari o~e, ki naj 
bi ga le nekaj tednov zatem zaneslo ~ez mejo, pa je le spustil glavo med 
ramena, kajti sovjetskemu polkovniku, kar se jasno vidi na posnetku, je 
zarila jezik do goltanca.”

Vzelo mi je sapo. Da sem nagonsko pritisnil na zavoro. Da so zacvilile 
gume.

 “Ne sli{i se lepo, pa je ve~ kot res,” me je podrezala z ro~ajem de`nika.
Ki je bil za vse pripravljen: za moje oporekanje, trmo ali nejevero, 

za ti{ino, ki se je zapredla med nama, za primestna pro~elja, ki so se 
vzpenjala nad `ive meje, ali navsezadnje za prve de`ne kaplje, ki so jih 
razmazali brisalci. 

“V klo{tru bodo ponoreli, Kakadu,” je dvignila obrvi.
Obrisala se je z rokavom in glasno pogoltnila. 
“Me sli{i{, v klo{tru bodo ponoreli …”
Prikimal sem. Spustila je glavo in za hipec zami`ala.
“Ker je mo{ki, Kakadu. Ker je ta moj ~opek sam~ek, Kakadu,” je de-

jala bolj zase. “Vse, kar v klo{tru di{i po mo{kem, je od hudi~a. Sestre 
so zme{ane, pa ni nobena od njih svetnica. Bolj mu~enice, Kakadu. 
Mu~enice, kot tudi jaz, same sebe,” je dvignila pogled.

Zvila se je v klob~i~ in komaj sli{no mrmrala, ~e{ da bo Bog poslal nad-
njo ogenj in `veplo, telo ji je vidno drgetalo, ni mogla skriti, da si ne `eli 
ve~ nazaj, ~eprav jo ~akajo skrbno postlana postelja, rustikalna omara ter 
miza s svetilko ob molitveniku, ki ga bo odprla na v~eraj ozna~eni strani.

“Petja, moj Petu{ka,” se je dobrikala kakaduju, “teta Kazimira vendar 
ni tak{na, kot so one tam notri,” je pomignila proti spranemu pro~elju 
nekdanje vile veletrgovca z `eleznino, zdaj samostana ur{ulink, ki jim je 
`e nekaj let grozilo, da jih bodo, ker jih je le {e za {~epec, preselili nasproti 
`elezni{kega vozli{~a.
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“Naj obrnem, teta Kazimira?” sem pritisnil na zavoro.
“Tebi nisem ni~esar rekla, Kakadu,” me je zavrnila.
Odmahnil sem z roko in prestavil v tretjo. Motor je enakomerno {ival 

in gretje brezhibno delovalo, da je zakinkala, brisalci so se trudili postr-
gati mr~es, pa so le pu{~ali mastne made`e. Pohupal sem pe{cu, ki se je 
obiral na zebri, a mi je pokazal sredinec, medtem ko je mrknila rumena 
lu~ na tretjem semaforju, od katerega sem po enosmerni ulici speljal proti 
`enskemu samostanu. Ki na zunaj ni kazal, ~emu slu`i. Le rolete so bile 
skoraj ves ~as na tri ~etrt spu{~ene, pa tudi paciprese so se preve~ razbo-
hotile, ~eprav jih je dala mati prednica vsako pomlad dodobra postri~i. 

Seveda nisem smel na samostansko dvori{~e. Še ve~: zmeraj sem jo 
odlo`il pri vzhodnem krilu, v katerem so si sestre uredile li~no kapelico 
sv. Tereze Avilske, zaradi ~esar so morale pozidati spodnja okna.

“Naj vam pomagam, teta Kazimira?” sem se ponudil. 
“Bova `e sama zmogla, kajne Petja,” je potresla kletko, “pa poka`i tem 

mojim babam, Petja, iz kak{nega testa si …”
Namesto pla~ila me je, kot vsaki~, le podrezala z de`nikom pod rebra. 
“Bomo videli, kateri od vaju bo ve~ji kakadu,” je s kolenom zaloputnila 

vrata, ki so se, kot `e tolikokrat, zataknila, a sem sprostil sklopko {ele po 
tem, ko je teta Kazimira pri vhodnih vratih nagloma spustila kletko, da 
je Petja odneslo s pali~ice, mene pa proti ju`nemu delu mesta, kjer me je 
po glasu sode~ ~akala precej razigrana dru{~ina. 

Bila sta si ve~ kot stari sablji. Objemala sta se in trepljala, spet objemala 
in trepljala, kot da je od njunega zadnjega snidenja minilo najmanj pol 
stoletja. Pa se je prekobalil le slab mesec od tretje sobote v mesecu, odkar 
so se na zapu{~enih peronih primestne avtobusne postaje razpasli bolharji. 
Vsaj tako je te kramarje in starinarje imenovala teta Kazimira, ki je bila 
vse bolj prepri~ana, da se bo ~ez nekaj ~asa zna{lo na teh stojnicah, ki si 
niti tega imena ne zaslu`ijo, celó drobovje moje volge.

“Ali tvojega o~eta, Kakadu,” se ni dala, “Vaska, ki brklja po tej krami, 
kot bi bila suho zlato. Pa ni, kot nisem jaz, moje ur{ulinke, ti, moj ~opasti 
Petja, ali navsezadnje cel svet, ki se bo neko~ zna{el, droben kot `epna 
ura, na tem zanikrnem odpadu.”

“Odjebi jo, tovari{ Vasko,” je krilil bolhar, ki so ga bila sama sklju~ena 
ramena, “odjebi to svojo svakinjo Jelko, ki se gre svetnico. Mi, Vasko,” 
se je pripognil pod desko na dveh zlo`ljivih stolih, ki je slu`ila kot pult, 
“mi vemo, kako je, ~e propade rodína. Zapomni si, Vasko,” se je trkal po 
prsih, “rodína si zlahka zali`e rane, Bo`je kraljestvo pa nikoli ne pride na 
boben, ker ga kratko malo ni, zato za njim ne bodo ostale nobene knjige, 
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razglednice, ~asopisni podlistki, speti z `ico, `epne ure z vgraviranimi 
grbi ali lokomotivami, zastave in doprsni kipi, revolverji ali podvezice, 
kar je eno in isto, pisma ter zvezdice generalov in lasnice kurtizan ali na-
vsezadnje, dobro si ga oglej,” je razprl dlan, “ta orden Kutuzova 1. reda, 
ki ga ni dele`en niti sam dedú{ka …”

 “Pretirava{, Nakimov,” ga je podrezal Vasko, “te tvoje skazke niso ve~ 
niti za otroke. Tako je to, moj Nakimov: morda bo ̀ e jutri na tem bol{jaku 
tudi dana{nji ~as. Vse se vrti, moj Nakimov, da bi se ~im prej odvrtelo …”

“Še vedno si ne drzne{ iz svoje ko`e, Vasko,” je povesil nos.
Pa si res ni. Kot da je okostenel: vsi predali, stenske ter okenske police 

ter dvoje naslanja~ev so se {ibili od krame, ki me je silila na bruhanje. 
Poleg vsega nikoli ni pustil prezra~iti svojega kabineta, kakor je imenoval 
sobo, v katero se je odselil `e po nekaj letih zakona. 

“Ne bom ti jemal spanca, Zorka,” je momljal, ko so mu dostavili novo po-
steljo, “smr~im kot medved, pa tudi za one stvari si, kot zmeraj, preozka …”

Prav tako ni nikomur pustil, da bi pobrisal prah, kaj {ele da bi posprav
ljal. ^e sem v njegovo jazbino le pokukal – nekajkrat me je celo trmasto 
zvlekel vanjo –, se nisem mogel na~uditi, kako v tem neredu zlahka najde 
celo gramofonsko iglo ali predvojno kopejko, manj{o kot sraj~ni gumb. 

“Še najmanj bi bil vesel, ~e bi sem vtaknila svoj radovedni nos sestra 
Kazimira, ho~em re~i moja svakinja in tvoja teta Jelka. Saj ni bila od roj-
stva nuna, Kakadu,” je za~el presti s prsti, “po petindvajsetem se ji je ~ez 
no~ obrnilo. Pa ni bila nikoli preve~ bo`ja, naenkrat pa, bila sva skupaj 
na bol{jaku, kjer prodajajo tudi nabo`ne stvari, si je kupila ro`ni venec, 
ki ga {e danes prebira, ko ji zmanjka navadnih besed …” 

“Tudi de`nik?”
“Pravzaprav je moj. Neko~ naju je ujela ploha. Pravzaprav vse tri, Zor-

ko, Jelko in mene, bili smo v `ivalskem vrtu, ulilo se je z vedrega neba, 
zatekli smo se v paviljon, pred katerim so, kot da bi vedeli, prodajali 
de`nike. Dru`inskega, sem rekel mo`aku, ki me je spominjal na pogrebca. 
Dovolj bi ga bilo {e za tebe. Pravzaprav si bil, ~e se dobro spominjam, 
`e z nami.”

Za hipec je pobobnal po mizi in iz spodnjega predala izvlekel album. 
Poslinil si je kazalec in za~el `iv~no obra~ati kartonaste liste. 

“Vidi{,” je pritisnil sredinec na fotografijo trojice odraslih pod velikim 
de`nikom. “@ivalski vrt ima svojega lete~ega fotografa. Niti opazili ni-
smo, ko nas je pritisnil, le pri vhodu smo mastno pla~ali. Vidi{, na levi teta 
Jelka, na desni mama Zorka, jaz pa sem moral dr`ati de`nik. Oni dve sta 
se me kot klopa dr`ali pod roko, da so mi zavidali vsi mestni gizdalini …”

“Kje pa sem bil jaz?” sem dvignil obrvi.
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“Kje neki, moj Kakadu? Ko smo {li v `ivalski vrt, si bil pri meni, ko pa 
sem pri izhodu kupoval to fotografijo, ki si jo moram nujno pove~ati in 
uokviriti, si bil pa `e pri njej …”

Po`rl sem slino, njega pa je posilil smeh. Kot vsaki~, ko se je nacedil 
Nakimove vodke Stolí~naje in za~el brundati na zadnjem sede`u Vólga, 
Vólga, mat' radnája, a {e preden sva zavila na doma~e dvori{~e, ga je 
za~ela moja mama ozmerjati, ~e{ da je ̀ e ve~ kot sita njegovega krakanja, 
teta Kazimira, ki se je, kot naro~eno, prikazala {e isti dan, pa je za~ela, da 
bi ga bilo treba z njeno marelo dodobra naklestiti po goli riti.

Dnevi so minevali, kot da jih ne bi bilo. Zemlja se je bila vdrla tako 
za teto Kazimiro kot za mojim o~etom, ki se je cele dneve prekladal 
v svojem kabinetu, ~e{ da pravkar vstopa v novo petletko: popisati da bo 
moral vsako znamko, vsak {e tako pi{kav nov~i~, razglednico, sovjetska 
odlikovanja, ki jih je pripenjal na pono{en zimski pla{~, mav~ne odlitke 
Lenina, Stalina in Berije, nekaj radijskih sprejemnikov, ladijski kompas 
in celo podmorni{ki `iroskop, ki da mu ga je prodal Nakimov za u{iv 
drobi`. Prav na slednjega je bil {e posebej ponosen, ~e{ da bi ga morali 
vgraditi v vsakega ~loveka, da ne izgubi orientacije in ravnote`ja. Takoj po 
zajtrku – mle~no kavo si je ro~no odnesel v kabinet – je od znotraj obrnil 
klju~, ki pa je za{krtal le takrat, ko je oddrsal na strani{~e.

Moja volgica pa se je kar potila in pregrevala: kot da bi vsi ~akali le naju. 
^eprav nisem veljal za zanesljivega niti za pretirano to~nega. Res je, na 
zadnjem sede`u so se v~asih drenjale, ~e je pa~ tako naneslo, tudi po {tiri 
stranke, dvakrat celo po pet, ker so bile kot prekle, moja volgica pa se je le 
uprla na vse {tiri in se lahkotno odzibala tudi po hudo luknjastem tlaku. Ja, 
zame je bila volgica krasívaja djévu{ka, zibajo~a se mladenka, ~eprav bi jo 
zlahka prodal v klub starodobnikov, vendar mi tega moj stari nikoli ne bi 
odpustil. Ko sem jo namre~ registriral kot taksi, ni imela na {tevcu niti osem 
tiso~ kilometrov, sam pa sem jih v poltretjem letu nabral petkrat toliko.

Še sre~a, da sem imel ve~ no~nih kot dnevnih. Pravzaprav sem cele 
dneve ti~al za volanom, se ̀ e zdavnaj preobjedel tako radia kot glasbenih 
kaset, se nasitil potnikov, ki so z `elezni{ke postaje cijazili te`ke kov~ke, 
in prav ni~ se nisem menil za kolege, ki so se jim udinjali kot zadnja 
slu`in~ad. Nekajkrat sem se celo pogodil z Nakimovim, posebej ob koncih 
tedna, da bi mi privabil stranke, pa je po nekaj urah odmahnil z roko, ~e{, 
geróju Sovjetskega sojúza `e ne pristaja, da je zgolj kamela, poleg vsega 
pa ima tudi obrabljene kolke in kolena. 

Še preden sem profesorja, svojo redno stranko, odlo`il pred blokom, 
v katerem da ga ~aka vsakotedensko razvajanje, je moj lete~i telefon za~el 
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poskakovati. V slu{alki je {umelo, komajda sem razbral, da moram nazaj 
grede zaviti k ur{ulinkam, a glas ni bil, o tem sem bil prepri~an, tetin, 
temve~ nekaj desetletij mlaj{i.

Nisem mogel zgre{iti. De`nika namre~.
“Imate v tej limuzini vsaj stojalo zanj?” 
Kot da bi izrezal teto Kazimiro iz tiste fotografije iz `ivalskega vrta: 

zo`en, iskriv, a na prvi mah nezaupljiv pogled, spu{~eni, rahlo valoviti 
lasje, zapet vrat, drobni uhani in za las preve~ mesnate ustnice.

“Nova sem, zelena, da bolj ne bi mogla biti, zato me je sestra Kazimira 
kar posvojila. Saj sta si v sorodu, kajne? ̂ e se ne motim – Kakadu. Tepka,” 
je plosknila, “saj vendar tako pi{e na vratih. Sicer pa niste Kakadu, kajne?”

“Petja,” sem zinil. 
Nisem imel rad ~ebljajo~ih strank. Ki sku{ajo biti, {e preden vklju~im 

taksimeter, z mano na ti. Kot da je moja volgica spovednica. Zato tudi 
sproti pozabljam, kar mi nalo`ijo. Ona, ta vrtavka, ki jih ni imela niti 
dvajset, pa meni ni~ tebi ni~ na sprednji sede`. Kot da ne ve, da na zadnjih 
sede`ih ni le bolj varno, temve~ tudi bolj dostojno. Teti Kazimiri na kraj 
pameti ne bi padlo, da bi opletala na sovoznikovem sede`u.

Stisnila je de`nik med kolena in se zavrtela k meni.
“Da bi vi videli, kak{en gospod je na{ Petja! Na{ kakadu, namre~. Kako 

mu zraste greben, ko ga pokli~e{ z va{im imenom, kako sme{no zaprhuta, 
a se, rev~ek, zmeraj zagozdi med re{etke. Na{ Petja je kot me. Ne sicer kot 
jaz, ki sem pri sestrah bolj ali manj na stanovanju, druga~e pa {tudiram lai~no 
teologijo, bolj kot one, ki jih prednica hudimano privija. Zato me je sestra 
Kazimira tudi poslala po pi~o za Petja, pa tudi neko pomirjevalo mu moram 
kupiti na veterinarski postaji. Najbr` veste, kje se vse to dobi, kajne?”

Druga~e pa ni bila nápak. ̂ e bi ji sestre dovolile, da si obuje malce vi{je 
pete, oble~e kavbojke in {portno majico, bi se {e obrnil za njo. Tako pa 
sem komaj ~akal, da jo odlo`im pri trgovskem centru, a sem se bal, da jo 
bom moral odpeljati tudi nazaj.

“Nisem od tod. S pogorja sem, slabih {estdeset kilometrov od tod. Mo-
rala sem ugoditi svoji stari, ki je zmeraj prva v cerkvi. ^e vam odkrito 
povem, bogve, ~e nimata {e zdaj kaj z gospodom. Druga~e se moj stari, 
ki pa je tudi imel svoje muhe, ne bi kar na samo belo nedeljo zadrgnil. 
Ona pa le: Nelika, Bogu se morava oddol`iti, ker ga je poklical k sebi. Si 
videla,” je opona{ala svojo mamo, “kako je trpel, kako ga je bilo na koncu 
le za le{nik, zato so mu na{ gospod dali zlato maziljenje. Zlato, tisto, s 
katero me je tudi pomazilil ob birmi. Pa sem si rekla, {la bom k sestram, 
potem pa med misijonarke. Sicer pa, Bog na vsakega kaj obesi: na mojo 
staro vero, na tvojega o~eta …”
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Dvignili so se mi lasje: kaj vse ji je teta Kazimira natvezila. Najbr` tudi 
to, da je moj o~e rde~i antikrist, ki bi ga bilo treba ~im prej spreobrniti. 
Ali vsaj pokropiti z bo`jo vodico to njegovo komunisti~no kramo, po ka-
tero mora, ko bo stegnil pete, priti tisti u{ivi Nakimov, ki mu pod suknji~ 
vsaki~ potisne steklenico stolí~naje. 

Hvalabogu, da je pustila de`nik pri meni. Taksimeter je enakomerno 
pri{teval, nje pa od nikoder. Poldrugo uro se je zamudila v  trgovskem 
centru, vrgla dvoje zajetnih vre~k na zadnji sede` ter potegnila iz `epa 
{katlico tabletk, ki da jih bo Petja zlahka zamenjal za tabletke saharina, 
ki mu jih sestra Kazimira me{a med zdrob in proso.

“^e sem odkrita, gre s sestro Kazimiro kar po{teno navzdol. Celo go-
voriti je za~ela med spanjem. Ne da se je ~isto razumeti, kak{no besedo 
pa le. Kot da ves ~as podi ali kli~e k sebi nekega kakaduja …”

“Morda se boji zanj, Nelika?” sem se obrnil.
“Sestra prednica je celo hotela poklicati izganjalca …”
“Ki pa bi moral najprej izgnati njo in iz nje,” sem povlekel bolj zase.
Naredila je prikupno {obico. Kot `abica. In za las privo{~ljivo.
“Drugi~ naj pride s tabo, Nelika,” sem ji pridr`al de`nik, preden je 

z nogo grobo sunila sprednja vrata in predela vre~ki v levico, z desnico 
pa mi je, ko se je obrnila pred vhodnimi vrati, poslala poljub. 

^eprav je v sprednjih kolesih `e hudo {krtalo, so morali novi kon~niki 
{e nekaj dni po~akati.

“Tebi pa se kar `vi`ga, tudi ~e bo {lo celo podvozje. ^e mi ne bi {el na 
roke moj Nakimov, ki je bogve kje izvrtal te originalne kon~nike,” se je 
hudoval stari, “bi lahko taksiral z rik{o. Poglej, kaj pi{e na {katlici,” je 
porinil predme kartonsko {atuljo, “Сделано в СССР,” je dvignil kazalec, 
“ti kon~niki niso iz plute kot korejski, zdr`ali bodo, tudi ~e bo prisedel 
mamut …” 

Nikakor mu nisem mogel dopovedati, da sem le prezrl odprt kanaliza-
cijski ja{ek. Da se dandanes mnogi pre`ivljajo z zbiranjem starega ̀ eleza, 
zato pobirajo, barabe, seveda ko se stemni, {e pokrove ja{kov. 

“Jebi ga, Kakadu, novi ~asi …” 
Ki pa so zaveli tudi v njegovem kabinetu. Vse je bilo kot iz {katlice: 

nobenega pra{ka, pomita okna, ble{~e~ lestenec, prav tako kupljen na 
bol{jaku, retu{irane razglednice v {katlah za ~evlje, voja{ka odlikovanja 
na rde~em `ametu, `iroskop zdrgnjen do sijaja, ob njem pa predvojni 
pisalni stroj Royal ter gramofon, ki bi ga bilo treba samo {e pognati. Po-
tisnil je predme dvoje knjigovodskih zvezkov, seveda v trdi vezavi, ki mi 
jih je dovolil prelistati: pregledne, domi{ljene tabele, na koncu pa popis, 
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seveda po abecednem redu, stvari, ki jih mora {e dobaviti, da popolni 
svojo zbirko.

“Povejva si po mo{ko, Kakadu,” je zadovoljno dvignil obrvi. “Si `e 
v svoji volgici? Verjemi mi, prostornej{a je kot hotelska soba. Škoda, da 
se ne dajo polo`iti prvi sede`i, zato pa jo lahko tako nakuri{ na zadnjih, da 
se ji tri dni ne bo razkadilo. Samo ne poma`i jih, Kakadu, pa tudi strankam 
ne dovoli, da se na njih otipavajo … Za vsak primer imej v prtlja`niku 
kak debel koc. Kot mo{ki ti pravim, na uho mi je namre~ pri{lo, da raje 
vozika{ tisto mlado nunico kot pobira{ stranke,” se je namrgodil, “a pazi, 
Kakadu, da se ne zgodi kot se je meni: da bo, preden vstopi, {e pri tebi, 
ko izstopi, pa `e pri njej …”

Zazijal sem kot tele v nova vrata. Prebral mi je z obraza, da me je Nelika 
docela oplela. Da zadnje ~ase tavam kot mese~nik, da pozabljam zdaj to 
zdaj ono, celo rezervne klju~e sem nekje zataknil, da preve~ ~asa vozim 
z rezervo, da pa zato mojo volgico, za kar me ni pozabil pohvaliti, vsak 
dan do sijaja navoskam v ro~ni pralnici. 

“Pa teta Kazimira, Kakadu?”
“Na bolj{e ji ka`e, o~e, na bolj{e.” 
“Njej zmeraj ka`e na bolj{e, Kakadu,” je spustil glas.
Zanj nisem bil nikoli Petja. Zato sem tudi pozabil na svoje ime. Le 

Nelika mi je nekajkrat rekla Petja. Na zadnjem sede`u pa sem bil znova 
Kakadu, {e posebej, ko je zarila nohte pod moje lopatice in mi vro~i~no 
pogrizla ustnice.

“Tvoja mati, moja `ena Zorka, je ve~ja svetnica kot Jelka, Kakadu. 
In mu~enica. Jelka, zdaj sestra Kazimira, me je venomer,” mu je u{el 
nasme{ek, “spominjala na pingvina. @e rosno mlada je tacala kot pingvin: 
na {iroko in povprek. Moja Zorka pa je drobila kot srna. Zato pa je bila 
tako ozka, Kakadu, tako preozka! A obe, tega jima nikar ne nesi na nos, sta 
bili pravi pra{i~ki. Kot za {alo sta vrteli mo{ke okoli mezinca, dokler …”

“Dokler nista naleteli nate, o~e …” sem globoko vzdihnil.
In se sre~al z njegovimi o~mi. Kot se sre~ata pobegli in pritepeni pes. 
“Dokler nista prisedli v takrat ~isto novo volgo, moj Kakadu, tako novo, 

da je kar di{ala. Moja Zorka spredaj, ona, Jelka, ki je imela v zenicah 
enega samega vra`i~ka, pa zadaj. In ve{, kaj je ves ~as delala? Drezala 
me je z de`nikom, pa ne s tistim iz `ivalskega vrta, moja Zorka pa me je 
za tretjim ovinkom, meni ni~ tebi ni~, kar prijela za koleno. In vi{je. Pa 
tvoja nunica, Kakadu?”

Zamencal sem kot paglavec. In seveda vidno zardel.
“Si jo `e pod Jelkinim de`nikom? Pod njim se lahko skrije celo mesto, 

ne le dvoje golih riti, kajne? Si jo `e? Ah, kaj bi, morda pa je tudi tvoja 
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nunica, kot je bila moja Zorka. Jelkina mast pa~,” je povesil pogled, “a 
kar je, pa~ je. Ko bo{ popravil volgico, nas bo{ peljal na nedeljski izlet, 
kajne? Ho~em re~i: spoznavni. Moja Zorka ve za tvojo nunico, Jelka ji je 
marsikaj natrobezljala, pa tudi `ivalski vrt ni predale~, kajne?”

“Ni, o~e,” sem pokimal, medtem ko je mama skoraj nesli{no potrkala, 
~e{ da je kosilo na mizi, za o~eta, ~e mu pa~ {e ne kruli v `elodcu, pa ga 
bo pred ve~erjo pogrela. 

Bila je nedelja, pa ne ve~ bela. A vseeno tako ble{~ava, da se ti zme{a. 
Vsaj meni se je. Kot tudi volgici, ki je sijala kot polo{~eni ~evlji. Še pose-
bej takrat, ko smo se nagnetli vanjo kot prepoteni skavti: Nelika spredaj, 
mama mi je dihala za vrat, o~e je predel na sredi, teta Kazimira s pti~jo 
kletko na kolenih pa je {kilila skozi levo {ipo. Svoj ve~ni de`nik je, kot 
sem pri~akoval, obesila na sprednje naslonjalo, ne mene~ se za Petja, ki 
se je pomiril {ele, ko ga je pokrila s svojo modrikasto jopico. 

O~e me je, ker da je prevejan taksist, godrnjaje krmaril, teta Kazimira 
pa je ~emela kot paprika. Bilo je soparno, Nelika je vztrajala, da bi kri`em 
odprli okna, vendar je o~e vzrojil, da svoje glave in zdravja ni dobil na 
bol{jaku, mama pa, kot da ne bi bila s tega sveta, se je za~ela basati 
z ara{idi. Kar je o~etu {e bolj dvignilo pritisk, ker da nismo kure, temve~ 
spodobna dru`ina, ki si jo bo ta nedelja {e kako zapomnila.

In si nas tudi je, {e posebej teto Kazimiro, ki je, {e preden smo kupili 
vstopnice, zatrmoglavila, da njen Petja mora z njo, da se kon~no pobrati 
vsaj s svojimi bratranci.

“Ta va{ gosak ne more z vami,” je vztrajal paznik, “~e pa `e, morate 
imeti zanj potni list …”

“Nazadnje boste {e zahtevali vizum,” je ciknil o~e.
“Tudi, ~e bo tak{en predpis,” se je zavrtel paznik.
“Bojda ne mislite, da je ta na{ Petja,” je dvignil kletko na polico, “tudi 

sovjetski vohun?”
“Danes je vse mogo~e, gospod,” ga je na kratko odslovil paznik, sestra 

Kazimira pa zaman prepri~evala policista, ki se je narisal za na{imi hrbti, 
da je vendar na{ Petja v Bo`jih rokah, poleg tega pa vsak dan popije vsaj 
tri odmerke antibiotika.

A ni ni~ pomagalo: kakadu Petja je moral ostati v vratarnici, na{a ~redi-
ca pa se je razkropila med rastlinjem, ograjami in kletkami kot neu~akani 
{olarji, ki tekmujejo v znanju iz zoologije. To je netopir, ki bo {ele ~ez 
milijon let pavijan, se mi je oglasilo za hrbtom. In to nekdanji podsaharski 
slon~ek Idi, me je o~e potegnil za rokav, ki je baje neko~ poteptal obisko-
valca. To pa so delfin~ki, se je vme{ala mama, ki dihajo s {krgami, `ivijo 
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pa s plju~i. Kot svetniki, je pridala teta Kazimira ter pohitela k `irafam, 
ki da edine smejo muliti nebe{ke livade. ^eprav so mi prigovarjali, naj 
si vendar ogledam plazilce, nagnusne ku{~arje, kolobarje ka~ ali celo 
udava, ki se je prav takrat basal z `ivim zajcem, sem jim hladnokrvno dal 
dvojko. Kot tudi moja Nelika. Ki je nervozno grebla s peto po pesku ter 
mla~no sledila o~etu, ki se je, ko je lev v slabi minuti opravil z levinjo, 
na{opiril kot pav:

“Vidite, drage `enke, tako se to dela: pride{, nasko~i{, gre{. Ve~ niti ni 
treba,” je pokazal na leva, ki je `e pomolil vse {tiri od sebe. 

“Prostak,” je bevsknila moja mama.
“Primitivec,” je dolila teta Kazimira.
Le njej je bilo res do teh ̀ ivali. Ki pa jih Bog ne bo nikoli u~love~il. Kaj 

{ele jim vdihnil du{o, zato tudi ne bodo smele v nebesa. 
“Si predstavlja{, Jelka, da sveti Peter ne bo odklenil tvojemu Petju?” se 

je, ker se je imel za brezbo`nika, vzradostil o~e in plosknil teto Kazimiro 
po riti.

“Prasec,” je dvignila de`nik, “in to pred vsemi …”
O~itno je bil malce okajen. Najbr` si je pred odhodom privo{~il nekaj 

Nakimove stolí~naje, ki da pride za tabo. Kot vse na svetu, Kakadu, mi 
je ve~krat ponovil, kajti vse, kar pride noter, mora tudi ven.

“Kot tudi du{a,” je pritrdila teta Kazimira. “Se spomni{, Zorka, tiste 
na{e nedelje v troje?” je za~ela brskati po torbici, medtem ko smo ~akali 
na terasi na kosilo. “Poglej, Kakadu, poglej Nelika, kako smo bili mladi,” 
je polo`ila predme prepognjeno fotografijo, “poglej, ta dolgolaska na levi 
sem jaz, v sredi je o~e, takrat {e postaven in stra{no zapeljiv, ta na desni 
pa je tvoja mama Zorka. Nekam postrani se je dr`ala, ~eprav je za vse nas 
ve~ kot preve~ prostora pod tem de`nikom, ki ga imam s sabo tudi danes, 
kajti vreme nam lahko, kot takrat, kajne Zorka,” jo je pocukala za rokav, 
“v trenutku zagode.” 

“Kje pa si bil ti, Kakadu?” se je oglasila Nelika.
“Pri meni vendar,” se je, ne da bi se prav zavedala, zareklo teti Kazimiri.
Mama je prebledela, teta Kazimira se ugriznila v ustnico, o~e pa je, da bi 

skril nelagodje, le prijel Neliko za zapestje, ~e{ njen Kakadu takrat resda 
{e ni tekal po svetu, kar pa {e ne pomeni, da ga sploh ni bilo.

“Moja Nelika,” mu je zaigralo v o~eh, “je {e pri njem,” je uperil prst 
vame, “ali je `e pri tebi? Najbr` nisi, kot moja Zorka, preozka, hehe,” se 
je po~eno zare`al.

Mami Zorki se je zaletelo, meni so vilice padle na tla, teta Kazimira pa 
je prete~e dvignila de`nik, ~e{ da je skrajni ~as, da temu pavijanu kon~no 
razbije glavo, ~etudi jo to stane nebes.
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Nazaj grede smo mol~ali kot ~uki. Nelika je nervozno predevala no-
ge in mi umikala pogled, mama se je spet za~ela basati z ara{idi, o~e 
je nenehno segal pod sede` po steklenico stolí~naje, teta Kazimira pa 
je zaman sku{ala predramiti Petja, ki pa je veselo drobil, ko sem nekaj 
let pozneje vstopil v njeno celico. Za vrati se je pra{il de`nik, na no~ni 
omarici molitvenik, na mizi ob priprtem oknu pa je stala svetilka, ki ji je 
bojda {lo stikalo.

“Moj Petja,” je pokazala na odprta vrata kletke, “pa edini no~e vstran. 
Vsi drugi ste `e od{li,” je hropela, “moja Zorka, ki se ji je od takrat hudo 
povesil kljun, je `e naslednji teden krenila z vlakom nekam na jug in se 
mi {e ni oglasila, zdaj pa sem sama na vrsti. A bom od{la pred vsemi va-
mi. Kot je od{la tvoja Nelika. Ko se ji je `e poznalo, jo je mati prednica 
preprosto spodila ~ez prag. Bojda je nekje v Sierri Leone ali v Liberiji, 
pred kakega pol leta je prispelo njeno pismo,” sem ji pomagal na komol-
ce, “njena sestra, kot tudi moja Zorka, je bila prav tako preozka, zato 
ga je bila – kot tebe Zorka –, ve~ kot vesela. Malega Kakaduj~ka,” ji je 
podrgetala brada, “malega Petja, moj Kakadu,” je poiskala moje zapestje. 

A ni imela ve~ mo~i, da bi ga stisnila: bila je mla~na, skorajda prosojna, 
kajti srce, ki da ga skorajda ni ve~ ~utila, ji je vse bolj zastajalo.

“Pa tvoja volgica, Kakadu?”
“Prodal sem jo, teta Kazimira,” sem glasneje ponovil.
“Torej je tudi volgica postala preozka,” mi je pome`iknila.
Globoko v zenicah se ji je pritajilo komajda nagajivo jezero. Kakr{nega 

sem se spominjal, ko je prvi~ potrkala z de`nikom po levi {ipi in ki bi 
ga krvavo potreboval, ko sem parkiral svojega novega rumenega japonca 
pred pokopali{kimi vrati in se pritajil za preve~ podivjanimi pacipresami. 
Zato sem ga {e kako zavidal materi prednici, ki je pod njim prebirala ro`ni 
venec, medtem ko je Petja v kletki vrh krste ti{~al glavo pod perut. De`, 
pome{an z vetrom, je sproti du{il hlipanje redovnic. Morda me spomin 
`e vara, a ena od njih, gotovo najmlaj{a, je preve~ nervozno pogledovala 
proti vhodu na pokopali{~e, pa tudi takrat, ko je s pti~jo kletko racala proti 
samostanskim vratom, se je {e enkrat obrnila, jaz pa sem, tudi v imenu 
brezbo`nega o~eta Vaska, ki je `e tri leta venel v domu za upokojence, 
prosil Boga, naj ji vendar pridr`i de`nik. 
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Mirana Likar Baj`elj

^igav je strah 

Med Maastrichtom in Brusljem je danes vreme vseh vrst. Malo de`ja, 
malo meglic, malo sonca … Ob cesti se vle~e sivo jezero, otroci posprav
ljajo drobne lupine svojih majcenih jadrnic iz vode, oble~eni so za de`, 
v neopren in maj~kene oran`ne jopi~e. @e dolgo nisem mislila na otro{ke 
re{evalne jopi~e. V vsakem ti~i stekleni~ka s plinom, pokrita s  topno 
tableto, ki v stiku z vodo razpade. Plin napolni jopi~. Predvsem ovratnik. 
Otrok plava. Tudi na visokih valovih. V nekem drugem `ivljenju sem 
spra{evala, a imamo jopi~e? A si jih dal testirati? Misli{, da bi bilo dobro, 
da jima nadenem jopi~e in ju prive`em? Malo naprej se pasejo lisaste 
morda nizozemske morda belgijske krave, na kro`nih kri`i{~ih se najina 
navigacija izgublja in naju po{ilja na {portno in voja{ko letali{~e, midva 
pa morava na potni{kega, kjer pristajajo in od koder vzletajo nizkoce-
novniki. Ni~ ne govoriva, v avtu je z nama pet ton molka, kljub temu da 
D`oni Štuli} poje: Nije va`no odakle sam, sve dok znade{ kuda putujem, 
deralo me sedam mora, gorka kora ljute nevolje, to {to brodi ne mogu da 
prevale, ~ovjek umije, meni se du{o od tebe ne rastaje … Hvalabogu za 
D`onija, D`oni ve, kak{en mora biti glas, da pomaga … 

Nedelja okrog poldneva je in ob nedeljah se stvari rade zataknejo, na 
cestah ali v srcih. Nedelje rade poka`ejo, kje in kako se bo za~el pone-
deljek. Vsako nedeljo sem se vra~ala od babice in dedka k mami. Vse 
otro{tvo. Vsako nedeljo me je bilo divje strah. Gledala sem lu~i v hi{ah 
ob cesti in mislila, da v vseh hi{ah ̀ ivijo sre~nej{i ljudje od mene. Mislila 
sem tudi na dedkovo in babi~ino hi{o in na lu~ v njej. Potrebovala sem 
nekaj let in svojega mo`a, da sem vzljubila nedelje in da mi ni postalo 
slabo ob pogledu na avtobus. Da sem pozabila. In zdaj je po tridesetih 
letih nedeljski strah spet tu? Koga i{~e? Kaj bi rad?

Moj mo` malo preklinja dela na cesti, zaradi katerih so nastale kolone, 
pa {e ve~je bodo, on pa mora biti jutri zjutraj ̀ e v tovarni pri Karlstadtu, {e 



Mirana Likar Baj`elj: ^igav je strah

Sodobnost 2015	 705

prej pa bi lahko pogledal na~rte, da se bo znal pametno zmeniti z in`enirji, 
~e bo {lo tako naprej, bo moral poklicati v hotel, da bo pri{el pozno po-
no~i …, malo pa zaskrbljeno pogleduje proti meni in ga je strah, da se ne 
bom `e spet razjokala, pa oba veva, da je, kar je, in da bo treba zdaj samo 
najti neki drug ritem najinih korakov, neke nove besede, neke nove poti …

Ve{, a ne da ve{? mi re~e, ko me spusti pred sivo dolgo letali{ko stavbo 
iz avta. D`onijev glas se prelomi … naravno da uvijek ne …, ko odrinem 
vrata. Zgrabi me hladen veter. Poljubi me in objame. Vse bo prav, bo{ 
videla, `e ~ez nekaj ur bo{ doma, sre~o imava, da je tako zagnana in 
samostojna, pa saj ve{, da je prav, da je {la, saj bo prihajala domov, pa 
Skype ima{, `e zve~er jo lahko pokli~e{, da ne bo{ zdaj jokala tukaj po 
letali{~u, misli na to, kak{no sre~o imamo vsi, da je bila sprejeta, misli 
na dvesto prijavljenih in dvanajst sprejetih in na to, da bosta dve leti en 
dva tri naokoli, ne jokaj, no, `e jutri zve~er se vidiva doma, ~e bo vse 
normalno, ~e pa ne, pa pojutri{njem, ne bom ~akal s tabo, kar grem, da 
bom ~im prej ~ez, v Luksemburgu vse stoji … Ima{ kaj denarja? Na vzemi 
{e malo, mora{ imeti gotovino, kaj ve{, kaj se lahko zgodi. Gledam za 
njim, ko se odpelje. 

Ne, ne bom jokala, zakaj bi jokala, take gospe ne jokajo, sploh pa ne 
v letali{kih halah, tudi v letali{kih strani{~ih ne, {e manj pred letali{kimi 
uradniki, tudi ko pred njimi sezuvajo ~evlje ne, ko snamejo uro in odlo`ijo 
telefon v plasti~no kad {e sploh ne, tudi ko polo`ijo svojo torbico na teko~i 
trak in se na rentgenu lepo vidi, da je v torbici knjiga za vsak slu~aj, Pascal 
Bruckner, Nenehna vzhi~enost, Esej o prisilni sre~i, ne jokajo, kdo bi jokal 
s tako knjigo v torbici, pravzaprav s tako knjigo v tako lepi torbici, ne ne, 
ne bom jokala … brez skrbi, ne bom jokala! Zakaj bi jokala, ~e je {la h~i 
od doma in je jasno, da bo od doma ostala, ker sanja o ~isto druga~nih 
svetovih, kot je tisti doma … Imena teh svetov izgovarjava samo na skrivaj 
in zaupno, da ne bi glasna beseda ~esa pokvarila, da bi si pustili prostor 
za umik, ~e se ne izkrcava na pravem mestu, da bi iz tistega, kar je ostalo 
okoli tihih besed, zgradili splav za povratek. Moj mo` je prejle rekel, dve 
leti, pa bo doma, jaz pa vem, zaradi tega, kar si {epetaje pripovedujeva, 
da ne bo tako.

In ja, mislila bom na dvanajst sprejetih in na sto oseminosemdeset 
zavrnjenih z vsega sveta, ki bi hoteli kot moja h~i {tudirati tam, kjer bo 
ona {tudirala od jutri naprej, pa tudi na tiste bom mislila, ki svojih otrok 
ne morejo poslati na {tudij v  tujino, pa na tiste, ki se {e vedno bojijo 
nedelj in jim je slabo ob pogledu na avtobus. Na te in na to bom mislila, 
medtem ko gledam svetlolaso Poljakinjo in njeno {e bolj svetlolaso malo 
deklico v ro`nati oblekici, medtem ko se mama pogovarja z uradnikom, si 
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ta mala glanca lakaste ~evlje ob belih nogavi~kah, kitko ima do pasu, pa 
modre o~i, to~no na take stvari je treba misliti, na zavrnjene in nesre~ne, 
ko gleda{ drobno dlan v mamini beli pegasti dlani, to~no na take stvari. 

^e bi pomislila na sliko, ki jo nosim s sabo zadnje dni, bi lahko kar 
bosa po~epnila k tej mali pun~ki, tu sredi prostora za pregled potnikov 
in ro~ne prtljage, in ji za~ela govoriti kak{ne sentimentalnosti, pa njeni 
mami bi lahko naro~ila, naj nikar {e dolgo ne izpusti njene dlani, mogo~e 
bi tudi vpra{ala, ali jo lahko malo pote`kam, malo stisnem k sebi, takoj 
bi pri{lo do kak{nih neumnosti in takoj bi bili vsi zmedeni, ne more{ pa 
biti zmeden, ker je treba najti objavo leta in vrata, skozi katera se bo {lo 
na letalo … 

In se vrnem k sliki, ki ji ne morem pobegniti, na njej pa je moja h~i, 
ki se na te`kem novem ~rnem ble{~e~em holandskem kolesu, ki smo ga 
ravnokar kupili, vsa sre~na in mokra vozi proti hi{ici, ki smo jo ravnokar 
najeli. V de`ju se pelje po kolesarski stezi popolnoma tujega mesta po-
polnoma sama, mimo naju, midva, njena star{a, jo gledava skozi {ipo, po 
kateri polzijo kapljice, semafor pome`ikne zeleno in avto spelje, in ne, 
ni ve~ najina … To je neka popolnoma nova mlada `enska, ki bo od zdaj 
naprej ̀ ivela z neko Kitajko, z neko Nemko in z neko Francozinjo, potem 
bo `ivela z nekimi {e bolj tujimi ljudmi, kaj vemo katerimi in kak{nimi 
ljudmi, za katere sploh {e ne vemo, da obstajajo, in jih za razliko od 
Kitajke, Francozinje in Nemke v na{ih `ivljenjih sploh {e ni, in ki ne bo 
nikoli ve~ pri{la `ivet domov. 

Ta mlada `enska mi re~e, ko se ~ez ~as dobiva v njeni novi kuhinji, 
ja kaj pa je z o~ijem, zunaj na de`ju rije po prtlja`niku in nekaj i{~e, je 
rekel, naj grem kar noter. Naj ji povem, da rije po prtlja`niku zato, da bi 
pred nama skril svoje ̀ alostne o~i, da bi preusmeril pozornost, da bo zdaj 
prinesel v kuhinjo kak{no stvar in rekel na, tole bo{ potrebovala. To je 
zdaj razlika med mano in med njo, jaz vem, kaj i{~e njen o~e, ona pa ne. 
In ko moj mo` kon~no pride za nama, ima v rokah dve buteljki, ena je 
bela in druga rde~a, na, prav ti bo pri{lo na za~etku, ~e bo{ koga povabila 
domov, potem pa ti bom poslal {e kaj, ji re~e, mene pa stisne ob besedah 
prav ti bo pri{lo … Sekljam paradi`nik in me{am solato, ki smo jo prinesli 
{e z na{ega vrta, odslej si bo reva kuhala sama, si mislim …

Vem, da je vse normalno, da otroci gredo, morajo iti, pa tudi to vem, 
da bi normalna in samostojna `enska sredi letali{~a izpustila sliko, ki se 
razra{~a `e v film, malo bi pregledala trgovine, povohala kak parfum, 
pomerila kake ~evlje, popila bi pivo in z njim nadomestila D`onija in 
njegovo bo`anje, rekla bi si, kak{en privilegij, imeti za ro~no prtljago 
samo torbico z denarnico, klju~i, {minko in Brucknerjem, ampak jaz ta 



Mirana Likar Baj`elj: ^igav je strah

Sodobnost 2015	 707

trenutek nisem ne normalna ne samostojna, jaz bi hotela svoj kufer, s to~-
nimi merami in premi{ljeno natla~en z vsem ne nujno nujnim, ki bi se ga 
oklenila, moja dlan bi ~utila plastiko kot ̀ e tolikokrat prej, vlekla bi nekaj 
za sabo, kov~ek bi morala spraviti na letalo, dr`al bi me v stanju priprav
ljenosti, bila bi odgovorna za svoj kov~ek, rada pa bi tudi svojo h~er in 
svoje prej{nje `ivljenje, v katerem so parfumi in ~evlji in trenutki z njimi 
{e kaj pomenili, zdaj grem pa samo mimo vseh teh fla{k in ~evljev, ki so 
`e zdavnaj izgubili vonj po italijanskih ~evljarskih delavnicah in novem, 
mislim edino na to, kak{ni ~evlji bi bili primerni za na holandsko kolo in 
maastrichtske granitne kocke, najdem svojo ~akalnico, preberem, letalo 
za Benetke je ob sedmih in za Barcelono ob pol osmih, sedem s hrbtom 
proti napisom, izvle~em Brucknerja in berem, ne da bi vedela, kaj … kajti 
na{e dru`be … uvr{~ajo v kategorijo patolo{kega, kar imajo druge kulture 
za nekaj normalnega … v kategorijo normalnega pa uvr{~ajo tisto, kar 
imajo druge za nekaj izjemnega, se pravi ob~utek sre~e … 

Vseh vrst ljudje sedajo na plasti~ne stole, vseh vrst misli, besed, zave-
danj in strahov me begajo … Iz najbli`je prihodnosti priplavajo besede o 
posebnih {tudijskih programih in drugih kontinentih, kamor, mami, grem, 
kdaj pa bom {e videla Afriko, ~e ne zdaj, pa o odvetni{kih pisarnah, kjer 
pla~ajo pripravnike toliko in toliko, ampak delajo pa dobesedno no~ in 
dan, temu se re~e zlati krog, ~esar jaz ne bi, bi pa delala v tistih, ki se jim 
re~e srebrni krog in ki pla~ajo toliko in toliko, pa ne delajo pono~i, samo 
do {estih zve~er, ne, rekli so, da mi ni treba opravljati pravosodnega izpita 
v Sloveniji, sploh nikoli ni treba nazaj, ~e no~em, tudi v Angliji ga lahko 
naredim in pla~ali bi mi ga, to je ena plus dva, eno leto {tudija primerov 
in dve leti pripravni{tva, ampak saj ve{, najprej je {e izmenjava v Cape 
Townu, pa obvezna praksa na mednarodnem sodi{~u in ja, v nekaterih 
pisarnah ostanejo vsi pripravniki, v nekaterih pa samo kak{en … Štejem 
~as na prste. Mesece? Kak{ne mesece! Leta! Pre{tejem do nikoli. Štejem 
znova. Pre{tejem do nikoli ve~. Ker je to normalno. 

@e jutri, pojutri{njem, mah kaj, ̀ e danes sedim v njeni sobi in se spra{u-
jem, kam z vsem skupaj. Na policah so knjige, ki sem ji jih dala prebrati in 
si jih je potem prisvojila, na komodi njene slike, v velikem okvirju mozaik 
iz slik njenih prijateljev. Ne vem to~no, kaj je v enaindvajsetih predalih 
njenih omar, ostanki vsega njenega enaindvajsetletnega `ivljenja doma, 
za vsako leto en predal, zeleni obru{eni kamen~ki, ki jih je nabrala na 
hrva{kih in {panskih pla`ah so v steklenem kozar~ku zraven porcelanaste
ga angel~ka in vodne pipe na polici, na stenah visi deset razli~nih sonc, 
pa bordura, vsak ro`ni listek sva pobarvali druga~e, ko sva belili sobo, 
pa seznam z naslovom Useful Linking Words and Phrases For Essays … 
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Plo{~e z meni neznanimi imeni, ~akaj, mamica, ti bom jaz pokazala, kaj je 
to dobra muzika … Zaenkrat naj ostane vse, kot je. Mogo~e … Brskam po 
{katli s svin~niki, odprem predal s pisarni{kimi stvarmi, luknja~, spenja~, 
leseno ravnilo … Kupila sem ji ga v spomin na tisto leseno ravnilo, ki sem 
ga pustila pod klopjo v svoji temni va{ki {oli in je roka dopoldanskega 
mulca nanj napisala ̂ e GAuŠ SE ANKRAt PUStu PUD KLAPJO BOŠ UBiGA. Po napisu 
sem vedela, kak{na je bila roka, ki je to napisala, pa kje sem in kam bi 
rada. Nekam, kjer besede obenj ne spremenijo v ubiga.

Nekje v  daljavi se ogla{ajo letali{ki glasovi, `enski glas v  razli~nih 
jezikih najavlja lete in prihode. Ljudje {umijo kot lastovke, ki se jeseni 
zbirajo nad na{o hi{o.

Spra{ujem se, ali je kdaj {tela tudi moja mama. Kako je {tela? Do 
koliko? Ko sem bila stara toliko, kot je zdaj moja h~i, me je nekega dne 
na kuhinjski mizi pri~akal listek: ^e ti je ta streha prete`ka in kruh v tej 
hi{i pregrenak, pojdi tja, kjer ti bo la`je. Prej{nji dan sva se sprli zaradi 
reda. Po na{em revnem stanovanju so vsepovsod le`ale revije za hi{o in 
vrt, ki ju nikoli ni imela, plo{~e s ciganskimi pesmimi Olivere Katarine 
in Lole Novakovi}, Jednom u gradu ko zna kom, ti ~e{ imati svoj topli 
dom i prozor s vidicima bez dna i sobe pune de~jeg sna. A ja, ne pitaj, ja 
~u tada prestati ve~ da budem mlada i ako te sretnem bilo gde ne~e nam 
biti kao pre … kroji oblek, ki jih nikoli ni se{ila, kupi volne za puloverje, 
ki jih nikoli ni spletla, skladovnice skript, s katerimi ni kon~ala nobene 
ve~erne {ole, recepti, po katerih ni nikoli ni~esar skuhala, police knjig, 
ki jih mogo~e nikoli ni prebrala do konca … Kupila je vse, Nobelovce in 
Sto romanov, Zenit, Zbrana in Izbrana dela … Bala sem se njenega kaosa. 
^e ti je … prete`ko, ~e ti je … pregrenko, je napisala … Moja mama se o 
vsakdanjostih ni prvi~ izrazila z dramati~nimi besedami, bilo pa je prvi~, 
da sem se ravnala po njih. Od{la sem do nikoli ve~. Samo enkrat sem 
{e prestopila njen prag: Ko sem kakih petnajst let pozneje iz bolni{nice, 
v kateri je umrla, prinesla veliko grdo modro vre~o za smeti. Vanjo so mi 
dali njene obleke. 

Temnopolti ~lovek na moji levi bere s spiralo zvezan kup papirja, kakr
{ne dobi{ na kongresih. Po naslovih vidim, da njegovo branje govori o 
~lovekovih pravicah. Ljudi je veliko, sedijo `e po tleh. Govorijo v glav-
nem {pansko. Po zvo~niku kli~ejo neko `ensko. Na robu mo`ganov si 
mislim, na, ta se je pa zataknila nekje v parfumeriji, ta je za razliko od 
mene {e normalna.

Spet malo polistam po Brucknerju, po poglavju, ki govori o obsedenosti z 
vremenom … ~e se nam ni~ ne zgodi, nas doleti vsaj to, da de`uje, da piha 
veter, da je son~no … zgra`amo se, ker je poleti vro~e in ker pozimi sne`i …
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Nikoli nisem pri{la nazaj domov, mama me ni nikoli poklicala, mojih 
otrok sploh ni poznala. Kakih trikrat sva se {e sre~ali na ulici. V vsem 
preostalem `ivljenju. Bili sva vljudni druga z drugo. Bi lahko katera 
storila za naju kaj ve~? Bi katera morala storiti kaj ve~? Jaz? Ona? Samo 
enkrat so se mi zatresle noge. Ko sva se zadnjikrat sre~ali pod arkadami 
na Slovenski cesti. Vedela sem, da je bolna, ne pa, kako zelo. Tistih o~i ne 
bom nikoli pozabila. Zaradi njih sem hodila v bolni{nico k njeni smrtni 
postelji, zaradi njih sem napisala tisto pismo, v katerem sem ji povedala, 
da sem ji vse odpustila in da jo razumem. Da pa naj razume tudi ona 
mene. Da sva obe hoteli le biti sre~ni, najine informacije o sre~i pa so se 
temeljno razlikovale. Ni~ ni rekla o tem, pisma nikoli ni omenila, najbr` 
tega ni mogla, kakor je jaz nisem mogla vpra{ati. Samo njen obraz je 
postal povsem spokojen. Ni ve~ norela od strahu, ni ve~ vpila, enkrat, da 
bo umrla, spet drugi~ pa, da se motimo vsi, ki mislimo, da bo. Po pismu 
je veliko spala. Dajali so ji morfij. Rekla je, da bi rada spoznala mojega 
sina, ki da je reinkarnacija njenega brata, ki ga je `ivega nadvse ljubila, 
da pa ve, da zdaj ni primeren ~as. Da ni ve~ primeren ~as. Strinjala sem 
se z njo. Najin ~as je potekel. Mojih otrok ni bilo v njem. 

Svet pa se je po njeni smrti vseeno spremenil, mesto je bilo druga~no, 
nisem je ve~ mogla sre~ati, niti slu~ajno. V~asih nosim njen prstan z akva
marinom, ki ji ga je dal njen o~e, moj dedek, za {estnajsti rojstni dan. 
V~asih sanjam, da je zasedla vsa moja stanovanja. Po no~nih ulicah se 
re{ujem od vrat do vrat, od okna do okna, za vsakimi vrati je moja mama, 
za vsakim oknom njen obraz, ne morem vstopiti, ker je zamenjala klju~av-
nice, pravi mi, pojdi tja, kjer ti bo la`je, tukaj sem jaz, jaz, jaz … v sanjah 
sem ~isto izgubljena, nikjer doma, med tujci tavam in se tresem od groze.

^eprav – vsako minuto svojega `ivljenja `ivim natanko tako, kakor je 
v tistih njenih knjigah in revijah pisalo, da je treba, kon~ala sem vse njene 
nedokon~ane {ole, nakupila in prebrala vse knjige, ki jih je imela ona, 
iskala sem jih po antikvariatih in bolj{ih trgih, bila sem na vseh njenih 
potovanjih, skuhala sem vse jedi, ki jih je ona sfi`ila, oblekla vse obleke, 
o katerih je govorila, in moji vrtovi bogato rodijo. Ve~krat poslu{am mu-
ziko, ki jo je poslu{ala ona in se spominjam, kako ~udovito je pela, kadar 
je bila pri volji. Uporabljam njene izbrane besede. Imam vse, kar si je ona 
le `elela. ^utim vse, oku{am vse, ~esar ona ni mogla. 

Ljudi okoli mene je vse ve~ in spet kli~ejo tisto ̀ ensko, glas iz zvo~nika 
je `e nervozen, v vseh jezikih jo kli~ejo. Spra{ujem se, zakaj hudi~a se 
ne javi, odzove, vse nas moti ta kovinski in slabo razumljivi glas, moj 
sosed dviga glavo iznad ~lovekovih pravic, jaz pa se z dlanmi oklepam 
Brucknerja in svojih misli, slediti sku{am toku, in ~eprav me {e vedno 



Mirana Likar Baj`elj: ^igav je strah

710	 Sodobnost 2015

ti{~i v `elodcu, nekako le razumem, ~igave sanje `ivi moja h~i in ~igav je 
strah, ki me vklepa, zakaj je pri{el in kaj ho~e. Jaz nisem moja mama in 
moja h~i ni jaz. Strah ni njun, strah je le moj.

Vendar to ni ~isto res. Kolikokrat sem pred h~erko ponovila, kako ̀ al mi 
je, da nisem nikoli mogla {tudirati v tujini, kako ̀ al, da tako slabo govorim 
tuje jezike, kaj vse bi lahko prebrala v izvirniku, kako lepo mora biti ̀ iveti 
v tujih mestih in kako lepo je spoznavati druga~ne ljudi … In kako si ̀ elim 
le {e tega, da bi imela dovolj denarja, da bi moja otroka dobila res dobro 
izobrazbo. In kako sem dosegla vse, kar sem hotela, razen tega, da bi res 
spoznala `ivljenje kakega velikega evropskega mesta, recimo Londona, 
Dunaja, Amsterdama …

Kovinski glas spet vpije, da je to zadnji poziv za gospo ne-razu-
mem-imena na letu za ne-razumem-kraja … Uboga `enska, si re~em, in 
ko glas utihne, verjetno so jo le na{li. Spet se vrnem k svoji h~eri, gledam 
jo, kako te~e po stopnicah stare univerze, kako se vozi s kolesom in kako 
ve~erja z neko Kitajko, z neko Nemko in z neko Francozinjo, na mizi 
ri`ota z bu~kami in buteljka slovenskega vina … Ima vse, kar je hotela. 
In jaz sem ji to pomagala dobiti. 

Izgubljena v prividih {e malo preberem …veselje, je rekel Spinoza, je 
vedeti, da je osovra`ena stvar usmr~ena, govoriti o nevarnosti, ko smo 
se je re{ili … Potem nekako le pogledam na uro. Moj utrip se povi{a. 
Srce pospe{uje. Kaj za boga …? Pani~no se obrnem, zdrsim po obrazih, 
ustavim se na napisih. In vidim. Napisa za let v Benetke ni ve~. Samo za 
Barcelono je {e. Ne, ne, ne, ne, ne … pojejo podplati, ko te~em po dolgih 
hodnikih in se zaletim v dva mo`aka, ki se `iv~no sabljata z velikima te-
lefonskima slu{alkama … zdi se mi, diham vanju, da sem zamudila letalo, 
{e malo bolj diham, na mojih vratih se ni zgodilo ni~, ste prestavili let na 
druga vrata, nisem sli{ala, nisem videla, nisem, nisem, nisem … Najbr` 
zvenim napadalno.

Gospa, pravi starej{i in sivolasi uslu`benec, gospa, klicali smo vas, do 
zadnje minute smo vas klicali, kaj si pa mislite, do zadnje minute! Kje 
pa ste bili? Ne govorite mi, da niste sli{ali, vsi smo sli{ali, kako vi niste 
sli{ali? Nisem sli{ala, sopem vanj, nisem, kaj pa zdaj? Govorim jokavo? 
Cmerikavo?

Privle~e neke papirje in ri{e s prsti po njih. Lahko letite v Piso. A je Pisa 
blizu va{ih Benetk? Ob desetih gre letalo. Lahko pa v Rim. A vam bi Rim 
odgovarjal? Seveda, zamenjati morate karto. Kaj pa Beograd? Ampak 
Beograd je jutri zjutraj. Odkimavam, ne, ne, ne … Potem pa vas moram 
pospremiti iz teh prostorov, me strogo pogleda in gre pred mano skozi 
vse hodnike, njegov mlaj{i kolega mi sledi za petami, tak je postopek, kaj 
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onadva vesta, kaj bo gospa s torbico, ki jima je ravnokar zaupala, da nima 
nobene druge prtljage … V kontrolnem prostoru me prestre`ejo neke bolj 
ve{~e roke, ̀ enska je, skoraj objeme me, podpre pa vsekakor, njen pogled 
je so~uten, vseeno pa izre~e le natrenirano frazo, spremljam vas v avlo 
in tu vas zapu{~am, potisne me v to omenjeno avlo, nanjo pada mrak … 
Ljudi ni, ~istilke drsajo z ogromnimi omeli in porivajo vozi~ke, tla so 
vla`na, vrata strani{~ na ste`aj odprta. Po~utim se popolnoma izgubljeno.

Pokli~em prijateljico, ki je `e pri Trstu, naj se obrne, ker me ne bo. 
Njen glas je zaskrbljen, pa tudi povi{an, nezadovoljen. Grem na okence in 
vpra{am uradnico, kdaj je naslednji let za Benetke. Jecljam. Tudi tresem 
se. In kje je najbli`ji hotel. In koliko stane. Proti meni potisne fotokopijo 
spiska s hoteli. S svin~nikom obkro`i naslove najbli`jih in cene za eno 
no~. Na drugem okencu vpra{am, koliko stane nova karta. Toliko in toli-
ko, ~e jo kupite prek ra~unalnika, je pol manj. Uradnik ka`e ra~unalnik, 
ki stoji pred strani{~i. Za ta ra~unalnik je treba kupiti dostop. Ampak 
okence za ra~unalni{ki dostop je `e zaprto. Ne, on mi ne more pomagati. 
Ne, on mi lahko proda samo karto po ceni, ki je dvakrat vi{ja od tiste po 
ra~unalniku. Ne, na letali{~u ni drugih ra~unalnikov. Morda bom lahko 
kupila karto v hotelu.

Grem ven, da bi poiskala taksi. Le da tudi taksija ni. Nobenega. Sredi 
letali{~a za nizkocenovne lete sem ~isto sama, samo eno letalo bo {e 
odletelo. Nikjer ni nikogar. Spet se napotim proti okencu, da bi dobila 
{tevilko taksija. Nedelja zve~er je, lu~i svetijo nekim sre~nej{im od mene, 
jutri bom {e vedno v Belgiji. Ne, jutri ne morem biti v Belgiji. V Belgiji 
nikogar ne poznam. Tresem se in jecljam in nih~e mi ne bo pomagal. 

Pokli~em edinega ~loveka na svetu, ki ga lahko vedno pokli~em, ~lo-
veka, za katerega vem, da bo zame naredil ~isto vse in ki mi {e nikoli ni 
rekel ne. Pokli~em svojega mo`a. Povem mu, da sem zamudila letalo. 
Zakolne tako, da mi telefon skoraj pade iz rok. Sem `e ~ez Luksemburg, 
kolone so grozne, pa kako ti je to ratalo, najdi si hotel, jutri pa v Benetke 
in z vlakom v Ljubljano … Povem, kako je s kartami, taksiji, da se tresem 
in jecljam in da me je strah, pa koliko ~asa vozi vlak iz Benetk … Poslu{a. 
Vem, da je jezen. Vem, da jeza ne bo spremenila ni~esar. No, ne bo me 
pred deseto, enajsto zve~er! Potem bo{ morala voziti ti! Pridem! Kaj naj! 
Saj sem vedel! Ampak res, ~ez vso Belgijo in Luksemburg do Karlstadta 
bo{ morala voziti sama! Jaz sem crknjen! 

Kako je svet lahko lep! Pri{el bo pome! Po~akala bom tri ure in na var-
nem bom. Imam knjigo! Branje me nosi v popoln mir … kadar se zgodi, 
~esar si nismo `eleli, in kadar postanemo ob~utljivi za vse, zaradi ~esar 
je bivanje obilno, strastno, opojno … Domov grem! Domov grem z njim!
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Popolnoma sama stojim pred letali{ko zgradbo, v trebuhu in nogah me 
{~emi od veselega pri~akovanja, ko pride, se presede na sovoznikov sede` 
in re~e, saj je v redu, no, saj je v redu, poslu{aj in glej zdaj navigacijo. 
Polo`i mi roko na koleno, se nasloni nazaj in zapre o~i. Lahko bi vedel, 
positnari, da ne bo{ znala … Pa ustavi nekje za bencin, sendvi~e in ~e 
ho~e{ zase kavo …

D`oni ima pono~i ~isto druga~en glas, ceste so prazne, neznano je iz-
ginilo. V razsvetljenih hi{ah in stanovanjih stanujejo enako sre~ni ljudje, 
kot sem sama. Ko po {estih urah zapeljem pred hotel, morava pozvoniti, 
zaspano prijazni hotelir v {lafroku nama odpre, spremljata ga dva ogrom-
na psa, ki naju le vsevedno povohata, nato pa se zlekneta po perzijski 
preprogi v recepciji. Nem{ki red je nem{ki red, ~lovek naju popi{e, pa 
~eprav je ura {tiri zjutraj in ~eprav bova ob osmih `e od{la. Glede na ~as, 
ki ga bom tu prebil, je to najdra`ja hotelska soba v mojem `ivljenju, zelo 
utrujeno ugotovi moj mo`, ampak ker se pri tem smeji, je vse prav.

Zelo zelo objeta se zru{iva v  posteljo, `e {tiri ure je ponedeljek in 
ni~esar ve~ se ne bojim, zaradi ni~esar ve~ ne jo~em, vse smo tam, kjer 
moramo biti, v  tem objemu, moja mama, jaz in moja h~erka, vsaka s 
svojimi sanjami.
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Marjan @iberna

Smrt na Šmarni gori

Stari kriminalist, po videzu sode~ tik pred upokojitvijo, je bil kratek. “Na 
osnovi preiskave lahko to samo zanikam,” je s togostjo uradnika odgovoril 
na vpra{anje, ki mu ga je zastavila televizijska novinarka, potem ko je 
z lista papirja prebral svoje ugotovitve. “Kot re~eno, odkrili nismo nobe-
nih znakov nasilja. O~itno je {lo za nesre~o, kakr{ne se dogajajo. @al.” 

*

“Koliko ~asa ̀ e delava skupaj?” je po dolgih trenutkih molka, ko sta mol~e 
gledala skozi okno lokala, vpra{al Peter. “Sedemnajst, osemnajst let?”

Pogledal ga je in ~ez trenutek rekel: “Nekaj takega, ja.” Ob misli, da 
se pred te`kimi nalogami tako pogovarjajo policisti v kli{ejsko narejenih 
ameri{kih filmih, se je sam pri sebi kislo nasmehnil.

“Kako so se stvari spremenile v tem ~asu,” je rekel Peter sam zase.
“Ja, res so se,” je prikimal. 
Spet sta brez besed gledala skozi okno. Cesta je bila polna avtomobilov, 

tu in tam je po plo~niku mimo pri{el ni~ kaj zimsko oble~en pe{ec. Zunaj 
je bila zima, kakr{ne so bile zime zadnja leta. Topla, brez snega, z nizko 
med mestom obe{enimi oblaki, tema~na in turobna. Ko sem bil {e mlad, 
so bile zime druga~ne, je pomislil. Takrat so bile druga~ne pomladi pa 
poletja in jeseni. Takrat je bil vreme druga~no, ves svet je bil druga~en. 
Takrat je bil druga~en on. 

“Na ~ik grem,” je rekel ~ez ~as in vstal.
Peter je pokimal. Vzela sta skodelici s kavo in stopila skozi vrata lokala. 

Sedla sta za eno od miz pod nadstre{kom in si z odejo pokrila noge. 
“Daj {e meni enega,” je rekel Peter nekaj trenutkov po tistem, ko si je 

pri`gal, in stegnil roko proti njemu.
“Si prepri~an?” ga je za~uden pogledal z namr{~enim ~elom.
“Prepri~an,” je rekel Peter.
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Vendar ni iztegnil roke, da bi mu ponudil cigareto. Škatlico in v`igalnik 
je polo`il predse na mizico in pustil, da si ju je Peter vzel sam. Pri`gal si 
je, globoko potegnil dim in ga dolgo zadr`al v plju~ih. Potem je odprl usta 
in po~asi izdihnil. Naslednji~ je potegnil hitreje in skoraj bi se ga polotil 
ka{elj. Dolgo si `e ni pri`gal, je pomislil, ko ga je gledal. Kaditi je nehal 
pred leti, ni ~udno, da ga sili na ka{elj. Takrat mu je, veri`nemu kadilcu, 
slikanje plju~ pokazalo temno liso na enem od kril. Izkazala se je za ne-
nevarno, a mu je zdravnik rekel, naj neha kaditi, ~e se ne misli pokon~ati. 
Pa tudi Bernarda je mo~no pritisnila nanj. Takrat se je mukoma odvadil 
cigaret, po katerih je zdaj segel z rahlo drhte~o roko. 

Ob misli na Bernardo, s katero je Peter imel bolj{e in slab{e ~ase, kot 
jih pa~ imajo prej ali slej vsi pari, se je spomnil na Nata{o. Še vedno se 
je v~asih spra{eval, kako je mogo~e, da jima je po ~udovitih za~etnih 
letih vse spolzelo iz rok? Kako je mogo~e, da na terapijo, ki so jima jo 
predlagali, nista niti pomislila, saj sta si bila takrat `e prevelika tujca? In 
kako je mogo~e, da ga njegova otroka zdaj nimata ve~ za svojega ljubega 
“tatija,” kot sta ga imela neko~? Da ga Andra` sovra`i in da se ga Ema, 
kar ga je {e veliko bolj bolelo, sramuje. Ampak bilo je mogo~e. Ne samo 
mogo~e, bilo je res.

Kaj mu je sploh ostalo po vseh teh letih, se je vse ve~krat spra{eval. Ni~. 
Dru`ina mu je propadla in propadal je on. @e leta ni ve~ prebijal dolgih 
popoldanskih ur v delavnici, kot jih je neko~, faliran {tudent elektroteh-
nike. @e leta ni ve~ izumljal stvari, za katere se je pozneje vsaki~ znova 
izkazalo, da so jih izumili `e davno pred njim. Ali da zamisli, ki so se 
mu zdele skoraj genialne, nimajo nobene prihodnosti, ker se vse zalomi 
pri denarju.

“Z nobenimi grafi ni mahal,” so v tok njegovih misli segle Petrove besede.
“Ne, ni opletal s powerpointom,” je odkimal.
Mol~ala sta. Ni jima bilo treba po nepotrebnem izgubljati besed. Po vseh 

teh letih sta skoraj vedno natan~no vedela, kaj kdo misli.
Pomislil je, da mu je pravzaprav veliko la`e kot Petru, ~eprav mu ne 

gre dobro. Ne da mu ne gre dobro, gre mu slabo, v~asih prekleto slabo. 
Bil je vse bolj rejen ple{ec srednjih let, ki svoji biv{i s te`avo pla~uje 
pre`ivnino. Ki `e leta `ivi kot podnajemnik in na tihem upa, da bo stara 
dva, ki sta bila enako ~ilega zdravja kot polna prezira do njega, starej{ega 
od svojih dveh otrok, vendarle kmalu pobralo, da bo pri{el vsaj do zastonj 
strehe nad glavo.

Vendar on vsaj ni imel kredita kot Peter. Ki je bil, prav tako kot on, 
lo~enec, a se je znova poro~il in dobil {e dva otroka. Peter ne bi mogel tako 
zlahka, kot je v~asih pomislil zase, stopiti {e kam ni`e. On bi lahko ostal 
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brez slu`be, ga je tu in tam ob{lo, lahko bi zdrsnil {e za stopnico navzdol. 
Lahko bi nehal pla~evati pre`ivnino biv{i, ki ga sovra`i, lahko bi prekinil 
stike z otrokoma, ki se ga izogibata, se izgubil izpred o~i svojima starima. 
Lahko bi {el med klo{arje. No, {e prej bi lahko poskusil kot izterjevalec. S 
svojo visoko, ~eprav ~edalje bolj zavaljeno postavo bi vsaj poskusil lahko. 
Obril bi se na balin, si kupil ~rn puli in usnjeno jakno, si nataknil son~na 
o~ala in mrko gledal v svet. Kakor je zadnja leta gledal tako ali tako. Peter 
s svojo drobno, nizko postavo nima niti te mo`nosti, je pomislil. Še med 
klo{arje ne bi mogel ob dveh majhnih otrocih in Bernardi, s katero sta 
kar nekako plula naprej.

Peter. On je edini, ki mu je ostal, je pomislil. Ko se je lo~eval, ga je Peter 
poklical ve~ kot enkrat. “Zgnil bo{,” mu je rekel in ga zvlekel na nogomet, 
potem pa sta se ga skupaj napila.

Nista se pogovarjala o ~ustvih, kot sta se s svojimi prijateljicami 
pogovarjali njuni biv{i `eni. Imela sta mo{ke pogovore. Kako se bosta 
dogovorila glede malih dveh? Kako si bosta razdelila stanovanje? Kaj pa 
pre`ivnina? A bo{ {el nazaj k starim? Take re~i. Za nekaj ~asa mu je Peter 
celo priskrbel stanovanje, majhno plesnivo luknjo nekih sorodnikov, za 
katero pa ni bilo treba pla~evati. In nekaj mesecev je vsako jutro napravil 
ovinek, da ga je pobral na poti v slu`bo, ker je ostal brez avta.

Pozneje mu je usluge lahko vra~al. Hinavci nekaterim morda ne bi rek
li tako, trde~ da ni nobena usluga, ~e se prijateljevi `eni – in to sta bila, 
prijatelja, ne samo sodelavca ali kolega, je pomislil, morda prvi~ po vseh 
letih –, ~e se prijateljevi `eni zla`e{, da je njen mo` prej{njo no~ popival 
s tabo in pijan zaspal na tvojem kav~u z izpraznjeno baterijo na telefonu. 
Petru je pomagal, ko se je lo~eval in se spravljal skupaj z Bernardo. Ko 
sta si z Bernardo urejala stanovanje, mu je na novo potegnil elektri~no 
napeljavo in pomagal pri vsem ostalem. Ko se jima je rodil sin in potem 
{e h~erka, ga je Peter obakrat prosil, naj bo njun krstni boter.

Drug drugemu sta pomagala v  slu`bi. Skupaj sta odhajala na teren, 
potem je eden od{el do dol`nika, do katerega sta morala tisti dan, drugi 
pa je zavil po svoje. Se razgledat v trgovino za kak{no stvarjo, domov 
dremat ali kamor koli `e. Pozneje sta se dobila in se skupaj vrnila v pi-
sarno napisat poro~ilo. 

Tako kot vsi ostali sta Lavri~u lahko prodajala meglo. No, vsaj nekaj 
~asa se je zdelo tako. Lavri~ je na urad pri{el pred leti, z diplomo, ki je 
{e di{ala po barvi, sedel v svojo pisarno in nikoli zares stopil iz nje, da 
bi zvedel, kak{no je `ivljenje tam zunaj. Ko je ~ez nekaj let sedel na 
{efovsko mesto, mu vsi grafi in analize niso ni~ pomagali, ni~ mu niso 
pomagali njegovi na~rti za pove~anje u~inkovitosti. Na sestankih, ki jih 
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je nenehno skliceval, jim je kazal tabele in stolpce, govoril o {tevilkah, 
ki jih morajo dose~i. Resnih obrazov so ga zbrano poslu{ali, potem pa 
naprej pisali poro~ila, se {e bolj kot prej prito`evali, {e bolj preklinjali, 
kako so nemo~ni, ker jih onemogo~ajo zakoni, ki nimajo drugega namena, 
kot da {~itijo lopove.

Vendar se je Lavri~, ki se je prva leta zaletaval kot mlad bik, s~asoma 
unesel. Poro~il se je, dobil dvoj~ka in v~asih prihajal v slu`bo neprespan 
in zlovoljen, ni~ ve~ ni grozil s poostritvami nadzora in s to~kovanji, 
zaradi katerih bodo slabi prerazporejeni in najslab{i na cesti, kot je po~el 
v za~etni {efovski vnemi. Pravzaprav je tudi on samo hotel imeti svoj mir.

Vendar so se ~asi za~eli spreminjati. Svet je za{el v te`ave in dr`ava z njim. 
Dolgo je gledala drugam in se delala, da je vse v najlep{em redu, ko pa je 
za~ela vse bolj zasoplo hropsti in se je bila prisiljena nehati sprenevedati, 
je postala ̀ iv~na in popadljiva. Kolumnisti so za~eli ugotavljati, da je sama 
sebi bolj sovra`na, kot ji je svet okoli nje. In kar je veljalo za Jupitra, ni {e 
nikoli veljalo za tiste, ki so bili ni`e v prehranjevalni verigi. Bili so globoko 
pod Jupitrom in Lavri~ je moral tiste nad sabo zasuvati z vse ve~jimi kupi 
poro~il, saj so jih morali ti v {e ve~jih koli~inah predajati onim {e vi{e in 
tako dalje in tako naprej. Še vedno je mahal s tabelami in {tevilkami, a vsi 
so vedeli, da je le malenkostno predeloval stare in da ne misli resno. Vedeli 
so, da z ve~jim izplenom le glasno opleta, zanima pa ga le videz. Videz pa 
je zahteval {e ve~ papirja in temu se ni bilo mogo~e izogniti.

Zato niso ve~ mogli med slu`bo odhajati domov, in ko je sosed, ki je 
betoniral {karpo, potreboval pomo~, si niso mogli ve~ vzeti bolni{ke brez 
strahu, da bi jo slabo odnesli, ~e se razve. Ves ~as so morali biti dosegljivi 
na telefonu, pisati, kje so bili, v vsakem trenutku so morali biti zmo`ni 
pojasniti sleherni kilometer, prevo`en s slu`benim avtomobilom. Obe{ali 
so jim nove in nove naloge, a so se tola`ili, da imajo v ~asih, ki so vse bolj 
zajebani, vsaj {iht, kakor koli je `e klavrn. Pisali so zapisnike in poro~ila, 
prilagali k prilogam priloge in k prilogam prilog {e dodatne priloge ter 
jih po{iljali Lavri~u, da jih je lahko ta po{iljal naprej. Nih~e jih ni mogel 
pregledati, a iz njihove koli~ine je bilo jasno, da se trudijo, da garajo, pa 
~eprav zaradi tega dr`avna vre~a ni ni~ bolj polna.

S~asoma so ugotovili, da Lavri~, ki sedi v  svoji pisarni, za svoj mir 
vendarle dela in tuhta. Dve, tri leta je ohranjal stanje nespremenjeno, saj 
s svojimi grafi in analizami ni opletal le navzdol. Z njimi in z nepregledni-
mi kupi papirja je navzgor dokazoval, da je velik uspeh `e to, da ne izter-
jajo ni~ manj, kot so pred leti. Potem pa so mo~neje pritisnili nanj in mu, 
kot so razbrali, zagrozili z razre{itvijo. Nekaj ~asa se je `e zdelo, da bodo 
morali zdaj za~eti dajati od sebe {e kaj drugega kot kupe poro~il. Vendar 
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je re{itev zase in zanje na{el sam. Vre~a na koncu ni bila ni~ bolj polna 
kot prej, a se je {tevilka, ki so jo nabrali z izvr{bami, kon~no vendarle 
pove~ala. Lavri~ je iz svoje pisarne videl dlje, kot se je zdelo – spustil jih 
je nad male firme in obrtnike, ki so v~asih poklicali, da trenutno nimajo 
denarja in da bodo pla~ali, ko ga dobijo. Kar so res skoraj brez izjeme 
napravili, zato so jih pustili na miru. A Lavri~ jim je nalo`il, da takoj, ko 
prekora~ijo rok, napravijo izvr{bo. Pri ~emer je bil tako prevejan, da se 
niso lotili vseh naenkrat, saj bi jih tako prestra{ili in bi, da se izognejo 
stro{kom, nekako le napraskali za pravo~asno pla~ilo. Naro~il jim je, naj 
jih molzejo izmeni~no. One, ki so bili nad njim, je zadovoljilo. Vsaj za 
nekaj ~asa.

“Zdaj sem jaz na vrsti,” je po premolku, ko mu je vse to zdrvelo skozi 
misli, rekel Peter.

Mol~al je, potem pa, ko se mu je zdelo, da molk pomeni potrditev, 
rekel: “Ti?”

Moral je vsaj poskusiti dajati videz, da ni istega mnenja. 
“Leskovca je spravil stran, zdaj sem jaz na vrsti.”
“Ti je kdaj kaj rekel?” je vpra{al.
“Ni. Pa saj tudi Leskovcu ni. Zadnje leto sta imela z Dergancem precej 

bolj{e rezultate kot ve~ina od nas, pa ni mogel ni~ napraviti.”
“No, ne vem,” je zamomljal. “Nobena juha se ne poje tako vro~a, kot 

se skuha,” se je {e domislil.
Peter je odkimal. “Leskovca je spravil stran, ko so mu naro~ili, da mora 

zaposliti {e par ljudi. Zdaj pa mora odpu{~ati. Upam samo, da mi bo dal 
par mesecev, da se nekako znajdem.”

Mol~al je. Kar je govoril Peter, je bilo res, miru je bilo konec. Zdaj je 
{lo prekleto zares. In Lavri~ je znal stvari speljati do konca, ~eprav mu 
sprva tega ne bi nih~e pripisal.

Neko~ je na jutranjem sestanku, tako kot obi~ajno, kazal svoje tabele 
in vsi so jih mol~e gledali. Nato je moral vsak odigrati svojo obi~ajno 
vlogo – oni so bili in{pektorji, ki se morajo delati, da si bodo na mo~ pri-
zadevali za ve~jo u~inkovitost, on je kazal na~rte, kako naj bi to dosegli, 
tako oni kot on pa so mislili le {e na ve~ zapisnikov in poro~il, ki jih bodo 
predajali naprej. Takrat pa je Leskovec, ki nikoli ni znal dr`ati jezika za 
zobmi, vstal in mu zabrusil: 

“Pa kaj ne vidi{, da samo prekladamo papirje, ni~ drugega?”
Med zaposlenimi je zavladal mrtva{ki molk, le Peter, `iv~en zaradi 

doma~ih skrbi, se je ob tem glasno zasmejal. Leskovca je Derganc, 
njegov partner, vlekel nazaj na stol, a ni pomagalo. Bil je, kot pogosto 
zadnje ~ase, `e pijan. Iz njega je kar drlo in Peter se je med tem {e enkrat 
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zakrohotal. Lavri~ je Leskovca, ki je s svojim blebetanjem kr{il vse do-
govore, gledal skoraj z za~udenjem.

“Bolj{e bo, da greste ven,” mu je potem rekel, pospravil ra~unalnik in 
pred~asno zaklju~il sestanek. Ko je odhajal, je s pogledom poiskal Petra, 
ki se mu je ta pogled ulegel na prsi kot mora.

^ez dobro leto je Leskovec dobil knji`ico. Lavri~ ni niti enkrat izrekel 
gro`nje, nikoli ga ni poklical na razgovor, nikoli mu ni niti z besedo 
ni~esar omenil, ni mu nalagal dodatnih obveznosti ali posebej odvratnega 
dela. A se mu je na tihem obesil na pete, slede~ pravilniku do zadnje ~rke. 
In ~ez leto je bil Leskovec, vse bolj zapiti petdesetletnik, gimnazijski ma-
turant brez uporabnega znanja, nepreklicno na cesti. Noben sindikat mu 
ni pomagal, ne odvetniki ne delovna sodi{~a. Zdaj so o njem govorili, da 
je povsem propadel, menda so ga v~asih videli posedati v parku s klo{arji. 

“Konec malice. A greva?” je pogledal Petra in vstal.
Šla sta v  Grosuplje in po~ela to, kar sta pa~ po~ela `e leta, iskala 

nepla~nike. 
“Pizda, pri takih ~loveka zamika, da bi kaj naredil,” je rekel, ko sta 

neuspe{no stikala za naslovom, kamor sta bila napotena.
Na{la naj bi ~loveka, ki je nova~il bolgarske delavce za gradbi{~a, 

kolikor jih je {e sploh bilo, in jih opeharil {e za mizerno pla~ilo, zaradi 
katerega so od{li zdoma v ne~love{ke razmere. Ni bilo prvi~, da sta za-
man iskala naslov in pri sosedih izvedela, da hi{e s {tevilko, po kateri sta 
spra{evala, sploh ni ve~, da pa je, stara bajta, {e pred kratkim stala malo 
naprej, tam, vidita, kjer zdaj ob kupu ru{evin stoji buldo`er … Podjetje, ki 
razen dolgov ni imelo ni~ ve~, pa je tip tako ali tako prepisal na klo{arja, 
ki ga je staknil v parku. Morda ga je prepisal na Leskovca, je pomislil. 
Morda me bo kak podoben lopov kmalu pocukal za rokav in me za par sto 
evrov peljal k notarju, da mi proda tako podjetje, ga je spreletelo. V~asih 
bi se taki misli vsaj kislo nasmehnil, zdaj se ni mogel.

Nazaj sta se peljala v ti{ini. Poslu{ala sta radio, in ko so za no~ napove-
dali ohladitev, za naslednji dan pa mo~no sne`enje, je Peter rekel: “No, 
bodo vsaj otroci imeli nekaj od zime.”

Šla sta v pisarno in se spravila pisat poro~ilo. Še preden sta dobro za~ela, 
je na njegovi mizi zazvonil telefon. Lavri~ ga je klical v svojo pisarno.

“Pridem,” je rekel in odlo`il slu{alko.
Vrnil se je ~ez dobrih deset minut in ob Petrovem vpra{ujo~em pogledu 

le skomignil.
“Zgleda, da nam bodo res za~eli obe{ati {e gostilne,” je rekel. “Na Šmar

no goro naju po{ilja.”
“Na Šmarno?” se je Peter od svojega ra~unalnika obrnil k njemu. 
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“Ja, na Šmarno. Menda zdaj{nji najemnik polovico davkov utaji, nekaj 
zaposlenih ni prijavljenih, odprto pa ima, kakor se mu zazdi. Pokazal mi 
je papirje. Kot ka`e, ga kar po{teno lomi.”

“Na Šmarno?” je bolj rekel, kot vpra{al {e enkrat Peter in ga gledal 
s {iroko razprtimi o~mi. 

“Ja, bova pa {la {e malo v hribe, to je dobro za srce,” se je posku{al 
po{aliti in se `e hotel obrniti k svojemu ra~unalniku, da bi nadaljeval 
poro~ilo. A Petrov glas ni bil tak, kot je bil, kadar so jima naprtili kak{no 
dodatno obveznost. Še enkrat ga je o{inil s pogledom. 

“Podcenjeval sem ga,” je rekel Peter sam zase, “preve~ sem ga podce-
njeval.”

“Koga? Lavri~a ali tistega na Šmarni?”
Ni mu odgovoril in na ponovljeno vpra{anje tudi ne.
“Ali ve{, kdo je zdaj najemnik?” je kon~no vpra{al Peter.
“Pojma nimam,” je skomignil. “Še prej{njega se ne spomnim, pa so se 

vsi o njem pogovarjali, kot da je del familije. Sploh ne vem, kdaj sem bil 
nazadnje na Šmarni. Najbr` z Emo, ko je imela kakih {est ali sedem let.”

“Škoberne,” je rekel Peter. “Škoberne, Bernardin brat.”
“Huh, sranje,” je rekel in se zdaj povsem obrnil k Petru, ki je na svojem 

stolu strmel predse.
“No, pa saj ne bo prvi, saj sva parkrat ̀ e morala do koga, ki ga poznava,” 

je dodal, da bi ohrabril sodelavca, ki je bil videti ~edalje bolj zgubljen.
“A ve{ kaj to pomeni? A ve{ kako sva z Bernardo?” je nazadnje izdavil 

Peter.
Vpra{ujo~e ga je pogledal. O~itno nista tako, kot se mu zdi, v~asih bolje, 

v~asih slab{e, a nekako shajata, je pomislil.
“Tik pred tem, da greva narazen,” je rekel Peter. 
“Nisem vedel,” je rekel.
“@e zdaj malima tvezi vse mogo~e, kadar me ni zraven. Ko pridem 

domov, me v~asih gledata kot kak{nega monstruma. Pol ure porabim, da 
jima postane jasno, da sem samo njun o~e.”

“Nisem vedel,” je ponovil.
“^e za{ijeva Škoberneta, bova {la narazen in potem je z mano konec. 

A misli{ da ta starej{a dva ho~eta od mene kaj drugega kot denar?” Petru 
se je glas kljub o~itnemu naprezanju, da bi to prikril, rahlo tresel.

Gledal ga je in pomislil, da bi se morala ve~ pogovarjati o stvareh, o 
kakr{nih se med seboj pogovarjajo `enske. 

“Ga bova pa~ spustila. Saj {e tistih, ki jih posku{ava za{iti, ne moreva 
najti,” je rekel z zaigrano lahkotnostjo v glasu in v istem trenutku sprevidel 
nesmiselnost svojih besed.



Marjan @iberna: Smrt na Šmarni gori

720	 Sodobnost 2015

“Ima me,” je rekel Peter. “^e kaj naredim ali ne naredim, me ima.” 
“Naslednji teden se ga morava lotit. Izginil bo{ na bolni{ko.” 
Peter ga je pogledal, in ~e bi ne bil v situaciji, v kakr{ni je bil, bi se mu 

na obrazu risala hvale`nost za njegove poskuse spodbude. A sta oba dobro 
vedela, da je tudi Leskovec posku{al z vsem mogo~im, tudi z bolni{kimi, 
vendar mu ni ni~ pomagalo. 

Do konca slu`be sta mol~ala, izmenjala sta le nekaj besed v zvezi s 
poro~ilom, ki sta ga morala oddati. 

“Nekaj si bova `e izmislila,” je rekel Petru, ko sta zapu{~ala pisarno. 
“Še zmeraj sva si.” 

*

Gostov je bilo le {e nekaj, saj so vsi, ki so tisti dan kljub mo~nemu 
sne`enju pri{li gor, skoraj takoj tudi od{li. Zunaj je bila `e nekaj ~asa 
tema. V prijetno topli sobi so bili le {e {tirje. Starej{a upokojenca, ki pa 
sta se pogledovala in se drug drugemu smejala kot mlada zaljubljenca, 
ne da bi ju vreme zunaj koli~kaj skrbelo, in dva fanta sredi dvajsetih. 
Kdor bi jima prisluhnil, bi izvedel, da sta bila tisti dan na vrhu `e tre-
tji~. Spomladi sta nameravala v Himalajo in prenekateri dan sta s hitrim 
korakom po ve~krat prisopla na vrh, opirajo~ se na pohodni{ke palice, 
da ju pod te`kima nahrbtnikoma, v katerih sta tovorila vsak svojo kanto 
s petindvajsetimi litri vode, ni preve~ zana{alo. Ko sta pri{la na vrh {e 
zadnji~, sta stopila noter in si naro~ila ~aj, potem pa {e pivo. ^e bi bila 
sama, bi najbr` `e od{la, saj je gostilni~ar, mo` s prvimi sivimi kocinami 
v bradi, ob~asno pogledal v sobo, tako pa sta kar obsedela. Pogovarjala 
sta se o svojih na~rtih in ob~asno z naklonjenostjo pogledala k pre{ernima 
upokojencema, ki se jima ni nikamor mudilo.

Potem je nekdo potrkal. Gostilni~ar, ki je s kuharico, debelu{no priletno 
`ensko, ~istil kuhinjo, trkanja ni sli{al. ̂ ez nekaj trenutkov je tisti, ki je bil 
zunaj, potrkal mo~neje in zdaj je gostilni~ar stopil do vrat in jih odklenil. 
Pred vrati je stal visok mo{ki mo~nej{e postave, ves zasne`en. 

“Bi se dalo dobiti ~aj, prosim?” je rekel. Bil je zasopel, njegov glas je 
zvenel utrujeno.

“Smo `e zaprli,” je rekel gostilni~ar, “ampak kar stopite noter.” Odma-
knil se je na stran.

Pri{lek se je pred vrati otresel snega, snel kapo in vstopil. Gostilni~ar je 
zaklenil za njim in mu rekel, naj stopi v sobo za goste. Momljajo~e se mu 
je zahvalil in gostom, ki so sedeli v sobi, kratko pokimal. Njihov za~asno 
prekinjeni pogovor je znova stekel. 
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Pri{lek si je slekel bundo, se skoraj sesedel na klop za mizo in si z roko 
pogladil ple{asto glavo ter venec las, ki jo je obrobljal. Gostilni~ar mu 
je prinesel ~aj, ga polo`il predenj in rekel, da si ni izbral najbolj{ega dne 
za ve~erno rekreacijo. Nagovorjeni je prikimal in nekaj polglasno rekel. 
Gostilni~ar se je potem obrnil k alpinistoma, ki sta vpra{ala, ali bi lahko 
dobila vsak {e eno pivo in viljamovko. Prikimal je in rekel, da sta se s 
kuharico tako ali tako dogovorila, da bosta prespala kar tukaj, na kar je 
upokojenec rekel, da bi on s svojo “lepo punco” tudi prespal v ko~i. 

Gostilni~ar je prikimal, da bo v tem vremenu to najbr` res najbolj pa
metno in da se bo ̀ e na{la postelja zanju. Nato je stari vpra{al, ali bi lahko 
dobila {e ~aj z rumom in jabol~ni zavitek, ~e ga je {e kaj ostalo.

Gostilni~ar se je `e ~ez nekaj minut vrnil in prinesel najprej pivo in 
viljamovki, potem pa {e ~aj in jabol~na zavitka. Pri{lek, ki je za mizo 
tiho srebal ~aj, je vpra{al, ali bi lahko tudi on naro~il zavitek, in ga imel 
`e ~ez nekaj trenutkov pred sabo.

Hihotanje starih dveh se je nadaljevalo, alpinista sta se potapljala v pivo 
in na~rte, pri{lek je v kotu mol~e jedel. A mu o~itno ni teknilo, ve~ kot 
polovico zavitka je pustil. Odrinil je kro`nik, poklical gostilni~arja in 
rekel, da bi pla~al. Ko se je ta prikazal iz kuhinje, sta za ra~un prosila {e 
alpinista. Šel je nazaj v kuhinjo in se ~ez nekaj trenutkov vrnil z majhnim 
zve`~i~em in svin~nikom.

“Ra~unov vam ne morem izdati, blagajna je za danes `e zaklju~ena,” je 
rekel in pogledal po gostih. “Bo tako v redu?”

Alpinista sta rekla, da je to {e najmanj{i problem, kar jih ima ta svet, 
stara dva, ki sta nameravala pla~ati pozneje, pa sta le odmahnila z roko.

“Tole je tri evre petdeset,” se je najprej obrnil k visokemu pri{leku. Ta je 
segel v `ep po denarnico in mu izro~il bankovec za pet evrov. Gostilni~ar 
ga je vzel, se obrnil k lu~i in iz denarnice nabral drobi` za vra~ilo. Ko se 
je zasukal h gostu, je ta z naglim gibom segel v denarnico in vstal.

“Dav~na in{pekcija,” je rekel, mole~ za~udenemu gostilni~arju pred o~i 
zna~ko. “Prekora~itev dovoljenega obratovalnega ~asa, kr{enje obveznosti 
izdajanja ra~unov, obljuba nudenja storitve nezakonite preno~itve,” je 
togo zrecitiral.

Gostilni~ar je stal kot vkopan, gostje so onemeli.
“Da vas ni sram! Da vas ni sram!” je ~ez nekaj trenutkov z zgro`enostjo 

v glasu skoraj zavpil upokojenec v kotu, ̀ enska mu je ti{e pritrdila. Pri{lek 
se ni zmenil zanju.

“Stopite tja,” je gostilni~arju pokazal proti kuhinjskim vratom. Ta ni 
rekel ni~, samo obrnil se je in ubogljivo stopil v kuhinjo. Gostje v sobi 
so obsedeli sami. 
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“Pizda, ne more{ verjet, kak{ni ljudje danes hodijo po svetu,” je rekel 
eden od alpinistov, napol obrnjen k tovari{u, napol k upokojencema.

“V mojih ~asih bi dobil vre~o na glavo, potem bi pa padalo, da ne bi 
tega naredil nikoli ve~,” je srdito rekel stari. V njegovem glasu je bila jeza 
starega ~loveka, ki ve, da ni ve~ niti senca tistega, kar je neko~ bil.

“Kaj mora biti narobe s tabo, da naredi{ nekaj takega?” je rekel eden 
od fantov.

Medtem ko so se zgra`ali, je pri{lek popisoval gostilni~arja. Bil je 
hiter. @e ~ez nekaj minut je stopil do vrat, si nategnil kapo na u{esa in 
poveznil ~ez {e kapuco, si sam odklenil in hitro stopil v no~. Fanta sta se 
spogledala in vstala.

“Greva,” je rekel eden od njiju in iz `epa nahrbtnika potegnil denarnico. 
Stopil je do kuhinje, kjer je vznemirjeni gostilni~ar nejeverno zmajeval z 
glavo in se pogovarjal s {e bolj razburjeno kuharico. Na pult je polo`il ban-
kovca za dvajset in deset evrov ter vse kovance, ki jih je stresel iz stranskega 
`epa denarnice, kratko pozdravil in stopil za tovari{em skozi vrata. 

*

“Preiskava je pokazala, da je {lo za zlom vratu pri zdrsu,” je rekel stari 
kriminalist, ko je stopil pred zbrane novinarje. “Obutev je bila neustrezna. 
Odkrili nismo nobenih znakov nasilja.”

Novinarji so silili vanj s kamerami in mikrofoni, mu zastavljali vpra
{anja, a je samo zmajeval z glavo, reko~, da jim je `e povedal vse, kar 
jim ima povedati. In, ko so {e kar rinili vanj, dodal, da bi bilo bolj{e, ~e 
bi se obrnili na kakega psihologa ali sociologa. “Morda bi vam znali oni 
odgovoriti,” je rekel dvoumno. Njegov glas je morda zvenel rahlo cini~no, 
vendar tega ne bi bilo mogo~e z gotovostjo trditi.

Potem se je brez pozdrava obrnil in se, ne mene~ se za vpra{anja, kaj je 
s tem mislil, odpravil proti vratom. A si je po nekaj korakih premislil in 
se zasukal. Po~akal je trenutek, da je med novinarji, ki so znova dvignili 
kamere, zavladal molk. Potem je glasno rekel: “Ali pa bi morali vpra{ati 
tiste, ki so do konca razfukali to dr`avo.”

Še preden je zaradi prosta{kosti izjave, kakr{ne dr`avni uradnik v jav-
nosti zlepa ne izre~e, zavr{alo, je od{el skozi vrata.
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Karin Cvetko Vah

Devetdesetletnica

Prebudi me svetloba jutranjih ̀ arkov, ki skozi priprte polknice nesrame`
ljivo vdira v prostor, da mi po obrazu poplesujejo sence listov mogo~ne 
breze, ki se vzdiguje na vrtu pred oknom. Z vrta se odpira pogled na je-
zero, ki~asta razglednica, ki jo pozna vsak turist, jaz pa sem se preselila 
na drugi konec sveta, da mi je ne bi bilo treba gledati. Prebujanje v senci 
breze, ki jo je, ko sem bila {e otrok, natan~no se spomnim tistega dne, po-
sadil o~e, je zame znak, da je poletje. Da imam dopust in sem spet doma. 

Nekaj trenutkov le`im v veliki postelji in ~akam. Morda je danes ne 
bo, pomislim, a `e hip zatem se oglasi. Zbadajo~a bole~ina v zatilju, ki 
je postala zanesljiva spremljevalka mojih obiskov v domovini. Med le-
tom, v tujem okolju, se potuhne in je skoraj ne zaznam. Ob~utim nemir 
v telesu, napetost in utrujenost, a bole~ina v zatilju se pojavi {ele, ko spet 
prestopim prag doma~e hi{e.

V pritli~ju so priprave v polnem teku. Mami so prisko~ile na pomo~ teta 
Liza ter sosedi Tereza in Pavla. Od doma~ih pri~akuje le, da se do kosila 
zberemo in po mo`nosti ostanemo trezni vsaj do za~etka slavja.

O~e kmalu po zajtrku sede v avto in se odpelje po babico.
“@elim, da je to res njen dan,” pravi. “Naj ga pre`ivi doma, obkro`ena 

z doma~imi.”
Prvi prispe Matja` z dru`ino. Kakor vedno poljubi mamo na obe lici in 

se trudi vzbujati vtis ljube~ega sina. V nasprotju z ̀ eno Polono, ki je sicer 
elegantno oble~ena in brezhibno nali~ena, a ne skriva, da ji je dru`enje 
z mo`evimi sorodniki odve~. Nosi dolgo turkizno obleko, lasje ji prosto 
padajo prek ramen. Ob njej stoji Urban, njun bledoli~ni sin, kakih osem 
let mu je, ki vztrajno pove{a pogled v tla, da ni mo~ ugotoviti, ali je ne-
jevoljen ali le pla{en.

“Lep dan imamo,” suho re~e Polona, preden vstopijo. 
Pavla pogrne mizo na vrtu, njena h~erka Lara, ~edno dekletce, medtem 

nabira ciklame, s katerimi je prepreden del trate, ki meji na gozd. 
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 Patrik kakor obi~ajno pride zadnji. ^as za kosilo je `e, sedimo za 
prazni~no okra{eno mizo in srkamo vsak svojo pija~o, ko zasli{imo avto
mobil, ki zapelje na dovoz pred hi{o in sunkovito zavre. Mamin obraz 
za`ari, ko vstane. Vzklikne: “To bo Patrik!” in mu odhiti naproti. 

A `e po tonu glasu, s katerim ga pozdravi, je jasno, da je njeno 
navdu{enje v  hipu splahnelo. Ko se nam pridru`ita na vrtu, se Patrik 
opote~e proti mizi. Mama ga sku{a podpreti, vendar jo osorno odrine, da 
skoraj pade.

Teta Liza sku{a popraviti razpolo`enje. “No, pa smo le vsi skupaj! 
Devetdeset let! Oh, mama, kako sem sre~na zate!” se z `are~im obrazom 
obrne proti babici, ki drobna in neznatna sedi na ~elu mize. Njena upadla 
in od starosti skr~ena pojava vzbuja usmiljenje. Siliti tako starega ~loveka 
v prazni~ni cirkus je pravzaprav sadisti~no, pomislim, saj je mir {e edino, 
~esar si `eli.

Razpolo`enje za mizo postane neprijetno in trpko kmalu po tem, ko nam 
Tereza postre`e s hladno kumari~no juho.

Za~ne kajpak mama.
“Še vedno ne je?” se obregne ob Urbana, ki bol{~i v prazen kro`nik pred 

seboj, saj je Polona s kretnjo dlani prepre~ila, da bi mu Tereza nalila juhe.
“Saj vendar ve{, da ne more,” odre`e Matja`.
“Misli{, no~e.”
“Ne more, mama. Saj smo ti povedali.”
Mama vzdigne kozarec in odpije po`irek belega vina. Nato polo`i koza-

rec spet na mizo in se zastrmi v Matja`a. “V mojih ~asih smo temu rekli 
izbir~nost. Otroci si izmi{ljujejo, a treba jih je navaditi. ^e ne pokusi, ne 
more vedeti, kaj mu je v{e~.”

Kumari~no juho imam rada, a v zatilju me ves ~as zbada ostra bole~ina, 
tako da pojem komaj kaj ve~ kakor Urban. 

Teta Liza se vme{a v pogovor. “Oh, dandanes imajo otroci toliko alergij! 
Ko ste bili vi majhni …”

Mama jo prekine. “Ampak on nima alergije.”
“Oh! Sem mislila, da …”
“On ima fobijo,” re~e mama ironi~no s svojo zna~ilno vzvi{eno govo-

rico. “Fobijo pred hrano.”
Do mize priskaklja mala Lara. V vsaki roki dr`i {opek ciklam. “@elite 

{opek?” se ustavi pred teto Lizo. 
“Kako lepe ro`ice si nabrala! Seveda, steci v hi{o in prinesi vazo ali 

kozarec vode.”
“Fobijo? Fobijo pred hrano? Nisem vedela, da to obstaja, ~eprav, ~e 

dobro premislim, mar ni imel tudi …”
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“Vam je juha teknila?”
Pavla pobira kro`nike z mize, Tereza `e prina{a glavno jed. 
“Polnjene arti~oke, moja najljub{a jed!” vzklikne o~e in si nalo`i kar tri. 

Pavla polo`i na mizo {e pladenj s {tefani pe~enko in pe~enim krompirjem. 
“Arti~oke!” zakli~e tudi Patrik in vzdigne roko z iztegnjenim kazalcem 

visoko v zrak. Njegova govorica je zatikajo~a in glasna. “Arti~oke me 
vsaki~ spomnijo na tisto Maupassantovo novelo – pomagaj mi, sestrica, 
kak{en je `e naslov?”

“Ne vem, Patrik, ne spomnim se.”
Z roko zamahne proti tlom. “Saj ni pomembno, prepri~an sem, da jo 

poznate. Torej, arti~oke me vedno spominjajo na tisto Maupassantovo 
novelo, ko je `enska zadu{ila novorojena dvoj~ka in …”

Mama polo`i dlan na njegovo laket. “Patrik, prosim …”
Odrine jo in vstane. Roko dvigne visoko v zrak, kakor bi grozil. Njegov 

glas je zdaj {e glasnej{i. “Torej, arti~oke me spominjajo na Maupassan-
tovo novelo o `enski, ki je rodila dvoj~ka in ju umorila. Detomor, mama, 
saj ve{. Na sodi{~u so jo vpra{ali, kaj je storila s truploma …”

“Patrik!”
“No, kaj je, mama, Maupassant je vendar klasika, vsi smo ga brali 

v gimnaziji, zakaj bi se tega sramovali? Pomagaj mi, sestrica, kaj je od-
govorila `enska, ko so jo na sodi{~u vpra{ali, kje sta njena otroka?”

Neprijetno mi je ob njegovi pijani objestnosti. @elim si, da bi utihnil, 
hkrati pa vem, da ne zdr`i ve~ ti{ine, ki preveva vse na{e dru`inske obede. 
Glasne ti{ine, v kateri kramljamo o nepomembnih re~eh, a mol~imo o 
bistvenih, ki kri~ijo znotraj nas. “Zakopala ju je,” re~em.

Patrik odobravajo~e pokima. 
Iz hi{e pride Lara in postavi na mizo dva kozarca s ciklamami. 
“Kako lepo, ljubica,” jo pohvali mama. “Urban, zakaj ne bi {el z Laro 

nabirat cvetlic? Tako ljubke so.”
Urban vstane od mize, vidno olaj{an, da mu ni treba gledati hrane, ob 

kateri mu gre na bruhanje in mu povzro~a fobijo, ter sledi dekletu. 
O~e se medtem zadovoljno loti svojih arti~ok. 
“Polnjene arti~oke,” vzdihuje teta Liza. “Pomembno je, da se jih dobro 

olupi, odstrani vse trde dele, pa tudi notranje dla~ice in listi~e. Nekateri 
ne odstranijo notranjih listi~ev. Zdi se jim {koda zavre~i tako velik del 
arti~oke, toda okus potem ni pravi. Listi~i zagrenijo, zato je pomembno, 
da se jih v celoti odstrani in se uporabi le sredico, le sr~ek, ki je najslaj{i.”

Patrik se ne meni zanjo, {e vedno gleda proti meni. “Tako je, sestrica. 
Slu`kinja je pono~i zadu{ila novorojena dvoj~ka in ju zakopala na vrtu. 
Se spomni{, kje ju je zakopala?”
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“Enega je zakopala med jagode in drugega …”
Patrikov pogled je zdaj usmerjen v o~eta, ki se zadovoljen masti s pol-

njenimi arti~okami. “In drugega? Kam je zakopala drugega?”
“Drugega je zakopala med …” Sedimo v senci breze, prav tiste breze, ki 

me~e senco name, ko se zjutraj prebujam v doma~i hi{i ob slabo zaprtih 
polknicah. Breze, ki jo je pred desetletji, natan~neje pred triintridesetimi 
leti posadil o~e, ponosen ob rojstvu dvoj~kov. Patrik mu je pomagal. Po 
opravljenem delu ga je o~e potrepljal po ramenih in rekel: “Bo{ videl, kako 
hitro bo drevo rastlo, prav kakor dvoj~ka. Mo~no in zdravo drevo bo, kakor 
na{a fanta!”

“Med arti~oke! Drugega je zakopala med arti~oke!” Patrik se sesede na 
stol in njegovo telo stresa gromki krohot. 

Ko se neha smejati, je njegov glas tih, komaj sli{en. “Slu`kinja si je 
`elela otroka in vse je `e pripravila zanj. A rodila sta se dvoj~ka. Tega 
preprosto ni pri~akovala. Bilo je preve~. Enega je zakopala med jagode 
in drugega med arti~oke, da se ubogi trupelci ne bi mogli pogovarjati o 
zlo~inu, ki ga je nad njima zagre{ila mati.”

Nato obsedi na stolu in mol~e bol{~i predse. O~e odlo`i vilice, o~itno 
mu arti~oke ne teknejo ve~. Njegov pogled je odsoten, ko se zazre 
v spomine, v tiste bole~e, o katerih ne govorimo. Za~udena opazim, da 
je zbadajo~a bole~ina v zatilju popustila. Preprosto ni je ve~, kakor bi jo 
nekdo odrezal.

Zdaj se oglasi Matja`. “Ne more{ kriviti matere za to, kar se je zgodilo 
s Toma`em,” re~e. “Smrt devetnajstletnika pa~ ni detomor.”

A mama sama se tokrat ne brani. Niti ne napada. Seveda je ni mo~ 
kriviti za tragi~no nesre~o niti je ne bi mogla prepre~iti, a star{ se vedno 
~uti odgovornega za smrt otroka, tudi ~e je ta `e odrasel. Mol~i in se ne 
upira. Samo sedi na svojem stolu, zgrbljena vase, in po licih ji polzijo 
solze. Prvi~ jo vidim tak{no. Povsem brez maske je. Ne sku{a ustaviti solz 
ali zakrpati po~ene podobe. Mol~e priznava, da se je ta `e davno razbila, 
kon~no ji ni mar za podobo, temve~ jo~e za izgubljeno vsebino. Tak{no jo 
imam rada. Zasmili se mi in ̀ elela bi jo potola`iti, a tudi sama le obsedim 
in zrem predse. Tudi meni po licih polzijo solze.

Nato se oglasi babica, ta na{a slavljenka, ki je vseskozi mol~ala, da smo 
mislili, da nas sploh ne sli{i. Tudi njen glas je tih, kakor so navadno tihi 
glasovi tistih, ki govorijo pomembne re~i. “Na{li so samo ~oln, ki se je 
zibal na gladini jezera,” re~e. “Voda se je po neurju umirila. Pogoltnila ga 
je, nato pa je za vedno obmolknila.”

Zatem tiho obsedimo okoli oblo`ene mize, nih~e se ve~ ne dotakne 
arti~ok. Spomnim se prepiranja in vpitja tistega davnega ve~era. Patrik, ki 
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je pred kratkim diplomiral in se mu je nasmihala ble{~e~a kariera, je bil 
tik pred poroko. Poroko, do katere ni nikoli pri{lo, kakor tudi do ble{~e~e 
kariere ne. Toma` je razburjen sedel v avto in se odpeljal. Bil je pijan, a 
tega smo bili tako vajeni, da ga nismo sku{ali ustaviti. Nismo bili zaskr-
bljeni, ko se pono~i ni vrnil. Vse do jutra. Ko so nas obvestili. O ~olnu. 
Ki se je zibal na mirni gladini jezera.

Lara in Urban, de~ek s fobijo pred hrano, edini babi~in pravnuk, se 
razposajeno lovita po trati. Mizo krasita ro`nata {opka ciklam in jaz bom 
kmalu spet v letalu. Vrnila se bom v svojo betonsko d`unglo, v `ivljenje 
onstran lu`e, v katerega tako vztrajno be`im in sem ga sprejela za svojega. 
Prihodnje leto bom spet pri{la v doma~o hi{o, nemara brez trdovratne 
bole~ine v zatilju.
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Jaka Ger~ar

Drobljene odlo~itve
v {estih meditacijah

I.

Kako prekleto veliko `ensk nisem imel! Sem, kdor sem, zaradi njih, 
zaradi teh neizpolnjenih pohotnosti, ki mi za razliko od pravih `ensk iz 
mesa in krvi niso stregle po otro{tvu? Sem, kdor sem, kolikor je v meni 
nedol`nosti. V~asih smo vsak petek {li ven ob kan~ku mo`nosti, da tokrat 
ne bomo ob`alovali jutranjega ma~ka, da se tokrat ne bomo vrnili domov 
na`gani, pre`gani, da se tokrat v uglednem ~asu sploh ne bomo vrnili 
domov in da tokrat ne bo kot vsaki~ drugi~. Tokrat smo znova zagnali 
kolo sre~e, bili smo mladi hazarderji, ravno dovolj zreli, da se nam je 
ta igra zdela bolj resni~na od kake druge. Iskali smo ob~utek, ki se nam 
je odlo~no izmikal. Glavno nagrado ve~era. Najprej smo se ogreli drug 
z drugim. Podobno kot sem se na teni{kih turnirjih do 14 let ogreval s svo-
jimi klubskimi kolegi, preden se je nasproti postavil mnogo bolj prekaljen 
nasprotnik. Ogrevali smo se z vinom, z viskijem (Johnnie Walker Red La-
bel), v panoramskem stanovanju za Dramo smo igrali bilijard in poslu{ali 
A Horse With No Name, ~e smo se po~utili, da nam manjkajo {estdeseta, 
Give It Up, ~e se nam je zdelo, da nam manjkajo sedemdeseta (Kool and 
the Gang so komad tehni~no gledano posneli konec {estdesetih, takrat ko 
je bilo narejenega ve~ino seventies funka), kak{en ~uden punk, ~e smo 
hoteli biti jezni na svet, in italo-disco, ~e so nam manjkala leta, v katerih 
je svet hotel biti bolj{i, nismo poslu{ali grungea, ker je Kurt Cobain umrl 
isto leto, kot smo se mi rodili, F. pa je v petkov repertoar sporadi~no 
`e me{al tudi novodobne ritme, ki so vse prej kot ritmi. (Morda nisem 
nikoli prenesel trapa in podobnih traparij, ker je ta predvidljiva disonanca 
najnatan~nej{a analiza na{e generacije. Izumetni~ena, disonan~na, a ne 
disonan~na kot d`ez, ampak trda in prekleto predvidljiva.) V~asih smo 
se ogrevali tako dolgo, da smo preposlu{ali celo zgodovino glasbe, si 
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povedali vse, izbruhali vse, dokler nismo bili preve~ izmu~eni za kakr{no 
koli dejavnost in smo zaspali na kav~u s pogledom na zastra{ujo~e lasulje 
v zadnjem oknu Drame. 
	 Vse ve~ alkohola smo kupovali in vse pozneje smo se – kadar smo se, 
redko, zmeraj redkeje – odpravljali k igri. Ob teh izjemnih prilo`nostih 
smo na poti do Metelkove imeli dovolj ~asa za dokon~no izpraznitev fla{e 
pitega. Bolj ko smo rasli, kraj{e smo imeli noge. Vse bolj smo se ogrevali, 
dokler nismo po~eli le tega, igro pa smo prepustili tistim, ki so se {e ̀ eleli 
igrati. Še dobro, da sem v tretjem letniku dobil punco. 

II.

Velika te`ava je, da ima Ljubljana ve~ kot en dober kafi~. ^e bi imela le 
enega, bi vedno {el tja. Kot James Joyce, ki je dobival po{to v tr`a{ki Café 
San Marco. Potem mi ne bi bilo treba razmi{ljati, da je son~en dopoldan, 
torej moram v Le Petit Cafe; da je obla~no ali de`evno ali mrzlo ali bom 
sedel dolgo ali bom {el na ~ik in ho~em, da me greje v rit, torej moram 
v LP; da se po~utim revolucionarno, komunisti~no, nostalgi~no ali mi 
pa{ejo ~evap~i~i ali pogre{am Poljane ali mi gre na ̀ ivce spucana estetika, 
torej moram v Daktari; da dru`ba, ki kaj pomeni, mora imeti svoj domicil, 
~etudi je le {e bled spomin, torej moram v Bikofe; da je res neprikladno, 
da Ljubljana nima dobrega lokala ob Ljubljanici, torej moram v TOZD; da 
je Gornji trg najlep{i trg, torej moram v Repete; da kar {teje, je dobra kava, 
torej moram v Cafetino; da pijem preve~ kave, torej moram v ̂ ajno hi{o; 
da imam avto (in bila bi res potrata privilegiranega dostopa do maminega 
BMW-ja, ~e bi {el na kavo v sredi{~e Ljubljane, ko pa imam na dlani svet), 
torej moram v SEM ali na grad ali v Gas station v Savskem naselju, ki 
je beznica, ampak me spominja na otro{tvo, ko nas je tja povabil B.; da 
so vsi lokali, ki so mi v{e~, v bistvu nenavdihujo~i, pravi spirit ohranjajo 
le va{ke gostilne in BTC s svojo Playo, kjer ne potrebujem ne knjige, ne 
prenosnika, ne telefona, ne dru`be in sem edino tam, sredi brste~ega cvetja 
inteligence, lahko zares sam.
	 Sama diverziteta nikdar ni te`ava. Te`ava se pojavi {ele, kadar obsesivno 
`elim izbrati najbolj{o mo`nost. Od sveta pri~akujem, da je dolo~en, 
odlo~en, ~e `e jaz nisem tak. Sovra`im gostilne, ki imajo na meniju tako 
chimichango kot u{tipce, tako govejo juho kot ~okoladni soufflé. Eklekti-
cizem je `e lahko dober, celo nujen, ~e ga ne preveva manko okusa. Kdor 
ponuja vse, izvzema sebe. Mene, kupca, pa spravlja v podobno stisko, kot 
jo ob~utim, ko vsak dan po predavanju izbiram lokal: tehtam in strastno 
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tehtam na razli~nih ravneh, tehtam vreme, tehtam ponudbo in po~utje, 
tehtam bli`ino parkiri{~a, tehtam sogovornika in njegove preference, 
nadevam si o~ala razli~nih estetik, postavljam se v vlogo J., uglajenega 
{tudenta filozofije, ki je prej hodil na Eton; J., italijansko navdahnjenega 
hedonista, tj. Jepa Gambardelle v mladih letih; J., francoskega umetnika; 
J., Boba Dylana; J., Luciana Freuda namr{~ene sivine, oble~enega v ze-
meljski kolorit; J., Sigmunda Freuda; J., skandinavskega zmerne`a, ki 
se je v  izklesano liberalno figuro utelesil naravnost iz serije Oblast ali 
Knausgaardovega romana; J., protestanta, ki ga pe~e vest, da mu gredo 
po glavi sami lenobni modusi; J., ni~ejanca, ki ga ne le pe~e vest zaradi 
lenobnih modusov, ampak v isti sapi tudi ve, da se sre~a ne skriva v ute-
hah in estetskih podstateh, ampak v visokih izku{njah `ivljenja, v katerih 
premaga{ samega sebe (zato se pretentam in si na Youtubu predvajam 
Wagnerja). Seveda se o tem, kje bom spil kavo, ne odlo~am toliko vna-
prej, da bi se zjutraj oblekel v eno od samodojemanj (in hvala bogu, da 
se zaradi tak{nih odlo~itev obla~im v kose z dovolj fleksibilnim kulturno-
simbolnim potencialom), zato je odlo~itev, kam bom {el na kavo, {e toliko 
bolj prepu{~ena moji stiski. It’s not just about the coffee. Naslov knjige, 
ki sem jo kupil (oziroma so denar zanjo dali star{i, ampak od nekdaj se 
mi je zdelo nepomembno, od kod pride denar) v newyor{kem Starbucksu 
pri desetih. Takrat {e nisem vedel, da bom kot tavajo~i {tudent vsak dan 
moral sprejeti odlo~itev o svojem `ivljenju. @ivljenjsko odlo~itev. Vsak 
dan bom gledal v skodelice ~rne kave, da bi v njih uzrl svojo nezmo`nost 
premagati trivialnost odlo~itve.
	 Vsaka odlo~itev mi ukrade del~ek ̀ ivljenja – to, kar bi lahko bil, pa sem 
namesto tega nekdo drug. Zavedam se, da bi lahko imel drugo `ivljenje, 
imam pa tega. Pri miru sem. Vkopan, ko mi je na voljo svet, ki od mene 
dan za dnem zahteva, da si ga vzamem. Sem povsem unikatna kontin-
genca brez stalnega ~asa in prostora. To, kar umanjka, mnogo bolj buri 
kot to, kar ostaja. Ostaja dvom, ostajajo iluzije, ki jih vsak po`irek razbija 
na kosce. 

				  
III.

Najodlo~nej{i korak, ki ga zmorem, je tisti, ki gre odlo~no nikamor in za 
sabo bri{e sledi, da bi postopoma prihajal bli`e od nikoder. Da bi nekam 
{el in od nekod prihajal, to so zgubljene iluzije. Izpel se bom iz nujnosti, 
iz neprekinjene hoje od tam do tam, iz preteklosti v prihodnost. Rad bi 
se sre~al s samim seboj, pa ~etudi zgolj za hip. Opravki (ve~ina slu`b je 
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sestavljena iz samih opravkov) nam prepre~ujejo biti v stiku s sebstvom. 
Nedavno eksklamirana ljudska modrost (in Jonathan Franzen) pravi, da ne 
moremo biti sami tudi in predvsem, ko smo sami. Te`ava glasnega okolja 
ni v tem, da v hrupu ne bi sli{ali drugih, ampak da se po~asi sprijaznimo 
s tem, da ne sli{imo sebe. Glas iz televizije nadomesti na{ glas. In kaj 
drugega je mi{ljenje kot razgovor z na{im notranjim glasom? Kaj drugega 
je smrt avtonomnega mi{ljenja kot trenutek, ko notranji glas izgubimo? 
Zelo nebole~a je smrt misle~ega, avtonomnega ~loveka – ker mi{ljenje je 
napor in redki se ga ne otepajo. Notranji glas je na{ glas (raz)uma; oni, ki 
mu moram znati prisluhniti in ga v pravih trenutkih pridu{iti. Oni, ki se 
vede, kot da ve, a se ogla{a kot pokvarjen tranzistor. Zato pi{em parole. 
Same prve stavke, ki odkrivajo, kaj jim sledi. Vpra{anja brez odgovorov. 
Vse razumem, ni~ ne vem. Vse poznam, ni~ ne znam. Kdo je tisti, ki 
uzurpira mi{ljenje? Kdo bi vedel. Ne vemo ve~, kdo pije in kdo pla~a. 
Vsi bolj ali manj pijemo, vsi po malem pla~ujemo. Vsi pristajamo na 
najbolj zoprn totalitarizem doslej – tak, ki se prikrade potihoma in ubija 
sladko, elegantno. Killing me softly. Upor (v svetu in hkrati proti njemu) 
je te`aven, kadar ne vemo, kaj nam je ukradlo lastno pamet. Doma~e je 
postalo javno in javno `eli biti ~im bolj doma~e. Prenesli smo posteljo 
v pisarno in pisarno v posteljo. Kaj je moje, kaj tvoje? Meja je zabrisana. 
	 Hote in nehote sem efektiran z izobrazbo kako biti ~lovek. Godard mi je 
pokazal, kako biti kul. Svoje so na podoben na~in, naj si {e tako zatiskam 
o~i, v  znatni meri pristavile tudi hollywoodske romanti~ne komedije, 
ki sem jih ujel na doma~i televiziji. Filmi so mi pokazali, kako in kdaj 
jokati. Kako biti dober. Kaj naj storim, ~e me kdo napade, ~e kdo napade 
mojo `ensko. Oglasi so mi pokazali, kaj je lepo, preden sem sploh znal 
ceniti lepoto. Knjige in star{i in u~itelji in prijatelji in ljudje, do katerih 
sem ~util spo{tovanje, so vsak podali svoj pogled na svet. Po devetnajstih 
letih sem mojster kopiranja. Te`ava nastopi, kadar okoli{~ine pretresejo 
avtopilota. Je kak{na odlo~itev moja? Je sploh misel moja? Kako naj kar 
koli zagovarjam, ko pa politi~no afiliacijo izbiram, kot kupujem jogurt. 
Videti je, kot da je na voljo vse. Vse je bilo `e napisano, vse mi{ljeno, 
vse povedano in prav vse `e obstaja! Svojo filozofsko dr`o napraskam iz 
misli drugih. Pogumnej{ih, vztrajnej{ih in bolj samoniklih, ki so uspeli 
svojo mi{ljenjsko izku{njo artikulirati. Ko jih berem, iz njihovih vrstic 
razbiram lastne neizpisane misli. V~asih se imam zato za dobrega bralca, 
a zani~ pisca. Nabor ljubih mi pisateljev je nabor mojih krvnikov, pred 
katerimi sem polo`il svoje pisalo, saj so ob~utja, ki so moja ob~utja, 
dogodke, ki so moji dogodki, izrazili namesto mene. Poklonim se jim, 
hkrati pa se intimno klanjam nezvestobi samemu sebi. Hemingway bi 
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me karal. Vedno, kadar nimam dovolj mo~i, da bi ustvarjal, izbiram. Ust-
varjati novo/bolj{e pa se zdi zmeraj te`je (za mojo generacijo se zdi, da 
celo za~enjamo iz resignacije do novega/bolj{ega, vnaprej{nje predaje do 
poprej{njih generacij, to je odpovedi konfrontaciji z avtorji, ki nas v in-
timnem bralnem dialogu izovejo na boj). Ko bi ubili le boga, ki je in je 
bil, to {e ne bi bila katastrofa. Toda ubili smo prihodnost. Upravi~eno me 
je strah lastne nemo~i, ki je posami~en siptom odpovedi subverzivnosti, 
ki nas preveva. Oziram se nazaj, pa ne samo jaz, vsi se samo oziramo, 
tudi kadar smo obrnjeni naprej. Hodimo te`e. Po~asneje. Konec koncev 
`ivimo v dru`bi, ki je pre`eta z izbiro in ne z ustvarjanjem. To je dru`ba, 
ki nas je speljala iz nas samih. S polja k hladilniku s hrano “pogrej in 
pojej”. Ob~utek, ki ostaja ter tu in tam zaskeli, je koprnenje po neokrnje
nosti lastnega duhovnega sveta. Slutnja po za~etku. Ko se ̀ elim spo~iti od 
tega sveta, si ̀ elim oditi na po~itnice vase. Tam – si predstavljam – je vse 
tako, kot mora biti. Brez interpretacije. Brez strahu. Na povr{ju pa vlada 
prekleta binarna kultura. 010101. Kultura izbire in dvoumnosti. Be`im iz 
miselnega konzumerizma. In mu brezupno podlegam.

IV.

Kak{na nesre~a je stati na to~ki zgodovine, ki je prevpra{ala vse misljive 
dru`bene ureditve, izpridila vsak tabu, boga izrinila z njegovega nedotak
ljivega piedestala, da je lahko vzpostavila bo`jo demokracijo, v glasbi 
pri{la od tona do harmonije in nazaj, v slikarstvu od Lascauxa do Mirója, 
v besedi od medmeta do predmeta; vse to, da bi na{la izhod v razprtosti 
besede, neskon~nosti vesolja in neminljivosti biti. Da bi lahko enkrat 
kon~no mislila nemogo~e in neizrekljivo. Pa je dru`ba kon~no dohitela 
~loveka in postala tako mo~na, da je ~lovek izgubil oblast nad njeno 
topoumnostjo. Svet je v njem ̀ ive~im z vsakim dnem ve~je breme. Nevid
ni omnipotentni sovra`nik. Bog sovra`nik, ki je svet obdaril z navlako in 
sebe napravil za nespoznatnega.
	 @iveti v svetu, kjer je toliko stvari napa~nih, zastira pogled na resnico 
in oplaja tesnobo. Filozofija je nehala raziskovati, kaj je res in prav, ker 
ima toliko opravka z neresni~nim, nekoherentnim, negirajo~im in slabim. 
Kje najde svoj oprimek tisti, ki sveta ne zre skozi izme ali mu religija ne 
nudi duhovne opore? Se na drugi strani ne predaja novemu dogmatizmu, 
ki ga predavajo t. i. novi glasniki razuma z Richardom Dawkinsom in 
Christopherjem Hitchensom na ~elu? Freethinker je pojem, ki ga radi 
uporabljajo ti, ki pridigajo scientifizem. (Celo freethinkerski festivali 
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obstajajo. Odvijajo se v plasti~nih poro~nih paviljonih, na katerih pi{e 
Tempelj znanja.) Kaj pa ~aka tistega, ki zavrne tudi to bolj ali manj zgolj 
imensko svobodomiselnost? Znanje danes je saturirana gmota nepravil-
nosti, ki jih moramo popraviti, da bi se lahko spet pokvarile. Zdi se, da je 
logika podobna tisti, ki vlada v Silicijevi dolini. ^e se nehamo slepiti o 
zrelosti ~love{tva: kaj je bolj infantilno od poigravanja z zmeraj novimi 
tehnolo{kimi napravami? Analogno, kako si lahko predstavljamo, da 
smo na to~ki najve~jega intelektualnega bogastva, ko pa znanje ni ni~ 
ve~ kot intelektualna masturbacija in je gotovost bolj oddaljena kot kadar 
koli? Toliko stvari morem misliti, a kaj mi to koristi, ko pa ne morem 
razmi{ljati. Lovim del~ke resnice, ki drug drugemu nasprotujejo. Pi{em 
fragmente, ki rinejo skupaj. Kopljem, razbijam in trgam, da bi med njimi 
na{el vezivo. ^lovek sklju~en ~aka na ramenih velikanov, obupan nad 
dejstvom, da preteklost ni prihodnost.

						    
VI.

Po zadnjem obisku Londona sem domov prinesel dvanajst knjig. Številka 
ne deluje osupljivo skrajna, ampak pravzaprav sem kupil toliko knjig, 
kolikor sem jih uspel strpati v svojo nizkocenovno prtljago. Za vsako sem 
se odlo~al posebej. Vsako sem po premisleku vzel. Bojim se namre~, da 
bi kak{no izpustil, da bi na kako knjigo, ki ima potencial, da me v nekem 
oddaljenem trenutku v prihodnosti nagovori, pozabil. Raje jo kupim in 
mirne vesti polo`im na polico. Tako se je v zadnjih letih ob dalj{i steni 
nabral zajeten kup neprebranega ~tiva. ̂ e se ozrem na svoje knji`ne poli-
ce, moram ̀ alostno priznati, da sem do konca prebral le pribli`no ~etrtino 
vseh knjig. Ve~idel jih ima {e zaznamek, ki ozna~uje, kje sem kot bralec 
klonil. V tem pogledu sem tipi~en predstavnik svoje generacije: grabim 
za vsem, ujamem pa le prazen pi{. 
	 Br` ko sem se dotaknil sveta literature (ne knjig samih, kot nadobuden 
bralec sem po`iral serije mladinskega leposlovja, ne da bi v njih videl kaj 
ve~ kot zgodbo), me je ta pogoltnil vase. V prvem letniku sem v poljanski 
knji`nici odkril Kafko. Modernizem me ni pretirano navdu{il. Najbolje 
se izjasnim, ~e re~em, da mi ni ponudil tiste vpotegnjenosti, ki sem je 
bil dele`en pri branju avtorjev, kot je Frédéric Beigbeder, katerega na~in 
pisanja se je skladal z mojim takratnim sprejemanjem sveta. ^eprav 
ni pisal o meni, je pisal o tem, kar bi jaz lahko bil. Medtem ko sem si 
te`ko predstavljal, da bi postal velikanski mr~es. Zakaj nisem bral knjig, 
ob katerih bi u`ival? Zdelo se mi je, da ~e sploh `elim kaj razumeti, ne 
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smem ostati pri svojem dotedanjem kup~ku knjig. Moram v antikvariat 
in nabaviti Vrhunce stoletja. Vsak predgovor k delu klasikov, ki sem ga 
prebral, me je samo {e hitreje napotil k naslednjemu, ta k naslednjemu. 
Vse dokler se v moji glavi ni ustvarila zme{njava referenc; odnesel sem 
le povr{en pregled, ki mi je omogo~al, da govorim o literaturi. Da ra-
zumem njene mehanizme. V potrditev lastnega po~etja sem si celo omislil 
knjigo profesorja francoske knji`evnosti na Sorboni, Pierra Bayarda Kako 
govoriti o knjigah, ki jih nismo prebrali. Kako neploden je ta pristop, sem 
spoznal na strani{~u. V~asih so v bideju zraven strani{~ne {koljke ostale 
kake knjige za takrat, ko gre{ na dalj{o potrebo (vsaj kot tak se je posto-
poma izrisal njihov namen). Pod kupom tra~ revij so bili Intervjuji Vesne 
Milek pa Nietzschejeva Volja do mo~i v vselej zguljeni izdaji Slovenske 
matice, Konfucijevi aforizmi (in {e kaj bi se na{lo). Glede na frekvent-
nost fiziolo{kih potreb in lenobo, ki se ti~e pospravljanja kopalnice, sem 
z veliko zbranostjo bral ene in iste besede. Nabor strani{~nih knjig je 
v bideju vztrajal precej dolgo (dokler ni pri{lo do tistega letnega ~i{~enja, 
ko prekipi {e najmanj vestni gospodinji). Ne glede na to, kaj sem v tistem 
trenutku bral bodisi v {oli, bodisi zve~er v postelji, bodisi v kafi~u, so se 
mi vsaki~, ko sem kaj zapisal ali izgovoril in sem v starih mojstrih iskal 
intelektualno avtoriteto, prikradle te iste besede. Tiste s strani{~a. B. je 
enkrat dejal, da ga v~asih zadovolji le en prebran stavek na dan. ^e je ta 
stavek pravi, se z njim usede na kavo, gre z njim lovit ribe. ̂ e je ta stavek 
res dober, ne potrebuje dru`be za kosilo. Lahko ga zaposluje ure in ure. 
B. je, ko je postal starej{i in pametnej{i, nehal kupovati knjige. Dovolj so 
mu bile tiste stare, ki jih je `e prebral enkrat, dvakrat, trikrat. Sprijaznil 
se je, da mu bo zmanjkalo ~asa, da bi prebral vse. Bil je pomirjen in vso 
navlako je pustil vnemar. Morda je bil njegov zadnji stavek tisti, h kate
remu je stremel. Ko sem `elel prebrati vse, sem mislil, da je moder tisti, 
ki pove ~im ve~, ki ~im ve~ prebere in ve. Ko sem prisluhnil, sem sli{al 
tudi to, kar izgovarja molk, bral sem tudi to, kar je med vrsticami zapisano 
z belim na belo. Tu se rojeva ~isto otro{ka sre~a. U`itek v pri~akovanju. 
U`itek je veliko ve~ji, ko si lahko predstavljam, kaj je tisto, ~esar ni. To 
je trik umetnosti. Vsako besedilo ima svojo te`o ne toliko v tistem, kar je 
v njem vsebovano, ampak toliko bolj v vsem, kar ni – a na to napeljuje. 
Odlo~itev je te`ka, ko je velika njena izguba.

VI.

Za na{e dojemanje ̀ ivljenja ni klju~no zgolj to, kar mislimo, da se je zgo-
dilo. To, kar bi se po zakonih nujnosti in verjetnosti utegnilo zgoditi – kot 
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v Poetiki nalogo umetnika postavlja Aristotel –, je gorivo za vsake sanje. 
Brez tega Raskolnikov ne bi mogel zaklati Aljone Ivanovne, Hamlet ne 
ljubiti Ofelije. Rad bi vedel, kaj je mo`no. Kaj je bilo, kaj je in kaj bo. Zato 
po~nem vse to; berem, pi{em, gledam filme. Ko je mladi pisatelj Arnold 
Samuelson vpra{al Ernesta Hemingwaya, kako se dobro pisanje razlikuje 
od slabega, mu je ta odgovoril: “Dobro pisanje je iskreno do te mere: ko si 
pisatelj zgodbo izmisli, si jo izmisli, kot bi bila resni~na.” Dobra zgodba se 
bere, kot da se je v resnici zgodila, ~eprav se ni. In ̀ ivljenje – ta prebogata 
zgodba – se odvija po svojih tirnicah, z vsakim hipom za sabo pu{~a vse, 
kar je izostalo. Ko gledam nazaj, padam v jame, ki si jih sam izkopljem. 
Vsak spomin me trga. So izgube, ki nikoli ne minejo in zaradi nekaterih 
jo~em {e danes. So tudi izgube, ki jih imam rad in me `enejo naprej.
	 ^arobnost `ivljenja je vsako izgubo spreobrniti v  pridobitev. Vsako 
izgubljeno `ensko v  pesem, slabo oceno vremena v  spontan tek po 
de`ju, nesluteno visoko ceno ~aja v spoznanje o podlosti pridobitni{kih 
sla{~i~arjev, zamujeno prilo`nost v drugo prilo`nost, zamujeni avtobus 
v ~ikpavzo, prvo pokvarjeno `arnico v  skupnem domu v mo`nost biti 
mo{ki. Zmo`nost gledati naprej in `iveti izgube. @iveti kot zguba. Vsak 
dan si naprtati breme izgubljanja, tekmovati, da bi izgubili. Zmagovati 
pomeni izgubiti druga~e. Kdor se nau~i dobro izgubljati, ta je premagal 
samega sebe. 
	 Kaj je danes zares pogumno? Biti naiven. Privo{~iti si verjeti. Pa ne, 
da bi bil pogumen ~lovek totalen tepec. Nasprotno: tisti, ki sprejme, da 
je `ivljenje prepu{~eno kontingenci in je izguba dejstvo, vsaki~ znova 
premaga svoj strah. Tisti, ki ve, da nobena odlo~itev ni odlo~ilna, napaka 
dopustljiva, veliki samopremagovalec, ki z vsakim korakom ponosne 
dr`e stopa nasproti smrti. Tisti, ki dopu{~a, da se stvari zgodijo. Ki sede 
v avto in ga odpelje cesta. Pri`ge oja~evalec in zaigra. Si natakne smu~i 
in se spusti po hribu. Pi{e in bri{e, pi{e in pusti napisano. @ensko povabi 
na pija~o, pa naj bo, kar ho~e. Kdo je danes lahkomiselne`, ki `ivljenju 
zaupa in od njega ne zahteva ni~ ve~, kot je? Gre ven brez ogrevanja, pije 
kavo zaradi kave, vidi lepoto brez okoli{~in, ima vest in mnenje?

Zaklju~ujem kot motivacijski govorec. Ali pridigar, ki razre{i vsakr{no 
dvoumnost. Ali pisatelj, ki v dobrem fabuliranju prese`e fragmentarnost. 
Odre{itelj. Pravzaprav pa je jasno, da ne vem. Preostane mi le poskus. 
Tudi to je le poskus.



Annie Proulx (1935) je mednarodno uveljavljena pisateljica 
in novinarka ameri{kih in francosko-kanadskih korenin, po 
izobrazbi diplomirana zgodovinarka, po duhu pa raziskoval-
ka in popotnica. Trikrat poro~ena in lo~ena mati {tirih otrok 
se je pogosto selila in dogajanje iz vsakokratnega doma 
poustvarila v literaturi. Med drugim je ̀ ivela v Novi Fundlan-
diji, kamor je ume{~en njen s Pulitzerjevo nagrado oven~ani 
roman Ladijske novice, v Wyoming pa postavi protagonista 
svoje kratke proze Gora Brokeback (oboje v  slovenskem 
prevodu Katarine Mahni~). Po obeh sta bili posneti filmski 
uspe{nici.

Za svoje bivanje si je izbrala posest v (pozimi nedostopni) 
divjini Wyominga, jo poimenovala Oblak ptica in na njej 
zgradila hi{o, v  kateri pi{e in opazuje gibanje okoli{kih 
`ivali. Veliko ~asa posve~a prou~evanju ostankov indijanske 
kulture, pri ~emer opozarja na nepou~enost kot tudi namerna 
zavajanja. Pri~ujo~i odlomek je iz memoarsko potopisne 
knjige Oblak ptica – spomin kraja. 
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Annie Proulx

Vsi s koraldami, vsi z uhani, s peresi, ob boku krilo 
loka

Robert Louis Stevenson je leta 1879 na svoji poti ~ez ameri{ko celino 
z eno vrstico odli~no opisal New York: “Stari, rde~i Manhattan ni`e od 
New Yorka le`i kakor konica indijanske pu{~ice pod parno tovarno.” Ena-
ko tudi dobri stari Wyoming le`i pod tukaj{njim vi{avskim svetom. Po 
nekaterih ocenah ljudje `ivijo na tem ozemlju `e ve~ kot deset tiso~ let.

Ko je bila hi{a na Oblaku ptici kon~ana in sem za`ivela v njej, sem 
ugotovila, da se je evropsko-ameri{ka delitev ~asa na pet delovnih dni 
v tednu in dva dneva po~itka zame sesula. Mo~neje sem se za~ela zavedati 
letnih ~asov, premikov `ivali in vedenja rastlin in znala sem se v`iveti 
v druga~no obliko ~asa v indijanskem svetu, ~e sem, denimo, razmi{ljala 
o “koledarju” Papagov in Pimov, ki so mi postali dostopni s poeti~nimi 
prevodi njihovih obrednih molitev. Antropologa Ruth M. Underhill in 
Donald M. Bahr sta v svojem delu Rainhouse and Ocean pojasnila, da 
ti pomembni trenutki niso neki poljubni “za~etki leta”, temve~ solsti-
cija, najdalj{i (21. junij) in najkraj{i dan (21. december). Leto se je pri 
Indijancih delilo na okvirno tri letne ~ase, vsak od njih je imel po {tiri 
mese~eve obhodne dobe. Namesto kataloga mesecev so se ravnali po 
dolo~enih pomembnih Luninih mesecih, s katerimi so bili povezani neka-
teri sve~ani obredi, na primer po “hrbteni~nem mesecu”, ko so bili dnevi 
in no~i enako dolgi ter je napo~il primeren ~as za pripovedovanje zgodbe 
o stvarjenju. Drugo pomembno obdobje je bil “poletni praznik vina”, ki je 
sledil “saguarovi polni luni”, ko je bilo na vrsti obiranje sade`ev kaktusa 
saguaro. Potem je pri{el “de`evni mesec” s poletnimi oblaki in obilnim 
de`jem, nato je bil na vrsti “mesec suhe trave”. To lunarno zaporedje so 
spremljali fermentacija sadja, pitje vina, gostije in tradicionalne molitve, 
pre{lo pa je v “mesec pre`ivelih”, v katerem so ~astili rastline, ki jih niso 
pomorile prve zmrzali. Zadnji mesec njihovega leta je bil “mesec ~rnega 
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semena”, ki mu je sledilo dozorevanje saguarovih sade`ev. Spra{evala 
sem se, ali se niso po podobnem koledarju ravnali tudi staroselci, ki so 
`iveli v krajih okoli posesti Oblak ptica. O tem ni znanega ni~. Vse si je 
treba naslikati v domi{ljiji. 

Znanstvene raziskave v zadnjih nekaj desetletjih so strahovito spremeni-
le na{a pojmovanja o tem, kak{na sta bila zahodni indijanski svet Severne 
Amerike in njegovi prebivalci pred vdorom belcev. Namesto pe{~ice 
klate{kih plemen sredi prostrane, neukro~ene divjine, kakor so me neko~ 
u~ili v {oli, je tu obstajala obse`na populacija zares {tevilnih plemen, ki 
so se posve~ala naprednemu poljedelstvu in preudarnemu nadzoru divjih 
`ivali, preoblikovala pokrajino s pomo~jo ognja in namakanja zemlje, po-
stavljala vsakovrstne hi{e in zato~i{~a, na jugozahodu pa zgradila orja{ke 
stavbne komplekse ter vzdr`evala izpopolnjena verstva in mitologije.

Ekolo{ki zgodovinar James C. Malin je o tem, ali so Indijanci `iveli 
v ~istem skladju z naravnim svetom, ne da bi spreminjali pokrajino ali ji 
zadajali rane, napisal takole: “Opustiti moramo obi~ajno oziroma tradi-
cionalno pojmovanje, kaj pomeni naravno stanje – to mitsko idealizirano 
stanje, v  katerem naj bi naravne sile, biolo{ke kot fizikalne, obstajale 
v  stanju pristnega ravnote`ja brez kakr{nih koli ~lovekovih posegov. 
Vlogo prvobitnega ~loveka v okviru ekosistema je treba prepoznati kot 
odlo~ilno ekolo{ko stvarnost.” Jedrnato povedano, tudi prej ni obstaja-
lo nikakr{no nepretrgano naravno “ravnovesje”, temve~ zgolj nenehna 
rasto~a, raznovrstna sprememba, v kateri so ljudje igrali osrednjo vlogo.

Ko sem tako posku{ala razumeti wyomin{ko pokrajino, kjer sem vide
vala ostanke indijanskih stez, kamnite luske, ostanke ob izdelavi njiho-
vega orodja, in orodje samo, pa podobe, vrezane v temni lo{~ pu{~avskih 
skalnih obli~ij, ter nagrobnike in ognji{~a, sem morala neizogibno spoz
nati: kjer je ~lovek, je vselej tudi ekolo{ka sprememba. Na jugozaho-
du osupnemo nad orja{kimi zapu{~enimi stavbami v Chacu, v kanjonu 
Chelly, v  naravnem parku Mesa Verde, v  Comb Ridgeu in Mogollon 
Rimu. Vsak obiskovalec se pri pri~i vpra{a: Kaj se je tukaj dogajalo? Kdo 
je izdelal te neverjetne strukture? Enaka vpra{anja v nas v Wyomingu in 
Utahu vzbudi izjemna skalna umetnost fremontskega ljudstva, o katerem 
vemo zelo malo.

V~asih naletimo na splo{no trditev, da v  ~asu, ko so sem prispeli 
Evropejci, severnoameri{ki Indijanci niso dosegli stopnje, na kateri bi 
njihovo {tevilo preseglo razpolo`ljiva naravna bogastva. V resnici pa so 
najverjetneje prav preobljudenost kot tudi hude su{e, ki so v 12. in 3. sto-
letju prizadele jugozahod, v veliki meri prispevale k izpraznitvi velikega 
kulturnega sredi{~a Chaco na severu osrednje Nove Mehike. Su{nost je 
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nemara prav tako izgnala fremontsko ljudstvo iz Utaha in Wyominga. 
Podnebne {tudije zadnjih dveh tiso~letij ka`ejo na skrajne su{e, ki naj 
bi na jugozahodu vsakih pet stoletij trajale tudi do petdeset let. Dvajset
letna su{na obdobja pa so nastopila pribli`no vsakih 275 let. Ljudje se 
po malem za~enjamo seznanjati z u~inki podnebnih sprememb na vrste, 
z na{o vred.

Staroselci, ki so zgradili kive1 in mogo~ne hi{e z ve~ kot sto prostori na 
Mesi Verde in v Chacu, verjetno niso izginili po krivdi neke nadnaravne 
skrivnosti, kakor rada namigne kak{na ni~prida “znanstvena” televizijska 
oddaja. Danes se spra{ujemo, kako so mogli zapustiti tako veli~astne 
stavbe – toda ~e ostane{ brez vode, celo najlep{a pala~a ni ni~ ve~ vred
na. Ko se je njihov svet za~el kr~iti, so se o~itno vojskovali in pobijali 
med sabo, mogo~e zaradi majhnih vodnih izvirov. Kakor je znano njiho-
vim potomcem, so se ta razli~na ljudstva s~asoma razvila v pripadnike 
dana{njih plemen Hopi in Pueblo, ki se mitu o skrivnostnem izginotju 
svojih prednikov samo smejijo.

Ameri{ki Indijanci so izna{li ve~ kot dvajset vrst bivali{~: vigvame, 
tipije, ko~e iz dra~ja, hi{e iz desk, pueble, hi{e iz ru{e in jamske hi{e. 
Prerijska in gorska plemena niso postavljala trajnih konstrukcij, kakr{ne 
so mogo~ne kamnite in skalnate hi{e na jugozahodu. V davnih ~asih so 
bile jamske hi{e, ki so izkori{~ale prednosti pasivnih son~nih leg, pozimi 
toplej{e in poleti hladnej{e od zgradb, postavljenih nad tlemi. V osnovi so 
bile to v zemljo vkopane pravokotne ali okrogle luknje z globljimi jamami 
za ogenj, za streho so imele ogrodje iz vrbovih vej in dra~ja, pokrivale pa 
so jih ko`e in mogo~e nekaj dodatne prsti. Ker je {lo za stalna bivali{~a, 
to morda ka`e na prebivalstvo, ki je prete`no ostajalo na enem mestu. 
Pozneje, s prihodom konja, je naglo preseljujo~im se plemenom, ki so se 
razlila po pokrajini kakor sne`nica po otoplitvi, bolj ustrezal prenosni tipi.

Predzgodovinski Indijanci (in vsa ljudstva, ki se pre`ivljajo z lovom in 
nabiranjem) so do dna poznali svoje prostrano in z letnimi ~asi ubrano 
bivalno okolje. Tamkaj{nje `ivali in ljudje so prepoznavali drugi druge 
z  nekak{no zaupno vednostjo, s kakr{no ena vrsta dokaj dobro razu-
me telesno govorico in ravnanje druge. ^e bi `eleli zahodne Indijance 
v obdobju pred prihodom belcev opisati z eno besedo, bi jih ozna~ili za 
“pro`ne”. ^lovekova najpomembnej{a lastnost je prilagodljivost, zmo`
nost, da spreminja in izkori{~a razli~ne okoli{~ine. Nekje globoko v ozad-
ju megli~astih plasti preteklosti je ta lastnost pomagala ljudem, da so 
razvili iznajdljivi um, ki je zna~ilen za to vrsto.

1 Kiva je prostor, namenjen izvajanju obredov. Po eno kivo so zgradili na vsakih 29 prostorov. Gre 
za ostanke predkolumbovske kulture ameri{kih Indijancev Pueblo (op. prev).



Annie Proulx: Vsi s koraldami, vsi z uhani, s peresi, ob boku krilo loka

740	 Sodobnost 2015

Indijanski svet je imel mnogovrstne nanose. Nebesni svod in njegove 
prebivalke ptice ter zvezde so predstavljali najvi{jo plast, razpeto nad 
vsem drugim. Na obzorju, nenehno na dosegu o~i, so gorske verige za 
ni`avska plemena predstavljale kraj, kjer so sekali drogove za vle~ne vo-
zove in {otore in kjer so poiskali najbolj{i les za svoje loke. Pogorje Sierra 
Madre (Ble{~e~e gorovje, kot so ga poimenovali Uti) na ju`nem obzorju 
posesti Oblak ptica je med ni`avskimi plemeni slovelo kot skrivnostno 
in za nepou~ene nevarno. Samo Uti so poznali prehode in steze svojega 
branika. Skalnati blodnjak kanjonskih ozemelj, pe~ine in mizasti osamelci 
na jugozahodu, oddaljeni in skoraj nedostopni, so ponujali zavetje oble-
ganim in preme{~ajo~im se plemenskim skupinam.2

Severnoameri{ki topoli vzdol` rek so predstavljali najvi{ji rastlinski 
sloj, v okoli{kih prerijah sta rasli do ramen segajo~a kadulja in metli-
kovka, vmes pa je nizko pri tleh v  {opih poganjala trava. Pod zemljo 
so bili predori, ki so jih izkopali jazbeci, prerijski psi, ~rnonogi dihurji, 
mi{i, lisice, skunki, svizci, progaste veverice in zemeljske veverice, ki 
so s svojim delom tudi razrahljali in prezra~ili prst, kar je de`evnici in 
sne`nici omogo~ilo, da sta vi{ali nivo podtalnice. Tako ljudje kot `ivali 
so izkopavali in jedli najrazli~nej{e gomolje in korenike. Ljudje kot tudi 
`ivali so po~istili ostanke divjadi, ki so jo pobili eni ali drugi. Ljudje so 
sledili nomadskim ̀ ivalim, bili poznavalci stopenj rastlinske rasti, morda 
so prihajali na mokri{~a pod pe~ino pri Oblaku ptici nabirat poganjke {iro-
kolistnega rogoza in pozneje zlati pelod, na pobo~ja pri vrhu pa izkopavat 
in pobirat korenine {ego lilije, lomatiuma in juke ter nabirat divje rasto~e 
klasje na krajih, kjer indijanska ri`eva trava {e danes poganja na pe{~inah 
severne strani te posesti. Mo~virsko travo so uporabljali za prekrivanje 
streh, sladko travo in kaduljo so za`igali pri obredjih. Konice je`ev~eve 
trave (Stipa spartea) so povezali, rese pa po`gali in izdelali majhne {~etke 
za lase s togimi {~etinami. Vemo, da je bilo trgovanje – s kremenjakom, 
semeni, z obsidianom, rastlinami, s posebnimi vrstami lesa za loke in 
pu{~ice, s hrano, {koljkami, ko`uhovino in ko`ami ter z rde~im glinenim 
kamnom katlinitom iz oddaljene visokotravnate prerije za medicinske 
pipe – `ivahno in raz{irjeno celo pred prihodom konja.

2 O teh nevidnih selitvah ljudstev v razdobju ve~ kot tiso~ let vemo malo. Craig Childs v svoji knjigi 
House of Rain: Tracking a Vanished Civilization Across the American Southwest pripoveduje, 
da je ve~ino svojega `ivljenja prebil med hojo in razvozlavanjem sledi starodavnih staroselskih 
ljudstev, pri ~emer je preu~eval ru{evine, zdrobljeno lon~enino, vodne vire in ro~ne izdelke ter se 
pogovarjal z arheologi in zgodovinarji. Childs se je s stvarnimi izsledki dokopal do utemeljenega 
znanja o v~asih srhljivo visokih in odmaknjenih krajih, v katerih so `iveli ti ljudje, in ki jih bo 
videl le malokdo od nas.
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Ta svet ni bil le razporejen na {tevilne plasti, od katerih je imela vsaka 
lastni sklop pomenov in rab, temve~ se je pretakal navzven in navznoter 
v razse`na obmo~ja, ki so bila zelo druga~e urejena kot bel~eve katastrske 
kategorije jutrov, parcel in mestnih ob~in majhnega obsega. Njihov svet 
je bil prej zaokro`en kot premo~rten, orisovali so ga vodotoki, posebni 
habitati, steze in geofizikalni mejniki. Vse, kar so ta ljudstva premi{ljala 
ali vedela, so kakor ob{iren koreninski sistem trav, ki se razprostira glo-
boko pod povr{jem, zapleten kakor milijarde pajkovih mre`, prepredala 
duhovna vlakna, ki so usmerjala njihovo ravnanje in vzdr`evala bogate 
mitologije. 

Izvidnik generala Custerja, Curley, ki je bil pripadnik plemena Vran 
in je pre`ivel bitko pri Greasy Grassu3, je leta 1907, ko so na staroselce 
izvajali pritisk, naj prodajo del rezervata Vran pri{lekom, spregovoril na 
zboru. Rekel je: “Prst, ki jo vidite, ni navadna prst. To je prah krvi, ki je 
pojila meso in kosti na{ih prednikov. Borili smo se in krvaveli in umira-
li, da se je ne bi mogli polastiti drugi Indijanci, nato pa smo se borili in 
krvaveli in umirali, ko smo pomagali belcem. Morali se boste preriti skozi 
povr{je, preden se boste dokopali do zemlje, kajti zgornji sloj so Vrane. 
Zemlja, kakr{na je, so moja kri in moji mrtvi; posve~ena je in no~em se 
odre~i niti ko{~ku.” Beli ljudje tega niso nikoli doumeli. Mislili so, da je 
zemlja s tem, da so jo kupili, postala njihova. Indijancem pa se je prodaja 
zemlje zdela ~uda{ka in nemogo~a zamisel – kako lahko proda{ nekaj, 
kar pripada vsem, kjer je po~ivali{~e dru`ine in prednikov plemena in kar 
pomeni vir ̀ ivljenja? Kaj neki bi si Curley mislil danes, ko se korporacije 
napadalno pola{~ajo in odmerjajo teko~o vodo, ki je bila vso ~love{ko 
in `ivalsko zgodovino na voljo vsem, tako kot son~na svetloba in zrak?

Promet priseljencev v  {tiridesetih in petdesetih letih 19. stoletja je 
zarezal skozi glavna indijanska lovi{~a ter razburil in razjezil Indijance, 
kajti vpadi belcev so odgnali divjad in ogrozili obstoj plemen. Indijanci 
so v  neskon~nih dogovarjanjih z vlado Zdru`enih dr`av vedno znova 
na~enjali to vpra{anje. Pogajanja so bila skrajno nepo{teni pripomo~ki, s 
katerimi so Zdru`ene dr`ave izvabljale Indijancem njihova ozemlja. Am-
pak pogajanja niso mogla biti u~inkovita in dejansko niso bila `e zaradi 
skrajno razli~nih kulturnih pojmovanj nasprotujo~ih si strani.

Indijanci so bili mojstri govorni{tva. Na zborih so imeli dolge govore 
in so kot nasprotniki predlaganih poslov znali dobro izraziti svoje pomi-
sleke. Razprave so se vlekle – po ve~ ur, ve~ dni – dokler niso dosegli 
soglasja, nemara {ele takrat, ko so potihnili vsi ugovori. Na posvetu z belci 

3 Bolj znana kot bitka pri Malem velikem rogu (op. prev.).
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so Indijanci izrazili svoje ugovore glede navedenih predlogov, po navadi 
z obilo prispodob, ki so jih zajeli iz sveta narave. Belci so jim prisluhnili 
s pomo~jo tolma~a, a svojih odgovorov po navadi niso znali spretno ube-
sediti, Indijanci pa so si njihov molk razlagali kot strinjanje z njihovimi 
pridr`ki. Toda ko so Indijanci podpisali pogodbe, njihovi ugovori niso bili 
vklju~eni v besedilo. Še slab{e, podpis je bil ni~en, kajti senat Zdru`enih 
dr`av je imel mo~, da je post facto spremenil pogodbene pogoje. Belec 
nikoli ni doumel indijanskega pojmovanja konsenza in je vztrajal pri 
zahtevi, da se pogaja s plemenskim vodjo oziroma “poglavarjem”, kar je 
bila {e ena od zamisli, tujih Indijancem, ki so iz vsega tega povzeli nauk, 
da nikakor ne smejo zaupati la`nivim, dvoli~nim belcem, katerih pogodbe 
so se izkazale za neveljavne. Na drugi strani se je govorni{tvo Indijancev 
ve~ini belcev zdelo nekak{no zavla~ujo~e filibustrstvo in dolgo~asno 
pleteni~enje, ~eprav so ga nekateri ob~udovali in primerjali s klasi~no 
retoriko Rimljanov.

V Zdru`enih dr`avah je v 18. in 19. stoletju, ko so bila plemena pora`e
na, preseljena, pobita in odrinjena v rezervate, prevladalo prepri~anje, da 
gre za pogubljeno ljudstvo, obsojeno na izumrtje. K temu mnenju so delo-
ma pripomogli govori, v katerih je indijanski govorec prekr{ke in krivice, 
ki jih je Indijancem povzro~il beli ~lovek, opisal v poeti~nem in turobnem 
jeziku, da bi bolje ponazoril, kako jih zatira in desetka. Popa~ene inter-
pretacije teh govorov v ~asopisih pa so Indijance obi~ajno prikazale kakor 
poeti~no in `alostno vdane v lasten neizogibni zaton.

Lawrence Counselman Wroth (1884–1970), knji`ni~ar v knji`nici Johna 
Carterja Browna na Brownovi univerzi, je bil prepri~an, da so v 19. sto-
letju “zagovorniki ameri{ke knji`ne samostojnosti … morda … namignili, 
da bi indijansko govorni{tvo lahko deloma postalo osnova za izvirno 
ameri{ko knji`evno izro~ilo”. Branilcev stali{~a, da je bilo indijansko 
govorni{tvo prva pristna knji`evnost te dr`ave resda ni veliko, vseeno pa 
gre za opa anje, ki ga velja upo{tevati.

Polo`aju Indijancev ni ravno koristilo, da je bil eden najbolj pokvarje-
nih in koruptivnih sistemov podkupovanja in dobi~karstva v zgodovini 
Amerike po dr`avljanski vojni ravno tako imenovani Indijanski obro~, 
hierarhija, ki je segala od visokih dr`avnih uradnikov in politikov do 
preprodajalcev oro`ja, trgovcev in indijanskih zastopnikov, katerih ple-
njenja in podkupljive lakomnosti se ne da opisati z besedami. Zlo~insko 
prila{~anje se je raz{irilo na poslovanje, ki je zajemalo vse od ̀ eleznic do 
prevozni{ke dru`be Wells Fargo, od doma~inov do priseljencev. Zlo~insko 
ravnanje je omade`evalo krajevno zgodovino dr`ave Wyoming.
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Indijansko prebivalstvo se ni preseljevalo tjavdan, ~eprav je v  poj-
movanju belcev {e vedno zasidrana slika, kako naj bi se klatili kar na 
slepo sre~o. Potovanja in selitve na nova obmo~ja in ozemlja, podnebne 
spremembe, premiki ~red in razpadi skupin so pri klanih in plemenih, 
v  njihovih jezikih in mitologijah povzro~ali tako obse`no plimovanje, 
da je skoraj nemogo~e povezati plemena s to~no dolo~enimi teritoriji. V 
oporo nam je primerjanje jezikov, zato, denimo, vemo, da je ena skupina 
zapustila severne Šo{one in od{la na jugozahod, kjer se je preobrazila 
v Koman~e. Ne vemo pa, kak{na pregovarjanja, prerekanja ali ~ustva so 
botrovala tem lo~itvam.

Ve~idel se zana{amo na vire iz 19. stoletja, ki vsebujejo namige, kje 
so prebivala posami~na plemena. Iz leta 1836 imamo na voljo Zemljevid 
severnoameri{kih indijanskih plemen Alberta Gallatina, ki ka`e, da so 
na obse`nem obmo~ju severno od doline Sartoga prebivali ^rnono`ci, 
Vrane, Šejeni, Sjuksi in Šo{oni. Belgijski duhovnik Pierre-Jean De Smet, 
imenovan ^rni talar, ki je ve~ let pre`ivel med Indijanci z Velikih planjav 
in Skalnega gorovja, je za sporazum v Fort Laramiju leta 1851 izdelal 
pomemben zemljevid. Navedel je, da so v okolici posestva Oblak ptica 
prebivali Vrane, Uti, Arapahi in Šejeni ter na vzhodu dana{nje Nebraske 
Sjuksi. Šo{oni so `iveli dlje na severozahodu. Sode~ po virih, ki so jih 
zapustili priseljenci v te kraje in popotniki, je dolina Saratoge – Oblak 
ptica je na severnem koncu doline – ve~ plemenom pomenila prvovrstno 
lovi{~e, vro~e vrelce, ki so zdaj v lasti mesta Saratoga, pa so uporabljali 
za zdravljenje. Krajevni viri med plemeni, ki so bivala v  tem predelu, 
navajajo Šejene, Arapahe, Sjukse, Ka~e (Šo{one) in Vrane. Dolina je bila 
vmesno podro~je, ki so ga uporabljala tako ravninska plemena kot gorsko 
ljudstvo. Gorsko ljudstvo – Uti – so pri{li v dolino lovit in se morda tudi 
vojskovat. Gora Elk Mountain (2214 m) na severovzhodu Oblaka ptice 
je bila pomemben regionalni mejnik in ve~ virov trdi, da so bile okoli{ke 
pokrajine priljubljeni kraji vsakoletnih vojskovanj.

Toda ali so bili ti spopadi res “bitke na `ivljenje in smrt”, kakor meni 
zgodovinsko izro~ilo? Stari naseljenci so opisali ve~ spopadov v  teh 
krajih. Prva od teh tako imenovanih bitk je bila omenjena v povezavi 
z drugo odpravo Charlesa Fremonta v letih 1843–1844 ~ez Skalno gorov-
je. Zgodaj avgusta je skupina pre~kala prerijo Laramie in se po sre~anju 
z “bojno odpravo Indijancev Sjuksov in Šejenov, ki je {tela okoli trideset 
mo`”, namenila proti gorski verigi Medicine Bow. Drugega avgusta se je 
utaborila pri reki Medicine Bow v bli`ini Elk Mountain. Potniki so zavili 
~ez prelaz ju`no od te gore in v sarato{ki dolini ubili bizona. Ko so su{ili 
njegovo meso, “je v taboru nenadoma zavladal direndaj, kajti vanj je vdrlo 
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pribli`no sedemdeset Indijancev na konjih … bojna odprava Arapahov 
in Šejenov …, ki so nam povedali, da so nas napadli, ker so nas imeli 
za sovra`no pleme, svojo napako pa so odkrili {ele med naskokom”. Ob 
tem sre~anju ni pri{lo do nasilja, toda pripovedi starih naseljencev, ki so 
tovrstne zgodbe pogrevali vedno znova, so ga napihnile.

Zgodovinarka iz Saratoge, Gay Day Alcorn, je dognala, da je bila 
sarato{ka dolina “dragoceno lovi{~e”, izvidniki so se z vrha gore Old 
Baldy razgledovali po dolini in nato s sporo~ili usmerjali lovce na ~rede. 
Predel okoli vro~ih vrelcev je v  glavnem veljal za nevtralno ozemlje, 
“vrelce same pa je obkro`alo burno vojno obmo~je, na katerem so se 
Sjuksi, Šejeni, Ka~e, Vrane, Arapahi in Uti borili do zadnjega diha”. 
Med letoma 1850 in 1860 “so po vsem sode~ vodilno pleme postali Uti”. 
Alcornova opi{e “eno zadnjih vseobse`nih indijanskih bitk … v poznih 
{estdesetih letih 19. stoletja,” v katerih se je vzhodno od Oblaka ptice in 
vzhodno od dana{nje Saratoge spopadlo petsto Sjuksov in tiso~ petsto 
Utov. “Uti so pokosili Sjukse v pore~ju Pass Creeka. Pionirski naseljenci 
se spominjajo, da je bilo vsepovsod v  tem predelu za zvrhane tovorne 
vozove okostij.”

Med pionirji, navedenimi v njenem poro~ilu, je bil Taylor Pennock, ki 
se je leta 1862 pridru`il illinojski konjenici prostovoljcev ter je po kon~ani 
dr`avljanski vojni trgoval s Pawneeji blizu Fort Kearneyja v Nebraski. 
@ivljenje civilista se mu je zdelo prepusto, odpravil se je zahodno od 
Wyominga, dobil vladno pogodbo za dobavo deset tiso~ telegrafskih dro-
gov, nekaj let vandral naokrog, se vrnil v Illinois, kjer mu ni bilo v{e~, in 
se spet podal na ozemlje Wyominga, streljal jelene za tabor drvarjev, ki 
so sekali les za `eleznico, lovil bobre, kopal zlato, bil to~aj, zgradil hotel, 
ki je pogorel, vodil lovske odprave in tovoril zaloge v tabore drvarjev. 
Sredi{~e njegovih poslov je bil Fort Steele, kakih {tirideset milj seve-
rozahodno od Oblaka ptice in nastajajo~e naselbine Saratoga po zra~ni 
poti. Pennocku je zgodbo o veliki bitki med Uti in Sjuksi povedal gospod 
Wilcox – verjetno kavboj s tem priimkom, ki je gnal ~rede na poti L7 –, 
on pa jo je sli{al od Toma Suna, nadvse `ilavega ran~arja iz Vermonta, po 
rodu pa iz Quebeca, kjer se je imenoval Tom Soleil.

Ta poro~ila o bitkah na vnaprej dolo~enih lokacijah in stotinah tru-
pel so pre{la v  krajevno mitologijo in zgodovinske knjige, vendar jih 
je treba prebirati z nekaj zdrave pameti. Sode~ po ve~ sto virih iz tega 
obdobja grozljivi spopadi in decimiranje sovra`nika, popoln pokol in 
grmade trupel niso sodili k indijanskemu slogu bojevanja. ^eprav je 
bilo vojskovanje za indijanske mo{ke nadvse pomembno, sta bila cilj 
juna{tvo in sr~nost posameznika, ne pa pobijanje. Vojni zgodovinar John 
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D. McDermott je zapisal: “Za mo{ke je bila borba brezpogojna. Mo{ki ni 
mogel pri~akovati, da se bo uveljavil ali pridobil dru`ico, ne da bi se prej 
izkazal v boju. Zgodovinarji ve~inoma razvr{~ajo razloge, zaradi katerih 
so se Indijanci spustili v boj, v {tiri kategorije: da bi dobili konje, da bi 
sebe in svoje ozemlje zavarovali pred vsiljivci, da bi se ma{~evali in da 
bi si utrdili ugled.” Pri Sjuksih je {tevilo orlovih peres pomenilo ubite 
sovra`nike. Pomeriti se iz o~i v o~i je pomenilo ve~ji dokaz poguma kot 
ubijanje – da si se dotaknil sovra`nika ali ga skalpiral, zamahnil po mrt
vem sovra`niku ali pa sam samcat odjezdil naravnost v sovra`ni tabor in 
se s svojim oro`jem dotaknil osrednjega {otorskega droga. Rde~i oblak 
je trdil, da je opravil osemdeset takih podvigov.

Jack Creek se spu{~a s Sierra Madre in se pri Oblaku ptici izliva v reko 
North Platte. Nenavadno prijetno je stati na mostu in se zazirati proti 
sne`i{~u v oddaljenih gorah, vedo~, da tam izvira. Ta potok je bil poime-
novan po ute{kem voj{~aku, poglavarju Jacku oziroma Utu Jacku. Nje-
govo indijansko ime je bilo Nicaagat (kar pomeni “zelen list” ali pa “tisti 
z enim uhanom”, odvisno od vira). Taylor Pennock je dejal, da v sarato{ki 
dolini ni bilo nobenega ran~a, ko je tja okoli leta 1870 prispel on. “Uti so 
po navadi pri{li v dolino vsako pomlad in jesen lovit za meso, vendar nas 
niso nadlegovali. Imeli so dva tabora – eden je bil ob potoku Jack Creek 
in ga je vodil poglavar Jack, po katerem je potok dobil ime.”

Kot otroka so Uta Jacka trgovci s su`nji prodali neki mormonski dru`ini 
v Salt Lake Cityju, kjer se je, preden je pobegnil, nau~il angle{ko. Tu 
in tam je bil za tolma~a ameri{ki vojski, obiskal je Washington in od 
predsednika prejel medaljo. Odigral je glavno vlogo v tako imenovanem 
uboju N. Meekerja. Svetohlinski privr`enec fourierizma, Nathan Meeker, 
ki je pisal za New York Herald Tribune Horacea Greeleyja, se je vneto 
udejstvoval pri naseljevanju Greeleyja v Coloradu, trdno odlo~en, da ga 
bo spremenil v utopisti~no naselbino. Izposodil si je denar pri Horaceu 
Greeleyju, da bi nakupil ~im ve~ zemlje za kraj, kjer naj bi v prihodnosti 
stal Raj. Kmalu po za~etku tega projekta pa je Greeley na `alost umrl in 
njegovi dedi~i so od Meekerja poterjali denar. Meekerju, ki je bil prisiljen 
skoraj zastonj prodati pravkar pridobljena zemlji{~a, je ostal precej{en 
dolg in moral si je poiskati slu`bo. Leta 1878 se je prerinil do mesta nad-
zornika indijanskega zastopstva White River v hladni, oddaljeni dolini, 
predelu, za katerega so se zanimali kopa~i rud. K temu zastopstvu so 
spadale tri skupine Utov. Vlada je v tistem obdobju na~rtovala, da bo vse 
Indijance spremenila v kmete. Celo John Wesley Powell, ki je nazadnje 
postal vodja novega urada za narodoslovje, je menil, da je lovce mogo~e 
spreobrniti v kmete. Napisal je: “Prej ko bodo v  to de`elo pripotovali 
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belci in bo divjad pobita, zato da bodo Indijanci prisiljeni za svoj obstoj 
poskrbeti druga~e kot z lovom, bolj{e bo zanje.”

Meeker, {e vedno pre`et z ideali fourierizma, si je zadal cilj, da bo iz 
ljubiteljev konj, voj{~akov in lovcev Utov, naredil sre~ne farmarje. Verjel 
je, da bodo bolj vodljivi, ~e se bo znebil njihovih konj. V svoji gore~nosti 
je ukazal preorati njihove najbolj{e pa{nike in dirkalne steze ter na njih 
posaditi koruzo. Ta ukrep ni po`el odobravanja. Ut Jack je bil takrat vojni 
poglavar vseh treh skupin in je imel veliko privr`encev, ~eprav sta bila 
po mnenju belcev glavna poglavarja neka druga Indijanca. Izbruhnili so 
nemiri in Meeker je za~el svojim nadrejenim pisariti neresni~na pisma, 
trde~, da so ga Indijanci napadli in da podtikajo gozdne po`are. Kon~no 
je neizku{eni major Thomas Thornburgh, poveljnik v Fort Fred Steelu 
v Wyomingu, dobil ukaz, naj se s svojimi vojaki napoti v zastopstvo. Prek 
sporo~il, ki so potovala med njima, sta se slednji in Meeker dogovorila, da 
se bo Thornburgh, ki mu je bil za vodnika lastnik Rawlinsove konju{nice 
Charles Rankin, z ne ve~ kot peterico vojakov sre~al z Meekerjem pri 
Milk Creeku, ki je ozna~eval mejo rezervata, vendar ne bo prestopil 
potoka. Uti, ki se vse dotlej niso spopadali z Zdru`enimi dr`avami, so 
zagrozili z vojno, ~e bodo ~ete pre~kale mejni potok. 

Ko so se Thornburgh in njegovi mo`je pribli`ali temu kraju, so Ut Jack 
in Indijanci ~akali na neki vzpetini, da bi se prepri~ali, ali se bo major 
dr`al pravil. ^ete so prekr{ile dogovor in pre~kale Milk Creek. Neznani 
~lovek je spro`il strel in vnel se je boj. Med prvimi je umrl major Thorn
burgh. Ko je Ut Jack videl, da je Thornburgh padel, mu je bilo jasno, 
kak{na prihodnost neizogibno ~aka Ute; zapustil je bitko. Ubit je bil neki 
sel; ko se je Meeker vrnil v naselbino, so ubili tudi njega. Vojaki in Indi-
janci so cepali iz sedel. Rankin je drzno spodbodel konja in oddrvel po 
pomo~, ki je nazadnje pri{la in re{ila Thornburghove ~ete pred uni~enjem, 
Ute so nagnali proti zahodu, v Utah, v njihov rezervat White River pa so 
se zgrnili rudokopi in priseljenci. 

Uta Jacka je doletela stra{na smrt. Tedanja ~asopisna zgodba o tem se 
je za~ela s surovim stavkom: “Samo enkrat v zgodovini dr`ave Wyoming 
so zabele`ili, da je ~ast postati edina tar~a topovskega izstrelka, pripadla 
enemu samemu Indijancu.” Tar~a je bil Ut Jack, ki se je zatekel v  tipi 
v rezervatu Šo{onov pri Fort Washakieju in ga je izdal neki voja{ki vo-
hun. Laramie Sentinel je to sramoto spremenil v porog z osmrtnico, ki je 
slavila, da je njegove mo`gane raztreslo “poprek ~ez {tiri jutre kaduljinih 
grmov” in dodal: “Njegovo truplo bo po~akalo v {katli za cigare, dokler 
ne bo ~as …, da ga zagrebejo … s sadilcem za koruzo.”
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Cveto~e, bogate civilizacije in kulture Severne in Ju`ne Amerike so 
propadle zaradi pusto{enja od drugod prinesenih boleznih, proti katerim 
staroselci niso bili odporni. Do leta 1960 se zgodovinarji bele rase o~itno 
niso zavedali, kako velikansko {tevilo Indijancev so pokosili roji bolezni. 
V poznem 19. stoletju so belci, ki so popotovali po ameri{kem zahodu, 
opisovali Indijance kot umazane, primitivne, motnooke in otopele. Toda 
videvali so (~esar niso razumeli) bolne, zbegane, izkoreninjene ostanke 
neko~ zdravega, inteligentnega, ~ilega ljudstva, katerega jezike in kulture 
so iztrebili uni~ujo~i zublji koz in drugih evropskih bolezni. Marsikateri 
zgodnji wyomin{ki naseljenec si je mel roke, kadar je pomrlo ve~je {tevilo 
Indijancev. Zlasti odvraten je odstavek iz ~lanka Najsijajnej{e mesto na 
svetu za lov na postrvi izpod peresa C. E. Van Loana iz julijske {tevilke 
revije The Outing Magazine leta 1910. Avtor od zanesenih hvalnic ~udovi-
temu ribolovu v sarato{ki North Platte River (isti ~lanek prikazuje ribi~a, 
ki me~e vabo v najgloblji tolmun pri Oblaku ptici) preide na pogovor 
med ribi~em na obisku in dvema krajanoma, od katerih je bil eden lastnik 
vro~ih vrelcev.

Zlatokopi so potovali skozi ta predel de`ele in s sabo prinesli manj{o 
oku`bo s kozami. To je bila nova re~ za rde~eko`ce, in preden so se zave-
deli, so imeli ~eden seznam bolnih, ne da bi vedeli, za kaj gre.

Zdravilci so zavihali rokave in dobili navodila, naj jo mahnejo proti 
Medicine Bow in zdravilnim vrelcem. Na stotine jih je pri{lo sem in 
zdravilci so postavili tipije nad vrelce, nagnali svoje bolne divjake noter 
ter jih dva ali tri dni cmarili. Potem je eden od zdravilcev pri Koman~ih 
dobil novo sporo~ilo vélikega duha. Bolnim divjakom prej{nje zdravljenje 
ni dosti pomagalo in zdravilcu se je utrnilo, da bi bila odli~na zamisel, ~e 
odpelje bolnike ven, jih potunka v reko in za spremembo poskusi z mrzlo 
vodo. Spomladi pa je v okoli{kih strugah samo uteko~injen led, veste.

Tisto pomlad je bilo v teh krajih ve~ ~astitih Indijancev kot kadar koli 
prej ali pozneje. So umirali? Povejmo, da se jih je na ~udoviti drugi svet 
prekucevalo po deset hkrati! Najprej so nameravali pobiti zdravilce, toda 
potem je enemu od njih véliki duh poslal {e en telegram in mo`ak se je 
podpisal pod izjavo, da so vrelci zakleti. To je tako, kot ~e razglasi{, da sta 
bila operacija in zdravljenje nadvse uspe{na, ampak bolnik je vseeno umrl. 
Odtlej se rde~eko`ci tem vrelcem niso pribli`ali ve~ kot na {tirideset milj.

Navzo~nost indijanske preteklosti na Oblaku ptici je mo~na po zaslugi 
nekdanjih {otori{~, pu{~i~nih osti, kamnitih no`ev, kamnov za mletje in 
trenje ter drugega orodja, ki prihaja na dan; veliko ga je izdelanega iz ma-
teriala, nabranega v {tirih kamnolomih kremenjaka na tej posesti. Dokazi, 
da so v tem okoli{u prebivali ljudje, davno preden so pri{li sem belopolti 
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raziskovalci, vojaki, pionirji in ran~arji, so vsepovsod, {e zlasti pa ob reki. 
Moj nekdanji sosed Ken Olson je na teh in sosednjih tleh ve~ kot {tirideset 
let najdeval stvari, kot so lobanje bizonov, rezila sulic, pu{~i~ne osti in {e 
marsikaj drugega. Tudi sama opa`am, da sledovi Indijancev v tej de`eli 
in njihova navzo~nost v zraku nikoli niso prav dale~.

Prevedla in uvodno besedilo napisala Miriam Drev
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dr. Marko Pavliha

Mat {ob em le{an ali ljubezen `ari tudi nazaj

				    Amor cum desiderio auctus est. 
Ljubezen se hrani s hrepenenjem.

Fronton

Amor etiam deos tangit. 
Ljubezen gane tudi bogove.

Petronij

^e zmoremo pri~ujo~o fabulo izlu{~iti iz bogatega epskega melosa, je vsaj 
na videz preprosta, tako kot vse najlep{e re~i. Vse je mogo~e, ~e nas bodri 
ljubezen: naprej, nazaj, levo, desno, na mestu, kvi{ku, navzdol in v krogu. 
Klju~ne mejnike si postavljamo le sami, brez arbitra`e. 

Doktor Janez Ple~nik je petinpetdesetletni zdravnik specialist v mestni 
bolni{nici, sijajen diagnostik, toda nedovzeten za lastno bolehno srce, 
poro~en z ugledno znanstvenico z Instituta Jo`ef Stefan, brez otrok, zvest 
in ubogljiv soprog, ujet, kot ve~ina smrtnikov, v vsakdanjo mla~no rutino, 
ki se navzven ble{~i kot sinjina, navznoter pa je ~rna, pasja mrcina. Neko~ 
ga prijatelj psihiater prosi, da sprejme trideset let mlaj{o mi~no pacientko 
Nataljo, da bi ugotovil vzroke za pogoste in silovite bole~ine v spodnjem 
delu trebuha, ki so jo hipohondri~no pestili kot eden simptomov mani~ne 
depresije. Re~eno, storjeno, s tem pa se – vsaj za nekaj ~asa – Ple~nikovo 
predvidljivo `ivljenje kon~a.

Kot v spremni besedi k najnovej{emu romanu Evalda Flisarja zapi{e 
Tina Kozin, ima knjiga Tam me bo na{el precizno grajeno zgradbo, kar 
je skorajda samoumevno pri tako izmojstrenem avtorju, dramatiku in 
romanopiscu, kot je Flisar (mimogrede, pred kratkim je bil uvr{~en med 
trinajst najbolj{ih svetovnih piscev o Afriki, skupaj z imeni, kot so Joseph 
Conrad, Graham Greene, Isak Dinesen). Osnovna struktura je dramska, 
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ekspozicija, zaplet, vrh, stopnjujo~i razplet in zaklju~na razsnova, pri tem 
pa Tina Kozin ugotavlja, da je linearnost pripovedi le ena izmed njenih 
dimenzij. Meni so se ob branju in “razmi{ljanju ob knjigi” utrnile zlasti tri 
dimenzije: od dolgo~asne navajenosti prek silovitih ~ustev in telesnosti do 
sklepnega razodetja. Te tri dimenzije so kot galaksije povezane s ~rvino, 
skozi katero je mogo~e potovati prek prostorskih in ~asovnih okvirov, ~e 
nam za pogonsko sredstvo slu`i ljubezen in se skozi razsvetljensko lino 
medgalakti~ne kapsule razkriva kozmi~na perspektiva kot razgled na smrt, 
ki tako postane benigna, nevredna strahu, nesmrtna, priljudna, dostopna 
in smiselna. Smrt je nemara kot temna zvezda ali ~rna luknja, ki zaradi 
nepopisne gravitacije pogoltne vse `ivo in mrtvo, vklju~no s svetlobo, 
a hkrati ponuja kozmi~ni tunel, skozi katerega letimo nazaj v prihodnost.

Podobnost Flisarjevih junakov z resni~nimi osebami je zgolj namerna, 
in ~e morebiti tisti niso oni, smo to mi ali na{i dvojniki, s katerimi se 
spogledujemo. Vsaka zgodba nastane najmanj z minimalnim avtobiograf
skim pridihom, ker jo ustvari oseba, ki ni zgolj abstraktni “avtor”, temve~ 
nekdo, ki ga opredeljuje specifi~ni bios in ki je, navzlic Levu Nikolajevi~u 
Tolstoju, nesre~en in sre~en hkrati na svoj unikatni na~in.

* * *

Osrednji akter nosi ime tipi~nega Slovenca in priimek znamenitega slo-
venskega arhitekta, kar utegne simbolizirati dejstvo, da je vsakdo sa-
memu sebi najhuj{i sovra`nik in obenem arhitekt lastnega `ivljenja in 
svoje sre~e kova~. Janezu Ple~niku pomeni vsakodnevni ritem varnost, 
ne glede na lepljivost more~e rutine in odsotnost `lahtnih ritualov. A kot 
ve~ina ljudi hrepeni po ne~em druga~nem, po vzporednem `ivljenju, 
avanturah, potepih, nasladi, pohotnih mladenkah, ki bi ga zadovoljevale 
kakor koli, kjer koli in kadar koli; mogo~e koprni tudi po pijan~evanju, 
pokajeni marihuani, vbrizganem heroinu, poduhanemu {~epcu kokaina 
in razvratu brez posledic. Zakaj bi se asketsko odpovedoval sladkim 
pregreham in podrejal monogamiji, ki je proizvod religioznega zdrav
stvenega protekcionizma, zakaj ne bi u`ival ljubezenskega posladka, ~e 
nekatere dru`be in plemena {e vedno tolerirajo mnogo`enstvo in harem 
za izbrance? Se je v  izobra`eno pokveko brez hrbtenice izrodil zaradi 
narodnostno vcepljene hlap~evske mentalitete, patolo{ke navezanosti na 
mater, nesojenega brata Abortusa in ojdipovskega sovra{tva do zapitega 
in cagavega o~eta? Ne vemo, naj domi{ljija pesni in se resni svobodno 
po Flisarju, lahko pa slutimo, da je doktor v bistvu velika `ival samote, 
ki `ivljenje sanja, namesto da bi `ivela svoje sanje. Nekje vzporedno je 
srame`ljivo prikrit vagabundski ~arovnikov vajenec, dirigent orkestru 
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multizna~ajskih podosebnosti in v premorih le najbolj razuzdani od njih. 
Ampak kot bi ga morebiti podu~il francoski pisatelj Antoine de Rivarol, 
se pregrehe pogosteje porodijo iz navade kakor iz strasti, zato se mora 
izogibati sku{njavam, da mu ne pridejo v kri, in se osvobajati prisesanih.

Poro~ne zveze Ple~nik ne do`ivlja spro{~eno. @al ni dobil v isti osebi 
gospodinje v kuhinji, prvorazredne dame v dru`bi in ognjevite prostitutke 
v postelji, ne, spala sta v lo~enih spalnicah in se {la nekak{no dogovorno 
ekonomijo. Ple~nikov partnerski jarem je brez vonja, okusa in spolne 
strasti, nizkokalori~en in dieti~en, pravzaprav zgledno povpre~en, s pret
varjanjem in pretiravanjem vred, kajti “biti normalen v o~eh drugih je 
eden od temeljev dru`benega uspeha in napredovanja.” Oba, mo` in ̀ ena, 
sta se sporazumela, da preteklost potla~ita v pozabo in “da je pred njima 
prihodnost, ki obema ponuja prilo`nost, da kon~no uresni~ita svoje sanje,” 
kar je, mimogrede, sr` sleherne sprave, tudi narodnostne. Mar sta ostala 
sama v  podzavestnem upo{tevanju nihilisti~nega aforizma ameri{kega 
odvetnika Clarencea Darrowa, da nam prvo polovico `ivljenja zagrenijo 
star{i, drugo pa otroci? Ple~nika sta v  Rubikon brcnila dva {okantna 
dogodka, ki sta ga spodbudila h kravlu z brega lojalnosti na drugo stran 
zaobljubljenega. Navidezno frigidna znanstvenica je med pospravljanjem 
krame naletela na Autobiografijo, pismo na dveh straneh, iz katerega 
je puhtela zatohla resnica, da njen sopotnik ni pripadnik aristokratske 
elite, temve~ je revnega porekla, kar ji je prikrival zaradi kompleksov 
manjvrednosti, razdrobljene samopodobe in nesamozavesti, iz strahu, da 
ga ne bi marala zaradi njegove domnevne ni~evosti. Ker je on dejansko 
njen nadomestni otrok, ga zdaj ona zaradi razgrnjenih la`nih dru`inskih 
korenin neha spo{tovati, on pa na svoji svetlo modri posteljnini odkrije 
made`, “kakr{nega lahko pustijo na rjuhi samo vaginalni izlo~ki med 
spolnim aktom”.

Vse to gre na roko filozofsko razgledani “bolníci”, ki ljubega zdravnika 
z neskon~nimi pogovori in klasi~nimi pismi kot najmo~nej{im afrodi-
ziakom toliko la`e zvabi v predigro najintimnej{ih travm. 

Niste prvi, ki bo s prsti {aril po meni, je rekla – in se napol zapeljivo na
smehnila.

Dr. Ple~nik je skoraj sli{al alarm, ki se je spro`il v njem. Zavedal se je, da 
je pred njim zapletena oseba, ne zgolj navadna `enska, ampak na svoj na~in 
arhetipska @enska, in tak{nih ga je bilo od nekdaj strah. Vse od mladih let 
je ne`ni spol delil na `enske, ki se jih da razumeti (in z njimi `iveti; tak{na 
je bila njegova soproga), in `enske, ki v eni osebi zdru`ujejo vse mo`ne 
`enske lastnosti; v tak{nih je videl evolucijsko kazen za mo{ko nadvlado, 
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za mo{ko prevzetnost, za zgodovino zlorabe, ki so jo mo{ki v vseh kulturah 
in civilizacijah naprtili `enski du{i.

* * *

Natalja izpove Janezu nenasitno ljubezen do teme, ki ima izpovedno mo~ 
kot vrzeli med besedami ali ti{ina med zaigranimi notami; pojasnjuje 
mu, “kako tema vsebuje modrosti, ki jih svetloba razblini, in da se Bog, 
~e obstaja, ~loveku zares pribli`a samo v temi, v kateri tudi sam prebiva, 
v globoki praznini, ki jo vsebuje tema; v neskon~nem in hkrati omejenem 
prostoru …” Mar je to praspomin na maternico, mar prav od tod ali iz pra-
davnih genetskih zapisov ali prej{njih `ivljenj izvira {e ena paradoksalna 
dualnost, da u`ivamo v toplih brlogih, votlinah in pod odejo ter obenem 
klavstrofobi~no sovra`imo krste, dvigala in ozke cevi, skozi katere smo 
se bili prisiljeni plaziti v vojski? 

“Ali ni nenavadno,” ga pobara, “da so se vsi odlo~ilni trenutki v zgodo-
vini verstev zgodili v jamah ali sredi no~i?” Je res samo v podalj{ani temi 
mogo~ stik z Bogom, do uvida, do vpogleda vase? Kdo ve, v~asih tudi 
fantasti~na svetloba sredi prelepe narave deluje bo`ansko.

Kot pri~akovano, “evolucijska kazen” svojo ljubezen do medicinske-
ga bubka, `abka, ~ubka, medvedoka in pingvinoka okrona z Erosom, 
najprej v dvoje, potem v  troje kot nekak{no swinganje z menjavo zu-
nanjega igralca, medtem ko se Janez alias Mirko Plo~nik razvnema in 
mu~i zgolj vizualno. Flisarjeve figurae veneris, s katerimi tvega zlepljene 
strani izposojenih ali kupljenih izvodov romana, se lahko mirno kosajo 
s Henryjem Millerjem, Anaïs Nin, Charlesom Bukowskim, Emmanuelle 
Arsan, Vitomilom Zupanom in drugimi erotomani, pri ~emer namerno 
ne omenjam komercialne avtorice Petdesetih odtenkov sive, ki nikakor 
ne spada v to visoko dru`bo. Seks `e zdavnaj ni ve~ tabu, tako kot fizi~ne 
in psihi~ne ~love{ke okvare ne, niti prehranjevanje, huj{anje, oblikovanje 
telesa, samozadovoljevanje in razkazovanje na javnih pla`ah pod pretvezo 
naturizma, zato je tudi v knjigah dobrodo{el kot {~epec za~imb ali ob~asni 
desert, kar Flisar imenitno obvlada. Na `alost ho~ejo nekateri “artisti” 
vzbujati pozornost in napolniti ban~ne ra~une s pornografijo, ki prepo-
gosto sega onkraj dostojnega, eti~nega in pravnega, {e huje kot Markiz 
de Sade, na primer z mladoletnimi igralci, de~ki in deklicami, pedofilijo, 
`ivalmi, nasiljem, mu~enjem ali celo uboji pred kamero. 

Vrnimo se k na{emu romanu. Vas denimo tola`i ali spravlja v slabo 
voljo – nas mo{ke namre~ grize pradavna zaskrbljenost, da nimamo 
slu~ajno prekratkega – podatek, da je 20 centimetrov dolg penis s 16-cen-
timetrskim obsegom glavice sicer “precej nad povpre~jem, nikakor pa 
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ni~ izjemnega”? Je ta mera mi{ljena v ohlapnem ali nabreklem stanju, 
da ne bo pomote? Lahko skromnej{o obdarjenost nadomestita ljubezen 
in izmojstrena “tehnika”? Ko v spolne igrice pritegneta {e tretjega, se na 
njun oglas odzovejo najrazli~nej{i “ogabni kur~ki”, ki ponudbam prilo`ijo 
fotografije svojih strumnih otepa~ev, ki vzbujajo po`elenje, smeh ali gnus. 
Vsekakor pa se s tretjim vse spremeni. Ple~nik je nenadoma ujet v dile-
mi, kako naj svoji bolj{i polovici Velike ljubezni pove, da ga je dogodek 
“skrajno vznemiril kot mo{kega in ga hkrati silovito potrl kot njenega 
mo{kega?” To naj bi menda po~ela zanj, da bi jo imel rad, da bi si jo 
`elel, da bi v njej videl po`elenja vredno spolno bitje, v zameno pa naj bi 
ji neko~ podaril mlado `ensko in jo pred njenimi o~mi “pofukal petkrat 
zapored”. Potem se pojavi re{evalec, ki poleg fotografije svojega uda 
po{lje tudi sliko obraza, zato med seksanjem namesto v svojega ljub~ka 
navzlic prevezanim o~em miselno vseskozi zre v obli~je re{evalca. Z njim 
se pozneje dobi {e sama, v koordinatnem sistemu brez tretje osi, in ko ju 
Janez zaloti, se razpo~i lonec in krhke ljubezensko-eroti~ne pravljice je 
konec. Po{astno ljubosumje in posesivnost terjata davek, in ~eravno sle-
dijo pisma, v katerih ga roti, naj pride k njej, da mu vse pojasni, druga~e 
se bo ubila, ne pride in ona si ne sodi sama. Doktor {e ne ve, da pretiran 
ponos ni ni~ drugega kot preoble~ena oholost s klobukom u`aljenosti in 
rutico narcizma okoli vratu. V zadnjem pismu mu sporo~a, da se umika 
iz njegovega `ivljenja in odhaja v Afganistan, k modrecem, ki `ivijo pri 
{estih jezerih v Bamijanski dolini:

“Morda me bodo ozdravili. Ti bi me skoraj, toda v zadnjem trenutku si se 
samemu sebi zazdel pomembnej{i. Tam me bo{ na{el, ~e kdaj za~uti{, da si 
mi storil krivico.”

Mat {ob em le{an, bi se reklo v nami{ljenem jeziku, ki ni amhar{~ina, farsi 
ali esperanto, marve~ ena od mo`nih ljubezenskih govoric, ki si dovoli 
kakr{no koli spakedran{~ino, {e najraje pa ima molk z bo`anjem reliefne 
Braillove pisave na telesu najdra`je(ga).

* * *

Ni je poiskal, ~eprav naslednjih petnajst let konformisti~nega bivanja s 
soprogo pre`ivi v stalnem tuhtanju, tipanju in tavanju, za~arani Odisej 
brez Itake, bolestno hrepene~e potujo~ iz mesta v kraj, od Londona do 
Mallorce in naokoli, a nikjer ne najde, kar i{~e, niti njegova ̀ ena ne zaradi 
nedo`ivetega materinstva in br`da {e ~esa neizpetega. Ple~nik se spra{uje, 
ali je bila depresija v njem `e takrat, ko sta se “{la `ivljenje” z Nataljo 
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ali se je pojavila po njenem odhodu. Ta prekleti “~rni pes”, kot jo je po
imenoval Winston Churchill, golta sr~no tkivo, razkraja vene in arterije in 
pusto{i po mo`ganih, da po po`rtiji ostanejo le {e nevronske kosti. 

“Depresija je ena navadna debela, neumna, nagrav`na prasica s strupe-
no {minko,” se mu je neko~ pridu{ala Natalja, in o~itno ga je poljubila, 
ta spolzka svinja, ker je v za~aranem krogu, iz katerega vidi izhod le na 
drugi svet. Eden od Flisarjevih literarnih otrok iz druge zgodbe je nekega 
jutra odkril besedo desolation, ki je v sloven{~ino prevedena kot opus-
to{enje ali obup, v izvirniku pa pomeni vse kaj drugega: stisko, potrtost, 
nemir, mra~nost, melanholijo, mizernost, `alost, nesre~nost, bole~ino, 
zapu{~enost, golost, neplodovitnost, mra~nost, turobnost, pozabljenost, 
uni~enost, samotnost, neobljudenost, zapu{~enost, izropanost, brezup-
nost, depresivnost itd. Ga je v  skoraj{njo smrt nepovratno odplaknil 
emotivni cunami?

Prekleta smrt, nesre~nica u{iva, ostudna starka s koso, ki se je tako 
hudi~evo bojimo, toda mar ni “del `ivljenja, ali je del `ivljenja samo 
umiranje in je smrt podobna tistemu, kar je bilo pred rojstvom?” Dozde
va se, da prete`na ve~ina vernikov, agnostikov in ateistov vendarle ver-
jame v nekaj po tem, ker ne dvomimo o ne~em pred rojstvom in ker to 
potrjujejo izpri~ane zunajtelesne, obsmrtne in celo posmrtne izku{nje. 
^e bi dr. Ple~nik res hotel, bi umrl, tako ali druga~e, v vsakem primeru 
malce samomorilsko, toda kljub temu se odlo~i za “senco `ivljenja”, ker 
se zaveda, da ga je napihnjeni ego izlo~il iz “Velike zgodbe”, ki temelji 
na “absolutnem Zaupanju”, to se pa “v Ljubezni razume samo po sebi”. 
Zato odide, ne da bi se poslovil od soproge, nekoliko ma{~evalno pa~; 
ma{~evanje je mutiralo v obsesivno ljubezen, ta pa v hrepenenje, ki je po 
Antonu Trstenjaku poglavitna dimenzija prihodnosti. ^lovek je nihajo~e 
bitje, razmi{lja filozof, psiholog, antropolog in teolog, kajti nenehno “niha 
med navzkri`ji spoznanja in ambivalentnimi vrednotami. Citira Kafko, ki 
je v svojem dnevniku zabele`il mnoge ve~ne resnice, denimo tudi to, da 
~lovek ne more ̀ iveti brez stalnega zaupanja v nekaj neuni~ljivega v sebi, 
v “fundamentalno upanje”, ki ga “prepoznamo {ele v odprtem konfliktu, 
v  zlomu vsakdanjih upov”. Upanje je mnogo ve~ kot pri~akovanje, je 
“popolna odprtost v prihodnost, v nedogled”.

Ple~nik takrat {e ne ve, da se bo na divjem Vzhodu pobratil s Strahom, 
kajti ko ga bo nad nekim prepadom “usekal tako globoko”, da bo “za~util 
led v konicah prstov”, ne bo zaprepadeno otrpnil, marve~ se mu bo pri`gala 
nebe{ka lu~, do`ivel bo satori, prepojen s silnim upanjem in optimizmom.

Parwanis torej, ni~ hudega, ali pa~? Ko odpovejo prve {iri prestave, ostane 
le {e re{ilna peta, dajda pand`, ki naj ne bi nikoli odpovedala. Ali pa~?
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Ni ve~je zmote kakor verjeti, da se ne more{ zmotiti, a ker se je motiti 
~love{ko, je peklensko le vztrajanje pri zmoti, torej zakopanost v  sa-
mopa{ni okop, nespreminjanje in kljubovanje ve~ni teko~i reki, kajti ~e 
vse te~e, je tudi v njo nemogo~e stopiti dvakrat. Njegova bit potrebuje 
vakumsko ~i{~enje, ker nesnaga vse bolj sili izpod okrasne psihofizi~ne 
preproge, ki jo je s soprogo stkal za jaro gospodo.

Upokojeni zdravnik roma v  Indijo, Pakistan in Afganistan, kar nas 
nostalgi~no zaziba v metafizi~ne vi{ave kultnega ̂ arovnikovega vajenca. 
Tina Kozin meni, da je najo~itnej{a paralela med obema zgodbama v po-
dobnosti Egona in dr. Ple~nika, v podobnosti dveh iskalcev, ki zaslepljena 
z nami{ljenim znanjem vidita le zemljevid, ne pa tudi pokrajin, ki jih po-
nazarja, zato jima pomagata u~itelja Jogananda in Ku{al Kan. Informacije 
{e niso znanje, {e manj modrost, kar je usodna zabloda prevladujo~ega 
osnovnega, srednjega in visokega {olstva, ki je v na{ih logih nekje med 
destruktivno polpreteklo zgodovino izbljuvalo vzgojo kot strupeno glivo, 
namesto da bi obudilo anti~no celostno pedagogiko – paideo. 

Ali kot deklica Paloma v romanu in filmu Eleganca je`a opi{e svojo “sve-
tovljansko” mater: “Moja mama, ki je prebrala Balzaca v celoti in ki citira 
Flauberta ob vsaki ve~erji, slednji dan dokazuje, v kolik{ni meri je izobraz-
ba prevara brez primere.” Ob neki priliki pripomni {e to, da ni pomembno, 
kdaj in kako umremo; pomembno je, kaj takrat po~nemo in ~utimo.

Vsaj en {entflorjanski literarni kritik je prezrl, da je pri Vajencu {lo za 
samouresni~evanje in duhovnost, pri Doktorju pa gre za Ljubezen, ta 
magi~ni antipod smrti, spiritus agens pesnikov, filozofov, pisateljev, dra-
matikov, glasbenikov, kiparjev, arhitektov, re`iserjev in vseh umetnikov in 
romarjev in popotnikov in ~love{tva in prirode in vesolja. Seneka mlaj{i 
je menil, da sre~na ljubezen {koduje prav tako kakor nesre~na, ker nas 
prva zasu`nji, z drugo pa se moramo bojevati. Ampak velike stvari lahko 
propadejo zaradi sovra{tva in majhne lahko zrastejo zaradi ljubezni (Mo-
nosticha Catonis), in ~e je ta nesebi~na, je ne premaga nobena nevarnost 
(Silij Italik). Te`ko je kar na mah zavre~i dolgotrajno ljubezen (Katul); 
mati narava je poskrbela, da ljubezni ni~ ne spodbudi in razplamti tako kot 
strah pred izgubo ljubljenega (Plinij). V nori ljubezni je vsakdo slepec, a 
kaj nam bodo zdrave o~i in razum, ~e je v ljubezni tudi umreti hvalevredno 
(Propercij), pri ~emer ljubezen nikoli ne umre naravne smrti (Anaïs Nin). 
Pred smrtjo in ljubeznijo pa~ nih~e ne more ube`ati (Publilij Sirec); ko ga 
ujameta, je tudi ljubezen polna nemirnega strahu (Ovidij), zatorej ljubi, 
~e ho~e{ biti ljubljen (Seneka mlaj{i).

“Lahko vam razlo`im, kaj je ljubezen, in razumeli boste pojem ljubez-
ni,” modruje Ku{al Kan, saj jo ~lovek lahko do`ivi in ob~uti kot zanos, 
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bole~ino ali hrepenenje. “Obstaja pa tretja vrsta dojemanja,” nadaljuje, 
“ko so besede odve~, ko enostavno ljubite, ko se ljubezen izra`a v dejan-
jih, in tedaj ljubezen ni niti pojem niti ~ustvo pohote ali hrepenenja ali 
so~utja, ampak dejstvo.” Mimogrede, kaj ni misti~no, da zadnje tri ~rke 
v samostalnikih ljubezen in bolezen predstavljajo besedico zen kot sino-
nim za duhovno transcendenco?

Po Einsteinovi relativnostni teoriji je nemogo~e dose~i in prese~i svet-
lobno hitrost, toda razku{trani genij o~itno ni upo{teval dveh meta izjem. 
Prva je misel, ki zlahka poleti hitreje od 300.000 kilometrov na sekundo, 
in druga ljubezen, ki takisto ne pozna hitrostnih in prostorskih omejitev.

Skratka, vse je bilo `e izre~eno in zapisano, mo`ne so le variacije na 
isto vilinsko vi`o, in kot pravi stara arabska modrost, je obljuba le oblak, 
{ele njena izpolnitev pa je blagodejen de`. Ampak ljubezni se ne obljublja, 
temve~ se jo dokazuje s popolnoma predanim in altruisti~nim ljubljenjem.

Za~util je, da ga okolje, v katerega se podaja, trga, vle~e od vsega, kar je 
bil, od podobe, s katero se je v letih `ivljenja sprijaznil, in ga pu{~a brez 
opore, lebde~ega nad nevidno praznino. Prvi~ se mu je razodelo, da se spu{~a 
v nevarnost, ki ni le telesna, in za~udil se je, da se izgube ̀ ivljenja boji manj 
kot izgube svoje predstave o sebi.

Ple~nika pestijo tiso~letna bivanjska vpra{anja, ki `e sama po sebi po-
menijo duhovni kvantni preskok in mnogo {ir{o perspektivo, kot je je bil 
vajen v svoji ordinaciji in doma, pri materinski soprogi. Prebira Nataljina 
pisma in razmi{lja, ali je res na vrat na nos odpotoval zato, da jo poi{~e, ali 
je bil to le izgovor, da se izmuzne iz ene dimenzije v drugo, ker ga je prig-
nal strah pred smrtjo, neki prvobitni nagon, da bi se ji izognil in jo preva-
ral. Zakaj se venomer sklicujemo na zunanje faktorje, vpliv okolja, gene, 
usodo in preostalo zunaj nas, ko pa smo sami avtorji svoje resni~nosti? 
Kako to, da se nam zdi sla po svobodi plemenita, tudi ~e ni upravi~ena, 
zakaj raje simpatiziramo s pobeglimi zaporniki kot z njihovimi je~arji? 
Smo bolj pazniki ali ujetniki samih sebe? Mar je poskus bega brezupen 
in nerazumen, ker “pot iz je~e pelje skozi nasilje, poni`anje, krutost, iz-
dajstvo” in skozi “iskanje ljubezni, ki je ni ve~”? Ku{al Kan ga spra{uje, 
ali izrablja svoj ~as na zemlji za rast ali usihanje, si slu~ajno domi{lja, da 
ga bo neposredna bli`ina modrecev povzdignila na njihovo raven? Zakaj 
mu ta ~uda{ki Slovenec ne zaupa, da ne i{~e modrosti, marve~ `ensko, ki 
ji dolguje ljubezen? Kaj ni le ~ista resnica svoboda, ko `ivimo tako, da ni 
treba lagati, ali ni pravo zdravje samo ob~utek neskon~ne sre~e?
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^e bi se vozil tod pred tridesetimi leti, bi do`ivetju nadel krila romanti~ne 
domi{ljije, postal bi junak pustolov{~ine, zalival bi ga zanos, ki mladeni~em 
vceplja voljo in mo~ za spopade s stoglavimi zmaji. Na tihem ga je bolelo, 
ker tak{nih ob~utkov ni bil ve~ zmo`en, ostareli dvomljivec, v katerega ga 
je splo{~il ~as. Vedel je, da ga sprememba ni zadela ~ez no~. Najprej so 
drug za drugim zbledeli dru`beno privzgojeni ideali. Potem si je po voja{ko 
regimentiral `elje. Potem je s te`kim srcem, a obenem z olaj{anjem obre-
zal drevo svojih ciljev. In potem je napo~il trenutek, ko je menil, da so mu 
vsa razmerja jasna in da so vse mo`nosti preizku{ene; gladina ~ustvenega 
vodovja se je umirila, samo strah pred smrtjo je v~asih {e prinesel silovito 
neurje. In hrepenenje po njej. Po Natalji. Morda ne toliko po njej kot po 
prilo`nosti, da bi se ji opravi~il. Da bi mu odpustila. In bi njuna ljubezen 
lahko za`ivela na novo.

Res ipsa loquitur, stanje je kot na (ope~eni) dlani. Na{ doktor se giblje 
med silovitimi kontrasti in paradoksi, nasmehne se mu substitut za Na-
taljo, ki bi lahko slu`il tudi kot potencialno darilo za pogre{ano. Izzivalna 
Avstralka Sybil, ki se mu na lastno vztrajanje sama, brez mo`a pridru`i na 
klju~nem delu popotovanja, mu namre~ zelo prepri~ljivo poka`e razliko 
med francoskim in avstralskim poljubom: slednji je down under. 

Zdi se, da se dr. Ple~nik `e od rojstva vozi na za~aranem vrtiljaku 
intimnih travm, dilem in drugih demonov, med katerimi ga nekateri 
neopazno varujejo, ker so v resnici preoble~eni angeli. Eros in Tanatos 
stopata z roko v roki, prvi kot bog ljubezni in seksualnega po`elenja in 
drugi kot bog smrti. Toda mar ni `e Plavt hrabro napisal, da v smrti ni ni~ 
tako slabega, da bi se je morali bati, in morte nil est, quod metuam mali? 
Nasprotja se privla~ijo in dualizem je o~itno vgrajen v bivanjsko logiko 
do paradoksalnih razse`nosti. Eros naj bi bil celo med prvimi bo`anstvi, 
ki so se vzdignila iz kaosa, zato je najstarej{i bog, katerega mo~ stremi k 
zdru`enju vseh elementov kozmosa v harmoni~no celoto. Ker je ~lovek po 
naravi dvomljivec, se mora zamisliti, ali {e vedno dr`i psihoanaliti~na trdi-
tev, da tanatos kot destruktivni nagon sovra`no nasprotuje erosu, nagonu 
po ljubezni oziroma spolnemu nagonu, ali pa sta nemara prijatelja, drug 
drugemu usojena in v skupni vpregi nujno gibalo na{ega “~lovekovanja”?

Ko Janez sre~a potujo~ega fanta, ki je zaradi govoric nekega Evropejca 
(!) takisto namenjen k skupini dervi{ev, svetih mo`, ki bojda posedujejo 
resnico o izvoru sveta in pomenu ̀ ivljenja, ga spreleti, da ga je resni~nost, 
ki jo je sam ustvaril, prehitela in mu postavila zasedo. Nenadoma dojame 
kozmi~ni zakon vzro~nosti, da je vse holisti~no prepleteno z vsem in vsak-
do z vsemi, da smo vsi valovi v istem oceanu, “da ni~ ne visi v praznem 
in brez posledic, da eno dejanje spro`i drugo in to naslednje: resni~nost je 
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nekaj, kar sproti ustvarjamo, mre`a, ki jo pletemo, in potem v njej i{~emo 
luknje, da bi iz nje pobegnili, a tudi z begom `e pletemo novo mre`o”. 
Zdaj kon~no ve, “da bi lahko `ivel vredno `ivljenje samo, ~e bi se vsak 
trenutek z vsem svojim bitjem zavedal neogibnosti smrti”, ker tedaj ne bi 
nikoli za~util bole~ine podganjih dirka~ev, da ni(so) na cilju. 

Ku{al ga vzneseno poslu{a in se mu slovesno prikloni, kajti dr. Ple~nik 
je ravnokar odkril simboli~ni samostan pri {estih jezerih in se naselil 
vanj kot modrec, kajti vir modrosti je v njem samem. Ali kot je `e davno 
zapisal stoi~ni cesar Mark Avrelij: ljudje i{~ejo oddiha na pode`elju, na 
morju in v gorah, a kako silno nespametno je to, ko pa se vsakdo lahko 
vsako uro umakne v samega sebe, na tiho pristavico lastne du{e, v najti{je 
in najmirnej{e zavetje. 
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Ana Schnabl

Marko Sosi~: Kratki roman o snegu in ljubezni.
Maribor: Zalo`ba Litera (Knji`na zbirka Piramida), 2014.

Slovensko literaturo sili k spominjanju. Sili jo k osebnim in kolektivnim 
spominom. Sili jo v dva tipa spominjanja: bodisi v spomin kot beg bo-
disi v spomin kot razlago. Na eni strani se avtorji, kakor na primer Tone 
Per{ak v Usedlinah, spominjajo zato, ker ne vedo to~no, kaj in kako bi 
z resni~nostjo, kakr{na se razgrinja zdaj, in ob tem ostanejo zazrti vase, 
v genezo lastnega jaza, ki se ne uspe pripeti v {ir{e, sodobne dru`bene 
okoli{~ine. Na drugi strani pa ustvarjalci spomine motivirajo za razume-
vanje pojavov, ki smo jim v sodobnosti pri~a ali pa nas tukaj in zdaj celo 
pestijo. Tak{ni ustvarjalci vedo, da je spomin spolzka tvarina; ne le, ker 
venomer pozablja, izgublja in potvarja, temve~ tudi, ker ga je v literaturi 
treba opremiti s funkcijo, ki je ve~ja od njega samega. Dober literarni 
spomin je tak{en, ki se nalaga v sedanjost, ki svari, opominja, interpre-
tira, ki si dovoli kaj ve~ od arhiviranja. Tovrstno mezenje je v Kratkem 
romanu o snegu in ljubezni uresni~il Marko Sosi~, eden izmed leto{njih 
petih nominirancev za kresnika.

Roman v valujo~em slogu spenja spomine zamejskih Slovenk Alme 
in Olge, katerih `ivljenjski poti sta se raz{li v za~etku devetdesetih let, 
po ogledu filma Dvojno Veronikino `ivljenje. V Asagio preseljeno Almo 
obiskujejo spomini iz ~asa adolescence, obiskuje jo tedanji tr`a{ki fant 
Vincenc Ivan, ki je na~rtoval knjigo o pobojih v Ri`arni, z veliko strastjo 
citiral Pasolinija in s {e ve~jo posegal po njenem telesu. Vincenc Ivan 
se v njeno zavest vriva medtem, ko umiva in oskrbuje starca Franca in 
Rozalijo, ko jo k sebi pri`ema italijanski mo` Edoardo, ko njen sin An-
gelo no~e govoriti njenega jezika. Neodvisno od Alminega toka se Alme 
spominja Olga, sedaj stara in samska {olska uslu`benka, ki bole~ino pre-
teklih dogodkov rahlja z ogledi filmov, branjem knjig in petjem v zboru. 
Zasu`njujejo jo podobe potovanja skozi mesta ob Donavi, kamor sta se 
odpravili zato, da bi Olga „vsaj za trenutek pozabila nase“. Da se skozi 
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roman tiho kotali motiv filma Krzysztofa Kieślovskega, ki je sicer povsem 
po nepotrebnem povzet v besedilu samem, ni naklju~je: kjer se kon~ajo 
Almini spomini, se za~nejo Olgini in obratno. Njuni spomini se sestrsko 
sre~ujejo in oddaljujejo ter se pre{ijejo v  Olgini travmati~ni izku{nji 
posilstva. V Olgi je ve~ Alme, kot je Olge v Almi, za Olgo je Alma 
najdragocenej{i spomin, dogodek bli`ine in topline, zaradi katerega je {e 
'tu': „Ja, v zadnjih dneh vidim sijaj v svojih o~eh, morda me res osre~uje 
Almina prisotnost, ki me vra~a v ~as, ki ni ve~ moj.“

Kaj je zares 'njeno', kaj ji o njeni resni~nosti ali, {e natan~neje, o 
resni~nih vsebinah ljudi, ki naseljujejo njeno ̀ ivljenje, sporo~ajo spomini, 
scela zaposluje tudi Almo. Z vsakim novim ciklom spomina se iz prete-
klosti izlu`i nova la`. Mo~neje, kot se Alma spominja, mo~neje vstaja 
resnica njene davne izku{nje, globlje kot koplje, manj sprenevedavosti 
si lahko privo{~i – tako glede preteklega kot glede sedanjega. Poteka 
pa tudi obraten proces: z jasnino, ki lega na njeno aktualno situacijo, so 
osmi{ljeni tudi spomini, njihov pomen in njihova funkcija. Vzorec iz 
spomina in vzorec iz stvarnosti se drug v drugem napajata, se vzajemno 
pojasnjujeta. Da bi Alma potemtakem razumela, ~emu se je v njeno zavest 
priplazil biv{i fant, ki se je pred njo postavljal kot neustra{ni alpinist in 
borec za razredno enakost, mora razumeti, kaj se dogaja z njenim sinom. 
Hkrati pa je {ele, ko se spomni resni~nega slabi{tva Vincenca Ivana, za 
katerega so bili razredni boj in Pasolini in Ri`arna zgolj puhlica, {ele, ko 
se ji v zavesti izri{e prizor kosila z dru`ino Vincenca Ivana, prizor z ribjo 
juho in temnopolto slu`kinjo, pripravljena uvideti, da je njen sin privzel 
neofa{isti~no ideologijo. Vincenc Ivan ni nehoteni sentiment iz cenenega 
romana, ki buri domi{ljijo gospodinje srednjih let in jo, seveda, peha 
v nelagodje, temve~ vrnitev potla~enega, razvito sporo~ilo nezavednega, 
opozorilo, da mora razkrinkati novo utvaro, tak{no, ki jo bo bolela bolj od 
poniglavosti nekdanjega fanta. „Vediamo, chi sarà il primo ad andarsene 
da questa casa, no, da vidimo, kdo bo prej od{el iz te hi{e, re~e v knji`ni 
italijan{~ini. / Ne vem, kaj mi ho~e re~i. Pomislim, da bi poklicala Edoar
da, policijo, ne vem … / Ha, ha, ti ho fatto prendere paura, mammina, 
non è così? re~e in se nasmehne. O, sem te prestra{il, kaj, mamica, naglo 
prevedem v svojih mislih njegove besede, ko ga gledam, kako stopi v so-
bo, oble~e hla~e in si ogrne srajco. /…/ Ne bom dovolila, da se moj sin 
dru`i s tako golaznijo, re~em naposled glasno in ~utim, kakor bi se mi bil 
odvalil kamen, kako bi lahko v tem trenutku zaplesala s svojim o~etom, 
kako bi lahko zapela vsem tistim, ki jih vidim v svojih mislih s svojega 
razgledi{~a izpred starega drevesa. / Ti si golazen, re~e Angelo in o~i se 
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mu zasvetijo. / Zastane mi dih. / Zapustim sobo. / Zaprem vrata. / Grem 
v kuhinjo. / Juha je prekipela.“

V spretno strukturiranem Kratkem romanu o snegu in ljubezni zase-
dajo pomembno pomensko mesto tudi drevesa, ki imajo po Alminem 
prepri~anju molekularni spomin – to nakazuje na njihovo zmo`nost 
u~enja, predvidevanja in priprave. @ensko, ki se spominja in na poseben 
na~in prihaja k novi vednosti, navdu{ujejo zlasti stoletna drevesa, ki se 
jih odlo~i fotografirati in katalogizirati na razstavi in v knjigi. Stoletna 
drevesa vedo tisto, ~esar sama ne ve in nikoli ne bo vedela, njihova bli`ina 
jo pomirja in, kakor je razvidno `e iz citiranega odlomka, ji nudi celo-
sten uvid, razgled. Kadar se vra~a z domov starcev, se obvezno ustavi ob 
drevesu na vrhu hriba, „ki zagotovo ~uti mojo prisotnost, tako kakor jaz 
~utim sokove, ki se pretakajo v njem. / Kdo ve, katero drevo bi mi znalo 
povedati resnico o Angelu, o tem, kar se z njim dogaja? Morda mladi 
hrasti na na{em malem vrtu? sem dejala nekega dne stari Rozaliji. In ona 
je rekla, ~e ti pomaga, le razmi{ljaj tako, le razmi{ljaj tako, ~e ti pomaga, 
je rekla in jaz sem se tedaj nasmehnila sama sebi, saj ne bi vedela, kako 
naj prevajam v svoj jezik spomine in misli, ki jih hrani drevo.“ Obiskova-
nje starega drevesa je metafora Alminega spominjanja, brez postanka ob 
drevesu njena pot domov ni smiselna, njeno `ivljenje ne more biti zares 
njeno. V gibanju Alminega spomina Olga za`ivi tedaj, ko je spopadanje 
z resnico najte`je. Tudi Olga je dragocen spomin, dragocena uteha bli`ine 
in topline.

Poglavja romana so naslovljena po osrednji junakinji ali junaku in po 
motivu, ki je za razumevanje dogajanja klju~en: Olga, Veronikina pesem; 
Alma, Rozalija; Olga, Asiago, Alma, slutnja ipd. Ritem razpletanja in 
prepletanja dogodkov je izrazito stopnjevit, opona{a spiralno poglabljanje 
in dviganje spominov in resnice, z vsakim poglavjem je opravljena dalj{a 
pot v meso skrivnosti. Odli~no zasnovo romana pa vseeno hromi revna in 
ponavljajo~a se leksika, ki se v~asih znajde sredi nevzdr`no oblikovane 
sintakse – v Sosi~evem romanu se predvsem veliko vidi, ~uti, misli, po-
misli, re~e, govori, gleda, mol~i, vse to pa se pogosto po~ne na podoben 
na~in ali v podobnih situacijah. V roman se vseskozi vra~ajo iste besedne 
zveze, sorodna motivika in nerodna metaforika, ki ji je utrujajo~e slediti. 
Skopa leksika iz zami{ljenega sveta ne uspe pritegniti nobene nove bar-
ve, zato Sosi~ev svet – kljub potrpe`ljivi gradnji na ravni fabule – pri~ne 
usihati v monomaniji. Ob tem je v velikem konfliktu z materijo oziroma 
obravnavano snovjo tudi Sosi~ev slog, ki se mu glede na intenzivnost 
vsebine ne uspe razplastiti, vztraja v enem in edinem registru, navitem na 
pateti~no. Še tako banalni dogodki in akcije so v Sosi~evi pisavi pripeljani 
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do nekak{ne neumestne sanjavosti, vsaka banalnost je dele`na pretirane 
poeti~ne pozornosti, zato se nazadnje vse, pomembno in manj pomembno, 
glavni tok in stranski rokav, sesujeta v umetelno jezero.

Kratki roman o snegu in ljubezni bi bil lahko, ~e bi bil slogovno iz~i{~en 
in urejen, {e kraj{i in bolj u~inkovit. Škoda za zanimivo in ubeseditve 
vredno snov je zaradi Sosi~evega poetskega truda in, sklepam, uredni{ke 
pasivnosti pravzaprav velika. Premislek o vlogi spomina, ki je za vse ljudi, 
{e posebej pa za nas, protispravne Slovence, pomemben motor napred-
ka ali pa~ razgradnje, ne bi smel zvodeneti. Zaslu`i si trpe`nej{i jezik, 
trpe`nej{o skladnjo in ne nazadnje trpe`nej{i posluh.
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Milan Vinceti~

Cvetka Lipu{: Kaj smo, ko smo. 
Ljubljana: Beletrina (Knji`na zbirka Beletrina), 2015.

Odgovora na retori~no-filozofsko vpra{anje Kaj smo, ko smo, s katerim je 
naslovljena najnovej{a pesni{ka zbirka Cvetke Lipu{, tudi tokrat ne bomo 
dobili v obliki, kakr{no si morda `elimo, dobimo pa kopico pribli`kov, 
naslonjenih na kola` sveta, ki bi ga lahko poimenoval s pesni~ino sin-
tagmo “ra~unalni{ki oblak”. Ki pa {e zdale~ ni romanti~na idealiteta, 
temve~ kratko malo upesnjeni (tudi s prav{njo mero ironije) sodobni 
utrip, v katerem “v poslovni obleki se ne / spodobi v enajsterec, kaj {ele / 
v razuzdani verz”. Polivalentnost med tem kaj smo, ko smo in kje smo, 
ko smo je rde~a nit pri~ujo~e zbirke, ki ne `eli biti nervozna kritika so-
dobnosti, temve~ le odsev le-te, v katerem “se nekdo v globinah zavesti / 
napoti proti povr{ju, /…/ nekdo, ki je in hkrati ni”, torej tisti nekdo, ki je 
ujet v nevzdr`ni “dreams limited”. 

Tako se v na{ “koktajl genov” vedno znova prime{a sprimek sedanjosti 
s “primesmi tajne sestavine”, kajti “zgodbe (se) zaklenejo, ko protagoni-
sti / sestopijo z zemlje”. Seveda ni naloga pesnikov, pa tudi ne filozofov, 
da bi svet re{evali, ~esar se pesnica {e kako zaveda, temve~ ga zgolj raz-
lagali, podaja slepe pege realnosti, ki je venomer plastovita, polna (ne)
pri~akovane dramaturgije, paradoksov, obratov, (ne)smislov ali navsezad
nje (pod)zavednih projekcij/reakcij na{ih ~util, ki med drugim merijo tudi 
“utrip vesolja, zvezdni prah na / obrveh no~nih prividov”. Pokrajine, ki 
jih naseli v pesmi, pa naj bodo dane geografske destinacije ali “prekrasna 
sosedova ma~ka na slemenu strehe, ki jo ljubkuje mesec”, zra~ijo kot plod 
nespe~nosti, vizure ob~utenih spominskih reminiscenc ali konec koncev 
lege notranjih (domi{ljijskih) itinerarijev. V pesmih Cvetke Lipu{ se tako 
opredmeteni kot neopredmeteni svet “dru`no stiska v tesnej{ih razmerah”, 
meje so zabrisane, barve ali zvoki preliti drug ~ez drugega, pravi naslovi 
so hkrati nepravi, obenem pa smo zavezani “stalnemu bivali{~u v telesu, / 
ki potuje med oceanoma”. Povsem se strinjam z oznako Vida Sagadina iz 
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spremne besede, da je “problematika telesa v poeziji Cvetke Lipu{ kljub 
vsemu dovolj ambivalentna, da odpira ve~ vpra{anj: fizi~no telo, ki nas 
prej ali slej izda in se spremeni v truplo, telos pesni{kega jezika ali vrnitev 
k samemu sebi kot svojemu sebstvu, /…/ za katerega ni povsem jasno, 
ali se mu je uspelo iztrgati se o~etnjavi oziroma pripadnosti plemenu ter 
najti domovinsko pravico v izgnanstvu”. 

V poeziji Cvetke Lipu{, vsaj v  tej knjigi, namre~ ni ~utiti zamejske 
bole~ine niti patolo{ke zavezanosti rodni pokrajini, {e ve~, tujina ji je le 
ena od postankov, ki ponuja dvoje optimalnih re{itev: ostati ali vrniti se. 
V pesmi z naslovom Poglej nas, kako lebdimo brez pri~akovanega sveto-
bolja zapi{e: “Pri{leki sledimo / drobtinicam dobrodo{lic vse do omizja 
doma~inov. / Postre`ejo nam z letnicami na hi{nih pro~eljih, / s {epetom 
zakristij, z okru{ki trdnjavskega zidu, / po{kropljeni s soljo kakor preste 
na {anku, / da se pijani od tuje zgodovine vra~amo domov.” Pravzaprav 
smo vsi pri{leki, bi povzel za pesnico, pa naj gre za samo rojstvo ali “ko 
vstopimo v uli~ni prizor (in) sprejmemo vse, kar nam pade v naro~je”, 
pri{leki, ki “nazdravljamo {e zemlji, a ta se ne zgane”. Pa ne le zato, ker 
smo prisotni na njej zgolj v  lastni “`ivljenja je~i”, temve~ ker ~akamo 
novih pri{lekov, obiskov, ekspresivnih “no~i z grozo v gobcu” ali navse-
zadnje pesem, ki bi ali “rada {la na fe{to”, ki “no~e na svetlo” in “ki me 
vara `e / od samega za~etka”, kajti “preden / se zavem, vodi ona in jaz / 
lovim korak s tujimi zlogi”. Telo pesmi torej ni zgolj (vezna) posoda, ki 
se brezizrazno polni, temve~ `iv organizem, ki izziva, okleva, prigovarja, 
se preobra`a pa tudi igrivo/privo{~ljivo pretvarja, preden se “spusti v be-
sedo, / v gnezdo, polno zvo~nikov in / {umevcev”, ki te “bodo (pesem., 
op. p.) zgnetli v obliko, da bo{ / zakorakala dol po vrsticah kot / mane-
kenka na modni stezi”. Semanti~no-glasovna podoba lirske govorice, vsaj 
pri Cvetki Lipu{, diha kot nemirno `ivo tkivo, ki povsem sovpada s samo 
vsebino pesmi, ki so praviloma enokiti~ne s teko~o dikcijo ter s {tevilnimi 
verznimi prestopi, ki razbijajo navidezni monotoni (pripovedni) ritem. 
Pesnica le redko razbije nevzkli~no naracijo/intonacijo, kaj {ele besedni 
red, verzi se prosto nizajo, kot da gre za slow motion lepljenko (Prijavni 
urad, ^akanje, Negovanje …), v  kateri “sama najraje gojim strahove, 
drobne / in priro~ne, (ki) v odlo~ilnem trenutku / me zagrabijo za rokav, 
(da) na varnem / vzajemno ugibamo, kaj bi, ~e bi / v nas iznenada za-
cvetela drznost”. A drznosti preprosto ni, je le lahna, mestoma letargi~na 
prepu{~enost, ki jo hekti~ni ritem vsakdana vzdrami le za toliko, da “pri-
plava katerakoli / ambicija na povr{je / vro~ega dneva, se potopi / kakor 
ladjica, ki jo fanta / spu{~ata v plitvini zaliva” (Po~itnice). 
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Prav zato v pri~ujo~i knjigi prvoosebni lirski subjekt ni vro~i~ni/nergavi 
akter, ki bi spreminjal/ru{il nali~je sveta, {e ve~, bolj gre za sprijaznjenost 
in spoznanje, da je “morda {e prostor med drugim / in tretjim oblakom, ki 
slo`no / potujeta preko obzorja”, da je {e vmesni prostor, kjer “plane{ brez 
padala iz vrtoglave / prevare na tla resnice”. A padec skorajda ni bole~, 
kaj {ele katarzi~en ali usoden, je le znova zbujeni pranagon za pre`ivetje, 
ki nas po notranjem klju~u smelo umerja, da ne bi nespametno “drveli, 
`ogice hrepenenja, / po brezimni orbiti”. Zato se je treba “vrniti v telo”, 
v pr(a)vobitnost, ter se predvsem “navaditi nase”. Seveda te premise niso 
podane kot imperativ po preobrazbi, temve~ kot povabilo na potovanje k 
“odprtemu koncu”, v katerem ni “nobenega / nabiranja juna{tev v ̀ ivljenj-
sko poved, da bi odjeknila v elektronskih / koridorjih naslednikov”. Zato 
svet, ki ga upesnjuje Cvetka Lipu{, ni modifikacija niti negacija na{e (ne)
izpolnjenosti, temve~ otipljiva danost, ki se bo – ~e se bo – prelevila zgolj 
po inerciji, da bi “brez besed postal(i) meso, tempelj mesa”, ki mu “dih 
ponese / telo, `ivi tovor, skozi no~”.

Vid Sagadin v spremni besedi pomenljivo zapi{e, da je “poezija Cvetke 
Lipu{ potovanje na konec no~i, kjer nas sre~ujejo podobe iz vsakdanjo-
sti, ki imajo kratek rok trajanja, a zato niso ni~ manj veli~astne”. Res je: 
nanizane mimobe`nosti, ki jih obi~ajno spregledamo, ka`ejo na ~uje~ega 
in ~ute~ega (poto)hodca, ki ne ubira drznih ali celo slepih poti “o nujno-
sti ekspanzije”, {e ve~, lirski subjekt se kratko malo preoble~e v komaj 
opa`enega vsakdanje`a, pa naj se zazira v vodno zrcalo jezera Mendota 
(Lake Mendota) ali se po~uti “starej{i od sebe” ob “lestvi, prislonjeni na 
zrak”. Lestvi, po kateri se povzpnemo predvsem vase, torej v pritlehnost 
`elja in sanj, ki se praviloma ne uresni~ijo. ^e pa se `e, se zgolj za ima-
ginarni hip, v katerem nam spodrsne predvsem pri odgovoru na v naslovu 
postavljeno vpra{anje kaj smo, ko smo. Kot sem `e zapisal, ostaja(jo) 
odgovor(i) v  zraku, medtem ko o(b)stane poezija v  pri~ujo~i pesni{ki 
knjigi trdno na tleh. 
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Diana Punger{i~

Veronika Simoniti: Kameno seme.
Maribor: Zalo`ba Litera (Knji`na zbirka Piramida), 2014. 

Eden od protagonistov v kratki zgodbi Gardske zgodbe iz avtori~inega 
prvenca med svojimi tremi najljub{imi stvarmi na svetu na vsa tri mesta 
uvrsti zgodbe: “Zgodbe pa~, take z ne{teto mo`nimi zapleti in razpleti, 
ampak samo z enim zapletom in samo enim razpletom, zanima me, zakaj 
izmed tiso~ mo`nosti prav tak zaplet in tak razplet.” Nekaj podobnega 
v pisanje br`da `ene tudi samo avtorico, ki se je po dveh zbirkah kratkih 
zgodb tokrat lotila romana, a ~e smo natan~ni, ga je sestavila prav iz 
zgodb. Kameno seme vsekakor veliko stavi na domi{ljeno in precizno 
izpeljano strukturo, sledi namre~ pripovedni tehniki, ki klju~ne dogodke 
osvetljuje iz ve~ perspektiv. Sprva omejeni zorni se ob soo~enju z gledi{~i 
drugih protagonistov raz{iri in razpre, tako da pred bralcem iz dvodi-
menzionalne slike polagoma vznika tudi globinski pogled. S po~asnim 
odpiranjem gledi{~ pa tudi ohranja bral~evo pozornost, ~eprav je suspenz 
zmeren, mestoma zaznaven le v sledeh. Pa vendar, z vsako novo izpovedjo 
na sprva zatemnjeno sliko posveti nov `arek, dokler ob koncu ne zasije 
kar opoldansko poletno sonce. 

Prav pod tak{no `go~e dopustni{ko sonce na umi{ljenem otoku Anti je 
ume{~eno tudi samo dogajanje. Izoliran kraj slu`i kot prikladno in nadvse 
verjetno prizori{~e za klasi~no zasnovo romaneskne zgodbe, v kateri se ob 
istem ~asu na istem kraju znajde pisana dru{~ina protagonistov. Idili~ni 
otok tako ne slu`i le kot slikovita kulisa, marve~ omogo~i soo~enje na-
rodnostno, starostno, spolno, socialno, ideolo{ko ipd. precej raznoterega 
nabora posameznikov, ki ga v grobem lahko razdelimo na doma~ine in 
turiste. Slednji so z ozirom na dogajalni ~as {tevilnej{i in tudi poskrbijo 
za silovitej{e pretrese. Pisateljica tako v istem morju okopa francosko-
ezolska zakonca, njuno h~erko s paragvajskim mo`em in h~erko, njunega 
sina glasbenika; hrva{kega vojnega veterana in njegovo partnerico ter ita-
lijanska mladoporo~enca z dveletnim otro~kom. Doma~i `ivelj zastopata 
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zakonca gostilni~arja s {tudentsko h~erko, pridru`uje se mu krajevni 
policist. Skozi roman se z njihovih bolj ali manj li~no ometenih `ivljenj 
postopoma lu{~i fasada, pri ~emer se razgalja, da so njihove poti veliko 
gosteje prepletene, kot dajejo sami vedeti drug drugemu in okolici. Nji-
hova medsebojna kombinatorika se izka`e na zavidljivi ravni.

Narativni klob~i~ po klancu zakotali incident z  domala bibli~no po-
menljivostjo – met kamna, ki po{koduje oko nedol`ne osebe, ki se ob ne-
pravem ~asu znajde na nepravem kraju. Vendar v ospredju ni detektivsko 
odkrivanje storilca, o katerem izvemo `e kar v drugem poglavju, temve~ 
postopno razvozlavanje notranjih vzgibov, ki so privedli k doti~nemu 
poteku dogodkov in po~etju romanesknih likov. Te`a Kamenega semena 
je v prodiranju v psiho ljudi, v njihove zavedne in nezavedne vzgibe, pri 
~emer se iz zgodbe v zgodbo, iz perspektive v perspektivo vse mo~neje 
~rta spoznanje, da se za objektivno resnico, t. i. fakti, ki zanimajo polici-
sta, skriva kopica individualnih, subjektivnih resnic. To ni~ kaj presenet
ljivo ugotovitev nadgradi romaneskno raziskovanje vzrokov za pluralnost 
pogledov in osebnih resnic. 

Ki vznikajo zlasti v molku: “Dlje ko gleda{ in sre~uje{ nekoga, ne da bi 
z njim spregovoril eno samo besedo, bolj med tabo in njim z domnevami 
in ugibanjem raste meja molka, da se nazadnje zdi, da vsak ti~i v svoji 
posebni ti{ini, ki je drugi ne more dekodirati.” Prav te ti{ine, zamol~anosti, 
potla~enosti zatorej ne tvorijo le intimnih resnic protagonistov, temve~ 
tudi `ivo tkivo romana. Pri njihovem razkrivanju se je praviloma treba 
dokopati do najglobljih plasti du{e, do mest, ki varno skrivajo ob~utljivo, 
ranljivo, neredko ranjeno jedro, varno skrito pred so~lovekom, tudi pred 
najbli`jim. Kameno seme vedno znova, domala v vsakem poglavju, vsaki 
epizodi poka`e, da fasadni sloji slu`ijo predvsem kot za{~ita ~lovekove 
biti; k takemu sklepu napeljuje tako dogajalna linija, ki jo poleg osred
njega pripetljaja sestavlja {e nekaj neznatnej{ih motivnih drobcev, kakor 
tudi analiti~na introspekcija samih likov, ki kakor na psihiatri~nem stolu 
bralcu razgrinjajo svoja `ivljenja. Te`ava se seveda pojavi, ko ~lovekova 
bit ni prekrivna z dru`benimi standardi ali je celo v konfliktu z dru`benimi 
normami, kakr{ne je denimo ustoli~il katolicizem, bodisi je ~lovekova 
du{a preve~ ranjena zaradi dru`inskih oziroma dru`benih patologij in 
travm, kak{nim na primer botruje vojna … Zato je pobeg v svojo realnost, 
“~eprav je mogo~e narejena iz samih utvar”, pri ve~ini protagonistov le 
na~in pre`ivetja. Enim ga znosnega naredi alkohol, drugim umetnost, tretji 
razvijejo fobije, ~etrti nemara `ivijo vzporedno `ivljenje. 

Toda vsi si nekako prizadevajo biti ljubljeni, sre~ni. In domala pri 
slehernem je tisto, kar naj bi vodilo v samoizpolnitev, ravno partnerska 



Sprehodi po knji`nem trgu

768	 Sodobnost 2015

ljubezen. Protislovno pa se to pozitivno ~ustvo, ki mu lahko re~emo ljube-
zen, zaradi najrazli~nej{ih osebnih ali nadosebnih okoli{~in najpogosteje 
izmali~i, celo sprevra~a v  svoje nasprotje. Ljubezen se v  tem romanu 
sploh redko pojavi kot destilat, najpogosteje v njej najdevamo mote~e 
primesi, stigmo, pre{u{tvo, travmo, odvisnost, naivno zagledanost ipd., 
zaradi katere to tako za`eleno stanje postane nefunkcionalno. Kameno se-
me postopoma prera{~a v pravcato psiholo{ko-antropolo{ko sonda`o ovir, 
ki ~loveka oddaljujejo od zadovoljstva, izpolnjenosti in notranjega miru, 
pri ~emer s kar dvanajstimi izpovedovalci ustvarja pester in ambiciozen 
raziskovalni vzorec med~love{kih odnosov. 

^e so ̀ enski liki in njihove tegobe bolj omejeni na intimno sfero in njeno 
raz~lembo, se prek mo{kih likov roman vpenja v {ir{i dru`beni prostor in 
~as. V tem smislu Kameno seme in njegove protagoniste res lahko razume-
mo kot prispodobo `ive stvarnosti. Prek Claudia, ki v svoji denacionalizi-
rani obmorski hi{ki Villa Gaija prireja vsakoletna sre~anje ezulov oziroma 
optantov, v  roman vstopa povojna zgodba iz Istre izseljenih Italijanov, 
zapiti vojni veteran Marko pa v pripoved vna{a duha {e povsem sve`e do-
movinske vojne, ki naposled psihi~no obremeni tudi gostilni~arja @eljka. 
Edina mo{ka, ki v pripovedi tudi premoreta svoj glas, pa nista predstavnika 
dru`benega, temve~ intimnega oziroma umetni{kega pola, sta geja. 

^eprav je v romanu – in najbr` tudi v `ivljenju – prizadevanja za ljube-
zen in sre~o ve~ in ve~ino na{ih dejanj narekuje misel na dobro, pa se zdi, 
da v `ivljenja usodneje posegajo negativnosti. Vse ~lovekovo trpljenje, 
stiske in posledi~en gnev je v romanu skoncentrirano v metafori kame-
nja, ki jo razbiramo `e v samem naslovu, popredmeti pa se v usodnem 
lu~aju. Prispodobe s kamenjem so prav v pojmovniku in miselnem svetu 
lu~alke kar (pre)gosto prisotne, konec koncev: “ona je kamen, tako trd, 
da se vanj ne da vrezati ni~esar, tako okrogel, da se vse odbija od njega, 
od vsega zglajen, da ti spolzi iz rok, ~e ga ho~e{ prijeti, nobene praske ne 
more ve~ dobiti, nih~e ne more ni~esar ve~ vrezati vanj, ni~ vtisniti, ni~ 
ve~ vtetovirati.” 

^eprav je besedilo, z izjemo zadnjega poglavja, izpisano v tretji osebi, 
se miselni svet, z njim pa besedje in stav~ne zveze, v vsakem poglavju 
prili~ijo o`ari{~encu. Roman s tem postane registrsko razplasten ter tako 
tudi jezikovno bogat in privla~en. Veronika Simoniti je ̀ e v svojih kratkih 
zgodbah pokazala afiniteto do jezika, ne nazadnje mu je posvetila celotno 
kratkoprozno zbirko Hudi~ev jezik, zatorej domi{ljena jezikovna podoba 
ne presene~a najbolj, bolj zavidljiva je zmernost v slogovni ve{~ini. 

V romanu se zdi vse do potankosti dognano, tudi razmerje med umi-
ritveno introspekcijo in razgibanostjo dogajalnosti oziroma dialo{kosti. 
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Gugalnica se od zastranitev enakomerno preve{a k dogajalni ~rti, ravno 
v tolik{ni meri, da bralec ne more kar tako izpre~i. Kar daje romanu silno 
kompaktnost, da iz besedila nastane pravcati kameni monolit. Ravno ta 
obrtni{ki, kakor tudi ustvarjalni perfekcionizem, izbru{enost, izdelanost in 
ob~utek definitivne izpisanosti, kjer ni ni~ prepu{~eno naklju~ju, pa je tudi 
tisto, ~emur bi bralci, ki ne verjamejo ve~ v avtoritarnost avtorja, lahko 
oporekali. Kajti nad samo vsebino, sporo~ilnostjo knjige utegne pretehtati 
bral~eva fascinacija nad rokodelsko dovr{enostjo, ki ob uporabljeni pripo-
vedni tehniki postane o~itna. Zlasti spri~o tako tesnega kronotopa in raz-
meroma skromnega nabora dogodkov. Zaradi taiste tehnike, ki naposled 
prinese domala rentgensko sliko psiholo{kih profilov in ̀ ivljenjskih usod 
izbranih protagonistov, se bolj intuitivnemu bralcu utegne pojaviti tudi 
`elja po gostej{ih belih lisah ali vsaj mestih manj{e dore~enosti. Para-
doksno – ravno po tistem, kar roman v jedru tematizira. A tole pisanje o 
o`jem kresnikovem finalistu vseeno velja zaklju~iti s citatom indijskega 
jezuita, mistika in pisatelja, Anthoniya de Mella, saj njegova misel jedr-
nato in nadvse ustrezno povzame bistvo Kamenega semena: “Najkraj{a 
razdalja med ~lovekom in resnico je zgodba.” In tega se Veronika Simoniti 
s svojim pripovedovalskim talentom {e kako dobro zaveda. 
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Lucija Stepan~i~

Vesna Lemai}: Koko{ka in pti~i.
Ljubljana: Škuc (Zbirka Lambda), 2014.

Se zgodi, ~eprav ne ravno pogosto in skoraj nikoli pri nas, da od{tekani 
potujitveni u~inki v realnost zare`ejo globlje in lucidneje od {e tako pre-
tehtane analize, od {e tako anga`iranega realizma. Iz njih je mogo~e izva-
biti ve~ pomenskih odtenkov, saj dogajanje osvetlijo iz nepri~akovanega 
zornega kota. Koko{ka iz novega romana Vesne Lemai} seveda ni kura, 
niti neumna ni, njena o~itna nespretnost izhaja prete`no iz dejstva, da je 
prisiljena v pritlehno bivanje in dvomljivo socializacijo, v obzorje, zame-
jeno z izkori{~evalci. Protagonistka, ki {e kako ob~uti zakrnelost svojih 
kril in posledi~no nezmo`nost letenja, je preob~utljiva lezbijka z literar-
nim talentom, ki `e od nekdaj sumi, da svet ni bil ustvarjen zanjo in za 
njej podobne. Da se v ~asu, ko si je “Slovenija nadela neoliberalno protezo 
in za{epala na nov na~in”, po~uti “kot kup neumitega in razko{~i~enega 
perutninskega mesa” je ve~ kot razumljivo. “Vse, s ~imer je bila opremlje-
na za `ivljenje, so bili krme`ljav prsni ko{, pesti, ki niso pustile niti pod-
plutbe, `elja po pripadnosti, po varnem gnezdu in nagnjenje k pesmim.” 
Vsekakor je izgubljena in dezorientirana kot pregovorno slepi primerek 
te perjadi, pti~i (Prepelica, Dolgorepa ptica, Ta{~ica, Fazan, Golob, ^uk, 
^aplja in drugi) pa so njena ~love{ka kompanija, dru{~ina protestnikov, 
ki v metafori~no okrilateni podobi kar najbolj slikovito razkriva svoje 
~love{ke lastnosti. 

Dogajanje je postavljeno v leti 2011 in 2012, v ~as, ko so pripadniki 
gibanja 15o (15. oktober) zasedli plo{~ad pred Borzo in tam {otorili 
v najhladnej{ih mesecih. Pripadniki tega pti~jega cirkusa pa so o~itno 
prvi, zadnji in edini, pripravljeni zastaviti svoj glas proti iztegajo~im se 
lovkam globalnega kapitalizma. Koko{kin Bildungsroman se na mnogih 
mestih prelevi v reporta`o, pri ~emer obe komponenti ohranita osnovne 
lastnosti in se ne zlijeta v  nekaj tretjega. Dokumentarna vrednost (ali 
ob~utek dokumentarnosti) se krepi z internetnimi naslovi, ki jih avtorica 



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2015	 771

pogosto navaja, tako kot bibliografsko vestno navaja tudi pesni{ke citate, 
ki se pogosto “spahnejo Koko{kinim mo`ganom”. Vsekakor smo dobili 
preverljivo kroniko dogodkov, ki ji zaposleni procent zainteresiranih 
prav zaradi svoje zaposlenosti ni utegnil slediti (protestnik je zaposlitev 
s 24-urnim delovnikom), obenem pa imamo tudi ~rno na belem, kako se 
je kalilo jeklo in kako so dozorevali koncepti: od naivne udarnosti DDA 
(demokracija direktne akcije “kar predlaga{, to udejanji{” do verodostojne 
izkustvene empirije Prekernega osirja, kjer se izmenjujejo in razvijajo 
pre`ivetvene strategije v  nepredvidljivih okoli{~inah. Vmes se vrstijo 
protesti, tudi taki, ki presegajo nacionalni okvir (poleg rednih shodov 
{e skupni nastop s tr`a{kimi protestniki ter nazadnje mednarodni shod 
Blockupy Frankfurt). Ves ~as se vrstijo delavnice, ljudske skup{~ine, 
pohod do Ministrstva za socialo, zahteve po revizijah zakonov, ki spod-
jedajo socialno dr`avo, razprave o univerzalnih pravicah, kampanja Za 
dokapitalizacijo ljudi, pa tudi dru`abni dogodki s pasuljem in vegansko 
ve~erjo, neizogibni prepiri, ~istilne akcije in sanitarne zagate (recimo tista 
okrog kemi~nega veceja). Sem spadajo tudi neizogibne te`ave s policijo 
ter celo skupinsko pisanje gejevske pornografske zgodbe in `urka z glas-
bo s telefona. Spo{tovanja pa je vredno `e to, da se aktivno postavljajo 
po robu delo`acijam, medtem ko vesoljna Slovenija ob prepevanju Sa{e 
Lendero in Wernerja odpira nove in nove avtomobilske poslovalnice, nove 
in nove trgovine in ko neumnost, ki jo kapitalizem spretno napeljuje na 
svoj mlin, rase do neba.

Samoironija, ki v  za~etku pisanje privla~no po`ivlja, v  nadaljevanju 
skoraj popolnoma umanjka in se spet pojavi {ele tik pred koncem, kar je 
znak, da se je naslovna Koko{ka, ki v iskanju same sebe najprej naredi 
nekaj zanimivih stranpoti, z bojem proti kapitalizmu popolnoma poisto
vetila. “V pti~jem vrve`u sta Koko{ko minili osamljenost in za~etna 
zadr`anost”. @e zato, ker ima revolucionarnost o~itno v genih: Koko{kina 
baka je kot mlada skojevka “med italijansko okupacijo pisala po zidovih 
Šibenika protifa{isti~ne parole in prena{ala bombe pod krilom”, pri ~emer 
“se gotovo ni ukvarjala s svojim videzom”. Danes pa je tudi v  borbi 
proti vsemu svetu treba poskrbeti {e za ustrezen imid` in Koko{ka se 
stilisti~nih problemov popolnoma zaveda, jezi jo `e “da je med vsemi 
pti~i prav ona bila videti tako neprofesionalno. ̂ e bi se lahko zakrila vsaj 
s kakim palestinskim {alom, njena ruta je bila potiskana le z navadnim 
cvetli~nim vzorcem. Taka pa je bila videti povsem neresno.” V nasprotju 
z anarhisti, ki so videti “osredoto~eni in samozadostni, kot da vedo, kaj 
delajo”. Osnovna Koko{kina travma je namre~ sum, da ni drugega kot 
slaba kopija svoje bojevite bake, in tudi zato zdaj s pospe{kom “vsesava 
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prevratne zamisli o dru`bi”, pri ~emer morda nekoliko naivno pri~akuje, 
da bosta samouresni~enje in boj za pravi~nej{i svet popolnoma sovpadla, 
da eno v popolnosti odra`a drugo. S svojo ljubeznijo, Prepelico, je namre~ 
“sfrfotala iz lezbi~nega koko{njaka” na Metelkovi, da bi se pridru`ila 
re{evanju sveta.

Pti~i v  nasprotju s pra{i~i, nosilci prodorne grebatorske inteligence, 
sicer utele{ajo svobodo in ogromno tistega, kar v bivanju na tem svetu 
lahko imamo za prese`no, prav tako pa je na dlani posebna pti~ja ranlji-
vost. In to, da se okrog njih lahko vsak hip sklene kletka. Ali spro`i past. 
Primerjava z @ivalsko farmo Georga Orwella je nadvse pomenljiva, pri 
~emer pa razlike med romanoma povejo veliko ve~ od podobnosti. Orwell 
je Farmo pisal v ~asu, ko je bilo mogo~e na komunisti~no revolucijo `e 
gledati s ~asovno, v njegovem primeru pa tudi s prostorsko distanco, in do 
nje je bil, ~eprav levi~ar, precej in povsem upravi~eno skepti~en. Vsekakor 
pa se je ni sam udele`il. Od tod elegantni preobrati in brezhibno za{piljena 
ironija, kot nala{~ za salonsko debato in {olski esej. @abja (koko{ja ali 
nasploh dvori{~na) perspektiva aktivnega soudele`enca je seveda nekaj 
povsem drugega, tako kot tudi dejstvo, da nimamo opravka z `e kon~ano 
zgodbo, ampak smo {ele na za~etku dogajanja, ki se bo kon~alo kdove 
kdaj, ~e sploh.

Globalni finan~ni kapitalizem, ki se je odel v brezhibno geometrijo po-
slovnih stavb, ̀ e zdavnaj ni ve~ primerljiv z zapitim gospodarjem kmetije, 
ki bi ga lastne `ivali kot ni~ lahko premagale. Steklena brezmade`nost 
Borze (~eprav se je prek besedne igre borza – boj za, spremenila v brez-
zobo izgovorjeno Bojzo), je karseda slab znak. Lahko bi se celo reklo, da 
je neuspe{en sovjetski eksperiment na dolgi rok kapitalizem kve~jemu 
okrepil, po na~elu, da nas okrepi vse, kar nas ne ubije, in da se tako po 
skoraj sto letih vra~a mo~nej{i kot kadar koli. Tako mo~an, da ne rabi ve~ 
niti krvi svojih nasprotnikov. Ampak lepo na varnem za steklom poslovnih 
prostorov, ki se mno`ijo v neskon~nost, ~aka, da se protestniki naveli~ajo 
(?), utrudijo (?), izumrejo (?). Ignoranca kot najbolj{a obramba?

Ob~utku nedodelanosti se proti koncu ni mogo~e izogniti, ampak glede 
na vse povedano, je ve~ kot na mestu, tako kot je na mestu odprt konec in 
dogajanje, ki ga {e ni mogo~e v popolnosti ovrednotiti. Ali pa ga junaki-
nja, kot se lahko bojimo, {e predobro razume, ~eprav poanto skriva pred 
sabo ter jo prizna kve~jemu svoji mrtvi baki. In tu se spet pojavi ironija 
v vsem svojem ru{ilnem sijaju. ^e je bila samoironija na za~etku romana 
{e komi~na in celo nekoliko dobrodu{na, je na koncu ubijalsko bridka in 
se zgolj iz {e huj{ega cinizma zateka k banalnim primerjavam. “Tvoje 
antifa{isti~ne parole na zidovih Šibenika so naredile italijanske vojake 
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manj prevzetne. Moji antikapitalisti~ni grafiti naredijo to, da sosedi te`ijo 
zaradi uni~ene fasade”, tako ji pi{e v pismu, na katerega seveda nikoli ne 
bo dobila odgovora. “Evropa se je spremenila, sterilizirali so jo, sama spo-
lirana in estetizirana zgodovina … Zatiranje je zdaj tako neoprijemljivo. 
Zdaj ne more{ ve~ kriviti fa{istov, baka.” In to je to. Ob~utek, da vse pada 
v prazno, je huj{i od vsakega poraza.

Kako bi pisal George Orwell, ~e bi bil Vesna Lemai}? Kako bi pisala 
Vesna Lemai}, ~e bi bila George Orwell? Taka, kot je, pi{e inteligentno, 
privla~no in duhovito. V ~asu, ki je butast, odbijajo~ in zamorjen.
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Matej Bogataj

Maja Šorli: Slovenska postdramska pomlad.
Ljubljana: MGL (Knji`nica MGL), 2014.

Vsak ~as pre`i na tisto zgo{~eno poimenovanje, ki ga najbolj zadeva in 
dolo~a, to je tista vlaga, ki omogo~a klitje in izbruh prezrtega in marginal-
nega, ki se kar naenkrat znajde v sredi{~u, kot nova smer in nova re{itev, 
nova linija bega; podobno kot danes pojem postdramskega v gledali{~u je 
recimo v osemdesetih letih prej{njega stoletja {iroko in strokovno javnost 
mobiliziral postmodernizem kot umetni{ka smer oziroma postmoderna, 
ki naj bi za{pilila in presegla vse tisto, za kar si je prizadeval moderni 
oziroma razsvetljenski projekt.

Maja Šorli svojo {tudijo po teoretskem uvodu in pojasnilu, da gre za pre-
delano doktorsko disertacijo, zastavi tridelno: prere{eta sam obseg pojma 
postdramsko in pri tem izhaja in pritrjuje delu Hansa Thiesa Lehmanna, ki 
je bilo spisano pred petnajstimi leti in je leta 2003 iz{lo v prevodu Kri{tofa 
Jacka Kozaka ter je imelo nedvomen vpliv na na{e razumevanje razvejane 
veje sodobnih gledali{kih pojavov. Avtorica omeni nekatere ugovore in 
polemike ob prevodu Lehmannovega dela, recimo reakcije ob angle{ki 
izdaji, vendar jih nekako tudi ovr`e, hkrati pa vidimo, da ji je postdramsko 
vrednota na sebi; gledali{~e naj bi se izvilo izpod diktata dramskega be-
sedila, nastajala naj bi nova razmerja med ustvarjalci, ki so pogosto manj 
hierarhi~na in omogo~ajo ve~jo participacijo igralcev, ki postanejo tudi 
pisci fragmentov besedil, ki so potem uporabljeni v predstavi. Avtorica 
postdramsko stanje primerja z demokracijo; kot je v ~asu osamosvajanja 
nastopil ~as nove spro{~enosti, tako naj bi bilo postdramsko ni~ manj 
kot ekvivalent te demokrati~nosti. “^e s pojmom 'slovenska pomlad' po-
enostavljeno ozna~ujemo obdobje, ko se je za~ela zbirati kriti~na masa 
civilnodru`benih pobud, ki je spremenila politi~no podobo Slovenije, je 
mogo~e na podoben na~in z dodatkom postdramskega poimenovati do-
gajanje, s katerim se je razcvetela produkcija, ki je spremenila gledali{ko 
podobo Slovenije.”
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Seveda se nam `e na tem mestu pojavi vpra{anje, ali je t. i. demo-
kratizacija prinesla same spremembe na bolj{e, v  nekaterih stvareh in 
nadaljevanju kulturnega boja, recimo pri pravicah manj{in ali v odnosu 
do tujcev, smo nedvomno padli v regresijo in dopu{~amo ravni debate, ki 
so bile v osemdesetih osme{ene, teoretsko sesekljane in kriti~no ovr`ene. 
Hkrati pa se nam, ~e premislimo vse razse`nosti primerjave, po analogiji 
s politi~no pomladno opcijo zdi, da je postdramsko `e tudi iz~rpano, vsaj 
nekatere poteze pomladnega dela politi~nega spektra ka`ejo demagogijo, 
ponavljanje in epigonstvo. Kot je na drugi strani seveda res, da je zaradi 
splo{ne strankokracije civilna dru`ba bolj pasivna, razpr{ena in kalku-
lantska, bolj previdna zaradi strahu pred restrikcijami, ki bi ji jih lahko 
v zneskih nakopala zmanj{ana poslu{nost. Mislimo si lahko, da se je nekaj 
podobnega zgodilo po pomladni evforiji s postdramskim, da ta in podobne 
razprave `e koli~ijo njegov obseg in domet, vsaj glede najkreativnej{ih 
in najprodornej{ih izdelkov. Hkrati polemika med tistim prej in tistim po 
uporablja podobne postopke kot karikatura, ki nekoliko pretirava, da bi 
bolje zadela: tako se lahko strinjamo, da gre za demokratizacijo, saj je 
ustvarjanje in lepljenje besedil na podlagi fragmentov klasikov radikal-
nega modernizma, recimo Heinerja Müllerja z biografskimi drobci ali 
zelo osebnim gradivom izvajalk in izvajalcev, ob budni podpori re`iserja 
in dramaturga zelo demokrati~no. Je pa res, da je to to~no tista oblika 
demokracije, ki v politi~nem delu pripelje do tega, da recimo o arbitra`i 
govorita kriminalec in nogometni huligan na eni in strokovnjak za medna-
rodno pravo na drugi strani, potem pa se publika odlo~i, da ji je militantni 
in neposredni, hujska{ki in nestrpni govor prvega bolj v{e~. Seveda je 
v tej lu~i zelo demokrati~no, ~e se besedila porajajo v samem procesu 
nastajanja uprizoritve, ne pomeni pa to nujno, da so zaradi dejstva, da 
jih dopisujejo gibalci ali igralci, tudi bolj u~inkovita, bolje napisana od 
tistih, ki jih spi{ejo profesionalci s peresom/tastaturo – imenovani tako 
kljub temu, da se od dramskega pisanja ne da `iveti. Ne nazadnje se lah-
ko pri razumevanju pojava postdramski in njegovem opredeljevanju do 
obstoje~ih praks naslonimo tudi na izjavo Toneta Per{aka, da je tak{no 
razmeroma ostro in nespravljivo razdeljevanje gledali{kega prostora tudi 
posledica prizadevanj za polo`aj in mo~ v prostoru, ki se potem izrazi v od 
ministrstva podeljenih denarjih za projekte oziroma v razrezu prora~unske 
torte med velike institucije in {iroko razvejano mre`o manj{ih in neod-
visnih producentov.

Zdi se, da se Šorlijeva zaveda provizori~nosti svoje razprave: “Dejstvo 
je, da z izjemo omenjenih {tudij Barbare Orel in Toma`a Topori{i~a 
v slovenski teatrologiji ({e?) nimamo celostnih pregledov postdramske 
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produkcije in posledi~no tudi ne pregleda pojavljanj sodobnih besedil 
z analiti~ne pozicije postdramskega gledali{~a. To seveda ni presenetljivo, 
saj je bazen slovenskih teatrolo{kih {tudij majhen sam po sebi, predvsem 
pa brez preglednih {tudij sodobnega gledali{~a, hkrati pa utegne biti 
koncept postdramskega gledali{~a preobse`en za tak{ne projekte. Res pa 
je, da so (nacionalni) pregledi v ~asu hipertrofije tako razli~nih teorij kot 
tudi gledali{kih praks nehvale`no delo.”

Kot z vsemi postizmi se je tudi k postdramskemu nabralo marsikaj in 
tudi Lehmannove opise je mogo~e aplicirati na marsikaj, predvsem pa se 
zdi, da v tej fazi kartografiranja, ko je prikazano frontno delovanje naspro-
ti diktatu dramskega, manjka nujno ovrednotenje nekaterih pojavov; zaen-
krat so frontno skupaj, drug ob drugem, v~asih celo polemi~no zdru`eni 
proti neustreznim kriti{kim pristopom; ~e publika in kritika katerega od 
pojavov nista sprejela, toliko slab{e za kritiko. Strinjamo se lahko, da bi 
pregled razli~nih pristopov zahteval {ir{o ekipo strokovnjakov, vendar 
Maji Šorli z evidenco ustvarjalcev in ustvarjalk, ki jih sploh prepozna kot 
nosilke nove senzibilnosti in novih pristopov, uspe za~rtati zemljevid, ki 
morda potrebuje le pove~anje nekaterih detajlov. 

Slovenska postdramska pomlad je razdeljena na nekaj sklopov, najprej 
avtorica pregleda gledali{ko krajino, evidentira prostore igre, pregleda 
produkcijske pogoje za nastanek postdramskega gledali{~a, potem se 
obse`no in `anru, torej doktorski disertaciji primerno loti teoretskega 
odnosa med postdramskim in dramskim, pa tudi nekaterim predhodnim 
mejnim oblikam, pri ~emer sledi Lehmannovi diskontinuiteti z Brechtom, 
ki {e ni prepoznan kot odsko~i{~e za postdramsko in s tem za avtorja, ki 
igra in je uporabljen kot `eton na isti na~in, kot je bil Beckett ali Heiner 
Müller v debati o (post)modernizmu. Zanimivo je, da je v tej prete`no 
nem{ki debati kot referenca in predhodnik popolnoma izpu{~en Pirandel-
lo, ki z zdru`evanjem razli~nih plasti fiktivnosti prika`e mo~no ontolo{ko 
negotovost likov, ta negotovost pa je produktivna za pomno`itev glasov in 
poigravanje z razmerjem med fikcijo in realnostjo na odru. V knjigi Maje 
Šorli je kar nekaj iz produkcije devetdesetih citiranih stavkov, ki s samo-
zanikanjem obstoja ka`ejo na radikalizacijo tovrstnih trendov in s para-
doksalno samonana{alnostjo ka`ejo novo preizpra{evanje subjektivitete 
oziroma njenih ostankov. Kot je morda presenetljivo, da ob omembi Pu-
pilije Ferkewerk, paradoksalno, nabrane iz literarne in pesni{ke dru{~ine 
iz skupine 402 in re`ijskega motorja Du{ana Jovanovi}a ni omenjen 
njegov – in Jo`ice Avbelj – radikalen prispevek k postdramskemu Spome-
nik G, kjer so Štihovo besedilo demontirali in iskali zvo~ne in 'zaumske' 
vzorce, ki so bili nabrani in postrgani iz igralkinega izkustvenega sveta. 
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Kot je nekako pomenljivo, kar omenja Aldo Milohni~ v spremni besedi, 
da je `e Lehmann izpustil in ignoriral postdramske pristope obeh valov 
avantgarde, pri ~emer je postdramska gledali{ka produkcija depolitizira-
na, umaknjena v intimo in raziskujo~a predvsem gledali{ki medij, vsaj 
glede na predhodne oblike politi~nega gledali{~a v sedemdesetih.

Postdramsko Maja Šorli ogradi in dolo~i glede na postmodernizem, 
nedramsko produkcijo, spregovori o na~inih produkcije besedil za post-
dramske uprizoritve, pojem razmeji od performansa.

Zadnji veliki del knjige je posve~en {tirim gledali{kim avtorjem, ki so 
v  devetdesetih ustvarjali na podro~ju postdramskega, Emilu Hrvatinu, 
Barbari Novakovi~, izbranim re`ijam Eduarda Milerja in njegovemu 
ukvarjanju z Müllerjem ter Sebastijana Horvata, pri tem pa o{vrkne 
tudi postdramski opus Toma`a Pandurja in kot najbolj reprezentativno 
prepozna predstavo Silence Silence Silence Vita Tauferja v izvedbi Slo-
venskega mladinskega gledali{~a. Predvsem v tem delu knjige je avto-
rica zelo podrobna, prere{eta odzive na predstave in jih soo~i s tistim, 
kar so o nastanku izrekli sami ustvarjalci. Pri tem navaja dokumente 
in predloge, ki so prilo`eni, vendar tudi neberljivi zaradi nerazumnega 
pomanj{anja. Ravno ta gledali{ko-zgodovinski del je ob tistem, v kate-
rem o{vrkne polemiko med tvorcem pojma postdramsko Lehmannom in 
njegovimi oponenti, najbolj zanimiv; nudi obilo gradiva za premislek, 
tudi natan~no umesti avtorje na zemljevid gledali{ke krajine, vse skupaj 
pa kar kli~e po raz{iritvi in novih teoretskih videnjih, ki bodo povezala in 
dolo~ila vrednost tako {irokemu obsegu razli~nih pojavov in uprizoritev 
v gledali{kem prostoru. In morda raz{irila premislek o postdramskem na 
predhodna obdobja in na tista, ki sledijo. 
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Alenka Urh

Ale{ Šteger: Odpusti.
Ljubljana: Beletrina, 2014.

Leto 2012. Maribor, Evropska prestolnica kulture. Po razli~nih koncih 
mesta veliki pisani baloni, ki prestolovanje karseda nedvoumno ozna
~ujejo. Tu in tam iz kak{nega uide zrak, da je videti kot “uplahnjen 
kondom, nataknjen na dolgo kost”. Okolica ni~ kaj zgledna. Vse razrito, 
granitne kocke, bager in “~rna, blatna tla, mariborsko tiho`itje”. Zima, 
ulice, ovite v ledeno meglo. Tako nekako se pred bralcem postopno odstira 
miljé, po katerem se gibljejo junaki Štegrovega romana Odpusti: v kratki, 
jedrnati in iz~i{~eni didaskali~ni obliki, ves ~as v sedanjiku. Da se roman 
z besedilno mizensceno do dolo~ene mere napaja pri dramski formi, ni 
nobena skrivnost, konec koncev na to posumimo ̀ e ob seznamu dramatis 
personae, v prvih nekaj stavkih pa se navezava potrdi tudi na pripovedni 
ravni: “Ti{ina. Tema. Zastor se dvigne in vse, kar lahko razpoznamo, je 
mo{ki. Potuhnjen je za dvignjen ovratnik zimskega pla{~a, dlani v `epih, 
na desnem zapestju binglja ~rna aktovka.” Ta mo{ki je Adam Bely, 
nekdanji dramaturg, grafi~ni oblikovalec in odpadni{ki scientolog, ki se 
s spremljevalko Roso Portero pod pretvezo zbiranja zanimivih informacij 
o kulturni prestolnici znajde na skrivnostni, nenavadni in sila pomembni 
odre{iteljski misiji. Ustaviti mora Velikega Orka (mimogrede, ime ne 
zveni najbolj originalno niti ni najbolj sve`a metafora hobotnice, ki kot 
nekak{na halucinatorna predstava povezuje njegove ~lane), stelarno for-
macijo, ki sicer obstaja od nekdaj, a se skozi ~as materializira na razli~nih 
krajih, da izpolni dolo~eno nalogo. Gre za entiteto, “ki jo sestavljajo 
~love{ka telesa, v katerih je ujetih ogromno, nepredstavljivo veliko du{ …, 
ki so bile pred milijoni let privedene sem in z nasilno smrtjo svojih te-
les spu{~ene v nenehno beganje”. Nadvse zoprno za doma~ine, da se je 
zadnja tak{na konstelacija utelesila ravno tu, v Mariboru, v trinajsterici 
lokalnih veljakov. Ti “poganjajo kolo mesta” ali bolje, ga dr`ijo pri miru 
in skrbijo, da se ni~ ne spremeni in stanje ostane tak{no, kot je. Je pa 
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precej provincialno in zahojeno. V dogajalnem ~asu romana ima njihovo 
sicer{nje rovarjenje po lokalni politi~ni, gospodarski in umetni{ki sceni 
ravno kulminirati v  dovr{itev naloge, katere cilj je vladarju stvarstva 
Xenuju omogo~iti vnovi~ni genocid nad lastnim ljudstvom. In to nikjer 
drugje kot na Zemlji, ki se je `e pred milijoni let izkazala za primerno 
odro~en kraj za tak{na po~etja. A Xenu uni~i le telesa, du{e pa spusti 
skozi program zaslepitve, zaradi ~esar tavajo zbegane, prestra{ene, izgub
ljene v ostankih svojih spominov. Kot take se zbirajo v grozde, kjer se 
izpodrivajo, grizejo, vodijo parazitska `ivljenja. Ker pa s tiso~letji posta-
jajo {ibkej{e, potrebujejo novo dozo zmedenih du{, ki se bodo sprijemale 
v nove grozde. Seveda novih du{ ni brez novih trupel … in tako se vse 
skupaj nenehno ponavlja. Kaj moreta na{a Adam Bely in Rosa Portero 
proti tak{nim silam? Do kolik{ne mere lahko sistem, katerega del sta tudi 
sama, od znotraj sploh zamajeta, glede na to, da sta podvr`ena njegovim 
zakonitostim? In, {e bolj klju~no, je njuna naloga sploh upravi~ena? 
Dobro in zlo v Štegrovih izvajanjih (in tudi izven njih) nista trdni, jasno 
zamejeni kategoriji, obmo~je se navadno zari{e {ele v lu~i nekega smi-
sla. Ne glede na vse na{a junaka pogumno sledita lovkam, ki povezujejo 
vseh trinajst oseb in posku{ata iz njih (s hipnozo ali zgrda) izvle~i, kdo 
so preostali ~lani Velikega Orka. Ko ~ivknejo svoje, jim v usta zba{eta 
posebne ju{ne kroglice, s katerimi odpustita njihove du{e, da se spomnijo 
in preidejo v novo dimenzijo. Telo pa pa~ ostane ~love{ka ̀ ival, kakr{na je 
po naravi in se temu primerno obna{a. ^emur smo v romanu pri~a, je na 
mo~ nenavadno, kaj nenavadno, mestoma preprosto bizarno. ̂ e za~nemo 
pri Hoferjevih ju{nih kroglicah, v katere je Adam s posebnim postopkom 
vnesel ~isto informacijo, ki ozave{~a du{e, katerih spomin je bil zabri-
san. Posebni postopek ni ni~ manj kot to, da jih je po {tiridesetdnevnem 
postu z meditacijo in ve~dnevnimi halucinacijami pojedel in po obi~ajni 
poti tudi izlo~il. Pri tem je nenavadno, da je kroglice izlo~il `e po nekaj 
minutah, kar je z vedenjem, ki ga posedujemo o ~love{kem prebavnem 
traktu, nemogo~e, ergo, kroglice so informirane. Potem so tu {e tokratna 
materializacija Velikega Orka, travmatizirana svinjina, ki se pomiri ob 
dodatku avtomobilskih gum, in podobna ~uda{tva.

Po detektivskih poteh Adamu in Rose sledimo skriven~eni liniji aktual-
nih problemov od korupcije, mno`i~ne podkupljivosti, goljufij do stanja 
v umetnosti in kulturi, vse skupaj pa (tako lahko posumi tudi bralec brez 
kakr{nega koli vedenja o lokalni sceni) meri ali vsaj spretno namiguje na 
nekatere resni~ne osebe in dogodke iz `ivljenja {tajerske prestolnice. ^e 
smo kolikor toliko seznanjeni z dogajanjem v Mariboru leta 2012 – naj 
spomnimo, to je leto, ko je tedanjega `upana s stol~ka odplaknil slogan 
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Gotof si, potem dokaj brez te`av prepoznamo (vsaj) nekatere osebe in afe-
re, povezane z njimi. Na primer kulturno sredi{~e Marks, ki je v romanu 
ugledalo lu~ sveta (o~itno je to lahko resni~no le v fikciji), mo~no spomi-
nja na neuresni~ene megalomanske na~rte s centrom Maks, od katerega 
jim je menda uspelo materializirati zgolj velikansko luknjo na desnem 
bregu Drave. V mno`ici brez ve~jih te`av prepoznamo tudi `upana Vo-
do, znanega mariborskega re`iserja, vede`evalko, ekonoma mariborske 
nad{kofije in {e bi se jih na{lo.

V ̀ e tako bogato scenografijo, v kateri najdemo res vse, od raznih skriv-
nostnih kultov, inciacijskih obredov, nevarnih gob oziroma podalj{kov 
razpadlih teles Nezemljanov in informiranih ju{nih kroglic, so poleg 
osnovne zgodbe mimogrede vtkani {e stranski rokavi. Na primer neizpol-
njena ljubezenska zgodba med Roso in Belyjem ter sicer spretno vpleteni 
izseki, ki postopoma odstirajo plasti preteklosti obeh junakov. Potem je 
tu {e preplet z gledali{ko adaptacijo romana Vojna in mir v produkciji 
Toma`a Pandurja, ki je bila aktualna ravno v dogajalnem ~asu romana. 
Tako je vzpostavljena neke vrste mi{nica, igra v igri oziroma, v tem pri-
meru, igra v romanu, ki predstavlja znotrajzgodbeno paralelo.

Zaradi kompleksnosti in bujnosti, skorajda preoblo`enosti prikazanega 
sveta z  njegovimi {tevilnimi dimenzijami, avtor precej ~asa porabi za 
to, da sploh vzpostavi dovolj debelo plast konsistentne fikcije, na katero 
lahko trdno postavi dogajalni del besedila. Preden je bralec seznanjen 
s premnogimi nenavadnostmi, je kljub akcijsko zastavljenemu osnovnemu 
zapletu `e mal~ek upehan. Morda tudi nekoliko na~et od vsega opleta-
nja z  du{o, raznimi metafizi~nimi premisleki in Balyjevimi skrajnimi 
interpretacijami. Poleg tega sku{a prestrezati {tevilne zunajbesedilne 
namige, kolikor so mu pa~ dostopni. Na sre~o je dogajanje v drugi po-
lovici romana, ko so pripovedne koordinate jasno ozna~ene, precej bolj 
zgo{~eno in dinami~no, kar je vsekakor v prid trilersko zastavljeni zgodbi. 
Pripovedovanje je za kriminalko zgledno napeto, marsikaj ostaja pred 
bralcem (vsaj za~asno) skrito, nekatera vpra{anja pa sploh ostanejo brez 
odgovora, kar pu{~a odprte mo`nosti za razli~ne interpretacije. To je ena 
bistvenih odlik romana. Zanimiv je dvojni pomen besede odpustiti neko-
mu/nekoga. Zmedene du{e v romanu se odpu{~a, saj jim ni kaj odpustiti, 
ker njihov greh ni neposreden, ampak temelji na odsotnosti spomina. Kaj 
se v tak{nih pogojih zgodi z zgodovinsko odgovornostjo, je vpra{anje, ki 
se izrisuje v ozadju.

Ravno ko zgodbi ̀ e grozi, da se bo ujela v precej monoton vzorec (Bely 
in Rosa obiskujeta ~lane Velikega Orka, jih (bolj ali manj uspe{no) hip
notizirata, dobita informacije, nakar jih odpustita), avtor spretno vpelje 
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nekaj zanimivih likov (kriminalist Maus, pesnik, o~e Kirilov, Maher), 
ki dogajanje vr`ejo iz ustaljenih tirnic. Ob tem se sicer zgodba zamaje 
z druge strani: za izpolnitev svoje naloge naj bi Adam in Rosa poskrbela 
za dvig du{ trinajsterice v drugo dimenzijo. Po prej opisani teoriji naj za 
kaj takega ne bi zado{~alo ~loveka zgolj ubiti, saj v tem primeru du{a le 
zamenja lupino, torej ~love{ko `ival, ki jo je naseljevala. V romanu pa se 
proti koncu “odpu{~anje” zgodi `e kar s smrtjo nekaterih ~lanov trinaj-
sterice, kar je glede na zastavljeno logiko nenavadno, vendar, glede na 
razplet, ni nemogo~e.

@anrsko gledano gre za nekak{no me{anico znanstvenofantasti~ne kri-
minalke, romana s klju~em in groteske, deli besedila so, kot `e omenje-
no, dramsko ubrani. Velik del zgodbe (ves ta d`umbus in zmeda v zvezi 
z du{ami, Xenu …) je povzet po doktrini scientologov (ki je, mimogrede, 
`e sama po sebi dovolj bizarna, njen ustanovitelj je bil ne nazadnje tudi sam 
pisec znanstvene fantastike), v romanu pa dobiva globoke metafori~ne 
in simbolne razse`nosti: so na{e “du{e” vse po vrsti zlomljeni potomci 
izvirnih grehov, s katerimi ne znamo ravnati? So sprotni izbrisi spomi-
nov nujno orodje preteklosti ali obstajajo drugi na~ini ravnanja z njo? In 
ali niso ta vpra{anja velik del slovenske realnosti, vklju~no s povojnimi 
poboji, ki jih kot eno od mnogih stranskih tem vpelje avtor?

Slog je teko~, mestoma izrazito liri~en, vsebina je realizirana z jezikom, 
ki je domala pesni{ki. Številna hipnoti~na in prividna stanja, v katera so 
pahnjeni junaki, jezik stapljajo v ~isto poezijo. Deli s trdno prozno strukturo 
velikokrat izzvenijo v sarkasti~no ironi~nih podtonih, avtor pa svoj dialog 
z  zunajliterarno stvarnostjo vzpostavlja s postmodernisti~nimi postopki 
medbesedilnosti in metafikcije (v delu se na primer kot nosilec vloge, ki jo 
je pri EPK odigral v resni~nem `ivljenju, pojavi tudi avtor sam).

Delo se sicer nedvomno pona{a s {tevilnimi odlikami, med njimi je 
najizrazitej{a njegova ve~plastnost in interpretativna nedolo~enost, ven-
darle pa je vsega skupaj nekoliko preve~, roman deluje prenatrpano, zaradi 
~esar je branje mestoma grenko-sladka preizku{nja. Ob branju nas namre~ 
ve~krat pre{ine misel, da bi bilo malo manj ravno dovolj.
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Gaja Kos

Irena Velikonja: @ivljenje brez psa.
Ljubljana: Mladika (Zbirka Majnice), 2014.

^e se spomnim osnovno{olskih let, ko sem, kot mnogo drugih, tudi sama 
bíla boj za lastnega psa, pomislim, da bi knjiga z naslovom @ivljenje brez 
psa tedaj zagotovo pritegnila mojo pozornost. Roko na srce jo je tudi 
zdaj, ker sem pa~ {e vedno ~lovek za pse. Toda za posre~eno izbranim 
naslovom ni vedno posre~ene vsebine, `al potrjuje {esti mladinski roman 
Irene Velikonja.

Avtorica se je na prizori{~u slovenske mladinske knji`evnosti pojavila 
leta 2006 z romanom Poletje na okenski polici, za katerega je dobila na-
grado ve~ernica, ki si jo je “razdelila” z Majdo Koren (Eva in kozel). Od 
takrat precej redno izdaja mladinske romane, ki se osredoto~ajo predvsem 
na dru`insko in {olsko `ivljenje protagonistov in so enkrat bolj, drugi~ 
manj izrazito problemsko zastavljeni (napisala pa je tudi dva romana za 
odrasle, Naj po~iva v miru, 2011, in ^rna ovca, ~rni vran, 2013). 

V @ivljenju brez psa spremljamo Nejo, ki bo kmalu dopolnila trinajst 
let. Ob~utljiva leta, ki jim prav gotovo ne gre na roko prisilna selitev 
iz Ljubljane v neke rovte, na vas, kjer ima ~lovek namesto (najbolj{ih) 
prijateljev za soseda `upnika, kjer vsi o vseh vse vejo oziroma mislijo, 
da je tako, in kjer – zadnji udarec – niti spodobnega signala za telefon 
ni. Neja v zvezi s tem seveda ni imela glasovalne pravice, kajti odrasli 
morajo zaslu`iti, in ~e slu`be ni v Ljubljani, morajo ponjo tja, kjer je, 
po mo`nosti brez jamranja, ker se od njega polo`nice ne bodo pla~ale. 
Slovenska realnost pa~. Da je vse {e slab{e, Nejo v novem domovanju 
pri~akata Petrova babica (imenovana bakica) in njen pes Grizli, ki ji zelo 
o~itno nista naklonjena, v {oli pa (pretirano?) neprijazna ravnateljica in 
agresivna so{olka Sabina. Ampak lepo po vrsti – kdo je Peter? Ta, ki je 
{el s trebuhom za kruhom in ni Nejin biolo{ki o~e, pa~ pa (biv{i) partner 
njene mame; ampak ja, v bistvu je njen o~e in ona njegova h~i, dobro se 
razumeta in Peter, ~eprav jih {e nima trideset, skrbi zanjo po najbolj{ih 
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mo~eh in z o~etovsko ljubeznijo. Druga pesem je z mamo – ta je odsotna 
in v romanu dolgo precej skrivnosten lik, kar je ena bolj{ih potez; {ele 
postopoma izvemo, da je od{la v Indijo, da je ni `e osem mesecev in da 
svoje h~ere ni poklicala niti za rojstni dan. “Maja je imela redno slu`bo, 
dokler se ji ni sfrkljalo od nekih novodobnih duhovnih zamislic, s katerimi 
si Peter nikoli ni pri{el dovolj blizu, da bi jih razumel.” ^e ste mislili, da 
je `ivljenje osmo{olke `e dovolj komplicirano, ste se zelo zmotili. Zdaj 
se {ele zares za~ne, in sicer s pretepom z `e omenjeno Sabino, razredno 
nasilnico, ki ji gre Neja v nos tudi zato, ker jo je z dobrimi ocenami kar 
nekoliko zasen~ila (zanimiv in dokaj izviren moment je, da nasilno dekle 
v {oli ni neuspe{no). Neja se domov privle~e krvava in v modricah ter, 
namesto da bi izdala Sabino, na dan potegne kli{ejsko zgodbico, da je 
padla. No ja. ̂ e ji Peter {e verjame oziroma se dela, da ji verjame, njenega 
pojasnila ne kupijo v {oli, in ko ~ez nekaj ~asa ena izmed u~iteljic ujame, 
kako Neja razlaga so{olcu Markotu (ki je v  tistih dneh najbli`e temu, 
~emur bi lahko rekla prijatelj), da je nevihto pre`ivela v postelji s Petrom 
(bilo naj bi jo tako strah sodnega dne, ki je divjal zunaj, da je zlezel k njej 
v posteljo in jo moral pomiriti), se{tejejo ena plus ena: Peter jo zlorablja 
in je do nje nasilen. Sledi roditeljski sestanek, in ~e v zvezi njim Peter 
do`ivi presene~enje (`ivljenja), tega ne moremo trditi za bralca. Zanj je 
nadaljnje dogajanje predvidljivo, ne samo obto`be na sestanku, pa~ pa tu-
di gro`nje s socialno slu`bo. Nejin molk in va{ke govorice naredijo svoje 
in paradoksalno je prav Sabina edina, ki dvomi, da Neja ustreza profilu 
`rtve, konec koncev je sama strokovnjakinja zanje: “Ni bila prepri~ana, 
da je Neja res taka revica. Ni se ji zdela kot `rtev. Kot dekle, ki je stvari 
rado re{evalo z ob~asnim nasiljem nad {ibkej{imi od sebe, je `rtve takoj 
prepoznala.” Bolj kot se razmere zaostrujejo, bolj sta, kot nekak{na pro-
tiute`, Neji naklonjena vsaj Bakica in Grizli, ki – uganili ste – postane 
(tudi) njen pes. Dekle na koncu prebrodi stisko (vmes se po~uti kot otrok 
brez kogar koli itd.) in ne samo, da sme ostati pri Petru, ~igar ime je 
oprano, dobi svojega psa, za name~ek pa se vrne {e izgubljena mati. S 
sre~nimi konci na~eloma ni ni~ narobe, manj je bralec lahko zadovoljen 
z `e omenjeno predvidljivostjo, {e manj pa z luknjami v zgodbi, ki jih je 
v @ivljenju brez psa kar nekaj. 

Za za~etek ena bolj banalna in za potek zgodbe ne tako bistvena – niti 
dva meseca {e ne mineta, kar Neja `ivi na vasi, pa stiki z najbolj{ima 
prijateljicama `e izgubijo pristnost, in to kljub temu, da “/…/ so si dekle-
ta velikokrat, celo dnevno pisala svoje sms-je in se v~asih precej dolgo 
pogovarjala po telefonu.” Saj {e poletne po~itnice trajajo dlje, Nejo pa po 
enem vmesnem obisku Ljubljane vse skupaj kar mine, in to kljub temu, 
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da je v  novem okolju popolnoma zapu{~ena! Naslednje vpra{anje, ki 
se zastavi bralcu je, ali bi {la so{olka pri trinajstih res razlagat so{olcu, 
da jo je bilo nevihte tako strah, da jo je morala prestati v postelji skupaj 
z o~etom oziroma svojim skrbnikom? Kar pomembno vpra{anje, glede 
na to, da na njem temelji nadaljnji zaplet. Nadalje – bolj verjetno bi bilo, 
da bi Neja po tem, ko ozavesti razse`nosti nastale situacije in dejstvo, da 
lahko ostane brez skrbnika, resni~no sama, za po{kodbe kon~no okrivila 
Sabino; konec koncev so u~itelji opazili napetosti med njima, njun pretep 
pa je imel celo pri~o, ki bi se jo dalo gotovo najti … Še ena nedoslednost – 
razredni~arka `e na sestanku Petru skupaj z obto`bami omeni modrice in 
ugotovitev, da je bila Neja pretepena, ko pa ga pozneje socialna delavka 
vpra{a, ~e je ni udaril on, reagira takole: “'To mislite?' je skoraj zakri~al. 
Res ni nikoli pomislil na to mo`nost, da bi ga lahko obto`ili nasilni{tva 
nad otrokom.” Hm. Ne nazadnje tudi sama struktura romana ni najbolj 
posre~ena – tretjeosebna pripoved se izmenjuje z Nejinimi dnevni{kimi 
zapisi, ki pa jih je bolj za vzorec, predvsem pa – v nasprotju s tem, kar od 
dnevnika pri~akujemo in kar ne nazadnje omogo~a avtorju – ne zare`ejo 
zares v globino. Glede na kompleksno (problemsko) temo, ki se je loteva, 
je celotno besedilo nasploh premalo ~ustveno intenzivno, torej tudi po 
tej plati premalo prepri~ljivo, zaradi ~esar bralec ves ~as – oziroma do 
skoraj{njega konca, kjer avtorica, verjetno na ra~un hude koncentracije 
dogodkov, vendarle poka`e malce ve~ smisla za doziranje `ivih emocij – 
pravzaprav ostaja “zunaj”. 

@ivljenje brez psa ima nekaj zanimivih nastavkov, `al pa {e ve~ po-
manjkljivosti. Tako mi ne preostane drugega, kot da tale zapis zaklju~im 
z ugotovitvijo, da je izvirnih doma~ih romanesknih del za mlade `e tako 
ali tako malo, pa {e tista, ki so, na ̀ alost pogosto niso posebej kakovostna 
oziroma dodelana. Škoda.  
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Milena Mileva Bla`i}, ^rtomir Frelih

Toma` Šalamun: Modro ne bo.
Ilustracije: Arjan Pregl.
Preserje: Morfem, 2013.

Kozmopolit Toma` Šalamun (1941–2014), je eden najbolj znanih sloven-
skih pesnikov, ki je pisal predvsem za odrasle, manj znano pa je, da je nekaj 
pesni{kih zbirk napisal tudi za mlade bralce. V literarni vedi se tovrstna 
knji`evnost imenuje naslovni{ko odprta poezija ali poezija za dvojnega 
naslovnika (Sandra Beckett: Transcending Boundaries: Writing for a Dual 
Audience of Children and Adults). Toma` Šalamun je za mlade napisal {tiri 
zbirke pesmi, in sicer: Kaj je kaj (2005), Narobe svet je tudi svet (2010); 
Kak{ne so stvari na zemlji, v nebesih in pod morjem (2011), vse tri je ilu-
strirala Ana Šalamun, Modro ne bo pa je nastalo ob podobah Arjana Pregla.

Mladinski opusi avtorjev, ki so pisali predvsem za odrasle, so dele`ni 
upravi~ene pozornosti strokovne javnosti. Manj znano je, da so za otroke 
pisali tudi James Joyce (Ma~ek in vrag, Ma~ke iz Kopenhagna), Salman 
Rushdie (Harun in morje zgodb); Ernest Hemingway (Dober lev in zvesti 
bik), Umberto Eco (Trije astronavti, Bomba in general, Gnom in gnu). 
Avtorjem za odrasle pisanje za otroke in/ali mlade lahko predstavlja: 
1. predfazo pred pisanjem za odrasle (na primer L. Kova~i~: Zgodbe iz 
mesta Ri~-Ra~), 2. vzporedni model (S. Makarovi~, A. Rozman Roza …), 
3) temeljno polje ustvarjanja (A. Štefan, P. Svetina) ali 4) ob~asno pisanje 
za mlade – prav sem sodi tudi Šalamunov primer, ki ni redek v kontekstu 
svetovne knji`evnosti. 

Pesemski ciklus Modro ne bo je nastal na osnovi ilustracij Arjana Pregla, 
ki so Toma`u Šalamunu slu`ile kot navdih. V slikanici, ki je monolitna 
enota verbalnega in vizualnega gradiva (Maria Nikolajeva in Carole Scott: 
How Picturebooks Work; Nikolajeva pi{e ang. besedo picturebook skupaj, 
kot eno besedo, in ne kot dve, torej picture book, ravno zaradi poudarka na 
enovitosti verbalnega in vizualnega pola) ali besednega in nebesednega, 
je pesni{ki jezik abstrakten, modernisti~en in eksperimantalen. 
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Šalamunovo pesni{ko stali{~e je intelektualizem, glagoli (gledati, raz
mi{ljati, tipati, videti, vohati) poudarjajo holisti~ni in multisenzorni po-
gled na svet. Lirski subjekt je slon oziroma slon~ek, prek katerega avtor 
izra`a postmodernisti~no ambivalentnost – hkrati pozitivno in ironi~no 
razmerje do sveta. V ospredju je majesteti~na mno`ina (mi), besedilo je 
postavljeno v prihodnost (bomo) in izra`a eksistencialisti~no negoto-
vost (ne vemo.) Pesemski cikel je sestavljen iz dvanajstih enot, osnovna 
ve~pomenskost je `e v naslovu Modro ne bo, ki se ponovi tudi v dihoto-
miji: nebo in ne bo.

Pesmi so kola` tipi~nih pesni{kih simbolov, nadrealisti~nih asociacij 
(pujsek s klobukom) in sodobnih dihotomij – reizem (~ip) in novi humani
zem (du{a). Zanimiva je arhetipska podoba Freudovskega termina “dnev-
nega sanjarjenja” (“Odli~no, malo vro~ine / ima{, / sijajno za fantazijo.”), 
ki ga Šalamun rehabilitira kot rekvizit domi{ljije. Saj umetniki so zrcalo 
dru`be.

Pesmi so komunikativne, zanimiva je stalnica in raba t. i. domi{ljijskega 
binoma (it. binomio fantastico), ki ga je v  otro{ko in/ali mladinsko 
knji`evnost iz nadrealizama prenesel in redefiniral Gianni Rodari (Gram-
matica della Fantasia), npr. lestev in ro`a, klobuk in zaj~ek (L. Carroll), 
koko{ in sade`, metulj in E. T. (intertekstualna aluzija na film), opica in 
pipa, ro`a in grlo ipd., potem ironija, stri~ki in kolegi. 

V naslovni{ko odprtih pesmih je prisotna arheologija spomina (“Vas ne / 
silijo s / {pina~o. Vas ne silijo. / vas ne / silijo.”) in mitsko pojmovanje 
kronotopa (~asa in prostora) (“Mami, ne bo{ verjela. / sanjala sem, da / 
nisem imela ko`e, / ampak direkten ko`u{~ek. Dali so me v / ko{aro / in 
me spustili po Nilu.”). Pogosto naletimo na nadrealisti~ne sintagme, kot 
so “trobentamo jastoge”; “metla pometa zobe / bu~e ali / psa”, in non-
sense: “V kangli za mleko je bela / barva, ker je / v kangli mleko”; ter 
metamorfoze: “Mravlje dobijo / krila in postanejo ve{~e / in metulj in / 
E. T.”; “Zvoki na{ih stopal so / diamantne ptice”.

Modro ne bo je eden od primerov, ki potrjujejo relevantno raziskavo 
(David Comer in Kidd and Emanuele Castano: Reading literary fiction 
improves theory of mind), po kateri besedila predstavljajo motivacijo, da 
mladi/odrasli bralci za~utijo empatijo do lirskega subjekta, v tem primeru 
slon~ka, in kompleksne literarne odnose, ki so zna~ilni za besedilo. Šala-
munova knjiga je prava intertekstualna knji`nica, avtor jezikovne izraze 
i{~e v anti~nih bibli~nih in kozmopolitskih navezavah (Bene~ani, faraon, 
Galjot (kaznjenec, obsojen na veslanje na galeji), Gromovnik, mislec 
(Rodin), Nil, slon (azijski mit, da zemlja sloni na slonih), harpuna, ko{ara, 
kupola, lestev (Jakobova), sade`, ve~erja (zadnja), vsemogo~nost  …). 
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V besedilu najdemo postmodernisti~no dvojno kodiranje (Bomo svet za-
vrteli?) s pietetno ironijo (en bog, en faraon, en kup, en (~uden) ku`a, en 
ribi~, en trak) in antiideolo{ke ideje (en bog … en (~uden) ku`a), neobre
menjene z ideolo{kimi interesi. Pesmi so apoeti~ne, alogi~ne, ~etudi je 
razmerje do sveta odprto in neatropocentri~no, kar so prvine ekoliterature, 
vsebujejo pa tudi pravlji~ne prvine.

Sandra Beckett v monografiji Crossover Picturebooks: A Genre for All 
Ages, posebej posve~eni slikanicam, ki presegajo obi~ajno pojmovanje 
tega `anra, obravnava tudi primere umetni{kih slikanic, brezbesednih 
slikanic, slikanic z likovnimi aluzijami, z ve~generacijskimi temami in 
slikanice slavnih. Ravno slikanica Toma`a Šalamuna in Arjana Pregla 
Modro ne bo je odli~en primer preseganja naslovnika, ̀ anra in je obenem 
umetni{ko delo, ki predstavlja monolitno enoto verbalnega ter vizualne-
ga in je primer sui generis. Spodbujanje kognitivnih in metakognitivnih 
sposobnosti prek mladinske knji`evnosti je proces, ki je mo`en le ob 
kakovostnih knji`evnih besedilih in umetni{kih izdelkih, kot je pri~ujo~i. 

Arjan Pregl je izku{en avtor na besednem in likovnem podro~ju. Mnogo 
njegovih likovnih konceptov je zasnovanih prav na besednih igrah in 
razlikah med pojmi in njihovo likovno nazornostjo. Kontekstualizacija 
njegovih slik je zelo pogosto izvedena s pomo~jo pomenljivih naslovov 
ali kar z neposrednim vklju~evanjem teksta v sliko. Za dinami~en od-
nos med besedo in podobo je pri slikanici Modro ne bo povabil pesnika 
Toma`a Šalamuna, da na osnovi njegovih slik napi{e pesmi in jih tako 
spremeni v ilustracije. Obi~ajen je ravno obratni vrstni red, zato se zdi, 
da si je likovni jezik v tem primeru v knjigi izboril {e ve~ prostora, kakor 
mu ga obi~ajno odmerijo. Morda je pisanje o tej knjigi prilo`nost, da ugo
tovimo, kaj mislimo s pojmom likovni jezik. Najve~krat se zdi, da gre za 
metaforo, kakor da pri likovnosti ne gre za pravi jezik, ampak za neko 
metagovorico, ki sicer ima sposobnost sporo~anja, a je bistveno slab{e 
strukturirana, kakor pravi jeziki. Vendar likovna teorija dokazuje, da 
likovni jezik izpolnjuje vse kriterije, ki so jih kot kriterije jeziku postavili 
lingvisti. Jurij Selan o tem podrobno pi{e v ~lanku Likovna umetnost in 
sloven{~ina (Sloven{~ina v {oli, 15/I). Na kratko, likovni jezik premore 
dvojno ~lenitev na sintakti~ni in morfolo{ki ravnini. Premore tudi celot-
no verbalnemu jeziku analogno verigo od osnovnih gradnikov, ki sami 
po sebi ne pomenijo ni~, do razli~no kompleksnih sklopov, ki lahko 
o`ivijo zapletene vsebine in do`ivljanja. Ravni, na katerih se likovni 
jezik od znakov pretvori v izpoved, so fotolo{ka (temeljne orisne likovne 
prvine), morfolo{ka (orisane prvine in likovne spremenljivke), sintakti~na 
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(sintaksa likovnega prostora in likovne kompozicije) ter semanti~na ravni-
na (likovna semantika, hermenevtika, semiotika).

 Ko pri otroku z leti nara{~a verbalna jezikovna kompetenca, vzporedno 
z njo upada likovna jezikovna kompetenca. Koliko je s tem izgubljenega, 
bo zlahka opazil pesnik, saj se njegova raba jezika izmika arbitrarnosti 
konvencije na enak na~in, kakor se likovna govorica vedno znova mora 
{ele vzpostaviti, da lahko spregovori. 

Ko govorimo o razmerju med dvema jezikoma, lahko opazimo, da to 
razmerje ni enovito. Švedska raziskovalka Marija Nikolajeva najde in 
opi{e ve~ vrst interakcij med besedo in podobo. Najbolj obi~ajna, navad-
na, manj kreativna interakcija je simetri~na, kjer ilustrator s sliko ponovi 
samo to, kar je pisatelj napisal. Primerna je za tiste, ki {e ne znajo brati 
jezikovne govorice in zato zgodbo zajemajo iz podob. Vse druge vrste 
odnosov omogo~ajo ve~plastno, zahtevnej{e, ve~kratno branje. Kom-
plementarna interakcija temelji na delitvi pripovednega dela, tako da je 
del zgodbe povedan z besedo, del pa s sliko brez odve~nega podvajanja. 
Stopnjevana interakcija pu{~a ve~ svobode enemu od avtorjev, saj lahko 
s svojo zgodbo zavije na poti, ki jih drugi kanal ne obravnava, na pri
mer slikar uvede nove like, ki v besedilu sploh ne nastopajo. Protislovna 
interakcija se razvije, ~e je razlika med sliko in besedo zelo velika. Ali 
v primeru, kadar oba avtorja do skrajnosti napneta strune lastnega medija; 
~asovnost poezije in prostorskost podobe bi se na ta na~in lahko zgre{ili, a 
u~inek zdru`itve avtonomnih na~inov govorov lahko u~inkuje popolnoma 
celovito. In to se je po mojem mnenju zgodilo ob sodelovanju Pregla in 
Šalamuna. Nobeden od dvojice ni popu{~al na ra~un drugega, nih~e ni 
soavtor, vsak je opravil svoje delo v popolnosti in skladno z zahtevami 
lastnega jezika. In rezultat je presenetljivo celovit. Knjiga je zra~na in 
gosta hkrati. V  omejitvah izraznih sredstev je velik kulturni potencial 
avtorske knjige, kjer oba akterja z disciplino in praznjenjem knji`nega 
prostora dose`eta to, kar se od dobre knjige pri~akuje; odpiranje novih, 
prostranih svetov, h katerim pomemben dele` lahko prispeva bralec sam. 
Namesto znanih vrst likovnega prostora se pojavi neka vrsta hibridnega 
prostora, ki v~asih vsebuje elemente zdaj tega, zdaj drugega tipa prostora, 
v~asih pa nas pusti popolnoma brez vodila in se moramo sami orientirati 
in “dokonstruirati” predstave, ki jih je slikar predlagal. K oblikovalni arti
kulaciji spadajo tudi tehnolo{ke inovacije, ki jih Pregl vpelje s kreativno 
izmeni~no rabo digitalnih in analognih postopkov; nekaj izre`e in prilepi 
na papir, potem to dori{e, skenira, sprinta in ~ez to znova ri{e ali izrezuje 
in prilepi na drugo podlago. Skratka postopek, ki v svoji dinamiki kaj 
hitro zakrije, kaj je izvor podobe, kaj je njen odsev, kaj je njen odtis in 
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kaj je bilo na za~etku. Veriga sprememb in premen nas pripelje do simu-
lakra, kjer se zdi, da likovno predstavljeni objekt nima svojega zastopnika 
v realnosti, ~eprav mu je na videz zelo podoben. Ta metoda pripelje do 
ilustracij, ki sodobnemu otroku (kot tudi odraslemu) predstavljajo poli
gon za detektivsko popotovanje z vpra{anjem: kako je to narejeno? In 
v tem vpra{anju je zajeto bistvo razlikovanja med likovnim in vizualnim, 
saj otroku – morda v~asih tudi ob pomo~i odraslega – pomaga osvajati 
podro~ja vizualne pismenosti. Torej tiste pismenosti, ki krmari med vide-
zom, resni~nostjo, posnetkom, odtisom, simulacijo in kar je {e sodobnih 
medijskih pojavnih oblik stvarnosti.

Na otvoritvi razstave Preglovih ilustracij v  Mestni knji`nici Kranj 
septembra lani sem opozoril na izjemnost knjige Modro ne bo in veseli 
me, da so bile enakega mnenja tudi strokovne `irije, ki so pozneje knjigo 
nagradile z nagrado za ilustracijo in nagrado za oblikovanje (priznanje 
nove poti Kristine Brenkove 2014). Delo si namre~ zaslu`i pozornost, 
ker ilustraciji vra~a dostojanstvo knji`nega slikarstva in premo{~a tisto 
vrzel, ki me je v sicer izjemno kakovostni slovenski ilustraciji vedno malo 
motila: Zakaj se sodobna ilustracija tako mo~no razlikuje od sodobnega 
slikarstva? Kaj se je zgodilo ilustraciji, da ne vklju~uje odkritij raznih “iz-
mov”, raznih “gard”, trans in post in avant …? Kakor da bi bila ilustracija 
podobotvorni otok v  morju likovnega, vizualnega, konceptualnega, ki 
brez~asno prevaja razumljiva besedila v razumljive podobe. Gre za pritisk 
trga, ki ne mara ote`ene komunikacije, ki ima raje simetri~no branje, ki 
bralca/gledalca spro{~a in razvedri, nikakor pa ga ne sme zgrban~iti v dve 
gubi razmi{ljanja, dvomov, alternativ? Zelo dobro je, da sta Arjan Pregl in 
Toma` Šalamun napravila knjigo, kjer se polna poezija sre~a s sodobnim 
knji`nim slikarstvom. 
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Matej Bogataj

Raja in izbranci

Monta`stroj: In kje je revolucija, raja? (A gdje je revolucija, stoko?). 
Re`ija Borut Šeparovi}. Slovensko mladinsko gledali{~e, festival Pre-
let, 26. maja 2015.

Med poplavo instant postdramskih nastopov z razli~no me{anico pre-
misleka in provokacije me je re`iser in motor Monta`stroja Šeparovi} 
navdu{il `e s prej{njo predstavo, ki sem si jo ogledal; Moje srce kuca za 
nju, naslovljeno seveda z verzom iz hrva{ke himne, Moje srce utripa/bije 
zanjo, spregovarja o ljubezni do domovine in herojih, pravih in la`nih, 
medijsko napihnjenih in umaknjenih v anonimnost. Najprej punce v dre-
sih nacionalne reprezentance ob simultanem prenosu odigrajo pol~as 
nogometne tekme Hrva{ke z ne vem ve~ kom iz ne vem ve~ katerega sve-
tovnega; okej, re~emo, zdaj vidimo, kako mlade plesalke in mogo~e tudi 
kak{na specialistka izraznega plesa in podobne delujejo v koreografiji, ki 
jo narekuje stanje na terenu, in teren je v tem primeru seveda nogometno 
bori{~e. Ko `e mislimo, da se bo zadeva zadr`ala na razmerju med {por-
tom in plesom, prikazala razliko v gibanju in seveda tudi v mentaliteti, 
kakor se ta ka`e skozi telo, naredi predstava osupljiv preobrat: na oder 
v 'drugem pol~asu' pride enajsterica nezaposlenih, razli~nih starosti, spet 
izklju~no ̀ enske, in za~nejo pripovedovati svoje zgodbe. Ne le tiste, kako 
so se kot etni~na manj{ina zna{li pod pritiskom pravih domoljubov in so 
zapustili manj{i kraj in se preselili v ve~jega, ker so se le po~utili nekoliko 
varneje, {e osupljivej{e so zgodbe tistih, ki so ostale brez slu`b in zdaj 
pre`ivljajo svoje otroke: doktorica znanosti iz enega od farmacevtskih 
podjetij, ki je delala v razvoju in je ta propadel v hipu, ko je podjetje kupil 
strate{ki partner iz tujine, ki mu njegov lastni razvojni oddelek zado{~a za 
vse izpostave po svetu, zraven izpovedi manj izobra`enih `ensk in takih 
s {e manj mo`nosti za zaposlitev, vse so na odru spregovorile o bitkah in 
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zmagovalkah v vsakdanjem `ivljenju. O tistih heroinjah, ki jim ~ude`no 
in z veliko po`rtvovalnosti uspe pre`iveti iz meseca v mesec s skoraj ni~ 
denarja, pri tem vzgajati otroke in se zraven sprenevedati, da jim lahko 
dajo tudi kak{en napotek o po{tenju ali lep{em jutri. Primerjava obeh 
reprezentanc je bila o~itna; na eni so bleferji, ki sicer lepo in atraktivno 
tekajo za `ogo, na drugi pa prave junakinje, ki s po`rtvovalnostjo shajajo 
iz dneva v dan; na eni (pre)cenjeni dru`beni udi, na drugi mno`ica brez 
lastnega glasu, kolikor jim ga ne da gledali{~e, brezimna mno`ica, katere 
bedno kondicijo uspejo vladarji vedno pretvoriti v brezzobo statistiko, 
prikazati to v procentih in se izogniti premisleku o tem, kaj to konkretno 
pomeni za tiste, ki so samo {tevilka. Vse to z namenom, da bi se izognili 
premisleku o tem, da je nevzdr`no, da je na eni strani toliko in preve~ 
vsega, na drugi pa ljudem ne zagotavljajo osnovnega za pre`ivetje in 
~love{ko dostojanstvo. 

In kje je revolucija, raja?, kot so prevedli za potrebe festivala Prelet, ki 
ga ob koncu sezone gosti Mladinsko gledali{~e, je predstava o predstavi. 
Govori o predstavi, ki je bila prepovedana, {lo pa naj bi za {tirideset~lanski 
zbor, sestavljen iz razli~nih, prete`no marginaliziranih skupin. Recimo iz 
dveh prebe`nikov iz Nigerije (ne streljajte, ~e gre za kak{no drugo afri{ko 
dr`avo), Srbov in ~lanic LeZbora, ti pa naj bi prepevali nekatere komade 
iz osemdesetih, predvsem novovalovske. Zato naj bi imela predstava 
naslov Mali ~lovek `eli preko ~rte, kar je tudi naslov komada iz tistega 
~asa in iz tega nabora. Vendar so se na{li strokovnjaki za avtorske pravice 
in rekli ne; ne, ~e nam ne pla~ate, in pla~ajte malo ve~, saj je va{ nastop 
usmerjen proti Hrva{ki, kakor jo razumemo mi, pravi Hrvati. In so se 
Monta`strojevci podelali, kot rezonira vmes kitarist in frontmen ad hoc 
skupine, nastale iz ostankov zbora za predstavo M^@P^: niso {li v ile-
galo, niso {li na ceste, temve~ so, da bi lahko konformisti~no nastopali 
na festivalih, kakr{en je Prelet, pa tudi na kak{nem ve~jem, po~epnili. 
Vendar se ob tem niso tudi povsem uklonili. Priredili so avtorsko glasbo 
tako, da ni ve~ avtorsko prepoznavna. Izigrali zakone tako, da se vidi, 
kje jih izigravajo, pa jim vendar nih~e ni~ ne more. To pa tako, da so 
dekonstruirali besedila; pobrali ven recimo dolo~ena prepoznavna gesla, 
recimo krokodile (iz refrena; kad krokodili dolaze) ali ime kluba Zlatni 
papagaj, ki je ozna~eval {minkeraj, in ga s ponavljanjem in dekonstrukcijo 
preoblikovali tako, da vsi vemo, iz katerega komada izhajajo, samo nih~e 
ne more dokazati kr{enja avtorskih pravic. Ali pa naredijo dolg uvod in 
pojasnijo, da ni kr{enje avtorskih pravic, ~e nekaj reproduciramo v 'edu-
kativne namene'; to pomeni, da ~e bi {lo za predavanje in ne koncert, bi 
lahko vrteli karkoli, samo dovolj uvodnega pou~nega besedila bi moralo 
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biti vmes, recimo letnice izida ali imena ~lanov skupin. Ali pa ne odigrajo 
posameznih pesmi, temve~ na horizontu vrtijo posnetek tistih, ki so jih 
izvajali, avtorskim pravicam navkljub; v tem primeru so tisti, ki nam jih 
predvajajo, iz nekih drugih, bolj upornih ~asov, oni sami. (Komaj {e) 
legalni ostanek ostanka. 

Hrva{ka diskografska zgodba je namre~ zelo podobna slovenski knji
gotr{ki in zalo`ni{ki. Ko je skupina zanesenjakov na Dr`avni zalo`bi pod 
vodstvom Bojana Petana za~ela kupovati, se re~e privatizirati slovenske 
zalo`be (po mati~ni, v kateri so se zaredili in jo pojedli od znotraj, po-
tem pa naprej novim zmagam naproti), od Obzorij do Tehni~ne, so se 
po za~etnih uspehih preusmerili na donosnej{e posle, razne topli{ke in 
podobne (jo{ je na sudu, je pisalo z drugim sprejem na fasadi opu{~ene 
razsute in z mitraljezi presteljene hi{e ob reki Mre`nici zraven minskega 
polja, na kateri je bil napis Gardijska tenkovska in zraven seveda obve-
zna {tevilka brigade). Potem so vse skupaj prodali Mladinski knjigi, ta 
pa je sodelovala v poslih s cerkvenimi Zvonovi in tako zakockala svojo 
samostojnost, zdaj, v finan~nih stiskah, so celotna zalo`ba in vse avtor-
ske pravice na prodaj, za bagatelo. Nazadnje je sve`enj kupoval lastnik 
zalo`be, ki niti recenzijskih izvodov ne daje, saj tako obskurni zadevi, 
kot sta kritika in tehtanje kvalitete knjig zalo`be enostavno ne zanima. 
Kot jepr{ki u~itelj so bolj na strani tehtanja in potem imajo njihove knjige 
cenovne oznake, kar kupcem, ki jih jemljejo s stojal v mega{tacunah in na 
bencinskih ~rpalkah, zelo olaj{a nakup in odlo~itev; knjiga je tako manj 
kot ~evelj, ~eprav tudi cunje in ~evlje ̀ e prodajajo zraven megahladilnikov 
v giga{tacunah, knjiga je zraven ostalega ki~a. 

Pa to ni edina te`ava. Kapitalizem, po{ast, ki ji `e skoraj od za~etka 
napovedujejo hitro in bole~o smrt, bistveno la`e misli svoj konec, kot so 
konec dr`avnega socializma oziroma tistega, kar se je skrivalo pod tem 
imenom, lahko mislili njegovi teoretiki. Zato so bile v~asih pogodbe sko-
raj brez izjeme spisane za vse ve~ne ~ase; ho~em re~i, da so se avtorji za 
vse ve~ne ~ase poslovili od avtorskih pravic. Te je dobila zalo`ba in mrhe, 
ki bi kupile zalo`bo, bi pridobile tudi avtorske pravice. Zara~unavati ma-
stno, ~e za~nemo pri banalnih stvareh, recimo za vsako objavo Pav~ka ali 
Minattija ali Ka~i~eve v osmrtnici. Omogo~en bi jim bil vsakr{en cenen 
ponatis, `epnice, ki bi jih z risbo z vodenkami opremil njihov sin, ~eprav 
tudi ljubica ali sorodnica, ki to dela zdaj, ne dela bistveno bolj premi{ljeno 
ali strokovno. 

Kaj ima zgodba o uspehu slovenskega zalo`ni{tva (kar se ti~e uspe{nega 
vklju~evanja v  beli tok privatizacije) s stanjem v hrva{ki diskografiji? 
@al vse. Ker se je doktorju (upam, da razumete, da govorimo {e o enem 
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doktorju, ki je omogo~il tajkunske prevzeme, o Drnov{ku in pribo~niku 
Golobi~u, navija~u Bojana Petana) Tu|manu zazdelo, da je pripadnik 
avstralske politi~ne emigracije najbolj{i lastnik in drzni znanilec spre-
memb, mu je omogo~il nakup diskografske hi{e. Jo pognal in prenesel 
vse nematerialno premo`enje na ra~un dveh kriminalcev, ki imata firmo 
Autor, d. o. o. Oni zdaj krojijo, kaj Monta`stroj lahko in ~esa ne sme 
igrati, postavljajo pogoje, izsiljujejo, predvsem pa s svojega kriminalne-
ga stali{~a skrbijo, da predstave ne bi omade`evale podobe Lijepe na{e, 
Hrva{ke. 

Monta`stroj so se jih odlo~ili razgaliti in preigrati. Rezultat je posko~na 
predstava, ki parazitira formo koncerta. Dva instrumentalista, eden od njih 
frontman, pa tri posko~ne punce, ki prepojejo klju~na mesta iz albuma 
Paket aran`ma, se veselo poigrajo z razli~nimi vrstami kr{enja avtorskih 
pravic tako, da ostajajo na po{teni strani, pa vendar na piratskem robu. 
Obenem pa poskrbijo za avtorefleksijo; ja, delamo se revolucionarne, 
hkrati pa smo, oprezne riti, namesto odhoda v  ilegalo kastrirali na{o 
predstavo, da lahko z njo sodelujemo na festivalih in da jo lahko igramo 
v ZKM. Spra{ujejo o dometu aktivizma in o tem, zakaj in kje se mu krhajo 
zobje. Med razli~nimi postdramskimi pristopi, ki sem jih videl v zadnjem 
~asu in od katerih so se zdeli nekateri do belega zribani in iz prstov scuza-
ni, posiljeni in pa~ davek postdramski maniri, je In kje je revolucija, raja? 
najbolj premi{ljena in udarna, z glasbo, ki prina{a vonj nekih drugih, bolj 
upornih in zato tudi bolj optimisti~nih ~asov, in s provokacijami, ki niso 
zgolj sebi namen, nabita predstava.

Henrik Ibsen: Hedda Gabler. Re`ija Mateja Kole`nik. Drama SNG 
Maribor. Na Drama festivalu, Ljubljana, 3. junij 2015. 

Na naslovnici gledali{kega lista vidimo Nata{o Matja{ec Ro{kar, tokratno 
Heddo, kako objema medveda, naga~enega, pa vendar tako, da ni ~isto 
jasno, ali je kosmata roka s kremplji njena, ali pripada njenemu plenu. 
Vidimo, da gre za zbiralko trofej in se spomnimo, da je generalova h~i in 
da so jo o~itno privadili rokovanju z oro`jem, doma ima, se takoj potem 
spomnimo, dve pi{toli, in takrat nam presko~i na ^ehova in na njegovo 
trditev, da se mora pi{tola, ki se pojavi v prvem dejanju, nujno spro`iti 
nekje do zadnjega. 

Potem se odpre zavesa. Dolg steklen hodnik, nekaj med streli{~em in 
toplo gredo, na koncu steklenica in dva strela nekje iz ozadja; sceno-
grafija, tokrat za predstave Kole`nikove za~uda stati~na in brez vrtenja 
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okoli junakov, je delo Marka Japlja. Pride Hedda, ki je o~itno zgre{ila, s 
slu{alkami na u{esih, kot gre pravi strelki, in s ~evljem s peto togotno raz-
bije steklenico. ^e ne s strelom, pa z nogo, na vsak na~in in tudi ~e ~isto 
ne{portno, to nekaj pove o njenem karakterju. Uspeh, za vsako ceno, tudi 
~ez trupla, si mislimo. Vendar je zadeva s to fatalko, kakor jo zastavi dvo-
jec Kole`nik-Matja{ec bolj zagatna; tej uvodni predstavitvi namre~ sledi 
no~ bliskov, to je nekoliko stroboskopska ali vsaj fle{evska predstava: 
mestoma se lu~i izklju~ijo in potem najdemo Heddo v povsem druga~nem 
polo`aju, o~itno se ji dogajajo nekak{ni prebliski z zatemnitvami, in ta-
krat, kadar je nih~e ne gleda, je oto`na in v kr~u, zre skozi steklo nekam 
ven, vendar se nam zdi, da vidi predvsem v lastna notranja brezna. Hedda, 
sicer v dru`bi spro{~ena in nasmejana in ne brez premi{ljenega in obvla-
danega {arma, je takrat, ko je sama s seboj, skru{ena, `alostna, obupana; 
vse, kar je na~rtovala, se ji je namre~ uresni~ilo in zdaj je ujetnik lastne 
`elje. Izpolnjene `elje; kot razlo`i biv{emu ljubimcu – pa saj so to vsi, ki 
v igri nastopijo –, si je na enem od sprehodov, ko njen hofirant ravno ni 
imel kaj re~i in je bilo na njej, da re{uje situacijo z nakladanjem in beda-
rijami, bolj za {alo kot zares izmislila, da bi rada `ivela v tej hi{i. In jo je 
njen sicer rahlo suhi in k znanosti nagnjeni zdaj{nji mo` Tesman poslu{al 
in usli{al, jo zasnubil, zaro~il, kupil hi{o na kredit, predvsem po nejasnih 
obljubah, da bo dobil mesto profesorja na lokalni stolici; in zdaj je v tej 
stekleni kletki. Paradoksalna natura `elje je, da se slej ko prej uresni~i, je 
rekel `e Cankar in ne {ele kaki newageevci. In Hedda nima niti `elja ve~, 
ko jo vidimo na dan vrnitve s poro~nega potovanja, kjer sta se z mo`em, 
on {e prav posebej, ukvarjala z umetno obrtjo v srednjem veku, za kar je 
Jörgen Tessman {e prav posebej maher; ~eprav se ravno na dan, ko pri-
speta, `elo `elje spet zarine vanjo. Vendar ne kot `elja po mo`u, o~itno se 
ga je med polletnim potovanjem ~isto zasitila, nekje vmes re~e, da je ~isto 
grozno biti z nekom ves ~as – poznamo to, ko ho~emo samost takrat, ko 
smo v dvoje, in dvojino, vsaj kot privid, kadar smo sami. 

@eljo ji zbudi biv{i ljubimec, Ejlert, in malo radovednosti drugi biv{i 
ljubimec, Asesor; drugi se ̀ e zmeni, da bo Heddin odprt zakon omogo~al 
dolga prijateljstva in sladka ve~erna dru`enja. Ivo Ban ga odigra kot iz-
modrenega mo`aka, ki se prav rugljevsko zaveda, da si je treba ob~asno 
izprazniti 'me{i~ke', psihiatra citiram dobesedno, in Hedda je v tem pri-
meru visoka divjad, trofeja, divja, vendar tudi prera~unljiva in diskretna: 
le kdo si ne bi `elel, le kdo se ne bi bal tak{ne `enske?

Ve~ `elje se ji vrne v hipu, ki ugleda Ejlerta Lövborga, v katerega je 
zaseden Matja` Tribu{on. Nekdanji ljubimec in mo`ev prijatelj, ki ga je 
o~itno v skladu z depresivno kratkim skandinavskim dnem malo preve~ 
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biksal in se ga nalival ter se dru`il z `enskami sumljivega slovesa, se je 
zdaj unesel. Abstinira, napisal je knjigo, ki mu morda omogo~i, da posta-
ne on profesor na stolici, dru`i se z gospo Elvsted, v vlogi te dobrotljive 
gospe nastopi Mateja Pucko, ona ga navdihuje, dr`i nazaj pri razvratu, 
kolikor ta ni z njo, in s katero sta rodila 'otroka': knjigo o prihodnosti in 
smereh razvoja. Vendar mu ona ne zaupa, ~eprav odlo~no odklanja pija~o, 
in ko vidi njeno nezaupanje, se ga naliva, nala{~; izgubi rokopis, zaide h 
kurbi, raztrga policaju uniformo. Ni~ tak{nega za nogometnega huligana, 
samo tile Norve`ani izpred 130 let so imeli druga~no in bolj zadrgnjeno 
prepri~anje o tem, kako naj se ~lovek obna{a. In vse skupaj se jim zdi 
prek meje, njemu pa tudi, zato tako zlahka pograbi eno od obeh pi{tol, 
ki mu jih ponudi Hedda ob dolgem pogovoru o tem, zakaj in kaj je bilo 
vse tisto prej, njuna zveza. Hedda je neizprosna, ona je bila radovedna 
in ni~ ve~, pravi, ~eprav vidimo, da je spodaj {e vse `ivo, pri obeh. Mu 
pa ponudi eno od pi{tol in ga potem najdejo ustreljenega v spodnji del 
trebuha, pa se ne ve, ali ga je ljubica ali se je sam; na vsak na~in je te`ko 
prenesel, da je izgubil rokopis, da je izdal svojo zvezo, da se je pustil 
zapeljati pogubnemu klicu sirene. 

Ker se Hedda vede precej zmedeno, Asesor Brack takoj ugotovi, za 
kaj je {lo. Heddo izsiljuje, njena zdolgo~asenost bo zdaj imela obvezni 
program z njim, stanje se je zaostrilo, pa {e edini, ki je s svojo svobodo 
in dru`bi razvezanimi ideali predstavljal zgled upora in pre`ivetvenih 
strategij, je mrtev. Zadnji strel, ki odzveni v predstavi, je Heddin polni 
zadetek – lastne sence. 

Kole`nikova z dramaturgom Goranom Fer~cem je `e v za~etnih pri-
zorih izpostavila Heddino ujetost; najprej zaprtost v stekleno kletko, ki 
si jo je sama izmislila, to je hkrati skoraj vivarij, v katerega so naseljene 
nenavadne vrste, ki si s ~love{ko delijo bolj ali manj samo videz. V to 
klavstrofobi~no kletko jo je pripeljala njena ponarejena, na hitro in sko-
raj iz zadrege izmi{ljena `elja, ki je potem ni uspela nikdar, predvsem 
pa ne pravo~asno preklicati. Ob tem je Hedda ne samo lovec, je tudi 
plen; recimo lastnega mo`a, Tesmana, ki ga Jurij Dreven{ek odigra kot 
simpati~nega, {torastega, pa tudi neodlo~nega in na teto navezanega 
maminega sin~ka, ki mu ve~ kot `en(sk)a pomeni kariera, od `ensk bolj 
kot na vrstni{ke in h~erinske – in Hedda v naslovu nosi o~etovo ime, 
kar poudarja njeno navezanost na voja{kost in o~etovo figuro bolj kot 
na pripadnost mo`u – pada na materinske figure, kakr{no predstavlja 
njegova teta, gospodi~na Tesman: Ma{a @ilavec jo zastavi kot energi~no 
in premo~rtno, ona ponuja ramo za spovedovanje in njena tola`ba sega 
globoko pod pas (oziroma okoli Tesmana ovito brisa~o), kar vse prikriva 
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z dobrodelnostjo in permanentno skrbjo za ne~aka. Hkrati je Hedda plen 
alfa prascev, samotnih lovcev na {ibkost njenega in nasploh ̀ enskega srca, 
ujeta je med Bracka in Lövborga, je lutka in trofeja, ~eprav v tem istem 
gozdu tudi sama strelja in zasleduje.

 Hedda Gabler tako postane igra o posebnem in {e kako sodobnem svetu 
in v njem poseljenih ljudeh, ki ne premorejo avtenti~nosti, odnosi med 
njimi so hladni kot lu~ v akvariju, vse je sterilno in samo v~asih prebije 
lu~ca erosa, pa {e takrat je vse narobe; v tem svetu sta eksces in {kandal 
hud odklon, vendar se – smo videli tudi zdaj, ob Breiviku – znajo do tega 
vesti nekako vzvi{eno, to je o~itno vkorporirano v sam dru`beni dogovor, 
v dru`bene temelje. 

Razli~na je zgolj stopnja blefa med posamezniki; kadar se vzamejo 
skupaj in na videz opustijo sladki egoizem in kadar ne delajo izklju~no 
in ~isto zase, za~nejo po~eti dobrodelnosti, kar je za njihov manipulantski 
svet v  resnici manipulacija na kvadrat in vedno z namenom, prikritim 
namenom – to je svet odnosov brez ljubezni. Kjer bi morala biti ljubezen, 
tam je zdaj mo~ in upravljanje z drugimi. Še najve~ obeta v tem pogledu 
Jörgen Tesman, bodimo realni; ne samo da je teta z njim ~isto zadovolj-
na, kljub Heddinemu jamranju, da mu je znanost vse in ~isto preve~, je 
na polletnem poro~nem potovanju verjetno pridobil kak{no izku{njo, pa 
tudi v ~ute~i in delovni, odprti Elvstedovi bo o~itno na{el tola`bo za svoje 
vdovstvo in morebitno razkritje {kandala, ki se z dvojno smrtjo, Heddino 
in Lövborgovo, pripravlja in preti. Kolikor ni tudi on spodletela figura, saj 
se v svetu iz tira pri zavra~anju tetine konkretne ljubezni sklicuje na neke 
tako davne in temeljne prepovedi, kot je prepoved incesta; ~eprav obeta, 
zdi se, da bi na podlagi najdenih izpiskov lahko rekonstruiral rokopis 
Lövborga in Elvstedove, ki ga je Hedda ozkosr~no za`gala; malo zaradi 
zavidanja, malo zaradi karierizma – njen mo` bi namre~ brez profesure bi-
val v manj{i in slab{e zdizajnirani kletki, ona pa z njim do bridkega konca. 

Mateja Kole`nik je s Heddo dopolnila tisto, kar je zastavila z re`ijo 
Johna Gabriela Borkmana, s to razliko, seveda, da je tisto zgodba o mo{ki 
`elji, ki se ne zaustavi niti pred kriminalom, tam je kockanje bolj vezano 
na finan~ne trge in politiko, mo{ka mo~ in pohlep se nasitita z denarjem, 
`enska se ne more realizirati, ker ni pravih mo{kih (ve~), vsaj tak{nih, 
generalskih, odlo~nih, s pi{tolami v {katli, ne. 

In {e v ne~em se Hedda in Borkman dopolnjujeta, ker sta si razli~na; 
~e John z `eljo nima nobenih te`av, `elja je `iva in mo~na in vseprisotna, 
njegova zadrega je bolj soo~enje s svetom, v katerem je pogorel in izgubil 
ugled, v katerem vsi vedo, da je kriminalec in goljuf, ima Hedda te`ave 
ravno z `eljo. Hkrati bi in ne bi, ne ve, kaj bi, bi pa to takoj; ~e Borkmana 
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v postavitvi Kole`nikove zvija in niha, ker je hkrati izpostavljen nuji po 
naprej in obenem zavori, mirovanju, potem je Hedda naravnost samode-
struktivna; ne samo v koncu, tisto samo pod~rta, da se `elje in svobode 
pravzaprav boji. Da je v `elji nekaj pogubnega, vendar je ta pogubnost 
skoraj notranja: nekaj ji prepre~uje, da bi ravnala polno in bila v dejanju 
scela in brez preostanka. 

Hedda v mariborski postavitvi je malo tudi lady Macbeth; je bolj ambi-
ciozna od mo`a, zato med pogovorom s sodnikom Brackom seveda tudi 
pomisli, da bi se njen mo` malo aktiviral v politiki. Da bi ona iz ozadja 
igrala {e eno igro mo~i in premeteno vlekla poteze. Vendar jo postavijo 
na trdna tla; Tesman ni te vrste material. V nekih drugih ~asih, v nekih 
daljnih severnih krajih se s politiko ni mogla ukvarjati vsaka mev`a. In ~e 
je svet v prera~unljivosti in tudi izgubi orientacije in smisla od tistih ~asov 
odlo~no napredoval, seveda na slab{e, potem nam je za ~asi, ko v politiki 
ni uspel vsak mamin sin~ek in ~ustveno zaostal fante, lahko kve~jemu ̀ al.
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Radivoj Pahor

Poredni stihi

Dan D

Ves skrhan, zarjavel od rje let,
mineva z nami tudi na{ planet.

Brez`i~no

Kar zmeljejo po~asni bo`ji mlini,
se zdi ~loveku skoraj neresni~no:
le trije so, a vsepovsod v ednini
opravijo svoj posel kar brez`i~no.

Vse mine

Globoko na dnu oceana
se ve~nost dotika ti{ine.
Še globlje le`i pokopana
ve~na ljubezen, ko mine.

Duh ~asa

Ni prvi v vrsti, ki za mladih let
si Karla Marxa je jemal za zgled.
Kar je verjel, so zdaj rde~e fraze,
le kapital ga mika in ~asti – oaze!
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Pisatelj

On je edini, ki bo re{il domovino,
kot nas po te`ki no~i re{i aspirin.
@ivi pobo`no, koplje v zgodovino,
morda si laj{a kak nèljúb spomin.

Uporniki z razlogom

Med vami, ki ste {li za Njim iz PEN-a,
so sama “nepoliti~na” imena:
ministri, {kof, podporniki re`ima,
kjer vse je prav, ~e Njemu se prikima!

Nostalgija

@iveli smo sre~ne pomladi,
gradili smo {ole in dom,
sedaj pa na vasi in v mestu
sli{i{ le kletev in dvom.

 
Povabilo

Denar je dolo~il postavo,
da ~lovek bo ve~ni statist.
Vabljeni vsi na predstavo:
nastopata Mo~ in Sadist.



Radivoj Pahor: Poredni stihi

800	 Sodobnost 2015

Abonma

Dr`avi nikoli ne zmanjka
vizije, ne sodov brez dna:
ljudstvu za novo predstavo
vpisuje vse dni abonma.

Smeri razvoja

Za blagor novih kast `e vzgajata
talár in frak po svetem zgledu:
gospodi `ezlo, ljudstvom {trik za vrat!

Tri najlep{e stvari

Ko se ~loveku zgodijo
v `ivljenju najlep{e stvari,
jih znova in znova pre{teva,
a redkokdaj pride do tri!

Pobo`na `elja

Rumeno sonce modrim bi sijalo,
~e od modrosti bi jim kaj ostalo!


