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Svobodni duh Jorgosa Teotokasa in
koncept generacije tridesetih

UvOoD

V obdobju med obema vojnama se je v grskem kulturnem Zivljenju pojavila
zahteva po literarno-kulturnem preporodu, iz katere je vzniknila literarna ge-
neracija tridesetih let. Njene predstavnike druzijo predvsem skupna miselnost
in prizadevanja za razvijanje zvrsti eseja in romana, v poeziji prostega verza,
kar se tice literarnega sloga, pa se navdihujejo pri razli¢nih so¢asnih evropskih
smereh. Posledi¢no bi tezko govorili o literarni $oli v strogem pomenu. Kljub
omenjenemu pridrzku so se prve opredelitve generacije tridesetih pojavile Ze
skoraj so¢asno z njenimi najzgodnejsimi deli, pravzaprav so ta pojem sproti in
nacrtno razvijali njeni pripadniki sami in ga vpeljali kot literarnozgodovinski
termin morda deset ali dvajset let po njeni pojavitvi. Sploh prozaisti generacije
tridesetih so bili pogosto tudi njeni teoretiki in kritiki.

Ceprav je v sodobni griki literarni zgodovini generacija tridesetih pogosta
tema obravnave, saj je grski knjizevnosti dala mnoga klasi¢na dela in dva nobe-
lovca, Seferisa in Elitisa, pa ni bil nikdar dosezen popoln konsenz glede njene
definicije. Zdi se, da preucevalci generacije tridesetih v tem smislu niso naredili
koraka naprej in zgolj ponavljajo trditve in samodefinicije avtorjev tistega Casa,
na katere pa je odlocilno vplivalo, da so ustvarjali v obdobju burnih politicnih
sprememb. Prav v tem je po moji presoji iskati razlog, da se $e danes govori
predvsem o »ideologiji« generacije tridesetih, njene znotrajliterarne poteze pa
so nekako sekundarne. Pogosto jo obravnavajo bolj v kontekstu politi¢nih ide-
ologij (socializma, fasizma, liberalizma) kot v kontekstu evropske avantgarde in
literarnih $ol, izraz »avantgarda« pa njeni preucevalci uporabljajo, kadar govo-
rijo o vpeljavi modernisti¢nih tehnik. Ena izmed znacilnosti, ki jih pripisujejo
generaciji tridesetih, je prizadevanje, da bi razvili »novo grskost, teznja, ki jo
moramo povezati z nedavno osvoboditvijo izpod Otomanskega imperija.
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V prispevku nameravam na kratko prikazati, na kak$en nacin so avtorji, ki
so pisali v enem najpomembnejsih obdobij grske literature, ustvarjali skupno
identiteto (ali se ji odrekali) in kako so se samodefinirali kot »generacija«, ne
da bi se kadar koli povezali v formalno literarno $olo, pri tem pa so vzpostavili
$e danes nepresezeno in na videz nepresegljivo normo. Posebej bom izposta-
vila prispevek enega izmed njenih poglavitnih idejnih in literarnih predstav-
nikov, Jorgosa Teotokasa, saj je bil ta klju¢na osebnost tako pri izoblikovanju
novega pojmovanja knjizevnosti kot pri nastanku koncepta generacije tridese-
tih, vklju¢no z natanénim branjem njegovega prvega eseja, Svobodnega duha,
ki danes velja za ustanovni tekst te $ole ali bolje receno gibanja.

Vzpon generacije tridesetih je organsko povezan s spremembami v evrop-
ski in gr$ki miselnosti, zato jo v prispevku predstavljam predvsem v tej luci in
vklju¢ujem tudi predstavitev literarnega prizori$ca tistega Casa ter poglavitnih
predhodnikov. Pri tem se opiram na temeljna dela o generaciji tridesetih: Ge-
neracija tridesetih: Ideologija in oblika Maria Vittija, Mit generacije tridesetih:
Modernost, grskost in teorija kulture Dimitrisa Tziovasa ter Uvod v Antologijo
knjizevnosti med obema vojnama Panajotisa Mulasa.

GRSKA KNJIZEVNOST V DVAJSETIH LETIH
20. STOLETJA

Politi¢cno in druzbeno vzdusje je bilo v Gr¢iji dvajsetih let turobno, saj je
bil spomin na »maloazijsko katastrofo«' iz leta 1922 $e svez. Vojne grozote,
propad »velike ideje« o drzavni $iritvi’ in ekonomsko-druzbena kriza zaradi
mnozi¢nega prihoda izgnancev z obal Male Azije so nasli odsev v knjizev-
nosti, v kateri je posledi¢no prevladovalo obcutenje melanholije in brezizho-
dnosti. Za resno knjizevnost sicer v tistem obdobju ni bilo veliko zanimanja,
najvec uspeha so Zeli pogro$ni romani in zanrska literatura. Literarna proza je
izhajala ve¢inoma po revijah in dnevnih ¢asopisih, manj pa v knjizni obliki.
V pesnistvu je bil najizrazitejsi glas Kostasa Kariotakisa,’ ki je upesnjeval ja-
lovost obstoja, preminevanje in nesmiselnost vsega ¢loveskega pocetja. Njegova

1 Izraz »maloazijska katastrofa« se v gr$kem zgodovinopisju uporablja za grski poraz v ozemeljski
vojni s Turcijo v okolici Smirne, ki se je iztekel v pokole in delovna tabori$¢a, ter za prisilno
izmenjavo ljudstev med Gr¢ijo in Turéijo, ki mu je sledila 1. 1923 in namen katere je bila
vzpostavitev etni¢ne enotnosti znotraj obeh drzav. V tem obdobju so Gr¢ijo preplavili begunci s
turskega ozemlja.

2 Vse od srede 19. stoletja so si grske vlade prizadevale za zavzetje vseh tistih pokrajin
Otomanskega imperija, kjer se je nahajala $tevil¢na grska, tj. ortodoksna, populacija, skupaj z
juznim Balkanom in Malo Azijo. Bistvo ideje je bilo, da naj bi Gr¢ija zaobjemala bolj ali manj vsa
podroéja, ki so ji pripadala kdaj v antiki ali Bizancu.

3 Kostas Kariotakis (1896-1928), pesnik in prozaist, je bil eden glavnih predstavnikov grskega
pesniskega modernizma. Izdal je tri pesniske zbirke: Bolecina ljudi in stvari (1919), Nepent
(1921) ter Elegije in satire (1927). Leta 1928 se je ustrelil v Prevezi, kjer je deloval kot uradnik pri
dodeljevanju ozemlja pribeznikom iz Male Azije. Vplival je na znana pesnika Seferisa in Ritsosa,
njegove pesmi pa so prevedene v ve¢ kot trideset jezikov.
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melanholi¢na poezija in samomor sta navdihnila liricno pesnisko modo, ime-
novano kariotakizem. Postal je vzornik tako sodobnim kot mlajsim pesnikom,
ki so pisali pesmi, polne cinizma, eksistencialnega obupa in razoc¢aranja.

Prevladujoc¢a usmeritev v prozi se ni spremenila priblizno od leta 1880:
znacilna je tako imenovana itografija (n0oypagia), kar lahko prevedemo kot
»popisovanje Seg«. Ta literarna $ola se je oblikovala pod vplivom naciona-
listicne, narodnobuditeljske ideologije in naglega razcveta etnologije na gr-
$kih tleh, njena glavna znacilnost pa je bilo zvesto upodabljanje $eg in navad
gré$kega ljudstva sprva na vasi, kasneje pa tudi v mestu. Itografi so pisali
predvsem pripovedi in kratke zgodbe, le redko pa so se lotevali romanov. V
nekaterih knjizevnih delih te usmeritve lahko prepoznamo vplive naturaliz-
ma in zrelega realizma, toda ve¢inoma so itografi v svojem pisanju ostajali
na bolj povrsinski, narodopisni ravni, ne da bi si, na primer, posebej zasta-
vljali naturalisti¢na vprasanja o ¢lovekovi determiniranosti in dednosti ali se
poglabljali v psihologijo likov. Od zacetka 20. stoletja je grska kritika zacela
na $olo itografije gledati mo¢no nenaklonjeno prav zato, ker so ji o¢itali po-
manjkanje kakr$ne koli psiholoske globine in prepricljivosti likov, in kmalu
je obveljala za preziveto tako v primerjavi z evropsko literaturo kot glede na
druzbene spremembe na prelomu stoletja. K temu odklonilnemu odnosu sta
verjetno pripomogla tudi razo¢aranje nad »veliko idejo« in potreba po novi
definiciji grskosti. Naravnost izrazena Zelja, da bi prerasli itografsko prozo,
je bila ena od glavnih motivacij za izoblikovanje generacije tridesetih, raz-
kol z neposrednimi predhodniki pa ena najpomembnejsih postavk njihove
samoprepoznave, ki je kasneje prodrla tudi v znanstvene teorije. Se danes
pogosto odklonilni odnos literarnih teoretikov do itografske usmeritve je
najverjetneje dedi$¢ina generacije tridesetih.

Prodor socialisticne miselnosti v Gr¢ijo je v njen kulturni prostor sicer
prinesel nove ideje, vendar se to ni odrazalo v razvoju modernejsih literarnih
zvrsti, saj ruska avantgarda v teh krajih ni padla na plodna tla. Levo usmer-
jeni pisci so izkazovali veliko veéje zanimanje za politicno kot za umetnisko
vrednost literature.* Odlo¢no so zavracali vsak individualizem in izpostavlja-
nje subjekta — torej prav to, kar se je v grskih literarnih krogih kmalu zatem
povsem izenacilo s pojmom sodobne in umetniske literature — saj so vztrajali,
da »se umetnisko delo za¢ne v skupnosti in se k njej spet vraca« ter predsta-
vlja »objektivizirano zavest dolo¢enega druzbenega razreda«,” oblikovno in
vsebinsko pa so ostajali tradicionalni vse do nastopa Janisa Ritsosa® v tridese-

4 Vitti, H I'evid Tov 30, 45.

5 TAnqvog, Ivevpatikés popeés 6 avtidpaons, navajam po: T(oPag, O pvbos 116 yevids Tov 30,
107.

6 Janis Ritsos (1909-1990) se skupaj s Kariotakisom, Kavafisom, Seferisom in Elitisom uvr$¢a med
najvecje grike pesnike 20. stoletja. Prevajal je pesnike, kot so Aleksander Blok, Vladimir Majakovski
in Nazim Hikmet. Poleg plodnega pesniskega opusa je zapustil $e devet romanov in $tiri gledaliska
dela, pisal pa je tudi ¢lanke in eseje. Sodeloval je pri odporu proti okupatorju med drugo svetovno
vojno in bil kot ¢lan komunisti¢ne stranke po vojni veckrat interniran na grskih otokih.
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tih letih. Med levo usmerjenimi pesniki je bil tedaj najbolj uveljavljen Kostas
Varnalis,” ki je bil v nekaterih pesmih skorajda blizji rembetiku® kot literaturi,
saj v njih upesnjuje prizore iz »kletnih tavern«, beznic, kjer se zbirajo in popi-
vajo revni delavci, njegov verz ostaja tradicionalen, njegove rime pa izzvenijo
nekoliko okorno.

V prozi pa je marksisticna miselnost vplivala predvsem na spremenjeno
topografijo in tematiko itografije. Panajotis Mulas kot vzor¢ni primer proza-
ista z zacetka dvajsetih let izpostavlja Dimostenisa Vutirasa,” simpatizerja le-
vic¢arske ideologije in hkrati enega najbolj priljubljenih avtorjev tistega ¢asa,
ki je v glavnem objavljal krajSo prozo po ¢asopisih in revijah, ¢eprav je pisal
tudi romane, v svoje pripovedi pa je obcasno vnasal elemente metafizike in
znanstvene fantastike. Svet Vutirasovih likov je svet lumpenproletariata in ma-
lomes$canstva, svet reveZev in malih prestopnikov. Odraza spremembe v struk-
turi gréke populacije po mnozi¢ni selitvi prebivalstva z vasi v mesto, nastanku
prostranih naselij okrog Aten in Pireja ter povecanju $tevila brezposelnih in
revnih. Temu sloju druzbe se je po letu 1922 pridruzil $e poldrugi milijon
maloazijskih izgnancev. Rezultat vseh teh selitev je bila pestra kulturna zmes
z mo¢nim podeZelskim, malome$c¢anskim in lumpenproletarskim nadihom.

Vutirasovi liki so stati¢ni: niso zmozni ukrepati, da bi si izboljsali Zivljenje,
in se nocejo vkljuciti v obstoje¢o druzbo. Dogajanje proze tistih let se je tudi
sicer preselilo v taverne in kletne beznice, osrednji liki pa so bili pogosto — kot
pri Vutirasu in Varnalisu - ljudje iz najnizjih plasti in z obrobja druzbe, zdeci
v stagnaciji, v brezizhodnem svetu, ki se je utapljal v hlapih opija in alkohola.
Predvsem pa je literatura sredi dvajsetih let kljub spremembi v dogajalnem
prostoru ve¢insko ostajala itografska, ni $e prislo do dejanskega zasuka v nadi-
nu pisanja in upodabljanja realnosti.

NOVA MISELNOST IN GENERACIJA TRIDESETIH

Obcutenje krize po prvi svetovni vojni se je v evropski knjizevnosti izrazilo
v podobah praznine, razgradnje in zavracanja preteklosti. Napo¢il je konec
razsvetljenske vere v neprekinjeni napredek clovestva. Stara hierarhija vrednot
in razredov se je zacela sesedati, do besede pa so prisle druzbene skupine, ki

7 Kostas Varnalis (1884-1974) je bil pesnik in novinar, ki je pisal pesmi in liri¢cne drame z
revolucionarno vsebino.

8 Ljudska zvrst glasbe, ki se je izoblikovala najprej okrog vecjih pristanis$¢ in postala kasneje
priljubljena po vseh ve¢jih grskih mestih, vkljucevala pa je petje in instrumentalno spremljavo.
Svojo dokon¢no obliko, v kakr$ni ga poznamo danes, je rembetiko privzel prav v obdobju
po maloazijski katastrofi, ko so ga prisleki iz Turéije obogatili in moéno spremenili z lastno
glasbeno tradicijo. Rembetiko se je tematsko povezoval predvsem z beznicami, erotiko, drogami
in tezkim zivljenjem na obrobju druzbe, njegovi pevci so se neredko med seboj spopadali z nozi
in omamljali z opijem. Peli so ga tako moski kot Zenske.

9 Dimostenis Vutiras (1872-1958) se je rodil v Istanbulu, vendar je vse Zivljenje prezivel v Gr¢iji, bil
je eden izmed najvidnejsih prozaistov obdobja med obema vojnama.
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so bile prej nevidne, kot zenske ali delavci. Religija, ljubezen do domovine,
druzbeni sistem, vsi ti pojmi v novi knjizevnosti postanejo ambivalentni. Mo-
dernisti¢na knjizevnost odpira prostor polifoniji, mnogosti zornih kotov. Sku-
$a upodobiti druzbo v njeni vecplastnosti in mnogopomenskosti. Tehnologija
postane nova tema literature, simbol novega nacina Zivljenja in napredka, kot
v Orlandu V. Woolf ali pri futuristih.

Gr¢ijo so odmevi sprememb v evropski literaturi, tako na zahodu kot na
vzhodu, zaradi dolga desetletja trajajo¢ih ozemeljskih bojev, vojne, ki se je na-
daljevala $e po koncu prve svetovne vojne v Evropi, in s tem povezane mo¢no
nacionalisti¢ne usmeritve v drzavi, ki je skorajda programsko spodbujala tudi
temu ustrezno knjizevnost, dosegli z doloceno zakasnitvijo. Kljub temu pa so
se jih napredneje misleci, pogosto mlajsi avtorji Zeljno oprijeli. V tradicionali-
sti¢no, okostenelo Gréijo so nove ideje prodirale tako z zahoda, skupaj z mla-
dimi, ki so $tudirali v Evropi in so se zdaj vracali v pove¢ano domovino, kot
z vzhoda, od koder so priseljenci iz Male Azije prinasali druga¢no, neznano
kulturo in dozZivetja.

Angelos Terzakis,' predstavnik literarne generacije tridesetih in skupaj
z Jorgosom Teotokasom ter Andreasom Karandonisom eden njenih poglavi-
tnih teoretikov, je situacijo in razpoloZenje med mladino v literarnih krogih v
zaletku dvajsetih let opisal tako:

Bilo je vec¢plastno: literarno podzemlje in nekaj majhnih pritli¢nih tiskarnic.
KnjiZzevnost in druzbena vstaja. Nepomembna glasila mladih, brez kupcev, in
komunisti¢ni letaki. Domaca knjizevna tradicija in vdor ruskih pisateljev.!! Prvi
ljubezenski zanosi in pretepanje v kleteh policije. 1917 je bilo komaj véeraj; v
medijih tiste dobe so njegovi odmevi prihajali z zamudo. /.../ Dolge povorke be-
guncev so vsak dan pocasi, zalobno stopale mimo zamegljenih $ip tavern, kjer smo
bedeli med neskon¢nimi pogovori in si prizadevali, da bi nasli smerokaz v svetu,
tezi$¢e v Zivljenju. /.../ Blagor tem, ki so tja prisli leta 1930 in uzrli ter z lahkot-
nim kritiziranjem oblatili na$ neizreceni pogled na svet. Z ladjami so se vracali
iz tujine, zlo$¢eni, polikani, in bili so burzuji: nikoli se niso soo¢ili z nobenim
Zivljenjskim problemom; imeli so ambicije, zahteve, ne da bi kar koli zrtvovali.?

Zelja po naprednem in avantgardnem se je povezovala s pojmi mladosti in
zivljenjske energije, modi, zdravja, Zelje po ustvarjanju novega, vsega tistega, kar
naj bi bilo edini antidot za deziluzijo in malodusje. V zacetku tridesetih let so se
tako v literarni areni zaceli uveljavljati mlajsi pisatelji, pesniki in esejisti, ki jih
je druzila Zelja po prenovitvi duhovnega Zivljenja v Gr¢iji po burnih politicnih
in idejnih preobratih na zacetku 20. stoletja in po ustvarjanju knjizevnosti, ki bi

10 Angelos Terzakis (1907-1979) je pisal pripovedi, romane in gledaliska dela, pa tudi eseje. Bil je
eden glavnih romanopiscev generacije tridesetih.
11 Dostojevskega in Gorkega.

12 Iz ¢lanka Angelosa Terzakisa v ¢asopisu To vima (»Korak«), objavljenega 18. 1. 1967, navajam po:
Vitti, H I'evic Tov 30, 31.
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odrazala nove razmere in bi kanonu evropske literature dodala nekaj novega,
izvirno grskega. Ti avtorji, ki se jih je proti koncu istega desetletja oprijelo poi-
menovanje generacija tridesetih, niso izoblikovali enotne $ole pisanja, vendar pa
so na grski literaturi pustili globok pecat: vanjo so vpeljali tako moderni roman
kot pesnistvo s prostim verzom in asociativnimi navezavami. Crpali so iz razli¢-
nih socasnih evropskih literarnih usmeritev, v njihovih delih lahko prepoznamo
vplive modernizma, nadrealizma, zrelega realizma pa tudi avantgarde in futu-
rizma, v grsko knjizevnost so vpeljali tehnike, kot sta notranji monolog in tok
zavesti. Tematski poudarek je bil na ¢im celovitej$em prikazovanju stvarnosti in
druzbe, z vklju¢evanjem novih oblik in podrocij »grskosti« (med pisci je bilo kar
nekaj prislekov z egejske obale), vse to pa z upostevanjem novih spoznanj o ¢lo-
vekovem duhovnem zZivljenju (Bergson, Freud, psihoanaliza itd.). Zanimal jih
je notranji svet junakov, vpeljali so modernisticno tehniko menjavanja zornega
kota v naraciji. Ne nazadnje v generacijo tridesetih sodita tudi nobelovca Jorgos
Seferis in Odiseas Elitis. Gre za, kot pravi Dimitris Tziovas v $tudiji Mit genera-
cije tridesetih,” enega izmed najbolj ¢ascenih in najbolj osovrazenih knjizevnih
pojavov v zgodovini grike knjizevnosti.

Vendar pa je definicija generacije tridesetih prav zaradi mnogosti in ra-
znolikosti $ol in ideologij, ki so vplivale na njene predstavnike, ostala nekako
nedorecena. D. Tziovas, ki jo sam uporablja, hkrati opozarja na problema-
ti¢nost uvrs¢anja v isto literarno smer pestre mnozice avtorjev z razlicnimi
zanimanji, temami, tehnikami, izobrazbo in stikom z dogajanji v Evropi ter
pripominja, da se nekateri »tipi¢ni predstavniki« generacije tridesetih sami ne
strinjajo z uvrstitvijo vanjo. Tako na primer Nikos Engonopulos' v intervjuju
za revijo Manna iz leta 1974 pravi: »Nikakréne zveze nimam z generacijo tri-
desetih,« v intervjuju iz leta 1978 pa celo zatrdi: »Nisem del neobstojece gene-
racije tridesetih.«"* Podobno se je opredelil tudi Odiseas Elitis' v intervjuju iz
osemdesetih let: »Zato pa se, kadar vidim, da me predstavljajo kot znacilnega
predstavnika generacije tridesetih, sprasujem, na kaj se pri tem opirajo.«'” Po
drugi strani pa se je Elitis udelezil obletnice generacije tridesetih, ki jo je or-
ganiziral J. Teotokas marca 1963 in jo v kolumni v ¢asopisu To vima opisuje
pisatelj Ilias Venezis."®

Skupaj s Tziovasom - in, kot bomo videli v nadaljevanju, Tziovas pri tem
sledi J. Teotokasu - se lahko vprasamo, ali vezivo generacije tridesetih v resnici
ne izvira iz mita ali mitov, ki so jih izoblikovali tako sami pisci kot kritiki, ki

13 TQOPag, O uvbog 176 yevids Tov 30, 17.

14 Nikos Engonopulos (1907-1985) velja za enega pomembnejsih predstavnikov generacije tridesetih
in grékega nadrealizma. Bil je slikar in pesnik, poleg tega pa je prevajal ter pisal kritike in $tudije.

15 Navajam po: T(0Pag, O pvfog T4 yevidg Tov 30, 21.

16 Odiseas Elitis (1911-1996) je eden izmed najznamenitejsih grskih pesnikov, prejemnik Nobelove
nagrade 1. 1979 in pred tem grske drzavne nagrade 1. 1960. V njegovih pesmih se prepletajo
elementi nadrealizma s posnemanjem ljudskega pesni$tva, uporabljal je tudi tehniko kolaza.

17 TQOPag, O uvbog 176 yevids Tov 30, 21.

18 HAwag Bevélng, H Teved tov Tpidvta, v: TQOPag, O uvbog tn¢ yevids Tov 30, 569.
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so se z njimi ukvarjali."” Taksno vprasanje je toliko bolj umestno, ker so bili
pripadniki generacije tridesetih posebej mo¢ni v teoreti¢nih spisih o literaturi
(kritikah, esejih, ¢lankih) in so med seboj korespondirali o knjizevnosti. Teo-
rija in praksa sta se razvijali z roko v roki. Zato ni presenetljivo, da so se pripa-
dniki generacije tridesetih najprej zaceli zbirati okrog literarnih revij. Vitti na
nekem mestu generacijo tridesetih celo definira kot »krog mladih in njihovih
somisljenikov, ki se je zbral okoli revije Novo slovstvo (Ta Néa Ipappata)«.

Med prvimije leta 1928 zacela izhajati revija Dih (ITvon)),?! v uvodniku prve
Stevilke, ki ima naslov Apologija, pa so jasno predstavljeni cilji urednikov:*
hoteli so pomesti z zastarelo miselnostjo in izérpanim duhovnim Zivljenjem
ter se otresti spomina na grske poraze. Stare sanje so propadle, oni pa so hoteli
zgraditi nov svet ter popeljati mlade, z njimi pa cel narod, v novo, 20. stoletje.
Zahtevali so duhovno osvoboditev in duhovno revolucijo.”® Evangelios Sakas
ugotavlja, da so, polni vere v mo¢ mladosti, poskusali zavestno in enotno pre-
noviti knjizevno produkcijo v Gréiji.**

Kmalu zatem, jeseni 1929, je izSel tekst, ki je kasneje obveljal za neformal-
ni manifest generacije tridesetih. To je bil esej Svobodni duh Jorgosa Teotoka-
sa, ki §e danes predstavlja izhodi$c¢e za najvidnejse preucevalce tega literarnega
gibanja.”» Hkrati gre za prvi esej na grskih tleh, ki je iz$el v knjizni obliki.
Takoj po objavi je izzval burne odzive med literati in kritiki. Odiseas Elitis se
v Dnevniku nekega desetletja spominja:

Prisotna je bila energija in Gr¢ija je bila prav gotovo v vzponu. V knjizevnosti je
zasvitala generacija tridesetih. Ob vecerih smo, ko smo se vracali s stezic Likavi-
tosa, »$e svezi od poljubov deklet«, drzali v rokah Svobodni duh Jorgosa Teo-
tokasa, in nismo vedeli, ali nase srce tako razbija za Knjizevnost ali za Ljubezen.*

Seferis pa v pismu iz leta 1931 o Svobodnem duhu zapise: »Kajti to je /.../
nas teoreti¢ni credo in rad bi se ga naucil na pamet.«*

19 TQoOPBag, O uvbog tn¢ yevids Tov 30, 21.

20 Literarna revija Novo slovstvo je izhajala v letih 1935-1940 ter 1944-45 pod taktirko Andreasa
Karandonisa, literata ter enega izmed vplivnejsih kritikov tistega ¢asa. V njej so objavljali
najznacilnej$i predstavniki generacije tridesetih.

21 Revija Dih je izhajala od oktobra 1928 do prve polovice 1930. Objavljala je izvirno prozo in pesmi,
prevode, literarne kritike ter pisma.

22 Uvodnik je anonimen, podpisan je z Dih, vendar ga je najverjetneje napisal A. Terzakis, ki je bil
skupaj z J. Teotokasom in A. Karandonisom eden izmed glavnih teoretikov omenjene generacije.

23 Zakkdag, »H avalijtnon tng tavtdtnTag Twv AoyoTex vy TNG YEVLAG TOV 304, 1.

24 Pravtam, 9.

25 Posebno poglavje so mu v svojih §tudijah o generaciji tridesetih posvetili tako D. Tziovas kot
M. Vitti in P. Mulas, ki ga vsi obravnavajo kot izhodi$¢ni tekst za razpravo o »ideologiji« te
generacije.

26 EAVOTNG, Avoiytd Xapmid (Atene: Ikaros, 1987), 346-347. Navedeno po: TGopag, O uvfos ng
PEVIAS TOV 30, 22.

27 I. K. Katoipnmalng in Twpyog Xe@épng, Ayannté pov Iwpyo: AAAndoypagia (1924-1970), 1. Zv.,
ur. D. Daskalopulos (Atene: Ikaros, 2009, str. 144). Navedeno po: T(10Bag, O utfog 1 yevids
0V 30, 23.
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SVOBODNI DUH JORGOSA TEOTOKASA

Romanopisec in esejist Jorgos Teotokas se je rodil leta 1906 v grski druzini v
Istanbulu, kjer je zivel do leta 1922, vse do prisilne izmenjave prebivalcev med
Gréijo in Turéijo. Ceprav je bil Istanbul tedaj Se izvzet iz obvezne izmenjave, so
se tega leta preselili v Atene. Tam je najprej dostudiral pravo, nato pa se je leta
1927 odpravil v Pariz, kjer se je izobrazeval iz prava, zgodovine in filozofijje, ter
naslednje leto $e v London, kjer se je ukvarjal z angleskim pravom in filologijo.
Leta 1929 se je vrnil v Atene, kjer je delal kot odvetnik. Od leta 1929 je Teotokas
pisal politi¢ne in teoretske ¢lanke za razli¢ne vplivnejse grske ¢asopise, v letih
1933 in 1936 je izdal prvi in drugi zvezek svojega prvega romana Argo, leta 1938
pa roman Demon. Izdal je Se tri romane, $tevilne eseje, nekaj popotniskih dnev-
nikov, mdr. po Ameriki, Sovjetski zvezi, Siriji in Iranu, ter dve zbirki dram. Kot
avtor $tevilnih teoreti¢nih tekstov in predavanj, posvecenih generaciji tridesetih
in »novi knjizevnosti«, velja za njenega najbolj uzavesc¢enega predstavnika.

Esej Svobodni duh ni napisan z znanstvenega stalica in, strogo vzeto, ni
manifest nobene Sole, ¢eprav so mu kasneje zaradi njegovega kultnega statusa
in jasne predstavitve novih tendenc v knjizevnosti in misli pripisali tezo ma-
nifesta: avtor, ki ga je objavil pod psevdonimom Orestis Digenis, je uvodoma
poudaril, da njegov namen ni vzpostaviti knjizevnega ali literarnoteoretskega
gibanja, temve¢ nagovoriti grsko mladino in jo spodbuditi, naj si poi$ce lastni
nadin umetniskega izrazanja. Idej ne izraza organizirano, temve¢ pusti misli,
da se razvija cikli¢no in naravno te¢e od ene teme k drugi, k posami¢nim te-
mam se vraca na razli¢nih mestih in jih obravnava v razli¢nih kontekstih. Ta
spro$c¢eni nacin pisanja lahko povezemo s Teotokasovimi stalis¢i o eseju kot
zvrsti. Knjizevni esej je zanj ustvarjalna zvrst, enakovredna drugim zvrstem
umetniske besede, in mora jo zaznamovati avtorjev duh, izrazati mora slog,
notranje zZivljenje in obcutljivost, esejist mora zavzemati osebno drzo do tem,
ki jih obravnava. Teotokas je za eno izmed dveh zvrsti, ki ju je v Gr¢iji zares
razvila Sele generacija tridesetih, ob romanu $tel prav esej.®

Ker je torej Svobodni duh v skladu z avtorjevimi prepricanji izraz njegove
subjektivnosti, postane v nekem smislu tudi politi¢na izjava, ostra zavrnitev
tako nacionalizma kot marksizma v imenu liberalizma. V njem lahko najde-
mo celo pohvalo pomembnega grskega politika Elefteriosa Venizelosa. Vitti
opozarja, da esej izraza klasi¢ne poglede dobronamernega liberalca iz me-
$¢anskega razreda, dejstvo, da ni na lastni kozi obc¢util maloazijske katastro-
fe, pa mu omogoca optimisti¢ni pogled na prihodnost.* Problematiko lahko
predstavlja z zahodno optiko ne le zaradi svojega $tudija v tujini, temvec¢ je Ze
v Istanbulu obiskoval francosko gimnazijo in bil torej dobro seznanjen tako s
francosko miselnostjo kot literaturo in jezikom.

28 MovA\dg, »Elcaywyn«, 144-145.
29 Vitti, H I'evid Tov 30: ISeodoyia ket Mop o), 37.
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Tziovas Svobodni duh poimenuje »manifest individualizma«. Ta spis opise
kot najbolj »mladostno vihrav, najbolj »usmerjen k Evropi« in najbolj »radi-
kalen v odnosu do zgodovinex, kar jih je kdaj iz$lo v Gr¢iji. Teotokas v njem
ne nastopi kot Castilec in posnemovalec evropske literature, temvec celo kriti-
zira svoje sodobnike, ki so med Studijem v tujini postali privrzenci te ali one
umetnigke $ole. Zanj je bistvena umetnikova individualnost in prizadevanje za
lastni izraz. Osebna svoboda je prizma, skozi katero opazuje narodni znacaj,
politiko, roman in knjizevno tradicijo. Ravno zaradi vere v znacaj in duha po-
sameznika pa se v spisu posveca tudi iskanju velikih osebnosti v grski literarni
tradiciji in politiki. V svojem liberalnem svetovnem nazoru si druzbo predsta-
vlja kot skupek samostojnih oseb, ki razmisljajo in se odloc¢ajo po svoji glavi.*

Generacija tridesetih ni agitirala za prelom s preteklostjo v absolutnem
smislu, bolj jim je slo za integracijo starega z novim. V tem smislu lahko razu-
memo njihovo ukvarjanje s prevrednotenjem starejsih pesnikov (nekaj takega
kot obrat moderne k Presernu) in celo iskanje vzornikov, pa tudi zanimanje za
ljudsko slovstvo in ne nazadnje »grstvo«. V Svobodnem duhu (str. 70) Teotokas
zapiSe, da bo nova estetika ¢rpala iz podob, kot je letalo nad Partenonom, ki
ustvarjajo »novo harmonijo«.

Svobodni duh generaciji tridesetih ne predstavlja ustvarjalnega vodila.
Omenjajo predvsem, da jih je navdihoval z voljo po razdoru s preteklostjo in
s svojim nalezljivim mladostnim entuziazmom.* Teme, o katerih spregovarja
Teotokas, so stanje tedanje grske literature v primerjavi s so¢asno evropsko,
odnos grske kritike do grske knjizevnosti, vloga in pomen knjizevnosti na-
sploh in smer, v kateri uzira prihodnji razvoj grske literature. Vodilna ideja
vseh stirih poglavij (Sprehod skozi Evropo, Narodov znacaj, Itografija in Pogoji
za pravo avantgardo) je, da je grska misel, kot jo izrazajo grska literatura (Te-
otokas se tukaj ukvarja predvsem s prozo, ki se mu zdi potrebnejsa prenove),
literarna kritika in filozofija, postala dogmati¢na in jalova. Morala bi se osvo-
boditi kletke lastne preteklosti, da bi ustrezala potrebam moderne dobe.

V prvem poglaviju, Sprehodu skozi Evropo, Teotokas izraza prepricanje,
da duhovno in intelektualno Zzivljenje njegovega Casa stagnirata, ker grski
intelektualci ne razumejo popolnoma sodobnih evropskih tendenc in jim
ne sledijo, hkrati pa tudi sami ne ustvarjajo ni¢esar novega. Evropa je celota,
sestavljena iz med seboj razlikujo¢ih se elementov, primerljiva s koncertom,
med katerim razli¢ne melodije niso vedno ubrane, pa se vendar isto¢asno
zlivajo v »visjo simfonijo«. Ce odmislimo umetne razlike med narodi, bomo
ugotovili, da se v svojem bistvu vedno gibajo bolj ali manj v isto smer. Evrop-
ska misel stoji na istih temeljih, zato si intelektualci razli¢nega izvora delijo
kulturo in ideje, ki so v svoji srzi enake: Zene jih skupna Zelja, da bi odkrili
univerzalne resnice o ljudeh.

30 TQoPag, O uvbog 176 yevids Tov 30, 108-117.
31 Pravtam, 119.
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Toda Teotokasovi grski sodobniki niso pravi Evropejci (kar je v Teotoka-
sovih oéeh izjemno negativna znacilnost). Malomes$canski so in zaplankani,
saj niso pripravljeni preseci lokalnih delitev in doumeti ideje Evrope kot ene
same, velike celote. Raje z nepopustljivo vnemo sledijo kaks$ni miselni $oli,
najraje kateri od tistih, ki jih Teotokas poimenuje »geografske« (npr. franco-
ska, nemska, ruska), in nepremisljeno zavracajo vse druge moznosti izbire (str.
9). Ne poskusajo odkrivati lastnih resnic in zato v skupno zakladnico evrop-
ske umetnosti in duhovnosti ne prispevajo nicesar edinstvenega. V povojni
Evropi se poraja nova vrsta umetnosti in miselnosti, ki si jo evropske drzave
delijo, kot so si delile vojna bremena. Toda Gr¢ija je ostala na obrobju. Da bi
se v duhovnem smislu razvila in postala bolj zares evropejska, bi potrebovala
»svobodo misli«, »$iroka obzorja« in »bogastvo srca« (str. 11).

V Narodovem znacaju Teotokas nadaljuje s kritiko poglavitne Sole grike
literarne kritike, ¢e§ da se zanima samo za preteklost in je dogmati¢na, lite-
raturo poskusa ukalupiti v tog sistem pravil in zahtev. Grski literarni kritiki
imajo ozka obzorja in trmasto spregledujejo, da so se ¢asi spremenili. Napade
predvsem enega izmed najvplivnejsih literarnih kritikov svojega ¢asa, Fotosa
Politisa,”? kot reprezentativnega predstavnika stroke (str. 14-16). Ceprav se
Fotos Politis ne boji primerjati del gr$ke knjizevnosti z evropskimi klasiki in s
tem pred grske avtorje postavlja visoka merila, Teotokas njegova stalis¢a ozna-
¢i za skrajna in zato za literaturo nevarna in omejujoca.

Fotos Politis naj bi verjel, da je vloga literature ozivljanje tradicije in spod-
bujanje narodne zavesti. Vsa literatura bi se morala podrejati kalupu tako
imenovanega narodnega znacaja, vse drugo naj bi bilo zlagano in zgolj po-
snemanje tuje umetnosti. Ceprav je literarno delo izraz avtorjeve osebnosti, bi
po Politisu moralo vedno izrazati tudi znacaj njegovega geografskega podro-
¢ja. Teotokas ugovarja Politisovi predstavi o nacionalnem znacaju modernih
Grkov, ki naj bi ga dolocali zgolj trije elementi: ljudsko pesnistvo ter pesnika
Dionisios Solomos® in Aleksandros Papadiamantis.* Ta izjemno ozki pogled
na knjizevnost ne omogoca nikakrsnih razlik v osebnem okusu ali sodbah,
medtem ko je znacaj vsakega naroda heterogen, poln protislovij in spremen-
ljiv. Dobro in potrebno je bolje spoznati preteklost svojega naroda, vendar je
znanje o njej zgolj orodje, ki ga lahko uporabis v korist narodovi sedanjosti in
prihodnosti. Stevilni kritiki verjamejo v eno absolutno resnico, zapirajo svoj
razum v jeCo, namesto da bi sebi in drugim zagotavljali svobodo misljenja.
Primer taksne drze je tudi Kostas Varnalis, ki verjame, da bi morale biti edini
vir literarnega navdiha zgodovinske teme (str. 21). Vendar niso samo kritiki

32 Fotos Politis (1890-1934) je bil vpliven reZiser in teoretik gledali$¢a pa tudi literarni kritik, ki je
med letoma 1914 in 1934 objavil ve¢ kot tiso¢ ¢lankov, kolumen in kritik.

33 Dionisios Solomos (1798-1857) velja za gr$kega narodnega pesnika, njegova Himna svobodi pa je
od leta 1865 gr$ka drzavna himna.

34 Aleksandros Papadiamantis (1851-1911) velja za enega od vodilnih grskih pisateljev. Obravnavajo
ga kot itografa, vendar v njegovih osrednjih delih prepoznamo jasen pecat naturalizma.
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krivi za ta na¢in misljenja, tudi nanje namre¢ vpliva splo$no vzdusje dogma-
tizma v Gr¢iji v tem in prej$njih desetletjih, zaradi Cesar bi si morale mlajse
generacije ponovno priboriti miselno svobodo.

Drugi Teotokasov ugovor Politisu se glasi, da ta, ker zanika sedanjost,
spregleduje popolnoma nove probleme, interese in potrebe svojih sodobnikov
(str. 22). Dela Solomosa in Papadiamantisa so, preden so presla v kanon grske
literature, izrazala zivega duha Casa in isto velja tudi za dela sodobnih avtorjev.
Vsako mesto premore svojega lastnega duha: v ozradju Aten sta prisotni mla-
dost in mladostnost. Mesto se naglo razvija in spreminja, vendar je intelektu-
alno Zivljenje njegovih prebivalcev moteno in prezivlja krizo.

Politis in njegovi privrzenci, enako kot marksisti in nacionalisti, od pisate-
lja in literature zahtevajo druzbeno koristnost. Pri tem pa pozabljajo na tisto,
kar Teotokas imenuje »demon, to je iskro individualnega talenta in ustvarjal-
nosti, potrebno za nastanek pravega umetniskega dela.

Pozabljajo na Demona, pravzaprav sploh ne vedo zanj, kajti Demon Zivi v visji
sferi od njihove, v katero se ne morejo privzdigniti ne njihove vsakdanje strasti
ne njihov prakti¢ni duh niti njihova pritlehna logika.*

Umetnik je osebnost, ki jo napolnjuje obilje duhovnih moci, sprosti pa
jih lahko le tako, da jih »idealizira« s stvaritvijo umetniskega dela,* ki je
potemtakem nekaksen ¢udez. Umetniskih del ni mogoce preucevati na stan-
dardiziran nadin, saj je to zgolj poskus, da bi resni¢nost okrog nas prilagodili
svoji percepciji le-te in zanikali njeno kompleksnost. Tak poskus je obsojen
na to, da bo ostal na povrsini obravnavanega dela, saj ne zmore upostevati
njegove psiholoske komponente, ki je vsakokrat edinstvena in je ni mogoce
kategorizirati. V umetni$kem delu je zaobsezena in uresnic¢ena neznanska
obilica ustvarjalnih mo¢i. Te moc¢i in zamisli vedno sledijo lastni, svojstveni
logiki, morali, ritmu itd., saj potreba po kreativnem izrazu ne preracunava,
ali bo prinesla $kodo ali korist. Umetnisko delo je za svojega avtorja edini
varni pristan.

Vendar pa je, nadaljuje Teotokas, res tudi to, da umetnik ustvarja, da bi se
razdajal svojim bralcem. Umetnisko delo je dar druzbi. Vsak pisatelj piSe z na-
menom, da bi ga brali. Cetudi pisatelj poveZe ustvarjalne mo¢i v svojem delu
z nekaterimi racionalnej$imi ideoloskimi in filozofskimi konteksti in cilji, ti Se
vedno ne predstavljajo glavnega razloga za nastanek dela; obstajajo preprosto
na drugi ravni.

35 Svobodni duh, 32. Ko sem se v prevodu odlocila za besedo »demon« in ne »daimonion«, sem
se oprla na interpretacijo Vittija, H I'evi& Tov 30, 35, da Teotokas izraza in pojma ni prevzel
naravnost od Sokrata, temve¢ iz francos$¢ine. V francoskem okolju se je »demon« pojavljal kot
naslov $tevilnih knjig in drugih spisov, oznaceval pa je ¢lovekovo navdihnjenost ter njegovo
zmoznost za napredek in razvoj. Ta interpretacija se mi zdi prepricljiva tudi v kontekstu
Teotokasovega romana Demon.

36 Na tem mestu lahko zasledimo vpliv freudisti¢ne misli.
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Morda je tvegano, se vprasuje Teotokas, vse to govoriti grski mladini, saj
so v danem trenutku najbrz najpotrebnejsi ucitelji, inZenirji in drugi preudar-
ni mladi strokovnjaki?* Toda teh je v Gr¢iji dovolj; to, Cesar ni, je sveti ogenj
ustvarjalnosti, saj v zadnjih letih v tej deZeli niso ustvarili nicesar veli¢astnega
niti lepega (str. 35).

V poglavju Itografija Teotokas ponovno potozi, da sodobna Gr¢ija ne pri-
speva nicesar vrednega k intelektualnim in duhovnim razseznostim Evrope.
Ceprav so se Grki Ze pred dobrim stoletjem osvobodili izpod turskega jarma, v
tujini ne berejo modernih grskih pisateljev. Morali bi preuciti grsko preteklost,
da bi odkrili - in zatem odpravili - Sibke tocke grske knjizevnosti. Nikakor
ne bi smeli mednje Steti sprejemanja tujih vplivov, tezava je, prav nasprotno,
v tem, da gréka literatura sama ni vplivala na knjizevnost izven svojih meja.

Za to po Teotokasu niso krivi pesniki. V pesnistvu ima veliko tezo izvorna
muzikali¢nost vsakega jezika, zato je predvidljiva usoda pesnikov iz malih de-
zel, da se ne morejo $iroko uveljaviti v svetu. Gréija, kot pravi, premore veliko
odli¢nih pesnikov, na primer Palamasa, Griparisa, Mavilisa ali Solomosa (str.
38). Ugotovimo lahko, da je Teotokasa v tem pogledu zgodovina kmalu posta-
vila na laz, saj so (ob Kazantzakisu) predvsem grski liriki tisti, ki so najsirse
zasloveli po svetu.

Sibki ¢len naj bi bili pisci proze. Teotokas najbolj ceni Emanuela Roidisa,
Joanisa Psiharisa in Iona Dragumisa (str. 38). Poimenuje jih pisce-kritike, s
¢imer Zeli povedati, da so se osredotocili bolj na preverjanje in vrednotenje
idej, nacionalnega znacaja in v Dragumisovem primeru lastnega Jaza kot pa
na Cisto ustvarjanje. Ceni jih kot duhovne voditelje, ki so posvetili vse svoje
ustvarjalne mo¢i temu, da bi v Gr¢iji omogo¢ili reforme. Namesto ocitkov, da
niso ustvarili del, enakovrednih tistim iz evropske literature, bi jim grsko ljud-
stvo moralo izkazovati hvaleznost. To pa ne velja za sodobne noveliste in redke
romanopisce, ki Zelijo biti umetniki in ustvarjalci, pa kljub temu piSejo samo
plitve zgodbe, lahkotno ¢tivo, s katerim v kanon grske literature ne prispevajo
nicesar novega. To so pisci, ki ustvarjajo itografijo, ki jo Teotokas poimenuje
»fotografska Sola« (str. 39). V petdesetih letih obstoja in prevlade itografije na
grs$kem literarnem prizori$cu so se razvile njene $tevilne podzvrsti, kot so na
primer itografija morja nasproti itografiji gora, itografija vaskih skupnosti na-
sproti itografiji atenskega malomesc¢anstva, itografija velemesta in delavskega
razreda. Vse te pojavne oblike se razlikujejo samo na zunaj, po izbiri scenogra-
fije, vendar ohranjajo skupno bistvo.

Tako imenovani itografi zvesto opisujejo Zivljenje, kakr$no se nam zdi, kadar
ga zgolj opazujemo z distance, od zunaj, in si ne prizadevajo za ni¢ ve¢, enako
pasivni so kot oko kamere. Zadrzujejo se na povr$ju dogodkov in ljudi, med-
tem ko pravi umetnik poskusa odkriti skrito bistvo zivih bitij in stvari. Prav pod

37 Ta pomislek razkriva njegovo naklonjenost vladi E. Venizelosa, ki se je usmerjala v izgradnjo
sodobnejse Gréije.
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povr$jem skrita individualnost, skrivna dusa, je namre¢ tisto, kar nas ocara in
pritegne k dolo¢enemu kraju ali osebi ali umetnini. Ce jo Zeli umetnik izlus¢iti,
mora prestopiti meje tega, kar je vidno in razumljivo. Umetnik bralcem razkriva
svetove in moznosti, ki jih predtem niso poznali, bogati njihova Zivljenja in v njih
budi duhovni nemir. Na novo ustvarja resni¢nost, da bi razkril njen smisel. Do-
ber pisatelj proizvaja lastni slog pisanja in ritem, sledi lastnilogiki in se ne podreja
tej, ki mu jo vsiljuje druzba; zato ne bi smeli nikdar nategovati sloga enega pisca
na kopito drugega, kot bi Zelela Ze omenjena kritiska $ola. V tem smislu ostajajo
itografi popolnoma jalovi. Nekatera izmed njihovih del so lahko bralcu celo v
uzitek, vendar ne v dusi ne v spominu ne zapustijo nobenega trajnega vtisa.

Teotokas trdi, da itografi verjamejo, da je njihova dolznost do naroda pou-
stvarjanje lokalnega kolorita in lokalnih posebnosti grikega podezelja in mest;
obcasno se to prelevi v edini namen njihovega pisanja. Njihova dela so - kot
pravo nasprotje intenzivne individualnosti pravega umetnika — naravnost pre-
tirano neosebna. Ker niso sposobni razlikovati med bistvenim in nepomemb-
nim, je njihov slog nejasen in prenatrpan z odve¢nimi besedami. Ne izraza-
jo nikakrsne intelektualne radovednosti in Zivahnosti duha: ne zastavljajo si
nobenih vprasanj in ne i$¢ejo nobenih odgovorov. Vse od ¢asa Aleksandrosa
Papadiamantisa niso razvili nobenih novih nazorov in so v glavnem miselno
ujeti v preteklost. Tisti izmed njih, ki se priblizajo modernim vprasanjem, se
raje zatekajo k dogmam marksizma.

Znacaji, ki jih ustvarjajo grski prozaisti, so po Teotokasovem mnenju bledi
in povprec¢ni, v nobenem od njih ni intenzivnosti duse niti dejanj. Ostajajo
povrsinski, tipizirani, da bi ustrezali sprejetim predstavam »dobregac, »slabe-
ga«, »ljubosumnezax, »lenuha« itd. ali kaksnim teoretskim psiholoskim kon-
ceptom; ti so lahko tudi pristni, toda pisatelj, ki pri oblikovanju svojih likov
hlapcevsko sledi nekemu danemu sistemu pravil, teh ne bo zmogel oziviti niti
jih narediti kakor koli prepoznavne. Grska literatura Se vedno pogresa moc-
nega, prepoznavnega protagonista s pristno osebnostjo, mislijo in strastjo. Tak
lik bo zazivel lastno zivljenje onkraj literarne resnic¢nosti, podobno kot sta ga
zazivela Ana Karenina ali Don Kihot; predstavljal bo popolno uresnicitev zi-
vljenjskih moci in se bo v nasih mislih razvil v polnokrvno, Zivo osebnost z
znacajem, izrazitej$im od povpreénega. Po njegovem mnenju so najmocne;jsi
literarni liki v grskem kulturnem prostoru tisti iz gledalis¢a Karajozisa,*® ce-
prav jih umetna literatura $e ni izkoristila (str. 52).

Teotokas opise splo$no stanje grske literature v svojem casu z besedo
»anemija« (str. 53). Nekateri pisci so to stanje poskusali izboljsati, s tem da so
v svoje delo uvajali nove koncepte, uvozene iz Evrope, na primer marksisti¢no
misel ali modernisti¢ni slog pisanja. Po Teotokasovem mnenju taksni postop-
ki niso dovolj za prenovo duha grske literature, kajti ta boleha za notranjim

38 Gre za komi¢no gledali$c¢e sen¢nih lutk z naborom stalnih likov, od katerih je glavni lik revnega
sleparja Karajozisa. Ta ljudska zvrst je razirjena tudi drugod po Balkanu in v Turciji.
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problemom. Grskega intelektualnega Zivljenja ne more obnoviti kopiranje tu-
jih modelov in idej, saj si mora vsak umetnik poiskati lastno pot in si prizade-
vati, da bi nasel lastni nacin izrazanja.

Grski intelektualci so se znasli na tocki, ko obcutijo zgoco potrebo po ka-
kovostnejsi prozi. Ne samo zato, da bi zasedli enakovredno mesto v evrop-
ski skupnosti, temvec¢ predvsem zato, ker potrebujejo pravo duhovno hrano.
Prezivljajo tezke in resne ¢ase, zato bi morali ustvarjalci tudi literaturo jemati
resneje. Mladi pisatelj bi si moral, ¢e ima pravi dar, prizadevati, da bi duhovne-
mu zivljenju v Greéiji zastavil visje standarde. Obravnavati bi moral globlje in
pomenljivej$e tematike, jezik pa rabiti bolj premisljeno in spretneje. Mladina
se mora odtrgati od tradicije in poiskati nove cilje za novo generacijo.

V Pogojih za pravo avantgardo Teotokas podrobneje analizira splosno kri-
zo grikega intelektualnega Zivljenja. Za¢ne s trditvijo, da se $iroki krogi ljudi
zavedajo kriti¢nega stanja grske umetnosti in filozofije. Povojna Evropa ni bila
ve¢ enaka kot prej. Vojna je spremenila njene vrednote, moralo, misljenje in
Cutenje. Pretrgati je bilo treba vezi s starim sistemom in s preteklostjo, zaradi
Cesar so se pojavila gibanja kot dadaizem. V Evropi Teotokasovega Casa se,
potem ko je bilo dekonstruirano staro, nemir v sferi intelekta nadaljuje, po-
javljajo se nove oblike in nacini izraza, opazna so nova literarna gibanja in
kakovostna literarna dela. Ta doba je nestalna in nemirna, toda tudi plodna.
Toda medtem ko kriza drugod v Evropi izvira iz presezka sveZe ustvarjalne
energije, je v Gr¢iji, ki jo je iz¢rpalo deset let vojne, nasprotne narave in jo je
mogoce opisati z naslednjimi opazanji (str. 59):

Prvi¢, literatura je zamrla, njena kritika pa postala militantna. Obstajajo
izjeme kot Nikos Kazantzakis, Trasos Kastanakis ali Fotos Kondoglus, vendar
gre za osamljene primere.

Drugi¢, med Grki ni najti neodvisne filozofske misli. Zanasajo se na to, s
¢imer jih pitajo bodisi z Zahoda ali iz Rusije ali kar so podedovali od Bizanca.
Grska mladina, ki i§¢e resnico in odgovore na Zivljenjska vprasanja, zlahka
podleze fanatikom ideologij, nacionalistom in komunistom, ki ji ponujajo
preprosto razlago sveta, ni pa kriti¢nih mislecev, ki bi ovrgli trditve obojih, saj
kriti¢na misel ne more cveteti v okolju, kjer ji odrekajo svobodo.

Ne nazadnje pa je pomemben dejavnik tudi ravnodusnost $irSe druzbe.
Nihce se ne trudi, da bi kultiviral okus grskega ljudstva, ki prebira lahkotno
literaturo, s katero zadovoljuje potrebe po beznem razvedrilu. To je po Teo-
tokasu vredno obzalovanja, saj je gr$ki narod posebno bister, zivahen in ga
privladi vse, kar je lepo.

Seveda bi za krizo lahko obstajali tudi drugi razlogi. Nekateri krivijo vla-
do, toda od vladnih ustanov, kot meni Teotokas, ni mogoce pri¢akovati, da
bodo skrbele za razvoj duha. Njihova dolznost je opazovati spremembe v lite-
raturi in jo ohranjati v arhivih. Usluzbenci tak$nih ustanov niso ljudje $irokih
obzorij in svobodnega duha. Edina dolznost vlade je poskrbeti za boljsi izo-
brazevalni sistem in pustiti pesnikom njihovo svobodo.
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Gr¢ija je, kot se zdi, po vojnih tegobah in bliskovitih spremembabh, ki so
vojni sledile, izgubila veli¢ino svojega duha. Pred vojno je bila grska druzba
majhna in izolirana, glavni problem grskih intelektualcev pa je bila razpra-
va o jeziku.*” Pretezno so se zanimali za zgodovino, toda iznenada se je svet
okrog njih skokovito pognal naprej; izgubili so svoj polozaj in sposobnost kar
koli ustvarjati. Velik del mlaj$e generacije je pobrala vojna. Stevilne smrti in
veliki poraz so povzrocili, da se je gr$ki narod vdal depresiji, razo¢aranju in
nostalgiji, in vsa ta stanja se odrazajo v grski poeziji in prozi. Toda prav to je
lahko najboljsi trenutek, da se pojavi nova vitalna mo¢. Grski narod je dosegel
najnizjo tocko in zdaj bo sledil preobrat.

V grski literaturi je bilo vedno nekaj pesimisti¢nega, meni Teotokas, neka
skrivna navezanost na smrt, Ze vse od ustne pesniske tradicije. Pesnik Kon-
stantinos Kavafis je v njegovih oceh utele$enje njenega melanholi¢nega duha,
saj sta poglavitni obcutenji v njegovem pisanju naveli¢anost in objokovanje
neizpolnjenega Zivljenja. Iz tega razloga ga ne bi smeli zamesati z literarnim
pionirjem, na katerega Gr¢ija ¢aka, ne glede na njegovo pesnisko mo¢. Kavafis
je vrh in konec neke dobe, v tem, kar je naredil, ga ni mogoce preseci, vendar
ni prinesel sape svezine in vitalnosti, ki je potrebna v novem ¢asu. Mnogo bolj
se je Teotokasovemu idealu priblizal Ion Dragumis,”” moderen in energicen
pisec, ¢igar slog in ideje je imel za napredne in zato nerazumljene (str. 69-70).
Teotokasovo navdusenje nas lahko preseneti, saj sicer zavra¢a nacionalizem v
knjizevnosti, Dragumis pa je bil, recimo v delu Kri mucencev in herojev, po-
litiéni pisatelj in propagandist. Verjetno ga je preprical z zametki notranjega
monologa v svojih romanih in nicejanskimi vplivi.

Grska literatura, ponovi Teotokas v zakljucku eseja, zdaj morda res sta-
gnira, vendar se pod povrsjem skriva obljuba svetlejse prihodnosti. Veliko je
samooklicanih duhovnih vodij, ki menijo, da vedo, kaj je prav, in poskusajo
avtorje tlaciti v kalupe, ki se zdijo primerni njim. Toda mladina bi se morala
osvoboditi okovov preteklosti. Vse, kar morajo narediti, je, da ne sledijo slepo
svojim uciteljem in starej$im, pac pa uporabljajo lastno glavo in ustvarijo last-
ni svet in lastno literaturo.

JORGOS TEOTOKAS KOT TEORETIK IN AVTOR
GENERACIJE TRIDESETIH

Esej Svobodni duh je temeljno zaznamoval vse nadaljnje preucevanje gene-
racije tridesetih let. Ceprav v resnici ni prinasal nobene izvirne ideje, kar je

39 Razprava o tem, ali naj bo grski uradni in knjizni jezik sodobna gr§¢ina (dimotiki) ali umetno
antiki priblizana katarevusa.
40 Ton Dragumis (1878-1920), grski diplomat, politik in romanopisec. Bil je po eni strani nasprotnik

osvajanja v Turciji in je predlagal dogovor, po drugi strani pa je bil zagrizen propagandist
ozemeljskega boja v Makedoniji. Kasneje se je iz patriota nacionalista prelevil v socialista

oziroma anarhista, leta 1920 pa je bil umorjen iz politi¢nih razlogov.
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jasno Ze, ¢e njegove postulate primerjamo s postulati skupine okoli revije Dih,
velja, da gre za najsistematicnejsi pregled tistega idejnega sklopa, ki je vplival
na razvoj moderne literature v Gréiji. Izrazal je duha ¢asa v kapsuli. Kultni
status je obdrzal do danes, le da se je iz knjiZzevnega mainstreama preselil v te-
oreti¢nega. Ko beremo Teotokasa, skorajda dobimo vtis, da kasnejsa literarna
zgodovina pri definiranju generacije tridesetih kot neke predpostavljene ali
realne celote nikoli ni prisla dlje od ponavljanja trditev iz Svobodnega duha.

Svoje poslanstvo je videl v skrbi za razvoj sodobne literature. Kot se zaveda
sam in kot potrjujejo tudi pricevanja njegovih sodobnikov, je prav on duhov-
ni o¢e poimenovanja in koncepta generacije tridesetih. V svojem dnevniku z
22.11. 1947 je takole povzel svoje predavanje z naslovom Literarna generacija
tridesetih:

Tega ne govorim javno, ampak dobro se spominjam, da sem prvi uporabil izraz
generacija 1930. Zavestno in hote sem dlje ¢asa poskusal ustvariti in razsirjati mit
tridesetih in zdaj vidim, da se mi je nekaj le posre¢ilo. Namen mojega predavanja
je bil dokon¢no uveljaviti ta mit. To po¢nem, ker verjamem, da so taksni miti
nujni za duhovno Zivljenje, ki je tako dezorganizirano in nestalno, kot je nase /.../

Ce me spomin ne vara, sem prvi¢ uporabil izraz génération de 1930 v nekem
splo$nem pregledu sodobne grske literature, ki sem ga pred leti objavil v reviji
Europe. Tako se je, podprt z bli§¢em Pariza, izraz tem bolj uveljavil.*!

V osnutku istega, nikdar objavljenega predavanja pa o istem terminu
zatrdi, da se je pojavil skorajda spontano in da njegova vsebina ni jasna. Po
njegovih besedah gre za splo$ni vtis, ki sta ga ustvarila pojavitev ve¢ mladih
pisateljev hkrati in neki novi ton v literaturi. Gre za, kot pove naravnost tudi v
predavanju, »mit generacije tridesetih«.*

Teotokas v omenjenem osnutku predavanja Ze suvereno operira s pojmi,
ki se vztrajno pojavljajo v vseh kasnejsih $tudijah na to temo: rojstvo nove
literature iz sivega obupa Gr¢ije po propadu velike ideje, vplivi zahodnih ro-
manopiscev, kot so Dostojevski, Proust, Gide, Joyce, Huxley, Lawrence, in ob
njih Se Freuda; sprejemanje vse raznovrstne grske literarne tradicije in njena
sinteza z evropsko; iskanje lastnega izraza, razvoj romana in prostega verza, ki
je podvrzen samo notranji harmoniji besed in podob. Temu seznamu kasnejsa
literarna zgodovina ni dodala tako reko¢ ni¢. To daje vtis, kot bi v trenutku
predavanja od delovanja generacije tridesetih minila ze dolga desetletja. Jasno
postane tudi, da levji deleZ teorije o generaciji tridesetih izvira naravnost od
njenih predstavnikov samih. Teotokasova raba izrazov »mit« in »generacija«
na mestu, kjer bi pri¢akovali govor o umetniski $oli, pa osvetljuje vzroke za
nejasnosti glede enega osrednjih terminov grske literarne zgodovine.

41 Twpyog @eotokac: Tetpddia nuepoloyiov 1939-1953, ur. Anuntpng TGoPag (Atene:
BipAonwAeiov tng Eotiag, 1987), 627-628; v: MovAA&g, »Elcaywyr|«, 98.
42 Osnutek je objavil D. Tziovas v dodatku k razpravi O M60og 16 I'evids Tov Tpidva, 559-567.
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S svojim »mitom« so povezali tudi nekatere mitske, »prelomne« letnice.
Razen leta izida Svobodnega duha je tu Se leto 1933 kot zacetek obdobja ro-
mana, ko je v Gre¢iji iz8lo kar sedem vidnejsih romanov avtorjev mlajse gene-
racije, med njimi klasi¢na dela, kot so Oficir Ljapkin M. Karagatsisa, Argo J.
Teotokasa in Utiteljica z zlatimi ocmi S. Mirivilisa. Roman je tako reko¢ cez
no¢ postal osrednja prozna zvrst, ki je bila tudi v epicentru zanimanja literarne
srenje: Ze istega leta je v reviji Idea Andonis Terzakis objavil esej o novogr-
$kem romanu, Teotokas pa je v pomembnem ¢lanku Nova knjizevnost (Idea,
januar 1934) izpostavil, da se za »novo knjizevno generacijo« za¢enja obdobje
romana in eseja.* Grski pisci so v romanu videli novo, napredno zvrst, ki po
svojem bistvu ustreza moderni dobi, saj zaradi svoje prostornosti in prozno-
sti omogoca svobodno razvijanje ve¢ kot le enega lika z vsemi psiholoskimi
tan¢inami in prikazovanje druzbe v njenih razli¢nih spektrih. Andreas Ka-
randonis* je v Novem slovstvu leta 1938 o romanu dejal: »O grski pripovedi
lahko izoblikujemo trdne sodbe, na roman kot izoblikovano zvrst pa gledamo
nekam zadrzano, ceprav so ga obdelovali in ga obdelujejo, $e posebej danes,
veliki talenti«.* Te besede niso misljene kot kritika zvrsti romana, temve¢ kot
izraz teoretikove nemoci, da bi se o njem izrekal brez ¢asovne distance.

Isti vplivni kritik v Uvodu v mlajse pesnistvo, ki je iz$el 1. 1958, kot tretjo
letnico posebnega pomena izpostavlja leto 1935. Tedaj izideta dve pomembni
pesniski zbirki, Roman Jorgosa Seferisa in PlavZ Andreasa Empirikosa, ki je v
grsko literaturo uvedel nadrealizem. Hkrati se je pojavila revija Novo slovstvo,
v kateri je svoje prve pesmi objavil Odiseas Elitis. Karandonis tako govori o
»letu-maternici«, v katerem so se dokon¢no razkrile nove znacilnosti grékega
pesnistva v njegovi zreli obliki.*®

Dolocanje prelomnih letnic je bilo nujno, ¢e so hoteli ohranjati koheren-
co avtodefinicije. Osredotoc¢enje na ¢asovni okvir tridesetih let bi sicer tezko
utemeljili, saj so, na primer Stratis Mirivilis, pa tudi drugi, romane izdajali
ze v dvajsetih letih, Elitis pa je po drugi strani debitiral razmeroma pozno.
Avtorji generacije tridesetih so redno objavljali $e v petdesetih in Sestdesetih,
celo sedemdesetih letih 20. stoletja, le da se niso ve¢ pocutili del istega gibanja.

Pripomnimo lahko $e, da je Karandonis veljal predvsem za pronicljivega
kritika pesni$tva, medtem ko se je Teotokas ukvarjal bolj s prozo in se je gore-
¢e zavzemal za izgradnjo grskega romana kot »kraljestva svobode«. Verjel je,
da lahko na voljne strani romana prelije§ razli¢ne ideoloske pojave, vse vrste
psihi¢nih razpoloZenj in razli¢ne epizode iz Zivljenja, ki jim je bil avtor kdaj

43 MovAAdg, »Eloaywyr«, 116.

44 Andreas Karandonis (1910-1982), pisatelj, pesnik, pisec literarnih kritik in esejev, je imel sloves
»kritika generacije tridesetih«. Skupaj z Jorgosom Katsibalisom sta ustanovila literarno revijo
Novo slovstvo. V knjigi Prozaisti in proza generacije tridesetih je v literarno vedo dokon¢no
uvedel pojem generacije tridesetih.

45 Avtpéag Kapavtavng, Ta Néa Ipduuata, 4. letnik, $t. 8-9, avgust-september 1938; navajam po:
MovA\dg, »Eloaywyn«, 394.

46 Kapavtavng, Eioaywyn oty vewtepn moinon (Atene: Aippog, 1958), 164-165.
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pric¢a. Njegovi protagonisti naj bi bili odraz pojavov in tem, ki so Teotokasa
zanimale v resni¢nosti. V prvem delu svojega prvega romana Argo je 1. 1933
zabelezZil: »Argo nima osrednjega lika. Je izraz mnogih ¢loveskih stanj hkrati in
mogoce (ne vem) njihovo upravicenje.«*

V Argi je likov cela mnozica, fokus pripovedi pa se resni¢no ves ¢as spre-
minja. Naracija fluidno prehaja od enega lika do drugega, ti pa so med seboj
vcasih zelo rahlo povezani, zgodba poteka skoraj asociativno, po epizodah, ki
imajo vsaka svojo temo in sredisce. Teotokas verjame, da je avtor zmozZen pov-
sem nepristransko prikazovati misli, prepri¢anja in obcutke svojih junakov.

»DEMON« ALI ISKRA NAVDIHA

Preden je izsel Teotokasov naslednji roman, Demon, se je situacija v grski
knjizevnosti ponovno spremenila. Ceprav so pripadniki generacije tridesetih
ustvarjali Se dolga desetletja, se je ze proti zacetku naslednjega zacel izgubljati
obcutek skupnega gibanja in delovanja. Ze junija 1940 je Teotokas v svojem
dnevniku zabelezil slede¢i pogovor s Seferisom:

Najine ugotovitve: vse to gibanje tako imenovane generacije 1930 moramo imeti
za koncano. Tisti skupinski duh, ki bi potreboval vsaj dvajset let, da se dopolni, se
tukaj ustavlja, Zivel je torej tocno deset let. Zdaj Vojna prekinja vsako nadaljevanje,
vsakdo ostaja sam vprico svoje usode kakor na zacetku. Nekaj smo zaceli ustvar-
jati, ampak okoli$¢ine nam niso bile naklonjene in razpadli smo na sredi poti.*®

4. avgusta leta 1936 je v Gr¢iji nastopila diktatura Ioanisa Metaksasa, do-
godek, ki je mo¢no zamejil izrazne moznosti umetnikov, kar zadeva vprasanja
druzbene problematike, vzpodbudil pa je zatekanje v introspekcijo in upiranje
pogleda v preteklost ter njeno idili¢no druzbo. Metaksasov govor ob podelitvi
literarnih nagrad maja 1940 zelo naravnost izraza njegov odnos do literatu-
re: »... ¢rpajte navdih naravnost iz velikega, neiz¢rpnega vira, ki se mu pravi
dusa ljudstva. Vasi zgledi ne smejo biti potujceni tipi, ki nimajo samostojnega
zivljenja in je njihovo Zivljenje posnemanje (mimesis), temve¢ morajo biti iz-
virno grski tipi in oblike.«*

V tak$nem vzdusju je leta 1938 izSel roman Demon, za katerega je Te-
otokas $e istega leta prejel nagrado atenske akademije Vikela. V njem slika
zadusljivo kmecko okolje na otoku Petres, iz katerega kot neprijetno ¢uda-
$tvo $trli druzina Hristofidisovih. Njeni ¢lani se zaradi svoje obcutljivosti
in nekaks$ne neoprijemljive teznje k visjim zadevam, zaradi nekultiviranih
talentov za gledali$¢e, matematiko in medicino v tej vasi pocutijo ujete in se

47 Navajam po: Vitti, H I'evid Tov 30: ISeodoyia ket Mopei, 291.
48 MovAAag, »Elcaywyri«, 98.
49 Navajam po: Vitti, H I'evid tov 30, 189.
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agresivno zaganjajo v ljudi okrog sebe kakor pti¢ v kletki. To, kar jih prega-
nja in jim ne da miru, to potrebo po »necem vec«, pripovedovalcev prijatel;
Romilos Hristofidis poimenuje »demon«. Vendar je edini, ki v Zivljenju svoj
dar dejansko razvije, najmlajsi sin druzine, saj edini premore dovolj trdnosti
duha. Hristofidisovi so personifikacija Teotokasove vere v osebnega genija,
kakr$no izraza v Svobodnem duhu, na njih prikaze delovanje »demona, ki
pa je zavrt, njegova rast je onemogocena, in zato pripelje do tragi¢nega kon-
ca. V ravnanju stranskega lika Jeana Malcolma, kanadskega Studenta arhe-
ologije, ki Romilosovo mlaj$o sestro Ifigenijo u¢i angle§¢ine in jo seznanja
s Shakespearjem, pa vidimo odzven Teotokasove ideoloske zapovedi, naj se
mladi grski pisci vzorujejo po velikih evropskih klasikih, namesto da ostaja-
jo zaprti v tesne meje domovine.

Kljub Teotokasovemu vztrajanju, da naj bodo liki psiholosko pretanjeni,
se Demon mestoma bere tudi precej sentimentalno in psiholosgko stereotipno.
Vitti opozarja na obrat prej politi¢nega pisatelja, avtorja romana Argo, k te-
mam idili¢nega podezelja, ki je neposredno povezan z nastopom diktature in
dober primer, kako so bile ustvarjalne sile, ki so se zbudile v medvojnem ob-
dobju, v kali zatrte.*® Nasprotno ga Teotokas sam v svojem dnevniku opise kot
»odsev nacionalne teme, ki je zatirana, izmucena in $e nedokonc¢ana ustvarjal-
nost novejsega grstva«.”' Ta roman je torej razumel skorajda kot izraz upora,
mi pa ga lahko vidimo tudi kot drugi, beletristi¢ni obraz njegovega Svobodne-
ga duha, a tokrat z zaradi politi¢ne situacije zakritimi in zadifriranimi idejami.

ZAKLJUCEK

Generacijo tridesetih bi lahko opredelili kot premik v ustvarjalnosti mladih
gr$kih pisateljev in pesnikov, ki so grsko knjizevnost zavestno osvobodili
spon nacionalizma. Njegov izraz je bila itografija v svoji najbanalne;jsi obliki
popisovanja $eg podeZelja in mesta, pa tudi ustvarjalnost propagandisti¢nih
avtorjev, denimo Penelopi Delta in Iona Dragumisa, katerih romani so bili
predvsem sredstvo $irjenja patriotizma. Pripadniki generacije tridesetih so
s skupnimi mo¢mi modernizirali gr$ko knjiZzevnost in vanjo uvedli razli¢-
ne evropske literarne tokove. Poimenovanje generacija tridesetih so skovali
sami; prvi ga je uporabil Jorgos Teotokas in za njim Andreas Karandonis,
slednji¢ ga je prevzela tudi literarna veda. Ker pa pisci, ki se v omenjeno
»generacijo« uvr$cajo, ne tvorijo enotne literarne $ole, prihaja pogosto do
ontologkih dvomov. K temu prispevajo tudi izjave posameznih pripadnikov.
Zanimivo je, da je sam Teotokas generacijo tridesetih dojemal kot mit, ki se
mu je zdel potreben za razvoj grske knjizevnosti. Njegov esej Svobodni duh je

50 Pravtam, 329.
51 Navajam po: Vitti, H I'evid Tov 30, 329-330.
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prvi pomembnejsi izraz samozavedanja teh mladih piscev, v njem izrazene
ideje pa je kasnejsa literarna veda pogosto nekriti¢no povzemala. Mogoce je
prav pod njegovim vplivom poudarila pomen preloma z itografijo za izobli-
kovanje generacije tridesetih. Slede¢ Teotokasu slednji o¢ita nepsihologkost,
Ceprav je itografija grski knjizevnosti dala med drugim naturalisti¢nega kla-
sika, kakrsen je Papadiamantis, avtor psiholosko prepricljive povesti o Zen-
ski usodi Morilka. Teotokas je v ¢asu obstoja generacije tridesetih, ki jo je
sam pokopal ze leta 1940, izdal dva romana, v katerih je poskusal udejanjiti
svoje teoreticne poslanice.
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PRILOGA

Jorgos Teotokas: Demon
Odlomek iz romana

Nenadoma je neki drug zvok, grob in hrapav, pretrgal ¢ar. Romilos se je meni
ni¢, tebi ni¢ zacel smejati s pocasnim, glasnim in odvratnim smehom, zlona-
mernim in sarkasti¢nim. Ifigenija je nehala recitirati in mu je pogledala narav-
nost v o¢i. Tudi on se je nehal bedasto rezati in se je zresnil.

Pesniske vizije so se v enem samem hipu do kraja razblinile; vzdusje v izbi
je postalo ledeno. Pogleda brata in sestre sta se prekrizala, sijo¢a kakor razga-
ljena meca. V njunem spopadu sem zaslutil nekak$no nagonsko neomajnost,
enako intenzivnost dusevnega Zzivljenja pri obeh, ki pa jima ni dopuscala, da
bi drug drugega prenasala — zares, intenzivnost, ki je v meni za hip vzbudila
vtis, da je na gri¢u Hristofidisov zavel veter norosti. Potem je Ifigenija, ne da
bi $e kaj rekla in ne da bi se $e enkrat obrnila k nam, zapustila izbo. Videl sem,
kako je stari ucitelj za trenutek vzdrhtel po celem telesu. Toda ni spregovoril
ne on ne nihce drug. Zdi se, da so bili v tej druzini taksnih prizorov vajeni in
jih niso presenecali.


http://www.eens.org/

SVOBODNI DUH JORGOSA TEOTOKASA IN KONCEPT GENERACIJE TRIDESETIH

Kon¢no sem vstal, da bi odsSel. Privzdignil pa se je tudi Romilos, kot bi mi
hotel zastaviti pot. Mogoce si je moj odhod razlagal s tem, da ne odobravam
njegovega obnasanja.

»Zakaj odhaja$?« me je pretece vprasal.

Zelo dobro sem poznal izraz, ki se mu je pojavil na obrazu. Nemudoma
sem ga poskusil obrzdati s tonom glasu. Pogledal sem mu naravnost v o¢i, tudi
sam pretece.

»Moram iti,« sem mu suho odvrnil. »Cakajo me.«

»Zakaj odhaja$?« je trmasto ponovil vprasanje.

Vseeno se je umaknil in me spustil mimo. Vsi ostali so bili kakor okamneli
od nenadnega pihljaja norosti. Mati in fant sta me opazovala vsa otrpla, brez-
izrazna in tiha. Starec ni ve¢ drhtel, spominjal je na umrlega. Tu notri je bilo
zalostno, mogoce tudi malo divje. Poslovil sem se in odsel, ne da bi komur koli
podal roko in ne da bi mi kdor koli odzdravil.

Bil je Ze pozen vecer; na nebesnem svodu ni bilo ve¢ niti odbleska son¢-
nega zahoda. Luna se je dvignila visoko, na tri Cetrt polna. V sivem vec¢ernem
mraku je poleg nje zasijala ena sama zvezda. Prizgalo se je tudi nekaj luci v
pristani$¢u. S hitrimi koraki sem se spustil proti obalni cesti, globoko sem
vdihaval morski zrak. Potreboval sem ¢ist zrak.

Na obali Petresa je stala skala, nekam glajsa od ostalih, ki se je spuscala
v morje kakor rti¢ in ustvarjala nekaksno teraso. Od dale¢ sem uzrl, da na
tej skali sedi ¢loveska senca, in mislil sem si, da bo to najbrz moj prijatelj
Jean Malcolm, kanadski arheolog. Vedel sem, da se v¢asih, kadar sije luna,
rad povzpne tja gor in se prepusti mislim. Nameril sem se torej tja, da bi se
usedel poleg njega in mu povedal o svojih vtisih s tega ¢udaskega vecera. Ko
pa sem stopal predse, sem zagledal drugo senco, ki se je v teku spuscala po
pobo¢ju gri¢a Hristofidisov. Ustavil sem se, da bi videl, kdo je, in kmalu sem
prepoznal Romilosa.

Bil je besen. Takoj sem zaslutil, kaj se bo zgodilo. Postavil se je predme in
se oglasil nesramno, z zasoplim glasom.

»Rad bi vedel,« je rekel, »zakaj si tako nenadoma od$el, ne da bi mi podal
dlan.«

»Pravico imam,« sem mu odgovoril, »da odidem, kadar ho¢em, in da ti ne
podam dlani, kadar mi ni do tega, da bi ti jo podal.«

»Ne,« je zavpil, »nimas me pravice takole Zaliti v moji lastni hisi.«

»Romilos,« sem mu rekel, kolikor strogo sem znal, »ti si mogoce nor, jaz
pa nisem, in nisem razpoloZen za nore prepire. Pojdi stran in me pusti pri
mirul«

Takrat je do kraja pobesnel, dvignil je roko in me z odprto dlanjo mo¢no
klofnil po obrazu. Najprej sem zaslisal plosk klofute, ki je tezko odmeval v
vecerni tiSini. Potem sem zacutil, kako sem se stresel od udarca. Kri mi je
udarila v glavo, srce mi je divje razbijalo. Ni¢ ve¢ nisem mislil. V trenutku,
mehani¢no, sem ga z vso mocjo, kar sem je premogel, s pestjo udaril v brado.
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Ko se ga je moja roka dotaknila, sem zacutil, kako se me polas¢a nenavadno
telesno ugodje. Vsi moji instinkti so se razgalili in se razdivjali.

Romilos se je ves zamajal od udarca in naredil nekaj korakov nazaj. Toda
z umikom je pridobil zalet; planil je naprej, tudi on z vso mocjo, in me zacel
s pestmi obeh rok obkladati po glavi in prsih. Sam sem pocel isto. Moji zivci
in nagoni so bili tako napeti, da sploh nisem ve¢ obcutil bolecine. Slifal sem
samo tleskajoce udarce, enega za drugim. V nekaj trenutkih sva se ¢vrsto ob-
jeta v klop¢icu kotrljala po tleh. Videl sem luno, kako poskakuje po nebu, in
Jeana Malcoma nekaj korakov stran, kako molée opazuje boj.

Tako sva se nekaj ¢asa valjala. Najine roke so bile iz¢rpane, nisva ve¢ mogla
udarjati. Zdaj sem poslusal paranje najinih oblacil. V ustih sem imel zemljo.
Cutil sem, kako mi obalni kamni prebadajo hrbet. Telo mojega nasprotnika,
prav tako robato kakor kamni, je bilo po vsej dolzini iztegnjeno na meni v ob-
jemu sovrastva. Na koncu nama je do kraja zmanjkalo mo¢i in sva obmirovala.
Ni¢ drugega ni bilo ve¢ mogoce.

Takrat se nama je Kanadcan priblizal in vzkliknil: »Remi!«

Precej dobro je govoril grsko.

»Dovolj!« je ponovil in me narahlo potrepljal po rami. »Get up!«

Zrahljal sem stisk in zac¢util, da ga je bil tudi Romilos pripravljen zrahljati.
Oba sva bila zdelana. Pocasi sva se razpletla in se trudoma dvignila. Moj suk-
nji¢ je bil na ve¢ mestih strgan in je ostal brez gumbov.

»Kri ima$ na obrazu,« mi je rekel Kanadcan.

Dal mi je ¢ist robec. Sel sem k morju, ga namo¢il in si umil obraz. Vse telo
me je bolelo.

Ko sem se vrnil na kraj, kjer sva se stepla, sem tam nasel samo Malcolma,
ki si je prizgal cigareto.

»Je odSel?« sem ga vprasal.

»Ja,« mi je odgovoril. »Rekel je, da ne ve, kaj se je zgodilo.«

»Nor je,« sem rekel.

»Ne,« mi je resno odvrnil Malcolm. »Ni nor. Malo je dreamy. Kako vi temu
recete? Sanjac ...«

»K vragu s tak$nimi sanjamil« sem rekel. »Pojdiva se usest. Malo sem
utrujen.«

Nisem bil dovolj pri moceh, da bi splezal na skalo s teraso, zato sva se use-
dla na tla na obali. Se sam sem si prizgal cigareto.

»Prvi¢ sem stopil v to hi$o,« sem povzel besedo, »ampak nikoli ve¢ ne
grem tja. Vsi skupaj so nori.«

Tedaj sem se spomnil Ifigenijinega glasu in zacutil, kako v meni narasca
zamera. Toda zdaj je bila pomesana s sladkim ob¢utkom ljubecega ob¢udo-
vanja. In bolj ko se je v meni razrasc¢ala sladkost spomina nanjo, bolj se je
razvnemal srd, ki me je napolnjeval. Zdaj sem jo ¢isto zares sovrazil, ker je
zivela med temi ¢udnimi ljudmi in je bila ¢udna in nerazumljiva kakor oni,
ker se je do mene vedla s tak$no zanicljivo brezbriznostjo, ker je bila razlog,
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da sem se pretepal po cestah kot kak$na baraba. Predvsem pa sem jo sovrazil,
ker me je ocarala.

»Dekle,« sem jezno rekel, »je po vsem videzu obsedeno s Shakespearjem,
z gledalis¢em - kaj vem s ¢im! Vsi tam so obsedeni s ¢im norim. Ona je reci-
tirala, Romilos pa se je smejal in jo ponizeval. Povabijo te k sebi domov in te
potem lovijo po cesti, da bi te pretepli. Niso mi vsec ti ljudje.«

»Ja, zelo rada ima Shakespearja,« je zami$ljeno rekel Malcolm. »Veliko
stvari razume. Ce bi $tudirala v Angliji, bi lahko igrala v Shakespearju in po-
stala velika osebnost.«

»Oni vsi mislijo, da so velike osebnosti,« sem mu odgovoril v enakem tonu
kot prej. »Zato pa jih nihc¢e na otoku ne mara. Z nadutostjo in svojimi ¢udastvi
so se vsem zamerili in nihce ve¢ ne zahaja k njim.«

»Mogoce imajo kaj velikega v sebi, ampak $e sami ne vedo, kaj in kaj bi s
tem,« je rekel Malcolm.

Moj tuji prijatelj je obi¢ajno govoril na taksen nacin, da nisi mogel biti
preprican, ali govori resno ali se $ali. Kar koli je pripovedoval, vedno je govoril
z istim mirnim in zamisljenim tonom, pa naj se je ravno zabaval ali se prepiral,
najsi je pripovedoval $ale in obrekoval ali pa se pogovarjal o resnejsih temah,
ki so ga zanimale. Ni se zlahka smejal in redko se je nasmehnil. Toda o¢i so se
mu v¢éasih nasmejano in nagajivo pobliskavale, in sicer brez vsake hudobije, in
so vzbujale sum, da se nor¢uje. Toda med tem najinim pogovorom o Hristofi-
disovih nisem videl njegovih o¢i in ne vem, kaj to¢no je hotel reci.

»To so pravljice,« sem mu glasno odgovoril. »Na tem otoku se dobro po-
znamo med seboj. Tukaj ni genijev. Tu je samo nekaj nepomembnih in nera-
zumnih provincialcev, ki sanjarijo o velikem Zzivljenju in izjemnih delih, in ker
ne najdejo nacina, da bi dosegli eno ali drugo, se jih polas¢ajo melanholije in
ziv¢ne bolezni. To je vsa skrivnost Hristofidisovih in raznih drugih druZin, ki
jih poznam.«

Jean Malcolm mi je tiho ugovarjal:

»Stari moz je genius,« je rekel, »toda tega ne bo nikoli nihce izvedel. Geni-
us je izklju¢no sam zase. In tudi v Ifigeniji je bil vCeraj genius. Zaigrala je Ro-
salind iz As you like it. Oblekla se je v obleko svojega mlajsega brata. Nekatere
verze je zdeklamirala v gr§cini in nekatere v angle$¢ini. Nikoli ne bom pozabil
tega prizora.«

Tedaj sem se spomnil, da sem slisal, da je Jean Malcom ucil Ifigenijo an-
gles¢ine. Spomnil sem se tudi cence, ki je krozila po otoku pred enim letom,
¢e$ da je bil zaljubljen v Ifigenijo in jo je zasnubil, toda ona ni marala ne njega
ne nikogar drugega. Z vsem tem se nisem prej nikoli ukvarjal, ker me, vse do
tistega vecera, ni Ifigenija niti najmanj zanimala in me ni brigalo, kdo je zalju-
bljen vanjo in kdo jo poucuje.

Po dogodkih tega vecera pa so vse te zadeve naenkrat zadobile drugacen
pomen. Bolje sem razumel svojega prijatelja. Bolje sem ga poznal. Pocutil sem
se mu veliko bliZji in bolj povezan z njim. Nenadoma naju je, ne da bi on to
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slutil, zdruzila globoka, skrivna in topla solidarnost, ki naju je lo¢evala od vseh
ostalih — hkrati pa je bila meglena in zaskrbljujoca, saj se je vanjo mesala slut-
nja sovrastva. Lahko bi rekli, da je vse viselo na nitki, in kaj ¢isto nepomemb-
nega bi bilo dovolj, da bi se vse utopilo v mrznji.

Zasukal sem se in ga pogledal v prozornem mraku. Bil je mladenic¢, star
najve¢ kaks$nih $tiriindvajset let, visok, svetlolas, mocen, neznih in plemenitih
potez. V pogledu in obnasanju je imel nekaj zelo nedolZnega, nekaks$no brez-
skrbno in nepokvarjeno otroskost, ki jo je, kot se je zdelo, nameraval obdrzati
zavedno. Ime mu je bilo John, toda ime je zapisoval Jean po francoski ortogra-
fiji in ga izgovarjal po anglesko Dzin. Studiral je na Oxfordu in je bil $tipendist
Britanske arheoloske $ole v Atenah. Prihajal je na na$ otok in ga zapuscal vse
od prej$njega poletja, opravil je nekaj manjsih izkopavanj na nekem kraju, ki
se mu reCe Fitema, ne verjamem pa, da je kdaj nasel kaj omembe vredne-
ga. Toda vzljubil je okolico, neprestano je popotoval od vasi do vasi in se je
imenitno sporazumeval z nasimi va$¢ani. Ni zamudil nobene veselice. In ker
je na nasem otoku kaksnih Stirideset vasi in ima vsaka svojo lastno veselico,
nekatere pa celo po dve ali tri na leto, je bil Jean s tem precej zaposlen. Napotil
se je proti vasi, ki je praznovala, ¢isto sam ali s prvo naklju¢no druzbo, ki jo je
srecal, in se zabaval vso no¢, plesal je grske plese na trgu in zelo ognjevito pil.
Bil je zelo ljudski ¢lovek; povsod so ga gostili, kot bi bil kaksen njihov otrok, ki
se vraca iz tujine. Pravili so mu »DZinis«. In slisal si vzklike in tru$¢: »Prisel je
Dzinis! Dobrodosel, Dzinis! Zivijo, Dzinis!« Vagki otroci so tekali za njegovo
mulo, gospodinje so mu na pladnju prinasale uzo skupaj z olupljenimi mandlji
in prazeno ¢iceriko, staresine so mu pripravljali izbo.

Spoprijateljila sva se prej$nje poletje in sva bila drug drugemu prijetna
druzba v pristaniskih tavernah in na razli¢nih vaskih veselicah. Hodila sva
tudi na dolge morske izlete in po cele no¢i ribarila z ribiskimi barkami. Jeanu
se je vse zdelo imenitno in ¢udovito, nicemur ni ugovarjal. Pozimi sva se po-
gosto srecevala v Atenah, skupaj sva obredla kinematografe, bil sem tudi pri
njem na vecerji v Britanski $oli, sam pa sem ga povabil na dobrodelni ples, v
hotel na ulici Patision, in zazdelo se mu je primerno, da se na njem prikaze
oblecen v fustanelo, mosko krilo. Predstavljal si je, da bo Grkom pokazal svojo
naklonjenost, ¢e si bo, tujec, nadel njihovo narodno noso. Grki pa so bili vsi
obleceni v ¢rno, leseni in zastrasujodi, saj je bil to resen, $e vec, svecan ples, in
ko so videli moskega v fustaneli, kako tava med njimi, so se zelo zacudili. Eden
izmed organizatorjev se je Jeanu nadvse vljudno priblizal in ga vprasal: »Ste
Grk, gospod?« »Ne,« mu je odgovoril Jean, »Anglez sem.« In vsem se je zdelo
zelo naravno in obi¢ajno, da se Anglez oblece v fustanelo, govorili so celo, da
si lahko samo Anglez nadene tak$no oblacilo sredi Aten.

Zdaj sem ga pogledal pozorno in vznemirjeno. Bil je lep, res, in tako dru-
gacen od vseh nas! V sebi je imel vso mladostnost in spontano gosposkost
anglosaskega naroda. Imel je tudi nekaj nedolzne in ozivljajoce svezine velikih
belih planjav svoje severne domovine. Lahko bi bil v§e¢ kak§nemu dekletu,
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lahko bi mu bil zelo v$e¢. Govorice so sicer pravile, da ga je ta vsa v svojih fan-
tazijah izgubljena Ifigenija zavrnila, ko jo je zasnubil. Toda ona, kot vse kaze,
sama ne ve, kaj blekne, tako je vsa obsedena s svojimi ¢udastvi in sanjarijami.
Mogoce si bo jutri zjutraj ze premislila. Poleg tega je imela rada Shakeaspearja.
Jean pa je bil neke vrste Anglez, in kadar so mu zastavljali nadlezna vprasanja,
je odgovarjal: »Anglez sem!« Celo angle$¢ine jo je ucil. Lahko bi ju Shakespe-
are in angle$¢ina na koncu zdruzila.

Naenkrat sem za trenutek obcutil silovito antipatijo do Jeana Malcolma,
do Shakespearja, do njunega jezika in do vseh Rozalind in Hermij in drugih
shakespearskih prikazni, ki so se podile po gricu Hristofidisov. Kaj so vsi ti
tujci iskali na nasem otoku? Kaj so hoteli od nasih deklet? S kaks$no pravico so
vdirali preko meja nase otoske samote in burkali navade nasega Zivljenja, nasa
premisljevanja in fantazije.

»Poberejo naj se! Poberejo!« sem zavpil v sebi. Napolnjevala me je jeza, pa
$e sam nisem prav dobro vedel, zakaj. Ljubosumje je v moji zavesti privzelo
obliko domoljubnega odpora proti nekaksnemu vdoru tujcev. Moje ljubosum-
je je spregovorilo v imenu tradicije in narodne neodvisnosti.

No¢ se je do konca spustila na na$ otok, srebrna, eksoti¢na no¢. Luna je
bila na visku svoje slave; pogasila je zvezde vsenaokrog in ves svet je bil zdaj
njen. Bles¢eca reka bele svetlobe je parala morje po vsej dolzini. V daljavi so se
razblinjali drugi otoki, popotovali so po vodni povrsini kakor tancice megle ...

»Naj se poberejo?« sem premisljeval. »Kdo naj se pobere in zakaj? Od kod
to nesmiselno sovrastvo, ta nenadni izbruh hudobije sredi tolike lepote in toli-
kega miru?« Spet sem pred seboj uzrl podobo Ifigenije, kakrsno sem toliko let
videval na cestah nase skupnosti, hitro, osorno, zatopljeno v neznane misli, s
pogledom, zapi¢enim v prazno, z izrazom, ki odvraca.

»Sem mar zaljubljen,« sem se vprasal, »v to zoprno dekle?«

IZVLECEK

Svobodni duh Jorgosa Teotokasa in koncept generacije
tridesetih

V prispevku poskusam prikazati, na kaksen nacin so si pripadniki generacije tridesetih,
grskega literarnega gibanja v obdobju med obema vojnama, ustvarjali skupno identiteto ali
se ji odrekali in kako so se samodefinirali kot »generacija«, ne da bi se pri tem kadar koli
povezali v formalno knjizevno $olo. Ugotavljam tudi, kako so s tem vplivali na trditve ka-
snejse literarne zgodovine. Clanek vsebuje kratko predstavitev situacije v gréki knjizevnosti
pred nastopom generacije tridesetih, saj je pojem preloma s tradicijo oziroma reinterpreta-
cije knjizevne zapuscine osrednji ¢len njihove samoopredelitve. Osredoto¢am se na Jorgosa
Teotokasa in na njegov prispevek k oblikovanju njihovega »mita«, kakor ga poimenuje sam,
ter predstavljam njegov prvi in poglavitni esej Svobodni duh.

113



114

Lara Unuk

ABSTRACT

The Free Spirit by Yorgos Theotokas and the Concept of
the Generation of the ‘30s

This paper presents the way in which the members of the Generation of the ‘30s, a Greek
literary movement in the interwar period, formed their collective identity or denied it,
and how they defined themselves as a ‘generation’ without ever creating a formal literary
school. I also observe how this affected the conclusions of later literary historians. The
article contains a brief presentation of the situation in Greek literature before the ap-
pearance of the Generation of the ‘30s, since the notion of a break with tradition or else
reinterpretation of literary heritage was at the core of their self-definition. I focus mainly
on the work of Yorgos Theotokas and his contribution to the forming of their ‘myth), as he
calls it himself, and present his first and most important essay, The Free Spirit.



