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Uvodnik

dr. Iztok Simoniti

Ena civilizacija, dve kulturi

Ostre razprave o pravi naravi evropske ali zahodne civilizacije, ki so se
razplamtele ob pisanju evropske ustave, {e vedno potekajo. Vsi so se
strinjali z neproblemati~no trditvijo, da je zahodna civilizacija rezultanta
gr{ko-rimske in judovsko-kr{~anske tradicije, vendar pa so politiki, cerk-
veni kler in neodvisni intelektualci ostro polemizirali o tem, ali naj se v
preambuli ustave omenijo “kr{~anski temelji Evrope”. Ker je ustava
najprej politi~ni dokument, bi omemba kr{~anskih korenin pomenila
predvsem to, da je sedanja evropska svoboda zrasla prav iz kr{~anskih
tradicij ter da je kr{~anstvo nadgradnja gr{tva. Ker sam ne mislim tako,
utemeljujem dvoje: prvi~, da je za t. i. zahodno civilizacijo zna~ilen
soobstoj dveh kulturnih tradicij, in sicer gr{ko-rimske ter judovsko-
kr{~anske, ki sta ves ~as tekmovali in se vzajemno pre‘emali, vendar se
nikoli stopili v eno samo; in drugi~, mislim, da je sedanja evropska ali
zahodna svoboda rezultat gr{ko-rimske tradicije in ne judovsko-kr{~anske.

1. Gr{tvo in kr{~anstvo – med razumom in vero

Teza, da je kr{~anstvo samo nadgradnja helenizma in da sta gr{ki razum
in kr{~anska vera od nekdaj logi~no povezana, ni pravilna. To ho~ejo
katoliki danes dokazati enako strastno, kot so teologi v poznem srednjem
veku odlo~no zanikali kakr{no koli sintezo gr{kega in kr{~anskega duha;
z enako gore~nostjo so na za~etku 16. stoletja reformatorji s tezo sola
scriptura in pozneje liberalni teologi 19. in 20. stol. temeljito dehele-
nizirali kr{~anstvo, ~e{ da mu je gr{ka misel popolnoma tuja. Kr{~anstvo
je poznalo gr{tvo, vendar je od njega – po ideolo{ko kriti~ni ~istki klera –
prevzelo samo tisto, kar je slu‘ilo monoteizmu (ideji o enem in edinem
bogu ter eni in edini resnici); tako se je kr{~anstvo lo~evalo od gr{ko-
rimskega politeizma in duhovnega pluralizma. Mislim na pluralizem kot
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najnaravnej{e stanje v kozmosu; bodisi v panteonu z mno‘ico bogov
bodisi v ~love{kem svetu z mno‘ico idej ali pa naravnem svetu z veliko
‘ivljenjskimi oblikami. Gr{ko-rimski kulturni in religiozni credo je z
mnogobo{tvom in mno‘ico idej (knjig) torej v temelju druga~en od
judovsko-kr{~anskega (in seveda islamskega) z enim Bogom in eno
Knjigo. Proces razlo~evanja in razdvajanja, ki je bistvo vseh idej o
Enosti in Edinosti, poteka {e zdaj.

V Palestini rojeni in v Rimu usmr~eni (leta 165) apologetski filozof
Justin je povezal Platonovo metafiziko, etiko stoikov in helenisti~no
kritiko mitov tako zaradi razlo~evanja in kritike gr{kega politeizma kot
zaradi povezovanja gr{tva in kr{~anstva, da bi se lahko skliceval na
Heraklita in Sokrata, “kristjana pred Kristusom”. Podobno strast do
dokazovanja, da je kr{~anstvo nadgradnja helenizma, je v tretjem stoletju
kazal omikani Grk Origen, iznajditelj teologije kot znanosti. Mimogrede,
teologija kot znanost ni samo contradictio in adiecto, ampak vedno
deluje kot nasilje nad vero, saj ho~e vera – kot umetnost, mitologija in
filozofija – zadostiti “neznanstvenim” potrebam ~loveka. Za Hansa Künga
je “kr{~anstvo resni~na filozofija” in Justinovo delo razume kot “prvo
filozofsko-teolo{ko sintezo univerzalne, katoli{ke narave. V njenem sredi-
{~u je bo`anski logos …”1; vendar vsaj zame to ni tisti gr{ki logos
(beseda pomeni hkrati besedo in razum), zaradi katerega so se Grki s
tako strastjo in spo{tovanjem oklepali tukaj{njega `ivljenja in sovra`ili
tisto v Hadu, bivali{~u “gomadi obsen preminulih” (Homer).

Spoznanje, da je platonizem bistveno opredelil kr{~ansko razumevanje
in ob~utenje sveta, {e posebno v patristiki, ni ni~ novega, pravi filozof
Marko Ur{i~2, ki meni, da je hotenje po celostnem spoznanju skupno
Platonu in Bibliji. Gre za spoznanje (gnosis kot odre{ujo~o vednost), ki
zdru‘uje razum in vero, znanje in razodetje, logos in mythos. Ur{i~ citira
raziskovalca biblijske knji‘evnosti Northropa Frya: “Dolo~eni vidiki
Platonovega dela spominjajo na gigantski napor, da bi en sam avtor
ustvaril Biblijo.” Sicer pa mi Ur{i~eva razprava o primerjavi platonskih
in bibli~nih mitov – od stvarjenja do odre{enja – samo potrjuje, da
kr{~anstvo jemlje iz gr{tva, kar potrebuje, in ne, kar mu nasprotuje;
navdihovati se s platonovsko metafiziko – o obujanju mrtvih, onstranstvu,
poslednji sodbi, primerjanju Sokrata z Jezusom itn.  – zato, da bi la‘e
utrdili svojo kr{~ansko metafiziko, ne pomeni prevzemati gr{tva, ampak
jemati, kar potrebujemo.

1 Hans Küng, Katoli{ka cerkev, kratka zgodovina, Zalo‘ba Sophia, Ljubljana 2004.
2 Marko Ur{i~, Bibli~nost Platonovih mitov, “Gnosti~ni eseji”, Hieron, Nova Revija, Ljubljana,
1994, str. 163.
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Ko sedanji nem{ki pape‘ Benedikt XVI. ponavlja, da “sta gr{ki razum
in kr{~anska vera od nekdaj logi~no povezana”, posku{a to, kar ni nikoli
uspelo, in sicer spraviti helenizem in kr{~anstvo; dokazati ho~e, da je
kr{~anstvo nadgradnja helenizma in zahodna civilizacija sinteza gr{ko-
rimske in judovsko-kr{~anske tradicije, ki je v duhovnem pogledu ‘e
dolgo vodilna v svetu. Napori pape‘a in cerkvenega u~iteljstva so razum-
ljivi, saj so skladni s teodicejami o bo‘jem na~rtu od za~etka ~asov pa do
kon~ne zmage kr{~anstva na zemlji; napori pa so skladni tudi s politi~nimi
ambicijami o kr{~anstvu kot vrhovni duhovni sili ter pape{tvu kot vrhovni
moralni avtoriteti Zahoda in sveta. Pape‘ s takim sinkretizmom gr{tva in
kr{~anstva dela nepotrebno intelektualno napako, saj gr{ki logos (raz)um)
in (kr{~anska) vera slu‘ita razli~nim potrebam, ~eprav sta samo iznajdbi
~love{ke glave in ~eprav se na robovih tudi stikata. Vendar, ~e ho~e
Benedikt XVI. voditeljem drugih kr{~anskih cerkva in nezahodnih religij
(posebno muslimanskim) s tem povedati, da je v okviru zdravega razuma
– ki je tudi gr{ka iznajdba – treba za~eti dialog in sprejemati odgovornost
za sovra‘ne teologije, ki jih producirata kr{~anski in islamski kler, mu
lahko – v imenu manj{ega zla – spregledamo namerno zmotno trditev, da
je kr{~anstvo vsrkalo in nadgradilo gr{tvo. Mislim, da to ni res, saj
sinteza obeh tradicij ni uspela zato, ker ni mogo~a.

2. Odnos med judi in kristjani ter odnos med Grki in Rimljani

V prid trditvi, da kr{~anstvo ni vsrkalo gr{tva, je to, da je nezdru‘ljivost
obeh tradicij razvidna prav iz odnosov med protagonisti znotraj iste
tradicije. Odnosi med Grki in Rimljani so se bistveno razlikovali od
nekdanjih in sedanjih odnosov med judi in kristjani. Za poznavalce
zgodovine judov in kristjanov je pojem judovsko-kr{~anska tradicija
contradictio in adiecto; za to tradicijo sta namre~ zna~ilna sovra{tvo in
nasilje. Abrahamski monoteizem (judovstvo) se je za~el z nasiljem.
Hebrejci so zapustili Egipt (pribl. leta 1250 pr. n. {.) zaradi nesre~, ki jih
Bog poslal nad faraona. Tudi  razkol med judi in kristjani se je za~el z
nasiljem, saj so judje preganjali in pobijali kristjane takoj, ko so se ti
pojavili. Najprej so umorili heleniziranega judovskega kristjana Štefana,
potem (leta 43 n. {t.) {e Zebedejevega sina Jakoba (62) in kon~no
apostola Pavla itn. Judovski koncil farizejev je dokon~al razkol tako, da
je uradno izob~il kristjane in “preklel krivoverce”, kot so od takrat vedno
oznanili na za~etku vsake slu‘be bo‘je v sinagogi. Protijudovstvo kristja-
nov, ki izhajajo iz judovstva, ~rpa svoje sovra{tvo prav iz preganjanja,
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umorov in izgona iz sinagoge. Kr{~ansko preganjanje judov se je za~elo
takoj po izob~enju, ki so ga razglasili farizeji.

Tako kot je bil za~etek vere v starozaveznega boga Jahveja nasilen, je
bil nasilen tudi prehod od ma{~evalnega boga Jahveja k novozaveznemu
bogu usmiljenja in ljubezni do so~loveka, Jezusu Kristusu; ta je postal
Gospod {ele po zasmehovanju, mu~enju in okrutni smrti na kri‘u. Juda
I{karijot, apostol, ki mu je Jezus najbolj zaupal, je z izdajalskim poljubom
nakopal neodpustljivo sovra{tvo svojemu ljudstvu, Judom. Zato ni mogo-
~e spregledati, da so evangelisti – Marko, Matej, Janez in Luka – stopnje-
vali sovra{tvo do judov in zmanj{evali krivdo Rimljanov za Kristusovo
smrt. Irenejska in vse poznej{e redakcije Svetega pisma – njihov namen
je ohraniti ~istost nauka, za razlago katerega je pristojno cerkveno u~itelj-
stvo – le utrjujejo krivdo judov.

Antisemitizem je torej konstitutiven in formativen za kr{~anstvo. Evro-
pa ga je vedno gojila in nikoli izkorenila. V kr{~anskih, posebno katoli{kih
cerkvah je stoletja odmevalo Oremus pro perfidis Judeis. “Molimo za
izdajalske jude,” mislijo {e danes pobo`ni katoli~ani, saj “ne smemo
pozabiti, da so ubili na{ega Boga”. To molitev je uradno odpravil {ele
razsvetljeni pape` Janez XXIII. (1881–1963), vendar je pape` Benedikt
XVI. julija 2007 z dokumentom, ki ima zna~aj apostolskega pisma –
nekak{nega dekreta suverena (motu proprio) – rehabilitiral ma{o v latin-
{~ini in z njo stari tridentinski obred, ki ga je II. vatikanski koncil dal na
stranski tir. Tako katoliki sicer ne bodo ve~ molili za “izdajalske jude”,
ampak “znova vzpostavljeni obred obnavlja molitev za versko spreobrni-
tev judov. To pa je smrt dialoga,” pravi Lisa Palmieri iz ameri{ke judovske
skupnosti pri Svetem sede`u. Evropski antisemiztizem je do`ivel svoj
genocidni vrh v nacisti~nem holokavstu. Zato so zame monizmi 20.
stoletja – nacizem, komunizem, fa{izem – samo brezbo`ni otroci zahod-
nega monoteizma. Prodorni teolog dr. Ivan Štuhec pravi: “Kaj pa so bili
nacionalsocializem, fa{izem in komunizem drugega kot religiozni nado-
mestki, ki so si vsi bolj ali manj z isto mo~jo prizadevali, da bi prevzeli
religijske atribute in dr`avo spremenili v versko institucijo, dr`avljane pa
v svoje vernike?” Zaradi sorodnih izhodi{~ o popolnem obvladovanju
~loveka in oblasti so se monizmi med seboj smrtno sovra`ili, tako kot se
zaradi enakih ambicij med seboj sovra`ijo judi in kristjani (ter musli-
mani). Za odnos med judi in kristjani je histori~no torej zna~ilno uni-
~evalno sovra{tvo, ki zaradi zlega spomina tli {e danes. Sovra{tvo med
judi in kristjani se danes ne sprevr`e v veliko nasilje samo zato, ker je
Evropa danes sekularna in pluralna, in ne zato, ker no~emo ponavljati
napak iz genocidne preteklosti.
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Za odnos med Grki in Rimljani pa so zna~ilni tekma, ob~asne vojne in
hegemonije, vendar je bistvo tega odnosa duhovna in intelektualna recep-
cija gr{ke v rimsko tradicijo. Zato Hannah Arendt odlo~no trdi, da
“kr{~anstvo ni prevzelo klasi~ne gr{ke misli in kulture; to so storili
Rimljani, ki so sprejeli gr{ko kulturo kot svojo lastno duhovno tradicijo
in tako gr{ko-rimski tradiciji dolo~ili tradicionalni oblikovalski vpliv na
evropsko civilizacijo.” 3 ^e lahko re~emo, da je Rim osvojil Helado z
me~em, je Gr~ija osvojila Rim s kulturo; ~esa takega ne bi mogli nikoli
re~i odnos med kristjani in judi. Zato je tudi rimsko razumevanje bo`jega
bistveno druga~no od judovsko-kr{~anskega; za Rim so bili najvi{ja
“bo`anstva” Rim kot urbis urbis, dr`ava, javno `ivljenje (republika) ter
doma~e ognji{~e. Mno`ica rimskih bogov in boginj se je z osvojitvijo
novih ozemelj vedno pove~ala, saj so Rimljani verjeli, da se bogovi
pora`enih ljudstev ne bodo ma{~evali, ~e jih bodo primerno ~astili. Tako
so gr{ki bogovi Zeus, Atena in Pozejdon postali Jupiter, Minerva in
Neptun; prav zato na ve~barvnem mozaiku, ki je nastal ob zavzetju
Egipta (leta 31 pr. n. {t.), rimski vojaki ~astijo egiptovsko boginjo Izido.
To, da so se bogovi iz osvojenega sveta lahko v`iveli v rimsko tradicijo,
je za judovsko-kr{~ansko vero v enega in edinega Boga nepredstavljivo;
Jahve je obljubljeno de`elo Izraelcev osvajal z ognjem in me~em Izrael-
cev, Mojzes je celo pobil svoje Izraelce samo zato, ker so za hip ~astili
zlato tele. Tudi Kristus katholikos je nasilno prodiral med Slovane,
Germane, Normane in muslimane na Jutrovem; kamor sta pri{la Jahve in
Jezus Kristus s svojimi vojskami, sta vedno uni~ila vse druge bogove in
njihove ~astilce, ~e sta le zmogla. Zato obe tradiciji razli~no razumeta
tragi~no, sveto in s tem tudi nasilje.

3. Nasilje

Gr{ko-rimska in judovsko-kr{~anska tradicija se bistveno razlikujeta
tudi po utemeljevanju, {e posebno bo‘jega nasilja. Monoteisti~ni bog
judov, kristjanov (in muslimanov) je nasilen v imenu Enosti in Edinosti
religije; ko je ta Bog religijo razodel ~loveku, ga je tudi pooblastil, da si,
tudi s silo, podredi vse druge kulture.4 Monoteisti~ni bog se razlikuje od
mno‘ice rimskih in gr{kih bogov z Olimpa, ki so v vsem enaki ~loveku,

3 Hannah Arendt, esej Tradicija in moderna doba, v: Med preteklostjo in prihodnostjo; Knji‘na
zbirka Temeljna dela, Ljubljana 2006.
4 Jo‘e Kra{ovec, Vojna, mir in zgodovinski spomin v Svetem pismu; v Zborniku Religija in nasilje,
Fakulteta za dru‘bene vede in Revija 2000, Ljubljana 2008.
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{e posebno v grehu in celo umrljivosti. Zato je kr{~anstvo kot nova
monoteisti~na religija nasprotovalo religijam Gr~ije in Rima, enako kot je
nasprotovalo judovstvu in islamu. Kadar judi in kristjani danes kritizirajo
poganske bogove, so enako nestrpni, kot so bili takoj po Konstantinovem
ediktu o verski svobodi (leta 313 n. {.) Vendar Jo‘e Kastelic opozarja:
“Bogovi in miti~na bitja poganov v kr{~anskih spisih niso izginili kot
utvare, ampak so jih velikokrat predstavljali kot otroke teme, demone, ki
jih po{ilja pekel v izku{njavo vernih.”5 S tem ko danes katoli{ko cerkveno
u~iteljstvo nasprotuje ali prezira druge religije, veroizpovedi in mitologije,
zavestno ustvarja stanje vojne vseh proti vsem, saj vzdr‘uje doktrino, da
ima troedini Bog pravico uporabiti nasilje za uresni~itev svojih na~rtov.

^e beremo Iliado in Odisejo, izhodi{~na stebra zahodne pisane kulture,
in Bibiljo – ne samo Staro in Novo zavezo, ampak tudi druge knjige
Svetega pisma – lahko razumemo razliko med gr{kim in kr{~anskim
nasiljem. Anti~ni junak je tekmovalen (agonistik), nasilen je zaradi ‘elje
po zmagi in slavi. Zato ima Iliada s svojim neizmernim nasiljem vzgojno
namero; biti ho~e svarilni zgled za divjo neumerjenost duha, neurejenost
in nezmo‘nost obvladati samega sebe, pravi grecist Anton Sovre. To {e
posebno velja za samovoljnost in nasilnost glavnega junaka Ahila.6 Kr{~an-
ski junak pa nasilje prizadeva ali ga trpi v imenu Boga; to je nasilje z
vi{jim ciljem: mesijanstvom ali mu~eni{tvom. Zdaj tako nasilje pro-
pagirajo fundamentalisti, ki so predvsem obsedeni z gnozo; tukaj mislim
na tiste nevarne‘e, ki mislijo, da vidijo, zmorejo in smejo ve~. Tisti, ki to
trde – saj so bodisi maziljenci ali posve~enci v misterije –, imajo pravilo-
ma slabe namene, povezane z nasiljem in gospodovanjem. Kr{~ansko
nasilje ima torej druga~no izhodi{~e; grozi, da bodo vsi, ki se ne bodo
pokorili Gospodu, kaznovani in uni~eni. Zato prave mere ali zdrave
pameti – poznej{i Grki so jo imenovali sophrosyne ali modrost – Stara
zaveza tudi pri nasilju ne pozna; jezik nasilja je jasen, neusmiljen in
genociden.7 Judovska starozavezna postavitev enega boga za glavnega
razsodnika je samo videti kot korak proti nasilju, vendar ni, saj se upor
proti bo‘ji volji vedno kaznuje z nasiljem; celo s kamenjanjem reve‘a, ki
je na sabat nabiral dra~je, do smrti. Tudi v Novi zavezi je s talijonskim
na~elom “Roka za roko, zob za zob in oko za oko” storjen samo navidezen
korak naprej k sorazmernosti; v resnici pa so verske vojne znotraj kr{~anskega

5 Jo‘e Kastelic, uvod v: Gustav Schwab, Najlep{e anti~ne pripovedke, Mladinska knjiga 1988,
Ljubljana.
6 Anton Sovre, uvod v: Homer: Ilijada, Mladinska knjiga, Ljubljana 1951.
7 Jan Assmann, Monoteizem in jezik nasilja, v: Zbornik Religija in nasilje, uredila Iztok Simoniti
in Peter Kova~i~ Per{in, Fakulteta za dru‘bene vede in Revija 2000, Ljubljana.
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sveta in z drugimi kulturami primeri nesorazmernosti, neusmiljenosti in
genocidnosti.

4. Vojna in sveta vojna

Grki in Rimljani poznajo polemos ali stasis, to je vojno zaradi hegemonije
in politike; judje in kristjani (in muslimani) poznajo samo verske vojne,
ki so vedno svete vojne in v katerih zmagata Bog in izvoljeno ljudstvo, ki
vzklika “tisti, ki sovra`i mojega Boga, je moj sovra`nik”. Od tod tudi
razli~no razumevanje uporabe nasilja v vojni in v sveti vojni. Grki in
Rimljani so med seboj in z drugimi bili vojne samo zaradi politike mo~i,
ne pa svetih vojn v imenu Apolona, Atene, Minerve, Jupitra ali Zeusa;
medtem ko monoteisti bijejo vojne v imenu edinega boga, pa naj bo to
Jahve, troedini Bog ali Alah.

Jasno je, da je bilo nasilja ‘e pred Mojzesom veliko, vendar mono-
teizem/enobo{tvo rodi nove utemeljitve nasilja, in sicer nasilje v imenu
Boga odre{enika; vero vanj je treba z me~em vsiliti poganom in heretikom
ter tako njihove du{e re{iti pred ve~nim prekletstvom. Nasilje v imenu
odre{enja kot metoda dobrega dela je perverzen civilizacijski novum, ki
trdi, da je nasilje nad menoj meni v dobro. Ker je nasilje vedno zaradi
Boga, sta sveta vojna in mu~eni{tvo pomemebni iznajdbi monoteizmov;
v prvem primeru v imenu boga ubijamo in v drugem se zanj damo ubiti.
Monoteizem je torej izna{el sveto vojno, ki je vojna v interesu judovskega,
kr{~anskega ali islamskega boga. Ta edini bog uni~i en narod, da bi dal
drugemu, “izvoljenemu”. Zmagovalec svete vojne je bog in plen pripada
njemu; zato je plen treba dati sveti{~u, ljudi in ‘ivali pa pobiti ali si jih
prisvojiti. Bog uka‘e nasilje, saj je to, kar je v prid bo‘jemu (izvoljenemu)
ljudstvu, v prid tudi bogu (Jozuetova knjiga). Tukaj je izvir  nemorale, ki
se vle~e vse od za~etkov kr{~anstva do razsvetljenstva – nemorale v tem
smislu, da Cerkev posvetne ambicije po slasti in oblasti utemeljuje z
nadnaravnimi argumenti o izvoljenem ljudstvu; tega Grki in Rimljani
niso poznali. Sodobna monisti~na varianta izvoljenega ljudstva je naci-
sti~ni “übermensch”, Japonci na Daljnem vzhodu so v imenu izvoljenega
ljudstva po~enjali grozovite vojne zlo~ine, tudi Srbi so se v vojnah ob
razpadu druge Jugoslavije razumeli kot izvoljeni narod in po~enjali
podobne zlo~ine itn.

Sveta vojna je napadalni ali obrambni teolo{ki konstrukt, odvisno od
razmerja sile na terenu; vendar je pomembneje, da je religiozni koncept,
ki vojno utemeljuje (s kri‘arskim Deus vult ali osmanskim Smo Alahovo
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oro‘je) kot vojno proti vsem druge vere. To je vojna med razodetimi
religijami, ki ne poznajo kompromisa, {teje samo zmaga, s katero uni~imo
ali si podredimo nasprotnika. Tudi danes se spektakularna dejanja nasilja
(letalski napadi islamistov v ZDA) navdihujejo pri {tevilnih bo‘anskih
vojnah, ki ji najdemo v vseh svetih knjigah in ki so del skrbno negovane
tradicije. Za vojake enega boga so vojne na tem svetu bo‘ansko bojevanje
oziroma “kozmi~na vojna”, to je vojskovanje za veliko pomembnej{e
cilje, kot so ~love{ki, saj aludirajo na velike in legendarne bitke med
metafizi~nimi koncepti dobrega in zla ter na boj med otroki lu~i in otroki
teme, pravi Jurgensmeyer.

Sveta vojna je pomembna iznajdba zaradi neuni~ljivega transcenden-
talnega sporo~ila, da je bog na tvoji strani, ki daje stalno motivacijo in ob
zmagah tudi ponos. Danes je za islamske teologe voja{ka zmaga zmaga
svete Resnice, zato je islam upravi~en izpodriniti ali si podrediti jude in
kristjane, ki so skrenili z za~rtane poti, ki jo je Bog razodel Abrahamu,
predniku patriarhov vseh treh religij; to, kar je Jahve razodel judom in
Kristus kristjanom, sta izkrivljeni veri. Islam je torej vera, ki na novo
postavlja temelje prave vere Abrahama, ki je “kon~no razodetje”, s
katerim bo Alah premagal jude in kristjane. Ker je “Kon~no razodetje”
~asovno pri{lo po judovskem in kr{~anskem, je tudi nujno, da preteklost
in prihodnost pripadata islamu; tega pa drugoverci {e ne razumejo,
pravijo verni muslimani. Enako in ni~ manj glasno v kon~no zmago
svojega boga verjamejo tudi judi in kristjani. Morda bo samo strah pred
islamom, ki ima na za~etku tretjega tiso~letja ̀ e najve~ vernikov, pospe{il
neiskreni ekumenizem kristjanov.

Histori~na zna~ilnost religijskega nasilja je, da to ni navadno nasilje,
ampak zavestno pretirano nasilje; popularno srednjeve{ko mu~enje in se‘i-
ganje na grmadi v Evropi islamisti danes nadgrajujejo z obglavljanjem pred
kamerami. Namen religijskega nasilja je najprej simbolen, {ele potem tak-
ti~no/strate{ki ali politi~no/voja{ki; to je nasilje religijskega rituala in uli~nega
teatra, ki naj mu prisostvuje ~im ve~ gledalcev na javnem trgu ali pa prek
ekranov, ki naj se boje pravi~ne kazni. Tega Grki in Rimljani niso poznali;
vendar v zvezi s “prispevkom” rimske civilizacije zahodni ne smemo spre-
gledati degeneriranosti duha, kot je uni~evanje ljudi za zabavo; ubijanje,
mu~enje in izpostavljanje kristjanov divjim zverem v arenah imperija so bili
tako atraktivna zabava kot gladiatorstvo, ki je bilo tudi ubijanje za zabavo.
Ubijanje ljudi za zabavo, se‘iganje v imenu vere, zaplinjevanje v imenu vi{je
rase ali uni~evanje v imenu boga ali ideje so samo razli~ne oblike kulture
mno‘i~ne smrti, nevarne iznajdbe in prakse zahodne civilizacije, ki se navdi-
hujejo tudi iz svetih, religioznih ali posvetnih.
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5. Knjige in svete knjige

Judovsko-kr{~anska tradicija je utemeljena na svetih knjigah, ki jih
gr{ko-rimska ni poznala; {e ve~, v gr{ko-rimski tradiciji, ki je izhajala iz
filozofskega (pre)reka, skepse in dialoga, svete knjige, v monoteisti~nem
pomenu besede, sploh niso bile mogo~e. Mislim, da bi analiza jezikov
temeljnih del obeh tradicij – v smislu “moj jezik sta moj duh in moj
svet” – pokazala njuno duhovno, intelektualno in pragmati~no nekompa-
tibilnost. Zato so trditve, da so irenejske, origenske in avgu{tinske teologi-
je smiselne nadaljevalke filozofij predsokratikov, aristotelovcev in stoikov,
napad na zdrav razum in {e celo na korektno akademsko izobrazbo;
enako nesmisleno pa je trditi, da so svetopisemski opisi in utemeljevanje
nasilja komplementarni z nasiljem gr{kih tragedij Ajshila, Sofokla in
Evripida, pri katerih se je, vsaj zame, navdihovala tudi Shakespearjeva
filozofija nasilja v kraljevskih tragedijah. Logi~no je, da so svete knjige
judov, kristjanov in muslimanov (Biblija in Koran), ki so nastajale v
loku, dalj{em kot tiso~ let, postale dokumenti razlo~evanja med judovsko-
kr{~ansko in gr{ko-rimsko tradicijo. Ker pa so svete knjige monoteizmov
vedno knjige nestrpnosti, delujejo tudi kot knjige lo~evanja med tremi
velikimi religijami in – to je {e pomembnej{e – tudi znotraj njih.

V svetih knjigah monoteizmov ne smemo spregledati tako pomena
opisov nasilja kot tudi simboli~nega in alegori~nega pomena nasilja, ki
je v gr{ko-rimski tradiciji, kot re~eno, bistveno druga~no. Pisanje, sestav-
ljanje in razlaga svetih knjig so predvsem stvar politike institucij, zato se
tudi zdaj s skripturnim sovra{tvom – jezikom zla – spobuja nasilje.
Smisel imperativa, da se svetim knjigam ne sme ni~esar odvzeti niti
dodati, pomeni, da je spreminjanje politi~no delo par excellence, ki ga
lahko opravi samo cerkveno u~iteljstvo, ki je edino pristojno za tako
razlago. Tukaj poudarjam, da opisi in teolo{ke interpretacije nasilja niso
pomembni zaradi zgodovinske avtenti~nosti, ampak zaradi  “alegori~nosti
in simbolnosti”; to pa pomeni, da ideja o uporabi nasilja v imenu Boga
nikoli ne zastara in je vedno znova uporabna. Opisi nasilja so prav zato
pomembni tudi kot opisi metod za uresni~evanje politike razodete religije,
vedno kadar se poka`eta prilo`nost in potreba. Z drugimi besedami, s
sklicevanjem na alegori~no in simbolno razlago svetih knjig kler utrjuje
legitimnost uporabe nasilja, potrebnega za uresni~itev bo`jih na~rtov v
katerem koli trenutku. Iz evropske zgodovine 20. stoletja in {e posebno
iz slovenske izku{nje med drugo svetovno vojno in po njej ter iz pravkar
kon~anih balkanskih vojn razumemo trajno uporabnost ukazov: Pojdite
od vrat do vrat in vsak naj ubije svojega brata, prijatelja in soseda (2MK
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32,6–28); izdaj ali ubij o~eta, sina, h~er, `eno (5MK 13,7–12), posilite ju
(Knjiga sodnikov 19, 29), ob skale razbijajte glave otrok (Psalmi) itn.
Alegori~nost in simbolnost takih ukazov, veliko jih je tudi v Koranu, je v
tem, da jih je mogo~e uresni~iti samo z nasiljem in zlo~ini, ki pa to niso, ~e
jih zahteva bog. Torej kler ne vztraja pri alegori~nosti in simbolnosti zaradi
mo`nosti ve~ razlag, ampak zaradi tiste politike, ki od vernikov zahteva, da
sprejmejo dejstvo, da je bog za uresni~itev svojih na~rtov upravi~en do
uporabe nasilje. Gre za bistveno vpra{anje osebne lojalnosti instituciji in
pripravljenosti, da se nasilje uporabi takrat, ko bo zahteval kler.

Politika alegori~ne in simbolne razlage nasilja ter ukaz, da se svetim
knjigam ne sme ni~esar odvzeti ali dodati, pomenita predvsem to, da se
Cerkev nasilju no~e odre~i; danes na primer celo smrtni kazni, ki jo je
Evropa odpravila. Islam, v nasprotju z drugima dvema religijama, pozna t. i.
na~elo derogacije, po katerem v Koranu poznej{e sure (zapovedi) raz-
veljavljajo prej{nje; kolikor vem, to na~elo ne velja za nasilje. Ohranjanje
takih besedil v svetih knjigah ter vztrajanje pri simbolni in alegori~ni razlagi
neizogibno vodi v teolo{ko/moralni relativizem par excellence in upravi~en
upad ugleda kr{~anskih cerkva, posebno katoli{ke. Dobesedna razlaga besedi-
la bi namre~ zahtevala bodisi, da se taki opisi nasilja odstranijo, ali pa da se
Cerkev od njih distancira kot od zlo~inskih napotkov. Nasilje, ki ga Bog ali
Alah zahtevata od mo{kih in med mo{kimi, ne presene~a, saj gre za nekak{no
antropolo{ko konstanto in genetsko definiranost mo{kih; oba bogova zato
vztrajno spobujata mo{ki napuh in neumnost. Pretrese pa biblijsko in ko-
ransko stopnjevanje sovra{tva do ‘ensk in otrok, ki so hkrati izvir ali plod
greha; na posebno sprevr‘en na~in se to sovra{tvo zdaj ka‘e v prikrivanju
pedofilije, vme{avanju v ‘ensko spolnost, nasprotovanju pravici do splava,
neenakopravnosti ‘ensk v verskih institucijah itn. Danes gre torej za stalno
fevdalno patriarhalnost do ‘rtev – ‘ensk in otrok –, iz katerih ne more nastati
sveto, ampak si zaslu‘ijo neusmiljeno roko. V islamskih dru‘bah je polo‘aj
‘ensk in otrok {e bolj ne~love{ki. Monoteizmi imajo torej nasilne zna~ilnosti,
ki niso ~asovno, ampak strukturno dolo~ene; rekli bi, ~e obrnemo Heraklita,
da je sovra‘no lo~evanje njihov skupni logos.

6. @ivljenje na tem in onem svetu

Vsekakor pa se Grki in Rimljani na eni strani ter judi in kristjani na drugi
bistveno razlikujejo glede razumevanja ‘ivljenja. Grecist Anton Sovre
pravi: “Grki so se ob svojem vedrem zna~aju gore~e oklepali ‘ivljenja
pod soncem in v ~vrsti dejavnosti, kakor pravi Ahilova senca Odiseju”:
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Hotel bi biti za hlapca, za dnino garal bi pri ‘ivih,
mo‘u brez svoje zemlje, ki samemu prede za hrano,
raj{i ko vladal le-tu nad gomadjo obsen preminulih.8

Za kristjana pa se pravo (ve~no) ‘ivljenje za~ne {ele na onem svetu.
Zame je prav razlika med razumevanjem ‘ivljenja na tem in onem svetu
odlo~ilna za nadaljnji razli~ni razvoj obeh tradicij znotraj zahodne civili-
zacije; judovsko-kr{~anske s proti~love{ko eshatologijo, ki zahteva podre-
ditev tega ‘ivljenja ‘ivljenju po smrti, in gr{ko-rimske, ki razume, da je
dobro ‘ivljenje potrebno in mogo~e na tem svetu. Horacev Carpe diem je
napotek za veselje nad vsakodnevno ‘etvijo ‘ivljenja ali ‘ivljenjem
samim; ‘ivljenje je za to tradicijo vrednota samo po sebi. Biblijski verzi
radosti in veselja nad tukaj{njim ‘ivljenjem pa so zapisani zaradi gro‘nje
s smrtjo za tako ‘ivljenje:

Izaija 22

13 Pa glej, radost in veselje,
pobijanje goveda in klanje drobnice,
u‘ivanje mesa in pitje vina:
“Jejmo in pijmo,
kajti jutri bomo umrli!”

14 GOSPOD nad vojskami se je razodel mojim u{esom:
Ta krivda vam gotovo ne bo odpu{~ena, dokler ne umrete,
govori Gospod, BOG nad vojskami.

Ta gr{ko-rimski in judovsko-kr{~anski dualizem v razumevanju ‘iv-
ljenja v zahodni civilizaciji se jasno ka‘e tudi zdaj: na eni strani v
sekularnem razumevanju ‘ivljenja, po katerem je dobro ‘ivljenje mogo~e
samo v svobodi za vse (demokraciji, republiki in liberalizmu) – pri tem
vera v ‘ivljenje po smrti sodi v zasebnost in nima politi~nih u~inkov –,
na drugi strani pa v kr{~ansko-katoli{kem razumevanju ‘ivljenja, kot je
zapisano v svetopisemskem pozivu “Izberi ‘ivljenje”. Tak je tudi naslov
Sklepnega dokumenta Plenarnega sre~anja Cerkve na Slovenskem iz leta
1999, uporabil pa ga je tudi pape‘ Janez Pavel II. v govoru  v stolnici v
Mariboru (19. 9. 1999). Vendar sta besedici “Izberi ‘ivljenje” samo del
tega, kar res pi{e v Stari zavezi; celotno besedilo iz Prerokovega testa-
menta je v resnici gro‘nja in se glasi: Nebo in Zemljo kli~em danes za

8 Anton Sovre, uvod v Homer: Odiseja, Dr‘avna zalo‘ba Slovenije, Ljubljana 1951.
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pri~o proti vam: predlo‘il sem ti ‘ivljenje in smrt, blagoslov in prekletstvo.
Izberi torej ‘ivljenje, da bo{ ‘ivel ti in tvoj zarod   (5 Mz 30:19). To
pomeni: izberi mene, Boga, ali pa te bom za vedno pogubil.

7. Ena civilizacija, dve kulturi in vpra{anje svobode

Za zahodno civilizacijo je torej zna~ilna dvojnost tradicij ali nepretrgano
soobivanje dveh kultur, ki skupaj sestavljata eno civilizacijo. Zahodna
civilizacija z gr{ko-rimskimi in judovsko-kr{~anskimi vsebinami je bila
vedno rezultanta, ne pa amalgam dveh kultur. Mislim, da tudi po skoraj
tri tiso~ letih geopoliti~nega soobstoja ni bilo nikoli bistvenega pre‘e-
manja ali celo sinteze dveh kultur v eno, temve~ gre za sobivanje in
stalno dialekti~no tekmo razli~nih izhodi{~ in praks obeh. Ti tradiciji si
nasprotujeta v temeljnih vpra{anjih, kot so razumevanje ~asa, ‘ivljenja,
nasilja, vojne, vere in razuma ter s tem smisla in cilja ~love{kega ‘ivljenja.
Gre za razli~ni filozofski etiki in razli~ni prakti~ni morali, ki kljub
mnogim poskusom teolo{kega sinkretizma in filozofskih sintez ostajata
odlo~no lo~eni. Upo{tevaje to dialekti~no tekmo obeh tradicij, v zahodni
civilizaciji ‘ivijo na eni strani koncepti in prakse judovsko-kr{~anskega
monoteizma in njegovih sodobnih brezbo‘nih monisti~nih totalitarnih
variant – razli~nih fa{izmov, komunizmov, nacizmov in totalitarizmov –
in na drugi strani koncepti in prakse gr{ko-rimskega politeizma in duhov-
nega pluralizma ter sodobnega politi~nega pluralizma, ki je conditio sine
qua non za t. i. zahodno svobodo. Prvi so represivni in prevladujejo v
najve~jem delu “zahodne zgodovine”, drugi so svobodoljubni in netipi~ni
ter so zna~ilni za kraj{a, vendar bistvena obdobja zahodne civilizacije;
mislim na ~as demokracije gr{kega polisa, ~as rimske republike ter ~as
libertarnosti po francoski revoluciji.

Jasno je, da so glavni gradniki zahodne svobode – demokracija, republi-
ka, libertarnost in politika – iznajdbe Grkov in Rimljanov, ne pa judov in
kristjanov. To pomeni, da je dana{njo svobodo, ki omogo~a sobivanje
dveh izklju~ujo~ih se tradicij, mogo~e vzdr‘evati samo v duhu gr{ko-
rimske tradicije pluralizma (bogov in idej) in ne judovsko-kr{~anske
tradicije monizma (enega Boga in ene Knjige). Grki so izna{li koncept,
ime in obliko demokracije in politike, ki je instrument za uresni~evanje
svobode v polisu; Rimljani pa so izna{li republiko in prakticirali maksimo
Libertas omnibus rebus favorabilior est (Svoboda je najnujne{a od vse-
ga!). V renesansi, humanizmu in razsvetljenstvu – predhodnikih francoske
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revolucije – pa moramo zato videti intelektualno-duhovni napor za razkri-
vanje omenjenega bistva gr{ke in rimske politi~ne kulture.

Mislim, da je prav nepretrgana dialekti~na tekma med tradicijama znotraj
zahodne civilizacije razlog za njeno ustvarjalnost, zaradi katere je ‘e
stoletja na vrhu svetovne mo~i. V zadnjih sto letih je v prvi polovici 20.
stoletja prevladala judovsko-kr{~anska tradicija v obliki svojih brezbo‘nih
otrok (nacizma, fa{izma in komunizma); v drugi polovici pa je prevladala
gr{ko-rimska tradicija in z njo t. i. zahodna svoboda, ki je na koncu stoletja
dosegla tudi vzhodno, prete‘no slovansko Evropo. Njena najve~ja mo~ je,
da omogo~a sobivanje in celo sodelovanje med razli~nimi koncepti, ki so
sovra‘ni in vedno nasilni, ~e so sami na oblasti. Vsekakor pa je velik
dose‘ek Zahoda, da se zaradi razlik v razumevanju temelja (kaj je to, kar
je, in ~emu slu‘i) med ateisti, teisti in agnostiki vsaj zadnjih petdeset let ni
treba ve~ ubijati. Res je svoboda na Zahodu najbolj za‘eleno in tudi
najredkej{e stanje; ~e pa sodimo po anglosa{ki izku{nji, je svoboda zelo
trdo‘iva, in to je razlog za optimizem, ki zavezuje.

Zato je histori~no zmotna, intelektualno nepo{tena in {kodljiva trditev,
da je sedanja svoboda rezultat obeh tradicij. Zakaj prav ta svoboda?
Najbolj zato, ker vemo, da na Zahodu ni mogo~e ‘iveti dobrega ‘ivljenja
brez te svobode, pa tudi zato, ker jo bo zaradi ~love{ke kreativnosti –
duhovne in materialne – vse te‘e zagotavljati. Zahodna civilizacija se od
vseh drugih razlikuje prav po tej specifi~ni svobodi; ta svoboda je
zapisana v vseh ustavah zahodnih dr‘av, zapisana pa je tudi v ustavi
zahodnih dr‘av, ki ‘al {e ni sprejeta. In ustava je od Aristotelovih ~asov
naprej najvi{ja obljuba dr‘ave (konkretne oblasti) svojim dr‘avljanom,
da jim bo zagotavljala svobodo v vsakodnevnem ‘ivljenju. Samo dokler
dr‘ava izpolnjuje svojo obljubo, to je vsakodnevno zavezanost demo-
kraciji, republiki in liberalizmu, lahko od dr‘avljanov zahteva t. i. ustavno
lojalnost. Skratka, zahodna politi~na misel – konstitucionalna doktrina –
temelji na stali{~u, da je najprej oblast dol‘na izpolnjevati obljube in {ele
nato zahtevati od dr‘avljanov spo{tovanje ustavnega reda. ^e oblast ne
spo{tuje ustavnih obljub, se ji dr‘avljani lahko in morajo upreti, tudi z
nasiljem.

Namesto sklepa

Ker je Zahod odgovornej{i za uspeh globalnega dialoga med religijami
in kulturami kot druge civilizacije, menim, da je dvojnost tradicij – to je
vsebina tega eseja – prej prednost kot pomankljivost, saj zahteva, da si
tudi najvi{ji kler nadene uzde spo{tovanja do drugega. Kadar pape‘
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Benedikt XVI. trdi, “da sta gr{ki razum in kr{~anska vera od nekdaj
logi~no povezana”, to pravi tudi zato, da bi dal muslimanom vedeti, da to
ne velja za islam; posledica zavestnih ‘alitev je zavestno in upravi~eno
protinasilje. Prezirljivi pogled kristjanov na muslimane spominja na
prezirljivost judov do kristjanov; monoteizmi napuh sicer obsojajo, ven-
dar ga epistemolo{ko in prakti~no gojijo, saj je razodeta religija vedno
nad drugimi kulturami. Napuh kot splo{na lastnost – kazali so ga Egip~ani
do Grkov in Grki do Rimljanov, zdaj ga ka‘e Zahod do drugih civili-
zacij – vedno spodbuja nasilje, danes pa zmanj{uje mo‘nost za pre‘ivetje
zahodne civilizacije, saj lahko izdelajo jedrsko oro‘je tudi “najni‘je
civilizacije, ki so prepri~ane, da je njihov bog  najvi{ji”. Pojasnila
evolucionarnih biologov o hierarhijah znotraj iste biolo{ke vrste so pre-
pri~ljivej{a od pojasnil teologov ali filozofov. V krdelu primatov “napuh”
alfa samca izhaja iz mo~i, ki ni samo fizi~na, saj omogo~a prenos
njegovih genov na potomce ter s tem krepitev vitalnosti celotnega krdela;
vendar socialne ‘ivali, ne samo ljudje, krepijo krdelo tudi z altruizmom
in solidarnostjo. ^love{ke hierarhije na temelju Enosti in Edinosti, iz
katere izhajajo vsi mon(ote)izmi, pa imajo vedno slabe posledice, saj
delujejo kot t. i. “führer prinzip”, ki zahteva poslu{nost brez ugovora, in
utrjujejo katoli{ko maksimo “respondeat superior”; zato je bil Abraham
na Jahvejevo zahtevo pripravljen ‘rtvovati sina Izaka, ne da bi se v
katerem koli trenutku spra{eval o upravi~enosti zahteve boga. Tudi vsi
nacisti~ni zlo~inci v Nürnbergu so trdili, da niso krivi, saj so samo
izvr{evali ukaze. ^love{ke mon(ote)isti~ne  hierarhije so zato podob-
nej{e t. i. “kljuvalnemu redu” pri perutnini, po katerem lahko vi{e “situira-
ne” koko{i kljuvajo ni‘je. Zato ob~asno izbruhnejo revolucije in pogosteje
vojne kot na~ini za hitro popravljanje in {e hitrej{e ustvarjanje krivic.
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Mnenja, izku{nje, vizije

Geert Lovink

Dru‘ba iskanja in googlizacija na{ih ‘ivljenj

Med intelektualnimi elitami sveta stra{i prikazen: preobremenitev z infor-
macijami. Obi~ajni ljudje so ugrabili strate{ke vire in se gnetejo po
neko~ skrbno varovanih medijskih kanalih navzgor. Pred internetom so
se mandarinski razredi zana{ali na misel, da lahko razlikujejo “govorjenje
kar tako” od “znanja”. Ob porastu internetnih iskalnikov ni ve~ mogo~e
lo~iti med patricijskim poznavanjem in plebejskim ~vekanjem. Razli-
kovanje med visokim in nizkim ter me{anje obojega ob karnevalskih
prilo`nostih pripadata nekemu preteklem ~asu in nas ne bi smela ve~
zadevati. Danes zbuja strah popolnoma nov pojav: iskalnikom dolo~a
vrednost priljubljenost, ne resnica. Iskanje je danes na~in `ivljenja.
Dramati~no pove~anje dostopnih informacij nas je priklenilo na orodja
za pridobivanje le-teh. I{~emo telefonske {tevilke, naslove, odpiralne
~ase, imena ljudi, urnike in {tevilke letov, ugodne ponudbe in pobesnelo
razgla{amo vedno ve~je koli~ine sive mo`ganovine za “brezvezne podat-
ke”. Kmalu bomo iskali in se samo {e izgubljali. Stare komunikacijske
hierarhije se niso samo poru{ile, sama komunikacija je dobila status
intelektualne zlorabe. Ne le, da se je popularni hrup povzpel do neznosnih
ravni; ne prenesemo ve~ niti pro{nje kolegov, celo dobrohoten pozdrav
prijateljev in sorodnikov je dobil status opravka, pri katerem se pri~akuje
odgovor. Izobra`eni razred objokuje dejstvo, da je v doslej za{~iteno
obmo~je znanosti in filozofije vstopilo kramljanje, namesto da bi skrbel
za to, kdo bo nadzoroval vse bolj centralizirano ra~unalni{ko omre`je.

Naj povemo, ~esar dana{nji administratorji ‘lahtne preprostosti in
umirjene veli~ine ne zmorejo izraziti: nezadovoljstvo z Googlom in
na~inom, kako internet organizira pridobivanje informacij, je vedno
ve~je. Znanstvena ustanova je izgubila nadzor nad enim svojih klju~nih
raziskovalnih projektov – na~rtovanjem in lastni{tvom nad ra~unalni{kim
omre‘jem, ki ga zdaj uporabljajo milijarde ljudi. Kako se je zgodilo, da
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je toliko ljudi postalo odvisnih od enega samega iskalnika? Zakaj spet
ponavljamo Microsoftovo sago? Prito‘evanje o nastajajo~em monopolu
je ‘e dolgo~asno, saj imajo povpre~ni uporabniki interneta na voljo
mno‘ico orodij za {irjenje mo~i. Ena mo‘nost, kako premagati to zadrego,
bi bilo pozitivno redefiniranje Heideggerjeve govorice (Gerede). Namesto
kulture prito‘evanja, ki sanjari o nemotenem ‘ivljenju brez povezave z
omre‘jem in o radikalnih ukrepih za filtriranje zvoka, je ~as za odprto
soo~enje z vsakdanjimi oblikami bivanja (Dasein), ki ga danes najdemo
v blogih, besedilnih sporo~ilih in ra~unalni{kih igricah. Intelektualci ne
bi smeli ve~ predstavljati uporabnikov interneta kot manjvredne amaterje,
odrezane od prvotnega in prvinskega stika s svetom. Tu gre za nekaj ve~
in zato se je treba spustiti v politiko informati~nega ‘ivljenja. ^as je, da
se posvetimo pojavu korporacije nove vrste, ki s hitrimi koraki premaguje
internet: Googla.

V svetovnem spletu, ki bi se ‘e moral zavedeti neskon~ne knji‘nice,
kakr{no je opisal Borges v kratki zgodbi Babilonska knji‘nica (The
Library of Babel, 1941), mnogi kritiki ne vidijo ni~ drugega kot variacijo
Orwellovega velikega brata (1984). V tem primeru se je vladar spremenil
iz zlobne po{asti v zbirko prikupnih mladostnikov, katerih geslo skupin-
ske odgovornosti je “Ne bodi zloben”. Pod vodstvom veliko starej{e in
izku{ene generacije gurujev informacijske tehnologije (Eric Schmidt),
pionirjev interneta (Vint Cerf) in ekonomistov (Hal Varian) se je Google
{iril tako hitro in na tako razli~na podro~ja, da dejansko ni kritika,
akademskega izobra‘enca ali poslovnega novinarja, ki bi mu uspelo
dr‘ati korak s {irjenjem njegovega obsega in hitrostjo, s katero se je
razvijal v zadnjih letih. Nove aplikacije in storitve se kopi~ijo kakor
neza‘elena bo‘i~na darila. Dodajte samo {e Googlovo brezpla~no storitev
elektronske po{te Gmail, spletno stran za izmenjavo videoposnetkov
YouTube, socialno omre‘je Orkut, GoogleMaps in GoogleEarth, njegovo
najpomembnej{o poslovno stran AdWords z ogla{evanjem na Pay-Per-
Clicku in pisarni{ke aplikacije, kot so Calendar, Talks in Docs. Google
ne tekmuje samo z Microsoftom in Yahoojem, ampak tudi s ponudniki
razvedrilnih programov, javnimi knji‘nicami (s svojim obse‘nim pro-
gramom skeniranja knjig) in celo s telekomunikacijskimi podjetji. ^e
verjamete ali ne: kmalu pride Google Phone. Pred kratkim sem sli{al
svojo ne najbolj butasto dru‘insko ~lanico re~i, da je sli{ala, da je Google
veliko bolje in la‘e uporabljati kot internet. Zvenelo je zabavno, ampak
imela je prav. Ne samo, da je Google postal bolj{i internet: prevzema tudi
softverske naloge z va{ega ra~unalnika, tako da imate dostop do teh
podatkov s katerega koli terminala ali dlan~nika. Drugo, kar govori o
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selitvi podatkov na zasebne prostore za shranjevanje, je Applov MacBook
Air. Varnost in zasebnost informacij hitro postajata nova ekonomija in
tehnologija nadzora. In ve~ina uporabnikov, pravzaprav tudi dru‘b, se
veselo odreka mo~i obvladovanja svojih informacijskih virov.

Sposobnost postavljanja pravih vpra{anj
Moje zanimanje za koncepte, ki se skrivajo za iskalniki, se je spet
okrepilo, ko sem bral knjigo intervjujev1 s profesorjem z MIT in ra~u-
nalni{kim kritikom Josephom Weizenbaumom, znanim po samodejnem
terapevtskem programu ELIZA iz leta 1966 in knjigi Mo~ ra~unalnika in
~love{ki um (Computer Power and Human Reason) iz leta 1976. Weizen-
baum je umrl 5. marca 2008, star 84 let. Pred nekaj leti se je preselil iz
Bostona spet v Berlin, mesto, v katerem je odrasel, preden je leta 1935
skupaj s star{i pobegnil pred nacisti. Intervjuvala ga je münchenska
novinarka Gunna Wendt. Kar nekaj ocenjevalcev na Amazonu se je
prito‘ilo ~ez nekriti~na vpra{anja Wendtove in vljudno, povr{no raven
njenih prispevkov. Mene to ni motilo. U‘ival sem v opa‘anjih ene redkih
insiderskih kriti~ark ra~unalni{ke znanosti. Posebno zanimive so Weizen-
baumove zgodbe o mladosti, ki jo je pre‘ivel v Berlinu, o izgnanstvu v
ZDA in o tem, kako je v petdesetih letih za{el na podro~je ra~unalni{tva.
Knjiga se zdi kot povzetek njegovih o~itkov ra~unalni{tvu; po njegovem
namre~ ra~unalniki vsiljujejo svojim uporabnikom nekak{en mehani-
sti~en pogled. Mene je pritegnilo predvsem to, kako “heretik” Weizen-
baum oblikuje svoje argumente kot dobro informiran in spo{tovan “in-
sider” – s pozicije, podobne “kritiki mre‘e” (“net criticism”), ki jo s Pitom
Schultzem razvijava od leta 1995, ko sva se lotila projekta “nettime”.

Naslov in podnaslov knjige zdramita zanimanje: “Kje neki so, ti otoki
razuma v kiberneti~nem morju? Dale~ od programirane dru`be.” Weizen-
baumovo prepri~anje je mogo~e strniti nekako takole: “Nekateri vidiki
resni~nosti niso predvidljivi.” Njegova kritika interneta je splo{na. Izogiba
se posameznostim in to moramo spo{tovati. Za ljudi, ki poznajo Weizen-
baumovo delo, njegove pripombe o internetu niso ni~ novega: internet je
velik kup ni~vredne navlake, mno`i~ni medij, katerega 95 odstotkov so
neumnosti; podobno je s televizijskim medijem, v katerega smer se splet
neizogibno razvija. Tako imenovana informacijska revolucija je zdrsnila
v poplavo dezinformacij. Razlog za to je, da ni nikjer nobenega urednika ali
uredni{kega principa. Knjiga ne pove, zakaj prve generacije ra~unalni{kih

1 Joseph Weizenbaum mit Gunna Wendt, Wo sind sie, die Inseln der Vernunft im Cyberstrom,
Auswege aus der programmierten Gesellschaft, Herder Verlag, Freiburg, 2006.
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programerjev, katerih pomemben pripadnik je bil tudi Weizenbaum, tega
klju~nega medijskega principa niso vgradile. Odgovor je verjetno to, da
so imeli ra~unalniki najprej vlogo kalkulatorjev. Tehnodeterministi z
berlinske ceste Sophienstrasse in od drugod trdijo, da je bistvo ra~u-
nalni{tva {e vedno matemati~no ra~unanje. (Zlo)rabe ra~unalnikov v
medijske namene matematiki niso predvideli in za dana{nje nerodne
vmesnike in upravljanje podatkov ne bi smeli kriviti tistih, ki so na~rtovali
prve ra~unalnike. Nekdanji vojni stroj, digitalni kalkulator, ~aka {e dolga
in ovinkasta pot, preden bo preoblikovan v univerzalno napravo, ki bo
slu`ila na{im neskon~no bogatim in raznovrstnim informacijskim in
komunikacijskim namenom.

Ob {tevilnih prilo‘nostih sem izrekel kritiko na ra~un “medijske ekolo-
gije”, ki ho~e filtrirati “koristne” informacije za uporabo posameznikov.
Eden glavnih krivcev je delo Huberta Dreyfusa O internetu (On the
Internet, 2001). Ne verjamem, da je kateri koli profesor, urednik ali
programer poklican, da v na{em imenu odlo~a, kaj je neumnost in kaj ni.
To bi moralo biti porazdeljeno opravilo, ukoreninjeno v kulturi, ki omo-
go~a in spo{tuje razli~nost mnenj. Morali bi ceniti bogastvo in nove
tehnike iskanja bi morale postati del na{e splo{ne kulture. Ena pot bi bila
nadaljnja revolucionarizacija iskalnih orodij in zvi{anje splo{ne ravni
medijske pismenosti. ^e stopimo v knjigarno ali knji‘nico, nas je na{a
kultura nau~ila, kako brskati po ve~ tiso~ naslovih. Namesto da bi se
prito‘evali knji‘ni~arju ali govorili lastnikom, da imajo preve~ knjig, jih
prosimo za pomo~ ali pa se sami potrudimo. Weizenbaum bi nas rad
prepri~al, naj ne verjamemo tistemu, kar vidimo na ekranih, pa naj gre za
televizijo ali za internet. Ne omeni pa, kdo nam bo svetoval, ~emu naj
zaupamo, kako bomo vedeli, ali je nekaj resni~no ali ne, ali kako razvrstiti
podatke, ki jih dobimo. Skratka, spregleduje vlogo posrednika in spodbuja
splo{no sumni~avost.

Pozabimo na Weizenbaumov strah pred informacijami. Tisto, zaradi
~esar je intervju tako zanimivo branje, je vztrajanje pri sposobnosti
postavljanja pravih vpra{anj. Weizenbaum svari pred nekriti~no rabo
besede “informacija”. “Znaki v ra~unalniku niso informacije. Samo
znaki so in ni~ ve~. Samo en na~in je, kako spremeniti znake v informa-
cije: s pomo~jo interpretacije.” Pri tem smo odvisni od dela ~love{kih
mo`ganov. Problem interneta je po Weizenbaumovem prepri~anju to, da
nas vabi, naj gledamo nanj kot na delfski orakelj. Internet bo dal odgovore
na vsa na{a vpra{anja in probleme. Vendar internet ni prodajni avtomat, v
katerega vr`e{ kovanec in dobi{, kar ̀ eli{. Tu je klju~ za pridobivanje prave
izobrazbe za formuliranje pravilne poizvedbe. Samo za to gre, kako ti uspe
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postaviti pravo vpra{anje. Za to potrebuje{ izobrazbo in strokovno znanje.
Vi{jih ravni izobrazbe ne dose`e{ z laj{anjem objavljanja. Weizenbaum:
“Dejstvo, da lahko kdor koli nalo`i na splet kar koli, ne pomeni veliko.
Vre~i nekaj v arhiv kar tjavdan je vredno enako malo kot nekaj kar tako
potegniti od tam.” V tem kontekstu Weizenbaum primerja internet z zdaj
`e izginulim CB radiom. Samo komunikacija ne bo pripeljala do ko-
ristnega in trdnega znanja.

Weizenbaum govori o neizpodbitnem zaupanju v spro‘anje “problem-
skih” debat pri poizvedbah (z iskalniki). Ra~unalniki so bili uvedeni kot
“re{evalci splo{nih problemov” in njihov cilj je bil ponuditi re{itev za kar
koli. Ljudje so bili povabljeni, naj zaupajo svoje ‘ivljenje ra~unalniku.
“Imamo problem,” pravi Weizenbaum, “in problem zahteva odgovor.”
Toda osebnih in dru‘benih trenj ni mogo~e re{evati tako, da jih razglasi{
za problem. Namesto Googla in Wikipedije potrebujemo “zmo‘nost
natan~nega prou~evanja in kriti~nega mi{ljenja”. Weizenbaum se pri
razlagi tega sklicuje na razliko med sli{anjem in poslu{anjem. Kriti~no
razumevanje zahteva, da najprej sedemo in posku{amo. Potem je treba
brati, ne samo de{ifrirati, in se nau~iti interpretirati in razumeti.

Kakor bi lahko pri~akovali, se tako imenovani Web 3.0 napoveduje kot
tehnokratski odgovor na Weizenbaumovo kritiko. Namesto Googlovih
algoritmov, temelje~ih na klju~nih besedah, in izpisov izhodnih podatkov,
temelje~ih na razvr{~anju, bomo kmalu sposobni postavljati vpra{anja
naslednji generaciji iskalnikov v “naravnem jeziku”; tak iskalnik je
Powerset. Kakor koli ̀ e, domnevamo lahko, da bodo ra~unalni{ki jeziko-
slovci previdni glede svoje funkcije “vsebinske policije”, ki naj bi odlo-
~ala, kaj na internetu je ni~vredna navlaka in kaj ne. Enako velja za
za~etke semanti~nega spleta in podobne tehnologije umetne inteligence.
Smo v dobi iskanja podatkov na spletu. Medtem ko je {lo pri Googlu za
paradigmo analize povezav in razvr{~anja strani, bo naslednja generacija
iskalnikov postala vizualna in bo za~ela indeksirati podobo sveta, tokrat
ne na podlagi oznak, ki so jih dodali uporabniki, ampak na podlagi
“kakovosti” samih slik. Dobrodo{li v hierarhiji resni~nega. Prihodnje
izdaje priro~nikov za uporabo ra~unalnikov bodo uvedle programerske
navdu{ence v estetsko kulturo. V programerje spremenjeni fotografski
navdu{enci bodo novi posredovalci slabega okusa.

Vse od pojava iskalnikov v devetdesetih letih ‘ivimo v “dru‘bi iskanja”,
ki ni dale~ od “dru‘be spektakla”, kakor nakazuje Weizenbaum. Situacio-
nisti~na analiza Guyja Deborda, napisana v {estdesetih letih, je temeljila
na razvoju filma, televizije in ogla{evalske industrije. Poglavitna razlika
med tedaj in danes je, da smo zdaj izrecno povabljeni k interakciji. Ni~
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ve~ se ne obra~ajo na nas kot na brezimno mno‘ico pasivnih porabnikov,
ampak smo “porazdeljeni igralci”, ki jih najde{ na vrsti programov.
Debordova kritika komodifikacije ni ve~ revolucionarna. U‘itek po-
tro{ni{tva je tako raz{irjen, da je ‘e dobil status univerzalne ~lovekove
pravice. Vsi imamo radi feti{ dobrin in blagovnih znamk ter se naslajamo
nad glamurjem, ki nam ga razkazuje globalni razred slavnih. Nobenega
dru‘benega gibanja ali kulturne prakse ni (niti najradikalnej{ih ne), ki bi
zmogli obiti potro{ni{ko logiko. Nih~e {e ni izdelal strategije za ‘ivljenje
po spektaklu. Namesto tega se koncerni osredoto~ajo na zasebnost oziro-
ma tisto, kar je od nje ostalo. Zmo‘nost kapitalizma, da absorbira svoje
nasprotnike, je tolik{na, da je, razen ~e bi vsi zasebni telefonski pogovori
in internetni pretok informacij postali javno dostopni, skoraj nemogo~e
zagovarjati, zakaj {e potrebujemo kritiko – v tem primeru interneta. Pa
kljub temu bi bila kritika podobna delovanju “delni~arske demokracije”.
Ob~utljivo vpra{anje zasebnosti bi resni~no postalo katalizator za {ir{o
zavest o skupnih interesih, vendar bi bili sodelujo~i skrbno razdeljeni:
vstop v delni~arske mno‘ice je omejen na srednje in vi{je razrede. To
samo pove~uje potrebo po ‘ivahni in raznovrstni javni domeni, v kateri
niti dr‘avni nadzor niti interesi trga nimajo klju~ne besede.

Nehajte iskati, za~nite spra{evati
Leta 2005 je predsednik Francoske nacionalne knji‘nice Jean-Noël Jeanne-
ney objavil knji‘ico, v kateri je svaril pred Googlovo napovedjo, da bo
“organiziral svetovne informacije”.2 Google in mit univerzalnega znanja je
{e vedno eden redkih dokumentov, ki odkrito izziva Googlovo nesporno
hegemonijo. Jeanneney se osredoto~a samo na en dolo~en projekt, Book
Search, v katerem skenirajo na milijone knjig iz ameri{kih univerzitetnih
knji‘nic. Njegov argument je zelo francosko-evropski. Zaradi nesistemati~ne-
ga in neurejenega na~ina Googlovega izbiranja knjig arhiv ne bo ustrezno
predstavljal velikanov nacionalnih literatur, kot so Hugo, Cervantes in Goethe.
Google s svojim nagnjenjem do angle{kih virov zato ne bo primeren partner
za graditev javnega arhiva svetovne kulturne dedi{~ine. “V izboru knjig, ki
naj bi jih digitalizirali, bo vladalo anglosa{ko ozra~je,” pi{e Jeanneney.

To je sicer legitimen ugovor, problem pa je, da Googla ustvarjanje in
upravljanje spletnega arhiva sploh ne zanima. Mu~i ga preobilica podatkov
in zato se ne meni za zahteve po skrbni hrambi. Naivno bi bilo pri~akovati
kulturno zavest. Osnovni cilj tega cini~nega podjetja je opazovanje vedenja
uporabnikov z namenom, da bi prodajalo podatke in profile zaintersiranim

2 Jean-Noel Jeanneney, Google an the Myth of Universal Knowledge, A View from Europe, The
University of Chicago Press, Chicago, 2007.
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tretjim stranem. Googlu ne gre za lastni{tvo nad Emilom Zolajem; njegov
namen je zvabiti ljubitelje Prousta stran od arhiva. Mogo~e obstaja zani-
manje za simpati~en vr~ek s Stendhalom, XXL majico s Flaubertom ali
kupovanje Sartra na Amazonu. Kar zadeva Francoze, so Balzacova zbrana
dela razodetje francoskega jezika in kulture, za Google pa so abstraktna
navlaka podatkov, surov vir, katerega edini namen je prina{ati dobi~ek.
Odprto vpra{anje ostaja, ali bo predlagani evropski odgovor Googlu, multi-
medijski iskalnik Qaero, sploh kdaj za~el delovati, kaj {ele, da bi poosebljal
Jeanneneyjeve vrednote. Do trenutka, ko bo Quaero stopil na tr‘i{~e, bo
ponudba iskalnikov glede na medijsko in tehni~no zmogljivost za generacijo
pred njim; nekateri trdijo, da je bilo Jacquesu Chiracu ve~ do ohranitve
francoskega ponosa kot do globalnega napredka interneta.3

Vsak teden do‘ivimo predstavitev kake nove Googlove iniciative. Celo
insiderji temu komaj {e sledijo, kaj {ele, da bi razkrili generalni na~rt. Ko
to pi{emo, sredi aprila 2008, je tu Googlov App Engine, “orodje za
programerje, ki omogo~a delovanje spletnih aplikacij na Googlovi infra-
strukturi”. To je primer, ki imenitno ka‘e, kako lahko podjetje, ki ima v
lasti dana{njo infrastrukturo, skoncentrira ve~ mo~i. App Engine omogo~a
za~etnikom uporabo Googlovih spletnih stre‘nikov, API-jev in drugih
programerskih orodij kot osnovne arhitekture za gradnjo novih spletnih
aplikacij. Kot pripominja Richard MacManus, “Google brez dvoma
premore dovolj obsega in pameti, da lahko ponudi programerjem to
platformsko storitev. Vsekakor je s tem re{eno vpra{anje: zakaj bi za~etnik
hotel sprejeti toliko nadzora in odvisnosti od velikega internetnega pod-
jetja?” Ra~unalni{ka infrastruktura se hitro spreminja v javni servis in
Google App Engine je samo {e en primer tega. Tako MacManus kon~a z
retori~nim vpra{anjem: “Bi hoteli, da bi Google vodil va{e celotno
razvojno okolje od za~etka do konca? Mar ni to tisto, zaradi ~esar so se
programerji neko~ bali Microsofta?” Odgovor bi lahko bil preprost: niti
ne tako skrita ‘elja programerjev je, da bi jih kupil Google. Milijoni
uporabnikov interneta so, hote ali nehote, udele‘eni v tem procesu, s tem
da nemoteno dajejo tem podjetjem svoje profile in pozornost, valuto
interneta. Pred nekaj tedni je Google patentiral tehnologijo, ki bo pove~ala
njegovo zmo‘nost, da “prebere uporabnika”. Namen tega je prepoznati,
kateri deli strani in katere teme zanimajo pregledovalca, in to na podlagi
njegovega vedenja po tem, ko je pri{el do strani. To je samo en primer

3 Gl. Wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/Quaero. Decembra 2006 je Nem~ija umaknila pro-
jekt Quaero. Namesto multimedijskega iskalnika so se nem{ki in‘enirji odlo~ili za takega, ki
temelji na besedilu. Wikipedia pravi, da so “mnogi nem{ki in‘enirji odstopili od projekta tudi
zato, ker so menili, da postaja bolj protigooglovski, kakor da bi sledil svojim idealom.”
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izmed {tevilnih analitskih tehnik, ki jih razvija to medijsko podjetje, da
bi lahko preu~evalo in komercialno izkori{~alo vedenje uporabnika.

Nobeno presene~enje ni, da so najostrej{i kritiki Googla Severnoameri~ani.
Evropa je doslej investirala presenetljivo malo sredstev v konceptualno
razumevanje in mapiranje kulture novih medijev. EU je v najbolj{em primeru
prvi prilagojevalec tehni~nih standardov in produktov od drugod. Toda v
raziskovanju novih medijev {teje konceptualna premo~. Samo raziskovanje
tehnologije ne bo dovolj, pa naj EU vlo‘i v prihodnje raziskave interneta {e
toliko denarja. Dokler se razkol med kulturo novih medijev in osrednjimi
vladnimi, zasebnimi in kulturnimi ustanovami reproducira, se uspe{na teh-
nolo{ka kultura ne bo vzpostavila. Skratka, morali bi nehati gledati na opero
in druge umetnosti kot na kompenzacijo za neznosno lahkost kiberneti~nega
prostora. Poleg domi{ljije, kolektivne volje in dobre mere ustvarjalnosti bi
Evropejci lahko tudi spremenili svojo enkratno sposobnost godrnjanja v
produktivno obliko negativnosti. Skupinsko strast do razmi{ljanja in kriti-
ziranja bi lahko izkoristili za premagovanje sindroma outsiderstva, ki ga
ob~utijo mnogi, ki jim je bila namenjena vloga uporabnikov in potro{nikov.

Jaron Lanier je v nekrologu Weizenbaumu napisal: “Študentu ne bi
dovolili postati raziskovalec v medicini, ne da bi se prej u~il o dvojnih
slepih poskusih, kontrolnih skupinah, placebih in repliciranju rezultatov.
Zakaj nam ravno ra~unalni{tvo omogo~a, da smo tako neverjetno zagleda-
ni vase? Vsak {tudent ra~unalni{tva bi se moral nau~iti Weizenbaumove
skepse in sku{ati prenesti to dragoceno sposobnost na uporabnike na{ih
iznajdb.”4 Vpra{ati se moramo: zakaj so najbolj{i in najradikalnej{i kritiki
interneta dr`avljani ZDA? Argumenta, da so bolje informirani, ne moremo
ve~ uporabljati. Moja primera, pri katerih sem sledil Weizenbaumu, sta
Nicolas Carr in Siva Vaidhyanathan. Carr izhaja iz industrije (Harvard
Business Review) in je imeniten insiderski kritik. Njegova nedavno izdana
knjiga Veliki preobrat (The Big Switch)5 opisuje Googlovo strategijo cen-
traliziranja in s tem obvladovanja internetne infrastrukture prek podat-
kovnega sredi{~a. Ra~unalniki postajajo manj{i, cenej{i in hitrej{i. Ta
gospodarnost omogo~a hrambo podatkov zunaj virov in uporabo aplikacij
za majhne stro{ke ali celo zastonj. Posli se preusmerjajo iz oddelkov
umetne inteligence znotraj podjetij v omre`ne centre. Tu imamo ironi~en
zasuk. Generacije modernih gurujev umetne inteligence so zbijale {ale na
ra~un trditve {efa IBM Thomasa Watsona, da svet potrebuje samo pet
ra~unalnikov – toda stvari grejo natanko v to smer. Namesto nadaljnje

4 http://www.edge.org/3rd_culture/carr08/carr08_index.html.
5 Nicolas Carr, The Big Switch, Rewiring the World, From Edison to Google, W. W. Norton, New
York, 2008.
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decentralizacije se raba interneta koncentrira v samo nekaj podatkovnih
sredi{~ih, ki zahtevajo ogromno energije.6 Carr se ne meni za po`re{nost
razreda Web 2.0, spremenjenega v pikacom, in se raje posve~a amoralnim
opazkam o tehnologiji. Cilj projekta Sive Vaidhyanathana Googlizacija
vsega (The Googlization of Everything) je sinteza kriti~ne raziskave o
Googlu v knjigo, ki naj bi iz{la leta 2009. Medtem pa zbira gradivo na
enem svojih blogov.7

Za zdaj bomo {e naprej obsedeni od ni‘ajo~e se kakovosti odgovorov
na na{e poizvedbe – in ne od osnovnega problema, namre~ slabe kakovosti
na{e izobrazbe in vedno manj{e sposobnosti za kriti~no razmi{ljanje.
Zanima me, ali bodo prihodnje generacije poosebljale – morda bi raje
rekli oblikovale – Weizenbaumove “otoke razuma”. Potrebna je nova
razporeditev ~asa. Trenutno ga preprosto ni dovolj, da bi se kar tako
sprehajali naokrog. Vsak podatek, predmet ali izku{nja morajo biti vsak
hip dostopni. Na{a tehni~no-kulturna pomanjkljivost je ~asovna intole-
ranca. Na{i stroji zaznamujejo prese‘nost softvera vedno bolj nestrpno in
z vedno ve~ zahtevami po namestitvi posodobitev. In vsi smo ve~ kot
pripravljeni ustre~i tem zahtevam, saj nas je strah po~asnega delovanja.
Strokovnjaki za uporabnost merijo delce sekunde, v katerih se odlo~amo,
ali je podatek na zaslonu tisto, kar i{~emo. ̂ e smo nezadovoljni, klikamo
naprej. Za sre~no naklju~je je treba veliko ~asa. Morda res cenimo
naklju~nost, sami pa to vrednoto bolj malo uporabljamo. ^e se pri svojih
iskanjih ne moremo ve~ spotikati ob otoke razuma, jih pa lahko sami
gradimo. Skupaj z Levom Manovichem in drugimi kolegi trdim, da
moramo iznajti nove na~ine interakcije s podatki, nove na~ine pred-
stavljanja le-teh in nove na~ine iskanja njihovega smisla. Kako se umet-
niki, oblikovalci in arhitekti odzivajo na te izzive? Nehajte iskati. Za~nite
spra{evati. Namesto da se posku{amo braniti pred “zasi~enostjo z infor-
macijami”, raje poglejmo na to situacijo kot na prilo‘nost za ustvarjanje
novih oblik, primernih za na{ s podatki bogati svet.

Prevedla Maja Kraigher

6 “Na~rti za Googlovo podatkovno sredi{~e v Dallasu v Oregonu so dokaz, da splet ni nikakr{na
nadzemeljska shramba idej, ki bi se nam svetlikala nad glavami kakor severni sij. To je te`ka
industrija, po`iralka energije, ki postaja vedno bolj la~na.” Ginger Strand, Harper’s Magazine,
marca 2008.
7 Gl. http://www.googlizationofeverything.com/

Tekst objavljamo po dogovoru z avtorjem in spletno revijo Eurozine.
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Pogovori s sodobniki

Tanja Petri~ z Nejcem Gazvodo

Petri~: Študijsko ste se zapisali re‘iji, ~eprav pi{ete ‘e od dija{kih let.
Zakaj ste (vsaj formalno) izbrali film in ne literaturo (recimo primerjalno
knji‘evnost)?

Gazvoda: Primerjalna knji‘evnost in filmska re‘ija nista primerljiva
{tudija. Takoj naj povem, da to ni vrednostna sodba – a primerjalni
knji‘evnosti bi v svetu filma prej ustrezala zgodovina filma s filmsko
teorijo. Seveda pa je tradicija knjige v Sloveniji iz tega naredila razno-
vrsten in kompleksen {tudij, medtem ko zgodovina filma s filmsko
teorijo ostaja ~uden predmet na AGRFT. Razlog za mojo izbiro je
preprost – rad imam film in re‘ija je nekaj, ~emur se na AGRFT posve~a{
{tiri leta. Kar koli naj ‘e dr‘i za na{o akademijo, dejstvo je, da ima{ tako
proste roke in toliko projektov, da v praksi spoznava{ proces re‘iranja, ki
je v nasprotju s pisanjem vedno „dru‘beni dogodek” in zahteva poleg
umetni{kih ve{~in tudi usmerjanje ekipe, organizacijo in boj z razli~nimi
pogledi na ustvarjanje. Ko pi{e{, se bojuje{ samo s sabo; to je v bistvu
najpomembnej{i boj in v~asih si ‘elim, da bi me kot re‘iserja na prizori{~u
~akala ubogljiva ekipa, ki bi tako kot moji literarni liki brez besed hodila
v smer, ki sem ji jo za~rtal. Seveda pa bi to ustvarjanju vzelo velikanski del
~ara in tudi Woody Allen ne bi posnel filma Bullets Over Broadway
(~eprav gre tu za gledali{~e, se vsak re‘iser najde v tem labirintu kreativne
norosti). Ampak ne bi znal podati dokon~ne sodbe – tako pisatelj kot
re‘iser si lahko brez formalne izobrazbe. Pomembna je ljubezen do medija.

Petri~: Je lahko literatura “konji~ek” ali zahteva celega ~loveka? Kako
oba “poklica” usklajujete, kdaj pi{ete in kdaj se ukvarjate s filmom?

Gazvoda: Vpra{anje poklica se mi zdi uradne narave – ~e dela{ kot
re‘iser, si po poklicu re‘iser, ~e si pisatelj, si pisatelj. Titule me ne
zanimajo preve~, dokler lahko delam. S filmom sem se najbolj ukvarjal
na akademiji in pri soavtorstvu celove~ernega scenarija z Janezom Lapaj-
netom. Pi{em pa zve~er, ob pivu in v samoti, kot pravi Bukowski.
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Pisateljevanje je bolj bohemsko, ker je manj odgovorno – one man band.
A za rezultat tako pri filmu kot pri knjigi so potrebni delo, koncentracija
in zelo veliko razmi{ljanja.

Petri~: Nagrada fabula, zlata ptica, dvakratna nominacija za kresnika –
to je pravzaprav ‘e ble{~e~a kariera za nekoga, ki je bil rojen “globoko”
v osemdesetih. Vas uspeh spodbuja ali stra{i?

Gazvoda: Stra{ijo me zakuske in fotografiranje. Po navadi se moram
zazreti v neko to~ko, obrniti glavo pod natanko dolo~enim kotom, nato pa
biti videti normalen. Ali pa o~arljiv. Ne gre. Podelitve nagrad so naporne.
Ne u‘ivam, ~e sem v sredi{~u pozornosti. O nagradah in priznanjih pa, kot
po navadi – cenim, da so me izbrali, enkrat sem bil na sliki v kri‘anki v
Ve~eru. Nisem {e sre~al ‘enske, ki bi jo privla~ila nominacija za kresnika.
Ne maram procesa in vpra{anj, ki jih spro‘ijo nagrade. Sem si to zaslu‘il?
Sem precenjen? Podcenjen? Ne zanima me. ^e bi nagrade omogo~ale, da
bi delal ve~, bi se bojeval zanje. Do takrat so pa ~isto prijetne, kot
pozornost lepe ‘enske, ki si kmalu najde drugega, da jo ~asti. Je pa super,
~e so v komisijah ljudje, ki jih spo{tuje{. In to se mi pogosto dogaja.

Petri~: Zdi se, da prav v vseh svojih delih tipate meje med realnim in
nadrealnim, fantasti~nim, sanjami. Kje oz. kaj je za vas resni~nost?
Zakaj vas tak{na tematika privla~i (verjetno bolj kot pi{o~e vrstnike ali
pisateljske kolege generacije pred vami)?

Gazvoda: Za~ne se z eskapizmom. ^e kot otrok razmi{lja{ maj~keno
druga~e, si po navadi ne zna{ razlagati neumnosti, ki te obdajajo. Za to ti
ni treba biti ni~ posebnega, samo ve{, da za solze bli‘njega ni kriva
mu{ica … razume{ svet v ve~ plasteh kot tvoje vzgojiteljice … ali pa
preprosto rad brska{ po ogromnih knjigah, ki jih {e ne zna{ brati. A to so
majhnosti. Z leti ugotovi{, da se ni ni~ spremenilo, samo pogled si si
raz{iril. Fantazija, fikcija in vse, kar ni del stvarnega sveta, je orodje za
obra~un z njim. Ustvari{ svoj svet, v katerem si lahko kon~no razlo‘i{ to,
kar se okoli tebe dogaja. Kaj ljudi boli, kaj jih dela sre~ne. Zakaj se
v~asih tako odzivajo. Posku{a{ razumeti tako tisto, kar ceni{, kot tisto,
kar sovra‘i{. Fantazija pa je del ~loveka od nekdaj. Miti, legende, vero-
vanja – vse izvira iz bistvenih vpra{anj bivanja. Znanost je nekatere
stvari razlo‘ila – zdaj vemo, da strele niso Zeusovo delo in da se Marijini
kipci premikajo zaradi igre svetlobe v sodelovanju s kro{njo drevesa
nedale~ stran. Prepri~an sem, da se da ve~ino stvari razlo‘iti z znanostjo, in
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to me neskon~no veseli. Ampak umetnost ni tu, da razlaga, temve~ da
za~ara. Umetnost je najstarej{i spopad z realnostjo, ki kljub napredovanju
v znanosti ni izgubil mo~i. Recimo: staranje in smrt sta biolo{ka procesa –
ampak Jagababa Daneta Zajca govori o tem s pomo~jo golih dekl’c, kop,
‘are~ega premoga in hladnih no~i. Ko to berem, za~enjam ~utiti, kaj to
zares pomeni. In sem uro~en. Zajc me vedno uro~i. Umetnost je nadgradnja
realnosti, bistvo razuma, ker deluje ravno nasprotno. Pusti nas v svetove, ki
jih ne poznamo, da se spopademo s tem, v katerem ‘ivimo.

Petri~: Va{i junaki imajo nemalokrat nadnaravne, recimo telekineti~ne in
telepatske sposobnosti. Od kod obsesija z nadnaravnimi silami? Ste se
sami kdaj spogledovali s tak{nimi praksami ali pa si to ‘elite?

Gazvoda: Haneke govori o ameri{ki fascinaciji z nasiljem ob zanimivem
primeru – ameri{ki junak, ki so ga maltretirali, dobi supermo~. Nato
razbije tiste, ki so ga mu~ili, in gledalci ob~utijo zado{~enje. To ni prav.
Zato pa je Funny Games tako zoprn film – ker v resnici tega zado{~enja
ne dose‘e{ na ta na~in. Nadnaravne sile so prerasle iz utehe do neznanega
v ‘eljo po popolni oblasti. Otroci si ‘elijo biti superjunaki, da bi se la‘e
spopadali s svetom. Odrasli si ‘elijo biti superbogati, da bi se la‘e
spopadali s svetom. Superjunaki niso le ljudje z nadnaravnimi spo-
sobnostmi … so tudi fiktivni junaki, ki jim je uspelo nemogo~e. Vsi si
‘elimo imeti bi~, ki pelje ko~ijo, kamor bi radi. Sartre nam dopoveduje,
da to ni tako preprosto, ampak ne bomo obupali. Hecno je, da imajo
dolo~eni ljudje odpor do znanstvene fantastike ali fantazije. Sem ‘e
sli{al, da so junaki iz Sanjajo tisti … „krneki”, kot pravijo. Lahko lebdijo
in premikajo predmete. Isti ljudje po navadi verjamejo, da so romanti~ni
filmi bolj realisti~ni. Jaz pa vedno pravim, da mora po odjavni {pici
junak, ki se je prej poljubljal v lu~i son~nega zahoda in orkestralni
spremljavi, na sekret, njegovo dekle pa mu zjutraj zate‘i, ker je dobilo
PMS. Nadnaravne sposobnosti so samo orodje, s katerim junakom dam
~love~nost. Še tako „navaden” junak je lahko dosti bolj neverodostojen,
~e ga vidimo skozi o~i ljudi, brezplodno sanjajo~imi o ‘ivljenju, ki ni
njihovo. In mu verjamejo. Mi ustvarjalci vedno sanjamo o drugih ‘ivlje-
njih. A ~e na koncu sledi rojstvo, je to upravi~eno.

Petri~: So liki s parapsiholo{kimi sposobnostmi “deseti bratje” sodobnega
~asa – kriti~ni posebne`i, ki bi lahko spremenili svet, vendar jih dru`ba
ne priznava ali jih celo izolira, kot se zgodi s protagonistom iz romana
Sanjajo tisti, ki preve~ spijo?
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Gazvoda: Parapsiholo{ka sposobnost dana{njega ~asa je ‘e dostojna
mera zdravega razuma. Slovenija se ob volitvah bolno polarizira in
konstantno prikimava velikemu, mogo~nemu svetu, ki tone v maloumje;
podpihujejo ga okostenele religijske dogme, lastniki kapitala in po‘eruhi
oblasti. Vendar me ne skrbi. Tako tone ‘e dolgo ~asa. Kakega globalnega
upora najbr‘ ne bo nikoli. Razlike med kulturnimi svetovi sveta so tako
gromozanske, da jih ne bomo nikdar presko~ili. A celo v enem kulturnem
svetu je te‘ko sobivati. Junaki iz knjige Sanjajo tisti … so v bistvu
sovra‘niki splo{nosti. Zato sem jim pripel te spodobnosti. S svojim
delovanjem postavljajo vpra{anja, na katera ljudje ne znajo odgovoriti.
Po svetu se {iri la‘na strpnost, nauk o sprejemanju. Vsi smo enakovredni.
Vsak si zaslu‘i, da pove svoje mnenje. To ni res. Nekateri bi se morali
roditi brez glasu. Nekaterim bi bilo treba glas vzeti. Umetnost je zaradi
svoje dr‘e v teh ~asih na najkrutej{em udaru (huje je bilo edino v
totalitarnih ~asih in sistemih, ampak o tem ne bi rad pametoval, ker tistih
~asov nisem do‘ivel). Umetnost je ve~no praskanje in sipanje soli v rane
~love{tva. In ~love{tvo je neumen velikan, ki rad le in samo pole‘ava. A
ker je tako velikanski, zna zamahniti in zme~kati tisto, kar mu ka‘e
ogledalo. In v Sloveniji se trend tega, da se umetnosti pripisuje vrednost
glede na popularnost, branost, gledanost in splo{nost, stra{ljivo pove~uje.
Ni mi v{e~, da umetni{ki vodje nekaterih najpomembnej{ih kulturnih
in{titucij pri nas namigujejo, da bodo na program postavili lahkotnej{e
vsebine. ^e bomo v teater pritegnili ve~ ljudi na ra~un padca kakovosti,
je bolje, da se nehamo igrati umetnike in za~nemo {tancati ne{kodljive
kulturne vsebine, po katerih ljudje dobro spijo. A ~e v ‘ilo dobi{ {us
umetnosti, ne spi{ dobro. Komur to ne prija, ni~ hudega – samo naj da
mir. Ne razumite narobe – super, da obstajajo lahkotne predstave, nani-
zanke in knjige. Ampak to je okvir umetnosti. Edino, kar je nevarnej{e
od splo{nosti, je slaba visoka umetnost. To pa je gospodarski kriminal.
Elitni kro‘ki, ki ne spu{~ajo nikogar blizu, ker nekaterim „kao” ni dano
razumeti. Umetnost mora vsakogar spustiti blizu. Problem pa je, da se
ljudje za to ne potrudijo, zato tudi ne razumejo in kritizirajo. Dobra
umetnost pa pri nas potrebuje finan~no podporo, ker se zaradi majhnega
trga sama ne more pre‘ivljati. Potrebuje ve~ vzgoje v {olah; no~em
narediti vtisa, da je butasto ljudstvo samo krivo – v {oli ni filmske
vzgoje, v gimnaziji je likovni in glasbeni pouk samo eno leto, umetnost
obstaja na ravni kro‘kov in nekaj posameznikov; to jo {e bolj zapira. Z
umetnostjo bi bilo treba ‘iveti, tako kot ljudje ‘ivijo s {portom. Postati bi
morala disciplina, vredna stalnega spremljanja, spo{tovana metoda za
predstavitev Slovenije v svetu, za spoznavanje tega, kar smo.
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Petri~: Tehnika, ki jo uporabljate pri sestavi oz. zapletu zgodb (velikokrat
je zgodba razdrobljena na kraj{e epizode oz. slike), se zdi podobna film-
skemu kadriranju. Kje najdete skupni imenovalec za film in literaturo?

Gazvoda: Film, literaturo, ‘ivljenje in sploh vse, ne? Tole bom bolj na
kratko – nikoli nisem napisal zgodbe, ki si je nisem nenehno predstavljal.
S filmom se ves ~as opijam, tako kot z literaturo. Rad sem zadet od obeh.
Oboje pa je medij za podajanje zgodbe. Izkori{~am prednosti obeh.
V~asih se malce zapletem. Ampak treniram, brez skrbi.

Petri~: So va{i vzorniki predvsem filmarji in scenaristi ali bolj literati in
filozofi? Ste se tisto o sanjah u~ili ob Freudu ali ob Stephenu Kingu?

Gazvoda: Hm, s tem je tako kot pri zbiranju zna~k. Izberem filmarje in
literate, ~e smem. U~il sem se ob dobrih zgodbah. Freuda zadnje ~ase
malce ve~ berem, Stephena Kinga pa ‘e od nekdaj. Ampak letos se res
bolj posve~am raznim evolucijskim teorijam, celo @i‘ka sem malo pre-
grizel. Filozofija je norost tega, kar nam lahko razum ponudi. To
izjemno spo{tujem. Nisem pa tip pisatelja, ki bi izhajal iz teorij.
Najprej je ~lovek s problemom. Nato je njegova zgodba. Potem kamera
ali pa svin~nik. Pa gremo.

Petri~: Skoraj nepogre{ljiv “rekvizit” va{e literarne scenografije je ka-
mera, ki snema, opazuje ali pa samo brni nekje v kotu; sami ve~krat
(kriti~no) o{vrknete resni~nostne {ove, v katerih se nastopajo~i pustijo
snemati {tiriindvajset ur na dan. Je kamera za vas posebna metafora?

Gazvoda: Pri filmu je kamera orodje. Nisem re‘iser, ki pada na tehniko.
V literaturi pa sem jo ‘e nekajkrat izrabil, ker je lahko dobra metafora. V
resni~nostnih {ovih se mi kamera ne zdi tak problem. Kamera je samo
omogo~ila to, da znanstvenikom ni treba zapisovati, kaj podgane po~no,
lahko jih posnamejo. Problem je, da podgane v teh {ovih ne po~no
ni~esar. Dovolj o tem, ker sem se odlo~il, da vsaj v tem intervjuju ne bom
bluzil o Velikem bratu. Kamera v moji literaturi ve~krat deluje kot
zrcalo. Deluje kot element, ki iz likov izvabi nova spoznanja, kvalitete …
lepoto. Junak v kratki zgodbi Dobra vila je kamero uporabil kot nekaj, s
~imer bo pustil spomin za svojo h~er. V eni izmed zgodb v knjigi
Vevericam ni~ ne uide pa deklica uporabi kamero, da poka‘e svojemu
ljubljenemu pravi obraz. Kamera nikoli ne brni zato, ker je ta zvok
fascinanten – v brnenju se skrivajo spoznanja.
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Petri~: Verjetno je “kamera” povezana tudi z vpra{anjem svobode – tistim
`e pregovornim: kje in kdaj se svoboda za~ne ter kje in kdaj kon~a?

Gazvoda: Pojma nimam. Nimam ne jajc ne znanja, da bi to definiral.
Lahko mi je bluziti, ker sem rojen v razmeroma svobodni dru‘bi, ~eprav
je demokracija diktatura ve~ine. O svobodi, ki je lahko posamezniku v
katerem drugem sistemu odvzeta, in o tem, kako se ~lovek zaradi tega
po~uti, nimam pojma. Ob~utek pa imam, da se nam stopnja svobode
po~asi obra~a. Da se bo dalo na{o svobodo izkoristiti ravno za nadzor.
Pravica vedeti, videti, biti viden. In potem dobimo vse informacije, pa
jih ne znamo ve~ filtrirati. Z interneta takoj potegnemo katero koli
informacijo, ve~krat nepreverjeno. Skrivamo identitete, ne vemo, s kom
se pogovarjamo. Strah se tako ve~a, ker se ve~a mo‘nost, da bomo
izvedeli stvari, ki jih sicer ne bi nikoli. Tu ne gre ve~ za to, da imamo
pravico vedeti – bolje je, da gredo dolo~ene stvari mimo nas. In potem je
tu seveda stalen nadzor, ki je mogo~ zaradi novih tehnologij – kamere,
kreditne kartice, bankomati, zdravstvene izkaznice, potni listi s ~ipi …
Za zdaj nam to laj{a ‘ivljenje. Najbr‘ pa mi ni treba razlagati, kaj se
lahko zgodi, ~e te informacije pridejo v napa~ne roke. ^e pa me spra-
{ujete, kaj je svoboda bolj poeti~no … je ustvarjanje. To, da delam, kar
me veseli. Zveni pateti~no, ampak ko ustvarjam, se ~utim del dosti
{ir{ega sveta, ki je v moji glavi. Svoboda je imeti pravico do upravljanja
svojega ‘ivljenja.

Petri~: Va{a zadnja zbirka kratkih zgodb z naslovom Fasunga je precej
“tema~nej{a” od Veveric. Ukvarja se z (dru`inskimi) travmami, potla-
~eno in bole~o preteklostjo ter digitalizirano, brez~utno prihodnostjo.
Zakaj toliko “teme” in tako malo upanja?

Gazvoda: Ne vem, ali bi vrednotil upanje vi{e kot “temo”. Ne vem, ali je
to sploh predmet vrednostnih sodb. Zdi pa se mi, da ~e postavim junake v
take polo‘aje, kot jih, dobim iz njih ve~ bistva, kot bi ga, ~e bi pole‘avali
v lokalih in {tudirali, kot recimo po~nem jaz. Taki junaki se za~nejo
bojevati, dokopljejo se do nekih odgovorov. Junak, ki mu je vse postav-
ljeno v zibko, ne potrebuje svoje zgodbe. Povedati je treba zgodbe tistih,
ki jim ‘ivljenje ni bilo tako naklonjeno. Ne izhajam iz okolja, ki bi mi
zapustilo travme. Pogovarjal sem se z neko {tudentko medicine, ki mi je
postavila podobno vpra{anje, in sem ji podobno odgovoril. Elegantno me
je “zabila” s tem, da pacienti onkolo{kega in{tituta ne potrebujejo junakov
s tragedijami, da bi jih zbudili. Se strinjam. Ne upam si niti pomisliti,
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kako je tem ljudem. A ~e za~nemo paziti, da bodo na{e zgodbe ustrezale
vsem, lahko res pi{emo samo {e o son~nih zahodih in prijetnih popoldan-
skih kavah. To je nekaj, kar nam vsem ustreza, vsaj ve~ini. Nikoli ne bom
s svojo literaturo zadovoljil vseh. Tega tudi no~em. A jaz se znajdem v
svetovih, o katerih ustvarjam. Vem, kaj ho~em povedati. ^e ne vem,
raziskujem. In za zdaj mi peskovnik zgoraj na{tetih tematik daje dovolj
peska, da se rad igram v njem. Umetnost je tudi igra, pa ~eprav v~asih
nad igri{~em treskajo strele, tulijo volkovi in smrt kosi bli‘nji travnik.
Glavno je, da se lahko identificiram s svojimi liki. Vsak bralec pa bo to
do‘ivljal po svoje. Na to nimam vpliva in ga no~em imeti.
Pa {e tole – v~asih so moje zgodbe napa~no videne kot brezizhodne.
Veliko mojih junakov se dokoplje do spoznanj, do re{itev. Morda so te
re{itve bizarne in niso v slogu “sre~na do konca svojih dni”. Ne maram
pasivnih junakov, ki zadnje ~ase polnijo slovenski pop. Pasivni junaki so
edini, ki ubijajo upanje in tragedijo. Ni solz, ni smeha. Razen Jana
Plestenjaka. On ima v naslovu svoje avtobiografije oba elementa.

Petri~: Je Anton, ~ustveno otopeli antipod protagonista iz va{ega zadnjega
romana Sanjajo tisti, ki preve~ spijo, v Fasungi dobil svoje brate in
sestre? Bodo tak{ni tudi va{i prihodnji junaki? Ali huje: bodo taki
“junaki” predstavniki novih generacij mladostnikov?

Gazvoda: V Fasungi ne vidim likov, ki bi bili podobni Antonu. Anton je
stvaritev, s katero se je bilo v~asih stra{ljivo spopadati. Samostojno ne deluje,
ker nima ne ciljev ne ‘elja, v njem ni ne ljubezni ne upanja, pa tudi mra~nega
hrepenenja ne. V bistvu sem napisal junaka za slovensko humoristi~no
serijo. Taki junaki bodo v moji literaturi samo dodatek junaku, ki ima cilj –
pa ne cilj v smislu ameri{kih junakov, ki jih nekaj preganja in morajo
onesposobiti bombo, ampak neskon~no veliko oblik hrepenenja, ki nas dela
zanimive. Stra{i pa me, da se ljudje vse la‘e identificirajo z mno‘ico nepo-
membne‘ev. Z ikonami, ki jim je edini adut zunanjost. S spa~ki, ki bi v ~asih,
ko internet ni razpihoval ~udakov po vseh gospodinjstvih, milostno crknili v
svoji abotnosti, dandanes dobivajo status nekih bizarnih zvezd. Vsaka taka
stvar vle~e pozornost od razmi{ljajo~ih posameznikov, pa tudi fiktivnih
likov, za katere se je treba potruditi, da jih dojame{. Ali pa je lik vsaj
zaljubljen, no. Ker nekateri liki v na{em popu so mentalni pe{ci. @ive~i in
fiktivni. ^udno, da se to {e vedno gleda in poslu{a.

Petri~: Sicer v enem izmed intervjujev zatrjujete, da politike ne marate
in da se ne udele‘ujete protestov. ^e pa berem va{e zgodbe iz Fasunge,
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bi si za nekatere upala trditi, da ~e ‘e ne gre za antiutopijo, gre vsaj za
precej sarkasti~no kritiko sodobne dru‘be (recimo Par poletja 2006,
Birokracija, Poletna romanca, Zasebne sobe, Dobra vila). Ste morda
spremenili mnenje?

Gazvoda: Kriti~nost v umetnosti ni isto kot sodelovanje na, recimo,
protestih ali listah strank. Politika sama je umazana igra in zame nezani-
miva, ampak vpra{anja politike so bistvena vpra{anja. Kako bomo ‘iveli?
Zakaj tako ‘ivimo? Kam naprej, kaj pozabiti, kaj poudariti? Ne mislim,
da so vsi politiki pokvarjeni, ker je to pa~ samo poklic, v katerem se ‘al
pretaka veliko mo~i in vpliva. Tega ne dojemam tako enopomensko, ne
da pa se mi gledati poglobljeno. Vem samo, da je bila na teh volitvah
kultura odrinjena nekam na rob, ker v ~asih dragega kruha in nore ‘elje
po novem stadionu na kulturo nih~e niti pomisli ne. Še enkrat naj
poudarim – biti dru‘benokriti~en ni isto kot podpirati neko stranko in
ploskati kot idiot v majici barve neke ideologije. Kakr{no koli slepo
verovanje v nekoga, ki ima ‘eljo po oblasti, je znamenje {ibkosti verujo-
~ega. Oblastnike je treba dr‘ati za jajca, da konstantno cvilijo, ~e se
smem tako izraziti. Ljudje v finan~ni stiski, slab polo‘aj v bolni{nicah,
pre‘ivetje {tevil~ne dru‘ine, pa tudi to, ali bo{ lahko pri{el v slu‘bo pet
minut prej zaradi nove obvoznice – to je politika. A politika skrbi tudi za
odmerjanje kulturnih vsebin. In politika, ki ignorira kulturo, izdeluje
populisti~ne zombije. Umetnost mora zato biti vedno kriti~na in neopre-
deljena. Mora se postaviti za idejo, a hkrati dvomiti o njej. Zato ne
maram protestov, pa ~eprav je ~udovito, da jih v demokrati~nih dru‘bah
lahko izvajamo  – vsak protest je tuljenje v en rog in odrivanje druge
strani na stranski tir. Tako da – ne, nisem spremenil mnenja. Ko boste
moj prelepi obraz videvali na strankarskih plakatih, takrat ga bom.
Ampak ne verjamem, da se bo to zgodilo, razen ~e me bo kdaj zamikalo,
da vidim, kak{en bi bil videti z vampirskimi zobmi, popljuvan in prespre-
jan z napisom “Izdajalec!” ali kaj podobnega.

Petri~: Ali ni prav literatura (ali umetnost na splo{no), kakor hitro
poka‘e nestrinjanje z obstoje~im sistemom vrednot ali ho~e ta sistem
reorganizirati, tudi ‘e protest proti obstoje~emu (dru‘benemu, politi~ne-
mu) stanju?

Gazvoda: Ja. Ampak to je lahko protest proti mikroproblemu. Proti
izkori{~anju ~love{kih usod. ^e pi{e{ o rev{~ini, ni nujno, da sovra‘i{
Bajuka. Saj veste, kaj mislim. Nekateri problemi bodo ostali v vseh
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sistemih. Banalnost, splo{nost in boje~nost, tri najve~je rane sodobne
Slovenije, se bodo {irile ne glede na politi~no opcijo, ki bo na oblasti. In
do teh stvari bom vedno kriti~en. Ne maram neposrednih napadov. Ni mi
v{e~ trend, da se politike kritizira tako, da se jih ri{e v ko~ljivih spolnih
aktih. Dajmo malo subtilnosti, fantje.

Petri~: Pri vas se pravzaprav menjavata dva ‘anra: kratka zgodba in
roman. Še tipate za svojim “dokon~nim” izrazom ali ste posvojili kar
oba? Kdaj bo zgodba ostala zgodba in kdaj se bo razvila v roman?

Gazvoda: Nikdar ne napi{em kratke zgodbe, ki preraste v roman, nasprotno
pa sploh ne. Vedno vem, v kaj se spu{~am. Oboje je u‘itek. Nekaj je izlet,
nekaj potovanje, v vsakem primeru gre za izku{njo, ki veliko da.

Petri~: Zadnjo zgodbo iz Fasunge ste predelali tudi v kratki igrani film
Bordo rde~a. Se ukvarjate z mislijo, da bi predelali {e katero izmed
svojih zgodb ali celo roman? Zakaj ste se odlo~ili za ta poseg? Po navadi
so ljudje manj zadovoljni s filmskimi adaptacijami literarnih del, ker jim
poru{ijo osebno dojemanje in refleksijo neke knjige …

Gazvoda: Jaz s tem nimam te‘av. ̂ e vidim prej film, se junaki pa~ malce
oblikujejo po Bradu Pittu, pa kaj. ̂ e pa je nasprotno, me zanima kakovost
“kon~nega” izdelka, ne pa zvestoba adaptiranemu delu. Ta obsesija je
bolna in obo‘evalce dolo~ene knjige, ki nato obljubljajo sveto vojno
re‘iserju, ker je vrgel ven neki njim ljub prizor, bi bilo treba nau~iti
manir. Re‘iser je zadnji avtor adaptacije. V~asih se mi igralci opra-
vi~ujejo, ker bi radi ~rtali kak moj stavek. Meni se to zdi super, ~e je
zaradi tega kon~ni izdelek bolj{i. Isto je, ~e kateri drug re‘iser opravlja
moje delo. Vso mo~ ima v svojih rokah. In napake adaptacije bodo
njegove napake. Jezen bi bil samo, ~e bi se osnovno sporo~ilo moje
zgodbe sprevrglo. Ampak to se {e ni zgodilo. Za adaptiranje sem se
odlo~il iz preprostega razloga – zgodba se mi je zdela dovolj dobra in
zanimiva za film. To sem storil tudi pri diplomskem filmu Skrbnik. Rad
vidim, da moji literarni junaki dobijo stvarno podobo.

Petri~: ^e se prav spomnim, se je ravno ob va{ih delih za~elo na glas
govoriti o “generaciji osemdesetih” (prva je to generacijo v spremni
besedi k Vevericam opisala `e Barica Smole); potem je (~e izpustim
nekaj vmesnih postaj) iz tega nastal dobesedno cel `ur pod pokro-
viteljstvom literarnega portala vrstnikov z Airbeletrine, na katerega ste
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bili povabljeni skupaj z generacijskima kolegoma Ga{perjem Biv{kom
in Goranom Vojnovi}em. Se strinjate s tak{nim predal~kanjem? Se vam
zdi, da imate kaj skupnega z omenjenima avtorjema?

Gazvoda: Z Goranom rad re~em kak{no o filmih, ~e bi se ve~krat
videvala, bi gotovo postala prijatelja, ker sva se od prve minute poznanstva
ujela. Isto velja za Ga{perja, z njim se je fajn napiti. Deliva si ljubezen do
smrek, mahu in podobnih stvari. Ampak da bi nas tri ozna~ili kot gene-
racijo in nam na{li skupne to~ke … te‘ko. Najbr‘ bo pri tej generaciji
zanimivo opazovati ravno njeno raznovrstnost. Pomembno je, da ju
spo{tujem kot ustvarjalca. S podobnostmi se ne ukvarjam. Je pa Goran
na svojih literarcih dosti bolj zabaven od mene, Biv{ek pa ima neverjeten
glas, ko bere svojo poezijo. To bi tudi jaz rad znal.

Petri~: Kmalu po omenjeni zabavi se je ob eni izmed Vojnovi}evih
kolumen na Airbeletrini o “prvi balkanski jebivetrski generaciji” razvnela
precej razgibana debata o tem, “kdo smo in kam gremo” – uporabljam
kar prvo osebo mno`ine, ker naj bi, vsaj po letnici rojstva, tudi sama
sodila v ta paket. Vi ste med drugim komentirali, da “je lagodnost na{e
generacije na{e najve~je bogastvo in hkrati stvar, ki nas najbolj omejuje”.
Smo res (upravi~eno in, predvsem, {e vedno) “lagodni” ali je ta “lagod-
nost” rezervirana za {tudente s statusom, preostali (iz za~etka osem-
desetih) pa `e nelagodno stojimo v vrsti na zavodu za zaposlovanje?

Gazvoda: Nisem mislil lagodnosti v smislu materialnega. Seveda so v
na{i generaciji “ve~ne” socialne razlike med njenimi predstavniki. In ne
bi se mogel bolj strinjati glede vrste v zavodu za zaposlovanje. Ne vem,
ali se nam obetajo najbolj{i ~asi. A z lagodnostjo sem ciljal na neko …
mentalno stanje, stanje duha. Pred nekaj leti so bili v modi {tudentski
protesti in slu~ajno sem sli{al pogovor svojih vrstnic za sosednjo mizo;
zelo resno so se pogovarjale, da bodo {le protestirat, ~e ne bo de‘evalo.
Res hud anga‘ma, ni kaj. Potem sem se malce sprehodil mimo in velika
ve~ina ljudi na Kongresnem trgu je bila mrtvo pijanih. Mislim, super. Jaz
sem zelo rad mrtvo pijan, ampak po navadi je zame to nekje namen
ve~era. Mi pa smo generacija, ki ji nikoli ne gre toliko za nohte, da bi {la
na noge s kamnom v srcu. Treba nam je dati Mi2, da {pila na protestu,
sicer se ne bi pri{li zbunit za svoje pravice. Vse na{e delovanje je
prepredeno z lagodnostjo. To je v bistvu super – del ~asa porabi{ za
{tudiranje, preostali del ima{ na izbiro. ^e nam organizirajo ~as tako, da
po napornem gledanju v knjige pademo v brezno u‘itka, nato nas iz
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njega spet malo iztrga realnost, pa spet padec, pa spet od za~etka …
po~asi pride{ do to~ke, na kateri si ozko usmerjen posameznik, koristen
za dru‘bo. Nikdar ti ni nih~e hotel ‘alega, ti pa tudi ne nikomur.
Mogo~e si kdaj podpisal peticijo za za{~ito pravic polhov, vrgel evro
gospe Kostin Ko‘a na ^opovi, s prijatelji na pivu Pod skalco re{il
ameri{ko zunanjo politiko … Sli{al si, da Jan{a dela slabo, in si se
pridru‘il skupini “Dol z Jan{o!” na Facebooku, ~eprav Pahorja ne bo{
volil, ker ti {e najbolj di{i Jelin~i~, vendar ve{, da s tako izra‘enim
javnim mnenjem ne bo{ nikoli spal z nobeno FDV-jevko ali FF-jevko …
S punco si se raz{el, ker je na izmenjavi Erazmusa spoznala drugega,
zato ti ideja Evrope morda ni ve~ tako blizu … Proti Natu si, ker je to
pozicija, ki je ne obsoja skoraj nih~e … Morda ima{ rad Tita, morda ne,
~eprav o njem ne ve{ ni~esar … S Srbi, Bosanci in Hrvati nima{ ni~
skupnega ve~, ampak ima{  o njih mnenje, ki temelji ali na stereotipih ali
na nekih tvojih mikroizku{njah … Ali se malo giblje{ po vseh dru‘abnih
dogodkih ali pa si najde{ “ekskluzivno” skupino, kro‘ek osamljenih in
izgubljenih, ki si te{ijo travme z navideznim uporom, v bistvu pa si
blazno ‘elijo biti sli{ani in sprejeti enako kot ukalupljeno lepi in pametni,
najmanj {kodljivi del dru‘be … po petindvajsetem je ‘ivljenja tako ali
tako konec, zato je treba do takrat ‘ivljenje zapraviti za banalnosti, ker
zanje pri {tiridesetih res ne bo ~asa … a vse, kar nam daje izbiro, nas
hkrati daje v kalup. Vsi se i{~emo v svetu neskon~nih mo‘nosti in ‘remo
drobtinice, ki ostajajo – ~e dose‘emo kruh, se ga na‘remo tako zelo, da
se ugnezdimo v absolutno idejo in ne spustimo nikogar blizu. Na{a
generacija bo proizvedla kup popolnih podanikov dru‘be, prgi{~e blazne-
‘ev, ki so le stavek v sociolo{kih esejih, odtenek potenciranih seksualnih
ekstremistov iz romanov Houellebecqa, najve~ pa ljudi, ki bodo spi~kali
svoje ‘ivljenje za splo{nost. In ~e se bo kdo oglasil, da to ni ni~ posebnega
in da so bile take vse generacije pred nami, naj u‘iva v svoji bistri
stare{inski opazki. Jaz sem povedal svoje.

Petri~: Generacijskega “divjanja” pa {e zdale~ ni konec – oglasili so se tudi
prvi mladi teoretiki te generacije (bodisi na Airbeletrini bodisi v Literaturi).
^e telegrafsko povzamem eno izmed osrednjih trditev: na{a skupna lastnost
je skupno rojstvo (“med Titovo smrtjo in osamosvojitvijo”, tako Urban
Zorko), po drugi strani pa nas “ne zamejuje ~as rojstva, pa~ pa predvsem
skupno izkustvo bolj ali manj celostne socializacije v obdobju demokracije”
(Mojca Pi{ek). V bistvu nas, ~e naredim sintezo teh dveh izjav, na~elno
“omejuje” prav vse, kar je omejevalo `e generacije pred nami: letnica
rojstva in specifika nekega sistema/dru`be/okolja, v kateri ~lovek odra{~a.
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Kje je zdaj ta na{a “druga~nost” in ~e smo druga~ni, predvsem, kako smo
to druga~nost “izkoristili”?

Gazvoda: Ta moja teza “skupne ideje” je nekaj, glede ~esa nisem pre-
pri~an, da sem prav povedal. Po svoje se mi zdi, da bi bil neki splo{en cilj
generacije dober. Da bi opazili problem ali kopico problemov in se
povezali kot mladi, ki imajo ideje. Hkrati pa ni~esar ne sovra‘im bolj kot
to, da me kdo prepri~uje o skupnem dobrem. Zdi se mi, da gre pri na{i
generaciji za razpr{enost idej, ki jih pobiramo povsod, kamor obrnemo
pogled. A ker jih je toliko, nam zmanjka mo~i za anga‘ma. Seveda se
vedno znova ujamem v svojo lastno past – pojma nimam, za katero idejo
bi se bojeval jaz osebno. Zato pa ustvarjam, ker mi to da mo‘nost, da
raziskujem tisto, kar me te‘i. Gotovo pa nas bo najbolj zaznamoval
internet. Kako, {e ne vem, ker je medmre‘na socializacija {ele v povojih,
~eprav se zdi tako ob{irna. Morda bomo res vsi Houellebecqovi otroci, ki
so utopijo in antiutopijo spremenili v edini mogo~ na~in ‘ivljenja. Ni
te‘ko najti odlo~itev, ~e jo le kdo drug sprejme namesto nas. In to se
vzgaja s tem, da se dovoli aktivni anga‘ma pri resni~nostnih {ovih, ki
nima nikakr{ne ideje ali te‘e. Odlo~itve bi morale imeti te‘o. Na internet
se skrijemo in komuniciramo z zamikom, s pomo~jo avatarjev, ki so
ogledalo na{ih fantazem, ne pa tisto, za kar se mora{ v ‘ivljenju bojevati,
da postane{. Na{i generaciji so vzeli prav ta boj – ~e sodeluje{, se u~i{,
uboga{ sistem – pride{ dale~, dosti dlje od nekoga, ki podvomi. Zraven si
lahko ravno toliko anga‘iran, da se ne za~ne{ zares spra{evati. Nevaren
posameznik je tisti, ki dvomi, ne tisti, ki je fanatik. Na{a dru‘ba iz nas
ustvarja fanatike splo{nosti. V~asih rad provociram z mnenji, ki niso
ravno dru‘beno sprejemljiva. Reakcije ljudi nanje se delijo na pomilujo~e
poglede, divje nasprotovanje in sprijaznjenost. Redko se za~ne debata, ki
temelji na tem, da sprejme{ vse in hkrati vse zavra~a{. To je po mojem
mnenju edini na~in, da razmi{lja{. Vse drugo je koda v programu.

Petri~: Da na koncu malce sprostim suspenz … Bi se udele‘ili resni~nost-
nega {ova, ~e bi vam ponudili mo‘nost? Lahko bi naredili {tudijo primera
in napisali zgodbo ali roman …

Gazvoda: Velikokrat sem razmi{ljal o tem. ^e sem zlobne volje, bi bil z
veseljem Big Brother sam, ampak potem bi bilo kr{enje ~lovekovih
pravic veliko huj{e kot zdaj. Mislim – ~e ima{ mo‘nost dobiti 90.000
evrov kar tako, mi poka‘i, koliko ti to pomeni. Gladiatorji so se bojevali
za ‘ivljenje. Ti se bojujejo za pravico do cigaret in kislega zelja ali nekaj
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takega. Še klovni niso, ni~evi so. Ampak ne bi se pridru‘il, ne, kot
tekmovalec gotovo ne. Ni se mi treba vre~i v gnojnico, jo ‘e od dale~
voham kot {kodljivo.

Petri~: In ~e povle~eva dramatur{ki lok do konca in kon~ava zadnji
prizor v slogu Cosmopolitana (to ostaja v bli‘ini Big Brotherja in Kme-
tije). Torej: kaj/o kom sanjate in kaj/koga si ‘elite?

Gazvoda: Moje sanje so kot moje stanovanje – vse je razmetano, ampak
na~elno vem, kje najti bistvo. @elim si mir na svetu, dinozavra za doma~o
‘ival in produkcijske standarde Stanleyja Kubricka. Odprt sem za razli~ne
predloge, oblike, vonje in mehkobe, prihodnji nekadilec s potrebo po
lepem razgledu, ki v prostem ~asu kaj napi{e in popije, sprejema razli~ne
poglede na slovenski film {estdesetih let, ideolo{ka opredeljenost neza-
‘elena, sprejemam feti{ na uniforme in rde~e spodnje perilo.

Petri~: Pa {e ena obvezna obrtni{ka za vse obo‘evalce, bralce, kritike in za
“piko na i”: ali spet kaj tipkate in predvsem, kdaj boste pritisnili na “send”?

Gazvoda: Upam, da konec januarja. Lepo pozdravljam svoje obo‘evalce.
Pi{em roman o treh bratih. Nisem Jur~i~, ampak se trudim. Pa hvala za
tale intervju. Lepo je, ko mora{ za odgovore pobrskati globlje kot za
copy/paste katere od spremnih besed.
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Nikola Šop
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Pesnik Nikola Šop zavzema v hrva{kem pesni{tvu posebno in pomembno
mesto. Rojen je bil leta 1904 v Jajcu. Bil je klasi~ni filolog in komparativist;
pred vojno je na gimnaziji pou~eval latin{~ino in iz nje tudi prevajal, predvsem
poezijo. Ob napadu Nem~ije na Jugoslavijo leta 1941 je bil v Beogradu ranjen;
posledica tega je bila, da je ~ez desetletje huje zbolel, ohromel in bil priklenjen
na bolni{ko posteljo vse do smrti leta 1982. @e pred vojno je v Beogradu, kjer je
{tudiral in slu‘boval, objavil ve~ zbirk pesmi, za katere je bila posebno zna~ilna
liri~no ter socialno do‘ivljana religiozna tematika. Zbirke so bile opa‘ene med
vodilno literarno kritiko (Isidora Sekuli}, Milan Bogdanovi}). Do svojega odho-
da v Zagreb se je dru‘il s pisatelji in pesniki svoje generacije (med drugim z
Andri}em). Po dalj{em molku je v petdesetih letih objavil cikla pesmi Hi{ice v
vesolju in Vesoljski izleti, v katerih je sicer s svojim prepoznavnim osebnim
slogom, a z do skrajnosti iz~i{~enim, strogo preprostim, ekonomi~nim verzom
izoblikoval popolnoma novo liriko. Leta 1957 sta iz{li tudi zbirki s tema
naslovoma. Do njegove smrti jima je sledilo {e ve~ knjig pesmi in izborov
pesmi. To je poezija njegove druge, kozmi~ne faze, ki se v osupljivem poglab-
ljanju v probleme ~asa in prostora spra{uje o samih temeljih, na katerih si ljudje
gradijo ‘ivljenjske izku{nje. Tega Šopova lirika ne po~ne v kak{nem diskurziv-
nem jeziku, marve~ pomeni pesni{ke avanture skozi prevrednotenja ~asa in
prostora. Pesnik nas tako reko~ pripelje na rob vesolja, na katerem se “neskon~-
nost uvija v oblini” in na katerem nas soo~i s strahovito poglobitvijo v prostoru,
v katerem je neko~ po~ivala zemeljska krogla. Stvari in bitja, ki nas obkro‘ajo,
niso ve~ podrejeni sili te‘e, ki je druga stran omejujo~e ~love{ke ‘elje po
posedovanju. Lahko re~emo, da je Šopova poezija tudi v svetovnem okviru
pesni{tva v komaj preteklem stoletju enkratna v svojem u~inkovanju osvobojene
~lovekove domi{ljije in hkrati v subtilnem lirizmu izpovedovane kozmi~ne
ob~utenosti. Šopova lirika je pritegnila veliko pozornost v svetu, med drugimi
ga je prevajal pesnik W. H. Auden, pripravljal je celo knjigo Šopovih izbranih
pesmi, a mu je smrt prepre~ila, da bi uresni~il ta na~rt. V slovenski javnosti
Nikola Šop za~uda skoraj ni znan, a si zaslu‘i svoje mesto kot velik pesnik
hrva{ke in svetovne poezije 20. stoletja. Poezijo iz njegovega drugega obdobja,
ki je oblikovno in s svojo lirsko meditativnostjo, pa tudi glede motivov najpre-
senetljivej{a, izvirna in edinstvena, v revialni obliki skoraj nemogo~e zadovoljivo
predstaviti. Pisal je namre~ obse‘ne cikle in pesnitve in ne kraj{e pesmi kot v
svojih prvih knjigah. Tu objavljene tri pesnitve predstavljajo tako reko~ vstopno
fazo v njegovo drugo obdobje, v katerem se mu je odprl nov tematski in motivni
pesni{ki svet (Sanjavci). Hi{ice v vesolju je tako reko~ ena njegovih osrednjih
pesnitev, medtem ko je Pesnik v vesolju iz zadnje faze njegovega vesoljskega
pesni{kega obdobja nekak{en skoraj nihilisti~en obra~un in svojevrstna, izvirna
varianta “vesoljskega” Narcisa.

                                                       V. T.

Predstavljamo
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Predstavljamo

Nikola Šop

Tri pesnitve

SANJAVCI

I

Rad bi sli{al teh besed notranj{~ino,
zvok, ki zanj ~rk {e nih~e ne ve,
ozadje, ki je obrnjeno v praznino,
praznino, ki je tuja vsem ljudem.

Kak{en je za ti{ino, kak{en znak?

Le‘i morda na prazni belini nezapisljivo.
Ali  je to kr~ stvari, ko je pozen mrak,
v kotu, ko za{kripa stara omara
in prava resni~nost v zrcalu se ustvarja,
ker vse stvari, ki stojijo naokrog,
ko se vidijo v zrcalu, za~utijo, da so.

Dajte mi besedo, katere notranjost je izvle~ena
na svetlobo dneva.
Ne te, ki je v obliko znano oble~ena,
ne te, ki iz ~rk je narejena.

O, kje je beseda, ki v~asih prileti iz sanj,
na ustnicah spalca, ki se kdaj mu blede,
to govorjenje, nedore~eno, blodnjavo.

Ta glas, ki na povr{ju resni~nosti se je razprl,
se vrnil je v brezdanjost, v sanjsko.
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II.

Po polno~i sanjavci poska~ejo s postelj
in odrinejo dale~ v sanjalnico sanj,
v kateri v bisernem slapu zvonijo sanje.

Skrivaj jim poberem s postelj obleke
in jih odnesem skrivaj v svoje stanovanje.

Pred svitom zasli{im njihove krike:
Na pomo~, tonemo, vrni nas tja, kjer dan je.

III.

Vso no~, mar kak usoden znak,
prizibani sanjavci se oklepajo
mojih kljuk, mojih vrat.

Tol~ejo na {ipe oken razsvetljenih:
Odpri nam, re{i nas,
nezaspani ti ~uje~ne‘.

Ko sli{im ta glas,
vsa okna ugasnem in mol~im.

IV

Kaj ho~e{ tu, kaj i{~e{, ti sanjavi,
ti sánjavec zasanjan.
Prizibali te ti valovi opojni, sanjski,
ti spalec, na to zemljo odziban, odsanjan.

Kaj ti je, kaj v zemeljskem dnevu i{~e{.

Zaspano v svojo notranjost pokli~i:
s svojim klicem, s sebi znano besedo.
Potopi se, ne tolci ve~ v moje prebivali{~e.
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In odplahutaj, odziblji se v neskon~nost,
razidi z bledim zemeljskim se dnevom.

Na zemlji ni ve~ praznovanje lovsko.

V

V~asih prisluhnejo, z zemlje jih kli~e neki glas.
A ta glas in ta beseda sta jim tuja.
Zmedeno se izsanjajo iz sanj
in po oljnati gladini sanj zaspalih
se dovalovijo nemo do zemeljskih obal.

^akajo, prislu{kujejo.

Na zemlji ve~ ne odbija
prastara ura.

VI

Sanjaje sanjavec pritava do svojih vrat.
Z ne‘nim trkanjem blodno kli~e sebe.
Zamegli dan z dihanjem v {ipe.

In okna v sanje slika in vplete.

Sebi zemeljskemu zaspano za{epe~e:
Odpri mi, to je moje zemeljsko prebivali{~e.
Slutim, z brezimnim imenom stopam na prag.
Pridi ven, jaz zemeljski, pridi oble~en,
da vidim, kak{en si, po ~em te poznam.

VII

No~no je, jaz zemeljski, preve~ no~no, gluho.
Preve~ popolno~no je, jaz zemeljski,
Od{krni vrata, daj, odpri, pusti me
na zemeljsko posteljo, na kateri no~ preno~ujejo.
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Na kateri no~ preno~ujejo, ko se umirijo sence
njihovih objemov in so sanjave njih ‘ene.
Ko se utrujeni vzdignejo iz globine njene,
na te plitvine platnene.

VIII

Zgubljeni sanjavec hodi nemo.
Po ulici bloden blede v okna.

V okna kli~e z dihom megleno.
In se spotika v lebdenju, v letu.

Du{a iz sna zemeljskega,
napoti, po bli‘njici me popelji v sanje.

Rad bi se vrnil v sanje.

Zaman je moje trkanje vsem na vrata.
V rojstnem kraju sem, a zrem neznane kraje.
Gluhonem je moj obisk na tem svetu.

Kje bom sanjal.

IX

Dihaj, vdihni, potaplja{ko, potopljeno.
Sanjaj, odsanjaj nepovrnljivo.
Kaj se drami{, blede{ prezaspano.
Tol~e, nekdo ti zvoni pri vratih zlato.

Tvoje mrtvo uho je sli{alo biserni zven.

Glej, vstal bi v stari dan vrtoglavo.
Motne sanje bi rad razgrnil s poletom
in se vrnil v zemeljski red.

Šel k ljudem v sobo, v kateri sedijo gosti,
ki jim padajo z ustnic trudne besede.
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Tam med njimi sedel omoti~no bled.
In gledal v te znane navzo~nosti zmeden.

Ti bi drugo za drugo vsako navzo~nost
odpihnil z ‘alostnim, sanjskim dihom.

In sebi samotnemu sam samcat ostal.
Sam sebi gost.
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HIŠICE V VESOLJU

I

Zibljejo se same na modrinah.

Pribli‘ujejo se in oddaljujejo druga od druge.
Ob naklju~nem sre~anju, no{ene od vetra, trkajo
druga ob drugo.

Dotik je sli{ati kot vzvalovanje orehovih
lupin.

Z dotikom oken se dotakne dvoje obli~ij,
v hipu vse in poljub in stisk rok dragega in drage.

In zbogom in kmalu spet na sre~anje
po neskon~nem kro‘enju na veke.

II

Hi{ice v vesolju in okna.
Ali je stra{no z njih pogledati v globine, v brezno.

Odpri vrata.
Drzni si stopiti s praga in oditi k sosednji
hi{ici,
zibajo~ se po praznini.

Za tabo ne zaostajajo koraki, nobenih sledi ni.

Stopaj, stopaj.
Pribli‘uj se, opotekaj, klamaj.

V objem priletel bo{ sosedu
puhasto lahak.

Od veselja bosta drug drugega metala v zrak.
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III

Vesoljska namestitev.

Kako vse je {e vznemirjeno, vse tol~e drugo
ob drugo.
Rob ob rob.

Na kaj obesiti zdaj z zemlje drage slike.
Spomine.

Nobene stene tod.

Le po~asi, previdno odpiraj ta trdni pokrov
kov~ka.
Vse bo odletelo.
Tu so stvari iz druga~ne snovi iskane,
ne tiste zemeljske, majhne, zastarele.

Stvari z drugo to~ko ravnote‘ja so iskane.

Stvari brezte‘ne, nelastninske.
Ki ne zbe‘ijo, med seboj ubrane.

IV

Kako omamno je na tej prvi gostiji,
na kateri predmeti v novem ravnote‘ju so vse ti{ji.

A glej, na{ih gostov {e od nikoder, ali jih
prevzema novi red. Ali je {e zdrsljiva in nespretna
njihova hoja
in se jim raven prostor {e zdi prepad.

Poglej, pokukaj skozi okno in prisluhni,
morda je sli{ati v bli‘ini njihov let in zamah.
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V

Za goste je vse pripravljeno in v redu.

S tenkimi nitmi je privezan k mizi pladenj z jedmi,
a jedi na dno pladnja,
da vse ne odleti,

vendar vsak hip vse od lahkote podrhteva
sapi~asto, sinje, puhasto.

Vendar kje so, kje so zasluteni gostje,
kam so jih odnesle njihove lahkote.

Okrog mize, pritrjene za nove prostore, razvr{~eni
so naslanja~i in teh se bodo oprijemali
povabljenci,

da jih naglo olaj{anje ne odnese.

Zakaj vse stvari v tej sredini so izgubile te‘o
in jih privezovati mora{, da ne odletijo.

Zdaj je vsaka stvar krilata ptica.

^uvaj jo, plahutajo~o v kletki.

VI

Kako bo veli~astno, ko nad gostijo
vzdigne ~a{o, da nazdravi in spregovori prevzeto,
v jeziku, z glasom, ki je {e ostal v spominu,

in solze mu iz o~i privrejo, vendar ne kapljajo,
po licu ne drsijo,
marve~ drhte~e se ble{~ijo, ostanejo
kot ogrlica solz, lebde~a v zraku,

na nevidni niti v nizu.
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VII

Pogosto pozabimo, da je vse brez te‘e.

In odpremo okna in glej, v hipu, iz mojega
prostora,
krilato odletijo skozi okno vse moje stvari.

Izletijo in odletijo, za njimi pa {e jaz.

In komaj takrat v mre‘e vselej razpete
s sosedom lovim odletele predmete.

Komaj jih razpostaviva po sobah v red,
v nove odnose brezte‘ne.

O, kdo se bo vendar ‘e nau~il,
tukaj so stvari druga~ne sestavine, z drugo
to~ko ravnote‘ja.

Stvari brezte‘ne, nelastninske,
vendar skladne, ne poznajo bega.

VIII

Ne, ne slepite se, gosti.

Ne stojijo ve~ stvari v starih odnosih.

Lastni{tva so zdaj majava.

In ko to~ko ravnote‘ja ve{, lahak si, spokojno
k spancu se odpravi{
nad brezni in nad prepadi.

@íveli, prvi gostje, v novih prostorih.
Nepozabno spominjajte se resni~nosti pretekle.



Predstavljamo: Nikola Šop

Sodobnost 2008 1379

Te‘a je usodna sila.
Zmeraj stvari spu{~a v ~love{ko roko, napravi
jih njene.

Te‘a se spremeni v lastnino, nastane ‘elja po lastni{tvu.

Tod pa stvari lebdijo, so vsakogar{nje.

Vsakogar se zdi vsaka, ker kro‘i po brezmejni
ravnini.

Ne biva v zamejenem prostoru
in se trga iz popisa lastnine.

IX

Da, te‘a se spremeni v lastnino.

Te‘a je stvari zvezala in ukrotila. ^loveku
so slu‘ile ograjene. In ljubo jim je bilo do zdaj,
da se {tejejo v njegovo imetje,

naj so kjer koli, v hi{i, zunaj hi{e ali stre{no sleme.

Zve~er, utrujene od slu‘be, le‘ejo na svoje sence.
In v spanju, zmeraj, sanjajo le dim.

Oh, zdramiti se, poleteti in biti zmeraj z
njim,

biti on,
biti valovit, lahak
in vrh vsega dim.

X

In ko vas, gostje, gledam takole zbrane,
vidim, kako se zibljete ubrano v novem ravnote‘ju.
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^a{e v va{ih rokah bodo zdaj tr~ile brez
sunkov in razbijanj.

Sicer, res, lepo je videti polito vino,
kako lebdi razlito, podobno rde~emu oblaku.

Še zmeraj se temu ~udimo, pozabljajo~, da
ga nove sile, nam do zdaj neznane, ohranjajo
v lebdenju.

XI

Tako, tr~ili smo, gostje.
Naj bo na zdravje vsem.

Prosim le, zdaj uti{ajte hrup. Naj bo ti{ina.
Nekje sli{im bítje.

Zdi se mi: nekomu v ‘epu skrita bije zemeljska
ura.

Nekdo jo skriva.
Nekdo {e po starinsko meri ~as.

Naj pa~ bo, kdor je, kaj mu bo ta naprava.

Z njo zanj ni ve~ vstajanja, niti dela,
niti z njo ne pri~aka spanja,
tukaj, kjer smo usidrali se na praznini.

XII

Tako, poglejte zdaj, kak{na je ta naprava.

Škatla, v katero naj bi se natakal ~as,
ki so mu ure in hipi vnaprej zapisani na
okrogli plo{~ici iz stekla.
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Ne, ni se premaknil ~as, ~e sta kazalca
tekla.

Eh, navzo~i moji, premika jo neko pero
notranje.

^as pa stoji, ~as poleg ure vr{i,
ru{i, odna{a, ustvarja.

In zakaj potem, ~emu potem odbija kembelj
in uro kukavica zakaj spodaj na zemlji kuka
z omare.

XIII

Kajti v omari se dogaja preoblikovanje stvari.

Nih~e ne sluti, da je tisto, kar smo imenovali lesni ~rv,
v resnici iz ~rvojedine tok novih struj.

V njih se dogaja skrivno mletje,
to ni tisti iz davne notranj{~ine suhi hlap,
ko odpremo starodavno knjigo in uzremo,
da je ~rvojedna siva sipkost zdrobila stare
besede,
in dovolj je le {ibek dah,
da se vse odpihne in ‘e vse je prah.

XIV

Ne, ni to tisti iz davne notranj{~ine suhi hlap,

marve~ preobrazba in dihanje novih stvari,
da od njih bujnosti zvrhana in prepolna stara omara
hre{~i
in ji od notranje sile potisnjen iz klju~avnice
ska~e klju~.
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Obupano kuka z omare stari ~as,
ura kukavica,
medtem ko zdaj iz omare prihajajo nove stvari
z za~arano izoblikovanimi robovi, neznani predmeti,

in ne ve{, kako je kateremu ime in kaj z njim
po~eti.

XV

Zdaj bi bilo treba ustaviti vsako stvar in jo povpra{ati
po imenu

in jo pribli‘ati sluhu, da zasli{i{ njen neznani
utrip.

Ali morda otro{ko radovedno

jo prekucniti, sle~i in se~i ji v notranjost,
da bi videl skrivnost, ki se v njej skriva.

Kak{na jih premika nova naprava,
kaj je tisto v notranjosti, kaj drugemu namenu slu‘i,

stresite stvar, da sli{ite, kako ro‘lja.

XVI

Vendar kaj je to, naklju~ni gostje, kaj zdaj
vidim,

nekomu se tu ‘e zemeljsko dremlje,
glava mu kima,
to je najbr‘ tisti, ki v ‘epu zemeljsko uro
skriva.

Glej ga, glej, kako trdno spi.
Prav gotovo mu je neka njegova polno~ odbila.
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Poslu{ajte, tiho. Še blede, ~udno.

Kako se znajde ta zamudnik v teh prostorih.
Kako pride in svojo te‘o in sanje semkaj pritovori.

Na vozu Faetona, mi ti {epe~e{, ki se mi
ziblje{ na desni.

XVII

Da, na Faetonovem vozu je pri{el ta nepovabljenec.
Nekje ob robu je na{el voz razbit,
vendar {e krilat.
In na njem pri{el,
pritovoril svoje zemeljsko pohi{tvo, vse
stvari.
In misli, z njimi se tu bo zibal v ravnote‘ju.
Zibati se z njimi, s temi te‘ami starimi,
oblikami, lastninami.

Govori ti{e.
Poglej tega spalca, kako se je zazibal, kakor da
~uti novi sklad.

Mol~i, ne govori.
Vse njegove stvari zberi tiho.
Z njimi {e njega na voz natovori.

In pahni ga nazaj na zemljo, v Had.



Predstavljamo: Nikola Šop

1384 Sodobnost 2008

PESNIK V VESOLJU

Premi{ljajo~, kak{en je bil tisti gib,
ki ga je spustil skoraj na zemljo,
je posku{al z razli~nimi dotiki najti
to gibljivo mesto.
Bolj ko se je danilo,
vse nestrpneje je delal.
Udarjal se je
in dotikal razli~nih to~k,
zdaj se je vzdigoval,
zdaj spet spu{~al
in to ga je {e bolj mamilo
in spodbujalo k preizku{anju
svojih udarcev in dotikov.
Dan pa se
vse bolj ble{~e~e
in neznosno je svetlikal.
Sonce se je ‘e vzdignilo visoko
in letalec si je vse pogosteje o~i zaslanjal.
Od ostre jasnine dneva je vzdrhteval in bledel.
In ko, zaslepljen, je hitel
v nekak{nem razmajanem oklepu,
da se nekje zate~e za pla{~,
se je zataknil ob nekaj
prav v vi{ini svojega telesa,
tako da je sedel prav na to oviro.
To je bil
ostanek konice nekdanjega pla{~a.

Ko je videl, da se je tam zataknil le naklju~no
in da ni bilo nobene te‘nostne sile,
ki bi mu umirila
ali celo ustavila lebdenje,
nejevoljno je odplahutal naprej.
V letu vse mo~neje je ob~util
valovito zanesenost,
ki ga je vzdigovala,
naglo spu{~ala k tlom.
Sonce je ‘galo in ugaslo sonce se je opojno dimilo
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(kadilo, hlapelo)
in letalec je zakrilil,
da bi ~im prej dosegel senco.
Ob novem vzletu pri{el je spretno
v neke zapu{~ene svisli.
Tam se je hitro ustavil, sre~en,
da ga je spet tisti nehoteni gib
nenadoma upo~asnil
in mu ustavil let.

^uti, da se je dobro postavil prav s tem,
ker se dr‘i negibno,
zdaj poizku{a najti in odkriti gib,
ki ga je tako nepri~akovano umiril.

Je bil to tisti zamah desne roke,
ko je z njo udaril po levi rami.

Naj spet poskusi.
Ne, kajti kdo ve.
To so bile skrite to~ke
novega ravnote‘ja njegovega telesa,
raztresene po vsej notranjosti.
Moral bi se je le dotakniti
ali udariti tisto to~ko za spust
in spet bi stopil po zemlji.
Pri{el bi med ljudi.
Spet bi postal tisti navadni,
vsakdanji ~lovek.
Takole nenadoma ska‘en,
postal je bitje v pogubo
in ~udenje drugim.
O njem se zdaj povsod govori,
ob vsaki prilo‘nosti in
ob vsakem ~asu.
Otroci so nenehno v strahu,
da jim bo potrkal na okno
ali se neopa‘en pritihotapil prav do postelje.
Tudi odrasli so zaskrbljeni.
Kdo je ta po{ast.
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Okrog se ‘e govori,
da ljudi zasanjava.
Najprej to,
potem pa jih zvablja
in, nekako tako kot volkodlak, zavle~e v notranj{~ino,
dokler ~lovek tako olaj{an nenadoma ne izhlapi
in se nepovrnljivo lo~i od Zemlje.

In lebde~ vse vi{e
ostaja v vse manj{i te‘i
(ljudem je kvaril mirovanje
in jih silil v lebdenje).
Iskal je mo‘nosti,
da bi se pritegnil k zemlji
in zagrabil z nje kak plod
ali kapljo vode.
Uspe mu, da dose‘e vse tri hru{ke.
@e prvi so~ni ugriz ga osve‘uje
in hru{ke takoj slastno poje, skoraj pogoltne.
Kakor da bi nenadoma v vse pore
in v vse sklepe vbrizgal so~nost.
Letalec se je po~util lahkotno
in ~udno v svoji nekdanji hoji.

Presunljivo koprnenje po dotiku tal mu je ote‘ila
in zvila noge tako nizko,
da ga je ta dotik skoraj vzravnal.
Obstoje~ samo za hip
se zaziblje
in zakrili z rokami.
Skoraj je padel.
Vendar ga je prav ta ob~utek vzravnal
in prisilil, da se obdr‘i navpik.
Uspe{no navpi~no
letalec za~uti tisto najbolj presunljivo zlitje
sebe k tlom,
sprejemanje svojih stopal k zemlji.
Ta so~nost
in zemeljski dotik opogumita ga silno
in v sebi ~ute~ to
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neuklonljivo vzravnanost
nekako vzlebdi.
Kot spro‘en ho~e v enem skoku odsko~iti do izhoda
in od tam na zemljo.
Vendar ostane osupel.
Kak{na ‘elja, polna nevarnosti,
skritih v nepri~akovanih
in neprevidnih gibih.

Zdaj je zanj najpomembnej{e
ohraniti svojo vzravnanost.
Zanesljivo je, da mu to uspeva s stanjem.

A ga ‘e utruja.
Vendar se bo premaknil
in posku{al oditi uravnote‘eno.
Hotel je {e z nekim zamahom rok okrepiti to stanje,
da bi zanesljiveje stopil.
To je naredil prehitro
in se hipoma zna{el (v enem skoku)
prav pred izhodom.
Kjer bi se s tem odgnal.
Glej, zdaj z dlanjo gre ~ez rob sebe
in vse ostaja mirno.
Mar ni to tisti ~arobni dotik pomiritve.

A to dela {ele potem, ko se je ‘e zna{el
v novem polo‘aju.
Ali tisto, ko je nagnil glavo,
kakor da se bo potopil,
ni bil mogo~e vzrok
njegovega spretnega prileta v svisli.
Tega ne sme in ne more raziskati.
Glavo dr‘i negibno.
Sme vsaj iztegniti roke.
No, vsaj do tam,
kjer iz sena kukajo tri pozabljene hru{ke.
Vzel bi jih, da se malo osve‘i.
@e tretji dan je brez enega samega gri‘ljaja in po‘irka.
Ali naj ne sega ve~ v svoje telo,
v njegovo notranj{~ino,
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zdaj razporejeno na nov na~in.
Ta ‘elja po jedi je zdaj le spomin.
Vse bolj se zaveda,
kaj je povzro~ila njegova lo~itev od zemlje.
Vendar za vsem tem,
tam, v tistem najbolj samotnem, so vonji,
je {e zmeraj vse tisto,
so {e zmeraj omamne opojnosti,
ki ga ‘enejo v srk.

Glej, saj
‘e tri dni
ni ni~esar okusil,
saj bo kar omedlel.
Kakor da ga ta ob~utek priteguje.
Ravnote‘na notranj{~ina.
Kakor da je ‘e zgolj z ob~utjem omajana te‘a
in se preliva v spodnji del telesa
in povzro~a v njem prite‘nost
in privla~nost za zemljo.
@e samo misel, spremenjena
v vztrajno
in dolo~eno zemeljsko ‘eljo
morda zado{~a za spust na tla.

Kmalu bo za ta spust pri{el primeren hip.
Zahod, ki odkupuje
in uga{a bodikavost son~nih ‘arkov
in usklajuje te‘nostne izpade.
Nalahko in previdno gre z roko ~ez svojo
levo ramo
in z levo ~ez desno.
Ob teh dotikih za~uti neko ravnote‘no umiritev
in {ele zdaj se neha gibati.
Sam je, torej, s temi gibi
uravnote‘il svoj telesni lik.
In pretakanje tokov mu z ramen drsi vse do stopal.
Potem za~uti z vsem telesom
~vrstost vzravnanosti.
Pravkar navpik vsajeno
v gibljivo vzravnanost svoje,
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spet kmalu, mo‘ne hoje.
@e bi se, morda previdno,
lahko malo tudi vzdignil.
Vendar bo najprej posku{al dose~i,
tam, tiste tri hru{ke.
To bo prav dobra okrepitev.
Stegnil se je
in segel z roko, da bi zgrabil sadje.
Vendar ta gib
je bil v hipu gib plavalca.
A tega ni opazil,
marve~ {ele, ko se je malo vzdignil od tal.
Prav toliko kot skakalec v skoku.
A ta pada,
letalec pa je ostal v lebdenju.
Po~util se je stra{no,
vendar mu je uspelo ostati miren,
ko se je spomnil prej{njih ~asov,
v kak{ne nemogo~e polo‘aje ga je pehala
njegova lastna razburjenost.
Zdaj lebdi nad tlemi zavrtin~en, visoko.
In upa na tisti sre~ni dotik,
ki ga bo
spet spustil (na tla).
Miruje in ~aka.
Po~asi spu{~a roko
in uspe mu,
da se s konico prsta dotakne zemlje.
Pri tem se ni zgodilo ni~.
Nobeno pribli‘evanje ali odmikanje.
To ga je opogumilo, da je ponovil gib.
Zdaj {e svobodneje.
V strahu,
da se s kak{nim nerodnim gibom
ne bi zvrnil (s svisli),
je letalcu uspevalo, da je ohranil vzravnano dr‘o.

Spodaj, pred sabo, je opazil
prislonjeno lestev.
Ni se ve~ obotavljal.
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Po tolikem lebdenju
se je kon~no dotaknil trdih
in zanesljivih tal.
Za~util je,
da ga je nenadoma prevzelo
neopisljivo kro‘enje mo~i.
In njegov ~vrsti
in lahki korak je postal po~asno lebdenje.

Ko je za~util, da ga oddaljevanje ne pla{i
in da z vsakim korakom hoja postaja vse zanesljivej{a,
se je letalec odlo~il, da poi{~e svoj vesoljski valj.

Šel je hitro.
Po navadi po kak{ni stranski poti.
Samo da ne bi koga sre~al.

Vse bolj se je v njem krepila ‘elja,
da bi pri{el ~im prej.
Za~el je celo te~i.
Pri tem je veselo
in zadovoljno opazil,
da se v njegovi hoji ne podira skladnost,
za pe{a~enje potrebna.
Vendar ga to ni zapeljalo,
da bi postal nepreviden.
Zato je zastal pred nekim {irokim jarkom,
v katerem se je lesketalo ogledalo mirne vode.
Ko je nenadoma zagledal
svoj nenadni nagli preskok jarka,
ki se je motno pokazal v vodi, je zastal
in si za‘elel, da bi videl,
da bi ugledal svojo davno pozabljeno podobo v vodi.

Nagnil se je z roba jarka
in se vse globlje
in globlje nagibal
nad to ogledalo.
Prevzel ga je zdaj ‘e neznani ob~utek
prizemljitve,
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vendar se je temu upiral.
Vanj je zdaj pri{el
~uden ob~utek,
neka vzburkanost notranj{~ine
in stra{ansko izginotje
vseh njegovih robov, vsega,
kar je on,
kar ga dela vidnega.
Vendar je bilo vse to hipno.
Zgrozil se je, ko je kon~no opazil,
da njegovo vse globlje nagibanje
nad to
vodno ogledalo
ne ka‘e
njegovega odseva,
prav nikakr{nega odseva,
niti najmanj{ega ostanka njegove bitnosti.

Vse globlje
in globlje se je nagibal,
a praznina ogledala je nenehno trajala,
trajala …
In ~akanje vse bolj obupno.

^akanje, ~akanje … ~esa … sebe.

Še enkrat se je nagnil
globlje,
globoko,
prepadno, in …

Ob svitu je neki doma~in,
ti obi~ajni ljudje,
vsakdanji,
{epnil drugemu:
Ali si videl,
tam v vodi
le‘i neznan utopljenec.

                             Prevedel Veno Taufer
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Sodobna slovenska poezija

Vinko Möderndorfer

Jesenske pesmi

pesnik in vodnjak
janezu menartu

obstal sem ob vodnjaku
pesnik mi je rekel da je neko~
stal tam s svojo materjo
zdaj so tam v tlak vklesane

njegove besede pesnika ni ve~
jaz bom {e nekaj ~asa napis
bo izginil o tem sem prepri~an
vesolje se bo sesulo ni~ ni vredno

kar je snov je mislil pesnik
ni ga ni mene ni teles in
besede vedno zvenijo v ni~

kdo jih sli{i ~e ne jaz
kdo je mrtev pesnik
                                 ~e ne jaz
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jaz midva ti

poljubi so ugrizi na ko‘i drobne ‘ivali
jezik v ustih tli preden plane plamen
vate dokler se‘e dokler se ne ustavi
z zobmi ugriz in voda ki sledi si ti

ustnice so meso sade‘a tik pred besedo
razpo~ijo seme ki ne bo ne klilo ne
razdrobilo trenutka do drobca samote
ki pride ko se ulije{ nenadno in si ti

dlan pade kot udarec ki najde mesto
zaskeli beseda bolj ne manj ~eprav
zacveti enako in si {e bolj kot ti

objem na koncu je stisk prisega vse
kar misli{ na ko‘i ki sluti in ve da
jezik je najve~ {e ve~ kot midva si ti
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varoval te bom

varoval te bom pred sabo ti obljubljam
ne bom ti dovolil da bi me objemala
do bole~ine niti do krvi objem naj bo
lahek da lahko dobijo krila prostor

ne bom ti dovolil da bi me izdala
{la drugam sledil ti bom do konca
stal pred posteljo in {tel trenutke
prevare in potem te bom ubil zme~kal

v sebi zgnetel po svoji meri po razdalji
svojih rok svojega spola in potem spet
in spet ne bom dovolil to ti obljubljam

da bi {la da bi sploh kamor koli razen
z mano na konec sveta na konec telesa
po {ivih in ‘ilah kot za vedno draga moja
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 moja stara teta

moja stara teta je ostala edina
najbolj utrujena najbolj vesela
nikoli ni videla morja nikoli ni
jedla kaviarja nikoli stala pod

eifflovim stolpom nikoli imela
mo{kega imela pa je mene
moje ‘ivljenje za svoje mojo
jezo je sprejela nase kot darilo

izrezke iz ~asopisa je spravljala
v mape na rob pisala drobne
{tevilke dneve in mesece mojih

porazov in uspehov in zdaj ko vse
odhaja od nje in je ~rni konji ne
spustijo ve~ v njeno sobo vpra{a

saj me ne bo{ zapustil tudi ti
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samo pari ki ne morejo imeti otrok

samo pari ki ne morejo imeti otrok
jih na~rtujejo vsi preostali smo ponesre~eni
nena~rtovan izbrizg na klopci v parku
na hitro v strani{~u lokala ali v belini

postelje stoje le‘e na boku vsi smo
del naklju~ja nekak{ne nepredvidljive
usode samo tisti ki jalovo preizku{ajo
svojo kemijo ker verjamejo da so

usojeni drug drugemu v resnici pa
so njihovi sokovi pomota drgnjenje
lu{~enje praznih semen samo tisti

verjamejo da obstaja poslanstvo
da je ‘elja dovolj in da je na~rtovan otrok
ki bo ljubljen zadosten dokaz za boga
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dr‘ala sva se za roke

dr‘ala sva se za roke
in {la skozi mesto
hi{e so enake kot v~eraj
ulica se sveti malce

druga~e zrak vstopa
v plju~a ko greva
skozi podhode dr‘e~
se za roke kot dva

zaljubljenca ne vem
~e se dovolj zaveda{
kako blazno sva umrljiva

danes bolj kot v~eraj
ne vem ~e je tvoja roka
v moji zato tako potna
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v imenu mojih rok

v imenu mojih rok sezi vase dokler
ne za~uti{ nabreklega konca pod prsti
v imenu mojih rok postani pokrajina
posuta s poljubi kot z drobnimi kamni

v imenu in v spominu pa tudi v porazu
mojih rok zasukaj nazaj ~e se da
svet in telo pole‘i malo zame tudi
~e le‘i{ z drugimi v imenu o~i ki so

neko~ staknile pogled in obstale za
hip v vrtu obdanem z li~no ograjo
in son~nicami kot na neki drugi sliki

v imenu mojih rok bo‘aj trenutke
kot cvetove misli kot da bi bili ‘iva bitja
v imenu najine zamujene ljubezni
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Sodobna slovenska poezija

Lidija Dimkovska

Balada o beguncih tete Else

V Schlossbergu je hladno.
Pe~i so polne na{ih nohtov in las.
Dvigalo, polno oglja in v‘igalic,
se je ustavilo sredi frizerskega salona pri mestnih vratih.
Tam so nam brezpla~no ostrigli frufruje
in zdaj se ogledujemo drug v drugem, pH-nevtralni.
Potem ko je teta Else dopletla na{e copate,
smo igrali pikado: ona z modro pletilko v na{a srca,
mi z rde~o v njeno srce. Grussgott.
Obli‘ zaustavi krvavitev rane
in pospe{i azilni postopek.
In ljubezen tudi. Saj bo, pravi teta Else.
Bila je prva, ki je nam rekla: “Pridite, saj vas Evropa ne bo po`rla!”
in nas pridu{eno hrabrila, prsi pa so se jih dvigovale kot dojilji, naslonjeni

na re{etke gore,
ko smo zadihani tla~ili ~ela v Rubikove kocke z zrakom,
ne vedo~, ali se je pobeg kon~al ali pravkar za~el.
“Glejte,” je rekla, “tukaj je mre`a razpletena, vse bo {e dobro,
to niso lisice, so samo trakovi za roke, ki sem jih sama spletla.”
Ro~na izdelava, rde~ pe~at kakovosti.
En trak za drugim, v stisku smo postali njeni in ona na{a.
Meja je bila samo kr~na ‘ila, ki se da presko~iti.
Kot elastiko, kot kolebnico ali ristanc.
Preproga v Schlossbergu ima sedem polj,
za vsako celino po en ristanc in {e enega za teto Else.
@ivljenje je vaja za neko drugo ‘ivljenje,
ki na vrata slabih u~encev ne potrka.
Da ne bi bilo ponavljavcev, nas teta Else pred spanjem poljubi na ~elo,
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pono~i nam kot v ilustracijah otro{kih revij
potegne roke izpod odeje.
Okrog kozarcev z B-complexom
B3 in B6 iz na{ih ~rev spleteta gordijski vozel.
Zjutraj teta Else nima ve~ prhljaja
in mi ne ploskih stopal. Jemo jabol~ni zavitek.
Tako je ‘e od nekdaj: treba je ostati v formi,
prelisi~iti ~as, vr‘en v {portno torbo za vrati.
Skozi dimnik mahamo otrokom, ki v vrsti prihajajo
k pouku o ‘ivljenjskih izku{njah.
“Otroci, to so begunci,” pravi u~iteljica.
“U~iteljica, pred ~em be`ijo?”
“Pred nagrobnimi fotografijami.”
Teta Else okrog vratu nosi fotoaparat Smena.
Oble~eni v cape jim kose starega kruha ma‘emo
s tremi kapljicami jedilnega olja
ali s {~epcem sladkorja (vse to je pla~ala {ola).
Otroci jedo in bruhajo, potem li‘ejo splo{~ene bombone z okusom po

jagodah,
ki jih je vsak izmed nas dolgo hranil v ‘epih trenirke.
Tako se sodobni otroci oskrbujejo s spomini,
mi pa ne pozabimo svojih korenin.
Teta Else vzame mero za trakove tudi otrokom.
V u~itelji~ini ~rni torbici z napisom Pink Bag 40 dni odle‘ijo
zmlete jaj~ne lupine,
zme{ala jih bo z majonezo in ke~apom
in z njimi umirila u~ence, ki se krohotajo v zadnji klopi:
“V~eraj je malo manjkalo, da niso tramvajska vrata moji mami odtrgala

glave,
zato je danes od{la na delo jahajo~ nem{ko dogo.”
Na{e matere so v slu‘bo hodile z nogavicami, potegnjenimi ~ez {kornje,
zato je nam uspelo priti tako dale~ od doma.
Nad nami visi mesto kot polica, ki popu{~a pod te‘kimi slovarji,
drugega za drugim jih jemljemo in z njimi na glavi
tekamo med ulico Herengasse in Muro, begunci in praesentia.
^ez trakove namesto ure nosimo ro~ne merilce za krvni pritisk,
jezik je dvigalo med ljubezenskimi sistolami in diastolami.
Noge so se ‘e v otro{tvu dotaknile tal,
nekatere tudi meje. “@alost je ortopedska napaka,” pravi teta Else.
In glej, mestni bazen nas vabi na terapijo:
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“Plavajte 40 dni, kakor je Jezus plaval v O~etovem o~esu,
da boste vitki in zdravi, za begunca je voda najbolj{a masa‘a,
zato je Jezus premagal pot na Golgoto,
sprostite se, tudi Jezus se je spro{~al, ko je hodil po vodi.”
Vpra{ujo~e pogledamo teto Else, ona pa obrne pe{~eno uro.
^as je, da vase potegnemo popke, da stegnemo jezik,
da vsak izmed nas sindikalno novoletno darilno vre~ko napolni
s pralnim pra{kom in malo pepela.
Pro{nje so neve{~e napisane, pralni stroji polni,
kdor gleda – bo videl, kdor pere – se bo obesil na vrvi.
Prazniki so vsi tisti dnevi, ko se novorojencem
ne prika‘emo v sanjah.
Takrat zaradi obletnice narodnega junaka ulico pod gradom
kli~emo z ljubkovalnim imenom.
Teta Else je vesela. Za zdaj ste samo moji, pravi,
toda po~asi boste postali tudi njihovi. Koliko pa je junakov
onkraj reke? Za vsakega begunca po en prst na nogi in eden na roki.
Obiskali smo mestno porodni{nico. Na hodniku na velikem ekranu
predvajajo reklamo z otrokom, ki se me~e ob tla, ker ne dobi ~okolade,
o~e pa bi se od sramu najraje pogreznil v zemljo. Saj sem ti rekla,

use a condom.
Dve vrsti betonskih me{alcev – trebuhi, ki se zvijajo v plesu,
porodnice, ki dozorevajo s svojimi sinovi v inkubatorju,
medtem ko se deklice rojevajo z dekli{kim priimkom.
Mi pa nismo begunci samo zato, ker be‘imo, ampak tudi, da bi be‘ali.
Pred odmevom zarodka v hodniku, pred vijugo sr~nega utripa,
pred kisikom v radiatorjih.
Teta Else o~etom, ki le‘ijo na porodnih mizah, razdeljuje trakove.
Lepo je, ko se roke prekri‘ajo v sedlo.
Sedimo na njih in ~akamo na odgovor.
Oblast po{ilja elektronska sporo~ila z rde~im klicajem,
ho~e, da ostanemo begunci, ranljiva skupina, ki se izmuzne skozi
{ivankino uho, nova znamka mikro~ipov.
Novinarji so sporo~ili, da smo tega zmo‘ni, saj imamo {t. XS,
toda mape z dokumenti so klini~ni primeri, debeli, XXL.
Za mape se bo na{la re{itev. Teto Else bomo poslali
v cerkveno tiskarno, v kateri bodo na{e dosjeje
stanj{ali na svetopisemski papir. En sam trenutek in ‘e je ‘ivljenje sveto.
To ~akanje sploh ni bilo tako dolgo.
Toda ob petkih teta Else pusti dlesnim, da si odpo~ijejo od proteze,
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ta sameva v plasti~nem kozarcu v banji,
vsa okna in vrata so zaprta,
vakuum, pravi, omogo~a ljudem in aparatom dolgotrajen obstoj,
srkamo bistro juho in paradi‘nikov sok,
generalno ~i{~enje bo‘jih oblog,
potem se, zleknjeni na tleh, pridu{eno smejimo,
ker teta Else pravzaprav ne hodi ven,
da po poti ne bi sre~ala smrti,
ki se vsak petek izmuzne skozi zadnja vrata Kunsthalleja
in bi se tako lahko vrnila v na{o mapo.
Ljubezen se meri v kvadratnih metrih.
Begunci smo, znamo uiti smrti,
teta Else pa nima izku{enj z ukanjanjem usode.
Vsak izmed nas ji iz papirjev v mapi
naredi origami v trendovskem ~rno-belem dizajnu,
z modrim pe~atom na sredini in l. r. podpisom.
Kot da bi u~benike zavijali v strani starega koledarja,
dvanajst predmetov v {oli – dvanajst mesecev,
zvezke pa v celofan, ki je ostal od kozarcev za vlaganje.
Vsi begunci tega sveta imajo spol in spomine.
Plodili se bomo, mno‘ili in lo~evali.
V potnem listu mora vsak biti sam, tudi nerojen otrok,
samo mi smo prepognjen seznam v potnem listu tete Else.
“^e zbe`i{ v tujino, s tujci ne razpravljaj
o seksu in politiki,” so nam rekle tete po materini strani.
Zaradi prvega te bodo zaprli, zaradi drugega ubili.
In nih~e ne razpravlja. Molk pa je seks in politika hkrati.
Teta Else raz{iri roke kot Medeja,
a nas ne da. “Zaprti smo, ker ob petkih ne nosim proteze,
ko je ~lovek zaprt med sebi enakimi, ga nih~e ne more ubiti.”
Teta Else je modra in dobra kot sladka kuhana p{enica.
Z njo lahko ~lovek v izgnanstvu ‘ivi
kot v gorski ko~i. Ko smo zunaj, tla {kripajo,
ognji{~e sope, gora se spremeni v ravnico.
Ob petkih se tudi na{ jaz sterilizira.
Toda glej, skozi kukalo na vratih s po~enim steklom
je naenkrat {vignila osa, omamljena je zabren~ala okrog na{ih glav,
zgrozila se je zaradi na{ih legoidentitet
in ganjena zaradi ~asovnih razlik med notranjim in zunanjim
je teto Else pi~ila v vrat, nad bioenergetsko ogrlico.
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O smrti smo imeli stali{~e, a nismo vedeli, kaj je umiranje
v dr‘avi, v kateri je umiranje priporo~ena po{iljka,
smrt elektronsko sporo~ilo,
v na{ih dr‘avah pa nezalepljen telegram.
Teta Else le‘i na na{ih origamijih in umira,
mi pa i{~emo pare zakrpanim nogavicam in jo~emo,
kroglice z njene ogrlice so na{e zenice in lupe,
slepi spregledajo, toda teta Else ne vstane,
enkrat begunec, za vedno begunec.
V mrli{ki ve‘i duhovniki stegujejo roke proti Bogu,
en dva tri, dva dva tri,
jutranja telovadba za ~vrste mi{ice,
duh in telo se {e v molitvi ne lo~ita,
mi pa se moramo lo~iti od tete Else.
“Je bila mesojeda ali vegetarijanka?” so nas vpra{ali na upravi,
pa se nismo mogli spomniti. Ko je bila eno, ni bila drugo
in nasprotno. Zdaj ste sirote, je rekla hostesa
in z nohtkom zaprla krematorijsko pe~.
Vrata so nam pri{~ipnila prste.
Vsak je posesal svoje v ustih.
Pe~at na na{ih trakovih je pomodrel od bole~ine.
Krematorij je eko- in vegisistem.
Kot iz lon~arskega vretena iz njega prihaja ‘ara s pepelom.
Kdo bi hotel v spalnici imeti krsto z mrli~em?
Grob je mesojed. V na{ih dr‘avah {e najve~ji.
Kot pes, ki se je naselil pri mesarju. Ali v osrednji mesnici.
Samo zaradi inertnosti mrtve dajemo v zaboj in ne v papir
ali plasti~no vre~ko. Grob jih z razpeto obleko po‘re{no in

nenasitno jé, ‘ve~i, melje.
Kak{no ko{~ico vr‘e za mrli{ko ve‘ico, za sre~o.
Potem zaspi do naslednje ve~erje.
Mrtvi pa so tako na onem kot tudi na tem svetu.
Od telesa tete Else se je v Schlossbergu segrela pe~.
Zadnjo no~ bomo v njej se‘gali tudi njeno volno.
Ogenj bo prasketal in napovedoval goste, ki jih nih~e ne pri~akuje.
Jutri nas bodo mestne oblasti razselile po azilnih centrih po Evropi.
Ko si enkrat begunec, za vedno ostane{ brez bega.
Pa zdaj pojejmo kajzerice s salamo in sirom
kot na dobrih starih pogrebih v domovinah
(o~ete imamo {e vedno, o~etnjav pa ne),
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na katere so primestni avtobusi priva‘ali {katle z belimi kajzericami,
tola‘ilna darila za sorodnike umrlega.
Zagotovo jih je po{iljala tudi teta Else.
Brez nje na{a bole~ina kot mozolj brizgne
duhovnikom v o~i.
Teta Else nikoli ve~ ne bo rekla:
“Za~nimo teden s ~isto WC-{koljko.”
S ~istim ogledalom, v katerem je dih bo‘je poslanstvo.
Te kajzerice so okusne, kot kompas v na{i usodi.
Levo od nas so grobovi mesojedih, desno vegimrli~ev,
lahko se prebije{ med njimi po sredini in te ni,
toda kam naj gre ~lovek, v katero morje naj gre bradat
in pride ven z voljno in mehko ko‘o? Kako postati prodajalec banan

na pla‘i,
kako zakri~ati Vitamins for Sex Machine!
V tuji de‘eli ni dobro govoriti o seksu in politki. Zgodovina so karaoke:
ponavlja tisto, ~esar se je ‘ivljenje nau~ilo iz knjig.
Po pogrebu bodo vsi od{li na razprodaje v velika nakupovalna sredi{~a,
da bi ~rnino zamenjali s svetlimi obla~ili,
le mi se bomo goli prikradli v stre{ni prtlja‘nik Thule na avtobusu

tete Else,
nadse bomo posadili pokrov,
prijeli se bomo za trakove in kot origami
poleteli mimo odprtega okna,
toda ne navzgor, ampak navzdol, skozi daljnogled svoje krvi,
skozi svojo vzajemno svobodo. Teta Else, teta Else,
vsak lahko pobegne, samo begunec ne.

Prevedel Ale{ Mustar
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Sodobna slovenska poezija

Janu{ka Gosten~nik

Usu{ki

I.

urejeni nohti pritrjeni
na stare a lepe roke prira{~ene
na vo{~eno ‘ensko telo
objame do 10 litrov zraka
naredi elipso
ko kon~no brie pripotuje do njenih ust
poznavalsko tleska z jezikom
grimase u‘itka so posledica vedenja
dolgoletnih izku{enj katera
smrde~a beljakovina najbolje pade
zdaj dokon~no ve
da kraljuje v svoji kuhinji
na posnetku fotografije iz drage revije
ko {e po zau‘itju vrti ko{~ek kruha med prsti
zmagala je
njena izbira njen nakup
njena odlo~itev s ~im zabiti trebuhe svoje dru‘ine

preve~ lepa slika da bi ji lahko verjeli

posoda pomita
popolna kava v dnevni sobi
prekri‘a utrjene noge
rahlo pomiga s pobarvanimi prsti
da bi bila v{e~ depresivnemu mo‘u
ki ji sedi nasproti
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da pa mu ne ker ponosno igra vlogo ledene kraljice
zaledenele
rahiti~en sin kro‘i po sobi
dela digitalne fotografije
da bi ovekove~il njihovo francosko vsakdanjost
tudi kavne skodelice pomije sama
sledi pogovor o politiki {portu itede
ker so izobra‘eni in njihovo mnenje {teje
pa ~etudi znotraj dnevne sobe
zve~er v postelji kri~i v steno in objokuje
svoj francoski je ne sais quoi

II.

Napol le‘im na njegovem hladnem stolu
noge so v pravilni legi
zmoti me debel mozolj na njegovem mastnem ~elu
fokusiram to belo nepravilnost, ki me iritira, medtem ko on slu‘buje v
meni
z odvratnimi, izrabljenimi rokami, ki so bile ‘e v toliko ‘enskah
zunaj pa sonce, svetlo popoldne, ki se dere, da bi me re{ilo
zdaj sem njegova
moram verjeti, da ima prav
da bo dober z mano
da me ne bo bolelo
da mi ne bo hudo
jaz bi pa {la, v to svetlo popoldne, se zarila v suho listje, se re{ila
njegov mozolj me sili na bruhanje
ne prenesem njegove prisotnosti v meni
ranila bi ga
porezala bi ga
da bi pretrgala nadle‘no obi~ajnost postopka
kupila si bom ~okolado, da me potola‘i, sedela bom kje na prostem, da
bom breztelesna
ko izvle~e roke, so umazane
opere jih pod staro pipo
sede za mizo, hladno, kot da stika ne bi bilo
nekaj govori, ne preve~ zavzeto sicer, zato ne poslu{am
spremljam gubanje ~ela, se zabuljim v njegove roke
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trans, moj lepi trans, edino, kar je moje v vsej ordinaciji
suvereno nekaj pi{e, da bi me prepri~al o svoji strokovnosti
svoji nezmotljivosti
prisluhnem, ko omeni varno spolnost
perverzno, da si drzne on, ki me je raz‘alil
njegova ogabna pojava me moti, njegov ritmizirani glas jezi
ste~em ven, tja, kjer sem varna, te~em do oblakov, se povzpnem gor in se
mu zvi{ka smejem
drzne si me vljudno pospremiti do vrat in odlo‘iti pri sestri
tola‘i me to, da je mozolj {e vedno tam, pa se ga ne zaveda
da bo ostal v tej gnili ordinaciji sam s svojimi rokami in tiso~ vaginami
jaz pa te~em, nekam stran

III.

{e eno pateti~no slovo
{e en zadnji pogled
tako pomenljiv da ho~e boleti
zadnji vdih tvoje sape
da si jo za vedno zapomnim
da jo ohranim v spominu vsaj do takrat
ko ne bo pri{la naslednja
tudi tokrat si obljubim
da je ta najpomembnej{a
ker sem to dol‘na svoji ljubezni
in tvojemu zadnjemu izrazu
lahko kon~no pripi{em
kar sem ves ~as nevroti~no iskala
dokaz da ti je mar
kon~no dose‘ena zmaga
~etudi za ceno tega
da se takoj ko odide{
usedem na tla
in ne morem ve~ dihati
ker lahko vidim
da ti je zares hudo
samo takrat
ko odhaja{
in zdaj je kon~no zares
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tvoje milo lice
ki mi je tako ljubo
in postalo tako znano
od katerega se poslavljam
odkar sem ga spoznala

zavesa je spu{~ena
moja drama je kon~ana
in bovaryjeva v vsej svoji patetiki
pade na odru
in umre
ker je bila vsa njena zaigrana bole~ina resni~na

IV.

polepljen kola‘ z najlep{imi barvami
tako v{e~en da je ‘e siten
da vzbuja slabost
in izbrisala bi vse prepolne hi hi hi
in jih spremenila v brezbarven izvir v gozdno zelenem gozdu
ki me edini lahko od‘eja
napila bi se njegove vode
da bi spet postala ~ista
da bi lahko {e enkrat za~ela
da bi lahko ‘ivela v tistem bi biju
da bi se spo~ila
da bi glavo pretentala da mi je vse v{e~ da je vse lepo da me ni~ ne moti
da ne bi bilo vse samo televizijska slika za katero bi moja nona rekla
samo se gledajo, smejejo in pogovarjajo in potem se potepajo

V.

taramtaram vlaka ki se ustavlja
ob enajstih prispemo
zagledam tvojo postavo ki me ~aka
z ro‘o v roki kot je treba
padem ti v filmski objem
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da bi videl kako sva lepa
da bi naju hotel za vedno zadr‘ati
temne breze divjajo na nebu
peskasta tla se dvigujejo
objemam njihova debla
da me ne bi izruvala
pobegnem iz tvoje male sobice
mazohistka ki no~e nehati
ker misli da vse traja ve~no
blodim sama v temi ulice
ti pa me ne pride{ re{it
premagana se vrnem k tebi
izdajalcu ki me tola‘i
in se ~udi mojemu sanja{tvu
breze so me postarale
da sem lahko sprejela neizogibno
vlak me pelje nazaj domov
tokrat se ne obrne{ za njim
tako vem da te takega ne bom ve~ videla
{tiri leta pozneje si spet tu
tudi tokrat z ro‘o v roki
ki pa je tu le iz vljudnosti
naj se ti njeni cvetovi zataknejo v grlu
in naj te zakopljejo v pesku da te prerastejo breze
ker si me nau~il da se nemogo~e nikoli ne zgodi
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Sodobna slovenska proza

Orlando Ur{i~

Tranzistor~ek

Policijska uprava ni imela ni~ proti, ~e se je Jurij Godec, sicer me{~anom
bolj znan kot Jur~ek, pretvarjal, da je policist. Pustili so mu, da je hodil po
mestu in afne guncal, kot so temu sami rekli. Dan za dnem jim je prihajal
poro~at o situaciji na terenu, oni pa so se pretvarjali, da njegova opa‘anja
upo{tevajo. V civilni obleki in le z navadnim notesnikom ‘epne velikosti je
hodil po parku od klopi do klopi in spra{eval ljudi, kakor po~nejo policisti.
Ti so mu navadno odgovarjali kolikor mogo~e resno. V glavnem so ga
imeli vsi radi, le redko kdaj se je zgodilo, da si ga je kdo zares privo{~il. ̂ e
pa je bil v parku kdo od drugod in Jur~ka ni poznal, so bile reakcije
razli~ne. Nekateri so se samo obrnili stran, drugi so ga kam poslali. Tiste,
ki niso hoteli sodelovati, je Jur~ek z resnobnim glasom opozoril:

“S policistom se pogovarjate, gospod!” Ali pa~ gospa ali gospodi~na.
Nastopil je resno in odlo~no, potem pa obstal kakor gol in bos, ker ni
imel nobenega dokumenta ali drugega pripomo~ka, s katerim bi se lahko
identificiral kot policist.

Zaradi te te‘ave je nekega dne obiskal glavno policijsko postajo.
“Kaj je, Jur~ek?” ga je vpra{al de`urni policist, skrit za neprebojnim

steklom.
“S policistom se pogovarjate, gospod,” ga je popravil Jur~ek.
“Aja, saj res,” je odgovoril de`urni, {el ob steklu do vrat in jih odklenil.
Sprehodil se je okoli Jur~ka in ga skisano gledal. Pred njim je stal

izrazito suh, kak{nih 50 let star mo‘icelj nizke rasti, z grbo na hrbtu in
o~ali z debelimi stekli na nosu, pod katerim so mu rasli ko{ati brki, tako
da ust sploh ni bilo prav videti. Bil je oble~en v kratke hla~e, ki so mu
odkrivale suhe in ‘ilaste noge. De‘urni policist se je postavil tik pred
Jur~kov obraz in nekaj ~asa buljil vanj kot kak{en japonski najstnik.

“Ehm … kaj me briga, pojdi k na~elniku,” je potem spregovoril in
spustil Jur~ka naprej. Jur~ek ga je pogledal izpod ~ela in se odpravil po
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stopnicah navzgor, do na~elnikove pisarne. Potrkal je in vstopil. Na~elnik
policijske uprave je sedel ob mizi in pravkar malical.

“Kaj pa je, Jur~ek?” je komaj dvignil pogled iznad mize, na kateri je
bila od levega konca proti desnemu razpostavljena malica. Na prvem
~asopisnem papirju je bil kruh, na drugem kumarice in ~ebula, na tretjem
nekak{no cvrtje in ~isto na koncu steklenica rde~ega vina.

“Te`ave imam, komandir,” je z nosljavim glasom odvrnil Jur~ek.
“Pa prav danes, ko imam pohano kuro?” je bil nejevoljen na~elnik

policijske uprave.
“Oviran sem pri delu, gospod! Saj veste, da vse dneve delam; skrbno

nadziram in pazim na na{e mesto. Vi se pa tukaj ba{ete, kot da bi bili pri
birmi!” je te~no zategnil Jur~ek in se pri tem nekoliko nagnil nad mizo,
da je bila njegova grba {e vidnej{a. Z belim platnenim prtom okoli vratu,
ki mu je segal do popka, in z zama{~enimi usti je bil na~elnik res videti
kot kak{en birmanec.

“In kaj bi zdaj rad?” je med glodanjem spodnjega dela kurjega bedra
zamomljal na~elnik.

“Zna~ko,” je odsekal Jur~ek.
“Zna~ko?”
“In uniformo.”
“Uniformo?”
“In tranzistor~ek!”
“Kak{en kur~ev tranzistor~ek?” je odlo`il meso na~elnik. Na tej to~ki

je bilo jasno, da bo preostanek pohane kure {el v ni~.
“Kaj ti bo traznistor, nesre~ne`?!” je razprl roke in vstal od mize.
“Da vas bom poklical, ~e bom potreboval pomo~!” je spet odlo~no

rekel Jur~ek.
“Misli{ walkie … eeee … aaaah, saj je vseeno, kaj misli{!” je zamahnil

z roko na~elnik.
Potem je kar nekaj ~asa tako, z razprtimi rokami, stal in gledal v

Jur~ka. Gledal ga je kak{no minuto in ni vedel, kaj naj s tem ubogim
stvorom naredi. Saj {e govoriti ne zna, jebemti, si je mislil. Saj je reve‘,
res je reve‘, samo …

“Kje pa naj najdem uniformo za to tvojo grbasto postavo?” je na glas
kon~al misel, medtem ko si je izza ovratnika besno vlekel tisti beli prt, ki
je bil zdaj poln made`ev.

Jur~ek se je zdrznil, kakor da bi ga kdo pi~il z no‘em v hrbet. Na~elniku
je v hipu postalo ‘al za izre~eno. Takoj se mu je opravi~il, a Jur~ek se je
samo obrnil, se {e bolj zgrbil in od{el tako, kakor da bi imel zares no‘ v
hrbtu. Na~elnik je sko~il k vratom in klical za njim, a Jur~ek se ni ozrl.
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De‘urni ga je spet zagledal izza stekla in zdelo se mu je, da ni ve~ samo
grbast, pa~ pa sklonjen ~isto do tal.

“A kaj i{~e{ po tleh?” se je zadrl za njim in se {e sam stegnil ~ez
neprebojno steklo, da bi videl, kaj je na tleh. Hotel je spet iti k vratom, a
ga je zmotil telefon.

“De`urni!” se je v slu{alko zadrl na~elnik. “De`urni, najdi temu ~loveku
uniformo in zna~ko s fotografijo! Pripopaj mu kak{ne ~astne na{itke in
mu kupi `epni tranzistor~ek!” je odsekano naro~al in de`urnemu se je
zdelo, da na~elnik ob tem tol~e ob mizo.

“Razumem, gospod na~elnik! A naj mu potem vse to dam?”
“Daj mu, pa naj mu {pila muzika v pi~ko materno …” je kakor sam

sebi rekel na~elnik in pretrgal zvezo.
Po tistem, ko ga je na~elnik poni‘al, je bil Jur~ek kakor mrtev. Hodil je

po Goposki  do parka in potem spet nazaj ter mrtvo gledal v tla. Ljudje so
se ozirali za njim, ga pozdravljali in ga naslavljali s policistom, a so
naleteli na gluha u{esa. Jur~ek sploh ni bil ve~ videti kot policist. Bil je
samo {e zgrbljen suhec z zgrban~enimi in ‘ilastimi nogami, ki je taval po
mestu, kakor da bi se izgubil. Pono~njaki, ki prej Jur~ka nikoli niso
videli zunaj, so ga zdaj redno sre~evali. Pozno v no~ je ‘del na kak{ni
klopci in odsotno zrl v temo.

“Si v no~ni, Jur~ek?” so ga spra{evali.
“Kar po svoje pojdite!” jih je zavra~al Jur~ek.
“Si na dopustu?”
“Ni~!” je bevskal Jur~ek.
“Ti poka`emo osebne izkaznice?”
“Ni~,” je tiho ponovil Jur~ek in gledal v tla.
Dan za dnem je Jur~ek po malem umiral in ljudje so to opazili. Vse ve~ jih

je prihajalo k njemu in mu sku{alo re~i kak{no tola‘ilno besedo, a zaman.
“Ni~,” je vztrajno ponavljal Jur~ek.
Ko je neki dan tako taval po parku, ga je obstopila gru~a odraslih

fantov, ki je sodila v Buri}evo pretepa{ko skupino, in se za~ela nor~evati
iz njega. Sklenili so krog in Jur~ka potisnili na sredino, da se je opotekel.

“Jur~ek, kje ima{ bele`ko, povej,” je za~el eden izmed njih.
“Jur~ek kur~ek!”
Jur~ek je stal v krogu in gledal v tla.
“Kar po svoje pojdite,” je zamotovilil, ko mu je nekdo snel o~ala.
“Halo, Jur~ek, me vidi{? Jur~ek kur~ek!”
Potem mu je isti nasilne‘ nataknil o~ala nazaj in zaklical:
“Slecimo ga!”
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Tedaj pa jih je zmotil zvok policijske sirene. Policijski avto je naglo
zavrl na sredi ceste in ustavil kolono vozil za seboj. Videti je bilo, da se
bo spro‘ila kak{na bliskovita akcija, da bodo policisti planili ven in
uperili oro‘je v katerega izmed avtomobilov za seboj, a se ni zgodilo ni~
takega. Iz policijskega avta je mirno stopil policist, ki je bil ob Jur~kovem
zadnjem obisku de‘uren, in se sprehodil v notranjost parka.

“Ju … eee … sodelavec!” je zaklical in pomahal Jur~ku.
Objestne‘i niso mogli verjeti svojim o~em in u{esom. Kot kak{ni

nojevi pi{~anci so obra~ali glave zdaj proti Jur~ku, zdaj proti policistu.
“Ni~,” je tiho rekel Jur~ek in se namenil oditi.
“Ej! Potrebujemo te, takoj v avto!” je dvignil glas policist.
Tedaj je Jur~ku zasijalo v o~eh. Potrebujejo me? se je sam pri sebi

razveselil. Takoj zatem ga je po telesu spreletela neznana sila, ki ga je
vlekla k policistu. Vsakega izmed nadlegovalcev je srepo pogledal, potem
pa odkorakal proti avtu. Bilo je, kakor da bi mu grba nenadoma izginila.
Navzo~i se niso mogli na~uditi temu prizoru. Kar obstali so tam in {e
dolgo potem, ko je policijski avto ‘e izginil, gledali na cesto in nejeverno
zmajevali s svojimi bikovskimi vratovi.

“Mega 201?” je vpra{al policist v mikrofon kvadratne oblike takoj
potem, ko sta speljala.

“Govori,” je zahre{~alo v zvo~nikih. Policist je podal mikrofon Jur~ku
in ga slovesno pogledal.

“Primi tranzistor~ek in se javi na dol`nost. Med govorom pritiskaj na
tale gumbek,” je pokazal Jur~ku rde~ gumb ob strani mikrofona.

“Mega 201, policist Jurij Godec se javlja na dol`nost,” je s treso~im se
glasom rekel Jur~ek.

“Sprejeto! Tukaj te ~akajo uniforma in preostala delovna sredstva.
Zdravo!” je spet zahre~alo v zvo~niku in Jur~ka so oblile solze.

“No no, izklopi vodomet, policist Godec. Kaj se pa gre{? Zdaj si na
dol`nosti!” Policist je lopnil Jur~ka po rami, da ga je skoraj vrglo v
vetrobransko steklo.

Na policijski postaji sta {la naravnost v veliko sejno sobo, ki je bila
slavnostno okra{ena. ^isto spredaj, kjer je bila po navadi tabla za pre-
davanja, je bila slovenska zastava, pod njo policisti, sredi njih pa na~elnik
v svoji slovesni uniformi, ki jo je sicer uporabljal samo za ~astni mimohod
specialne policije.

“A je to mogo~e, dobri ljudje?” je vpra{al Jur~ek, zdaj {e bolj ganjeno
kot prej.

“Seveda, policist Godec, ki ima pisan `elodec, heh,” je bleknil mlad
policist in si s tem prislu`il na~elnikovo klofuto.
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“Naj vas ne motijo izjave tega telebana, policist Godec. Eee, khm, na
slovesni inavguraciji so tak{ne {ale v navadi,” se je potem na~elnik
nagnil k Jur~ku, mu z zelo resnim pogledom salutiral, potem pa nadalje-
val: “Ni~, dobri ljudje! Tukaj gre za to, da Vas danes imenujem za tisto,
kar mi dovoljuje statut. S podpisom pristopne izjave boste postali ~astni
~lan Policijskega sindikata Gornjega Podravja.”

“Prejeli boste uniformo z vsemi na{itki, kapo in originalno policijsko
zna~ko, torej z grbom in svojo sliko, gospod Godec,” je takoj potem
dodal {e na~elnikov pomo~nik.

“In pa seveda: tranzistor~ek!” Na~elnik je  pomignil dvema policistoma.
Nekam sta izginila in se hitro vrnila v sejno sobo. Eden je hodil kakor po
nekak{nem taktu, z dale~ naprej iztegnjenimi rokami, na katerih se je
bohotila uniforma. Navrh uniforme je bila polo`ena policijska kapa, na
to pa nov `epni tranzistor. Drugi policist je nosil nekak{en pladenj,
prekrit z rde~o blazino, na kateri je to~no na sredi le`alo nekaj, kar je bilo
na prvi pogled videti kot kak{na denarnica za kreditne kartice.

Jur~ku se je rahlo zavrtelo v glavi, zdelo se mu je, da sploh ne stoji ve~
sredi sejne sobe, pa~ pa leti. Leti, oble~en v uniformo, skozi mesto, ki je
nenadoma tako majhno in obvladljivo, kakor da bi imel vse na dlani.
Videl se je, kako s ~isto lahnim skokom presko~i park, se obrne in spet
sko~i na Gosposko, od tam pa preleti Dravo in pristane na Taboru. Tako
lahek je, lahek kot peresce in hkrati mo~an, da bi skale drobil.

“Miii-rno!” ga je predramil na~elnikov done~i glas. Pred njim je stal
policist in mu molil pod nos rde~o blazino, na kateri je le`ala tista
denarnica. Jur~ek je najprej pogledal na~elnika in ko mu je ta prikimal, je
segel na blazino. Denarnica se je razprla in v notranjosti je zagledal na
eni strani kovinski grb slovenske policije, na drugi strani pa svojo sliko,
pod katero se je ble{~al napis Slovenska policija, in {e nekaj vrst  besedila,
ki pa ga Jur~ek ni dobro videl, saj je imel `e ~isto zalite o~i. Pa tudi ~e jih
ne bi imel, besedilo ga ni niti zanimalo, zanimalo ga je samo eno:
Slovenska policija! Jur~ek je zaprl zna~ko in se, kolikor je le mogel,
zravnal, nato pa salutiral. Tudi pristopne izjave ni prebral, {e pogledal ni,
kaj na njej pi{e, videl je le rubriko PODPIS in tja se je podpisal. Zadonel
je dolg in glasen aplavz, potem so mu na enak na~in izro~ili {e uniformo
in tranzistor~ek in sledila je nekak{na slavnostna malica. Neke `enske so
prinesle na ovalno mizo bel prt in na sredo najprej postavile velikanski
{opek `ivopisanih barv, nato pa {e velik lonec pohanih kosov kure in dve
veliki skledi paradi`nikove solate. Policisti so vzeli kro`nike in si nanje
nadevali meso in solato. Potem so kar stoje jedli in se pomenkovali. Tu in
tam so kro`nike odlo`ili in nazdravljali z rde~im vinom. Jur~ek, ki se je
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medtem {el preoble~ v uniformo, se  je `e popolnoma udoma~il. Pojedel
je poln kro`nik hrane in popil dva kozarca vina.

“A s temle tranzistor~kom bom pa lahko poklical okrepitev?” je vpra{al
in si ~isto od blizu ogledoval napravico.

“Ja, ja … “ je rekel na~elnik s kurjo perutni~ko v eni in kozarcem vina
v drugi roki, “samo ne pri`igaj ga preve~, var~uj z baterijami!” je dodal z
resnim glasom.

“Ve{ kaj, vklopi ga samo takrat, ko bo{ zares potreboval okrepitev,” se
je domislil mladi policist, ki ga je prej zbadal.

“Ja, samo takrat, ko tako reko~ ne bo drugega izhoda,” je pokimal
na~elnik.

“Se pravi, ko bo {lo za `ivljenje ali smrt?”
“Tako je!” so zatrobili vsi policisti v en glas.
Še istega dne je Jur~ek z vso zavzetostjo za~el delati. S policijske

uprave se je namenil nazaj v park, da bi poiskal Buri}evo skupino in se ji
postavil na ogled. Samozavestno in pokon~no je zakora~il po plo~niku in
videti je bilo, kot da bi grba, ki ga je {e uro predtem neznosno ti{~ala k
tlom, nenadoma izginila. Resda mu je bila uniforma nekoliko prevelika
in resda mu je kapa ves ~as lezla nekam na stran, a to ga ni niti najmanj
motilo. Hodil je po svoje, kakor je ve~krat sam velel drugim, in se brigal
zase in za svoje delo. Na obrazu se mu je risal nekak{en resnoben mir. Na
Buri}evo skupino je naletel pred enim izmed gostinskih lokalov na robu
parka. Me‘ikala je vanj in ni vedela, ali bi sploh kaj rekla ali ne.

“No, fantje, kaj visite naokrog in podpirate vogale? A nimate ni~
pametnej{ega?” jih je mirno nagovoril Jur~ek.

“Eeee, ve{, kaj, mislim, khm, gospod … veste, kaj, tak{nih stvari pa,
mislim, nimate pravice spra{evati,” je odgovoril eden izmed njih.

“Res je,” je prikimal Jur~ek s precej manj nosljavim glasom kakor prej.
“Ampak imel vas bom na o~eh in vedite, da roki zakona nih~e ne uide.”

“Piii~ka ti … no, mislim, gospod …” se je pomiril Zorec, ki je po
navadi prevzemal pobude, kadar Buri}a ni bilo z njimi. “Dobro, Jur~ek.
Vidimo, da si pa~ nekak{en {picelj ali nekaj takega. Pustili te bomo pri
miru, ~e se ne bo{ vtikal in lazil za nami. Naj bo tako. Ampak vedi, da
gremo mi tudi do konca, ~e je treba. Samo toliko, da bo{ vedel!”

Jur~ek je brez najmanj{ega trzljaja na obrazu gledal naravnost v skupino
{e kak{ne pol minute, potem pa od{el naprej. Bil je zadovoljen s svojo
prvo intervencijo oziroma s svojim prvim nastopom. Marsikateri policist
bi se zagotovo ‘e posral in takoj poklical okrepitev, kakor je videl v vseh
policijskih filmih in pri dvajsetih razli~nih policiskih nadaljevankah. Pri
nadaljevanki Dirty Harry je Clint Estwood voznika samo zasledoval, ker
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se mu je zdel sumljiv tip, pa je pri tem ‘e klical okrepitev. Podobno je
bilo pri NYPD-ju, pri katerem so kar naprej drug drugega nekaj {~itili in
nih~e ni znal sam re{iti ni~esar. Pri Pacmanu pa je Jur~ek skoraj vso prvo
polovico filma moral prena{ati, da je starej{i policist nekaj pou~eval
svojega mlaj{ega partnerja o tem, kako morata delovati skupaj in paziti
drug na drugega. Še pri vseh petin{tiridesetih delih dokumentarne serije
ANIMAL COP so se kar naprej nekaj klicali po tranzistor~kih in drug
drugega rotili za pomo~ pri sme{no lahkem re{evanju razli~nih ‘ivali. On
pa je zdaj sam in mrtvo hladen stopil pred tisto golazen in ji hladno
povedal svoje, ne da bi se tranzistor~ka, ki ga je nosil v notranjem ‘epu
uniforme, sploh dotaknil.

Namenil se je opravljati svojo dol‘nost. Temeljito je pregledal park, se
obrnil po Gosposki, stopil do Glavnega trga, tu in tam koga legitimiral,
pregledal kak{ne nahrbtnike, ki so se mu zdeli sumljivi, in zasli{eval na
‘elezni{ki postaji ~akajo~e potnike, od kod prihajajo in kam so namenjeni. Z
lahkoto je pri{el vse do Teznega, se nazaj grede namenil ~ez Tabor in se tam
{e zlasti poukvarjal z Magdalenskim parkom, zbirali{~em preprodajalcev
drog. A bila je pozna ura in ulice in parki so kot po navadi samevali.

Ljudje, ki so Jur~ka dan za dnem sre~evali po mestu, so opazili, da se
ni spremenil samo navzven, ampak tudi navznoter. Videti je bil resen in
zaposlen in nikdar ni imel ~asa za klepet.

“A je kaj nujnega?” je spra{eval, kadar ga je kdo ogovoril. “Nimam
~asa afne guncat, delat moram. Adijo!” je zanosljal in odhitel naprej.

S~asoma so se me{~ani njegove nove vloge navadili in so ga pu{~ali pri
miru. Dan za dnem je Jur~ek opravljal svoje delo. Neki dan pa se mu je
popolnoma nepri~akovano ponudila prilo‘nost za prvo posredovanje.
Vzel si je odmor in se namenil na Lent, k Otu na ~aj~ek. Otov kafi~ je bil
kakor po navadi popolnoma prazen, Jur~ek je sedel za to~ilni pult in
za~el listati ~asopis. Komaj pa mu je Oto postregel, ‘e mu je ~aj vzel
nazaj in mu siknil skozi zobe:

“Spizdi na WC, Buri}a vidim!”
Jur~ek je v hipu sprejel predlog in se spravil na strani{~e. Šele tam se je

zavedel, da se je pravzaprav skril. Le zakaj, je pomislil in odprl vrata, da
bi {el nazaj v kafi~, potem pa se je spomnil, da bi lahko kaj sumljivega
sli{al, zato je raje po~akal.

“Kako je, Oto?” se je zasli{al Buri}ev gromki glas. “Ima{ kak{ne
te`ave?”

“Nobenih te`av, Bure,” je odgovoril Oto.
“A ni nobenih modelov, ki bi ti razbijali lokal in tepli goste? ^e bi se

tak{ni zna{li tu, potem ve{, da te lahko za{~itim, ne?”
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“Vem, Bure. Ampak nobenih tak{nih modelov ni,” je odogovoril Oto.
“No, ~e bodo, pa ima{ mojo {tevilko, jasno?”
“Jasno,” je rekel Oto, medtem ko je Buri} `e stopal proti vratom.
“Kaj je bilo pa to?” je rekel Jur~ek, ko se je vrnil s kapo na tilniku.
“Popravi si kapo in spizdi na WC, dokler ima{ {e ~as!” je jezno rekel

Oto in Jur~ka kar sam potisnil na strani{~e in zaklenil vrata.
Hip zatem je Jur~ek zasli{al ve~je {tevilo mo{kih glasov, med katerimi je

prepoznal Zor~evega. Sli{al je preklinjanje, klofute, razbijanje kozarcev in
lomljenje stolov. Potem je bilo dolgo vse tiho. Jur~ek je bil, kakor da bi se
mu ustavil ~as. Jasno je bilo, da bi moral kot policist bliskovito sko~iti,
podreti vrata in posredovati. Tako pa je samo obsedel na strani{~ni {koljki.

“Pojdi, Jur~ek,” ga je kon~no predramil Otov glas.
Jur~ek je pogledal Ota in videl pred seboj ~loveka, ki ga je bilo te‘ko

prepoznati. Oto je bil tak, kakor da bi ga kdo namazal z rde~o barvo. Ves
zabuhel in zgrbljen je stal med vrati s klju~i v okrvavljenih rokah in
mahal Jur~ku, naj odide.

“Poklical bom okrepitev!” je kon~no {inilo Jur~ku v glavo in izvlekel
je tranzistor.

“Oh, Jur~ek …” je skru{eno rekel Oto in vzel v roke Jur~kov tranzistor.
Potem mu ga je pospravil nazaj v `ep in ga rahlo potrepljal po rami.

“Kar pospravi ga, ni~ ni treba klicati. Pojdi in pazi nase,” je tiho rekel.
“Ampak … ampak … tole moramo re{iti …” je vztrajal Jur~ek.
“Bom `e sam, kar pojdi. Za nobeno ceno se ne vme{avaj v to, prav?”

Oto ga je rahlo potiskal k vratom.
“No, prav,” je za~udeno odvrnil Jur~ek in od{el ~ez ~repinje in polom-

ljene stole ven.
Zmedeno je {el ~ez Mesarski prehod proti mestu. Tule nekaj smrdi, si

je mislil. Tale Buri} ima zagotovo prste vmes, sicer ne bi pri{el ponujat
nekak{ne za{~ite. In ~e se ne moti, je sli{al, kako je Zorec Ota po{iljal v
pi~ko materino in mu grozil, da mu bo za‘gal kafi~. Samo zakaj Oto ni
hotel, da bi mu pomagal? Zlahka bi jih ukrotil – zagledali bi ga v
uniformi in bi se posrali. Rekel bi jim, naj se postavijo v vrsto, da jih ne
bo kateri dvakrat dobil. Tako postrojene bi jih potem zadr‘al do prihoda
patrulje. Jur~ek se je zavedel, da se je prvi~ zna{el v slu‘beni dilemi, in
to ga je spravljalo v slabo voljo.

Med patruljiranjem po Magdalenskem parku je opazil sumljivega star~-
ka, ki je brskal po smeteh. Po navadi bi ga takoj legitimiral in ga povpra{al,
ali nastavlja v smetnjak kak{no bombo, temeljito bi ga preiskal in ga po
potrebi odgnal na policijo. Ampak tokrat se mu potencialni terorist sploh ni
zdel vreden obravnave. Vse se mu je zazdelo prazno in nepomembno.
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V mraku je pritaval domov in si kot zmeraj nastavil videorekorder
Pacmana. @e po nekaj minutah je jasno prepoznal, kaj ga je pri tem filmu
zmeraj motilo. Zavedel se je, da gre za velikanski  profesionalni konflikt.
Sean Penn je bil zagnan in neustra{en – pravilno, vtaknil se je v vsakogar,
ki je postopal naokrog – pravilno, brez premisleka se je pognal za vsakim
nepridipravom v tistem zloglasnem naselju – pravilno. Tisti njegov starej-
{i partner pa je ves ~as vse skupaj zadr‘eval – nepravilno!  Kaj zdaj, si je
mislil, kaj naj storim? Naj se delam, da nisem ni~esar videl? Naj si
zatiskam o~i pred kriminalom? Potem je bolje, da vrnem uniformo in
zna~ko ter se vsaj ~astno umaknem, kakor je storil Gene Hackman v tisti
kriminalki, v kateri mu je {ef vzel pooblastila, ker je z nekim zlikovcem
kar sredi ulice obra~unal s pestmi …

Vso no~ se je nemirno preobra~al, zdelo se mu je, da sploh ne spi,
~eprav je sanjal oziroma ni vedel, ali sanja. Videl je Ota z okrvavljenimi
rokami, ki ga je rotil, naj pokli~e okrepitev. Videl je na~elnika, ki ga je
sredi parka slekel in mu vzel zna~ko in tranzistor~ek, in videl je Buri}a,
ki je kle~al pred njim in ga prosil odpu{~anja. No~ je bila grozna in te‘ka
in ‘e zelo zgodaj prihodnji dan je bil Jur~ek pri na~elniku. Na~elnik je
poklical de‘urnega policista in ta je Jur~ka spet in spet spra{eval isto. Ko
je bil Jur~ek ‘e res popolnoma iz~rpan, so formulirali zapisnik in Jur~ek
se je podpisal. Na~elnik je iz predala izbrskal zna~ko policijskega sindika-
ta in mu jo pripel na uniformo. Zahvalil se mu je in ga odslovil.

Potem ne Buri}a ne njegove tolpe zelo dolgo ni bilo videti na ulicah.
Policija je dobila soglasje za pripor in Jur~ek je vedel, da je prav on
zaslu‘en za to. Na~elnik ga je pohvalil in mu zatrdil, da je naredil pravo
stvar, kljub stra{anski slu‘beni dilemi. Naro~il mu je, naj zaradi interesa
preiskave z nikomer ne govori o tem in naj se ne pribli‘uje Otovemu
lokalu, dokler stvar ne pride na sodi{~e. Jur~ek je na~elnikove besede
vzel popolnoma resno in se delal, da ni~esar ne ve. Tudi ~e so ga me{~ani
kdaj vpra{ali kaj v zvezi z Buri}evo skupino, je ostajal neomajen. Miril
jih je, naj se nikar ne bojijo, saj tak{na skupina v njihovem mestu sploh
ne obstaja in nikoli ni obstajala. V interesu preiskave je mol~al kot grob.

Preiskava pa ni {la v tako smer, kot bi si na~elnik in Jur~ek ‘elela;
preiskovalni sodnik je vsem ~lanom tolpe, razen Buri}u in Zorcu, razve-
ljavil pripor, saj se mu za postopek niso zdeli pomembni. Zanimala sta ga
naklep in vodenje izvedbe storjenega kaznivega dejanja, ne pa tudi po-
samezne klofute in vr‘eni kozarci. Poletje je {lo v jesen in kakor po navadi
se je na~elnik ob tem ~asu odpravil na dalj{i dopust, njegove naloge pa je
prevzel pomo~nik. Preostanek Buri}eve tolpe se je nenadoma, kakor da bi
vstal od mrtvih, spet pojavil na ulicah in v parku. Sprva je bil miren in
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zadr‘an, kmalu pa je spet dobil krila. Postopali so pred lokali in dajali
pripombe mimoido~im, tu in tam so koga ustavili in se iz njega ponor~evali,
vendar nikoli niso nikogar zares udarili. Jur~ek se jih ni bal, mirno se je
ustavil, ~e so bili glasni, in se spustil z njimi v besedni dvoboj. Še zmeraj je
bil policist, morda zdaj celo bolj kot kdaj prej, saj je kar dva nepridiprava
za lep ~as spravil za zapahe. Tako je razmi{ljal med opravljanjem svoje
slu‘be in zdelo se je, da se bo spet vse vrnilo na stare tire. Potem pa je
sledil nenaden zasuk. Stvar z Buri}em in Zorcem sploh ni pri{la na
sodi{~e, ker Oto ni hotel podati kazenske ovadbe. Jur~ek je takoj sklepal,
seveda pravilno, da so ga izpu{~eni fantje dodobra ustrahovali.

In kaj zdaj, kaj naj stori? Ni~, si je mislil, svoje delo moram opravljati
naprej, ne glede na sistem, saj ta nikoli ni pravi~en. Pravi policist do
zadnjega diha obra~unava z izme~ki ne glede na vse, kakor je rekel Dirty
Harry! In je patruljiral gor in dol po Gosposki in po parku, na Lent pa
raje ni {el. Glede na vse filme, ki si jih je ogledal, se je zavedal, da bo
nekega dne moral priti obra~un, in res je pri{el.

V nekem zgodnjem dopoldnevu se je vra~al iz parka proti ‘elezni{ki
postaji, ko so ga nenadoma obstopili ~lani Buri}eve tolpe. Obkro‘ili so
ga, Zorec pa mu je brez vpra{anja primazal klofuto. Jur~ek je padel, a se
je takoj spet pobral in se vzravnal pred njimi.

“S policistom se pogovarjate, gospod,” je zanosljal in segel v notranji
`ep, da bi izvlekel zna~ko.

“Heh, meni se pa zdi, da policista tepemo!” je rekel Zorec in mu zbil
kapo z glave.

Jur~ek je kapo pobral in se vzravnal, potem pa spet omahnil pod
Zor~evo klofuto.

“Si gobcal, pizdun?” je besno sikal Zorec med brcanjem.
“^akaj, Zoki, ne ga preve~,” ga je za~el miriti eden izmed pajda{ev. “Saj

ve{, da ni zares policaj, samo {pilajo se z njim. Morda pa ni on zgobcal.”
“Kaj da se? Vas zanima zna~ka?” Jur~ek se je pobiral s tal. Iz `epa je

izvlekel zna~ko in jo zmagoslavno pomolil Zorcu pod nos. Zorec mu je
zna~ko vzel, ga z njo nekajkrat oklofutal, potem pa jo odprl in jo kar
precej ~asa gledal in odkimaval.

“Podarjeno … Sloven…skemu … naaa…rodnemu gledali{~u,” je bral
zelo droben tekst na spodnji strani izkaznice. “Pa koji ti je to kurac?! Si
kulturnik al kaj?” se je zare`al in zabrisal zna~ko na tla.

“Jur~ek kur~ek! Jur~ek gledali{~nik! Ha, ha, napizdili so te!” je sli{al
Jur~ek, medtem ko se je sklanjal po zna~ko.

“Ni res. Kriminalci ste, zlikovci!” se je razhudil Jur~ek. “Nikar ne
mislite, da boste u{li roki pravice, izme~ki!”
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Tedaj se je Zorcu “odpeljalo”, kakor so rekli zanj, kadar je po`ivinil.
Jur~ka je s pestjo zbil na tla, da je ta za hip izgubil sapo. Padel je kakor
klada in takoj zatem prejel {e silovito brco v obraz. ^util je, da se mu je
po obrazu razlilo nekaj toplega, sli{al je, da drugi Zorca sku{ajo odvle~i
stran, a jim ni uspevalo. Zorec je brcal in brcal in se pri tem drl kakor
`ival. Jur~ek si je posku{al zavarovati obraz, a so brce na{le pot do
trebuha. Ves omoti~en se je spomnil tranzistor~ka, zavalil se je na stran,
kakor je videl narediti Gena Hackmana, in ga izvlekel; pri tem se je
Zorec za trenutek presene~eno ustavil.

“O, a to je pa pi{tola?” ga je potem vpra{al s tak{nim tele~jim pogledom,
da so drugi prasnili v glasen krohot.

“Boste `e videli!” je rekel Jur~ek. Vklopil je tranzistor~ek, mo~no zajel
sapo, da bi za~el klicati okrepitev, a ga je pri tem ustavil dramati~en glas,
ki je prihajal iz napravice:

“Pravkar smo prejeli obvestilo, da je na Lentu pri{lo do streljanja v
lokalu Petelin, v katerem naj bi umrla najmanj ena oseba. Po neuradnih
podatkih naj bi {lo za obra~un med pripadniki mariborskega podzemlja,
pod streli pa naj bi se zna{el znani mariborski nasilne` Zlatko Buri},
med ~lani podzemlja znan kot Bure …”

“O pizda, gremo!” je zakri~al najprisebnej{i ~lan tolpe in v hipu so izginili.
Po mestu so {e veliko let kro‘ile razli~ice dogajanja v lokalu Petelin

tisti dan. Nekateri so zatrjevali, da so videli, da je Buri} s pumparico
pri{el v Otov lokal in jo naperil vanj, drugi so dodajali, da mu jo je Oto
med ruvanjem odvzel in ga ustrelil, tretji so zatrjevali, da se je Buri} med
ruvanjem ustrelil sam. Neka starka, ki naj bi celotno re~ opazovala iz
strani{~a, pa je za ~asopis povedala, da je bilo takole: Buri} naj bi vstopil
v Otov lokal in se z rokami v ‘epu usnjene jakne naslonil na {ipo
nasproti to~ilnega pulta.

“Ima{ kaj zame, Oto?” naj bi {e kar prijazno vpra{al.
“Zakaj pa ima{ roke v ̀ epu, a ima{ pi{tolo?” naj bi mu vrnil vpra{anje Oto.
“Za tak{ne posrance, kot si ti, ne potrebujem pi{tole. No, ima{ kaj

zame?” naj bi mu mrtvo hladno spet vrnil Buri}.
“Imam, Bure. Vedro svinca!” naj bi se zare`al Oto. V rokah naj bi se

mu zna{la pumparica, nameril naj bi jo v Buri}ev trebuh in spro`il.
Buri}a naj bi zabrisalo skozi zaprto {ipo na dvori{~e, iz vratu naj bi mu
brizgal tanek curek krvi, iz trebuha pa naj bi mu zagomazelo ~revesje.

“O, pizda!” je takoj zatem ponovil Jur~ek. “Kli~ejo me! Okrepitev rabijo!”
Izklopil je tranzistor, poiskal kapo in stekel za zlikovci ~ez park in po

sredi Gosposke proti Lentu. Na vogalu Jur~i~eve je pribli`no petdeset
metrov pred seboj zagledal Buri}evo tolpo, ki je odrivala ljudi pred seboj
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na poti ~ez glavni trg. Ljudje so se zgro‘eno ozirali za Jur~kom, ki je ves
okrvavljen in razcapan tekel po Gosposki navzdol. “Pro~! Nujna inter-
vencija!” je bilo sli{ati pri Modni hi{i. “Umik, okrepitev rabijo!” se je
sli{alo, ko so mu pobirali kapo, odrival je ljudi od sebe, mahal s tranzi-
storjem in krilil z zna~ko po zraku. Samo {e do semaforja, samo {e ~ez
cesto in potem po stopnicah navzdol do Lenta, mu je rojilo po glavi. Slep
in gluh ter z visoko dvignjeno zna~ko v eni in s tranzistorjem v drugi roki
je zakora~il na sredo ceste v trenutku, ko je z vso hitrostjo pripeljal
re{ilni avtomobil z vklopljenimi sirenami, in izkaznica je poletela v zrak
in pristala na drugi strani ceste. Policijska kapa, tranzistor~ek, ~astna
zna~ka, vse je oble‘alo naokrog. Iz re{ilnega avtomobila so poskakali
zdravniki in raztreseno za~eli pregledovati Jur~ka, takoj zatem pa je
pripeljal policijski avto in iz njega je stopil mladi policist.

“Koga imate notri?” je vpra{al zdravnika, ki je kle~al ob Jur~ku.
“Mrtvega Buri}a,” je suho odgovoril zdravnik med dr`anjem kazalca

na Jur~kovem vratu.
“Kaj pa tale?” je spet vpra{al policist in {e sam po~epnil.
“Ni~, tudi mrtev,” je rekel zdravnik in se vzravnal.
Mladi policist se je najprej razgledal naokoli, potem pa {el pobirat

Jur~kove re~i, ki jih je razmetalo vsepovsod. ^isto na drugem koncu
ceste, tik ob kanalizacijskem ja{ku, je na{el razcefrano in okrvavljeno
bele‘ko in sku{al iz nje kaj razbrati.

Ob 13.00 gresta ~ez park dva mo{ka, eden od njiju nosi vre~ko neznane in
sumljive vsebine, skupina tujcev postopa okrog ribnika, zgleda, da so teroristi.
Ob 13.30 grem proti Gosposki, na kri‘i{~u legitimiram skupino mladostnikov,
ki se nor~uje iz mene, jaz pa ne morem ni~, ker nimam tranzistor~ka.

To je bilo vse, kar je mladi policist lahko razbral.
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Sodobna slovenska proza

Robert Simoni{ek

Pisateljev sen

Zbudil se bo{ v dan, ki se ti bo zdel enak preostalim, vendar bo{ pozneje
spoznal, da je bil to najusodnej{i dan v tvojem ‘ivljenju. Sedel bo{ v
sredi{~u mesta, pil pomaran~ni sok in bral tekst. Prepu{~en bo{ razmi{lja-
nju o svoji prihodnosti. Drvel bo{ s hitrimi koraki, da bi uredniku oddal
knjigo, ki si jo pripravljal ve~ mesecev. Na eni izmed ozkih ulic bo{ z
ramenom zadel v ‘ensko.

Opravi~ila se ti bo, se sklonila nad raztresene liste, medtem ko vaju bodo
kot drobci stekla zasuli glasovi mimoido~ih korakov. Stal bo{ tam sredi ulice
in edino, kar ji bo{ lahko odgovoril, bo, da je bila kriva tvoja prehitra hoja.

@enska se bo dvignila, z rokami popravila zmedo, videla bo naslovnico
in se nasmejala. Zazrl se bo{ v modrino njenih o~i, in ko se ti bo
pribli‘ala njena postava, bo{ vonjal parfum. Dogodku ne bo{ pripisoval
nobenega pomena, ker bo{ ves ~as mislil na urednika, na stvari, ki naj bi
bile ‘e oddane. V zglednem ~asu ti bo uspelo dostaviti besedilo. Zima bo
umila nebo. Zrak se bo pomladil. Dobil bo{ pismo urednika, ki bo
zahteval od tebe popravke. Zaprl se bo{ med {tiri stene, ve~ dni brusil
tekst, se zbujal kot mese~nik in delal no~ne obhode mesta. Po kon~anem
delu se bo raven viskija v steklenici konstantno ni‘ala. ̂ ez nekaj mesecev
bo{ {e vedno sedel v najetem stanovanju blizu sredi{~a mesta. Vedel bo{,
da je knjiga uspe{no kon~ala v knjigarni in da je bilo prodanih dovolj
izvodov. Razmi{ljal bo{ o motivih za novo pisanje. Vedel bo{, da je
pla~ilo za knjigo, ki je na tvojem ban~nem ra~unu, pomembno, vendar v
ni~emer ne spreminja sloga tvojega ‘ivljenja. Hodil bo{ od stene do stene
in raziskoval cene stanovanj. V svojo malo omarico bo{ zlagal oprana
obla~ila in izlo~il neuporabna. Na tvoji mizi bodo ra~uni, ki jih bo{
moral pla~ati. Bral bo{ oglase, v katerih ponujajo razli~ne slu‘be.

Kot mo‘ v poznih dvajsetih letih bo{ tehtal razli~ne mo‘nosti, ko te bo
presenetil klic: dala ti bo vedeti, da je njeno ime Zarja, da je pravkar



Robert Simoni{ek: Pisateljev sen

Sodobnost 2008 1423

prebrala tvojo knjigo in da je dobila tvojo telefonsko {tevilko na uredni{tvu.
Razkrila ti bo, da je ona tista ‘enska, ki si jo neko~ sre~al na ulici, in da bi
rada {la s tabo na kavo. Ti bo{ v za~etku okleval, ~e{ da nima{ pogostih
stikov z bralci. Nikakor si ne bo{ mogel priklicati v spomin njenega obraza,
dokler ne bo{ iz radovednosti privolil v sre~anje pred gledali{~em.

V tvojih mislih se bodo porajali {tevilna vpra{anja in pomisleki, toda
{e vedno se ne bo{ spomnil, kdo je oseba, ki te je povabila. Zaradi
radovednosti in vznemirjenja ne bo{ mogel zaspati; to bo{ posku{al
premagati z no~nim pisanjem. Delal bo{ vse do zgodnjega jutra in bo{
zaspal na kav~u; prebudilo te bo pti~je petje zgodnjega dopoldneva.
Od{el bo{ skozi park, in ko se bo{ vrnil, bo{ nadvse natan~no predelal
poglavje, ki je bilo napisano pono~i. V zgodbah ne bo{ na{el ni~ vznemir-
ljivega, zato bo{ tekst ve~krat opustil in se nato kot leopard spet pognal
med stopnice poglavij. Prepoznal bo{ to notranje urjenje, ki je vedno tek
na dolge proge. Razmi{ljal bo{: Tekst je kot hi{a, in ~e nima oken, nima
‘ivljenja. Vedel bo{, da potrebuje{ spremembo, {kandal, ki bi razburkal
tvoja ~ustva. Po kosilu, ki ga bo{ kuhal samo zase, se bo{ odpravil v
mesto, v katerem bo{ imel opravke na banki in na po{ti. Zaneslo te bo v
knjigarno in kupil bo{ enega izmed najnovej{ih izvodov kriminalke,
samo zato, da bi preusmeril tok svojih misli. Posmehoval se bo{ poceni
razlagi na platnici knjige. Kon~al bo{ za mizo kavarne pred gledali{~em
in se pretvarjal, da v tej mno‘ici lahko bere{.

Pribli‘ala se ti bo ‘enska srednjih let. Od dale~ bo{ prepoznal ta obraz v
mno‘ici, to brezskrbno hojo, sladki vonj parfuma, ki je neko~ zmotil
monotonost tvojega dne. Na za~etku bo{ ocenjeval njeno starost, njene
gibe, ki se ti bodo zdeli zrelej{i od tvojih. Prisedla bo z nasme{kom, ki se ti
bo zdel izurjen, nekoliko zaigran. Vznemirilo te bo njeno glasno govorjenje
o tvoji knjigi, ki ga bodo sli{ali ljudje v kavarni. V tebi bo to vzbujalo
srame‘ljivost, zato bo{ posku{al preusmeriti temo pogovora na drug tir.

Ne da bi na~rtoval, bo{ neznano damo vpra{al, kje ‘ivi in s ~im se ukvarja.
Sli{al bo{ dolgo zgodbo o njenem ‘ivljenju. Razlo‘ila ti bo pot od

svojega otro{tva do lo~itve, ki jo je do‘ivela pred kratkim. Med pogo-
vorom bosta ve~krat naro~ila rde~e vino. Opazil bo{, da ne uporablja
{minke, da nima nalakiranih nohtov in da je njen obraz poln drobnih peg.
Spominjal te bo na neko osebo iz otro{tva, ki ti je bila zelo blizu, vendar
ne bo{ mogel ugotoviti, na katero. Dolgo bo{ poslu{al o njenih padcih in
vzponih ter dajal vtis razumevajo~ega mo{kega. Vse skupaj se ti bo zdelo
zabavno in primerno tvojim razmeram. V njenih izre~enih stavkih bo{
zaznaval kan~ek ironije in spro{~enosti. Izvedel bo{, da ‘enska ‘ivi nekaj
minut hoje od glavne ulice, da se ne ukvarja ve~ z ni~imer, da je bila
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nekaj ~asa odvetnica, da za finan~no plat zdaj skrbi njen o~e, ki da je
sodnik. Pomislil bo{, da so njena pripoved in njene izku{nje dober uvod
za zgodbo, ki jo i{~e{ ‘e ve~ tednov, vendar se bo{ globoko v sebi
odrekal tak{ni koristoljubnosti. Tudi ti bo{ govoril o svojem ‘ivljenju,
vendar veliko dolgo~asneje, skrivnostneje in bolj zadr‘ano, z nekaj
previdnosti, kajti vedel bo{, da tako vzbuja{ ve~je zanimanje. Kajti njej
se bo zdelo tvoje enoli~no ‘ivljenje presenetljivo in gledala te bo v
najsijajnej{i lu~i.

Razpredala bo o svobodi, ki da si jo lahko privo{~ijo edino pisatelji,
kadar predstavijo svoje ideje bralcem. Presene~en bo{ nad tem, kako
diskretno bo pohvalila tvojo knjigo, in ko bo za~ela govoriti o mladeni~u,
ki na svojih potovanjih do‘ivlja preobrate ter avanture, bo{ vedel, da je
‘enska, ki na licih razkriva rde~ico, prebrala knjigo do konca. Nato bo
poto‘ila, da je njeno ‘ivljenje z o~etom v~asih dolgo~asno, da pa ob~asno
preganja to monotonijo s potovanji.

Nekaj ~asa bo{ mol~al, potem bo{ naro~il vino. Posku{al ji bo{ razlo‘iti,
da je tvoje ‘ivljenje naporno, da pa se ne prito‘uje{ in da je poglavitna
prednost tvojega poklica to, da lahko razpolaga{ s svojim prostim ~asom.

Povedal ji bo{, da pisatelji pogosto ‘ivijo nepredvidljivo, kaoti~no ‘ivljenje
in da to protislovje dostikrat omogo~a njihovo ustvarjalnost, saj lahko iz
svojih lastnih izku{enj ~rpajo neposredno, surovo energijo, ki je najbolj
nujna za dobre romane. Zdelo se ti bo, da ji preve~ naklada{, in ~util bo{ vino
v svoji glavi. Omenil ji bo{ Hemingwaya in Lawrencea, pri tem pa se bo{
znova spominjal njunih romanov in nehote primerjal njune like s sabo.

Na vajino mizo bo za~el pr{iti de‘. Povedala ti bo naslov hi{e, v kateri
‘ivi s svojim o~etom, in {e preden se bosta poslovila, bo{ dobil povabilo
na ve~erjo. Sprejel bo{ to vljudnostno gesto in se naslednji dan pojavil
pred njenimi vhodnimi vrati. Stal bo{ pred veli~astnim vhodom me-
{~anske hi{e, pred katerim se bo{ zna{el prvi~, in z o~mi meril vi{ino
velikanske zgradbe. Odprla ti bo ‘enska v rde~i ve~erni obleki, ki bo
vpijala tvoje o~i. Lahkotno se bo{ nasmehnil in vstopil. Izro~il ji bo{
buteljko rde~ega vina. Sprehodil se bo{ po ve‘i hi{e, v kateri ne bo
manjkalo starega pohi{tva, hrastovih omar, slikarskih portretov sorod-
nikov in omaric s kitajskim porcelanom. @enska ti bo razkazala hi{o,
peljala te bo iz sobe v sobo. Videl bo{ prvo nadstropje, v katerem bodo
kuhinja, kopalnica, dnevna soba, toaletni prostor, soba za goste, spalnica
in delovna soba. Po lesenem stopni{~u se bosta dvignila v drugo nad-
stropje, v katerem bodo druga kopalnica, spalnica, pisarna njenega o~eta
in dve prazni sobi. Hi{a bo prostorna, svetla, stropi visoki, stene bodo
krasile izrezljane intarzije. V njenih gibih bo{ za~util neznansko veselje
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in u‘itek, ki se ka‘e v njeni naravi, v njenih skoraj koleri~nih reakcijah.
Šla bosta v kuhinjo in ve~erjala. Govorila ti bo o svojih kuharskih
sposobnostih, ki da v moderni dru‘bi pridobivajo veljavo. Jedel bo{
pe~enega purana, politega s slastno omako, in ri‘ s prilogami. Debele
kaplje rde~ega vina se bodo to~ile v elegantne kozarce. Ves ~as bo
gledala, kako u‘iva{ hrano, in govorila ti bo o svojem o~etu, ki da se vrne
zve~er. Razlo‘ila ti bo, da je hi{a prevelika za dve osebi, da pa jo je dal
zgraditi njen ded in zato nikoli ne bo {la v prodajo. Povedala ti bo, da se
v njej po~uti majhno in da ima preve~ dela s pospravljanjem. Vsake pol
ure bo{ sli{al glasen udarec velike stenske ure, ki bije v verandi.

Zatrjevala bo, da bi bilo stanovanje ‘ivahnej{e, manj pusto, ~e bi se kdo
vselil, in da je hi{a v sredi{~u mesta grajena za veliko dru‘ino. Omenila ti
bo, da je v hi{i delovna soba, ki je nih~e ne uporablja, da ima prostor
brez‘i~no elektronsko povezavo in da je v sobah ve~ postelj. V be‘anju
pogleda, v njenih zenicah in kretnjah, ki te bodo hipnotizirali, bo{ prepoznal
namigovanje, dokler ne bo dokon~no odvrgla svoje maske in izjavila, da se
lahko vseli{ v stanovanje, ne da bi ti bilo treba pla~evati najemnino, z
izgovorom, da je to idealen prostor za nekoga, ki pi{e in potrebuje mir.

Kos purana se ti bo zataknil v grlu, zato ne bo{ dal nobenega odgovora,
pa~ pa bo{ zvrnil kozarec vina do dna. Zardel bo{ zaradi njene neposrednosti
in mamljive ponudbe. Po~util se bo{ ogro‘enega, hkrati pa se ti bo zdela
ideja o preselitvi laskava, ~eprav nezdru‘ljiva z metodami tvojega dela.

Svojo samostojnost bo{ branil z dolgo razlago o tem, da tvoje malo
stanovanje nedale~ od sredi{~a povsem zadovoljuje tvoje trenutne ‘elje
in potrebe in da zato za zdaj ne razmi{lja{ o selitvi, da pa si ji hvale‘en za
njeno velikodu{no ponudbo.

Na koncu obeda bo{ opazil, da je njen kro‘nik ostal nedotaknjen.
Govoril ji bo{ o svojih knjigah, ki so bile napisane v preteklosti. Zaradi
njene prijaznosti in lepote se bo{ vedel skrajno gentlemansko. Niti
pomislil ne bo{, da bi bil vsiljiv. In zaradi njene pokroviteljske narave se
bo{ po~util nedoraslega, kot da bi bil objekt poskusa pod njenim budnim
o~esom. Rekla ti bo, da je bolje, da preideta na tikanje, in samo prikimal
bo{. Ob mraku se bosta poslovila in ‘enska te bo, medtem ko se bo{
obotavljal na vhodu, poljubila na obraz. Pri‘ela se bo k tebi, te prijela za
roko in te povabila na ve~erjo, ki naj bi bila naslednji teden v dru‘bi
njenega o~eta. V ti{ini se bosta raz{la.

V svojem malem stanovanju se bo{ sprehajal na levo in na desno po
delovni sobi, ki je tudi dnevna soba, ki je tudi spalnica in poleg kuhinje
edini prostor. Razmi{ljal bo{ o vplivu tega sre~anja na svoje ‘ivljenje.
Posku{al se bo{ posvetiti delu, vendar se bodo tvoje misli vra~ale v
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veliko, svetlo me{~ansko hi{o, v kateri ‘ivi ‘enska in v kateri vsake pol
ure odbija bronast glas. Gledal bo{ {tevilne police, na katerih se zbira
enciklopedija tvojih najljub{ih avtorjev, in pomislil bo{, da ima{ preve~
knjig. Napisal bo{ nekaj strani, od{el ven in hodil med drevjem. V
samotnem ve~eru bo{ za~util minljivost svojega ‘ivljenja in trenutka, v
katerem ustvarja{, za~util bo{, da vse, kar nastaja na papirju, izginja in se
obra~a stran od tebe: Besede so kot rojstvo, ki prihaja skozte, pri‘mejo se
k tebi, te pobo‘ajo, potem jih ukrade ~as in na koncu se odtujijo od tebe.
Tisti, ki pi{e, je le prevodnik med tem, kar je {e neubesedeno, in tem, kar
je povedano. Spet se bo{ posvetil svojemu delu in motil te bo glasen
prometni tru{~. Na vsak na~in se bo{ ‘elel izogniti mislim o ustvarjanju.
Pomislil bo{, da bi potreboval miren delovni koti~ek in ve~ prostora za
razmi{ljanje. Spomnil se bo{ svojega znanca, ki ‘ivi v veliki hi{i, in mu
zavidal. Nikogar ne bo{ poklical.

Naslednji dan se bo{ zna{el v jedilnici skupaj z Zarjo in njenim
o~etom. Sedeli boste za veliko ovalno mizo, na kateri bo ve~ vrst jedilnega
pribora. Sobo bodo krasili sve~niki in baro~ni lestenci. Med visokimi
kozarci bodo razstavljene steklenice vina s ~udnimi francoskimi in {pan-
skimi imeni. Ti in sodnik si bosta sedela nasproti. Dva odrasla mo{ka z
razli~nimi izku{njami, ki sta zrasla v popolnoma razli~nih svetovih in z
nasprotujo~imi si nazori. Z nezmo‘nostjo popolne sprave v svojih po-
gledih na svet. V za~etku ti bo povedal dru‘insko zgodbo, v katero je bila
vpletena njegova nekdanja ‘ena. Spo{tljivo ga bo{ poslu{al in posku{al
razumeti. Mo‘ te bo presenetil s svojo spro{~enostjo in smislom za
humor, ki ga ne bo{ pri~akoval. Postavljal ti bo vljudnostna vpra{anja in
nikoli te ne bo posku{al spraviti v zadrego. Gledal bo{ njo, tokrat v ~rni
obleki in z zlatimi uhani, kako se premika iz jedilnice v kuhinjo, vonjal
bo{ njen francoski parfum in v tvojih zenicah bo raslo po‘elenje. Videl
bo{ ble{~e~o ogrlico, ki bo visela okoli njenega ozkega vratu. Pogledoval
bo{ zdaj ‘ensko zdaj sodnika in ugotovil, da sta si osebi, s katerima si se
zapletel v pogovor, neverjetno podobni: Njuna obraza sta povsem enaka.
Lahko bi bila vsak polovica ene osebe, njen mo{ki in ‘enski del. Jedli
boste pe~enega purana v omaki in vsake pol ure bo{ zasli{al udarec ure,
ki odmeva po vsej hi{i.

Sodnik se bo opravi~eval, ker ni prebral nobene tvoje knjige. Omenil bo,
da Zarja ves ~as govori, da si tanko~uten opazovalec resni~nosti. Ko bo
na{teval imena klasikov iz tuje literature, bo{ opazil, da je mo‘ precej
na~itan in da njegov spomin pe{a. Zamislil se bo in izrazil upanje, da bo
lahko ve~ bral, ko bo ~ez nekaj let v pokoju, in ob‘aloval bo, da je pri
svojem delu zdolgo~asen in obremenjen s suhoparno sodni{ko papirologijo.
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Posku{al bo{ slediti smislu njegovih besed. Pojasnjeval bo{, da ima
vsako delo svoje zakone, ki jih ho~e{ no~e{ mora{ sprejeti, ~e ho~e{ biti
uspe{en v svojem poklicu.

Mo‘ bo pritrjeval tvojim izjavam in poudarjal, da je treba ‘rtvovati
silno veliko osebnega ~asa, ~e si ‘eli{ ustvariti dobro kariero, ki je danes
glavni motor uspe{nega posameznika. Na svoj po~asni na~in bo vstal,
nazdravil in za‘elel lahko no~.

Ostal bo{ sam v njeni dru‘bi. Prisedla bo bli‘e in se zapletla v tvoje
dlani, poljubila te bo na vro~e ustnice. Zavrtelo se ti bo od njenega
zapeljevanja in od kozarcev vina. Kle~ala bo pred tabo, medtem ko bo{ ti
sedel, in nagovarjala te bo, da se preseli{ v veliko hi{o.

Spet bo razpredala o tem, da je v hi{i dovolj prostora, kako nesmiselno je,
da je prazna, da je to ‘e omenila svojemu o~etu in da je ta ideja tudi njega
mo~no razveselila. Zanikala bo, da te posku{a v kar koli prisiliti, in rekla, da
lahko, ~e se kdaj odlo~i{ za to mo‘nost, pokli~e{, pripelje{ svoje stvari v hi{o
in uporablja{ vse prostore razen zgornjih, v katerih je njen o~e.

Razmi{ljal bo{ o tem predlogu in zrl v krepostno ‘ensko, ki bo kle~ala
pred tabo. Pomislil bo{, da si nisi zaslu‘il tak{nega povabila, in ustra{il se
bo{, da bi bila tukaj tvoja svoboda omejena, postavljena v okvire dveh
odraslih ljudi, ki ju ne pozna{. Posku{al se bo{ prepri~ati, da nisi tak{en
individualist, da ne bi zmogel ‘ivljenja v dvoje oziroma v troje. Nihal bo{
med dvema odlo~itvama. Gledal bo{ njeno lobanjo in predstavljal si jo bo{
staro, brez las in z zgubano ko‘o. Poljubil bo{ to mlado ‘ensko, ki si jo {ele
pred kratkim spoznal. Prijela te bo za roko in {la bosta po stopni{~u, v
njeno hladno, veliko spalnico. Veter bo gubal zavese. @enska se bo slekla
po~asi, zagrnila bo okno in gola bosta {la med odeje. Bo‘ala te bo z golimi
rokami in njeni gibi bodo kakor mehka roka {ivilje, ki dela vozle v ‘ametu.
Spoznala in zdru‘ila se bosta, dva ‘ejna pu{~avnika. Vso no~ se bosta
vro~e ljubila, ko bo luna z avreolo edina metala hlad med vaju.

Zgodaj bo{ vstal, {e preden bo sonce dokon~no razsvetlilo hi{o, ne da
bi poljubil spe~e ‘ensko telo. Na vzglavniku bo{ zagledal svoj in njen
monogram in ne bo{ na{el ustrezne razlage. Potihoma bo{ oblekel di{e~o
belo srajco, se spustil po stopni{~u, ne da bi naletel na sodnika. Vendar
bo{ ~util, da je vstal pred tabo in da je vonj kave tisti, ki dokazuje
njegovo navzo~nost v kuhinji. Na~rtno se bo{ izmuznil jutranjemu po-
govoru z njim in se vrnil v svoje malo stanovanje. Skuhal bo{ kavo, nato
{e ~aj, od{el bo{ pod prho, pri‘gal bo{ ra~unalnik in nadaljeval delo.
Prebiral bo{ vse mo‘ne ~asopise in se zmrdoval nad vedno istimi temami.
Od{el bo{ ven po nakupih, in ko se bo{ vrnil, bo{ posku{al napisati novo
zgodbo. Vendar se ti bodo vsi motivi, ki si jih na~rtoval, zdeli nesmiselni
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in prazni, zato bo{ za~el razmi{ljati o drugi zgodbi, o tisti, ki jo ‘ivi{ v
tem trenutku. Odtipkal bo{ Zarjino telefonsko {tevilko in ji sporo~il, da
si se premislil, vendar bo{ od nje zahteval, da ti dovoli pla~evati najem-
nino. @enska bo sprejela novico z navdu{enjem. V veliki hi{i bo pripravila
sobe za tvojo vselitev. Poklical bo{ svojega prijatelja in pomagal ti bo pri
pospravljanju stvari v kartonaste {katle. Odpovedal bo{ najemnino v
malem stanovanju, poravnal ra~une in odnesel svoje stvari v avto. Odpeljal
se bo{ proti sredi{~u mesta in parkiral pred veliko hi{o s sivo secesijsko
fasado. Po stopni{~u se bo{ dvignil v prostore, v katerih te bodo ~akali
‘enska, sodnik in svetloba. Pozdravila te bo in ti razkazala sobe, ki jih
lahko uporablja{. S svetni{kimi kretnjami bo sodelovala pri tvoji vselitvi.
Sodnik ti bo izrekel dobrodo{lico in diskretno od{el v pisarno na drugem
koncu mesta. Zlo‘il bo{ svoja obla~ila, svoje knjige in preostale stvari v
omare, na police, v predale, uredil si bo{ prostor po svoji volji. @enska bo
neprenehoma prihajala v tvojo delovno sobo in ti ponujala pija~o, te
spra{evala, kaj ‘eli{ za kosilo in ve~erjo, ti pa bo{ s te‘avo odklanjal njene
predloge. Naenkrat se bo{ za~el zavedati, da si ‘ivel odmaknjeno in tiho
‘ivljenje, ki ga je presekalo novo obdobje. Zve~er se bosta sprehajala skozi
glavni mestni drevored in ob~util bo{ neznansko lahkoto bivanja. Pila
bosta rde~e vino, ki bo kakor kri kapljalo v kristalne kozarce. Spra{evala te
bo, kaj ‘eli{, vendar ji ne bo{ znal izraziti vsebine svojih ‘elja. Vsako jutro
ti bo Zarja prina{ala kavo v posteljo.

Minilo bo nekaj mesecev, preden se bo{ navadil na novo ‘ivljenje v
veliki hi{i. Kot metulj bo{ razvil nove vzorce. Izgubil bo{ kaos, v
katerem si se vrtel. Zavrgel bo{ skrbi, ki so se kopi~ile pred vselitvijo, a
na{el bo{ nove, tuje in prazne. Zbudil se bo{ v nekem poletnem jutru.
Sli{al bo{ zven stenske ure, ki bo kot duh potoval po stopni{~u in
preplavljal vajino spalnico. Pomislil bo{, da si izginil skozi svoje lastno
telo in da namesto tebe govori svetloba. Druga~na, ~udna te‘nost bo
pritiskala na tvojo kri. Ob tebi bo le‘ala Zarja in po hodniku bodo
odmevale sodnikove stopinje. Ko se bo{ premikal, bo ogenj zamenjal
zrak. Tak{na bo tvoja nova hoja, brez te‘e, vendar ugrezajo~a se v
neznano. Ne bo{ si mogel pomagati, da ne bi pri{teval, od{teval in
prera~unaval let svojega in njenega ‘ivljenja. Stal bo{ pred ogledalom
tistega dne, medtem ko se bodo koncentri~ni krogi dneva ovijali okoli
tvojega telesa kot megli~asti trakovi. Tvoje prej{nje sence se bodo vra~ale
v druga~nih zaporedjih in pristajale v pisanju. Vedel bo{, da nisi nov
~lovek, da si nisi pridobil svobode, in sprijaznil se bo{ s tem, da je vse
skupaj zamenjava, ki si jo sprejel. Kajti postavljen med nove stene bo{
privzel oblike, ki niso bile tvoje, in v prepleteni zvezi bo{ spet zaznaval
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no‘a osamljenosti, ki se bosta sre~ala v tvojem duhu. Izgubljeno bo
najdeno in najdeno bo izgubljeno. Posku{al se bo{ predramiti iz tujega
sveta. Spra{eval se bo{, katera sila, katero ~ustvo te je za roko pripeljalo
v to hi{o. Sklonil se bo{ k ‘enski, da bi lahko poslu{al kaligrafijo vode, ki
plivka v njej. @elel si bo{ pogovora z njo. Vse bo tiho, vendar se bo vate
kot ost steklovine zaril krik, ki se bo spro‘il. Poiskal bo{ veliko delovno
sobo, obrnil klju~ in za~el pisati zgodbo o zaporniku.

Isti ve~er bo{ ostal sam v veliki hi{i. Zarja in sodnik bosta {la na obisk
k svojim sorodnikom. Sedel bo{ pred ekranom, kajti nikakor ne bo{ na{el
motiva za zaplet zgodbe. Veliko bo{ razmi{ljal o svoji novi odlo~itvi in
spremembah, ki jih ne bo{ razumel. Spomnil se bo{, da se nikoli nisi
sprehajal po zgornjem nadstropju, ki je sodnikovo, in da ti je Zarja neko~
odsvetovala uporabo zgornjih prostorov. Premamila te bo radovednost in
po stopnicah se bo{ povzpel v najvi{ji del hi{e. Tvoji zlo{~eni ~evlji bodo
gubali rde~o preprogo in te vodili do sodnikove delovne sobe; sedel bo{
na njegov stol. V hi{i bo tiho, sli{al bo{ svoje dihanje in pr{enje de‘ja po
strehi. Zunaj bo grmelo in bliski bodo z modrimi ‘ilami osvetljevali
prostor. Sli{al bo{, kako de‘ bi~a po oknih, in pomislil bo{, kam se je
obrnilo tvoje ‘ivljenje. Nihal bo{ med zadovoljstvom in nelagodnostjo,
kajti nekaj te bo sililo v dvom in bo pritiskalo nate kot suknji~, pretesen v
ramenih. Odprl bo{ predal sodnikove mize, v katerem bodo razrezani
~asopisni ~lanki, in v koti~ku bo{ zagledal ~rno pi{tolo. Za~el bo{
prebirati ~asopisne odrezke, v katerih bo med drugim pisalo: … sodnikovo
pri~evanje re{ilo h~er pred obto‘bo umora lastnega mo‘a … vendar tudi
po sojenju {e ni jasno, kdo je streljal v pisatelja B. R. … nekateri trdijo,
da se je med zakoncema razvnel spor, ker sta bila v lo~itvenem po-
stopku … njegova nekdanja ‘ena Zarja pa je opro{~ena krivde po zaslugi
edine pri~e … pi{tola, iz katere je storilec streljal, ni bila najdena …
Videl bo{ sliko Zarjinega nekdanjega mo‘a v ~asopisnem ~lanku, gledal
bo{ obrise barvnega portreta, obraz, ki ti bo nenavadno podoben, lice
zrelega mo‘a, pisatelja, ki bi lahko bil ti, in ne bo{ zmogel zaustaviti
gubanja ~ela, prehitrega bitja srca, globokega dihanja. Dr‘al bo{ v roki
pi{tolo z enim nabojem in strah te bo sten, med katerimi si se zna{el. Ob
tem bo{ za hip pomislil, da si ti naslednji, da so bili dogodki vnaprej
na~rtovani. Spreletela te bo najbolj nemogo~a ideja, da si kon~no na{el
zgodbo, ki si jo toliko mesecev iskal, in da je ona na{la tebe, prav na tem
stolu, v tem predalu. Tisto no~ ne bo{ spal, preobra~al se bo{ v postelji in
v tvoje predstave se bo vra~al obraz pisatelja B. R.

Naslednji dan ju bo{ na{el. Sedela bosta v jedilnici kot vsako jutro,
natan~no ob isti uri, na istih stolih. V rokah bo{ imel polna kov~ka. Ne
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bo{ zdr‘al silovite jeze in razburjenja, zato bo{ igral na odprte karte.
Pozabil bo{ na vljudnost in na to, da si v vlogi podnajemnika. Vate se bo
vrnila divja, kaoti~na narava, ki si jo izgubil z objavo zadnje knjige in s
prihodom med stene velike hi{e, v kateri vsake pol ure bije ura.

Z arogantno dr‘o jima bo{ razkril, da ve{ za ~rno skrivnost, ki se je zgodila
v hi{i. Jasno bo{ pokazal na kov~ke v verandi in povedal bo{, naj ne skrbita
za tvoje stvari, ker so ‘e v avtomobilu. Povedal bo{, da ne ‘eli{ ve~ ‘iveti z
njima, in vpra{al, kako je, ~e nekoga ustreli{ v svoji lastni hi{i, ali naj bi bil ti
naslednja ‘rtev? Tam ob mizi bo{ videl stati zmedeno ‘ensko, ki bo zajemala
sapo skozi usta, in vpra{al jo bo{, ali so vse njene ‘rtve pisatelji, in ko bo{
ujel sodnikov pogled, mu bo{ o~ital mol~e~nost in za{~ito pri umoru.

Videl bo{ njun za~udeni pogled, natan~no bo{ opazoval njune reakcije,
ne da bi trenil s svojimi budnimi o~mi. Tedaj bo Zarja skru{ena, pani~na,
druga~na, ne bo se znala kontrolirati, skodelica bo padla na mizo in prt
bo vpil mleko. Zaplavala bo v jok, medtem ko bo{ ti hladnokrvno
prena{al njeno dolgo razlago. Pri{la bo k tebi in ti mo~no stiskala roke,
medtem ko se bo{ ti odmikal njenim kretnjam.

Opravi~evala se ti bo, da sta ti hotela danes povedati resnico in da sta se
bala, da je ne bo{ prenesel, da se ju od sojenja naprej vsi sosedi izogibajo,
da ni tako, kot pi{e v ~asopisih in kot govorijo ljudje, da samo onadva z
o~etom vesta za resnico. Prosila te bo, da ju ne zapu{~aj, da ti nikoli ne bi
storila ni~esar hudega, da ve, da je to grozna skrivnost, toda da ni tako,
kot si predstavlja{ …

Ozrl se bo{ k sodniku in ga vpra{al, kak{na je resnica te velike hi{e,
zakaj no~e v njej prebivati nih~e razen tebe, naklju~nega naivne‘a, zakaj
ni nobenih obiskov.

Stari mo‘ te bo prvi~ nagovoril z mladim gospodom in s skoraj treso~im
se glasom bo za~el pripovedovati zgodbo. Pojasnil bo, da ni govoril o
skrivnosti, ker te je imel za preob~utljivo du{o. V spominu se bo vrnil v
dogodek, ki se je zgodil pred nekaj leti in ki ga s h~erjo vsak dan
posku{ata pozabiti. Iz njegovih suhih ust bo{ sli{al, da je v tej hi{i neko~
res pri{lo do streljanja. Omenil bo, da je Zarja streljala v samoobrambi,
da se je njen mo‘ pijan vrnil z neke zabave, da jo je nadlegoval, da je bil
nasilen ~lovek. Potem, da je h~i stekla v njegovo sobo, v kateri je vedno
pi{tola, in da jo je po nesre~i spro‘ila … Nato, da je bil na sodi{~u edina
pri~a in da je moral lagati, da storilca ne pozna, da mora{ razumeti, da je
bila to edina pravna re{itev, da se h~i izogne je~i, temu, da bi bila
obdol‘ena po krivem, nih~e ne bi verjel, da je bil to strel v samoobrambi.

Stal bo{ sredi prostorne jedilnice in pogledoval ‘ensko, ki se te bo v
solzah oklepala, videl bo{ srepe sodnikove o~i in prazen, utrujen pogled,
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njegove skoraj treso~e se roke bodo po~ivale na skodelici ~aja, ki ga ne bo
izpil. Zavrtela se ti bo vsa preteklost od tvojega prvega sre~anja z Zarjo in
hi{a bo kot vrtiljak. Star mo‘ bo vstal, s te‘kimi koraki in brez pozdrava bo
zapustil hi{o. V tvojih mislih bo plaval duh pisatelja, na ~igar mestu bi bil
lahko tudi ti. Nervoza bo pritiskala na tvojo du{o. V veliki jedilnica bosta ti
in ‘enska, dve nasprotujo~i si energiji, ki bosta kot ogenj vr{ali druga proti
drugi, dokler se ne bosta vajina plamena obrnila vsak k sebi. V njenih
pogledih in kretnjah bo nara{~ala ‘elja po odpu{~anju, v tebi bosta {e
vedno kot kremplji ranjene zveri praskala jeza in strah.

Vpra{al jo bo{, ali je celotno sre~anje na~rtovala in ali si ti samo
nadomestek mo{kega, ki ga ni ve~, nekdo, ki zrcali spomin na mrtveca,
nekdo, ki lahko opere njeno krivdo.

Zanikala bo tvoje sklepanje in kot nevihta nadaljevala, da je bilo vajino
sre~anje popolno naklju~je, vi{ja sila, ki nima nobene zveze s tem
dogodkom, da nikoli ne bi na~rtno storila ~esa tak{nega, da vama je bilo
to usojeno.

Te‘ko bo{ verjel temu, kar bo{ sli{al. Z mislimi bo{ ‘e drugje, zato bo{
rekel, da potrebuje{ ~as za razmislek, da te je vse skupaj precej iztirilo,
da vso no~ nisi spal in da se ~udno po~uti{, kajti ne najde{ ve~ ne pravih
besed niti razlogov, da bi ostajal …

Pograbil bo{ kov~ka in stopil k vratom, ko bo{ za sabo sli{al lom joka,
ki bo kakor slap zdrsnil v razelektreni zrak jedilnice, napolnjeval bo
porcelanaste skodelice in odmeval po hi{i med hladnim marmorjem, se
nadaljeval po stopni{~u. Njegov zven bo vstopal skozi tvojo hrbtenico do
srca kot hladno rezilo in zadnji~ bo{ sli{al glas bronaste ure, ki se bo
stapljal z zublji tvojih vro~ih ~ustev. Kov~ka bo{ odlo‘il v prtlja‘nik. Iz
avtomobila bo{ videl silhueto ‘enske, ki stoji ob oknu in gleda proti tebi.
Zavil bo{ skozi gosti drevored in pospe{il. Oddaljeval se bo{ od velike
me{~anske hi{e, nate bo padala temna senca in pomislil bo{, da ne bi
smel nikomur zaupati. Ne bo{ se ne obra~al niti ustavljal. ^util bo{, da
skrivnost raste zdaj v tebi, kot balon v plju~ih, da si prevzel nase krvavo
rano zlo~ina dveh oseb. In bolj se bo{ oddaljeval, bolj bo v tvojem
spominu lebdela podoba zrele pegaste ‘enske, ki se ovija okoli tebe.
Vendar se ne bo{ mogel znebiti misli, da si pravkar pustil za sabo
najbolj{o zgodbo, ki je ne bo{ objavil. Šele takrat se bo{ za~el zavedati,
da si bil zaljubljen v nekoga, ki vsak dan vstaja s ~rno skrivnostjo.
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Sodobni slovenski esej

Miha Pintari~

Esej o stremenu, Montaignu in podobnih re~eh

FUCK YU

Med desetdnevno vojno za slovensko neodvisnost sem redno tekal na
Grajski hrib, kakor se v Ljubljani imenuje tista vzpetina, na kateri stoji
reciklirani novodobni konstrukt, ki spominja na marsikaj, denimo malo
na smetanovo torto, malo na odpad za staro ‘elezo in malo na balini{~e,
hodil pa sem tja gor zato, ker sem bil to po~el pred zgodovinskimi
dogodki in enako tudi pozneje, pa nisem niti pomislil, da prav v tistem
~asu ne bi. No, na Ulici na Grad sem tedaj, ko je vojna ‘e prera{~ala v
diplomacijo, tj. v svoje nadaljevanje z druga~nimi sredstvi, kakor je
zapisal baron di Clausevizzio, opazil srame‘ljiv in jedrnat grafit, ki je
svetoval za zgodovinski trenutek najo~itnej{o stvar na svetu oziroma na
Balkanu – to je bilo v tistih ~asih {e isto: “FUCK YU!”

V nadaljnjih letih sem {e kar hodil na Grad; temu sem lahko hvale‘en
za tisto razodetje, izku{njo, mimo katere sem morda {el ‘e ni~ kolikokrat
poprej, na drugih ali na istem kraju, ne da bi jo do‘ivel, ker pa~ nisem
opazil tistega, kar bi jo v meni spro‘ilo, in je ostala gola virtualnost,
mrtva v svojem abstraktnem razsvetljenju in venomer na robu med
mogo~im in stvarnim. Osem let pozneje, ko so se tudi diplomati ‘e
zdavnaj pogovarjali o drugih re~eh (na primer, ali bo hrva{ka vlada na
svoji strani Piranskega zaliva postavila paravan, da se s slovenske obale
ne bo videlo son~nega zahoda, slovenska pa bo najela specializirane
potaplja~e, ki bodo z dobro zastavljeno propagandno akcijo prepri~ali
ciplje, naj ostanejo na Delamarisovi strani zaliva), se mi je namre~ oko
ustavilo na istem grafitu, mimo katerega sem tudi v teh letih pogosto
tekel ali hodil, a sem bil podzavestno in samoumevno prepri~an, da je
ostal tak{en, kakr{en je bil prvi dan, ko sem ga opazil. Tokrat pa ga je bil
nekdo na sve‘e “popravil”, s korekturnim znakom, ki tudi pove svoje, je
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iz te‘nje po hiperkorektnosti in zato, ker ni ve~ razumel vsebine, med Y
in U vstavil {e O.

Iz monumenta ~asa je z eno potezo flomastra nastal po smislu banalen
grafit, kakr{nih je povsod ve~ kot preve~ (v bistvu je imel, tako popravljen,
zdaj vrednost “palimpsesta”, torej “monumenta” iz dveh razli~nih krono-
lo{kih kontekstov, toda na tem mestu nas bolj zanima smisel popravka
kakor njegovo prepletanje s smislom izvirnika). Pribli`no tako, kakor ~e
bi kdo popravil, na primer, napis OF, ki bi ostal na kak{nem zidu {e leta
po drugi svetovni vojni, tako da bi mu na koncu dodal {e eno ~rko F,
morda pa {e kaj spredaj. Pri tem je pomemben ~as, ki je bil potreben, da
se je to zgodilo. Osem let. Lahko bi se zgodilo tudi prej, kaj vem. Vendar
je bilo osem let o~itno dovolj, da nekdo ni ve~ razumel bistva tistega
napisa. Kljub zgodovini v {oli, pripovedovanju starej{ih, praznovanju
obletnic, dokumentarcem, raznim “Trenjem” in “Vro~im temam”, v
katerih se sodelujo~i vsako leto osorej prepirajo, kdo je ve~krat ustrelil in
kam, in podobnim stvarem. Za popravljalca grafita je bila osamosvojitvena
vojna enako oddaljena kakor antika, srednji vek ali druga svetovna vojna.
Ni je “do`ivel”, ~eprav je bil tedaj, denimo, star nekaj let, saj so mu jo
skozi zavest filtrirali drugi, svojih lastnih spominov nanjo pa ni imel.

Osem let ali manj je torej generacijski psiholo{ki mejnik, rok, v katerem
se zgodovinski dogodek iz ‘ivljenja dokon~no pospravi v knjige. Ta
ugotovitev ni pomembna za zobozdravnika ali za peka, je pa klju~nega
pomena za star{e, u~itelja ali politika, ki imajo tako ali druga~e opraviti z
ljudmi in celo z otroki; prvi, na primer, s svojimi, drugi s tujimi, v katerih
mora ustvariti odnos do dogodkov, ki so zanje sicer mrtva ~rka na
papirju, v resnici jih pa {e kako dolo~ajo, tretji pa … no ja, spomnite se
priletnih partizanov ali pa tudi tak{nih, ki so v pomanjkanju resni~nih
nekdanjih borcev NOB za kak{no uro samo stopili v njihovo vlogo in
nam v {olo hodili pravit svoje {torije ob kak{nem prazniku. Nismo jih
jemali pretirano resno, dvajset let pred nami so jih pa, morda zato, ker so
bili mlaj{i in prepri~ljivej{i, ali pa le zato, ker so se jih bali.

ESEJ

Verjetno se spra{ujete, kje je ‘e tisto streme iz naslova. Toda tam lepo
pi{e, da streme ne bo edina tema eseja, temve~ bodo to poleg Montaigna
tudi “podobne re~i”; to ne pomeni, da je treba za~eti s tistim delom
naslova, ki je na prvem mestu. In kak{no zvezo ima grafit s stremenom in
knji‘evnostjo? Kje je tu kak{na podobnost? Potrpite vendar malo, saj
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pride vse na vrsto. Potrpljenje je namre~ bo‘ja mast, so pravili v~asih, z
apokrifnim dostavkom, da je velik reve‘, kdor se z njo ma‘e. Med
“podobne re~i” iz naslova spada tudi sama zvrst eseja; razlog za to bi bila
lahko ‘elja po minimalni zvrstni opredelitvi, ki bi v na{ih razmerah
neizogibno pomenila rahljanje preve~ zategnjenega pasu, steznika, hla~ne
podveze … kakor bi se komu utegnilo zazdeti ob branju naslednjih nekaj
odstavkov. Ali pa ogledovanje konkretnega “eseja” iz naslovne vrstice v
svojem speculi generis, ki je previdno spravljen med “podobne re~i”; to
sicer pomeni, da jih bo posku{al spraviti na skupni imenovalec. Vendar je
v tem primeru namen druga~en. Esej je literarna zvrst, ki je lahko tudi
avtoreferen~na (gl. prilogo Dela “Na kolesih”) – to se sicer lep{e in
jasneje pove s parafrazo, da se mu ni treba ogledovati v omenjenem
zrcalu oziroma da se nana{a nase in se sam zase tudi najbolje razlaga in
komentira. Za esej je celo zna~ilno, da lahko to po~ne sproti, kakor
roman ob svoji sicer{nji zgodbi, ali je temu posebej namenjen, kakor
v~asih poezija, ki tematizira pesni{ko ustvarjanje.

Beseda “esej” izvira iz francoskega glagola (s’)essayer, ki pomeni
“preizkusiti (se)” oziroma “preizku{ati (se)”, odvisno pa~ od glagolskega
vida, ki je v sloven{~ini tako dobro razvit in izra`en (in izra`an), da
imamo z njim te`ave. Zvrst eseja je izna{el francoski humanisti~ni
filozof Michel de Montaigne, ne da bi bil to izrecno nameraval, vendar je
bilo z esejem kakor z vsem, kar je na tem svetu najbolj{ega. ^lovek da
vse od sebe, vendar ne ve, kak{en bo sad njegovih naporov. ̂ e ima sre~o,
po naklju~ju ali po bo`ji milosti, sad njegovega napora prese`e vsa
pri~akovanja.

No, ta “Miha s hriba” je zapisal, da je sam sebi nere{ljiva uganka. ^e bi
mogel, bi si na{el re{itev; ker je to nemogo~e, se pa~ “preizku{a”. Il
s’essaie. Preizku{al se je s pisanjem o sebi in druga~e, vendar nam je
ostal samo ta. To je pa~ najbolje znal, pisal pa je tudi zato, da se ne bi
pozabil in da njegovi najbli`ji ne bi pozabili nanj. Kar je torej zapisal, je
poimenoval essai; to smo prevedli kot “esej”, ne kot “preizkus”.

Beseda “esej” je naredila pot iz Francije oziroma Gaskonje {estnajstega
stoletja okoli sveta in skozi zgodovino, tako da je pri{la tudi do nas. Prej
se je ustavila {e kje, med drugim seveda v Angliji, od tam pa je z ladjo
Mayflower ali katero podobnega imena in manj puritanskim tovorom
prispela tudi ~ez lu`o. Kaj so tam po~eli z njo in s tistim, kar pomeni, mi
ni znano. Vendar slutim, da za dana{nje posledice nemarnega odnosa do
te besede ni kriv John Florio, ki je prevedel Montaigneve eseje v angle-
{~ino, tako da jih je Shakespeare lahko bral tudi v prevodu in je verjetno
napisal Hamleta in Vihar druga~e, kakor bi ju sicer. Hamlet in Prospero
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namre~ preizku{ata: prvi predvsem sebe, ~eprav brez kolateralne {kode
ne gre, drugi druge.

Essay danes v anglosa{kem svetu, poleg “eseja” v navedenem smislu,
pomeni “prosti spis”, kakr{nega poznajo v {oli in ki seveda nikakor ni
“prosti”, ker mora ubogi dijak upo{tevati labirint pravil, da se mu ne bi
pomotoma zapisala kak{na lastna misel. Zakaj smo v sloven{~ino sprejeli
oba pomena tega izraza, verjetno ne ve nih~e, kakor je nere{ljiva uganka
tudi ignorantski odnos do lepe slovenske besede “spis”, bog ne daj
“prosti”; ~e bi bil vsaj “vodeni”, z naglasom na “o”, vsaj v teoriji, ~eprav
bi praksa verjetno premaknila naglas na naslednji vokal.

Saj vem, kak{en bo odgovor odgovornih: “Tudi pizzo smo uvozili iz
Amerike.” Prav. Potem pa dajte Ro`an~evo nagrado tistemu maturantu,
ki bo za “esej” dobil najve~ to~k, s pogojem, da bo na ~ast svoje matere
prisegel, da je bila sloven{~ina njegov najljub{i predmet v {oli. In ko bo
{el {tudirat na MBA, bodite za bo`jo voljo dosledni v svoji logiki in ga
po{ljite v Kambod`o …

Esejisti~no pisanje sledi trenutnemu navdihu. Esejist se izogiba pretirani
argumentaciji, saj s tem jemlje zvrsti subjektivno plat, ki naj bi bila njena
zna~ilnost. Esej ni nujno dolg, niti ni nujno kratek. Eseja ne popravljamo
za seboj, {e manj za drugimi, razen slovni~nih napak … Esej je, skratka,
nekak{na literarna telemitska opatija, nad katero visi napis “Po~ni, kar
ho~e{.” Sli{i se lepo, prelepo. Saj … Kar bo{ namre~ “po~el”, te bo
izra`alo bistveno dosledneje kakor romanopisca in celo pesnika njuno
pisanje. In bralec bo z esejem implicite ocenjeval tebe.

STREME

Ne vem, ali ima kaj skupnega s stremuhi in z glagolom “stremeti”. Ni
pomembno. Streme je namre~ tista “zanka”, ki binglja s konjskega sedla
in je namenjena konjenikovi nogi; vanjo vtakne stopalo in to mu olaj{a
oziroma sploh omogo~i povzpeti se na konja in normalno jezditi. Streme,
tako kakor kolo (kot element in {ele nato kot del prevoznega sredstva, na
primer bicikla), je vzvod, ki je prav po arhimedovsko premaknil in
preusmeril potek zgodovine. Rimska vojska je bila znana po svoji pehoti.
Vojaki, ki so se v falangi strnili in z vseh strani zakrili s {~iti, so bili tako
reko~ nepremagljivi, kakor `elva v oklepu, s to razliko, da so nepre-
magljivost ohranili tudi, ko so pre{li v discipliniran napad in zmleli vse
pred seboj. Rimska konjenica je bila nepomembna, razen za takti~ne
naloge, in sicer zato, ker Rimljani niso poznali stremena. Konjenik brez
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stremena nima tako reko~ nikakr{ne opore v sedlu, ta pa je nepogre{ljiva,
kadar ho~e, na primer, zadati udarec; takrat se mora namre~ v sedlu
dvigniti, to pa lahko stori samo, ~e ima v nogah trdno oporo. Tudi
sicer{nja stabilnost, okretnost, hitrost in u~inkovitost pri jezdenju in
bojevanju so neprimerno bolj{e s stremenom kakor brez njega.

Barbarski zavojevalci rimskega imperija so streme poznali, propad
Rima pa je od nekdaj fasciniral u~enjake. Montesquieu, Gibbon in
marsikateri drugi so zbrali kar lepo {tevilo vzrokov zanj, najpomembnej{i
pa so nastanek kr{~anstva, moralna dekadenca in izguba vrednot, na
podlagi katerih in v obrambo katerih je bil Rim ustanovljen, svin~ene
cevi za pitno vodo, ki so razjedle rimske mo‘gane, neobvladljive razdalje,
povezane s finan~nimi in sicer{njimi gospodarskimi okoli{~inami, in {e
kaj. Vse to je seveda res, verjetno, pa~ po presoji zdrave pameti, toda ~e
bi se morali odlo~iti za en sam razlog, katerega bi izbrali? Horde na
stremenih, ki so se valile z vzhoda, so pregazile {e tako izurjeno pehoto …
Streme bi utegnilo zado{~ati.

Iznajdba in uporaba stremena je v o~eh povpre~nega zahodnjaka, ki to
besedo sploh {e razume, nepomembna podrobnost zgodovine. O tem v
{oli ne izvemo ni~esar. Streme je prekucnilo svet, za nas pa binglja na
konju in je vredno pribli‘no toliko kot tisto, kar iz konja pade na tla.
Osamosvojitvena vojna je trajala deset dni (v sosednjih balkanskih dr‘a-
vah pet let), pozabljena pa je bila v osmih, seveda razmi{ljajo~ zelo
shemati~no, ne statisti~no niti deduktivno, toda pomislimo na streme, ki
je bilo zelo v rabi {e dve tiso~letji po padcu Rima, pozabljeno pa je bilo v
manj kot stoletju. Vsekakor obstaja nekak{na kronolo{ka proporcional-
nost med obema primeroma, naj bo {e tako povr{ne narave.

Kolektivni spomin je selektiven, prav tako kakor individualni. Indivi-
dualnega filtriramo sami, seveda samo tisti del, v katerem je shranjeno
“nau~eno”, ne pa tistega, v katerem se hranijo “spomini”, torej podobe iz
preteklosti, ki so tam ostale neodvisno od na{e volje. Kolektivni spomin,
z arhetipskim vred, ~e gre pri tem sploh za spomin, nam filtrirajo drugi.
Spet je delitev enaka; tisto namre~, ~esar naj bi se “nau~ili”, nam pripra-
vijo in pre`ve~ijo konkretni ljudje, posamezniki, ki v tem vidijo svojo
poklicanost ali imajo tak{no “poslanstvo” samo za svoj poklic. Podtalno,
v kolektivni “podzavesti”, pa se prena{a marsikaj, kar bi ljudje v funkciji
tak{ne ali druga~ne institucije iz nje najraje izbrisali oziroma nas nau~ili
pozabiti, ~e bi se dalo.

S pozabljanjem je namre~ tako kakor s spanjem ali s ~im podobnim;
bolj si prizadevamo zanj, manj je uspe{no, saj se vsakokrat, ko si za‘elimo
kak{no stvar pozabiti, spomnimo nanjo in jo s tem {e bolj utrdimo v
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spominu. Pozabljanje je milost, kakor dober spanec ali spro{~en nastop
pred mno‘ico. Lahko {tejete zvezde ali ov~ice na nebu, lahko stiskate
svin~nik med prsti, to naj bi kanaliziralo odve~no energijo vanj in
premagovalo stres, in kon~no, lahko mislite na ~rno luknjo pozabe, ni~
ne bo pomagalo. Aktivni spomin je mogo~e nadzorovati, medtem ko
aktivno pozabljanje ne obstaja, kakor ne boste nikjer naleteli na “aktivno-
pasivni spomin” – to bi bila seveda svojevrstna kontradikcija. Konec
koncev ima le aktivni spomin lahko cilj in smisel; bolj deklarativna,
kadar gre za kolektivni spomin, v primeru individualnega pa bodisi prav
tak{na bodisi, tudi to je mogo~e, pristna.

Upravljamo torej aktivni spomin, pasivni spomin in pozabljanje – to
sta v bistvu dve plati istega – pa upravljata nas. V kolektivnem spominu
se je zna{la vsakovrstna navlaka, od vra‘, verovanj in na~el, ki so si
pridobila sodobnej{o obliko in pre‘ivela, do prastrahov, vojn in {portnih
dvobojev in {e marsi~esa, podobnega ali ne. Kolektivni spomin je iracio-
nalen in argumenti nanj nimajo vpliva. Deluje kot nekak{en potisk, ki
~love{ko vrsto kakor vlak iz pradavnine pelje v nejasno prihodnost, ki se
bo kon~ala jutri ali ~ez milijone let, tega ne ve nih~e. In na tej poti se
bogati, saj nalo‘i vse, kar ~lovek popotnik vidi med potjo, v njegov
spomin, v katerem to bodisi ostane na ravni zavesti, bodisi se v spominu
kam zalo‘i, bodisi tudi izpade iz njega in se za vedno izgubi. Podobe se
nalagajo, ~lovek pa jih k sre~i sproti pozablja; ne zato, ker bi bile
pre{tevilne, saj bi jih mo‘gani lahko uspe{no “obdelali” in shranili
nekajkrat ve~, kot jih, temve~ zato, ker vse niso zanimive in ker ima
morda vsaka, ki izgine v meglicah spomina, za mo‘gane podobno funk-
cionalnost v “prostoru”, kakor jo ima za srce v “~asu” tisti diastoli~ni
fragment sekunde, v katerem ta mi{ica po~iva.

YU, STREME IN ESEJ

Tisti, ki je popravil “YU” v YOU”, ni imel podatkov niti iz kolektivnega
niti iz individualnega pasivnega spomina, ki bi mu v hipu pojasnili, kaj je
mislil avtor prvotnega grafita s tem, kar je napisal, aktivni spomin pa mu
te vrzeli ni zapolnil, ~eprav bi mu jo moral, saj ima natanko tak{no
nalogo, vsaj v svoji kolektivni razli~ici, ki bi jo posameznik moral
integrirati. Pri stremenu in njegovi vlogi v zgodovini je stvar {e pre-
prostej{a, saj ista ugotovitev velja samo za aktivni spomin. Tudi Mon-
taigne, za~etnik eseja, ki je kritiziral {olo, kjer je le mogel, je razlikoval
med dvema vrstama spomina, ki ju je v priljubljeni renesan~ni maniri
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primerjal s hranjenjem in prebavo: {olskega, pri katerem na pamet nau~e-
no le za kratek ~as ostane v nas, nato pa izgine iz spomina, kakor telo
zapusti slabo prebavljena hrana, od katere nimamo ni~esar; in izkustve-
nega, pri katerem z izku{njo nau~eno znanje postane in ostane del nas.

Isti avtor je na za~etku Esejev zapisal: “Jaz sam sem predmet svoje
knjige.” Tega projekta se je dr`al do konca, in sicer vedno bolj dosledno,
bolj ko se je koncu bli`al. To ne pomeni, da je pisal samo o sebi in prav
ni~ o zgodovinskih okoli{~inah svoje burne dobe. Omenja, sicer zelo
diskretno, verske vojne (ne pa, na primer, {entjernejske no~i), dolo~ene
diplomatske izku{nje in prilo`nosti, ob katerih si jih je pridobil, vendar
se {e pogosteje sklicuje na antiko, njene zgodbe, mite, predvsem pa na
literaturo in filozofijo (Plutarha, Cicerona, Pirona …). Toda v tem pogledu
je bil samouk; bral je sam, medtem ko mu {ola, ~e gre verjeti njegovim
besedam, ni dala ni~esar. Skratka, poudarek je na individualnem spominu,
aktivnem in pasivnem, medtem ko je kolektivni upo{tevan le toliko,
kolikor ga je zmogel individualno “precediti” (izraz je njegov). Za literar-
no zvrst eseja je to {e dandanes najbolj{e vodilo.

Za razumevanje ~asa in prostora, zgodovine in knji‘evnosti, torej sebe
kot posameznika in kot dru‘benega, kolektivnega bitja, je bistveno po-
membneje dojeti vlogo stremena in sprememb, ki jih je povzro~ilo,
kakor vedeti, kdaj je, na primer, Julij Cezar izgovoril znamenite besede
“Alea iacta est” ali “Et tu, Brute?” (naprej gre sicer v angle{~ini, ki je
Cezar niti ni znal). In ~eprav je smiselno vedeti, da se v angle{~ini druga
oseba ednine in mno‘ine pi{e z enim “o-jem” ve~ kakor okraj{ava za
rajnko Jugoslavijo, to ni klju~no v primerjavi s sposobnostjo prepoznanja,
v katerem primeru je pravilna raba prve, v katerem pa druge razli~ice.

Streme in grafit sta seveda le vzor~na primera, ki bi ju lahko nadomestili
s kak{nima drugima, na primer z ‘e omenjenim kolesom ali z nekom, ki
je v prej{njem ~asu Pavlova “pisma Titu” samoumevno razumel narobe,
kakor utegne v dana{njem ~asu kdo imeti te‘ave, ~e sli{i ime Marx, saj
ne ve, kateri izmed {tirih bratov je mi{ljen. Po drugi strani pa pri eseju ne
gre toliko za vzor~ni primer kot za metodo oziroma za aplikacijo “vzor~-
nih primerov”. Esej ni le najzanesljivej{i izkaz oziroma preizkus intelek-
tualne formiranosti, temve~ tudi najbolj{a metoda za integriranje pridob-
ljenega znanja. Esej je, v tem smislu, pisanje grafita o stremenu. Ali o
sebi, le da v tem primeru ne gre za “integriranje” znanja, temve~ za
uzave{~anje oziroma zavedanje, torej “integriranje” samega sebe. Razu-
meti in zavedati se oziroma zavedati se in razumeti. Razumeti streme ali,
po analogiji, kar koli podobnega pomeni razumeti dinami~nost zgodovine.
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Zavedati se sebe pomeni razumeti lastno. Esej, in ‘e etimologija ga pri
tem nezmotljivo dolo~a, je idealen pripomo~ek za oboje.

Esej je prostor ustvarjalne svobode. Vse, kar {teje, sta doslednost in
zvestoba svojemu miselnemu toku. “Kdaj pa kdaj seveda pridem v
nasprotje sam s seboj,” ugotavlja Montaigne, vendar takoj doda: “Toda v
nasprotje z resnico ne pridem nikoli.” V tem primeru je “resnico” seveda
treba razumeti kot “avtenti~nost”, ne v metafizi~nem pomenu besede.
Mogo~e je to paradoksalno, vendar resnica kot “avtenti~nost”, ~eprav je
sama iz obmo~ja postajanja, ne iz obmo~ja biti, pri Montaignu posredno,
pri kom drugem pa morda neposredno, ustvarja nekak{en ontolo{ki
moment, s katerim je avtorju omogo~eno, da v katerem koli trenutku
kon~a tako svojo knjigo kakor svoje bivanje, ne da bi, “do koder mu se`e
pogled, najmanj{i obla~ek prekril jasno nebo”.

Prihodnji bralci, tisti, ki se bodo pri Montaignu sami navdihovali, in
tisti, ki ga bodo samo brali, pa bodo ob njegovem primeru utegnili
razumeti princip stremena, se pravi dinami~no razmerje med dogodkom,
predmetom ali osebo na eni in ~asom oziroma zgodovino na drugi strani,
pa tudi princip popravljenega grafita ali dinami~no razmerje med posa-
meznikom in njegovo (mikro)zgodovino, torej ~asom njegovega ‘ivljenja.
Iz vsakega izmed teh dveh razmerij nastane nepopolna zgodba, tista, ki
se je v najbolj{em primeru nau~imo v {oli, in tista, ki povzema in
predstavlja nas ter jo sebi in drugimi pripovedujemo sami. Tam, kjer se
zgodbi sre~ata, se odpre prostor za literaturo, torej za “popolno” zgodbo
v takem smislu, v kakr{nem smo maloprej definirali “resnico”, najprej
pa za esej kot zgodbo o zgodbi. Iz sre~anja stremena in grafita oziroma
tistega, kar predstavljata, je zrasel tudi tale. Zgodba o popolni zgodbi.
Nepopolna, seveda. ^love{ka. Preizkus.

Za Montaigna pomeni pisanje Esejev sestop v knjigo. Prav knjiga je tisti ‘e
omenjeni ontolo{ki moment, ki se bogati v obratnem sorazmerju z bivanjem,
ki se izteka. Avtor postaja in postane svoja lastna zgodba. Morda to komu ni
dovolj, vendar v podobnih primerih lahko le ugotovimo, da tak{en posa-
meznik pa~ ni pisatelj po du{i, pa ~e mu gre pisanje {e tako dobro od rok.
Esej je projekcija sebe v besedilo, v katerem bo ostal shranjen na{ ~as,
dinamika na{ega bivanja, in v katerem bodo kakor zamrznjeni ~akali na{i
notranji vzgibi, na{e misli in mnenja, zapisani zunanji dogodki in dejanja,
skratka, na{a zgodba oziroma njen del, da ga vzame vase naklju~ni bralec in
ga odtali in pre‘ve~i; s tem bo ta v najbolj{em primeru postal del njega in …
in kaj pa bomo imeli od tega mi? Prav ni~esar.

Kaj naj si “jaz, ki se tukaj gledam”, obetam od tega, kar bo tedaj, ko
mene ne bo ve~? Prav ni~. In prav briga me. Naj po~no, kar ho~ejo. Saj
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ne, da bi jim kar koli slabega `elel, prav narobe, vendar to ne bo ve~ moj
problem. Kakor si bodo postlali, tako bodo spali. Pri tem ne morem ni~.
Zato me tudi ne briga. Tako Montaigne. Bralec morda razmi{lja druga~e,
~e razmi{lja, ~e pa ne, bo za~el tedaj, ko bo vzel knjigo v roke. In to je
bistvo. Lahko bo pozabil vse, kar je prebral, prav gotovo pa si bo
zapomnil Montaignev na~in razmi{ljanja in ob~utenja sveta; morda si ga
niti ne bo zapomnil kot njegovega, temve~ le kot univerzalno legitimnega
in po{tenega v svoji skromnosti. Saj je avtor sam zapisal, brez dvoma
pod vplivom tistega “homo sum”, da vsak ~lovek nosi v sebi celovitost
~love{ke narave in ~love{kih dispozicij. Zato je smiselno razmi{ljati o
stremenu in o grafitih, brati in pisati eseje, pa tudi kak{en razmislek o
njih utegne biti koristen, saj bo bralca spomnil, da je esej edina literarna
zvrst, ki mu bo poleg lepote literarnega u`itka v bistvu, ne le naklju~no,
koristila tudi kot `ivljenjska izku{nja.

O mo‘nosti, da je avtor popravka grafit razumel pravilno, a se je samo
ironi~no ponor~eval iz nesojenih esejistov, pa kdaj drugi~.



Sodobnost 2008 1441

Zgodbe iz sveta

Asif Farrukhi

Srbe~ica

Pre{lo mu je v navado, da je gledal tiste ljudi z zlomljenimi rokami in
nogami in si jih sku{al zapomniti.

Pohabljeni, {epavi, tako ali druga~e prizadeti – izdelal si je ‘e temeljit
seznam ljudi s hibami.

Pogosto je posedal z njimi. Pozno pono~i ali pozno popoldne, v brez-
delnih trenutkih dneva, v trenutkih, ukradenih natrpanemu dnevnemu
redu, in v tihih, intimnih trenutkih, ki so se nabirali kakor kovanci
drobi‘a med bankovci. Sedel je, naslonjen na leseni stebri~ek postelje,
jih razprostrl predse (se pravi, kadar je bil {e sposoben ~esa takega) in si
jih ogledoval, drugega za drugim. Vsakega si je dvignil ~isto k o~em, se
zastrmel v njegove poteze, potem pa ga je odlo‘il, kakor odlo‘i{ foto-
grafijo na prazen list v albumu. Na ~istem belem robu jih je bilo {e vse
polno; nabral jih je na cestah, v mohallah1 in na mestnih ulicah ter jih
shranil v mapo. Listi in njegovi ve~eri so bili zapolnjeni s pohabljenci.

Zdelo se mu je, da so njegovi mo‘gani kakor odprt album. Ko je bil list
poln, se je sponka odprla in vanj je vpel {e enega, novega in ~isto praznega.
Potem se je za~elo iskanje novih ljudi s pohabljenimi rokami in nogami, ki
bi napolnili nov list. Ali pa {e kak{ne poteze katerega izmed prej{njih
primerov, ki je ostal nezaznamovan. Potem je kak drug ve~er sedel skupaj
z njim in se dotaknil njegove hibe, vsaj z o~mi, ~e ne z rokami, ter poskusil
postati on. Postati nekdo z zlomljenimi rokami in nogami.

Biti nebogljen, brez opore, biti odvisen od drugih, trpeti ve~no srbe~ico,
uporabljati noge namesto rok. Biti vse to in po~eti, kar morajo po~eti oni.

Bli‘al se je ve~er in vedel je, da bodo kmalu trumoma pri{li njegovi
dragi. Pripravljen bo, da jih sprejme. Prihajali so, poskakujo~ po eni
nogi, drugi so vlekli nogo za sabo, se re‘ali, skrivali prazen rokav za

1 Mohalla – soseska (v srednji in ju‘ni Aziji).
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hrbet. Videti so bili zanemarjeni in umazani, telesa so jim smrdela in
njihove potrte du{e so se kr~ile. Pomenil jim je nekak{no zavetje. Vsakdo
je lahko pri{el vanj, ~e je le ‘elel – opirajo~ se na bergle, oddajajo~ oster
vonj, ki se mu je oprijel telesa, srbe~ih udov …

In ~e so se obotavljali priti, jih je povabil k sebi. ^e so mu podrobnosti o
katerem izmed pohabljencev uhajale iz spomina in si jih ni mogel natan~no
priklicati v zavest, ga je {el iskat, poskusil znova spoznati njegovo hibo in
se vrnil domov z jasnej{o sliko o njem, kot jo je imel prej.

Potem jih je nekega {epavega, pohabljenega ve~era poklical.
Tale je tisti, ki ga je bilo izmed mnogih {epavih najbolj vredno pogledati.

Tudi tisti, ki je imel eno nogo kraj{o od druge, je bil v redu. Klical si jih je
v spomin, kakor da bi obra~al liste albuma, in si ob tem brundal. Najbolj
‘ivo se je spominjal {epavca, ki ga je videl v Regal Chowku. Bera~il je pri
ljudeh v avtomobilih, ki so se tam ustavljali. To je bilo v ~asih, ko se je v
mestnem sredi{~u gnetlo nakupovalcev in popotnikov. Zdaj so se zaradi
demonstracij, ki so potekale skoraj vsak dan, mno‘ice raz{le. Tudi naku-
povalci so se razgubili in z njimi vred tudi bera~i. Bog ve, kam je izginil
{epavi bera~. Dobro se je {e spominjal, da je imel eno nogo amputirano in
da se je pri hoji opiral na palico. Dvignil je normalno nogo, se s telesom
nagnil globoko nad palico in dvignil drugo nogo. V obraz je bil temno
rde~, in ker se ni redno bril, je bilo umazano strni{~e na njegovi bradi videti
kakor del njegove obi~ajne podobe. Med bera~enjem je imel v roki kositrno
skledico, zinil pa ni niti besede.

V prazni hla~nici, ki je plahutala v vetru, se je dalo zaslutiti njegovo
amputirano nogo, odrezano nekaj centimetrov nad kolenom.

“Sem sem pri{el z amputirano nogo,” je za~el, potem ko je zlil skodelico
~aja na kro`ni~ek in si zatla~il dva zavoj~ka cigaret za pas. “To je bilo v
~asih, ko se je dogajalo tisto med Indijo in Pakistanom. Na poti sem smo
bili, ko je bil vlak napaden. Drugi ~lani moje dru`ine so bili pobiti ali
bog ve, kaj se je zgodilo z njimi. Jaz sem bil {e majhen in sem padel na
tire. Za~eli so me vle~i za nogo. Potem je napadal~ev prijem popustil in
tako sem ostal ̀ iv, samo moja noga je ostala tam. Ko sem se zavedel, sem
bil v bolni{nici. Pribera~il sem si za vlak iz Lahoreja v Kara~i.”

Skrajno pazljivo, kakor da bi imel v rokah krhek steklen predmet, je
dvignil pohabljenca in ga postavil nazaj na Regal Chowk.

“Kdo je danes {e tam poleg njega?” Pomislil je. Za nekaj trenutkov se
je spomnil na gobavca, ki ga je videl v Jinnahovi bolni{nici, v ambulanti
dermatolo{kega oddelka (tja je pri{el po losjon proti srbe~ici – takrat je
{e kazalo, da je ozdravljiva). Vsi prsti na rokah so mu odpadli. Sedel je
tam in jedel z nogami – hrano je prijemal z no`nimi prsti in si jo nosil k
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ustom. Tudi skodelico si je dvignil k ustnicam tako, da je vtaknil no`ni
prst v ro~aj in ga ovil okoli njega. “Tudi zdravila jemljem tako. Dobro
sem se `e navadil,” je rekel s sarkasti~nim smehom. Prav zato se je
tistega dne spomnil nanj. In hudo mu je bilo tudi za vojaka, ki na eni roki
ni imel prstov ter je skupaj z drugimi upokojenci stal v vrsti in ~akal na
pokojnino. Njegov obraz je `arel in prav spodobno je bilo oble~en. Roka,
ki mu je gledala iz rokava, je bila videti v redu in pora{~ena s ~rnimi
dlakami. Sploh ne bi vedel za njegovo hibo, ~e ga ne bi videl, ko se je
podpisoval z levico. O~itno je `e dolgo vse po~el z levico, vendar so se
njegovi gibi {e vedno zdeli nekako nenaravni.

“Bomba jo je odnesla.” Te`ko ga je bilo zaplesti v pogovor. ^e ne bi bil
zmo`en so~utja, verjetno ne bi mogel pripraviti takega ~loveka do priznanja,
da se je to zgodilo med vojno leta 1971.

“Zagledal sem jo na polju, ro~no granato, le`ala je tam, zakopana v
zemljo, in samo dotaknil sem se je, pa jo je `e razneslo in mi razmetalo
prste po polju. Bila je preprosta bomba in ni eksplodirala z vso silo, sicer
bi me raztrgalo na ko{~ke.”

V ‘elodcu je za~util nelagodje. Bi lahko {el na polje iskat prste?
Gotovo je bolelo, ko mu jih je v trenutku odtrgalo od roke – bolelo v
odtrganih prstih ali v pohabljeni roki ali pa v obojem. Pomislil je na
svoje prste. Na palcu in kazalcu desne roke je imel mehurje. Iz prstov mu
je mezela nekak{na mokrota in grdo ga je srbelo. Ko se je praskal z drugo
roko, so se lu{~ile bele krpice odmrle ko‘e. Medtem ko si je dajal
opravka s praskanjem prstov, je vojak od{el. Uradnik v pisarni mu ni
hotel dati njegovega doma~ega naslova in ga je prepustil njegovi lastni
iznajdljivosti.

Iskal je vojaka tod in tam, vendar ga ni ve~ na{el. Na spodnji strani
prstov so se mu za~ele pojavljati rde~e lise.

Vojak je ostal zasidran v njegovi zavesti zaradi ‘are~ega obraza, ne
zaradi pohabljenosti. Ta nenadna ugotovitev ga je osupnila. Za~util je, da
mu z dna srca raste mo~no sovra{tvo. Naveli~an je bil teh pohabljencev. Ta
iznaka‘ena bitja so mu izpila vse ‘ivljenjske sokove. Mar je Kip svobode,
da bi moral stati in ~akati nanje s svetilko v roki, da mu bodo pri{li
prepustit svoje hibe? In da bi moral stati tam in se po~asi spreminjati v
kamen? V njem se je kopi~il gnus do vseh tistih, ki si jih je dotlej nabral.

“Danes ho~em nov obraz,” je sklenil in ga {el iskat. @are~ obraz in
zdravo telo, ob katerih se mu bodo o~i spo~ile in ki bosta njegovemu
razbolelemu srcu prinesla mir. Dolgo je blodil naokrog – jasli v Hyderiju,
Tariqova cesta, Elphinstonova ulica. Potem je {el skozi kro`i{~e pri Treh
bodalih in do Clintona, i{~o~ vedre obraze mesta, ki so hodili tam naokoli.
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Zdaj je bil ve~er. Po vro~em, soparnem dnevu je od morja navzgor
za~el pihati vla‘en veter. V trgovinah {e niso pri‘gali lu~i. Ob cestah je
bilo parkiranih vedno ve~ avtomobilov. To je bila no~ sre~nih in zado-
voljnih ljudi, ki so hodili mimo predmetov, razstavljenih v trgovinah, in
se v~asih ustavili pri kiosku s hitro prehrano. Zdeli so se mu polni
mladosti in sle po ‘ivljenju, in da, celi. Bili so telesno popolni, z
brezhibnimi rokami, nogami …!

V tej mno‘ici je zagledal tisto deklico. Njen obraz je bil videti sve‘,
~eprav ne bog ve kako lep. Videl jo je, ko je pri{la iz trgovine in stopila v
drugo. Ko si je z levo roko pogladila neubogljive lase na ~elu, je negibno
obstal. Njena polt ni bila ne presvetla ne pretemna. Odra{~anje je dalo
njenemu telesu preprosto o~arljivost. Njenim ustnicam rahel nasmeh. Na
robu njenih lic se je zasvetlikala zora. O~i so se zaiskrile v ne‘nem lesku. Z
njo je bilo {e nekaj deklet; ustavile so se pred prodajalno sladoleda.
Trgovec je nemudoma postavil kornet pred stroj in iz {obe je za~el lesti
gost, penast sladoled, kakor sesirjeno mleko. Deklica je ljubko prijela
kornet s tankim svilenim papirjem, narahlo razprla ustnice in ga za~ela
grizljati. Ni in ni mogel odtrgati o~i od nje. Na~in, kako je dr‘ala sladoled v
roki, mu je zbujal rahlo nelagodje, toda njegove o~i so bile prilepljene
nanjo. Na ustnicah se ji je nabrala tanka, bela plast sladoleda in ~akal je, da
se bo prikazal njen drobceni jezi~ek in jo polizal. Z o~mi se je sprehodila
po ljudeh okoli sebe in nekaj za{epetala prijateljicam na u{esa. Verjetno je
za~utila, da jo nekdo gleda. Ko je nazadnje pobrala denarnico, da bi od{la,
je beli sto‘ec skoraj padel, vendar ga je zadr‘ala z drugo roko. V hipu mu je
postalo jasno, zakaj dekle dela vse z levico, desnico pa dr‘i za hrbtom. S
sladoledom v levi roki in z desno za seboj je od{la. On pa je nepremi~no
obstal tam. Kar zadeva obliko, je bilo z njeno roko vse v redu, bila pa je
kraj{a. Zaradi neke prirojene napake ni do konca zrasla. Zato je bila videti
v nesorazmerju z drugimi deli telesa in mu~no je bilo gledati, kako ji visi z
rame, neuporabna roka, ki ni do konca zrasla.

Deklici je dupatta2 visela z rok tako, da na prvi pogled ni bilo mogo~e
opaziti njene pohabljenosti. Gledal je, kako se dekle z ‘are~im obrazom
in pokve~eno roko oddaljuje in izgublja v mno‘ici.

Ali ~uti, ~e se kdo dotakne tiste roke? Se je navadila na to, da njeni roki
ne se‘eta enako dale~? Kak{na bi bila klini~na starost tiste roke, ~e bi jo
primerjali z drugimi deli njenega telesa? Pri kateri starosti je nehala rasti
in zakaj? Mu~il se je s takimi vpra{anji in naenkrat za~util, da ga roka
neznansko srbi.

2 Dupatta – dolga ruta, ki se nosi ~ez glavo in rame.
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Popraskal se je z nohti druge roke in videl, da je srbe~a roka postala
rde~a. Še naprej se je praskal in za~util na tistem mestu peko~o bole~ino;
iz roke je za~ela mezeti kri. Toda srbenje ni popustilo.

Na spodnji strani roke, kjer prsti izra{~ajo iz dlani kakor petero vej, je
postala ko‘a trda, kakor ~e bi jo spet in spet obrusil. Iz nje je mezelo
nekaj mokrega in s povr{ine so odpadale bele luske kakor lubje z dreves,
medtem ko je bilo spodaj ‘e videti novo, rde~kasto in {e ~isto tanko
ko‘o, ki je ves ~as pekla in srbela. Neznosno in neskon~no srbela! Roka
mu je omrtvela, prsti so bili izmu~eni, na tistem mestu na roki pa je {e
vedno neprijetno plalo, kakor da bi gorelo.

Poskusil je z vrsto zdravil. “To je nekak{en ekcem,” je rekel zdravnik.
“S temle losjonom se nama`ite, pa vam bo odleglo.” Prva dva ali tri dni
je bilo po mazanju res nekaj ~asa bolje, vendar se je srbe~ica vrnila in
spet ga je za~elo pe~i. Od nenehnega praskanja in kopanja z nohti po ko`i
je bil `e ~isto nor.

Praskal se je in praskal vse do ve~era. Ve~era Srbe~ice. Tega dne res ni
bil pripravljen sprejemati gostov. Vrata njegovega srca so bila zaprta in
o~i zape~atene, bi se lahko reklo. Toda kljub vsemu temu se mu je od
nekod prikradla v misli. Obstala je pred njim, zavita v dupatto, skrivala
je kratko roko, si odrivala nagajive kodre s ~ela, si brisala ne‘ne ustnice s
svilenim papirjem in se pozibavala v bokih. Niti besede ni rekla, tudi
pogleda ni povesila. Nasprotno, za~ela si je odvijati dupatto z roke,
kakor ~lovek odvije darilo, preden ga ob posebni prilo‘nosti komu
pokloni. Roka je bila okrnjena, vendar je ‘ivela in dihala. Malo pod
komolcem je bila okrogla vdolbina brez dlak, sem in tja so se videle
izbo~ene ‘ile. Dlan je bila kakor skledica in prsti so bili nedotaknjeni,
po~ivali so kakor prsti plasti~ne lutke, ki ho~ejo nekaj ujeti.

Roka, ki je bila prej ovita v dupatto, je bila iztegnjena pred njim.
Tedaj se je zavedel, kaj ho~ejo prsti ujeti, zakaj je roka kratka, ~eprav v

vseh drugih pogledih normalna, in kaj bo pozdravilo njegovo srbe~ico.
Doumel je, kaj je on in kaj ho~e storiti.
Zgrabil je no‘ in si odrezal srbe~e prste.
Na mestih, na katerih ga ni nehalo srbeti, je za~ela te~i kri. Z drugo

roko je pobral odsekane prste, ki so spominjali na kose kak{ne zelenjave,
in jih polo‘il na ukrivljeno dlan kratke roke. “Ti prsti so kakor Yusufovi,”
je rekel, prezirljivo ukrivil ustnice in se poskusil nasloniti na steno. Toda
roka mu je zdrsnila in telebnil je po tleh.

Kaj se je potem dogajalo z njim, ni vedel. Ko je odprl o~i, je videl, da je
zaprt med neznanimi zidovi. Stegnjen je le‘al na postelji in namesto
obla~il, ki jih je imel prej na sebi, je imel zdaj druga, ohlapna in progasta.
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Postelja je bila iz jekla in na eni strani je stala omarica, polna stekleni~k
z zdravili. V hi{i ni bilo takrat nikogar. Kdo neki ga je prestavil sem?
Dekle, katere roka …? In spet tisto dobro znano, doma~e in stra{ljivo
srbenje … tisti peko~i ob~utek!

Prestra{en je pogledal svoje prste. Tam, kjer jih je odsekal, so bile na
{trcljih bele obveze.

Vsi prsti skupaj pa so bili poviti z veliko prevezo, pritrjeno na njegovo
roko. Ta je bila popolnoma pri miru in tako te‘ka, da jo je bilo ‘e ~isto
malo premakniti te‘ko.

“Zakaj ~utim, kakor da se tam, kjer zdaj ni ve~ prstov, nekaj premika?”
je vpra{al zdravnika z belim predpasnikom, ki je stal ob postelji.

“To se v~asih zgodi,” ga je poskusil pomiriti zdravnik. “Temu se re~e
fantomski refleks. Na mestu amputacije zmerom ostane nekak{en ob~utek.
Pravzaprav je to zaradi {oka, ki ga ~lovek do`ivi ob amputaciji, ko …”

Zdravnikov glas je zvenel votlo. Roka, te‘ka in privezana, ni mogla
dose~i kraja, kjer je tako srbelo. Zdelo se mu je, da se bo, ~e se ne bo v
tistem trenutku popraskal, ko‘a razpo~ila.

“Zakaj me prsti {e vedno srbijo, ~eprav so odsekani?” je zavpil. Zdravnik
je mol~e stal ob postelji, z roko v `epu belega predpasnika. In ker mu ni
odgovoril na vpra{anje, je skril obraz v blazino in za~el neobrzdano ihteti.

Iz antologije ZGODBE IZ PAKISTANA, ki bo v kratkem iz{la pri zalo`bi Sodobnost International.
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Spomini

Sa{a Vuga

Velik in tih
(Lojze Kova~i~, 1928–2008)

“Vse, kar sam sebi pove{, lahko pove{ tudi drugim.”
Sa{i V. za spomin, Lojze K.,

Delavnica, 11. junija 97

Saj, vse bolj smo sami. Kolona se tanj{a. Z gren~ino mislim na tisti 6. januar
1997. Padal je moker sneg. Na na{e kosilo v Eldoradu. Na zadnje – bili smo
Beba, Lojze, Ljudmila. Beba je ~udno nenavzo~e govorila o Opominu k
~uje~nosti. O bralnih vtisih: Odprla sem v jezik, ki ga {e nisem poznala. Ki
zanj doslej sploh nisem vedela, da je. Ali da bi lahko bil. ^eprav smo ‘ve~ili
zanikrne mehi{ke tortilje, je bilo prijateljsko toplo. Bebino razpolo‘enje –
zlasti v o~eh je zgovorno kazala, kako bo z Lojzetom. Slabo.

V~asih, ‘ivljenje se vse bolj o‘i. In jih ni ve~, ki smo, kdaj ‘e, skupaj
{li na pot. In se zred~ena kolona red~i. In hodim po Ljubljani kot skoz
Pompeje pono~i, osvetljene za turiste: Sivo zidovje. Nikjer ljubega ~lo-
veka – v~asih pa, na lepem, tam dale~, ga uzrem, ki sem ga rad imel: Bil
je manj{i. Zbit. V zguljenih hla~ah, zakrpanih z ‘ico. V angle{ki parti-
zanski bluzi, ki je sli{ala ‘vi‘g krogel, tresk bomb. Kdo mu jo je, o‘gano,
izlu‘eno, podaril? Ni skrivnost, kako je bil ve~krat la~en – kdaj tako
grdo, da se je splazil s ~repinjo steklenice na hodnik stanovanjske kasarne
strgat mizo, ki so na njej starke dopoldne mesile testo za kruh. In tla~it v
usta svaljke grobe moke.

Med Staro Gorico in menoj je 1947. padla meja – postal sem gimna-
zialec brez gimnazije. Slikar Tone Kralj, dru‘inski prijatelj, po cerkvàh
ob So~i je biblijskim barabam nasajal mogo~na italijanska obli~ja, je
odpisal, da je v Ljubljani dobil prostor v zavodu. Naj z jesenjo kar
pridem. Pa sem pri{el – kako sem se s pocestnim spra{evanjem pritolkel
do Doma Ivana Cankarja, ne pomnim. Vem pa, kako je bilo zame
prazni~no – vse je vonjalo po slovenskem, po na{em, po svobodnem.
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Celo neumnosti. Segal sem v róke neznancem. Sre~en. Klepetav od
bla‘enosti – da bi me motilo, ker so se smejali, ko sem kdaj po svoje
zakro‘il? Jah, njih ljubljan{~ino sem ob~udoval kot nekaj akademsko
vzvi{enega. Bogu na mo~ prikupnega. Vse sem imel, vsakogar takoj,
zaverovano rad. O nikomer pa nisem vedel ni~.

Posebno me je pritegnil zagrenjen, redkobeseden, ponosen, sicer pa
prijazen fant. Prikazal se je kdaj pa kdaj, ko da ga ni. Med palcem in
kazalcem ti{~al cigareto. Se ogledal – br‘ izginil. Mrzlega, pustega
popóldneva odprem na vrt: Sred gred s krompirjem so (med vojno)
vzdignili grmado plohov, zlo‘enih v osmerokotnik. Za su{enje. Kar
visoka re~. Sonce je zahajalo v ro‘nato meglò – tam gôri pa moj on.
Zleknjen kot na divanu. S {trcljem svin~nika. S papirjem. In na papirju
brigadirska ~rtica Maru{ka. V zavodovem listu Mi mladi se je, sem potlej
bral, podpisal – Alojz Kova~i~.

Pomnim njegovo ~edno glavo. ^op neubogljivih rjavih las – z noskom,
ki se je pritikal vzdevku Bubi. Z rokami, niso bile lopataste, ~eprav je
(zaradi pribolj{ka) hodil na udarni{ko delo. V njegovih o~eh ni bilo
strahu ne pohlevnosti ali poni‘nosti ne kompleksa spri~o brodolomskega
stanja, v katerem je bil. Zvedavost pa. Poslu{al je z o~mi. Besedi je grizel
skoz pomen (kot so svoj ~as v cekin). ^e ga primerjam s hrupnostjo
drugih, na primer Borisa Kralja v no{i, z meksikajnarji, ko se je vra~al z
nastopa na mitingu, je imel zadr‘an, tih videz plemenite, vendar ranjene
‘ivali – recimo volka.

V tem zavodu sem sre~al Zajca. Pa Menarta, Smrekarja, Zormana.
Zlobca. Po mesecu dni v Ljubljani sem na vrat na nos odpotoval do
Šempetra pri Gorici – tam so v la{ki financarski kasarni organizirali
gori{ko gimnazijo. So pa “dícarji”, so nam radi rekli, ostali prijatelji prav
do sèm. Do smrti. Skoraj vso dru{~ino iz Doma Ivana Cankarja je Lojze
stisnil, v~asih nagajivsko (Zajc), zelo krivi~no (Menart), pod nekak{en
pla{~ Matere bo`je s Ptujske gore v Pri{lekih. Da bi ~imbolj navonjal
dobo? So Pri{leki umetni{ko ustavljena, ra{omonsko videna podoba
smetljivega ~asa, ki smo ga pre`ivljali? No – bilo je tako. ^eprav bi kdo
drug seveda napisal druga~e.

Spominjam se, po ve~erji kdaj sva se zasedela na zlomljenih stolih
zavodove ekonomije. V meni je bilo toliko vsegà po letih odurnega
(italijanskega). Pel sem hvalo usodi. Navdu{en. Razigran. @ivahen –
~isto nasprotje mol~e~nega Lojzeta. Nisem vedel, ker se v svoji evforiji
nisem vpra{eval, kako je z njim. Oba sva hrepenela po so~ni, ~vrsti, gibki
slovenski besedi. Frustrirana, jezna, ker nama ni bila kar dana. Ko
drugim. Kar podárjena – dolgo je ni bilo. Ve~krat se vpra{am: Je bil
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Lojze v ‘ivljenju kdaj zares vesel? Zadovoljen ‘e – pa vesel? Spro{~en?
Razpolo‘en? Recimo sre~en? Vsaki~ si odkimam. Nikdar na primer ga
nisem sli{al peti. ^e smo zapeli, ni poprijel. Smejal se je tako, da je
vzdignil kót leve ustnice (kdo ga je zato imel celo za cinika). In kaj
pikrega, zmeraj duhovitega dodal – zamrmral. V poznej{ih letih se mu je,
zaradi slabih zob, nasmeh nekako splo{~il.

Njegova bole~ina so bili jeziki. Ne zgolj slovenski. Zakaj skoraj nobe-
nega ni do kolorature znal. Uporabljal je jezik, ki je nanj naletel o
prihodu dru‘ine iz {vicarskega Basla – druga tegoba so bile besede,
pravi v Pri{lekih: Niti ena ni ustrezala. Bile so besede, ki jih nisem
do‘ivel, ki jih nisem pil hkrati z materinim mlekom. V~asih se je ob
kak{ni besedi zvijal kot postrv na trnku. S te‘avo je zmogel besedne igre,
ki si jih je skoz stoletja privo{~il jezik (kaj vem, od dublete zal – zel do
recimo etimolo{kih derivacij, kakr{na je na primer v glagolu o{~ájati se
in vklju~uje pomena scati in obotavljati se, rad jo je uporabljal Pregelj).
Ko je snoval svoje podobe iz sanj, svoje Zgodbe s panjskih kon~nic, mi je
v no~eh ve~krat telefoniral za diskurz o kak{ni besedi, ki ga je ob njej
zacincalo. Danes, na koncu, pravim: Blagoslovljena ta vztrajna trnova
jezi~na pot, bila je trpka, pa kako rodna.

Pisal je s ~rnilom. Še raj{i pa, naj ponovim, s svin~nikom. Kot leta
1947 v Domu Ivana Cankarja. Na tistih deskàh. Zleknjen. Na trebuhu –
vidim jo, Lojzetovo profilirano, lépo, zami{ljeno glavico. Zadaj koprene.
Son~ni zahod, rahlo sinje ro‘nat. Blizu zunaj in vsenaokrog pa grob,
pokvarjen ~as.

^eprav je vedel veliko povedati o svojem pisanju, se ni veliko spra{eval
o njem. Od kraja je slutil, da je vrhunsko. Ve~krat sem opazoval, kako
nosi, kako ‘ivo ~uti svetopisemsko parabolo o talentih (daj ve~, kot si
sam prejel). @ivel je za svoje poslanstvo. Priklenjen sem k pisanju. ^e bi
nehal pisati, bi nehal ‘iveti – pa je kartuzijansko opravljal, kar mu je bilo
ukazano.

Prav od za~etka je bil priznan. In takó to priznanje ni ~utilo morebitnih
potreb po nara{~anju. Ni kazal ve~vrednostnega ob~utka – ni se {el
literarnega magistra Gregorja (kot nekateri na{i mestjanski peresni me-
sije). Je pa v dru‘bi rad opona{al znane, ~eprav naklonjene literarne
ocenjevalce – ‘deli so mu v ‘elodcu pribli‘no tako kot M. A. Bulgakovu.
In zgodovinarje. Ironiziral je njih koturnost. Profesorsko predal~kanje
(natanko kot Ciril Kosma~). O~ital jim je herostratstvo. Omenjal ni~ kot
{kofa Mahni~a: Ki bi noben zlodej ve~ ne vedel zanj, ~e se ne bi zadiral v
Gregor~i~a! Nista ga preve~ zanimala ne jutri ali v~eraj – trenutek,
bli‘nji, ki je v njem ‘ivel, pa.
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Peripetija z Ahacem v dále~nem 1954. Zimska no~. Klub kulturnih
delavcev visoko nad Ljubljanico: Kumbatovi~. Ahac. Mlakarjeva. Kova-
~i~ – pa gospa Angelca s pra‘enimi jetrci. Z motovilcem. Z refo{kom.
Ahac siten. Osje napadalen od pija~e. Z lasmi na ~elu. Zasmehoval je
Kova~i~evo pisanje. Lojze je kadil. Kadil – pa puhnil, strupasto smehljav,
v Ahaca (ki je kadil. Kadil): Ahac! Pa si napi{i eno, le encato novelico, ki
je ne bo najbolj {trapacen recenzentar pri Poro~evalcu nacefral v 1000
eno cunjico! Ahac vstane. Bled: A si me! Po du{i notri, Lojze, in okrog si
me – si me v Ahila!

Lojze je bil domiseln, pitoresken kramljavec. Ni se pa vsiljeval (kot na
primer C. K., ta je bil dobesedno la~en govorjenja. Tudi veliko bolje je
govoril kot pisal). Mimogrede: @enske so Lojzeta rade videle (vsaj tako
ko Daneta Zajca). Dajal je, pravim, vtis osamljene skale. V javnost ni
veliko zahajal. Celo na SAZU redko, saj so ga sprejeli pozno. Kot
Andreja Hienga. Tako reko~ pred smrtjo. Nisi ga sre~al v gledali{~u. Ne
na sestankih DSP – se pa ni bal, ~eprav samotar, naporno dolgih popo-
tovanj. Na primer na Japonsko, tam so mu dali nagrado za radijsko
priredbo Zgodb s panjskih kon~nic. Ali v ZDA, ko je obiskal sorodnike.
Sicer se pa ni odmikal od Miklo{i~eve ali od Vo{njakove ali od Vojkove
ulice – in od svin~nika. Od pisalne mize. Je pa rad obiskoval kine-
matograf. In rad je navajal Maria Puza (iz 10 zlatih zapovedi), da mora
pisatelj videti vsaj dva filma na mesec.

Njegovi po~itki so bili kratki. Nikoli razko{ni – Bled, pisateljska vila.
Zdravili{~e Strunjan. Z Bebo nama je pogostoma pisal. Ve~krat je bilo na
kartici ime h~ere Tine. Ali podpis Bebine h~erke Mirjam Drev. Pa vsaki~
kak{en okras. Kak{na Lojzetova risbica. Kak{en kroki obraza. Ali nari-
sanega dovtipa. ^edno je risal – svoje dni je celo mislil zaviti k tej veji
umetnosti.

Josip Vidmar ga je od za~etka, od pomladi 1946 zdaj skrito, pa spet
o~ito podpiral. Nemara se je prav zaradi njega Lojze vrnil iz izgnanstva,
~eprav ga tudi tod ni ~akalo preve~ blagega – saj res, o prilo‘nosti bo
treba oteti seznam pozitivnih (dobrih) del Josipa Vidmarja: Re{il je
Vitomila Zupana, sicer bi ga zaradi znane zadev{~ine z neko gospo
zanesljivo ustrelili (Lado Kozak). Re{il, po posredovanjih polkovnika
Ahaca in partizana Zupana, mladega domobranca Andreja Hienga – ta je
v {kofovih zavodih vdano ~akal na tovornjak za Ko~evje. Do razvpite
afere s Titovim padcem je dr‘al roko nad Ahacem – vse od tragi~nih
polomij krog “gori{ke fronte” v 1943., ki bi zaradi njih Ahac moral pred
pu{ke, itn. No, socializem Lojzeta ni ljubil. Mu je pa dal zanesljivo
streho. Bi mu jo tudi zdaj{nji kapitalizem?
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Lojze je bil ne samo pameten – bil je moder. Sre~anja z njim so bila,
prav od mlada, seminar. Ko se je odprl, je teklo kot med. In di{alo po
‘lahtnosti dominikanske biblioteke. Ni bil govornik. Niti zgovoren – bil
pa je briljanten v no~nih, gostih debatah. ^e je citiral, je citiral iz Rusov,
iz teh najve~. Pa iz Francozov. Zlasti pri srcu mu je bil Stendhal. Rde~e in
~rno, Parmska kartuzija. Lucien Leuwen. Ne vem, zakaj tako trmasto ni
maral (evfemizem) Cankarja. Enigma. Meni se je to videlo sakrileg. Zato
nisem spra{eval. Vrtal je v smisel ‘ivljenja. Pa mi 1966. v pismu v Pariz
dejal, da se ni dovrtal, ker ga, smisla, preprosto – nemara ga je pa na{el?
Tam prek.

Ob uspehu se ni napihoval. Odmahnil je z roko. Tak, kakr{nega sem sre~al
jeseni 1947 v Domu Ivana Cankarja, je ostal do konca. Ves ~as je dajal vtis
~loveka, ki nekako nima potreb. Bil je skromnega, naj re~em, voja{kega
(meni{kega) ‘ivljenja. V puberteti ga je pognalo skoz hude katastrofe. In ga
skiparilo. Na zunanj{~ino ni dal – ni mu bilo mar, ali imam zobe v ustih ali v
hladilniku, omotane v Knji‘evne liste! Ni mu bilo do tehnik. Na primer do
avtomobila (tudi Hiengu ne). Do pisalnega stroja. Ker je nameraval skrbno
povedati? Se kar se da zbrano izpovedati? Vse svoje dni je, pravim, pisal na
roko – prejeti malo dalj{o Lojzetovo epistolo je pomenilo teden rabote z
obduciranjem rokopisa. Zdaj se Lojzetova soproga, draga gospa Beba (mimo-
grede: Ona mu je pretipkala skoraj ves opus), s pove~evalko Sherlocka
Holmesa sklanja nad meandri iz Lojzetove zapu{~ine.

Rad jo je imel, spo{toval je ‘eno. Beba mu je vra~ala – tudi s krizami
(na primer v dneh, ko sta zvedela za bolezen). Bil je iskrih o~i. Prisr~en.
Te je pa v~asih tako ‘alostno premeril, da je zazeblo. Na ‘ivljenje je
gledal kot na meglen, zaro{en kaleidoskop. Ogibal se je prehitrih sodb –
je razplete morda prihranjeval za na papir? Je pa zmeraj imel pripravljen
zaokro‘en, poglobljen, umerjen, pojasnljiv odgovor. In – kdor ‘ivi v
krogih, kakr{ni so zve~ine bili moji, sli{i zelo pogostoma marsikaj o
kom. Zato bom poudaril: Eno intrigantsko govorjenje, spletkarjenje ni
pri{lo iz Lojzetovih ust v moja u{esa. Še to – preden je stegnil dlan, je
vsaki~ pogledal, kam jo bo dal.

Potlej, ko sem bil sred univerze, sva se – oh, odtujila ne. Raz{la pa. Me-
ne je pritegnila nova dru‘ba (Hieng, Ahac, Savin{ek). Lojze je imel svojo.

Zanimivo, da med nami (Kova~i~ na primer, Hieng, jaz) ni bilo ne
ljubosumja ne nevo{~ljivosti, ki jo poznamo pri nekaterih, recimo, pri-
jateljih poetih. Vsak je imel svojo za~rtano stèzo. Kot plavalci v bazenu.
Pa je plaval.

Zato mi je {e zdaj docela neumljivo nerazpolo‘enje (evfemizem), ki ga je
Menart strastno kazal, naj spregovorim, do tega nevsakdanjega, razko{nega
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~loveka – Menarta je dobesedno podivjalo, ~e si zgolj omenil njegovo ime.
Bilo je po Vidmarjevem pogrebu, ko smo v gostilni posedli Kovi~, Pav~ek,
Zlobec, Menart, jaz. In ‘ene. Nekdo se spomni Lojzeta – Menart v zrak!
Kod se jima je zapletlo? V Domu Ivana Cankarja? Ali bo za vse kriv opis
“D`onija” v Pri{lekih? Ponavljam: Enkrat nisem od Lojzeta sli{al `al
besede na ra~un Menarta (je pa tudi res, da nisem o njem sli{al nobene).

In moja izku{nja? Menarta je grenilo, ker Slovenci nimamo epa (la{ki
profesorji so jih po 1941. nadevali z Boiardom, Ariostom. S Tassom).
Nekajkrat se ga je sam lotil. Omagal – pa gradivo prelil v Srednjeve{ke
balade. Ko sem ga prijateljsko nedol‘no (o, da ga ne bi) tjavdan vpra{al, ali
se {e spla~a resno delati podobno poezijo, saj gre kve~jemu za revival
Antona A{kerca, poleg naju je tiho stal Ervin Fritz, se je v Menartovih o~eh
omeglilo. Zlesenel je. In na màh sem nehal biti njegov stari prijatelj Sa{ko.
Bil je mimozno ob~utljiv. Povsod okrog sebe je videl sovra‘nike – nisem
zameril. Saj sem vedel za njegovo ubogo mladost, tako podobno Lojzetovi.

Po tem, ko je Lojzetu na Miklo{i~evi zgorel rokopis (baje med igro
otrok), se je v~asih, poredkoma, zatekel tudi k alkoholu. Krepko –
vendar kratko. Ni bil “kapitan dolge plovbe” kot na primer o~arljivi,
dragi Stane Sever. In drugi, ki si jih zgodaj, ko si dirjal prek parka na
Kongresnem trgu poslu{at  doktorja Slodnjaka ali Ocvirka, sre~eval v
bla`enem smr~anju po klopeh.

Zanimivo bi se bilo vpra{ati, ali je bil Lojze patriot. Ali Slovenec. Ali
Jugoslovan. Ali – kaj? Mislim, da mu je slovenstvo spuhtelo, ko so jih
Slovenci pregnali v Avstrijo. Jugoslovanstvo pa v dneh, ko je moral v srbski
voja{~ini ra{pati rjo z granat. Tako je postal, bi rekel, vseenosten. Recimo
svetovljan. Bil je demokrat – ker ga je v demokrati~nost pahnilo ‘ivljenje? Je
pa aristokratsko, pribli‘no kot Hieng, prebiral ljudi (Ahac ni bil tako izbir~en),
ki bi z njimi lahko izmenjal besedo. Ni~esar se ni bal – razen neumnosti
banalne‘ev. Teh pa je takrat (ah, le takrat!) bilo preve~. Na etiketo ni dal. Na
tako imenovane ~love{ke odnose pa. Ni maral, jim je pravil, klerikalcev.
^rnih, rde~ih. Vsakr{nih. Bigót{~ine. Slovenskega {entflorjanstva.

V o~etovo domovino ga je pripeljalo (de~ka), da bi se ji, odrasel, do
kraja razdal. Bogastvo ustvarjalnosti ga ni zapustilo – zapustile so ga
mo~i. Ko je zaslutil, da je obsojen na skoraj{njo pot brez vrnitve, se ni
zbegal. Skrival je bolezen. In bole~ino zaradi nje. Ostal je suveren.
Pokon~en. Pa kot  zmeraj rahlo melanholi~en. Zami{ljen nekam mimo
glav – kam? Ne vem.

Spomini – sipljejo se. Obletavajo. Kro‘ijo. Kot v decembrskem opóldnevu
mrzlinci nad So~o. Dragu Jan~arju sem pisal: “Pravkar smo pokopali Daneta
Zajca. V njegovi Javor{ici pri Morav~ah – Dom‘alah. Na doma~em, tako
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gasparijevskem pokopali{~u. Zvonova sta zazvonila, ~eprav pogreb ni bil
cerkven. Ko sem pri{el domov, truden, poklapan, sem poiskal glasilce, ki
smo ga 1. novembra 1947 izdali v Domu Ivana Cankarja, Mi mladi. Iz{li
sta 2 {tevilki. Kmalu so tovari{i v {kornjih ~utili potrebo stopiti na mi{ –
no, tam notri smo ostali, slabo ciklostirana dru{~ina, od Alojza Kova~i~a
do mene. Vmes je ve~ kot pol stoletja. Naglo se je ruleta odvrtela.” Menda,
tako gre to, kolona se kraj{a. S tihimi – vendar kardinalnimi izgubami.

Kot mi seveda ni ‘al, da sem prijateljeval z dragocenimi ljudmi, rekel
sem jim moja druga univerza – Hieng, Ahac, Savin{ek, ob‘alujem, ker
so stiki z Lojzetom, ne prijateljski, marve~ tisti navadni, vsakdanji,
presahnili. Ostala so pisma, telefoni. Ostala vo{~ila za novo leto. Ostala
posvetila novih knjig. Ostala vrsta portretov v avli Doma Ivana Cankarja
na Poljanah. In – ostalo je {e eno, zadnje sre~anje. V Eldoradu. V
mehi{ki restavraciji: Beba. Moja ‘ena Ljudmila. Lojze. Ve~krat oto‘no
pomislim na tisti 6. januar 1997. V okni je trkal sneg. ^eprav smo ‘ve~ili
zanikrne koruzne tortilje, je bilo prijateljsko, toplo. Je pa nad nami kot
lilast Chagallov obla~ek plavala nekak{na za~udena ‘alost – zakaj vedeli
smo, in Lojze je vedel, kako bo.

Ko smo od{li, se na cesti poslavljali, je Lojze {el naprej. Po cigarete –
{e ga vidim: Bunda. Zmr{eni lasje. Nagla hoja. Sam. Krog njega je {la, s
temena pa z obeh rokavov dol do gle‘njev, nekak{na aura iz mojih
spominov nanj. Na nas. Droben je {el – hitro se je ta veliki, ta tihi Lojze
ugasil v prvi mrak. Rahlo sne‘enje takrat. Mokra asfaltna tla. Ljudje,
zgrbljeni pod svojimi pla{~i, klobuki, skrbmi. Hiteli so – ni~ ve~ se nisva
videla na sveti.
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Kritika – knjige

Matej Bogataj

Lucija Stepan~i~: Prasec pa tak.
Ljubljana: Beletrina, 2008

Druga zbirka kratkih zgodb Stepan~i~eve ima kar nekaj lastnosti, ki teh
pet zgodb trdneje, kot je v navadi, povezujejo v kompaktno celoto.
Najprej omenimo, da gre za dalj{e zgodbe, stkane iz fragmentov, ki so
o{tevil~eni in jih je pribli‘no dvajset na vsako, ~eprav se povezujejo; da
si v~asih tesno kronolo{ko sledijo, drugje pa so organizirani, kakor jih
razme{~a sila spomina; pa da so nekateri med njimi tudi zaklju~eni,
osrednjemu delu sledi lo~en repek, ki nekako aforisti~no in paradoksalno
za{pili tisto, kar je sicer zapisano v mesu, v jedru in torzu samega
okru{ka. Ali pa nas vr‘e iz ‘ivljenja v glavi v tisto ‘ivo in neposredno
realnost, iz katere junaki in junakinje be‘ijo s fantazijami, spomini, s
predelavo in recikla‘o, pa tudi s ponotranjenim dramatiziranjem trav-
mati~nih in nerazumnih dogodkov v prej{nji zvezi. Zdi se, da je tak{no
dodatno drobljenje fragmentov smiselno in utemeljeno s tem, da je to
proza, ki ho~e pokazati na notranje viharje literarnih oseb, ki se po
eroti~ni nevihti in razelektritvi znajdejo v nefunkcionalni zvezi, na videz
privolijo v nadomestke in tola‘bo, vendar se ru{ilni in negativisti~ni
valovi strasti nikakor ne pomirijo, le zamenjajo predznak in na silo
prekinjenemu po‘elenju sledijo jeza, nagovarjanje prej{njega partnerja,
obra~unavanje z njim, ‘elja po ma{~evanju in zmagi, po udarcu, ki bo
nekdanjega ljubimca zmlel in razgalil njegovo dvoli~nost. Dialogi, torej
dramatiziranje pretekle zveze, ho~ejo pokazati, da so junakinje in njihovi
spremljevalci viharjev notranjih igra~a, zato tudi posamezni deli fragmen-
tov in samih zgodb stojijo drug drugemu nasproti v skoraj dramati~ni
napetosti; {ele iz oscilacije med njimi sta razvidni stiska in prav posebna,
prepoznavna atmosfera, iz katere se napajajo.

Drugo, kar tesno povezuje zgodbe iz zbirke, je uporaba imen in situacij.
Prav v vsaki se pojavi Edo, ime, ki je v obtoku, je tudi Magda, pa {e
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katero, in ~eprav so dogajalni prostori razli~ni, vse od Benetk do Kranja,
od Firenc do Bologne – sindikalizem v svoji seksualni in potovalni
razli~ici, ki omogo~a navzkri‘no kopulacijo in iztrga osebe iz zakonske
in pre{u{tne rutine, je sploh ‘lahten in privilegiran teren tega pisanja – se
nam tu in tam skoraj zazdi, da imamo opraviti z eno samo obsesivno
situacijo, povedano s pomo~jo razli~nih optik. ^eprav je za zgodbami
skoraj vzorec; ona, ki je zaljubljena v nekoga drugega, ki je praviloma ne
mara in nikdar ni mislil popolnoma zares, po burni in povr{ni eroti~ni
epizodi jo je zapustil in to prav elegantno, s prepri~anjem, da sta zdaj
lahko prijatelja ali sodelavca, maltretira in sekira svojega sicer benignega
in dobrodu{nega mo‘i~ka. Ki se mu tudi lahko odpuli, stanje dose‘e
vreli{~e, v~asih tudi vre{~i{~e, kadar tisto potla~evano izbruhne, ko se
pregnoji vse tisto, kar je bilo nalagano in nakopi~eno; Stepan~i~eva
postavlja svoje prete‘no junakinje v situacije, ki so skoraj tipi~ne in jih
poznamo iz trivialne literature, {e prej pa iz bovaryjev{~ine: strast,
erotika, povr{nost, brzi~i v kleteh in pisarnah, hitre in nepremi{ljene
kopulacije na sindikalnih izletih, silno {~emenje, ki pretrese junakinje in
jim obeta, da se bodo odlepile iz vsakdanjega, pu{~obnega ‘ivljenja brez
~ustev na eni strani, na drugi pa zoprno prijazen in potrpe‘ljiv partner, s
katerim pravzaprav nimajo kaj po~eti in ~igar popustljivost razumejo, na
sebi lasten na~in, kot pomanjkanje mo~i in mo{kosti, kot nezmo‘nost
konflikta. Tak je Edo iz naslovne zgodbe, s katerim gre pripovedovalka v
Benetke in tam naklju~no ujame telefonski pogovor Slovenca, ki ‘eni
la‘e, da je v Mariboru, zraven pa bejba v svetlo modrem, in jo potem ta
prasec la‘nivi spominja na njenega ljubimca; Edo je pa ~isto dobrodu{en,
malo preve~ spi, “u‘iva tudi v tem, da je navaden kmetavz”, kadar
zakurbla, pa mu je te‘ko slediti, {e posebno pri dru‘abnosti in pija~i.
Tudi Edo iz druge zgodbe Nekoga takole sre~ati je dobrodu{ne‘, {ofer
avtobusa, ki pelje pripovedovalca in njegove sodelavce na prvomajski
sindikalni izlet po Italiji, hkrati pa bratranec pripovedoval~eve nekdanje;
ker si mo‘aka ne povesta, da je zveza v krizi in ‘e tudi onkraj, in ker je
drugi zraven {e ljubosumen, ~eprav mu je ‘enska povedala, da ima
drugega, ter jo ho~e ujeti na la‘i (zraven pa se malo potola‘i s sodelavko,
ki je ravno pri roki), mu gre Edo seveda zelo na ‘ivce – dru‘aben, obdan
s sodelavkami, trezen, morali~en, ko sledi hitri sindikalni fuk; in, prese-
netljivo, tudi Edo postaja vse bolj zagrenjen in te~noben, za njegovo
prijazno masko se vse bolj ka‘ejo sledi nadrkanosti, nezadovoljstva, in
potem in s tem se Edo pridru‘i vsem preostalim glavnim protagonistom
zbirke Prasec pa tak. Edo iz tretje zgodbe Oktober je pripovedovalkin
mlaj{i ljubimec, ki ji, ~eprav je tako reko~ pred poroko in je zaro~enka ‘e
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nose~a, kraj{a ~as na pode‘elju, na katero se je umaknila pred svojo
fatalno ljubeznijo, prepri~ana, da bo mo{ki opazil njeno odsotnost in jo
poiskal. Pa je, brezbri‘en in zato na videz nedostopen kot vsi oddaljeni
ljubimci iz zbirke, seveda ne. Potem je Edo v ~etrti zgodbi, Film noir,
ljubimec, ki se mu, potem ko izve, da je pripovedovalkin ljub~ek in
sodelavec biseksualec, totalno odpuli, po{lje jo na testiranje za HIV,
vendar poka‘e tudi nekaj sposobnosti za u~enje in razumevanje; potem
ko se mu odhaklja, ko se prebije do resnice, ki jo je prej kot da spregledal,
ko je na~eta njegova prijaznost, je namre~ kar naenkrat grob – in svo-
boden. Razmi{lja o tem, kaj mu je tega treba, namre~ imeti te~no in
pre{u{tno ljubico, ki ima zraven {e nekoga, ~e ne zares, pa v glavi, kot
ideal, in Edo se nekako osvobodi, vidi {iroke mo‘nosti, ki mu jih ponuja
‘ivljenje. Je, ~e spet uporabimo dramsko dikcijo, ena izmed oseb, ki
do‘ivijo katarzo, ugotovi, da ima ~lovek dovolj, ko ne potrebuje ve~, in
tak{nih odnosov mu res ni treba vzdr‘evati. Morda se Edo iz te zgodbe
prelevi v pripovedovalca naslednje, mo‘aka, debeluha in u‘iva~a, ki kar
po~ez la‘e svoji ljubici, nekdanji partnerici, ker je emocionalen kreten;
to pa njegove pofukljivosti prav ni~ ne ovira, nasprotno: zdi se, da v svoji
brezstrastnosti, ki jo spremlja le‘ernost, in splo{ni erotiziranosti naravnost
u‘iva, da je zadovoljen. Smo pa le dec, si misli, ko tresne sodelavko,
ljubico in nekdanjo partnerico v enem samem dnevu.

No, pa saj to tudi so trije dobri razlogi za zadovoljstvo, ~e sledimo
njegovi dikciji, in ravno po tem, zadovoljstvu, nekak{ni sprijaznjenosti s
stvarmi, po tem, da je tako soroden Ediju iz prve in druge zgodbe,
dobrodu{en in odprt, tudi samokriti~en in z rahlim ob~utkom slabe vesti
zaradi vsega tistega, kar po~ne, se pripovedovalec lo~i od sicer{njih
pripovedovalcev in pripovedovalk iz zbirke.

To namre~ povezuje tudi prepoznaven sentiment, ‘ivljenjski slog, celo
svetovni nazor, kot se je v~asih temu lepo reklo. Junaki(nje) so bolj ali
manj razo~arani v ljubezni, so v fazi prebolevanja, tisto, kar se je kazalo
kot obet in obljuba novega ter lep{ega ‘ivljenja, tisto, kar jim je poganjalo
‘ivljenjske sokove po telesu, povzro~alo {~eget in osmi{ljevalo dolgo~asni
slu‘beni vsakdanjik, kar jih je iztrgalo njihovemu vsakdanjemu buljenju v
televizor in nakupovanju v megamarketih, se je potem zanje nerazumno
kon~alo. Bili in bile so samo epizoda, ‘rtev seksualnih apetitov drugega,
objekt hitrih kopulacij, skoraj mimogrede, ne~esa takega, kar tudi sami zelo
radi po~nejo – kar nekaj oseb namre~ vidimo po~eti z drugimi to~no to, kar
o~itajo svojemu nesojenemu in pobeglemu, pofukljivemu, ignorantskemu,
nesentimentalnemu, kakor koli, nekdanjemu partnerju. Svet teh zgodb je
promiskuiteten, ljubezenski odnosi sestavljajo zapletene like, ne samo
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trikotnike, partnerji vedno be‘ijo iz odnosa v neke stranske rokave, ki jih
ne poznajo in ne obvladujejo, to je svet sindikalisti~ne seksualnosti,
izrabe prilo‘nosti, hitrih, povr{nih in skoraj naklju~nih kopulacij, ki se
potem prevesijo v vsesplo{no hipokrizijo in ignoranco ob vrnitvi, na
delovnem mestu. In ravno zato je Stepan~i~eva ironi~na; marsikateri
njen stavek, predvsem tisti iz mo{kih ust, {e najbolj zna~ilno iz zadnje
zgodbe v zbirki, spominja na tisto rahlo in te‘ko prepoznavno ironijo, ki
jo poznamo iz trilogije Zorana Ho~evarja o Vojku Puj{ku, le da je tam
{ofer s prepoznavnim {krtim in omejenim besednjakom, v katerem mrgoli
psovk, teh se Stepan~i~eva izogiba, pa tudi njeni junaki so postavljeni
vi{e na socialni lestvici, so uradniki, njihovo delovi{~e so pisarne, knji‘-
nice, {ole, srednjeslojci, pri tem pa jih poklic ali socialni polo‘aj skoraj
ne dolo~ata, ne vidimo, da bi imeli zaradi njiju kak{ne posebne te‘ave,
da bi bile njihove ‘elje te‘ko izpolnljive zaradi pomanjkanja denarja,
tak{nih stvari.

^e so mo{ki iz zbirke pofuklji in pre{u{tniki, so ‘enske popolne
te~nobe; zdi se, da gre za nekak{no razli~ico bernhardov{~ine, s to
razliko, da govorke in nekateri govorci iz zgodb vidijo trsko v o~esu
drugega, brunarice v svojem lastnem pa ne. Pripovedovalka prve zgodbe,
pa tudi tretje, pa tudi kak{en mo{ki model ne zamudijo nobene prilo‘nosti,
da bi se vtaknili v druge, da bi po{imfali in spregovorili o tem, kaj vse je
narobe pri drugih, vse jih moti, ‘ivijo v permanentni razdra‘enosti, ki je
najverjetneje posledica njihove nepredelane jeze, ki jo je povzro~ila
zanje nerazumna zavrnitev; njihov notranji svet je konflikten zato, ker ne
morejo oprostiti, njihov konflikt z biv{im, ki ga ne morejo predelati, pa
zastruplja vse njihove odnose. Seveda so najarogantnej{i ravno do podre-
jenih, do raznih Edijev in podobnih, tisti, ki jih ni ena sama u‘aljenost in
sovra{tvo, se jim zdijo skoraj brez ‘ivljenja, nevredni njihove pozornosti,
motijo jih s svojo govejo sprejemljivostjo. Seveda je tudi zbirka Prasec
pa tak spisana ironi~no, Stepan~i~eva svojim pre{u{tnim in sentimen-
talnim osebam ne prizana{a, njihov na~in razmi{ljanja je rahlo osme{en,
stopnja ironije pa te‘ko dolo~ljiva, morda {e najbolj takrat, kadar vidimo
pretiravanje, ko razdra‘enost dobi razse‘nosti, v katerih se ka‘e kot
sme{na in nefunkcionalna.

Pa v jeziku, ki je spu{~en. Jeza se ka‘e tudi v preklinjanju, v zmerjanju,
vendar je to vedno potla~eno, najprej za zunanjo, za stopnjo bolj prijetno
in socialno pojavnostjo, skozi masko, pa tudi sicer so v svoji zni‘ani
govorici nekako cenzurirani; to je morda posledica vzgoje in nekak{ne
pridu{enosti pripovedovalcev. Slog Prasca se tako tu in tam pribli‘uje
Skubi~evemu, le da ni tako izdelan, ne sede tako lepo v uho in v njem ne
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prepoznamo tistih z ulice napaberkovanih fraz, ki nas potem v literaturi kar
malo stresejo, in se v~asih tudi oddaljuje, ne namerno, od poskusa, da bi bil
enkraten in homogen model zapisovanja pogovornega jezika. Zbirki lahko
{tejemo v dobro njeno kompaktnost, to, da temo preseva skozi razli~ne
poglede, zaradi katerih se nam zdi, da ugledamo teritorij srednjeslojnega
po‘elenja in njegovih stranpoti v jasnej{i lu~i, res pa je, da so nekateri
fragmenti napisani malce ohlapneje, brez napetosti, v samo zgodbo so
vlo‘eni kot vnovi~no pojasnjevanje ‘e prebranega, zato bi nekatere zgodbe
potrebovale ve~ zgostitve in ve~ dramati~nih preobratov, zaostritve pri
karakterizaciji in morda ve~ psiholo{ke prepri~ljivosti.
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Milan Vinceti~

Marcello Potocco: Popravki pesni{ke zbirke.
Ljubljana: Literarno-umetni{ko dru{tvo Literatura (zbirka Pri{leki), 2007.

@e sam naslov zadnje pesni{ke zbirke Marcella Potocca Popravki pesni{ke
zbirke – mimogrede, bila je leto{nja nominiranka za Veronikino nagrado –
pri~a, kot pravi Ana Tia Tratnik na zavihku knjige, da so Popravki v
bistvu “nadaljevanje Pripovedi (o ovcah, ljudeh in drugih `ivalih, 2005),
le da je menjava med fikcijo in `ivljenjem {e bolj podrta (in da) je lirski
govorec tekst-~lovek”.

Pesnik v pesmi z naslovom Popravki pesni{ke zbirke odkrito spregovori
o svojem pesni{kem vodilu: “Zdaj, ko so mi besede `e v nadlego, se mi
zdi, da imajo / ljudje prav, ko govorijo, da `ivim v ~udnem svetu. In / ni
~udno, da se strinjam; vem za pomanjkanje krhkega / razuma. Vem za
material, ki ho~e ostati globoko / v no~. /…/ Zato se v~asih / izogibam
pogovorom z ljudmi, ker kaj naj govorim, / ko iz govorjenja izletava
samo {e goli glas? // Zato / raje pi{em, zato se raje trudim z ekranom in s
papirjem, / toda dan v~asih postane prekratek, dan v~asih nenadoma /
postane prerezek.”

Dr‘a prvoosebnega lirskega subjekta, torej pesnika, je predvsem voajer-
ska; pesnik namre~ natan~no, ve~inoma v {irokih, po prozi di{e~ih
verzih, niza –  seveda bolj ali manj v skladu s svojim notranjim intuitivnim
tokom – (tudi bizarne) drobce iz vsakdanjika in jih sestavi v katalog
podob, ki je {e najbolj podoben “platnu njegove nestalnosti”. Pesnik
namre~ svobodno, po samo njemu znani (notranji) logiki, preskakuje s
podobe na podobo; te po navadi jemlje iz potovanj vase ali po de‘elah
(Makedoniji, Italiji), ki pu{~ajo v njegovi liriki obrise mest in pokrajin,
ki jih je obhodil, pome{anih z mistiko ter navdu{enjem tako prebivalcev
kot potovalcev. V eni najbolj{ih pesmi v tej zbirki z naslovom Mare,
Gregor, Tja{a in vsi, ki me i{~ete … pa je zapisal verze, v katerih se v
“pismu” razkriva kot vnet raziskovalec in opazovalec sebe, ~e{ “da me {e
zmeraj / dobite na mojem naslovu, v istem stanovanju, {e zmeraj nisem /
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opustil svojega posla, da premetavam ~rke, tako kot nekateri / premetavate
sebe”. Najve~krat ga torej dobimo na njegovem stalnem mestnem naslovu –
Potocco namre~ pi{e zna~ilno “urbano” poezijo –, torej v stanovanju, v
katerem {e “naprej poslu{a glasbo, kakor v~asih, samo da zdaj izdeluje
piratske kopije najljub{ih skladb”, ki jih “nazadnje spusti ~ez poslednje
piljenje frekvenc – enako po~ne (tudi) z ‘ivljenjem, pribli‘no enako uspe{no”.

V svojem stanovanju tako “re`e tudi paradi`nik za prilogo, ko je pekla
jaj~evce”, sesa s sesalnikom in “pod radiatorjem udoma~uje njegov
veter”, s terase opazuje svoje sosede ter njihove minorne `ivljenjske
zgodbe, vmes pa venomer pogleduje na cesto, ki da je “tekla kot film, //
polna krvi in polna zastale vode”, zato je bila videti kot “kolut nevrnjenih
pogledov in potem potemnel asfaltni prehod”. Tu in tam pa se iz svoje
delavnice intime s svojo `eno napoti izza “gr~astih izrastkov mesta” na
sne`ne dobrave, med kataloge sne`nih mo`, ki vzbujajo v njem tako
nostalgijo kot trpko pravljico vsakdanjosti; ob tem se na videz poistoveti
z mimoido~imi, hkrati pa ostaja neenak z enakimi, torej za odtenek
druga~en v “tej neznani praznini, / kjer nisem vajen biti”.

Marcella Potocca ne polnita ne praznina niti ti{ina, ki naj bi bila ve~no
mokri{~e bole~ine, iz katere ~rpa tradicionalna, na romantiki slone~a
lirika, ne, Marcella fascinirajo vrve~i drobci mesta, po katerem pohaja
kot buden opazovalec, voznik, posedovalec in najve~krat skrivnosten
razmi{ljevalec o temeljnih bivanjskih vpra{anjih, ki da so {e najbolj
podobna “tkanju Penelopinega prta” (Éclairs sur l’ Au-Delà), torej mu~ne-
mu prepredanju “menjalnih razmerij”. V pesmi Odkar sem namre~ o
ve~nih (samo)vpra{evanjih o ~lovekovi enkratnosti in neponovljivosti
pomenljivo zapi{e: “Kot da drug / drugega prepisujemo, samo oblika / je
malo druga~na. ^as ne isti, le na videz / enak. In mi: ne isti, goli smo in
nerodni – v strahu, da se nam ne bi / zareklo, kar smo `e prej izrekli. //
^eprav se izpovemo s kraji. ^eprav pod oblaki in sredi prahu. ^eprav ne
vem, od / kdaj sem ta, ki ho~e vse: nekak{en privid, / nekak{en prisluh.
^eprav sploh nisem / na kraju, da bi mogel udobno govoriti, a // je
vseeno udobno, odkar sem pri{el (in) sem.” V globokem bistvu torej gre
za diskurz o sprijaznjenju s svetom in sabo “z malo ve~jo spremembo
perspektive” ali konec koncev z minevanjem in kon~nostjo, v katerem
“uga{am navsezadnje jaz, ne tole zunaj”.

Marcello Potocco je seveda tudi subtilen ljubezenski pesnik. Seveda ne
gre za tradicionalni, celo trubadurski poklon ljubljeni ‘enski, temve~ za
ljubko dotikanje med njima ob drobnarijah vsakdanjika, na potovanjih
po Italiji ali Makedoniji in navsezadnje doma, kjer “v izviru umivalnika
se nama / zdalj{uje dolga tanka raza truda”. Njuno razmerje diha v
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“krhkih ko{~kih, ki ostajajo v nevidni, neskon~ni napetosti”, v kateri da
je on “je~ar tvoje volje in tvoj jaz edini pravi je~ar”. Seveda ne gre le za
ujetost med ‘ensko in mo{kim, ne, gre za primikanje drugega k drugemu;
sta “med bregovoma ~asa v zemljo zapi~eni trski”. Zdi se, da sta ve~no
razpeta med dra‘ljivim “njunim prvim tedaj” in “zadnjim sedaj” v ~asu
“krize, ~asu imaginarnega”, kot je naslovil prvi cikel, v ~asu, v katerem
so lo~nice med “resnicami” in danostmi {e kako zabrisane. To prebiramo
tudi v njegovem drugem, najbolj “teko~em” razdelku z naslovom Make-
donske; teko~em zato, ker je {e najmanj preoblo‘en z avtorjevimi zastranki,
ker smo kratko malo pri~a potovanju med “ljudmi, ki so (sicer) sredi polne
vere naenkrat ostali brez verovanja”, a so bile njihove izpovedi podobne
“njihovemu grozdju, ki je bil za njiju (potovalca, op. p.) sladki sok”. Cikel
Makedonske so v bistvu dnevni{ki zapisi s potovanja ali bolje re~eno,
urejanje vtisov po vrnitvi domov, tja, kjer pesnika ~akajo “svetlobe”,
“komarji” in ne nazadnje “popravki pesni{ke zbirke”, ki jih je predstavil v
zadnji pesmi kot stilizirane variacije, s katerimi je najbr‘ ‘elel pokazati, da
ni “vseeno, kje napi{e tisto drugo pesem”. In seveda, kako.

Pesni{ka zbirka Marcella Potocca Popravki pesni{ke zbirke zahteva
predvsem potrpe‘ljivega bralca, saj se je treba (kot sem se tudi sam)
prebiti skozi gosto plazmo podob, pravzaprav refleksij, ki jih pesnik
naniza v enem samem dihu. Te pesmi bi se tudi morale tako brati, prozni
ritem ter komaj rasto~a napetost do kon~nega obrata pa zahtevata precej
globok vdih. S {irokimi, prozaiziranimi verzi, ki so tako zna~ilni za
sodobno urbano poezijo – kot da bi ‘e na zunaj ‘eleli pokazati na
neminljivo {irno vrvenje mesta – pa so liriki ukradli hitrej{i ritem ter
predvsem ~istost izpovedi; ob branju se namre~ bralec nehote izgubi,
podobe se pome{ajo, izpodrivajo druga drugo, edino, kar ostane, je
te‘ko, pritiskajo~e ozra~je. Prav zaradi zadnjega se bojim, da bo imela
Marcellova pesni{ka zbirka manj bralcev, kot je morda pri~akoval. Bralec
se preprosto utrudi, kot se je – tako je vsaj videti proti koncu pesni{ke
zbirke – tudi pesnik sam. Zbirka, ki bo – vsaj po mojem – ostala v
sredobe‘ju sodobne slovenske lirike.
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Lucija Stepan~i~

Jurij Hudolin: Pastorek
Ljubljana: Študentska zalo‘ba (Knji‘na zbirka Beletrina), 2008

Jurij Hudolin je s svojim novim romanom pri{el na dan ravno v ~asu, ko
se vse grozljivej{a poro~ila o mu~enju otrok kar prehitevajo. Dokaj hitro
se je razvedelo, da gre za avtobiografijo (s podnaslovom @ivljenje na
hudi~evi zemlji 1987–1990), za avtorjeva najstni{ka leta, ki jih je z
materjo in polbratom prebil v obmorski vasi Panule pod tiransko vlada-
vino psihopatskega o~ima. Loris ^ivitiko, istrski gostinec, je bil na prvo
‘ogo uspe{en podjetnik, v resnici pa nevaren iztirjenec; ‘ivljenje z njim
je bilo “pekel, kakr{nega {e ni do‘ivel, secirnica jebanja v glavo in
poni‘evanja”. Intrigantni pesnik in prozaist, non{alantni in jezi~ni kolum-
nist, slove~ po {tevilnih rokavicah, ki jih je zmetal “narcisju” slovenske
kulture, tako za marsikoga presenetljivo, a vendar {e kako prepri~ljivo
razkriva svoje poznavanje trpljenja, fizi~nega in psihi~nega.

@e iz obeh spremnih besed se lahko prepri~amo, koliko razli~nih branj
spro‘a Hudolinova na videz preprosta zgodba (knjigi po navadi niso
toliko v ~ast pozitivni kot raznovrstni odzivi). Tina Kozin se na mikroravni
knjige poglablja v psiholo{ke meandre te tragedije, Taras Kermauner pa
je delo postavil v {ir{i kontekst. Gre, kot se je vpra{al v svoji spremni
besedi, za antihrva{ki roman? Je katastrofalna situacija (po naklu~ju?)
tudi slika brezupnih odnosov z ju‘nimi sosedi? @e mogo~e, a v tem
primeru je treba poudariti, da sta se v vlogi krivca, vsaka po svoje, zna{li
obe strani. Slovenska pasivnost je namre~ enako pogubna kot hrva{ka
agresivnost. Slovenski biolo{ki o~e, “le~eni kozar~kar … v enem kosu
{tudiozen borec za obstoj sveta, v drugem kosu egoman in pra{i~ od
~loveka”, je s svojo nezna~ajnostjo samo pripravil teren o~imu, ki se je
namenil “potopiti pastorka v te‘ave, ga zmali~iti, ga narediti su‘nja, mu
do konca uni~iti prihodnost, ga narediti pohlevnega postre{~ka … ki ga
nih~e ne bo jemal resno, ki bo garal v korist Lorisa ^ivitika”.

Osebna drama pripovedovalca (ki se z imenom Benjamin Zakraj{ek
pojavlja v tretji osebi ednine) izrisuje tudi {ir{e dogajanje, ‘e kar mentalno
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inventuro dru‘be v osemdesetih letih prej{njega stoletja. Na ~istini ne-
doumljivega primitivizma so namre~ nasedli vsi najbolj ~islani (sloven-
ski?) miti. Od banalnih pridobitni{kih motivov do najsvetej{ega mita
slovenske matere. Celo nedol‘ni mit o po~itni{kem raju je pogled iz
zakulisja sesiril v smrdljivo kalu‘o. “Delo je bilo zafukano, delavci, ki
celo leto var~ujejo, da gredo za {tirinajst dni na morje, so bili najbolj
zajebane stranke.” Pa tudi kak{en jugonostagik se bo morda {e enkrat
zamislil nad rajnko Jugo, obljubljeno de‘elo operetnega socializma ter
lahko‘ivskega samoupravljanja v zlati dobi bleferstva in sleparije, ki pa
je ob vsej svoji premetenosti kljub vsesplo{ni neresnosti ‘e zavohala
za~etek svojega konca. Prve slutnje vojne se v romanu pojavijo zelo
narahlo, kot blag o{vrk, ki ga bralec pozneje sestavi v celoto, pripo-
vedovalec pa ga v ne‘nosti svoje pubertetni{ke zbeganosti pome{a z
za‘elenimi ‘enskimi oblikami ter vrtoglavimi {pekulacijami o bajeslovnih
poslih lokalne mafije. Še filmski imaginarij je ni poceni odnesel; tako
kot se je na literarni ravni zru{il Cankarjev arhetip o veli~ini ve~no
‘rtvujo~e se matere, je tudi popkulturni kli{e o mafijskem poslu, zagledan
od blizu, vse kaj drugega. V vrtoglavih profitih o~ima in njemu podobnih
ni nobene elegance in glamuroznosti, nobenega svetovljanstva in {arma,
ki ju je Hollywood tako zlahka pripisal bran‘i na oni strani zakona, sta le
banalnost ustrahovanja in bedna pravica mo~nej{ega, na drugi strani pa
tudi ni nobene zdrave pameti, saj je celo navidezna racionalnost sprav-
ljanja na kup samo paravan za neko drugo, globljo obsedenost, na
otepanje z lastno norostjo. Ideal, ki se di~i na dnu vse te nore dirke, pa je
plehek in primitiven, ~isto po meri Lorisove prile‘nice Vedrane: “Imava
se fino in ve~ ko bo denarja, bolj slastno ti ga bom pofafala.” Vse-
splo{nemu razsulu tako ve~ kot ustreza va{ki topos kot nori{nica karikatur,
dekadentno zakotje, napolnjeno z idioti, v katerem je “osi{~e relevance
va{ka gostilna”.

In s kak{nim glasom nam Hudolin pripoveduje vse to? ^e bo vsebina
romana vsakogar navdala z zgro‘enim so~utjem, bo jezik oziroma avtor-
ski glas, skrit za njim, za marsikoga presene~enje, ki bo vzbudilo za~u-
denje, ~e ne ‘e kar radovednost. Celo Tina Kozin, ki je svojo spremno
besedo napisala v znamenju empatije, ne more spregledati dejstva, da
“nas po dogajanju v Panulah vodi s so~nim in zasoljenim izrazoslovjem
naphana vsevedna perspektiva”. In res: Hudolin, ki o~itno ne i{~e pomi-
lovanja, bralca pripravlja do zgro‘enega so~utja z lete~o dikcijo iz svojih
kolumen ter romana Objestnost, saj pripoveduje tako reko~ v galopu in s
skrivnostnim nasmehom. Medtem ko bralec samodejno vle~e na dan
svojo zalogo etike in psihologije, avtor ponavlja so~ne kletvice. Bralec je
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tisti, ki ob‘aluje, obsoja in trepeta: Hudolin samo pripoveduje in zraven
vsake toliko razdere kak{no ‘altavo. Navsezadnje {ele ob tem, tako kot
pri Huckleberryu Finnu, ki o svojem zapitem o~etu pripoveduje z vedro
samoumevnostjo, dojamemo, kako neizprosen je avtor do sebe in svojih
stra{nih spominov. Iz romana, pa ~eprav je napisan z zna~ilno ognje-
vitostjo, ‘ari ne~love{ka obladanost in tako bi tudi naklju~ni obiskovalec z
drugega planeta lahko ob~util, da je avtor vse izkusil na svoji lastni ko‘i.

Pastorek pa je ob prodorni analizi notranjega in zunanjega dogajanja
tudi intrigantna {tudija kaosa. Notranjega in zunanjega, ~ustvenega, dru-
‘inskega, poslovnega, med~love{kega in politi~nega. Vsakr{nega. Kaosa,
ki neverjetno lahkotno preskakuje z ravni na raven, od dru‘inske mize do
poslovnih navez, od patolo{ke ljubosumnosti do korupcije v policijskih
vrstah, od turisti~ne agencije do pogrebnega zavoda. Vedeti pa moramo,
da kaos sam po sebi Juriju ni niti tuj niti zoprn. Nasprotno. Sam niti ne
skriva nekak{ne fascinacije nad peklenskim svetom svojega o~ima, njegov
“retori~ni mo‘nar”, sicer nabasan s popolnim zlom, pa kar prekipeva od
‘ivljenja. Loris ^ivitiko je bil s svojo intenzivnostjo, svojo silovitostjo,
samozavestjo in velikopoteznostjo vsaj na prvo ‘ogo veliko privla~nej{i
od avtorjevega biolo{kega o~eta, omlednega slabi~a, ki ga ni brigalo ni~
drugega kot to, kako bi se znova izognil zdravljenju na Škofljici. Obe
izbiri sta seveda katastrofalni in o tem sem ‘e pisala, na ravni abstrakcije
pa vendarle uporabni za raziskavo v kaos zakrinkanega popolnega zla.
Osebe v romanu kar same od sebe ponujajo spoznanje, da kaos v du{i
posameznika {e presega nizke kolektivne strasti rodovno plemenskega
primitivizma, tako kot tudi korumpiranost bleferske dr‘ave na robu
propada. Posameznik pomeni le to~ko, iz katere seme zla po‘ene v
neslutene vi{ave, hkrati pa pridobi konkretne obrise in vzbrsti v tiso~erih
barvah. Mladi, naivni protagonist, ki globoko v sebi sicer nosi nagnjenje
do intrigantnega in pikantnega, do mra~nega in nedoumljivega, pa je
veliko prezgodaj brez opozorila, izbire in opore videl veliko preve~.

Poleg tega, da roman prikazuje dozorevanje literarne vokacije, prina{a
{e veliko zanimivej{o distinkcijo med zlom v literaturi in zlom v praksi.
Avtorjev mladostni alter ego, ki ga je literatura sicer od nekdaj nedolo~no
privla~ila, je najprej razo~aran nad dejstvom, da v trku z resni~nostjo ~ar
poezije zbledi. “A kolikor je imel liriko rad in mu je kdaj pa kdaj laj{ala
du{o, v primerjavi z Lorisovim stilom `ivljenja ni bila nobena ekstra-
vaganca, nobena tola`ba, kaj {ele odre{itev, in noben smerokaz nove poti
iz ^ivitikovega kamnitega mlina.” In celo: “Loris je `ivel najmo~nej{o
liriko terorja nad drugimi, kar jih je Benjamin bral, {e pozneje, ko je bil
odrasel mo{ki.” Vendar je treba lo~evati: ~e je za mladega pesnika zlo pa~
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stoodstotno prekletstvo in usoda, ki si je ni izbral sam, v koli~inah, ki jih
kmalu ne bi ve~ prenesel, pa se kmalu izka`e, da brezobli~na malicioznost
njegovega kru{nega o~eta nikakor ne pomeni zanimive, pikantne in
nekonformisti~ne poteze umetni{kega temperamenta, temve~ te`ko in
topo ujetost, usojenost. Pomeni obsedenost, ki vso svojo titansko energijo
porabi za to, da kot zanikrna ma~ka lovi svoj lastni rep. Jurij je sre~anje z
navidezno mo~nej{im nasprotnikom ne le pre`ivel, zdi se tudi, da mu je
iz njegove grozljive prajuhe uspelo pre~istiti vsaj nekaj visokoenerget-
skega naboja ter ga obrniti v pristno ustvarjalnost. Nekoliko vi{ji odmerek
bi bil prav lahko `e smrten.
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Matej Krajnc

Bina Štampe @mavc: Sinjebradec.
Hi{a poezije, 2007.

Pravljico o Sinjebradcu poznamo. Mo‘ ima polno sobo soprog, ki jih je
pobil. Dobi si novo, jo odpelje k sebi in ji dovoli sprehajati se vsepovsod,
le v ‘e omenjeno sobo ne sme pokukati. Sku{njava pa je vseeno prehuda
in premami ubogo dekle, da pogleda v prepovedano sobo. Sinjebradec je
hudo jezen in pri~akujemo najhuj{e, a na koncu potegne kratko on.
Zgodba je poenostavljena, obstaja pa veliko interpretacij, ki so seveda
relativne. Sinjebrad~eva zgodba tudi ni edina te vrste, variante so se
namre~ pojavljale v vrsti nacionalnih literatur in se vedno kon~ale s
hudob~evo pogubo. To je pri~akovano, je pa po svoje {koda.

Bina Štampe @mavc svoje zbirke ni kar tako poimenovala Sinjebradec.
Naslov je zelo pomenljiv in pesmi v zbirki so njene najbolj trpke do zdaj.
Gre za poezijo s klju~em, ki pomeni naslednje pomembno poglavje v
opusu Bine Štampe @mavc.

@mav~eva v zbirki Sinjebradec formalno nekako nadaljuje usmeritev
iz svoje prej{nje zbirke Opoldnevi, v kateri je – glede na to, da je pred
kratkim iz{la njena nova sonetisti~na zbirka Vaze – za~asno pretrgala s
sonetizmom (verjetno bo pesnjenje nadaljevala vzporedno po obeh tirni-
cah). Seveda ne po naklju~ju; pesmi iz zbirke Opoldnevi so kratki liri~ni
fragmenti, ki v svoji formi u~inkujejo adekvatno. Formalno torej nadaljuje
usmeritev iz prej{nje zbirke, treba pa bo {e pretehtati, ali tudi vsebinsko.
Medtem ko v Opoldnevih sre~amo naslove, kot so Osojnost, Senca,
Rudbekija, na prvi pogled precej melanholi~no usmerjene, ~eprav vsebina
tega ne potrjuje nujno, so naslovi pesmi iz Sinjebradca precej druga~ni:
Govorica, Me~, Jezdec, Had, Brezdan … Zdi se, da je nova zbirka precej
temnej{a, ostrej{a in nepopustljivej{a; medtem ko v Opoldnevih {e sre~a-
mo izjemno lepe opise, kakr{ni so bili zna~ilni za avtori~ine sonetisti~ne
zbirke, in medtem ko so Opoldnevi {e skoraj popolnoma vitalisti~ni (tudi
njihov spopad z minljivostjo, se zdi, obstaja le na ravni obi~ajne, nekak{ne
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“nujne” pesni{ke oto`nosti, ki po navadi rojeva najbolj{o liriko, ~e ni
skrajno sentimentalna), je Sinjebradec zbirka, v kateri vitalizem in oto`-
nost zamenjajo prvinska jeza, ob~asen suh cinizem, `alost ter srhljiv
ob~utek samote in brezizhodnosti.

Najprej: kako je s formo? V nasprotju s strogimi soneti iz prej{njih
zbirk v zbirkah Opoldnevi in Sinjebradec sre~amo kratek, ve~inoma
prosti verz, predvsem zato, ker rima ni popolnoma opu{~ena in se
ob~asno u~inkovito pojavlja, kjer je treba, tako za doseganje dodatnega
u~inka izpovedi kot tudi za pestrost forme. Ko se ‘e zdi, da je ni ve~, se
pojavi v kontekstu in sve‘e razbije tiktak prostega verza. Zdi se, da je
@mav~eva le preve~ privr‘ena rimi, da bi se ji popolnoma odpovedala ali
da bi bila linija prostega verza odslej edina linija njenega pesni{kega
ustvarjanja. Kajti v nasprotju z ve~ino sodobnih pesnikov, ki pi{ejo
razvezano, ker (tudi po svojih besedah) vezano ne znajo, @mav~eva
suvereno obvlada klasi~ne pesni{ke oblike.

Zdi se, da pesmi v zbirki Sinjebradec ne bi bile tako u~inkovite, ~e bi
se ji zapisale kot soneti. So namre~ nekako zarotitvene, zaklinjajo, ‘e na
za~etku, v uvodni in naslovni pesmi, se pojavijo prijemi, zna~ilni za
ljudske balade; pesem je nekak{en urok. Sinjebradec kot lirski subjekt
poje devetkrat – “za devetero svojih ‘ena, / (…) za devetero mojih
samot …” – in ne glede na ljudsko {tevilo se zdi, da pesem postavi
ob~utje celotne zbirke, ki bi ga najla‘e poimenovali z dvema besedama:
tesnoba in samota. A obe sta potencirani do skrajnosti. Samota iz te
zbirke je samota poejevskega nihala, ki se vedno bolj pribli‘uje (Nihalo),
je samota ukletega gozda in poti (Samuraji), je tesnoba Hada in zaklenje-
nih sob (Had) ter samota in tesnoba Odsotnosti, pisane z veliko za~etnico,
pri kateri nekdo ne le zapusti, ampak pred odhodom tudi razbije. Poezija
Bine Štampe @mavc je torej v najbolj{ih pesmih zbirke poezija skrajne
Odsotnosti, poezija skrajne Tesnobe in Samote, ki na videz nima sre~nega
konca. Temeljit potop med njene verze in kontekst je potreben, da se
lahko vpra{amo, ali na koncu morda le ni ~isto zares tako.

Za hip se moramo ustaviti pri pesmi Brezdan, ki bi lahko tudi naslavljala
zbirko. “Nepopustljivo / kr~i{ bli`ino / in re`e{ gigantske / rezine samote,
/ (…) in hrbet zapoka po {ivih / in atrija sten polovica / s ~asom ni~ ve~ se
ne celi / (…) da vsak dan me znova / ~as pokon~a.” Še ena odlika zbirke,
ki se ka`e (tudi) v pesmi Brezdan, je uporaba besednjaka in pesni{kih
orodij (metafor, epitetonov itn.): “jaro kopje broneno”, “rezine samote,
ki je ne zmorejo enti, / ne ajdi ne silna / vodena kolesa / mlinov …”,
“atrija sten polovica”. V pesmi ustvarjajo razpolo`enje tudi mitolo{ka
bitja, neusmiljeni velikani; to pripomore k njeni udarnosti in ob~utku, da
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gre za nekaj tesnega, mo~nega, nepovrnljivega. Bina Štampe @mavc se
vra~a k besedju, ki je `e, kot splo{no podobje iz teh pesmi, nekako
mitolo{ko, po`lahtnelo in ga dandanes marsikdo ne bi hotel (ali znal)
uporabiti v pesmih, ker bi se mu zdelo ali zastarelo ali preprosto nepri-
merno duhu ~asa. @mav~eva pa, ki je, kot je dokazano `e v njenih delih
za mlade po srcu, ve{~a razli~nega `lahtnega besedja, iz besed, ki se jih
kdo drug ne bi upal lotiti, naredi pesni{ko stvaritev, ki je popolnoma
skladna s kontekstom. “Jaro kopje broneno” se tokrat odli~no sklada z
ozra~jem na za~etku pesmi, v kateri se pojavijo ajdi, enti in drugi, hkrati
pa zvo~nost sintagme doda k ob~utku, da gre zares, da vrnitve ni, kot
denimo v tistem mehur~ku iz zbirke Opoldnevi. In potem so tu {e drugi
cukr~ki: “spodmikava paj~evina” (Veliko ogrodje molka), “socvetje bo-
dal” (Razbito ogledalo). In tako naprej. Samo ponekod se prispodobe,
metafore in preostala pesni{ka sredstva razblinijo v `e sli{ano; denimo to,
da lirski subjekt Sinjebradec ~aka s skalpelom (Skalpel), glede na srhljivo
barsko ozra~je v prej{nji pesmi (Odsotnosti), ki je v nekaterih odlomkih
prav pono~no ali zgodnjejutranje waitsovska, kar malce preseneti.

Vendar v vsej tej brezizhodnosti in tesnobnosti seveda ti~i kle~: Sinje-
brad~eva zgodba, ki smo jo omenjali na za~etku, se zanj kon~a klavrno.
Navsezadnje razmi{ljamo po pri~akovanjih: nasilne‘, ki maltretira in
pobija svoje soproge, mora biti kaznovan. Vpra{anje je, ali nas to zado-
volji ali ne, je pa splo{nomoralno edini izhod. Zdi se, da @mav~eva
zbirke ni naslovila Sinjebradec samo zato, da bi z njo ponazorila svoje
notranje boje, tesnobo, ‘alost in nemo~, ampak ker sluti, kak{en bo
dolgoro~no Sinjebrad~ev konec. Zato si upam trditi, da je eksisten~na,
intimna tesnoba Bine Štampe @mavc iz zbirke Sinjebradec le ena njenih
notranjih in pesni{kih postaj. Trpka izku{nja seveda ostaja, zagreni,
spremeni in se zasadi nekam v hrbtenico in prsni ko{, a tudi pesni~in
vitalizem {e ni rekel zadnje besede.
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Uro{ ^rnigoj

Taras Kermauner: Navzkri‘na sre~evanja
(Spomini, portreti, analize).
Ljubljana: Študentska zalo‘ba (Knji‘na zbirka Beletrina), 2008.

Junija letos preminuli Taras Kermauner je bil, kljub zadnjim ve~ kot
dvajsetim letom, ki jih je pre‘ivel umaknjen iz javnega ‘ivljenja, osebnost,
ki je v sebi zdru‘evala in poosebljala ve~ino razse‘nosti slovenskega
intelektualnega in kulturnega ‘ivljenja po drugi svetovni vojni vse do
danes. Tak{na je tudi obse‘na knjiga Navzkri‘na sre~avanja, zbirka
esejev in {tudij o Kermaunerjevih duhovnih “o~etih”, sodobnikih in
prijateljih, ki jih je objavljal po razli~nih revijah, po ve~ini v sedemdesetih
letih prej{njega stoletja. Kot strnjena celota so Navzkri‘na sre~avanja v
silovitem in izrazito osebno zaznamovanem slogu zapisana duhovna
biografija, v kateri Kermauner opredeljuje sebe in svoje razli~ne filozof-
ske, duhovne in ideolo{ke pozicije ob portretiranju klju~nih osebnosti, ki
so kakor koli vplivale nanj in na stali{~a, ki si jih je izoblikoval.

Osebnosti, o katerih pi{e Kermauner, so v bistvu treh vrst: o~etje,
pomembne‘i in prijatelji. Mozaik, ki ga sestavljajo njihovi portreti, je
ve~plasten, saj pri~a tako o zna~ilnostih dobe, v kateri so ‘iveli, kot o
njihovih osebnih ambicijah in prizadevanjih, o njihovi duhovni zapu{~ini,
navsezadnje pa tudi o njihovih osebnostnih potezah, ki jih Kermauner
opisuje poglobljeno in hkrati tudi precej osebno vpleteno ter jih tako
upodobi kot individualne izraze univerzalne ~love{ke narave. Predvsem
pa Kermauner ves ~as pi{e o sebi. Take vrste je njegova usmerjenost v
svet okrog sebe in tak{na je hkrati njegova metoda. Ker je z neutrudnim
odkrivanjem razli~nih plati in plasti sebe ves ~as odstiral razli~ne plati in
plasti sveta, se nikoli ni zasidral samo v eni. Ob tem je v svojem iskanju
ves ~as zavedno in sistemati~no, pa tudi nezavedno in intuitivno sledil
tudi drugosti in nasprotjem idej, ki jih je ‘e poznal in sprejemal.

Kot mladostnik se je Taras Kermauner sprva navdu{eval nad marksiz-
mom in ideali revolucije, katerih konsekvence je sugestivno povzel v
eseju Sre~avanja z Borisom Kidri~em. Ta mu je kot eden njegovih prvih
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duhovnih o~etov poosebljal idealizem in mo~ volje veliko bolje od
njegovega lastnega o~eta, ki je bil prepri~an komunist, a hkrati za tedanje
oblastnike problemati~na osebnost. Vendar mu je Kidri~, kot osebnost
skrajnih prepri~anj, s svojim zna~ajem in delovanjem razkril tudi enega
najbolj klju~nih in usodnih paradoksov politi~nega delovanja: “Kidri~eva
tragedija je bila tragedija heroja: en sam ~lovek niti eno samo gibanje in
sploh nih~e na svetu ne more za ve~no zadr`ati ~ude`nega hipa dopol-
nitve. Kdor ga zadr`uje, ga ubija. Naj mu, temu bo`anskemu hipu, kdor
koli tuli: postoj; naj ga prosi, roti, zmerja, preganja, ujema, nabada,
zaklepa, ubija, hip gre, kot bog, saj je prehod boga v ~as, svoj tek,
neogibno izginja, enotnost se osiplje, skupna volja popu{~a, ~ar, ki je bil
malo prej {e ve~no mlad, se obletava, lepota prehaja v grdoto, pobude so
vse bolj kalne, strast izgublja pristnost, ~istost se ma`e, kajti vse na svetu
je podvr`eno razpadu; neverjetni izbruh ljudskega, narodnega, zgodo-
vinskega studenca mrkne.” Kidri~, ki je umrl mlad, pri enain{tiridesetih
letih, je dobesedno izgorel v svojih prizadevanjih. Svojo lastno ambicijo
je podredil veri v revolucijo in se iz~rpal.

Osebnost, ki je veliko bolj iz~i{~eno in zaostreno predstavljala generacijo
o~etov in njena protislovja, je bil Josip Vidmar. V eseju s podnaslovom
Podoba pragmati~nega kritika je Kermauner s pazljivo natan~nostjo
upodobil ambivalentnost tega svetovljanskega intelektualca velikega do-
meta, ki je svojo vizijo zo‘il skladno s svojo slo po oblasti in ki je, ~eprav
se je neko~ njegova miselna {irina spogledovala s porajajo~im se moder-
nizmom, pozneje s pozicije mo~i sku{al zatreti tovrstno umetnost mlade
generacije. Kermauner je v eseju Vidmarjevo ‘ivljenje razdelil na faze in
mu priznal izjemne zasluge za slovensko kulturo, hkrati pa ga razkrinkal
tudi kot osebnost, ki se je pozneje s svojimi dejanji in zagovarjanjem
socialisti~nega realizma izkazala za sovra‘nika te kulture; to je Vidmar
po~el celo v njenem lastnem imenu. Vidmarjevi usodi je, v skladu z
duhom ~asa, ki ga je pomagal soustvarjati, vladal paradoks: “Vidmar ‘e
od samega za~etka ni bil ~lovek mo~i, ~ez~lovek, ampak interpret, zago-
vornik tega ~ez~loveka. Torej svojevrstno vmes: ne monolitni voditelj, ne
razcepljeni intelektualec. Kot intelektualec je zmerom bolj branil politika,
kot politik je ~edalje uspe{neje pobijal intelektualca (intelektualce).
Razcepljen (torej intelektualec), ne da bi si svojo razcepljenost priznal.
Mo~an, a le v negaciji samega sebe. Skratka: pou~na, zna~ilna razli~ica
zvrsti, ki ji pravim intelektualec in ki se raz~lenjuje v nepregledno {tevilo
v~asih med sabo celo na smrt sprtih podzvrsti.”

Od tak{nih duhovnih o~etov se je mladi Kermauner odmaknil k dvema
osebnostima, ki ju je vse do konca najbolj cenil: k Ivanu Mraku, obstrancu,
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ki je poosebljal radikalno in nedoumljivo druga~nost, ter k Edvardu
Kocbeku, ki se je kot predstavnik oblastnikov, hkrati pa nekdanji kr{~an-
ski socialist (to je bila ‘e v osnovi izrazito samotna pozicija, ki ‘e pred
vojno ni u‘ivala simpatij ne na desnici ne na levici) odmaknil od uradnih
interpretacij in si prizadeval dose~i svojo lastno, svojevrstno filozofsko
sintezo. Bolj izmed obeh je nanj vplival Mrak, katerega ‘ivljenjski slog
in ustvarjanje sta bila, kot bi ju lahko opisali v dana{njih ~asih, alter-
nativna. Pod njegovim vplivom se je Kermauner, ki ni toliko sledil
Mrakovemu zgledu, kolikor je v njegovi osebnosti na{el potrditve svojih
ob~utkov, razvil v kritika in polemika. Mrak je bil tisti, ki ga je prvi
usmeril k francoskemu eksistencializmu, ki ga je kot prvo filozofsko
osnovo kmalu zatem prevzela njegova generacija, ob tem pa je bil, kot
priznava Kermauner, zgodnji Mrakov vpliv mo~no zaslu‘en tudi za
njegov poznej{i obrat k kr{~anstvu. Vendar sta se Kermauner in Mrak
venomer “zbli‘evala in razhajala”. Nikoli se nista popolnoma zbli‘ala.

Prvo Kermaunerjevo obdobje je zaznamoval paradoks, ki je izra‘al duh
tistega ~asa. Medtem ko se je, slede~ bolj ambiciji kot prepri~anjem,
zaposlil kot asistent Borisa Ziherla na filozofski fakulteti, je bil v istem
~asu tudi soustanovitelj revij Perspektive in Revija 57, ki sta v petdesetih
in zgodnjih {estdesetih letih prinesli veter novega razmi{ljanja v slovenski
kulturni prostor in kot prostora izraza takratne mlade generacije pretrgali
kontinuiteto z razmi{ljanjem generacije o~etov – revolucionarjev. Sledili
so obto‘be, da gre za sovra‘no propagando, zaprtje Jo‘eta Pu~nika, ki je
svoje tedanjemu re‘imu nasprotujo~e ideje objavljal v Perspektivah, in
s~asoma prepoved obeh revij. Kot v esejih opredeljuje pripradnike svoje
generacije Kermauner, njihova najve~ja zapu{~ina ni bilo Pu~nikovo
opore~ni{tvo, temve~ drame Primo‘a Kozaka (Afera, Dialogi) in Domi-
nika Smoleta (Antigona), ki so v osnovi prevrednotile filozofski pogled
na tedanjo polpreteklost, ter porajajo~i se avantgardizem, kakr{nega se je
v svoji prozi kot ~isto izvirnega pristopa neodvisno od tedanjih tokov
lotil Peter Bo‘i~.

V 50-tih letih je Kermauner kot dramaturg Odra 57 sodeloval pri prvih
uprizoritvah prej omenjenih Kozakovih in Smoletovih ter vrste drugih
dram. Ko se je v za~etku 60-tih let za~el porajati ludizem, je Kermauner
v Perspektivah podprl ta novi umetni{ki izraz mlaj{e generacije, do
katerega so bili nekateri pripadniki njegove generacije ve~inoma skepti~-
ni, medtem ko so v {ir{i javnosti npr. Šalamunove pesmi zbujale odkrito
zgra‘anje. Ko so Perspektive prenehale izhajati, se je Kermaunerjev krog
za nekaj ~asa zna{el v praznini, medtem pa se je porajala kontrakultura
{estdesetih, avantgardizem in ludizem sta se uveljavila kot prevladujo~a
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izraza nove generacije umetnikov. V tistem obdobju je, poleg tega, da je
za~el intenzivno sodelovati z omenjeno mlaj{o generacijo, ustvarjal eseje
in {tudije v okviru svojega ‘ivljenjskega projekta RSD oziroma Rekon-
strukcije in/ali reinterpretacije slovenske dramatike. V okviru tega orja-
{kega projekta je Kermauner (kot je navedeno na njegovi spletni strani
www.kermauner.net), ve~inoma v samozalo‘bi, izdal 122 knjig. V zgod-
njih 80-tih letih se je duhovno usmeril v kr{~anstvo in se nepri~akovano
umaknil v osamo, potem ko je sprva dejavno sodeloval v krogu Nove
revije. Kako je pretrgal s takratnimi tokovi, je zelo osebno opisal v eseju
Sre~evanja z Marjanom Ro‘ancem. Kermauner se je z Ro‘ancem v
nasprotju z drugimi sopotniki, ki so se takrat usmerjali predvsem v
politi~ni projekt slovenskega osamosvajanja, odlo~ilno raz{el na ~isto
duhovni ravni. Razhajala sta se pri vpra{anju boga: “Ro‘anc se kr{~anstvu
ni bli‘al prek humanizma, prek tradicionalne KC, ampak prek zelo
osebne slutnje, da je vse zaman, ~e ni Boga. Bistven mu je bil Bog, ne
morala; kaj {ele narod.” Medtem ko se je Kermauner obrnil k Bogu zato,
da bi na intimno duhovni ravni presegel princip protislovij, ki mu je bil
zavezan v svojem razmi{ljanju in javnem delovanju, pa Ro‘anc, ki je v
tem smislu sprva odlo~ilno vplival nanj, svojega odnosa do boga ni
gradil na brezpogojnem predajanju veri, temve~ je boga kot koncept
polagoma vse bolj preizku{al: “In ker ni mogel poni‘no skloniti glave pred
Bogom – ker je Boga izzival v enakopraven dialog, z nesramno besedo, naj
se Bog doka‘e kot Bog –, ga je nujno prisililo, da je Boga dojemal kot
Hudi~a; kajti ta postane ~loveku enakopraven, celo nadmo~en {ele tedaj,
ko se ~lovek odpove bo‘jemu varstvu.”

Navzkri‘na sre~avanja se kon~ajo z obse‘nim intervjujem z Mitjo
^androm, v katerem Kermauner, ki se je v zadnjem obdobju pred smrtjo
vrnil iz prostovoljne osame v javno ‘ivljenje, v bistvu predstavlja sebe in
svoje delo dana{nji javnosti, v kateri je bil do pred kratkim malo znan. V
Listu iz dnevnika (1. november 2007) kot epilogu knjige Kermauner
prepoznava kontinuiteto, ki ga dru‘i z dana{njo generacijo ustvarjalcev.
Dru‘beno-umetni{ka linija pred- in povojnega slovenskega intelektual-
stva, ki te~e od osebnosti, ki jih je portretiral v Navzkri‘nih sre~avanjih
in v svojih lastnih objavah od za~etkov leta 1949 vse do dana{njih dni, je
morda zabrisana, vendar ni pretrgana. ^eprav so bili eseji v knjigi
Navzkri‘na sre~avanja napisani predvsem v 70-tih in 80-tih letih prej{nje-
ga stoletja, je njihova aktualnost velika. Gre namre~ za to, da so iz{li v
trenutku, ko se je obdobje tranzicije in zanikanja vsakr{ne kontinuitete z
do‘ivljanjem sveta (in ustvarjanjem) prej{njih generacij za~elo iz~rpavati,
za seboj pa je pustilo pu{~avo, ki jo polnijo le {e izdelki osiroma{ene



Kritika – knjige

Sodobnost 2008 1473

instantne zabave. Pri{el je ~as, da v dolgo spregledani zapu{~ini Tarasa
Kermaunerja (pogosto z za~udenjem) uzremo izredno jasno artikulirane
korenine svojih lastnih mi{ljenjskih obrazcev. Navzkri‘na sre~avanja so
trenutno ena najaktualnej{ih (in zato tudi prakti~no uporabnih) prilo‘-
nosti, da si osve‘imo svoj pomanjkljivi zgodovinski spomin.
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Gledali{ki dnevnik

Vesna Jurca Tadel

O novih poljubnostih

18. avgusta 2008, festival Mladi levi – Mathurin Bolze: Fenetres
(prva predstava 17. avgusta 2008)

Ponovitev otvoritvene predstave festivala Mladi levi sem si {la ogledat
na priporo~ilo nekaj ljudi, ki so jo videli prvi ve~er; predstava “umetnika
na trampolinu” da je v vseh pogledih tako fascinantna in nekaj posebnega,
da je ne smem zamuditi.

In res. Mathurin Bolze gledalca v hipu prevzame s svojo neverjetno
telesno izurjenostjo, z osupljivo lahkotnostjo, domi{ljenostjo svojih gibov
do zadnjega milimetra, z dejstvom, da v vsakem trenutku predstave ru{i
vse zakone te‘nosti. Trampolin, glavni rekvizit in scenski element, pa
tudi nekak{en artistov partner, je zamejen s {tirimi stenami, ki so oprem-
ljene s policami na ve~ ravneh; to artistu daje ne{teto mo‘nosti za
poigravanje s te‘nostjo. Od trenutka, ko se prvi~, takole mimogrede, z
roba kocke na glavo vr‘e na trampolin in, kot da ne bi bilo ni~, spet
pristane na robu, ne neha jemati ob~instvu diha – in ta za~aranost traja
kar nekaj ~asa.  Z enako lahkoto dosko~i na nekaj metrov visoko polico,
kot se poigrava s te‘nostjo vode v kozarcu, ko poskakuje z njim v roki …
Predstava je – najbr‘ tudi zato, da bi artist imel nekaj ~asa, da si
neopazno odpo~ije – zasnovana v nekak{nih epizodah s svojevrstnimi
amplitudami: artist spro‘i gib, vrsto interakcije s trampolinom, in ga
ponavlja, dokler ne dose‘e roba skrajnosti, potem pa pusti, da izzveni
vse do to~ke mirovanja. Najbolj nora je bila na primer to~ka, v kateri je,
odganjajo~ se s hrbtom od trampolina, hodil po steni navzgor …

Artist si je pri tem omislil nekaj u~inkovitih preobrazb: v koko{ko, v
‘ensko, v imigranta. S tem je nekako dal slutiti, da je ve~ kot “le”
cirku{ki akrobat; da naj bi to njegovo brezte‘no lebdenje in poigravanje z
‘ivci gledalcev imelo tudi neki smisel, ki presega “samo” zabavo. Res se
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je nekajkrat zagledal v ob~instvo (vpra{ujo~e, nebogljeno, prose~e) – in
ti trenutki so bili mo~ni, saj je z njim vzpostavil nekak{no zavezo, vendar
je potem z ni~imer ni izpolnil. Potem sem se spomnila, da sem prebrala,
naj bi bila vsebinska podlaga te predstave zgodba o mladem plemi~u, ki
se je iz upora star{em preselil v hi{ico na drevesu – to sem zaman
posku{ala izlu{~iti iz ~esar koli.

Skratka, ko se “sprijazni{“ s telesno superiornostjo in artisti~no (ne pa
umetni{ko) dovr{enostjo, se po~asi za~ne{ spra{evati tudi o “kaj”, ne le o
“kako”. Ampak to o~itno sploh ni pomembno. Sicer pa: saj se da tudi na
to navle~i ve~no uporabno frazo, da govori njegova predstava na primer
o odtujenosti sodobnega ~loveka v svetu … Ali o ~emer koli drugem.

In tako se je izkazalo, da je otvoritvena predstava festivala, ki sicer daje
“inovativen, progresiven in aktualen prostor umetnosti”, v katerem se
“razpirajo meje med performansom, instalacijo … cirkusom” … bolj
denunciantska glede trenutnega prevladujo~ega modusa in stanja tovrst-
nega ustvarjanja, kot bi bilo (verjetno) za`eleno. Predstava taka, kot je,
pa popolnoma izpolnjuje svoj namen. Saj “kaj” nekako ni v modi. Ali pa~?

* * *

23. avgusta 2008, festival Luzern – George Benjamin/Martin Crimp:
Into the Little Hill (premierno izvedeno na Festivalu d’Automne à
Paris aprila 2007)

Ko sem se prvi~ sre~ala z delom Martina Crimpa – ob predstavi Kruto in
ne‘no v Mali Drami (sezona 2005/06, re‘ija Eduard Miler)  – me je ~isto
o~aral njegov izjemno sugestivni slog, za katerega sta zna~ilni skrajna
natan~nost in redukcija besed in ki hkrati pomeni enkraten instrument za
po~asno prodiranje v globino njegovega spretno zakrivanega sporo~ila.
Manj uspe{na je bila predlanska Milerjeva postavitev Pode‘elja v Kranju,
saj je bilo videti, da pozunanjenje intenzivne atmosfere zamol~anosti
bistva, ki jo je Miler preve~ dobesedno uprizarjal, vodi v redundantnost
in pretirano pezantnost. Crimp je, podobno kot Caryl Churchill, pa~
avtor, ki precej bolj zadene, ~e ga bo‘a{ proti dlaki.

Zato sem si na luzernskem festivalu, ki je sicer posve~en predvsem
klasi~ni glasbi, z velikim zanimanjem ogledala predstavo tako imeno-
vanega glasbenega gledali{~a na podlagi Crimpovega libreta. Gre za
plod tesnega sodelovanja med Crimpom in enim najvidnej{ih sodobnih
angle{kih skladateljev, Georgeem Benjaminom, ki naj bi si, kot je razlo‘il
na uvodnem pogovoru, ‘e dvajset let ‘elel napisati opero, a je zaman
iskal primerno temo in primernega libretista, s katerim bi lahko soustvarjal.
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Ko je ‘e skoraj obupal, se je nepri~akovano ‘e na prvem sre~anju “ujel” s
Crimpom in po dveh letih naporov se je rodila “opera” Into the Little Hill
(“V gri~ek”) s podnaslovom “lirska pripoved v dveh delih za sopran, alt
in 15 instrumentalistov”.

Gre za predelavo starodavne pravljice Pied Piper of Hamelin (“Lovec
na podgane iz Hamelina”; pri nas jo poznamo kot del opusa bratov
Grimm), ki pripoveduje o ~ude`nem godcu v pisanih obla~ilih, ~igar
glasba ima nenavadno mo~: na pro{njo me{~anov in `upana lahko iz
mesta pre`ene podgane. A ko ne dobi obljubljenega pla~ila, se ma{~uje
tako, da vse otroke iz mesta z glasbo popelje “v gri~ek”. Zgodba v svoji
preprosti grozljivosti omogo~a najrazli~nej{e interpretacije in od tistih,
ki se zdaj ukvarjajo z njo, zahteva odgovore na nekatera bistvena vpra{a-
nja: Kaj pravzaprav pomenijo podgane? Kaj simbolizira skrivnostni
tujec? Gre za zgodbo o pohlepu in nehvale`nosti? Gre za zgodbo o
upiranju Naravi? Je to v bistvu le parabola o mo~i glasbe? Ker je tekst
uporabljen kot predloga za glasbeno delo, sem nekako pri~akovala zadnjo
mo`nost, ki bi – z gledi{~a glasbenega laika seveda – ponujala tudi
zanimive mo`nosti za skladatelja: da bi na primer posku{al najti ustrezen
glasbeni izraz za tuj~evo privla~no mo~, ki bi se kot “lajtmotiv” vil skozi
vso predstavo …

No, rezultat je bil precej druga~en, tako z dramskega kot z glasbenega
vidika. Crimp je sicer uvedel v zgodbo nekaj aktualisti~nih sprememb:
namesto ‘upana je tu minister; namesto privla~nega tujca v pisanih
obla~ilih je tu temni tujec brez obraza, ki ga minister zasa~i, ko se pono~i
sklanja nad posteljo njegovega otroka … Vendar pa v tej stra{ljivi zgodbi
ni iskal relevantnega sporo~ila za sodobnega gledalca, pa~ pa se je
zadovoljil s formalisti~nim reduciranjem misli, ~ustev in besed na mini-
mum – pri tem je {el tako dale~, da je na primer v besedilu komaj
zaslediti kako trizlo‘no besedo.

Zanimiva invencija je bilo to, da sta vse vloge peli/igrali samo dve
pevki, sopranistka Anu Komsi in kontraaltistka Hilary Summer. Prva je
igrala ljudstvo, ministrovega otroka in tujca, druga ministra in njegovo
‘eno. To je bilo skladno z njuno zanimivo kontrastno podobo: Finka Anu
Komsi je drobna, plavolasa, dekli{ko krhka, Vali‘anka Hilary Summer
velika, temna, na trenutke izrazito mo{ka. Taka razdelitev vlog ‘e sama
po sebi spodmika realisti~en pristop in poskrbi za poseben potujitven
u~inek, ki je {e potenciran s tem, da so v besedilo vklju~ene didaskalije,
kot na primer “je rekel minister”. Pevki sta ~ustva nakazovali z mini-
malnimi sredstvi – nagibom telesa, naklonom glave, mimiko – sicer pa je
bilo njuno gibanje omejeno na  hojo naprej in nazaj po nekak{nih pistah,
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ki sta {trleli iz globine odra. To je sicer omogo~ilo posebno dramsko
napetost, ki jo je izkoristila minimalisti~na in dosledna re‘ija Daniela
Jeanneteauja: edinikrat, ko sta stopili s pist in se druga druge dotaknili
(se objeli), je bilo v prizoru, ko ministrova h~erka roti mamo, naj ne
ubijejo podgan. Njuna igra je tako nenehno prehajala iz realizma (identi-
fikacije z likom) in potujitve (ko sta se zna{li v vlogi pripovedovalca ali
komentatorja).

Benjamin, iniciator projekta, ki je na uvodnem razgovoru fasciniral s
svojim izrazitim umetni{kim kredom, je priznal, da je edini razlog, da je
izbral prav to pravljico, to, da ima pa~ ‘e od nekdaj rad grozljive zgodbe. In
to – da pa~ ni premi{ljeval, ali bo ta zgodba komu povedala kaj ve~ – je
razvidno iz celotnega dogodka. Izzvenel je kot zanimiv formalisti~ni poskus
spoja glasbenega in besednega gledali{~a, medtem ko je vsebinsko ostal na
ravni samozadostne hermeti~nosti in nedore~enosti.

* * *

1. septembra 2008, Teatro Fernán-Gómez (Kulturni center mesta
Madrid)  – Toma‘ Pandur: Barok (premiera septembra 2007 v Madridu)

Predstava Barok je brez dvoma velik premik v Pandurjevem ustvarjanju –
in to  premik k vsebini. Tokrat njegovo opiranje na literarno predlogo –
predstava je narejena po motivih romana Nevarna razmerja Choderlosa
de Laclosa in drame Kvartet Heinerja Müllerja – ni le izgovor za nizanje
izpraznjenih hiperstetiziranih slik, pa~ pa so v njem celo trenutki, v
katerih se vsi elementi resni~no zlijejo v prepri~ljiv in ne le na prvo ‘ogo
privla~en gledali{ki dogodek.

Predstava je v grobem zasnovana kot niz prizorov med vikontom de
Valmontom, markizo de Merteuil in pozneje madame de Tourvel, v
katerih se strastno preigrava kompleksnost njunih in njihovih odnosov.
Posebno zanimiva je odlo~itev, da obe ‘enski igra ista igralka; s tem je
seveda poudarjeno bistvo dinamike odnosov med mo{kim in ‘ensko
(dokon~no pa je problematizirano v prizoru, ko se vikont preoble~e v
‘ensko). To so tudi najmo~nej{i elementi in trenutki predstave – ko oba
igralca, Asier Etxeandía in Blanca Portillo, igrata igro sprenevedanja, v
kateri so na koncu vsi lahko samo pora‘enci; prizori pravega dialoga,
tako zelo kompleksnega odnosa med vikontom in markizo/madame.
Takrat z odra z vso silo prodira obupna nemo~ individuuma, da bi
presegel dru‘beno normo in sprejel resnico – najizrazitej{o v zanimivih
“operno” ~ustvenih klimaksih, v katerih Asier Etxeandía (v domovini
sicer baje znan rokovski glasbenik) preide v petje.
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Okrog te pretresljive zgodbe o iskanju in izgubi intime pa je (‘al) {e
vedno oziroma spet nave{en balast, ki ga poznamo iz prej{njih Pandur-
jevih predstav. Predstava se za~ne z nemim koreografiranim/stiliziranim
prizorom, v katerem ob sugestivni glasbi v pulzirajo~em ritmu (kot
vedno s predstavo popolnoma ujemajo~a se glasba dua Silence) oba
protagonista preigravata prizore zbli‘evanja in oddaljevanja – nekak{en
prolog in epilog hkrati. Intimna drama med Asierjem Etxeandío in
Blanco Portillo v celotni dveurni predstavi menjaje poteka v obliki
intenzivno odigranih dialogov (ki so najprepri~ljivej{i, kadar sledijo
dvojnosti med povr{insko non{alantnostjo in zatajevanimi ~ustvi iz obeh
predlog) in stiliziranih spektakelskih prizorov. V teh prizorih Pandur
glasbo privije do konca, dogajanje se prestavi na drugo raven, igralca
izvajata nekak{ne ritualne gibe. Tako Blanca Portillo v eni to~ki iz kupa
grozdja furiozno iztisne sok, ki naj bi ga potem on spil; tako za~nejo
izpod v ‘ensko preoble~enega Asierja Etxeandíe padati lubenice, ki jih
potem divje razbija … Taki in podobni posamezni prizori trajajo po
nekaj minut, predstava pa se za~ne vrteti v prazno.

Barok uokvirjajo {e drugi nepotrebni elementi: zlasti deklarativno izrekanje
“globokih” filozofsko-politi~nih floskul, ki naj bi vzpostavile {ir{i kontekst,
a `al ostanejo le na ravni ob~ih mest à la “Celotna zgodovina Zahodnega
sveta v zakloni{~u pred prihajajo~o kataklizmo Velikega preobrata. Zunaj
svet poka po te`kih, tiso~letnih kovanih {ivih, znotraj svila poka pod dotiki
strahu in lepote.” Podobne splo{nosti si je Pandurjev stalni sodelavec drama-
turg Darko Luki} privo{~il tudi npr. v predstavi o Tesli, v kateri jih je kar
mrgolelo. Take globoke misli, recitirane takole v prazno in popolnoma ni~
reflektirane, so po neumnem zlorabljene in pravzaprav delujejo sme{no in
naivno. Vpra{ljiva je tudi uvedba tretje osebe (sicer v korektni interpetaciji
Chema Leóna), katere vloga se {e najbolj pribli`uje naratorju, manj komen-
tatorju, vendar je nedosledno izpeljana in se zdi nepotrebna.

Škoda, da si Pandur na svoji novi poti ni upal iti do konca in se posvetiti
le intimni drami, ampak je na vsak na~in vztrajal pri spektakelstvu, ~eprav
to dela silo temi predstave. Njegova nagnjenost k pretirani estetizaciji je
sicer precej selekcionirana in je na sre~o dovoljkrat prepustila prostor
besedi. Še vedno pa celoti manjka dramatur{ka preglednost in avtorji jo
posku{ajo nadomestiti s pompoznimi gledali{kimi sredstvi, ki zakrivajo
nekatere u~inkovite, tudi duhovite detajle (npr. zanimiva aktualizacija ~isto
na koncu predstave).

A kljub vsem tem pomislekom je Pandurjev Barok v primerjavi z nasled-
njim dogodkom vseeno videti neprimerno globlji, bolj relevanten in iskren.
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* * *

4. septembra 2008, Bunker/Betontanc – Matja‘ Pograjc: Mar{ lju-
bezni (premierno izvedeno na festivalu v Aurillacu avgusta 2008)

Kaj sem prebrala v gradivu PR:
“Mar{ ljubezni je sodoben interdisciplinarni in izjemno inovativen

projekt, ki izra`a dinami~nost slovenske umetni{ke scene.
Izhodi{~na to~ka projekta je reinterpretacija znane scene na stopni{~u

v Odesi iz filma Kri‘arka Potemkin re‘iserja S. Eisensteina iz leta 1925.
Film obravnava rusko revolucijo in upor marincev s kri‘arke leta 1905.
Znani prizor, ki je bil v Rusiji dolgo prepovedan in cenzuriran, prikazuje
pokol prebivalstva na stopni{~u. Del prizora je tudi mati z otrokom v
vozi~ku, ki jo vojaki ustrelijo.

Projekt ‘eli ohraniti simbolno vrednost prizora in si postaviti novo
vpra{anje: ali lahko posameznik v mno‘ici in histeriji, v teku za ‘ivljenje
in ljubezen, pre‘ivi? Projekt prizor ohrani kot za~etno idejo, vendar ga
preoblikuje in reinterpretira z razli~nimi umetni{kimi sredstvi (teater,
vizualna umetnost, glasba …).

Kar nas zanima, ni scena groze sama po sebi, temve~ tranzicijski
prostor, prehod med preteklostjo in prihodnostjo, ko se ‘ivljenje osre-
doto~i na en sam trenutek. Trenutek izjemne nujnosti, nevarnosti in
upanja, tek proti ‘ivljenju, proti ljubezni.”

Kaj sem videla:
Na dvori{~u Srednje {ole za elektrotehniko na Vegovi je velikanski

zelen po{even podij (kakih 8 x 8 m; produkt tandema Estrihi & Ometi in
Mateja Andra‘a Vogrin~i~a), levo in desno majhna odra. Na levem
stojijo/~epijo dva mo{ka in ‘enska, na desnem francoska skupina Ez3kiel
neposredno izvaja glasbo; dogajanje na levem odru je projicirano tudi na
veliko platno. @enska (Katarina Stegnar z blond lasuljo) na levem odru
re~e “Run with me”; eden izmed mo{kih (Branko Poto~an) vstane in
za~ne te~i, za njim pa so na platno projicirani  razli~ni znani prizori
be‘anja in/ali politi~ne represije (npr. Cary Grant v Hitchcockovem
filmu Sever – severzahod ali pa prizor {tudenta z vre~kami pred tankom
na trgu Tjananmen). Vmes v offu donijo politi~ne floskule, na platnu pa
Katarina Stegnar enkrat vmes uprizori tudi televizijsko vremensko napoved.

Potem se na zeleni po{evnini spro‘i mno‘ica slinkyjev (igra~ke na
vzmeti), ki se po~asi pomikajo po klancu navzdol; pri tem se spotikajo in
padajo. Ona gre ~ez oder, skupaj s skupino zapoje znano pesem “Run
with me”, {e prej zavpije “Fuck the system”, potem se na vrhu stopnic
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pojavi on, pripet na vrv, in se spusti po klancu navzdol. Od zadaj streljajo
vanj (oklepnica Potemkin!), on pada in pada; nato se prika‘e {e ona,
skupaj ple{eta, potem streljajo vanj; glas v offu pove, da se ne ve to~no, kaj
se zgodilo. Zatemnitev. Na klancu se iz slinkyjev izpi{e besedica Love.

Kaj sem si mislila:
Iz osnovne ideje, ki je bila na za~etku morda duhovita (Eisenstein,

slinkyji), je nastal popolnoma nepregleden in nedomi{ljen polurni poskus
izvedbe. Kdo koga preganja in zakaj? Iz ~esa naj bi bilo razvidno, da kdo
v predstavi be‘i iz ljubezni? Kako je zastavljeno “vpra{anje pre‘ivetja
posameznika v mno‘ici in histeriji, v teku za ‘ivljenje in ljubezen”?

Celoten projekt ni ni~ drugega kot preigravanje ‘e videnih re‘ijskih
prijemov – vse skupaj je nekak{en spin-off predstave Show your face, v
kateri je tudi posameznik be‘al pred mno‘ico, ki ga je ogro‘ala (tam je
bilo vsaj malo – ~eprav zelo naivno in preve~ deklarativno – kon-
tekstualizirano), – in infantilno uporabljanje kli{ejev in kobajagi politike.
Zvija~a s parafraziranjem je zelo prozorna in samo ponuja vsebinski
izgovor, okoli katerega je o~itno mogo~e navesiti kar koli, ~eprav v
sredini ni ni~esar. Pograjc ima tako za alibi Eisensteina. Nanj natrosi
nekaj odlomkov iz znanih filmov, znan komad, da glasbo na glas (mimo-
grede, mislim, da bi vlogo zvo~ne kulise enako opravila katera koli
druga skupina; da bi nastala kaka strahotna ustvarjalna sinergija, ni bilo
~utiti – toliko o smiselnosti tovrstnih mednarodnih projektov), povabi
znane sodelavce … in ‘e si vsi, od kritikov do gledalcev, pokorno priza-
devajo, da bi v tem ni~u tudi kaj uzrli.

Ampak tako trenutno je – pa ne le v gledali{~u. V Londonu sem v
galeriji Tate Britain videla “projekt” Martina Creeda Work No. 850. Ko
sem {la po glavnem hodniku, je mimo mene naenkrat {vignil ~lovek v
teka{ki opremi. Šele ko me je skoraj podrl tretji tak {portnik, sem dojela,
da gre najbr` za kako umetnino. In res. Ko sem se po dveh urah nagledala
produktov umetnikov, ki imajo kaj pokazati (med drugim tudi uvod v
veliko retrospektivo Francisa Bacona), sem si prebrala tudi opis tega
projekta, ki je bil naro~en za zapolnitev hodnika, v katerem sicer stojijo
kipi. Idejo za projekt naj bi avtor – sicer dobitnik Turnerjeve nagrade leta
2001 – dobil, ko je s prijatelji pri{el v znamenite kapucinske katakombe
z mumijami v Palermu, tik preden so jih zaprli. Rekli so jim, da si jih
lahko ogledajo, ~e skozi katakombe te~ejo. In so tekli. Mimo balzamiranih
mrli~ev, ki stojijo in visijo naokoli. Tako je dobil idejo za projekt (pri
katerem sta sodelovali tudi dve kuratorki!), v okviru katerega profesionalni
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teka~i v razmiku 30 sekund te~ejo po hodniku galerije Tate Britain. In naj bi
preostale obiskovalce s tem opominjali na kaj `e? Aja, to sem pa pozabila.

P. S.: Ta egotrip je sicer finan~no podprlo zasebno podjetje – Sotheby’s.

* * *

8. september 2008, Almeida Theatre – Sam Shepard: Kicking the
Dead Horse (premiera aprila 2007 v Abbey Theatru, Dublin)

Za Almeido, enega najvznemirljivej{ih “off” gledali{~ v Londonu, je bil
precedens, da gosti predstavo drugega gledali{~a, saj ima sicer bogato
lastno produkcijo – a umetni{ki vodja Michael Attenborough je v gleda-
li{kem listu pojasnil, da je tokrat naredil izjemo, saj tako zelo spo{tuje
delo Sama Sheparda, pa tudi igralca Stephena Reaja. Shepard je namre~
svojo novo igro, Brcanje mrtvega konja, posvetil igralcu Stephenu Reaju,
s katerim sta `e nekajkrat sodelovala (Rea je igral v Shepardovi re`iji
oziroma re`iral Shepardove igre) – tokrat pa ga je postavil pred novo
preizku{njo: da svoj mo~ni irski naglas premaga z naglasom ameri{kega
Divjega zahoda (tik pred Londonom je predstava gostovala v The Public
Thetaru v New Yorku).

Pa to ni bil glavni izziv. Za igralca je bilo najbr‘ {e te‘e iz precej
tankega besedila narediti vsaj gledljivo predstavo – ~e ‘e ne kaj drugega.
Brcanje mrtvega konja je namre~ ena slab{ih Shepardovih iger, elemente
njegovih uspe{nej{ih del je najti le v sledovih. Bistvena razlika je, da tu
nismo pri~a divjemu konfliktu med dvema osebama, kot v njegovih
najbolj{ih tekstih, pa~ pa gre za monolog, ~eprav ga Shepard na trenutke
na poseben na~in podvoji – glavni junak Hobart Struther pred gledalci
preigrava nekak dialog s svojim notranjim glasom/alter egom.

Zgodba je taka: na za~etku je prazen oder, prekrit s ponjavo, ki pod
sabo skriva truplo konja in luknjo v odru – grob za konja, ki ga je izkopal
Hobart. Do konca 80 minut trajajo~e predstave se iz nenehnega “ramblin-
ga” (blebetanje: junak si popeva kantrijevsko pesmico “O didn’t he
ramble”)  zelo zelo po~asi razkrije tole: da je on trgovec z umetninami z
Manhattna v New Yorku, ki je naredil kariero in si predvidoma pridobil
bogastvo s tem, da je na “Divjem zahodu” odkrival pozabljene umetnine
in jih uspe{no lansiral na tovrstnih artiklov la~ni urbani ameri{ki vzhod.
Kako se je zna{el tu? Ker se je na divji zahod odpravil iskat “avtenti~-
nost” – a to mu je presekala banalnost v obliki nenadne, nepri~akovane
smrti konja (ki je je sicer morda vsaj malo kriva njegova neizku{enost).
In zdaj je torej v te`avah, saj se je zna{el sredi divjine, sam.
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Monolog je za~injen z redkimi vznemirljivej{imi podrobnostmi, kot je
npr. njegov odnos z ‘eno (a ne izvemo niti, ali je (ne)uspeh njegovega
zakona povezan z njegovo odlo~itvijo, da gre) ali nenaden izlet v ameri{ko
zgodovino s poklonom legendarnemu indijanskemu poglavarju Crazy
Horsu; ali, tik pred koncem, {e kar duhovit ekspoze o tem, kako popolno-
ma zavo‘ena je trenutno Amerika (“Erected steel walls. Sucked these
hills barren of gold. Ripped the top soil as far as the eye can see.
Dammed up all the rivers and flooded the valleys for recreational pur-
poses. Run off the small farmers. Destroyed education. Turned our
children into criminals.  Demolished art. Invaded sovereign nations.
What else can we possibly do?”). Zunanja akcija v predstavi je omejena
na njegovo sizifovsko prizadevanje, da bi konja zvlekel v grob, na
metanje njegove odve~ne opreme v luknjo, brcanje konja, kadar se
razjezi, metanje odve~ne opreme v grob na prigovarjanje notranjega
glasu, gledanje z daljnogledom v ob~instvo in postavljanje {otora.

Priznati moram, da sem se sredi predstave vsa vesela spomnila, da je v
gledali{kem listu ob Stephenu Reaju kot enakovredna napisana igralka
Joanne Crawford, in tako sem za~ela nestrpno ~akati, kdaj se bo pojavila
in vsaj malo razburkala to neskon~no nedramati~no monotonijo. Pa je
potem pri{la le za nekaj sekund, za Hobarta nevidna, tako da interakcije
ni bilo. Konec je tak, kot ga od Stanislavskega navdahnjen dramaturg pa~
zlahka predvidi – ko gre Rea v grob iskat klobuk, se konj nenadoma
premakne in zru{i nanj.

Shepard je predstavo re‘iral z nekaj nerealisti~nimi poudarki – npr.
zvo~nimi (kadar Hobart brcne v konja, nenavadno zadoni), scenskimi
(zanimive spremembe lu~i), simbolnimi (kaj naj bi pomenila postava
‘enske, ki se pojavi iz luknje le zato, da bi Hobartu poveznila na glavo
odvr‘eni klobuk?), sicer pa je seveda vse prepustil igralcu. A ‘al {e tak
trud iz tega izrazito tankega besedila ne bi mogel povle~i ni~ globljega;
poleg tega pa je Rea  – zlasti v prizorih “dialoga”  – zazvenel presenetljivo
“{lampasto”. In kot se tekst ne more odlo~iti, ali so beckettovske nianse
po njem posejane kar tako, se tudi Rea nekako ni mogel odlo~iti, ali bi
vzel mo‘nost burleskizacije bolj zares (ko npr. posku{a konja zvle~i v
grob ali ko zaman posku{a postaviti {otor, ki se mu nenehno ru{i) ali pa
bi se zatekel v abstraktno absurdnost.

Shepardov monolog/dialog bi bilo treba izpiliti, zaostriti, poskrbeti za
dinamiko – in za kako manj prozorno in predvidljivo poanto. Sicer
postane gledalcu prekleto vseeno, koliko ~asa se bo z odra {e razlegal
nezanimivi “rambling”.
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* * *

Tale nabor “medsezonskih” gledali{kih dogodkov mi je znova dal misliti,
kako tanka je ~rta med relevantnostjo in blefom in kako zlahka se da {e
tako prozorno napol idejo prodati kot nekaj stra{no aktualnega in vzne-
mirljivega. Samozadostni artizem, nezavezujo~a zabava, bolj ali manj
spretno zakamuflirani egotripi, skrivanje za floskulami, o{abna hermeti~-
nost  – kak{en izziv za za~etek sezone v institucionalnih gledali{~ih, ne?

19. september 2008, Mestno gledali{~e ljubljansko – William Shake-
speare: Milo za drago (premiera 18. septembra)

Odgovor je takoj dala Horvatova re‘ija Shakespearjeve “mra~ne” kome-
dije oz. “problemske igre” Milo za drago, pri nas bolj malokrat uprizar-
janega besedila velikega mojstra. Zakaj ravno to besedilo? No, ob trenutni
politi~ni situaciji in razburljivih dnevih tik pred volitvami se je zdelo, da je
odgovor {e kar preprost. Tekst namre~ govori o mo~i in zlorabi oblasti, o
odnosu ljudstva do zakonov in nasprotju med zakoni in izvajanjem le-teh.

Dunajski knez se, obupan nad nemoralo ljudstva, za~asno umakne in
oblast prepusti namestniku Angelu, z mandatom, da lahko zakone zaostri
ali ubla‘i. Angelo, slepo dr‘e~ se pozabljenega zakona, zaradi zapelje-
vanja obsodi na smrt mladega plemi~a Klavdija, ki sicer sre~no ‘ivi na
koruzi z nose~o Julijo. A ko Klavdijeva sestra Izabela pride k njemu
prosit za brata, Angela premaga sku{njava in ji obljubi, da bo brata
oprostil, ~e se mu vda. Knez, ki pod krinko meniha spremlja vse to
dogajanje, se odlo~i Izabeli pomagati; na zmenek z Angelom namesto
nje po{lje Angelovo zavr‘eno, a vanj {e vedno slepo zaljubljeno nek-
danjo zaro~enko Mariano. A Angelo kljub navidezni Izabelini vdaji
obljube ne dr‘i in ne odpove Klavdijeve usmrtitve. Spet posreduje knez;
rablja prepri~a, da namesto Klavdija obglavi nekega drugega obsojenca.
Sledijo knezova “vrnitev”, katarzi~no razjasnjevanje nesporazumov in
modro vladarjevo odlo~anje, ki se kon~a s pogojno sre~nim koncem –
tremi porokami ne ravno izrazito sre~nih parov (razen Klavdija in Julije).

Sebastijan Horvat se je besedila – ne prvi~ – lotil s stali{~a dekon-
strukcije. To pomeni, da ga ni posku{al osmisliti scela, ampak je {el od
replike do replike, od prizora do prizora, in uprizarjal najrazli~nej{e
asociacije, ki so se mu pri tem porajale. Tak{en pristop je bil do zdaj
ploden in u~inkovit, kadar je bila za njim jasna misel (tako kot je bila v
prvih dveh dejanjih Romanti~nih du{ dekonstrukcija me{~anskega salona
in v zadnjem dejanju Lepe Vide dekonstrukcija happy enda). A pri novi
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uprizoritvi dela Milo za drago je videti, da te vsestranske fragmentacije
ni~ ne dr‘i skupaj, zato se kmalu sprevr‘e v nepregleden niz (zdi se, da
naklju~nih in poljubnih) inscenacij prizorov – podobno kot pred leti pri
re‘iji Mussetevega Lorenzaccia.

Predstava se za~ne z nekak{no fiksirano improvizacijo na temo razvoja
~love{tva in pojava razvrata (ali kaj?) – v nekaj minutah se pred nami v
pantomimi zvrstijo razli~ni skupinski rituali, potem poroka, rojstvo,
kri‘anje …Vmes prepevanje najbanalnej{ih disco ali pop komadov
(Everybody dance now). Nastopajo~i v tej uvodni sekvenci se pozneje
prelevijo v mno‘ico/ljudstvo v Shakespearjevi igri – zvodnika, lastnico
bordela, njenega slugo itn. Tisto ljudstvo, ki po mnenju kneza premalo
spo{tuje zakone in je, pa~ v obi~ajni shakespearjevski maniri, nosilec
tako imenovanih komi~nih prizorov – butasti sluga, ki vse narobe razume
in izgovarja, provokativna in nesramna madame, prosta{ki in nabriti
Klavdijev prijatelj Lucio … Ti prizori lahko dostikrat delujejo stra{no
zapra{eno – a Horvat v njih tako ni iskal komi~nosti. Ljudstvo je pred-
stavil kot bolj ali manj amorfno skupino nekak{nih spakujo~ih se uporni-
kov. Tako je na primer popolnoma nepregleden prizor na sodi{~u (za
razvoj zgodbe sicer eden bistvenih), v katerem je na koncu Klavdij
obsojen na smrt. V istem prizoru se za enako nedore~enega in nejasnega
izka‘e tudi lik Angela, ki je zasnovan in zaigran z nekak{no vseprekri-
vajo~o non{alantnostjo in neobveznostjo.

In podobno nejasna in na videz popolnoma poljubna je predstava v
celoti, re‘ija pa kot da bi se dobesedno opotekala in prebijala iz prizora v
prizor. Posledica je, da so nekateri prizori brez (vidnega) razloga pretirano
poudarjeni, razvle~eni in obte‘eni (kot na primer zelo pezantni prizor v
je~i, v offu podlo‘en s citati iz filmov V vrtincu in Nekateri so za vro~e!),
drugi pa kar mimogrede zdrsnejo mimo. Naivni, nepotrebni in v resnici
pleonasti~ni so elementi razbijanja iluzije, saj iluzije v tak{ni predstavi
pa~ ni – na primer nenaden izpad lu~i v prizoru Angelovega zapeljevanja
Izabele; Angelov “izstop” iz vloge v prizoru (za razumevanje njegovega
lika sicer klju~nega) monologa – nenadoma za~ne godrnjati, kako naporne
so popremierske predstave, in kar odide z odra, zavesa pa se za hip
spusti … Lepo vas prosim, saj smo to ‘e kdaj videli (tudi v sicer vseeno
manj hibridnem, neselektivnem, nepreglednem in po sili teznem tretjem
dejanju Romanti~nih du{ predlani v ljubljanski Drami). Ali pa, ko se
ljudstvo kar naenkrat zbere na rampi in za~ne kri~ati, da nam ne sme biti
vseeno.  Prav – naj bi nas s tem pozivali, naj volimo? Ah, dajte no. To bi
najbr‘ dojeli, ~e bi le bilo Shakespearjevo besedilo uprizorjeno tako, da
bi imelo rep in glavo in nam poante ne bi bilo treba takole vbijati v glavo.
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“You say you want a revolution?” Štirideset let potem, ko so to po~eli
pravi avantgardisti, tak{no nereflektirano Horvatovo ru{enje iluzije in
dekonstrukcija delujeta nekam epigonsko in lapurlartisti~no.

Ob vsej neselektivnosti je v predstavi sicer nekaj odli~nih prizorov
(npr. z duhovitimi gledali{kimi elementi fingirana in odigrana nevihta),
vsebinskih poudarkov (npr. je~ar, ki hodi od enega do drugega in spra{uje,
ali bi ta lahko drugemu ~loveku odrezal glavo) in igralskih kreacij
(Ga{per Ti~, Jaka Lah, Matej Puc). Nekateri elementi (npr. zamenjava
identitete, ko igralec, ki igra vlogi Pene in Bernardina, preprosto obrne
listek z imenom in s tem zamenja vlogo) se v svoji preprostosti, ~istosti
in izvirni gledali{ki invenciji pribli‘ujejo golosti odra v Shakespearjevi
dobi. Tako kot scenografija, ki se (s sicer prepoznavnim podpisom Petre
Veber) zana{a na u~inkovitost praznega odra z nekaj anahronisti~ne
navlake in diaprojekcijami.

Seveda je mogo~e trditi, da je to tako imenovano postdramsko gle-
dali{~e par excellence ali kaj podobnega. A take in podobne oznake se
zadnje ~ase prerade uporabljajo za izgovor in priro~no posodo za popolno
avtorjevo (da ne bo pomote: re‘iserjevo) poljubnost, ki postavlja gledalca
v poni‘ujo~e podrejen polo‘aj nevedne‘a, ki si zaman prizadeva slediti
re‘iserjevi bolj ali manj bujni fantaziji in v njej iskati kakr{en koli
pomen. Tak{en pristop sicer daje igralcem ob~utek, da pomembno soustvar-
jajo predstavo; kritikom pa vnaprej zapre usta. Kaj pa gledalci? Te v
najbolj{em primeru pusti v dvomih, zakaj ni~esar ne razumejo.
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NATE^AJ ZA NAGRADO SLAVKA GRUMA

Pre{ernovo gledali{~e Kranj kot organizator 39. tedna slovenske drame
objavlja razpis za

NAGRADO SLAVKA GRUMA
za najbolj{e slovensko dramsko besedilo.

Za nagrado Slavka Gruma tekmujejo slovenska dramska besedila,
predlo‘ena strokovni ‘iriji v letu 2008, in na 38. tednu slovenske drame

nominirana besedila.

Rok za prijavo je 30. november 2008.

@irija bo nagrado Slavka Gruma podelila enemu, dvema ali trem
besedilom v enakih delih.

Dramatiki naj po{ljejo tipkopis besedila v {estih (6) izvodih na naslov:
Pre{ernovo gledali{~e Kranj, Glavni trg 6, 4000 Kranj, z oznako

“za nagrado Slavka Gruma”.

RAZPISNI POGOJI

Avtorji poslanih dramskih besedil morajo posebej, v zaprti
kuverti, obvezno predlo‘iti tudi svoje osebne podatke: ime in priimek,

naslov in po{tno {tevilko ter telefonsko {tevilko.
Isti avtor lahko na razpis prijavi samo dve dramski besedili.

Dramsko besedilo mora biti namenjeno gledali{ki uprizoritvi za odraslo
ob~instvo.

Avtorji lahko popravljeno ali spremenjeno razli~ico dramskega
besedila, ki je ‘e konkuriralo za nagrado Slavka Gruma, prijavijo na

razpis samo {e enkrat.
Rok za prijavo dramskih besedil za nagrado Slavka Gruma je

30. november 2008.
S prijavo avtorji dovolijo organizatorju objavo imena in

uporabo prijavljenega besedila v sklopu prireditev Tedna slovenske
drame in se v ta namen odre~ejo avtorskim pravicam.
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