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Uvodnik

dr. Iztok Simoniti

Ena civilizacija, dve kulturi

Ostre razprave o pravi naravi evropske ali zahodne civilizacije, ki so se
razplamtele ob pisanju evropske ustave, Se vedno potekajo. Vsi so se
strinjali z neproblemati¢no trditvijo, da je zahodna civilizacija rezultanta
grSko-rimske in judovsko-kr§¢anske tradicije, vendar pa so politiki, cerk-
veni kler in neodvisni intelektualci ostro polemizirali o tem, ali naj se v
preambuli ustave omenijo “kr$¢anski temelji Evrope”. Ker je ustava
najprej politicni dokument, bi omemba krS€anskih korenin pomenila
predvsem to, da je sedanja evropska svoboda zrasla prav iz kr§¢anskih
tradicij ter da je kr§Canstvo nadgradnja grStva. Ker sam ne mislim tako,
utemeljujem dvoje: prvi¢, da je za t. i. zahodno civilizacijo znacilen
soobstoj dveh kulturnih tradicij, in sicer grSko-rimske ter judovsko-
kr$¢anske, ki sta ves ¢as tekmovali in se vzajemno preZemali, vendar se
nikoli stopili v eno samo; in drugi¢, mislim, da je sedanja evropska ali
zahodna svoboda rezultat grko-rimske tradicije in ne judovsko-krscanske.

1. Grstvo in kr§éanstvo — med razumom in vero

Teza, da je kr§¢anstvo samo nadgradnja helenizma in da sta gr$ki razum
in krS¢anska vera od nekdaj logi¢no povezana, ni pravilna. To hocejo
katoliki danes dokazati enako strastno, kot so teologi v poznem srednjem
veku odlo¢no zanikali kakr$no koli sintezo gr§kega in krS¢anskega duha;
z enako gorecnostjo so na zacetku 16. stoletja reformatorji s tezo sola
scriptura in pozneje liberalni teologi 19. in 20. stol. temeljito dehele-
nizirali kr§¢anstvo, ¢es da mu je gr§ka misel popolnoma tuja. Krs¢anstvo
je poznalo grstvo, vendar je od njega — po ideolosko kriti¢ni Cistki klera —
prevzelo samo tisto, kar je sluZilo monoteizmu (ideji o enem in edinem
bogu ter eni in edini resnici); tako se je kr$canstvo locevalo od gr$ko-
rimskega politeizma in duhovnega pluralizma. Mislim na pluralizem kot
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najnaravnej$e stanje v kozmosu; bodisi v panteonu z mnoZico bogov
bodisi v ¢loveSkem svetu z mnoZzico idej ali pa naravnem svetu z veliko
Zivljenjskimi oblikami. GrSko-rimski kulturni in religiozni credo je z
mnogobosStvom in mnoZico idej (knjig) torej v temelju drugacen od
judovsko-krScanskega (in seveda islamskega) z enim Bogom in eno
Knjigo. Proces razloCevanja in razdvajanja, ki je bistvo vseh idej o
Enosti in Edinosti, poteka Se zdaj.

V Palestini rojeni in v Rimu usmrceni (leta 165) apologetski filozof
Justin je povezal Platonovo metafiziko, etiko stoikov in helenisticno
kritiko mitov tako zaradi razloCevanja in kritike gr§kega politeizma kot
zaradi povezovanja grStva in krS¢anstva, da bi se lahko skliceval na
Heraklita in Sokrata, “kristjana pred Kristusom”. Podobno strast do
dokazovanja, da je kr§¢anstvo nadgradnja helenizma, je v tretjem stoletju
kazal omikani Grk Origen, iznajditel] teologije kot znanosti. Mimogrede,
teologija kot znanost ni samo contradictio in adiecto, ampak vedno
deluje kot nasilje nad vero, saj hoce vera — kot umetnost, mitologija in
filozofija — zadostiti “neznanstvenim” potrebam ¢loveka. Za Hansa Kiinga
je “krScanstvo resni¢na filozofija” in Justinovo delo razume kot “prvo
filozofsko-teolosko sintezo univerzalne, katoliSke narave. V njenem sredi-
$¢u je bozanski logos ...”"; vendar vsaj zame to ni tisti grski logos
(beseda pomeni hkrati besedo in razum), zaradi katerega so se Grki s
tako strastjo in spoStovanjem oklepali tukajSnjega Zivljenja in sovraZzili
tisto v Hadu, bivali$¢u “gomadi obsen preminulih” (Homer).

Spoznanje, da je platonizem bistveno opredelil kr§¢ansko razumevanje
in obCutenje sveta, Se posebno v patristiki, ni ni¢ novega, pravi filozof
Marko Ursi¢?, ki meni, da je hotenje po celostnem spoznanju skupno
Platonu in Bibliji. Gre za spoznanje (gnosis kot odreSujoco vednost), ki
zdruZuje razum in vero, znanje in razodetje, logos in mythos. UrSi€ citira
raziskovalca biblijske knjizevnosti Northropa Frya: “Doloceni vidiki
Platonovega dela spominjajo na gigantski napor, da bi en sam avtor
ustvaril Biblijo.” Sicer pa mi UrSiceva razprava o primerjavi platonskih
in bibli¢nih mitov — od stvarjenja do odreSenja — samo potrjuje, da
kr§¢anstvo jemlje iz grStva, kar potrebuje, in ne, kar mu nasprotuje;
navdihovati se s platonovsko metafiziko — o obujanju mrtvih, onstranstvu,
poslednji sodbi, primerjanju Sokrata z Jezusom itn. — zato, da bi laZe
utrdili svojo kr§¢ansko metafiziko, ne pomeni prevzemati grStva, ampak
jemati, kar potrebujemo.

"Hans Kiing, Katoliska cerkev, kratka zgodovina, Zalozba Sophia, Ljubljana 2004.
*Marko Ursi¢, Bibli¢nost Platonovih mitov, “Gnosti¢ni eseji”, Hieron, Nova Revija, Ljubljana,
1994, str. 163.
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Ko sedanji nemski papez Benedikt XVI. ponavlja, da “sta grski razum
in kr§¢anska vera od nekdaj logicno povezana”, poskusa to, kar ni nikoli
uspelo, in sicer spraviti helenizem in kr§¢anstvo; dokazati hoce, da je
kr§¢anstvo nadgradnja helenizma in zahodna civilizacija sinteza grsko-
rimske in judovsko-kr$¢anske tradicije, ki je v duhovnem pogledu Ze
dolgo vodilna v svetu. Napori papeza in cerkvenega uciteljstva so razum-
1jivi, saj so skladni s teodicejami o bozjem nacrtu od zacetka ¢asov pa do
kon¢ne zmage krS¢anstva na zemlji; napori pa so skladni tudi s politi¢nimi
ambicijami o kr§¢anstvu kot vrhovni duhovni sili ter papeStvu kot vrhovni
moralni avtoriteti Zahoda in sveta. PapeZ s takim sinkretizmom grstva in
kric¢anstva dela nepotrebno intelektualno napako, saj grski logos (raz)um)
in (krSCanska) vera sluZita razlicnim potrebam, ¢eprav sta samo iznajdbi
CloveSke glave in Ceprav se na robovih tudi stikata. Vendar, ¢e hoce
Benedikt X VI. voditeljem drugih krS¢anskih cerkva in nezahodnih religij
(posebno muslimanskim) s tem povedati, da je v okviru zdravega razuma
—ki je tudi grSka iznajdba — treba zaceti dialog in sprejemati odgovornost
za sovrazne teologije, ki jih producirata kr§¢anski in islamski kler, mu
lahko — v imenu manjSega zla — spregledamo namerno zmotno trditev, da
je krSCanstvo vsrkalo in nadgradilo grStvo. Mislim, da to ni res, saj
sinteza obeh tradicij ni uspela zato, ker ni mogoca.

2. Odnos med judi in kristjani ter odnos med Grki in Rimljani

V prid trditvi, da krSCanstvo ni vsrkalo grstva, je to, da je nezdruZljivost
obeh tradicij razvidna prav iz odnosov med protagonisti znotraj iste
tradicije. Odnosi med Grki in Rimljani so se bistveno razlikovali od
nekdanjih in sedanjih odnosov med judi in kristjani. Za poznavalce
zgodovine judov in kristjanov je pojem judovsko-krS¢anska tradicija
contradictio in adiecto; za to tradicijo sta namre¢ znacilna sovrastvo in
nasilje. Abrahamski monoteizem (judovstvo) se je zacel z nasiljem.
Hebrejci so zapustili Egipt (pribl. leta 1250 pr. n. §.) zaradi nesrec, ki jih
Bog poslal nad faraona. Tudi razkol med judi in kristjani se je zacel z
nasiljem, saj so judje preganjali in pobijali kristjane takoj, ko so se ti
pojavili. Najprej so umorili heleniziranega judovskega kristjana Stefana,
potem (leta 43 n. §t.) Se Zebedejevega sina Jakoba (62) in kon¢no
apostola Pavla itn. Judovski koncil farizejev je dokoncal razkol tako, da
je uradno izobcil kristjane in “preklel krivoverce”, kot so od takrat vedno
oznanili na zaCetku vsake sluzbe bozje v sinagogi. Protijudovstvo kristja-
nov, ki izhajajo iz judovstva, Crpa svoje sovrastvo prav iz preganjanja,
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umorov in izgona iz sinagoge. Kr§¢ansko preganjanje judov se je zacelo
takoj po izobcenju, ki so ga razglasili farizeji.

Tako kot je bil zaCetek vere v starozaveznega boga Jahveja nasilen, je
bil nasilen tudi prehod od maSc¢evalnega boga Jahveja k novozaveznemu
bogu usmiljenja in ljubezni do socloveka, Jezusu Kristusu; ta je postal
Gospod Sele po zasmehovanju, mucenju in okrutni smrti na krizu. Juda
ISkarijot, apostol, ki mu je Jezus najbolj zaupal, je z izdajalskim poljubom
nakopal neodpustljivo sovrastvo svojemu ljudstvu, Judom. Zato ni mogo-
e spregledati, da so evangelisti — Marko, Matej, Janez in Luka — stopnje-
vali sovrastvo do judov in zmanjSevali krivdo Rimljanov za Kristusovo
smrt. Irenejska in vse poznejSe redakcije Svetega pisma — njihov namen
je ohraniti ¢istost nauka, za razlago katerega je pristojno cerkveno ucitelj-
stvo — le utrjujejo krivdo judov.

Antisemitizem je torej konstitutiven in formativen za krS¢anstvo. Evro-
pa ga je vedno gojila in nikoli izkorenila. V kr§¢anskih, posebno katoliSkih
cerkvah je stoletja odmevalo Oremus pro perfidis Judeis. “Molimo za
izdajalske jude,” mislijo Se danes poboZzni katoliani, saj “ne smemo
pozabiti, da so ubili naSega Boga”. To molitev je uradno odpravil Sele
razsvetljeni papeZ Janez XXIII. (1881-1963), vendar je papeZ Benedikt
XVI. julija 2007 z dokumentom, ki ima znacaj apostolskega pisma —
nekakSnega dekreta suverena (motu proprio) — rehabilitiral masSo v latin-
$¢ini in z njo stari tridentinski obred, ki ga je II. vatikanski koncil dal na
stranski tir. Tako katoliki sicer ne bodo ve¢ molili za “izdajalske jude”,
ampak “znova vzpostavljeni obred obnavlja molitev za versko spreobrni-
tev judov. To pa je smrt dialoga,” pravi Lisa Palmieri iz ameriSke judovske
skupnosti pri Svetem sedezu. Evropski antisemiztizem je doZivel svoj
genocidni vrh v nacisticnem holokavstu. Zato so zame monizmi 20.
stoletja — nacizem, komunizem, faSizem — samo brezbozZni otroci zahod-
nega monoteizma. Prodorni teolog dr. Ivan Stuhec pravi: “Kaj pa so bili
nacionalsocializem, faSizem in komunizem drugega kot religiozni nado-
mestki, ki so si vsi bolj ali manj z isto mocjo prizadevali, da bi prevzeli
religijske atribute in drzavo spremenili v versko institucijo, drzavljane pa
v svoje vernike?” Zaradi sorodnih izhodiS¢ o popolnem obvladovanju
¢loveka in oblasti so se monizmi med seboj smrtno sovraZili, tako kot se
zaradi enakih ambicij med seboj sovrazijo judi in kristjani (ter musli-
mani). Za odnos med judi in kristjani je histori¢no torej znacilno uni-
¢evalno sovrastvo, ki zaradi zlega spomina tli $e danes. SovraStvo med
judi in kristjani se danes ne sprevrZe v veliko nasilje samo zato, ker je
Evropa danes sekularna in pluralna, in ne zato, ker no¢emo ponavljati
napak iz genocidne preteklosti.

1334 Sodobnost 2008



dr. Iztok Simoniti: Ena civilizacija, dve kulturi

Za odnos med Grki in Rimljani pa so znacilni tekma, obCasne vojne in
hegemonije, vendar je bistvo tega odnosa duhovna in intelektualna recep-
cija grSke v rimsko tradicijo. Zato Hannah Arendt odlo¢no trdi, da
“krSCanstvo ni prevzelo klasine grSke misli in kulture; to so storili
Rimljani, ki so sprejeli grs$ko kulturo kot svojo lastno duhovno tradicijo
in tako gr8ko-rimski tradiciji dolocili tradicionalni oblikovalski vpliv na
evropsko civilizacijo.” * Ce lahko re¢emo, da je Rim osvojil Helado z
mecem, je Grcija osvojila Rim s kulturo; ¢esa takega ne bi mogli nikoli
re¢i odnos med kristjani in judi. Zato je tudi rimsko razumevanje boZjega
bistveno drugacno od judovsko-kr$¢anskega; za Rim so bili najvi§ja
“boZanstva” Rim kot urbis urbis, drzava, javno Zivljenje (republika) ter
domace ognjis¢e. MnoZica rimskih bogov in boginj se je z osvojitvijo
novih ozemelj vedno povecala, saj so Rimljani verjeli, da se bogovi
poraZenih ljudstev ne bodo mascevali, ¢e jih bodo primerno castili. Tako
so grski bogovi Zeus, Atena in Pozejdon postali Jupiter, Minerva in
Neptun; prav zato na vecbarvnem mozaiku, ki je nastal ob zavzetju
Egipta (leta 31 pr. n. $t.), rimski vojaki Castijo egiptovsko boginjo Izido.
To, da so se bogovi iz osvojenega sveta lahko vZziveli v rimsko tradicijo,
je za judovsko-krS¢ansko vero v enega in edinega Boga nepredstavljivo;
Jahve je obljubljeno dezelo Izraelcev osvajal z ognjem in mecem Izrael-
cev, Mojzes je celo pobil svoje Izraelce samo zato, ker so za hip Castili
zlato tele. Tudi Kristus katholikos je nasilno prodiral med Slovane,
Germane, Normane in muslimane na Jutrovem; kamor sta priSla Jahve in
Jezus Kristus s svojimi vojskami, sta vedno unicila vse druge bogove in
njihove Castilce, Ce sta le zmogla. Zato obe tradiciji razlicno razumeta
tragi¢no, sveto in s tem tudi nasilje.

3. Nasilje

Grsko-rimska in judovsko-krS€anska tradicija se bistveno razlikujeta
tudi po utemeljevanju, Se posebno bozjega nasilja. Monoteisticni bog
judov, kristjanov (in muslimanov) je nasilen v imenu Enosti in Edinosti
religije; ko je ta Bog religijo razodel ¢loveku, ga je tudi pooblastil, da si,
tudi s silo, podredi vse druge kulture.* Monoteisti¢ni bog se razlikuje od
mnoZzice rimskih in gr§kih bogov z Olimpa, ki so v vsem enaki ¢loveku,

3 Hannah Arendt, esej Tradicija in moderna doba, v: Med preteklostjo in prihodnostjo; Knjizna
zbirka Temeljna dela, Ljubljana 2006.

*Joze Krasovec, Vojna, mir in zgodovinski spomin v Svetem pismu; v Zborniku Religija in nasilje,
Fakulteta za druzbene vede in Revija 2000, Ljubljana 2008.
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Se posebno v grehu in celo umrljivosti. Zato je krS€anstvo kot nova
monoteisti¢na religija nasprotovalo religijam Gr¢ije in Rima, enako kot je
nasprotovalo judovstvu in islamu. Kadar judi in kristjani danes kritizirajo
poganske bogove, so enako nestrpni, kot so bili takoj po Konstantinovem
ediktu o verski svobodi (leta 313 n. §.) Vendar Joze Kastelic opozarja:
“Bogovi in miti¢na bitja poganov v kr§¢anskih spisih niso izginili kot
utvare, ampak so jih velikokrat predstavljali kot otroke teme, demone, ki
jih posilja pekel v izkusnjavo vernih.”® S tem ko danes katolisko cerkveno
uciteljstvo nasprotuje ali prezira druge religije, veroizpovedi in mitologije,
zavestno ustvarja stanje vojne vseh proti vsem, saj vzdrzuje doktrino, da
ima troedini Bog pravico uporabiti nasilje za uresnicitev svojih nacrtov.

Ce beremo Iliado in Odisejo, izhodi$¢na stebra zahodne pisane kulture,
in Bibiljo — ne samo Staro in Novo zavezo, ampak tudi druge knjige
Svetega pisma — lahko razumemo razliko med gr$kim in kr§¢anskim
nasiljem. Anti¢ni junak je tekmovalen (agonistik), nasilen je zaradi Zelje
po zmagi in slavi. Zato ima Iliada s svojim neizmernim nasiljem vzgojno
namero; biti hoce svarilni zgled za divjo neumerjenost duha, neurejenost
in nezmoznost obvladati samega sebe, pravi grecist Anton Sovre. To Se
posebno velja za samovoljnost in nasilnost glavnega junaka Ahila.® Kr§¢an-
ski junak pa nasilje prizadeva ali ga trpi v imenu Boga; to je nasilje z
vi§jim ciljem: mesijanstvom ali muceniStvom. Zdaj tako nasilje pro-
pagirajo fundamentalisti, ki so predvsem obsedeni z gnozo; tukaj mislim
na tiste nevarneze, ki mislijo, da vidijo, zmorejo in smejo vec. Tisti, ki to
trde — saj so bodisi maziljenci ali posvecenci v misterije —, imajo pravilo-
ma slabe namene, povezane z nasiljem in gospodovanjem. Krs¢ansko
nasilje ima torej drugacno izhodisce; grozi, da bodo vsi, ki se ne bodo
pokorili Gospodu, kaznovani in unifeni. Zato prave mere ali zdrave
pameti — poznejSi Grki so jo imenovali sophrosyne ali modrost — Stara
zaveza tudi pri nasilju ne pozna; jezik nasilja je jasen, neusmiljen in
genociden.” Judovska starozavezna postavitev enega boga za glavnega
razsodnika je samo videti kot korak proti nasilju, vendar ni, saj se upor
proti bozji volji vedno kaznuje z nasiljem; celo s kamenjanjem reveza, ki
je na sabat nabiral dracje, do smrti. Tudi v Novi zavezi je s talijonskim
nacelom “Roka za roko, zob za zob in oko za oko” storjen samo navidezen
korak naprej k sorazmernosti; v resnici pa so verske vojne znotraj krS¢anskega

5Joze Kastelic, uvod v: Gustav Schwab, NajlepSe anti¢ne pripovedke, Mladinska knjiga 1988,
Ljubljana.

¢ Anton Sovre, uvod v: Homer: Ilijada, Mladinska knjiga, Ljubljana 1951.

"Jan Assmann, Monoteizem in jezik nasilja, v: Zbornik Religija in nasilje, uredila Iztok Simoniti
in Peter Kovaci¢ Persin, Fakulteta za druzbene vede in Revija 2000, Ljubljana.
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sveta in z drugimi kulturami primeri nesorazmernosti, neusmiljenosti in
genocidnosti.

4. Vojna in sveta vojna

Grki in Rimljani poznajo polemos ali stasis, to je vojno zaradi hegemonije
in politike; judje in kristjani (in muslimani) poznajo samo verske vojne,
ki so vedno svete vojne in v katerih zmagata Bog in izvoljeno ljudstvo, ki
vzklika “tisti, ki sovrazi mojega Boga, je moj sovraznik”. Od tod tudi
razli¢no razumevanje uporabe nasilja v vojni in v sveti vojni. Grki in
Rimljani so med seboj in z drugimi bili vojne samo zaradi politike moci,
ne pa svetih vojn v imenu Apolona, Atene, Minerve, Jupitra ali Zeusa;
medtem ko monoteisti bijejo vojne v imenu edinega boga, pa naj bo to
Jahve, troedini Bog ali Alah.

Jasno je, da je bilo nasilja Ze pred Mojzesom veliko, vendar mono-
teizem/enobostvo rodi nove utemeljitve nasilja, in sicer nasilje v imenu
Boga odreSenika; vero vanj je treba z mecem vsiliti poganom in heretikom
ter tako njihove duSe resiti pred ve¢nim prekletstvom. Nasilje v imenu
odreSenja kot metoda dobrega dela je perverzen civilizacijski novum, ki
trdi, da je nasilje nad menoj meni v dobro. Ker je nasilje vedno zaradi
Boga, sta sveta vojna in muceni$tvo pomemebni iznajdbi monoteizmov;
v prvem primeru v imenu boga ubijamo in v drugem se zanj damo ubiti.
Monoteizem je torej iznaSel sveto vojno, ki je vojna v interesu judovskega,
kr§canskega ali islamskega boga. Ta edini bog uni¢i en narod, da bi dal
drugemu, “izvoljenemu”. Zmagovalec svete vojne je bog in plen pripada
njemu; zato je plen treba dati svetiS€u, ljudi in Zivali pa pobiti ali si jih
prisvojiti. Bog ukaze nasilje, saj je to, kar je v prid boZjemu (izvoljenemu)
ljudstvu, v prid tudi bogu (Jozuetova knjiga). Tukaj je izvir nemorale, ki
se vlece vse od zacetkov krS¢anstva do razsvetljenstva — nemorale v tem
smislu, da Cerkev posvetne ambicije po slasti in oblasti utemeljuje z
nadnaravnimi argumenti o izvoljenem ljudstvu; tega Grki in Rimljani
niso poznali. Sodobna monisti¢na varianta izvoljenega ljudstva je naci-
sticni “libermensch”, Japonci na Daljnem vzhodu so v imenu izvoljenega
ljudstva pocenjali grozovite vojne zlo€ine, tudi Srbi so se v vojnah ob
razpadu druge Jugoslavije razumeli kot izvoljeni narod in pocenjali
podobne zloCine itn.

Sveta vojna je napadalni ali obrambni teoloSki konstrukt, odvisno od
razmerja sile na terenu; vendar je pomembneje, da je religiozni koncept,
ki vojno utemeljuje (s krizarskim Deus vult ali osmanskim Smo Alahovo
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orozje) kot vojno proti vsem druge vere. To je vojna med razodetimi
religijami, ki ne poznajo kompromisa, Steje samo zmaga, s katero uni¢imo
ali si podredimo nasprotnika. Tudi danes se spektakularna dejanja nasilja
(letalski napadi islamistov v ZDA) navdihujejo pri Stevilnih bozanskih
vojnah, ki ji najdemo v vseh svetih knjigah in ki so del skrbno negovane
tradicije. Za vojake enega boga so vojne na tem svetu bozansko bojevanje
oziroma “kozmic¢na vojna”, to je vojskovanje za veliko pomembnejse
cilje, kot so Cloveski, saj aludirajo na velike in legendarne bitke med
metafizi¢nimi koncepti dobrega in zla ter na boj med otroki luci in otroki
teme, pravi Jurgensmeyer.

Sveta vojna je pomembna iznajdba zaradi neunicljivega transcenden-
talnega sporocila, da je bog na tvoji strani, ki daje stalno motivacijo in ob
zmagah tudi ponos. Danes je za islamske teologe vojaska zmaga zmaga
svete Resnice, zato je islam upravicen izpodriniti ali si podrediti jude in
kristjane, ki so skrenili z zacrtane poti, ki jo je Bog razodel Abrahamu,
predniku patriarhov vseh treh religij; to, kar je Jahve razodel judom in
Kristus kristjanom, sta izkrivljeni veri. Islam je torej vera, ki na novo
postavlja temelje prave vere Abrahama, ki je “kon¢no razodetje”, s
katerim bo Alah premagal jude in kristjane. Ker je “Konc¢no razodetje”
¢asovno prislo po judovskem in kr§¢anskem, je tudi nujno, da preteklost
in prihodnost pripadata islamu; tega pa drugoverci e ne razumejo,
pravijo verni muslimani. Enako in ni¢ manj glasno v kon¢no zmago
svojega boga verjamejo tudi judi in kristjani. Morda bo samo strah pred
islamom, ki ima na zacetku tretjega tisocletja Ze najvec vernikov, pospesil
neiskreni ekumenizem Kristjanov.

Histori¢na znacilnost religijskega nasilja je, da to ni navadno nasilje,
ampak zavestno pretirano nasilje; popularno srednjevesko mucenje in sezi-
ganje na grmadi v Evropi islamisti danes nadgrajujejo z obglavljanjem pred
kamerami. Namen religijskega nasilja je najprej simbolen, Sele potem tak-
tino/strateski ali politicno/vojaski; to je nasilje religijskega rituala in uliénega
teatra, ki naj mu prisostvuje ¢im ve¢ gledalcev na javnem trgu ali pa prek
ekranov, ki naj se boje pravicne kazni. Tega Grki in Rimljani niso poznali;
vendar v zvezi s “prispevkom” rimske civilizacije zahodni ne smemo spre-
gledati degeneriranosti duha, kot je unicevanje ljudi za zabavo; ubijanje,
mucenje in izpostavljanje kristjanov divjim zverem v arenah imperija so bili
tako atraktivna zabava kot gladiatorstvo, ki je bilo tudi ubijanje za zabavo.
Ubijanje ljudi za zabavo, seZiganje v imenu vere, zaplinjevanje v imenu vi§je
rase ali unievanje v imenu boga ali ideje so samo razli¢ne oblike kulture
mnozi¢ne smrti, nevarne iznajdbe in prakse zahodne civilizacije, ki se navdi-
hujejo tudi iz svetih, religioznih ali posvetnih.
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5. Knjige in svete knjige

Judovsko-krScanska tradicija je utemeljena na svetih knjigah, ki jih
grSko-rimska ni poznala; Se vec, v grSko-rimski tradiciji, ki je izhajala iz
filozofskega (pre)reka, skepse in dialoga, svete knjige, v monoteisticnem
pomenu besede, sploh niso bile mogoce. Mislim, da bi analiza jezikov
temeljnih del obeh tradicij — v smislu “moj jezik sta moj duh in moj
svet” — pokazala njuno duhovno, intelektualno in pragmati¢no nekompa-
tibilnost. Zato so trditve, da so irenejske, origenske in avgustinske teologi-
je smiselne nadaljevalke filozofij predsokratikov, aristotelovcev in stoikov,
napad na zdrav razum in Se celo na korektno akademsko izobrazbo;
enako nesmisleno pa je trditi, da so svetopisemski opisi in utemeljevanje
nasilja komplementarni z nasiljem grSkih tragedij Ajshila, Sofokla in
Evripida, pri katerih se je, vsaj zame, navdihovala tudi Shakespearjeva
filozofija nasilja v kraljevskih tragedijah. Logi¢no je, da so svete knjige
judov, kristjanov in muslimanov (Biblija in Koran), ki so nastajale v
loku, daljSem kot tisoc let, postale dokumenti razlo¢evanja med judovsko-
kr§¢ansko in gr§ko-rimsko tradicijo. Ker pa so svete knjige monoteizmov
vedno knjige nestrpnosti, delujejo tudi kot knjige lo¢evanja med tremi
velikimi religijami in — to je Se pomembnejSe — tudi znotraj njih.

V svetih knjigah monoteizmov ne smemo spregledati tako pomena
opisov nasilja kot tudi simboli¢nega in alegori¢nega pomena nasilja, ki
je v grSko-rimski tradiciji, kot receno, bistveno drugac¢no. Pisanje, sestav-
ljanje in razlaga svetih knjig so predvsem stvar politike institucij, zato se
tudi zdaj s skripturnim sovrastvom — jezikom zla — spobuja nasilje.
Smisel imperativa, da se svetim knjigam ne sme nicesar odvzeti niti
dodati, pomeni, da je spreminjanje politicno delo par excellence, ki ga
lahko opravi samo cerkveno uciteljstvo, ki je edino pristojno za tako
razlago. Tukaj poudarjam, da opisi in teoloSke interpretacije nasilja niso
pomembni zaradi zgodovinske avtenti¢nosti, ampak zaradi “alegori¢nosti
in simbolnosti”’; to pa pomeni, da ideja o uporabi nasilja v imenu Boga
nikoli ne zastara in je vedno znova uporabna. Opisi nasilja so prav zato
pomembni tudi kot opisi metod za uresnic¢evanje politike razodete religije,
vedno kadar se pokaZeta priloZnost in potreba. Z drugimi besedami, s
sklicevanjem na alegori¢no in simbolno razlago svetih knjig kler utrjuje
legitimnost uporabe nasilja, potrebnega za uresnicitev boZzjih nacrtov v
katerem koli trenutku. 1z evropske zgodovine 20. stoletja in Se posebno
iz slovenske izkuSnje med drugo svetovno vojno in po njej ter iz pravkar
koncanih balkanskih vojn razumemo trajno uporabnost ukazov: Pojdite
od vrat do vrat in vsak naj ubije svojega brata, prijatelja in soseda (2MK
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32,6-28); izdaj ali ubij oceta, sina, hcer, Zeno (SMK 13,7-12), posilite ju
(Knjiga sodnikov 19, 29), ob skale razbijajte glave otrok (Psalmi) itn.
Alegori¢nost in simbolnost takih ukazov, veliko jih je tudi v Koranu, je v
tem, da jih je mogoce uresniciti samo z nasiljem in zlo€ini, ki pa to niso, ¢e
jih zahteva bog. Torej kler ne vztraja pri alegori¢nosti in simbolnosti zaradi
moznosti vec razlag, ampak zaradi tiste politike, ki od vernikov zahteva, da
sprejmejo dejstvo, da je bog za uresnicitev svojih nacrtov upravicen do
uporabe nasilje. Gre za bistveno vpraSanje osebne lojalnosti instituciji in
pripravljenosti, da se nasilje uporabi takrat, ko bo zahteval kler.

Politika alegoricne in simbolne razlage nasilja ter ukaz, da se svetim
knjigam ne sme nifesar odvzeti ali dodati, pomenita predvsem to, da se
Cerkev nasilju noce odreci; danes na primer celo smrtni kazni, ki jo je
Evropa odpravila. Islam, v nasprotju z drugima dvema religijama, pozna t. i.
nacelo derogacije, po katerem v Koranu poznejSe sure (zapovedi) raz-
veljavljajo prejSnje; kolikor vem, to nacelo ne velja za nasilje. Ohranjanje
takih besedil v svetih knjigah ter vztrajanje pri simbolni in alegoricni razlagi
neizogibno vodi v teoloSko/moralni relativizem par excellence in upravicen
upad ugleda kr¢anskih cerkva, posebno katoliSke. Dobesedna razlaga besedi-
la bi namre¢ zahtevala bodisi, da se taki opisi nasilja odstranijo, ali pa da se
Cerkev od njih distancira kot od zlocinskih napotkov. Nasilje, ki ga Bog ali
Alah zahtevata od moskih in med moskimi, ne preseneca, saj gre za nekaks$no
antropolo$ko konstanto in genetsko definiranost moskih; oba bogova zato
vztrajno spobujata moski napuh in neumnost. Pretrese pa biblijsko in ko-
ransko stopnjevanje sovrastva do Zensk in otrok, ki so hkrati izvir ali plod
greha; na posebno sprevrzen nacin se to sovrastvo zdaj kaze v prikrivanju
pedofilije, vmeSavanju v Zensko spolnost, nasprotovanju pravici do splava,
neenakopravnosti Zensk v verskih institucijah itn. Danes gre torej za stalno
fevdalno patriarhalnost do Zrtev — Zensk in otrok —, iz katerih ne more nastati
sveto, ampak si zasluZijo neusmiljeno roko. V islamskih druzbah je poloZaj
Zensk in otrok Se bolj necloveski. Monoteizmi imajo torej nasilne znacilnosti,
ki niso ¢asovno, ampak strukturno dolocene; rekli bi, ¢e obrnemo Heraklita,
da je sovrazno locevanje njihov skupni logos.

6. Zivljenje na tem in onem svetu

Vsekakor pa se Grki in Rimljani na eni strani ter judi in kristjani na drugi
bistveno razlikujejo glede razumevanja Zivljenja. Grecist Anton Sovre
pravi: “Grki so se ob svojem vedrem znacaju goreCe oklepali Zivljenja
pod soncem in v Cvrsti dejavnosti, kakor pravi Ahilova senca Odiseju”:
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Hotel bi biti za hlapca, za dnino garal bi pri Zivih,
moZu brez svoje zemlje, ki samemu prede za hrano,
rajsi ko vladal le-tu nad gomadjo obsen preminulih.?

Za kristjana pa se pravo (ve¢no) Zivljenje zacne Sele na onem svetu.
Zame je prav razlika med razumevanjem Zivljenja na tem in onem svetu
odlocilna za nadaljnji razli¢ni razvoj obeh tradicij znotraj zahodne civili-
zacije; judovsko-kr$¢anske s proti¢lovesko eshatologijo, ki zahteva podre-
ditev tega Zivljenja Zivljenju po smrti, in gr8ko-rimske, ki razume, da je
dobro Zivljenje potrebno in mogoce na tem svetu. Horacev Carpe diem je
napotek za veselje nad vsakodnevno Zetvijo Zivljenja ali Zivljenjem
samim; Zivljenje je za to tradicijo vrednota samo po sebi. Biblijski verzi
radosti in veselja nad tukaj$njim Zivljenjem pa so zapisani zaradi groZnje
s smrtjo za tako Zivljenje:

[zaija 22

13 Pa glej, radost in veselje,
pobijanje goveda in klanje drobnice,
uZivanje mesa in pitje vina:
“Jejmo in pijmo,
kajti jutri bomo umrli!”
14 GOSPOD nad vojskami se je razodel mojim uSesom:
Ta krivda vam gotovo ne bo odpuscena, dokler ne umrete,
govori Gospod, BOG nad vojskami.

Ta grSko-rimski in judovsko-kr$¢anski dualizem v razumevanju Ziv-
ljenja v zahodni civilizaciji se jasno kaze tudi zdaj: na eni strani v
sekularnem razumevanju Zivljenja, po katerem je dobro Zivljenje mogoce
samo v svobodi za vse (demokraciji, republiki in liberalizmu) — pri tem
vera v Zivljenje po smrti sodi v zasebnost in nima politi¢nih uc¢inkov —,
na drugi strani pa v kr§¢ansko-katoliSkem razumevanju Zivljenja, kot je
zapisano v svetopisemskem pozivu “Izberi Zivljenje”. Tak je tudi naslov
Sklepnega dokumenta Plenarnega sreanja Cerkve na Slovenskem iz leta
1999, uporabil pa ga je tudi papez Janez Pavel II. v govoru v stolnici v
Mariboru (19. 9. 1999). Vendar sta besedici “Izberi Zivljenje” samo del
tega, kar res piSe v Stari zavezi; celotno besedilo iz Prerokovega testa-
menta je v resnici groZznja in se glasi: Nebo in Zemljo klicem danes za

8 Anton Sovre, uvod v Homer: Odiseja, Drzavna zalozba Slovenije, Ljubljana 1951.
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prico proti vam: predloZil sem ti Zivljenje in smrt, blagoslov in prekletstvo.
Izberi torej Zivljenje, da bos Zivel ti in tvoj zarod (5 Mz 30:19). To
pomeni: izberi mene, Boga, ali pa te bom za vedno pogubil.

7. Ena civilizacija, dve kulturi in vprasanje svobode

Za zahodno civilizacijo je torej znacilna dvojnost tradicij ali nepretrgano
soobivanje dveh kultur, ki skupaj sestavljata eno civilizacijo. Zahodna
civilizacija z gr8ko-rimskimi in judovsko-kr§¢anskimi vsebinami je bila
vedno rezultanta, ne pa amalgam dveh kultur. Mislim, da tudi po skoraj
tri tiso¢ letih geopoliticnega soobstoja ni bilo nikoli bistvenega preze-
manja ali celo sinteze dveh kultur v eno, temveC gre za sobivanje in
stalno dialekti¢no tekmo razli¢nih izhodiS¢ in praks obeh. Ti tradiciji si
nasprotujeta v temeljnih vpraSanjih, kot so razumevanje Casa, Zivljenja,
nasilja, vojne, vere in razuma ter s tem smisla in cilja ¢loveskega Zivljenja.
Gre za razli¢ni filozofski etiki in razli¢ni prakti¢ni morali, ki kljub
mnogim poskusom teoloSkega sinkretizma in filozofskih sintez ostajata
odlo¢no loceni. UpoStevaje to dialekti¢no tekmo obeh tradicij, v zahodni
civilizaciji Zivijo na eni strani koncepti in prakse judovsko-kr§¢anskega
monoteizma in njegovih sodobnih brezboZnih monisti¢nih totalitarnih
variant — razli¢nih fasSizmov, komunizmov, nacizmov in totalitarizmov —
in na drugi strani koncepti in prakse grSko-rimskega politeizma in duhov-
nega pluralizma ter sodobnega politicnega pluralizma, ki je conditio sine
qua non za t. i. zahodno svobodo. Prvi so represivni in prevladujejo v
najvec¢jem delu “zahodne zgodovine”, drugi so svobodoljubni in netipi¢ni
ter so znacilni za krajSa, vendar bistvena obdobja zahodne civilizacije;
mislim na ¢as demokracije grSkega polisa, ¢as rimske republike ter ¢as
libertarnosti po francoski revoluciji.

Jasno je, da so glavni gradniki zahodne svobode — demokracija, republi-
ka, libertarnost in politika — iznajdbe Grkov in Rimljanov, ne pa judov in
kristjanov. To pomeni, da je danasnjo svobodo, ki omogoca sobivanje
dveh izkljucujocih se tradicij, mogoce vzdrZevati samo v duhu grsko-
rimske tradicije pluralizma (bogov in idej) in ne judovsko-krS¢anske
tradicije monizma (enega Boga in ene Knjige). Grki so iznaSli koncept,
ime 1n obliko demokracije in politike, ki je instrument za uresnicevanje
svobode v polisu; Rimljani pa so iznasli republiko in prakticirali maksimo
Libertas omnibus rebus favorabilior est (Svoboda je najnujnesa od vse-
ga!). V renesansi, humanizmu in razsvetljenstvu — predhodnikih francoske
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revolucije — pa moramo zato videti intelektualno-duhovni napor za razkri-
vanje omenjenega bistva grSke in rimske politine kulture.

Mislim, da je prav nepretrgana dialekticna tekma med tradicijama znotraj
zahodne civilizacije razlog za njeno ustvarjalnost, zaradi katere je Ze
stoletja na vrhu svetovne moci. V zadnjih sto letih je v prvi polovici 20.
stoletja prevladala judovsko-krS¢anska tradicija v obliki svojih brezboznih
otrok (nacizma, faSizma in komunizma); v drugi polovici pa je prevladala
grSko-rimska tradicija in z njo t. i. zahodna svoboda, ki je na koncu stoletja
dosegla tudi vzhodno, preteZno slovansko Evropo. Njena najvecja moc je,
da omogoca sobivanje in celo sodelovanje med razli¢nimi koncepti, ki so
sovrazni in vedno nasilni, ¢e so sami na oblasti. Vsekakor pa je velik
dosezek Zahoda, da se zaradi razlik v razumevanju temelja (kaj je to, kar
je, in Cemu sluZi) med ateisti, teisti in agnostiki vsaj zadnjih petdeset let ni
treba veC ubijati. Res je svoboda na Zahodu najbolj zaZeleno in tudi
najredkejSe stanje; ¢e pa sodimo po anglosaski izku$nji, je svoboda zelo
trdoZiva, in to je razlog za optimizem, ki zavezuje.

Zato je histori¢no zmotna, intelektualno nepoStena in Skodljiva trditev,
da je sedanja svoboda rezultat obeh tradicij. Zakaj prav ta svoboda?
Najbolj zato, ker vemo, da na Zahodu ni mogoce Ziveti dobrega Zivljenja
brez te svobode, pa tudi zato, ker jo bo zaradi ¢loveske kreativnosti —
duhovne in materialne — vse teZe zagotavljati. Zahodna civilizacija se od
vseh drugih razlikuje prav po tej specifi¢ni svobodi; ta svoboda je
zapisana v vseh ustavah zahodnih drZav, zapisana pa je tudi v ustavi
zahodnih drzav, ki Zal Se ni sprejeta. In ustava je od Aristotelovih ¢asov
naprej najvi§ja obljuba drzave (konkretne oblasti) svojim drzavljanom,
da jim bo zagotavljala svobodo v vsakodnevnem Zivljenju. Samo dokler
drZava izpolnjuje svojo obljubo, to je vsakodnevno zavezanost demo-
kraciji, republiki in liberalizmu, lahko od drzavljanov zahteva t. 1. ustavno
lojalnost. Skratka, zahodna politicna misel — konstitucionalna doktrina —
temelji na staliScu, da je najprej oblast dolZna izpolnjevati obljube in Sele
nato zahtevati od drZavljanov spo§tovanje ustavnega reda. Ce oblast ne
spostuje ustavnih obljub, se ji drZavljani lahko in morajo upreti, tudi z
nasiljem.

Namesto sklepa

Ker je Zahod odgovornejsi za uspeh globalnega dialoga med religijami
in kulturami kot druge civilizacije, menim, da je dvojnost tradicij — to je
vsebina tega eseja — prej prednost kot pomankljivost, saj zahteva, da si

evee
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Benedikt XVI. trdi, “da sta grski razum in krscanska vera od nekdaj
logicno povezana®, to pravi tudi zato, da bi dal muslimanom vedeti, da to
ne velja za islam; posledica zavestnih Zalitev je zavestno in upraviceno
protinasilje. Prezirljivi pogled kristjanov na muslimane spominja na
prezirljivost judov do kristjanov; monoteizmi napuh sicer obsojajo, ven-
dar ga epistemolosko in prakticno gojijo, saj je razodeta religija vedno
nad drugimi kulturami. Napuh kot splo$na lastnost — kazali so ga Egipcani
do Grkov in Grki do Rimljanov, zdaj ga kaZe Zahod do drugih civili-
zacij — vedno spodbuja nasilje, danes pa zmanjSuje mozZnost za preZivetje
zahodne civilizacije, saj lahko izdelajo jedrsko oroZje tudi “najniZje
civilizacije, ki so prepri¢ane, da je njihov bog najvi§ji”. Pojasnila
evolucionarnih biologov o hierarhijah znotraj iste bioloSke vrste so pre-
pricljivejSa od pojasnil teologov ali filozofov. V krdelu primatov “napuh”
alfa samca izhaja iz moci, ki ni samo fizi¢na, saj omogoca prenos
njegovih genov na potomce ter s tem krepitev vitalnosti celotnega krdela;
vendar socialne Zivali, ne samo ljudje, krepijo krdelo tudi z altruizmom
in solidarnostjo. Cloveske hierarhije na temelju Enosti in Edinosti, iz
katere izhajajo vsi mon(ote)izmi, pa imajo vedno slabe posledice, saj
delujejo kot t. i. “fiihrer prinzip”, ki zahteva poslu$nost brez ugovora, in
utrjujejo katoliSko maksimo “respondeat superior’; zato je bil Abraham
na Jahvejevo zahtevo pripravljen Zrtvovati sina Izaka, ne da bi se v
katerem koli trenutku spraseval o upravic¢enosti zahteve boga. Tudi vsi
nacisti¢ni zlo¢inci v Niirnbergu so trdili, da niso krivi, saj so samo
izvr$evali ukaze. Cloveske mon(ote)isti¢ne hierarhije so zato podob-
nejSe t. 1. “kljuvalnemu redu” pri perutnini, po katerem lahko viSe “situira-
ne” kokosi kljuvajo niZje. Zato obCasno izbruhnejo revolucije in pogosteje
vojne kot nacini za hitro popravljanje in Se hitrejSe ustvarjanje krivic.
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Mnenja, izkus$nje, vizije

Geert Lovink

Druzba iskanja in googlizacija nasih zivljenj

Med intelektualnimi elitami sveta straSi prikazen: preobremenitev z infor-
macijami. Obicajni ljudje so ugrabili strateSke vire in se gnetejo po
neko¢ skrbno varovanih medijskih kanalih navzgor. Pred internetom so
se mandarinski razredi zanaSali na misel, da lahko razlikujejo “govorjenje
kar tako” od “znanja”. Ob porastu internetnih iskalnikov ni ve¢ mogoce
lociti med patricijskim poznavanjem in plebejskim ¢vekanjem. Razli-
kovanje med visokim in nizkim ter meSanje obojega ob karnevalskih
priloznostih pripadata nekemu preteklem ¢asu in nas ne bi smela vec
zadevati. Danes zbuja strah popolnoma nov pojav: iskalnikom doloca
vrednost priljubljenost, ne resnica. Iskanje je danes nacin Zivljenja.
Dramati¢no povecanje dostopnih informacij nas je priklenilo na orodja
za pridobivanje le-teh. IS¢emo telefonske Stevilke, naslove, odpiralne
Case, imena ljudi, urnike in Stevilke letov, ugodne ponudbe in pobesnelo
razglaSamo vedno vecje koli¢ine sive mozganovine za “brezvezne podat-
ke”. Kmalu bomo iskali in se samo Se izgubljali. Stare komunikacijske
hierarhije se niso samo porusile, sama komunikacija je dobila status
intelektualne zlorabe. Ne le, da se je popularni hrup povzpel do neznosnih
ravni; ne prenesemo vec niti pro$nje kolegov, celo dobrohoten pozdrav
prijateljev in sorodnikov je dobil status opravka, pri katerem se pri¢akuje
odgovor. Izobrazeni razred objokuje dejstvo, da je v doslej zaSciteno
obmocje znanosti in filozofije vstopilo kramljanje, namesto da bi skrbel
za to, kdo bo nadzoroval vse bolj centralizirano racunalnisko omrezje.
Naj povemo, Cesar danaSnji administratorji Zlahtne preprostosti in
umirjene veli¢ine ne zmorejo izraziti: nezadovoljstvo z Googlom in
nac¢inom, kako internet organizira pridobivanje informacij, je vedno
vecje. Znanstvena ustanova je izgubila nadzor nad enim svojih kljucnih
raziskovalnih projektov — na¢rtovanjem in lastniStvom nad racunalniskim
omreZzjem, ki ga zdaj uporabljajo milijarde ljudi. Kako se je zgodilo, da
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je toliko ljudi postalo odvisnih od enega samega iskalnika? Zakaj spet
ponavljamo Microsoftovo sago? PritoZevanje o nastajajocem monopolu
je Ze dolgocCasno, saj imajo povprecni uporabniki interneta na voljo
mnoZzico orodij za Sirjenje moci. Ena moznost, kako premagati to zadrego,
bi bilo pozitivno redefiniranje Heideggerjeve govorice (Gerede). Namesto
kulture pritoZevanja, ki sanjari o nemotenem Zivljenju brez povezave z
omreZjem in o radikalnih ukrepih za filtriranje zvoka, je ¢as za odprto
soocenje z vsakdanjimi oblikami bivanja (Dasein), ki ga danes najdemo
v blogih, besedilnih sporocilih in ra¢unalniSkih igricah. Intelektualci ne
bi smeli ve¢ predstavljati uporabnikov interneta kot manjvredne amaterje,
odrezane od prvotnega in prvinskega stika s svetom. Tu gre za nekaj vec¢
in zato se je treba spustiti v politiko informati¢nega Zivljenja. Cas je, da
se posvetimo pojavu korporacije nove vrste, ki s hitrimi koraki premaguje
internet: Googla.

V svetovnem spletu, ki bi se Ze moral zavedeti neskoncne knjiznice,
kakrSno je opisal Borges v kratki zgodbi Babilonska knjiznica (The
Library of Babel, 1941), mnogi kritiki ne vidijo ni¢ drugega kot variacijo
Orwellovega velikega brata (1984). V tem primeru se je vladar spremenil
1z zlobne poSasti v zbirko prikupnih mladostnikov, katerih geslo skupin-
ske odgovornosti je “Ne bodi zloben”. Pod vodstvom veliko starejSe in
izkuSene generacije gurujev informacijske tehnologije (Eric Schmidt),
pionirjev interneta (Vint Cerf) in ekonomistov (Hal Varian) se je Google
Siril tako hitro in na tako razli¢na podroc¢ja, da dejansko ni kritika,
akademskega izobraZenca ali poslovnega novinarja, ki bi mu uspelo
drzati korak s Sirjenjem njegovega obsega in hitrostjo, s katero se je
razvijal v zadnjih letih. Nove aplikacije in storitve se kopicijo kakor
nezazelena boZi¢na darila. Dodajte samo Se Googlovo brezplacno storitev
elektronske poste Gmail, spletno stran za izmenjavo videoposnetkov
YouTube, socialno omreZzje Orkut, GoogleMaps in GoogleEarth, njegovo
najpomembnejSo poslovno stran AdWords z oglaSevanjem na Pay-Per-
Clicku in pisarniSke aplikacije, kot so Calendar, Talks in Docs. Google
ne tekmuje samo z Microsoftom in Yahoojem, ampak tudi s ponudniki
razvedrilnih programov, javnimi knjiznicami (s svojim obseZnim pro-
gramom skeniranja knjig) in celo s telekomunikacijskimi podjetji. Ce
verjamete ali ne: kmalu pride Google Phone. Pred kratkim sem slisal
svojo ne najbolj butasto druZinsko ¢lanico re€i, da je sliSala, da je Google
veliko bolje in laZe uporabljati kot internet. Zvenelo je zabavno, ampak
imela je prav. Ne samo, da je Google postal boljsi internet: prevzema tudi
softverske naloge z vaSega raCunalnika, tako da imate dostop do teh
podatkov s katerega koli terminala ali dlan¢nika. Drugo, kar govori o
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selitvi podatkov na zasebne prostore za shranjevanje, je Applov MacBook
Air. Varnost in zasebnost informacij hitro postajata nova ekonomija in
tehnologija nadzora. In vecina uporabnikov, pravzaprav tudi druzb, se
veselo odreka moci obvladovanja svojih informacijskih virov.

Sposobnost postavljanja pravih vprasanj
Moje zanimanje za koncepte, ki se skrivajo za iskalniki, se je spet
okrepilo, ko sem bral knjigo intervjujev' s profesorjem z MIT in racu-
nalniSkim kritikom Josephom Weizenbaumom, znanim po samodejnem
terapevtskem programu ELIZA iz leta 1966 in knjigi Mo¢ racunalnika in
cloveski um (Computer Power and Human Reason) iz leta 1976. Weizen-
baum je umrl 5. marca 2008, star 84 let. Pred nekaj leti se je preselil iz
Bostona spet v Berlin, mesto, v katerem je odrasel, preden je leta 1935
skupaj s star§i pobegnil pred nacisti. Intervjuvala ga je miinchenska
novinarka Gunna Wendt. Kar nekaj ocenjevalcev na Amazonu se je
pritoZilo ¢ez nekritina vpraSanja Wendtove in vljudno, povr$no raven
njenih prispevkov. Mene to ni motilo. UZival sem v opaZanjih ene redkih
insiderskih kriticark ra¢unalniSke znanosti. Posebno zanimive so Weizen-
baumove zgodbe o mladosti, ki jo je prezivel v Berlinu, o izgnanstvu v
ZDA 1n o tem, kako je v petdesetih letih zaSel na podrocje racunalniStva.
Knjiga se zdi kot povzetek njegovih o€itkov racunalnistvu; po njegovem
namre¢ racunalniki vsiljujejo svojim uporabnikom nekakS$en mehani-
stiCen pogled. Mene je pritegnilo predvsem to, kako “heretik” Weizen-
baum oblikuje svoje argumente kot dobro informiran in spoStovan “in-
sider” — s pozicije, podobne “kritiki mreze” (“net criticism”), ki jo s Pitom
Schultzem razvijava od leta 1995, ko sva se lotila projekta “nettime”.
Naslov in podnaslov knjige zdramita zanimanje: “Kje neki so, ti otoki
razuma v kibernetiénem morju? Dale¢ od programirane druzbe.” Weizen-
baumovo prepricanje je mogoce strniti nekako takole: “Nekateri vidiki
resni¢nosti niso predvidljivi.” Njegova kritika interneta je sploSna. Izogiba
se posameznostim in to moramo spoStovati. Za ljudi, ki poznajo Weizen-
baumovo delo, njegove pripombe o internetu niso ni¢ novega: internet je
velik kup ni¢vredne navlake, mnoZi¢ni medij, katerega 95 odstotkov so
neumnosti; podobno je s televizijskim medijem, v katerega smer se splet
neizogibno razvija. Tako imenovana informacijska revolucija je zdrsnila
v poplavo dezinformacij. Razlog za to je, da ni nikjer nobenega urednika ali
uredniskega principa. Knjiga ne pove, zakaj prve generacije raCunalniskih

! Joseph Weizenbaum mit Gunna Wendt, Wo sind sie, die Inseln der Vernunft im Cyberstrom,
Auswege aus der programmierten Gesellschaft, Herder Verlag, Freiburg, 2006.
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programerjev, katerih pomemben pripadnik je bil tudi Weizenbaum, tega
klju¢nega medijskega principa niso vgradile. Odgovor je verjetno to, da
so imeli racunalniki najprej vlogo kalkulatorjev. Tehnodeterministi z
berlinske ceste Sophienstrasse in od drugod trdijo, da je bistvo racu-
nalniStva Se vedno matematino racunanje. (Zlo)rabe racunalnikov v
medijske namene matematiki niso predvideli in za danaSnje nerodne
vmesnike in upravljanje podatkov ne bi smeli kriviti tistih, ki so nacrtovali
prve racunalnike. Nekdanji vojni stroj, digitalni kalkulator, ¢aka Se dolga
in ovinkasta pot, preden bo preoblikovan v univerzalno napravo, ki bo
sluzila naSim neskon¢no bogatim in raznovrstnim informacijskim in
komunikacijskim namenom.

Ob Stevilnih priloznostih sem izrekel kritiko na ra¢un “medijske ekolo-
gije”, ki hoce filtrirati “koristne” informacije za uporabo posameznikov.
Eden glavnih krivcev je delo Huberta Dreyfusa O internetu (On the
Internet, 2001). Ne verjamem, da je kateri koli profesor, urednik ali
programer poklican, da v nasem imenu odloca, kaj je neumnost in kaj ni.
To bi moralo biti porazdeljeno opravilo, ukoreninjeno v kulturi, ki omo-
goca in spoStuje razlicnost mnenj. Morali bi ceniti bogastvo in nove
tehnike iskanja bi morale postati del naSe sploSne kulture. Ena pot bi bila
nadaljnja revolucionarizacija iskalnih orodij in zviSanje sploSne ravni
medijske pismenosti. Ce stopimo v knjigarno ali knjiZnico, nas je nasa
kultura naucila, kako brskati po vec tiso¢ naslovih. Namesto da bi se
pritoZevali knjiZnicarju ali govorili lastnikom, da imajo preve¢ knjig, jih
prosimo za pomo¢ ali pa se sami potrudimo. Weizenbaum bi nas rad
preprical, naj ne verjamemo tistemu, kar vidimo na ekranih, pa naj gre za
televizijo ali za internet. Ne omeni pa, kdo nam bo svetoval, ¢emu naj
zaupamo, kako bomo vedeli, ali je nekaj resni¢no ali ne, ali kako razvrstiti
podatke, ki jih dobimo. Skratka, spregleduje vlogo posrednika in spodbuja
sploSno sumnicavost.

Pozabimo na Weizenbaumov strah pred informacijami. Tisto, zaradi
Cesar je intervju tako zanimivo branje, je vztrajanje pri sposobnosti
postavljanja pravih vprasanj. Weizenbaum svari pred nekriticno rabo
besede “informacija”. “Znaki v racunalniku niso informacije. Samo
znaki so in ni¢ ve¢. Samo en nacin je, kako spremeniti znake v informa-
cije: s pomocjo interpretacije.” Pri tem smo odvisni od dela ¢loveskih
mozganov. Problem interneta je po Weizenbaumovem prepricanju to, da
nas vabi, naj gledamo nanj kot na delfski orakelj. Internet bo dal odgovore
na vsa naSa vpraSanja in probleme. Vendar internet ni prodajni avtomat, v
katerega vrzes kovanec in dobi$, kar ZeliS. Tu je kljuc za pridobivanje prave
izobrazbe za formuliranje pravilne poizvedbe. Samo za to gre, kako ti uspe
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postaviti pravo vpraSanje. Za to potrebujes izobrazbo in strokovno znanje.
Vi§jih ravni izobrazbe ne dosezZeS z lajSanjem objavljanja. Weizenbaum:
“Dejstvo, da lahko kdor koli nalozi na splet kar koli, ne pomeni veliko.
Vreci nekaj v arhiv kar tjavdan je vredno enako malo kot nekaj kar tako
potegniti od tam.” V tem kontekstu Weizenbaum primerja internet z zdaj
ze izginulim CB radiom. Samo komunikacija ne bo pripeljala do ko-
ristnega in trdnega znanja.

Weizenbaum govori o neizpodbitnem zaupanju v sproZanje “problem-
skih” debat pri poizvedbah (z iskalniki). Racunalniki so bili uvedeni kot
“reSevalci splosnih problemov” in njihov cilj je bil ponuditi reSitev za kar
koli. Ljudje so bili povabljeni, naj zaupajo svoje Zivljenje racunalniku.
“Imamo problem,” pravi Weizenbaum, “in problem zahteva odgovor.”
Toda osebnih in druzbenih trenj ni mogoce reSevati tako, da jih razglasi$
za problem. Namesto Googla in Wikipedije potrebujemo “zmozZnost
natannega proucevanja in kriticnega miSljenja”. Weizenbaum se pri
razlagi tega sklicuje na razliko med sliSanjem in posluSanjem. Kriticno
razumevanje zahteva, da najprej sedemo in poskuSamo. Potem je treba
brati, ne samo deSifrirati, in se nauciti interpretirati in razumeti.

Kakor bi lahko pric¢akovali, se tako imenovani Web 3.0 napoveduje kot
tehnokratski odgovor na Weizenbaumovo kritiko. Namesto Googlovih
algoritmov, temeljecih na klju¢nih besedah, in izpisov izhodnih podatkov,
temeljecih na razvr§¢anju, bomo kmalu sposobni postavljati vpraSanja
naslednji generaciji iskalnikov v “naravnem jeziku”; tak iskalnik je
Powerset. Kakor koli Ze, domnevamo lahko, da bodo rac¢unalniski jeziko-
slovci previdni glede svoje funkcije “vsebinske policije”, ki naj bi odlo-
¢ala, kaj na internetu je ni¢vredna navlaka in kaj ne. Enako velja za
zacCetke semanti¢nega spleta in podobne tehnologije umetne inteligence.
Smo v dobi iskanja podatkov na spletu. Medtem ko je §lo pri Googlu za
paradigmo analize povezav in razvrs$¢anja strani, bo naslednja generacija
iskalnikov postala vizualna in bo zacela indeksirati podobo sveta, tokrat
ne na podlagi oznak, ki so jih dodali uporabniki, ampak na podlagi
“kakovosti” samih slik. Dobrodosli v hierarhiji resni¢nega. Prihodnje
izdaje priro¢nikov za uporabo rac¢unalnikov bodo uvedle programerske
navduSence v estetsko kulturo. V programerje spremenjeni fotografski
navdusenci bodo novi posredovalci slabega okusa.

Vse od pojava iskalnikov v devetdesetih letih Zivimo v “druzbi iskanja”,
ki ni dale€ od “druzbe spektakla”, kakor nakazuje Weizenbaum. Situacio-
nisti¢na analiza Guyja Deborda, napisana v Sestdesetih letih, je temeljila
na razvoju filma, televizije in oglaSevalske industrije. Poglavitna razlika
med tedaj in danes je, da smo zdaj izrecno povabljeni k interakciji. Nic
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vec se ne obracajo na nas kot na brezimno mnoZico pasivnih porabnikov,
ampak smo “porazdeljeni igralci”, ki jih najdeS na vrsti programov.
Debordova kritika komodifikacije ni ve¢ revolucionarna. UZitek po-
tro$niStva je tako razSirjen, da je Ze dobil status univerzalne ¢lovekove
pravice. Vsi imamo radi feti§ dobrin in blagovnih znamk ter se naslajamo
nad glamurjem, ki nam ga razkazuje globalni razred slavnih. Nobenega
druzbenega gibanja ali kulturne prakse ni (niti najradikalnejSih ne), ki bi
zmogli obiti potro$nisko logiko. Nihce Se ni izdelal strategije za Zivljenje
po spektaklu. Namesto tega se koncerni osredoto¢ajo na zasebnost oziro-
ma tisto, kar je od nje ostalo. ZmozZnost kapitalizma, da absorbira svoje
nasprotnike, je tolik§na, da je, razen e bi vsi zasebni telefonski pogovori
in internetni pretok informacij postali javno dostopni, skoraj nemogoce
zagovarjati, zakaj Se potrebujemo kritiko — v tem primeru interneta. Pa
kljub temu bi bila kritika podobna delovanju “delnicarske demokracije”.
Obcutljivo vpraSanje zasebnosti bi resni¢no postalo katalizator za Sir§o
zavest o skupnih interesih, vendar bi bili sodelujoci skrbno razdeljeni:
vstop v delnicarske mnoZice je omejen na srednje in visje razrede. To
samo povecuje potrebo po Zivahni in raznovrstni javni domeni, v kateri
niti drzavni nadzor niti interesi trga nimajo klju¢ne besede.

Nehajte iskati, za¢nite sprasevati

Leta 2005 je predsednik Francoske nacionalne knjiznice Jean-Nogl Jeanne-
ney objavil knjiZico, v kateri je svaril pred Googlovo napovedjo, da bo
“organiziral svetovne informacije”.* Google in mit univerzalnega znanja je
Se vedno eden redkih dokumentov, ki odkrito izziva Googlovo nesporno
hegemonijo. Jeanneney se osredoto¢a samo na en dolocen projekt, Book
Search, v katerem skenirajo na milijone knjig iz ameriSkih univerzitetnih
knjiZnic. Njegov argument je zelo francosko-evropski. Zaradi nesistemati¢ne-
ga in neurejenega nacina Googlovega izbiranja knjig arhiv ne bo ustrezno
predstavljal velikanov nacionalnih literatur, kot so Hugo, Cervantes in Goethe.
Google s svojim nagnjenjem do angleskih virov zato ne bo primeren partner
za graditev javnega arhiva svetovne kulturne dediScine. “V izboru knjig, ki
naj bi jih digitalizirali, bo vladalo anglosasko ozracje,” piSe Jeanneney.

To je sicer legitimen ugovor, problem pa je, da Googla ustvarjanje in
upravljanje spletnega arhiva sploh ne zanima. Muci ga preobilica podatkov
in zato se ne meni za zahteve po skrbni hrambi. Naivno bi bilo pricakovati
kulturno zavest. Osnovni cilj tega cini¢nega podjetja je opazovanje vedenja
uporabnikov z namenom, da bi prodajalo podatke in profile zaintersiranim

2 Jean-Noel Jeanneney, Google an the Myth of Universal Knowledge, A View from Europe, The
University of Chicago Press, Chicago, 2007.
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tretjim stranem. Googlu ne gre za lastniStvo nad Emilom Zolajem; njegov
namen je zvabiti ljubitelje Prousta stran od arhiva. Mogoce obstaja zani-
manje za simpatien vréek s Stendhalom, XXL majico s Flaubertom ali
kupovanje Sartra na Amazonu. Kar zadeva Francoze, so Balzacova zbrana
dela razodetje francoskega jezika in kulture, za Google pa so abstraktna
navlaka podatkov, surov vir, katerega edini namen je prinaSati dobicek.
Odprto vprasanje ostaja, ali bo predlagani evropski odgovor Googlu, multi-
medijski iskalnik Qaero, sploh kdaj zacel delovati, kaj Sele, da bi poosebljal
Jeanneneyjeve vrednote. Do trenutka, ko bo Quaero stopil na trzisce, bo
ponudba iskalnikov glede na medijsko in tehni¢no zmogljivost za generacijo
pred njim; nekateri trdijo, da je bilo Jacquesu Chiracu ve¢ do ohranitve
francoskega ponosa kot do globalnega napredka interneta.’

Vsak teden doZivimo predstavitev kake nove Googlove iniciative. Celo
insiderji temu komaj Se sledijo, kaj Sele, da bi razkrili generalni nacrt. Ko
to piSemo, sredi aprila 2008, je tu Googlov App Engine, “orodje za
programerje, ki omogoca delovanje spletnih aplikacij na Googlovi infra-
strukturi”. To je primer, ki imenitno kaZe, kako lahko podjetje, ki ima v
lasti dana$njo infrastrukturo, skoncentrira ve¢ moci. App Engine omogoca
zacetnikom uporabo Googlovih spletnih streznikov, API-jev in drugih
programerskih orodij kot osnovne arhitekture za gradnjo novih spletnih
aplikacij. Kot pripominja Richard MacManus, “Google brez dvoma
premore dovolj obsega in pameti, da lahko ponudi programerjem to
platformsko storitev. Vsekakor je s tem reSeno vpraSanje: zakaj bi zacetnik
hotel sprejeti toliko nadzora in odvisnosti od velikega internetnega pod-
jetja?” RacunalniSka infrastruktura se hitro spreminja v javni servis in
Google App Engine je samo Se en primer tega. Tako MacManus konca z
retoriénim vpraSanjem: “Bi hoteli, da bi Google vodil vase celotno
razvojno okolje od zaCetka do konca? Mar ni to tisto, zaradi Cesar so se
programerji neko¢ bali Microsofta?” Odgovor bi lahko bil preprost: niti
ne tako skrita Zelja programerjev je, da bi jih kupil Google. Milijoni
uporabnikov interneta so, hote ali nehote, udelezeni v tem procesu, s tem
da nemoteno dajejo tem podjetjem svoje profile in pozornost, valuto
interneta. Pred nekaj tedni je Google patentiral tehnologijo, ki bo povecala
njegovo zmoznost, da “prebere uporabnika”. Namen tega je prepoznati,
kateri deli strani in katere teme zanimajo pregledovalca, in to na podlagi
njegovega vedenja po tem, ko je priSel do strani. To je samo en primer

3Gl. Wikipedia: http://en.wikipedia.org/wiki/Quaero. Decembra 2006 je Nem¢ija umaknila pro-
jekt Quaero. Namesto multimedijskega iskalnika so se nemski inZenirji odloCili za takega, ki
temelji na besedilu. Wikipedia pravi, da so “mnogi nemski inZenirji odstopili od projekta tudi
zato, ker so menili, da postaja bolj protigooglovski, kakor da bi sledil svojim idealom.”
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izmed Stevilnih analitskih tehnik, ki jih razvija to medijsko podjetje, da
bi lahko preucevalo in komercialno izkori$¢alo vedenje uporabnika.
Nobeno presenecenje ni, da so najostrejsi kritiki Googla Severnoamericani.
Evropa je doslej investirala presenetljivo malo sredstev v konceptualno
razumevanje in mapiranje kulture novih medijev. EU je v najboljSem primeru
prvi prilagojevalec tehni¢nih standardov in produktov od drugod. Toda v
raziskovanju novih medijev Steje konceptualna premoc¢. Samo raziskovanje
tehnologije ne bo dovolj, pa naj EU vlozZi v prihodnje raziskave interneta Se
toliko denarja. Dokler se razkol med kulturo novih medijev in osrednjimi
vladnimi, zasebnimi in kulturnimi ustanovami reproducira, se uspesna teh-
noloska kultura ne bo vzpostavila. Skratka, morali bi nehati gledati na opero
in druge umetnosti kot na kompenzacijo za neznosno lahkost kiberneti¢nega
prostora. Poleg domisljije, kolektivne volje in dobre mere ustvarjalnosti bi
Evropejci lahko tudi spremenili svojo enkratno sposobnost godrnjanja v
produktivno obliko negativnosti. Skupinsko strast do razmiSljanja in kriti-
ziranja bi lahko izkoristili za premagovanje sindroma outsiderstva, ki ga
obcutijo mnogi, ki jim je bila namenjena vloga uporabnikov in potrosnikov.
Jaron Lanier je v nekrologu Weizenbaumu napisal: “Studentu ne bi
dovolili postati raziskovalec v medicini, ne da bi se prej ucil o dvojnih
slepih poskusih, kontrolnih skupinah, placebih in repliciranju rezultatov.
Zakaj nam ravno racunalni$tvo omogoca, da smo tako neverjetno zagleda-
ni vase? Vsak Student racunalniStva bi se moral nauciti Weizenbaumove
skepse in skuSati prenesti to dragoceno sposobnost na uporabnike naSih
iznajdb.”* Vprasati se moramo: zakaj so najboljsi in najradikalnejsi kritiki
interneta drZavljani ZDA? Argumenta, da so bolje informirani, ne moremo
ve¢ uporabljati. Moja primera, pri katerih sem sledil Weizenbaumu, sta
Nicolas Carr in Siva Vaidhyanathan. Carr izhaja iz industrije (Harvard
Business Review) in je imeniten insiderski kritik. Njegova nedavno izdana
knjiga Veliki preobrat (The Big Switch)® opisuje Googlovo strategijo cen-
traliziranja in s tem obvladovanja internetne infrastrukture prek podat-
kovnega srediS¢a. Racunalniki postajajo manjsi, cenejSi in hitrejsi. Ta
gospodarnost omogoca hrambo podatkov zunaj virov in uporabo aplikacij
za majhne stroSke ali celo zastonj. Posli se preusmerjajo iz oddelkov
umetne inteligence znotraj podjetij v omreZne centre. Tu imamo ironicen
zasuk. Generacije modernih gurujev umetne inteligence so zbijale Sale na
raCun trditve Sefa IBM Thomasa Watsona, da svet potrebuje samo pet
raCunalnikov — toda stvari grejo natanko v to smer. Namesto nadaljnje

“http://www.edge.org/3rd_culture/carr08/carr08_index.html.
SNicolas Carr, The Big Switch, Rewiring the World, From Edison to Google, W. W. Norton, New
York, 2008.
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decentralizacije se raba interneta koncentrira v samo nekaj podatkovnih
srediS¢ih, ki zahtevajo ogromno energije.® Carr se ne meni za poZre$nost
razreda Web 2.0, spremenjenega v pikacom, in se raje posveca amoralnim
opazkam o tehnologiji. Cilj projekta Sive Vaidhyanathana Googlizacija
vsega (The Googlization of Everything) je sinteza kriticne raziskave o
Googlu v knjigo, ki naj bi iz8la leta 2009. Medtem pa zbira gradivo na
enem svojih blogov.’

Za zdaj bomo Se naprej obsedeni od nizajoce se kakovosti odgovorov
na nase poizvedbe —in ne od osnovnega problema, namrec slabe kakovosti
nase izobrazbe in vedno manjSe sposobnosti za kriti¢no razmisljanje.
Zanima me, ali bodo prihodnje generacije poosebljale — morda bi raje
rekli oblikovale — Weizenbaumove “otoke razuma”. Potrebna je nova
razporeditev Casa. Trenutno ga preprosto ni dovolj, da bi se kar tako
sprehajali naokrog. Vsak podatek, predmet ali izku$nja morajo biti vsak
hip dostopni. Nasa tehni¢no-kulturna pomanjkljivost je ¢asovna intole-
ranca. Nasi stroji zaznamujejo preseznost softvera vedno bolj nestrpno in
z vedno veC zahtevami po namestitvi posodobitev. In vsi smo veC kot
pripravljeni ustreci tem zahtevam, saj nas je strah pocasnega delovanja.
Strokovnjaki za uporabnost merijo delce sekunde, v katerih se odlo¢amo,
ali je podatek na zaslonu tisto, kar i§¢emo. Ce smo nezadovoljni, klikamo
naprej. Za srecno nakljucje je treba veliko Casa. Morda res cenimo
nakljuénost, sami pa to vrednoto bolj malo uporabljamo. Ce se pri svojih
iskanjih ne moremo ve¢ spotikati ob otoke razuma, jih pa lahko sami
gradimo. Skupaj z Levom Manovichem in drugimi kolegi trdim, da
moramo iznajti nove nacine interakcije s podatki, nove nacine pred-
stavljanja le-teh in nove nacine iskanja njihovega smisla. Kako se umet-
niki, oblikovalci in arhitekti odzivajo na te izzive? Nehajte iskati. Zacnite
sprasevati. Namesto da se poskuSamo braniti pred “zasicenostjo z infor-
macijami”, raje poglejmo na to situacijo kot na priloZnost za ustvarjanje
novih oblik, primernih za na$ s podatki bogati svet.

Prevedla Maja Kraigher

8“Nacrti za Googlovo podatkovno sredi$¢e v Dallasu v Oregonu so dokaz, da splet ni nikakr$na
nadzemeljska shramba idej, ki bi se nam svetlikala nad glavami kakor severni sij. To je tezka
industrija, poZiralka energije, ki postaja vedno bolj la¢na.” Ginger Strand, Harper’s Magazine,
marca 2008.

"Gl. http://www.googlizationofeverything.com/

Tekst objavljamo po dogovoru z avtorjem in spletno revijo Eurozine.
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Tanja Petri¢ z Nejcem Gazvodo

Petri¢: Studijsko ste se zapisali reZiji, Geprav piSete e od dijaskih let.
Zakaj ste (vsaj formalno) izbrali film in ne literaturo (recimo primerjalno
knjiZzevnost)?

Gazvoda: Primerjalna knjiZzevnost in filmska reZija nista primerljiva
Studija. Takoj naj povem, da to ni vrednostna sodba — a primerjalni
knjizevnosti bi v svetu filma prej ustrezala zgodovina filma s filmsko
teorijo. Seveda pa je tradicija knjige v Sloveniji iz tega naredila razno-
vrsten in kompleksen Studij, medtem ko zgodovina filma s filmsko
teorijo ostaja C¢uden predmet na AGRFT. Razlog za mojo izbiro je
preprost — rad imam film in reZija je nekaj, Cemur se na AGRFT posvecas
Stiri leta. Kar koli naj Ze drZi za naSo akademijo, dejstvo je, da imas tako
proste roke in toliko projektov, da v praksi spoznavas proces reziranja, ki
je v nasprotju s pisanjem vedno ,,druzbeni dogodek™ in zahteva poleg
umetniSkih vesc¢in tudi usmerjanje ekipe, organizacijo in boj z razli¢nimi
pogledi na ustvarjanje. Ko pises, se bojuje§ samo s sabo; to je v bistvu
najpomembne;jsi boj in v€asih si Zelim, da bi me kot reZiserja na prizoriscu
cakala ubogljiva ekipa, ki bi tako kot moji literarni liki brez besed hodila
v smer, ki sem ji jo zacrtal. Seveda pa bi to ustvarjanju vzelo velikanski del
Cara in tudi Woody Allen ne bi posnel filma Bullets Over Broadway
(Ceprav gre tu za gledaliSce, se vsak reZiser najde v tem labirintu kreativne
norosti). Ampak ne bi znal podati dokon¢ne sodbe — tako pisatelj kot
reZiser si lahko brez formalne izobrazbe. Pomembna je ljubezen do medija.

Petric: Je lahko literatura “konjicek” ali zahteva celega ¢loveka? Kako
oba “poklica” usklajujete, kdaj piSete in kdaj se ukvarjate s filmom?

Gazvoda: Vprasanje poklica se mi zdi uradne narave — e dela$ kot
reziser, si po poklicu reziser, ¢e si pisatelj, si pisatelj. Titule me ne
zanimajo prevec, dokler lahko delam. S filmom sem se najbolj ukvarjal
na akademiji in pri soavtorstvu celovecernega scenarija z Janezom Lapaj-
netom. PiSem pa zvecer, ob pivu in v samoti, kot pravi Bukowski.
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Pisateljevanje je bolj bohemsko, ker je manj odgovorno — one man band.
A za rezultat tako pri filmu kot pri knjigi so potrebni delo, koncentracija
in zelo veliko razmiSljanja.

Petric: Nagrada fabula, zlata ptica, dvakratna nominacija za kresnika —
to je pravzaprav Ze bleSceca kariera za nekoga, ki je bil rojen “globoko”
v osemdesetih. Vas uspeh spodbuja ali strasi?

Gazvoda: Strasijo me zakuske in fotografiranje. Po navadi se moram
zazreti v neko tocko, obrniti glavo pod natanko dolocenim kotom, nato pa
biti videti normalen. Ali pa ocarljiv. Ne gre. Podelitve nagrad so naporne.
Ne uZivam, ¢e sem v srediS¢u pozornosti. O nagradah in priznanjih pa, kot
po navadi — cenim, da so me izbrali, enkrat sem bil na sliki v krizanki v
Veceru. Nisem Se srecal Zenske, ki bi jo privlacila nominacija za kresnika.
Ne maram procesa in vpraSanj, ki jih sprozijo nagrade. Sem si to zasluZzil?
Sem precenjen? Podcenjen? Ne zanima me. Ce bi nagrade omogocale, da
bi delal vec, bi se bojeval zanje. Do takrat so pa Cisto prijetne, kot
pozornost lepe Zenske, ki si kmalu najde drugega, da jo Casti. Je pa super,
¢e so v komisijah ljudje, ki jih spoStujes. In to se mi pogosto dogaja.

Petric: Zdi se, da prav v vseh svojih delih tipate meje med realnim in
nadrealnim, fantasticnim, sanjami. Kje oz. kaj je za vas resni¢nost?
Zakaj vas takSna tematika privlaci (verjetno bolj kot piSoce vrstnike ali
pisateljske kolege generacije pred vami)?

Gazvoda: Zatne se z eskapizmom. Ce kot otrok razmislja§ majckeno
drugace, si po navadi ne znas razlagati neumnosti, ki te obdajajo. Za to ti
ni treba biti ni¢ posebnega, samo ves§, da za solze bliznjega ni kriva
musSica ... razumes$ svet v ve¢ plasteh kot tvoje vzgojiteljice ... ali pa
preprosto rad brska$ po ogromnih knjigah, ki jih Se ne znas brati. A to so
majhnosti. Z leti ugotovi$, da se ni ni¢ spremenilo, samo pogled si si
raz8iril. Fantazija, fikcija in vse, kar ni del stvarnega sveta, je orodje za
obracun z njim. Ustvari$ svoj svet, v katerem si lahko kon¢no razloZis to,
kar se okoli tebe dogaja. Kaj ljudi boli, kaj jih dela sre¢ne. Zakaj se
vcasih tako odzivajo. Posku$a$ razumeti tako tisto, kar cenis, kot tisto,
kar sovraziS$. Fantazija pa je del ¢loveka od nekdaj. Miti, legende, vero-
vanja — vse izvira iz bistvenih vpraSanj bivanja. Znanost je nekatere
stvari razloZila — zdaj vemo, da strele niso Zeusovo delo in da se Marijini
kipci premikajo zaradi igre svetlobe v sodelovanju s kroSnjo drevesa
nedale€ stran. Preprican sem, da se da vecino stvari razloZiti z znanostjo, in
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to me neskon¢no veseli. Ampak umetnost ni tu, da razlaga, temve¢ da
zaCara. Umetnost je najstarejSi spopad z realnostjo, ki kljub napredovanju
v znanosti ni izgubil moci. Recimo: staranje in smrt sta bioloska procesa —
ampak Jagababa Daneta Zajca govori o tem s pomocjo golih dekl’c, kop,
ZareCega premoga in hladnih noci. Ko to berem, zaCenjam cutiti, kaj to
zares pomeni. In sem urocen. Zajc me vedno uroci. Umetnost je nadgradnja
realnosti, bistvo razuma, ker deluje ravno nasprotno. Pusti nas v svetove, ki
jih ne poznamo, da se spopademo s tem, v katerem Zivimo.

Petri¢: Vasi junaki imajo nemalokrat nadnaravne, recimo telekineti¢ne in
telepatske sposobnosti. Od kod obsesija z nadnaravnimi silami? Ste se
sami kdaj spogledovali s tak§nimi praksami ali pa si to Zelite?

Gazvoda: Haneke govori o ameriski fascinaciji z nasiljem ob zanimivem
primeru — ameriSki junak, ki so ga maltretirali, dobi supermoc. Nato
razbije tiste, ki so ga mucili, in gledalci obcutijo zadoSc¢enje. To ni prav.
Zato pa je Funny Games tako zoprn film — ker v resnici tega zado$¢enja
ne doseZes na ta nacin. Nadnaravne sile so prerasle iz utehe do neznanega
v Zeljo po popolni oblasti. Otroci si Zelijo biti superjunaki, da bi se laze
spopadali s svetom. Odrasli si Zelijjo biti superbogati, da bi se laze
spopadali s svetom. Superjunaki niso le ljudje z nadnaravnimi spo-
sobnostmi ... so tudi fiktivni junaki, ki jim je uspelo nemogoce. Vsi si
zelimo imeti bi¢, ki pelje kocijo, kamor bi radi. Sartre nam dopoveduje,
da to ni tako preprosto, ampak ne bomo obupali. Hecno je, da imajo
doloceni ljudje odpor do znanstvene fantastike ali fantazije. Sem Ze
sliSal, da so junaki iz Sanjajo tisti ... ,krneki”, kot pravijo. Lahko lebdijo
in premikajo predmete. Isti ljudje po navadi verjamejo, da so romanti¢ni
filmi bolj realisti¢ni. Jaz pa vedno pravim, da mora po odjavni Spici
junak, ki se je prej poljubljal v luci son¢nega zahoda in orkestralni
spremljavi, na sekret, njegovo dekle pa mu zjutraj zatezi, ker je dobilo
PMS. Nadnaravne sposobnosti so samo orodje, s katerim junakom dam
&lovecnost. Se tako ,,navaden” junak je lahko dosti bolj neverodostojen,
¢e ga vidimo skozi oci ljudi, brezplodno sanjajo¢imi o Zivljenju, ki ni
njihovo. In mu verjamejo. Mi ustvarjalci vedno sanjamo o drugih Zivlje-
njih. A ¢e na koncu sledi rojstvo, je to upraviceno.

Petri¢: So liki s parapsiholoS$kimi sposobnostmi “deseti bratje”” sodobnega
Casa — kriti¢ni posebneZi, ki bi lahko spremenili svet, vendar jih druzba
ne priznava ali jih celo izolira, kot se zgodi s protagonistom iz romana
Sanjajo tisti, ki prevec spijo?
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Gazvoda: ParapsiholoSka sposobnost danaSnjega ¢asa je Ze dostojna
mera zdravega razuma. Slovenija se ob volitvah bolno polarizira in
konstantno prikimava velikemu, mogo¢nemu svetu, ki tone v maloumje;
podpihujejo ga okostenele religijske dogme, lastniki kapitala in poZeruhi
oblasti. Vendar me ne skrbi. Tako tone Ze dolgo Casa. Kakega globalnega
upora najbrz ne bo nikoli. Razlike med kulturnimi svetovi sveta so tako
gromozanske, da jih ne bomo nikdar preskocili. A celo v enem kulturnem
svetu je tezko sobivati. Junaki iz knjige Sanjajo tisti ... so v bistvu
sovrazniki sploSnosti. Zato sem jim pripel te spodobnosti. S svojim
delovanjem postavljajo vpraSanja, na katera ljudje ne znajo odgovoriti.
Po svetu se §iri laZna strpnost, nauk o sprejemanju. Vsi smo enakovredni.
Vsak si zasluzi, da pove svoje mnenje. To ni res. Nekateri bi se morali
roditi brez glasu. Nekaterim bi bilo treba glas vzeti. Umetnost je zaradi
svoje drze v teh Casih na najkrutejSem udaru (huje je bilo edino v
totalitarnih Casih in sistemih, ampak o tem ne bi rad pametoval, ker tistih
casov nisem doZzivel). Umetnost je vecno praskanje in sipanje soli v rane
Clovestva. In ¢lovestvo je neumen velikan, ki rad le in samo polezava. A
ker je tako velikanski, zna zamahniti in zmeckati tisto, kar mu kaZe
ogledalo. In v Sloveniji se trend tega, da se umetnosti pripisuje vrednost
glede na popularnost, branost, gledanost in sploSnost, strasljivo povecuje.
Ni mi vSe¢, da umetni$ki vodje nekaterih najpomembnejsih kulturnih
inStitucij pri nas namigujejo, da bodo na program postavili lahkotnejSe
vsebine. Ce bomo v teater pritegnili ve¢ ljudi na radun padca kakovosti,
je bolje, da se nehamo igrati umetnike in zacnemo Stancati neSkodljive
kulturne vsebine, po katerih ljudje dobro spijo. A ¢e v Zilo dobi§ Sus
umetnosti, ne spi§ dobro. Komur to ne prija, ni¢ hudega — samo naj da
mir. Ne razumite narobe — super, da obstajajo lahkotne predstave, nani-
zanke 1n knjige. Ampak to je okvir umetnosti. Edino, kar je nevarnejSe
od splo$nosti, je slaba visoka umetnost. To pa je gospodarski kriminal.
Elitni krozki, ki ne spuS¢ajo nikogar blizu, ker nekaterim ,,kao” ni dano
razumeti. Umetnost mora vsakogar spustiti blizu. Problem pa je, da se
ljudje za to ne potrudijo, zato tudi ne razumejo in kritizirajo. Dobra
umetnost pa pri nas potrebuje financ¢no podporo, ker se zaradi majhnega
trga sama ne more preZivljati. Potrebuje ve¢ vzgoje v Solah; no¢em
narediti vtisa, da je butasto ljudstvo samo krivo — v Soli ni filmske
vzgoje, v gimnaziji je likovni in glasbeni pouk samo eno leto, umetnost
obstaja na ravni krozkov in nekaj posameznikov; to jo Se bolj zapira. Z
umetnostjo bi bilo treba Ziveti, tako kot ljudje Zivijo s Sportom. Postati bi
morala disciplina, vredna stalnega spremljanja, spoStovana metoda za
predstavitev Slovenije v svetu, za spoznavanje tega, kar smo.
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Petric: Tehnika, ki jo uporabljate pri sestavi oz. zapletu zgodb (velikokrat
je zgodba razdrobljena na krajSe epizode oz. slike), se zdi podobna film-
skemu kadriranju. Kje najdete skupni imenovalec za film in literaturo?

Gazvoda: Film, literaturo, Zivljenje in sploh vse, ne? Tole bom bolj na
kratko — nikoli nisem napisal zgodbe, ki si je nisem nenehno predstavljal.
S filmom se ves ¢as opijam, tako kot z literaturo. Rad sem zadet od obeh.
Oboje pa je medij za podajanje zgodbe. Izkoris§¢am prednosti obeh.
Vcasih se malce zapletem. Ampak treniram, brez skrbi.

Petric: So vasi vzorniki predvsem filmarji in scenaristi ali bolj literati in
filozofi? Ste se tisto o sanjah ucili ob Freudu ali ob Stephenu Kingu?

Gazvoda: Hm, s tem je tako kot pri zbiranju znack. Izberem filmarje in
literate, ¢e smem. UCil sem se ob dobrih zgodbah. Freuda zadnje case
malce ve¢ berem, Stephena Kinga pa Ze od nekdaj. Ampak letos se res
bolj posve¢am raznim evolucijskim teorijam, celo Zizka sem malo pre-
grizel. Filozofija je norost tega, kar nam lahko razum ponudi. To
izjemno spoStujem. Nisem pa tip pisatelja, ki bi izhajal iz teorij.
Najprej je ¢lovek s problemom. Nato je njegova zgodba. Potem kamera
ali pa svin¢nik. Pa gremo.

Petri¢: Skoraj nepogresljiv “rekvizit” vaSe literarne scenografije je ka-
mera, ki snema, opazuje ali pa samo brni nekje v kotu; sami veckrat
(kriti¢no) oSvrknete resni¢nostne Sove, v katerih se nastopajoci pustijo
snemati Stiriindvajset ur na dan. Je kamera za vas posebna metafora?

Gazvoda: Pri filmu je kamera orodje. Nisem reZiser, ki pada na tehniko.
V literaturi pa sem jo Ze nekajkrat izrabil, ker je lahko dobra metafora. V
resni¢nostnih Sovih se mi kamera ne zdi tak problem. Kamera je samo
omogocila to, da znanstvenikom ni treba zapisovati, kaj podgane poc¢no,
lahko jih posnamejo. Problem je, da podgane v teh Sovih ne pocno
nicesar. Dovolj o tem, ker sem se odlocil, da vsaj v tem intervjuju ne bom
bluzil o Velikem bratu. Kamera v moji literaturi veckrat deluje kot
zrcalo. Deluje kot element, ki iz likov izvabi nova spoznanja, kvalitete ...
lepoto. Junak v kratki zgodbi Dobra vila je kamero uporabil kot nekaj, s
¢imer bo pustil spomin za svojo héer. V eni izmed zgodb v knjigi
Vevericam ni¢ ne uide pa deklica uporabi kamero, da pokaZe svojemu
ljubljenemu pravi obraz. Kamera nikoli ne brni zato, ker je ta zvok
fascinanten — v brnenju se skrivajo spoznanja.
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Petric: Verjetno je “kamera” povezana tudi z vpraSanjem svobode — tistim
ze pregovornim: kje in kdaj se svoboda zacne ter kje in kdaj konca?

Gazvoda: Pojma nimam. Nimam ne jajc ne znanja, da bi to definiral.
Lahko mi je bluziti, ker sem rojen v razmeroma svobodni druzbi, Ceprav
je demokracija diktatura vecine. O svobodi, ki je lahko posamezniku v
katerem drugem sistemu odvzeta, in o tem, kako se Clovek zaradi tega
pocuti, nimam pojma. Obcutek pa imam, da se nam stopnja svobode
pocasi obraca. Da se bo dalo naso svobodo izkoristiti ravno za nadzor.
Pravica vedeti, videti, biti viden. In potem dobimo vse informacije, pa
jih ne znamo vec filtrirati. Z interneta takoj potegnemo katero koli
informacijo, veckrat nepreverjeno. Skrivamo identitete, ne vemo, s kom
se pogovarjamo. Strah se tako veca, ker se veCa moZnost, da bomo
izvedeli stvari, ki jih sicer ne bi nikoli. Tu ne gre veC za to, da imamo
pravico vedeti — bolje je, da gredo dolocene stvari mimo nas. In potem je
tu seveda stalen nadzor, ki je mogo¢ zaradi novih tehnologij — kamere,
kreditne kartice, bankomati, zdravstvene izkaznice, potni listi s Cipi ...
Za zdaj nam to lajSa Zivljenje. Najbrz pa mi ni treba razlagati, kaj se
lahko zgodi, ¢e te informacije pridejo v napaéne roke. Ce pa me spra-
Sujete, kaj je svoboda bolj poeti¢no ... je ustvarjanje. To, da delam, kar
me veseli. Zveni pateticno, ampak ko ustvarjam, se cutim del dosti
SirSega sveta, ki je v moji glavi. Svoboda je imeti pravico do upravljanja
svojega Zivljenja.

Petri¢: Vasa zadnja zbirka kratkih zgodb z naslovom Fasunga je prece;j
“temacnejSa” od Veveric. Ukvarja se z (druZinskimi) travmami, potla-
¢eno in boleco preteklostjo ter digitalizirano, brezCutno prihodnostjo.
Zakaj toliko “teme” in tako malo upanja?

Gazvoda: Ne vem, ali bi vrednotil upanje viSe kot “temo”. Ne vem, ali je
to sploh predmet vrednostnih sodb. Zdi pa se mi, da ¢e postavim junake v
take polozaje, kot jih, dobim iz njih vec bistva, kot bi ga, ¢e bi polezavali
v lokalih in Studirali, kot recimo po¢nem jaz. Taki junaki se za¢nejo
bojevati, dokopljejo se do nekih odgovorov. Junak, ki mu je vse postav-
ljeno v zibko, ne potrebuje svoje zgodbe. Povedati je treba zgodbe tistih,
ki jim Zivljenje ni bilo tako naklonjeno. Ne izhajam iz okolja, ki bi mi
zapustilo travme. Pogovarjal sem se z neko Studentko medicine, ki mi je
postavila podobno vprasanje, in sem ji podobno odgovoril. Elegantno me
je “zabila” s tem, da pacienti onkoloSkega inStituta ne potrebujejo junakov
s tragedijami, da bi jih zbudili. Se strinjam. Ne upam si niti pomisliti,
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kako je tem ljudem. A ¢e za¢nemo paziti, da bodo nase zgodbe ustrezale
vsem, lahko res piSemo samo Se o son¢nih zahodih in prijetnih popoldan-
skih kavah. To je nekaj, kar nam vsem ustreza, vsaj vecini. Nikoli ne bom
s svojo literaturo zadovoljil vseh. Tega tudi no¢em. A jaz se znajdem v
svetovih, o katerih ustvarjam. Vem, kaj ho¢em povedati. Ce ne vem,
raziskujem. In za zdaj mi peskovnik zgoraj nasStetih tematik daje dovolj
peska, da se rad igram v njem. Umetnost je tudi igra, pa Ceprav vcasih
nad igriS¢em treskajo strele, tulijo volkovi in smrt kosi bliznji travnik.
Glavno je, da se lahko identificiram s svojimi liki. Vsak bralec pa bo to
dozivljal po svoje. Na to nimam vpliva in ga nocem imeti.

Pa Se tole — v€asih so moje zgodbe napac¢no videne kot brezizhodne.
Veliko mojih junakov se dokoplje do spoznanj, do reSitev. Morda so te
reSitve bizarne in niso v slogu “sre¢na do konca svojih dni”. Ne maram
pasivnih junakov, ki zadnje ¢ase polnijo slovenski pop. Pasivni junaki so
edini, ki ubijajo upanje in tragedijo. Ni solz, ni smeha. Razen Jana
Plestenjaka. On ima v naslovu svoje avtobiografije oba elementa.

Petric: Je Anton, Custveno otopeli antipod protagonista iz vaSega zadnjega
romana Sanjajo tisti, ki preve¢ spijo, v Fasungi dobil svoje brate in
sestre? Bodo takSni tudi vaSi prihodnji junaki? Ali huje: bodo taki
“junaki” predstavniki novih generacij mladostnikov?

Gazvoda: V Fasungi ne vidim likov, ki bi bili podobni Antonu. Anton je
stvaritev, s katero se je bilo v€asih strasljivo spopadati. Samostojno ne deluje,
ker nima ne ciljev ne Zelja, v njem ni ne ljubezni ne upanja, pa tudi mracnega
hrepenenja ne. V bistvu sem napisal junaka za slovensko humoristicno
serijo. Taki junaki bodo v moji literaturi samo dodatek junaku, ki ima cilj —
pa ne cilj v smislu ameriSkih junakov, ki jih nekaj preganja in morajo
onesposobiti bombo, ampak neskonc¢no veliko oblik hrepenenja, ki nas dela
zanimive. Strasi pa me, da se ljudje vse laZe identificirajo z mnoZico nepo-
membneZev. Z ikonami, ki jim je edini adut zunanjost. S spacki, ki bi v Casih,
ko internet ni razpihoval cudakov po vseh gospodinjstvih, milostno crknili v
svoji abotnosti, dandanes dobivajo status nekih bizarnih zvezd. Vsaka taka
stvar vle¢e pozornost od razmiSljajo¢ih posameznikov, pa tudi fiktivnih
likov, za katere se je treba potruditi, da jih dojames. Ali pa je lik vsaj
zaljubljen, no. Ker nekateri liki v naSem popu so mentalni peici. Zivedi in
fiktivni. Cudno, da se to Se vedno gleda in poslusa.

Petric: Sicer v enem izmed intervjujev zatrjujete, da politike ne marate
in da se ne udelezujete protestov. Ce pa berem vase zgodbe iz Fasunge,

Sodobnost 2008 1361



Pogovori s sodobniki: Nejc Gazvoda

bi si za nekatere upala trditi, da Ce Ze ne gre za antiutopijo, gre vsaj za
precej sarkasti¢no kritiko sodobne druzbe (recimo Par poletja 2006,
Birokracija, Poletna romanca, Zasebne sobe, Dobra vila). Ste morda
spremenili mnenje?

Gazvoda: Kriticnost v umetnosti ni isto kot sodelovanje na, recimo,
protestih ali listah strank. Politika sama je umazana igra in zame nezani-
miva, ampak vpraSanja politike so bistvena vpraSanja. Kako bomo Ziveli?
Zakaj tako Zivimo? Kam naprej, kaj pozabiti, kaj poudariti? Ne mislim,
da so vsi politiki pokvarjeni, ker je to pa¢ samo poklic, v katerem se Zal
pretaka veliko moci in vpliva. Tega ne dojemam tako enopomensko, ne
da pa se mi gledati poglobljeno. Vem samo, da je bila na teh volitvah
kultura odrinjena nekam na rob, ker v ¢asih dragega kruha in nore Zelje
po novem stadionu na kulturo nihe niti pomisli ne. Se enkrat naj
poudarim — biti druzbenokritien ni isto kot podpirati neko stranko in
ploskati kot idiot v majici barve neke ideologije. Kakr$no koli slepo
verovanje v nekoga, ki ima Zeljo po oblasti, je znamenje Sibkosti verujo-
Cega. Oblastnike je treba drzati za jajca, da konstantno cvilijo, ¢e se
smem tako izraziti. Ljudje v financni stiski, slab poloZaj v bolniSnicah,
preZivetje Steviléne druzine, pa tudi to, ali boS lahko priSel v sluzbo pet
minut prej zaradi nove obvoznice — to je politika. A politika skrbi tudi za
odmerjanje kulturnih vsebin. In politika, ki ignorira kulturo, izdeluje
populisticne zombije. Umetnost mora zato biti vedno kriti¢na in neopre-
deljena. Mora se postaviti za idejo, a hkrati dvomiti o njej. Zato ne
maram protestov, pa ¢eprav je ¢udovito, da jih v demokrati¢nih druzbah
lahko izvajamo - vsak protest je tuljenje v en rog in odrivanje druge
strani na stranski tir. Tako da — ne, nisem spremenil mnenja. Ko boste
moj prelepi obraz videvali na strankarskih plakatih, takrat ga bom.
Ampak ne verjamem, da se bo to zgodilo, razen ¢e me bo kdaj zamikalo,
da vidim, kakSen bi bil videti z vampirskimi zobmi, popljuvan in prespre-
jan z napisom “Izdajalec!” ali kaj podobnega.

Petric: Ali ni prav literatura (ali umetnost na splo$no), kakor hitro
pokaZe nestrinjanje z obstojecim sistemom vrednot ali hoce ta sistem
reorganizirati, tudi Ze protest proti obstojeCemu (druZbenemu, politicne-
mu) stanju?

Gazvoda: Ja. Ampak to je lahko protest proti mikroproblemu. Proti
izkori$¢anju ¢loveskih usod. Ce piseS o revscini, ni nujno, da sovrazi$
Bajuka. Saj veste, kaj mislim. Nekateri problemi bodo ostali v vseh
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sistemih. Banalnost, splo$nost in bojecnost, tri najve¢je rane sodobne
Slovenije, se bodo $irile ne glede na politino opcijo, ki bo na oblasti. In
do teh stvari bom vedno kriticen. Ne maram neposrednih napadov. Ni mi
vSec trend, da se politike kritizira tako, da se jih riSe v kocljivih spolnih
aktih. Dajmo malo subtilnosti, fantje.

Petric: Pri vas se pravzaprav menjavata dva Zanra: kratka zgodba in
roman. Se tipate za svojim “dokoncénim” izrazom ali ste posvojili kar
oba? Kdaj bo zgodba ostala zgodba in kdaj se bo razvila v roman?

Gazvoda: Nikdar ne napiSem kratke zgodbe, ki preraste v roman, nasprotno
pa sploh ne. Vedno vem, v kaj se spus¢am. Oboje je uZitek. Nekaj je izlet,
nekaj potovanje, v vsakem primeru gre za izkuSnjo, ki veliko da.

Petric: Zadnjo zgodbo iz Fasunge ste predelali tudi v kratki igrani film
Bordo rdeca. Se ukvarjate z mislijo, da bi predelali Se katero izmed
svojih zgodb ali celo roman? Zakaj ste se odlocili za ta poseg? Po navadi
so ljudje manj zadovoljni s filmskimi adaptacijami literarnih del, ker jim
porusijo osebno dojemanje in refleksijo neke knjige ...

Gazvoda: Jaz s tem nimam teZav. Ce vidim prej film, se junaki pa¢ malce
oblikujejo po Bradu Pittu, pa kaj. Ce pa je nasprotno, me zanima kakovost
“koncnega” izdelka, ne pa zvestoba adaptiranemu delu. Ta obsesija je
bolna in oboZevalce dolocene knjige, ki nato obljubljajo sveto vojno
reziserju, ker je vrgel ven neki njim ljub prizor, bi bilo treba nauciti
manir. ReZiser je zadnji avtor adaptacije. VC€asih se mi igralci opra-
vicujejo, ker bi radi ¢rtali kak moj stavek. Meni se to zdi super, Ce je
zaradi tega koncni izdelek boljsi. Isto je, Ce kateri drug reZiser opravlja
moje delo. Vso mo¢ ima v svojih rokah. In napake adaptacije bodo
njegove napake. Jezen bi bil samo, ¢e bi se osnovno sporocilo moje
zgodbe sprevrglo. Ampak to se Se ni zgodilo. Za adaptiranje sem se
odlocil iz preprostega razloga — zgodba se mi je zdela dovolj dobra in
zanimiva za film. To sem storil tudi pri diplomskem filmu Skrbnik. Rad
vidim, da moji literarni junaki dobijo stvarno podobo.

Petri¢: Ce se prav spomnim, se je ravno ob vagih delih zagelo na glas
govoriti o “generaciji osemdesetih” (prva je to generacijo v spremni
besedi k Vevericam opisala Ze Barica Smole); potem je (Ce izpustim
nekaj vmesnih postaj) iz tega nastal dobesedno cel Zur pod pokro-
viteljstvom literarnega portala vrstnikov z Airbeletrine, na katerega ste
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bili povabljeni skupaj z generacijskima kolegoma GaSperjem Biv§kom
in Goranom Vojnovi¢em. Se strinjate s takSnim predal¢kanjem? Se vam
zdi, da imate kaj skupnega z omenjenima avtorjema?

Gazvoda: 7. Goranom rad reCem kaks$no o filmih, ¢e bi se veCkrat
videvala, bi gotovo postala prijatelja, ker sva se od prve minute poznanstva
ujela. Isto velja za GaSperja, z njim se je fajn napiti. Deliva si ljubezen do
smrek, mahu in podobnih stvari. Ampak da bi nas tri oznacili kot gene-
racijo in nam nasli skupne tocke ... tezko. NajbrZ bo pri tej generaciji
zanimivo opazovati ravno njeno raznovrstnost. Pomembno je, da ju
spoStujem kot ustvarjalca. S podobnostmi se ne ukvarjam. Je pa Goran
na svojih literarcih dosti bolj zabaven od mene, BivSek pa ima neverjeten
glas, ko bere svojo poezijo. To bi tudi jaz rad znal.

Petri¢: Kmalu po omenjeni zabavi se je ob eni izmed Vojnoviéevih
kolumen na Airbeletrini o “prvi balkanski jebivetrski generaciji” razvnela
precej razgibana debata o tem, “kdo smo in kam gremo” — uporabljam
kar prvo osebo mnozine, ker naj bi, vsaj po letnici rojstva, tudi sama
sodila v ta paket. Vi ste med drugim komentirali, da “je lagodnost nase
generacije naSe najvecje bogastvo in hkrati stvar, ki nas najbolj omejuje”.
Smo res (upraviceno in, predvsem, Se vedno) “lagodni” ali je ta “lagod-
nost” rezervirana za Studente s statusom, preostali (iz zacetka osem-
desetih) pa Ze nelagodno stojimo v vrsti na zavodu za zaposlovanje?

Gazvoda: Nisem mislil lagodnosti v smislu materialnega. Seveda so v
nasi generaciji “vecne” socialne razlike med njenimi predstavniki. In ne
bi se mogel bolj strinjati glede vrste v zavodu za zaposlovanje. Ne vem,
ali se nam obetajo najboljsi Casi. A z lagodnostjo sem ciljal na neko ...
mentalno stanje, stanje duha. Pred nekaj leti so bili v modi Studentski
protesti in slu¢ajno sem sliSal pogovor svojih vrstnic za sosednjo mizo;
zelo resno so se pogovarjale, da bodo §le protestirat, ¢e ne bo dezevalo.
Res hud angazma, ni kaj. Potem sem se malce sprehodil mimo in velika
vecina ljudi na Kongresnem trgu je bila mrtvo pijanih. Mislim, super. Jaz
sem zelo rad mrtvo pijan, ampak po navadi je zame to nekje namen
vecera. Mi pa smo generacija, ki ji nikoli ne gre toliko za nohte, da bi §la
na noge s kamnom v srcu. Treba nam je dati Mi2, da $pila na protestu,
sicer se ne bi prisli zbunit za svoje pravice. Vse nase delovanje je
prepredeno z lagodnostjo. To je v bistvu super — del ¢asa porabi§ za
Studiranje, preostali del ima na izbiro. Ce nam organizirajo &as tako, da
po napornem gledanju v knjige pademo v brezno uZzitka, nato nas iz
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njega spet malo iztrga realnost, pa spet padec, pa spet od zacetka ...
pocasi prides do tocke, na kateri si ozko usmerjen posameznik, koristen
za druzbo. Nikdar ti ni nihCe hotel zalega, ti pa tudi ne nikomur.
Mogoce si kdaj podpisal peticijo za zaScito pravic polhov, vrgel evro
gospe Kostin Koza na Copovi, s prijatelji na pivu Pod skalco resil
ameriSko zunanjo politiko ... SliSal si, da JanSa dela slabo, in si se
pridruzil skupini “Dol z JanSo!” na Facebooku, ¢eprav Pahorja ne bo$
volil, ker ti Se najbolj disi Jelinci¢, vendar ves§, da s tako izraZenim
javnim mnenjem ne boS nikoli spal z nobeno FDV-jevko ali FF-jevko ...
S punco si se razsel, ker je na izmenjavi Erazmusa spoznala drugega,
zato ti ideja Evrope morda ni ve¢ tako blizu ... Proti Natu si, ker je to
pozicija, ki je ne obsoja skoraj nihée ... Morda imas rad Tita, morda ne,
Ceprav o njem ne ve§ nicesar ... S Srbi, Bosanci in Hrvati nima§ ni¢
skupnega ve¢, ampak ima§ o njih mnenje, ki temelji ali na stereotipih ali
na nekih tvojih mikroizkuSnjah ... Ali se malo gibljes po vseh druzabnih
dogodkih ali pa si najde§ “ekskluzivno” skupino, krozek osamljenih in
izgubljenih, ki si teSijo travme z navideznim uporom, v bistvu pa si
blazno Zelijo biti sliSani in sprejeti enako kot ukalupljeno lepi in pametni,
najmanj Skodljivi del druzbe ... po petindvajsetem je Zivljenja tako ali
tako konec, zato je treba do takrat Zivljenje zapraviti za banalnosti, ker
zanje pri Stiridesetih res ne bo Casa ... a vse, kar nam daje izbiro, nas
hkrati daje v kalup. Vsi se iS¢emo v svetu neskoncnih mozZnosti in Zremo
drobtinice, ki ostajajo — e dosezemo kruh, se ga nazremo tako zelo, da
se ugnezdimo v absolutno idejo in ne spustimo nikogar blizu. NaSa
generacija bo proizvedla kup popolnih podanikov druzbe, prgi$ce blazne-
Zev, ki so le stavek v socioloSkih esejih, odtenek potenciranih seksualnih
ekstremistov iz romanov Houellebecqa, najvec pa ljudi, ki bodo spickali
svoje Zivljenje za sploSnost. In ¢e se bo kdo oglasil, da to ni ni¢ posebnega
in da so bile take vse generacije pred nami, naj uzZiva v svoji bistri
stareSinski opazki. Jaz sem povedal svoje.

Petri¢: Generacijskega “divjanja” pa Se zdale¢ ni konec — oglasili so se tudi
prvi mladi teoretiki te generacije (bodisi na Airbeletrini bodisi v Literaturi).
Ce telegrafsko povzamem eno izmed osrednjih trditev: nasa skupna lastnost
je skupno rojstvo (“med Titovo smrtjo in osamosvojitvijo”, tako Urban
Zorko), po drugi strani pa nas “ne zamejuje ¢as rojstva, pa¢ pa predvsem
skupno izkustvo bolj ali manj celostne socializacije v obdobju demokracije”
(Mojca Pisek). V bistvu nas, ¢e naredim sintezo teh dveh izjav, nacelno
“omejuje” prav vse, kar je omejevalo Ze generacije pred nami: letnica
rojstva in specifika nekega sistema/druzbe/okolja, v kateri ¢lovek odrasca.
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Kje je zdaj ta nasa “drugacnost” in ¢e smo drugacni, predvsem, kako smo
to drugacnost “izkoristili”?

Gazvoda: Ta moja teza “skupne ideje” je nekaj, glede Cesa nisem pre-
prican, da sem prav povedal. Po svoje se mi zdi, da bi bil neki sploSen cilj
generacije dober. Da bi opazili problem ali kopico problemov in se
povezali kot mladi, ki imajo ideje. Hkrati pa nicesar ne sovrazim bolj kot
to, da me kdo prepricuje o skupnem dobrem. Zdi se mi, da gre pri nasi
generaciji za razprSenost idej, ki jih pobiramo povsod, kamor obrnemo
pogled. A ker jih je toliko, nam zmanjka moci za angazma. Seveda se
vedno znova ujamem v svojo lastno past — pojma nimam, za katero idejo
bi se bojeval jaz osebno. Zato pa ustvarjam, ker mi to da moZnost, da
raziskujem tisto, kar me teZi. Gotovo pa nas bo najbolj zaznamoval
internet. Kako, Se ne vem, ker je medmreZna socializacija Sele v povojih,
Ceprav se zdi tako obSirna. Morda bomo res vsi Houellebecqovi otrocti, ki
so utopijo in antiutopijo spremenili v edini mogo¢ nacin Zivljenja. Ni
tezko najti odlocitev, ¢e jo le kdo drug sprejme namesto nas. In to se
vzgaja s tem, da se dovoli aktivni angaZzma pri resni¢nostnih Sovih, ki
nima nikakrSne ideje ali teze. Odlocitve bi morale imeti teZo. Na internet
se skrijemo in komuniciramo z zamikom, s pomocjo avatarjev, ki so
ogledalo naSih fantazem, ne pa tisto, za kar se mora$ v Zivljenju bojevati,
da postanes. NaSi generaciji so vzeli prav ta boj — ¢e sodelujes, se ucis,
ubogas sistem — prides dalec, dosti dlje od nekoga, ki podvomi. Zraven si
lahko ravno toliko angaZiran, da se ne zacnes§ zares sprasevati. Nevaren
posameznik je tisti, ki dvomi, ne tisti, ki je fanatik. Nasa druzba iz nas
ustvarja fanatike splo$nosti. Vc¢asih rad provociram z mnenji, ki niso
ravno druzbeno sprejemljiva. Reakcije ljudi nanje se delijo na pomilujoce
poglede, divje nasprotovanje in sprijaznjenost. Redko se za¢ne debata, ki
temelji na tem, da sprejmes vse in hkrati vse zavraca$. To je po mojem
mnenju edini nacin, da razmisljas. Vse drugo je koda v programu.

Petri¢: Dana koncu malce sprostim suspenz ... Bi se udeleZili resni¢nost-
nega Sova, ¢e bi vam ponudili moznost? Lahko bi naredili Studijo primera
in napisali zgodbo ali roman ...

Gazvoda: Velikokrat sem razmisljal o tem. Ce sem zlobne volje, bi bil z
veseljem Big Brother sam, ampak potem bi bilo krSenje ¢lovekovih
pravic veliko hujSe kot zdaj. Mislim — ¢e imaS moZnost dobiti 90.000
evrov kar tako, mi pokazi, koliko ti to pomeni. Gladiatorji so se bojevali
za 7ivljenje. Ti se bojujejo za pravico do cigaret in kislega zelja ali nekaj
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takega. Se klovni niso, ni¢evi so. Ampak ne bi se pridruzil, ne, kot
tekmovalec gotovo ne. Ni se mi treba vre¢i v gnojnico, jo Ze od dale¢
voham kot Skodljivo.

Petric: In ce povleCeva dramaturski lok do konca in koncava zadnji
prizor v slogu Cosmopolitana (to ostaja v blizini Big Brotherja in Kme-
tije). Torej: kaj/o kom sanjate in kaj/koga si Zelite?

Gazvoda: Moje sanje so kot moje stanovanje — vse je razmetano, ampak
nacelno vem, kje najti bistvo. Zelim si mir na svetu, dinozavra za domaco
zival in produkcijske standarde Stanleyja Kubricka. Odprt sem za razlicne
predloge, oblike, vonje in mehkobe, prihodnji nekadilec s potrebo po
lepem razgledu, ki v prostem ¢asu kaj napiSe in popije, sprejema razlicne
poglede na slovenski film Sestdesetih let, ideoloska opredeljenost neza-
Zelena, sprejemam feti§ na uniforme in rdece spodnje perilo.

Petri¢: Pa Se ena obvezna obrtniSka za vse oboZevalce, bralce, kritike in za
“piko na1”: ali spet kaj tipkate in predvsem, kdaj boste pritisnili na “send”?

Gazvoda: Upam, da konec januarja. Lepo pozdravljam svoje oboZevalce.
PiSem roman o treh bratih. Nisem Jur¢i¢, ampak se trudim. Pa hvala za
tale intervju. Lepo je, ko mora$ za odgovore pobrskati globlje kot za
copy/paste katere od spremnih besed.
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Predstavljamo

Pesnik Nikola Sop zavzema v hrvaskem pesniStvu posebno in pomembno
mesto. Rojen je bil leta 1904 v Jajcu. Bil je klasicni filolog in komparativist;
pred vojno je na gimnaziji pouceval latin§¢ino in iz nje tudi prevajal, predvsem
poezijo. Ob napadu Nemcije na Jugoslavijo leta 1941 je bil v Beogradu ranjen;
posledica tega je bila, da je ez desetletje huje zbolel, ohromel in bil priklenjen
na bolnisko posteljo vse do smrti leta 1982. Ze pred vojno je v Beogradu, kjer je
Studiral in sluZboval, objavil ve¢ zbirk pesmi, za katere je bila posebno znacilna
liri¢no ter socialno doZivljana religiozna tematika. Zbirke so bile opaZzene med
vodilno literarno kritiko (Isidora Sekuli¢, Milan Bogdanovic). Do svojega odho-
da v Zagreb se je druZil s pisatelji in pesniki svoje generacije (med drugim z
Andricem). Po daljSem molku je v petdesetih letih objavil cikla pesmi HiSice v
vesolju in Vesoljski izleti, v katerih je sicer s svojim prepoznavnim osebnim
slogom, a z do skrajnosti iz€¢iS¢enim, strogo preprostim, ekonomicnim verzom
izoblikoval popolnoma novo liriko. Leta 1957 sta izSli tudi zbirki s tema
naslovoma. Do njegove smrti jima je sledilo Se ve¢ knjig pesmi in izborov
pesmi. To je poezija njegove druge, kozmicne faze, ki se v osupljivem poglab-
ljanju v probleme Casa in prostora sprasuje o samih temeljih, na katerih si ljudje
gradijo Zivljenjske izkugnje. Tega Sopova lirika ne po¢ne v kak§nem diskurziv-
nem jeziku, marve¢ pomeni pesniSke avanture skozi prevrednotenja Casa in
prostora. Pesnik nas tako rekoc pripelje na rob vesolja, na katerem se “neskonc-
nost uvija v oblini” in na katerem nas sooci s strahovito poglobitvijo v prostoru,
v katerem je neko¢ pocivala zemeljska krogla. Stvari in bitja, ki nas obkrozZajo,
niso ve¢ podrejeni sili teZe, ki je druga stran omejujoCe Cloveske Zelje po
posedovanju. Lahko re¢emo, da je Sopova poezija tudi v svetovnem okviru
pesnisStva v komaj preteklem stoletju enkratna v svojem uc¢inkovanju osvobojene
Clovekove domiSljije in hkrati v subtilnem lirizmu izpovedovane kozmicne
obcutenosti. Sopova lirika je pritegnila veliko pozornost v svetu, med drugimi
ga je prevajal pesnik W. H. Auden, pripravljal je celo knjigo Sopovih izbranih
pesmi, a mu je smrt preprecila, da bi uresnicil ta nacrt. V slovenski javnosti
Nikola Sop za¢uda skoraj ni znan, a si zasluZi svoje mesto kot velik pesnik
hrvaske in svetovne poezije 20. stoletja. Poezijo iz njegovega drugega obdobja,
ki je oblikovno in s svojo lirsko meditativnostjo, pa tudi glede motivov najpre-
senetljivejsa, izvirna in edinstvena, v revialni obliki skoraj nemogoce zadovoljivo
predstaviti. Pisal je namre¢ obseZne cikle in pesnitve in ne krajSe pesmi kot v
svojih prvih knjigah. Tu objavljene tri pesnitve predstavljajo tako reko¢ vstopno
fazo v njegovo drugo obdobje, v katerem se mu je odprl nov tematski in motivni
pesniski svet (Sanjavci). HiSice v vesolju je tako rekoC ena njegovih osrednjih
pesnitev, medtem ko je Pesnik v vesolju iz zadnje faze njegovega vesoljskega
pesniSkega obdobja nekakSen skoraj nihilisticen obracun in svojevrstna, izvirna
varianta “vesoljskega” Narcisa.

V. T
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Nikola Sop

Tri pesnitve

SANJAVCI

Rad bi slisal teh besed notranj$cino,
zvok, ki zanj ¢rk Se nihce ne ve,
ozadje, ki je obrnjeno v praznino,
praznino, ki je tuja vsem ljudem.

Kaksen je za tiSino, kakSen znak?

LeZi morda na prazni belini nezapisljivo.
Ali je to kr¢ stvari, ko je pozen mrak,

v kotu, ko zaSkripa stara omara

in prava resni¢nost v zrcalu se ustvarja,
ker vse stvari, ki stojijo naokrog,

ko se vidijo v zrcalu, zacutijo, da so.

Dajte mi besedo, katere notranjost je izvlecena
na svetlobo dneva.

Ne te, ki je v obliko znano oblecena,

ne te, ki iz ¢rk je narejena.

O, kje je beseda, ki vcasih prileti iz sanj,
na ustnicah spalca, ki se kdaj mu blede,
to govorjenje, nedoreceno, blodnjavo.

Ta glas, ki na povrsju resni¢nosti se je razprl,
se vrnil je v brezdanjost, v sanjsko.
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II.
Po polnoci sanjavci poskacejo s postelj
in odrinejo dale¢ v sanjalnico sanj,

v kateri v bisernem slapu zvonijo sanje.

Skrivaj jim poberem s postelj obleke
in jih odnesem skrivaj v svoje stanovanje.

Pred svitom zasliSim njihove krike:

Na pomoc, tonemo, vrni nas tja, kjer dan je.

II1.

Vso no¢, mar kak usoden znak,
prizibani sanjavci se oklepajo
mojih kljuk, mojih vrat.

Tolcejo na Sipe oken razsvetljenih:
Odpri nam, resi nas,
nezaspani ti cujecnez.

Ko slisim ta glas,
vsa okna ugasnem in mol¢im.

v

Kaj hoces tu, kaj i8ces, ti sanjavi,

ti sdnjavec zasanjan.

Prizibali te ti valovi opojni, sanjski,

ti spalec, na to zemljo odziban, odsanjan.

Kaj ti je, kaj v zemeljskem dnevu iSces.

Zaspano v svojo notranjost poklici:
s svojim klicem, s sebi znano besedo.
Potopi se, ne tolci ve¢ v moje prebivalisce.
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In odplahutaj, odziblji se v neskoncnost,
razidi z bledim zemeljskim se dnevom.

Na zemlji ni ve¢ praznovanje lovsko.

\Y%

V<asih prisluhnejo, z zemlje jih klice neki glas.
A ta glas in ta beseda sta jim tuja.

Zmedeno se izsanjajo iz sanj

in po oljnati gladini sanj zaspalih

se dovalovijo nemo do zemeljskih obal.

Cakajo, prisluskujejo.

Na zemlji ve¢ ne odbija
prastara ura.

VI

Sanjaje sanjavec pritava do svojih vrat.
Z neznim trkanjem blodno klice sebe.
Zamegli dan z dihanjem v Sipe.

In okna v sanje slika in vplete.

Sebi zemeljskemu zaspano zaSepece:

Odpri mi, to je moje zemeljsko prebivalisce.
Slutim, z brezimnim imenom stopam na prag.
Pridi ven, jaz zemeljski, pridi oblecen,

da vidim, kakSen si, po ¢em te poznam.

VII

Nocno je, jaz zemeljski, prevec nocno, gluho.
Prevec popolnocno je, jaz zemeljski,
Odskrni vrata, daj, odpri, pusti me

na zemeljsko posteljo, na kateri no¢ prenocujejo.
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Na kateri no¢ prenocujejo, ko se umirijo sence
njihovih objemov in so sanjave njih Zene.

Ko se utrujeni vzdignejo iz globine njene,

na te plitvine platnene.

VIII

Zgubljeni sanjavec hodi nemo.
Po ulici bloden blede v okna.

V okna kli¢e z dihom megleno.
In se spotika v lebdenju, v letu.

Dusa iz sna zemeljskega,
napoti, po bliznjici me popelji v sanje.

Rad bi se vrnil v sanje.
Zaman je moje trkanje vsem na vrata.
V rojstnem kraju sem, a zrem neznane kraje.

Gluhonem je moj obisk na tem svetu.

Kje bom sanjal.

IX

Dihaj, vdihni, potapljasko, potopljeno.
Sanjaj, odsanjaj nepovrnljivo.

Kaj se dramis, bledes prezaspano.
Tolce, nekdo ti zvoni pri vratih zlato.

Tvoje mrtvo uho je sliSalo biserni zven.
Glej, vstal bi v stari dan vrtoglavo.
Motne sanje bi rad razgrnil s poletom

in se vrnil v zemeljski red.

Sel k ljudem v sobo, v kateri sedijo gosti,
ki jim padajo z ustnic trudne besede.
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Tam med njimi sedel omoti¢no bled.

In gledal v te znane navzocnosti zmeden.

Ti bi drugo za drugo vsako navzocnost
odpihnil z Zalostnim, sanjskim dihom.

In sebi samotnemu sam samcat ostal.
Sam sebi gost.
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HISICE V VESOLJU

I

Zibljejo se same na modrinah.

PribliZujejo se in oddaljujejo druga od druge.
Ob naklju¢nem srec¢anju, nosene od vetra, trkajo

druga ob drugo.

Dotik je sliSati kot vzvalovanje orehovih
lupin.

Z dotikom oken se dotakne dvoje oblicij,
v hipu vse in poljub in stisk rok dragega in drage.

In zbogom in kmalu spet na srecanje
po neskon¢nem kroZenju na veke.

II

HiSice v vesolju in okna.
Ali je stras$no z njih pogledati v globine, v brezno.

Odpri vrata.

Drzni si stopiti s praga in oditi k sosednji
hisici,

zibajo€ se po praznini.

Za tabo ne zaostajajo koraki, nobenih sledi ni.

Stopaj, stopaj.
PribliZuj se, opotekaj, klamaj.

V objem priletel boS sosedu
puhasto lahak.

Od veselja bosta drug drugega metala v zrak.
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I
Vesoljska namestitev.

Kako vse je Se vznemirjeno, vse tolce drugo
ob drugo.
Rob ob rob.

Na kaj obesiti zdaj z zemlje drage slike.
Spomine.

Nobene stene tod.

Le pocasi, previdno odpiraj ta trdni pokrov
kovcka.

Vse bo odletelo.

Tu so stvari iz druga¢ne snovi iskane,

ne tiste zemeljske, majhne, zastarele.

Stvari z drugo tocko ravnoteZja so iskane.
Stvari breztezne, nelastninske.

Ki ne zbeZijo, med seboj ubrane.

v

Kako omamno je na tej prvi gostiji,
na kateri predmeti v novem ravnotezju so vse tisji.

A glej, nasih gostov Se od nikoder, ali jih
prevzema novi red. Ali je Se zdrsljiva in nespretna
njihova hoja

in se jim raven prostor $e zdi prepad.

Poglej, pokukaj skozi okno in prisluhni,
morda je sliSati v bliZini njihov let in zamah.
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\Y

Za goste je vse pripravljeno in v redu.

S tenkimi nitmi je privezan k mizi pladenj z jedmi,
a jedi na dno pladnja,

da vse ne odleti,

vendar vsak hip vse od lahkote podrhteva
sapicasto, sinje, puhasto.

Vendar kje so, kje so zasluteni gostje,
kam so jih odnesle njihove lahkote.

Okrog mize, pritrjene za nove prostore, razvrsceni
so naslanjaci in teh se bodo oprijemali
povabljenci,

da jih naglo olajSanje ne odnese.

Zakaj vse stvari v tej sredini so izgubile tezo
in jih privezovati mora$, da ne odletijo.

Zdaj je vsaka stvar krilata ptica.

Cuvaj jo, plahutajoco v kletki.

VI

Kako bo velicastno, ko nad gostijo
vzdigne ¢aso, da nazdravi in spregovori prevzeto,
v jeziku, z glasom, ki je Se ostal v spominu,

in solze mu iz o¢i privrejo, vendar ne kapljajo,
po licu ne drsijo,

marvec drhtece se bleScijo, ostanejo

kot ogrlica solz, lebdec¢a v zraku,

na nevidni niti v nizu.
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VII

Pogosto pozabimo, da je vse brez teZe.

In odpremo okna in glej, v hipu, iz mojega
prostora,

krilato odletijo skozi okno vse moje stvari.

Izletijo in odletijo, za njimi pa Se jaz.

In komaj takrat v mreZe vselej razpete
s sosedom lovim odletele predmete.

Komaj jih razpostaviva po sobah v red,
v nove odnose brezteZne.

O, kdo se bo vendar Ze naucil,

tukaj so stvari drugacne sestavine, z drugo
tocko ravnoteZzja.

Stvari brezteZne, nelastninske,

vendar skladne, ne poznajo bega.

VIII

Ne, ne slepite se, gosti.

Ne stojijo vec stvari v starih odnosih.
LastniStva so zdaj majava.

In ko tocko ravnoteZja ve$, lahak si, spokojno
k spancu se odpravis

nad brezni in nad prepadi.

Ziveli, prvi gostje, v novih prostorih.

Nepozabno spominjajte se resni¢nosti pretekle.
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TeZa je usodna sila.
Zmeraj stvari spusca v ¢lovesko roko, napravi
jih njene.

Teza se spremeni v lastnino, nastane Zelja po lastniStvu.

Tod pa stvari lebdijo, so vsakogarsnje.

Vsakogar se zdi vsaka, ker kroZi po brezmejni
ravnini.

Ne biva v zamejenem prostoru

in se trga iz popisa lastnine.

IX

Da, teZa se spremeni v lastnino.

TeZa je stvari zvezala in ukrotila. Cloveku

so sluZzile ograjene. In ljubo jim je bilo do zdaj,

da se Stejejo v njegovo imetje,

naj so kjer koli, v hisi, zunaj hiSe ali streSno sleme.

Zvecer, utrujene od sluzbe, leZejo na svoje sence.
In v spanju, zmeraj, sanjajo le dim.

Oh, zdramiti se, poleteti in biti zmeraj z
njim,

biti on,
biti valovit, lahak
in vrh vsega dim.

X

In ko vas, gostje, gledam takole zbrane,
vidim, kako se zibljete ubrano v novem ravnotezju.
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Case v vasih rokah bodo zdaj tréile brez
sunkov in razbijanj.

Sicer, res, lepo je videti polito vino,
kako lebdi razlito, podobno rdeCemu oblaku.

Se zmeraj se temu ¢udimo, pozabljajo¢, da
ga nove sile, nam do zdaj neznane, ohranjajo
v lebdenju.

XI

Tako, tr¢ili smo, gostje.
Naj bo na zdravje vsem.

Prosim le, zdaj utiSajte hrup. Naj bo tiSina.
Nekje sliSim bitje.

Zdi se mi: nekomu v Zepu skrita bije zemeljska
ura.

Nekdo jo skriva.
Nekdo Se po starinsko meri Cas.

Naj pac bo, kdor je, kaj mu bo ta naprava.
Z njo zanj ni vec vstajanja, niti dela,

niti z njo ne pricaka spanja,

tukaj, kjer smo usidrali se na praznini.
X1II

Tako, poglejte zdaj, kak$na je ta naprava.
Skatla, v katero naj bi se natakal as,

ki so mu ure in hipi vnaprej zapisani na
okrogli ploscici iz stekla.
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Ne, ni se premaknil ¢as, Ce sta kazalca
tekla.

Eh, navzo¢i moji, premika jo neko pero
notranje.

Cas pa stoji, Cas poleg ure vrsi,
rusi, odnasSa, ustvarja.

In zakaj potem, ¢emu potem odbija kembelj
in uro kukavica zakaj spodaj na zemlji kuka
z omare.

XIII
Kajti v omari se dogaja preoblikovanje stvari.

Nihce ne sluti, da je tisto, kar smo imenovali lesni Crv,
v resnici iz ¢rvojedine tok novih struj.

V njih se dogaja skrivno mletje,

to ni tisti iz davne notranj$¢ine suhi hlap,
ko odpremo starodavno knjigo in uzremo,
da je ¢rvojedna siva sipkost zdrobila stare
besede,

in dovolj je le Sibek dah,

da se vse odpihne in Ze vse je prah.

X1V
Ne, ni to tisti iz davne notranj$¢ine suhi hlap,

marve¢ preobrazba in dihanje novih stvari,

da od njih bujnosti zvrhana in prepolna stara omara
hresci

in ji od notranje sile potisnjen iz kljucavnice

skace kljuc.
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Obupano kuka z omare stari Cas,

ura kukavica,

medtem ko zdaj iz omare prihajajo nove stvari

z zaCarano izoblikovanimi robovi, neznani predmeti,

in ne ves, kako je kateremu ime in kaj z njim
poceti.
XV

Zdaj bi bilo treba ustaviti vsako stvar in jo povpraSati
po imenu

in jo pribliZati sluhu, da zasli$i§ njen neznani
utrip.

Ali morda otrosko radovedno

jo prekucniti, sleci in seci ji v notranjost,
da bi videl skrivnost, ki se v njej skriva.

Kaksna jih premika nova naprava,
kaj je tisto v notranjosti, kaj drugemu namenu sluZi,

stresite stvar, da sliSite, kako roZlja.

XVI

Vendar kaj je to, nakljucni gostje, kaj zdaj
vidim,

nekomu se tu Ze zemeljsko dremlje,
glava mu kima,

to je najbrZ tisti, ki v Zepu zemeljsko uro
skriva.

Glej ga, glej, kako trdno spi.
Prav gotovo mu je neka njegova polno¢ odbila.
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Poslusajte, tiho. Se blede, ¢udno.

Kako se znajde ta zamudnik v teh prostorih.
Kako pride in svojo teZo in sanje semkaj pritovori.

Na vozu Faetona, mi ti Sepeces, ki se mi
ziblje$ na desni.

XVII

Da, na Faetonovem vozu je priSel ta nepovabljenec.

Nekje ob robu je nasel voz razbit,

vendar Se krilat.

In na njem prisel,

pritovoril svoje zemeljsko pohistvo, vse
stvari.

In misli, z njimi se tu bo zibal v ravnoteZju.
Zibati se z njimi, s temi teZami starimi,
oblikami, lastninami.

Govori tiSe.
Poglej tega spalca, kako se je zazibal, kakor da
¢uti novi sklad.

Mol¢i, ne govori.
Vse njegove stvari zberi tiho.

Z njimi Se njega na voz natovori.

In pahni ga nazaj na zemljo, v Had.
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PESNIK V VESOLJU

Premisljajoc¢, kaksSen je bil tisti gib,
ki ga je spustil skoraj na zemljo,

je poskusal z razli¢nimi dotiki najti
to gibljivo mesto.

Bolj ko se je danilo,

vse nestrpneje je delal.

Udarjal se je

in dotikal razli¢nih tock,

zdaj se je vzdigoval,

zdaj spet spuscal

in to ga je Se bolj mamilo

in spodbujalo k preizkuSanju
svojih udarcev in dotikov.

Dan pa se

vse bolj blescece

in neznosno je svetlikal.

Sonce se je Ze vzdignilo visoko

in letalec si je vse pogosteje oci zaslanjal.
Od ostre jasnine dneva je vzdrhteval in bledel.
In ko, zaslepljen, je hitel

v nekak$nem razmajanem oklepu,
da se nekje zatece za plasc,

se je zataknil ob nekaj

prav v visini svojega telesa,

tako da je sedel prav na to oviro.
To je bil

ostanek konice nekdanjega plasca.

Ko je videl, da se je tam zataknil le nakljucno

in da ni bilo nobene teZnostne sile,

ki bi mu umirila

ali celo ustavila lebdenje,

nejevoljno je odplahutal napre;.

V letu vse mocneje je obcutil

valovito zanesenost,

ki ga je vzdigovala,

naglo spuscala k tlom.

Sonce je Zgalo in ugaslo sonce se je opojno dimilo
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(kadilo, hlapelo)

in letalec je zakrilil,

da bi ¢im prej dosegel senco.

Ob novem vzletu priSel je spretno
v neke zapuscene svisli.

Tam se je hitro ustavil, srecen,

da ga je spet tisti nehoteni gib
nenadoma upocasnil

in mu ustavil let.

Cuti, da se je dobro postavil prav s tem,
ker se drzi negibno,

zdaj poizku$a najti in odkriti gib,

ki ga je tako nepri¢akovano umiril.

Je bil to tisti zamah desne roke,
ko je z njo udaril po levi rami.

Naj spet poskusi.

Ne, kajti kdo ve.

To so bile skrite tocke

novega ravnotezja njegovega telesa,
raztresene po vsej notranjosti.
Moral bi se je le dotakniti

ali udariti tisto tocko za spust
in spet bi stopil po zemlji.
PriSel bi med ljudi.

Spet bi postal tisti navadni,
vsakdanji ¢lovek.

Takole nenadoma skazen,
postal je bitje v pogubo

in ¢udenje drugim.

O njem se zdaj povsod govori,
ob vsaki priloZnosti in

ob vsakem casu.

Otroci so nenehno v strahu,
da jim bo potrkal na okno

ali se neopaZzen pritihotapil prav do postelje.

Tudi odrasli so zaskrbljeni.
Kdo je ta poSast.
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Okrog se Ze govori,

da ljudi zasanjava.

Najprej to,

potem pa jih zvablja

in, nekako tako kot volkodlak, zavlece v notranjs¢ino,
dokler ¢lovek tako olajSan nenadoma ne izhlapi

in se nepovrnljivo lo¢i od Zemlje.

In lebdec vse vise

ostaja v vse manjsi tezi

(Ijudem je kvaril mirovanje

in jih silil v lebdenje).

Iskal je moZnosti,

da bi se pritegnil k zemlji

in zagrabil z nje kak plod

ali kapljo vode.

Uspe mu, da doseZe vse tri hruske.
Ze prvi solni ugriz ga osveZuje

in hruske takoj slastno poje, skoraj pogoltne.
Kakor da bi nenadoma v vse pore
in v vse sklepe vbrizgal so¢nost.
Letalec se je pocutil lahkotno

in ¢udno v svoji nekdanji hoji.

Presunljivo koprnenje po dotiku tal mu je oteZila
in zvila noge tako nizko,

da ga je ta dotik skoraj vzravnal.

Obstoje¢ samo za hip

se zaziblje

in zakrili z rokami.

Skoraj je padel.

Vendar ga je prav ta obcutek vzravnal

in prisilil, da se obdrzi navpik.

Uspes$no navpi¢no

letalec zacuti tisto najbolj presunljivo zlitje
sebe k tlom,

sprejemanje svojih stopal k zemlji.

Ta so¢nost

in zemeljski dotik opogumita ga silno

in v sebi cutec to
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neuklonljivo vzravnanost

nekako vzlebdi.

Kot sprozen hoce v enem skoku odskociti do izhoda
in od tam na zemljo.

Vendar ostane osupel.

Kaksna Zelja, polna nevarnosti,

skritih v nepri¢akovanih

in neprevidnih gibih.

Zdaj je zanj najpomembne;jse
ohraniti svojo vzravnanost.
Zanesljivo je, da mu to uspeva s stanjem.

A ga 7e utruja.

Vendar se bo premaknil

in poskusal oditi uravnoteZeno.

Hotel je Se z nekim zamahom rok okrepiti to stanje,
da bi zanesljiveje stopil.

To je naredil prehitro

in se hipoma znasel (v enem skoku)
prav pred izhodom.

Kjer bi se s tem odgnal.

Glej, zdaj z dlanjo gre ¢ez rob sebe

in vse ostaja mirno.

Mar ni to tisti ¢arobni dotik pomiritve.

A to dela Sele potem, ko se je Ze znaSel
v novem poloZaju.

Al tisto, ko je nagnil glavo,

kakor da se bo potopil,

ni bil mogoce vzrok

njegovega spretnega prileta v svisli.
Tega ne sme in ne more raziskati.
Glavo drzi negibno.

Sme vsaj iztegniti roke.

No, vsaj do tam,

kjer iz sena kukajo tri pozabljene hruske.
Vzel bi jih, da se malo osveZi.

Ze tretji dan je brez enega samega grizljaja in poZirka.

Ali naj ne sega vec v svoje telo,
V njegovo notranjs¢ino,
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zdaj razporejeno na nov nacin.

Ta Zelja po jedi je zdaj le spomin.

Vse bolj se zaveda,

kaj je povzrocila njegova locitev od zemlje.
Vendar za vsem tem,

tam, v tistem najbolj samotnem, so vonji,
je Se zmeraj vse tisto,

so e zmeraj omamne opojnosti,

ki ga Zenejo v srk.

Glej, saj

Ze tri dni

ni nicesar okusil,

saj bo kar omedlel.

Kakor da ga ta obCutek priteguje.
RavnoteZna notranj$¢ina.

Kakor da je Ze zgolj z obCutjem omajana teza
in se preliva v spodnji del telesa
in povzroca v njem priteZnost

in privlacnost za zemljo.

Ze samo misel, spremenjena

V VZtrajno

in dolo¢eno zemeljsko Zeljo
morda zadoSc¢a za spust na tla.

Kmalu bo za ta spust priSel primeren hip.
Zahod, ki odkupuje

in ugaSa bodikavost son¢nih Zarkov

in usklajuje teZnostne izpade.

Nalahko in previdno gre z roko ez svojo

levo ramo

in z levo ¢ez desno.

Ob teh dotikih zacuti neko ravnotezno umiritev
in Sele zdaj se neha gibati.

Sam je, torej, s temi gibi

uravnoteZil svoj telesni lik.

In pretakanje tokov mu z ramen drsi vse do stopal.
Potem zacuti z vsem telesom

¢vrstost vzravnanosti.

Pravkar navpik vsajeno

v gibljivo vzravnanost svoje,
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spet kmalu, moZne hoje.

Ze bi se, morda previdno,

lahko malo tudi vzdignil.

Vendar bo najprej poskusal doseci,
tam, tiste tri hruske.

To bo prav dobra okrepitev.

Stegnil se je

in segel z roko, da bi zgrabil sadje.
Vendar ta gib

je bil v hipu gib plavalca.

A tega ni opazil,

marvec Sele, ko se je malo vzdignil od tal.
Prav toliko kot skakalec v skoku.

A ta pada,

letalec pa je ostal v lebdenju.

Pocutil se je strasno,

vendar mu je uspelo ostati miren,

ko se je spomnil prej$njih ¢asov,

v kak$ne nemogoce poloZaje ga je pehala
njegova lastna razburjenost.

Zdaj lebdi nad tlemi zavrtincen, visoko.
In upa na tisti srecni dotik,

ki ga bo

spet spustil (na tla).

Miruje in ¢aka.

Pocasi spusca roko

in uspe mu,

da se s konico prsta dotakne zemlje.
Pri tem se ni zgodilo nic.

Nobeno pribliZevanje ali odmikanje.
To ga je opogumilo, da je ponovil gib.
Zdaj Se svobodneje.

V strahu,

da se s kakSnim nerodnim gibom

ne bi zvrnil (s svisli),

je letalcu uspevalo, da je ohranil vzravnano drZo.

Spodaj, pred sabo, je opazil
prislonjeno lestev.
Ni se ve¢ obotavljal.
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Po tolikem lebdenju

se je kon¢no dotaknil trdih

in zanesljivih tal.

Zacutil je,

da ga je nenadoma prevzelo

neopisljivo kroZenje moci.

In njegov Cvrsti

in lahki korak je postal pocasno lebdenje.

Ko je zacutil, da ga oddaljevanje ne plasi
in da z vsakim korakom hoja postaja vse zanesljivejsa,
se je letalec odlocil, da poisce svoj vesoljski valj.

Sel je hitro.
Po navadi po kaksni stranski poti.
Samo da ne bi koga srecal.

Vse bolj se je v njem krepila Zelja,

da bi prisel ¢im pre;j.

Zacel je celo teci.

Pri tem je veselo

in zadovoljno opazil,

da se v njegovi hoji ne podira skladnost,

za peSacenje potrebna.

Vendar ga to ni zapeljalo,

da bi postal nepreviden.

Zato je zastal pred nekim Sirokim jarkom,

v katerem se je lesketalo ogledalo mirne vode.
Ko je nenadoma zagledal

svoj nenadni nagli preskok jarka,

ki se je motno pokazal v vodi, je zastal

in si zaZelel, da bi videl,

da bi ugledal svojo davno pozabljeno podobo v vodi.

Nagnil se je z roba jarka

in se vse globlje

in globlje nagibal

nad to ogledalo.

Prevzel ga je zdaj Ze neznani obCutek
prizemljitve,
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vendar se je temu upiral.

Vanj je zdaj priSel

¢uden obcutek,

neka vzburkanost notranj$cine
in straSansko izginotje

vseh njegovih robov, vsega,

kar je on,

kar ga dela vidnega.

Vendar je bilo vse to hipno.
Zgrozil se je, ko je koncno opazil,
da njegovo vse globlje nagibanje
nad to

vodno ogledalo

ne kaze

njegovega odseva,

prav nikakrSnega odseva,

niti najmanjSega ostanka njegove bitnosti.

Vse globlje

in globlje se je nagibal,

a praznina ogledala je nenehno trajala,
trajala ...

In ¢akanje vse bolj obupno.

Cakanje, Cakanje ... Cesa ... sebe.

Se enkrat se je nagnil
globlje,

globoko,

prepadno, in ...

Ob svitu je neki domacin,
ti obi¢ajni ljudje,
vsakdanji,

Sepnil drugemu:

Ali si videl,

tam v vodi

leZi neznan utopljenec.

Prevedel Veno Taufer
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Sodobna slovenska poezija

Vinko Moderndorfer

Jesenske pesmi

pesnik in vodnjak
janezu menartu

obstal sem ob vodnjaku
pesnik mi je rekel da je nekoc
stal tam s svojo materjo

zdaj so tam v tlak vklesane

njegove besede pesnika ni ve¢
jaz bom Se nekaj Casa napis

bo izginil o tem sem preprican
vesolje se bo sesulo ni¢ ni vredno

kar je snov je mislil pesnik
ni ga ni mene ni teles in
besede vedno zvenijo v ni¢

kdo jih slisi ¢e ne jaz
kdo je mrtev pesnik
¢e ne jaz
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jaz midva ti

poljubi so ugrizi na koZi drobne Zivali
jezik v ustih tli preden plane plamen
vate dokler seze dokler se ne ustavi

z zobmi ugriz in voda ki sledi si ti

ustnice so meso sadeza tik pred besedo
razpocijo seme ki ne bo ne klilo ne
razdrobilo trenutka do drobca samote
ki pride ko se ulije$ nenadno in si ti

dlan pade kot udarec ki najde mesto
zaskeli beseda bolj ne manj ¢eprav
zacveti enako in si Se bolj kot ti

objem na koncu je stisk prisega vse
kar misli§ na koZi ki sluti in ve da
jezik je najvec Se veC kot midva si ti
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varoval te bom

varoval te bom pred sabo ti obljubljam
ne bom ti dovolil da bi me objemala
do bolecine niti do krvi objem naj bo
lahek da lahko dobijo krila prostor

ne bom ti dovolil da bi me izdala

Sla drugam sledil ti bom do konca
stal pred posteljo in Stel trenutke
prevare in potem te bom ubil zmeckal

v sebi zgnetel po svoji meri po razdalji
svojih rok svojega spola in potem spet
in spet ne bom dovolil to ti obljubljam

da bi $la da bi sploh kamor koli razen
z mano na konec sveta na konec telesa

po $ivih in Zilah kot za vedno draga moja
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moja stara teta

moja stara teta je ostala edina
najbolj utrujena najbolj vesela
nikoli ni videla morja nikoli ni
jedla kaviarja nikoli stala pod

eifflovim stolpom nikoli imela
moskega imela pa je mene
moje Zivljenje za svoje mojo
jezo je sprejela nase kot darilo

izrezke iz Casopisa je spravljala
v mape na rob pisala drobne
Stevilke dneve in mesece mojih

porazov in uspehov in zdaj ko vse
odhaja od nje in je ¢rni konji ne

spustijo vec v njeno sobo vprasa

saj me ne bos zapustil tudi ti
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samo pari ki ne morejo imeti otrok

samo pari ki ne morejo imeti otrok

jih nacrtujejo vsi preostali smo ponesreceni
nenacrtovan izbrizg na klopci v parku

na hitro v strani$cu lokala ali v belini

postelje stoje leZe na boku vsi smo
del nakljucja nekakSne nepredvidljive
usode samo tisti ki jalovo preizkuSajo
svojo kemijo ker verjamejo da so

usojeni drug drugemu v resnici pa
so njihovi sokovi pomota drgnjenje
lus¢enje praznih semen samo tisti

verjamejo da obstaja poslanstvo
da je Zelja dovolj in da je nacrtovan otrok
ki bo ljubljen zadosten dokaz za boga
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drzala sva se za roke

drzala sva se za roke

in §la skozi mesto

hiSe so enake kot vCeraj
ulica se sveti malce

drugace zrak vstopa
v pljuca ko greva
skozi podhode drzec
se za roke kot dva

zaljubljenca ne vem
¢e se dovolj zavedas
kako blazno sva umrljiva

danes bolj kot vceraj
ne vem Ce je tvoja roka
Vv moji zato tako potna
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v imenu mojih rok

v imenu mojih rok sezi vase dokler
ne zacuti§ nabreklega konca pod prsti
v imenu mojih rok postani pokrajina
posuta s poljubi kot z drobnimi kamni

v imenu in v spominu pa tudi v porazu
mojih rok zasukaj nazaj ¢e se da

svet in telo poleZi malo zame tudi

¢e lezi§ z drugimi v imenu o€i ki so

nekoc staknile pogled in obstale za
hip v vrtu obdanem z li¢no ograjo
in son¢nicami kot na neki drugi sliki

v imenu mojih rok boZaj trenutke
kot cvetove misli kot da bi bili Ziva bitja
v imenu najine zamujene ljubezni
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Sodobna slovenska poezija

Lidija Dimkovska

Balada o beguncih tete Else

V Schlossbergu je hladno.

Peci so polne naSih nohtov in las.

Dvigalo, polno oglja in vzigalic,

se je ustavilo sredi frizerskega salona pri mestnih vratih.

Tam so nam brezplacno ostrigli frufruje

in zdaj se ogledujemo drug v drugem, pH-nevtralni.

Potem ko je teta Else dopletla naSe copate,

smo igrali pikado: ona z modro pletilko v nasSa srca,

mi z rdeco v njeno srce. Grussgott.

Obliz zaustavi krvavitev rane

in pospesi azilni postopek.

In ljubezen tudi. Saj bo, pravi teta Else.

Bila je prva, ki je nam rekla: “Pridite, saj vas Evropa ne bo pozrla!”

in nas priduSeno hrabrila, prsi pa so se jih dvigovale kot dojilji, naslonjeni
na reSetke gore,

ko smo zadihani tlacili ¢ela v Rubikove kocke z zrakom,

ne vedoc, ali se je pobeg koncal ali pravkar zacel.

“Glejte,” je rekla, “tukaj je mreZa razpletena, vse bo Se dobro,

to niso lisice, so samo trakovi za roke, ki sem jih sama spletla.”

Rocna izdelava, rde¢ pecat kakovosti.

En trak za drugim, v stisku smo postali njeni in ona nasa.

Meja je bila samo krcna Zila, ki se da preskociti.

Kot elastiko, kot kolebnico ali ristanc.

Preproga v Schlossbergu ima sedem polj,

za vsako celino po en ristanc in Se enega za teto Else.

Zivljenje je vaja za neko drugo Zivljenje,

ki na vrata slabih u¢encev ne potrka.

Da ne bi bilo ponavljavcev, nas teta Else pred spanjem poljubi na celo,
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ponoci nam kot v ilustracijah otroskih revij

potegne roke izpod odeje.

Okrog kozarcev z B-complexom

B3 in B6 iz naSih Crev spleteta gordijski vozel.

Zjutraj teta Else nima ve¢ prhljaja

in mi ne ploskih stopal. Jemo jabol¢ni zavitek.

Tako je Ze od nekdaj: treba je ostati v formi,

prelisiciti ¢as, vrZen v Sportno torbo za vrati.

Skozi dimnik mahamo otrokom, ki v vrsti prihajajo

k pouku o Zivljenjskih izkuSnjah.

“Otrocti, to so begunci,” pravi uciteljica.

“Uciteljica, pred cem beZijo?”

“Pred nagrobnimi fotografijami.”

Teta Else okrog vratu nosi fotoaparat Smena.

Obleceni v cape jim kose starega kruha mazemo

s tremi kapljicami jedilnega olja

ali s S¢epcem sladkorja (vse to je placala Sola).

Otroci jedo in bruhajo, potem liZejo sploS¢ene bombone z okusom po
jagodah,

ki jih je vsak izmed nas dolgo hranil v Zepih trenirke.

Tako se sodobni otroci oskrbujejo s spomini,

mi pa ne pozabimo svojih korenin.

Teta Else vzame mero za trakove tudi otrokom.

V uciteljicini ¢rni torbici z napisom Pink Bag 40 dni odlezijo

zmlete jaj¢éne lupine,

zmeSala jih bo z majonezo in keCapom

in z njimi umirila uéence, ki se krohotajo v zadnji klopi:

“Vceraj je malo manjkalo, da niso tramvajska vrata moji mami odtrgala
glave,

zato je danes od$la na delo jahajo¢ nemsko dogo.”

NaSe matere so v sluzbo hodile z nogavicami, potegnjenimi ¢ez Skornje,

zato je nam uspelo priti tako dale¢ od doma.

Nad nami visi mesto kot polica, ki popusc¢a pod tezkimi slovarji,

drugega za drugim jih jemljemo in z njimi na glavi

tekamo med ulico Herengasse in Muro, begunci in praesentia.

Cez trakove namesto ure nosimo roéne merilce za krvni pritisk,

jezik je dvigalo med ljubezenskimi sistolami in diastolami.

Noge so se Ze v otroStvu dotaknile tal,

nekatere tudi meje. “Zalost je ortopedska napaka,” pravi teta Else.

In glej, mestni bazen nas vabi na terapijo:
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“Plavajte 40 dni, kakor je Jezus plaval v Ocetovem ocesu,

da boste vitki in zdravi, za begunca je voda najboljSa masaza,

zato je Jezus premagal pot na Golgoto,

sprostite se, tudi Jezus se je sproscal, ko je hodil po vodi.”

Vprasujoce pogledamo teto Else, ona pa obrne peSceno uro.

Cas je, da vase potegnemo popke, da stegnemo jezik,

da vsak izmed nas sindikalno novoletno darilno vrecko napolni

s pralnim praskom in malo pepela.

ProSnje so nevesce napisane, pralni stroji polni,

kdor gleda — bo videl, kdor pere — se bo obesil na vrvi.

Prazniki so vsi tisti dnevi, ko se novorojencem

ne prikazemo v sanjah.

Takrat zaradi obletnice narodnega junaka ulico pod gradom

kli¢emo z ljubkovalnim imenom.

Teta Else je vesela. Za zdaj ste samo moji, pravi,

toda pocasi boste postali tudi njihovi. Koliko pa je junakov

onkraj reke? Za vsakega begunca po en prst na nogi in eden na roki.

Obiskali smo mestno porodni$nico. Na hodniku na velikem ekranu

predvajajo reklamo z otrokom, ki se mece ob tla, ker ne dobi Cokolade,

oce pa bi se od sramu najraje pogreznil v zemljo. Saj sem ti rekla,
use a condom.

Dve vrsti betonskih meSalcev — trebuhi, ki se zvijajo v plesu,

porodnice, ki dozorevajo s svojimi sinovi v inkubatorju,

medtem ko se deklice rojevajo z dekliSkim priimkom.

Mi pa nismo begunci samo zato, ker beZimo, ampak tudi, da bi bezali.

Pred odmevom zarodka v hodniku, pred vijugo srénega utripa,

pred kisikom v radiatorjih.

Teta Else o¢etom, ki leZijo na porodnih mizah, razdeljuje trakove.

Lepo je, ko se roke prekrizajo v sedlo.

Sedimo na njih in ¢akamo na odgovor.

Oblast posilja elektronska sporocila z rdecim klicajem,

hoce, da ostanemo begunci, ranljiva skupina, ki se izmuzne skozi

Sivankino uho, nova znamka mikrocipov.

Novinarji so sporocili, da smo tega zmoZni, saj imamo §t. XS,

toda mape z dokumenti so klini¢ni primeri, debeli, XXL.

Za mape se bo nasla reSitev. Teto Else bomo poslali

v cerkveno tiskarno, v kateri bodo nase dosjeje

stanjSali na svetopisemski papir. En sam trenutek in Ze je Zivljenje sveto.

To ¢akanje sploh ni bilo tako dolgo.

Toda ob petkih teta Else pusti dlesnim, da si odpocijejo od proteze,
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ta sameva v plasticnem kozarcu v banji,

vsa okna in vrata so zaprta,

vakuum, pravi, omogoca ljudem in aparatom dolgotrajen obstoj,
srkamo bistro juho in paradiznikov sok,

generalno ¢iS¢enje bozjih oblog,

potem se, zleknjeni na tleh, priduSeno smejimo,

ker teta Else pravzaprav ne hodi ven,

da po poti ne bi srecala smirti,

ki se vsak petek izmuzne skozi zadnja vrata Kunsthalleja

in bi se tako lahko vrnila v naso mapo.

Ljubezen se meri v kvadratnih metrih.

Begunci smo, znamo uiti smrti,

teta Else pa nima izkuSenj z ukanjanjem usode.

Vsak izmed nas ji iz papirjev v mapi

naredi origami v trendovskem ¢rno-belem dizajnu,

z modrim pecatom na sredini in 1. r. podpisom.

Kot da bi ucbenike zavijali v strani starega koledarja,
dvanajst predmetov v Soli — dvanajst mesecev,

zvezke pa v celofan, ki je ostal od kozarcev za vlaganje.

Vsi begunci tega sveta imajo spol in spomine.

Plodili se bomo, mnozili in loCevali.

V potnem listu mora vsak biti sam, tudi nerojen otrok,

samo mi smo prepognjen seznam v potnem listu tete Else.
“Ce zbeZi§ v tujino, s tujci ne razpravljaj

o seksu in politiki,” so nam rekle tete po materini strani.
Zaradi prvega te bodo zaprli, zaradi drugega ubili.

In nihée ne razpravlja. Molk pa je seks in politika hkrati.
Teta Else razSiri roke kot Medeja,

a nas ne da. “Zaprti smo, ker ob petkih ne nosim proteze,

ko je ¢lovek zaprt med sebi enakimi, ga nih¢e ne more ubiti.”
Teta Else je modra in dobra kot sladka kuhana pSenica.

Z njo lahko ¢lovek v izgnanstvu Zivi

kot v gorski koci. Ko smo zunaj, tla Skripajo,

ognjisce sope, gora se spremeni v ravnico.

Ob petkih se tudi nas jaz sterilizira.

Toda glej, skozi kukalo na vratih s pocenim steklom

je naenkrat Svignila osa, omamljena je zabrencala okrog nasih glav,
zgrozila se je zaradi naSih legoidentitet

in ganjena zaradi ¢asovnih razlik med notranjim in zunanjim
je teto Else picila v vrat, nad bioenergetsko ogrlico.
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O smrti smo imeli stali$¢e, a nismo vedeli, kaj je umiranje

v drZavi, v kateri je umiranje priporo¢ena posiljka,

smrt elektronsko sporocilo,

v nasih drZavah pa nezalepljen telegram.

Teta Else leZi na naSih origamijih in umira,

mi pa iS¢emo pare zakrpanim nogavicam in jo¢emo,

kroglice z njene ogrlice so nase zenice in lupe,

slepi spregledajo, toda teta Else ne vstane,

enkrat begunec, za vedno begunec.

V mrliski veZi duhovniki stegujejo roke proti Bogu,

en dva tri, dva dva tri,

jutranja telovadba za ¢vrste miSice,

duh in telo se Se v molitvi ne locita,

mi pa se moramo lociti od tete Else.

“Je bila mesojeda ali vegetarijanka?” so nas vprasali na upravi,

pa se nismo mogli spomniti. Ko je bila eno, ni bila drugo

in nasprotno. Zdaj ste sirote, je rekla hostesa

in z nohtkom zaprla krematorijsko pec.

Vrata so nam priScipnila prste.

Vsak je posesal svoje v ustih.

Pecat na nasih trakovih je pomodrel od bolecine.

Krematorij je eko- in vegisistem.

Kot iz lonCarskega vretena iz njega prihaja Zara s pepelom.

Kdo bi hotel v spalnici imeti krsto z mrlicem?

Grob je mesojed. V naSih drzavah Se najvec;ji.

Kot pes, ki se je naselil pri mesarju. Ali v osrednji mesnici.

Samo zaradi inertnosti mrtve dajemo v zaboj in ne v papir

ali plasti¢no vrecko. Grob jih z razpeto obleko pozre$no in
nenasitno jé, Zveci, melje.

Kaksno koscico vrze za mrlisko veZico, za sreco.

Potem zaspi do naslednje vecerje.

Mrtvi pa so tako na onem kot tudi na tem svetu.

Od telesa tete Else se je v Schlossbergu segrela pec.

Zadnjo no¢ bomo v njej seZgali tudi njeno volno.

Ogenj bo prasketal in napovedoval goste, ki jih nih¢e ne pri¢akuje.

Jutri nas bodo mestne oblasti razselile po azilnih centrih po Evropi.

Ko si enkrat begunec, za vedno ostanes§ brez bega.

Pa zdaj pojejmo kajzerice s salamo in sirom

kot na dobrih starih pogrebih v domovinah

(oCete imamo Se vedno, ocetnjav pa ne),
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na katere so primestni avtobusi privazali Skatle z belimi kajzericami,

tolazilna darila za sorodnike umrlega.

Zagotovo jih je poSiljala tudi teta Else.

Brez nje naSa bolecina kot mozolj brizgne

duhovnikom v o¢i.

Teta Else nikoli ve¢ ne bo rekla:

“Zacnimo teden s ¢isto WC-8koljko.”

S Cistim ogledalom, v katerem je dih boZje poslanstvo.

Te kajzerice so okusne, kot kompas v nasi usodi.

Levo od nas so grobovi mesojedih, desno vegimrlicev,

lahko se prebijeS med njimi po sredini in te ni,

toda kam naj gre ¢lovek, v katero morje naj gre bradat

in pride ven z voljno in mehko koZo? Kako postati prodajalec banan
na plazi,

kako zakricati Vitamins for Sex Machine!

V tuji deZeli ni dobro govoriti o seksu in politki. Zgodovina so karaoke:

ponavlja tisto, esar se je Zivljenje naucilo iz knjig.

Po pogrebu bodo vsi odsli na razprodaje v velika nakupovalna sredi$ca,

da bi ¢rnino zamenjali s svetlimi oblacili,

le mi se bomo goli prikradli v streSni prtljaznik Thule na avtobusu
tete Else,

nadse bomo posadili pokrov,

prijeli se bomo za trakove in kot origami

poleteli mimo odprtega okna,

toda ne navzgor, ampak navzdol, skozi daljnogled svoje krvi,

skozi svojo vzajemno svobodo. Teta Else, teta Else,

vsak lahko pobegne, samo begunec ne.

Prevedel Ales Mustar
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Sodobna slovenska poezija

JanuSka Gostencnik

Ususki

urejeni nohti pritrjeni

na stare a lepe roke prirascene

na vosceno Zensko telo

objame do 10 litrov zraka

naredi elipso

ko kon¢no brie pripotuje do njenih ust
poznavalsko tleska z jezikom

grimase uZzitka so posledica vedenja
dolgoletnih izkuSen;j katera

smrdeca beljakovina najbolje pade

zdaj dokoncno ve

da kraljuje v svoji kuhinji

na posnetku fotografije iz drage revije

ko Se po zauZitju vrti koScek kruha med prsti
zmagala je

njena izbira njen nakup

njena odlocitev s ¢im zabiti trebuhe svoje druZine

prevecC lepa slika da bi ji lahko verjeli

posoda pomita

popolna kava v dnevni sobi
prekriZa utrjene noge

rahlo pomiga s pobarvanimi prsti
da bi bila vSe¢ depresivhemu moZu
ki ji sedi nasproti
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da pa mu ne ker ponosno igra vlogo ledene kraljice
zaledenele

rahiti¢en sin kroZi po sobi

dela digitalne fotografije

da bi ovekovecil njihovo francosko vsakdanjost
tudi kavne skodelice pomije sama

sledi pogovor o politiki Sportu itede

ker so izobraZeni in njihovo mnenje Steje

pa Cetudi znotraj dnevne sobe

zvecer v postelji krii v steno in objokuje

svoj francoski je ne sais quoi

II.

Napol lezim na njegovem hladnem stolu

noge so v pravilni legi

zmoti me debel mozolj na njegovem mastnem celu

fokusiram to belo nepravilnost, ki me iritira, medtem ko on sluzbuje v
meni

z odvratnimi, izrabljenimi rokami, ki so bile Ze v toliko Zenskah
zunaj pa sonce, svetlo popoldne, ki se dere, da bi me reSilo

zdaj sem njegova

moram verjeti, da ima prav

da bo dober z mano

da me ne bo bolelo

da mi ne bo hudo

jaz bi pa Sla, v to svetlo popoldne, se zarila v suho listje, se reSila
njegov mozolj me sili na bruhanje

ne prenesem njegove prisotnosti v meni

ranila bi ga

porezala bi ga

da bi pretrgala nadleZno obi¢ajnost postopka

kupila si bom cokolado, da me potolaZi, sedela bom kje na prostem, da
bom breztelesna

ko izvlece roke, so umazane

opere jih pod staro pipo

sede za mizo, hladno, kot da stika ne bi bilo

nekaj govori, ne prevec zavzeto sicer, zato ne posluSam
spremljam gubanje Cela, se zabuljim v njegove roke

1406 Sodobnost 2008



Januska Gostencénik: Ususki

trans, moj lepi trans, edino, kar je moje v vsej ordinaciji

suvereno nekaj pise, da bi me preprical o svoji strokovnosti

svoji nezmotljivosti

prisluhnem, ko omeni varno spolnost

perverzno, da si drzne on, ki me je razzalil

njegova ogabna pojava me moti, njegov ritmizirani glas jezi

stecem ven, tja, kjer sem varna, tecem do oblakov, se povzpnem gor in se
mu zviska smejem

drzne si me vljudno pospremiti do vrat in odloZiti pri sestri

tolazi me to, da je mozolj Se vedno tam, pa se ga ne zaveda

da bo ostal v tej gnili ordinaciji sam s svojimi rokami in tiso¢ vaginami
jaz pa tecem, nekam stran

II1.

Se eno pateti¢no slovo

Se en zadnji pogled

tako pomenljiv da hoce boleti
zadnji vdih tvoje sape

da si jo za vedno zapomnim

da jo ohranim v spominu vsaj do takrat
ko ne bo pri$la naslednja

tudi tokrat si obljubim

da je ta najpomembnejSa

ker sem to dolZna svoji ljubezni
in tvojemu zadnjemu izrazu
lahko kon¢no pripiSem

kar sem ves Cas nevroti¢no iskala
dokaz da ti je mar

kon¢no dosezena zmaga

cetudi za ceno tega

da se takoj ko odide$

usedem na tla

in ne morem ve¢ dihati

ker lahko vidim

da ti je zares hudo

samo takrat

ko odhajas

in zdaj je koncno zares
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tvoje milo lice

ki mi je tako ljubo

in postalo tako znano

od katerega se poslaviljam
odkar sem ga spoznala

zavesa je spuscena

moja drama je koncana

in bovaryjeva v vsej svoji patetiki

pade na odru

in umre

ker je bila vsa njena zaigrana bolecina resni¢na

IV.

polepljen kolaz z najlepSimi barvami

tako vSecen da je Ze siten

da vzbuja slabost

in izbrisala bi vse prepolne hi hi hi

in jih spremenila v brezbarven izvir v gozdno zelenem gozdu

ki me edini lahko odZeja

napila bi se njegove vode

da bi spet postala Cista

da bi lahko Se enkrat zacela

da bi lahko Zivela v tistem bi biju

da bi se spocila

da bi glavo pretentala da mi je vse vSe€ da je vse lepo da me ni¢ ne moti
da ne bi bilo vse samo televizijska slika za katero bi moja nona rekla
samo se gledajo, smejejo in pogovarjajo in potem se potepajo

V.

taramtaram vlaka ki se ustavlja

ob enajstih prispemo

zagledam tvojo postavo ki me ¢aka
z rozo v roki kot je treba

padem ti v filmski objem
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da bi videl kako sva lepa

da bi naju hotel za vedno zadrzati

temne breze divjajo na nebu

peskasta tla se dvigujejo

objemam njihova debla

da me ne bi izruvala

pobegnem iz tvoje male sobice
mazohistka ki noce nehati

ker misli da vse traja vecno

blodim sama v temi ulice

ti pa me ne prides resit

premagana se vinem k tebi

izdajalcu ki me tolazi

in se cudi mojemu sanjastvu

breze so me postarale

da sem lahko sprejela neizogibno

vlak me pelje nazaj domov

tokrat se ne obrnes za njim

tako vem da te takega ne bom vec¢ videla
Stiri leta pozneje si spet tu

tudi tokrat z roZo v roki

ki pa je tu le iz vljudnosti

naj se ti njeni cvetovi zataknejo v grlu
in naj te zakopljejo v pesku da te prerastejo breze
ker si me naucil da se nemogoce nikoli ne zgodi
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Sodobna slovenska proza

Orlando Ursic¢

Tranzistorcek

Policijska uprava ni imela nic¢ proti, ¢e se je Jurij Godec, sicer me$¢anom
bolj znan kot Jurcek, pretvarjal, da je policist. Pustili so mu, da je hodil po
mestu in afne guncal, kot so temu sami rekli. Dan za dnem jim je prihajal
porocat o situaciji na terenu, oni pa so se pretvarjali, da njegova opazanja
upoStevajo. V civilni obleki in le z navadnim notesnikom Zepne velikosti je
hodil po parku od klopi do klopi in spraSeval ljudi, kakor poc¢nejo policisti.
Ti so mu navadno odgovarjali kolikor mogoce resno. V glavnem so ga
imeli vsi radi, le redko kdaj se je zgodilo, da si ga je kdo zares privos¢il. Ce
pa je bil v parku kdo od drugod in Jurcka ni poznal, so bile reakcije
razli¢ne. Nekateri so se samo obrnili stran, drugi so ga kam poslali. Tiste,
ki niso hoteli sodelovati, je Juréek z resnobnim glasom opozoril:

“S policistom se pogovarjate, gospod!” Ali pac¢ gospa ali gospodic¢na.
Nastopil je resno in odlocno, potem pa obstal kakor gol in bos, ker ni
imel nobenega dokumenta ali drugega pripomocka, s katerim bi se lahko
identificiral kot policist.

Zaradi te tezave je nekega dne obiskal glavno policijsko postajo.

“Kaj je, Jurcek?” ga je vpraSal dezurni policist, skrit za neprebojnim
steklom.

“S policistom se pogovarjate, gospod,” ga je popravil Jurcek.

“Aja, saj res,” je odgovoril dezurni, Sel ob steklu do vrat in jih odklenil.

Sprehodil se je okoli Jur¢ka in ga skisano gledal. Pred njim je stal
izrazito suh, kakSnih 50 let star moZicelj nizke rasti, z grbo na hrbtu in
ocali z debelimi stekli na nosu, pod katerim so mu rasli koSati brki, tako
da ust sploh ni bilo prav videti. Bil je oblecen v kratke hlace, ki so mu
odkrivale suhe in Zilaste noge. DeZurni policist se je postavil tik pred
Jurckov obraz in nekaj ¢asa buljil vanj kot kakSen japonski najstnik.

“Ehm ... kaj me briga, pojdi k nacelniku,” je potem spregovoril in
spustil Jurcka naprej. Jurek ga je pogledal izpod cela in se odpravil po
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stopnicah navzgor, do nacelnikove pisarne. Potrkal je in vstopil. Nacelnik
policijske uprave je sedel ob mizi in pravkar malical.

“Kaj pa je, Jurcek?” je komaj dvignil pogled iznad mize, na kateri je
bila od levega konca proti desnemu razpostavljena malica. Na prvem
Casopisnem papirju je bil kruh, na drugem kumarice in ¢ebula, na tretjem
nekaks$no cvrtje in ¢isto na koncu steklenica rdecega vina.

“TeZzave imam, komandir,” je z nosljavim glasom odvrnil Jurcek.

“Pa prav danes, ko imam pohano kuro?” je bil nejevoljen nacelnik
policijske uprave.

“Oviran sem pri delu, gospod! Saj veste, da vse dneve delam; skrbno
nadziram in pazim na naSe mesto. Vi se pa tukaj basete, kot da bi bili pri
birmi!” je te¢no zategnil Jurcek in se pri tem nekoliko nagnil nad mizo,
da je bila njegova grba Se vidnejsa. Z belim platnenim prtom okoli vratu,
ki mu je segal do popka, in z zamaS¢enimi usti je bil nacelnik res videti
kot kakSen birmanec.

“In kaj bi zdaj rad?” je med glodanjem spodnjega dela kurjega bedra
zamomljal nacelnik.

“Znacko,” je odsekal Jurcek.

“Znacko?”

“In uniformo.”

“Uniformo?”

“In tranzistorcek!”

“Kaksen kurcev tranzistor¢ek?” je odloZil meso nacelnik. Na tej tocki
je bilo jasno, da bo preostanek pohane kure Sel v nic.

“Kaj ti bo traznistor, nesre¢nez?!” je razprl roke in vstal od mize.

“Da vas bom poklical, ¢e bom potreboval pomoc!” je spet odlo¢no
rekel Jurcek.

“Mislis§ walkie ... eeee ... aaaah, saj je vseeno, kaj misli§
z roko nacelnik.

Potem je kar nekaj Casa tako, z razprtimi rokami, stal in gledal v
Jurcka. Gledal ga je kakSno minuto in ni vedel, kaj naj s tem ubogim
stvorom naredi. Saj Se govoriti ne zna, jebemti, si je mislil. Saj je revez,
res je revez, samo ...

“Kje pa naj najdem uniformo za to tvojo grbasto postavo?” je na glas
koncal misel, medtem ko si je izza ovratnika besno vlekel tisti beli prt, ki
je bil zdaj poln madezZeyv.

Jurcek se je zdrznil, kakor da bi ga kdo picil z noZem v hrbet. Nacelniku
je v hipu postalo Zal za izreceno. Takoj se mu je opravicil, a JurCek se je
samo obrnil, se Se bolj zgrbil in odSel tako, kakor da bi imel zares nozZ v
hrbtu. Nacelnik je skocil k vratom in klical za njim, a Juréek se ni ozrl.

‘77

je zamahnil
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Dezurni ga je spet zagledal izza stekla in zdelo se mu je, da ni ve¢ samo
grbast, pac pa sklonjen Cisto do tal.

“A kaj i8¢e§ po tleh?” se je zadrl za njim in se Se sam stegnil Cez
neprebojno steklo, da bi videl, kaj je na tleh. Hotel je spet iti k vratom, a
ga je zmotil telefon.

“DeZurni!” se je v sluSalko zadrl nacelnik. “DeZurni, najdi temu ¢loveku
uniformo in znacko s fotografijo! Pripopaj mu kaksSne Castne naSitke in
mu kupi Zepni tranzistorcek!” je odsekano narocal in deZurnemu se je
zdelo, da nacelnik ob tem tol¢e ob mizo.

“Razumem, gospod nacelnik! A naj mu potem vse to dam?”

“Daj mu, pa naj mu Spila muzika v picko materno ...” je kakor sam
sebi rekel nacelnik in pretrgal zvezo.

Po tistem, ko ga je nacelnik poniZzal, je bil Juréek kakor mrtev. Hodil je
po Goposki do parka in potem spet nazaj ter mrtvo gledal v tla. Ljudje so
se ozirali za njim, ga pozdravljali in ga naslavljali s policistom, a so
naleteli na gluha uSesa. Jurcek sploh ni bil ve¢ videti kot policist. Bil je
samo Se zgrbljen suhec z zgrban¢enimi in Zilastimi nogami, ki je taval po
mestu, kakor da bi se izgubil. Ponoc¢njaki, ki prej Jur¢ka nikoli niso
videli zunaj, so ga zdaj redno srecevali. Pozno v no€ je zdel na kak$ni
klopci in odsotno zrl v temo.

“Si v no¢ni, Jurcek?” so ga sprasevali.

“Kar po svoje pojdite!” jih je zavracal Jurcek.

“Si na dopustu?”

“Nic!” je bevskal Jurcek.

“Ti pokaZemo osebne izkaznice?”

“Ni¢,” je tiho ponovil Jurcek in gledal v tla.

Dan za dnem je Juréek po malem umiral in ljudje so to opazili. Vse ve€ jih
je prihajalo k njemu in mu skusalo re¢i kaks$no tolaZilno besedo, a zaman.

“Ni¢,” je vztrajno ponavljal Jurcek.

Ko je neki dan tako taval po parku, ga je obstopila gruc¢a odraslih
fantov, ki je sodila v Buriéevo pretepasko skupino, in se zacela norcevati
iz njega. Sklenili so krog in Jurcka potisnili na sredino, da se je opotekel.

“Jurcek, kje ima$ belezko, povej,” je zacel eden izmed njih.

“Jurcek kurcek!”

Jurcek je stal v krogu in gledal v tla.

“Kar po svoje pojdite,” je zamotovilil, ko mu je nekdo snel ocala.

“Halo, Jurcek, me vidi$? Jurcek kuréek!”

Potem mu je isti nasilneZ nataknil ocala nazaj in zaklical:

“Slecimo ga!”
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Tedaj pa jih je zmotil zvok policijske sirene. Policijski avto je naglo
zavrl na sredi ceste in ustavil kolono vozil za seboj. Videti je bilo, da se
bo sprozila kakSna bliskovita akcija, da bodo policisti planili ven in
uperili oroZje v katerega izmed avtomobilov za seboj, a se ni zgodilo ni¢
takega. Iz policijskega avta je mirno stopil policist, ki je bil ob Jur¢kovem
zadnjem obisku deZuren, in se sprehodil v notranjost parka.

“Ju ... eee ... sodelavec!” je zaklical in pomahal Jurcku.

Objestnezi niso mogli verjeti svojim ofem in uSesom. Kot kak$ni
nojevi pis¢anci so obracali glave zdaj proti Jurcku, zdaj proti policistu.

“Nig,” je tiho rekel Jurcek in se namenil oditi.

“Ej! Potrebujemo te, takoj v avto!” je dvignil glas policist.

Tedaj je JurCku zasijalo v oceh. Potrebujejo me? se je sam pri sebi
razveselil. Takoj zatem ga je po telesu spreletela neznana sila, ki ga je
vlekla k policistu. Vsakega izmed nadlegovalcev je srepo pogledal, potem
pa odkorakal proti avtu. Bilo je, kakor da bi mu grba nenadoma izginila.
Navzoci se niso mogli nacuditi temu prizoru. Kar obstali so tam in Se
dolgo potem, ko je policijski avto Ze izginil, gledali na cesto in nejeverno
zmajevali s svojimi bikovskimi vratovi.

“Mega 201?” je vprasal policist v mikrofon kvadratne oblike takoj
potem, ko sta speljala.

“Govori,” je zahreS¢alo v zvocnikih. Policist je podal mikrofon Jur¢ku
in ga slovesno pogledal.

“Primi tranzistorCek in se javi na dolZnost. Med govorom pritiskaj na
tale gumbek,” je pokazal Jur¢ku rde¢ gumb ob strani mikrofona.

“Mega 201, policist Jurij Godec se javlja na dolZnost,” je s treso¢im se
glasom rekel Jurcek.

“Sprejeto! Tukaj te cakajo uniforma in preostala delovna sredstva.
Zdravo!” je spet zahrecalo v zvo¢niku in Jurcka so oblile solze.

“No no, izklopi vodomet, policist Godec. Kaj se pa gres? Zdaj si na
dolZnosti!” Policist je lopnil Jur¢ka po rami, da ga je skoraj vrglo v
vetrobransko steklo.

Na policijski postaji sta Sla naravnost v veliko sejno sobo, ki je bila
slavnostno okrasena. Cisto spredaj, kjer je bila po navadi tabla za pre-
davanja, je bila slovenska zastava, pod njo policisti, sredi njih pa nacelnik
v svoji slovesni uniformi, ki jo je sicer uporabljal samo za ¢astni mimohod
specialne policije.

“A je to mogoce, dobri ljudje?” je vprasal Jurcek, zdaj Se bolj ganjeno
kot pre;.

“Seveda, policist Godec, ki ima pisan Zelodec, heh,” je bleknil mlad
policist in si s tem prisluZil nacelnikovo klofuto.
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“Naj vas ne motijo izjave tega telebana, policist Godec. Eee, khm, na
slovesni inavguraciji so takSne Sale v navadi,” se je potem nacelnik
nagnil k Jur¢ku, mu z zelo resnim pogledom salutiral, potem pa nadalje-
val: “Ni¢, dobri ljudje! Tukaj gre za to, da Vas danes imenujem za tisto,
kar mi dovoljuje statut. S podpisom pristopne izjave boste postali ¢astni
¢lan Policijskega sindikata Gornjega Podravja.”

“Prejeli boste uniformo z vsemi naSitki, kapo in originalno policijsko
znacko, torej z grbom in svojo sliko, gospod Godec,” je takoj potem
dodal e nacelnikov pomocnik.

“In pa seveda: tranzistor¢ek!” Nacelnik je pomignil dvema policistoma.
Nekam sta izginila in se hitro vrnila v sejno sobo. Eden je hodil kakor po
nekakSnem taktu, z dale¢ naprej iztegnjenimi rokami, na katerih se je
bohotila uniforma. Navrh uniforme je bila poloZena policijska kapa, na
to pa nov Zepni tranzistor. Drugi policist je nosil nekakSen pladen;j,
prekrit z rdeco blazino, na kateri je to¢no na sredi lezalo nekaj, kar je bilo
na prvi pogled videti kot kakSna denarnica za kreditne kartice.

Jurcku se je rahlo zavrtelo v glavi, zdelo se mu je, da sploh ne stoji ve¢
sredi sejne sobe, pac pa leti. Leti, oblecen v uniformo, skozi mesto, ki je
nenadoma tako majhno in obvladljivo, kakor da bi imel vse na dlani.
Videl se je, kako s Cisto lahnim skokom preskoci park, se obrne in spet
skoci na Gosposko, od tam pa preleti Dravo in pristane na Taboru. Tako
lahek je, lahek kot peresce in hkrati mocan, da bi skale drobil.

“Miii-rno!” ga je predramil nacelnikov doneci glas. Pred njim je stal
policist in mu molil pod nos rdeo blazino, na kateri je lezala tista
denarnica. Jurcek je najprej pogledal nacelnika in ko mu je ta prikimal, je
segel na blazino. Denarnica se je razprla in v notranjosti je zagledal na
eni strani kovinski grb slovenske policije, na drugi strani pa svojo sliko,
pod katero se je bleS¢al napis Slovenska policija, in Se nekaj vrst besedila,
ki pa ga Jurcek ni dobro videl, saj je imel Ze Cisto zalite oci. Pa tudi e jih
ne bi imel, besedilo ga ni niti zanimalo, zanimalo ga je samo eno:
Slovenska policija! JurCek je zaprl znacko in se, kolikor je le mogel,
zravnal, nato pa salutiral. Tudi pristopne izjave ni prebral, Se pogledal ni,
kaj na njej piSe, videl je le rubriko PODPIS in tja se je podpisal. Zadonel
je dolg in glasen aplavz, potem so mu na enak nacin izro€ili §e uniformo
in tranzistoréek in sledila je nekak$na slavnostna malica. Neke Zenske so
prinesle na ovalno mizo bel prt in na sredo najprej postavile velikanski
Sopek Zivopisanih barv, nato pa Se velik lonec pohanih kosov kure in dve
veliki skledi paradiznikove solate. Policisti so vzeli kroZnike in si nanje
nadevali meso in solato. Potem so kar stoje jedli in se pomenkovali. Tu in
tam so kroznike odlozili in nazdravljali z rde¢im vinom. Jurcek, ki se je
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medtem Sel preoble¢ v uniformo, se je Ze popolnoma udomacil. Pojedel
je poln kroZnik hrane in popil dva kozarca vina.

“A s temle tranzistorckom bom pa lahko poklical okrepitev?” je vprasal
in si Cisto od blizu ogledoval napravico.

“Ja, ja ... “ je rekel nacelnik s kurjo perutnic¢ko v eni in kozarcem vina
v drugi roki, “samo ne priZigaj ga prevec, varcuj z baterijami!” je dodal z
resnim glasom.

“Ves kaj, vklopi ga samo takrat, ko bo§ zares potreboval okrepitev,” se
je domislil mladi policist, ki ga je prej zbadal.

“Ja, samo takrat, ko tako reko¢ ne bo drugega izhoda,” je pokimal
nacelnik.

“Se pravi, ko bo §lo za Zivljenje ali smrt?”

“Tako je!” so zatrobili vsi policisti v en glas.

Se istega dne je Juréek z vso zavzetostjo zalel delati. S policijske
uprave se je namenil nazaj v park, da bi poiskal Buricevo skupino in se ji
postavil na ogled. Samozavestno in pokon¢no je zakoracil po plo¢niku in
videti je bilo, kot da bi grba, ki ga je Se uro predtem neznosno tis¢ala k
tlom, nenadoma izginila. Resda mu je bila uniforma nekoliko prevelika
in resda mu je kapa ves Cas lezla nekam na stran, a to ga ni niti najmanj
motilo. Hodil je po svoje, kakor je veckrat sam velel drugim, in se brigal
zase in za svoje delo. Na obrazu se mu je risal nekaksen resnoben mir. Na
Buricevo skupino je naletel pred enim izmed gostinskih lokalov na robu
parka. MeZikala je vanj in ni vedela, ali bi sploh kaj rekla ali ne.

“No, fantje, kaj visite naokrog in podpirate vogale? A nimate nic
pametnejSega?” jih je mirno nagovoril Jurcek.

“Eeee, ves, kaj, mislim, khm, gospod ... veste, kaj, takSnih stvari pa,
mislim, nimate pravice spraSevati,” je odgovoril eden izmed njih.

“Res je,” je prikimal Jurcek s precej manj nosljavim glasom kakor pre;.
“Ampak imel vas bom na oceh in vedite, da roki zakona nihce ne uide.”

“Piiicka ti ... no, mislim, gospod ...” se je pomiril Zorec, ki je po
navadi prevzemal pobude, kadar Burica ni bilo z njimi. “Dobro, Jurcek.
Vidimo, da si pa¢ nekaksen Spicelj ali nekaj takega. Pustili te bomo pri
miru, ¢e se ne bos vtikal in lazil za nami. Naj bo tako. Ampak vedi, da
gremo mi tudi do konca, ¢e je treba. Samo toliko, da bos vedel!”

Jurcek je brez najmanjsSega trzljaja na obrazu gledal naravnost v skupino
Se kakSne pol minute, potem pa odSel naprej. Bil je zadovoljen s svojo
prvo intervencijo oziroma s svojim prvim nastopom. Marsikateri policist
bi se zagotovo Ze posral in takoj poklical okrepitev, kakor je videl v vseh
policijskih filmih in pri dvajsetih razlicnih policiskih nadaljevankah. Pri
nadaljevanki Dirty Harry je Clint Estwood voznika samo zasledoval, ker
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se mu je zdel sumljiv tip, pa je pri tem Ze klical okrepitev. Podobno je
bilo pri NYPD-ju, pri katerem so kar naprej drug drugega nekaj §¢itili in
nihc¢e ni znal sam reSiti ni¢esar. Pri Pacmanu pa je Juréek skoraj vso prvo
polovico filma moral prenasati, da je starejsi policist nekaj pouceval
svojega mlajSega partnerja o tem, kako morata delovati skupaj in paziti
drug na drugega. Se pri vseh petintiridesetih delih dokumentarne serije
ANIMAL COP so se kar naprej nekaj klicali po tranzistorckih in drug
drugega rotili za pomoc¢ pri smesno lahkem reSevanju razli¢nih Zivali. On
pa je zdaj sam in mrtvo hladen stopil pred tisto golazen in ji hladno
povedal svoje, ne da bi se tranzistorcka, ki ga je nosil v notranjem Zepu
uniforme, sploh dotaknil.

Namenil se je opravljati svojo dolZnost. Temeljito je pregledal park, se
obrnil po Gosposki, stopil do Glavnega trga, tu in tam koga legitimiral,
pregledal kakSne nahrbtnike, ki so se mu zdeli sumljivi, in zasliSeval na
Zelezniski postaji Cakajoce potnike, od kod prihajajo in kam so namenjeni. Z
lahkoto je priSel vse do Teznega, se nazaj grede namenil cez Tabor in se tam
Se zlasti poukvarjal z Magdalenskim parkom, zbiralis¢em preprodajalcev
drog. A bila je pozna ura in ulice in parki so kot po navadi samevali.

Ljudje, ki so Jurcka dan za dnem srecevali po mestu, so opazili, da se
ni spremenil samo navzven, ampak tudi navznoter. Videti je bil resen in
zaposlen in nikdar ni imel Casa za klepet.

“A je kaj nujnega?” je spraSeval, kadar ga je kdo ogovoril. “Nimam
Casa afne guncat, delat moram. Adijo!” je zanosljal in odhitel napre;.

S¢asoma so se meS¢ani njegove nove vloge navadili in so ga puscali pri
miru. Dan za dnem je Jurcek opravljal svoje delo. Neki dan pa se mu je
popolnoma nepric¢akovano ponudila priloZnost za prvo posredovanje.
Vzel si je odmor in se namenil na Lent, k Otu na ¢ajcek. Otov kafi¢ je bil
kakor po navadi popolnoma prazen, Jurcek je sedel za tocilni pult in
zacel listati ¢asopis. Komaj pa mu je Oto postregel, Ze mu je Caj vzel
nazaj in mu siknil skozi zobe:

“Spizdi na WC, Buriéa vidim!”

Jur&ek je v hipu sprejel predlog in se spravil na strani¢e. Sele tam se je
zavedel, da se je pravzaprav skril. Le zakaj, je pomislil in odprl vrata, da
bi Sel nazaj v kafi¢, potem pa se je spomnil, da bi lahko kaj sumljivega
sliSal, zato je raje pocakal.

“Kako je, Oto?” se je zasliSal Buricev gromki glas. “Ima$ kakSne
tezave?”

“Nobenih teZav, Bure,” je odgovoril Oto.

“A ni nobenih modelov, ki bi ti razbijali lokal in tepli goste? Ce bi se
takSni znaSli tu, potem ve$, da te lahko zasc¢itim, ne?”
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“Vem, Bure. Ampak nobenih takSnih modelov ni,” je odogovoril Oto.

“No, ¢e bodo, pa imas mojo Stevilko, jasno?”

“Jasno,” je rekel Oto, medtem ko je Buri€ Ze stopal proti vratom.

“Kaj je bilo pa to?” je rekel Jurcek, ko se je vrnil s kapo na tilniku.

“Popravi si kapo in spizdi na WC, dokler imaS Se ¢as!” je jezno rekel
Oto in Jurcka kar sam potisnil na straniSce in zaklenil vrata.

Hip zatem je Jurcek zasliSal vecje Stevilo moSkih glasov, med katerimi je
prepoznal Zorcevega. Slisal je preklinjanje, klofute, razbijanje kozarcev in
lomljenje stolov. Potem je bilo dolgo vse tiho. Jurcek je bil, kakor da bi se
mu ustavil ¢as. Jasno je bilo, da bi moral kot policist bliskovito skociti,
podreti vrata in posredovati. Tako pa je samo obsedel na strani§¢ni skoljki.

“Pojdi, Jurcek,” ga je koncno predramil Otov glas.

Jurcek je pogledal Ota in videl pred seboj ¢loveka, ki ga je bilo tezko
prepoznati. Oto je bil tak, kakor da bi ga kdo namazal z rdeco barvo. Ves
zabuhel in zgrbljen je stal med vrati s klju¢i v okrvavljenih rokah in
mahal Jurcku, naj odide.

“Poklical bom okrepitev!” je konc¢no Sinilo Jurcku v glavo in izvlekel
je tranzistor.

“Oh, Jurcek ...” je skruSeno rekel Oto in vzel v roke Jurckov tranzistor.
Potem mu ga je pospravil nazaj v Zep in ga rahlo potrepljal po rami.

“Kar pospravi ga, ni¢ ni treba klicati. Pojdi in pazi nase,” je tiho rekel.

“Ampak ... ampak ... tole moramo resiti ...” je vztrajal Jurcek.

“Bom Ze sam, kar pojdi. Za nobeno ceno se ne vmesavaj v to, prav?”’
Oto ga je rahlo potiskal k vratom.

“No, prav,” je zatudeno odvrnil Juréek in odSel ¢ez ¢repinje in polom-
ljene stole ven.

Zmedeno je Sel ¢ez Mesarski prehod proti mestu. Tule nekaj smrdi, si
je mislil. Tale Burié¢ ima zagotovo prste vmes, sicer ne bi priSel ponujat
nekaksne zascite. In ¢e se ne moti, je sliSal, kako je Zorec Ota posiljal v
pi¢ko materino in mu grozil, da mu bo zaZgal kafi¢. Samo zakaj Oto ni
hotel, da bi mu pomagal? Zlahka bi jih ukrotil — zagledali bi ga v
uniformi in bi se posrali. Rekel bi jim, naj se postavijo v vrsto, da jih ne
bo kateri dvakrat dobil. Tako postrojene bi jih potem zadrZal do prihoda
patrulje. Jurcek se je zavedel, da se je prvi¢ znaSel v sluZbeni dilemi, in
to ga je spravljalo v slabo voljo.

Med patruljiranjem po Magdalenskem parku je opazil sumljivega starc-
ka, ki je brskal po smeteh. Po navadi bi ga takoj legitimiral in ga povprasal,
ali nastavlja v smetnjak kak§no bombo, temeljito bi ga preiskal in ga po
potrebi odgnal na policijo. Ampak tokrat se mu potencialni terorist sploh ni
zdel vreden obravnave. Vse se mu je zazdelo prazno in nepomembno.
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V mraku je pritaval domov in si kot zmeraj nastavil videorekorder
Pacmana. Ze po nekaj minutah je jasno prepoznal, kaj ga je pri tem filmu
zmeraj motilo. Zavedel se je, da gre za velikanski profesionalni konflikt.
Sean Penn je bil zagnan in neustrasen — pravilno, vtaknil se je v vsakogar,
ki je postopal naokrog — pravilno, brez premisleka se je pognal za vsakim
nepridipravom v tistem zloglasnem naselju — pravilno. Tisti njegov starej-
Si partner pa je ves Cas vse skupaj zadrzeval — nepravilno! Kaj zdaj, si je
mislil, kaj naj storim? Naj se delam, da nisem nicesar videl? Naj si
zatiskam oci pred kriminalom? Potem je bolje, da vrnem uniformo in
znacko ter se vsaj ¢astno umaknem, kakor je storil Gene Hackman v tisti
kriminalki, v kateri mu je Sef vzel pooblastila, ker je z nekim zlikovcem
kar sredi ulice obracunal s pestmi ...

Vso noc¢ se je nemirno preobracal, zdelo se mu je, da sploh ne spi,
Ceprav je sanjal oziroma ni vedel, ali sanja. Videl je Ota z okrvavljenimi
rokami, ki ga je rotil, naj poklice okrepitev. Videl je nacelnika, ki ga je
sredi parka slekel in mu vzel znacko in tranzistorcek, in videl je Burica,
ki je klecal pred njim in ga prosil odpus¢anja. Noc€ je bila grozna in tezka
in Ze zelo zgodaj prihodnji dan je bil Jurcek pri nacelniku. Nacelnik je
poklical dezurnega policista in ta je JurCka spet in spet spraseval isto. Ko
je bil Jurcek Ze res popolnoma iz¢rpan, so formulirali zapisnik in Jurcek
se je podpisal. Nacelnik je iz predala izbrskal znacko policijskega sindika-
ta in mu jo pripel na uniformo. Zahvalil se mu je in ga odslovil.

Potem ne Buriéa ne njegove tolpe zelo dolgo ni bilo videti na ulicah.
Policija je dobila soglasje za pripor in Jurcek je vedel, da je prav on
zasluZen za to. Nacelnik ga je pohvalil in mu zatrdil, da je naredil pravo
stvar, kljub straSanski sluZbeni dilemi. Narocil mu je, naj zaradi interesa
preiskave z nikomer ne govori o tem in naj se ne pribliZuje Otovemu
lokalu, dokler stvar ne pride na sodiSce. Jurcek je nacelnikove besede
vzel popolnoma resno in se delal, da nicesar ne ve. Tudi ¢e so ga meScani
kdaj vpraSali kaj v zvezi z Buricevo skupino, je ostajal neomajen. Miril
jih je, naj se nikar ne bojijo, saj takSna skupina v njthovem mestu sploh
ne obstaja in nikoli ni obstajala. V interesu preiskave je molcal kot grob.

Preiskava pa ni §la v tako smer, kot bi si nacelnik in Jurcek Zelela;
preiskovalni sodnik je vsem ¢lanom tolpe, razen Buricu in Zorcu, razve-
ljavil pripor, saj se mu za postopek niso zdeli pomembni. Zanimala sta ga
naklep in vodenje izvedbe storjenega kaznivega dejanja, ne pa tudi po-
samezne klofute in vrZeni kozarci. Poletje je §lo v jesen in kakor po navadi
se je nacelnik ob tem ¢asu odpravil na dalj$i dopust, njegove naloge pa je
prevzel pomocnik. Preostanek Buriceve tolpe se je nenadoma, kakor da bi
vstal od mrtvih, spet pojavil na ulicah in v parku. Sprva je bil miren in
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zadrzan, kmalu pa je spet dobil krila. Postopali so pred lokali in dajali
pripombe mimoidocim, tu in tam so koga ustavili in se iz njega ponorcevali,
vendar nikoli niso nikogar zares udarili. Juréek se jih ni bal, mirno se je
ustavil, Ge so bili glasni, in se spustil z njimi v besedni dvoboj. Se zmeraj je
bil policist, morda zdaj celo bolj kot kdaj prej, saj je kar dva nepridiprava
za lep Cas spravil za zapahe. Tako je razmiSljal med opravljanjem svoje
sluzbe in zdelo se je, da se bo spet vse vrnilo na stare tire. Potem pa je
sledil nenaden zasuk. Stvar z Buriéem in Zorcem sploh ni pri§la na
sodiSce, ker Oto ni hotel podati kazenske ovadbe. Jurcek je takoj sklepal,
seveda pravilno, da so ga izpuSceni fantje dodobra ustrahovali.

In kaj zdaj, kaj naj stori? Ni¢, si je mislil, svoje delo moram opravljati
naprej, ne glede na sistem, saj ta nikoli ni pravicen. Pravi policist do
zadnjega diha obracunava z izmecki ne glede na vse, kakor je rekel Dirty
Harry! In je patruljiral gor in dol po Gosposki in po parku, na Lent pa
raje ni Sel. Glede na vse filme, ki si jih je ogledal, se je zavedal, da bo
nekega dne moral priti obracun, in res je prisel.

V nekem zgodnjem dopoldnevu se je vracal iz parka proti ZelezniSki
postaji, ko so ga nenadoma obstopili ¢lani Buriéeve tolpe. ObkroZili so
ga, Zorec pa mu je brez vpraSanja primazal klofuto. Jurcek je padel, a se
je takoj spet pobral in se vzravnal pred njimi.

“S policistom se pogovarjate, gospod,” je zanosljal in segel v notranji
zep, da bi izvlekel znacko.

“Heh, meni se pa zdi, da policista tepemo!” je rekel Zorec in mu zbil
kapo z glave.

Juréek je kapo pobral in se vzravnal, potem pa spet omahnil pod
Zorcevo klofuto.

“Si gobcal, pizdun?” je besno sikal Zorec med brcanjem.

“Cakaj, Zoki, ne ga preved,” ga je zatel miriti eden izmed pajdagev. “Saj
ves, da ni zares policaj, samo Spilajo se z njim. Morda pa ni on zgobcal.”

“Kaj da se? Vas zanima znacka?” Jurcek se je pobiral s tal. Iz Zepa je
izvlekel znacko in jo zmagoslavno pomolil Zorcu pod nos. Zorec mu je
znacko vzel, ga z njo nekajkrat oklofutal, potem pa jo odprl in jo kar
precej Casa gledal in odkimaval.

“Podarjeno ... Sloven...skemu ... naaa...rodnemu gledali$cu,” je bral
zelo droben tekst na spodnji strani izkaznice. “Pa koji ti je to kurac?! Si
kulturnik al kaj?” se je zareZal in zabrisal znacko na tla.

“Jurcek kurcek! Jurcek gledalis¢nik! Ha, ha, napizdili so te
Jurcek, medtem ko se je sklanjal po znacko.

“Ni1 res. Kriminalci ste, zlikovei!” se je razhudil Jurcek. “Nikar ne
mislite, da boste usli roki pravice, izmecki!”

"’

je slisal
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Tedaj se je Zorcu “odpeljalo”, kakor so rekli zanj, kadar je poZivinil.
Jurcka je s pestjo zbil na tla, da je ta za hip izgubil sapo. Padel je kakor
klada in takoj zatem prejel $e silovito brco v obraz. Cutil je, da se mu je
po obrazu razlilo nekaj toplega, slisal je, da drugi Zorca skuSajo odvleci
stran, a jim ni uspevalo. Zorec je brcal in brcal in se pri tem drl kakor
zival. JurCek si je poskuSal zavarovati obraz, a so brce naSle pot do
trebuha. Ves omoticen se je spomnil tranzistorcka, zavalil se je na stran,
kakor je videl narediti Gena Hackmana, in ga izvlekel; pri tem se je
Zorec za trenutek preseneceno ustavil.

“0O, ato je pa piStola?” ga je potem vpraSal s takSnim telec¢jim pogledom,
da so drugi prasnili v glasen krohot.

“Boste Ze videli!” je rekel Jurcek. Vklopil je tranzistoréek, mocno zajel
sapo, da bi zacel klicati okrepitev, a ga je pri tem ustavil dramaticen glas,
ki je prihajal iz napravice:

“Pravkar smo prejeli obvestilo, da je na Lentu prislo do streljanja v
lokalu Petelin, v katerem naj bi umrla najmanj ena oseba. Po neuradnih
podatkih naj bi §lo za obracun med pripadniki mariborskega podzemlja,
pod streli pa naj bi se znaSel znani mariborski nasilne? Zlatko Buric,
med c¢lani podzemlja znan kot Bure ...”

“O pizda, gremo!” je zakrical najprisebnejsi €lan tolpe in v hipu so izginili.

Po mestu so Se veliko let krozile razli¢ice dogajanja v lokalu Petelin
tisti dan. Nekateri so zatrjevali, da so videli, da je Buri¢ s pumparico
prisel v Otov lokal in jo naperil vanj, drugi so dodajali, da mu jo je Oto
med ruvanjem odvzel in ga ustrelil, tretji so zatrjevali, da se je Buri¢ med
ruvanjem ustrelil sam. Neka starka, ki naj bi celotno re¢ opazovala iz
straniS¢a, pa je za Casopis povedala, da je bilo takole: Buric naj bi vstopil
v Otov lokal in se z rokami v Zepu usnjene jakne naslonil na Sipo
nasproti tocilnega pulta.

“Imas kaj zame, Oto?” naj bi Se kar prijazno vprasal.

“Zakaj paimas roke v Zepu, a imas piStolo?”” naj bi mu vrnil vpraSanje Oto.

“Za takSne posrance, kot si ti, ne potrebujem piStole. No, ima$ kaj
zame?” naj bi mu mrtvo hladno spet vrnil Buric.

“Imam, Bure. Vedro svinca!” naj bi se zarezal Oto. V rokah naj bi se
mu znasla pumparica, nameril naj bi jo v Buricev trebuh in sprozil.
Burica naj bi zabrisalo skozi zaprto Sipo na dvoriSce, iz vratu naj bi mu
brizgal tanek curek krvi, iz trebuha pa naj bi mu zagomazelo Crevesje.

“0, pizda!” je takoj zatem ponovil Juréek. “Kli¢ejo me! Okrepitev rabijo!”

Izklopil je tranzistor, poiskal kapo in stekel za zlikovci ¢ez park in po
sredi Gosposke proti Lentu. Na vogalu Jurciceve je priblizno petdeset
metrov pred seboj zagledal Buricevo tolpo, ki je odrivala ljudi pred seboj
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na poti ¢ez glavni trg. Ljudje so se zgroZeno ozirali za Jur¢kom, ki je ves
okrvavljen in razcapan tekel po Gosposki navzdol. “Pro¢! Nujna inter-
vencija!” je bilo sliSati pri Modni hiSi. “Umik, okrepitev rabijo!” se je
sliSalo, ko so mu pobirali kapo, odrival je ljudi od sebe, mahal s tranzi-
storjem in krilil z znacko po zraku. Samo Se do semaforja, samo Se ez
cesto in potem po stopnicah navzdol do Lenta, mu je rojilo po glavi. Slep
in gluh ter z visoko dvignjeno znacko v eni in s tranzistorjem v drugi roki
je zakoracil na sredo ceste v trenutku, ko je z vso hitrostjo pripeljal
reSilni avtomobil z vklopljenimi sirenami, in izkaznica je poletela v zrak
in pristala na drugi strani ceste. Policijska kapa, tranzistorcek, Castna
znacka, vse je oblezalo naokrog. Iz reSilnega avtomobila so poskakali
zdravniki in raztreseno zaceli pregledovati Jurcka, takoj zatem pa je
pripeljal policijski avto in iz njega je stopil mladi policist.

“Koga imate notri?” je vpraSal zdravnika, ki je klecal ob Jurcku.

“Mrtvega Burica,” je suho odgovoril zdravnik med drzanjem kazalca
na Jur¢kovem vratu.

“Kaj pa tale?” je spet vprasal policist in Se sam pocepnil.

“Ni¢, tudi mrtev,” je rekel zdravnik in se vzravnal.

Mladi policist se je najprej razgledal naokoli, potem pa Sel pobirat
Jur¢kove redi, ki jih je razmetalo vsepovsod. Cisto na drugem koncu
ceste, tik ob kanalizacijskem jasku, je naSel razcefrano in okrvavljeno
belezko in skuSal iz nje kaj razbrati.

Ob 13.00 gresta cez park dva moska, eden od njiju nosi vrecko neznane in
sumljive vsebine, skupina tujcev postopa okrog ribnika, zgleda, da so teroristi.
Ob 13.30 grem proti Gosposki, na kriziscu legitimiram skupino mladostnikov,
ki se norcuje iz mene, jaz pa ne morem nic, ker nimam tranzistorcka.

To je bilo vse, kar je mladi policist lahko razbral.
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Sodobna slovenska proza

Robert SimonisSek

Pisateljev sen

Zbudil se bos v dan, ki se ti bo zdel enak preostalim, vendar bo§ pozneje
spoznal, da je bil to najusodnejsi dan v tvojem Zivljenju. Sedel bo$ v
srediS¢u mesta, pil pomaran¢ni sok in bral tekst. PrepuS¢en bos razmislja-
nju o svoji prihodnosti. Drvel boS s hitrimi koraki, da bi uredniku oddal
knjigo, ki si jo pripravljal ve¢ mesecev. Na eni izmed ozkih ulic bo§ z
ramenom zadel v Zensko.

Opravicila se ti bo, se sklonila nad raztresene liste, medtem ko vaju bodo
kot drobci stekla zasuli glasovi mimoidocih korakov. Stal bos tam sredi ulice
in edino, kar ji bo§ lahko odgovoril, bo, da je bila kriva tvoja prehitra hoja.

Zenska se bo dvignila, z rokami popravila zmedo, videla bo naslovnico
in se nasmejala. Zazrl se bo§ v modrino njenih oci, in ko se ti bo
pribliZzala njena postava, bo§ vonjal parfum. Dogodku ne bos pripisoval
nobenega pomena, ker boS ves ¢as mislil na urednika, na stvari, ki naj bi
bile Ze oddane. V zglednem casu ti bo uspelo dostaviti besedilo. Zima bo
umila nebo. Zrak se bo pomladil. Dobil bo§ pismo urednika, ki bo
zahteval od tebe popravke. Zaprl se boS§ med Stiri stene, ve¢ dni brusil
tekst, se zbujal kot mesecnik in delal no¢ne obhode mesta. Po kon¢anem
delu se bo raven viskija v steklenici konstantno nizala. Cez nekaj mesecev
bos Se vedno sedel v najetem stanovanju blizu sredi$¢a mesta. Vedel bos,
da je knjiga uspeSno koncala v knjigarni in da je bilo prodanih dovolj
izvodov. RazmiSljal bo§S o motivih za novo pisanje. Vedel boS, da je
placilo za knjigo, ki je na tvojem ban¢nem racunu, pomembno, vendar v
ni¢emer ne spreminja sloga tvojega Zivljenja. Hodil bos od stene do stene
in raziskoval cene stanovanj. V svojo malo omarico bos zlagal oprana
oblacila in izloc¢il neuporabna. Na tvoji mizi bodo racuni, ki jih bo§
moral placati. Bral bo§ oglase, v katerih ponujajo razli¢ne sluzbe.

Kot mozZ v poznih dvajsetih letih bo$ tehtal razlicne moznosti, ko te bo
presenetil klic: dala ti bo vedeti, da je njeno ime Zarja, da je pravkar
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prebrala tvojo knjigo in da je dobila tvojo telefonsko Stevilko na uredniStvu.
Razkrila ti bo, da je ona tista Zenska, ki si jo neko¢ srecal na ulici, in da bi
rada Sla s tabo na kavo. Ti bo§ v zacetku okleval, ¢e§ da nima$ pogostih
stikov z bralci. Nikakor si ne boS mogel priklicati v spomin njenega obraza,
dokler ne bos iz radovednosti privolil v sreCanje pred gledaliScem.

V tvojih mislih se bodo porajali Stevilna vpraSanja in pomisleki, toda
Se vedno se ne boS spomnil, kdo je oseba, ki te je povabila. Zaradi
radovednosti in vznemirjenja ne boS mogel zaspati; to boS poskusSal
premagati z no¢nim pisanjem. Delal bo§ vse do zgodnjega jutra in bo§
zaspal na kavcu; prebudilo te bo pti¢je petje zgodnjega dopoldneva.
Odsel bos skozi park, in ko se bo§ vrnil, bo§ nadvse natan¢no predelal
poglavije, ki je bilo napisano ponoci. V zgodbah ne bo§ nasel ni¢ vznemir-
ljivega, zato bo$ tekst veckrat opustil in se nato kot leopard spet pognal
med stopnice poglavij. Prepoznal bo§ to notranje urjenje, ki je vedno tek
na dolge proge. RazmiSljal bos: Tekst je kot hiSa, in ¢e nima oken, nima
Zivljenja. Vedel bos, da potrebujeS spremembo, Skandal, ki bi razburkal
tvoja Custva. Po kosilu, ki ga bo§ kuhal samo zase, se boS odpravil v
mesto, v katerem boS imel opravke na banki in na posti. Zaneslo te bo v
knjigarno in kupil bo§ enega izmed najnovejSih izvodov kriminalke,
samo zato, da bi preusmeril tok svojih misli. Posmehoval se bo§ poceni
razlagi na platnici knjige. Koncal bo§ za mizo kavarne pred gledaliS¢em
in se pretvarjal, da v tej mnoZici lahko beres.

Priblizala se ti bo Zenska srednjih let. Od dale¢ bo$ prepoznal ta obraz v
mnoZici, to brezskrbno hojo, sladki vonj parfuma, ki je neko¢ zmotil
monotonost tvojega dne. Na zacetku bo§ ocenjeval njeno starost, njene
gibe, ki se ti bodo zdeli zrelejsi od tvojih. Prisedla bo z nasmeSkom, ki se ti
bo zdel izurjen, nekoliko zaigran. Vznemirilo te bo njeno glasno govorjenje
o tvoji knjigi, ki ga bodo sliSali ljudje v kavarni. V tebi bo to vzbujalo
srameZljivost, zato boS poskuSal preusmeriti temo pogovora na drug tir.

Ne da bi nacrtoval, bo§ neznano damo vprasal, kje Zivi in s ¢im se ukvarja.

SliSal boS§ dolgo zgodbo o njenem Zivljenju. Razlozila ti bo pot od
svojega otroStva do locitve, ki jo je dozivela pred kratkim. Med pogo-
vorom bosta veckrat narocila rdece vino. Opazil bo$, da ne uporablja
Sminke, da nima nalakiranih nohtov in da je njen obraz poln drobnih peg.
Spominjal te bo na neko osebo iz otroStva, ki ti je bila zelo blizu, vendar
ne bo§ mogel ugotoviti, na katero. Dolgo bo§ poslusal o njenih padcih in
vzponih ter dajal vtis razumevajoCega moskega. Vse skupaj se ti bo zdelo
zabavno in primerno tvojim razmeram. V njenih izrecenih stavkih bo§
zaznaval kancek ironije in sproscenosti. Izvedel bos, da Zenska Zivi nekaj
minut hoje od glavne ulice, da se ne ukvarja ve¢ z ni¢imer, da je bila
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nekaj Casa odvetnica, da za finan¢no plat zdaj skrbi njen oce, ki da je
sodnik. Pomislil bo§, da so njena pripoved in njene izkusnje dober uvod
za zgodbo, ki jo iS¢eS Ze veC tednov, vendar se boS globoko v sebi
odrekal takSni koristoljubnosti. Tudi ti bo§ govoril o svojem Zivljenju,
vendar veliko dolgocasneje, skrivnostneje in bolj zadrzano, z nekaj
previdnosti, kajti vedel boS, da tako vzbujaS vecje zanimanje. Kajti njej
se bo zdelo tvoje enoli¢no Zivljenje presenetljivo in gledala te bo v
najsijajnejsi luci.

Razpredala bo o svobodi, ki da si jo lahko privos¢ijo edino pisatelji,
kadar predstavijo svoje ideje bralcem. Presenecen bo§ nad tem, kako
diskretno bo pohvalila tvojo knjigo, in ko bo zacela govoriti o mladenicu,
ki na svojih potovanjih doZivlja preobrate ter avanture, bo§ vedel, da je
zenska, ki na licih razkriva rdecico, prebrala knjigo do konca. Nato bo
potozila, da je njeno Zivljenje z o¢etom vcasih dolgo¢asno, da pa ob¢asno
preganja to monotonijo s potovanji.

Nekaj Casa boS molcal, potem boS narocil vino. Poskusal ji boS razloziti,
da je tvoje Zivljenje naporno, da pa se ne pritoZujes in da je poglavitna
prednost tvojega poklica to, da lahko razpolagas s svojim prostim ¢asom.

Povedal ji bos, da pisatelji pogosto Zivijo nepredvidljivo, kaoti¢no Zivljenje
in da to protislovje dostikrat omogoca njihovo ustvarjalnost, saj lahko iz
svojih lastnih izkuSenj Crpajo neposredno, surovo energijo, ki je najbolj
nujna za dobre romane. Zdelo se ti bo, da ji prevec nakladas, in Cutil bo§ vino
v svoji glavi. Omenil ji bo§ Hemingwaya in Lawrencea, pri tem pa se bo$
znova spominjal njunih romanov in nehote primerjal njune like s sabo.

Na vajino mizo bo zacel prSiti dez. Povedala ti bo naslov hiSe, v kateri
Zivi s svojim ocetom, in Se preden se bosta poslovila, bo§ dobil povabilo
na vecerjo. Sprejel bos to vljudnostno gesto in se naslednji dan pojavil
pred njenimi vhodnimi vrati. Stal boS pred veli¢astnim vhodom me-
S¢anske hiSe, pred katerim se bo§ znaSel prvi¢, in z o¢mi meril vi§ino
velikanske zgradbe. Odprla ti bo Zenska v rdeci vecerni obleki, ki bo
vpijala tvoje o€i. Lahkotno se boS nasmehnil in vstopil. Izrocil ji bo§
buteljko rdecega vina. Sprehodil se boS po vezi hiSe, v kateri ne bo
manjkalo starega pohiStva, hrastovih omar, slikarskih portretov sorod-
nikov in omaric s kitajskim porcelanom. Zenska ti bo razkazala hiso,
peljala te bo iz sobe v sobo. Videl bo$ prvo nadstropje, v katerem bodo
kuhinja, kopalnica, dnevna soba, toaletni prostor, soba za goste, spalnica
in delovna soba. Po lesenem stopniScu se bosta dvignila v drugo nad-
stropje, v katerem bodo druga kopalnica, spalnica, pisarna njenega oceta
in dve prazni sobi. HiSa bo prostorna, svetla, stropi visoki, stene bodo
krasile izrezljane intarzije. V njenih gibih bo§ zacutil neznansko veselje
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in uzitek, ki se kaze v njeni naravi, v njenih skoraj koleri¢nih reakcijah.
Sla bosta v kuhinjo in ve&erjala. Govorila ti bo o svojih kuharskih
sposobnostih, ki da v moderni druzbi pridobivajo veljavo. Jedel bos
pecenega purana, politega s slastno omako, in riz s prilogami. Debele
kaplje rdecega vina se bodo tocile v elegantne kozarce. Ves Cas bo
gledala, kako uZiva$ hrano, in govorila ti bo o svojem ocetu, ki da se vrne
zvecer. Razlozila ti bo, da je hiSa prevelika za dve osebi, da pa jo je dal
zgraditi njen ded in zato nikoli ne bo §la v prodajo. Povedala ti bo, da se
v njej poc€uti majhno in da ima prevec dela s pospravljanjem. Vsake pol
ure bos sliSal glasen udarec velike stenske ure, ki bije v verandi.

Zatrjevala bo, da bi bilo stanovanje ZivahnejSe, manj pusto, ¢e bi se kdo
vselil, in da je hiSa v srediScu mesta grajena za veliko druZino. Omenila ti
bo, da je v hisi delovna soba, ki je nihce ne uporablja, da ima prostor
brezzicno elektronsko povezavo in da je v sobah vec postelj. V beZanju
pogleda, v njenih zenicah in kretnjah, ki te bodo hipnotizirali, bo§ prepoznal
namigovanje, dokler ne bo dokon¢no odvrgla svoje maske in izjavila, da se
lahko vseli§ v stanovanje, ne da bi ti bilo treba placevati najemnino, z
izgovorom, da je to idealen prostor za nekoga, ki piSe in potrebuje mir.

Kos purana se ti bo zataknil v grlu, zato ne bo§ dal nobenega odgovora,
pac pa bos zvrnil kozarec vina do dna. Zardel bos zaradi njene neposrednosti
in mamljive ponudbe. Pocutil se bo§ ogroZenega, hkrati pa se ti bo zdela
ideja o preselitvi laskava, Ceprav nezdruZljiva z metodami tvojega dela.

Svojo samostojnost bos branil z dolgo razlago o tem, da tvoje malo
stanovanje nedale¢ od sredi$¢a povsem zadovoljuje tvoje trenutne Zelje
in potrebe in da zato za zdaj ne razmisljas o selitvi, da pa si ji hvaleZen za
njeno velikodus$no ponudbo.

Na koncu obeda bo§ opazil, da je njen kroznik ostal nedotaknjen.
Govoril ji boS o svojih knjigah, ki so bile napisane v preteklosti. Zaradi
njene prijaznosti in lepote se boS vedel skrajno gentlemansko. Niti
pomislil ne bos, da bi bil vsiljiv. In zaradi njene pokroviteljske narave se
bos pocutil nedoraslega, kot da bi bil objekt poskusa pod njenim budnim
ocesom. Rekla ti bo, da je bolje, da preideta na tikanje, in samo prikimal
boS. Ob mraku se bosta poslovila in Zenska te bo, medtem ko se bo$
obotavljal na vhodu, poljubila na obraz. PriZela se bo k tebi, te prijela za
roko in te povabila na vecerjo, ki naj bi bila naslednji teden v druzbi
njenega oceta. V tiSini se bosta razsla.

V svojem malem stanovanju se bo§ sprehajal na levo in na desno po
delovni sobi, ki je tudi dnevna soba, ki je tudi spalnica in poleg kuhinje
edini prostor. RazmiSljal bo§ o vplivu tega sreanja na svoje Zivljenje.
PoskusSal se bo§ posvetiti delu, vendar se bodo tvoje misli vracale v
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veliko, svetlo mes¢ansko hiso, v kateri Zivi Zenska in v kateri vsake pol
ure odbija bronast glas. Gledal bo§ Stevilne police, na katerih se zbira
enciklopedija tvojih najljubsih avtorjev, in pomislil bos, da imas prevec
knjig. Napisal bo§ nekaj strani, odSel ven in hodil med drevjem. V
samotnem veceru bo§ zacutil minljivost svojega Zivljenja in trenutka, v
katerem ustvarjas, zacutil bo§, da vse, kar nastaja na papirju, izginja in se
obraca stran od tebe: Besede so kot rojstvo, ki prihaja skozte, priZmejo se
k tebi, te poboZajo, potem jih ukrade cas in na koncu se odtujijo od tebe.
Tisti, ki piSe, je le prevodnik med tem, kar je Se neubesedeno, in tem, kar
Je povedano. Spet se bo$ posvetil svojemu delu in motil te bo glasen
prometni trus¢. Na vsak nacin se bo§ Zelel izogniti mislim o ustvarjanju.
Pomislil bo§, da bi potreboval miren delovni kotic¢ek in ve¢ prostora za
razmiSljanje. Spomnil se bo§ svojega znanca, ki Zivi v veliki hisi, in mu
zavidal. Nikogar ne bo§ poklical.

Naslednji dan se bo§ znaSel v jedilnici skupaj z Zarjo in njenim
ocetom. Sedeli boste za veliko ovalno mizo, na kateri bo ve¢ vrst jedilnega
pribora. Sobo bodo krasili sve¢niki in baroc¢ni lestenci. Med visokimi
kozarci bodo razstavljene steklenice vina s ¢udnimi francoskimi in $pan-
skimi imeni. Ti in sodnik si bosta sedela nasproti. Dva odrasla moSka z
razli¢nimi izkuSnjami, ki sta zrasla v popolnoma razli¢nih svetovih in z
nasprotujo¢imi si nazori. Z nezmoznostjo popolne sprave v svojih po-
gledih na svet. V zacetku ti bo povedal druZinsko zgodbo, v katero je bila
vpletena njegova nekdanja Zena. Spostljivo ga bo§ poslusal in poskusal
razumeti. MoZ te bo presenetil s svojo sproS$¢enostjo in smislom za
humor, ki ga ne bo§ pricakoval. Postavljal ti bo vljudnostna vprasanja in
nikoli te ne bo poskusal spraviti v zadrego. Gledal bo$ njo, tokrat v ¢rni
obleki in z zlatimi uhani, kako se premika iz jedilnice v kuhinjo, vonjal
bos njen francoski parfum in v tvojih zenicah bo raslo pozZelenje. Videl
bos blesceco ogrlico, ki bo visela okoli njenega ozkega vratu. Pogledoval
bos zdaj Zensko zdaj sodnika in ugotovil, da sta si osebi, s katerima si se
zapletel v pogovor, neverjetno podobni: Njuna obraza sta povsem enaka.
Lahko bi bila vsak polovica ene osebe, njen moski in Zenski del. Jedli
boste peCenega purana v omaki in vsake pol ure bo§ zasliSal udarec ure,
ki odmeva po vsej hisi.

Sodnik se bo opraviceval, ker ni prebral nobene tvoje knjige. Omenil bo,
da Zarja ves Cas govori, da si tankoCuten opazovalec resni¢nosti. Ko bo
naSteval imena klasikov iz tuje literature, bo§ opazil, da je moZ precej
nacitan in da njegov spomin peSa. Zamislil se bo in izrazil upanje, da bo
lahko vec¢ bral, ko bo ez nekaj let v pokoju, in obZaloval bo, da je pri
svojem delu zdolgocCasen in obremenjen s suhoparno sodnisko papirologijo.
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Poskusal bos slediti smislu njegovih besed. Pojasnjeval bos, da ima
vsako delo svoje zakone, ki jih hoce$ noceS mora$ sprejeti, ¢e hoces biti
uspesen v svojem poklicu.

Moz bo pritrjeval tvojim izjavam in poudarjal, da je treba Zrtvovati
silno veliko osebnega Casa, Ce si Zeli§ ustvariti dobro kariero, ki je danes
glavni motor uspeSnega posameznika. Na svoj pocasni nacin bo vstal,
nazdravil in zaZelel lahko noc.

Ostal bo§ sam v njeni druzbi. Prisedla bo bliZe in se zapletla v tvoje
dlani, poljubila te bo na vroce ustnice. Zavrtelo se ti bo od njenega
zapeljevanja in od kozarcev vina. Klecala bo pred tabo, medtem ko bos ti
sedel, in nagovarjala te bo, da se preseli§ v veliko hiSo.

Spet bo razpredala o tem, da je v hiSi dovolj prostora, kako nesmiselno je,
da je prazna, da je to Ze omenila svojemu ocetu in da je ta ideja tudi njega
mocno razveselila. Zanikala bo, da te poskusa v kar koli prisiliti, in rekla, da
lahko, ¢e se kdaj odlocis za to moZnost, poklices, pripeljes svoje stvari v hiSo
in uporabljas vse prostore razen zgornjih, v katerih je njen oce.

Razmisljal bos o tem predlogu in zrl v krepostno Zensko, ki bo klecala
pred tabo. Pomislil bo$, da si nisi zasluzil takSnega povabila, in ustrasil se
bos, da bi bila tukaj tvoja svoboda omejena, postavljena v okvire dveh
odraslih ljudi, ki ju ne pozna$. Poskusal se bo§ prepricati, da nisi takSen
individualist, da ne bi zmogel Zivljenja v dvoje oziroma v troje. Nihal bo$
med dvema odlocitvama. Gledal bos njeno lobanjo in predstavljal si jo bo$
staro, brez las in z zgubano koZo. Poljubil bo§ to mlado Zensko, ki si jo Sele
pred kratkim spoznal. Prijela te bo za roko in §la bosta po stopniS¢u, v
njeno hladno, veliko spalnico. Veter bo gubal zavese. Zenska se bo slekla
pocasi, zagrnila bo okno in gola bosta §la med odeje. BoZala te bo z golimi
rokami in njeni gibi bodo kakor mehka roka Sivilje, ki dela vozle v Zametu.
Spoznala in zdruZila se bosta, dva Zejna pusScavnika. Vso no¢ se bosta
vroce ljubila, ko bo luna z avreolo edina metala hlad med vaju.

Zgodaj bos vstal, Se preden bo sonce dokoncno razsvetlilo hiSo, ne da
bi poljubil spece Zensko telo. Na vzglavniku bo§ zagledal svoj in njen
monogram in ne bo$ naSel ustrezne razlage. Potihoma bos oblekel diSeco
belo srajco, se spustil po stopniscu, ne da bi naletel na sodnika. Vendar
bo$§ cutil, da je vstal pred tabo in da je vonj kave tisti, ki dokazuje
njegovo navzoc¢nost v kuhinji. Nacrtno se bo§ izmuznil jutranjemu po-
govoru z njim in se vrnil v svoje malo stanovanje. Skuhal bo§ kavo, nato
Se ¢aj, odSel boS pod prho, priZzgal bo§ racunalnik in nadaljeval delo.
Prebiral bo§ vse moZne ¢asopise in se zmrdoval nad vedno istimi temami.
Odsel boS$ ven po nakupih, in ko se bos vrnil, bo§ poskusSal napisati novo
zgodbo. Vendar se ti bodo vsi motivi, ki si jih nacrtoval, zdeli nesmiselni
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in prazni, zato bo§ zacel razmiSljati o drugi zgodbi, o tisti, ki jo Zivi§ v
tem trenutku. Odtipkal bo§ Zarjino telefonsko $tevilko in ji sporocil, da
si se premislil, vendar boS od nje zahteval, da ti dovoli placevati najem-
nino. Zenska bo sprejela novico z navdusenjem. V veliki hisi bo pripravila
sobe za tvojo vselitev. Poklical bo§ svojega prijatelja in pomagal ti bo pri
pospravljanju stvari v kartonaste Skatle. Odpovedal bo§ najemnino v
malem stanovanju, poravnal racune in odnesel svoje stvari v avto. Odpeljal
se boS proti srediS¢u mesta in parkiral pred veliko hiSo s sivo secesijsko
fasado. Po stopnis¢u se bos dvignil v prostore, v katerih te bodo ¢akali
Zenska, sodnik in svetloba. Pozdravila te bo in ti razkazala sobe, ki jih
lahko uporabljas. S svetniskimi kretnjami bo sodelovala pri tvoji vselitvi.
Sodnik ti bo izrekel dobrodoslico in diskretno odsel v pisarno na drugem
koncu mesta. Zlozil bo§ svoja oblacila, svoje knjige in preostale stvari v
omare, na police, v predale, uredil si bo§ prostor po svoji volji. Zenska bo
neprenchoma prihajala v tvojo delovno sobo in ti ponujala pijaco, te
sprasevala, kaj zeli§ za kosilo in vecerjo, ti pa bos s tezavo odklanjal njene
predloge. Naenkrat se bo§ zacel zavedati, da si Zivel odmaknjeno in tiho
Zivljenje, ki ga je presekalo novo obdobje. Zvecer se bosta sprehajala skozi
glavni mestni drevored in obcutil bo§ neznansko lahkoto bivanja. Pila
bosta rdece vino, ki bo kakor kri kapljalo v kristalne kozarce. SpraSevala te
bo, kaj Zeli§, vendar ji ne bo§ znal izraziti vsebine svojih Zelja. Vsako jutro
ti bo Zarja prinaSala kavo v posteljo.

Minilo bo nekaj mesecev, preden se boS navadil na novo Zivljenje v
veliki hiSi. Kot metulj bo§ razvil nove vzorce. Izgubil bo§ kaos, v
katerem si se vrtel. Zavrgel bos skrbi, ki so se kopicile pred vselitvijo, a
naSel boS nove, tuje in prazne. Zbudil se boS v nekem poletnem jutru.
Slisal boS zven stenske ure, ki bo kot duh potoval po stopniScu in
preplavljal vajino spalnico. Pomislil bos§, da si izginil skozi svoje lastno
telo in da namesto tebe govori svetloba. Drugacna, ¢udna teznost bo
pritiskala na tvojo kri. Ob tebi bo lezala Zarja in po hodniku bodo
odmevale sodnikove stopinje. Ko se bo§ premikal, bo ogenj zamenjal
zrak. TakS$na bo tvoja nova hoja, brez teze, vendar ugrezajoca se v
neznano. Ne bo$ si mogel pomagati, da ne bi priSteval, odSteval in
preracunaval let svojega in njenega Zivljenja. Stal bo§ pred ogledalom
tistega dne, medtem ko se bodo koncentri¢ni krogi dneva ovijali okoli
tvojega telesa kot meglicasti trakovi. Tvoje prejSnje sence se bodo vracale
v drugac¢nih zaporedjih in pristajale v pisanju. Vedel bo$, da nisi nov
Clovek, da si nisi pridobil svobode, in sprijaznil se boS s tem, da je vse
skupaj zamenjava, ki si jo sprejel. Kajti postavljen med nove stene bos
privzel oblike, ki niso bile tvoje, in v prepleteni zvezi bos spet zaznaval
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noza osamljenosti, ki se bosta srecala v tvojem duhu. Izgubljeno bo
najdeno in najdeno bo izgubljeno. PoskuSal se bo$ predramiti iz tujega
sveta. SpraSeval se bos, katera sila, katero Custvo te je za roko pripeljalo
v to hiSo. Sklonil se bos k Zenski, da bi lahko poslusal kaligrafijo vode, ki
plivka v njej. Zelel si bo§ pogovora z njo. Vse bo tiho, vendar se bo vate
kot ost steklovine zaril krik, ki se bo sprozil. Poiskal bos veliko delovno
sobo, obrnil klju€ in zacel pisati zgodbo o zaporniku.

Isti vecer bos ostal sam v veliki hisi. Zarja in sodnik bosta §la na obisk
k svojim sorodnikom. Sedel bo$ pred ekranom, kajti nikakor ne bo§ nasel
motiva za zaplet zgodbe. Veliko bo§ razmiSljal o svoji novi odlocitvi in
spremembah, ki jih ne bo§ razumel. Spomnil se boS, da se nikoli nisi
sprehajal po zgornjem nadstropju, ki je sodnikovo, in da ti je Zarja nekoc¢
odsvetovala uporabo zgornjih prostorov. Premamila te bo radovednost in
gubali rdeco preprogo in te vodili do sodnikove delovne sobe; sedel boS
na njegov stol. V hisi bo tiho, sliSal bos svoje dihanje in prSenje dezja po
strehi. Zunaj bo grmelo in bliski bodo z modrimi Zilami osvetljevali
prostor. SliSal bos, kako deZ bica po oknih, in pomislil bo§, kam se je
obrnilo tvoje Zivljenje. Nihal bo§ med zadovoljstvom in nelagodnostjo,
kajti nekaj te bo sililo v dvom in bo pritiskalo nate kot suknji¢, pretesen v
ramenih. Odprl bo§ predal sodnikove mize, v katerem bodo razrezani
Casopisni Clanki, in v koti¢ku bo$ zagledal ¢rno piStolo. Zacel bo$
prebirati ¢asopisne odrezke, v katerih bo med drugim pisalo: ... sodnikovo
pricevanje resilo hcer pred obtoZbo umora lastnega moZa ... vendar tudi
po sojenju Se ni jasno, kdo je streljal v pisatelja B. R. ... nekateri trdijo,
da se je med zakoncema razvnel spor, ker sta bila v locitvenem po-
stopku ... njegova nekdanja Zena Zarja pa je oproscena krivde po zaslugi
edine price ... pistola, iz katere je storilec streljal, ni bila najdena ...
Videl bos sliko Zarjinega nekdanjega moza v casopisnem clanku, gledal
bos obrise barvnega portreta, obraz, ki ti bo nenavadno podoben, lice
zrelega moza, pisatelja, ki bi lahko bil ti, in ne bo§ zmogel zaustaviti
gubanja cela, prehitrega bitja srca, globokega dihanja. Drzal boS v roki
piStolo z enim nabojem in strah te bo sten, med katerimi si se znaSel. Ob
tem bo§ za hip pomislil, da si ti naslednji, da so bili dogodki vnaprej
nacrtovani. Spreletela te bo najbolj nemogoca ideja, da si kon¢no nasel
zgodbo, ki si jo toliko mesecev iskal, in da je ona nasla tebe, prav na tem
stolu, v tem predalu. Tisto noC ne bos spal, preobracal se bo$ v postelji in
v tvoje predstave se bo vracal obraz pisatelja B. R.

Nasledn;ji dan ju boS§ naSel. Sedela bosta v jedilnici kot vsako jutro,
natan¢no ob isti uri, na istih stolih. V rokah bo§ imel polna kovcka. Ne
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bo§ zdrzal silovite jeze in razburjenja, zato bo§ igral na odprte karte.
Pozabil bos na vljudnost in na to, da si v vlogi podnajemnika. Vate se bo
vrnila divja, kaoti¢na narava, ki si jo izgubil z objavo zadnje knjige in s
prihodom med stene velike hiSe, v kateri vsake pol ure bije ura.

Z arogantno drzo jima bo$ razkril, da ves za ¢rno skrivnost, ki se je zgodila
v hisi. Jasno bo§ pokazal na kovcke v verandi in povedal bos, naj ne skrbita
za tvoje stvart, ker so Ze v avtomobilu. Povedal bos, da ne Zeli§ veC Ziveti z
njima, in vprasal, kako je, e nekoga ustreli§ v svoji lastni hisi, ali naj bi bil ti
naslednja Zrtev? Tam ob mizi bos videl stati zmedeno Zensko, ki bo zajemala
sapo skozi usta, in vprasal jo bo$, ali so vse njene Zrtve pisatelji, in ko bo§
ujel sodnikov pogled, mu bo§ ocital mol¢ecnost in zas¢ito pri umoru.

Videl bo§ njun zac¢udeni pogled, natan¢no bo§ opazoval njune reakcije,
ne da bi trenil s svojimi budnimi o¢mi. Tedaj bo Zarja skruSena, pani¢na,
drugacna, ne bo se znala kontrolirati, skodelica bo padla na mizo in prt
bo vpil mleko. Zaplavala bo v jok, medtem ko boS ti hladnokrvno
prenasal njeno dolgo razlago. PriSla bo k tebi in ti moc¢no stiskala roke,
medtem ko se bos ti odmikal njenim kretnjam.

Opravicevala se ti bo, da sta ti hotela danes povedati resnico in da sta se
bala, da je ne boS prenesel, da se ju od sojenja naprej vsi sosedi izogibajo,
da ni tako, kot piSe v Casopisih in kot govorijo ljudje, da samo onadva z
ocetom vesta za resnico. Prosila te bo, da ju ne zapuScaj, da ti nikoli ne bi
storila nicesar hudega, da ve, da je to grozna skrivnost, toda da ni tako,
kot si predstavljas ...

Ozrl se bos k sodniku in ga vpraSal, kakSna je resnica te velike hiSe,
zakaj noCe v njej prebivati nihce razen tebe, nakljucnega naivneza, zakaj
ni nobenih obiskov.

Stari moz te bo prvi¢ nagovoril z mladim gospodom in s skoraj tresocim
se glasom bo zacel pripovedovati zgodbo. Pojasnil bo, da ni govoril o
skrivnosti, ker te je imel za preobcutljivo duso. V spominu se bo vrnil v
dogodek, ki se je zgodil pred nekaj leti in ki ga s hcerjo vsak dan
poskuSata pozabiti. Iz njegovih suhih ust bos sliSal, da je v tej hisi nekoc¢
res prislo do streljanja. Omenil bo, da je Zarja streljala v samoobrambi,
da se je njen mozZ pijan vrnil z neke zabave, da jo je nadlegoval, da je bil
nasilen ¢lovek. Potem, da je h¢i stekla v njegovo sobo, v kateri je vedno
pistola, in da jo je po nesreci sproZila ... Nato, da je bil na sodiS¢u edina
prica in da je moral lagati, da storilca ne pozna, da mora$ razumeti, da je
bila to edina pravna reSitev, da se hli izogne jeci, temu, da bi bila
obdolZena po krivem, nih¢e ne bi verjel, da je bil to strel v samoobrambi.

Stal bo§ sredi prostorne jedilnice in pogledoval Zensko, ki se te bo v
solzah oklepala, videl bo§ srepe sodnikove oci in prazen, utrujen pogled,
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njegove skoraj tresoce se roke bodo pocivale na skodelici ¢aja, ki ga ne bo
izpil. Zavrtela se ti bo vsa preteklost od tvojega prvega srecanja z Zarjo in
hisa bo kot vrtiljak. Star moz bo vstal, s tezkimi koraki in brez pozdrava bo
zapustil hiSo. V tvojih mislih bo plaval duh pisatelja, na ¢igar mestu bi bil
lahko tudi ti. Nervoza bo pritiskala na tvojo duSo. V veliki jedilnica bosta ti
in Zenska, dve nasprotujoci si energiji, ki bosta kot ogen;j vrSali druga proti
drugi, dokler se ne bosta vajina plamena obrnila vsak k sebi. V njenih
pogledih in kretnjah bo naraScala Zelja po odpuscanju, v tebi bosta Se
vedno kot kremplji ranjene zveri praskala jeza in strah.

Vprasal jo bo§, ali je celotno sre¢anje nacrtovala in ali si ti samo
nadomestek moskega, ki ga ni ve¢, nekdo, ki zrcali spomin na mrtveca,
nekdo, ki lahko opere njeno krivdo.

Zanikala bo tvoje sklepanje in kot nevihta nadaljevala, da je bilo vajino
sreCanje popolno nakljucje, vi§ja sila, ki nima nobene zveze s tem
dogodkom, da nikoli ne bi nacrtno storila ¢esa takSnega, da vama je bilo
to usojeno.

Tezko bos verjel temu, kar bos sliSal. Z mislimi boS Ze drugje, zato bo§
rekel, da potrebujes Cas za razmislek, da te je vse skupaj precej iztirilo,
da vso no¢ nisi spal in da se ¢udno pocutis, kajti ne najdes ve¢ ne pravih
besed niti razlogov, da bi ostajal ...

Pograbil bo§ kovcka in stopil k vratom, ko boS§ za sabo slisal lom joka,
ki bo kakor slap zdrsnil v razelektreni zrak jedilnice, napolnjeval bo
porcelanaste skodelice in odmeval po hiSi med hladnim marmorjem, se
nadaljeval po stopniscu. Njegov zven bo vstopal skozi tvojo hrbtenico do
srca kot hladno rezilo in zadnji¢ bo§ sliSal glas bronaste ure, ki se bo
stapljal z zublji tvojih vrocih Custev. Kovcka bo§ odlozil v prtljaznik. 1z
avtomobila bo§ videl silhueto Zenske, ki stoji ob oknu in gleda proti tebi.
Zavil bos skozi gosti drevored in pospeSil. Oddaljeval se bos od velike
meScanske hiSe, nate bo padala temna senca in pomislil boS§, da ne bi
smel nikomur zaupati. Ne bo§ se ne obracal niti ustavljal. Cutil bos, da
skrivnost raste zdaj v tebi, kot balon v pljucih, da si prevzel nase krvavo
rano zlo¢ina dveh oseb. In bolj se boS oddaljeval, bolj bo v tvojem
spominu lebdela podoba zrele pegaste Zenske, ki se ovija okoli tebe.
Vendar se ne bo§ mogel znebiti misli, da si pravkar pustil za sabo
najboljso zgodbo, ki je ne bos objavil. Sele takrat se bo§ zadel zavedati,
da si bil zaljubljen v nekoga, ki vsak dan vstaja s ¢rno skrivnostjo.
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Sodobni slovenski esej

Miha Pintaric¢

Esej o stremenu, Montaignu in podobnih receh

FUCKYU

Med desetdnevno vojno za slovensko neodvisnost sem redno tekal na
Grajski hrib, kakor se v Ljubljani imenuje tista vzpetina, na kateri stoji
reciklirani novodobni konstrukt, ki spominja na marsikaj, denimo malo
na smetanovo torto, malo na odpad za staro Zelezo in malo na balini$ce,
hodil pa sem tja gor zato, ker sem bil to pocel pred zgodovinskimi
dogodki in enako tudi pozneje, pa nisem niti pomislil, da prav v tistem
Casu ne bi. No, na Ulici na Grad sem tedaj, ko je vojna Ze prerascala v
diplomacijo, tj. v svoje nadaljevanje z drugacnimi sredstvi, kakor je
zapisal baron di Clausevizzio, opazil srameZljiv in jedrnat grafit, ki je
svetoval za zgodovinski trenutek najocitnejSo stvar na svetu oziroma na
Balkanu — to je bilo v tistih ¢asih Se isto: “FUCK YU!”

V nadaljnjih letih sem $e kar hodil na Grad; temu sem lahko hvalezen
za tisto razodetje, izku$njo, mimo katere sem morda Sel Ze ni¢ kolikokrat
poprej, na drugih ali na istem kraju, ne da bi jo doZivel, ker pa¢ nisem
opazil tistega, kar bi jo v meni sproZzilo, in je ostala gola virtualnost,
mrtva v svojem abstraktnem razsvetljenju in venomer na robu med
mogoc¢im in stvarnim. Osem let pozneje, ko so se tudi diplomati Ze
zdavnaj pogovarjali o drugih receh (na primer, ali bo hrvaska vlada na
svoji strani Piranskega zaliva postavila paravan, da se s slovenske obale
ne bo videlo son¢nega zahoda, slovenska pa bo najela specializirane
potapljace, ki bodo z dobro zastavljeno propagandno akcijo prepricali
ciplje, naj ostanejo na Delamarisovi strani zaliva), se mi je namre¢ oko
ustavilo na istem grafitu, mimo katerega sem tudi v teh letih pogosto
tekel ali hodil, a sem bil podzavestno in samoumevno prepric¢an, da je
ostal takSen, kakrSen je bil prvi dan, ko sem ga opazil. Tokrat pa ga je bil
nekdo na sveze “popravil”, s korekturnim znakom, ki tudi pove svoje, je

1432 Sodobnost 2008



Miha Pintari¢: Esej o stremenu, Montaignu in podobnih re¢eh

1z teznje po hiperkorektnosti in zato, ker ni ve¢ razumel vsebine, med Y
in U vstavil Se O.

Iz monumenta Casa je z eno potezo flomastra nastal po smislu banalen
grafit, kakrSnih je povsod vec kot prevec (v bistvu je imel, tako popravljen,
zdaj vrednost “palimpsesta”, torej “monumenta” iz dveh razli¢nih krono-
loskih kontekstov, toda na tem mestu nas bolj zanima smisel popravka
kakor njegovo prepletanje s smislom izvirnika). Priblizno tako, kakor ¢e
bi kdo popravil, na primer, napis OF, ki bi ostal na kakSnem zidu $e leta
po drugi svetovni vojni, tako da bi mu na koncu dodal Se eno ¢rko F,
morda pa Se kaj spredaj. Pri tem je pomemben cas, ki je bil potreben, da
se je to zgodilo. Osem let. Lahko bi se zgodilo tudi prej, kaj vem. Vendar
je bilo osem let ocitno dovolj, da nekdo ni ve¢ razumel bistva tistega
napisa. Kljub zgodovini v Soli, pripovedovanju starejsih, praznovanju
obletnic, dokumentarcem, raznim “Trenjem” in “Vro¢im temam”, v
katerih se sodelujoci vsako leto osorej prepirajo, kdo je veckrat ustrelil in
kam, in podobnim stvarem. Za popravljalca grafita je bila osamosvojitvena
vojna enako oddaljena kakor antika, srednji vek ali druga svetovna vojna.
Ni je “dozivel”, Ceprav je bil tedaj, denimo, star nekaj let, saj so mu jo
skozi zavest filtrirali drugi, svojih lastnih spominov nanjo pa ni imel.

Osem let ali manj je torej generacijski psiholoski mejnik, rok, v katerem
se zgodovinski dogodek iz Zivljenja dokon¢no pospravi v knjige. Ta
ugotovitev ni pomembna za zobozdravnika ali za peka, je pa klju¢nega
pomena za star$e, ucitelja ali politika, ki imajo tako ali drugace opraviti z
ljudmi in celo z otroki; prvi, na primer, s svojimi, drugi s tujimi, v katerih
mora ustvariti odnos do dogodkov, ki so zanje sicer mrtva ¢rka na
papirju, v resnici jih pa Se kako dolocajo, tretji pa ... no ja, spomnite se
priletnih partizanov ali pa tudi takSnih, ki so v pomanjkanju resni¢nih
nekdanjih borcev NOB za kakS$no uro samo stopili v njihovo vlogo in
nam v Solo hodili pravit svoje Storije ob kakSnem prazniku. Nismo jih
jemali pretirano resno, dvajset let pred nami so jih pa, morda zato, ker so
bili mlajsi in prepricljive;si, ali pa le zato, ker so se jih bali.

ESEJ

Verjetno se spraSujete, kje je Ze tisto streme iz naslova. Toda tam lepo
piSe, da streme ne bo edina tema eseja, temvec bodo to poleg Montaigna
tudi “podobne reci”’; to ne pomeni, da je treba zaceti s tistim delom
naslova, ki je na prvem mestu. In kakSno zvezo ima grafit s stremenom in
knjizevnostjo? Kje je tu kakSna podobnost? Potrpite vendar malo, saj
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pride vse na vrsto. Potrpljenje je namre¢ boZja mast, so pravili v¢asih, z
apokrifnim dostavkom, da je velik reveZ, kdor se z njo maze. Med
“podobne reci” iz naslova spada tudi sama zvrst eseja; razlog za to bi bila
lahko Zelja po minimalni zvrstni opredelitvi, ki bi v naSih razmerah
neizogibno pomenila rahljanje preve¢ zategnjenega pasu, steznika, hlacne
podveze ... kakor bi se komu utegnilo zazdeti ob branju naslednjih nekaj
odstavkov. Ali pa ogledovanje konkretnega “eseja” iz naslovne vrstice v
svojem speculi generis, ki je previdno spravljen med “podobne reci”; to
sicer pomenti, da jih bo poskuSal spraviti na skupni imenovalec. Vendar je
v tem primeru namen drugacen. Esej je literarna zvrst, ki je lahko tudi
avtoreferencna (gl. prilogo Dela “Na kolesih”) — to se sicer lepSe in
jasneje pove s parafrazo, da se mu ni treba ogledovati v omenjenem
zrcalu oziroma da se nanaSa nase in se sam zase tudi najbolje razlaga in
komentira. Za esej je celo znacilno, da lahko to pocne sproti, kakor
roman ob svoji sicerSnji zgodbi, ali je temu posebej namenjen, kakor
vcasih poezija, ki tematizira pesniSko ustvarjanje.

Beseda “esej” izvira iz francoskega glagola (s’)essayer, ki pomeni
“preizkusiti (se)” oziroma “preizkuSati (se)”, odvisno pac od glagolskega
vida, ki je v slovens¢ini tako dobro razvit in izraZen (in izraZan), da
imamo z njim teZave. Zvrst eseja je iznaSel francoski humanisti¢ni
filozof Michel de Montaigne, ne da bi bil to izrecno nameraval, vendar je
bilo z esejem kakor z vsem, kar je na tem svetu najboljsega. Clovek da
vse od sebe, vendar ne ve, kakSen bo sad njegovih naporov. Ce ima sreco,
po nakljucju ali po bozji milosti, sad njegovega napora preseze vsa
pric¢akovanja.

No, ta “Miha s hriba” je zapisal, da je sam sebi neresljiva uganka. Ce bi
mogel, bi si naSel reSitev; ker je to nemogoce, se pa¢ “preizkusa”. Il
s’essaie. PreizkusSal se je s pisanjem o sebi in drugace, vendar nam je
ostal samo ta. To je pa¢ najbolje znal, pisal pa je tudi zato, da se ne bi
pozabil in da njegovi najblizji ne bi pozabili nanj. Kar je torej zapisal, je
poimenoval essai; to smo prevedli kot “esej”, ne kot “preizkus”.

Beseda “esej” je naredila pot iz Francije oziroma Gaskonje Sestnajstega
stoletja okoli sveta in skozi zgodovino, tako da je prisla tudi do nas. Prej
se je ustavila Se kje, med drugim seveda v Angliji, od tam pa je z ladjo
Mayflower ali katero podobnega imena in manj puritanskim tovorom
prispela tudi ¢ez luzo. Kaj so tam poceli z njo in s tistim, kar pomeni, mi
ni znano. Vendar slutim, da za danasnje posledice nemarnega odnosa do
te besede ni kriv John Florio, ki je prevedel Montaigneve eseje v angle-
$¢ino, tako da jih je Shakespeare lahko bral tudi v prevodu in je verjetno
napisal Hamleta in Vihar drugace, kakor bi ju sicer. Hamlet in Prospero
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namre¢ preizkuSata: prvi predvsem sebe, ¢eprav brez kolateralne Skode
ne gre, drugi druge.

Essay danes v anglosaskem svetu, poleg “eseja” v navedenem smislu,
pomeni “prosti spis”, kakrSnega poznajo v Soli in ki seveda nikakor ni
“prosti”, ker mora ubogi dijak upoStevati labirint pravil, da se mu ne bi
pomotoma zapisala kakSna lastna misel. Zakaj smo v slovens¢ino sprejeli
oba pomena tega izraza, verjetno ne ve nihce, kakor je neresljiva uganka
tudi ignorantski odnos do lepe slovenske besede “spis”, bog ne daj
“prosti”’; ¢e bi bil vsaj “vodeni”, z naglasom na “0”, vsaj v teoriji, Ceprav
bi praksa verjetno premaknila naglas na naslednji vokal.

Saj vem, kakSen bo odgovor odgovornih: “Tudi pizzo smo uvozili iz
Amerike.” Prav. Potem pa dajte RoZan¢evo nagrado tistemu maturantu,
ki bo za “esej” dobil najvec tock, s pogojem, da bo na ¢ast svoje matere
prisegel, da je bila slovens¢ina njegov najljubsi predmet v $oli. In ko bo
Sel Studirat na MBA, bodite za boZjo voljo dosledni v svoji logiki in ga
posljite v KambodZo ...

Esejisticno pisanje sledi trenutnemu navdihu. Esejist se izogiba pretirani
argumentaciji, saj s tem jemlje zvrsti subjektivno plat, ki naj bi bila njena
znacilnost. Esej ni nujno dolg, niti ni nujno kratek. Eseja ne popravljamo
za seboj, Se manj za drugimi, razen slovni¢nih napak ... Esej je, skratka,
nekaksna literarna telemitska opatija, nad katero visi napis “Poc¢ni, kar
hoces.” Slisi se lepo, prelepo. Saj ... Kar bo§ namre¢ “pocel”, te bo
izrazalo bistveno dosledneje kakor romanopisca in celo pesnika njuno
pisanje. In bralec bo z esejem implicite ocenjeval tebe.

STREME

Ne vem, ali ima kaj skupnega s stremuhi in z glagolom “stremeti”. Ni
pomembno. Streme je namrec tista “zanka”, ki binglja s konjskega sedla
in je namenjena konjenikovi nogi; vanjo vtakne stopalo in to mu olajSa
oziroma sploh omogoci povzpeti se na konja in normalno jezditi. Streme,
tako kakor kolo (kot element in Sele nato kot del prevoznega sredstva, na
primer bicikla), je vzvod, ki je prav po arhimedovsko premaknil in
preusmeril potek zgodovine. Rimska vojska je bila znana po svoji pehoti.
Vojaki, ki so se v falangi strnili in z vseh strani zakrili s §¢iti, so bili tako
rekoC nepremagljivi, kakor Zelva v oklepu, s to razliko, da so nepre-
magljivost ohranili tudi, ko so presli v discipliniran napad in zmleli vse
pred seboj. Rimska konjenica je bila nepomembna, razen za takticne
naloge, in sicer zato, ker Rimljani niso poznali stremena. Konjenik brez
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stremena nima tako reko¢ nikakrSne opore v sedlu, ta pa je nepogresljiva,
kadar hoce, na primer, zadati udarec; takrat se mora namre¢ v sedlu
dvigniti, to pa lahko stori samo, ¢e ima v nogah trdno oporo. Tudi
sicerSnja stabilnost, okretnost, hitrost in ucinkovitost pri jezdenju in
bojevanju so neprimerno boljSe s stremenom kakor brez njega.

Barbarski zavojevalci rimskega imperija so streme poznali, propad
Rima pa je od nekdaj fasciniral ucenjake. Montesquieu, Gibbon in
marsikateri drugi so zbrali kar lepo Stevilo vzrokov zanj, najpomembne;jsi
pa so nastanek krS€anstva, moralna dekadenca in izguba vrednot, na
podlagi katerih in v obrambo katerih je bil Rim ustanovljen, svin¢ene
cevi za pitno vodo, ki so razjedle rimske moZgane, neobvladljive razdalje,
povezane s finan¢nimi in sicerSnjimi gospodarskimi okoli§¢inami, in Se
kaj. Vse to je seveda res, verjetno, pac po presoji zdrave pameti, toda ¢e
bi se morali odlociti za en sam razlog, katerega bi izbrali? Horde na
strementh, ki so se valile z vzhoda, so pregazile Se tako izurjeno pehoto ...
Streme bi utegnilo zadoscati.

Iznajdba in uporaba stremena je v o¢eh povprecnega zahodnjaka, ki to
besedo sploh Se razume, nepomembna podrobnost zgodovine. O tem v
Soli ne izvemo nicesar. Streme je prekucnilo svet, za nas pa binglja na
konju in je vredno pribliZzno toliko kot tisto, kar iz konja pade na tla.
Osamosvojitvena vojna je trajala deset dni (v sosednjih balkanskih drZza-
vah pet let), pozabljena pa je bila v osmih, seveda razmisljajo¢ zelo
shemati¢no, ne statisti¢no niti deduktivno, toda pomislimo na streme, ki
je bilo zelo v rabi Se dve tisocletji po padcu Rima, pozabljeno pa je bilo v
manj kot stoletju. Vsekakor obstaja nekaksna kronoloska proporcional-
nost med obema primeroma, naj bo Se tako povr$ne narave.

Kolektivni spomin je selektiven, prav tako kakor individualni. Indivi-
dualnega filtriramo sami, seveda samo tisti del, v katerem je shranjeno
“nauceno”, ne pa tistega, v katerem se hranijo “spomini”, torej podobe iz
preteklosti, ki so tam ostale neodvisno od nase volje. Kolektivni spomin,
z arhetipskim vred, ¢e gre pri tem sploh za spomin, nam filtrirajo drugi.
Spet je delitev enaka; tisto namre¢, ¢esar naj bi se “naucili”, nam pripra-
vijo in prezvecijo konkretni ljudje, posamezniki, ki v tem vidijo svojo
poklicanost ali imajo takSno “poslanstvo” samo za svoj poklic. Podtalno,
v kolektivni “podzavesti”, pa se prenaSa marsikaj, kar bi ljudje v funkciji
takSne ali drugacne institucije iz nje najraje izbrisali oziroma nas naucili
pozabiti, ¢e bi se dalo.

S pozabljanjem je namre¢ tako kakor s spanjem ali s ¢im podobnim;
bolj si prizadevamo zanj, manj je uspesno, saj se vsakokrat, ko si zazelimo
kakSno stvar pozabiti, spomnimo nanjo in jo s tem Se bolj utrdimo v
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spominu. Pozabljanje je milost, kakor dober spanec ali sproScen nastop
pred mnoZico. Lahko S$tejete zvezde ali ovCice na nebu, lahko stiskate
svinénik med prsti, to naj bi kanaliziralo odvecno energijo vanj in
premagovalo stres, in koncno, lahko mislite na ¢rno luknjo pozabe, nic
ne bo pomagalo. Aktivni spomin je mogoce nadzorovati, medtem ko
aktivno pozabljanje ne obstaja, kakor ne boste nikjer naleteli na “aktivno-
pasivni spomin” — to bi bila seveda svojevrstna kontradikcija. Konec
koncev ima le aktivni spomin lahko cilj in smisel; bolj deklarativna,
kadar gre za kolektivni spomin, v primeru individualnega pa bodisi prav
takSna bodisi, tudi to je mogoce, pristna.

Upravljamo torej aktivni spomin, pasivni spomin in pozabljanje — to
sta v bistvu dve plati istega — pa upravljata nas. V kolektivnem spominu
se je znaSla vsakovrstna navlaka, od vraz, verovanj in nacel, ki so si
pridobila sodobnejSo obliko in prezivela, do prastrahov, vojn in Sportnih
dvobojev in Se marsicesa, podobnega ali ne. Kolektivni spomin je iracio-
nalen in argumenti nanj nimajo vpliva. Deluje kot nekakSen potisk, ki
Clovesko vrsto kakor vlak iz pradavnine pelje v nejasno prihodnost, ki se
bo koncala jutri ali ¢ez milijone let, tega ne ve nihce. In na tej poti se
bogati, saj nalozi vse, kar ¢lovek popotnik vidi med potjo, v njegov
spomin, v katerem to bodisi ostane na ravni zavesti, bodisi se v spominu
kam zaloZi, bodisi tudi izpade iz njega in se za vedno izgubi. Podobe se
nalagajo, ¢lovek pa jih k sreci sproti pozablja; ne zato, ker bi bile
preStevilne, saj bi jih moZgani lahko uspeSno “obdelali” in shranili
nekajkrat ve¢, kot jih, temve¢ zato, ker vse niso zanimive in ker ima
morda vsaka, ki izgine v meglicah spomina, za mozgane podobno funk-
cionalnost v “prostoru”, kakor jo ima za srce v “Casu” tisti diastoli¢ni
fragment sekunde, v katerem ta miSica pociva.

YU, STREME IN ESEJ

Tisti, ki je popravil “YU” v YOU”, ni imel podatkov niti iz kolektivnega
niti iz individualnega pasivnega spomina, ki bi mu v hipu pojasnili, kaj je
mislil avtor prvotnega grafita s tem, kar je napisal, aktivni spomin pa mu
te vrzeli ni zapolnil, ¢eprav bi mu jo moral, saj ima natanko tak$no
nalogo, vsaj v svoji kolektivni razli¢ici, ki bi jo posameznik moral
integrirati. Pri stremenu in njegovi vlogi v zgodovini je stvar Se pre-
prostejsa, saj ista ugotovitev velja samo za aktivni spomin. Tudi Mon-
taigne, zacetnik eseja, ki je kritiziral Solo, kjer je le mogel, je razlikoval
med dvema vrstama spomina, ki ju je v priljubljeni renesan¢ni maniri
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primerjal s hranjenjem in prebavo: Solskega, pri katerem na pamet nauce-
no le za kratek Cas ostane v nas, nato pa izgine iz spomina, kakor telo
zapusti slabo prebavljena hrana, od katere nimamo nicesar; in izkustve-
nega, pri katerem z izku$njo nauceno znanje postane in ostane del nas.

Isti avtor je na zacetku Esejev zapisal: “Jaz sam sem predmet svoje
knjige.” Tega projekta se je drzal do konca, in sicer vedno bolj dosledno,
bolj ko se je koncu blizal. To ne pomeni, da je pisal samo o sebi in prav
ni¢ o zgodovinskih okolis¢inah svoje burne dobe. Omenja, sicer zelo
diskretno, verske vojne (ne pa, na primer, Sentjernejske noci), dolo¢ene
diplomatske izkuSnje in priloZnosti, ob katerih si jih je pridobil, vendar
se Se pogosteje sklicuje na antiko, njene zgodbe, mite, predvsem pa na
literaturo in filozofijo (Plutarha, Cicerona, Pirona ...). Toda v tem pogledu
je bil samouk; bral je sam, medtem ko mu Sola, ¢e gre verjeti njegovim
besedam, ni dala nicesar. Skratka, poudarek je na individualnem spominu,
aktivnem in pasivnem, medtem ko je kolektivni upoStevan le toliko,
kolikor ga je zmogel individualno “precediti” (izraz je njegov). Za literar-
no zvrst eseja je to Se dandanes najboljSe vodilo.

Za razumevanje ¢asa in prostora, zgodovine in knjiZevnosti, torej sebe
kot posameznika in kot druzbenega, kolektivnega bitja, je bistveno po-
membneje dojeti vlogo stremena in sprememb, ki jih je povzrocilo,
kakor vedeti, kdaj je, na primer, Julij Cezar izgovoril znamenite besede
“Alea iacta est” ali “Et tu, Brute?” (naprej gre sicer v angleScCini, ki je
Cezar niti ni znal). In Ceprav je smiselno vedeti, da se v angle$¢ini druga
oseba ednine in mnoZine piSe z enim “o-jem” ve¢ kakor okrajSava za
rajnko Jugoslavijo, to ni klju¢no v primerjavi s sposobnostjo prepoznanja,
v katerem primeru je pravilna raba prve, v katerem pa druge razlicice.

Streme in grafit sta seveda le vzor¢na primera, ki bi ju lahko nadomestili
s kak$nima drugima, na primer z Ze omenjenim kolesom ali z nekom, ki
je v prejSnjem Casu Pavlova “pisma Titu” samoumevno razumel narobe,
kakor utegne v danaSnjem Casu kdo imeti teZave, e sliSi ime Marx, saj
ne ve, kateri izmed Stirih bratov je miSljen. Po drugi strani pa pri eseju ne
gre toliko za vzor¢ni primer kot za metodo oziroma za aplikacijo “vzorc-
nih primerov”. Esej ni le najzanesljivej$i izkaz oziroma preizkus intelek-
tualne formiranosti, temvec tudi najboljSa metoda za integriranje pridob-
ljenega znanja. Esej je, v tem smislu, pisanje grafita o stremenu. Ali o
sebi, le da v tem primeru ne gre za “integriranje” znanja, temvec za
uzave$Canje oziroma zavedanje, torej “integriranje” samega sebe. Razu-
meti in zavedati se oziroma zavedati se in razumeti. Razumeti streme ali,
po analogiji, kar koli podobnega pomeni razumeti dinami¢nost zgodovine.

1438 Sodobnost 2008



Miha Pintari¢: Esej o stremenu, Montaignu in podobnih re¢eh

Zavedati se sebe pomeni razumeti lastno. Esej, in Ze etimologija ga pri
tem nezmotljivo doloca, je idealen pripomocek za oboje.

Esej je prostor ustvarjalne svobode. Vse, kar Steje, sta doslednost in
zvestoba svojemu miselnemu toku. “Kdaj pa kdaj seveda pridem v
nasprotje sam s seboj,” ugotavlja Montaigne, vendar takoj doda: “Toda v
nasprotje z resnico ne pridem nikoli.” V tem primeru je “resnico” seveda
treba razumeti kot “avtenticnost”, ne v metafizi¢nem pomenu besede.
Mogoce je to paradoksalno, vendar resnica kot “avtenti¢nost”, ¢eprav je
sama iz obmocja postajanja, ne iz obmocja biti, pri Montaignu posredno,
pri kom drugem pa morda neposredno, ustvarja nekakSen ontoloSki
moment, s katerim je avtorju omogoceno, da v katerem koli trenutku
konca tako svojo knjigo kakor svoje bivanje, ne da bi, “do koder mu seze
pogled, najmanjsi oblacek prekril jasno nebo”.

Prihodnji bralci, tisti, ki se bodo pri Montaignu sami navdihovali, in
tisti, ki ga bodo samo brali, pa bodo ob njegovem primeru utegnili
razumeti princip stremena, se pravi dinamic¢no razmerje med dogodkom,
predmetom ali osebo na eni in ¢asom oziroma zgodovino na drugi strani,
pa tudi princip popravljenega grafita ali dinami¢no razmerje med posa-
meznikom in njegovo (mikro)zgodovino, torej casom njegovega Zivljenja.
Iz vsakega izmed teh dveh razmerij nastane nepopolna zgodba, tista, ki
se je v najboljSem primeru nau¢imo v Soli, in tista, ki povzema in
predstavlja nas ter jo sebi in drugimi pripovedujemo sami. Tam, kjer se
zgodbi srecata, se odpre prostor za literaturo, torej za “popolno” zgodbo
v takem smislu, v kakrSnem smo maloprej definirali “resnico”, najpre;j
pa za esej kot zgodbo o zgodbi. Iz sreCanja stremena in grafita oziroma
tistega, kar predstavljata, je zrasel tudi tale. Zgodba o popolni zgodbi.
Nepopolna, seveda. Cloveska. Preizkus.

Za Montaigna pomeni pisanje Esejev sestop v knjigo. Prav knjiga je tisti Ze
omenjeni ontoloSki moment, ki se bogati v obratnem sorazmerju z bivanjem,
ki se izteka. Avtor postaja in postane svoja lastna zgodba. Morda to komu ni
dovolj, vendar v podobnih primerih lahko le ugotovimo, da takSen posa-
meznik pac ni pisatelj po dusi, pa ¢e mu gre pisanje Se tako dobro od rok.
Esej je projekcija sebe v besedilo, v katerem bo ostal shranjen na$ cas,
dinamika naSega bivanja, in v katerem bodo kakor zamrznjeni ¢akali nasi
notranji vzgibi, naSe misli in mnenja, zapisani zunanji dogodki in dejanja,
skratka, naSa zgodba oziroma njen del, da ga vzame vase naklju¢ni bralec in
ga odtali in preZveci; s tem bo ta v najboljSem primeru postal del njega in ...
in kaj pa bomo imeli od tega mi? Prav nicesar.

Kaj naj si “jaz, ki se tukaj gledam”, obetam od tega, kar bo tedaj, ko
mene ne bo ve¢? Prav niC. In prav briga me. Naj po¢no, kar hocejo. Saj
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ne, da bi jim kar koli slabega Zelel, prav narobe, vendar to ne bo ve¢ moj
problem. Kakor si bodo postlali, tako bodo spali. Pri tem ne morem nic.
Zato me tudi ne briga. Tako Montaigne. Bralec morda razmislja drugace,
¢e razmislja, Ce pa ne, bo zacel tedaj, ko bo vzel knjigo v roke. In to je
bistvo. Lahko bo pozabil vse, kar je prebral, prav gotovo pa si bo
zapomnil Montaignev nacin razmisljanja in obCutenja sveta; morda si ga
niti ne bo zapomnil kot njegovega, temvec le kot univerzalno legitimnega
in poStenega v svoji skromnosti. Saj je avtor sam zapisal, brez dvoma
pod vplivom tistega “homo sum”, da vsak ¢lovek nosi v sebi celovitost
Cloveske narave in Cloveskih dispozicij. Zato je smiselno razmiSljati o
stremenu in o grafitih, brati in pisati eseje, pa tudi kakSen razmislek o
njih utegne biti koristen, saj bo bralca spomnil, da je esej edina literarna
zvrst, ki mu bo poleg lepote literarnega uZitka v bistvu, ne le nakljucno,
koristila tudi kot Zivljenjska izkuS$nja.

O moZnosti, da je avtor popravka grafit razumel pravilno, a se je samo
ironi¢no ponorcéeval iz nesojenih esejistov, pa kdaj drugic.
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Zgodbe iz sveta

Asif Farrukhi

Srbecica

Preslo mu je v navado, da je gledal tiste ljudi z zlomljenimi rokami in
nogami in si jih skusal zapomniti.

Pohabljeni, Sepavi, tako ali drugace prizadeti — izdelal si je Ze temeljit
seznam ljudi s hibami.

Pogosto je posedal z njimi. Pozno ponoci ali pozno popoldne, v brez-
delnih trenutkih dneva, v trenutkih, ukradenih natrpanemu dnevnemu
redu, in v tihih, intimnih trenutkih, ki so se nabirali kakor kovanci
drobiZza med bankovci. Sedel je, naslonjen na leseni stebricek postelje,
jih razprostrl predse (se pravi, kadar je bil Se sposoben Cesa takega) in si
jih ogledoval, drugega za drugim. Vsakega si je dvignil Cisto k ocem, se
zastrmel v njegove poteze, potem pa ga je odlozil, kakor odloZi§ foto-
grafijo na prazen list v albumu. Na ¢istem belem robu jih je bilo Se vse
polno; nabral jih je na cestah, v mohallah' in na mestnih ulicah ter jih
shranil v mapo. Listi in njegovi veceri so bili zapolnjeni s pohabljenci.

Zdelo se mu je, da so njegovi mozgani kakor odprt album. Ko je bil list
poln, se je sponka odprla in vanj je vpel Se enega, novega in Cisto praznega.
Potem se je zaCelo iskanje novih ljudi s pohabljenimi rokami in nogami, ki
bi napolnili nov list. Ali pa Se kakSne poteze katerega izmed prejSnjih
primerov, ki je ostal nezaznamovan. Potem je kak drug vecer sedel skupaj
z njim in se dotaknil njegove hibe, vsaj z omi, ¢e ne z rokami, ter poskusil
postati on. Postati nekdo z zlomljenimi rokami in nogami.

Biti nebogljen, brez opore, biti odvisen od drugih, trpeti vecno srbecico,
uporabljati noge namesto rok. Biti vse to in poceti, kar morajo poceti oni.

Blizal se je vecer in vedel je, da bodo kmalu trumoma prisli njegovi
dragi. Pripravljen bo, da jih sprejme. Prihajali so, poskakujo¢ po eni
nogi, drugi so vlekli nogo za sabo, se rezali, skrivali prazen rokav za

' Mohalla — soseska (v srednji in juzni Aziji).
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hrbet. Videti so bili zanemarjeni in umazani, telesa so jim smrdela in
njihove potrte duse so se krcile. Pomenil jim je nekak$no zavetje. Vsakdo
je lahko priSel vanj, Ce je le Zelel — opirajoC se na bergle, oddajajoC oster
vonj, ki se mu je oprijel telesa, srbecih udov ...

In &e so se obotavljali priti, jih je povabil k sebi. Ce so mu podrobnosti o
katerem izmed pohabljencev uhajale iz spomina in si jih ni mogel natan¢no
priklicati v zavest, ga je Sel iskat, poskusil znova spoznati njegovo hibo in
se vrnil domov z jasnejSo sliko o njem, kot jo je imel prej.

Potem jih je nekega Sepavega, pohabljenega vecera poklical.

Tale je tisti, ki ga je bilo izmed mnogih Sepavih najbolj vredno pogledati.
Tudi tisti, ki je imel eno nogo krajSo od druge, je bil v redu. Klical si jih je
v spomin, kakor da bi obracal liste albuma, in si ob tem brundal. Najbolj
Zivo se je spominjal Sepavca, ki ga je videl v Regal Chowku. Beracil je pri
ljudeh v avtomobilih, ki so se tam ustavljali. To je bilo v ¢asih, ko se je v
mestnem srediS¢u gnetlo nakupovalcev in popotnikov. Zdaj so se zaradi
demonstracij, ki so potekale skoraj vsak dan, mnozice razsle. Tudi naku-
povalci so se razgubili in z njimi vred tudi beraci. Bog ve, kam je izginil
Sepavi berac. Dobro se je Se spominjal, da je imel eno nogo amputirano in
da se je pri hoji opiral na palico. Dvignil je normalno nogo, se s telesom
nagnil globoko nad palico in dvignil drugo nogo. V obraz je bil temno
rdec, in ker se ni redno bril, je bilo umazano strni$¢e na njegovi bradi videti
kakor del njegove obicajne podobe. Med beracenjem je imel v roki kositrno
skledico, zinil pa ni niti besede.

V prazni hlacnici, ki je plahutala v vetru, se je dalo zaslutiti njegovo
amputirano nogo, odrezano nekaj centimetrov nad kolenom.

“Sem sem priSel z amputirano nogo,” je zacel, potem ko je zlil skodelico
¢aja na kroznicek 1n si zatlacil dva zavojcka cigaret za pas. “To je bilo v
Casih, ko se je dogajalo tisto med Indijo in Pakistanom. Na poti sem smo
bili, ko je bil vlak napaden. Drugi ¢lani moje druzine so bili pobiti ali
bog ve, kaj se je zgodilo z njimi. Jaz sem bil Se majhen in sem padel na
tire. Zaceli so me vleci za nogo. Potem je napadalCev prijem popustil in
tako sem ostal Ziv, samo moja noga je ostala tam. Ko sem se zavedel, sem
bil v bolni$nici. Priberacil sem si za vlak iz Lahoreja v Karaci.”

Skrajno pazljivo, kakor da bi imel v rokah krhek steklen predmet, je
dvignil pohabljenca in ga postavil nazaj na Regal Chowk.

“Kdo je danes Se tam poleg njega?” Pomislil je. Za nekaj trenutkov se
je spomnil na gobavca, ki ga je videl v Jinnahovi bolni$nici, v ambulanti
dermatoloSkega oddelka (tja je priSel po losjon proti srbecici — takrat je
Se kazalo, da je ozdravljiva). Vsi prsti na rokah so mu odpadli. Sedel je
tam in jedel z nogami — hrano je prijemal z noZnimi prsti in si jo nosil k
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ustom. Tudi skodelico si je dvignil k ustnicam tako, da je vtaknil noZni
prst v rocaj in ga ovil okoli njega. “Tudi zdravila jemljem tako. Dobro
sem se Ze navadil,” je rekel s sarkasticnim smehom. Prav zato se je
tistega dne spomnil nanj. In hudo mu je bilo tudi za vojaka, ki na eni roki
ni imel prstov ter je skupaj z drugimi upokojenci stal v vrsti in ¢akal na
pokojnino. Njegov obraz je Zarel in prav spodobno je bilo oblecen. Roka,
ki mu je gledala iz rokava, je bila videti v redu in poraS¢ena s ¢rnimi
dlakami. Sploh ne bi vedel za njegovo hibo, ¢e ga ne bi videl, ko se je
podpisoval z levico. Ocitno je Ze dolgo vse pocel z levico, vendar so se
njegovi gibi Se vedno zdeli nekako nenaravni.

“Bomba jo je odnesla.” Tezko ga je bilo zaplesti v pogovor. Ce ne bi bil
zmoZen socutja, verjetno ne bi mogel pripraviti takega cloveka do priznanja,
da se je to zgodilo med vojno leta 1971.

“Zagledal sem jo na polju, rocno granato, lezala je tam, zakopana v
zemljo, in samo dotaknil sem se je, pa jo je Ze razneslo in mi razmetalo
prste po polju. Bila je preprosta bomba in ni eksplodirala z vso silo, sicer
bi me raztrgalo na koscke.”

V Zelodcu je zacutil nelagodje. Bi lahko Sel na polje iskat prste?
Gotovo je bolelo, ko mu jih je v trenutku odtrgalo od roke — bolelo v
odtrganih prstih ali v pohabljeni roki ali pa v obojem. Pomislil je na
svoje prste. Na palcu in kazalcu desne roke je imel mehurje. 1z prstov mu
je mezela nekak$na mokrota in grdo ga je srbelo. Ko se je praskal z drugo
roko, so se luscile bele krpice odmrle koze. Medtem ko si je dajal
opravka s praskanjem prstov, je vojak odSel. Uradnik v pisarni mu ni
hotel dati njegovega domacega naslova in ga je prepustil njegovi lastni
iznajdljivosti.

Iskal je vojaka tod in tam, vendar ga ni ve€ naSel. Na spodnji strani
prstov so se mu zacele pojavljati rdece lise.

Vojak je ostal zasidran v njegovi zavesti zaradi ZareCega obraza, ne
zaradi pohabljenosti. Ta nenadna ugotovitev ga je osupnila. Zacutil je, da
mu z dna srca raste mo¢no sovrastvo. Navelican je bil teh pohabljencev. Ta
iznakaZena bitja so mu izpila vse Zivljenjske sokove. Mar je Kip svobode,
da bi moral stati in ¢akati nanje s svetilko v roki, da mu bodo prisli
prepustit svoje hibe? In da bi moral stati tam in se pocasi spreminjati v
kamen? V njem se je kopicil gnus do vseh tistih, ki si jih je dotlej nabral.

“Danes ho¢em nov obraz,” je sklenil in ga 3el iskat. Zare& obraz in
zdravo telo, ob katerih se mu bodo oci spocile in ki bosta njegovemu
razbolelemu srcu prinesla mir. Dolgo je blodil naokrog — jasli v Hyderiju,
Tariqova cesta, Elphinstonova ulica. Potem je Sel skozi krozis¢e pri Treh
bodalih in do Clintona, i§¢oC vedre obraze mesta, ki so hodili tam naokoli.
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Zdaj je bil vecer. Po vroem, soparnem dnevu je od morja navzgor
zacel pihati vlaZen veter. V trgovinah Se niso prizgali luci. Ob cestah je
bilo parkiranih vedno ve¢ avtomobilov. To je bila noC srecnih in zado-
voljnih ljudi, ki so hodili mimo predmetov, razstavljenih v trgovinah, in
se vcasih ustavili pri kiosku s hitro prehrano. Zdeli so se mu polni
mladosti in sle po Zivljenju, in da, celi. Bili so telesno popolni, z
brezhibnimi rokami, nogami ...!

V tej mnoZici je zagledal tisto deklico. Njen obraz je bil videti svez,
¢eprav ne bog ve kako lep. Videl jo je, ko je priSla iz trgovine in stopila v
drugo. Ko si je z levo roko pogladila neubogljive lase na celu, je negibno
obstal. Njena polt ni bila ne presvetla ne pretemna. Odrascanje je dalo
njenemu telesu preprosto ocarljivost. Njenim ustnicam rahel nasmeh. Na
robu njenih lic se je zasvetlikala zora. OC¢i so se zaiskrile v neZnem lesku. Z
njo je bilo Se nekaj deklet; ustavile so se pred prodajalno sladoleda.
Trgovec je nemudoma postavil kornet pred stroj in iz Sobe je zacel lesti
gost, penast sladoled, kakor sesirjeno mleko. Deklica je ljubko prijela
kornet s tankim svilenim papirjem, narahlo razprla ustnice in ga zacela
grizljati. Ni in ni mogel odtrgati o¢i od nje. Nacin, kako je drzala sladoled v
roki, mu je zbujal rahlo nelagodje, toda njegove oci so bile prilepljene
nanjo. Na ustnicah se ji je nabrala tanka, bela plast sladoleda in ¢akal je, da
se bo prikazal njen drobceni jezicek in jo polizal. Z o¢mi se je sprehodila
po ljudeh okoli sebe in nekaj zaSepetala prijateljicam na usesa. Verjetno je
zacutila, da jo nekdo gleda. Ko je nazadnje pobrala denarnico, da bi odSla,
je beli stoZec skoraj padel, vendar ga je zadrZala z drugo roko. V hipu mu je
postalo jasno, zakaj dekle dela vse z levico, desnico pa drzi za hrbtom. S
sladoledom v levi roki in z desno za seboj je odsla. On pa je nepremicno
obstal tam. Kar zadeva obliko, je bilo z njeno roko vse v redu, bila pa je
krajSa. Zaradi neke prirojene napake ni do konca zrasla. Zato je bila videti
v nesorazmerju z drugimi deli telesa in mucno je bilo gledati, kako ji visi z
rame, neuporabna roka, ki ni do konca zrasla.

Deklici je dupatta® visela z rok tako, da na prvi pogled ni bilo mogoce
opaziti njene pohabljenosti. Gledal je, kako se dekle z Zare¢im obrazom
in pokveceno roko oddaljuje in izgublja v mnoZici.

Ali ¢uti, ¢e se kdo dotakne tiste roke? Se je navadila na to, da njeni roki
ne seZeta enako dale¢? Kaksna bi bila klini¢na starost tiste roke, e bi jo
primerjali z drugimi deli njenega telesa? Pri kateri starosti je nehala rasti
in zakaj? Mucil se je s takimi vprasanji in naenkrat zacutil, da ga roka
neznansko srbi.

2 Dupatta — dolga ruta, ki se nosi ¢ez glavo in rame.
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Popraskal se je z nohti druge roke in videl, da je srbeca roka postala
rdeca. Se naprej se je praskal in zacutil na tistem mestu pekoco boleino;
iz roke je zaCela mezeti kri. Toda srbenje ni popustilo.

Na spodnji strani roke, kjer prsti izra$¢ajo iz dlani kakor petero vej, je
postala koza trda, kakor e bi jo spet in spet obrusil. Iz nje je mezelo
nekaj mokrega in s povrSine so odpadale bele luske kakor lubje z dreves,
medtem ko je bilo spodaj Ze videti novo, rdeckasto in Se Cisto tanko
kozo, ki je ves Cas pekla in srbela. Neznosno in neskoncno srbela! Roka
mu je omrtvela, prsti so bili izmuceni, na tistem mestu na roki pa je e
vedno neprijetno plalo, kakor da bi gorelo.

Poskusil je z vrsto zdravil. “To je nekakSen ekcem,” je rekel zdravnik.
“S temle losjonom se namazite, pa vam bo odleglo.” Prva dva ali tri dni
je bilo po mazanju res nekaj ¢asa bolje, vendar se je srbecica vrnila in
spet ga je zacelo peci. Od nenehnega praskanja in kopanja z nohti po koZzi
je bil Ze Cisto nor.

Praskal se je in praskal vse do veCera. Vecera Srbecice. Tega dne res ni
bil pripravljen sprejemati gostov. Vrata njegovega srca so bila zaprta in
o€l zapecatene, bi se lahko reklo. Toda kljub vsemu temu se mu je od
nekod prikradla v misli. Obstala je pred njim, zavita v dupatto, skrivala
je kratko roko, si odrivala nagajive kodre s Cela, si brisala neZne ustnice s
svilenim papirjem in se pozibavala v bokih. Niti besede ni rekla, tudi
pogleda ni povesila. Nasprotno, zacela si je odvijati dupatto z roke,
kakor Clovek odvije darilo, preden ga ob posebni priloZnosti komu
pokloni. Roka je bila okrnjena, vendar je Zivela in dihala. Malo pod
komolcem je bila okrogla vdolbina brez dlak, sem in tja so se videle
izbocene Zile. Dlan je bila kakor skledica in prsti so bili nedotaknjeni,
pocivali so kakor prsti plasticne lutke, ki hocejo nekaj ujeti.

Roka, ki je bila prej ovita v dupatto, je bila iztegnjena pred njim.

Tedaj se je zavedel, kaj hoCejo prsti ujeti, zakaj je roka kratka, ¢eprav v
vseh drugih pogledih normalna, in kaj bo pozdravilo njegovo srbecico.

Doumel je, kaj je on in kaj hoce storiti.

Zgrabil je noZ in si odrezal srbece prste.

Na mestih, na katerih ga ni nehalo srbeti, je zacela teci kri. Z drugo
roko je pobral odsekane prste, ki so spominjali na kose kak$ne zelenjave,
in jih poloZil na ukrivljeno dlan kratke roke. “Ti prsti so kakor Yusufovi,”
je rekel, prezirljivo ukrivil ustnice in se poskusil nasloniti na steno. Toda
roka mu je zdrsnila in telebnil je po tleh.

Kaj se je potem dogajalo z njim, ni vedel. Ko je odprl o¢i, je videl, da je
zaprt med neznanimi zidovi. Stegnjen je lezal na postelji in namesto
oblacil, ki jih je imel prej na sebi, je imel zdaj druga, ohlapna in progasta.
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Postelja je bila iz jekla in na eni strani je stala omarica, polna steklenick
z zdravili. V hisi ni bilo takrat nikogar. Kdo neki ga je prestavil sem?
Dekle, katere roka ...? In spet tisto dobro znano, domace in strasljivo
srbenje ... tisti pekoci obcutek!

Prestrasen je pogledal svoje prste. Tam, kjer jih je odsekal, so bile na
Strcljih bele obveze.

Vsi prsti skupaj pa so bili poviti z veliko prevezo, pritrjeno na njegovo
roko. Ta je bila popolnoma pri miru in tako tezka, da jo je bilo Ze Cisto
malo premakniti tezko.

‘“Zakaj cutim, kakor da se tam, kjer zdaj ni vec prstov, nekaj premika?”
je vprasal zdravnika z belim predpasnikom, ki je stal ob postelji.

“To se vcasih zgodi,” ga je poskusil pomiriti zdravnik. “Temu se rece
fantomski refleks. Na mestu amputacije zmerom ostane nekaksen obcutek.
Pravzaprav je to zaradi Soka, ki ga ¢lovek doZivi ob amputaciji, ko ...”

Zdravnikov glas je zvenel votlo. Roka, tezka in privezana, ni mogla
doseci kraja, kjer je tako srbelo. Zdelo se mu je, da se bo, e se ne bo v
tistem trenutku popraskal, koZa razpocila.

“Zakaj me prsti Se vedno srbijo, Ceprav so odsekani?” je zavpil. Zdravnik
je molce stal ob postelji, z roko v Zepu belega predpasnika. In ker mu ni
odgovoril na vpraSanje, je skril obraz v blazino in zacel neobrzdano ihteti.

Iz antologije ZGODBE IZ PAKISTANA, ki bo v kratkem iz§la pri zalozbi Sodobnost International.
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Sasa Vuga

Velik in tih
(Lojze Kovacic, 1928-2008)

“Vse, kar sam sebi poves, lahko poves tudi drugim.”
Sasi V. za spomin, Lojze K.,
Delavnica, 11. junija 97

Saj, vse bolj smo sami. Kolona se tanjsa. Z grencino mislim na tisti 6. januar
1997. Padal je moker sneg. Na naSe kosilo v Eldoradu. Na zadnje — bili smo
Beba, Lojze, Ljudmila. Beba je ¢udno nenavzoce govorila o Opominu k
cujecnosti. O bralnih vtisih: Odprila sem v jezik, ki ga Se nisem poznala. Ki
zanj doslej sploh nisem vedela, da je. Ali da bi lahko bil. Ceprav smo zvecili
zanikrne mehiske tortilje, je bilo prijateljsko toplo. Bebino razpoloZenje —
zlasti v oeh je zgovorno kazala, kako bo z Lojzetom. Slabo.

V<asih, Zivljenje se vse bolj ozi. In jih ni vec, ki smo, kdaj Ze, skupaj
Sli na pot. In se zredCena kolona red¢i. In hodim po Ljubljani kot skoz
Pompeje ponoci, osvetljene za turiste: Sivo zidovje. Nikjer ljubega ¢lo-
veka — v€asih pa, na lepem, tam dale¢, ga uzrem, ki sem ga rad imel: Bil
je manjsi. Zbit. V zguljenih hlacah, zakrpanih z Zico. V angleski parti-
zanski bluzi, ki je sliSala zZvizg krogel, tresk bomb. Kdo mu jo je, oZgano,
izluZeno, podaril? Ni skrivnost, kako je bil veckrat lacen — kdaj tako
grdo, da se je splazil s Crepinjo steklenice na hodnik stanovanjske kasarne
strgat mizo, ki so na njej starke dopoldne mesile testo za kruh. In tlacit v
usta svaljke grobe moke.

Med Staro Gorico in menoj je 1947. padla meja — postal sem gimna-
zialec brez gimnazije. Slikar Tone Kralj, druzinski prijatelj, po cerkvah
ob Soci je biblijskim barabam nasajal mogocna italijanska oblicja, je
odpisal, da je v Ljubljani dobil prostor v zavodu. Naj z jesenjo kar
pridem. Pa sem priSel — kako sem se s pocestnim sprasevanjem pritolkel
do Doma Ivana Cankarja, ne pomnim. Vem pa, kako je bilo zame
prazni¢no — vse je vonjalo po slovenskem, po nasem, po svobodnem.
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Celo neumnosti. Segal sem v réke neznancem. Srecen. Klepetav od
blazenosti — da bi me motilo, ker so se smejali, ko sem kdaj po svoje
zakrozil? Jah, njih ljubljans¢ino sem obcudoval kot nekaj akademsko
vzvisenega. Bogu na moc prikupnega. Vse sem imel, vsakogar takoj,
zaverovano rad. O nikomer pa nisem vedel nic.

Posebno me je pritegnil zagrenjen, redkobeseden, ponosen, sicer pa
prijazen fant. Prikazal se je kdaj pa kdaj, ko da ga ni. Med palcem in
kazalcem tiscal cigareto. Se ogledal — brz izginil. Mrzlega, pustega
popdldneva odprem na vrt: Sred gred s krompirjem so (med vojno)
vzdignili grmado plohov, zloZenih v osmerokotnik. Za suSenje. Kar
visoka re¢. Sonce je zahajalo v roZnato meglo — tam gori pa moj on.
Zleknjen kot na divanu. S Strcljem svincnika. S papirjem. In na papirju
brigadirska Crtica MaruSka. V zavodovem listu Mi mladi se je, sem potlej
bral, podpisal — Alojz Kovacic.

Pomnim njegovo &edno glavo. Cop neubogljivih rjavih las — z noskom,
ki se je pritikal vzdevku Bubi. Z rokami, niso bile lopataste, Ceprav je
(zaradi priboljSka) hodil na udarniSko delo. V njegovih oceh ni bilo
strahu ne pohlevnosti ali poniZnosti ne kompleksa spri¢o brodolomskega
stanja, v katerem je bil. Zvedavost pa. Poslusal je z oCmi. Besedi je grizel
skoz pomen (kot so svoj ¢as v cekin). Ce ga primerjam s hrupnostjo
drugih, na primer Borisa Kralja v nosi, z meksikajnarji, ko se je vracal z
nastopa na mitingu, je imel zadrzan, tih videz plemenite, vendar ranjene
Zivali — recimo volka.

V tem zavodu sem srecal Zajca. Pa Menarta, Smrekarja, Zormana.
Zlobca. Po mesecu dni v Ljubljani sem na vrat na nos odpotoval do
Sempetra pri Gorici — tam so v laski financarski kasarni organizirali
gorisko gimnazijo. So pa “dicarji”, so nam radi rekli, ostali prijatelji prav
do sem. Do smrti. Skoraj vso drus¢ino iz Doma Ivana Cankarja je Lojze
stisnil, v€asih nagajivsko (Zajc), zelo krivicno (Menart), pod nekakSen
plas¢ Matere bozje s Ptujske gore v Pri§lekih. Da bi ¢imbolj navonjal
dobo? So Prisleki umetniSko ustavljena, raSomonsko videna podoba
smetljivega Casa, ki smo ga preZivljali? No — bilo je tako. Ceprav bi kdo
drug seveda napisal drugace.

Spominjam se, po vecerji kdaj sva se zasedela na zlomljenih stolih
zavodove ekonomije. V meni je bilo toliko vsega po letih odurnega
(italijanskega). Pel sem hvalo usodi. NavduSen. Razigran. Zivahen —
¢isto nasprotje mol¢e¢nega Lojzeta. Nisem vedel, ker se v svoji evforiji
nisem vpraseval, kako je z njim. Oba sva hrepenela po so¢ni, ¢vrsti, gibki
slovenski besedi. Frustrirana, jezna, ker nama ni bila kar dana. Ko
drugim. Kar podédrjena — dolgo je ni bilo. Veckrat se vprasam: Je bil
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Lojze v Zivljenju kdaj zares vesel? Zadovoljen Ze — pa vesel? Sproscen?
RazpoloZen? Recimo srecen? Vsakic si odkimam. Nikdar na primer ga
nisem slisal peti. Ce smo zapeli, ni poprijel. Smejal se je tako, da je
vzdignil kot leve ustnice (kdo ga je zato imel celo za cinika). In kaj
pikrega, zmeraj duhovitega dodal — zamrmral. V poznejsih letih se mu je,
zaradi slabih zob, nasmeh nekako sploscil.

Njegova bolecina so bili jeziki. Ne zgolj slovenski. Zakaj skoraj nobe-
nega ni do kolorature znal. Uporabljal je jezik, ki je nanj naletel o
prihodu druZine iz Svicarskega Basla — druga tegoba so bile besede,
pravi v PriSlekih: Niti ena ni ustrezala. Bile so besede, ki jih nisem
dozivel, ki jih nisem pil hkrati z materinim mlekom. V&asih se je ob
kaksni besedi zvijal kot postrv na trnku. S teZavo je zmogel besedne igre,
ki si jih je skoz stoletja privoscil jezik (kaj vem, od dublete zal — zel do
recimo etimoloskih derivacij, kakrSna je na primer v glagolu o$cdjati se
in vkljucuje pomena scati in obotavljati se, rad jo je uporabljal Pregelj).
Ko je snoval svoje podobe iz sanj, svoje Zgodbe s panjskih koncnic, mi je
v no¢eh veckrat telefoniral za diskurz o kaksni besedi, ki ga je ob njej
zacincalo. Danes, na koncu, pravim: Blagoslovljena ta vztrajna trnova
jezi¢na pot, bila je trpka, pa kako rodna.

Pisal je s ¢rnilom. Se rajsi pa, naj ponovim, s svin¢énikom. Kot leta
1947 v Domu Ivana Cankarja. Na tistih deskah. Zleknjen. Na trebuhu —
vidim jo, Lojzetovo profilirano, 1épo, zamisljeno glavico. Zadaj koprene.
Sonc¢ni zahod, rahlo sinje roZnat. Blizu zunaj in vsenaokrog pa grob,
pokvarjen cas.

Ceprav je vedel veliko povedati o svojem pisanju, se ni veliko spraseval
o njem. Od kraja je slutil, da je vrhunsko. Veckrat sem opazoval, kako
nosi, kako Zivo cuti svetopisemsko parabolo o talentih (daj vec, kot si
sam prejel). Zivel j je za svoje poslanstvo. Priklenjen sem k pisanju. Ce bi
nehal pisati, bi nehal Ziveti — pa je kartuzijansko opravljal, kar mu je bilo
ukazano.

Prav od zacetka je bil priznan. In tako to priznanje ni cutilo morebitnih
potreb po naraSCanju. Ni kazal ve¢vrednostnega obcutka — ni se Sel
literarnega magistra Gregorja (kot nekateri naSi mestjanski peresni me-
sije). Je pa v druzbi rad oponaSal znane, Ceprav naklonjene literarne
ocenjevalce — Zdeli so mu v Zelodcu priblizno tako kot M. A. Bulgakovu.
In zgodovinarje. Ironiziral je njih koturnost. Profesorsko predalckanje
(natanko kot Ciril Kosmac). Ocital jim je herostratstvo. Omenjal ni¢ kot
Skofa Mahnica: Ki bi noben zlodej vec ne vedel zanj, e se ne bi zadiral v
Gregorcica! Nista ga preve¢ zanimala ne jutri ali véeraj — trenutek,
bliznji, ki je v njem Zivel, pa.
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Peripetija z Ahacem v ddleCnem 1954. Zimska no¢. Klub kulturnih
delavcev visoko nad Ljubljanico: Kumbatovic. Ahac. Mlakarjeva. Kova-
¢i¢ — pa gospa Angelca s praZenimi jetrci. Z motovilcem. Z refoSkom.
Ahac siten. Osje napadalen od pijace. Z lasmi na ¢elu. Zasmehoval je
Kovacicevo pisanje. Lojze je kadil. Kadil — pa puhnil, strupasto smehljav,
v Ahaca (ki je kadil. Kadil): Ahac! Pa si napisi eno, le encato novelico, ki
je ne bo najbolj Strapacen recenzentar pri Porocevalcu nacefral v 1000
eno cunjico! Ahac vstane. Bled: A si me! Po dusi notri, Lojze, in okrog si
me — si me v Ahila!

Lojze je bil domiseln, pitoresken kramljavec. Ni se pa vsiljeval (kot na
primer C. K., ta je bil dobesedno la¢en govorjenja. Tudi veliko bolje je
govoril kot pisal). Mimogrede: Zenske so Lojzeta rade videle (vsaj tako
ko Daneta Zajca). Dajal je, pravim, vtis osamljene skale. V javnost ni
veliko zahajal. Celo na SAZU redko, saj so ga sprejeli pozno. Kot
Andreja Hienga. Tako rekoc¢ pred smrtjo. Nisi ga srecal v gledaliS¢u. Ne
na sestankih DSP — se pa ni bal, Ceprav samotar, naporno dolgih popo-
tovanj. Na primer na Japonsko, tam so mu dali nagrado za radijsko
priredbo Zgodb s panjskih koncnic. Ali v ZDA, ko je obiskal sorodnike.
Sicer se pa ni odmikal od MikloSiceve ali od VoSnjakove ali od Vojkove
ulice — in od svin¢nika. Od pisalne mize. Je pa rad obiskoval kine-
matograf. In rad je navajal Maria Puza (iz 10 zlatih zapovedi), da mora
pisatelj videti vsaj dva filma na mesec.

Njegovi pocitki so bili kratki. Nikoli razko$ni — Bled, pisateljska vila.
Zdravilis¢e Strunjan. Z Bebo nama je pogostoma pisal. Veckrat je bilo na
kartici ime hcere Tine. Ali podpis Bebine héerke Mirjam Drev. Pa vsakic
kakSen okras. KakSna Lojzetova risbica. KakSen kroki obraza. Ali nari-
sanega dovtipa. Cedno je risal — svoje dni je celo mislil zaviti k tej veji
umetnosti.

Josip Vidmar ga je od zacetka, od pomladi 1946 zdaj skrito, pa spet
ocito podpiral. Nemara se je prav zaradi njega Lojze vrnil iz izgnanstva,
Ceprav ga tudi tod ni ¢akalo preve¢ blagega — saj res, o priloZnosti bo
treba oteti seznam pozitivnih (dobrih) del Josipa Vidmarja: ReSil je
Vitomila Zupana, sicer bi ga zaradi znane zadev$¢ine z neko gospo
zanesljivo ustrelili (Lado Kozak). ReSil, po posredovanjih polkovnika
Ahaca in partizana Zupana, mladega domobranca Andreja Hienga — ta je
v Skofovih zavodih vdano ¢akal na tovornjak za Kocevje. Do razvpite
afere s Titovim padcem je drzal roko nad Ahacem — vse od tragi¢nih
polomij krog “goriSke fronte” v 1943., ki bi zaradi njih Ahac moral pred
puske, itn. No, socializem Lojzeta ni ljubil. Mu je pa dal zanesljivo
streho. Bi mu jo tudi zdajSnji kapitalizem?
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Lojze je bil ne samo pameten — bil je moder. Srecanja z njim so bila,
prav od mlada, seminar. Ko se je odprl, je teklo kot med. In diSalo po
Zlahtnosti dominikanske biblioteke. Ni bil govornik. Niti zgovoren — bil
pa je briljanten v no¢nih, gostih debatah. Ce je citiral, je citiral iz Rusov,
iz teh najveC. Pa iz Francozov. Zlasti pri srcu mu je bil Stendhal. Rdece in
crno, Parmska kartuzija. Lucien Leuwen. Ne vem, zakaj tako trmasto ni
maral (evfemizem) Cankarja. Enigma. Meni se je to videlo sakrileg. Zato
nisem spraSeval. Vrtal je v smisel Zivljenja. Pa mi 1966. v pismu v Pariz
dejal, da se ni dovrtal, ker ga, smisla, preprosto — nemara ga je pa nasel?
Tam prek.

Ob uspehu se ni napihoval. Odmahnil je z roko. Tak, kakrSnega sem srecal
jeseni 1947 v Domu Ivana Cankarja, je ostal do konca. Ves Cas je dajal vtis
Cloveka, ki nekako nima potreb. Bil je skromnega, naj reCem, vojaskega
(meniSkega) Zivljenja. V puberteti ga je pognalo skoz hude katastrofe. In ga
skiparilo. Na zunanj$¢ino ni dal — ni mu bilo mar, ali imam zobe v ustih ali v
hladilniku, omotane v KnjiZevne liste! Ni mu bilo do tehnik. Na primer do
avtomobila (tudi Hiengu ne). Do pisalnega stroja. Ker je nameraval skrbno
povedati? Se kar se da zbrano izpovedati? Vse svoje dni je, pravim, pisal na
roko — prejeti malo daljSo Lojzetovo epistolo je pomenilo teden rabote z
obduciranjem rokopisa. Zdaj se Lojzetova soproga, draga gospa Beba (mimo-
grede: Ona mu je pretipkala skoraj ves opus), s poveCevalko Sherlocka
Holmesa sklanja nad meandri iz Lojzetove zapuscCine.

Rad jo je imel, spostoval je Zeno. Beba mu je vracala — tudi s krizami
(na primer v dneh, ko sta zvedela za bolezen). Bil je iskrih o¢i. Prisr¢en.
Te je pa vcasih tako Zalostno premeril, da je zazeblo. Na Zivljenje je
gledal kot na meglen, zaroSen kaleidoskop. Ogibal se je prehitrih sodb —
je razplete morda prihranjeval za na papir? Je pa zmeraj imel pripravljen
zaokroZzen, poglobljen, umerjen, pojasnljiv odgovor. In — kdor Zivi v
krogih, kakrSni so zvecine bili moji, sli$i zelo pogostoma marsikaj o
kom. Zato bom poudaril: Eno intrigantsko govorjenje, spletkarjenje ni
prislo iz Lojzetovih ust v moja uesa. Se to — preden je stegnil dlan, je
vsaki€ pogledal, kam jo bo dal.

Potlej, ko sem bil sred univerze, sva se — oh, odtujila ne. Razsla pa. Me-
ne je pritegnila nova druzba (Hieng, Ahac, Savinsek). Lojze je imel svojo.

Zanimivo, da med nami (Kovaci¢ na primer, Hieng, jaz) ni bilo ne
ljubosumja ne nevoscljivosti, ki jo poznamo pri nekaterih, recimo, pri-
jateljih poetih. Vsak je imel svojo zacrtano stezo. Kot plavalci v bazenu.
Pa je plaval.

Zato mi je Se zdaj docela neumljivo nerazpoloZenje (evfemizem), ki ga je
Menart strastno kazal, naj spregovorim, do tega nevsakdanjega, razkoSnega
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¢loveka — Menarta je dobesedno podivjalo, e si zgolj omenil njegovo ime.
Bilo je po Vidmarjevem pogrebu, ko smo v gostilni posedli Kovi¢, Pavcek,
Zlobec, Menart, jaz. In Zene. Nekdo se spomni Lojzeta — Menart v zrak!
Kod se jima je zapletlo? V Domu Ivana Cankarja? Ali bo za vse kriv opis
“Dzonija” v Prislekih? Ponavljam: Enkrat nisem od Lojzeta sliSal Zal
besede na racun Menarta (je pa tudi res, da nisem o njem sliSal nobene).

In moja izku$nja? Menarta je grenilo, ker Slovenci nimamo epa (laski
profesorji so jih po 1941. nadevali z Boiardom, Ariostom. S Tassom).
Nekajkrat se ga je sam lotil. Omagal — pa gradivo prelil v Srednjeveske
balade. Ko sem ga prijateljsko nedolZno (o, da ga ne bi) tjavdan vprasal, ali
se Se splaca resno delati podobno poezijo, saj gre kvecjemu za revival
Antona ASkerca, poleg naju je tiho stal Ervin Fritz, se je v Menartovih o¢eh
omeglilo. Zlesenel je. In na mah sem nehal biti njegov stari prijatelj Sasko.
Bil je mimozno obcutljiv. Povsod okrog sebe je videl sovraZnike — nisem
zameril. Saj sem vedel za njegovo ubogo mladost, tako podobno Lojzetovi.

Po tem, ko je Lojzetu na MikloSicevi zgorel rokopis (baje med igro
otrok), se je vcasih, poredkoma, zatekel tudi k alkoholu. Krepko —
vendar kratko. Ni bil “kapitan dolge plovbe” kot na primer ocarljivi,
dragi Stane Sever. In drugi, ki si jih zgodaj, ko si dirjal prek parka na
Kongresnem trgu poslusat doktorja Slodnjaka ali Ocvirka, sreceval v
blazenem smréanju po klopeh.

Zanimivo bi se bilo vpraati, ali je bil Lojze patriot. Ali Slovenec. Ali
Jugoslovan. Ali — kaj? Mislim, da mu je slovenstvo spuhtelo, ko so jih
Slovenci pregnali v Avstrijo. Jugoslovanstvo pa v dneh, ko je moral v srbski
vojascini raspati rjo z granat. Tako je postal, bi rekel, vseenosten. Recimo
svetovljan. Bil je demokrat — ker ga je v demokraticnost pahnilo Zivljenje? Je
pa aristokratsko, priblizno kot Hieng, prebiral ljudi (Ahac ni bil tako izbir¢en),
ki bi z njimi lahko izmenjal besedo. Nicesar se ni bal — razen neumnosti
banalneZev. Teh pa je takrat (ah, le takrat!) bilo prevec. Na etiketo ni dal. Na
tako imenovane cloveSke odnose pa. Ni maral, jim je pravil, klerikalcev.
Crnih, rde¢ih. Vsakr$nih. Bigéti¢ine. Slovenskega Sentflorjanstva.

V ocetovo domovino ga je pripeljalo (decka), da bi se ji, odrasel, do
kraja razdal. Bogastvo ustvarjalnosti ga ni zapustilo — zapustile so ga
moci. Ko je zaslutil, da je obsojen na skoraj$njo pot brez vrnitve, se ni
zbegal. Skrival je bolezen. In bolecino zaradi nje. Ostal je suveren.
Pokoncen. Pa kot zmeraj rahlo melanholi¢en. ZamiSljen nekam mimo
glav — kam? Ne vem.

Spomini — sipljejo se. Obletavajo. KroZijo. Kot v decembrskem op6ldnevu
mrzlinci nad Soco. Dragu Jancarju sem pisal: “Pravkar smo pokopali Daneta
Zajca. V njegovi JavorsSici pri Morav€ah — Domzalah. Na domacem, tako
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gasparijevskem pokopaliScu. Zvonova sta zazvonila, Ceprav pogreb ni bil
cerkven. Ko sem priSel domov, truden, poklapan, sem poiskal glasilce, ki
smo ga 1. novembra 1947 izdali v Domu Ivana Cankarja, Mi mladi. 1z8li
sta 2 Stevilki. Kmalu so tovarisi v Skornjih Cutili potrebo stopiti na mi§ —
no, tam notri smo ostali, slabo ciklostirana dru$cina, od Alojza Kovacica
do mene. Vmes je vec kot pol stoletja. Naglo se je ruleta odvrtela.” Menda,
tako gre to, kolona se krajSa. S tihimi — vendar kardinalnimi izgubami.

Kot mi seveda ni Zal, da sem prijateljeval z dragocenimi ljudmi, rekel
sem jim moja druga univerza — Hieng, Ahac, Savinsek, obZalujem, ker
so stiki z Lojzetom, ne prijateljski, marvec tisti navadni, vsakdanji,
presahnili. Ostala so pisma, telefoni. Ostala vo$¢ila za novo leto. Ostala
posvetila novih knjig. Ostala vrsta portretov v avli Doma Ivana Cankarja
na Poljanah. In — ostalo je Se eno, zadnje sreCanje. V Eldoradu. V
mehiski restavraciji: Beba. Moja Zena Ljudmila. Lojze. Veckrat otoZno
pomislim na tisti 6. januar 1997. V okni je trkal sneg. Ceprav smo Zve¢ili
zanikrne koruzne tortilje, je bilo prijateljsko, toplo. Je pa nad nami kot
lilast Chagallov oblacek plavala nekakS$na zacudena Zalost — zakaj vedeli
smo, in Lojze je vedel, kako bo.

Ko smo odsli, se na cesti poslavljali, je Lojze Sel naprej. Po cigarete —
Se ga vidim: Bunda. ZmrSeni lasje. Nagla hoja. Sam. Krog njega je §la, s
temena pa z obeh rokavov dol do gleZnjev, nekakSna aura iz mojih
spominov nanj. Na nas. Droben je Sel — hitro se je ta veliki, ta tihi Lojze
ugasil v prvi mrak. Rahlo sneZenje takrat. Mokra asfaltna tla. Ljudje,
zgrbljeni pod svojimi plasci, klobuki, skrbmi. Hiteli so — ni¢ ve¢ se nisva
videla na sveti.
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Matej Bogataj

Lucija Stepanci¢: Prasec pa tak.
Ljubljana: Beletrina, 2008

Druga zbirka kratkih zgodb Stepanci¢eve ima kar nekaj lastnosti, ki teh
pet zgodb trdneje, kot je v navadi, povezujejo v kompaktno celoto.
Najprej omenimo, da gre za daljSe zgodbe, stkane iz fragmentov, ki so
oStevilCenti in jih je pribliZzno dvajset na vsako, Ceprav se povezujejo; da
si v€asih tesno kronolosko sledijo, drugje pa so organizirani, kakor jih
razmeSca sila spomina; pa da so nekateri med njimi tudi zakljuceni,
osrednjemu delu sledi locen repek, ki nekako aforisti¢no in paradoksalno
zaSpili tisto, kar je sicer zapisano v mesu, v jedru in torzu samega
okruska. Ali pa nas vrzZe iz Zivljenja v glavi v tisto Zivo in neposredno
realnost, iz katere junaki in junakinje bezijo s fantazijami, spomini, s
predelavo in reciklazo, pa tudi s ponotranjenim dramatiziranjem trav-
mati¢nih in nerazumnih dogodkov v prej$nji zvezi. Zdi se, da je takSno
dodatno drobljenje fragmentov smiselno in utemeljeno s tem, da je to
proza, ki hoce pokazati na notranje viharje literarnih oseb, ki se po
eroti¢ni nevihti in razelektritvi znajdejo v nefunkcionalni zvezi, na videz
privolijo v nadomestke in tolazbo, vendar se ruSilni in negativisti¢ni
valovi strasti nikakor ne pomirijo, le zamenjajo predznak in na silo
prekinjenemu poZelenju sledijo jeza, nagovarjanje prejSnjega partnerja,
obracunavanje z njim, Zelja po mas¢evanju in zmagi, po udarcu, ki bo
nekdanjega ljubimca zmlel in razgalil njegovo dvoli¢nost. Dialogi, torej
dramatiziranje pretekle zveze, hocejo pokazati, da so junakinje in njihovi
spremljevalci viharjev notranjih igraca, zato tudi posamezni deli fragmen-
tov in samih zgodb stojijo drug drugemu nasproti v skoraj dramati¢ni
napetosti; Sele iz oscilacije med njimi sta razvidni stiska in prav posebna,
prepoznavna atmosfera, iz katere se napajajo.

Drugo, kar tesno povezuje zgodbe iz zbirke, je uporaba imen in situacij.
Prav v vsaki se pojavi Edo, ime, ki je v obtoku, je tudi Magda, pa Se
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katero, in ¢eprav so dogajalni prostori razli¢ni, vse od Benetk do Kranja,
od Firenc do Bologne — sindikalizem v svoji seksualni in potovalni
razlicici, ki omogoca navzkrizno kopulacijo in iztrga osebe iz zakonske
in preSustne rutine, je sploh Zlahten in privilegiran teren tega pisanja — se
nam tu in tam skoraj zazdi, da imamo opraviti z eno samo obsesivno
situacijo, povedano s pomodjo razli¢nih optik. Ceprav je za zgodbami
skoraj vzorec; ona, ki je zaljubljena v nekoga drugega, ki je praviloma ne
mara in nikdar ni mislil popolnoma zares, po burni in povrsni eroti¢ni
epizodi jo je zapustil in to prav elegantno, s prepriCanjem, da sta zdaj
lahko prijatelja ali sodelavca, maltretira in sekira svojega sicer benignega
in dobrodu$nega moZzicka. Ki se mu tudi lahko odpuli, stanje doseze
vrelisce, v€asih tudi vrescisce, kadar tisto potlacevano izbruhne, ko se
pregnoji vse tisto, kar je bilo nalagano in nakopiceno; Stepanciceva
postavlja svoje pretezno junakinje v situacije, ki so skoraj tipi¢ne in jih
poznamo iz trivialne literature, Se prej pa iz bovaryjevsCine: strast,
erotika, povrSnost, brzi¢i v kleteh in pisarnah, hitre in nepremisSljene
kopulacije na sindikalnih izletih, silno S¢emenje, ki pretrese junakinje in
jim obeta, da se bodo odlepile iz vsakdanjega, pus¢obnega Zivljenja brez
custev na eni strani, na drugi pa zoprno prijazen in potrpeZzljiv partner, s
katerim pravzaprav nimajo kaj poceti in ¢igar popustljivost razumejo, na
sebi lasten nacin, kot pomanjkanje moci in moskosti, kot nezmoZnost
konflikta. Tak je Edo iz naslovne zgodbe, s katerim gre pripovedovalka v
Benetke in tam naklju¢no ujame telefonski pogovor Slovenca, ki Zeni
laZe, da je v Mariboru, zraven pa bejba v svetlo modrem, in jo potem ta
prasec laZnivi spominja na njenega ljubimca; Edo je pa ¢isto dobrodusen,
malo preve¢ spi, “uZiva tudi v tem, da je navaden kmetavz”, kadar
zakurbla, pa mu je tezko slediti, Se posebno pri druzabnosti in pijaci.
Tudi Edo iz druge zgodbe Nekoga takole srecati je dobrodusnez, Sofer
avtobusa, ki pelje pripovedovalca in njegove sodelavce na prvomajski
sindikalni izlet po Italiji, hkrati pa bratranec pripovedovalceve nekdanje;
ker si moZaka ne povesta, da je zveza v krizi in Ze tudi onkraj, in ker je
drugi zraven Se ljubosumen, ¢eprav mu je Zenska povedala, da ima
drugega, ter jo hoCe ujeti na laZi (zraven pa se malo potolaZi s sodelavko,
ki je ravno pri roki), mu gre Edo seveda zelo na Zivce — druzaben, obdan
s sodelavkami, trezen, morali¢en, ko sledi hitri sindikalni fuk; in, prese-
netljivo, tudi Edo postaja vse bolj zagrenjen in te¢noben, za njegovo
prijazno masko se vse bolj kaZejo sledi nadrkanosti, nezadovoljstva, in
potem in s tem se Edo pridruZi vsem preostalim glavnim protagonistom
zbirke Prasec pa tak. Edo iz tretje zgodbe Oktober je pripovedovalkin
mlajsi ljubimec, ki ji, Ceprav je tako reko€ pred poroko in je zaroCenka zZe
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noseca, krajSa ¢as na podeZelju, na katero se je umaknila pred svojo
fatalno ljubeznijo, prepri¢ana, da bo moski opazil njeno odsotnost in jo
poiskal. Pa je, brezbriZen in zato na videz nedostopen kot vsi oddaljeni
ljubimci iz zbirke, seveda ne. Potem je Edo v cetrti zgodbi, Film noir,
ljubimec, ki se mu, potem ko izve, da je pripovedovalkin ljubéek in
sodelavec biseksualec, totalno odpuli, poslje jo na testiranje za HIV,
vendar pokaze tudi nekaj sposobnosti za u¢enje in razumevanje; potem
ko se mu odhaklja, ko se prebije do resnice, ki jo je prej kot da spregledal,
ko je naceta njegova prijaznost, je namre¢ kar naenkrat grob — in svo-
boden. Razmislja o tem, kaj mu je tega treba, namre¢ imeti te¢no in
preSustno ljubico, ki ima zraven Se nekoga, ¢e ne zares, pa v glavi, kot
ideal, in Edo se nekako osvobodi, vidi Siroke moZnosti, ki mu jih ponuja
Zivljenje. Je, Ce spet uporabimo dramsko dikcijo, ena izmed oseb, ki
doZivijo katarzo, ugotovi, da ima ¢lovek dovolj, ko ne potrebuje vec, in
takSnih odnosov mu res ni treba vzdrzevati. Morda se Edo iz te zgodbe
prelevi v pripovedovalca naslednje, mozaka, debeluha in uZivaca, ki kar
pocez laze svoji ljubici, nekdanji partnerici, ker je emocionalen kreten;
to pa njegove pofukljivosti prav ni¢ ne ovira, nasprotno: zdi se, da v svoji
brezstrastnosti, ki jo spremlja leZernost, in splosni erotiziranosti naravnost
uziva, da je zadovoljen. Smo pa le dec, si misli, ko tresne sodelavko,
ljubico in nekdanjo partnerico v enem samem dnevu.

No, pa saj to tudi so trije dobri razlogi za zadovoljstvo, ¢e sledimo
njegovi dikeiji, in ravno po tem, zadovoljstvu, nekaksni sprijaznjenosti s
stvarmi, po tem, da je tako soroden Ediju iz prve in druge zgodbe,
dobrodusen in odprt, tudi samokriti¢en in z rahlim obcutkom slabe vesti
zaradi vsega tistega, kar pocne, se pripovedovalec loci od sicerSnjih
pripovedovalcev in pripovedovalk iz zbirke.

To namre¢ povezuje tudi prepoznaven sentiment, Zivljenjski slog, celo
svetovni nazor, kot se je v€asih temu lepo reklo. Junaki(nje) so bolj ali
manj razocarani v ljubezni, so v fazi prebolevanja, tisto, kar se je kazalo
kot obet in obljuba novega ter lepSega Zivljenja, tisto, kar jim je poganjalo
Zivljenjske sokove po telesu, povzrocalo S¢eget in osmisljevalo dolgocasni
sluzbeni vsakdanjik, kar jih je iztrgalo njihovemu vsakdanjemu buljenju v
televizor in nakupovanju v megamarketih, se je potem zanje nerazumno
koncalo. Bili in bile so samo epizoda, Zrtev seksualnih apetitov drugega,
objekt hitrih kopulacij, skoraj mimogrede, necesa takega, kar tudi sami zelo
radi po¢nejo — kar nekaj oseb namrec¢ vidimo poceti z drugimi to¢no to, kar
oCitajo svojemu nesojenemu in pobeglemu, pofukljivemu, ignorantskemu,
nesentimentalnemu, kakor koli, nekdanjemu partnerju. Svet teh zgodb je
promiskuiteten, ljubezenski odnosi sestavljajo zapletene like, ne samo
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trikotnike, partnerji vedno beZijo iz odnosa v neke stranske rokave, ki jih
ne poznajo in ne obvladujejo, to je svet sindikalistine seksualnosti,
izrabe priloznosti, hitrih, povrSnih in skoraj naklju¢nih kopulacij, ki se
potem prevesijo v vsesploSno hipokrizijo in ignoranco ob vrnitvi, na
delovnem mestu. In ravno zato je StepanciCeva ironi¢na; marsikateri
njen stavek, predvsem tisti iz moSkih ust, Se najbolj znacilno iz zadnje
zgodbe v zbirki, spominja na tisto rahlo in tezko prepoznavno ironijo, ki
jo poznamo iz trilogije Zorana Hocevarja o Vojku PujSku, le da je tam
Sofer s prepoznavnim skrtim in omejenim besednjakom, v katerem mrgoli
psovk, teh se Stepanciceva izogiba, pa tudi njeni junaki so postavljeni
viSe na socialni lestvici, so uradniki, njihovo delovis¢e so pisarne, knjiz-
nice, Sole, srednjeslojci, pri tem pa jih poklic ali socialni poloZaj skoraj
ne dolocata, ne vidimo, da bi imeli zaradi njiju kakSne posebne teZave,
da bi bile njihove Zelje tezko izpolnljive zaradi pomanjkanja denarja,
takSnih stvari.

Ce so moski iz zbirke pofuklji in preSustniki, so Zenske popolne
tecnobe; zdi se, da gre za nekakSno razli¢ico bernhardovsCine, s to
razliko, da govorke in nekateri govorci iz zgodb vidijo trsko v ocesu
drugega, brunarice v svojem lastnem pa ne. Pripovedovalka prve zgodbe,
pa tudi tretje, pa tudi kakSen moski model ne zamudijo nobene priloZnosti,
da bi se vtaknili v druge, da bi poSimfali in spregovorili o tem, kaj vse je
narobe pri drugih, vse jih moti, Zivijo v permanentni razdraZenosti, ki je
najverjetneje posledica njihove nepredelane jeze, ki jo je povzrocila
zanje nerazumna zavrnitev; njihov notranji svet je konflikten zato, ker ne
morejo oprostiti, njihov konflikt z biv§im, ki ga ne morejo predelati, pa
zastruplja vse njihove odnose. Seveda so najarogantnejsi ravno do podre-
jenih, do raznih Edijev in podobnih, tisti, ki jih ni ena sama uzaljenost in
sovrastvo, se jim zdijo skoraj brez Zivljenja, nevredni njihove pozornosti,
motijo jih s svojo govejo sprejemljivostjo. Seveda je tudi zbirka Prasec
pa tak spisana ironi¢no, Stepanci¢eva svojim preSustnim in sentimen-
talnim osebam ne prizana$a, njihov na¢in razmisljanja je rahlo osmeSen,
stopnja ironije pa tezko dolocljiva, morda Se najbolj takrat, kadar vidimo
pretiravanje, ko razdrazenost dobi razseznosti, v katerih se kaze kot
smesna in nefunkcionalna.

Pa v jeziku, ki je spuScen. Jeza se kaZe tudi v preklinjanju, v zmerjanju,
vendar je to vedno potlaceno, najprej za zunanjo, za stopnjo bolj prijetno
in socialno pojavnostjo, skozi masko, pa tudi sicer so v svoji zniZani
govorici nekako cenzurirani; to je morda posledica vzgoje in nekakSne
pridusenosti pripovedovalcev. Slog Prasca se tako tu in tam priblizuje
Skubicevemu, le da ni tako izdelan, ne sede tako lepo v uho in v njem ne
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prepoznamo tistih z ulice napaberkovanih fraz, ki nas potem v literaturi kar
malo stresejo, in se v¢asih tudi oddaljuje, ne namerno, od poskusa, da bi bil
enkraten in homogen model zapisovanja pogovornega jezika. Zbirki lahko
Stejemo v dobro njeno kompaktnost, to, da temo preseva skozi razli¢ne
poglede, zaradi katerih se nam zdi, da ugledamo teritorij srednjeslojnega
poZelenja in njegovih stranpoti v jasnejsi luci, res pa je, da so nekateri
fragmenti napisani malce ohlapneje, brez napetosti, v samo zgodbo so
vloZeni kot vnovi¢no pojasnjevanje Ze prebranega, zato bi nekatere zgodbe
potrebovale veC zgostitve in ve¢ dramati¢nih preobratov, zaostritve pri
karakterizaciji in morda ve¢ psiholoske prepricljivosti.
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Milan Vinceti¢

Marcello Potocco: Popravki pesniske zbirke.
Ljubljana: Literarno-umetniSko druStvo Literatura (zbirka Prisleki), 2007.

Ze sam naslov zadnje pesniske zbirke Marcella Potocca Popravki pesniske
zbirke — mimogrede, bila je letoSnja nominiranka za Veronikino nagrado —
pric¢a, kot pravi Ana Tia Tratnik na zavihku knjige, da so Popravki v
bistvu “nadaljevanje Pripovedi (o ovcah, ljudeh in drugih Zivalih, 2005),
le da je menjava med fikcijo in Zivljenjem Se bolj podrta (in da) je lirski
govorec tekst-Clovek™.

Pesnik v pesmi z naslovom Popravki pesniSke zbirke odkrito spregovori
o svojem pesniSkem vodilu: “Zdaj, ko so mi besede Ze v nadlego, se mi
zdi, da imajo / ljudje prav, ko govorijo, da Zivim v ¢udnem svetu. In / ni
¢udno, da se strinjam; vem za pomanjkanje krhkega / razuma. Vem za
material, ki hoCe ostati globoko / v noc. /.../ Zato se v€asih / izogibam
pogovorom z ljudmi, ker kaj naj govorim, / ko iz govorjenja izletava
samo Se goli glas? // Zato / raje piSem, zato se raje trudim z ekranom in s
papirjem, / toda dan vcasih postane prekratek, dan v¢asih nenadoma /
postane prerezek.”

Drza prvoosebnega lirskega subjekta, torej pesnika, je predvsem voajer-
ska; pesnik namre¢ natan¢no, vecinoma v Sirokih, po prozi diSecih
verzih, niza— seveda bolj ali manj v skladu s svojim notranjim intuitivnim
tokom — (tudi bizarne) drobce iz vsakdanjika in jih sestavi v katalog
podob, ki je Se najbolj podoben “platnu njegove nestalnosti”. Pesnik
namre¢ svobodno, po samo njemu znani (notranji) logiki, preskakuje s
podobe na podobo; te po navadi jemlje iz potovanj vase ali po deZelah
(Makedoniji, Italiji), ki puSc¢ajo v njegovi liriki obrise mest in pokrajin,
ki jih je obhodil, pomeSanih z mistiko ter navduSenjem tako prebivalcev
kot potovalcev. V eni najboljSih pesmi v tej zbirki z naslovom Mare,
Gregor, Tjasa in vsi, ki me iSCete ... pa je zapisal verze, v katerih se v
“pismu” razkriva kot vnet raziskovalec in opazovalec sebe, ¢e$ “da me Se
zmeraj / dobite na mojem naslovu, v istem stanovanju, Se zmeraj nisem /
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opustil svojega posla, da premetavam crke, tako kot nekateri / premetavate
sebe”. Najveckrat ga torej dobimo na njegovem stalnem mestnem naslovu —
Potocco namre¢ piSe znacilno “urbano” poezijo —, torej v stanovanju, v
katerem Se “naprej posluSa glasbo, kakor vcasih, samo da zdaj izdeluje
piratske kopije najljubsih skladb”, ki jih “nazadnje spusti ¢ez poslednje
piljenje frekvenc — enako po¢ne (tudi) z Zivljenjem, priblizno enako uspe$no”.

V svojem stanovanju tako “reZe tudi paradiznik za prilogo, ko je pekla
jajcevee”, sesa s sesalnikom in “pod radiatorjem udomacuje njegov
veter”, s terase opazuje svoje sosede ter njihove minorne Zivljenjske
zgodbe, vmes pa venomer pogleduje na cesto, ki da je “tekla kot film, //
polna krvi in polna zastale vode”, zato je bila videti kot ‘“kolut nevrnjenih
pogledov in potem potemnel asfaltni prehod”. Tu in tam pa se iz svoje
delavnice intime s svojo Zeno napoti izza “gréastih izrastkov mesta” na
snezne dobrave, med kataloge sneznih moZz, ki vzbujajo v njem tako
nostalgijo kot trpko pravljico vsakdanjosti; ob tem se na videz poistoveti
z mimoido¢imi, hkrati pa ostaja neenak z enakimi, torej za odtenek
drugacen v “tej neznani praznini, / kjer nisem vajen biti”.

Marcella Potocca ne polnita ne praznina niti tiSina, ki naj bi bila ve¢no
mokriS¢e bolecine, iz katere Crpa tradicionalna, na romantiki sloneca
lirika, ne, Marcella fascinirajo vrveci drobci mesta, po katerem pohaja
kot buden opazovalec, voznik, posedovalec in najveckrat skrivnosten
razmi§ljevalec o temeljnih bivanjskih vpraSanjih, ki da so Se najbolj
podobna “tkanju Penelopinega prta” (Eclairs sur I” Au-Del2), torej muéne-
mu prepredanju “menjalnih razmerij”. V pesmi Odkar sem namre¢ o
vecnih (samo)vpraSevanjih o ¢lovekovi enkratnosti in neponovljivosti
pomenljivo zapiSe: “Kot da drug / drugega prepisujemo, samo oblika / je
malo drugaéna. Cas ne isti, le na videz / enak. In mi: ne isti, goli smo in
nerodni — v strahu, da se nam ne bi / zareklo, kar smo Ze prej izrekli. //
Ceprav se izpovemo s kraji. Ceprav pod oblaki in sredi prahu. Ceprav ne
vem, od / kdaj sem ta, ki hoce vse: nekakSen privid, / nekakSen prisluh.
Ceprav sploh nisem / na kraju, da bi mogel udobno govoriti, a // je
vseeno udobno, odkar sem priSel (in) sem.” V globokem bistvu torej gre
za diskurz o sprijaznjenju s svetom in sabo “z malo vecjo spremembo
perspektive” ali konec koncev z minevanjem in koncnostjo, v katerem
“ugasam navsezadnje jaz, ne tole zunaj”.

Marcello Potocco je seveda tudi subtilen ljubezenski pesnik. Seveda ne
gre za tradicionalni, celo trubadurski poklon ljubljeni Zenski, temve¢ za
ljubko dotikanje med njima ob drobnarijah vsakdanjika, na potovanjih
po Italiji ali Makedoniji in navsezadnje doma, kjer “v izviru umivalnika
se nama / zdaljSuje dolga tanka raza truda”. Njuno razmerje diha v
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“krhkih koSckih, ki ostajajo v nevidni, neskoncni napetosti”, v kateri da
je on “jecar tvoje volje in tvoj jaz edini pravi jecar”. Seveda ne gre le za
ujetost med Zensko in moskim, ne, gre za primikanje drugega k drugemu;
sta “med bregovoma ¢asa v zemljo zapiceni trski”. Zdi se, da sta vecno
razpeta med drazljivim “njunim prvim tedaj” in “zadnjim sedaj” v ¢asu
“krize, Casu imaginarnega”, kot je naslovil prvi cikel, v ¢asu, v katerem
so lo¢nice med “resnicami” in danostmi $e kako zabrisane. To prebiramo
tudi v njegovem drugem, najbolj “tekoem” razdelku z naslovom Make-
donske; teko¢em zato, ker je Se najmanj preobloZen z avtorjevimi zastranki,
ker smo kratko malo pri¢a potovanju med “ljudmi, ki so (sicer) sredi polne
vere naenkrat ostali brez verovanja”, a so bile njihove izpovedi podobne
“njihovemu grozdju, ki je bil za njiju (potovalca, op. p.) sladki sok”. Cikel
Makedonske so v bistvu dnevniski zapisi s potovanja ali bolje receno,
urejanje vtisov po vrnitvi domov, tja, kjer pesnika cakajo “svetlobe”,
“komarji” in ne nazadnje “popravki pesniske zbirke”, ki jih je predstavil v
zadnji pesmi kot stilizirane variacije, s katerimi je najbrz Zelel pokazati, da
ni “vseeno, kje napise tisto drugo pesem”. In seveda, kako.

PesniSka zbirka Marcella Potocca Popravki pesniSke zbirke zahteva
predvsem potrpezljivega bralca, saj se je treba (kot sem se tudi sam)
prebiti skozi gosto plazmo podob, pravzaprav refleksij, ki jih pesnik
naniza v enem samem dihu. Te pesmi bi se tudi morale tako brati, prozni
ritem ter komaj rastoCa napetost do kon¢nega obrata pa zahtevata precej
globok vdih. S Sirokimi, prozaiziranimi verzi, ki so tako znacilni za
sodobno urbano poezijo — kot da bi Ze na zunaj Zeleli pokazati na
neminljivo §irno vrvenje mesta — pa so liriki ukradli hitrej$i ritem ter
predvsem distost izpovedi; ob branju se namre¢ bralec nehote izgubi,
podobe se pomeSajo, izpodrivajo druga drugo, edino, kar ostane, je
tezko, pritiskajoCe ozracje. Prav zaradi zadnjega se bojim, da bo imela
Marcellova pesnisSka zbirka manj bralcev, kot je morda pricakoval. Bralec
se preprosto utrudi, kot se je — tako je vsaj videti proti koncu pesniSke
zbirke — tudi pesnik sam. Zbirka, ki bo — vsaj po mojem — ostala v
sredobeZju sodobne slovenske lirike.
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Lucija Stepancic

Jurij Hudolin: Pastorek
Ljubljana: Studentska zalozba (Knjizna zbirka Beletrina), 2008

Jurij Hudolin je s svojim novim romanom priSel na dan ravno v ¢asu, ko
se vse grozljivejSa poro€ila o mucenju otrok kar prehitevajo. Dokaj hitro
se je razvedelo, da gre za avtobiografijo (s podnaslovom Zivljenje na
hudicevi zemlji 1987-1990), za avtorjeva najstniSka leta, ki jih je z
materjo in polbratom prebil v obmorski vasi Panule pod tiransko vlada-
vino psihopatskega o¢ima. Loris Civitiko, istrski gostinec, je bil na prvo
7ogo uspeSen podjetnik, v resnici pa nevaren iztirjenec; Zivljenje z njim
je bilo “pekel, kakrSnega Se ni doZivel, secirnica jebanja v glavo in
poniZevanja”. Intrigantni pesnik in prozaist, nonsalantni in jezi¢ni kolum-
nist, slove¢ po Stevilnih rokavicah, ki jih je zmetal “narcisju” slovenske
kulture, tako za marsikoga presenetljivo, a vendar Se kako prepricljivo
razkriva svoje poznavanje trpljenja, fizi¢nega in psihi¢nega.

Ze iz obeh spremnih besed se lahko prepri¢amo, koliko razli¢nih branj
sproZza Hudolinova na videz preprosta zgodba (knjigi po navadi niso
toliko v Cast pozitivni kot raznovrstni odzivi). Tina Kozin se na mikroravni
knjige poglablja v psiholoske meandre te tragedije, Taras Kermauner pa
je delo postavil v SirSi kontekst. Gre, kot se je vprasal v svoji spremni
besedi, za antihrvaski roman? Je katastrofalna situacija (po naklu¢ju?)
tudi slika brezupnih odnosov z juznimi sosedi? Ze mogode, a v tem
primeru je treba poudariti, da sta se v vlogi krivca, vsaka po svoje, znasli
obe strani. Slovenska pasivnost je namre¢ enako pogubna kot hrvaska
agresivnost. Slovenski bioloski oce, “leceni kozarCkar ... v enem kosu
Studiozen borec za obstoj sveta, v drugem kosu egoman in prasi¢ od
Cloveka”, je s svojo neznacajnostjo samo pripravil teren o¢imu, ki se je
namenil “potopiti pastorka v tezave, ga zmaliciti, ga narediti suZnja, mu
do konca uniciti prihodnost, ga narediti pohlevnega postrescka ... ki ga
nihée ne bo jemal resno, ki bo garal v korist Lorisa Civitika”.

Osebna drama pripovedovalca (ki se z imenom Benjamin ZakrajSek
pojavlja v tretji osebi ednine) izrisuje tudi SirSe dogajanje, Ze kar mentalno
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inventuro druzbe v osemdesetih letih prejSnjega stoletja. Na Cistini ne-
doumljivega primitivizma so namre¢ nasedli vsi najbolj ¢islani (sloven-
ski?) miti. Od banalnih pridobitniSkih motivov do najsvetejSega mita
slovenske matere. Celo nedolzni mit o pocitniSkem raju je pogled iz
zakulisja sesiril v smrdljivo kaluZo. “Delo je bilo zafukano, delavci, ki
celo leto varcujejo, da gredo za Stirinajst dni na morje, so bili najbolj
zajebane stranke.” Pa tudi kakSen jugonostagik se bo morda Se enkrat
zamislil nad rajnko Jugo, obljubljeno deZelo operetnega socializma ter
lahkoZivskega samoupravljanja v zlati dobi bleferstva in sleparije, ki pa
je ob vsej svoji premetenosti kljub vsesploSni neresnosti Ze zavohala
zaCetek svojega konca. Prve slutnje vojne se v romanu pojavijo zelo
narahlo, kot blag oSvrk, ki ga bralec pozneje sestavi v celoto, pripo-
vedovalec pa ga v neZnosti svoje pubertetniSke zbeganosti pomesa z
zaZelenimi Zenskimi oblikami ter vrtoglavimi Spekulacijami o bajeslovnih
poslih lokalne mafije. Se filmski imaginarij je ni poceni odnesel; tako
kot se je na literarni ravni zruSil Cankarjev arhetip o veli¢ini vecno
Zrtvujoce se matere, je tudi popkulturni kliSe o mafijskem poslu, zagledan
od blizu, vse kaj drugega. V vrtoglavih profitih o¢ima in njemu podobnih
ni nobene elegance in glamuroznosti, nobenega svetovljanstva in Sarma,
ki ju je Hollywood tako zlahka pripisal branZi na oni strani zakona, sta le
banalnost ustrahovanja in bedna pravica moc¢nejSega, na drugi strani pa
tudi ni nobene zdrave pameti, saj je celo navidezna racionalnost sprav-
ljanja na kup samo paravan za neko drugo, globljo obsedenost, na
otepanje z lastno norostjo. Ideal, ki se di¢i na dnu vse te nore dirke, pa je
plehek in primitiven, ¢isto po meri Lorisove prileznice Vedrane: “Imava
se fino in ve¢ ko bo denarja, bolj slastno ti ga bom pofafala.” Vse-
sploSnemu razsulu tako vec kot ustreza vaski topos kot noriSnica karikatur,
dekadentno zakotje, napolnjeno z idioti, v katerem je “osiSce relevance
vaSka gostilna”.

In s kak§nim glasom nam Hudolin pripoveduje vse to? Ce bo vsebina
romana vsakogar navdala z zgroZenim socutjem, bo jezik oziroma avtor-
ski glas, skrit za njim, za marsikoga presenecenje, ki bo vzbudilo zacu-
denje, ¢e ne Ze kar radovednost. Celo Tina Kozin, ki je svojo spremno
besedo napisala v znamenju empatije, ne more spregledati dejstva, da
“nas po dogajanju v Panulah vodi s so¢nim in zasoljenim izrazoslovjem
naphana vsevedna perspektiva”. In res: Hudolin, ki o€itno ne i§¢e pomi-
lovanja, bralca pripravlja do zgroZenega socutja z leteCo dikcijo iz svojih
kolumen ter romana Objestnost, saj pripoveduje tako reko¢ v galopu in s
skrivnostnim nasmehom. Medtem ko bralec samodejno vle¢e na dan
svojo zalogo etike in psihologije, avtor ponavlja so¢ne kletvice. Bralec je
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tisti, ki obZaluje, obsoja in trepeta: Hudolin samo pripoveduje in zraven
vsake toliko razdere kaks$no Zaltavo. Navsezadnje Sele ob tem, tako kot
pri Huckleberryu Finnu, ki o svojem zapitem ocetu pripoveduje z vedro
samoumevnostjo, dojamemo, kako neizprosen je avtor do sebe in svojih
straSnih spominov. Iz romana, pa ¢eprav je napisan z znacilno ognje-
vitostjo, Zari necloveska obladanost in tako bi tudi naklju¢ni obiskovalec z
drugega planeta lahko obcutil, da je avtor vse izkusil na svoji lastni koZi.
Pastorek pa je ob prodorni analizi notranjega in zunanjega dogajanja
tudi intrigantna Studija kaosa. Notranjega in zunanjega, ustvenega, dru-
zinskega, poslovnega, med¢loveskega in politicnega. VsakrSnega. Kaosa,
ki neverjetno lahkotno preskakuje z ravni na raven, od druzinske mize do
poslovnih navez, od patoloske ljubosumnosti do korupcije v policijskih
vrstah, od turistine agencije do pogrebnega zavoda. Vedeti pa moramo,
da kaos sam po sebi Juriju ni niti tuj niti zoprn. Nasprotno. Sam niti ne
skriva nekak$ne fascinacije nad peklenskim svetom svojega o¢ima, njegov
“retoricni moZnar”, sicer nabasan s popolnim zlom, pa kar prekipeva od
7ivljenja. Loris Civitiko je bil s svojo intenzivnostjo, svojo silovitostjo,
samozavestjo in velikopoteznostjo vsaj na prvo Zogo veliko privlacnejsi
od avtorjevega bioloSkega oceta, omlednega slabica, ki ga ni brigalo ni¢
drugega kot to, kako bi se znova izognil zdravljenju na Skofljici. Obe
izbiri sta seveda katastrofalni in o tem sem Ze pisala, na ravni abstrakcije
pa vendarle uporabni za raziskavo v kaos zakrinkanega popolnega zla.
Osebe v romanu kar same od sebe ponujajo spoznanje, da kaos v dusi
posameznika Se presega nizke kolektivne strasti rodovno plemenskega
primitivizma, tako kot tudi korumpiranost bleferske drzave na robu
propada. Posameznik pomeni le tocko, iz katere seme zla poZene v
neslutene viSave, hkrati pa pridobi konkretne obrise in vzbrsti v tisoerih
barvah. Mladi, naivni protagonist, ki globoko v sebi sicer nosi nagnjenje
do intrigantnega in pikantnega, do mracnega in nedoumljivega, pa je
veliko prezgodaj brez opozorila, izbire in opore videl veliko prevec.
Poleg tega, da roman prikazuje dozorevanje literarne vokacije, prinasa
Se veliko zanimivejSo distinkcijo med zlom v literaturi in zlom v praksi.
Avtorjev mladostni alter ego, ki ga je literatura sicer od nekdaj nedolo¢no
privlacila, je najprej razocaran nad dejstvom, da v trku z resni¢nostjo ¢ar
poezije zbledi. “A kolikor je imel liriko rad in mu je kdaj pa kdaj lajSala
duSo, v primerjavi z Lorisovim stilom Zivljenja ni bila nobena ekstra-
vaganca, nobena tolazba, kaj Sele odreSitev, in noben smerokaz nove poti
iz Civitikovega kamnitega mlina.” In celo: “Loris je Zivel najmocnej$o
liriko terorja nad drugimi, kar jih je Benjamin bral, Se pozneje, ko je bil
odrasel moski.” Vendar je treba loCevati: Ce je za mladega pesnika zlo pa¢
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stoodstotno prekletstvo in usoda, ki si je ni izbral sam, v koli¢inah, ki jih
kmalu ne bi ve¢ prenesel, pa se kmalu izkaZe, da brezobli¢na malicioznost
njegovega krusnega oceta nikakor ne pomeni zanimive, pikantne in
nekonformisti¢ne poteze umetniskega temperamenta, temvec tezko in
topo ujetost, usojenost. Pomeni obsedenost, ki vso svojo titansko energijo
porabi za to, da kot zanikrna macka lovi svoj lastni rep. Jurij je sreanje z
navidezno mocnejS$im nasprotnikom ne le preZzivel, zdi se tudi, da mu je
iz njegove grozljive prajuhe uspelo precistiti vsaj nekaj visokoenerget-
skega naboja ter ga obrniti v pristno ustvarjalnost. Nekoliko visji odmerek
bi bil prav lahko Ze smrten.
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Matej Krajnc

Bina Stampe Zmavc: Sinjebradec.
Hisa poezije, 2007.

Pravljico o Sinjebradcu poznamo. Moz ima polno sobo soprog, ki jih je
pobil. Dobi si novo, jo odpelje k sebi in ji dovoli sprehajati se vsepovsod,
le v Ze omenjeno sobo ne sme pokukati. SkuSnjava pa je vseeno prehuda
in premami ubogo dekle, da pogleda v prepovedano sobo. Sinjebradec je
hudo jezen in pri¢akujemo najhujSe, a na koncu potegne kratko on.
Zgodba je poenostavljena, obstaja pa veliko interpretacij, ki so seveda
relativne. SinjebradCeva zgodba tudi ni edina te vrste, variante so se
namre¢ pojavljale v vrsti nacionalnih literatur in se vedno koncale s
hudobcevo pogubo. To je pricakovano, je pa po svoje Skoda.

Bina Stampe Zmavc svoje zbirke ni kar tako poimenovala Sinjebradec.
Naslov je zelo pomenljiv in pesmi v zbirki so njene najbolj trpke do zdaj.
Gre za poezijo s klju¢em, ki pomeni naslednje pomembno poglavje v
opusu Bine Stampe Zmavc.

Zmavéeva v zbirki Sinjebradec formalno nekako nadaljuje usmeritev
iz svoje prejSnje zbirke Opoldnevi, v Kateri je — glede na to, da je pred
kratkim izS8la njena nova sonetisti¢na zbirka Vaze — zaCasno pretrgala s
sonetizmom (verjetno bo pesnjenje nadaljevala vzporedno po obeh tirni-
cah). Seveda ne po nakljucju; pesmi iz zbirke Opoldnevi so kratki liri¢ni
fragmenti, ki v svoji formi u¢inkujejo adekvatno. Formalno torej nadaljuje
usmeritev iz prejSnje zbirke, treba pa bo Se pretehtati, ali tudi vsebinsko.
Medtem ko v Opoldnevih sreCamo naslove, kot so Osojnost, Senca,
Rudbekija, na prvi pogled precej melanholi¢no usmerjene, Ceprav vsebina
tega ne potrjuje nujno, so naslovi pesmi iz Sinjebradca precej drugacni:
Govorica, Mec, Jezdec, Had, Brezdan ... Zdi se, da je nova zbirka prece;j
temnejSa, ostrejSa in nepopustljivejSa; medtem ko v Opoldnevih Se sreca-
mo izjemno lepe opise, kakrSni so bili znacilni za avtori¢ine sonetisticne
zbirke, in medtem ko so Opoldnevi $e skoraj popolnoma vitalisti¢ni (tudi
njihov spopad z minljivostjo, se zdi, obstaja le na ravni obicajne, nekaksne
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“nujne” pesniSke otoZnosti, ki po navadi rojeva najboljso liriko, ¢e ni
skrajno sentimentalna), je Sinjebradec zbirka, v kateri vitalizem in otoz-
nost zamenjajo prvinska jeza, obCasen suh cinizem, Zalost ter srhljiv
obcutek samote in brezizhodnosti.

Najprej: kako je s formo? V nasprotju s strogimi soneti iz prejSnjih
zbirk v zbirkah Opoldnevi in Sinjebradec sreCamo kratek, ve¢inoma
prosti verz, predvsem zato, ker rima ni popolnoma opuscena in se
obcasno ucinkovito pojavlja, kjer je treba, tako za doseganje dodatnega
ucinka izpovedi kot tudi za pestrost forme. Ko se Ze zdi, da je ni vec, se
pojavi v kontekstu in sveze razbije tiktak prostega verza. Zdi se, da je
Zmavéeva le preve¢ privrzena rimi, da bi se ji popolnoma odpovedala ali
da bi bila linija prostega verza odslej edina linija njenega pesniskega
ustvarjanja. Kajti v nasprotju z ve¢ino sodobnih pesnikov, ki piSejo
razvezano, ker (tudi po svojih besedah) vezano ne znajo, Zmavdeva
suvereno obvlada klasi¢ne pesniSke oblike.

Zdi se, da pesmi v zbirki Sinjebradec ne bi bile tako ucinkovite, e bi
se ji zapisale kot soneti. So namre¢ nekako zarotitvene, zaklinjajo, Ze na
zaCetku, v uvodni in naslovni pesmi, se pojavijo prijemi, znacilni za
ljudske balade; pesem je nekakSen urok. Sinjebradec kot lirski subjekt
poje devetkrat — “za devetero svojih Zena, / (...) za devetero mojih
samot ...” — in ne glede na ljudsko Stevilo se zdi, da pesem postavi
obcutje celotne zbirke, ki bi ga najlaze poimenovali z dvema besedama:
tesnoba in samota. A obe sta potencirani do skrajnosti. Samota iz te
zbirke je samota poejevskega nihala, ki se vedno bolj priblizuje (Nihalo),
je samota ukletega gozda in poti (Samuraji), je tesnoba Hada in zaklenje-
nih sob (Had) ter samota in tesnoba Odsotnosti, pisane z veliko zacetnico,
pri kateri nekdo ne le zapusti, ampak pred odhodom tudi razbije. Poezija
Bine Stampe Zmavc je torej v najboljsih pesmih zbirke poezija skrajne
Odsotnosti, poezija skrajne Tesnobe in Samote, ki na videz nima sre¢nega
konca. Temeljit potop med njene verze in kontekst je potreben, da se
lahko vpraSamo, ali na koncu morda le ni ¢isto zares tako.

Za hip se moramo ustaviti pri pesmi Brezdan, ki bi lahko tudi naslavljala
zbirko. “Nepopustljivo / kr¢is bliZino / in reZeS§ gigantske / rezine samote,
/(...) in hrbet zapoka po $ivih / in atrija sten polovica/ s ¢asom nic¢ vec se
ne celi/ (...) da vsak dan me znova / ¢as pokonca.” Se ena odlika zbirke,
ki se kaze (tudi) v pesmi Brezdan, je uporaba besednjaka in pesnisSkih
orodij (metafor, epitetonov itn.): “jaro kopje broneno”, “rezine samote,
ki je ne zmorejo enti, / ne ajdi ne silna / vodena kolesa / mlinov ...”,
“atrija sten polovica”. V pesmi ustvarjajo razpoloZenje tudi mitoloSka
bitja, neusmiljeni velikani; to pripomore k njeni udarnosti in obcutku, da
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gre za nekaj tesnega, mo¢nega, nepovrnljivega. Bina Stampe Zmavc se
vraca k besedju, ki je Ze, kot sploSno podobje iz teh pesmi, nekako
mitoloSko, pozlahtnelo in ga dandanes marsikdo ne bi hotel (ali znal)
uporabiti v pesmih, ker bi se mu zdelo ali zastarelo ali preprosto nepri-
merno duhu ¢asa. Zmavéeva pa, ki je, kot je dokazano Ze v njenih delih
za mlade po srcu, veSca razli¢nega Zlahtnega besedja, iz besed, ki se jih
kdo drug ne bi upal lotiti, naredi pesniSko stvaritev, ki je popolnoma
skladna s kontekstom. “Jaro kopje broneno” se tokrat odli¢no sklada z
ozra¢jem na zacetku pesmi, v kateri se pojavijo ajdi, enti in drugi, hkrati
pa zvocnost sintagme doda k obcutku, da gre zares, da vrnitve ni, kot
denimo v tistem mehurcku iz zbirke Opoldnevi. In potem so tu Se drugi
cukrcki: “spodmikava pajéevina” (Veliko ogrodje molka), “socvetje bo-
dal” (Razbito ogledalo). In tako naprej. Samo ponekod se prispodobe,
metafore in preostala pesniSka sredstva razblinijo v Ze sliSano; denimo to,
da lirski subjekt Sinjebradec caka s skalpelom (Skalpel), glede na srhljivo
barsko ozracje v prejSnji pesmi (Odsotnosti), ki je v nekaterih odlomkih
prav pono¢no ali zgodnjejutranje waitsovska, kar malce preseneti.

Vendar v vsej tej brezizhodnosti in tesnobnosti seveda tici kle¢: Sinje-
bradc¢eva zgodba, ki smo jo omenjali na zacetku, se zanj konc¢a klavrno.
Navsezadnje razmiSljamo po pri¢akovanjih: nasilnez, ki maltretira in
pobija svoje soproge, mora biti kaznovan. VpraSanje je, ali nas to zado-
volji ali ne, je pa splosnomoralno edini izhod. Zdi se, da Zmav&eva
zbirke ni naslovila Sinjebradec samo zato, da bi z njo ponazorila svoje
notranje boje, tesnobo, Zalost in nemo¢, ampak ker sluti, kakSen bo
dolgoro¢no SinjebradCev konec. Zato si upam trditi, da je eksistencna,
intimna tesnoba Bine Stampe Zmavec iz zbirke Sinjebradec le ena njenih
notranjih in pesniSkih postaj. Trpka izkuSnja seveda ostaja, zagreni,
spremeni in se zasadi nekam v hrbtenico in prsni kos§, a tudi pesnicin
vitalizem $e ni rekel zadnje besede.
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Uros érnigoj

Taras Kermauner: Navzkrizna srecevanja
(Spomini, portreti, analize).
Ljubljana: Studentska zaloZba (Knjizna zbirka Beletrina), 2008.

Junija letos preminuli Taras Kermauner je bil, kljub zadnjim ve¢ kot
dvajsetim letom, ki jih je preZivel umaknjen iz javnega Zivljenja, osebnost,
ki je v sebi zdruZevala in poosebljala vecino razseznosti slovenskega
intelektualnega in kulturnega Zivljenja po drugi svetovni vojni vse do
danes. TakS$na je tudi obseZna knjiga NavzkriZna srecavanja, zbirka
esejev in Studij o Kermaunerjevih duhovnih “ocetih”, sodobnikih in
prijateljih, ki jih je objavljal po razli¢nih revijah, po vecini v sedemdesetih
letih prejSnjega stoletja. Kot strnjena celota so Navzkrizna srecavanja v
silovitem in izrazito osebno zaznamovanem slogu zapisana duhovna
biografija, v kateri Kermauner opredeljuje sebe in svoje razlicne filozof-
ske, duhovne in ideoloSke pozicije ob portretiranju kljucnih osebnosti, ki
so kakor koli vplivale nanj in na stali$ca, ki si jih je izoblikoval.

Osebnosti, o katerth piSe Kermauner, so v bistvu treh vrst: ocetje,
pomembneZi in prijatelji. Mozaik, ki ga sestavljajo njihovi portreti, je
vecplasten, saj pri¢a tako o znacilnostih dobe, v kateri so Ziveli, kot o
njihovih osebnih ambicijah in prizadevanjih, o njihovi duhovni zapus¢ini,
navsezadnje pa tudi o njihovih osebnostnih potezah, ki jih Kermauner
opisuje poglobljeno in hkrati tudi precej osebno vpleteno ter jih tako
upodobi kot individualne izraze univerzalne ¢loveske narave. Predvsem
pa Kermauner ves Cas piSe o sebi. Take vrste je njegova usmerjenost v
svet okrog sebe in takSna je hkrati njegova metoda. Ker je z neutrudnim
odkrivanjem razli¢nih plati in plasti sebe ves Cas odstiral razli¢ne plati in
plasti sveta, se nikoli ni zasidral samo v eni. Ob tem je v svojem iskanju
ves Cas zavedno in sistemati¢no, pa tudi nezavedno in intuitivno sledil
tudi drugosti in nasprotjem idej, ki jih je Ze poznal in sprejemal.

Kot mladostnik se je Taras Kermauner sprva navdusSeval nad marksiz-
mom in ideali revolucije, katerih konsekvence je sugestivno povzel v
eseju Srecavanja z Borisom Kidri¢em. Ta mu je kot eden njegovih prvih
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duhovnih ocetov poosebljal idealizem in mo¢ volje veliko bolje od
njegovega lastnega oceta, ki je bil prepri¢an komunist, a hkrati za tedanje
oblastnike problemati¢na osebnost. Vendar mu je Kidri¢, kot osebnost
skrajnih prepricanj, s svojim znacajem in delovanjem razkril tudi enega
najbolj klju¢nih in usodnih paradoksov politi¢nega delovanja: “Kidriceva
tragedija je bila tragedija heroja: en sam clovek niti eno samo gibanje in
sploh nihce na svetu ne more za vecno zadrZati cudeZnega hipa dopol-
nitve. Kdor ga zadrZuje, ga ubija. Naj mu, temu boZanskemu hipu, kdor
koli tuli: postoj; naj ga prosi, roti, zmerja, preganja, ujema, nabada,
zaklepa, ubija, hip gre, kot bog, saj je prehod boga v cas, svoj tek,
neogibno izginja, enotnost se osiplje, skupna volja popusca, car, ki je bil
malo prej e vecno mlad, se obletava, lepota prehaja v grdoto, pobude so
vse bolj kalne, strast izgublja pristnost, Cistost se maZe, kajti vse na svetu
Jje podvrieno razpadu; neverjetni izbruh ljudskega, narodnega, zgodo-
vinskega studenca mrkne.” Kidri¢, ki je umrl mlad, pri enainStiridesetih
letih, je dobesedno izgorel v svojih prizadevanjih. Svojo lastno ambicijo
je podredil veri v revolucijo in se iz¢rpal.

Osebnost, ki je veliko bolj iz€iS¢eno in zaostreno predstavljala generacijo
ocetov in njena protislovja, je bil Josip Vidmar. V eseju s podnaslovom
Podoba pragmaticnega kritika je Kermauner s pazljivo natancnostjo
upodobil ambivalentnost tega svetovljanskega intelektualca velikega do-
meta, ki je svojo vizijo zoZil skladno s svojo slo po oblasti in ki je, Ceprav
se je nekoC njegova miselna Sirina spogledovala s porajajo¢im se moder-
nizmom, pozneje s pozicije moci skuSal zatreti tovrstno umetnost mlade
generacije. Kermauner je v eseju Vidmarjevo Zivljenje razdelil na faze in
mu priznal izjemne zasluge za slovensko kulturo, hkrati pa ga razkrinkal
tudi kot osebnost, ki se je pozneje s svojimi dejanji in zagovarjanjem
socialisticnega realizma izkazala za sovraznika te kulture; to je Vidmar
pocel celo v njenem lastnem imenu. Vidmarjevi usodi je, v skladu z
duhom casa, ki ga je pomagal soustvarjati, vladal paradoks: “Vidmar Ze
od samega zacetka ni bil clovek moci, cezclovek, ampak interpret, zago-
vornik tega cezcloveka. Torej svojevrstno vmes: ne monolitni voditelj, ne
razcepljeni intelektualec. Kot intelektualec je zmerom bolj branil politika,
kot politik je Cedalje uspesSneje pobijal intelektualca (intelektualce).
Razcepljen (torej intelektualec), ne da bi si svojo razcepljenost priznal.
Mocan, a le v negaciji samega sebe. Skratka: poucna, znacilna razlicica
zvrsti, ki ji pravim intelektualec in ki se razclenjuje v nepregledno Stevilo
vcasih med sabo celo na smrt sprtih podzvrsti.”

Od tak$nih duhovnih ocetov se je mladi Kermauner odmaknil k dvema
osebnostima, ki ju je vse do konca najbolj cenil: k Ivanu Mraku, obstrancu,
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ki je poosebljal radikalno in nedoumljivo drugacnost, ter k Edvardu
Kocbeku, ki se je kot predstavnik oblastnikov, hkrati pa nekdanji kr§¢an-
ski socialist (to je bila Ze v osnovi izrazito samotna pozicija, ki Ze pred
vojno ni uzivala simpatij ne na desnici ne na levici) odmaknil od uradnih
interpretacij in si prizadeval doseci svojo lastno, svojevrstno filozofsko
sintezo. Bolj izmed obeh je nanj vplival Mrak, katerega Zivljenjski slog
in ustvarjanje sta bila, kot bi ju lahko opisali v danaSnjih Casih, alter-
nativna. Pod njegovim vplivom se je Kermauner, ki ni toliko sledil
Mrakovemu zgledu, kolikor je v njegovi osebnosti naSel potrditve svojih
obcutkov, razvil v kritika in polemika. Mrak je bil tisti, ki ga je prvi
usmeril k francoskemu eksistencializmu, ki ga je kot prvo filozofsko
osnovo kmalu zatem prevzela njegova generacija, ob tem pa je bil, kot
priznava Kermauner, zgodnji Mrakov vpliv mocno zasluZen tudi za
njegov poznejsi obrat k krS¢anstvu. Vendar sta se Kermauner in Mrak
venomer “zbliZevala in razhajala”. Nikoli se nista popolnoma zblizala.

Prvo Kermaunerjevo obdobje je zaznamoval paradoks, ki je izrazal duh
tistega ¢asa. Medtem ko se je, slede¢ bolj ambiciji kot preprianjem,
zaposlil kot asistent Borisa Ziherla na filozofski fakulteti, je bil v istem
Casu tudi soustanovitelj revij Perspektive in Revija 57, ki sta v petdesetih
in zgodnjih Sestdesetih letih prinesli veter novega razmiSljanja v slovenski
kulturni prostor in kot prostora izraza takratne mlade generacije pretrgali
kontinuiteto z razmiSljanjem generacije o¢etov — revolucionarjev. Sledili
so obtoZbe, da gre za sovrazno propagando, zaprtje JoZeta Pucnika, ki je
svoje tedanjemu reZimu nasprotujoce ideje objavljal v Perspektivah, in
scasoma prepoved obeh revij. Kot v esejih opredeljuje pripradnike svoje
generacije Kermauner, njihova najvecja zapuScina ni bilo Pucnikovo
oporecnisStvo, temve¢ drame PrimoZa Kozaka (Afera, Dialogi) in Domi-
nika Smoleta (Antigona), ki so v osnovi prevrednotile filozofski pogled
na tedanjo polpreteklost, ter porajajoci se avantgardizem, kakrSnega se je
v svoji prozi kot Cisto izvirnega pristopa neodvisno od tedanjih tokov
lotil Peter Bozic.

V 50-tih letih je Kermauner kot dramaturg Odra 57 sodeloval pri prvih
uprizoritvah prej omenjenih Kozakovih in Smoletovih ter vrste drugih
dram. Ko se je v zaCetku 60-tih let zacel porajati ludizem, je Kermauner
v Perspektivah podprl ta novi umetniski izraz mlajSe generacije, do
katerega so bili nekateri pripadniki njegove generacije veCinoma skeptic-
ni, medtem ko so v §ir3i javnosti npr. Salamunove pesmi zbujale odkrito
zgrazanje. Ko so Perspektive prenehale izhajati, se je Kermaunerjev krog
za nekaj Casa znaSel v praznini, medtem pa se je porajala kontrakultura
Sestdesetih, avantgardizem in ludizem sta se uveljavila kot prevladujoca
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izraza nove generacije umetnikov. V tistem obdobju je, poleg tega, da je
zacel intenzivno sodelovati z omenjeno mlajSo generacijo, ustvarjal eseje
in Studije v okviru svojega Zivljenjskega projekta RSD oziroma Rekon-
strukcije in/ali reinterpretacije slovenske dramatike. V okviru tega orja-
Skega projekta je Kermauner (kot je navedeno na njegovi spletni strani
www.kermauner.net), ve¢inoma v samozalozbi, izdal 122 knjig. V zgod-
njih 80-tih letih se je duhovno usmeril v kr§¢anstvo in se nepri¢akovano
umaknil v osamo, potem ko je sprva dejavno sodeloval v krogu Nove
revije. Kako je pretrgal s takratnimi tokovi, je zelo osebno opisal v eseju
Srecevanja 7 Marjanom RoZancem. Kermauner se je z RoZancem v
nasprotju z drugimi sopotniki, ki so se takrat usmerjali predvsem v
politi¢ni projekt slovenskega osamosvajanja, odlo¢ilno razSel na cisto
duhovni ravni. Razhajala sta se pri vprasanju boga: “RoZanc se krscanstvu
ni blizal prek humanizma, prek tradicionalne KC, ampak prek zelo
osebne slutnje, da je vse zaman, ¢e ni Boga. Bistven mu je bil Bog, ne
morala; kaj Sele narod.” Medtem ko se je Kermauner obrnil k Bogu zato,
da bi na intimno duhovni ravni presegel princip protislovij, ki mu je bil
zavezan v svojem razmisljanju in javnem delovanju, pa RoZanc, ki je v
tem smislu sprva odlocilno vplival nanj, svojega odnosa do boga ni
gradil na brezpogojnem predajanju veri, temveC je boga kot koncept
polagoma vse bolj preizkusal: “In ker ni mogel poniZno skloniti glave pred
Bogom — ker je Boga izzival v enakopraven dialog, 7 nesramno besedo, naj
se Bog dokaze kot Bog —, ga je nujno prisililo, da je Boga dojemal kot
Hudica; kajti ta postane cloveku enakopraven, celo nadmocen Sele tedaj,
ko se clovek odpove boZjemu varstvu.”

Navzkrizna srecavanja se koncajo z obseZnim intervjujem z Mitjo
Candrom, v katerem Kermauner, ki se je v zadnjem obdobju pred smrtjo
vrnil iz prostovoljne osame v javno Zivljenje, v bistvu predstavlja sebe in
svoje delo dana$nji javnosti, v kateri je bil do pred kratkim malo znan. V
Listu iz dnevnika (1. november 2007) kot epilogu knjige Kermauner
prepoznava kontinuiteto, ki ga druzi z danasnjo generacijo ustvarjalcev.
Druzbeno-umetniska linija pred- in povojnega slovenskega intelektual-
stva, ki tece od osebnosti, ki jih je portretiral v Navzkriznih srecavanjih
in v svojih lastnih objavah od zacetkov leta 1949 vse do danasnjih dni, je
morda zabrisana, vendar ni pretrgana. Ceprav so bili eseji v knjigi
Navzkrizna srecavanja napisani predvsem v 70-tih in 80-tih letih prejSnje-
ga stoletja, je njihova aktualnost velika. Gre namre¢ za to, da so iz8li v
trenutku, ko se je obdobje tranzicije in zanikanja vsakrSne kontinuitete z
doZivljanjem sveta (in ustvarjanjem) prejSnjih generacij zacelo izCrpavati,
za seboj pa je pustilo puscavo, ki jo polnijo le Se izdelki osiromaSene
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instantne zabave. PriSel je ¢as, da v dolgo spregledani zapuscini Tarasa
Kermaunerja (pogosto z zacudenjem) uzremo izredno jasno artikulirane
korenine svojih lastnih miSljenjskih obrazcev. NavzkriZna sre¢avanja so
trenutno ena najaktualnejsih (in zato tudi prakti¢no uporabnih) priloz-
nosti, da si osvezimo svoj pomanjkljivi zgodovinski spomin.
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Gledaliski dnevnik

Vesna Jurca Tadel

O novih poljubnostih

18. avgusta 2008, festival Mladi levi — Mathurin Bolze: Fenetres
(prva predstava 17. avgusta 2008)

Ponovitev otvoritvene predstave festivala Mladi levi sem si §la ogledat
na priporocilo nekaj ljudi, ki so jo videli prvi vecer; predstava “umetnika
na trampolinu” da je v vseh pogledih tako fascinantna in nekaj posebnega,
da je ne smem zamuditi.

In res. Mathurin Bolze gledalca v hipu prevzame s svojo neverjetno
telesno izurjenostjo, z osupljivo lahkotnostjo, domisljenostjo svojih gibov
do zadnjega milimetra, z dejstvom, da v vsakem trenutku predstave rusi
vse zakone teznosti. Trampolin, glavni rekvizit in scenski element, pa
tudi nekaksen artistov partner, je zamejen s Stirimi stenami, ki so oprem-
ljene s policami na ve¢ ravneh; to artistu daje neSteto moZnosti za
poigravanje s teznostjo. Od trenutka, ko se prvi¢, takole mimogrede, z
roba kocke na glavo vrZe na trampolin in, kot da ne bi bilo ni¢, spet
pristane na robu, ne neha jemati ob¢instvu diha — in ta zacaranost traja
kar nekaj ¢asa. Z enako lahkoto doskoci na nekaj metrov visoko polico,
kot se poigrava s teznostjo vode v kozarcu, ko poskakuje z njim v roki ...
Predstava je — najbrz tudi zato, da bi artist imel nekaj Casa, da si
neopazno odpocije — zasnovana v nekakSnih epizodah s svojevrstnimi
amplitudami: artist sprozi gib, vrsto interakcije s trampolinom, in ga
ponavlja, dokler ne doseZe roba skrajnosti, potem pa pusti, da izzveni
vse do tocke mirovanja. Najbolj nora je bila na primer tocka, v kateri je,
odganjajoc¢ se s hrbtom od trampolina, hodil po steni navzgor ...

Artist si je pri tem omislil nekaj ucinkovitih preobrazb: v kokosko, v
Zensko, v imigranta. S tem je nekako dal slutiti, da je vec kot “le”
cirkuski akrobat; da naj bi to njegovo breztezno lebdenje in poigravanje z
zivci gledalcev imelo tudi neki smisel, ki presega “samo” zabavo. Res se
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je nekajkrat zagledal v obCinstvo (vpraSujoce, nebogljeno, prosece) — in
ti trenutki so bili mocni, saj je z njim vzpostavil nekaksSno zavezo, vendar
je potem z ni¢imer ni izpolnil. Potem sem se spomnila, da sem prebrala,
naj bi bila vsebinska podlaga te predstave zgodba o mladem plemicu, ki
se je iz upora starSem preselil v hiSico na drevesu — to sem zaman
poskusSala izlusciti 1z Cesar koli.

Skratka, ko se “sprijazni§* s telesno superiornostjo in artisti¢no (ne pa
umetni$ko) dovrSenostjo, se pocasi zacnes sprasevati tudi o “kaj”, ne le o
“kako”. Ampak to ocitno sploh ni pomembno. Sicer pa: saj se da tudi na
to navleci ve¢no uporabno frazo, da govori njegova predstava na primer
o odtujenosti sodobnega ¢loveka v svetu ... Ali o ¢emer koli drugem.

In tako se je izkazalo, da je otvoritvena predstava festivala, ki sicer daje
“inovativen, progresiven in aktualen prostor umetnosti”, v katerem se
“razpirajo meje med performansom, instalacijo ... cirkusom” ... bolj
denunciantska glede trenutnega prevladujo¢ega modusa in stanja tovrst-
nega ustvarjanja, kot bi bilo (verjetno) zazeleno. Predstava taka, kot je,
pa popolnoma izpolnjuje svoj namen. Saj “kaj” nekako ni v modi. Ali pac?

% ok ock

23. avgusta 2008, festival Luzern — George Benjamin/Martin Crimp:
Into the Little Hill (premierno izvedeno na Festivalu d’Automne a
Paris aprila 2007)

Ko sem se prvic srecala z delom Martina Crimpa — ob predstavi Kruto in
nezno v Mali Drami (sezona 2005/06, reZija Eduard Miler) — me je Cisto
ocaral njegov izjemno sugestivni slog, za katerega sta znacilni skrajna
natancnost in redukcija besed in ki hkrati pomeni enkraten instrument za
pocasno prodiranje v globino njegovega spretno zakrivanega sporocila.
Manj uspesna je bila predlanska Milerjeva postavitev PodeZelja v Kranju,
saj je bilo videti, da pozunanjenje intenzivne atmosfere zamolCanosti
bistva, ki jo je Miler preve¢ dobesedno uprizarjal, vodi v redundantnost
in pretirano pezantnost. Crimp je, podobno kot Caryl Churchill, pac
avtor, ki precej bolj zadene, Ce ga bozas proti dlaki.

Zato sem si na luzernskem festivalu, ki je sicer posvecen predvsem
klasi¢ni glasbi, z velikim zanimanjem ogledala predstavo tako imeno-
vanega glasbenega gledaliS¢a na podlagi Crimpovega libreta. Gre za
plod tesnega sodelovanja med Crimpom in enim najvidnejSih sodobnih
angleskih skladateljev, Georgeem Benjaminom, ki naj bi si, kot je razlozil
na uvodnem pogovoru, Ze dvajset let Zelel napisati opero, a je zaman
iskal primerno temo in primernega libretista, s katerim bi lahko soustvarjal.
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Ko je Ze skoraj obupal, se je nepricakovano Ze na prvem srecanju “ujel” s
Crimpom in po dveh letih naporov se je rodila “opera” Into the Little Hill
(“V gricek”) s podnaslovom “lirska pripoved v dveh delih za sopran, alt
in 15 instrumentalistov”.

Gre za predelavo starodavne pravljice Pied Piper of Hamelin (“Lovec
na podgane iz Hamelina”; pri nas jo poznamo kot del opusa bratov
Grimm), ki pripoveduje o cudeznem godcu v pisanih oblacilih, ¢igar
glasba ima nenavadno moc¢: na proSnjo mescanov in Zupana lahko iz
mesta preZzene podgane. A ko ne dobi obljubljenega placila, se mascuje
tako, da vse otroke iz mesta z glasbo popelje “v gricek”. Zgodba v svoji
preprosti grozljivosti omogoca najrazli¢nejSe interpretacije in od tistih,
ki se zdaj ukvarjajo z njo, zahteva odgovore na nekatera bistvena vprasa-
nja: Kaj pravzaprav pomenijo podgane? Kaj simbolizira skrivnostni
tujec? Gre za zgodbo o pohlepu in nehvaleznosti? Gre za zgodbo o
upiranju Naravi? Je to v bistvu le parabola o moci glasbe? Ker je tekst
uporabljen kot predloga za glasbeno delo, sem nekako pri¢akovala zadnjo
moznost, ki bi — z glediS¢a glasbenega laika seveda — ponujala tudi
zanimive moZznosti za skladatelja: da bi na primer poskusSal najti ustrezen
glasbeni izraz za tujéevo privlaéno moc, ki bi se kot “lajtmotiv” vil skozi
vso predstavo ...

No, rezultat je bil precej drugacen, tako z dramskega kot z glasbenega
vidika. Crimp je sicer uvedel v zgodbo nekaj aktualisticnih sprememb:
namesto Zupana je tu minister; namesto privlacnega tujca v pisanih
oblacilih je tu temni tujec brez obraza, ki ga minister zasaci, ko se ponoci
sklanja nad posteljo njegovega otroka ... Vendar pa v tej strasljivi zgodbi
ni iskal relevantnega sporocila za sodobnega gledalca, pa¢ pa se je
zadovoljil s formalistiénim reduciranjem misli, Custev in besed na mini-
mum — pri tem je Sel tako dalec, da je na primer v besedilu komaj
zaslediti kako trizloZno besedo.

Zanimiva invencija je bilo to, da sta vse vloge peli/igrali samo dve
pevki, sopranistka Anu Komsi in kontraaltistka Hilary Summer. Prva je
igrala ljudstvo, ministrovega otroka in tujca, druga ministra in njegovo
zeno. To je bilo skladno z njuno zanimivo kontrastno podobo: Finka Anu
Komsi je drobna, plavolasa, dekliSko krhka, Valizanka Hilary Summer
velika, temna, na trenutke izrazito moska. Taka razdelitev vlog Ze sama
po sebi spodmika realisticen pristop in poskrbi za poseben potujitven
ucinek, ki je Se potenciran s tem, da so v besedilo vkljuc¢ene didaskalije,
kot na primer “je rekel minister”. Pevki sta Custva nakazovali z mini-
malnimi sredstvi — nagibom telesa, naklonom glave, mimiko — sicer pa je
bilo njuno gibanje omejeno na hojo naprej in nazaj po nekaksnih pistah,
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ki sta Strleli iz globine odra. To je sicer omogocilo posebno dramsko
napetost, ki jo je izkoristila minimalisti¢na in dosledna reZija Daniela
Jeanneteauja: edinikrat, ko sta stopili s pist in se druga druge dotaknili
(se objeli), je bilo v prizoru, ko ministrova herka roti mamo, naj ne
ubijejo podgan. Njuna igra je tako nenehno prehajala iz realizma (identi-
fikacije z likom) in potujitve (ko sta se znasli v vlogi pripovedovalca ali
komentatorja).

Benjamin, iniciator projekta, ki je na uvodnem razgovoru fasciniral s
svojim izrazitim umetniSkim kredom, je priznal, da je edini razlog, da je
izbral prav to pravljico, to, da ima pac Ze od nekdaj rad grozljive zgodbe. In
to — da pac ni premisljeval, ali bo ta zgodba komu povedala kaj ve¢ — je
razvidno iz celotnega dogodka. Izzvenel je kot zanimiv formalisti¢ni poskus
spoja glasbenega in besednega gledalis¢a, medtem ko je vsebinsko ostal na
ravni samozadostne hermeti¢nosti in nedorecenosti.

& ko

1. septembra 2008, Teatro Fernan-Gomez (Kulturni center mesta
Madrid) - Tomaz Pandur: Barok (premiera septembra 2007 v Madridu)

Predstava Barok je brez dvoma velik premik v Pandurjevem ustvarjanju —
in to premik k vsebini. Tokrat njegovo opiranje na literarno predlogo —
predstava je narejena po motivih romana Nevarna razmerja Choderlosa
de Laclosa in drame Kvartet Heinerja Miillerja — ni le izgovor za nizanje
izpraznjenih hiperstetiziranih slik, pa¢ pa so v njem celo trenutki, v
katerih se vsi elementi resni¢no zlijejo v prepricljiv in ne le na prvo Zogo
privlacen gledaliski dogodek.

Predstava je v grobem zasnovana kot niz prizorov med vikontom de
Valmontom, markizo de Merteuil in pozneje madame de Tourvel, v
katerih se strastno preigrava kompleksnost njunih in njihovih odnosov.
Posebno zanimiva je odlocitev, da obe Zenski igra ista igralka; s tem je
seveda poudarjeno bistvo dinamike odnosov med moSkim in Zensko
(dokoncno pa je problematizirano v prizoru, ko se vikont preoblece v
zensko). To so tudi najmocne;jsi elementi in trenutki predstave — ko oba
igralca, Asier Etxeandia in Blanca Portillo, igrata igro sprenevedanja, v
kateri so na koncu vsi lahko samo porazZenci; prizori pravega dialoga,
tako zelo kompleksnega odnosa med vikontom in markizo/madame.
Takrat z odra z vso silo prodira obupna nemoc¢ individuuma, da bi
presegel druzbeno normo in sprejel resnico — najizrazitejSo v zanimivih
“operno” Custvenih klimaksih, v katerih Asier Etxeandia (v domovini
sicer baje znan rokovski glasbenik) preide v petje.
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Okrog te pretresljive zgodbe o iskanju in izgubi intime pa je (Zal) Se
vedno oziroma spet naveSen balast, ki ga poznamo iz prejSnjih Pandur-
jevih predstav. Predstava se za¢ne z nemim koreografiranim/stiliziranim
prizorom, v katerem ob sugestivni glasbi v pulzirajoCem ritmu (kot
vedno s predstavo popolnoma ujemajoca se glasba dua Silence) oba
protagonista preigravata prizore zbliZevanja in oddaljevanja — nekakSen
prolog in epilog hkrati. Intimna drama med Asierjem Etxeandio in
Blanco Portillo v celotni dveurni predstavi menjaje poteka v obliki
intenzivno odigranih dialogov (ki so najprepricljivejsi, kadar sledijo
dvojnosti med povrSinsko nonSalantnostjo in zatajevanimi Custvi iz obeh
predlog) in stiliziranih spektakelskih prizorov. V teh prizorih Pandur
glasbo privije do konca, dogajanje se prestavi na drugo raven, igralca
izvajata nekaksSne ritualne gibe. Tako Blanca Portillo v eni tocki iz kupa
grozdja furiozno iztisne sok, ki naj bi ga potem on spil; tako zacnejo
izpod v Zensko preoblecenega Asierja Etxeandie padati lubenice, ki jih
potem divje razbija ... Taki in podobni posamezni prizori trajajo po
nekaj minut, predstava pa se zacne vrteti v prazno.

Barok uokvirjajo Se drugi nepotrebni elementi: zlasti deklarativno izrekanje
“globokih” filozofsko-politi¢nih floskul, ki naj bi vzpostavile Sirsi kontekst,
a 7al ostanejo le na ravni ob¢ih mest a la “Celotna zgodovina Zahodnega
sveta v zakloniS¢u pred prihajajoco kataklizmo Velikega preobrata. Zunaj
svet poka po tezkih, tisocletnih kovanih Sivih, znotraj svila poka pod dotiki
strahu in lepote.” Podobne splo$nosti si je Pandurjev stalni sodelavec drama-
turg Darko Lukié privos¢il tudi npr. v predstavi o Tesli, v kateri jih je kar
mrgolelo. Take globoke misli, recitirane takole v prazno in popolnoma ni¢
reflektirane, so po neumnem zlorabljene in pravzaprav delujejo smesno in
naivno. Vprasljiva je tudi uvedba tretje osebe (sicer v korektni interpetaciji
Chema Ledna), katere vloga se Se najbolj pribliZzuje naratorju, manj komen-
tatorju, vendar je nedosledno izpeljana in se zdi nepotrebna.

Skoda, da si Pandur na svoji novi poti ni upal iti do konca in se posvetiti
le intimni drami, ampak je na vsak nacin vztrajal pri spektakelstvu, ceprav
to dela silo temi predstave. Njegova nagnjenost k pretirani estetizaciji je
sicer precej selekcionirana in je na sreco dovoljkrat prepustila prostor
besedi. Se vedno pa celoti manjka dramaturika preglednost in avtorji jo
poskusajo nadomestiti s pompoznimi gledaliSkimi sredstvi, ki zakrivajo
nekatere ucinkovite, tudi duhovite detajle (npr. zanimiva aktualizacija Cisto
na koncu predstave).

A kljub vsem tem pomislekom je Pandurjev Barok v primerjavi z nasled-
njim dogodkom vseeno videti neprimerno globlji, bolj relevanten in iskren.
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4. septembra 2008, Bunker/Betontanc — Matjaz Pograjc: Mars lju-
bezni (premierno izvedeno na festivalu v Aurillacu avgusta 2008)

Kaj sem prebrala v gradivu PR:

“Mar§ ljubezni je sodoben interdisciplinarni in izjemno inovativen
projekt, ki izraza dinamicnost slovenske umetniske scene.

IzhodiS¢na tocka projekta je reinterpretacija znane scene na stopniscu
v Odesi iz filma KriZarka Potemkin reZiserja S. Eisensteina iz leta 1925.
Film obravnava rusko revolucijo in upor marincev s krizarke leta 1905.
Znani prizor, ki je bil v Rusiji dolgo prepovedan in cenzuriran, prikazuje
pokol prebivalstva na stopni$cu. Del prizora je tudi mati z otrokom v
vozicku, ki jo vojaki ustrelijo.

Projekt Zeli ohraniti simbolno vrednost prizora in si postaviti novo
vprasSanje: ali lahko posameznik v mnoZici in histeriji, v teku za Zivljenje
in ljubezen, preZivi? Projekt prizor ohrani kot zacetno idejo, vendar ga
preoblikuje in reinterpretira z razlicnimi umetniSkimi sredstvi (teater,
vizualna umetnost, glasba ...).

Kar nas zanima, ni scena groze sama po sebi, temve¢ tranzicijski
prostor, prehod med preteklostjo in prihodnostjo, ko se Zivljenje osre-
dotoCi na en sam trenutek. Trenutek izjemne nujnosti, nevarnosti in
upanja, tek proti Zivljenju, proti ljubezni.”

Kaj sem videla:

Na dvoriScu Srednje Sole za elektrotehniko na Vegovi je velikanski
zelen poSeven podij (kakih 8 x 8 m; produkt tandema Estrihi & Ometi in
Mateja Andraza Vogrin€ica), levo in desno majhna odra. Na levem
stojijo/Cepijo dva moska in Zenska, na desnem francoska skupina Ez3kiel
neposredno izvaja glasbo; dogajanje na levem odru je projicirano tudi na
veliko platno. Zenska (Katarina Stegnar z blond lasuljo) na levem odru
rece “Run with me”; eden izmed moskih (Branko PotoCan) vstane in
zaCne te€i, za njim pa so na platno projicirani razlicni znani prizori
bezanja in/ali politi¢ne represije (npr. Cary Grant v Hitchcockovem
filmu Sever — severzahod ali pa prizor Studenta z vreckami pred tankom
na trgu Tjananmen). Vmes v offu donijo politicne floskule, na platnu pa
Katarina Stegnar enkrat vmes uprizori tudi televizijsko vremensko napoved.

Potem se na zeleni poSevnini sproZzi mnoZica slinkyjev (igracke na
vzmeti), ki se pocasi pomikajo po klancu navzdol; pri tem se spotikajo in
padajo. Ona gre ¢ez oder, skupaj s skupino zapoje znano pesem “Run
with me”, Se prej zavpije “Fuck the system”, potem se na vrhu stopnic
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pojavi on, pripet na vrv, in se spusti po klancu navzdol. Od zadaj streljajo
vanj (oklepnica Potemkin!), on pada in pada; nato se prikaze Se ona,
skupaj pleseta, potem streljajo vanj; glas v offu pove, da se ne ve tocno, kaj
se zgodilo. Zatemnitev. Na klancu se iz slinkyjev izpiSe besedica Love.

Kaj sem si mislila:

Iz osnovne ideje, ki je bila na zacetku morda duhovita (Eisenstein,
slinkyji), je nastal popolnoma nepregleden in nedomisljen polurni poskus
izvedbe. Kdo koga preganja in zakaj? Iz ¢esa naj bi bilo razvidno, da kdo
v predstavi bezi iz ljubezni? Kako je zastavljeno “vpraSanje preZivetja
posameznika v mnoZici in histeriji, v teku za Zivljenje in ljubezen”?

Celoten projekt ni ni¢ drugega kot preigravanje Ze videnih rezijskih
prijemov — vse skupaj je nekakSen spin-off predstave Show your face, v
kateri je tudi posameznik bezal pred mnoZzico, ki ga je ogrozala (tam je
bilo vsaj malo — ceprav zelo naivno in preve¢ deklarativno — kon-
tekstualizirano), — in infantilno uporabljanje kliSejev in kobajagi politike.
Zvijaa s parafraziranjem je zelo prozorna in samo ponuja vsebinski
izgovor, okoli katerega je ocitno mogoce navesiti kar koli, Ceprav v
sredini ni nicesar. Pograjc ima tako za alibi Eisensteina. Nanj natrosi
nekaj odlomkov iz znanih filmov, znan komad, da glasbo na glas (mimo-
grede, mislim, da bi vlogo zvoc¢ne kulise enako opravila katera koli
druga skupina; da bi nastala kaka strahotna ustvarjalna sinergija, ni bilo
cutiti — toliko o smiselnosti tovrstnih mednarodnih projektov), povabi
znane sodelavce ... in Ze si vsi, od kritikov do gledalcev, pokorno priza-
devajo, da bi v tem nicu tudi kaj uzrli.

Ampak tako trenutno je — pa ne le v gledaliS¢u. V Londonu sem v
galeriji Tate Britain videla “projekt” Martina Creeda Work No. 850. Ko
sem §la po glavnem hodniku, je mimo mene naenkrat Svignil ¢lovek v
tekaski opremi. Sele ko me je skoraj podrl tretji tak $portnik, sem dojela,
da gre najbrz za kako umetnino. In res. Ko sem se po dveh urah nagledala
produktov umetnikov, ki imajo kaj pokazati (med drugim tudi uvod v
veliko retrospektivo Francisa Bacona), sem si prebrala tudi opis tega
projekta, ki je bil narocen za zapolnitev hodnika, v katerem sicer stojijo
kipi. Idejo za projekt naj bi avtor — sicer dobitnik Turnerjeve nagrade leta
2001 - dobil, ko je s prijatelji priSel v znamenite kapucinske katakombe
z mumijami v Palermu, tik preden so jih zaprli. Rekli so jim, da si jih
lahko ogledajo, e skozi katakombe tecejo. In so tekli. Mimo balzamiranih
mrlicev, ki stojijo in visijo naokoli. Tako je dobil idejo za projekt (pri
katerem sta sodelovali tudi dve kuratorki!), v okviru katerega profesionalni
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tekaci v razmiku 30 sekund tecejo po hodniku galerije Tate Britain. In naj bi
preostale obiskovalce s tem opominjali na kaj Ze? Aja, to sem pa pozabila.

P. S.: Ta egotrip je sicer finan¢no podprlo zasebno podjetje — Sotheby’s.

% ok ook

8. september 2008, Almeida Theatre — Sam Shepard: Kicking the
Dead Horse (premiera aprila 2007 v Abbey Theatru, Dublin)

Za Almeido, enega najvznemirljivejSih “off” gledaliS¢ v Londonu, je bil
precedens, da gosti predstavo drugega gledali$¢a, saj ima sicer bogato
lastno produkcijo — a umetniski vodja Michael Attenborough je v gleda-
liskem listu pojasnil, da je tokrat naredil izjemo, saj tako zelo spoStuje
delo Sama Sheparda, pa tudi igralca Stephena Reaja. Shepard je namrec
$V0jo novo igro, Brcanje mrtvega konja, posvetil igralcu Stephenu Reaju,
s katerim sta Ze nekajkrat sodelovala (Rea je igral v Shepardovi reziji
oziroma reziral Shepardove igre) — tokrat pa ga je postavil pred novo
preizkusnjo: da svoj mocni irski naglas premaga z naglasom ameriSkega
Divjega zahoda (tik pred Londonom je predstava gostovala v The Public
Thetaru v New Yorku).

Pa to ni bil glavni izziv. Za igralca je bilo najbrz Se teZe iz precej
tankega besedila narediti vsaj gledljivo predstavo — Ce Ze ne kaj drugega.
Brcanje mrtvega konja je namrec ena slabSih Shepardovih iger, elemente
njegovih uspesnejsih del je najti le v sledovih. Bistvena razlika je, da tu
nismo pri¢a divjemu konfliktu med dvema osebama, kot v njegovih
najboljsih tekstih, pa¢ pa gre za monolog, ¢eprav ga Shepard na trenutke
na poseben nacin podvoji — glavni junak Hobart Struther pred gledalci
preigrava nekak dialog s svojim notranjim glasom/alter egom.

Zgodba je taka: na zaCetku je prazen oder, prekrit s ponjavo, ki pod
sabo skriva truplo konja in luknjo v odru — grob za konja, ki ga je izkopal
Hobart. Do konca 80 minut trajajoce predstave se iz nenehnega “ramblin-
ga” (blebetanje: junak si popeva kantrijevsko pesmico “O didn’t he
ramble”) zelo zelo pocasi razkrije tole: da je on trgovec z umetninami z
Manhattna v New Yorku, ki je naredil kariero in si predvidoma pridobil
bogastvo s tem, da je na “Divjem zahodu” odkrival pozabljene umetnine
in jih uspesno lansiral na tovrstnih artiklov la¢ni urbani ameriski vzhod.
Kako se je znaSel tu? Ker se je na divji zahod odpravil iskat “avtentic-
nost” — a to mu je presekala banalnost v obliki nenadne, nepri¢akovane
smrti konja (ki je je sicer morda vsaj malo kriva njegova neizkuSenost).
In zdaj je torej v tezavah, saj se je znaSel sredi divjine, sam.
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Monolog je zacinjen z redkimi vznemirljivejSimi podrobnostmi, kot je
npr. njegov odnos z Zeno (a ne izvemo niti, ali je (ne)uspeh njegovega
zakona povezan z njegovo odlocitvijo, da gre) ali nenaden izlet v ameriSko
zgodovino s poklonom legendarnemu indijanskemu poglavarju Crazy
Horsu; ali, tik pred koncem, Se kar duhovit ekspoze o tem, kako popolno-
ma zavoZena je trenutno Amerika (“Erected steel walls. Sucked these
hills barren of gold. Ripped the top soil as far as the eye can see.
Dammed up all the rivers and flooded the valleys for recreational pur-
poses. Run off the small farmers. Destroyed education. Turned our
children into criminals. Demolished art. Invaded sovereign nations.
What else can we possibly do?”). Zunanja akcija v predstavi je omejena
na njegovo sizifovsko prizadevanje, da bi konja zvlekel v grob, na
metanje njegove odveCne opreme v luknjo, brcanje konja, kadar se
razjezi, metanje odvecne opreme v grob na prigovarjanje notranjega
glasu, gledanje z daljnogledom v ob¢instvo in postavljanje Sotora.

Priznati moram, da sem se sredi predstave vsa vesela spomnila, da je v
gledaliSkem listu ob Stephenu Reaju kot enakovredna napisana igralka
Joanne Crawford, in tako sem zacela nestrpno ¢akati, kdaj se bo pojavila
in vsaj malo razburkala to neskon¢no nedramaticno monotonijo. Pa je
potem priSla le za nekaj sekund, za Hobarta nevidna, tako da interakcije
ni bilo. Konec je tak, kot ga od Stanislavskega navdahnjen dramaturg pac¢
zlahka predvidi — ko gre Rea v grob iskat klobuk, se konj nenadoma
premakne in zrusi nanj.

Shepard je predstavo reziral z nekaj nerealisticnimi poudarki — npr.
zvo¢nimi (kadar Hobart brcne v konja, nenavadno zadoni), scenskimi
(zanimive spremembe luci), simbolnimi (kaj naj bi pomenila postava
zenske, ki se pojavi iz luknje le zato, da bi Hobartu poveznila na glavo
odvrZeni klobuk?), sicer pa je seveda vse prepustil igralcu. A Zal Se tak
trud iz tega izrazito tankega besedila ne bi mogel povleci ni¢ globljega;
poleg tega pa je Rea — zlasti v prizorih “dialoga” —zazvenel presenetljivo
“Slampasto”. In kot se tekst ne more odlociti, ali so beckettovske nianse
po njem posejane kar tako, se tudi Rea nekako ni mogel odlociti, ali bi
vzel moznost burleskizacije bolj zares (ko npr. poskusa konja zvleci v
grob ali ko zaman poskuSa postaviti Sotor, ki se mu nenehno rusi) ali pa
bi se zatekel v abstraktno absurdnost.

Shepardov monolog/dialog bi bilo treba izpiliti, zaostriti, poskrbeti za
dinamiko — in za kako manj prozorno in predvidljivo poanto. Sicer
postane gledalcu prekleto vseeno, koliko ¢asa se bo z odra Se razlegal
nezanimivi “rambling”.
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Tale nabor “medsezonskih” gledaliskih dogodkov mi je znova dal musliti,
kako tanka je ¢rta med relevantnostjo in blefom in kako zlahka se da Se
tako prozorno napol idejo prodati kot nekaj straSno aktualnega in vzne-
mirljivega. Samozadostni artizem, nezavezujoca zabava, bolj ali manj
spretno zakamuflirani egotripi, skrivanje za floskulami, oSabna hermetic-
nost — kaksen izziv za zaCetek sezone v institucionalnih gledali$cih, ne?

19. september 2008, Mestno gledalisce ljubljansko — William Shake-
speare: Milo za drago (premiera 18. septembra)

Odgovor je takoj dala Horvatova reZija Shakespearjeve “mracne” kome-
dije oz. “problemske igre” Milo za drago, pri nas bolj malokrat uprizar-
janega besedila velikega mojstra. Zakaj ravno to besedilo? No, ob trenutni
politi¢ni situaciji in razburljivih dnevih tik pred volitvami se je zdelo, da je
odgovor Se kar preprost. Tekst namre¢ govori 0 moci in zlorabi oblasti, o
odnosu ljudstva do zakonov in nasprotju med zakoni in izvajanjem le-teh.

Dunajski knez se, obupan nad nemoralo ljudstva, za¢asno umakne in
oblast prepusti namestniku Angelu, z mandatom, da lahko zakone zaostri
ali ublaZi. Angelo, slepo drze¢ se pozabljenega zakona, zaradi zapelje-
vanja obsodi na smrt mladega plemica Klavdija, ki sicer srecno Zivi na
koruzi z noseco Julijo. A ko Klavdijeva sestra Izabela pride k njemu
prosit za brata, Angela premaga skuSnjava in ji obljubi, da bo brata
oprostil, ¢e se mu vda. Knez, ki pod krinko meniha spremlja vse to
dogajanje, se odloci Izabeli pomagati; na zmenek z Angelom namesto
nje poSlje Angelovo zavrzeno, a vanj Se vedno slepo zaljubljeno nek-
danjo zarocenko Mariano. A Angelo kljub navidezni Izabelini vdaji
obljube ne drZi in ne odpove Klavdijeve usmrtitve. Spet posreduje knez;
rablja preprica, da namesto Klavdija obglavi nekega drugega obsojenca.
Sledijo knezova “vrnitev”, katarzi¢no razjasnjevanje nesporazumov in
modro vladarjevo odlocanje, ki se konca s pogojno sre¢nim koncem —
tremi porokami ne ravno izrazito sre¢nih parov (razen Klavdija in Julije).

Sebastijan Horvat se je besedila — ne prvi¢ — lotil s staliS¢a dekon-
strukcije. To pomeni, da ga ni poskuSal osmisliti scela, ampak je Sel od
replike do replike, od prizora do prizora, in uprizarjal najrazli¢nejSe
asociacije, ki so se mu pri tem porajale. TakSen pristop je bil do zdaj
ploden in ucinkovit, kadar je bila za njim jasna misel (tako kot je bila v
prvih dveh dejanjih Romantic¢nih dus dekonstrukcija meS¢anskega salona
in v zadnjem dejanju Lepe Vide dekonstrukcija happy enda). A pri novi
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uprizoritvi dela Milo za drago je videti, da te vsestranske fragmentacije
ni¢ ne drzi skupaj, zato se kmalu sprevrze v nepregleden niz (zdi se, da
nakljucnih in poljubnih) inscenacij prizorov — podobno kot pred leti pri
reZiji Mussetevega Lorenzaccia.

Predstava se za¢ne z nekaksno fiksirano improvizacijo na temo razvoja
Clovestva in pojava razvrata (ali kaj?) — v nekaj minutah se pred nami v
pantomimi zvrstijo razlini skupinski rituali, potem poroka, rojstvo,
krizanje ...Vmes prepevanje najbanalnejSih disco ali pop komadov
(Everybody dance now). Nastopajoci v tej uvodni sekvenci se pozneje
prelevijo v mnoZzico/ljudstvo v Shakespearjevi igri — zvodnika, lastnico
bordela, njenega slugo itn. Tisto ljudstvo, ki po mnenju kneza premalo
spostuje zakone in je, pa¢ v obicajni shakespearjevski maniri, nosilec
tako imenovanih komic¢nih prizorov — butasti sluga, ki vse narobe razume
in izgovarja, provokativna in nesramna madame, prostaSki in nabriti
Klavdijev prijatelj Lucio ... Ti prizori lahko dostikrat delujejo strasno
zapraSeno — a Horvat v njih tako ni iskal komi¢nosti. Ljudstvo je pred-
stavil kot bolj ali manj amorfno skupino nekaks$nih spakujocih se uporni-
kov. Tako je na primer popolnoma nepregleden prizor na sodiS¢u (za
razvoj zgodbe sicer eden bistvenih), v katerem je na koncu Klavdij
obsojen na smrt. V istem prizoru se za enako nedoreCenega in nejasnega
izkaZe tudi lik Angela, ki je zasnovan in zaigran z nekak$no vseprekri-
vajoCo nonsalantnostjo in neobveznostjo.

In podobno nejasna in na videz popolnoma poljubna je predstava v
celoti, reZija pa kot da bi se dobesedno opotekala in prebijala iz prizora v
prizor. Posledica je, da so nekateri prizori brez (vidnega) razloga pretirano
poudarjeni, razvleceni in obteZeni (kot na primer zelo pezantni prizor v
jeci, v offu podloZen s citati iz filmov V vrtincu in Nekateri so za vroce!),
drugi pa kar mimogrede zdrsnejo mimo. Naivni, nepotrebni in v resnici
pleonasti¢ni so elementi razbijanja iluzije, saj iluzije v takSni predstavi
pac ni — na primer nenaden izpad luci v prizoru Angelovega zapeljevanja
Izabele; Angelov “izstop” iz vloge v prizoru (za razumevanje njegovega
lika sicer klju¢nega) monologa — nenadoma zacne godrnjati, kako naporne
so popremierske predstave, in kar odide z odra, zavesa pa se za hip
spusti ... Lepo vas prosim, saj smo to Ze kdaj videli (tudi v sicer vseeno
manj hibridnem, neselektivnem, nepreglednem in po sili teznem tretjem
dejanju Romanticnih dus§ predlani v ljubljanski Drami). Ali pa, ko se
ljudstvo kar naenkrat zbere na rampi in zacne kricati, da nam ne sme biti
vseeno. Prav —naj bi nas s tem pozivali, naj volimo? Ah, dajte no. To bi
najbrz dojeli, ¢e bi le bilo Shakespearjevo besedilo uprizorjeno tako, da
bi imelo rep in glavo in nam poante ne bi bilo treba takole vbijati v glavo.
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“You say you want a revolution?” Stirideset let potem, ko so to poceli
pravi avantgardisti, takSno nereflektirano Horvatovo ruSenje iluzije in
dekonstrukcija delujeta nekam epigonsko in lapurlartisti¢no.

Ob vsej neselektivnosti je v predstavi sicer nekaj odli¢nih prizorov
(npr. z duhovitimi gledaliSkimi elementi fingirana in odigrana nevihta),
vsebinskih poudarkov (npr. jecar, ki hodi od enega do drugega in sprasuje,
ali bi ta lahko drugemu cloveku odrezal glavo) in igralskih kreacij
(GasSper Tic, Jaka Lah, Matej Puc). Nekateri elementi (npr. zamenjava
identitete, ko igralec, ki igra vlogi Pene in Bernardina, preprosto obrne
listek z imenom in s tem zamenja vlogo) se v svoji preprostosti, Cistosti
in izvirni gledali$ki invenciji priblizujejo golosti odra v Shakespearjevi
dobi. Tako kot scenografija, ki se (s sicer prepoznavnim podpisom Petre
Veber) zanaSa na ucinkovitost praznega odra z nekaj anahronisti¢ne
navlake in diaprojekcijami.

Seveda je mogoce trditi, da je to tako imenovano postdramsko gle-
dalisce par excellence ali kaj podobnega. A take in podobne oznake se
zadnje Case prerade uporabljajo za izgovor in prirocno posodo za popolno
avtorjevo (da ne bo pomote: reZiserjevo) poljubnost, ki postavlja gledalca
v poniZujoce podrejen poloZaj nevedneZa, ki si zaman prizadeva slediti
reZiserjevi bolj ali manj bujni fantaziji in v njej iskati kakrSen koli
pomen. TakSen pristop sicer daje igralcem obcutek, da pomembno soustvar-
jajo predstavo; kritikom pa vnaprej zapre usta. Kaj pa gledalci? Te v
najboljSem primeru pusti v dvomih, zakaj niesar ne razumejo.
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NATECAJ ZA NAGRADO SLAVKA GRUMA

Presernovo gledaliS¢e Kranj kot organizator 39. tedna slovenske drame
objavlja razpis za

NAGRADO SLAVKA GRUMA
za najboljSe slovensko dramsko besedilo.

Za nagrado Slavka Gruma tekmujejo slovenska dramska besedila,
predloZena strokovni Ziriji v letu 2008, in na 38. tednu slovenske drame
nominirana besedila.

Rok za prijavo je 30. november 2008.

Zirija bo nagrado Slavka Gruma podelila enemu, dvema ali trem
besedilom v enakih delih.

Dramatiki naj posljejo tipkopis besedila v Sestih (6) izvodih na naslov:
Presernovo gledalis¢e Kranj, Glavni trg 6, 4000 Kranj, z oznako
“za nagrado Slavka Gruma”.

RAZPISNI POGOIJI

Avtorji poslanih dramskih besedil morajo posebej, v zaprti
kuverti, obvezno predloziti tudi svoje osebne podatke: ime in priimek,
naslov in postno Stevilko ter telefonsko Stevilko.

Isti avtor lahko na razpis prijavi samo dve dramski besedili.
Dramsko besedilo mora biti namenjeno gledaliski uprizoritvi za odraslo
obdinstvo.

Avtorji lahko popravljeno ali spremenjeno razli¢ico dramskega
besedila, ki je Ze konkuriralo za nagrado Slavka Gruma, prijavijo na
razpis samo $e enkrat.

Rok za prijavo dramskih besedil za nagrado Slavka Gruma je
30. november 2008.
S prijavo avtorji dovolijo organizatorju objavo imena in
uporabo prijavljenega besedila v sklopu prireditev Tedna slovenske
drame in se v ta namen odreceio avtorskim pravicam.
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