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uvodnik
Ciril Oberstar

Cetrta realnost

S fizi¢nim telesom so bile v
kinematografiji od nekdaj tezave. Vedno
je predstavljalo eno izmed najbolj
izmuzljivih kategorij, zlasti telo gledalca.
»Gibljivo oko. Negibno telo« - tako
zveni kratka, lapidarna definicija zanj
pri Jacquesu Aumontu, kakor da bi

bilo njegovo telo, zleknjeno v sedezu
kinodvorane, reducirano na organ

vida. In pogosto se res zdi, da gledalci v
zavetju temne filmske dvorane lahko v
filmu uZivajo le ob pozabi na svoje telo.

Klju¢na znacilnost filma v razmerju do
gledalcev je namred, kakor je trdil ze
Cavell, da nam filmi »dopustijo gledati
svet, ne da bi sami bili videni«. Ta teza,
o »mehaniéni odsotnosti filmskega
obdinstva« pa ima tudi svoje dopolnilo,
nekaksen korelat v filmski sliki.
»Obcutek je,« nadaljuje Cavell, »da je na
sliki kamera vedno izpuscena.« Iz slike
je s kamero nac¢eloma izkljuéen tudi
snemalec, ki ga je treba zlasti v fikcijskih
filmih avtomati¢no odmisliti, da bi se
lahko prepustili filmski iluziji. Gre za
utvaro, ki ni poljubna, ampak nastopi
Ze s samim dispozitivom gledanja

filma, torej takoj, ko sedemo na sedez
kinodvorane ali pred domacdi ekran:
¢eprav vemo, da gledamo samo film, pa
vendar na neki na¢in verjamemo, da se
to zares dogaja in z liki so¢ustvujemo ...

Kako trdno zakoreninjeno je to spontano
prepric¢anje o odsotnosti kamere iz slike,
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lepo pokaze malce neobicajen primer,

vojaski dokumentarni posnetek detonacije

atomske bombe, ki je bil 19. julija 1957
narejen v Nevadi v ZDA. Na posnetku
vidimo pet moz, vsi so obleceni v vojaske
uniforme. Ob njih je kartonasta tabla, ki
je z lesenim kolickom zataknjena v tla. Na
njej pise: Ground zero. Population: 5.

Gre za vojaski eksperiment, v katerem
bo vsak trenutek, natanko nad glavami
teh petih vojakov nekje visoko v zraku,
prislo do detonacije atomske bombe.
Eksperiment je resnicen in posnetek ni
lazen. Po detonaciji bombe, po prvem
zac¢udenju in opazovanju atomskega
oblaka na nebu, vidimo, kako si peterica
Cestita, nekateri s cigarami v ustih, kakor
je videti zdaj na bliznjem posnetku
njihovih obrazov. Potem se kamera, zopet
v Sirokem planu, premakne malenkost v
levo, da bi zajela petega ¢lana, ki je prej
stopil dva koraka stran.

Ugotovitev, da snemalec ni vstet v uradno
populacijo eksperimenta, se sprva tezko
prebije do zavesti gledalca. Vojska, ena
bolj natan¢nih institucij, ga preprosto

ni pristela k ljudem, ki so skupaj z njim
stali pod detonacijo, ¢eprav je nedvomno
delil njihovo usodo ... in ¢eprav gre za
snemalca, ki ga je tja prav tako kot ostale
poslala prav vojska.

Telesa ocitno ni tako tezko spregledati
oziroma ga preprosto ne upostevati. Kako

lioa

torej zgrabiti filmska telesa?

V zadnjem casu se je v filmski teoriji
utrdilo razlikovanje med razli¢nimi
realnostmi, ki je bilo sprva uporabljeno
le na razmerju slike in zvoka.

Profilmicna realnost je, na kratko,
realnost nastajanja (snemanja) filma

in vkljucuje tako realna ali studijska
prizori$¢a snemanja kot filmsko ekipo,
realni ¢as snemanja, kamero in drugo
snemalno opremo, pa tudi vse elemente
mizanscene (sceno, kostume, rekvizite,
masko ...). Naseljujejo jo telesa igralcev,
reziserjev in telesa drugih ¢lanov
filmske ekipe, vklju¢no s predmetnim
svetom. To je, skratka, telesna realnost,
ki je sirsa od tega, kar vidimo na
filmskem posnetku. Kader oziroma
posnetek iz profilmicne realnosti izreze
le en del, ki ga potem prikaze gledalcu.

Diegetska realnost (fikcijskega filma)
je notranji svet filmske zgodbe, kakor
ga zaznavajo in dozivljajo filmski liki.
Chion ga oznaci kot prostorsko-¢asovni
kontinuum, ki ga liki naseljujejo. Gre
za zamisljeni (imaginarni) svet zgodbe
filma z imaginarnimi telesi likov, ki so
jim jih posodila realna telesa igralcev.

Kinematografska realnost je tisto,
kar se pojavi na filmu. Sestavljajo jo
posnetki, montazni rezi, snemalni
koti, glasbena spremljava ..., a tudi
akuzmaticni off glas, najavna in




odjavna $pica, navedba prostora ali ¢asa
dogajanja na ekranu in drugi filmski
elementi, ki na¢eloma niso del diegetske
realnosti, torej jih liki v filmu ne vidijo in
ne zaznavajo.

Najprej je mogoce opaziti, da je vsaka
naslednja od teh realnosti, ¢e zaénemo
s profilmi¢no, manj telesna. Vzemimo
diegetsko realnost. Naceloma je

. identi¢na tisti iz gledalis¢a. Za zgodbo

je skorajda vseeno, ali jo uprizorijo na
odrskih deskah ali na filmu. Toda ze

na naslednji (kinematografski) ravni,

ki jo doloca »tisto, kar gledalec vidi,
nastopi razlika, ki je pravzaprav razlika
v navzocnosti teles na odrskih deskah in
odsotnosti teles na filmu. Seveda so tudi
na filmu telesa, a njihova navzoc¢nost je
fotografska, kakor je ugotavljal Cavell, in
poudaril, da je ena izmed kljuénih razlik,
da v gledalis¢u igralec interpretira vlogo,
medtem ko na filmu igralec je ta vloga, z
njim lik zgodbe zivi in umre.

Tezko je tudi spregledati, da je vsaka od
nastetih realnosti prvenstveno vezana
na specifi¢no telo, $e bolj znacilno pa

je povezana z izkljuéitvijo dolo¢enega
telesa. Profilmic¢na realnost, denimo,
ki vkljucuje telesa igralcev in ustvarjalcev
filma (filmskih delavcev), izklju¢uje telo
gledalca. Gledalec sicer lahko obisce
snemalne lokacije, prosi filmskega
igralca ali igralko za avtogram, toda do
profilmi¢ne realnosti vsaj naceloma
nima dostopa. Za diegetsko realnost,
realnost zgodbe, je najbolj znacilna
izkljucitev filmskih delavcev in filmskega
aparata. Ta specifi¢ni zid (cetrto steno)
med igralci in drugimi filmskimi
delavci lahko filmi seveda tudi podrejo,
kakor na primer v kvazidokumentarcu
Zgodilo se je ¢isto blizu vas (C'est
arrivé pres de chez vous, 1992, Rémy
Belvaux), kjer mlada filmska ekipa
snema film o zabavnem in zgovornem
mnozi¢nem morilcu. Ekipa najprej
zaseda varno mesto v nediegetskem
prostoru filma, a kmalu jo Ben (Benoit
Poelvoorde) vkljuéi v diegetsko realnost
(z neposrednimi nagovori), kasneje pa
tudi v svojo morilsko dejavnost, s ¢imer
postanejo aktivni akterji dogajanja pred
kamero (torej tudi kinematografske
realnosti). Kinematografska realnost
je najbolj netelesna realnost; opredeljuje
jo to, da je iz nje izkljuéeno telo igralca
(za razliko od gledalis¢a, denimo) ...
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Najbolj angazirano v njej pa je prav telo
gledalca, saj bi jo bilo mogoce opredeliti
kot tisto, kar slisi in vidi gledalec.

Poskusajmo formulirati problem

telesa na vseh treh ravneh, in sicer

ob zanru filma nevidnega ¢loveka,
kamor sodijo na primer Nevidni
¢lovek (The Invisible Man, 1933, James
Whale), Spomini nevidnega ¢loveka
(Memoirs of an Invisible Man, 1992,
John Carpenter), Moz brez telesa
(Hollow Man, 2000, Paul Verhoeven) ...
Klju¢na premisa teh filmov je, da

je na diegetski ravni (zgodbe) telo
protagonista nevidno, tako zanj kot

za vse ostale like v filmu. A da bi ta

del zgodbe pridobil prepricljivost, se
mora vkljuciti kinematografska raven,
ki mora znati to nevidnost pokazati,

jo narediti vidno. Reziserji tu obicajno
posezejo po prikazovanju mej telesa
oziroma prizorov, kjer so vidni samo
ucinki telesa (telefonska slusalka v
zraku) ali deli telesa (dlake med britjem
brade, ki postanejo vidne takoj, ko

se lo¢ijo od telesa) ali oblika telesa
(nevidno telo je polito s kavo ...).
Prepricljivost filma je v celoti oprta

na verjetje gledalca v diegetsko telo
(svet zgodbe). Nevidnost je na ravni
zgodbe le lastnost telesa. Nasprotno

pa je za kinematografsko raven klju¢na
prav nevidnost, telesnost pa postane
kve¢jemu lastnost nevidnosti, kakor pri
prizorih s telefonsko slusalko, kjer so
vidni u¢inki telesa. Nevidno telo se tako
porazdeli na dve ravni; telo ostane na
diegetski ravni, nevidnost pa se preseli
na kinematografsko raven.

Tehni¢na plat izvedbe snemanja, ki
pripada profilmiéni ravni realnosti,
situacijo $e dodatno zaplete. Neko¢

so nevidnost uprizarjali tako, da je bil
igralec v celoti prekrit: na filmu je bila
vidna samo oblika telesa (skozi obleko,
gal, ocala in klobuk). Z razvojem

green screen tehnologije je bil igralec
(ali njegov namestnik) $e vedno na
sceni, ¢etudi oblecen v green screen
kombinezon, kar mu je omogocilo,

da je na diegetski in kinematografski
ravni postal neviden. Z razvojem
racunalniske tehnologije (CGI) pa bi
teoreti¢no lahko posnetke nevidnega
moza ustvarili racunalnisko, ne da bi
igralec s svojim telesom sploh sodeloval
pri snemanju.

Tipologijo nevidnih teles bi bilo
mogoce dopolniti $e z dvema tipoma
nevidnosti. Prva je vezana na breztelesni
off glas naratorja. Njegova nevidnost

ali breztelesnost pripada izklju¢no
kinematografski ravni. Druga »neprava«
kinematografska nevidnost pa pripada
telesu, ki nikoli ne stopi v kader, se
nikoli ne pojavi na filmu, vendar pa
imajo ostali protagonisti njegovo
navzoc¢nost v zunanjosti vidnega polja
(gledalca) za samoumevno, se z njim
morda tudi pogovarjajo ... Od tod pa je
le e korak do najpopolnejse nevidnosti,
ki pripada gledal¢evemu telesu ...

Dolo¢itev mej med posameznimi
filmskimi realnostmi lahko torej hitro
postane zelo zapletena, in prav zaradi
teles je tezko zadovoljivo izolirati
posamezne ravni filmske realnosti.

Najbolj problemati¢no mesto pri

tej razdelitvi zagotovo pripada
gledal¢evemu telesu, ki sicer v nobeno
od treh realnosti ni v celoti vkljuceno, je
pa z vsako naslednjo realnostjo, ¢e zopet
zacnemo s profilmiéno, vkljuéeno bolj.
Povedano preprosto, man;j telesnosti
kot vklju¢uje posamezna realnost, bolj
je vanjo vkljucen gledalec. Nemara

je Cavell mislil prav na to omejenost
kinematografske realnosti, ko je
nasprotoval tistim, ki so »kamero hvalili
zaradi razsirjanja Cutile, in jim odvrnil,
da si »morda bolj zasluzi, da jo hvalimo
zato, ker jih omejuje in s tem pusca
prostor misli«.

Zdi se, da mu aktualni filmski pisci in
piske ne nasprotujejo v celoti, ampak
ga prej skusajo dopolniti — prepricani,
da prevladujoca filmska teorija prav
gledaléevemu telesu in njegovemu
senzoriju za zdaj ni posvecala dovolj
pozornosti, prednost pa dajala
simbolnim interpretacijam filma. Tako
tudi ni opredelila posebne realnosti, ki
bi ji pripadalo gledal¢evo telo, nekaksne
cetrte ravni filmske realnosti, za
katero bi bile znacilne afektivna,
taktilna in druge razseznosti filmskega
izkustva gledalca. »Filmsko izkustvo, «
kakor je zapisala Polona Petek v svojem
prispevku na to temo, namre¢ »ni zgolj
psiholoski fenomen, torej zavestno ali
nezavedno dozivetje, temvec uteleseno,
meseno izkustvo.«



intervju Jasna Krajinovi¢
Tina Poglajen

»Osebe v mojih filmi

so pokrajine,
so celi svetovi«

Slovenska dokumentaristka Jasna
Krajinovi¢ Ze dve desetletji Zivi v
Belgiji, kjer deluje pod producentskim
pokroviteljstvom Luca in Jean-Pierra
Dardenna. Njeni dokumentarni

filmi so intimni portreti Zivljenj
posameznikov in posameznic, ki jih
je bistveno zaznamoval splet osebnih,
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predvsem pa druzbenih okolis¢in: na
primer begunstvo in povojno iskanje
doma v Saji in Miri (Saya et mira,
réves perdus, 2002), krizno povojno
gospodarsko stanje v Sestrah (Deux
soeurs, 2006), posledice stigmatizacije
v Damjanovi sobi (La Chambre de
Damien, 2008) ali vojasko urjenje

deckov v Putinovi Rusiji v Poletju z
Antonom (Un été avec Anton, 2012).

V svojih zadnjih dveh filmih - Prazna
soba (La chambre vide, 2016) in Moja
héi Nora (Ma fille Nora, 2016) — prikaze
zgodbe star3ev, katerih sinovi in héere
so od3li v Sirijo kot Zrtve mnozi¢nega

rekrutiranja mladostnikov in
mladostnic, ki ga v Evropi in drugje
po svetu izvaja Isis. Gre za druzbeni
fenomen, ki je tesno povezan z vojno
v Siriji, hkrati pa je razmeroma nov,
kar pomeni, da evropske drzave za
boj proti njemu $e nimajo ustreznih
institucij; dodatno tezavo predstavlja
dejstvo, da se o tovrstnem dogajanju
ne govori veliko (to je $e vedno
pogosto naslovljeno kot problem
»drugih«, torej muslimanov in
priseljencev), poleg tega pasov
medijih in na sodisc¢ih namesto tistih,
ki delujejo iz ozadja, kot zlo¢inci
pogosto obravnavani mladostnice in
mladostniki sami.

Kljub jasnemu druzbenemu
komentarju so v filmih Jasne
Krajinovi¢ vedno bistveni ljudje, ki
v njih nastopajo - tako na vsebinski
kot na formalni ravni. Z vztrajanjem
pri subjektivnem pristopu k svojim
filmom avtorica deluje proti Ze tako
trhli hierarhiji subjektivnega in
objektivnega, zasebnega in javnega
ter osebnega in politi¢nega, ki

naj bi veljala v konvencionalnem,
maskuliniziranem dokumentarnem
filmu. Z reziserko smo se pogovarjali
marca, ko je Ljubljano obiskala med
Festivalom dokumentarnega filma,
kjer sta bila predvajana Prazna soba in
Moja h¢i Nora.

V Poletju z Antonom ter v filmih
Prazna soba in Moja h¢i Nora

se pravzaprav ukvarjate z enim

in istim: vplivom ideologije na
mlade. Kaj vas je pritegnilo k tej
temi?

Pri Poletju z Antonom me je
presenetilo, celo $okiralo, da
radikalizirajo ze otroke, da jih ucijo
sovraziti, zato da bi nekaj let pozneje
postali vojaki in sluzili istim politikam
in ideologijam. Dogajanje v Belgiji

je bilo logi¢no nadaljevanje tega,
opazila sem namre¢, da gre za isti
mehanizem radikalizacije, cetudi je
usmerjen drugam. Antona so udili,
naj sovrazi muslimane, v tem primeru
pa muslimani, natanéneje dolo¢ena
muslimanska sekta u¢i mlade, da naj
sovrazijo vse druge.

To me je torej zelo zanimalo.
Raziskovati sem zacela Ze leta 2013,
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ko se v medijih o tem $e ni veliko
govorilo. Obiskala sem policijo, razne
zavode, iskala sem koga, ki bi o tem
kaj vedel. Ljudje so tedaj $e mislili,
da se bo vse skupaj skrilo, pomirilo,
skratka, da bo to ostal marginalen
pojav, mnogi so o tem neradi govorili.
Sele ko sem vztrajala, sem pocasi
zacela spoznavati druzine, ki se jim
je to zgodilo. Njihova srec¢anja so
potekala enkrat tedensko, vendar je
bilo star§ev na sestankih vsakic vec.
Njihovi otroci so odsli, ne da bi jim
karkoli rekli, z danes na jutri so se
znasli v Siriji - in tako so bili tam,
vsaj v mislih, neprestano tudi njihovi
starsi.

Najprej sem spoznala mamo, ki sem
jo snemala v Prazni sobi — Saliho -,
nato pa $e vse ostale. Zaceli smo dva
tedna po tistem, ko je njen sin odsel v
Sirijo, kjer je tri mesece kasneje umrl.
V tem ¢asu sem se srecevala z vsemi
starsi in jih skusala posneti, kolikor
se je dalo. Bilo je namrec tezko, v¢asih
celo nemogoce, ker so dozivljali
globoko zalost, niso razumeli, zakaj
se jim je to zgodilo, hkrati pa se je vse
skupaj zdelo prevec absurdno, da bi
bilo res. Drugi so o njih govorili, da

s0 svoje otroke sami poslali v Sirijo in
podobno. Delala sem torej z ljudmi, ki
so se v€asih pustili snemati, drugic ne,
in tako je bilo ves ¢as.

Salihin sin je umr]l med snemanjem.
Potem nisem mogla posneti skoraj
nicesar vec. Zacela sem s Samiro,
materjo v filmu Moja héi Nora;
napisala sem scenarij za celovecerec,
vendar je na koncu iz tega nastal
kratki film. To pa zato, ker sem morala
poleti 2014 vse ustaviti - kar vidite

v filmu, je vse, kar se je do takrat
zgodilo. Nora je najbrz izvedela, da
poc¢nemo, kar po¢nemo, in mislim,
da je bilo mamo strah nadaljevati,
ker se je bala, da bi potem izgubila se
tisti stik s héerjo, ki ga je imela. To bi
bilo zanjo seveda zelo hudo, zato smo
ostali pri tem.

Vseeno mora novacenje za Isis
delovati ¢isto drugace, kot
vidimo v filmu o Antonu v Rusiji.
Ideologija, ki jo promovira Putin,
je namrec v Rusiji vladajoca,
medtem ko ima v zahodni Evropi

Isis v javnem diskurzu izrazito
negativno podobo.

Res je. Pri Isis gre za ogromno, skrito,
underground omrezje, ki deluje na
internetu in ki deluje globalno. V
Belgiji, Nemciji ali Franciji so imeli
vec¢ uspeha kot v drugih drzavah -
najbrz so poskusili tudi v Sloveniji.
Zelo uspesni so bili v Bosni in na
Kosovu. Na tej ravni je primerjava z
Rusijo nemogoca, ¢eprav gre za iste
mehanizme radikalizacije. Oboje
zanima, kako pristopiti do mladega
¢loveka in ga radikalizirati. Delujejo
na povsem enak nacin kot sekte.
Zdaj opazamo, da mladi ne odhajajo
vec toliko v Sirijo. Ostajajo tu, vendar
radikalizacija $e vedno ostaja — imeli
smo teroristi¢ne napade. Tukaj so - v
Belgiji, Franciji, Spaniji, tudi Italiji,
Nemc¢iji. Gre za ogromno omrezje.
Prisotni so tudi v skandinavskih
drzavah, vendar v manjsi meri, ker so
se tam s tem spopadli drugace.

Hkrati gre pri novac¢enju v Isis za
druzbeni fenomen, ki je povezan

z vojno v Siriji. Gre za nekaj, kar

je razmeroma novo, zato se s tem

$e ne ukvarja nobena institucija.
Nih¢e mi ni znal povedati prav
veliko, zato sem se vanj morala
poglobiti sama in jim slediti, jih
opazovati, kako delujejo. Financira
jih vahabisti¢no gibanje, ki prihaja
iz Savdske Arabije. Tiste, ki v Belgiji
delujejo kot neke vrste imami, ki
mladim govorijo, da ne smejo ve¢ v
navadne moseje in da naj namesto
tega prihajajo k njim, torej placujejo
oni. Sre¢anja imajo v garazah in
drugih podobnih prostorih, trenirajo
ponodi in se pripravljajo na odhod v
Sirijo. Na zacetku sem enega izmed
teh ljudi, ki novacijo mlade, nekaj
¢asa snemala. Nisem pa hotela, da
bi bil film posvecen njim, ker se

me je veliko bolj dotaknil polozaj, v
katerem so se znasli starsi.

V filmu pokazete, da so med
mladostniki, ki odhajajo ali so
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odsli v Sirijo, tudi beli Belgijci iz
katoliskih druzin. Se zdalec¢ torej
ne gre za »problem muslimanov«
ali »priseljencev, kot pogosto
slisimo v konservativnih in
nacionalistiénih diskurzih.

Ravno to je razlog, da se je ta
fenomen lahko tako razpasel. Mediji
so ga na zacetku postavljali v to¢no
te okvire: da gre za nekaj, kar se
dogaja zgolj v migrantskih druZinah,
ki tako ali tako ne vedo, zakaj so tu,
niti tega ne vedo njihovi otroci. Da
so to ljudje z druga¢nimi vrednotami
in da naj torej ze gredo v Sirijo in si
tam naredijo svojo drzavo. TakSen
pogled je popolnoma zgresen, hkrati
pa je voda na mlin prav radikalnim
organizacijam, ki novacijo mlade,
kot v mojem filmu. Medtem ko si
javni diskurz daje opravka z »nami«
in »njimi« ter ostaja v okvirih
»drugacnosti«, njihove tipalke tipajo
naokrog. Sezejo zelo zelo dalec in
dosezejo vse mlade. V Parizu so §li z
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njimi otroci ortodoksnih Zidov; v dveh
mesecih so postali muslimani in odsli
v Sirijo.

Leta 2008 ste posneli Damjanovo

sobo, zdaj Prazno sobo. Ali ima soba

v obeh tudi metafori¢no vlogo?
Soba je v Damjanovi sobi vsekakor
misljena v metafori¢cnem smislu. Zame
je pomenila njegovo celico, pomenila
je sobo, ki jo je zapustil in v katero se
je nato tudi vracal, nazadnje pa sem o
sobi razmisljala tudi v smislu necesa
notranjega, na primer spominov, zelja
in podobnega. Prazna soba pa je bil v
bistvu delovni naslov. Ko sem se leta

2014, kot sem Ze omenila v zvezi z Noro,

naenkrat znasla brez filma, sem zacela
razmisljati, da bi pokazala vec¢ druzin,
katerih poti bi se krizale ravno v tem,
da ima vsaka v svoji hisi ali stanovanju
eno taksno prazno sobo. Nato pa sem
se med montaZo prvenstveno usmerila
v zgodbo o Salihi, ostali so postali
stranski liki. Hotela sem spremeniti

tudi naslov, da ne bi slo za prostor,
ampak za osebo - razmisljala sem

o »Sin«, »Za sina«, ne¢em v tem
smislu. Na zalost je bila produkcija
filma ze predale¢, hoteli so ga
predvajati po televiziji, zato naslova
nisem mogla ve¢ spremeniti. Zaradi
tega sem bila precej zalostna. Vsi
sicer pravijo, da je naslov dober, a
sama vanj nisem cisto prepricana.

Damjanovo sobo ste zaradi
zasebnosti ljudi, ki v filmu
nastopajo, umaknili iz
predvajanja. Pri Prazni sobi in
Nori pa je ozavescanje javnosti
pravzaprav namen filma - deluje
v prid temu, za kar si liki v filmu
prizadevajo sami.

Vsekakor. Oba filma sta bila s tem
namenom tudi posneta, pri obeh
sem se tudi sama zelo angazirala.
Pri protestu v filmu Moja h¢i Nora
sem pol plakatov napisala sama. Ves
¢as sem sodelovala z materami - ko
smo §li v Avstrijo, v Francijo, bila sem
del njihovega gibanja. To je bil torej
vseskozi moj namen.

Povedati moram, da so o teh
dogodkih in o gibanju istocasno
nastajala tudi druga porocila, vendar
ljudje, ki so prihajali, niso zares
vedeli, kaj naj posnamejo. Potem
so vcasih ponavljali tisto, kar sem z
njimi posnela jaz, stvari, za katere
so dale idejo matere same. Tezava je
bila, da so ve¢inoma govorili samo
o nevarnosti teroristi¢nih napadov.
Te matere so bile le obrazi, ki so jih
lahko prilepili na svojo pripoved,

ne da bi omenili njihov boj - ta se
ne tice le odhoda njihovih otrok,
prizadevajo si tudi, da ne bi odsel
nih¢e vec. Zato o tem govorijo na
siroko in na glas.

To je bil namen mojega filma tudi
zato, ker vsi tisti rekruterji delujejo
potihoma. Ne vidi se jih, o njih se
malo ve in malo govori. Ce njihovo
ime vtipkate v internetni iskalnik,
mogoce najdete njihove pridige,
sicer pa so vedno vidni samo obrazi
mladih, ki so odsli, oni pa ostajajo v
ozadju, placani in zasc¢iteni. Nekateri
so zdaj sicer pristali v zaporu, ampak
zanje dela po petnajst odvetnikov
naenkrat - in tako bodo, namesto da



bi ostali v zaporu petnajst let, tam
ostali po pet let.

Vas dokumentarizem je torej zelo
oseben, saj se vdogajanje tudi
sami neposredno vpletete. Bi
lahko o tem povedali kaj vec?
Mislim, da ne pretiravam, ¢e recem,
da je to nadin Zivljenja. V film samo
sebe popolnoma dam. Medtem ko
razmisljam, kako bi film naredila -
vedno ogromno delam na pripravah -,
se ze vklju¢ujem v situacije.

Po drugi strani je tako, da ¢e sem
nekje s kamero, poslusam denimo
starse, slisim njihove tezave, tudi
ne morem drugace, kot da jim
pomagam. V¢asih samo s kak$nimi
manjsimi posnetki, ki jih lahko
uporabijo kot fotografije, in tako
naprej. To se razume samo po sebi.
Vendar sem z njimi tudi vsepovsod
§la, tako sem lahko tudi veé posnela.
Kljub vsemu je trajalo nekaj ¢asa,
da smo vzpostavili stik, da sem jim
prisla blizu. Seveda je to razumljivo,
so v zelo tezkem polozaju. Pri
Damjanu sem recimo v zaporu eno
leto vodila filmske delavnice. Sele
nato sem dobila idejo za film in ga
posnela. Gre za neke vrste zorenje,
hkrati pa se spreminja tudi tvoj
pogled. Na zacetku imas$ doloceno
idejo, vidis samo do doloc¢ene meje.
Potem pa se obzorje odpre, in tudi
sam postanes del tega obzorja,

kot fizi¢no telo, ki gleda. Skozi to
oblikujes drugacno, svojevrstno
filmsko pisavo, ki je nek zunanji
opazovalec ne bi mogel.

Dokumentarni film zame nikoli ni
bil nekaj »objektivnega«. Igrane

in dokumentarne filme vidim na

isti nacin. Dokumentarec je lahko
neke vrste fikcija, ker govorimo
samo o tem, kaj mislimo, kaj
¢utimo, o nacinu, na katerega
gledamo na stvari. Igrani film je
lahko dokumentarni, ker je odsev
dolocenega ¢asa, v smislu samega
snemanja in igralcey, ki so posneti

v doloceni starosti. Vse to je na nek
nacin dokument. Med temi zvrstmi
torej ne lo¢ujem. Tudi pri kadriranju
si dovolim popolno subjektivnost.
Moje umetniske odlocitve se izrazajo
z distanco med menoj in osebo, ki jo
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snemam. Tu se zgodi vse. Ker snemam
drugega ¢loveka, se moram nekje
ustaviti. Ce bi snemala sama sebe, bi
5la e naprej, ¢isto do koze. Ce bi bil to
nekdo, s komer se poznam intimno, bi
bilo spet drugace.

Pri vasih filmih je zanimivo ravno
to — kljub druzbenim razseznostim
pripovedi so v smislu kadriranja zelo
intimni.

Protagonist ali lik v filmu je zame
bistvenega pomena. Gre za portretiranje
- osebe v mojih filmih so pokrajine,

so celi svetovi. Ne gre samo za to, kaj
dozivljajo ali kaj se jim dogaja v tistem
trenutku. Gre za celotno ¢lovesko
izkusnjo, in zato me tako zanimajo.
Vedno sicer obstaja prostorsko-c¢asovni
kontekst, kamor so vpeti, obstaja
dolo¢eno dogajanje, vendar je veliko
pomembnejse, da to presezem, da
pokazem veé kot samo to. V svojem
prvem filmu sem snemala dve Zenski,
eno staro in eno mlajso, kako po

vojni i$¢eta svoj dom. Zanimalo me je
predvsem, kako napisati njuno osebno
zgodbo. Te so proti zgodovini ponavadi
postavljene kot nekaj neznatnega, jaz
pa prav osebno zgodbo postavim v
ospredje, vse ostalo pustim v ozadju.
Zame je to vedno znova izziv.

Bi lahko povedali kaj o tem, kako ste
zaceli delati z bratoma Dardenne?
Ze ko sem konéevala $olo v Bruslju, sem
razmisljala o tem, da bi $la svoj prvi film
posnet v Bosno. Razmisljala sem, s kom
bi delala, potem pa sem Dardennoma
precej drzno kar poslala svoj dosje.
Cakala sem dva meseca, pa nobenega
odgovora. Potem sem se nekega dne
tako razjezila, da sem tja kar poklicala.
Dobila sem asistenta, ki mi je rekel, da
imam ¢ez dva dni z njima sestanek. In
zakaj mi nista odpisala? Ker sta bila
zaposlena s svojo prvo palmo, ki sta jo
tistega leta dobila v Cannesu. O tem
takrat sploh nisem razmisljala, bila

sem le zelo drzna. Ko smo se dobili, sta
bila zelo kriticna — od mojega debelega
dosjeja je ostalo samo nekaj strani,
ampak bile so prave. Rekla sta mi, da
naj to razvijem naprej in da se vidimo
¢ez dva meseca. Prisla sem z novim
scenarijem in tako smo zaceli.

Nekajkrat ste ze izjavili, da je
v Belgiji veliko lazje narediti

dokumentarni film. Je po vasem
mnenju v Sloveniji problem v tem,
da preprosto ni dovolj denarja,

ali gre predvsem za strukturno
tezavo?

V resnici je tudi v Belgiji s filmi

na splosno zelo tezko. Ogromno
konkurence je, ogromno komisij, ni¢
ne pride samo od sebe, nikoli ne ves,
ali bos lahko s filmskim ustvarjanjem
sploh nadaljeval. Danasnjih okoli$¢in
financiranja filmov v Sloveniji ne
poznam, vendar pa je film kot
kulturna vrednota $e vedno v

ozadju, kar je zelo motede. Se tezje
je z dokumentarnim filmom, ki ga
kdaj sploh nimajo za film, ampak

za nekaj, kar se posname na hitro,
tako kot smetana z mleka. V tem

je razlika. V Belgiji ni treba vsaki¢
znova razlagati, zakaj dokumentarni
film, kaj to sploh je, in da je tudi to
film. Hkrati pa je res, da so dolo¢ene
razlike tudi strukturne. Obstajajo
ateljeji, kjer lahko zaé¢nes filme

delati po malem, dobis doloc¢eno
pomo¢, ¢esar pri nas sploh ni, nihce
ne razmislja o tem. Zdi se mi, da bi
lahko tu z majhnim vlozkom nastalo
ogromno stvari.

Ste torej v Belgijo odsli zaradi
tega?

Filmsko $olanje sem hotela
nadaljevati v tujini. Moja prva

zelja je bil Pariz, a to je bilo leta
1996. Svojo drzavo smo imeli ze

pet let, a v Franciji so mi rekli, da

ne priznavajo slovenskega potnega
lista, ampak samo jugoslovanskega.
Ce bi ga imela, mi sprejemnega
izpita ne bi bilo treba placati, ker pa
sem imela slovenskega, bi morala
placati ogromen znesek, tako kot
tisti, ki niso iz Evrope. V tistem ¢asu
sem izvedela za mednarodno $olo

v Bruslju, kamor se je prijavljalo
ogromno kandidatov z vsega sveta,
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ampak ce si naredil sprejemne izpite,
je bilo Solanje zastonj. Tako sem se
znasla v Bruslju, kjer sem pravzaprav
hotela delati na scenarijih in igranem
filmu, ampak potem — praksa je
taksna, da za¢nes Ze takoj snemati s
16-mm filmsko kamero - sem zacela
pocasi spoznavati, da je dokumentarni
film tudi film. Ogromno mojih vizij se
je spremenilo, in ko sem kon¢ala $olo,

sem hotela videti, kaj se dogaja pri nas.

V medijih se je o Balkanu veliko pisalo,
jaz pa sem hotela videti, kako s tem
zivijo ljudje. Zato sem najprej naredila
film v Bosni, nato na Kosovu in
nazadnje $e v Sloveniji - na nek na¢in
je bilo logi¢no. Ce bi rekla, da zdaj ne
razmis§ljam ve¢ o igranem filmu, to

ne bi bilo res, ker vsaki¢, ko konéam
film, razmisljam o kaksni zgodbi, ki je
igrana, vendar me potem vedno znova
povlece v resni¢no dogajanje.
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Vpisani ste bili tudi na AGRFT - kaj
paje po vasem mnenju najvecja
razlika med ljubljansko akademijo
in filmsko $olo, ki ste jo obiskovali v
Bruslju?

Oddelek za film je na AGRFT zelo
majhen, premajhen za Slovenijo.
Drugi¢, ni dovolj podprt - tako je,

kot da bi $lo za neko marginalno
dejavnost. Hkrati se od filmarjev
ogromno pricakuje, na festivalih tudi
veckrat zasijejo in so nagrajeni, ampak
problemati¢no je razmisljanje — tako
kot pri $portnikih -, da se lahko iz ni¢
naredi vse. Ogromno ljudi nikoli ne
dobi moznosti, kar je skoda. V Belgiji
je Sola mednarodna, kar pomeni,

da imas v istem razredu nekoga iz
Cila, nekoga iz Hongkonga in tako
naprej, kar Siri obzorje, in to je zares
neprimerljivo s ¢imerkoli drugim.

Sola je namre¢ samo $ola - ne morejo

te nauciti »umetnosti«; lahko te
naucijo le uporabe doloc¢enih orodij,
potem pa moras najti svojo pot. Pri
soli je bistveno tudi to, da je krizisce,
kjer spoznas dolocene ljudi, ki te
spodbujajo, preberes dolo¢ene knjige,
vidi$ dolocene filme in tako zoris. Ce je
smislu sploh ni, je vse skupaj veliko
tezje.




Domaca naloga

intervju Volker Schlondorff

Matic Majcen

z lastno duso

Nemski reziser Volker Schlondorff
se je v 77. letu zivljenja znasSel na
nepri¢akovanem terenu. Potem
ko je v 70. letih minulega stoletja
predstavljal pomemben ¢len
mladega, brezkompromisnega
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novega nemskega filma, nato dosegel
vrhunec z osvojitvijo canske zlate
palme in tujejezi¢nega oskarja za
film Ploc¢evinasti boben (Die
Blechtrommel, 1979), kar mu je v 8o.
in go. letih odprlo moznosti za delo

v mednarodnem okolju, tudi v ZDA,
se je v zadnjem desetletju ze zdelo,

da se je zadovoljil z ustvarjanjem
zgodovinskih filmov z izrazito
evropskim pridihom. Njegov prejsnji
film Diplomacija (Diplomatie, 2014),



denimo, je z Andréjem Dussollierom in
Nielsom Arestrupom v glavnih vlogah
rekonstruiral dialog med nemskim
generalom in $vedskim diplomatom,

ki je privedel do preprecitve unic¢enja
Pariza ob koncu 2. svetovne vojne.

Sledil je notranji klic iz davne
preteklosti: v noveli Montauk (1975)
Svicarskega pisatelja Maxa Frischa - v
slovenskem prevodu je izsla leta 2011 pri
takratni Studentski zalozbi - je nagel
zgodbo, ki ga je tako zelo spomnila na
dogodke iz lastne preteklosti, da se jo je
nemudoma odlodil preliti v film, ¢eprav
ga je to odneslo stran od zgodovinske
tematike njegovih prejsnjih del. V
filmu Return to Montauk (2017) tako
spremljamo pripoved o uspesnem
pisatelju Maxu Zornu (Stellan
Skarsgard), ki v New Yorku predstavlja
novi roman o ljubezenski zvezi iz svoje
preteklosti. V resnici pa avtor vrnitev

v ZDA izkoristi za ponovno srecanje

z nekdanjo ljubeznijo Rebecco (Nina
Hoss), uspesno odvetnico v ameriski
metropoli, in skupaj se odlocita e
enkrat podoziveti nekdanje dogodke:
odpravita se na nostalgi¢ni oddih v
Montauk na skrajnem vzhodu Long
Islanda. Da bi posnel ta film, se je
moral Schlondorff po dolgih letih

tudi sam ponovno vrniti v ZDA, a ne
samo to. Da bi sploh lahko vzpostavil
produkcijo na drugi strani velike luze,
je namre¢ moral obuditi gverilski
ustvarjalni duh in se vsaj deloma
zatedi k nizkoproracunskemu nacinu
snemanja. O svojih nenadejanih
produkcijskih in osebnih pripetljajih
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pri snemanju filma Return to Montauk
je spregovoril v teku Berlinskega
filmskega festivala, kjer je film dozivel
svetovno premiero.

Gospod Schlondorff, kaj vas je po
mnogih letih pripeljalo nazaj v
New York in ali vam je to dalo nove
energije pri filmskem ustvarjanju?
Lahko bi tako rekli. Prvi¢ sem tam
delal, ko smo snemali film Smrt
trgovskega potnika (Death of

a Salesman, 1985) z Dustinom
Hoffmanom. Takrat sem bil sploh
prvi¢ v New Yorku, prvi¢ sem snemal

v ZDA. Uzival sem v vsakem trenutku
snemanja. Verjetno sem se tudi zaradi
tega zelel vrniti. To pa zato, ker ...
(premor) Kako naj to povem, ne da

bi uzalil evropski film? (smeh) Ce
posnames film v ZDA, imas obcutek,
da je to umetnost ameriske civilizacije.
Proces snemanja tam ima osvobajajo¢
ucinek. New York ti da posebno
energijo ze samo s tem, da si tam. Tega
ne boste slisali samo od mene, ampak
od kogarkoli, ki gre tja. Enostavno

ti da obcutek, da se lahko na novo
izumi$, kot da preteklost sploh ne
obstaja. Smrt trgovskega potnika bi
morala biti 3- ali 4-mesec¢na sluzba, a
sem se nato kmalu vrnil v ZDA in tam
ostal 5 ali 6 let. Zacutil sem to novo
energijo. Pocutil sem se veliko bolj
svobodnega v svojem govorjenju in
vedenju, v odnosih z ljudmi. V New
Yorku sem imel tudi ljubezensko zvezo,
zato sem $e toliko bolj zelel ostati. Bila
je Americanka. Potem pa se je zgodil
padec berlinskega zidu in zdelo se mi

je, da bi se moral vrniti v Berlin, ker

se je tam dogajalo nekaj zanimivega

in vznemirljivega. Ce berlinski zid ne

bi padel, bi torej Se danes zivel v New
Yorku. Tja sem Sel, da bi tam ostal.
Ampak potem sem v Berlinu pozabil, da
sem bil zaljubljen. (smeh) Zato sem zdaj,
ko sem imel po 30 letih spet priloZnost
za vrnitev v New York, upal, da bi mi to
dalo moznost za nov zacetek. Zacetki

so vedno zanimivi - ko za¢ne$ nekaj
novega, se vedno pocutis mladega. Ko
smo zaceli nac¢rtovati film, so mi sicer
zatrjevali, da ne morem snemati v New
Yorku, ker je predrago, da je treba misliti
na stanovske organizacije, vse te stvari,
ki ti jih venomer recejo. Potem pa sem

se v sklopu priprav na svoja predavanja
zacel poglabljati v nacin dela mladih,
neodvisnih filmarjev, da bi videl, kako
danes snemajo oni. In pomislil sem:
zakaj ne bi tudi jaz snemal na tak na¢in?
Pa so mi takoj rekli, da ne morem, ker
sem ¢lan Ameriskega ceha reziserjev
(Director's Guild of America - DGA). Po
pravilih zveze moras imeti filmsko ekipo
v skladu z njihovimi pravili, kar vkljucuje
30 ali 40 ljudi, toliko in toliko kombijev,
pa toliko in toliko voznikov in tako
naprej. In rekel sem si — le zakaj? Obiskal
sem DGA in vprasal, kaj pa e preprosto
najamemo 5 ali 6 ljudi in gremo kar tako
ven, na ulice? Ce imas3 filmsko ekipo, ki
steje manj kot 6 ali 7 ljudi — ne spomnim
se toc¢ne Stevilke -, potem namrec ne
potrebujes policijskega dovoljenja za
snemanje. Snemas lahko povsod - na
ulici, na podzemni Zeleznici in podobno.
Bil sem odloc¢en, da bomo snemali na

ta nacin, a so me $e naprej prepricevali,



da to ni mogoce. No, na koncu nam je
uspelo. Igralci so se strinjali. Vendar

pa je treba biti pri taksnem snemanju
zelo previden. Kaj ée kaksen taksi med
snemanjem na ulici zbije Nino Hoss v
prizoru, ko stopi iz koncertne dvorane?
Vsi taksiji v filmu so bili namreé
resnicni. Vsi ljudje, ki hodijo mimo,

so mimoidodi, ki so bili takrat na ulici.
Ni¢ od tega ni bilo na¢rtovano. Ko Nina
poklice taksi, ji ustavi prvi taksi, ki

je tam v tistem trenutku. Ona vstopi
vanj in se odpelje. Kaj ¢e bi jo ta taksist
ugrabil ali pa bi bil vpleten v prometno
nesreco? Vseskozi so nam li po glavi

ti »kaj Ce«, »kaj ¢e« ... Preprosto se je
treba spustiti v to, brez razmisljanja. In
tako smo tudi naredili, saj drugace ne
bi mogli, sploh pa film brez tega ne bi
imel tistega pravega naturalistiénega
videza. Za kaj takega bi rabil milijone.
Moral bi zapreti celo ulico, najeti

200 statistov — samo zato, da bi se
pretvarjali, da so mimoido¢i. Po drugi
strani pa je res, da e vedno zahtevam
kakovost podobe, ki jo nudi Panavision.
Rad delam z majhno kamero, a z
velikimi cinemaskop objektivi. No¢em,
daje film videti zgolj kot dober
posnetek na mobilnem telefonu.

V preteklosti so vas novinarji ujeli
pri izjavi, da je izvirno novelo
Montauk Maxa Frischa nemogocde
prenesti na veliko platno. Kaj vas je
prepricalo, da je to mogocée?
Prepisal sem jo na nacin, da je bilo na
njeni podlagi mogoce posneti film.
Moram poudariti, da film v resnici
nima nicesar skupnega z novelo Maxa
Frischa. Skupna je zgolj premisa, da
pisatelj prispe v New York. V knjigi ima
nato denimo zvezo s publicistko in jo
odpelje v Montauk. Mi nimamo ni¢ od
tega. Vse prizore v filmu smo napisali
sami. Ko pises scenarij, imas vseskozi
v mislih, kako jih bog posnel. In ker
napises samo tisto, kar lahko dejansko
posnames, veliko prizorov sploh ni
bilo posnetih v New Yorku, temve¢ v
Berlinu. Predvsem interjerji. Ko ima
Stellan Skarsgard na zacetku filma
javno branje svoje knjige, se to odvije
na Ameriski akademiji v Berlinu. Ko gre
nato dol v avlo, da bi se srecal s starim
prijateljem, je to v berlinskem hotelu
Savoy. Ko gre v Rebeccino ¢udovito
stanovanje v neboti¢niku, gre v resnici
v bungalov v predmestju Berlina, a z
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zelenim zaslonom pred oknom. Ve¢ kot
polovico filma smo posneli v Berlinu.
Prakti¢no vse notranjosti. Nekaj sob
smo zgradili v studiu v Babelsbergu.

To je pravi obraz filmskega ustvarjanja.
(smeh) Po drugi strani pa so vse
lokacije v Montauku pristne. Gre za
mesanico Ze skoraj staromodnega
profesionalnega snemanja filmov in
uporabe sodobnih tehnologij.

Kaj ste prepoznali v Stellanu
Skarsgardu, da ste se ga odloé¢ili
postaviti za protagonista filma?

Slo je za intuitivno odloéitev, ki se

je porodila zaradi gledanja njegovih
filmov. Sicer sem jih videl le nekaj.
Nisem denimo videl Mas¢evalcev (The
Avengers, 2012), saj to ni moj tip filma.
Prvi¢ sem Skarsgdrda srecal pred nekaj
leti na podelitvi evropskih filmskih
nagrad. Podeljeval je nagrado Madsu
Mikkelsenu, a sta nato zacela zganjati
norcije na odru. Vse skupaj je trajalo
kaksnih 10 minut. Obi¢ajno je med tako
uspesnimi igralci ogromno rivalstva,
onadva pa sta bila zelo veseljagka in
zabavna, a hkrati spostljiva drug do
drugega. Po podelitvi sem govoril z
njim na vecerji. Ko je kasneje prislo do
tega projekta, sem takoj pomislil, da

je Stellan popoln igralec za glavni lik.
Zavedal sem se, da bo ta lik za nekatere
ljudi odbijajo¢. Ko smo iskali finance
za film, so nam vsi rekli, »ampak vas lik
je tako nesimpaticen«. Rekel sem, »da,
to je pac¢ vas obcutek, jaz pa hoc¢em,

da je resnicen«. In taksen je. Ceprav

je neumnez. Jaz sem se v veliki meri
identificiral z njim, zato mi hoées noces

mora biti vie¢. (smeh) Ta lik dela stvari,
ki sem jih pocel sam, in govori stvari,

ki sem jih tudi sam govoril. Ne morem
ga sovraziti. Miselnost, da se mora
ob¢instvo poistovetiti z glavnim likom,
je pristop, ki izhaja iz Hollywooda.
Zame je to prevec primitivno. Nihée
izmed likov Dostojevskega ni viecen,
pa so vseeno zelo zanimivi. Skratka,
vedel sem, da potrebujem igralca, ki
lahko ustvari so¢utje z obéinstvom.,
Stellan ima veliko tovrstnega Sarma, kar
smo za to vlogo potrebovali.

Vvasih zadnjih filmih ste se
ukvarjali z zgodovinsko tematiko,
ki ima venomer moc¢ne politi¢ne
asociacije. Danes, ko je politi¢no
stanje po svetu $e toliko bolj
razgreto, pa ste, paradoksalno,
posneli bistveno bolj oseben film.
Res je. Ampak Return to Montauk sem
kot svoj naslednji projekt izbral Ze
pred ve¢ kot dvema letoma in takrat
nisem vedel, kako se bo razvijala
politi¢na situacija. Pri snemanju filmov
preprosto ne mores slediti aktualnim
dogodkom. Ceprav ti tehnologija
dandanes omogoca fleksibilnost, je
film v svojem reagiranju $e vedno zelo
pocasen. Tako ali tako pa sem se hotel
za nekaj ¢asa oddaljiti od zgodovinskih
del. Se posebej od nacisti¢nih.
Prisezem, da nikoli ve¢ ne bom posnel
filma o nacisti¢nem obdobju, ¢eprav
ne mine teden, da mi producenti ne bi
ponudili kak$nega osnutka za tak film.
(smeh) Trenutno smo v politi¢nem
smislu tako izgubljeni, da sem pred
zacetkom dela na tem filmu razmisljal



v smeri, da ¢e Ze ne morem spraviti
sveta v red, pa morda lahko to storim
vsaj s sabo. Cutil sem, da moram
opraviti nekaj domace naloge z lastno
duso. (smeh) Moram reci, da mi je
vied, ko mi ljudje recejo, da je Return
to Montauk romanticen film. Jaz ga ne
dojemam kot takega. Meni se je vedno
zdel zelo zamorjen in Zalosten. Glasba
Maxa Richterja vsekakor pripomore k
romanti¢nemu vzdusju, a vseeno upam,
da ne na nadin, ki bi bil osladen.

So vas nedavni politi¢ni dogodki v
ZDA v doloc¢eni meri odvrnili, da bi
se za stalno nastanili tam?

Za zdaj sem res raje v Berlinu kot v
New Yorku. A gojim veliko zaupanje

v amerisko druzbo. V to, da se bo
ponovno vzpostavila, kar pa se verjetno
ne bo zgodilo brez velikega prevrata. Ne
bi ravno rekel, da v obliki drzavljanske
vojne, ampak skoraj. Mislim, da Trump
ne more nadzirati celotne drzave.
Veliko sil je usmerjenih proti njemu.
Vsa Kalifornija je proti njemu, pa New
York. Zdaj sem bolj optimisti¢en, da

se bo v ZDA prej ali slej nekaj zgodilo.
Glede sveta pa ne vem, kaj naj reem,
ker ne vem, kaksen bo svet jutri.

Niti sanja se mi ne. Niti priblizno ne
razumem, kako so se naenkrat pojavila
vsa ta totalitaristi¢na in populisti¢na
gibanja. Od kod prihajajo in kaj se

je sploh zgodilo? Preprosto nimam
razlage. In zato sem za zdaj naredil
zelo oseben film. Cutim, da so nasa
osebna zivljenja ravno tako pomembna
kot nase javno Zivljenje. Ko slisim
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prijetno skladbo, ko preberem dobro
knjigo ali si ogledam dober film, me

to obogati. To je dovolj dober zagovor
tega pristopa. Ne potrebujes nekega
sporocila za povrh. Ce gre za ¢udovito
estetsko in ¢ustveno dozivetje, potem
je to del zivljenja. Dandanes nimam
slabe vesti, ¢e snemam oseben film.

V Sestdesetih letih bi bilo verjetno
drugace. Takrat bi najbrz rekel, »komu
mar za tvojo Zalost in iskanje lastne
duse? Moramo se ukvarjati z delavskim
razredom. Snemati moramo filme,
kakrsne snema Ken Loach!« (smeh) Saj
ne da sem proti tak§nemu razmisljanju,
ampak v tem trenutku preprosto
nimam motivacije, da bi sam pocel kaj
takega. Sem pa nasploh popolnoma
zbegan. Dolgo smo verjeli, da vemo,
kako deluje politika. Imas reakcijo, pa
revolucijo, gibanja, to in ono. Pa zdaj?
Nihce zares ne ve vec.

Omenili ste Maxa Richterja, ki

je v zadnjem ¢asu naredil nekaj
fantasti¢ne glasbe za razli¢ne filme.
Njegove skladbe v vasem filmu so
me spominjale na njegov 8-urni
cikel Sleep (2015). Kako ste prisli do
sodelovanja z njim?

Res je, tudi sam sem si v Zivo ogledal
Sleep, ko je s svojim celono¢nim
koncertom gostoval tukaj v Berlinu.
Poslusal sem tudi njegovo opero v
dvorani Covent Garden v Londonu

in v Filharmoniji v Parizu. Njegovo
delo spremljam, odkar sem videl film
Valéek z Basirjem (Vals Im Bashir,
2008, Ari Folman). Richterjeva glasba v

njem me je fascinirala, sprva mi sploh
ni bilo jasno, kako je bila narejena.
Kasneje sem izvedel, da gre delno za
zvoke, delno za glasbo, delno pa za

ze obstojeco, a modificirano glasbo.
Nekajkrat sva se srecala in pri mojih
prejsnjih filmih nikoli ni bil na voljo,
tokrat pa sem ga nasel v pravem
trenutku. Povedal sem mu vse o
projektu, mu pokazal zgodnjo verzijo
filma in pristal je na sodelovanje. Zelo
sem bil srecen, da sva nasla skupni
jezik. Zdi se mi, da njegova glasba
ustreza mojemu filmu kot rokavica
roki. Kamera in glasba se popolnoma
zlijeta, kar obogati film, a obenem
glasbe ne sili v ospredje. V resnici

je zelo malo glasbe, le nekaj skladb.
Morda je je zgolj za 18 ali 20 minut. Gre
pa za kombinacijo Richterjeve izvirne
glasbe in nekaj starih posnetkov iz
njegovih arhivov.



+Sexy Durga

festivali

Simon Popek

Ustvarjalna
mladina se vraca

Zdaj lahko Ze trdimo, da se je strategija
novega programskega direktorja festivala
Bera Beyerja, ki je mandat nastopil lani,
obrestovala - vsaj glede profiliranja

in dviga kakovosti tekmovalnega
programa, ki v Rotterdamu nikoli ni bil
obiskoval¢eva prva izbira. Ponovimo
zgodovino. Rotterdam se je dolgo otepal
tekmovalnega statusa; zelja leta 1987
preminulega ustanovitelja Huberta
Balsa je bila, da to ostane pregledni
festival, ki slavi kinematografije tretjega
sveta. Slednjemu so nasledniki sicer
ostali zvesti, a so sredi devetdesetih

let skusali najti kompromis, ki se je
glasil: tekmovalni program bo, toda
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glavno nagrado bodo enakovredno
razdelili med tri avtorje. Skratka,

volk sit in koza cela? Koza je

ostala cela, toda volk (gledalec)

je nemalokrat ostal lac¢en; princip
petnajstih tekmovalnih filmoyv, ki

so znotraj mamutskega obsega ve¢

kot tristotih naslovov vedno ostali
izgubljeni in neprepoznavni, je bil
kontraproduktiven, predvsem pa dale¢
od pric¢akovane kakovosti. Zdaj je
Beyer konkurenco za nagrade oklestil
na osem filmov; vsakega na posamiéni
vecer predstavijo v elitnem terminu in
mu namenijo potrebno publiciteto, na
koncu pa razglasijo enega zmagovalca.

Mednarodni filmski festival v Rotterdamu,
25. januar - 15. februar 2017

Letos je glavno nagrado prejel indijski
reziser Sanal Kumar Sasidharan s filmom
Sexy Durga (2017), z enim izmed petih
(!) dobrih tekmovalnih del, ki mi jih je
uspelo ujeti. Zanimiv celono¢ni stampedo
energije in morecega duha, postavljen v
Keralo na jugu Indije, kjer se med prizori
ritualnega samopohabljanja in hoje po
zerjavici odvije zgodba mladih zakoncev:
sredi noci se znajdeta na podezelski
cesti, Ijer ju nadleguje tako reko¢ vsakdo,
ki pride mimo. Pa se najde skupina
mladenic¢ev v kombiju, ki jima ponudi
prevoz do zelezniske postaje in vlaka

za Madras ..., kar je zgolj zacetek njune
celono¢ne agonije, procesa izzivljanja,
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psiholoskih igric in izigravanja zaupanja,
psihi¢ne torture, ki predvsem zeno
spravlja ob razum. Tretji film indijskega
avtorja je bil ve¢ kot o¢itno navdihnjen
s Klavnico (Kinatay, 2009), klasiko
Brillanteja Mendoze, mojstrovino
podaljsevanja realnega ¢asa, ki je bila
prav tako skoraj v celoti postavljena v
avto - s to¢no zastavljenim ciljem. Sexy
Durga je v primerjavi s Klavnico bolj
»odprt« film, brez dvoma tudi zato, ker
je bil vdobrsni meri improviziran (tako
reziser), vendar mu uspe vzpostaviti
podobno psiholosko nelagodje, ki na
vrhuncu doZivi $e bizarno karnevalsko
nadgradnjo; tisti zloves¢i kombi z
nesteto utripajo¢imi lu¢kami in glasno
death metal glasbo postane neke vrste
satanisti¢na bozi¢na jelka, srhljivi
malalajski night rider.

Moj najljubsi film letosnjega festivala je
reziral Kogonada, zdaj ze sloviti avtor
kratkih video esejev, ki svoje filméke
med drugim sestavlja za Criterion
Collection. Zdaj je prestopil v klasi¢ni
filmski medij in reziral Columbus
(2017), meditativni, ¢ustveno in slogovno
minimalisti¢ni prvenec, postavljen

v istoimensko mestece v Indiani, ki
premore zavidljivo Stevilo modernisti¢ne
arhitekture. Kogonada, American
korejskih korenin, arhitekturo vtke v nit
pripovedi, ki je pravzaprav ni veliko, za
silo pa le: v prvem planu je $estnajstletna
punca Casey, ki je nedavno koncala
srednjo $olo, zdaj pa dela v lokalni
knjiznici, kjer ljubimka z vrstnikom
(Rory Culkin), hkrati pa omahuje s
studijem, ker se ji zdi, da mora biti

blizu mame. V Columbusu se znajde
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Arabia

tudi korejski prevajalec Jin, ¢igar oce,
slavni arhitekt, je padel v komo. Jin
zaradi tega obtic¢i v mestu, kjer zdaj
prijateljuje - intelektualno, aseksualno
— z naso junakinjo, ki nastopi kot
priloznostna vodicka skozi top ten
mestnih arhitekturnih znamenitosti.
V smislu vzdusja, emotivnih registrov
in zavesti o prostoru bi Columbus
lahko primerjali z Jarmuschevim
Patersonom (2016); tako natan¢no
skadriranega, okusno (in nevsiljivo)
zdizajniranega filma, ki z avtenti¢nim
pristopom govori o banalnosti
vsakdana ameriske province, zlepa ne
boste nasli.

Quality Time (2017) je po drugi strani
duhovit prvenec nizozemskega reziserja
Daana Bakkerja, ki problematizira
odnos mladih ljudi do star$ev oziroma
preteklosti. V petih zgodbah o petih ze
odraslih moskih, ki se morajo na neki
tocki spopasti z otrostvom, Bakker
naniza razli¢ne custvene in formalne
pristope. Huronska uvodna epizoda,

v kateri se nesre¢ni Koen udelezi
druzinskega snidenja, kjer ga strici

in tete znova posiljujejo z mlekom in
slanino, je denimo v celoti realizirana

v obliki primitivne rac¢unalniske
grafike in podlozena s spectrumskimi
elektronskimi glasovi. Sledijo epizode, v
katerih junaki fotografirajo pomembne
lokacije svojega otrostva, potujejo v
¢asu, da bi spremenili tok dogodkov,
spoznavajo starse svojih deklet ali
postanejo Zrtve vesoljske ugrabitve.
Epizode so Bakkerju razli¢no uspele,
delijo pa si skrajno iskrenost in rahlo
bizarnost v odnosih do starejsih. To je

nevsakdanji konceptualni portmanteau, ki
napoveduje izvirnega in igrivega avtorja.

Arabia (2017) je izvrsten brazilski prvenec,
v katerem Affonso Uchoa in Joao Dumans
ustvarita elegi¢no podobo delavskega
razreda, vse skozi dnevniske zapise
sezonskega delavca, ki se na zacetku filma
ponesredi v tovarni aluminija. Njegove
zapiske v preprosti kolibi na robu mesta
najde mladeni¢, nato pa nas delavcev off-
glas popelje skozi zgodovino delavskega
boja po ruralnih predelih Brazilije; bil je
faktotum, poprijel je za vsakr$no delo, od
obiranja v sadovnjakih do tlake v tovarnah.
In vedno sta mu najve¢ pomenila
tovaristvo in solidarnost med delavci,
nazadnje pa tudi razmerje z dekletom, od
katerega se je moral v prelomnih trenutkih
njunega razmerja lo¢iti, ne zaradi intimnih
nesoglasij, temvec zaradi dela na drugem
koncu dezele. To je spiritualni film ceste,
bozansko posnet in podloZen z izjemnim
akusti¢nim soundtrackom, pomenljiv (in
silovit) komentar usode brezpravnega
delavskega razreda.

Rey (2017), prvenec cilskega reziserja
Nilesa Atallaha, sklepa impresivno
kolekcijo rotterdamskih tekmovalnih
filmov; njegova geneza temelji v
zgodovinskih dogodkih Juzne Amerike.
Francoski pustolovec Tounens je

okoli leta 1860 prispel na podrocje
Ognjene zemlje, kjer je Zelel na komaj
obljudenem obmodju med Argentino in
Cilom ustanoviti novo kraljestvo. Sebe
je hotel postaviti za vladarja in vladati
demokrati¢no, pripadnike primitivnih
plemen pa postaviti za ministre ter
nasprotovati ¢ilskim oblastem, ki so



zemljo po njegovem nelegalno razglasale
za svojo. Je bil Tounens obseden z
oblastjo ali samo nor? Zgodovina nima
natan¢nega odgovora, imela pa ga je
cilska oblast, ki je »kralja« hitro aretirala
in po sodnem procesu izgnala. Rey (Kralj)
je vizualno razkosna in morda malce
postavljaska formalna ekshibicija; Atallah
trdi, da je veé let pred dokon¢anjem
posnel del materiala na 8-, 16- in 35-mm
filmski trak, ga zakopal v zemljo in nato —
primerno poskodovanega in spraskanega
- uporabil v digitalno zmontirani konéni
verziji. Vsa ta vizualna ekshibicija se zdi
pretirana in ne prav nujno potrebna,
sploh ker ni ne posebej argumentirana
niti konsistentna. Ce k temu dodamo $e
(kot v lutkarstvu) zamaskirane obraze
protagonistov med sodnim procesom in
mitoloska bitja s konjskimi glavami, je
Jasno, da formalni eksperiment skoraj

v celoti nadvlada vsebino, ki je dovolj
zanimiva ze sama po sebi. Kljub vsemu

je to impresiven prvenec, v katerem je
Atallah v nestrpnosti ve¢ kot ocitno Zelel
izziveti nadebudne ustvarjalne impulze.

Onstran tekmovalnega programa smo
videli $e nekaj impresivnih »mladih«
filmov. A Quiet Dream (2016) je
simpati¢na romanti¢na komedija, ki

jo je kitajski reziser Zhang Lu posnel

v Juzni Koreji ter vsemu skupaj dodal
mocan kitajski pridih. Osrednja junakinja
je kitajska punca, lastnica manjsega
bara, kjer neprestano visijo tri lokalne
zgube, okej, brezdelni marginalci

s partikularnimi problemi. Prvi je
priseljenec iz severne Koreje z bipolarno
motnjo, drugi je epileptik, tretji pa luzer
kar tako. Vsi so po malem zaljubljeni v
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AQuiet Dream

Kitajko in vsi tavajo na mestu, medtem
ko njo sanje nemalokrat odnesejo dale¢
stran, kar lahko beremo kot njen beg od
realnosti, ki ga ohlapno simbolizira skrb
za negibnega in katatoni¢nega oceta.
Prijetna in mestoma zelo duhovita
miniatura se sklene nenadoma in
brutalno.

The Summer Is Gone (2016),
prvenec mladega kitajskega cineasta
Zhanga Daleija, vraca vero v normalno
budzetirano mainland dramo, ki je
skoraj izginila s kitajskega filmskega
zemljevida, saj jo zadnjih petnajst

let zaznamujeta skoraj izklju¢no dva
ekstrema, bodisi visokoprorac¢unski
CGI spektakli, s katerimi hoce
Kitajska konkurirati Hollywoodu,
bodisi garazna produkcija t. i. filmske
naive, ki ji zavoljo produkcijskih
omejitev ne uspe preseci ozko
zastavljenih ciljev. Zhangova poetika
je preprosta in iskrena, ¢eprav malce
po nepotrebnem zavita v ¢rno-belo
estetiko, ki jo film deloma opravicuje
s postavitvijo v reziserjevo mladost,
prvo polovico devetdesetih let, ¢as
ponovne liberalizacije kitajske druzbe
in postopne privatizacije drzavnih
podjetij, obdobja videorekorderjev ...
in neskonénih repriz Scorsesejevega
Taksista, ob katerem vegetira oce
desetletnega decka, zaposlen v
filmskem studiu na severu drzave,

ki se ubada z vprasanjem sinovega
nadaljnjega $olanja. Lep, lezerno
teko¢ portret druzinske dinamike, kjer
konec poletja in prvo obilno dezevje ne
pomenita novega poglavja le za sina,
temvec za kitajsko druzbo na splogno.

Omeniti velja $e Chez nous / Pri

nas (2017), zelo aktualen film na

temo evropskega (in francoskega)
populizma. Podpisal ga je Lucas Belvaux,
izgubljeni sin francoskega filma; po
dobrem desetletju tavanja v temi se

vraca s prepricljivo politi¢no dramo,

ki se morda majc¢keno opoteka na

robu senzacionalizma, vendar ohranja
relevantno sporocilo o izpraznjenosti
politi¢ne retorike in krvolo¢nosti
politi¢nega establiSmenta. Osrednji lik je
mlada medicinska sestra Pauline (Emilie
Dequenne, znamenita Rosetta bratov
Dardenne), ki v provincialnem mestecu
na severu Francije nenadoma postane
resna kandidatka za Zupanjo. Njen kolega
iz medicinskih vrst (Andre Dussolier),
simpatizer desnosredinske liderke (Marie
Le Pen?), ki cilja na poloZzaj na nacionalni
ravni, jo preprica v kandidaturo. Dogodki
naivno in idealisti¢no punco, katere

oce, stari socialist, h¢erko ob novici

vrze iz hiSe, pahne v spiralo predvolilne
politi¢ne agresije, demagogije in sumljivih
povezav s skrajno desnico; tej pripada
tudi Paulinin aktualni ljubimec, nekdanja
najstniska simpatija, ki izkoristi trenutek
in se znajde v vlogi nadomestnega

oceta njenih dveh otrok. Belvaux se
malce pretirano trudi s slikanjem
»kompleksne« podobe politi¢no pregrete
Francije; Paulinina intimna ujetost

med skrajnostmi militantne levice

in protiimigrantske desnice namre¢
ob¢asno nevarno meji na karikaturo.
Kljub temu je Chez nous pomenljiv
komentar desnic¢arskega spina, ki versko
in rasno nestrpnost relativizira s socialno
ogrozenostjo in druzbeno neenakostjo
»nasih«.
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PolyBand v Rotterdam

festivali
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Mednarodni filmski festival v Rotterdamu,

Tina Poglajen 25.januar - 15. februar 2017

Eksperimentalni

kratki v Rotterdamu

Cetudi se o njem v medijih,
namenjenih splo§nemu obcinstvu,
pise manj pogosto, je posebnost
mednarodnega filmskega festivala
v Rotterdamu tudi njegov program
kratkih filmov. Ze takoj na zacetku
je treba poudariti, da to ni obicajen
program: ne le da gre v veliki vecini
za eksperimentalne filme, gre tudi
za filmska in avdiovizualna dela, ki
pogosto presegajo meje filmskega
medija.

Kaj vse je lahko film
Kar program kratkih v Rotterdamu
umesca med najbolj znane dogodke

svoje vrste, je ravno raziskovanje
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meja gibljivih slik. Selekcija
eksperimentalnih in umetniskih
filmov seze od ¢istih formalnih
eksperimentov do abstraktne
animacije, vimes pa naletimo tudi na
kaksno (posebej mo¢no) pripovedno
delo ali dokumentarce, ki presegajo
meje med fikcijo in dokumentarnim
ali so zasnovani kot osebni filmski
eseji. Bistveno je, da poleg iskanja
najrazli¢nejsih vrst filmskega izraza
program zdruzuje tudi razlicne
nacine, kako so filmi sploh lahko
predstavljeni: veliko del v svoji
izvorni obliki ni povsem »filmskih«,
temvec so predstavljena v galerijah,
na performansih ali v instalacijah.
Izvorno obliko véasih obdrzijo tudi
na predstavitvi v Rotterdamu, drugi¢

pa kuratorji programa skupaj z avtorji
poiscejo nacine, kako bi jih lahko
predstavili tudi drugace, torej na
filmskem platnu. Pri tem je seveda
bistvena selekcija umetniskih del,

ki na velikem platnu v primerjavi

z manj$imi zasloni v umetnostnih
galerijah pridejo do drugac¢nega
izraza; hkrati to za ustvarjalce, ki
naceloma nimajo priloznosti, da bi

v svoji umetnostni zvrsti uporabili
velika platna v kinodvoranah (ker so ta
namenjena »filmom«), pomeni, da se
lahko preizkusijo na druga¢ne nacine.
Program ni omejen niti ¢asovno:
predvajajo tudi dela, dolga od 45 do
60 minut, torej srednjemetrazce, ki na
nekaterih festivalih ne najdejo mesta,
ker zanje nimajo predvidene kategorije.



sound//vision

Letos je v rotterdamskem klubu
WORM v sklopu festivala ze

drugic¢ potekal niz stirih veceroy,
poimenovanih sound//vision. Ti so
nadomestili podobne dogodke pod
imenom Mind the Gap, ki so se na
festivalu odvijali v prejénjih letih. Gre
za niz avdiovizualnih performansov
Vv Zivo, namenjen ustvarjalcem, ki v
svojih delih raziskujejo, kako film
deluje onkraj filmskega platna.
Morda se slisi nekoliko protislovno,
da je cilj programa v okviru filmskega
festivala film pripeljati iz kinodvoran,
torej ven iz prostora, ki je strogo
namenjen filmu - pa vendar gre za
raziskovanje, kako je mogoce (tudi

s prostorom) spreminjati sam nadin
gledanja filmov in kaksne implikacije
za »filme, ki jih gledamo, to lahko
ima. Avdiovizualni performans se
kot zanimiv primer umetnostne
forme na meji med filmom in
drugimi umetnostnimi zvrstmi
izkaze prav v tem smislu in sound//
vision jim je bil letos namenjen
skoraj v celoti. V tej obliki film v
nasprotju s svojimi tradicionalnimi
zakonitostmi naenkrat poteka v Zivo,
kar pomeni, da je odvisen tudi od
nakljucja; gre torej za izkusnjo, ki je
pri projekciji z DCP ali s filmskega
traku ne moremo doZiveti - saj

lahko isti film vidimo na razli¢nih
festivalih, pa bo to v precej$nji meri
povsem enaka izkusnja, medtem ko
so filmski performansi na sound//
vision nekaj, ¢esar na povsem enak
nacin ni mogoce ve¢ ponoviti. Morda
je razlog za njihovo priljubljenost
tudi to, da film izpostavijo interakciji
z ob¢instvom. Naéin gledanja na
sound//vision je namre¢ spremenjen
tudi v smislu filmskega kodeksa
vedenja - performansi v klubu
WORM &e zdale¢ ne potekajo v tigini,
temve¢ bolj spominjajo na zabavo, saj
lahko obiskovalci o njih razpravljajo
Ze med opazovanjem delovanja
gibljivih slik, poslusajo glasbo in
opazujejo interakcijo obeh.
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Svetovna, ne evropska
mednarodnost

V skladu z izroc¢ilom ustanovitelja
festivala, Huberta Balsa, je pri
programu kratkih filmov pomemben
poudarek, da je ta namenjen filmom iz
vsega sveta, torej raznoliki predstavitvi
svetovne eksperimentalno-filmske ali
umetnostne produkcije. V tem pogledu
se Rotterdam tudi najbolj razlikuje

od drugih podobnih festivalov, ki se
posvecajo kratkim filmom ali celo
eksperimentalnim kratkim filmom:
kuratorji poiscejo in predstavijo

dela, ki se ozirajo dlje od evropskih

in ameriskih centrov umetniske
produkcije. Letos so bili recimo poleg
tistih iz Evrope in ZDA predvajani
filmi iz Kitajske in JuZne Koreje, delov
juzne Amerike in nekaj afriskih filmov.
Razlog, da so ti na evropskih filmskih
festivalih pogosto potisnjeni ob rob, je
seveda povezan tudi s financiranjem.
Evropski sklad, od katerega je odvisno
veliko stevilo evropskih filmskih
festivalov, kot pogoj za financiranje

od festivala zahteva, da ta prikaze
doloc¢eno kvoto evropskih filmov. Tako
so taksni festivali — ¢etudi nominalno
»mednarodni« — v resnici pretezno
evropski, kar je problemati¢no, saj
predstavlja zelo ozko in izkrivljeno
podobo »svetovnega pregleda filmax.

Super Taboo

Odlicen primer vsega tega je film
Super Taboo (2017), ki je bil v
programu predstavljen letos. Gre za
delo tajvanskega umetnika Su Hui-
yuja (IFFR je sicer letos predstavil

Se Sest njegovih del, nastalih med
letoma 2010 in 2015), ki ga je eden
izmed kuratorjev odkril na tajvanskem
umetnostnem bienalu, v Evropi pa
njegovo delo Se ni bilo prikazano.
Super Taboo temelji na pornografski
publikaciji iz osemdesetih, v izvirniku

pa je slo za instalacijo na dveh zaslonih.

Pripovedna zasnova je preprosta:
igralec Cin Sih-Cijeh sedi v gozdu in iz

\
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knjige na glas bere eroti¢no zgodbo. Nato se
zacne spominjati ¢asov, ko je (prepovedano)
knjigo skrivaj prebiral kot otrok, filmski
prostor (gozd) pa se zlije z njegovim
miselnim prostorom - posamezni eroti¢ni
prizori, ki se jih spominja, so uprizorjeni
staticno, kot kipi, kamera pa potuje od enega
do drugega, od jase do reke in tako naprej.

Gotovo gre pri filmu Super Taboo za
zanimivo delo na vec ravneh - osrednje
vprasanje pri predstavitvi na rotterdamskem
festivalu je bilo namre¢, kako dvo-zaslonsko
instalacijo predstaviti na filmskem platnu.
Kuratorji festivala so v sodelovanju z
ustvarjalcem to na koncu resili z izdelavo
datoteke 4K DCP, pri kateri sta na platnu
drug ob drugem prikazana oba zaslona. Da
bi ohranili izkugnjo instalacije, pri kateri
mora gledalec preklapljati med enim in
drugim, je bil igralec v gozdu prikazan v
enem kadru, v drugem pa so pod posnetkom
(praznega) prizorisca v istem gozdu
prikazani podnapisi.

Super Taboo tajvansko zgodovino sicer
prikaze na nacin, ki je drugacen od
obicajnega - $e zdale¢ ni zgodovinski,
statisti¢en ali faktic¢en, temveé ponuja
edinstven pogled na pornografsko
publikacijo in z njo povezane prakse.
Vstopimo v miselni prostor moza, ki bere in
se spominja svojega branja iste publikacije
v otrostvu, in tako hkrati vstopimo tudi v
njegovo osebno zgodovino. Filmski prostor
postane nekaj radikalno subjektivnega,
¢etudi pri tem ohrani »dokumentarni«
znacaj. Ne nazadnje pa film pomeni
odlocilen korak tudi za ustvarjalca, ki je
dotlej svoje delo na filmskem festivalu
predstavil le enkrat, sicer pa obstaja le v
razstavnih prostorih, kot so umetnostne
galerije — po priredbi za filmsko platno v
Rotterdamu pa naj bi zacel na isti nacin
ustvarjati tudi v prihodnje.
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Slaba vest Berlinala

Berlinale za obi¢ajnega festivalskega
popotnika ostaja neresljiva uganka.
To je festival s tezko premostljivo
oviro, ki jo vse preveckrat predstavlja
nepregledna kolic¢ina festivalske
ponudbe (preko stiristo celovecercev).
Slednja meh¢a fokus in zamegljuje
pogled na dobre filme, ki se (morda)
skrivajo kdo ve kje.

Letos Ze najava tekmovalnega
programa ni obetala ni¢ dobrega; tam
so se znasla stevilna napol ali v celoti
odsluZena imena evropskega filma,
na primer Teresa Villaverde, Volker
Schléndorff, Agnieszka Holland,
Ildiko Enyedi, Alain Gomis, lahko bi
nasteval naprej. Logi¢na posledica
tovrstne selekcije je kritikova
ignoranca tekmovalnega programa in
iskanje alternativnih vsebin v stranskih
sekcijah, kar nujno prinese pavsalni
vpogled in oteZzeno vrednotenje
politi¢no najbolj angaziranega med
velikimi festivali. Ce strnem,
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o vrednosti podeljenih medvedov letos
ne morem soditi, ker ne vem, kako so
se odrezali [ldiko Enyedi, Agnieszka
Holland ali Alain Gomis, dobitniki
treh od stirih najvidnejsih priznanj, vsi
avtorji in avtorice, od katerih resni¢no
nisem pric¢akoval nicesar preseznega.
Pac pa je dobrote dostavil Aki
Kaurismaki, slaba vest Berlinala, ki

je svoje filme dolga leta predstavljal

v stranskem Forumu mladega

filma, dokler ga v devetdesetih v
status prvokategornika, vrednega
tekmovalnega programa, niso
povzdignili drugi festivali (tudi
Cannes). Druga stran upanja oziroma
The Other Side Of Hope (Toivon
tuolla puolen, 2017) ni bil le najboljsi
film mojega Berlinala, temve¢ tudi
vizualno najrazkosnejsi in na pogled
¢udovit film. Kar nima nobene
povezave s spektakelskim kinom,
temvec¢ z na¢inom osvetljevanja

retro interjerjev in dejstvom, da je

film posnel (in predvajal) na 35-mm
filmski trak. Begunsko tematiko je
Kaurismaki obdeloval ze v prejsnjem
filmu Le Havre (2011), tokrat pa jo
pripelje pred domaci prag, v Helsinke,
kamor se zatece sirski begunec Khaled,
ki je na poti ¢ez Turcijo in Balkan
izgubil svojo sestro. Ta preprosta
izto¢nica ponuja rodovitno podlago za
Akijevo prepoznavno humanisti¢no
melanholijo, po kateri so Finci znani
(ali pa jih Kaurismaki v svojih delih
pretirano promovira?). Ampak ta
melanholija je »dovoljena« zgolj
Fincem, kot izvemo v duhovitem
prizoru — enem izmed mnogih -, v
katerem Khaleda begunec z urejenimi
papirji podudi, naj pred komisijo
kaze optimisticen obraz, ker bo imel
tako ve¢ moznosti za legalizacijo
svojega statusa. Khaleda Finska ne
sprejme, ¢e$ da so v Alepu razmere
»znosne, kar ga pozene v beg in
zdruzi z avanturisti¢nim gostincem,



El marla mar

ki je na zacetku filma zapustil Zeno,
zdaj pa v svoji restavraciji spreminja
kulinari¢no ponudbo glede na trenutno
etnografsko popularnost. Kaurismaki
na ta nacin nevsiljivo poudarja pomen
kulturne raznolikosti in potrebe po
sprejemanju zunanjih/drugac¢nih
vplivov, kar je bil od nekdaj njegov
forte; to ni danielblakovski naéin
vbijanja sporo¢ilnosti z macolo, temve¢
sproscena eleganca. Finski tango.

Sicer so v Berlinu navdusevali predvsem
dokumentarci, med njimi dva,

katerih avtorska dvojca se praviloma
podpisujeta pod harvardski Sensory
Etnography Lab, zdaj Ze znamenito
druscino filmskih antropologov, ki
nam je dala mojstrovine Sweetgrass
(2009), Leviathan (2012) ali The Iron
Ministry (2014). Joshua Bonnetta in
J.P. Sniadecki sta predstavila El mar la
mar (2017), perfektno obravnavo ve¢ne
teme amerisko-mehiskih odnosov,

ki v Trumpovih ¢asih dobiva nove,

tudi groteskne razseznosti. Tematika
preckanja meje ob Riu Grande $e nikoli
bila tako vizualno spektakularna;
Sniadecki je skupaj z Bonnetto (gre za
njuno prvo sodelovanje) ustvaril serijo
eksperimentalnih vinjet, ki so véasih
povsem abstraktne, drugi¢ podlozene
s pricevanji latinskih migrantov. To

je izjemno ekspresiven tour de force
zlahtne filmske obravnave druzbeno
kriti¢ne teme.

Verena Paravel in Lucian Castaing-
Taylor, avtorja grozljivo-magi¢nega

Leviathana, sta s $e eno abstraktno
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miniaturo Somniloquies (2017)
ustvarila zvo¢no sugestivno bravuro;
navdihnila jo je zgodba o ameriskem
kantavtorju Dionu McGregorju, ki

je sredi Sestdesetih let zaslovel kot
»pripovedovalec zgodb v sanjah«.
McGregor je redno, na dolgo in $iroko,
govoril med spanjem - do te mere, da
je postal zanimiv za psihoanalitike,

ki so v teku let posneli za ve¢ sto ur
njegovih spec¢ih monologov. Film vso
pozornost posveti McGregorjevemu
glasu, v vizualnem smislu Paravelova
in Castaing-Taylor naracijo podlozita
s komaj zaznavnimi in neostrimi
podobami golih teles; ne brez razloga,
saj speci govorec veliko »govori« o
spolnosti in spolnih fantazijah, ki so
najveckrat smesne, drugic pa ze kar
perverzno fantazijske.

Naslednje leto, ko bo svet obelezeval
petdeseto obletnico maja '68, bo brez
dvoma nastala kopica na hitro v kup
zmetanih dokumentarcev, kjer bodo
filozofi in druzboslovci pogrevali stara
spoznanja. Jaz sem svoj '68 film Ze
nasel in ne nameravam iskati dalje.
No Intenso Agora (In The Intense
Now, 2017) brazilskega reziserja Joaa
Moreire Sallesa je impresiven in

zelo oseben dokumentarec na temo
nasilnih druzbenih sprememb v drugi
polovici Sestdesetih let 20. stoletja.
Salles je nasel domace 8-mm filmcke
svoje mame, ki je leta 1966, v prvem
letu Maove kulturne revolucije,
obiskala Kitajsko. Najdba posnetkov
in vrnitev v lastno mladost Sallesu
odprejo poeti¢no-analiti¢ni hudournik

vzporednih politiénih pretresov, ki so
se odvijali okrog leta 1968. Film je v
manjsi meri posvecen tudi vojaskemu
udaru v Braziliji leta 1964, v precej vedji
pa praski pomladi in sovjetski okupaciji
Ceskoslovaske avgusta '68 in $e posebej
maju '68, ki je pretresel Francijo. Prav
v kontekstu majskih dogodkov je Salles
najbolj navdahnjen in tudi elokventen
(s starsi je v tistem ¢asu Zivel v

Parizu), iz naftalina potegne malce
pozabljenega ideoloskega vodjo
studentov Daniela Cohna-Bendita, ki
ga je za Paris Match intervjuval sam
Sartre, neinhibiranega mladenica
jasnih in provokativnih misli, ki

mu je bilo jasno, da revolucija

nima prihodnosti ter da se bodo v
kratkem vsi - z njim vred - prodali in
kompromitirali. Z arhivskimi materiali
nabit poeticni esej je naravnost ocarljiv
v trenutkih, ko prikazuje idealisti¢no
mladino, skoraj ganljiv pa v precej dolgi
sekvenci, ko neka »revolucionarna«
mladenka po telefonu miri razburjeno
mamo pogresanega Studenta, hkrati

pa ohranja koketirajoce hedonisticen
odnos do vse bolj nasilnih uli¢nih
demonstracij, ¢es, »iz vsega tako ali
tako ne bo ni¢, ker nimamo politi¢nega
programas, ¢eprav »ravno pomanjkanje
programa demonstracijam podeljuje
avreolo spontane avtenti¢nosti in
nepreracunljivosti«.

Za odkritje Berlinala 17 bi lahko
razglasili Madzara Ferenca Tordka,
¢igar opus od konca devetdesetih dalje
vsebuje impozantno Stevilo kratkih,
televizijskih in celovecernih filmov



ter tv-serij. S filmom 1945 (2017) se
zdaj vpisuje na festivalski zemljevid;
kot sugerira ze naslov, gre za film na
temo konca druge svetovne vojne,
antisemitizma in obé¢utka krivde.
Dogajanje je postavljeno v madzarsko
vasico, kjer se avgusta 1945, ko
Americ¢ani odvrzejo atomski bombi na
Japonsko, odvije proces samoocis¢enja
prebivalcey, ki so bili med vojno bodisi
vpleteni v zlo¢insko dejanje bodisi

tihi pricevalci dogodka. Zdaj nastane
nemir, ko se v vasi pojavita dva Juda

s kovckoma. Sta trgovska potnika ali
kaj drugega? Kaksni so njuni nameni?
Vasica se pripravlja na poroko med
sinom vaskega uradnika in dekletom,
ki ljubi drugega mladeniéa; vsi Ze od
jutra izdatno popivajo, izogibajo se
ruskim vojakom, ki patruljirajo v dZipu,
predvsem pa po tihem razpravljajo

o zatajenih stvareh, o katerih bi

vecina rada molcala ... Reziser se je
odlo¢il za ¢rno-belo fotografijo in
atmosfero, ki spominja na poetiko
klasi¢nega vesterna; vzpostavljajo se
irealne konture in napeto psiholosko
ozracje, kar na papirju konservativno,
nestetokrat obdelano tematiko dela sila
dinami¢no, da ne re¢em atraktivno.

Naj omenim $e pescico slovitih imen,
ki so nam pripravila razli¢no uspele
novitete. Sally Potter je komedijo
The Party (Zabava) postavila v

hiso novo nastavljene ministrice za
zdravje (Kristin Scott Thomas), kjer
se znajde pisana druscina prijateljev
in sorodnikov, toda izkaze se, da
praznovanje imenovanja Se zdalec¢ ne
bo edini dogodek druzabnega srecanja,
saj ima skoraj vsak izmed gostov v
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Zepu neprijetno presenecenje; eden
tja pride s pistolo, druga naznani
nosec¢nost, medtem ko ministri¢in
moz prikriva kar ve¢ skrivnosti
hkrati ... Pred nami se izrige tipi¢ni
vaudevilski kammerspiel, docela
teatralna zasnova custvenih in
ideologkih paroksizmov, ki se
gibljejo med ¢rno komedijo in
grotesko. Potterjeva spretno prepleta
nasprotujoce si znadilnosti liberalno
usmerjenih parov (ena Zena je cinik,
moz klisejski humanist ...), kar Zabavo
nazadnje naredi malce skonstruirano
in prerac¢unljivo. To je bistroumno
realizirana sestavljanka brez
emotivnega centra, vsi protagonisti
postajajo vse vecje karikature, ob
katerih nazadnje zgolj $e ugibamo,
kdo je vedji prasec.

Untitled (2017) je naslov poslednjega
dokumentarca Michaela Glawoggerja;
dokoncala ga je Monika Willi, potem
ko je reziserja v Liberiji aprila 2014
tragi¢no pokoncala malarija. Na
zacetku slisimo Glawoggerjev glas,

ki razlaga »koncept« novega filma:
koncepta ni, to bo film brez teme, v
letu dni, ko bo potoval po svetu, bi
rad zgolj belezil podobe. In tako je
Willijeva iz grobega materiala, ki je
nastajal predvsem v Afriki (Somalija,
Liberija, Maroko...) in na Balkanu
(Hrvaska, Bosna, Makedonija),
zmontirala podobe opustosenja,
¢loveskih tragedij in povecini
puscavske krajine. Film je neke vrste
free jazz dokumentarec, poln vzponov
in padcev, kjer pa - kot obi¢ajno -
najbolj ganejo podobe ljudi, na primer
kopice enonogih Afri¢anov na berglah,

ki na pesceni plazi igrajo nogomet,
ali navdusenje v neki afriski vasici,
ko se v hige vrne elektrika.

Zelim si, da bi se James Gray s
svojimi zgodbami vrnil v Brooklyn -
tam je delal svoje najvecje filme,
med katere se Lost City of Z

(2016) lahko kvalificira kved¢jemu

po ambicioznosti. To je zgodba o
irskem kartografu in avanturistu
Percyju Fawcettu, ki je Sel leta 1906
v Amazonijo, da bi zaértal mejo med
sprtima Bolivijo in Brazilijo. Vrnil
se je v prepricanju, da globoko v
dezevnih gozdovih obstaja skrita in
napredna civilizacija, mitsko »mesto
Z«, kot ga sam poimenuje, zato se
vrne dvakrat, leta 1911, ko misija
neslavno propade, in nato $e enkrat,
ko se po prvi svetovni vojni tja vrne
s svojim sinom. Gray je zadevo
posnel po resni¢nih dogodkih; sele
pred kratkim so namre¢ ugotovili,
da blizu lokacij, ki jih je preiskoval
Fawcett, resni¢no obstajajo sledi
starodavnih amazonskih civilizacij
ter da njegova zivljenjska obsesija ni
bila norost, kakor so ga odpravljali
nasprotniki. Kakor koli, Gray je
zreziral tipi¢no dolgovezno, rahlo
postano pustolovscino, zgodbo o
»¢udoviti obsesiji«, ki je sevala iz
zgodnjih filmov Wernerja Herzoga in
v katerih dandanes najdemo vecino
zguncanih arhetipov, na primer
conradovsko potovanje po reki in
aluzije na »opero v dzungli«. Da bi
umanjkala dolga sekvenca z gala
plesom v razkosnih kostumih, na

to moznost seveda ne smemo niti
pomisliti.
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Tina Poglajen

Burzoazni feminizem

in filmi¢nost

The Party (2017, Sally Potter)

V filmskem opusu Sally Potter je na
prvi pogled tezko najti rdeco nit, vsaj
v tematskem smislu: Orlando (1992)
je teatralna postmoderna priredba
istoimenskega romana Virginie
Woolf o elizabetinskem plemicu,

ki ostane mlad(a) vseh stiristo let
svojega zivljenja, Da (Yes, 2004)
eksperimentalni film z dialogi, v celoti
napisanimi v jambskem pentametru,
prilagojenemu nestandardnim
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transspolnosti

jezikovnim variantam anglesc¢ine (na
primer $kots¢ini, jamajski angle3éini
ali anglescini iranskih priseljencev),
Ginger in Rosa (Ginger & Rosa,
2012) pa naturalisti¢en portret
zapletenega prijateljstva med dvema
sedemnajstletnicama, v katerega
kruto posezejo dogodki, ki jima
dekleti nista kos. Kljub temu imajo
vsa dela reziserke (poleg vsebinske in
slogovne nepredvidljivosti) skupno
tocko v prevprasevanju spolnih

politik, ki ni slepo niti za vprasanja rase,
razreda ali seksualnosti, udejanji pa se
tako na vsebinski kot na formalni ravni
filmov (denimo s tem, ko v Orlandu

s postmodernim citiranjem Zzanrskih
konvencij poda kritiko zgodovinskih
druzbeno-spolnih politik ali ko v

Da tipi¢no angleski verz, ki so gav
svojih pesmih med drugim uporabljali
Shakespeare, Milton, Wordsworth in
Browning in je torej del vzvisenega
sloga visoke kulture, subverzivno



prilagodi jezikovnim variantam
iz diametralno nasprotne strani
kulturnega spektra, ki jih zgodovinsko
niso videli kot primerne za poezijo).
Tako obsezen uvod v kratko oceno

je namenjen temu, da bi ponazorili,
zakaj je letosnji film reziserke, The
Party, v katerem Janet (Kristin Scott
Thomas) za prijatelje organizira
zabavo v proslavitev svoje izvolitve za
ministrico, v marsikaterem pogledu
razocaranje. Film je kljub neizpodbitni
duhovitosti in pronicljivemu vpogledu
v druzbeno-spolne vloge in dinamiko
ljubezenskih razmerij premoznih
belih Zahodnjakov namre¢ predvsem
scenaristi¢ni oziroma dramski
eksperiment. Pripoved (skorajda
povsem) uposteva klasicisti¢no trojno
enotnost dramskega dogajanja: je torej
(skoraj) brez stranskih zapletov, se
odvije venem samem popoldnevu/
veceru in ves ¢as poteka v enem in
istem stanovanju; vendar je v tem
nedodelan in celo okoren, zastavljeni
cilj - poenotenje in kroznost pripovedi
— pa bolj kot prednost delujeta kot
vsiljen niz pravil, ki si filmsko pripoved
povsem podredi. Morda je kljub svoji
nedovrsenosti The Party ¢isto soliden
in celo zmerno zabaven film, vendar na
zalost neizogibno zbledi v primerjavi

s politi¢nim in estetskim pomenom
nekaterih reziserkinih prejsnjih del.

Una mujer fantastica (2017,
Sebastian Lelio)

Sebastidn Lelio je pred stirimi

leti posnel Glorio (2013), film o
Sestdesetletnici, ki rada hodi ven,
se zabava in je spolno aktivna,

kljub temu da ne sodi v starostni
okvir spolne pozeljivosti, ki jo
dolo¢a dominantna patriarhalna,
heteronormativna kultura, kar je
bil (najverjetneje) tudi razlog, da so
film gledalci in gledalke na filmskih
festivalih v konservativnejsih mestih,
kot je Sarajevo, mnozi¢no zapuscali
in celo izzvizgali. Zdi se, da je Una
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mujer fantdstica, film o Marini Vidal,
transzenski, ki jo po smrti partnerja
njegova druzina nazene iz njegovega
stanovanja, ji prepove, da bi se
udelezila njegovega pogreba ter jo
ponizuje in ustrahuje na druge nacine,
kljub se veliko bolj marginaliziranemu
druzbenemu polozaju transspolnih
oseb manj drzen od Glorie - 3e ve¢,
zdi se celo, da v filmu pravzaprav ni
nicesar, ¢esar ne bi pokazal ze Pedro
Almododvar, in to ze pred desetletji,

na bolj brezkompromisen in tudi
duhovitejsi nacin. Kljub temu ima
Leliojev novi film nekaj neizpodbitnih
adutov. Prvi¢, v glavni vlogi nastopi
igralka Daniela Vega, tudi sama
transzenska, kar je celo v filmih o
transspolnih osebah $e vedno nekaj
razmeroma novega - Se pred nekaj leti
so v filmih o tej tematiki transzenske
igrali predvsem cismoski igralci, na
primer Jared Leto v Klubu zdravja
Dallas (Dallas Buyers Club, 2013,
Jean-Marc Vallée) ali Cillian Murphy
v Zajtrku na Plutonu (Breakfast

on Pluto, 2005, Neil Jordan), kar je
praksa, ki jo je transspolna skupnost
kriti¢no oznacila za enakovredno
blackfaceu, maski, ki so jo pri igranju
¢rnskih likov na prelomu in v zacetku
dvajsetega stoletja nosili beli igralci.
Drugi¢, Una mujer fantdstica je zelo
mocan tudi na filmsko-izrazni ravni,
kjer svoje politi¢no sporocilo podkrepi
z domiselnimi vizualnimi metaforami
- v spominu $e posebej ostane eden
izmed zakljuénih prizorov, v katerem

naslovna junakinja, Marina Vidal, gola
lezi na postelji, ko pa se kamera ustavi
na njenem mednozju - ki je bilo skozi
ves film nedorecen kamen spotike za
druzino Marininega umrlega partnerja,
za §iro druzbo pa je v odnosu do
transspolnih oseb to tudi na splosno

-, vidimo, da je tja polozeno okroglo
ogledalo, ki zakriva mednozje in v
odsevu kaze Marinin obraz. Una mujer
fantdstica je v Berlinu dobil nagrado
teddy za najboljsi film LGBT, srebrnega
medveda za najboljsi scenarij in
posebno omembo ekumenske Zirije.



filmski producenti
Marina Gumzi

Krasna nova
slovenska produkcija

Soseska svet

1. Digitalizacija snemanja in gledanja
filmov je v zadnjem desetletju moc¢no
spremenila filmsko produkcijo na
globalni ravni, a ne na nacin, ki

bi ustrezal potrebam in navadam
sodobnega gledalca. Navade
sprejemanja podobe in vsakodnevnih
srecevanj z njo so se v nekaj letih
drasti¢no spremenile, pri cemer je
ostal film - posebej evropska art-
house dela - v svojih strukturah izmed
vseh umetniskih medijev najbolj
staromoden in najmanj odprt za izzive
sodobnosti. Narasc¢anje stevila novih
filmov postaja neobvladljivo: v Evropi
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letna produkcija prinese vec kot
1500 naslovoy, ki jih v nobeni teoriji
ni ve¢ mogoce stlaciti v kapacitete
tradicionalnih kinoprikazovalcev.
Filmom, ki jim uspe priti do redne
kinodistribucije, se je kot posledica
v zadnjih letih mo¢no skrajsal ¢as
distribucije, najvecjo skodo pa je
utrpel t. i. distribucijski »rep«.

2. Ze pred leti je Ted Hope, guru
ameri$kega neodvisnega filma,
producent in trenutni vodja Amazon
Studios, na podlagi podatka, da zmore
ameriski trg »prebaviti« samo en
odstotek svetovne filmske produkcije,
zakljucil, da je publika utopljena

v morju nekurirane izbire, kar
neposredno negativno vpliva na

ves produkcijski sistem. V Veliki
Britaniji se je v lanskem letu v kinih
na teden obrnilo v povpredju skoraj
Stirinajst filmov, kar je za polovico
vec kot pred dobrim desetletjem.

V istem casu se je obisk kinodvoran
povecal samo za 16 %, kar v
splosnem pomeni, da je danes za
to, da bi se na filme kdorkoli sploh
odzval, treba narediti bistveno vec in
na drugacen nacin kot v preteklosti.
Pomenljiv je tudi podatek, da 50
najbolj gledanih filmov zasluZi tri
Cetrtine vsega letnega zasluzka

od prodanih kart, kar pomeni, da



si preostalih 25 % zasluzka razdeli
priblizno 650 filmov, kolikor se jih
poleg ze omenjenih 50 letno odvrti

v angleskih kinematografih. Podatki
glede gledanosti in prihodkov od
prodaje kart se za razli¢na nacionalna
okolja nekoliko razlikujejo, trend pa
je globalen.

3. Koli¢ina in neenakomernost
zasluzka sicer nista bistvo problema
zasiCenosti globalnega filmskega
okolja in zastarelosti produkcijskih
sistemov, saj hipotetiéni cilj pri
produkciji manjsega stevila filmov s
podobno zasluzkarsko enac¢bo ne bi
ponudil resitve. Klju¢no vprasanje,
ki bi lahko spodbudilo prenovo
produkcijsko-distribucijskih modelov,
je, komu so filmi namenjeni, zakaj
jih delajo in predvsem, zakaj jih
ljudje ne gledajo. O¢itno je, da ogled
filma v kinodvorani ne glede na visjo
kakovost modernemu ¢loveku ne
pomeni ve¢ ekskluzivnega dozivetja.
Dinamika gledanja podob je v
vsebinskem smislu vprico hitrejse
dinamike zivljenja najbolj ogrozila
film glede manipulacije ¢asa, to pa je
najbolj prizadelo prav tradicionalni,
kinematografskemu predvajanju
namenjen evropski art-house film.
Film kot medjij, ki ponuja dozivetje
»ujetega casa«, obcinstva enostavno
ne dosega ve¢ z enako intenzivnostjo
oziroma relevantnostjo, kot ga je pred
tehnolosko pohitritvijo vsakdana;

te vrste film dosega manj in bolj
specifi¢no ob¢instvo. In vendar je
filmov vsako leto ve¢ in vec.

5. Potem ko se je gledanje filmov
individualiziralo, smo v zadnjem
obdobju pri¢a bolj in bolj
zaskrbljenim pobudam po temeljnih,
celo revolucionarnih premislekih

in celovitejsih reinvencijah
produkcijsko-distribucijskih
modelov. Na okrogli mizi, ki je bila
organizirana v okviru zadnjega
filmskega festivala v Rotterdamu,

je Bobby Allen, drugi ¢lovek art-
house video-on-demand ponudnika
MUBI, posebej poudaril nujnost
temeljitega premisleka, ki ga mora
filmska industrija narediti glede
potencialne in ciljne publike: kdo so
ljudje, za katere (naj) filme delajo,
in kako te ljudi dose¢i. Pri tem je
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pozval distributerje, prikazovalce

in on-line platforme k boljgemu, na
novo premisljenemu sodelovanju:
»Razmisljati moramo o sprotnih
tehnoloskih inovacijah. Menim,

da se ne bomo nikdar ve¢ vrnili v
‘normalne) ustaljene distribucijske
vzorce, kakr$ne smo poznali zadnjih
sto let. Producenti, distributerji in
prikazovalci bodo morali spremeniti
nacine dostopa na trg.«

6. Sredi leta 2016 je v precej zaspani
evropski filmski industriji povzrodila
rahel prepih novica o novi iniciativi
Propellor, tehnoloskem hubu, ki
naj bi zdruzil filmske ustvarjalce in
tehnolosko napredne podjetnike

v razmisleku o preoblikovanju
trenutno nedomisljenega okolja
filmske produkcije. Iniciativa izhaja
iz predpostavke, da kljub ocitnim
znakom hiranja sistema jasnih idej
o tem, kako se regiti starih sistemov
ter kaksne naj bi bile alternative,
nihde ne obravnava sistematic¢no

in konstruktivno. Pobudniki
iniciative, ki je na evropskem
filmskem prizori$¢u sicer dvignila
precej skepti¢nih obrvi, so na
spletni strani manifestno izjavili:
»Sistem, kakrsnega smo uporabljali
doslej, je zrel za ukinitev in nikoli
prej ni bilo boljSega trenutka za
reinvencijo produkcije, distribucije
in konzumacije filmov.«

7. V. domacdi avdiovizualni pokrajini,
ki je globalne preobrazbe niso
zaobsle, se s preobrazanjem kulture
gledanja ter z vsemi spremembami,
ki jih bo moral izvesti filmski medij,
¢e bo hotel obstati kot relevanten,

v zadnjih letih dogaja vzporeden
proces, ki nezadrzno spreminja
nacionalno produkcijo: v okolju so,
morda prvi¢ od osamosvojitve, zaceli
neodvisno in s predpostavkami
novih delovnih paradigem delovati
producenti iz nove generacije.

Po dolgoletni stagnaciji domace
filmske mikro-industrije v smislu
njenega generacijskega obnavljanja
je vzporednost obeh dinamik
vznemirljiva in predstavlja vsaj
hipoteti¢no izto¢nico za prenovo
sistemsko v primerjavi s skupno
evropsko $e manj reflektirane
nacionalne kinematografije.

Slovenska filmska produkcija:
legende in simptomi

Slovensko filmsko produkcijo, kakor se
je oblikovala po osamosvojitvi drzave
in vzpostavitvi nacionalnega filmskega
sistema, opisuyje filmska legenda o
majhni skupini producentov, nekaksnih
filmskih baronov, ki so dobri dve
desetletji obvladovali ves slovenski film.
Legenda opisuje, kako se je ta majhna,
ekskluzivna skupina ljudi dogovorila,
katerega reziserja bo kateri od njih vzel
pod svoj plas¢, kdaj bodo ti reziserji
snemali in kaj ter za koliko denarja.
Brutalna, gostilniska razlicica legende
pripoveduje o metodah zastrasevanja,
ki so jih baroni uporabljali v dialogu

z odlocevalci, ter o avtomobilih in
bazenih, ki so jih kupovali skozi filmske
produkcije. A to so legende, ki nimajo
zveze z resni¢nostjo.

Resnic¢nost je ta, da se v slovenskem
filmskem prostoru producenti
generacijsko niso pomlajevali, vsaj

ne redno in sistematicno, ter da je bil
slovenski producent od osamosvojitve
dalje razumljen in obravnavan kot
partikularnost, celo kot nakljucje, in
ne kot osrednji oblikovalec drzavne
filmske industrije. Ta specifi¢na
produkcijska dinamika je pomembno
in neugodno vplivala na vsebino in
podobo slovenskega filma kot sistema.
Generacijsko stagnacijo sta povzrocili
vsaj dve sistemski anomaliji oziroma se
je izkazovala v dveh simptomih.

a) Do pred nekaj leti na AGRFT ni bilo
studija filmske produkcije. Studentje
filma $e do nedavnega niso niti enega
studijskega dne posvetili razumevanju
poklica enega od dveh ljudi, ki proces
izdelave filma spremljata od zacetka do
konca, $e manj pa so imeli moznosti,
da bi ves¢ine svojega delovanja znotraj
tega kompleksnega profesionalnega
odnosa lahko razvili v praksi, skozi
poskuse in napake. Obenem, ali celo
namesto tega, so Studente filmske
rezije od nekdaj spodbujali, da kot
najbolj relevanten razvijajo svoj
avtorski filmski izraz, iz ¢esar se je
razvil avtorsko skoraj preve¢ artikuliran
slovenski film, ki so mu s¢asoma obrnili
hrbet tudi domaci gledalci. Produkcije
studentskih filmov na AGRFT so do
nedavnega potekale po nekaksnem



vnaprej dolo¢enem administrativnem
kljucu, pri ¢emer je bila produkcijska
komponenta izvedbe filma omejena
bolj ali manj na organizacijo - na
urejanje »prometa« ter na potrjevanje
in omejevanje idej studentov. Mladi
filmski reziserji so se, ko so po §tirih
letih studija z diplomo v torbici in

v teoriji izuceni za profesionalno

delo odsli v beli svet, svojih prvih
filmov torej lotevali brez vsakrinega
razumevanja producentove vloge v
procesu nastajanja filma. Ker v vizijo
procesa realizacije niso znali vkljuditi
svojega prvega sodelavca in teoreti¢no
najtesnejSega zaveznika, tega procesa
niso mogli razumeti v celoti, niti ga
ceniti ali se zanj zavzemati na sistemski
ravni. Skozi perspektivo zveli¢ane
vrednosti »avtorstvac, ki ga je skozi
izobrazevalni proces dolgo podpiral
nas filmski prostor, je bila ves¢ina
delovanja v dialogu s producentom -
sodelavcem, ki ima v procesu glede na
svojo odgovornost enako avtoriteto
kot reziser - sistemsko popolnoma
zapostavljena.

b) Na Slovenskem se kot sistemska
resitev oziroma kot standard nikdar
ni uveljavil v tujini uveljavljeni

poklic junior producer. Zakaj

starejsi, bolj izkugeni producenti v
svoje produkcijske strukture niso
sistemati¢no uvajali mladih asistentov
produkcije in nanje postopoma
prenasali ne samo znanja in izku$enj,
ampak tudi odgovornosti, ni povsem
jasno oziroma so vzroki za to vprico
majhnosti slovenskega prostora
verjetno stvar osebnostnih potez
tistih nekaj ljudi, ki so kot producenti
desetletja poosebljali slovensko
produkcijo.

Producentov vajenec

Od leta 2013 Studij produkcije pri

nas kon¢no imamo in z AGRFT je Ze
prisla prva generacija diplomiranih
producentov. Kljub temu poklic

Se zmeraj zaznamujejo Stevilne
pomanjkljivosti in sistemske
neusklajenosti. Univerza v Ljubljani,
ki vztraja na standardu, da morajo
produkcijo - za razliko od predavateljev
na drugih filmskih smereh - poucevati
predavatelji z akademskim nazivom,
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s svojimi s stroko neusklajenimi
zahtevami omejuje moznosti
zaposlovanja SirSega nabora strokovno
usposobljenih posameznikov.
Producenti tudi v produkcijsko
stabilnejsih okoljih praviloma niso
doktorji znanosti, podobno kot
niso doktorji znanosti reziserji,
direktorji fotografije ali montazerji.
Studij produkcije na AGRFT v
zasnovi in izvedbi trenutno torej ne
ustreza potrebam prakse, ¢eprav je
bila z odprtjem smeri v konsenzu
kot relevantna sprejeta vsaj vloga
producenta.

Zaradi razli¢nih dejavnikov (med njimi
gre posebej izpostaviti spremembe

v politiki financiranja filmskih
projektov, ki jo je v zadnjih petih letih
izvajal osrednji nacionalni filmski
organ, Slovenski filmski center) pa je
producentov iz mlajse generacije, ki

so zaceli profesionalno in samostojno
delovati na podrodju, ve¢ kot kadarkoli
prej. Nekdanji direktor SFC, Jozko
Rutar, je kljub neodobravanju, ki ga je
izrazil del stroke, v svojem mandatu
pogaco denarja za sofinanciranje
projektov razrezal na manjse kose;
posebej je izpostavil celovederne
prvence, ki kandidirajo na posebnem
razpisu, hkrati pa je v vecji meri podprl
produkcijo kratkih filmov. S tem so
dobili priloznost producenti, ki so

bili prej potisnjeni na rob, ker njihove
kapacitete - ali ambicije — niso dosegale
kontinuirane produkcije zahtevnejsih
celovecernih projektov, pa tudi mlajsi
ustvarjalci in novi producenti. Ker

se je z dodatno drobitvijo ze tako
piclih sredstev avtomati¢no zniZala
visina financiranj, ki je pripadla
»paradnim« projektom t. i. Slovenskega
nacionalnega filmskega programa, ter
se povecalo $tevilo aktivnih produkcij,
je za dolocen ¢as ta vizija razvoja
nacionalne kinematografije povzrodila
uc¢inek navidezne hiper-produkcije,

a je spodnesla tla pod nogami vedjim,
finan¢no zahtevnej$im projektom,

ki so v finanénih nacrtih $e zmeraj
racunali samo na domaca sredstva.
Svoje je tem spremembam domacega
produkcijskega okolja dodalo tudi
brutalno, popolnoma neregulirano in
neutemeljeno, za priblizno polovico
nekdanjih skupnih sredstev znizano
drzavno sofinanciranje, ki je v istem

¢asu skorajda obglavilo slovenski
film in ga postavilo na neslavno
predzadnje mesto po visini drzavnega
financiranja v Evropi. Nesorazmerja
v dodeljevanju sistemske podpore
umetniskim panogam so se s tem $e
povecala, zelo resno pa se je zaostril
socialni polozaj aktivno delujocih v
filmu. Razdeljevanje treh preluknjanih
cekinov v takih okolis¢inah pa¢ ni

in nikakor ne more biti enostavno
pocetje, s katerim bi se lahko strinjali
vsi udelezeni, a dejstvo je, da se je

s prenovljeno vizijo razdeljevanja
sredstev slovenska filmska industrija
prvi¢ po osamosvojitvi sistemsko
pomladila in osvezila. Cetudi se je
filmu drzava skorajda odpovedala, se
je filmska politika nekoliko priblizala
mlaj$im ustvarjalcem ter mlaj§im
oziroma novim produkcijam.
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Filmske trznice
in industrijska

V Clermont-Ferrandu, enem

najstarejsih francoskih mest, se na
zacetku februarja vsako leto odvije

najvedji festival kratkega filma
na svetu. Hkrati tam poteka tudi

dogodek, ki splo3ni javnosti obi¢ajno
ostane skrit — filmska trznica kratkega

filma. Za razliko od festivalskega
dela, ki je namenjen predstavitvi
in tekmovanju koné¢anih filmoyv,
je trznica med drugim namenjena
filmarjem in producentom, ki
is¢ejo koprodukcijska sodelovanja
ali katerih projekti so 3ele v fazi
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plat filma

nastajanja, filmskim distributerjem
in promotorjem, festivalskim,
televizijskim in drugim programskim
delavcem. Filmske trznice tudi sicer
pogosto spremljajo filmske festivale:
v Rotterdamu je denimo CineMart
namenjen predvsem televizijskim
hisam, javnim skladom in manjsim,
nizkoproracunskim filmarjem, na
Berlinalu vsako leto poteka European
Film Market, v Cannesu Marché

du Film in tako naprej. Letos se

je Slovenski filmski center skupaj

z drustvom Kraken in festivalom

Tina Poglajen

Animateka trznice kratkega filma v
Clermont-Ferrandu v sodelovanju s
Hrvaskim avdio-vizualnim centrom
udelezil ze ¢etrti¢, kar v praksi
pomeni delitev prostora in stroskov
najema prostora za stojnico; za
slovenski kratki film pa je sodelovanje
na trznici, kot je clermont-ferrandska,
ki je sti¢iSce profesionalcev kratkega
filma vsega sveta, najverjetneje
enakega pomena, kot je za promocijo
in lansiranje celovecercev v
mednarodno okolje sodelovanje na
trznicah v Berlinu ali Cannesu.



Za danasnje delovanje filmskih trznic
je bil bistven konec Sestdesetih in
zacetek sedemdesetih let prejsnjega
stoletja, ko so se filmski festivali prvic
zaceli resneje ozirati tudi onkraj
nacionalnih meja, med drugim

k neevropskim in neameriskim
kinematografijam. V Evropi so
tovrstni dogodki postali nacin, kako
obiti amerisko filmsko hegemonijo:
filme je bilo mogoce prikazati v
prestiznem mednarodnem okolju, ne
da bi bilo za to potrebno posredovanje
distributerjev. Festivali so torej
profesionalcev; posli, ki so se tam
sklepali, niso bili omejeni zgolj na
festivalski program in so pritegnili
tako evropske in hollywoodske
producente kot tiste iz drugih delov
sveta. 7 vecjo odprtostjo za »svetovni
film« je bilo mogoce nova »odkritja«
in »nove valove« najti po vsem svetu,
neodvisno od mej diplomacije ali
nacionalnih pristranskosti. Tako

kot filmski festivali (filmarji, kot sta
Youssef Chahine ali Satyajit Ray, so
sicer v Cannesu sodelovali ze prej,
vendar so se moznosti za neevropske
in neameriske ustvarjalce znatno
povecale po letu 1972, ko so zaceli
prihajati npr. Senegalec Ousmane
Sembene, Idrissa Ouedraogo iz
Burkine Faso ali Souleymane Cissé

iz Malija) so se predrugacile tudi
filmske trznice. V Evropi so zacela
nastajati javno podprta omrezja art
kinov in distribucij, ki so predstavljala
»boljse« filme ali filme s politi¢nimi
vsebinami; moznost za vkljuditev

v njihove programe pa so imeli
predvsem filmi, ki so sodelovali na
festivalih in njihovih trznicah, tam
dobivali prestizne nagrade, sodili
med festivalska »odkritja«, pripadali
zadnjemu »novemu valu« ali bili
tam odmevni kako drugace. Ko so
trznice postale transnacionalne, so
tako filmarji od juzne Amerike do
Afrike zaceli ugotavljati, da bodo
imeli ve¢ moZnosti, ¢e se prikupijo
mednarodnim filmskim forumom

ali festivalom, namesto da bi se
doma trudili za komercialni uspeh.
Po drugi strani so tudi organizatorji
festivalov ugotovili, da lahko
pridobijo prestiz ne le z odkrivanjem
talentov iz uveljavljenih filmskih
drzav, temve¢ tudi z »odkrivanjem«
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kinematografij drzav v razvoju. Zaradi
omejenih finanénih sredstev za filmsko
produkcijo pa so filmske trznice prav
za drzave v razvoju bistvenega pomena,
namre¢ v smislu iskanja vlagateljev,
sklepanja koprodukcijskih dogovorov
in pridobitve drugih oblik financiranja.

Danes filmske trznice po navadi

trajajo od pet do deset dni, zlasti na
najvedjih pa hkrati sodeluje na tisoce
udelezencev. Osrednje prizorisce je
namenjeno temu, da v njem posamezne
organizacije (denimo produkcijska
podjetja ali nacionalni filmski skladi)
zakupijo prostor, kjer lahko postavijo
svoje stojnice s plakati in drugimi
promocijskimi gradivi za filme, ki jih
organizacija predstavlja. Pri njih se
ustavljajo naklju¢ni obiskovalci trznice
ali pa ta poteka tako, da se prodajalci z
morebitnimi kupci vnaprej dogovorijo
za sestanke, nato pa se z njimi dobijo
vsako uro. Kakor velja za udelezbo ali
uvrstitev filmov na filmske festivale
nasploh (producenti z dokon¢anjem
filma denimo ¢akajo ali hitijo, da bi
ujeli datum filmskega festivala, pogosto
pa povabilo enega festivala zavrnejo,
da bi lahko morebiti prili v izbor

bolj prestiznega), je tudi udelezba

na filmskih trZznicah pomemben del
distribucijskih strategij - ¢e se film na
trznici za¢ne prodajati, e preden je

na kak$nem pomembnem festivalu
dobil nagrado, lahko to denimo zniza
njegovo prodajno vrednost.

Splosna javnost za filmske trznice
vecinoma ne izve zato, ker gre za

dogodke, ki tako zanje kot za velik

del novinarjev niso zanimivi (glede

na to, da pogosto ne gre za koncane
projekte, v¢asih tam $e ni mogoce
veliko videti): namenjeni so delavcem
in organizacijam iz filmske industrije,
tisti mediji, ki o njih vendarle pisejo ali
porocajo, pa tudi sami niso namenjeni
splognemu bralstvu, celo cinefilom

ne, temve¢ so njihovo ciljno ob¢instvo
zaposleni in organizacije v filmski
industriji: producenti, financerji,
distributerji in tako naprej. Poroc¢anje
s filmske trznice je torej novinarsko,
ne pa kritisko delo, in naklju¢ni obisk
trznice ima lahko morda ravno zato na
filmskega kritika streznitveni u¢inek.
V primerjavi s festivali gre namrec za
dogodke, osredotoéene na financiranje,
promocijo in prodajo filmov, ogromne
sejme, kjer so kupci in prodajalci
investitorji, distributerji, prodajni
agenti, predstavniki produkcijskih

his, publicisti, filmski studii in skladi,
film pa se dokonéno pokaze kot blago,
kar je status, ki ga je iz ogromnega
dela filmske kritike véasih tezko ali
sploh nemogoce razbrati. Obic¢ajno
skriti ekonomski vidik filma vse
stopnje njegovega nastajanja - od
ideje in predprodukcije do snemanja,
postprodukcije, prodaje in distribucije
- jasno umesti v njihova doloc¢ena
mesta v procesih filmske industrije

ter film vzpostavi kot nekaj, kar je
odvisno od zasluzka, torej zmanjsanja
prodajnega in produkcijskega tveganja
(tudi v smislu vsebine, pripovednih
form ali hotenega uc¢inka na gledalce),
kar je podvrzeno racionalizaciji in



standardizaciji ter je proizvedeno
mnozic¢no. To $e zdale¢ ne velja zgolj za
hollywoodsko ali celo za komercialno
produkcijo, temve¢ tudi za t. i. avtorski
film: dodelitev sredstev za naslednji
film je pogosto odvisna od uspeha
prejénjega, ¢etudi ne nujno financ¢nega;
filmski skladi, s katerimi se sklepajo
koprodukcijski dogovori, pa lahko
zahtevajo odlocanje o tistem, kar v
javnosti ali tudi v filmsko-kritiskem
diskurzu obic¢ajno pojmujemo

kot »ustvarjalne«, celo »avtorske«
odlocitve. Nemski filmski sklad lahko
v zameno za del sredstev na primer
zahteva, da pri filmu sodeluje nemski
direktor fotografije ali doloc¢ena kvota
nemskih igralcev; pogosto imajo
koproducenti celo pravico do odlo¢itve,
kaksen naj bo final cut, torej kon¢na
oblika filma, ki lahko popolnoma
spremeni njegovo celostno podobo.
Tudi sicer so filmske trznice $e posebej
pomembne za filme, ki v primerjavi

z denimo hollywoodskimi nimajo

ze vnaprej sklenjenih distribucijskih
dogovorov za tuja ozemlja, temvec se
morajo pogajati z vsakim posebej.

In ne nazadnje - tipi¢na trznica ali
podoben filmsko-industrijski dogodek
je vedno strukturiran tudi okrog
druzabnih srecanj. Poleg projekcij
filmov, okroglih miz in predavanj, ki
jih vodijo na primer strokovnjaki za
prodajo, predstavljanje ali promocijo
filmov, javnih pitchingov, na katerih
producenti in reziserji del v razvoju ali
produkciji v nekaj odmerjenih minutah
poskusijo ¢im bolje predstaviti svoje
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projekte, ¢lani zirij ali financerji pa

jih nato kriti¢no pokomentirajo, je
bistveno predvsem mreZenje: med
odmori, na brezpla¢nih kosilih,
vecerjah in zabavah, ali preprosto v
vmesnih »dveh urah za mrezenje,

ki v¢asih spominjajo na hitrostno
zmenkarjenje: potencialni (poslovni)
partnerji imajo na voljo nekaj minut za
isto mizo, v katerih si izmenjajo vizitke
ali ne, nato pa se presedejo drugam.

Morda so pri razumevanju odlocitev

in dogovorov, ki vplivajo na filmski
program festivalov, filmskih

ustanov in posledi¢no tudi rednih
kinematografskih sporedov in televizij,
te prakse $e posebej nepric¢akovane
(zlasti za nas kulturni prostor): tako
nastali filmski programi $e zdale¢

niso odvisni zgolj od »filmov samih«,
temved (kar je vse bolj znacilno za
zahodni kapitalisti¢ni poslovni model)
od osebnih povezav med ljudmi, ki
zastopajo nacionalne filmske sklade,
produkcijske in televizijske hige,
distribucijska podjetja, filmske festivale
in druge ustanove. Cetudi na trznicah
kot akterji dejansko nastopajo te
organizacije, je namrec veliko odvisno
od posameznikov, ki delajo zanje; da
bi sklepali poznanstva, od katerih so
odvisni poslovni dogovori, morajo biti
nadpovprecno priljudni, kar pomeni
tudi, da morajo znati upravljati s
svojimi ¢ustvi tako, da ta ustrezajo
pricakovanjem drugih. Organizacijam,
ki jih zaposlujejo — ponavadi e
neuradno - tako dajejo v najem svoja
osebna omrezja, svoje komunikacijske

spretnosti in ne nazadnje tudi ¢ustveno
inteligenco in delo. Najverjetneje je
— kot velja pri drugih industrijah - v
sodobni svetovno-sistemski ureditvi
vklju¢evanje v tovrstne prakse za
posamezne filmarje in za filmske
organizacije nekaj neizogibnega.
Gotovo pa je za kritisko razumevanje
filma, tako v smislu posameznih del
kot filmske umetnosti na splogno,
pomemben tudi vpogled v delovanje
filmske industrije.
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filmska gverila
Matevz Jerman

Drustvo zaveznikov

mehkega pristanka
in Luksuz produkcija

»Dokumentarni film ni samo zanr,

je nacin zivljenja, ki temelji na
izostrenem okusu in ocesu, ustrezni
moralni in etic¢ni sodbi, potrebi po
zdravi kritiki druzbe ter pripravljenosti
zagovarjati svoje odlocitve.«

Marko Cveji¢, reziser in dolgoletni
mentor pri Luksuz produkciji
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Luksuz produkcija ni filmska
produkcija v uveljavljenem smislu te
besedne zveze. Je prej medij, ki daje
glas marginaliziranim temam, njena
zgodovina pa je zgodovina razvoja
nacinov delovanja sodobnih nevladnih
organizacij, neinstitucionaliziranega
vpeljevanja filmske vzgoje in prakse

za mlade na eni ter zgodovina
sodobnega slovenskega neodvisnega in
angaziranega dokumentarnega filma na
drugi strani. Je tudi drza in druzbena
refleksija v nenehnem nastajanju.

Samonikla prizorisé¢a

Da bi delovanje Luksuz produkcije
lazje zaobjeli in ga orisali v $irSem
zgodovinskem kontekstu, se moramo
zazreti k njenim koreninam, vrniti
nekaj desetletij nazaj in na kratko
os$vrkniti procese nastanka nevladnih
organizacij po osamosvojitvi Slovenije.
Vsa mladez je bila pred tem, med
svojim Stirinajstim in osemindvajsetim
letom, vkljuéena v Zvezo socialisti¢ne
mladine Slovenije, ki je bila po



razpadu nekdanje skupne domovine
in po koncu socializma razpuscena.
Nekateri mladi, ki se po tem niso
poslovili od svojega dotedanjega
angazmaja, so se zaceli povezovati
neformalno, tisti, ki so za svoje

javno delovanje v mladinskem polju
potrebovali institucionalni okvir,

pa so se pogosto reorganizirali v
drustva. Iz teh so vzniknili temeljni
prostori, ki so omogocali organizirano
delovanje s finan¢no neodvisnimi
viri, kot osrednji tovrstni akterji pa

so se v zgodnjih devetdesetih kaj
hitro uveljavili studentski klubi. Ti

so marsikje omogocili prezivetje
lokalnih mladinskih prizoris¢,

vendar so se scasoma povecini tudi
distancirali od tistega segmenta, ki

ni gojil vec¢inskega okusa ali trzne
naravnanosti (eskalacija takih praks
se je v naslednjih desetletjih skoraj

do absurda manifestirala v tem,

kar krovna Studentska organizacija
Slovenije danes pojmuje kot
»mladinsko kulturo«). Po drugi strani
velja omeniti tudi, da slovenska drzava
ni pretirano radodarna do nevladnega
sektorja; ¢e ga Ze ne ignorira, ga

v najboljsem primeru jemlje kot
instrument uresnicevanja lastne
politike, s katerim posredno vpliva na
nevladno polje.!

Mursi¢, Rajko: Napravi sam: nevladna
samonikla prizoriséa, tvornost mladih in
medgeneracijsko sodelovanje.

Ljubljana: Znanstvena zalozba Filozofske
fakultete Univerze v Ljubljani, 2011.
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Kot svojevrsten odgovor in protipol -
katerega nacelo je bilo kljubovanje
sprijaznjenosti z druzbeno danostjo
na eni in servilno kulturo na drugi
strani — pa se je sredi devetdesetih
oblikovala prva povezovalna mreza
aktivnih samoniklih alternativnih
prizoris¢, Zveza plemenskih skupnosti
in vracev, ki se je v prvem ¢lenu
statuta, sprejetega 21. septembra
1997, oklicala za »samostojno,
prostovoljno zdruzenje drustev, ki
jim je boj proti dehumanizacijskim
procesom v druzbi osnovni motiv
delovanja ali pa spodbujajo druzabno
zivljenje nasploh, osredotocena pa

so na kriti¢no razmisljujoci segment
odrascajocih, ki so ¢lani drustev,
vkljuéenih v zvezo, in si med njimi
prizadevajo krepiti upornistvo
druzbeni danosti, brez nasilja in v
skladu z ustavnim redom Republike
Slovenije«. Poleg Drustva prijateljev
zmernega napredka (DPZN) iz Kopra,
Drustva za zascito ateisticnih ¢ustev
(DZZAC) z Metelkove in drugih se

je pod to deklaracijo tedaj podpisalo
tudi sveze ustanovljeno Drustvo
zaveznikov mehkega pristanka
(DZMP) iz Krskega.

DZMP

Nekaj let prej sta se na obali pajdasila
dolgoletna prijatelja in so$olca na
Vi§ji prometni $oli v Piranu, Tom
Gomizelj in Boris Petkovi¢, ki

sta v Kopru odkrila vznemirljivo
alternativo vsesplo$nemu obalnemu
mrtvilu. Mladinski kulturni center

pod vodstvom Marka Breclja, DPZN,
je tedaj predstavljal eno osrednjih
zaris¢ alternativne kulture v Sloveniji
in Sirse, Gomizelj in Petkovi¢ pa sta
se tam zacela aktivno udejstvovati
kot prostovoljca ter sodelovati pri
organizaciji koncertov in drugih akcij.
Navdahnjena s prakso podobnih
samoniklih klubov sta s somisljeniki
in svezimi koncertnimi intervencijami
kmalu zacela buditi tudi zaspane
domace loge v Krskem in okolici, eno
kljuénih aktivnosti pa je predstavljalo
organiziranje glasbenih in filmskih
dogodkov za mladino v begunskih
centrih, s katero je tedaj aktivno
delala njuna prijateljica Dzeni
Rostohar. Da bi lahko za begunske
otroke iz nekdanjih jugoslovanskih
drzav priredili poletni tabor na

Krki, se je zavoljo prve finan¢ne
sponzorske podpore pojavila potreba
po pravno-formalnem oblikovanju
drustva. Temeljne smernice delovanja
slednjega je narekovalo spodbujanje
integrativnih procesov oziroma
angazma pri »mehkem vkljuc¢evanju
v druzbo« (marginaliziranih skupin,
pa tudi marginaliziranih ustvarjalnih
praks). Leta 1995 je bilo tako
ustanovljeno Drustvo zaveznikov
mehkega pristanka, ki je nedolgo
zatem svoje dogodke pricelo beleziti
z VHS kamero, s to pa je nastal tudi
prvi, gverilski in v poznavalskih
krogih domala kultni Filmski
vestnik, ki je v koprodukciji z DZZAC
reportazno pokrival dogajanje v
sorodnih samoniklih drustvih in

v alternativni klubski sceni §irom
Slovenije.



Luksuz produkcija

Nekaj let za tem, na zacetku leta
2001, je Boris Petkovic, ki se je med
drugim mojstril tudi kot reziser
priljubljene oddaje Odklop,
predlagal izvedbo filmske delavnice,
na kateri bi udelezenci v kon¢ni
fazi v skupinah lahko posneli svoj
film in ki bi se skozi leto odvijala
med vikendi ter mlade opremila

z osnovnimi veséinami filmskega
ustvarjanja. Predlog je padel na
plodna tla, saj ni terjal vecjih
finanénih vlozkov. Drustvo je kmalu
nadgradilo svojo tehni¢no opremo
z nakupom prvega rac¢unalnika za
montaZzo (ta je zamenjal rokovanje
z dvema videorekorderjema in
kasnejso mikseto), Gomizelj pa si je
vvmesnem ¢asu pridobil tudi nekaj
izkusenj z udelezbo na filmskih
delavnicah v organizaciji ]SKD. Se

istega poletja so v Gorskem domu nad

Krskim, s presunljivim razgledom na

krsko nuklearko (ki je izgledala »vsak

dan blize in blize«), uspesno izvedli
tudi intenzivno ve¢dnevno delavnico
z naslovom Sam svoj film, na kateri
so poleg Petkovica kot mentorji na
razli¢nih podrogjih filmske prakse
in teorije sodelovali e Jure Cernec,
Vlado Skafar, Majda Sirca in drugi.
V tem casu sta sestri Varesko ob
opazovanju snemanja, na katerem
so namesto palice za mikrofon
udelezenci delavnice uporabljali
kar ribigko palico, v $ali skovali ime
Luksuz produkcija, s katerim se je
od tedaj zacela istovetiti sekcija za
filmsko ustvarjanje znotraj DZMP.
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Kontinuirano izvajanje daljse filmske
delavnice med letom in poletnega
tabora gverilske produkcije se je
uveljavilo ze z naslednjim letom,
nemara bistveni prelom pa se

je zgodil leta 2003. Delavnica z
naslovom Media without borders je
namrec¢ tistega poletja na Gorskem
domu postregla s stevilnimi
precedensi, ki so v prihodnjih

letih ustvarili recept in temeljno
metodologijo Luksuz produkcije.
Delavnica je bila prvi¢ deklarirano
posvec¢ena dokumentarnemu filmu
(prosto po mantri »Raje dobra
reportaza kot slab igralni filme,
predvsem pa iz prepric¢anja, »da
lahko z dokumentarnim filmom
izboljsamo druzbo in tudi prinesemo
pozitivne socialne spremembe.

Z dokumentarnim filmom lahko

dolocene tematike razis¢emo globlje in

bolj kriti¢no, kot to po¢nejo danasnji
mediji. S tem tudi odpiramo polje
javne debate o dolocenih tematikah
oz. problemih, ki so druzbeno

marginalizirani«?). Poleg tega je prvié¢

dobila tudi mednarodni znacaj in je

med priblizno petdesetimi udelezenci,

zavoljo takratnega sodelovanja z
zamejskim Kinoateljejem iz Gorice
in partnersko organizacijo v Celovcu,

gostila tudi [talijane in Korosce. Prvi¢

se je se je mentorjem na delavnicah
pridruzil Zelimir Zilnik, ki je z leti
postal eden hisnih predavateljev na

Luksuz delavnicah. Zaradi neodzivnosti

Luksuz produkcija, Naj se vidi. Priro¢nik za

dokumentariste. Pridobljeno 3. 2. 2017, s http://

www.filmska-sola.si/namesto-uvoda/.

prek e-poste so bili organizatorji
primorani, da so se s povabilom za
sodelovanje osebno odpravili na bliznji
Diagonale, kjer je ravno gostoval s

svojim retrospektivnim programom
politicnega filma (za ¢as delavnice so
Zilnika namestili v hotelu, a ko je izvedel,
da udelezenci in organizatorji spijo v
Sotorih, je hotel besno odpovedal in
solidarno $otoril skupaj z njimi, za konec
pa mimogrede poskrbel se za lekcijo iz
igranega filma ter z udelezenci posnel
kratko absurdno satiro s pridihom
horrorja na temo izbrisanih z naslovom
Sedeci bik). Istega leta se je zgodilo tudi
prvo sodelovanje z Evropsko prostovoljno
sluzbo (EVS), prek katere v Kréko redno
prihajajo mladi z vseh vetrov, ki se

med opravljanjem prakse seznanjajo z
medijskim usposabljanjem, prek filma

in videa pa so spodbujani k dejavnemu
sodelovanju pri razresevanju druzbenih
vprasanj. Leto 2003 je prineslo tudi

prvo edicijo Luksuz festivala poceni
filma, ki je vse do danasnjega dne ostal

in vnovi¢nega snidenja prijateljev DZMP
z vseh vetrov.

Domacno sproscene, a vedno angazirane
delavnice, ki osvetljujejo vsakdanjo
realnost in spodbujajo svobodno ter
posledi¢no eksperimentalno ustvarjanje,
so se na Gorskem domu nad Krskim
nadaljevale z enakim tempom. Zaradi vse
bolj impresivne koli¢ine dokumentarnih
filmov z lokalno tematiko pa je, prosto
po Zilniku, Kréko postalo eno najbolj
filmsko dokumentiranih mest na svetu.
Tudi zato so po letu 2008 poletne
delavnice zaceli izmenic¢no izvajati v



Ljubljani, na Ptuju, v 1zoli in drugih
slovenskih mestih. Pomembna
okrepitev ozje ekipe v tem ¢asu je
postal Tomaz Pavkovi¢, nekateri ¢lani
DZMP pa so se zaradi rednih zaposlitey,
druzinskih obveznosti ali pomanjkanja
¢asa umaknili iz aktivhega delovanja.
Mentorska garnitura je z leti postajala
vse bolj pestra, sestavljala so jo zveneca
domaca imena in tudi mednarodni
strokovnjaki na podrodju filma, Marko
Cveji¢, Nemanja Babi¢, lzvanredni
Bob, Julij Zornik, Jurij Meden, Igor
Bezinovi¢ in drugi. Ne ¢udi torej, da se
vsaj tretjina nekdanjih delavnicarjev
vsako leto znova vraca, med tistimi,

ki so se kalili pod okriljem Luksuza,

pa najdemo tudi nekatere mlade upe
slovenske filmske scene ($tudij filma
na AGRFT so na primer nadaljevali
Ziga Divjak, Katarina Re$ek, Matic
Drakuli¢, Miha Mozina, Klemen Berus,
Ester Ivaki¢ ...). Kmalu po uvedbi so
postale stalnica tudi redne delavnice za
osnovnosolce, ki jih poleg intenzivnih
mednarodnih poletnih in ve¢mese¢nih
letnih delavnic izvajajo med vsakimi
Solskimi pocitnicami. Filmsko vzgojo
so kmalu vpeljali $e v program
partnerstva z romsko skupnostjo,

s katero DZMP sodeluje ze vse od

leta 2001. Poleg stevilnih delavniskih
filmov o marginaliziranih romskih
temah velja izpostaviti Se aktivno
spodbujanje romskih mladostnikov, da
s pridobljenim filmskim znanjem in
izdelavo filmov ponudijo lasten vpogled
vromska zivljenja (posebno pozornost
so v tujini pozeli filmi in angazma
Sarenke Hudorovac ter Martine in Jasne
Hudorovi¢).
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Delovanje drustva na podrodju
filmske vzgoje skozi leta organsko
raste, standard strokovnosti ter
kakovosti produciranih filmov pa

je vse visji. DZMP se financira z
uspes$nimi prijavami na razlicne
razpise za vzgojo in mlade, ki jih
razpisujejo na Slovenskem filmskem
centru ali Javnem skladu republike
Slovenije za kulturne dejavnosti, a
ker so zneski s teh naslovov bistveno
prenizki za kontinuirano delovanje,
je prezivetje drustva odvisno
predvsem od uspesnosti financiranja
s sredstvi Evropskega socialnega
sklada, Erazmusa +, Mladih v akciji,
Evropske prostovoljne sluzbe in
podobnih iniciativ. Prav slednja

v veliki meri zaznamuje drustvo
DZMP in s $tevilnimi mladimi
prostovoljci iz razli¢nih evropskih
drzav, ki se usposabljajo v Krskem,
vanj vnasa svojstveno dinamiko.

Filmske delavnice Luksuz produkcije
bodo, kot Ze tolikokrat poprej, tudi
v letu 2017 enako zveste — a morda
Se nikoli poprej tako nujno - duhu
integrativnega udejstvovanja. Pod
delovnim naslovom »Blizu vas«
bodo namenjene delu z begunci,
priseljenci in ranljivimi manj$inami,
ki imajo zaradi slabsega socialnega
poloZzaja manj$e moznosti javnega
izrazanja svojih zgodb in pogledov.
Kot eden izmed mentorjev se bo

z mednarodnimi udelezenci -
nekateri prihajajo tudi iz vojnih
obmocdij - tokrat prvic v sklopu
Luksuz delavnic posvetoval Damjan
Kozole.

Pod ¢rto

Luksuz produkcija, ki Ze 16. leto
deluje v okviru DZMP, se kontinuirano
ukvarja z medijskim usposabljanjem
mladih. V razli¢nih projektih, ki so

ze zdavnaj presegli meje lokalnega
okolja, je skozi leta sodelovalo vec kot
1000 udelezencev in prostovoljcey,

ki so ustvarili na stotine filmov. Ti so
vsako leto v povpredju sprejeti na 70
ali 8o festivalov ter letno prinesejo vec
ducatov nagrad. Luksuz produkcija

je doma in v tujini veckrat gostovala

z retrospektivami, na 16. festivalu
slovenskega filma pa je leta 2015 »za
serijo angaziranih dokumentarnih
intervencij, v katerih film pripeljejo na
ulico in ulico v film« prejela tudi vesno
za posebne dosezke.

Luskuz produkcija ni klasi¢na filmska
produkcija. Je odraz potencialov
kontinuiranega dela zunaj politi¢nega
in komercialnega polja v ¢asih,

ko so lokalna zari$¢a alternativne
mladinske kulture vse bolj pod
pritiskom politike, privatizacije in
trzne logike delovanja. Je Zlahten
primer izumirajoce vrste druZzbeno
angaziranih nevladnih drustev -
katerih vodilo predstavlja kriti¢no
vklju¢evanje v druzbeno Zivljenje
brez uklanjanja prevladujo¢im
silnicam —, ki so se bila skozi leta
sposobna spretno prilagoditi
duhovom in na¢inom ¢asa, ne da bi
izgubila integriteto. Je konsistentna,
integrativna drza, ki s svojim delom
spodbuja, spreminja in ohranja.
Luksuz.



Paprika

telesnost in film
Jasmina Sepetavc

Karnevalski tok:
telesnost in film

Vsak od nas ima v spominu nekaj pojme in kar lahko retrospektivno okoli dva stavka in jezika v tistem
filmov, katerih ogled nas je zaznamoval opiges kot ¢ustvo ali fizi¢no bole¢ino,  ¢asu nisem prepoznala), kjer se mlada
na nadine, ki jih ne moremo preprosto kot ob¢utek ugodja, hrepenenja za zenska in tovornjakar v tisini vozita
intelektualizirati. Pravzaprav ne vemo, necim, kar je odsotno, kot trzljaje skozi pusto pokrajino; ali groze in

kaj se je v tistem trenutku zgodilo, in strah, anksioznost in dusenje, tresenja ob zvoku telefona e teden po
kot da obstaja neka toc¢ka, ko gre vzburjenje in sunek krvi. Spomnim se  tistem, ko se nas je okoli pet prijateljev
film ¢ez nas z vso silo ali pa ta sila tesnobe, ki se je sprevrgla v nemirnost med ogledom filma Krog (Ringu,

kulminira potiho, v majhnih premikih, mojih okoncin, ko sem, stara okoli $tiri 1998, Hideo Nakata) v krcu stisnilo

v nemarkantnih impulzih, dokler se ob  ali pet let, gledala film (sklenila sem, da skupaj na dva sedeza. Neki vecer na
ogledu ne zaves necesa, kar je skorajda je skandinavski, ¢eravno protagonistav internetu pois¢em Papriko (Papurika,
hipno prevedljivo v bolj oprijemljive vsem ¢asu izre¢eta po mojem spominu  2006), zadnji film prehitro pokojnega
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mojih sanjah ponesla v filmske sanje
in nazaj v temno sobo.

Paprika je le eden izmed filmoyv, ki
jih je mogoce povezati z deleuzovsko
poanto opustitve definicije filmskega
dela - analize tega, kaj film pomeni —
v prid polja singularnosti, filma kot
enkratnega dogodka, s katerim smo
kot gledalci v odnosu medsebojnega
vplivanja, afektiranja, temporalnega
toka aktivacije senzualnih plasti
telesa, postajanja in transformacije.
Ko gledamo film, smo del
konstelacije, asemblaz partikularnih
povezav, del karnevalskega vala,

ki precka cetrto steno. V Papriki

so »mozgani ekran« veckrat in
vecplastno: »Misel je molekularna.
Molekularne hitrosti sestavljajo
pocasna bitja, ki smo /.../ Mozganska
vezja in povezave ne obstajajo pred
stimulusi, telesci in delci [zrnei],

ki jih sestavljajo. Film ni teater;
pravzaprav sestavlja telesa iz zrnc.
Povezave so pogosto paradoksne in
iz vseh strani preplavljajo preproste
asociacije podob« (Deleuze v
intervjuju The Brain is the Screen).
Ta enkratni dogodek preplavlja
intenziteta, ki je nepodredljiva
doloc¢enosti, » /.../ halucinatorna
percepcija, sinestezija, perverzne
mutacije ali igra podob izzovejo
hegemonijo oznacevalca« (Deleuze
in Guattari v Thousand Plateaus).
Steven Shaviro, eden prvih teoretikov,
ki v go. letih v filmsko teorijo

vnese telo in afekt preko predelave
deleuzovskih konceptov, na svojem
blogu o Papriki napise, da omahuje
med ostrim realizmom in pretecim
tokom delirijske shizofrenizacije.

To je tudi razkorak, ki je kreativen

in produktiven za razmisljanje o
razmerju med filmom in telesom in
transformaciji v trenutku intervala
med impulzom in nasim ((ne)
habitualnim) odgovorom nanj, kar
filmska teorija vnasa v svoje zaprte
okvirje sele zadnji dve desetletji.

ju ni ve¢ mo¢ lociti. V eni izmed scen
Kogava in Paprika sedita v kinodvorani,
kjer ji detektiv, ki si je v zivljenju
dejansko zelel postati filmar, razlaga
principe postavitve kamere, dokler v
kinodvorano iz zadnje stene ne vdre
pisan karnevalski asemblaz ozivelih
hladilnikov, televizorjev, bobnarskih
zab, grozljivih porcelanastih punck,
rdecih tempeljskih vrat ter mnozice
druge krame in igra¢, ki v zabjem
ritmu in melodiji psihedeli¢nega popa
preckajo kinodvorano in izginejo v
prepustno platno, novim »realnostim«
naproti, »realnostim, ki jih s svojim
silnim prec¢kanjem kontaminirajo,
pustijo zaznamovane. Prepustna
kinodvorana, skozi katero vstopa
karneval in izginja v platno - podobno
se v njej veckrat vrti film ter preraste

v trenutek spominjanja, spoznanja

in ¢asovnega potovanja za Kogavo,

ki nato vdre skozi platno, da resi
Papriko -, ni samo metafora razmerij
med gledalcem in platnom, filmom

in telesom, temve¢ filmu v svoji
pulzirajoci intenzivnosti uspe priklicati
prepustnost na gledaléevem telesu,

ko gleda film Paprika: ko zaprem od¢i,
raznobarvni premikajo¢i fragmenti
utripajo pod vekami, v glavi slig§im
ritem karnevalskega pomikanja, padem

japonskega animatorja Satosija Kona.
Film se za¢ne s podobo klovna, ki se
skobaca iz majhnega avtomobiléka in
napove karnevalsko podobo cirkuskih
grotesknosti z besedami: »lt is the
greatest show time!« Moski, ki opazuje
predstavo, se naenkrat znajde v soju
zarometov, nato v kletki sredi odra, kjer
ga napadejo obiskovalci cirkusa, le da to
niso obiskovalci, temve¢ on, v mnostvu
oblik z istim obrazom. Tla kletke se
naenkrat vdrejo in ga/nas ponesejo
skozi vinjete filmskih podob — moski se
s skrivnostno zensko zaziba na ovijalki
kot Tarzan in pade v kriminalko na
vlaku, iz romanti¢nega filma se pozene
v lov za moskim brez obraza, lovi ga po
hodniku, ki se spremeni v Zelatinasto
strukturo in onemogo¢a njegovo
gibanje naprej. Ko njegov prazni tek
izzveni, izvemo, da moski, detektiv
Kogava, sanja ponavljajoce sanje, ki

jih poskusa analizirati preko nove
oblike terapije, v kateri se terapevtka
dr. Ciba (v alternativni realnosti

sanj Paprika) in pacient povezeta
preko naprave, imenovane DC Mini.
Revolucionarno napravo nekdo ukrade,
se poveze z njenimi uporabniki,

sanje vseh vdrejo v sanje vsakogar

in ustvarijo nekaksen brezizhoden
blodnjak, ta pa iz vseh sanj ustvari

Shaviro leta 1994 napiSe The
Cinematic Body, Vivian Sobchack
pa dve leti poprej fenomenolosko
knjigo The Address of the Eye: A
Phenomenology of Film Experience,

mnoZico novih ter kontinuiteto med
resni¢nostjo in sanjskim svetom, ki

34 ekran april - maj 2017

v spanec in se prebudim ob bué¢anju
ponavljajoce filmske glasbe, ki me je v

ki danes veljata kot pionirski deli za
ponoven premislek razmerja med



filmom in telesom. Obe knjigi se
zacneta z opazko o ambivalentnem
odnosu v filmski teoriji, odnosu
med teorijo, »intelektualno« analizo
filma (ki navadno priti¢e akademski
sferi), in »naivnim« gledanjem filma
(nagimi opisi del, ki so precej bolj
telesna, kot je bila do tedaj zmozna
opisati teorija). Ce se teorija na eni
strani trudi dokazovati abstraktne
koncepte in jih reproducirati

skozi vsako gledanje, so opisi
»naivnega« gledanja popolnoma
drugaéni, polni zapeljevanj, uzitkov,
potopitve v podobo, opisov telesnih
odzivov, vzburjenja, potenja rok,
srénega utripa, trepetanja, ekstaze.
Intelektualna refleksija, na katero
rac¢una filmska analiza, ne le da telo
pusti ob strani, zares ne uposteva
telesnega potenciala, »da afektira in
je afektirano« (Deleuze in Guattari,
TP), temvec tudi zavestno ali ne
reproducira subjektiviteto, ki locuje
um od telesa. Po drugi strani Deleuze
opozarja, da telo ni lo¢eno od misli,
ni ovira misli, ki jo mora misel
premagati, temvec tisto, »v kar se
mora misel /.../ potopiti, da doseze
nemisljeno, to je zivljenje. Ne da telo
premisljuje, ampak nas zagrizeno in
trmasto prisili k razmisljanju o tem,
kar je skrito pred mislijo, Zivljenju«
(Deleuze v Cinema Book 2: Time-
Image).

Vivian Sobchack in Shaviro
predstavljata dve plati istega
vprasanja: kaj se zgodi, ko v filmsko
teorijo vpeljemo telo? Prvi odgovor
je fenomenoloski, drugi deleuzovski,
a ne glede na njune teoretske

razlike sta si v nekaterih kljuénih
vidikih podobna. Prva podobnost

je epistemologki premik stran od
filmske analize, ki ostaja na okopih
jezika, pomena, ideologije, forme in
reprezentacije ter do podob razvija
distanco. Druga je vnasanje telesa

v analizo, a to telo ni ve¢ fiksirano,
zaznamovano in dokonéno vpisano
skozi kulturo in jezik, temvec vpeto
v povezovanja in procese, ki bi jih
Deleuze imenoval postajanje. Obe
veji ne glede na razlike poudarita, da
je vsakr$no spopadanje s filmom v
prvi vrsti telesna izkusnja in da je telo
pomembno zvezano s politi¢nim in
transformativnim potencialom.
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V fenomenoloski perspektivi, ki
obdrzi koncept utelesenega subjekta,
je gledalkino telo »/.../ mesen 'tretji
termin’, ki ukorenini in mediira
izkusnje in jezik, subjektivni pogled
in objektivno podobo - oboje hkrati
diferencira in unificira v reverzibilnih
procesih percepcije in izraza«
(Sobchack v The Carnal Body).
UteleSenje zdruzuje zavest in telo v
nerazdruzljivo celoto in je pogoj obstoja
¢loveskega bitja v mediaciji s svetom.
Pri tem sta pomembna dva poudarka:
prvi¢, da izkudenj nikoli ne moremo
reducirati na fiksno bistvo, temve¢ jih
zaznamuje odprtost za nove pomene
in obstoj; ter drugié, da zivo telo nikoli
ne doseze fiksne identitete. Vzporedno
s fenomenologijo deleuzovska teorija
telo vpelje kot politi¢no povrsino, ki

v filmski teoriji poudari druga¢no
vrsto uzitka: uzitek deteritorializacije,
uzitek, ki nima veliko opraviti z

bolj ali manj stabilnim subjektom,
Zelja pa ne z objektom (termina, ki
jih fenomenologija obdrzi), temvec

s pobegom, dezorientacijsko silo,

ki neposredno zadene telo in ki

ima transformativne u¢inke. Tu ne
govorimo ve¢ o subjektu, temvec o
singularnostih, ki presegajo enotno

Paprika

podobo ¢loveskega subjekta in

hkrati pomnozijo potenciale telesa,

da afektira in je afektirano. Telo je

v tej perspektivi med molarnimi
kategorijami, ki poskugajo vsakrsne
singularnosti povezati v fiksne
kategorije, in molekularnimi uhajanji,
povezovanji, intenzitetami, ki uhajajo
med molarnimi kategorijami. Molarna
politika subjektov in molekularna
politika tokov, hitrosti, afektov, ki so
neosebne sile postajanja, zdruzevanja v
raznolike asemblaze med ¢loveskimi in
necloveskimi elementi, sta vzporedna
procesa.

Oba pogleda, tako fenomenoloski kot
deleuzovske izpeljave, sta klju¢na za
vpeljavo telesa in njegovih mutacij v
sam proces filmske prakse in analize,
rekonfiguracijo zelje, ki ni osnovana
na manku, in rekonfiguracijo telesa

v relaciji - relaciji filma in gledalke/
gledalca, relaciji teles na filmu,
relaciji teles v dvorani, relaciji teles do
parcialnih objektov ... Skozi srecanje
tekstov, podaob, teles, Zelja, casovnih
tokov ali dogodkov se ustvarjajo nove
povezave, ki povezujejo skozi ¢as, ki
puscajo ojdipsko Zeljo ob strani in
namesto nje odprejo prostor multiplim




VIVIAN
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APhenomenology of Film Experience
i

Paprika

percepcijam, obéutkom in afektom.
Alternativni naéini gledanja filma
tako vklju¢ujejo nekaksno ranljivost
gledalca/gledalke v odnosu do podobe,
intimnost, ki zmanjsa distanco do
podobe, tako da so gledalec/gledalka,
analitik/analiticarka in podoba

v neke vrste eroticnem razmerju
(Laura Marks, The skin of the film).
Distanca do objekta je seveda tista,

ki omogoda voajerizem, pred katerim
svari na primer feministi¢na filmska
teorija, in tista, ki napaja zvezanost
okularne logike in oblasti v odnosu
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semiotexte

ANTI-OEDIPUS

do ogledovanega objekta. Odprava
distance je na drugi strani tista,

ki nas naredi bolj ranljive, manj
»objektivne, je pa tudi tista, ki nam
lahko odpre nove epistemologije.

Kljub temu da je Paprika animirani
film, se med mano in filmom
vzpostavi relacija, impulzi
karnevalskih podob v prvi instanci
delujejo v intervalu, odmoru med
impulzom in mojo prepoznavo, med
barvo/glasbo/ritmom in prepoznavo
forme/vsebine. Dr. Ciba/Paprika sama

deluje kot nekaksen filozofski poduk
o0 postajanju, njene kameleonske
podobe niso samo preobleke,
temve¢ molekularni proces
spremembe v ¢asu in na telesu.
»Uspesno postajanje-drugi zadeva
celotno politiko telesa, sprozanje
hiperdiferenciacije, ki eksponentno
pomnozi potencialna telesna stanja
in mogoce identitete« (Massumi,

A User's Guide to Capitalism and
Schizophrenia). Karneval je praksa
eksperimentacije, linija bega, ki se
pomika med realnostmi in za katero
ne vemo, kam vodi.

Se nekaj besed o zelji. V Ekranu

smo ze veckrat pisali o feministi¢ni
filmski teoriji, podobi Zenske v

filmu, voajerizmu, feti§izmu in
objektivaciji, ki jo podoba izzove.

Ce vpeljemo v enac¢bo aktivno
gledalko in predrugac¢imo pojme
zelje, se stvar seveda zakomplicira.
Ne samo v manjsinskih oblikah
feministi¢nega filma, ki namenoma
uhajajo falogocentrizmu jezika v prid
povrsinam, teksturam, hapti¢nemu
pogledu (Laura Marks), trajanju,
gestam ... in na ta nadin na novo
odpirajo potencialnosti telesnosti
filma in afektivne povezave, temve¢
tudi v mainstream filmu. Vzemimo za
primer lezbi¢no Zeljo in lanskoletni
film Sluzkinja (Ahgassi, Chan wook
Park). Ceprav je film postal znan tudi
po eksplicitnih seksualnih prizorih
med Zenskama, je verjetno najbolj
eroticen tisti, v katerem gospodarica
Hideko med kopanjem potozi o
odkrusenem zobu in sluzkinja Sook
Hee ji s Siviljskim naprstnikom zacne
brusiti zob. Taktilnost prizora je
izjemna, kamera najprej odmaknjeno
opazuje, nato se pribliza Hidekinim
ustnicam, Sook Heejinemu prstu, ki v
neznem ritmu brusi zob, kovinskem
naprstniku, za katerega se zdi,

da ga slisis, kako brusi sklenino,
sluzkinjinim potnim ustnicam, ki si
jih rahlo grize, Hidekinim prstom, ki
bozajo Sook Heejin komolec, cvetnim
listicem v kadi, ki objemajo Hidekine
prsi. Visceralnosti prizora med njima
ne gre analizirati preko ojdipske zelje,
zvezane z mankom: ¢e zacnemo s
tovrstno analizo, iz prizora izérpamo
vso intenzivnost, neposrednost, ki
nas zadene ob gledanju. Elizabeth



Grosz v ¢lanku Refiguring Lesbian
Desire v liniji s poudarki Deleuza in
Guattarija vpelje drugacen koncept
(lezbi¢ne) zelje, rekonceptualizirane
kot pozitivne produkcije, ki

kreira, dela povezave, sestavlja
asemblaze. V tej konfiguraciji

zelja ni povezana z mankom, niti z
ojdipovskim procesom konstitucije
normativne seksualnosti, temvec

je pozitivna produkcija povezana z
eksperimentiranjem (zunaj vnaprej
doloc¢enih modelov), povezovanjem
s parcialnimi objekti, intenzivnimi
vezmi z multiplimi objekti, ki dale¢
presegajo ozko zamejeno definicijo
seksualnosti kot falogocentri¢ne in
genitalne: »Antropomorfne molarne
reprezentacije kulminirajo v to¢no
tistem, kar jih utemeljuje, ideologiji
manka. Molekularno nezavedno na
drugi strani ne ve ni¢ o kastraciji,

saj parcialnim objektom ne manjka
ni¢ in kot taki formirajo proste
multiplicitete« (Deleuze in Guattari,
i),

Elizabeth Grosz tako gradi na ideji
seksualnosti in Zelje, ki se pomakneta
stran od sistemov reprezentacije k
seksualnosti in Zelji kot »energiji,
drazenju, impulzom, dejanjem,
gibanjem, praksam, trenutkom,
pulzom ¢utenja«. Avtorica opisuje,
da je z zeljo najbolj intenzivno
investiran premor, interval, preskok
med eno in drugo stvarjo, med
parcialnimi objekti - med usti in
sladkorjem, naprstnikom in usti,
cvetli¢nim listi¢em in prsmi, vodo

in kozo ... V tej konfiguraciji ne
govorimo vec o integriranih entitetah,
temvec srecanju delov, asemblazu
singularnih elementov: »V pogledu
na sestavljenost dveh takih delov

- prstov in zameta, noznih prstov

in peska - ni, kot bi predlagala
psihoanaliza, preddoloc¢ene erogene
cone, mesta, ki bi bilo vedno
pripravljeno in sposobno delovati kot
eroti¢no: ravno nasprotno, srecanje
dveh povrsin producira sled, ki

obe prepoji z erosom ali libidom,
naredi delce telesa, njegovi deli

ali partikularne povrsine utripajo,
postajajo intenzivnejsi, zase in ne za
entiteto ali organizem kot celotox,
pise Elizabeth Grosz. Intenzitete te
vrste so trenutne in minljive, a vseeno

37 ekran april - maj 2017

Sluzkinja

producirajo uzitek intimnega srecanja,
ki ni niti anonimno niti ¢isto osebno:
»Ljubiti se ni samo postajati kot eno,
ali celo dve, temvec postajati kot sto
tisoce zelecih strojev ali nec¢loveski
spol: ne eden ali celo dva spola, temvec
n spolov« (Deleuze in Guattari,

TP). Ce torej seksualnost in Zeljo
rekonfiguriramo skozi srec¢anja povrsin,
intenzitet, produkcijo relacij, ni ve¢
toliko pomembno, od kod Zzelja izhaja,
kam je usmerjena, temvec kaksni so
njeni afekti, kaj producira, kako se
transformira. Skozi to prizmo nobeno
telo ni privilegiran subjekt ali objekt
zelje, temvec relacijski stroj, nas odnos
do filma pa karnevalski tok, ki nas
preseneca, transformira, ponasa med in
v platno, in spet nazaj v kinodvorano,
¢ez steno, v vsakdanje zZivljenje. Ce se
mu le prepustimo.



Novi duhovi

telesnost in film
Polona Petek
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Here prahu

in stare prikazni

filmske

Konec Sestdesetih oziroma v
zgodnjih sedemdesetih letih,
nedolgo po preboju v akademske
kroge, se je v filmski vedi razvila
teoretska paradigma, ki je postala
tako dominantna, da je za desetletje
ali dve povsem zasencila druga
razumevanja filmskega medija

in filmskega izkustva. (Hiper)
produktivna, fascinantna, za
neposvecene bralce pa tudi precej
hermeti¢na naveza semiotike,
marksizma in zlasti psihoanalize je
v sprva strukturalisti¢nih in nato
cedalje bolj tudi poststrukturalisti¢nih
razli¢icah okupirala znanstvene
¢asopise, monografije, konference,
univerzitetne kurikule in predvsem
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teoryje

domisljijo dobrinega dela filmskih
teoretikov in teoreticark zahodnega
sveta. Njena kompleksnost in
terminoloska specificnost sta terjali
kar precej truda in vaje, preden sta
novincem pustili toliko zadihati, da bi
lahko zavzeli kriti¢no distanco. Zato
je na zacetku devetdesetih let, ko se je
tudi na drugih podroéjih produkcije
in preucevanja kulture in umetnosti
precej razglabljalo o (postmoderni)
iztrosenosti, filmska veda v svoji
dominantni inkarnaciji delovala precej
repetitivno in S$ablonsko, malodane
zatohlo.

Zadeve je dodatno zapletlo dejstvo,
da se je zazdelo, da se med filmskimi

ustvarjalkami in ustvarjalci kaze ¢edalje
vecja teoretska ozavescenost, ki vzbuja
dvom o aplikativnosti dominantne
metodologije in je hkrati tudi precej
kriti¢na in provokativna. David
Cronenberg je 7e s svojimi zgodnejsimi
deli namigoval na precej$njo afiniteto z
imaginacijo freudovske psihoanalize, s
Trkom (Crash, 1996) pa je teoretikom
v glodanje ponudil kost,' glede katere
je prevladalo mnenje, da pomeni
poskus filmske artikulacije intimne
vezi med libidom in gonom smrti. In

Teoretiki so kost pograbili. V uglednem
britanskem znanstvenem ¢asopisu Screen se je
leta 1998 o Trku razvnela razprava, ki je nato
odmevala Se nekaj let.



kot bi hotel odpraviti sleherno senco
dvoma o lastni poucenosti o freudovski
psihoanalizi, se je v Nevarni metodi
(A Dangerous Method, 2011) nato lotil
Se ekranizacije prepleta usod njenega

razprave je razvnemal David Lynch

le da se je za tolmacenje njegovega
filmskega univerzuma zdela ustreznejsa
lacanovska topologija, Lynch sam

pa se je v intervjujih distanciral od

teh interpretacij. Pravzaprav pa ne
Cronenberg ne Lynch nista pocela ni¢
bistveno novega. Podobno o¢itno -

a tudi nejeverno in zagotovo precej

bolj duhovito - se je s psihoanalizo,

ge preden je ta preplavila filmsko
teorijo, spogledoval Alfred Hitchcock,?
pa tudi avtorji in zlasti avtorice v
avantgardnih, eksperimentalnih vodah,
¢eprav so bili slednji redkeje predmet
teoretskih obravnav. Sally Potter,
denimo, s svojim kultnim kratkim
filmom Srhljivka (Thriller, 1979, Velika
Britanija) ni uprizorila le aktualizacije
teoretskih pozivov k demontiranju

tako imenovanega filmskega aparata
oziroma k uni¢enju ugodja klasi¢nega
pripovednega filma,? ampak tudi
dekonstrukcijo klasi¢nih interpretacij

(3]

Naj omenim le en primer, ki pa se zdi v tem
pogledu prav paradigmatski. Dvori$¢no okno
(Rear Window, 1954) pogosto interpretirajo

kot Hitchcockovo metaforo za voajersko vlogo
filmskega gledalca; glej, na primer, Robert Stam
in Roberta Pearson, »Hitchcock's Rear Window:
Reflexivity and the Critique of Voyeurisme,
Enclictic let. 7, $t. 1, pomlad 1983, str. 136-145.
Toda zdi se, da Jeffov (James Stewart) Strleci
objektiv in poudarjena otrdelost ene od
njegovih spodnjih okonéin nista zgolj metafora,
temvec¢ pravzaprav posmehljiva karikatura,
zlasti e upostevamo, da je bil Hitchcock
poznavalec freudovske psihoanalize, ki pa ga
njene teorije niso prepricale; glej Constantine
Sandis, »Hitchcock's Conscious Use of Freud's
Unconscious«, Europe’s Journal of Psychology
let. 5, §t. 3, 2000, str. 56-81.

w

Najvplivnejsi tovrstni poziv je s 4
psihoanalitskim vokabularjem leta 1975
artikulirala Laura Mulvey v svojem ¢lanku
»Vizualno ugodje in pripovedni film, prev.
Polona Poberznik, v: Ksenija Vidmar Horvat
(ured.), Z
ob¢instvo v sodobni kulturi: zbornik besedil 5

Zenski zanri: spol in mnoziéno
medijskih studijev in feministicne teorije,
Ljubljana: ISH - Fakulteta za podiplomski

humanisti¢ni studij, 2001, str. 271-289.
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taksne (filmske) pripovedne prakse.
Srhljivka torej ni film, ki bi potrjeval
ustreznost ali superiornost takrat
dominantne filmske teorije, temve¢
prej film, ki je suvereno ilustriral
orodje, domet in aspiracije te teorije.

Novost, ki so jo prinesla devetdeseta
leta, v prvi vrsti torej ni bila pojavitev
nekih drugaénih filmskih praks, temve¢
predvsem mnenje ¢edalje SirSega

kroga teoretikov, da je teorija, ki trdi,
dav filmih odkriva pomene, plasti in
mehanizme, ki naj bi nepoucenim
ustvarjalcem in gledalcem ostali
prikriti, dosegla svoje meje. Oziroma
kot sta to formulirala Thomas Elsaesser
in Malte Hagener v svojem nedavnem
pregledu teorije filma:

Vselej ko film ozavesceno uprizarja in
razkazuje neki teoretski model, vselej
ko teorija pokuka iz filma, kot bi se
hotela rogati sami sebi, spoznamo, da
nam poznavanje neke teorije ne daje
nujno prednosti pred filmom.>

Usihanju prevlade klasi¢nega
pripovednega filma, za katerega se je

Srhljivka je feministi¢na filmska
dekonstrukcija Puccinijeve opere La bohéme.
Glej, na primer, Jane Weinstock, »She Who
Laughs First Laughs Last (Thriller by Sally
Potter)«, Camera Obscura t. 5, 1980,

str. 100-109.

Thomas Elsaesser in Malte Hagener, Teorija
filma: uvod skozi cute, zbirka Imago, prev.
Polona Petek, Ljubljana: Slovenska kinoteka,
2015, StI. 144.

e zdelo, da se mu dotlej dominantna
paradigma dobro prilega, in kopic¢enju
»odklonov, ki so vzbujali dvom

0 njeni ustreznosti, se je tore)

v devetdesetih letih pridruzilo
predvsem teoretsko prebujenje:
Sirjenje prepric¢anja o okostenelosti
filmske teorije, zavedanje, da se

je pahlja¢a obravnavanih filmov v
njeni dominantni razli¢ici bolj ali
manj skréila na klasi¢ni pripovedni
film (najpogosteje kar klasi¢ni
hollywoodski film), in doumetje, da
je ta teoretska prizma omejila ne le
nabor filmov, primernih za obravnavo,
temved samo razumevanje filma
oziroma filmskega izkustva.

To prebujenje je sprozilo vrsto
osvezujocih intervencij. Vsaj od
devetdesetih let naprej se namrec
mnozijo avtorji in publikacije, ki na
razli¢ne nacine in s precej bolj pisano
paleto primerov utemeljujejo, da film
ni le avdiovizualna in sploh ne nujno
pripovedna forma, temve¢ medij,

ki nagovarja vse kanale ¢loveskega
senzorija; da simbolizacija ni edini
vir pomena in njena interpretacija ni
edina razseznost filmskega izkustva;
da v filmskem izkustvu morda ni
najpomembnejsa opti¢na vizualnost,
ki distanciranemu gledalcu ponuja
bodisi narcisti¢no bodisi voajersko
vizualno ugodje, temve¢ hapti¢na
vizualnost, ki gledalki omogoca

stik z drugostjo; in predvsem da
filmsko izkustvo ni zgolj psiholoski
fenomen, torej zavestno ali nezavedno
dozivetje, temvec uteleseno, meseno
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Srhljivka

izkustvo.® Povedano drugace,

teoretska prizadevanja zadnjih dveh

ali treh desetletij se preusmerjajo od
preucevanja filmske reprezentacije k
reflektiranju filmske prezentacije, torej
od vprasanja, kaj film pomeni in kako
gledalci interpretiramo te pomene, k
vprasanju, kaj film pravzaprav poc¢ne in
kako gledalci to dozivljamo. Teoretska
refleksija se odmika od vprasanja, ki ga
je zastavila psihoanalitska teorija filma,
kako film uprizarja (in zadovoljuje ter
hkrati frustrira in podaljsuje) zeljo, in

v ospredje postavlja vprasanje, kako
film nagovarja percepcijo oziroma kako
se vzpostavlja kot »kvazi-travmatsko
srecanje« s filmsko podobo, ki vodi »od
sentiendum h cogitandum, od afekta

6

=)

Glej zlasti Vivian Sobchack, The Address of
the Eye: A Phenomenology of Film Experience,
Princeton: Princeton University Press,

1992, in Carnal Thoughts: Embodiment and
Moving Image Culture, Berkeley, Los Angeles
in London: University of California Press,
2004; Hamid Naficy (ured.), Home, Exile,
Homeland: Film, Media, and the Politics

of Place, London in New York: Routledge,
1999; Laura U. Marks, The Skin of the Film:
Intercultural Cinema, Embodiment, and the
Senses, Durham: Duke University Press, 1999,
in Touch: Sensuous Theory and Multisensory
Media, Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2002; Jennifer Barker, The Tactile Eye:
Touch and the Cinematic Experience, Berkeley:
University of California Press, 2009; in Elena
del Rio, The Grace of Destruction: A Vital
Ethology of Extreme Cinemas, New York:
Bloomsbury Publishing, 2016. Glej tudi Steven
Shaviro, The Cinematic Body, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1993.
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k misli«, torej k etiki kot zamisljanju
drugacnega (odnosa do) sveta.?
Oziroma kot bi dejal Gilles Deleuze,
prvi filozof, ki je filmu posvetil
monografsko studijo (v dveh zvezkih?®)
in ¢igar filozofija je - ob ozZivitvi
zanimanja za pionirje filmske teorije,
kot so Jean Epstein, Lotte Eisner, Jean
Mitry in André Bazin, v kombinaciji

s filozofi, kot so Baruch Spinoza,
Friedrich Nietzsche, Henri Bergson

in Maurice Merleau-Ponty — eno od
pomembnih gibal zgoraj orisanih
premikov: »Vprasanje ni ve¢, kaj naj bi
uzrl v [filmski] podobi, temve¢ ali lahko
prenesem to, kar vidim.«9

Zdi se torej, da je v teoriji filma zadnjih
dveh ali treh desetletij zavel nov

duh: duh nezadovoljstva z ideolosko
kritiko filmske reprezentacije, ki jo je
izpopolnila in nato precej zreducirala in
ogulila naveza semiotike, marksizma in
zlasti psihoanalize; duh nezadovoljstva,
ker ta paradigma ob kritiki ni ponudila

Lisa Akervall, »Cinema, Affect and Visiong,
Rhizomes: Cultural Studies in Emerging
Knowledge st. 16, poletje 2008, dostopno na
http://www.rhizomes.net/issue16/akervall.
html.

Gilles Deleuze, Podoba-gibanje, prev. Stojan 1

10

Pelko, Ljubljana: Studia humanitatis, 1991; 12
izvirnik Cinéma 1: l'image-mouvement je prvié¢
iz$el leta 1983 pri pariski zalozbi Les Editions

de Minuit; Cinéma 2: l'image-temps, Pariz: Les
Editions de Minuit, 1985.

Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Image,

ang. prev. Hugh Tomlinson in Robert Caleta,
Minneapolis: University of Minnesota Press,
1997, StT. 176.

tudi vizije druga¢ne prihodnosti,
drugac¢nega sveta. In ravno to je tisto, kar
si znanilci novega duha obetajo od svojih
pristopov. Premik od reprezentacije

k percepciji naj bi ponudil vpogled
oziroma vstop v film kot »pedagogiko«,
»$olo zaznave, ki s svojim »eti¢nim
imperativom« v gledalcih kultivira
»vizionarstvo«.'® V Deleuzovi dikciji:
»Vprasanje se ne glasi ve¢, ali nam film
ponuja iluzijo sveta, temve¢ kako nam
film vraca vero v svet.«"

Moj oris zgoraj — zaradi poenostavitev

in povzemanj, ki jih terjajo tovrstni hitri
orisi — podaja precej bolj homogeno
sliko, kot pa si jo opisano dogajanje
dejansko zasluzi.”? A z jasnim namenom:
poudariti tisto, kar je novim pristopom
vendarle v veliki meri skupno in ima
dokaj homogenizirajo¢ u¢inek: njihovo
zavracanje predhodne paradigme.

Ceprav sem zgoraj Ze pojasnila
intradisciplinarne razloge za vznik
potrebe po prevetritvi filmske teorije,
se je na tem mestu treba pomuditi Se
pri Sirsih razlogih za te premike, ki
hkrati pojasnjujejo tudi njihov pravkar
identificirani skupni imenovalec. Prvi
razlog je institucionalen in povsem
pragmaticen. Vsaka nova generacija
mora poiskati svoj prostor pod soncem
in novi glasovi, ki se zgolj pridruzijo
ute¢enemu diskurzu uveljavljenih
teoretikov, zvenijo epigonsko.
Odpadnistvo in upornistvo sta drzi,

ki ju akademski svet aktivno kultivira
in nagrajuje. Zato ni presenetljivo, da
so se zagovorniki novih pristopov v
zelji po ustvarjanju vtisa radikalnega
preloma oprli na kontroverzne avtorje,
ki so neko¢ veljali za oponente, ¢e ze
ne za heretike. Najvidnejsa figura v tem

Akervall, »Cinema, Affect and Vision«, op. cit.
Deleuze, Cinema 2, op. cit., str. 180-181.
Elsaesser in Hagener, denimo, razlikujeta

med pristopi, ki se osredotocajo na tako
imenovani medkulturni film in stik z drugostjo,
in fenomenoloskimi pristopi, ki v ospredje
postavljajo ¢lovesko telo kot ve¢éutni receptor v
procesu filmske zaznave, Ceprav opozarjata, da
se ti dve skupini pristopov »pogosto stapljata
ali do dolo¢ene mere prekrivata« (Teorija filma,
op. cit., Str. 131).



pogledu je gotovo Deleuze (pogosto v osvrkne s pogledom.” Z mnozenjem prenovljene identitetne politike z

soavtorstvu s Félixom Guattarijem), ki zaslonov in migracijo gledalcev iz manj slepimi pegami, na levici pa so se
Ze s svojim besednjakom (anti-Ojdip kinodvoran v ¢akalnice, na avtobuse, konéno pojavili glasovi, ki si drznejo
namesto Ojdipa, shizoanaliza namesto letala in podobna prizorisca se drasticno spekulirati o mobilizaciji prekariata,
psihoanalize, rizomati¢nost namesto spreminja percepcija sodobnih in pogosto visokokvalificiranega
razvejanosti, postajanje in telo brez prihajajocih generacij filmskih gledalcev. izkoris¢anega razreda nase dobe, ki
organov namesto subjekta oziroma Po eni strani z uporabo zaslonov na so ga pomagale ustvariti prav nove
identitete...) utrjuje vtis, da ne gre dotik dosegamo doslej nepredstavljive tehnologije.’s
preprosto za odmik ali nadgradnjo, ravni intimnosti in taktilnosti, hkrati V nasprotju z aspiracijami filozofov,
temvec za spremembo paradigme, pa hipnost in fragmentarnost recepcije ki jih privilegirajo novi pristopi
kot bi dejal Thomas Kuhn, oziroma na mnogih od novih prizoris¢ ne filmske vede, je negovanje identitete,
za radikalen prelom z miselnostjo dopuscata poglabljanja v reprezentacijo, njene integritete, pa naj bo e tako
Freuda, Lacana, de Saussura, Marxa temvec recepcijo omejujeta na afekt razsrediscena in zgolj diskurzivna,
in drugih mislecev, pri katerih se jeod  (kot tisto, kar bolj ob¢utimo, kot pa znova teznja druzbenih gibanj, zato
konca Sestdesetih pa vsaj do zacetka razumemo). Tudi ta sprememba je torej  je prav, da se znova udomacdi tudi
devetdesetih let napajala takrat botrovala vtisu o nedoraslosti naveze na filmski oziroma filmskoteoretski
dominantna inkarnacija filmske vede.  semiotike, marksizma in psihoanalize agendi.

novim okolis¢inam filmske cirkulacije,
Da je ta drza v zadnjem desetletju recepcije in percepcije. Taktilnost in afekt sta zagotovo
preteklega stoletja naletela na tako pomembni razseznosti filmskega
plodna tla v teoriji filma, ni naklju¢jeali Toda sodobni prelom s »tradicijo« izkustva, zlasti v novi medijski krajini.
zgolj posledica domnevne iztroSenosti ~ vendarle ni ne tako radikalen ne tako Treba pa je pripomniti, da se prav tu vse
predhodne paradigme, temvec odraz nujen, kot bi nas zeleli prepricati prepogosto manifestirata brez sprozitve
in del sirsih premikov in sprememb njegovi najgorecnejsi zagovorniki. deleuzovskega eticnega imperativa
v (zahodni) kulturi in druzbi. Tu je Z razvojem intersekcionalnega ob hkratnem umanjkanju sleherne
treba opozoriti na krizo, v kateri se pristopa'4 se znova vzpostavljajo kriti¢ne drze oziroma ideoloske

je takrat znasla identitetna politika.
Vtisi, da se feminizmu v slabem stoletju
ni posrecilo odpraviti izkori§¢anja

in neenakopravnosti zensk, da levici

ni uspelo obrzdati kapitalisticnega
zmagoslavja, kaj sele da bi ponudila
delujoco alternativo, da je gejevsko in
lezbi¢no gibanje slepo za problematiko
rase in etni¢nosti (in zato implicitno
rasisti¢no), da je ¢rnsko gibanje gluho
za problematiko spola in spolnosti

(in zato implicitno Sovinisti¢no in
homofobi¢no) in podobno - vse to

je botrovalo prepric¢anosti o jalovosti
teorij, ki se ukvarjajo z identitetami
posameznikov, druzbenih skupin in
razredov ter njihovo emancipacijo.

Omeniti je treba tudi dejavnik,

ki je danes e pomembnejsi kot v
devetdesetih letih, namrec ¢edalje
bolj spremenjeno medijsko krajino,
mnozenje zaslonov in prizorisc,

na katerih v ¢edalje razli¢nejsih
okoli¢inah gledamo filme, ter vec'jo 13 John Ellis, Visible Fictions: Cinema, Television,
dostopnost slednjih, ki so jo omogocile  Video, London: Routledge and Kegan Paul, 198.
nove tehnologije. John Ellis je ze v 14 lzraz »intersekcionalnost« je skovala Kimberlé
osemdesetih letih opozoril, dasose s Williams Crenshaw v ¢lanku »Demarginalizing
televizijo razvejali rezimi gledanja, saj  the Intersection of Race and Sex: A Black
televizija namesto pogleda zatopljenega Feminist Critique of Antidiscrimination

gledalca, ki ga terja film v kinodvorani,  Doctrine, Feminist Theory and Antiracist 15 Glej, na primer, Franco Berardi - Bifo:
nagovarja raztresenega gledalca, Politics«, University of Chicago Legal Kognitarci in semiokapital, prev. Polona Petek,
ki televizijski zaslon pogosto zgolj Forum 3t. 140, 1989, str. 139-167. Ljubljana: Maska, 2016.
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kritike. Ce bi bila to edina realnost

ali prihodnost filmskega izkustva, bi
eti¢nost, ki jo Deleuze pripisuje u¢inku
filma, izzvenela kot precej utopi¢na in
apoliti¢na vizija brez prave osnove, in
verjetno bi bilo pametneje razmisljati
o aktivnem kultiviranju kaksne bolj
staromodne, a poglobljene gledalske
drze, kot pa razvijati kompleksna
orodja za reflektiranje njene sodobne
oziroma prihodnje plitkosti. Da

temu ni tako in da taktilnost in

afekt pravzaprav dopolnjujeta neko¢
privilegirano semanti¢no tolmacenje
filmskih podob, bom skusala pokazati
na koncu.

Morda najnazorneje pa
komplementarnost oziroma celo
kontinuiteto med neko¢ dominantnimi
in sodobnimi pristopi filmske teorije
osvetli tretji dejavnik, ki ga je izérpno
obdelal ameriski zgodovinar Martin Jay
in ga slikovito poimenoval »oérnitev
vida«.'® Detronizacija vida, neko¢
»najplemenitejsega med ¢loveskimi
Cuti, je sicer krepko prispevala k
povecanju zanimanja za utelesenost
filmskega izkustva, toda Jay opozarja,
da se je okularocentri¢na hierarhija
cutov, ki je vrhunec dosegla z

Comet et Wil

C&Jﬂd/ ..%:fzfﬁé

CHBODImENT AND MOVvINGS masE CuLTuag

VIVIAN SOBCHACK

Cot it od Mt i

16 Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of
Vision in Twentieth-Century French Thought,

Berkeley: University of California Press, 1994.
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razsvetljenstvom, porusila Ze precej
pred koncem dvajsetega stoletja.

Med misleci, pri katerih je vid izgubil
privilegirani polozaj, Jay ne navaja le
imen, na katera se rada opira sodobna
teorija filma (denimo Maurice
Merleau-Ponty in Gilles Deleuze),
temve¢ tudi imena (z Jacquesom
Lacanom, Guyem Debordom in
Louisom Althusserjem na ¢elu), ki jim
marsikateri prista$ novih pristopov
ofita prav privilegiranje vida in bi jih
zato najraje potisnil na podstresje, ¢e
ze ne smetisce filmske vede.

Skratka, zavrac¢anje predhodne
paradigme, ki pri nekaterih avtorjih
sodobne filmske teorije zveni

precej kategori¢no, je vse prej kot
potrebno ali utemeljeno. Zagotovo je
dragoceno spoznanje, da avdiovizualna
simbolizacija ni edini vir pomena

in njena zavestna ali nezavedna
interpretacija ni edina razseznost
filmskega izkustva. A po dobrih dveh
desetletjih opazovanja premikov
analitskega poudarka od filmske
reprezentacije k filmski percepciji se
mi zdi danes $e nujneje poudariti, da
simbolizacija v filmu ostaja eden od
virov pomena, njena interpretacija

Thomas Elsaesser
in Malte Hagener
Teorija filma:
uvod skozi ¢ute

pa pomembna razseznost filmskega
izkustva, v katerem se medsebojno
osmisljajo semanti¢ni pomen filmske
podobe, njen afektivni naboj in nas
telesno doziveti stik z njo.

Naj priznam, kar je tako ali tako o¢itno.
Ne sodim med »konvertite« in orodja, ki
so jih teoriji filma priskrbeli psihoanaliza,
semiotika in marksizem, se mi Se zdale¢
ne zdijo otopela. Priznam pa tudi, da

se mi perspektive in poudarki, ki jih
vpeljujejo novi pristopi, zlasti tisti,

ki osvetljujejo utelesenost filmskega
izkustva, zdijo ne le zanimivi in
osvezujoci, temvec izjemno dragoceni,

v nekaterih primerih pa celo nujno
potrebni. Naj namesto sklepa to stalisce
ilustriram s konkretnim primerom,
filmom Héere prahu (Daughters

of the Dust, 1992), neodvisnim
nizkoprora¢unskim prvencem Julie Dash,
prve temnopolte Zenske, ki je rezirala
igrani celovecerni film.

Dogajanje je postavljeno v leto 1902

na enega od otokov ob obalah Juzne
Karoline in Georgie, kjer se Peazantovi,
druzina nekdanjih suznjev z matriarhinjo
Nano Peazant (Cora Lee Day) na celu,
pripravljajo na selitev na celino. Zapusc¢ajo
tla, na katera so v ujetnistvu prvic stopili
njihovi predniki. Zapuscajo otok, ki

jim je s svojo odmaknjenostjo od celine
kljub krutosti njihove usode omogoéil,

da so ostali ¢vrsto povezana skupnost, ki
ohranja svojo afrisko kulturo. Zapuséajo
prizorisce mita,"7 s katerim je otoska
skupnost doslej krepila svojo identiteto
in poudarjala njeno ponosno, neupogljivo
drZzo. Druzina je Stevil¢na in glede

selitve neenotna. Nana Peazant otoka

Tako imenovani Ibo landing: leta 1803 je skupina
pripadnikov afriskega plemena Ibo na otoku

St. Simons ob obali Georgie storila mnoZi¢ni
samomor z utopitvijo in se tako uprla suzenjski
usodi, ki jih je ¢akala v Ameriki. Njihovi sotrpini
in potomci so dogodek predelali v mit, ki obstaja
v nekaj razli¢icah. V varianti, omenjeni v Héerah
prahu, so se uporniki vrnili v domovino, tako

da so s pomocjo vodnih duhov Atlantik preckali
s hojo po vodni gladini. Glej Marquetta L.
Goodwine, The Legacy of Ibo Landing: Gullah
Roots of African American Culture, Atlanta:
Clarity Press, 1998.



noce zapustiti; njen vnuk Eli (Adisa
Anderson) in njegova Zena Eula (Alva
Rogers), ki je zanosila po tem, ko jo je

posilil belec, glede odhoda $e omahujeta;

Nanina snaha Haagar (Kaycee Moore)

in Nanina vnukinja Viola (Cheryl Lynn
Bruce), ki Ze zivi na celini, pa v selitvi
vidita prihodnost druzine. Dan pred
nacrtovanim odhodom otok s svojo
ljubimko Trulo (Trula Hoosier) obisc¢e
Se Rumena Mary (Barbara-0), Nanina
vnukinja, ki se na celini prezivlja kot
prostitutka. Filmska pripoved ne poteka
linearno, temve¢ z nizanjem fragmentov
iz dejanske in mitoloske preteklosti,
sedanjosti in zamisljenih prihodnosti;
uokvirja jih glas pripovedovalke, Elijeve
in Euline nerojene hcere, ki je v scenariju
imenovana Nerojeni otrok (Kay-Lynn
Warren), ter ustvarja mozaik zgodb
¢lanov in ¢lanic druzine, ki tehtajo
prednosti in slabosti selitve.

Film sem si prvi¢ ogledala pred
kaksnimi petnajstimi leti v okviru
predmeta Femninizem in film, ki sem ga
poslusala kot podiplomska studentka
filmskih studijev. Na projekcijo sem
bila dobro pripravljena: poslusali smo
predavanje in prebrali Héere prahu:
Nastanek afroameriskega Zenskega
filma'® s predgovorom afroameriske
ustvarjalke dokumentarnih filmov Toni
Cade Bambara, celotnim scenarijem,
esejem Julie Dash o snovanju filma in
intervjujem, ki ga je z reziserko naredila
slovita afroameriska feministka bell
hooks. Se preden sem film dejansko
videla, so mi bili torej dobro znani
njegova zgodba, razmerja med liki in
njihov ontoloski status, zgodovinski in
kulturni kontekst, pa tudi produkcijske
razmere. To se je izkazalo za nadvse
dobrodoslo, kajti film mi v jezikovnem
smislu nikakor ni »prisel naproti«.
Pretezni del dialoga namre¢ poteka

v kreolskem dialektu Geechee, ki je
ljudem zunaj otoske skupnosti tezko
razumljiv, gledalcem, ki niti angles¢ine
ne govorimo kot materni jezik, pa na
trenutke skorajda nedoumljiv. Toda
Julie Dash se je odlo¢ila, da filma ne bo
podnaslovila. Podnapisi se pojavijo le
v trenutku, ko gospod Snead (Tommy

co

18 Toni Cade Bambara, Julie Dash in bell hooks,

Daughters of the Dust: The Making of an
African-American Woman's Film, New York:
New Press, 1992.
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Hcere prahu

Hicks), fotograf s celine, ki pride
ovekovecit trenutke pred odhodom,
izre¢e nekaj stavkov v francos¢ini,

kar dodatno podérta premisljenost in
zavestnost reziserkine odlo¢itve. Hcere
prahu svojih gledalcev (razen morda
tistih, ki pripadajo upodobljeni otoski
skupnosti) torej niti ne poskusajo zares
nagovoriti z jezikom.

Vsebina in v veliki meri tudi
konstrukcija reprezentacije sta mi bili
torej znani, jezikovno pa so me Hcere
prahu postavile v vlogo obstranke.

A vendar se nisem pocutila izkljucena.
Preplavljali so me siloviti, protislovni,

a ne neprijetni obcutki. Zavedala sem
se, da opazujem ljudi, pripadnike
kulture, ki mi skorajda ne bi mogla

biti bolj tuja, in ki jih veze preteklost,
katere krutosti si sama $e zamisljati

ne morem. A vendar sem jih nekako
razumela, zacutila silovitost njihovih
stisk, dvomov in upov, ne da bi mi

bilo jasno, kako je to sploh mogoce.
Podobe, ki so si sledile na platnu, so
kar tekmovale v svoji razkosnosti in
barvitosti, v kateri prevladuje modrina -
modrina neba, modrina oceana,
modrina oblacil, ki jih nosi Nana
Peasant ... In nato se je pogled kamere
za trenutek ustavil na njenih dlaneh -
modro jih je obarval indigo, ki so ga

na teh otokih na plantazah indigovca
pridelovali suznji. V tistem trenutku
sem pomislila na svoje otrostvo, v zavest
mi je priplaval spomin na osnovno $olo,
ko smo se zaceli uciti pisanja pisanih ¢érk
in pri tem tako nespretno uporabljali
nalivna peresa, da smo hodili nackrog
s temnomodrimi prstki. Spomnila sem

se, da so se mi kasneje, ko so s peresi

in ¢rnilom nerodno rokovali Ze drugi,
mlajsi otroci, to zdele nekaksne »bojne
rane«. V tem trenutku so pomeni, ki so
mi jih Héere prahu v jezikovnem registru
odrekle in ki mi spoznavno pravzaprav
sploh niso povsem dosegljivi, nasli

svoje mesto. Obslo me je spoznanje o
radikalni drugosti kulture, ki se mi kaze
na platnu, o pretresljivi druga¢nosti njene
zgodovine, o neizbrisnosti sledi, ki jih je
na telesih in dusah ljudi, poosebljenih v
Nani, pustilo njihovo zivljenjsko izkustvo.
Predvsem pa me je obslo spoznanje o
infantilnosti, nedoraslosti podobe, ki jo
je ta reprezentacija teh sledi izbrskala

iz mojega lastnega spomina. Obsla me
je neskonéna poniznost. Nenavaden
obéutek zgodovinske odgovornosti, ki

bi ga v odnosu do temnopoltih morali
sprejeti in z njim Ziveti vsi, rojeni s
svetlejso poltjo. In hvaleznost, ker so
H¢ere prahu iz mene izvabile ta obc¢utja.

Povedano drugacde, Héere prahu sem

- dozivela kot film, ki svoje semanti¢ne

pomene ustvarja in mi jih dela dosegljive
prav z uporabo hapti¢no nabitih motivov,
kot bi dejala Laura U. Marks, ki me kot
gledalko vabijo, da se filma s pogledom
tako reko¢ dotaknem in mi v spomin
prikli¢ejo vsaj v nekem smislu primerljive,
pa ¢eprav izkustveno sila skromne
spomine, ki jih film nujno potrebuje za
lastno aktualizacijo. Prav s poniznostjo,
ki jo je to izzvalo, pa se je film Julie Dash
vsaj v mojem izkustvu zelo priblizal
Deleuzovemu upanju, da nam »film
vraca vero v svet«, ki navsezadnje, vsaj

ob nekaterih filmih, morda le ni tako
utopic¢no.
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Magic Mike

Vroci

Nace Zavrl: Naj za¢nem tam, kjer smo
na februarskem veceru Kino Ekrana
koncali: Slac¢ipunce (Showgirls,

1995, Paul Ve en). Verhoevnova
osovrazena klasika in Soderberghov
Vroc¢i Mike (Magic Mike, 2012,

Steven Soderbergh) imata na prvi
pogled veliko skupnega: oba govor ita
o ameriski striptiz in

o zenski, drugi o moski) in oba sta
temu primerno nasicena z goloto (prvi
zenskih prsi, drugi moskih zadnjic).

maj 2017

Oba se vecinoma odvijata v klubu (prvi
v Las Vegasu, drugi na Floridi) in v
obeh se eden oc nih likov pocasi
povzpenja po Sovbiznis hierarhiji (v
Sla¢ipuncah je to Nomi, v Vrocem
Miku Adam).

A prav kolikor je podobnosti, je tudi
razlik. Film Slaci koncal v
de\etlmll](ms]\em dolarskem minusu,

like v stoSestdesetmilijonskem
plusu. Verhoevnu je bil pripet

dvojni pogled

Ana Sturm in Nace Zavrl

kapltahzem in

Mike

certifikat NC-17 (No Children Under
17 Admitted), Soderberghu zgolj
R (Restricted; vstop mladoletnim
dovoljen v spremstvu starsev).
In kar je mnogo pomembnejse:
Slacipunce delujejo na ravni alegorije,
prispodobe, medtem ko Vroci Mike
ostane trdno pripet na stvarna tla.
hoeven industrijo spolnega dela
izrabi le kot element Sirge kritike
zabavis¢nega sveta in kapitalizma kot
takega: striptiz je zanj zgolj priro¢no




sredstvo, preko katerega film namiguje
na nekaj drugega, sirSega. Bolje
povedano, striptiz za Verhoevna ni
(zgolj) striptiz: je tudi (in predvsem)
afektivno delo, monetizacija ¢ustev

in teles, ¢isti hollywoodski eksces;

je prostor ubijajoce antisolidarnosti,
kompetitivnosti in brutalne
eksploatacije. Preprosto receno,
Verhoevna striptiz sam po sebi ne
zanima; zanima ga zgolj kot simptom,
sled necesa vecjega.

Tega alegori¢nega momenta v

Vrocem Miku ne vidim. Soderbergh

je v primerjavi z Verhoevnom surov
realist: namesto alegori¢nega ga

Zene dokumentarni impulz (ne gre
vec za »prikazovanje abstraktnega

v konkretni obliki«, ampak za
prikazovanje konkretnega ter zgolj

in samo konkretnega). Ce Verhoevna
striptiz ne zanima zares, je Soderbergh
nad njim fasciniran; spomnimo se le
na dolge, siroke, nepremicne kadre
tako v klubu Xquisite kot zunaj njega:
zdi se, da Soderbergh opravlja le vlogo
opazovalca, nevidnega snemalca
(cemur bi v kontekstu cinéma vérité
rekli »muha na zidu, »fly on the
wall«). Ce je Verhoeven mojster
karikiranja in ekscesa, je Soderbergh
Cisti realist. Ce so Slacipunce alegorija,
je Vroc¢i Mike dokumentarec.

Ana Sturm: Dejstvo, da je Vroc¢i Mike
groba predelava Tatumove kariere

v striptiz biznisu pritrjuje tvoji tezi,

da gre za dokumentarec. Channing
Tatum se je namre¢ pri osemnajstih
izpisal iz kolidZa in za kratek ¢as postal
Chan Crawford, ¢lan eroti¢ne plesne
skupine Male Encounters, s katero je
na floridskih odrih prezivel nekaj divjih

45 ekran april - maj 2017

mesecev. Zato lahko re¢emo, da gre za
pravo stvar. Film je namre¢ vsaj toliko
kot Soderberghov tudi Channingov.
Zanimivo je tudi to, da je z njim - in
kasneje tudi z XXL nadaljevanjem
(Vroé¢i Mike XXL, 2015) — Tatum
svojo javno osebnost izenacil s tisto na
platnu.

Ko se je leta 2009 na spletu pojavil
zgeckljiv posnetek Channinga

Tatuma aka Chana Crawforda iz
zgoraj omenjenih ¢asov, je njegovo

PR ekipo posteno zaskrbelo, saj bi

bilo zaradi neprijetnega razkritja
‘umazane preteklosti’ njegove takrat
e ne dovolj etablirane kariere lahko
zelo hitro konec. Ampak Tatum je
povlekel pametno potezo in je namesto
lansiranja obrabljene hollywoodske
zgodbe o ponovnem odkritju samega
sebe in oc¢is¢enju starih grehov dejstvo
0 svoji druzbeno nesprejemljivi
preteklosti raje dobro unové¢il. Jasno

je dal vedeti, da na odru in v plesnih
tockah uziva, da pa ga njegova
preteklost ne definira - ali pa¢? Vrodi
Mike je tudi zato klju¢en film Tatumove
kariere. Striptizer, ki je postal igralec,
ki je postal igralec, ki igra striptizerja,
in navsezadnje Se igralec, ki zaradi
vloge, ki jo igra v filmu, ponovno
postane striptizer — po uspehu filma
so v Vegasu namrec Startali tudi Magic
Mike Show.

Vroc¢ega Mika pa v resnici zelo

tezko ozna¢imo za dokumentarec.
Soderberghov film je prej dokument
oziroma odtis nekega casa, Zivljenja in
mentalnega stanja ljudi v post-kriznem
svetu. Ce znova povlec¢emo (zelo
hvalezne) paralele s Sla¢ipuncami -

pri ¢emer je klju¢no vedeti, da je med
filmoma pomembnih sedemnajst let
razlike -, bi rekla, da ne gre toliko za
eksces na eni strani in stvarna tla na
drugi, kot pa za to, da je eksces v ¢asu,
v katerem se odvija Vroc¢i Mike, postal
norma. Eksces so stvarna tla.

Po nestetih Sok terapijah nas nié ve¢ ne
more presenetiti — $e najmanj pa moski
v tangicah, ki plesejo striptiz.

Kljub temu da nas moski striptizerji
ne sokirajo vec, pa so Se vedno precej
redek pojav. Kot pravis, Verhoevna
striptiz per se ne zanima, ampak tudi
Soderbergh ni fasciniran samo nad

striptizom, fasciniran je nad moskim
striptizom in nad moskim telesom,
kar je pomembna razlika. Prav tako ne
drzi, da Soderbergh opravlja le vlogo
opazovalca in nevidnega snemalca.
Vrocega Mika je namre¢ mogoce

brati kot luciden komentar in kritiko
kapitalisticnega sistema, ki ga reZiser
vpelje skozi glavne tri like.

Zanimivo je tudi, da so razredna
razmerja v Slacipuncah $e veliko bolj
jasna in o¢itna kot v Vrocem Miku.
Zack Carey (Kyle MacLachlan) je
tipi¢ni predstavnik nove burzoazije, s
klisejskim slabim okusom za dekor -
spomnite se samo tistih palm in kipa
delfinov ob bazenu - in dragim avtom
vred. Nasprotno pa je Dallas (Matthew
McConaughey) v Soderberghovem
filmu le eden izmed fantov. Ceprav je
lastnik kluba, na nek nacin Zivotari
prav tako kot vsi ostali. Dejstvo, da

je 'lastnik kapitala’, zanj ni nobena
omembe vredna prednost. Srednji
razred je izginil. In morda je prav

to eden od razlogov, zakaj se Miku
nikakor ne uspe povzpeti po druzbeni
lestvici.

Nace Zavrl: Ideja o izginotju
burzoazije mi je ve¢. Razredni odnosi
so brez dvoma ena fascinantnejsih
plati Vrocega Mika. Trdil bi, da

so Dallas, Mike in Adam vsak na

svoj nadin ujeti v vecnem ciklu
proletarstva; Dallas, ker isti strip Sov
ponuja ze desetletje (a $e vedno vsak
vecer trepeta pri racunu izkupicka);
Mike, ker mu bo banka tista
'kompetitivna posojila' vedno in vsaki¢
znova zavrnila (ne glede na to, kaksno
goro bankovcev bo svetovalki polozil
na mizo); in Adam, ker je preprosto $e
mlad, gnetljiv, neumen (kanonfuter za
divjo eksploatacijo). Mobilnosti tu ni,
vsaj zaenkrat e ne.

A mislim, da greva lahko pri
interpretaciji $e korak dlje. Koga
torej pogresamo v filmu - koga ni na
spregled? Kot rec¢eno, srednjega sloja
(tukaj se filmski svet izenaéi z nasim
stvarnim; srednjega razreda danes

ne najdemo nikjer). Ampak izgubili
smo, morda pomembneje, se nekoga:
srednji sloj je resda izginil, a spotoma
je izginil tudi vigji, vladajodi sloj.
[zginil je big business, finan¢ni sektor,



Magic Mike

bané¢na industrija, korporativna
ekonomija. Izginil je skratka kapital,
ali lepse povedano, kapital je postal
neviden. Poskusal bom pojasniti, kaj
to¢no s tem mislim; spotoma bi se
navezal $e na nekaj tvojih postavk.

Soderberghova kritika zagotovo
deluje na ravni glavnih treh likov.
Tvoja triangulacija njihovih zanimanj
in karakternih lastnosti (Mike kot
faljeni povzpetnik; Brooke kot
razoc¢arana konformistka; Adam

kot amoralni uziva¢) mi je blizu.

V trikotniku so jasno izrisane

tri (ali ¢e Stejemo Se Dallasa kot
vecnega proletarca, $tiri) mozne
subjektivnosti poznega kapitalizma

- izmed katerih vse vodijo v eno in
isto zivotarsko brezno. A vendarle
imam pomislek: ali ni Soderberghov
komentar morda $e lucidnejsi v
trenutkih dokumentarnosti, trenutkih
neprekinjenega opazovanja? Ni
dvoma, da se del kritike odvija na ravni
naracije in medosebnih odnosov, a
enako pomembna je tudi raven forme
in strukture (ne toliko, kaj nam film
pove in prikaze, temvec prej to, kaj
nam zamoldi in izpusti; kaj nam je
nezmozen prikazati).

Zdi se mi namrec, da je Vroci Mike
najmocnejsi prav v prizorih hladnega
socrealizma, v surovih fragmentih
delavskega sveta. Spomnimo se na
trenutek z zacetka filma, ko Mike v
jutranjih urah prispe na svoje delovno
mesto — gradbisce. Mikov pogovor s
sefom spremljamo z razdalje, v dolgem
in Sirokem kadru; skupina delavcev

v ozadju poseda in ¢aka na navodila.
Spomnimo se na Mikov sestanek z
banéno svetovalko, pred katero nas
podjetnik postavi desettiso¢dolarski
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Sop gotovine — ki pa mu pri pro$nji
za posojilo ¢isto ni¢ ne koristi. In
spomnimo se tudi zadrege z Adamom,
Tobiasom in izgubljenim paketom
ekstazija, za katerega bo s svojimi
prihranki moral placati prav Mike.
Mamilaski sef na Mikov dom poslje
par misicastih izterjevalcev, o katerih
Tobias pove naslednje: »Rekel sem
jima, naj ne lomita stvari, ampak
onadva ne delata zame ...«

Kaj imajo trije prizori skupnega? Sele
zdaj se lahko vrnem k za¢etnemu
izhodiscu: kapital je postal neviden.

V prvem prizoru se kapitalu resda
priblizamo z likom gradbenega

Sefa Sala - a se ta izkaze za enako
nemocnega kot delavci, ki jih
zaposluje; Sal je sicer izkoris¢evalec, a
v kon¢ni fazi ni¢ manj reven kot Mike
(»ajde Mike, naredi mi uslugo, naredi
to za 14 dolarjev, prosim te, ti si kot
moj sin ...«). V banki smo kapitalu

ze malo blizje, a tudi tu je njegov
najboljsi priblizek zgolj svetovalka z
verizico iz Targeta; tudi e zeli odobriti
Mikovo posojilo, ji racunalniski sistem
to onemogoca (»gospod Lane, na
zalost imam zvezane roke«). Tudi
Tobias ima na svoj na¢in zvezane roke:
on je zgolj preprodajalec, mediator,

in ne upravljalec ali lastnik (ta ostaja
nekje zgoraj, neznan in neopazen).
Naj bo na gradbi$éu, v banki ali v
dilanju droge, v Vrodem Miku je
kapital povsod neviden. Ostali so

le njegovi usluzbenci. (Mamljivo

je na ta nacin brati tudi Dallasovo
nenavzocnost v drugem delu, Vroci
Mike XXL: takoj ko v Miamiju ustanovi
nov, vedji, bogatejsi Sov - z drugimi
besedami, ko iz delavca preraste

v kapitalista —, se njegova vloga v
fransizi konca. Takoj ko postane vedji

investitor v ve¢jem projektu, postane
spotoma tudi neviden.)

Kako brati to nevidnost? Ce
vzporednic med Soderberghom in
Verhoevnom nisva ze v celoti izérpala,
bi se na tem mestu spet navezal na
slednjega. Je zgornjo tezo mozno
aplicirali na Slac¢ipunce? Gotovo ne.
Verhoevnov film je umescen v samo
sredisce zabavi§¢nega kapitala (Las
Vegas), v samo jedro strastnega
potrosnistva (igralnice, luksuzni
hoteli, dizajnerski butiki). Film je poln
svinjsko bogatih likov: ne le menedzer
Zach Carey in starleta Cristal Connors
(ta dva sta v SirSem kontekstu zgolj
mali ribi), temve¢ tudi vseh vrst
lastnikov, investitorjev in svetovnih
zvezdnikov (gospod Karlman in
Andrew Carver, ¢e nastejemo le

dva). Slacipunce in Vroc¢i Mike sta si
znova nasprotna; v prvem je kapital
razgaljen, v drugem zakrit; prvi je poln
denarja, v drugem ga ni. Na eni strani
je razlog seveda geografski (ruralna
Tampa se z Las Vegasom tezko
primerja), a morda je kontrast mogoce
brati tudi drugace, kot rezultat
17-letne ¢asovne razlike.

Cas Vrocega Mika je ¢as finan¢ne
krize, a hkrati tudi ¢as informacijskega
kapitalizma (fenomena zadnjih
petnajstih let; fenomena, ki se

v Slac¢ipuncah $e ni razcvetel).
Ekonomija (vsaj tista velika,
multimilijardna) tu ni ve¢ stvar
¢loveskih transakcij in otipljivih
novcev, ampak stvar algoritmov,
rac¢unalnikov, digitalnih sistemoyv.
Kot se je zgrda naucil Mike, papirnati
kes ne pomeni ve¢ ni¢; vazne so le
kreditne ocene, shranjene v bazi. A
kako na filmu prikazati podatkovno



bazo? Kako prikazati kapital, kako ga
vizualizirati, ¢e ni ve¢ v domeni vidnega,
temve¢ algoritemskega? Vroci Mike

nam s prstom torej kaze na strukturno
nezmoznost, na neuprizorljivost
kapitala v digitalni dobi.

Ana Sturm: Bolj ko se kapitalizem
krepi, bolj neviden postaja. Bolj ko je
neviden in anonimen, bolj nas lahko
izkorisca. In bolj ko nas izkorisca, bolj
nam laze o tem, kako demokrati¢na,
svobodna in enakopravna druzba smo.
Ideologija sodobnega kapitalizma je
svoboda, svobodna izbira in navidezna
brezrazredna druzba (tudi zato mora
biti kapital ¢im bolj neviden). V to
ideologijo so potopljeni tudi Mike,

ki je preprican, da si s trdim delom
lahko prisluzi svobodo do izbire, da
postane kdorkoli ho¢e - da je svoboda
nagrada za trdo delo; Brooke ra¢una na
to, da ji bo svobodo prinesla finanéna
samostojnost, Adam pa Zivi v utvari, da
svoboda pomeni Zivljenje brez pravil in
posledic. Seveda pa njihova prepric¢anja
ne ustrezajo njihovim dejanskim
druzbenim razmeram.

Ob vsem, kar sva napisala do zdaj, se
zdi, kot da je Vroci Mike depresivna
socialno-realisticna moralka v stilu
Loachevega filma Jaz, Daniel Blake
(2016), ki nima prav nobene zveze

z zabavnim in dinami¢nim plesno-
eroti¢nim spektaklom o mozeh v
tangicah, za kaksnega se je oglaseval.
Ampak Soderberghova genialnost se
kaze v prav tej dvojnosti — Vroci Mike
na eni strani obljublja (in tudi prinasa)
brezskrbno zabavo ter brezsramno vabi
med izklesane six-packe, skrbno obrita
in naoljena telesa ter razgaljene Cvrste
zadnjice Kraljev Tampe, na drugi strani
pa sam sebe spodkopava. Da nam to¢no
to, za kar smo placali, in nam hkrati
pokaze tudi tisto, ¢esar no¢emo videti -
ali drugace - ne razgalja samo izklesanih
moskih teles, pa¢ pa $e marsikaj
drugega.

O razgaljanju (nevidnega) kapitalizma
sva povedala Ze precej, zato bi na tem
mestu nacela $e neko drugo, prav tako
pomembno temo (ki je s kapitalizmom
sicer tesno povezana). Ze na zacetku
sem omenila, da Soderbergha specifi¢no
zanima moski striptiz in s tem povezana
tematika moskosti oziroma t. i. ideala

47 ekran april - maj 2017

moskosti. Uvodni prizor filma, v
katerem blesti Mathew McConaughey
aka Dallas, spomni na - sicer veliko
bolj pateti¢nega »respect the cock!« -
Toma Cruisa aka Franka T.J. Mackeyja
v Magnoliji (1999, Paul Thomas
Anderson). Ceprav je Dallasova publika
100 % zenskega, Franckova pa 100

% moskega spola, se zdi, da sta obe

na lovu za isto fantazijo — idealnim
moskim.

Nastopi v filmu Vroci Mike namreé
preigravajo vse variacije ‘pravega’
moskega; plesne rutine segajo od
poslovnezev iz 50. let, prek gasilcev,
patriotov, vojakov, kavbojev in
policistov, do divjega Tarzana. Na odru
se (dobesedno) razgalijo vsi druzbeni
stereotipi moskosti. Kralji (!) Tampe
imajo na odru simboli¢no moc¢ in vpliv
ter polne tangice denarja. Ampak ko se
Mike, Ken, Tito, Kid, Tarzan in Big Dick
Ritchie znajdejo v zaodrju, se fantazija
nemudoma razblini. V realnem svetu
'kralji’ nimajo nobene moc¢i, tudi njihov
denar (¢e se $e enkrat spomnimo na
prizor v banki) tam ni¢ ni vreden,

kar seveda serijsko nacenja njihovo
samozavest. Ker so moski praviloma v
veliko vedji meri vezani na druzbene
mehanizme modi, so zaradi izgube
vpliva seveda tudi veliko bolj ponizani
in frustrirani. Z omenjeno tematiko se
Soderbergh ukvarja tudi v filmu The
Girlfriend Experience (2009).

Nisem ¢isto prepric¢ana, kam natanko
pelje tale segment, a nekako sem
razmisljala o tem, ali dejstvo, da

je kapitalizem ‘izginil’ oziroma

postal neviden, vpliva na druzbene
mehanizme moc¢i in posledi¢no na
(pocasno, pa vendarle) izginjanje
moske dominance (kar je morda Se
veliko bolj o¢itno v Vrocdem Miku XXL).
Ce je bila 'mogkost’ dolgo ena izmed
kljuénih norm, ki so oblikovale naso
druzbo - kaj se zgodi, ko ta ideal izgine
ali ko ga ne potrebujemo vec? Ali se
vloge na nek nacin zamenjajo ali se
zgodi nekaj tretjega? Zdi se, da se Vrodi
Mike poigrava tudi s to idejo - v filmu
so zenske in moske druzbene vloge
namre¢ diametralno nasprotne. Hkrati
pa moski v Vro¢em Miku na nek nacin
niso (in ne morejo biti) ve¢ subjekti.
So samo $e objekti - telesa, ki sluzijo
kapitalizmu.

Nace Zavrl: Po vsem, kar sva do zdaj
povedala, se morda zdi, da filmu
pripisujeva zares neizmerljivo mo¢ -
kombinacijo nevarne radikalnosti in
divje subverzivnosti. Tu govorim o
»obratu seksualnega pogleda« (moski
ne gleda Zenske, marvec obratno), o
razgaljanju perverznosti sodobnega
kapitala (razblinjanje ameriskega sna,
obsodba afektivnega dela, sesuvanje
neoliberalne mantre o prostem trgu in
svobodi). Govorim tudi o zamenjavi
spolnih vlog, ki si jo pred nekaj odstavki
nacela. Arhetipno maskuline vloge -
gasilec, kavboj, Tarzan, policist — sov
Vroc¢em Miku predmet nevtralizacije in
demaskulinizacije. Uniformirani vojak,
najbolj klasicen med klasi¢nimi simboli
agresivne moskosti in patriotSovinizma,
postane v filmu nenevaren objekt
pogleda in pozelenja; postane estetski
artefakt, ki se za nas in klubske gledalke
pocasi ter z obéutkom slaci, ponuja,
razgalja. Oklepa nacionalizma in
nasilnosti tukaj ni ve¢, ostal je le Se gol
moski, nastavljen na sredino odra, vsem
na ogled, vsem na dosegu.

Na drugi strani imamo Zenske, nosilke
pogleda in upravljalke dogajanja.
Mosko slacenje spremlja in nadzoruje
njihova perspektiva; same niso nikoli
predmet seksualizacije - so subjekt,

ki to seksualizacijo nad Kralji izvaja.
Razmerje med spoloma je torej
diametralno obrnjeno. Kdor je bil

prej objekt, je zdaj subjekt; kdor je bil
prej seciran in zatiran, je zdaj mojster
in vladar. S takim zakljuckom bi se v
osnovi strinjal (in kako tudi ne, saj to
interpretacijo ze od zacetka zagovarjam
ravno sam?). A vendarle imam
pomislek.

Po vsem tem se morda slisi, kot da v
filmu Zari mocan utopi¢ni moment.
Blatenje kapitalizma, razéetverjenje
patriarhije ... slisi se kot recept za
uspeh! Vroc¢i Mike nedvomno v sebi
skriva dovolj gradiva za tovrstno
razlago. (Soderbergh je feminist

in marksist, le pravim prizorom se
moramo posvetiti.) A vendarle se

ne morem znebiti misli, da je film v
osnovi vseeno malenkost skromnejsi,
malenkost blazji. Zdi se mi, da je
Soderbergh mojster denaturalizacije in
dekonstrukcije kapitala ter normativnih
seksualnih vlog. Dokaze nam, dav



figurah kavboja in policista ni prav

ni¢ »naravno« moskega, prav ni¢
nespremenljivo fali¢nega, spodobnega,
avtoritarnega. DokaZe nam, da so
spolne vloge zgolj in samo to - vloge,
in ne naravna danost; konstrukt, in ne
prirojena lastnost.

In kot konstrukt jih je mogoce
manipulirati in sprevrniti, preobraziti

v nekaj drugega, nekaj, kar naj v

osnovi ne bi bile (gasilec postane
sredstvo za spolno zadovoljevanje;
policijski pendrek pa pripomocek za
Seskanje). Morda je to vse, kar nam
Soderbergh hoée povedati: socialne
vloge so labilne in spremenljive, v njih
ni ¢isto ni¢ ve¢nega, Cisto ni¢ svetega,
stalnega, stabilnega. Ni¢ ni fiksno,

vse je dovoljeno! (Ce Soderbergh

morda ni marksist, pa je prav gotovo
poststrukturalist.) In ali nam Vroci Mike
ne rece nekaj podobnega o kapitalizmu?

V kapitalizmu ni gotovo ni¢ naravnega,
nic¢ svetega, stalnega, stabilnega. Je
konstrukt, in ne naravna danost; je
spremenljiv, in ne epohalno vecen.
Morda je to vse, kar Soderbergh zeli
povedati. Morda je zelel reci zgolj to,

da svet Vrocega Mika ne deluje (ne za
Mika ne za nikogar) - in ¢e nekaj ne
deluje, zakaj tega ne bi spremenili?

Slisi se naivno in oguljeno (in to brez
dvoma tudi je), vendar Vroci Mike pri

tej tocki vztraja. Ce stvar ne funkcionira,
ali ¢e funkcionira le za manjsino enega
odstotka, zakaj pri njej vztrajati? Ce

je jasno, da to ne vodi nikamor naprej,
zakaj sploh nadaljevati? To so vprasanja,
ki se mi porajajo ob gledanju Vrocega
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Mika; filma, ki se jasno zaveda
absurdnosti trenutnega polozaja (in
nujnosti, da iz poloZaja izstopimo).

Ana Sturm: Feminist, marksist,
poststrukturalist ...

kdo ve? Bistveno je, da je Soderbergh
pred vsem tem najprej zelo
inteligenten reziser, avtor, kar vedno
znova tudi dokazuje s svojim delom.
V¢éasih se mu racunica sicer ne izide,
kar je popolnoma razumljivo za
nekoga, ki si vedno upa dlje od ostalih,
in za nekoga, ki se s svojim delom
vseskozi poskusa odzivati na druzbene
spremembe. Na njegove filme, tudi
na Vrocega Mika, je na nek nac¢in mo¢
gledati kot na socialne eksperimente,
v katerih pod to¢no dolo¢enimi
pogoji in z orodji oziroma izraznimi
sredstvi, ki so mu blizu (vedino svojih
filmov sam tudi snema in montira),
raziskuje teme, ki ga zanimajo. V njih
se poigrava z idejami, jih konstruira
in dekonstruira, preizkusa razli¢ne
teorije in spreobra¢a mozne scenarije,
ki ga véasih pripeljejo do zelenega
konca, drugic spet ne.

S svojimi filmi vzpostavlja dialog z
gledalci, prav tak, kot ga imava na teh
straneh tudi midva - radovedno vrta v
druzbeno tkivo in o njem premisljuje -
vCasih ima prav, v¢asih se moti, véasih
je prevec resen in staticen, spet drugic
se Cisto prevec zabava ob Matthewu
McConaugheyju aka Dallasu, ki v
oprijeti rumeni majici brez rokavov
(ki ne pokrije popka) in vrocih

¢rnih hlackah pred ogledalom Alexa
Pettyferja aka Adama uéi skrivnosti

eroti¢nega plesa - iskreno, kdo se ne
bi? Sem in tja ima kak zanimiv preblisk,
v najslabsem primeru pa razgibava tako
svoje kot nase mozgane.

Prej si omenil, da Vrocemu Miku
pripisujeva neizmerno mo¢ -
kombinacijo nevarne radikalnosti in
divje subverzivnosti, ampak mislim, da
s to izjavo tudi sam malo pretiravas — da
sva, tako kot film, vseeno malenkost
skromnejsa in malenkost blazja. Mislim
celo, da sva glede filma iluzori¢na prav
toliko kot tisti prizor, v katerem Big
Dick Ritchieja med predstavo zagrabi

v krizu. Zame je Vroci Mike predvsem
testni poligon. Film kot lakmusov test
tega, kaj se dogaja v druzbi. Kaj je v
nekem trenutku sprejemljivo in kaj ne.
Kako dale¢ smo ze prisli - in ali je res ze
skrajni ¢as, da iz tega vlaka izstopimo?
Oziroma ali je iz tega vlaka sploh

$e mogoce izstopiti? Ampak to je ze
povsem drug film.



Dan osvoboditve, 2016, Ugis Olte, Morten Traavik

»Vsa umetnost je predmet politicne manipulacije, razen tiste, ki
govori jezik te iste manipulacije.«

Laibach

S tem citatom oziroma njegovim belim napisom na ¢rni
podlagi se zacne Dan osvoboditve (2016), dokumentarni
muzikal norvesko-latvijsko-severnokorejsko-slovenske
koprodukcije v reziji Mortena Traavika in Ugisa Olteja.

Sledi mu posnetek, ko v bleS¢ecem soju zarometov bobnar s
palicicami udari po membrani. Zaslisijo se takti Laibachove
priredbe songa iz muzikala Moje pesmi moje sanje (The
Sound of Music, 1965, Robert Wise): »Grici napolnijo moje
srce z zvokom glasbe ...« Spica se nadaljuje s prizori jedrske
eksplozije, raztrgane japonske zastave ter vojakov, ki se
predajajo — »Roke v vis!« — vis-a-vis cevemn ameriskih pusk in
bajonetov. Datum: 15. 8. 1945. Kim Il-sung!

Prizori topov, mocnega raketiranja, streljanja, eksplozij —

in stavbe Kapitola v Washingtonu; 33. predsednik; Harry

S. Trumanov Sov (The Truman Show, 1998, Peter Weir).
Rokenrol ... Ples. Prvi vojak bobna po zaboju za strelivo, drugi
pa na vrsto praznih nabojev igra kot na piscal.
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Anze Okorn

Pektu = Kum

Cete marsirajo. Slavijo zmago! Crno-beli prizori kot iz
videospota hardcore rap skupine Onyx: »Throw your gunz in
the airl«

»Moje srce hoce biti kot pticja krilal«

Mnozicna histerija. Beatli, Bowie, Freddie Mercury ...
Naricanje nacije; red vojaske parade. Rock koncerti in politi¢ni
mitingi. Michael Jackson in obozevalka, ki mu plane v objem,
kot da ga bo raztrgala ... Varnostnik jo komaj odnese z odra,
»Wacko Jacko« pa z roko, stegnjeno v njeni smeri, gestikulira
v stilu: »Ni v moji modil«

Rez! RTV-oddajnik na gori Kum, najvisjem vrhu Posavskega
hribovja. »Slovenija, bivsa Jugoslavija!« Satelitski kroZniki
in antene med cerkvenima stolpoma oziroma zvonikoma. Z
vrvjo privezan kozel, ki se ozre proti zidu cerkve svete Neze
ter v naslednjem hipu skoci na njegovo desetcentimetrsko
policko, a mu ne uspe obstati na nje;j ...

Komik John Oliver v satiricni oddaji Last Week Tonight:
»Severna Koreja ... Zemljina Florida ... bo 15. 8. praznovala 7o.
obletnico osvoboditve izpod jarma japonskega kolonializma.
In kaj bodo pripeljali v drzavo, v kateri je ukazano misliti, da
imajo vse? Kim Jong-un se je ocitno odlocil, da bo v drzavi



prvi¢ v njeni zgodovini zaigrala tuja rock skupina ... Rolling
Stones? U2? Oponasevalec Michaela Jacksona, za katerega
bodo mislili, da je pravi, ker itak ne vedo, da je ta umrl?

No, ne, temvec art-rock skupina iz Slovenije, ki se imenuje
Laibach!«

John Oliver sicer izvede svoj britansko-ameriski mars iz
konteksta vimenu po-smeha, a montaza Mortena Traavika
in Ugisa Olteja to lepo obrne v svoj prid. Zacetna zmeda je
tocno to, kar potrebujeta za svoj dokumentarec: »Laibach;
misija, zavezana fanatizmu ... Neofasizem, ampak nisem
preprican, ali gre za 3alo ali ne. To bom poskusal ugotoviti, «
pravi ameriski obiskovalec njihovega koncerta. »Ob
poslusanju njihove glasbe sem postal ponosen na drzavo,

- ki ji ne pripadam ... Obenem sem cutil nekakino nezavedno
nujo po marsiranju.« »Ti ni bilo vSec?« » 0, ja, zelo, ampak
resnicno moram ugotoviti, ali je Slo zares!«

Irharce in igranje na rogove v gorah ...

»Ne moremo se obremenjevati z izpolnjevanjem
pric¢akovanij, ki jih imajo drugi v zvezi z nami. Edina
odgovornost, ki jo cutimo, je ostati neodgovoren,« pravi Jani
ali raje lvan Novak, John Oliver pa v komentar in zakljucek
prispevka pomaha s severnokorejsko zastavico: »Dobro spi,
Korejal«

Dan osvoboditve v naslednjem prizoru postane Perverznezev
vodi¢ po ideologiji (The Pervert's Guide to Ideology, 2012,
Sophie Fiennes), ko slisimo skupino Laibach povzemati
Zizka: »Hocemo ved odtujitve, alienacije!«

Jugoslovanske cete na paradi, pa Se radi se imajo ... politicno
poljubljanje ... Trbovlje — rudniski rovi — podzemlje —
Ljubljana —Zagreb — Beograd — stop? Ne! London — Bruselj ...

Drugo zgodovinsko obdobje. Drzava, ki ne obstaja vec.
Mrtva drzava! Avtor dokumentarca se predstavi; Morten na
vrhu Kuma: »Je bil to kozji prdec?«

Laibach so se obrnili na Mortena glede snemanja oziroma
reZije glasbenega videa za pesem Whistleblowers; prej je bil
samo fan. Gimnasticarji; salte in premeti ... Obojestransko
so bili zadovoljni z delom! Morten ima zveze ... Laibachova
glasba in estetika bi morala biti sorodna ob¢instvu Severne
Koreje?

»To bo dalec najbolj slep med vsemi zmenki na slepo. Sem
nori zenitni posrednik, krizal bom ...«

Kapitalni jelen! Moje pesmi, moje sanje, priredbe. Life is life,
zivljenje je Zivljenje, tavtologija, ki ni na avtopilotu, ampak
dela lupinge v nenehno nov pomen ... Po meni je! Je Dan
osvoboditve Laibach za telebane? Ja, ampak to je tocno to,
kar svet ta hip potrebuje!

Nazaj na komika Johna Oliverja: »Ce bo ta model (pokaZe na
pevca Milana) sredi Severne Koreje res pel songe iz muzikala
Moje Pesmi, moje sanje, potem hoc¢em biti takrat tam!«
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Mednarodno letalisc¢e — DLRK — Demokraticna ljudska
republika Koreja ... Potniki in novinarji; Milan, frontman ...
Brez znadilne kape neprepoznaven! »Prva damag, Mina,
»na odru popolnoma druga oseba,« pravi Jani ali raje Ivan
v funkciji nekaksnega nadzornega. »Pri¢akovanja? Da bo
zelo zanimivo ... Delali bomo revolucijo,« rece z velikim
nasmeskom. Vse usklajuje Morten, oblecen v kratko
majico z motivom iz animiranega filma La Linea. Na eni
izmed novinarskih konferenc je povedal, da so bili najvecje
cenzure delezni s strani industrijskometalne glasbene
skupine Rammstein: prepovedali so objavo svojega imena
v dokumentarcu, saj naj ta sploh ne bi bil o skupini Laibach,
ampak o reziserju Mortenu ... Ceprav Morten v filmu ne
skriva svojega narcizma v spoju z Zeljo po »biti prvi, ki naj bi
bila ob norveski radovednosti glavni razlog za organizacijo
dogodka ter posledicno snemanje filma, je ta predvsem
velik poklon neizmerni kolicini poguma severnokorejskega
»koordinatorja«, gospoda Ri-ja, obenem tudi cloveka z
neznanskim smislom za humor!

Posnetki z letaliS¢a so zmontirani z glasom v offu, pri katerem
gre predvsem za odgovore novinarjem ter priduseno
medsebojno usklajevanje ekipe: »Gremo, preden si
premislijo ... Pricakujemo obojestransko razsvetljenje, da

bi se naucili nekaj novega drug o drugem ... in pa seveda
dober koncert ...« VoZnja iz mednarodne cone: »Strah? Ne,
navduseni smo, ne prestraseni ...« Je na posnetkih Cutiti
nekaksno nelagodje v avtobusu, ko ta zapelje na »sovrazno
zemlje«? Odgovorimo lahko v stilu Treya Parkerja in Matta
Stona: »Fuck, Yeah!« Poslusamo Mortena, ki je bil sicerv
Casu koncerta Ze petnajstic v Severni Koreji, na presenecenje
novinarja, ter je v preteklosti izvedel ze stiri temu podobna
kulturna sodelovanja: »Cesa bi me moralo biti strah? Da gre
za drugo drzavo in tako rekoc neki drug ... planet?« Obisk
Severne Koreje je primerljiv s pristankom na Luni: »Majhen
korak za Laibach ...«

Pocasni posnetki mnozic ... Urejenih vrst, brez prerivanja in
obcutka hitenja! Turisticni ogled ... Skupinska razgibavanja v
parkih ... Vse je videti uniformirano? Toda gledalec si rece, kot
ob pogledu na zahodne tekace, ki so od glave do pet obleceni
v Sportno opremo dveh ali treh istih blagovnih znamk: »Just
do it!«

Murali, monumentalni spomeniki in zgradbe ter povsod
zastave — v kombinaciji s posnetki Mortenovih preteklih
projektov, ponovimo, v Severni Koreji je ze petnajstic! Déja vu:
kondomi na raketah in Sokantni naslovi iz norveskih ¢asnikov:
»Vojaki zlorabljenil« Harmonika; skladba Take on me skupine
A-ha v severnokorejskem stilu naYouTubu. »A-ha« ... kot
Japonec na koncu Jarmuschevega Patersona (2016).

Ali gre skupini Laibach in reZiserju Mortenu za mir? »Za
resnico, ki pa vselej ne vodiv mir ...« Prej vzmedo ...

Kot vrhunec filma velja omeniti izrekanje dobrodoélice
gospoda Ryu-ja ob vecerji v prostorih Komiteja za kulturne
odnose: »Laibach je grozna glasbena skupina, ki v svoje
videospote vklju¢uje pornografijo. Pojmovana je kot



neonacisti¢na. Zali razli¢ne religije.« Posnetek napisa:
Svoboda govora, pojdi k vragu! »Skupina se v osnovi noréuje
iz diktatur po vsem svetu, njihova glasba pa je obupna.

V Rusiji so z razlogom prepovedani, saj so zalili njihovo
himno. Nezamisljivo bi bilo, da bi DLRK kot antifasisti¢na
drZava, ki se je v 2. svetovni vojni borila proti japonskemu
imperializmu zaradi sodelovanja z Nemcijo in Italijo, vabila v
goste band, kot je Laibach. Kako bi bili lahko fasisti vabljeni
na praznovanje 70. obletnice osvoboditve Koreje? To bi bila
provokacija; v $kodo socialistiénemu sistemu! Torej - brez
zaupanja vas ne bi bili vabili sem!«

Gospod Ryu je v pozdravnem govoru zdruzil vrhunce

najbolj »zgrozenih« ¢lankov tabloidov zahodnih medijev ter
»notranje« komentarje lastne severnokorejske organizacije ...
Minus in minus; tako Laibach kot Severna Koreja sta s strani
Zahoda vecinoma nerazumljena! Sledilo je olajsanje na obeh
straneh, zdaj sta vsaj vedeli, pri ¢em sta — nikomur se ni treba
vec pretvarjati; znasli so se na nicelni tocki, ko se lahko zacne
postajanje brez vsakrénega modela ... To je to, life is life,
humor in rokenrol ...

»Ves Cas nas obtoZujejo tega in tega ter si o nas zmisljujejo
vse mogoce —to imamo skupnegal« Laibach so bili za Severno
Korejo kot ponudba iz Botra (The Godfather, 1972, Francis
Ford Coppola), ki je ni mogoce zavrniti!

Nato preko Mortenove rame beremo nekaksen »mini vodicé«
po Severni Koreji: »kolektivizem — svoboda gibanja —filmske
ekipe in mediji«. Vsi bi se morali zavedati naslednjega pravila:
»Hotela ni dovoljeno zapustiti na lastno pest oziroma brez
spremstval« Pravilo pospremijo posnetki severnokorejskih
skandalov iz ameriskih medijev ... Prisilno delo za 21-letnega
Studenta univerze v ameriski zvezni drzavi Virginija,
obtozenega kraje propagandnega transparenta ... ter sodni
proces za 56-letnika, ker je v hotelu pozabil Sveto pismo. Oba
primera sta iz ¢asa uvedbe dodatnih ameriskih sankcij proti
severni Koreji ...

Kontrast: Severnokorejci so jim dali na voljo veéje, lepse

in boljse prizorisce — oziroma dvorano, ki je kot nalas¢ za
Laibach. Vsi impresirani! Gre za eno najpomembnejsih
gledalis¢ v drzavi. Gospod Ri zadrzano kaze proti dolgi mizi,
pogrnjeni z belim prtom, ki krici »pomembnezi najvisjega
ranga, pricakovati je mogoce celo nasega voditelja« ... Preko
platna oziroma ekrana je Cutiti spostovanje in naras¢anje
napetosti!

Vicedirektorju podrocja za scenske umetnosti z ministrstva za
kulturo se mudi ... Morten ima e dve vprasaniji ... Gospod Ri
kaZe na uro ... »Take it easy,« ga miri Morten.

Gledalec Dneva osvoboditve ne ve, ali so vsi zapleti, ki sledijo,
umetno ustvarjeni in potencirani ali pa je v resnici $lo tako
zares? Kot bi bilo spoznavanje rezimskega zenskega zbor¢ka
oziroma dekliske skupine The Nightingales v zaodrju — »imajo
nekaj, cesar Evropejci nimajo, ker so prevec cinicni in ironi¢ni« —
priprava na vse sranje, ki je sledilo ... Vaje ... Tipanje ...
Umetnost kot ugladevanje — za to gre! Separacija, locitev
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ljubljenih. Potreba castiti in oboZevati ter se izqubiti v mnozici.
To je nekaj najbolj cloveskega, in to je tudi Laibach! Tega v
zahodnem svetu ni vec — razen na nogometnih tekmah in rock
koncertih. Izgubiti se ...

»Nekdo manjka ... Jani — oziroma raje Ivan!« Morda je $e v sobi
in spi? Ga ni? Ste preverili?«

Sel je na sprehod ... Odbojka sredi mesta, povorke, plesi? Je to
dokumentarna 5ala ali je $lo zares? Si je Sel Jani, kljub prepovedi,
zares ogledat komunizem v praksi? Po njegovem mnenju
»gotovo najuspesnejsi ... Tezko je biti kriticen — gotovo obstaja
tudi temna plat, ampak to, kar vidimo, je utopija, ki dejansko
deluje.«

Morten v Soku: »Ce bi mu rekel, da lahko gre in se sprehaja po
mili volji, sigurno ne bi Sel ... To je otro¢je! Kot najstarejsi bi
moral vedeti, da tega res ne sme! Nespostljivo je do skupine,
mene (Mortena), predvsem pa do Koreje!«

Je to zaigrano? Bi Jani ali raje Ivan Novak res toliko tvegal

in v veliko nevarnost tako lahkomiselno spravil predvsem
severnokorejske organizatorje koncerta? Se res ni zavedal
vsega nasprotovanja gospodoma Ri-ju in Ryu-ju s strani »njune
organizacije«? Verjamete? Verjamete, da so bili gostitelji tako
jezni, da so Mortenu naravnost povedali, da bi Janija ali raje
Ivana najraje pretepli, na koncu pa so potem ravno oni stopili
med njiju in ju mirili? Severnokorejci v vlogi mediatorjev in
mirovnikov? Delovalo bojda je! Zakaj pares ne ...

Na 5. dan hocejo svetovni mediji podobe! Fotografiranje na
glavnem trgu; arhitektura spet kot nalas¢ za Laibach. »Zivela
delavska partija Koreje!« »Ali lahko zagotovite, da ne bo ni¢
zlorabljeno?« sprasuje gospod Ri. »Vsi ocala ali pa noben!« Capo
di banda ... Pevec Milan ter njegova kapa — tako reko¢ blagovna
znamka ... Gospod Ri Mortenu na dlan s prstom rise crke ter
¢rkuje: »Naci« ... Morten kategori¢no zanika: »Ne, ne, ta kapa
ni naci simboll« in ga tako rekoc ignorira. »Prosim, rotim te!«
Morten pa »flegmax ... se igra s karierami in Zivljenji ...



The Final countdown! »Ko ljudje skupaj delajo, je kulturna
izmenjava neizbezna. Gotovo so nas cenzurirali,« pravi
Jani ali raje lvan, »ampak itak se nenehno cenzuriramo tudi
sami. Sami sebi smo Severna Koreja. To je vendar nekaj
vsakdanjega! Tu je vse tezko, ampak z nasmehom!«

Vsa elektrika je odvisna od ene same vticnice ...

Mortenovo darilo Severni Koreji — naprava, ki glasbo ustvarja
iz magnetnega polja ... Premiki so lahko slisati tudi tako lepo ...

»Ce so Laibach resni¢no eden izmed klju¢nih dejavnikov za
razpad Jugoslavije, potem si ta drzava ni zasluzila obstoja, «
pravi Jani ali raje Ivan.

Sli bomo oziroma gremo na goro Pektu; rojstni kraj revolucije:

»Sli bomo spomladi, pozimi, v sanjah, kadarkoli, za celo
zivljenje, skozi vse generacije na goro Pektu. Sli bomo, 5li
bomo!« Gospod Ri se veseli in zahvaljuje za priredbo, ki se mu
zdi »dobro opravljeno delo«. Cenzura?

»V tem sistemu oziroma kulturi se ljudi od rojstva uci, da

so individualne odlocitve tvegane ... Kadarkoli pride do
odloditve, pa naj gre za menjavo stranis¢nega papirja ali pa
za gumb, ki bo sprozil jedrsko raketo, je to stvar konsenza in
deljene odgovornosti in krivde.« Cenzura?

Jani ali raje lvan za Spiegel: »Videli smo veliko in verjamem,
da je to, kar smo videli, resni¢nost, in da vse skupaj ni bilo
uprizorjeno posebej za nas. Tega je bilo enostavno prevec in
bi bilo predobro! Nocemo delati razlik med drzavami ... Kje je
meja totalitarnosti? Kje je eticno nastopati? Severna Koreja je
oditno totalitarna, toda mi ji no¢emo soditi ... Ti ljudje se zdijo
srecni v primerjavi z ostalim svetom.« Cenzura?
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Novice; Morten zbere vse ¢lane ekipe ... Izid sestanka z
birojem za kulturo oziroma drzavnim svetom za nadzor
vsebin, ki gredo v javnost: »Spremembe, se opravicujem, so
naslednje ...« To je to! Kratek koncert bo ...

Otvoritveni dan! Draga spostovana publika ... Kot je tako
modro rekel Kim Jong-il: »Uspesna drzava je vselej polna
pesmi. Naj se predstava zacne. Bodimo skupaj v zvoku
glasbe!«

Whistleblowers, zvizgadi ...

Polna dvorana! Apaticni obrazi! Rastemo in stojimo visoki.
Neki tuji diplomat si zatiska usesa. Eni napol spijo, kot bi se
bali odkritih Custvenih reakcij ... Malo sramezljivega kimanja
z glavo v taktu glasbe, ampak to je to ... Zadrzan aplavz,
ampak vendarle ... nekdo vstane in vsi ostali mu sledijo ...
Stojece ovacije!!!

»Se to res dogaja?« se sprasuje Daniel Miller, za katerega
je to »najpomembnejsi koncert«! Severna Koreja kot oder
sveta, vsi mi pa scenski delavci! »Vec kot so pricakovali.«
So pustili sledi?

Neki Severni Korejec rece, da ve, da obstaja vec zvrsti glasbe,
zdaj pa je pac spoznal Se to ... Pektu = Kum, na katerem kozel
zveci neko zel, ki raste iz cerkvenega zidu.

Zakljuc¢imo s kritiko zgoraj omenjenega ocitka skupine
Rammstein. Dokumentarec o skupini Laibach ni nikoli le
dokumentarec o skupini Laibach; lahko se prepricate v
Razdruzenih drzavah Amerike (Divided States of America,
Laibach 2004 Tour, 2005) Sasa Podgorska; Prerokbah ognja
Michaela Bensona (Predictions of Fire, 1996); pa tudi v filmih
Laibach: A Film From Slovenia (1993) reziserjev Daniela
Landina in Chrisa Bohna ter Laibach: Zmaga pod soncem
(Laibach: Pobeda pod suncem, 1988) Gorana Gajica.



kritika
Ana Sturm

ML

&

Cameraperson, 2016, Kirsten Johnson

Zenska s kamero

Kirsten Johnson je zadnjih 25 let kot direktorica fotografije
sodelovala pri Stevilnih dokumentarcih in z najrazlicnejsimi
reziserji —od Laure Poitras do Michaela Moora. Prepotovala
je velik del sveta in ga s pomocjo svoje kamere zabelezila v
filmski spomin. Gradivo za svoj rezijski prvenec je vecinoma
posnela za druge filme, vendar je Cameraperson (Kirsten
Johnson, 2016) kljub temu predvsem njen testament — surov,
bolece intimen, pa tudi osupljivo lep avtobiografski kolaz
spominov in podob, ki so jo v vseh teh letih izoblikovali in
zaznamovali. Je kompleksnost (nekega) zivljenja, ujeta v
filmske fragmente.

Cameraperson je hkrati tudi filozofska meditacija o naravi
(dokumentarnih) podob, je film, ki se neprestano ukvarja sam
s seboj. Skozi skrbno izbrane in zmontirane posnetke nas
sooca z vprasanji in dilemami dokumentarne fotografije — z

objektivnostjo, spreminjanjem pomena v razlicnih kontekstih,

z estetiko in etiko. Prevprasuje delo dokumentarnega

direktorja fotografije, njegovo razmerje s snemanimi subjekti,

odlocitve, ki jih mora sprejemati, in ceno, ki jo mora zanje
placati. Sprasuje se o tem, kaj lahko snemamo in Cesa ne. Je
v tezkih situacijah bolje snemati podobe nasilja ali podobe
upanja? Kako vemo, kdaj je ¢as, da kamero ugasnemo in se
umaknemo ali posezemo v (nevarno) situacijo? Predvsem
pa — ali so vsa ta vprasanja danes, ko imamo vsi v Zepu svojo
kamero in snemamo vse, sploh $e relevantna?
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Film vztrajno in neizogibno brise mejo med reziserkinim
osebnim in profesionalnim zivljenjem. Kirsten Johnson se (v
filmu) neprestano staplja s svojo kamero. Ona je Cameraperson.
Zenska s kamero. Zenska-kamera. V enem izmed intervjujev
pove, kako jo je v procesu nastajanja filma najbolj presenetilo,
da je v podobah, ki si jih je po dolgem casu znova ogledala,
nasla sebe. Bila je namrec prepricana, da v filmskem gradivu,
ki ga snema za druge reziserje, nje ni, da je v njem popolnoma
odsotna, ker je tam pravzaprav niti ne sme biti. Ko snemas za
druge, namrec sledis njihovi avtorski viziji, njihovim Zeljam,
pravi. Ampak v Cameraperson, v filmu, v katerem se je s temi
podobami soocila, je nasla svoj glas, svoj pogled (na svet) in
svojo avtorsko vizijo.

Omenjeno prehajanje ter spajanje osebnega in profesionalnega,
intimnega in filozofskega, teorije in prakse, je vtkano tudiv
samo strukturo filma. Ta se na prvi pogled zdi poeticen in prosto
asociativen; na videz nepovezano skace od podobe do podobe,
iz kraja v kraj, od ene tematike k drugi. Podobno kot deluje nas
spomin, kar je tudi ena kljucnih tem, s katero se Cameraperson
ukvarja. Ampak ko film pogledamo od blize in bolj pozorno,
nam zacne razkrivati mnozico zelo tehtno premisljenih povezav.
Podobe so v precizni montazi Nelsa Bangerterja in Amande
Laws sopostavljene in prepletene v razlicnih kontekstih. Med
sabo, z avtorico in z gledalci vzpostavljajo zivahen dialog in
omogocajo razli¢na branja.



Kirsten se na spomin najprej navezuje na osebni ravni, zaradi
svoje mame, ki je imela Alzheimerjevo bolezen. Hkrati skozi
film ugotavlja, da je tudi v njenem spominu veliko slepih

peg, da je marsikatero podobo, ki je s ponovnim ogledom
priplavala na povrsje, pozabila. Je mamo v filmski spomin
zapisala zato, da je nikoli ne bo mogla pozabiti? Da je spomin
precej nakljuéna in selektivna stvar, postane ocitno tudiv
zgodbi druzine Krso, ene redkih muslimanskih druzin, ki so se
po etni¢nem ciscenju vrnile v Foco. Babica vztrajno zanika, da
bi se jim v asu vojne zgodilo karkoli hudega. Ceprav ji tezko
verjamemo, nas na drugi strani v dvom postavlja reziserka,

ki priznava, da se — Ceprav je v Bosni snemala zelo tezke in
travmaticne stvari — iz Foce spomni predvsem cudovite narave
in borovnicevega sirupa. Zavedanje in priznavanje lastnih
omejitev in napak pa jo (in s tem tudi nas) Se bolj pribliza
subjektom, ki jih snema.

V¢asih se spominjajo tudi kraji. Ena najmocnejsih montaz v
filmu zapuscena prizorisca vzpostavi kot neme price najbolj
grozljivih zlocinoy, storjenih nad ¢lovestvom. V razpadajocem
hotelu Miljevina so Srbi nacrtovali mnoZi¢na posilstva. Ranjeno
koleno, pokrajino, kjer se je zgodil mnozicni pokol Indijancev,
prekrivajo soncnice. Trg Tahrir je krvava prica arabske pomladi,
preresetana cerkev v Ruandi genocida Tutsijev, Ground Zero
pri newyorskih dvojckih pa teroristicnega napada. Hotel Afrika
je samotno prizorisce eksekucij med liberijsko drzavljansko
vojno, bodece Zice okrog taborisca X-Ray v Guantanamu so
opomin na mucenje zapornikov, bazen v Kabulu pa na javne
usmrtitve talibanov. Odsotnost krvavih trupel in smrtna tisina
zarezeta globlje.

Iskanje prisotnosti v odsotnosti je bil tudi eden vedjih izzivov
pri ustvarjanju dokumentarca Cameraperson. Na kaksen

nacin gledalcu povedati, kdo je subjekt filma, ce pa se slednji
(z izjemo enega posnetka) nikoli ne pojavi v kadru? Kako

to povedati, ne da bi uporabila voice over, zgolj z vizualnimi
namigi? Odgovor na to vprasanje lahko najdemo Ze na samem
zacetku filma, ko se skupaj s Kirsten znajdemo v Foci v Bosni.

Vidimo podezelsko cesto, ob kateri rastejo divje roze. Po

njej pocasi drobenclja trop ovac, za njimi pa na oslu jaha

star gospod. Slisimo glas Kirsten, ki obcuduje roze, v smehu
pozdravi gospoda na oslu in poklepeta z ovcami. Premiki
kamere so zelo oditni, Kirsten z njo stece naprej, jo poloZi na
tla, z roko pred objektivom potrga nekaj travnih bilk, ki motijo
kader. Ceprav reziserke/direktorice fotografije nikoli ne vidimo,
se v tem kratkem uvodu zavemo, da je vseskozi prisotna,
hkrati pa zacenjamo razumeti tudi, kaj je njeno delo.

V naslednji sekvenci se preselimo na podezelje v zvezni drzavi
Missouri. Gledamo prostrano pokrajino. Po cesti se pripelje
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avto in izgine v daljavi (oziroma iz kadra). Tisina. Mogocna
strela razpre nevihtno nebo in trenutek zatem zaslisimo kratek
vzdih obéudovanja. Ponovno tiSina in velicastna pokrajina. Nato
oseba za kamero veckrat zapovrstjo kihne in zdi se, kot da se je
ves svet zatresel. Pomen in atmosfera videnega se v trenutku
spremenita. lluzija se razblini in v zavest stopi neka povsem
druga realnost.

Podobnih posnetkov je predvsem v prvih dvajsetih minutah
Se precej, in prav ti posnetki — ki bi jih v vseh drugih filmih
praviloma izrezali — so klju¢ni gradniki dokumentarca
Cameraperson, saj skoznje zacutimo prisotnost reziserke
oziroma protagonistke. Po drugi strani omenjene sekvence
predstavljajo tudi kljuc za razumevanje, saj gledalcu sugerirajo,
na kaksen nacin naj bere preostanek filma —z jasnim
zavedanjem o tem, da se za podobami, ki jih gledamo, vedno
»skriva« nekdo, ki je odgovoren za to, kar vidimo. Vse skupaj
pa je tudi ze nekaksen meta komentar, saj nam Cameraperson
razkriva tudi tisto, Cesar ponavadi ne vidimo (in ne slisimo),
tisto, kar je razumljeno kot motece in v konéni fazi filma
odstranjeno.

Cameraperson je manifestacija [jubezni, ki jo reZiserka/
direktorica fotografije cuti do svojega poklica. Jasno je, da gre
bolj za poslanstvo kot za delo. V enem izmed posnetkov se
znajdemo iz odi v oci z znanim francoskim filozofom Jacquesom
Derridajem, ki nam ob tem, ko ga Kirsten snema (in jo skoraj
povozi avto), simultano pripoveduje parabolo o njej, o filozofu,
ki je tako zatopljen v gledanje zvezd, da pade v vodnjak. Izbira
posnetka seveda ni naklju¢na. Dokumentarec o Derridaju je
namrec kljucni film njene kariere, ob njem je ugotovila, da je
prav dokumentaristika tisto, kar jo najbolj zanima in kar si zeli
delati. Kot pravi sama, jo je Derrida, ki ji ni dal druge izbire,

kot da ga 8 ur snema v popolni tisini, s tem prisilil, da je zacela
razmisljati s podobami.

Kirsten Johnson je kot Cameraperson v neprestanem dialogu

s svojo okolico. Podobe, ki nam jih skozi oko svoje kamere
posreduje, so odsev in refleksija realnosti, ki jo obdaja, zato

je ogled njenega celovecernega prvenca povezan z izrazitim
obcutkom zavedanja sveta. Sveta, ki se dokoncni opredelitvi in
upodobitvi na vsakem koraku izmika. Sveta, ki ga lahko v celoti
zaobjamemo le v najmanjsih fragmentih. Ne Kirsten ne mi nikoli
ne bomo izvedeli, kaj se je zgodilo s tistim presernim vojakom
v Kabulu, ki se v enem trenutku veseli socnega kosa lubenice,
ze v naslednjem pa do zob oborozen skodi na tovornjak. Ko se
tovornjak oddaljuje, vojak v iskrenem smehu zavpije: »Pojej
lubenico, zdaj je samo tvoja!« Kirsten/kamera se zazre v
razrezano lubenico in niji isto jasno, kaj naj z njo naredi. V tej
sladko-grenki vinjeti je ujeta esenca filma Cameraperson. Vsa
groza, absurdnost in lepota ¢loveskega obstoja.



Petra Meterc

WILEN safari, 2016, Ulrich Seid|

Pocitniski film o ubijanju

Ulrich Seidl, priznan avtorski »kronist avstrijskega«, menda
najbolj znan po svoji trilogiji Paradiz (Paradies, 2012), se je

z najnovejsim filmom Safari (2016) podal v Namibijo, bivso
nemsko kolonijo, kjer spremlja dva izmed portretirancev iz
vinjetnega nabora cudaskih hobijev svojega predzadnjega filma
V kleti (Im Keller, 2014). Film se namre¢ nameni prikazati potek
pridobivanja trofej eksoticnih Zivali, s katerimi je zapolnjena
klet zakoncev Manfreda in Inge.

Ce je Seid| Paradiz: Ljubezen (2012) seks turizem v Keniji
prikazal prek mocno improvizirane fikcije z neprofesionalnimi
igralci, tokrat placljivo vzpostavljanje moci zajame prek ocitno
pol-uprizorjenih scen, torej Se vedno ostaja v hibridni mesanici
spodbujene resnicnosti.

Prva polovica filma se usmerja na omenjena zakonca ter na
avstrijsko druzino, katere starsa tovrstnih pocitnic ne dojemata
zgolj prek prizme prostocasja, ampak v njih nemara vidita tudi
vzgojno izobrazevalni potencial, podkrepljen z veliko mero
svetovnonazorskih samoopravicevanj. Seidl vélike bele lovce

v vzorcnih safari opravah distancirano postavlja v simetri¢ne
kompozicije pred stene z velikimi nagacenimi zivalskimi
glavami (znane Ze iz filma V kleti), spet drugic jih v dvojicah
posede na nekaksne zagovorne pozicije, kjer dialosko oziroma
monolosko pojasnjujejo in predvsem upravicujejo svoje
razloge za lov; denimo da je dober za samozavest, za afriska
gospodarstva v razvoju ... Seidl veliko ¢asa nameni njihovim
nereflektiranim razglabljanjem o cloveski ter zivalski naravi

in smirti, pa tudi njihovi nejevoljnosti, saj utijo, da se morajo
zagovarjati, kljub temu da za vsako ubito Zival posteno placajo.
Dlje ko razglabljanja trajajo, bolj absurdno izzvenijo.

Distancirano nevpletenost tableaujevskih posnetkov Seidl
izmenjuje s posnetki s terena, iz nadzorovanih lovskih pohodov
v savani, v katerih s kamero iz roke sledi lovcem, njihovim
reakcijam ob ubijanju, staroveskih rokovanjih ob zadetju tarce,
evfemisti¢nih poimenovanjih za kri in kadavre, ter vrhuncu akta
pocitniskega ubijanja — slikanja s trofejo v razli¢nih premisljeno
postavljenih pozicijah, s primernim ozadjem in seveda brez
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vidnih kapljic krvi. A Seidl jih vseeno najde — med ¢akanjem, da
ustreljena zival dokoncno izdihne (takrat se eden izmed lovcev
vljudno umakne in pocaka, ces da se je Zival dobro borila in jo
kot tako spostuje), se kamera mucno, do centimetra pribliza
telesu umirajoce Zivali, natancneje strelni rani, iz katere izhajajo
in pokajo mehurcki krvi. Pok, pok, pok. Podobno neprijetne
mravljince vzbudi tudi posnetek pocasnega zvijanja vratu ubite
zirafe proti tlom, od katere Seidl kamere do konca ne umakne.

Seidl torej ne zeli, da je gledalcu prijetno, vse prej kot to.

V drugi polovici filma se tako naseli v klavniske obrate za
obdelovanje trofej, v katerih umazano delo po lovu opravljajo
domacini. Tako od blizu opazujemo dolg proces dajanja iz koze,
iztrebljanja in razkosavanja velikanskega kadavra; namibijski
delavci, ki stojijo v litrih krvi, iz notranjosti zivali vlecejo na

kile drobovja in nato z motorno zago truplo postopoma
obdelajo. Delavce kasneje vidimo v pasivnih simetriénih
kompozicijah, a jim Seidl namenoma ne nameni lastne besede
in jih tako uokviri v eksoticiran kolonialni pogled. V eni izmed
vizualno najmocnejsih scen tako dva izmed delavcev bolséita
neposredno v kamero, medtem ko iz nedolocljivega ostanka
Zivali z zobmi trgata surovo meso.

Tako kot V kleti ne prikaze le cudaskih hobijev in kletne
memorabilije, ampak nakaze tudi razlicne oblike nacionalizma
in rasizma, ki v kletni sproscenosti ob¢asno pokuka na plano,
tudi Safari ne spregovori le o pobijanju Zivali — avstrijski lovci
med sabo namrec pokroviteljsko komentirajo »nesposobno«
namibijsko politiko, dejstvo »da [Namibijci] neradi sprejemajo
nasvete«, pa tudi domnevne razlike v fiziognomiji in
determiniranosti v stilu »hitreje tecejo od nas, ker imajo bol]
razvite misice ..., a samo Ce hocejo«. Filmu je tako vzporedno
dodan komentar o neokolonialni ureditvi, predvsem pa o stanju
duha belega cloveka, ki misli, da si lahko podredi vse, kar placa,
pri tem pa deluje celo kot samaritanski vsevednez. Seidl tako
ustvari novo razli¢ico safari zanra —in ¢etudi Hollywood ne
snema vec filmov tipa Zadnji safari (The Last Safari, Hathaway,
1967) ali serijskih prigod Rudniki kralja Salomona, to Se ne
pomeni, da tovrstna fikcija nima mesta v resni¢nosti.



. ritika Prihod / Arrival, 2016, Denis Villeneuve
Primoz Krasovec

Prihod in problem
tujosti inteligence

Prihod (Arrival, 2016, Denis Villeneuve) je morda
prelomno delo —klisejska sintagma, vem, a 5e vedno
bolj3a kot Zanrski mejnik — filmske znanstvene fantastike,
saj se na inovativen nacin ukvarja z osnovno temo te
prej umetniske ali literarne drze kot Zanra: s problemom
tujosti, odnosa do tujosti, komunikacije z njo. Vsem
posameznim znacilno znanstvenofantasti¢nim temam je
skupen ravno problem tujosti, najsibo tujost tehnologije
(umetna inteligenca, roboti), tujost inteligentnih bitij

z drugih planetov ali tujost v nas samih (okuzbe, virusi,
tehnoloski vsadki). Natancneje receno, za razliko od
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podobne (umetnidke in filmske) drze, hororja, ki raziskuje
tujost na ravni afekta (groza, tesnoba, fobi¢ne reakcije,

a hkrati nezaustavljiva privlacnost tujosti), znanstvena
fantastika raziskuje tujost na ravni inteligence: kako bi
delovala radikalno tuja — bodisi bioloska bodisi

tehnoloska — civilizacija, tj. kako bi, denimo, replikanti mislili,
o ¢em in kako bi sanjali, kako bi vesoljci potovali skozi vesolje
ali, kot v primeru Prihoda, kako bi vesoljci govorili.

V slabi ali povrini znanstveni fantastiki so tujci vedno e ena
razlicica nas: neka vrsta ljudi, ki ima sicer gube na ¢elu ali



lovke namesto rok, a so e vedno kot ljudje. Morda spuscajo
cudne zvoke, a Se vedno govorijo na enak nacin kot ljudje
(le da drug jezik), morda so njihove vesoljske ladje ¢udne
oblike, a e vedno razlicica raket ali space shuttlov, njihove
obleke so nenavadno dizajnirane, a Se vedno obleke ... V
slabi znanstveni fantastiki lahko zato vedno razberemo
alegorijo te ali one cloveske druzbe in temu ustrezen moralni
poduk, precloveske teme z eksoticnimi kostumi, nevarnosti
totalitarne vlade ali neomejenega kapitalizma ... Tujec
slabe znanstvene fantastike je psevdo-tujec, nekdo, ki se
sicer obladi in govori nekoliko drugace, a je e vedno domaé
(oziroma udomacen), Se vedno lahko razumemo njegove
intence: tako kot Hrvati teran nam hocejo roboti vzeti
sluzbe, tako kot Hrvati morje nam hocejo vesoljci vzeti nas
Lebensraum.

Slaba znanstvenofantasti¢na imaginacija je vedno ksenofobna
—ne le v pomenu strahu pred to ali ono tujostjo, temve¢

Ze na ravni osnovne drze, ki zanika radikalnost tujosti kot

take in jo reducira na variacije ¢loveskosti, pozdravorazumi
tujce (robote, vesoljce), kot da imajo intence in motivacije
georealpolitike ali homo economicus. Strah, sumnicavost,
obrambna drza do vesoljcev ali robotov je znak Ze izvrsene
primarne fobicne operacije, redukcije tujosti na ¢loveski zdravi
razum, njene imaginarne udomacitve (tujih entitet, tako
kapitala kot vesoljcev, se lahko bojimo Sele, ko tej entiteti
imputiramo intencionalnost, znacilno za cloveski zdravi
razum, denimo pohlep po dobicku ali teznjo po okupaciji
teritorija).

Prelomna dela znanstvene fantastike poskusajo, nasprotno,
raziskovati tujost v njeni tujosti sami, tj. vprasanja
anorganskega zivljenja, necloveske inteligence in, kar je tema
Prihoda, necloveskega jezika.V Prihodu pravzaprav delujeta
obe ravni: slaba, ksenofobna imaginacija je na strani vojske,
ki vnaprej udomaci vesoljce in jim (kot da so vesoljci 5e eni
Rusi, le z nenavadnimi okon¢inami) imputira georealpoliti¢no
racionalnost (kaj hocejo, s kom so zavezniki, kaksna je njihova
strategija in kolikéni teritorialni apetiti), medtem ko jim mora
lingvistka, ki jo rekrutirajo za komunikacijo z vesoljci, najpre;
pojasniti, da vesoljci morda sploh ne poznajo prvoosebnih
zaimkov in intencionalnosti (oziroma da ojdipski tripi morda
niso vesoljno univerzalni).

Fascinantno pri Prihodu je — v tem je podoben drugim
klasikam znanstvene fantastike, kot je Solaris (1972, Andrej
Tarkovski) —, da je jezik vesoljcev zares alienski, zares
radikalno tuj. Naloga lingvistke v filmu ni le, da mora razbrati
osnovno slovnicno strukturo in pomen posameznih besed (kot
pri prevajanju cloveskih jezikov), temvec je njeno prvo in um
razstreljujoce spoznanje, da vesoljski jezik sploh ni linearen,
temvec hkraten oziroma simultan, da vesoljci ne nizajo glasu
za glasom (oziroma ¢rke za ¢rko) v osnovne pomenske enote
(besede), ki se nato, z dodajanjem novih, sestavijo v vedje
pomenske enote (besedila), temvec¢ da vse povejo oziroma
napisejo hkrati, simultano. Pri tem uporabljajo nekakéno
dimno crnilo, ki ga brizgajo iz lovkastih rokonog. To dimno
¢rnilo se nato oblikuje v kroge, ki jih vesoljci svojim Eloveskim
opazovalcem najprej podajajo pocasi in previdno, s¢asoma
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pa v vedno bolj kompleksnih oblikah. Tako nam na linearen
nacin, ki nam je domac, torej postopno in zaporedno,
razkrijejo radikalno tujost alienskega jezika in komunikacije:
vse sporocajo hkrati; ko nekdo razume alienski jezik, lahko iz
pogleda na kompleks krogov takoj razume celotno misel (ali
sistem misli).

Nadaljnje raziskovanje pokaze, da ni radikalno tuj le alienski
jezik, temvec tudi nacin delovanja njihove inteligence
(oziroma da je oboje povezano). Nelinearnost jezika pomeni
tudi nelinearnost ali simultanost, hkratnost misljenja: ne

le da o stvareh ne govorijo v linearnem zaporedju, temveé
alienska inteligenca tudi ne sklepa ali izpeljuje, ne pozna
osnovnih (linearnih) miselnih procedur, znacilnih za ¢lovesko
inteligenco. Vesoljci tudi mislijo vse hkrati, ne na nacin
casovnega sosledja vzrok—posledica, ali premisa—sklep,
temvec na nacin sistema simultanega sklopa relacij (so
nekaksni strukturalisti, a ne po doktrinarni pripadnosti,
temvec po sami formi misljenja). Enako velja za njihovo
dojemanije casa, ki prav tako ni urejen v kavzalno verigo na
nacin, da nekaj v preteklosti povzrodi nekaj v sedanjosti, kar
lahko potem reproduciramo tako v mislih kot v besedah.
Vesoljci tudi trenutke v ¢asu vidijo hkrati (ne v smislu toge /
pred/determiniranosti —to bi bila Se vedno »linearisti¢na«
predstava moznosti dojemanja casa kot celote; predstava o
»videti v prihodnost« Se vedno predpostavlja, da prihodnost
obstaja kot trenutek, ki v linearnem zaporedju sledi
sedanjosti, s katero je kavzalno povezan), na nacin neskonéno
goste in variabilne celote, v kateri ni enostavnih kavzalnosti ali
nujnih zaporedij. V enem izmed prizorov v filmu — potem ko se
paranoicni vojaki odlocijo za preventivni udarec in v vesoljsko
ladjo nastavijo eksploziv — vesoljci prekinejo s potrpezljivo
pedagogijo prevajanja svojega jezika v zaporedje linearnih
shem, razumljivih ljudem, in naenkrat narisejo mnozico
kompleksnih krogov, ki se med seboj prekrivajo, dopolnjujejo,
variirajo.

Film kasneje sicer degradira v ¢asovne zanke, ki $e vedno
operirajo z linearnostjo ¢asa (le da so v njem mogo¢i preskoki
posameznih stopenj linearne kavzalnosti), druzinske vrednote
in svetovni mir, a vseeno v svojih najboljsih trenutkih poskusa
misliti radikalno tujost inteligence, ki ni strukturirana linearno.
A za nekaj podobnega razvoju radikalno tuje inteligence
morda ni treba cakati prihoda tuje vrste iz vesolja - lahko da
se ze dogaja med nami. Ze na sami ¢loveski inteligenci kot
taki (tudi v njeni linearno-kavzalni razlicici) je nekaj tujega.

Za razliko od vsakdanjega misljenja ali zdravega razuma,
oblike misljenja, ki je prijetna in domacna ter temelji na
samoumevnostih in ocitnostih oziroma na tem, kar nam je
koristno in uporabno (svet, kot obstaja »za nas«), obstajajo
tudi »tuje« oblike cloveske inteligence (kot sta matematika

in znanstveno misljenje), vstop vanje pa je vedno bolec

in nasilen, saj pomeni vstop v nekaj, kar nas presega in

je hkrati indiferentno do nasih ob¢utkov, kognitivnih
zmoznosti, intenc, potreb in pri¢akovanj. Ko premagujemo
tisto, kar Gaston Bachelard imenuje epistemoloSke ovire
vsakdanjega misljenja, se te nikoli ne vdajo brez boja. Zadetek
pouka matematike v Soli je zato pogosto travmaticen in

lahko sprozi ksenofobno (»v Zivljenju ne potrebujemo



vse te matematike!«) infali amnezicno reakcijo (po Soku
izpostavljenosti matematiki v Soli to v nadaljevanju Zivljenja
hitro pozabimo). Simbolno/abstraktno misljenje samo in
tehnologija, zlasti v obliki umetne inteligence in mislecih
strojev, tudi v sedanjem ¢loveskem svetu delujeta tuje in
grozece in drza do njiju pogosto ni dalec od tiste, kijo v
razmerju do tujih ljudi imenujemo rasizem (strojem so v
¢asu industrijske revolucije pogosto dajali vzdevke, podobne
tistim, ki so bili hkrati v uporabi za ¢rnske suznje infali domace
zivali, kar je bil poskus udomaciti posastno, grozljivo tujost
industrijskih »satanskih mlinov«).

A poleg tega obstaja tudi vidik tujosti/lumetnosti cloveske
inteligence, ki je blizje prelomnosti Prihoda: razvoj oblik
nelinearnega misljenja, povezan z novimi mediji in novimi
tehnologijami. Ne le da je ¢loveska inteligenca kot taka
»umetna« (v pomenu, da ne izhaja iz nase notranjosti in ne
ustreza in se ne prilagaja nasim namenom in pricakovanjem),
temvec se tudi znotraj clovestva formira nova, tuja
inteligentna rasa, ki ne misli vec ali vsaj ne povsem linearno. V
danasnji tehnoloski kulturi pisava in jezik nimata vec primarne
vloge (ali vsaj ne tako pomembne, kot sta jo imela v 19. in 20.
stoletju). Mnozice otrok se danes naucijo uporabljati pametni
telefon (ter s tem vizualne ikone in podobe), preden se naucijo
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hoditi in govoriti (se pravi, e preden se »uclovecijo« oziroma
postanejo subjekti). Tudi kasneje, za razliko od klasicne
Solske situacije izpostavljenosti predpisanemu gradivu v
obliki knjige in besedila, prevladuje hkratna izpostavljenost
mnozici informacij, kjer so zvok, slika in dizajn vsaj enako
pomembni kot tekst. Te oblike medijske recepcije povratno
»reprogramirajo« svoje uporabnike na ravni razvoja
osnovnih kognitivnih funkcij: pozornost postaja razpriena in
fragmentarna, zmozna za multi tasking, a hkrati nezmozna
osredotocanja; spomin in mnemotehnike postajajo vse manj
pomembne; zmoznost sklepanja in izpeljevanja (osnovi
linearnega misljenja) se umikata zmoznosti simultanega
povezovanja in kombiniranja. Humanisticne reakcije na to
tehno-druzbeno mutacijo so predvidljivo ksenofobne (tozbe
o koncu vednosti in mnozi¢ni poneumljenosti mladine zaradi
omamljenosti z novimi mediji) in moralisticne (tradicionalna
linearna oblika misljenja nastopa kot norma, glede na katero
so nove oblike misljenja lahko le odkloni), a perspektiva
Prihoda nam omogoca, da nasprotno od slabe znanstvene
fantastike, ki v tujosti prepozna domacnost, prepoznamo in
poskusamo razumeti tujost v tistem, kar je na prvi pogled
videti domace; manipulacija podob na Instragramu in uporaba
Twitterja kot delovanje tuje inteligence in znanstvena
fantastika v vsakdanjem Zivljenju?



Andrej Gustincic

P u v
»Zgodba o crncu v Ameriki je zgodba Amerike. Ni lepa zgodba. «

Leta 1979 se je Ze proslavljen temnopolti ameriski pisatelj
James Baldwin lotil projekta, ki naj bi postal njegovo
zivljenjsko delo. Odlodil se je povedati zgodbo o Ameriki

skozi portret treh ubitih ¢rnskih vodij gibanja za drzavljanske
pravice, njegovih prijateljev Medgarja Eversa, Malcolma X

in Martina Luthra Kinga mlajsega. Ceprav je na zgodbi delal
skoraj do svoje smrti, umrl je leta 1987 v Franciji, ni nikoli
napisal vec kot trideset ali Stirideset strani besedila, ki je
dobilo naslov Zapomnite si to hiSo (Remember This House).
Odlicen filmski esej Raoula Pecka Nisem tvoj zamorec (| Am
Not Your Negro, 2017)* je poskus, da v obliki filma realizira ta
nikoli dokoncani projekt in pri tem ustvari tudi portret samega
Baldwina, enega najpomembnejsih ameriskih pisateljev druge

1 Film je na19. Festivalu dokumentarnega filma prejel nagrado Amnesty
International Slovenije.
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kritika JENT tvoj zamorec /| Am Not Your Negro, 2017, Raoul Peck

in prerok

polovice dvajsetega stoletja in njegovega unikatnega mesta v
zgodovini boja za pravice ¢rncev v Zdruzenih drzavah.

Peckov film bi lahko imeli tudi za osredniji del neuradnega
dokumentarnega triptiha o rasi v Ameriki, in sicer skupaj s
filmom 13th (2016) Ave DuVernay in monumentalnim, skoraj
osemurnim oskarjevcem 0.J.: Made in America (2016)

Ezre Edelmana.? Film Ave DuVernay se med drugim ukvarja
z dolgotrajnim procesom, ki je obraz ameriskega ¢rnca

Lahko pa bi tej skupini dokumentarcev dodali Se igrane filme Skriti
faktorji (Hidden Figures, 2016, Theodore Melfi), Mese¢ina (Moonlight,
2016, Barry Jenkins), Loving (2016, Jeff Nichols), Ograje (Fences, 2016,
Denzel Washington) in grozljivko Zbezi (Get Out!, 2017, Jordan Peele).
Slednja se ukvarja z belim obcudovanjem ¢rnskih teles, obZudovanjem, ki
spremeni obcudovanega v nekaj, kar je na videz nadclovesko, v resnici pa
manj kot clovesko. Ta tema pa ze sodi med tiste, ki so Baldwina obsedale
tako v esejistiki kot tudi v njegovih romanih in kratkih pripovedih.



w

preobrazil v nekaj, v ¢emer ameriski belec ni ve¢ zmogel

niti Zelel prepoznati rojaka ali so¢loveka, ampak le Se obraz
nasilja in kriminala. V filmu Nisem tvoj zamorec Baldwin

kot prica trpljenja svojega naroda daje glas tistim, katerih
podoba je bila dolgo sistematicno dehumanizirana. Osrednje
mesto med dokumentarci si zasluzi Zze zaradi Baldwina, ki

se je osredotocal na osnovne filozofske in cloveske dileme
tega problema. Govoril je z zarom preroka iz stare zaveze, ki
se ni dal zmotiti, saj je sprevidel osnovni problem, osnovno
¢lovesko dilemo, ki se kljub vsem uspehom gibanja za
drzavljanske pravice ne spreminja; dilemo, ki je ni izbrisal niti
napredek ¢rncev v politicnem in kulturnem Zivljenju nacije;
nekaj, Cesar ni spremenila niti izvolitev prvega ¢rnskega
predsednika Zdruzenih drzav. Baldwin ni dal miru. Tudi
liberalno ikono, kakrdno je predstavljal Robert Kennedy, je
postavil v nov kontekst. Kennedy je s soocenja s crnskimi
intelektualci (in njihovimi zahtevami) odsel uzaljen.3

Raoul Peck je mojstrsko izbral in kombiniral Baldwinove
govore s posnetki, ki jih ilustrirajo in reflektirajo, z odlomki

iz hollywoodskih filmov, reklamami, fotografijami Eversa,
Malcolma X in Kinga, legendarnimi, ikoni¢nimi fotografijami
pohodov iz ¢asa boja za drzavljanske pravice iz petdesetih let
in z izbruhi nasilja na ulicah ameriskih mest: od vstaje v getu
Watts v Los Angelesu leta 1965, ki je zaznamovala zacetek
filozofije black power, do nemirov v mestu Ferguson v zvezni

Treba je dodati, da sre¢anje med Robertom Kennedyjem in crnskimi
intelektualci, med njimi sta bila Baldwin in pisateljica Lorraine Hansberry,
ni povsem spodletelo, kot je prikazano v Peckovem filmu. Nekaj dni po
srecanju je njegov brat predsednik John F. Kennedy prvi¢ javno izjavil, da
je 5olska segregacija nemoralna.
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drzavi Missouri pred tremi leti. Posnetki potovanja skozi
sodobno Ameriko delujejo kot refren in film zasidrajo v dezeli,
ki se v nekaterih pogledih ne spreminja. Peck je v svojem
pristopu tako drzen in nesramen, kot je bil Baldwin v svojem
pisanju in svojih govorih. Posnetkom pojoce Doris Day, ki

je skupaj z Garyjem Cooperjem za Baldwina predstavljala
»najbolj grotesken poziv k nedolznosti, kar jih je svet videl,
sledijo fotografije obesenih érncev na jugu ter niz reklamnih
filmov, poln veselih belih ljudi in belih lesenih ograj, simbolov
ameriskega uspeha in srece. Baldwinovo besedilo bere
igralec Samuel L. Jackson, a najbolj naelektreni so nedvomno
govori in nastopi samega Baldwina, vzeti iz univerzitetnih
debat in pogovornih oddaj. Rojen v Harlemu leta 1924 je
Baldwin kot sin duhovnika tudi sam Zze s Stirinajstimi leti
postal pastor in to ostal do svojega sedemnajstega leta, ko

je cerkev zapustil za vedno. Njegovi nastopi so karizmaticni,
duhoviti, brezkompromisni in pretresljivi, ker je v njegovem
glasu in ekspresivnem obrazu —resnem in izmucenem, ki ga
nepricakovan nasmeh spremeni v fantovskega — nekaj, kar
gledalcu ne da miru. Je globoko ganljiva figura, ki poslusalca
in gledalca prisili, da prizna njegovo ¢loveénost. Zahteva vec
kot le politicne in ekonomske reforme.

Tako kot Baldwin tudi film ne cilja le na zakone, ki dajejo
¢rncem pravice, ampak na nekaj veliko bolj temeljnega.
Baldwin je zahteval ni¢ manj kot spremembo ameriskega
znacaja. »V Ameriki mi je vedno padlo v oci neko custveno
siromastvo, ki je tako neskoncno, ter strah pred Zivljenjem in
pred cloveskim dotikom, ki sta tako globoka, da skoraj noben
American ne zmore ustvariti resnicne, organske povezave
med svojo javno drzo in svojim zasebnim Zivljenjem,« nam
Jacksonov glas pove v filmu. Nadaljuje, da je imel neuspeh
zasebnega zivljenja katastrofalen ucinek na odnose med
belci in ¢rnci. »Ce se Americani ne bi tako zelo bali lastnega
zasebnega jaza, ne bi bilo treba ustvariti tistega, cemur recejo
‘¢rnski problem’,« pove.

Ce je Baldwinov pogled na belce streznitven, celo Sokanten,
pa tak ni zato, ker bi bil nov. Gre za vizijo odtujenega
zivljenja, ki je po drugi svetovni vojni pronicala v literaturo
zahodnega sveta tako v Evropi kot v ZDA; najti jo je mogoce
v delih pisateljev od Alberta Camusa do Johna Cheeverja.

Pri Baldwinu je streznitveno to, da gre za besede pripadnika
manjsine, ki v literaturi belih zahodnih pisateljev ni obstajala
ali pa je bila povsem marginalna.4 Baldwin je nebeli glas, ki
je vzel nase neizprosno kritiko bele druzbe; glas, ki je grozil
udobju ameriske druzbe, tako kot je prisotnost zatiranih
¢rncev vedno kvarila idejo ameriskega sna.

Film se dotakne seksualne dimenzije ¢rno-belih odnosov, ki jo
je imel Baldwin za pomembno prvino rasnih odnosov. Govori
o potrebi takratne druzbe po deseksualizaciji igralcev, kakrina

V Kugi (La peste, 1947) Alberta Camusa ni na primer niti enega
pomembnega arabskega lika, Ceprav gre za roman o izbruhu kuge v
Oranu v Alziriji. V Ameriskem snu (An American Dream, 1965) Normana
Mailerja je macisticen crnski lik prisoten v glavnem zato, da bi ga lahko
pretepel Se boj macisticen beli junak in povrh tega e spal z njegovo (belo)
punco kot dodaten dokaz (bele) moskosti.



sta bila Sidney Poitier in Harry Belafonte, po simboli¢ni
kastraciji, ki v Baldwinovi pripovedi »Going to

Meet the Man« dobi dobesedno upodobitev v javni kastraciji
¢rnca; spominja se je bel Serif, ki ji je bil prica kot otrok,
spomini nanjo pa nosijo tudi seksualni naboj. V njegovi fikciji —
romanih, pripovedih, dramah — je ta odnos dobil meseno
(homo)seksualno dimenzijo v mucnih razmerjih med belimi
junaki, ki se ne zmorejo osvoboditi svoje zgodovine in se
prepustiti »smradu« ljubezni. V romanu Giovannijeva soba
(Giovanni's Room, 1956) je glavni junak belec David, ki zavrne
ljubimca, barmana Giovannija, zaradi druzbeno sprejemljive in
zanesljive zarocenke Helle.5 »Ti Zelis ostati Cist,« rece Giovanni
Davidu: »Preprican si, da si sem prisel ist, in preprican si, da
bos ¢ist tudi odsel, medtem pa noces smrdeti niti pet minut.«®

Peckov film, tako kot Baldwinove besede, je hkrati specificen
in univerzalen. To je portret cloveka, ki ne miruje, si ne more
dopustiti, da bi miroval. To je clovek, ki je skozi lastne izkusnje
odkril, da Amerika — po njegovih besedah — nikoli ni ustvarila
mesta zanj, ceprav je njegova domovina. Ta domovina je
ustvarila rasno moro ponizanja in mascevanja, ki jo je Ezra
Edelman naslikal v svojem filmu o O.J. Simpsonu ali Ava
DuVernay v filmu 13th o ameriskem zapornisko-industrijskem
kompleksu. Nisem tvoj zamorec je film za vse Case. Njegova
moc ni omejena na rasno vprasanje v Ameriki. Baldwinove
besede se nanasajo na vse, ki ustvarjajo »drugega«: cloveka,
v katerem ne vidimo clovecnosti, na katerega ne gledamo kot
na brata. Vprasamo se lahko, kaj bi imel povedati o odporu
do muslimanskih beguncev v sedanji Evropi. Film se konca s
posnetkom Baldwina, tega izjemnega intelektualca, v neki
crno-beli pogovorni oddaji, kjer govori o najbolj osnovnem
predpogoju za resevanje rasnih problemov. »Jaz nisem ¢rnuh.
Clovek sem,« pove. In doda: »Ce jaz nisem ¢rnuh in ée ste si ga
vi, belo ljudstvo, izmislili, potem se morate vprasati, zakaj ste
to storili. Prihodnost nacije je odvisna od tega, ali sama sebi
zmore zastaviti to vprasanje.«

5 Tudi Giovanni je sicer belec, vendar v romanu ta homoseksualni,
podezelski italijanski proletarec prevzame vlogo, ki jo imajo v Baldwinovi
fikciji obi¢ajno ¢rnci.

6 Baldwin, James: Giovanni's Room. New York: Dell Publishing, 1974. Str.
187 (avtorjev prevod).
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Kor, 2016, Zeki Demirkubuz

Petra Meterc

odrani
najtoplejsa barva

Film Zekija Demirkubuza Kor (2016) je zagotovo Se eden

v vrsti njegovih novejsih filmskih kreacij, ki kljub svobodni
volji posameznikov ticijo v tesnobni atmosferi vdanosti v
usodo. Demirkubuzovi junaki namrec obicajno niso sposobni
odlocanja o lastnem zivljenju, ¢eprav jim tega nihce zares

ne preprecuje —a prav omenjena atmosfera je tista, ki jih

drzi v nekaksnem vakuumskem stanju. To stanje Se najbolje
opisemo kot priblizek beckettovskemu vecnemu cakanju na
spremembo, do katere samo od sebe nikoli zares ne pride,
reziser pa ¢akanju doda tudi svojstven fatalizem. Demirkubuz
poleg Nurija Bilgeja Ceylana sodi med najbolj prepoznane in
pomembne avtorje t. i. nturskega novega filmag; Ce je v svojih
zacetnih delih junake postavljal pred vecne poskuse, kivedno
spodletijo (prvi uspesnejsi film Masimuyet iz leta 1997 zakljuci
celo z Beckettovo mislijo o »ponovnem poskusu in boljsem
spodletu«), s Korom tovrstno pocetje ze povsem opusti.

Turski novi film, ki naj bi nastal kot nekaksen prelom v filmskem
ustvarjanju po drzavnem udaru leta 1980, v duhu financne

in politiéne nestabilnosti obsesivno nacenja ¢loveske eticne
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dileme, ki pa jim ne nameni nikakrsnih oprijemljivih razresitev.
Vecina filmov je tako zasidrana v naporna, zlomljena zivljenja,
frustracije in splosno pesimisti¢no ali apati¢no naravnanost,

ki pogosto izvira iz individualisticne odtujenosti in jalovosti
medcloveske komunikacije.

Zahit Atam v petnajstem poglavju knjige Cinema and politics:
Turkish cinema and the new Europe, ki zastavi »Kriticen
premislek novega turskega filmag, poda tri parametre

ze omenjenega Masumiyeta, za katerega sicer zapise,

da je najuspesnejsi film novega vala. Parametri naj bi bili
»nepredvidljivost —frustracija —nemoc, te pa zlahka opazimo
tudi v Demirkubuzovih filmih Kader (2006) ter Itiraf (2002),
v Ceylanovih Uzak (2002), Tri opice (Ug Maymun, 2008) in
Zimsko spanje (Kis Uykusu, 2014), pa tudi pri manj znanih
avtorjih, denimo v Arafu (2012) Yesima Ustaogluja. Od
tovrstnih parametrov pri obeh prvakih, tako Demirkubuzu
kot Ceylanu, odstopajo filmi, ki slonijo na literarnih delih —
Ceylanov Bilo je nekoc v Anatoliji (Bir zamanlar Anadolu'da,
2014) se poklanja Cehovu, Demirkubuzov Yazgi (2001)



Camusu, Yeralti (2012) pa Dostojevskemu. Oba tudi

sicer pogosto iS¢eta navdih pri pretezno ruskih literarnih
avtorjih, vplive njunih filmskih podob pa pogosto pripisujejo
Tarkovskemu.

Kot smo ze omenili, se turski novi film zacne po drzavnem
udaru leta 1980. Omeniti velja tudi, da je Demirkubuza
omenjeno obdobje Se posebej zaznamovalo, saj so ga po
udaru zaradi aktivizma pri rosnih sedemnajstih za tri leta

zaprli v slavni istanbulski zapor Metris, znan po politicnih
zapornikih, med katerimi so bili od nekdaj pesniki, pisatelji,
glasbeniki ... To obdobje je zagotovo odlocno definiralo
njegovo preokupacijo s klavstrofobicnimi vzdusji fizicne in/

ali dusevne ujetosti, v zaporu pa je zacel prebirati tudi klasike,
med njimi Dostojevskega, kar pojasni kasnejse poklone
literatom v filmih. Poleg drzavnega udara kot vzvoda naj bi bila
dva namena »novega filma«tudi dekodiranje in dekonstrukcija
(pretezno melodramskih) konvencij turske mainstream filmske
produkcije, t. i. »yesilcama« (po ulici Yesilgam v istanbulskem
okrozju Beyoglu, kjer je zZivelo veliko turskih igralcey, reziserjev
in ostalih filmskih ustvarjalcev te produkcije), katerega razcvet
se umesca med leti 1950 ter 1g70.

Tako v enem izmed zacetnih prizorov Kora Emine (Aslihan
Gurbuz), glavni zenski lik filma, ugasne televizijo, iz katere

se slisijo melodramaticni dialogi, ki bi zlahka pripadali
kaksnemu yesilcam filmu — a Emine, Sivilja, Zena in mati,

je pravzaprav tudi sama v situaciji z izjemno melodramsko
zasnovo: njen moz Cemal (Caner Cindoruk) zaradi dolgov pri
poslu izgine v Romunijo, v ¢asu, ko ga ni, pa njun sin zboli in
nujno potrebuje drago operacijo. Emine se v stiski obrne na
Cemalovega biviega partnerja, zdaj uspesnega poslovneza
Ziyo (Taner Birsel). V odsotnosti moza, od katerega ni ne duha
ne sluha, Ziyeva naklonjenost kmalu preide v romanticen
odnos z Emine, za katero se sicer zdi, da je bolj kot romanti¢na
predvsem hvalezna rami, na katero se je naslonila v stiski. Ko
kaze, da se moz ne bo vec vrnil, se ta seveda pojavi.

Melodramska zasnova pa $e ne pomeni melodramaticnosti —
pri Koru prej obratno. Emine je ob vrnitvi ujeta v mucno
skrivanje resnice, kaj se je dogajalo med mozevo odsotnostjo,
hkrati pa ujeta v intimo z mozem, saj se zdi, da ju v zakonu

ze dolgo veze le otrok in posledicna pragmaticnost. Druga
polovica filma tako kaze izrazito nemoc izrekanja, potlacena
¢ustva ter mozevo nasilje, ki izide iz frustracije ob sumnicavem
nerazumevanju polozaja, kar je tudi sam nezmozen ubesediti.
Pocasen ritem v filmu se ohrani tudi po vrnitvi, pocasi tleca
napetost, ki ob neprijetnih tisinah in neresevanju situacije le Se
naras¢a, pa v zadnjem delu filma preide v nekaksno domace
trilersko vzdusje.

Demirkubuz prvo polovico filma nameni razumevanju Eminine
perspektive, kasneje pa gledalca obuje tudi v Cemalove

Cevlje izdanega moza; dejstvo, da ga dobrotnisko zaposli

Ziya, moski, ki je placal sinovo operacijo, ga potisne v 5e bolj
impotenten ter ponizan polozaj. Ob gledanju zatorej tezko
kogarkoli povsem okrivimo. Ceprav trenutek Cemalovega
nasilja nad Emine kamera snema odrezano, tako da vidimo le
njegovo udrihajoco roko, se tu za nekaj sekund pojavi Cetrta
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dimenzija— Cemal se obzalujoce zastrmi neposredno v
kamero, ki je njegovo nasilje snemala izza polpriprtih vrat.
Po nekaj sekundah preloma filmskega pravila cetrte stene na
mestu kamere zagledamo stiriletnega sina in ugotovimo, da
je bila kamera pravzaprav postavljena v perspektivo malega
nemocnega tihega opazovalca.

Demirkubuz tudi sicer postavlja kamero premisljeno —
kopico posnetkov znotraj domacih zidov snema izza priprtih
vrat, zaradi ¢esar se ves Cas zdi, da voajersko vdiramo v
intimo mucnega odnosa. Odsevi v oknih, v ekranu televizije
preizprasujejo nase dojemanje navideznega in resnicnega

v filmu, pogosto se kamera namenoma ne oddalji do tocke,
ko bi lahko videli obe osebi v dialogu, a izmeni¢no snema

le enega ali drugega. Ob kasnejsih premikih junakov se
distanca tako nekajkrat izkaze za povsem drugacno, kot si
jo predstavlja gledalec, ki se ob taksnem poigravanju zdrzne
po daljsih pasivnih scenah. Podoben kontrast vzpostavi tudi
ob posnetkih apatic¢no zamisljenih junakoy, ki jim sledijo
prizori iz Ziyinega tekstilnega obrata s pripadajocim strojnim
hrupom.

Ce v notranjostih prevladujejo klavstrofobi¢ne umestitve, so
zunaj hise osebe v razmerju z okoljem pomanjsane, kar ves
¢as vzbuja obcutek sveta, ki zgolj tisci navzdol. Vizualno je
film potopljen v hladne sivomodrikaste odtenke, kot njihov
kontrast pa ob¢asno nastopi umazano rumenkasta svetloba,
ki v notranje prostore vdira od zunaj (ob prizorih spolnosti

v spalnico pronica svetloba cestnih luci), ali pa je umetna (v
restavraciji, kjer Ziya sedi najprej z Emine, drugi¢ s Cemalom,
na televizijskem ekranu »gori« ogenj v kaminu, v Emininem
stanovanju rumena zari iz majhnega elektricnega radiatorja).
Naslovni Kor namrec pomeni Zerjavico, torej so rumeni
odtenki tudi pomenski in namigujejo na stalno »tlenje«v
junakih, ki le redko zares preide na povrsje.

Demirkubuz tudi v Koru podvaja prizore, kar je pri
»ljubezenskem« trikotniku Se posebej pomenljivo; tako se
vzoréno ponovi prizor sedenja in mucnega pogovora v dnevni
sobi (Emine z Ziyo, Emine s Cemalom), prizor za Emine
nezelene spolnosti (Emine z Ziyo, Emine s Cemalom), pa

tudi pokroviteljskega pogovora v restavraciji z Ziyo (najprej
Emine, kasneje Cemal). Situacija, v katero je trikotnik
postavljen, se ne razresuje, predvsem zaradi nekomunikacije,
Emine pa je zagotovo ujeta tudi v taksne ali drugacne okvire
patriarhalne druzbe, v limbu med tradicijo in modernostjo.
Ceprav je ljubimec Ziya sprva prikazan kot bolj razumevajo¢
od tradicionalnega in grobega moza, se po Cemalovi vrnitvi
konformisti¢no izvzame iz konflikta ter Emine v nastali
situaciji pusti samo. Eminino vztrajanje pri pasivnosti se
morda vcasih zazdi celo kan¢ek mazohisti¢no, ob koncu
filma pa ostane predvsem obcutek brezizhodnosti oziroma
nemoznosti izhoda —ta moznost je v druzbi, kjer o problemih
(kljub navidezni svobodni volji) raje ne govorijo, odvzeta. In
cetudi se film zdi poudarjeno oseben, lahko ob razumevanju
vzrokov za pasivnost s prstom v prvi vrsti pokazemo na
splosno druzbeno stanje. Osebno zato predstavlja tudi
politi¢no, teh dveh resni¢nosti pa Demirkubuz v svojih filmih
doslej pravzaprav ni e nikoli loceval.



Mesecina / Moonlight, 2016, Barry Jenkins

kritika
Bojana Bregar

Kamor mesecina

ne posije

Mesecina (Moonlight, 2016, Barry Jenkins) se bo v zgodovino
zapisala kot prejemnica v podeljevanju oskarjev za najboljsi
film 2016. Na ta zlati prestol jo je pospremila obsirna in
intenzivna kampanja ter edinstvena pripravljenost clanov
Akademije, da kon¢no stopijo v korak s casom. Kot obicajno
so to storili nekoliko (ali pa kar precej) prepozno, vsaj za
vecino tistih, ki so se nekaj let zapovrstjo jezili zaradi dejstva,
da med lavreati kroni¢no primanjkuje ljudi kakrsne koli druge
rase kot seveda belske. Sama beseda »rasa« se zdi v tem
trenutku tako napacna, da jo najprej malo meljete po ustih,
preden bi jo zares Zeleli izgovoriti, kot da bi 5lo za izjemno
zastarel koncept s preperelih strani enciklopedije z zacetka 20.
stoletja. A hkrati vidimo, kako Sele v zadnjem casu kulturna
krajina — tudi filmska — postaja bolj raznolika zaradi prisotnosti
zgodb, ki so lastne zgodovinski izkusnji temnopoltih ljudi.
Govorimo seveda o tisti plati zgodb, cele svetove oddaljeni

od pripovedi, ki so nam bile dane iz druge roke in pogosto
prepletene s paternalisti¢nimi teznjami ali preprosto kako
drugade transkribirane, posredovane in »udomacene« skozi
razliéne prizme. Prav te tematike se v veliki meri dotikata
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zelo uspesna in tudi izjemno kakovostna dokumentarca iz
lanskega leta, O.J. Made in America ( 2016, Ezra Edelman) ter
Nisem tvoj zamorec (| Am Not Your Negro, 2016, Raoul Peck).

Mesecina, ki je za razliko od obeh igrani film, je v osnovi
pripoved o odrascanju temnopoltega decka v revni getoizirani
soseski na Floridi in temelji na osebni zgodbi dveh avtorjev —
prvega, Tarella Alvina McCraneyja, pisca dramskega besedila,
na podlagi katerega je nastal film, ter reziserjevi, ki je v
marsicem podobna njegovi. Pomen biografskega elementa
je lepo ilustriral reziser sam, ki po relativnem uspehu svojega
celovecernega prvenca Medicine For Melancholy (2008,
Barry Jenkins) ni nasel pravega materiala za drugi film, dokler
ni lastne zgodbe prebral skozi besede drugega, ki je dozivel
podobno: revicina v betonski cetrti, kjer divjajo vojne med
preprodajalci drog, odrascanje brez oceta, in pa tisto, za kar
se zdi, da ju je najbolj povezalo — mati, odvisnica od drog.

Nacin, na katerega scenarist in reZiser razvija temo, je
poeti¢en in intimen, v njem pa so skoncentrirani trenutki,



formativni za to, kar fant postane. So osebni, a ker
protagonist sam ne govori, zelo malo govori pravzaprav, so
nam na voljo izklju¢no filmska sredstva, ki omogocijo, da
zacutimo, kaj cuti on. Pri tem je gledalcu prepusceno, da
dejansko cuti— kar ustreza liku, ki ne verbalizira svojih ustey,
ki drzi vse v sebi, ki le reagira, kot je bil navajen — prisiljen,
pravzaprav — poceti vse svoje zivljenje, testirati in reagirati,
zelo redko pa je pri tem prevzel pobudo ali stopil v ospredje.
Namesto tega je uporabljal mimikrijo.

Lik, ki ga spoznavamo v treh obdobjih odrascanja, se zaveda,
da je drugacen — dvojno drugacen. Ne le da je temnopolt,
kar nanj vsekakor vpliva, toda morda manj neposredno,

ker vendarle Zivi obkrozen s sebi enakimi, v skupnosti
enakih. Se preden se v resnici tega sam zave, pa mu drugi —
enaki — sugerirajo, da je drugacen, ker ne ustreza njihovim
predstavam o tem, kak5en mora biti pravi moski. Ne ve, kaj
pomeni »peder«, ampak ve, da to noce biti, zato se mora
nauciti zakriti, kar ocitno je in kar uhaja ven, s ¢imer daje
drugim vedeti prevec.

Kako razviti identiteto, ko si temnopolt in homoseksualec in
zivis ter odrascas v getu, prav tako pa ti manjka starSevska
podpora, pravzaprav kakrsna koli stalna in stabilna struktura,
zaradi katere se pocutis varno? Predstavljamo si, da je

v takih okolis¢inah najvecji napor usmerjen v skrivanje
resni¢ne osebnosti. Ne izstopas, ne izzivas, skusas ostati
neviden. Chirona klicejo »Little, mali, a ceprav je majhen,

ni neopazen, ¢eravno v resnici ne ve zakaj. Ocitno je le, da

v vrstnikih zbuja nelagodje zgolj s svojo pojavo, zato ga
nenehno kaznujejo in preganjajo, on pa se e bolj obupano
skusa skriti. Med taksnim skrivanjem ga — paradoksno — opazi
Juan, preprodajalec, in ga vzame pod svoje okrilje; tako za
malega Chirona prvic v Zivljenju nekdo skrbi. V zameno Juan
postane njegov ideal, vec kot oce, ki ga nikoli ni poznal; zanj
v trdo materijo sveta izrezlja majhno niso, prostor, v katerem
mu je dovoljeno, da je sproscen.

Drugi del filma nas prestavi v ¢as, ko je Chiron najstnik. Vidimo
lahko, da se zanj ni prav veliko spremenilo. Juan je mrtev, in
ceprav nikoli ne izvemo natancno, kaj se mu je zgodilo, nam
je jasno, da v poslu, ki ga je opravljal, obstaja implicitno in
izjemno realno tveganje. Edina preostala Chironova zaveznica
je Juanova punca Teresa, njegov materinski surogat. Teresa
nima svojih otrok, Chiron pa pravzaprav nima mame, razen
svoje bioloske, za katero bi bilo bolje, da je sploh ne biimel.
Zanjo je neviden, dokler ga ne potrebuje, to pa je samo takrat,
ko potrebuje denar. Toda na vidiku je nekaj novega. Chirona
opazi drugi moski, ki bo spremenil potek njegovega Zivljenja.
Kevin, eden od popularnih fantov na Chironovi soli, na videz
neustrasen, samozavesten in zelo zgovoren, z njim sklene
prijateljstvo, ki pa kmalu preraste meje. Slednje pravzaprav
podira Kevin sam, ki je za Chirona prometejevski lik — prinese
mu luc in z njo osvetli tisto, kar je bil vedno primoran potiskati
v senco, zdaj pa je naenkrat vse tako jasno pred o¢mi, da v
njem vzbudi neznansko tesnobo. Kevin ve, da Chirona privlaci,
ne dovoli mu, da bi se znova skril in to privlacnost zanikal.
Jasno, Chiron poskusa. Ampak odlodi se zaupati in tako izgubi
nedolznost (ali vsaj en njen del) s Kevinom.

65 ekran april - maj 2017

Ker je svet krut in vsi v njem nenehno na preizkusnji, se
Chironu v tem scenariju tezko priborjena sprosc¢enost mascuje
Ze skoraj v naslednjem trenutku, ko ga v Soli ustrahuje gruca
sosolcev. Med njimi je tudi Kevin, in ko ga ostali izzovejo,

naj Chirona udari, se pod pritiskom vrstnikov vda — s tem pa
usodno izda Chironovo zaupanje.

Chiron se mascuje, pretepe svojega mucitelja in pristane v
zaporu.

Tam osvoji lekcijo stevilka tri — novi nacin prezivetja: zlezes
iz kokona nevidnosti in postanes groznja. Tretji in zadnji del
Mesecine nam predstavi novega Chirona z novo identiteto.
Prek invencije slednje postane Black, kar je bil zanj vedno
edini ideal — nekdo, ki je videti tako, da si ga drugi Zelijo pustiti
pri miru. Odrasli Chiron je miicasta pojava, skoraj groteskno
mozat v kontrastu s prejsnjo najstnisko podobo. Zdaj se ne
skriva vec dobesedno. Obdan je s plastmi telesa, ki jasno
razglasa svetu okrog, da je »pravi moski«. Ne |e to — postal
je Juan, dobesedno je prevzel podobo zaveznika iz otrostva,
saj je tako kot Juan nekoc zdaj sam preprodajalec drog.
Mimikrija kot orodje prezivetja na tem mestu sklene svoj
krog. Za nikogar vec ne bo »Little«. Niti Chiron ne. Vsaj tako
se zdi. Nepri¢akovani klic pa ga nato znova prisili, da se sooci
s strahom, izzove ga k odloditvi: bo sposoben znova zaupati?
Na drugi strani linije je Kevin. Chiron odpotuje v Miami in se
pred Kevinom razkrije kot Black, toda Kevin ga, v katarzicnem
trenutku filma, zavrne. Znova se vzpostavi kot tisti, ki vidiin
od njega edini zahteva, da ne igra. Kevin zahteva od Chirona,
da je Chiron, medtem ko Chiron nikoli ni vedel, kdo Chiron v
resnici je.

Na konec filma lahko gledamo kot na prvi korak k osebni
transformaciji in postajanju, kar pa zagotovo ne bo zadnja
metamorfoza v Chironovem zivljenju. Vprasanje ostaja tudi,
v kolikni meri je ta transformacija pogojena z njegovim
izstopom iz novega zivljenja, ki si ga je po prihodu iz zapora
ustvaril zase. Ali je Chiron pripravljen na Se en nov zacetek?

Ob tem nam daje Mesecina misliti na druge primere
prezentacije in konstrukcije gej identitete na filmu, toda
cisto prvi, ki pride na misel ob Mesecini, je pravzaprav lik iz
televizijske serije, s katerim si Chiron deli okolis¢ine, manj pa
osebne karakteristike. Skrivna naveza (The Wire, 2002—2008,
David Simon) je bila legendarna serija, ki se je odvijala v
ameriskem obalnem mestu Baltimore in je na unikaten nacin
raziskovala paralele (ter ocitna problematic¢na stic¢is¢a) med
mestnimi institucijami (policija, mestna hisa, sodni sistem,
sindikat delavcev) ter organiziranim kriminalom. V prvi
sezoni tako gledalci vecino casa prezivimo v druzbi policijske
enote, ki si prizadeva vzpostaviti sistem prisluskovanja, da

bi pridobila dovolj dokazov za razbitje visoko organizirane
kriminalne druzbe preprodajalcev drog. Ta kraljuje v mestnem
getu, na plo¢nikih, med bloki in na dvoris¢ih socialnih
stanovanj. Edini, ki na tem “divjem zahodu” hodi po tanki
liniji med preprodajalci in predstavniki zakona je Omar,

vodja majhne, a zloglasne roparske tolpe, ki napada hise
preprodajalcev ter jim krade denar in droge. Omar med
prebivalci geta s svojo pojavo in samozavestnim nastopom



vzbuja strahospostovanje. Vendar v zasebnem zivljenju
izkazuje izjemno mero neznosti in naklonjenosti svojim
fantom, ki pa obicajno niso le njegovi spolni partnerji, ampak
tudi poslovni, torej partnerji v kriminalnih dejanjih. Njegova
spolna identiteta je nekaj, kar se Omar odlodi zadrzati zase;
domnevamo lahko, da je vsaj v neki meri prezivetvena praksa —
tako zanj kot za njegove partnerje. Ob pogostih seksisticnih
opazkah in predsodkih, ki jih gojijo in prosto izrazajo njegovi
sosedje, prav tako pa so obilno zabelezeni v besedilih skladb
popularnih izvajalcev, je sprejemanje njegove identitete kot
gej temnopoltega moskega z njihove strani iluzori¢no in do
poskusov niti ne pride.

Tako Chiron kot Omar sta odrasla v revnih soseskah z
zanemarljivimi moznostmi za kakrsno koli druzbeno
mobilnost razen tistih, ki jih ponuja kriminalno podzemlje.

V taksnih okolis¢inah se je izjemno teZzko prebiti iz
negostoljubnega okolja, tudi ¢e domnevamo, da bi si verjetno
zelela Ziveti nekje, kjer bi bila sprejeta in se jima ne bi bilo
treba nenehno skrivati.

Vprasanje (re)prezentacije identitete homoseksualcey, kise v
druzbi hkrati soocajo tudi z bremenom drugosti zaradi barve
koze, evocira Se en film — verjetno eno najbolj slavnih, nic
manj kot prelomnih del na podro¢ju dokumentaristike.

Leta 1966, na decembrski vecer, je dokumentaristka Shirley

Clarke k sebi domov povabila znanca po imenu Jason Holliday.

Jason je bil samooklicani »hustler, ki je ponujal spolne usluge
razli¢nim strankam. Te so ga najemale, ker je bil temnopolti
gej moski, ali pa zgolj zato, ker je bil zanje — pogosto
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bele premozne pare, ki so se zeleli prikazati kot odprti in
svobodomiselni — eksoticen, kot so eksoticni jaguarji ali druge
nenavadne domace zivali. Zanje je bil nekaksen statusni
simbol, nekaksen stik s svetom, do katerega ostali niso imeli
dostopa, ker preprosto niso bili tako kul.

V casu snemanja je Shirley Clarke, ze znana reziserka, skupaj
s partnerjem, igralcem Carlom Leejem, zivela v slovitem
newyorskem hotelu Chelsea, slavnem zaradi svoje bohemske
klientele. Jasonov obisk, ki se je razvil v celonocno seanso,

je Clarkova posnela na film, iz njega pa je potem nastal
dokumentarec z naslovom Portrait of Jason (1967). V

dobri uri in pol nas Jason kot turisticni vodi¢ vodi po svojem
zivljenju prek stevilnih zabavnih, obcasno pa tudi pretresljivih
in tragi¢nih anekdot. Clarkova in Lee sta prisotna, a le kot
glasova izza kamere, ki mu zastavljata vprasanja. Jason ima
karizmaticno prezenco rojenega igralca, in ko razlaga, z
veliko mero ironije zabeli svoje prigode iz Casa, ko je pri tej
ali drugi druzini sluzil kot »gospodinjski pomocniks, ali kako
drugace opise nacine, na katere je skusal preziveti ter se
hkrati izogniti dolgocasnemu delavniku od devetih do petih.
Ob pijaci in pogovoru vecer tako napreduje in tudi Jasonov
nastop spremeni ton: od sprva kontroliranega, samozavestno
zabavnega pokanja sal in norcevanja iz razlicnih ljudi se
razpolozenje prevesi v zadrzano, potem defenzivno, koncno
pa postane naravnost neznosno zalostno, ko se Jason pred
kamero ocitno zlomi: preplavijo ga obcutki krivde in izgube,
svoje pa naredi tudi alkohol, ki mu ga streZeta gostitelja. Zdi
se, da Zaluje za Zivljenjem, ki bi ga lahko imel, vendar mu ni
bilo dostopno. Zeli si nastopati v kabaretu, Zeli si stopiti iz
negotovosti, ki jo prinasa obstoj na margini, in Zeli si, da ne bi
vseskozi igral. Niti njegovo ime ni zares njegovo ime —
Jason je v resnici Aaron Payne. Pa vendar se zavedamo, da je
teatralicni nastop, ki ga je pripravil za kamero Shirley Clarke,
nujni del njegovega vsakdana. Je njegova prezivetvena
praksa, mimikrija; potrebo po njej obcuti kot emancipatorno
in hkrati ponizujoco, odvisno od okoliscin. Tega se gledalci
bolece zavedamo. Portrait of Jason je obveljal za mejnik

na podrocju dokumentarnega filma, ki s prepletanjem
avantgardnega ter cinéma vérité pristopa anticipira
obsedenost nase kulture s slavo in voajerizmom, kar doseze
vrhunec v »reality TV«. Vendar je bil delezen tudi kritik zaradi
ocitne manipulacije s subjektom (komentarji, antagoniziranje
s strani dokumentaristke in njenega partnerja). Avtorica se je
tega zavedala in je posege vkljucila v film, s tem pa opozorila
na skrito —napacno — premiso, da so dokumentarni filmi v
primerjavi z igranimi zvesta reprezentacija realnosti.

Ocitno je, da je tako za Chirona iz Mesecine kot za Jasona
vprasanje identitete vprasanje stalne re-invencije in
performansa. Med filmoma zeva dobrih 5o let politi¢nih

in aktivisti¢nih naporoy, in lahko recemo, da je izjemen
dosezek Mesecine v tem, da je prvi LGBT film ter hkrati film
temnopoltega ameriskega reziserja, ki je zasedel vidno mesto
v popularni kulturi in mainstreamu ter s tem zagotovo zrusil
nekaj prej nepremostljivih ovir za obe manjsini. Obenem si
lahko le zelimo, da bi Sel ta trend dalje — da bo emancipacija
ene manjsine sprozila pozitivno verizno reakcijo, mi pa bomo
ze kmalu lahko slisali stevilne druge doslej neslisne glasove.



Nace Zavr

Delovni pogled: filmi
Kevina Jeroma Eversona

Kevinu Jeromu Eversonu je tezko
slediti. Dvainpetdesetletni American,
rojen v Ohiu in trenutno zivec v
mestu Charlottesville sredi Virginie,
je eno plodovitejsih imen sodobnega
eksperimentalnega filma: zacel je s
fotografijo, v zadnjih dveh desetletjih
izdal ze devet celovecernih in preko
sto kratkih izdelkov, poleg filma in
fotografije pa ustvarja tudi slike,
skulpture in galerijske instalacije. Ne
glede na medij, v katerem deluje, so
Eversonove skrbi konsistentne: kritiki
ga najraje opisejo kot filmarja, ki ga
zanimajo podobe ¢rnskega dela in
zivljenja na jugu Zdruzenih drzay,
bodisi ko gre za tovarniske klepace,
upokojene glasbenike ali lokalne
cebelarje. Tezko je sto petdeset filmov
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povzeti v enem stavku, saj se bo vedno
naslo vsaj nekaj osamelih izjem, ki se

z jedrom opusa ne skladajo; da bi se
izognili reduktivnosti, moramo torej
ostati precej splosni: Eversonovi filmi
se ubadajo z vprasanji afroameriskega
zivljenja v sodobni Ameriki, v najsirSem
smislu.

Vendar tudi postavka, da se Everson
sploh ukvarja z vprasanji, ni ravno
pravilna. Njegova praksa je slogovno in
formalno raznolika (od nekajminutnih
filmov do osemurnih celodnevcev;

od nasicenih barv do érno-belega
minimalizma), a nekaj lastnosti je
vendarle stalnih: Everson pri snemanju
prisega na 16-milimetrski film in

na dokumentarni realizem (tudi ¢e

sam sebe raje oznaci za formalista). V
vecini Eversonovega obseznega opusa
prevladuje opazovalni impulz: njegova
najmocnejsa dela so nefikcijska in
observacijska; dela, v katerih je reziserjev
objektiv usmerjen na stvarne osebe,
pojave, dogodke. Pravzaprav ni nujno, da
gre tu sploh za dogodke: umetnik je znan
po snemanju neposebnih, obi¢ajnih,
vsakdanjih dejavnosti (pranje perila,
druzinski pogovori, delo na odpadu);
dejavnosti, ki so filmskega pogleda redko
delezne. Filmar najraje vstopa prav v
banalne, prazne in na videz nezanimive
prostore, v katerih pa s pomocjo
zbranega, neprekinjenega opazovanja

in dolgih, tudi desetminutnih kadrov
odkrije nekaj novega, prostemu ocesu
skritega. Americ¢anovi filmi nam



prikazujejo stvarni svet delavnic,
pralnic in odpadov, a zraven ne
ponudijo razlage ali navodil za branje.
Everson nam nevidne koticke osvetli,
interpretacija in iskanje smisla pa sta
prepuscena gledalcu.

Vse Eversonove klju¢ne poteze so jasno
kristalizirane v filmu Park Lanes
(2015), osemurnem prikazu delovnega
dne v tovarni bowling opreme. Everson
je z delavci prezivel en teden, konéni
izdelek pa skréil na dolzino to¢no

480 minut ali osmih ur (natan¢no
trajanje standardnega delovnega dne).
Vse se zacne s prihodom zaposlenih

v tovarno (namestitev na delovno
mesto, varnostna zascita, zagon
produkcijskih naprav), nadaljuje pa,
kot bi pri¢akovali: s prizori delavcev
med delom, vsak je nastanjen za svojo
mizo in strojem, z orodjem v roki in
ocali na glavi. Pripoved je epizodi¢na,
razdrobljena na polurne segmente,
izmed katerih se vsak loteva svojega
koscka proizvodnega procesa: luknjanje
kovinskih plos¢, ¢isc¢enje in loscenje
kegljev, voznja z vili¢arjem po skladis¢u

Filmska forma je torej zrcalna formi
industrijskega delavnika ne le po obliki
(osem ur dela = osem ur filma), temvec
tudi po strukturi: fragmentirane,
tridesetminutne epizode so odraz
fordisti¢ne delitve in specializacije
dela, v kateri posameznik opravlja le
droben, abstrakten kos produkcijskega
procesa. (Sele v sedmi ali osmi uri

je mogoce videti, kaj tovarna sploh
proizvaja — do takrat so pred nami le
surovine in napol obdelan material.)
Po stirih urah je ¢as za odmor: delavce
in delavke spremljamo ob malici in
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Association

kavi. A za ob¢instvo pocitka tu ni:

med projekcijo na filmskem festivalu

v Londonu so gledalci sicer periodi¢no
izstopali iz dvorane (in se vanjo morda
s¢asoma vrnili), vendar je imel Everson
v mislih nekaj drugega. Park Lanes ni
instalacija, ni galerijski video; gledal naj
bi se v kinodvorani, v eni, neprekinjeni
seji. Napor gledalca se priblizuje naporu
delavca na platnu (slednji po nekaj urah
dobi vsaj 30-minutno pavzo).

Ce je Eversonov estetski pristop v
posameznih prizorih sicer raznolik

(od stati¢ne do premicne kamere, od
sirokih planov do close-upov), ima vseh
Sestnajst poglavij tudi nekaj skupnega.
Park Lanes je naporen, razvlecen

ter dolgocasen - in ravno zato tudi
zanimiv. Zanj si je treba vzeti ¢as in

ob gledanju vztrajati s potrpljenjem;
osem ur sedenja v dvorani ni vec¢ zgolj
uzitek, ampak tudi Ze svojevrstno

delo. Pred nami je opazovalni
dokumentarec, trezen, ravnodusen in
nerazburljiv vpogled v prostor, ki ga
film redko doseZe. Ze po nekaj minutah
prve epizode je jasno, kam Everson
meri: njegova kamera ne obsoja, ne
komentira, ne implicira, ampak le
zbrano in pozorno opazuje. Ce je iz
podob ro¢nega in avtomatiziranega dela
mogoce razbrati kaksen pomen, je tav
celoti prepuscen gledalcu. Everson je
opravil le prvi korak: zagnal kamero in
usmeril pogled. Ostalo ni ve¢ njegova
skrb. Everson je skriti opazovalec
stvarnega sveta, nevidna »muha« na
zidu.

Na rotterdamskem filmskem festivalu
januarja letos je Everson predstavil dve
svetovni premieri, dvanajstminutni

Improvement Association (2017) -
film o Maliku Hudginsu, ¢lanu
solidarnostne zveze Universal Negro
Improvement Association — in pa
celovecerec Tonsler Park (2017),
osemdesetminutni ¢rno-beli film,
posnet na voli§¢u Tonsler Park v mestu
Charlottesville (Virginia) na dan
ameriskih predsedniskih volitev. Pise
se torej 8. november 2016, glasovanje
je v polnem teku, napetost skoraj

na vrhuncu, pred volis¢i vecurne
kolone. Festivalski sinopsis film opise
takole: »Kevin Jerome Everson snema
zaprisego volilnega osebja ter vrsto
voliveev, ki ¢akajo na glasovnice,
medtem pa se nih¢e od njih oé¢itno

ne zaveda, da jih iz ozadja ves cas
spremlja nepremic¢na kamera. Pogovori
se spreminjajo v trus¢, hrbti zastirajo
kamerin pogled - to je demokracija v
akciji in vsak glas Steje.«

Ni ravno res, da je kamera nepremic¢na.
Njen polozaj se iz kadra v kader
spreminja; vsakic¢ imamo pred o¢mi
nekoga drugega, vsaki¢ nam Everson
ponudi drug koticek volisca. A res

je, da je filmar tu popoln asket.
Kompozicije so iz prizora v prizor
skorajda identi¢ne: Tonsler Park
sestavljajo dolgi, desetminutni srednji
plani volilnih usluzbencey, sedecih za
mizo; véasih za kupom papirja, vcasih
za racunalniskim ekranom. Kamera

je zamaknjena nekam dale¢ stran na
obrobje. V potek volitev se ne vmesava,
volilne komisije, vsaj kolikor je mogoce
razbrati, med delom ne ovira. Zdi se,
da je Eversonov stativ zamaknjen tako
dale¢, da so usluzbenci nanj ze davno
pozabili; pogleda kamere in subjekta
se med sabo nikoli ne ujameta. Vendar



reziser tu ni voajer, vsaj ne popolnoma:
njegov objektiv je ozujevsko nastavljen
prav v visino odi, v viino sedecih
opazovancev. Kamera teh ne nadzoruje
privzdignjeno, s polozaja dominiranja
in mo¢i, ampak horizontalno,
vzporedno, na ravni radikalne
enakosti. Clani volilne komisije niso
objekti nadzora ali oblasti (niso
skrivnost, ki jo je treba razjasniti in
obvladati), in niti ne nosilci avtoritete:
prej bi rekli, da so nasi vrstniki in
sogovorniki, enakopravni reziserju in
nam samim.

Nujno je povedati, da so usluzbenci
volilnega urada skoraj izkljuéno
Afroamericani, ve¢inoma pa gre

za Zenske. Everson volis¢a ni

izbral po naklju¢ju. Kot nadaljuje
festivalski sinopsis: »Predel Tonsler
Park se imenuje po Benjaminu
Tonslerju, lokalnem afroameriskem
ravnatelju, ki je v ¢asih segregacije
nasprotoval pravilom in u¢il tudi
starejSe afroameriske $olarje (op. a.,

do leta 1954 je bilo izobrazevanje
Afroameri¢anov od osmega razreda
dalje prepovedano).« Kaksne barve so
obiskovalci Tosler Parka, nam film ne
pove. Eversona volivci (in sam proces
voljenja) ne zanimajo prav mo¢no. Ce
uradnike in prostovoljce spremljamo
frontalno, v obraz, se glasovalci v

filmu pojavilo le s hrbtom ali nogami,
obrnjeni stran od kamere in gledalca,
neostri in neosvetljeni. Reziserja,

kot Ze receno, bolj pritegne sama
volilna komisija in nesteti birokratski
procesi, ki jih ta opravlja: razdeljevanje
volilnih listicev, pregledovanje osebnih
dokumentov, vnasanje podatkov na
papir in v ra¢unalnik, odgovarjanje

na vprasanja voliveev (do kdaj ste
odprti, imate tu kaksno stranisce,

kam se lahko pritozim?). Pozornost

ni toliko na postopku glasovanja, na
izbiri naslednjega predsednika (na
»demokraciji v akciji, kot temu pravi
festival), ampak prej na vseh opravilih,
obveznostih in nalogah, ki omogocajo,
da do glasovanja v prvi vrsti sploh
pride. Eversona zanima jutranja
zaprisega, zanimajo ga trenutki napora
in garanja, deseturnega izpolnjevanja
obrazcev in ubadanja z nedelujo¢im
ra¢unalnikom. In nasprotno, zanimajo
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ga trenutki popolnega brezdelja in
dolgocasja, zehanja in zabavanja na
delovnem mestu. Zanima ga, kaj se
zgodi po deveti uri, potem ko se volisce
za javnost zapre (odgovor: varnostnik
sname in zlozi zastavo, prostovoljci in
zaposleni pri¢nejo s Stetjem glasov).
Drugace povedano: Tonsler Park ni

film o demokraciji, ampak o nevidnih
delavcih in delavkah, garaskih fizi¢nih
telesih, ki za demokracijo stojijo, ki

jo vzpostavljajo in drzijo pri zivljenju.
Demokracija tukaj ni danost, ampak
trdo delo; ne uzitek, ampak garanje.
Volitve so tehnologija, in kot tehnologija
imajo tudi svoje gorivo, svojo delovno
silo: v primeru Tonsler Parka skupino
¢rnih Americ¢ank in Ameri¢anov.

Tonsler Park torej predstavlja jasno
nadaljevanje Eversonovih zanimanj.
Gre za film o ¢loveskem delu, o

skritih fiziénih naporih, ki iz ozadja
poganjajo drzavno politiko. (Prav kakor
Park Lanes demistificira proizvodni
postopek stez za kegljanje, Tonsler Park
razgali proizvodnjo severnoameriske
demokracije.) Tudi v Tonsler Parku so
glavni akterji v veliki vecini temnopolti
in tudi tu je dogajanje umesc¢eno v juzni
del Zdruzenih drzav. A film je tipi¢no
eversonovski $e na drugacen nacin. Je
umirjen, pocasen in dolgoc¢asen — ¢esar
ponovno ne gre odpisati kot slabost,
ampak kot morda najvecjo prednost.
Deset- do petnajstminutni kadri niso
vedno polni dogajanja. Pogosteje v njih
spremljamo prizore rutine in repeticije
(deljenja glasovnic, vnasanja podatkov)
ali praznega brezdelja (strmenja v strop,
klepetanja s kolegi).

Kon¢ni rezultat je za gledalca naporen,
za nekatere prenaporen. Na svetovni
premieri v Rotterdamu so vseh
osemdeset minut vztrajali le Stirje, na
vecerni novinarski predstavi pa zgolj

e dva. Kot v intervjuju pove Everson:

»V Rotterdamu ljudje ne posedajo; oni
vstanejo in jebeno odidejo! Ampak zdaj
sem jih ze naudil, da ¢e gredo gledat film
Kevina Eversona, vedo kaj jih ¢aka; bolje,
da s sabo prinesejo kosilo!l« Gledanje
Eversonovih celovecercev je napor, a prav
poseben napor, napor solidarnosti in
socutja: ko delavci na platnu vzdihujejo
in garajo, garamo tudi mi; ko se

Tonsler Park

dolgocasijo, se dolgocasimo tudi mi; ko
razmisljajo, razmisljamo se mi.

Tonsler Park so prvic javno predvajali

v soboto 28. januarja, le dan po
Trumpovem podpisu izvrénega ukaza,
ki je drzavljanom sedmih muslimanskih
drzav prepovedal vstop na ozemlje

ZDA (na dan projekcije, ravno nekje

ob isti uri, so ukaz zaceli tudi izvajati).
Nocem trditi, da je Tonsler Park

zgolj Se eden od mnogih »portretov
zivljenja v Trumpovi Ameriki« in

niti ne, da Everson o sodobnem
globalnopolitiécnem momentu sploh
ponudi kak$en komentar. A vendarle je
oba dogodka tezko brati lo¢eno: Tonsler
Park je portret osmega novembra,

dneva ameriskih volitev, katerih

kon¢ni rezultat je bil Donald Trump.
Trumpov ukaz pa je le eden v seriji Sirsih
ksenofobnih politik, katerih tarca niso
zgolj muslimani, temvec osebe vseh vrst
manjsin, bodisi nekrs¢anskih religij,
bodisi nehetero spolnosti, bodisi nebelih
ras. Vendar nam Tonsler Park pri iskanju
globljega smisla ne pomaga; prej nas

od tovrstnega iskanja odvraca. Everson
v tradiciji davno izumrlega (a ponovno
prebujajocega se) cinéma vérité zgolj in
samo opazuje. Ne ponuja nam resitve in
niti ne pomena. Odpre nam le okno v
svet in vanj usmeri svoj pogled, miren in
zbran, pozoren in odlo¢en. Film od nas
zahteva le, da si svet dobro ogledamo,

in da se od sveta ne obrnemo stran. Kaj
sledi, ni ve¢ njegov problem. Ampak ze
s tem je Everson naredil dovolj: v ¢asu
laznih novic (in resni¢nih novie, ki jih
predsednik oznadi za lazne) je morda
dovolj radikalno ze to, da nam film
prikaze - ali se vsaj trudi prikazati -
resni¢nost.



skratka
Peter Cerovsek

Killing Klaus Kinski

Tudi letosnja selekcija najvecjega
festivala kratkega filma v Clermont
Ferrandu je potrdila, da gre iskati
najboljse filme tekmovalnega programa
v sekciji Labo. Ta kljub pomenljivemu
imenu sicer ne meri ravno na podrocje
avantgardnega in ekstremnega
eksperimentalnega filma, pa¢ pa veéino
minutaze nameni delom, ki se odmikajo
od tradicionalnih zanrskih form in
konvencionalnosti.

V to kategorijo bi lahko uvrstili tudi
rja Spirosa Stathoulopoulosa
Killing Klaus Kinski (2016), ki je
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nastal v kolumbijsko-nizozemski
koprodukciji. Filmsko kariero Klausa
Kinskega je najbolj zaznamovalo
sodelovanje z Wernerjem Herzogom, s
katerim je delal pri petih celovecercih
v razponu petnajstih let. Igral je v
filmih Aguirre, srd bozji (Aguirre, der
Zorn Gottes, 1972), Woyzeck (1979),
Nosferatu (1979), Fitzcarraldo (

in Cobra Verde (1987). O nadvse
nenavadnem sodelovanju in burnem
odnosu med igralcem in reziserjem

je bilo veliko napisanega in traci s
filmskih snemanj $e danes krozijo med
filmskimi navdu$enci. Dosti teh zgodb

je ze leta 1982 razkril dokumentarist
Les Blank, ki je posnel dokumentarec
Burden of dreams (1982) o zakulisju
snemanja filma Fitzcarraldo sredi
amazonskega pragozda. Nekaj tega pa
sta razkrila tudi Kinski z avtobiografijo
in Herzog z dokumentarnim delom
Moj najljubsi sovraznik - Klaus
Kinski (Mein liebster Feind — Klaus
Kinski, 1999), posnetim leta 1999,
deset let po igral¢evi smrti. V tem
dokumentarcu Herzog izpri¢a
anekdoto s snemanja Fitzcarralda, ki
je osrednja ideja in tema filma Kiling
Klaus Kinski.

wh® o

g v




Herzogov Fitzcarraldo $e danes

velja za enega najtezje izvedljivih
filmskih projektov vseh ¢asov. V stirih
letih snemanja sredi amazonskega
pragozda se je moral reziser poleg
zahtevnih logisti¢nih okolis¢in

in lokalnih politi¢nih preigravanj
spopasti z izgubo jedra igralske ekipe,
ki sta ga tvorila Jason Robards in Mick
Jagger (nadomesti ju Kinski), z izgubo
zaupanja svoje ekipe, financerjev in
nesredami, ki so vseskozi otezevale
potek snemanja. Projekt se je vlekel v
nedogled, in nemir, ki se je siril tako
med nekaj sto staroselci v vlogah
statistov kot med samo igralsko ekipo,
je kulminiral v vsakodnevnih izpadih
Kinskega.

Reziser filma Killing Klaus Kinski
Spiros Stathoulopoulos je v svojem
igranem delu uporabil ve¢ teh
dogodkov in jih zdruzil okoli
nesrece s snemanja Fitzcarralda,

ko je staroselca med podiranjem
dreves picila smrtonosna kaca. Da
bi resil svoje zivljenje, si je nekaj
sekund po ugrizu z motorno zago
odrezal nogo in zdravniska ekipa,

ki je bila na snemanju, ga je lahko
oskrbela. Kinski, ki naenkrat ni

bil ve¢ v sredis¢u pozornosti, je v
svoji megalomaniji uprizoril enega
teatralnih izpadov, ki so lahko trajali
tudi po veé¢ ur. Njegovo znasanje nad
ekipo so opazovali tudi staroselci,

ki so svoje spore resevali na povsem
drugacen nacin. Herzogu so ponudili,
da Kinskega ubijejo, in film Killing
Klaus Kinski se poigrava prav z
udejanjanjem te ideje.

Film je tako nabor resni¢nih
dogodkov s snemanja z zelo mozno
alternativno resitvijo problema

Kinski. Iz zakulisja se nam odpira
pogled na prizoriS¢e snemanja in
filmsko ekipo, ki je skoraj identi¢na
tisti izpred 35 let, in v maniri »making
of« dokumentarnega filma se zgodi
nadvse zanimiv preplet fiktivnega in
resni¢no-dokumentarnega. Gledalec,
ki pozna ta del filmske zgodovine,

bo dogajanje z lahkoto dopolnjeval s
svojim poznavanjem $irSega konteksta
dogodkov. Se posebej vznemirljivo pa
je, da mu prepri¢ljiva filmska izvedba
omogo¢i, da postane del snemalnega
prizoris¢a Wernerja Herzoga.
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Skoraj 17-minutna kader-sekvenca, ki
v film vnasa mocan pridih realizma, pa
gledalcu kljub komi¢nemu zakljucku
alternativno zgodbo predstavi kot
edino resni¢no. Film s tem stopa na
polje mokumentarca, a taksnega, ki

ne izhaja iz popolne zastranitve od
realnosti, ampak iz spremembe enega
samega, a klju¢nega detajla resni¢ne
zgodbe. Ta malenkostna sprememba
dogajanja je za film, ki je sicer trdno
vpet v realnost, dovolj. Zdi se, da Killing
Klaus Kinski ni potreboval lastnega
scenarija, niti lastnih lokacij, prav tako
ne lastnih likov, kakor da je scenarij
zanj napisal ze Werner Herzog s svojo
izjemno vizijo za film Fitzcarraldo,

z izbiro ekstremnih filmskih lokacij

v Amazonskem pragozdu in z izbiro
prave igralske zasedbe, ki bi lahko
povzrocila prav tak razvoj dogodkov.
Herzog je priskrbel skarje in platno,
mladi reziser Spiros Stathoulopoulos,
ki na filmsko pot sele stopa, pa jih je
moral le $e dobro uporabiti.
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»To je knjiga o smrti Filma. Seveda ne

govori o smrti filmov, ki se $e vedno
odli¢no drzijo, tako v trznem kot
kreativnem smislu. ... Prej gre za neke
vrste ponorelo, veseljasko sedmino

za podtalno subkulturo pogosto
paranoicnih, molcecnih, ekscentri¢nih,
obsesivnih in vselej norih zbirateljev in
preprodajalcev filmskih kopij, ki so iz
filmov napravili svojo lastno, zasebno
religijo.«

Dennis Bartok’

THE BIZARRE UNDERGROUND WORLD
OF COLLECTORS anp DEALERS
WHO SAVED TtHE MOVIES

»Film je svetloba, digitalno je elektrika.«

Aki Kaurismaki
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f“w’}. ¥.

""'! € fcuw""
DENNIS BARTOK Anp JEFF JOSEPH

Masa Pece
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A Thousand Cuts, ki jo podpiseta bomo kmalu izgubili s tektonskim
Dennis Bartok, nekdanji kurator premikom od filma k digitalni
Ameriske kinoteke, in Jeff Joseph, tehnologiji, ki ga je sprozila zelja
zbiratelj filmskih kopij in arhivist velikih studiev, da se znebijo stroskov
pri Filmskem in televizijskem arhivu produkcije, hranjenja in transporta
UCLA, je knjiga o prvih in pravih analognih, 35-milimetrskih filmskih
filmskih piratih, o njihovih skrivnih kopij.
zbirkah dragocenih, redkih, v&asih
1 Dennis Bartok in Jeff Joseph, A Thousand Cuts:  poslednjih filmskih kopij, o njihovih Ceprav je filmska tehnologija dozivela
The Bizarre Underground World of Collectors bitkah z FBI in MPAA, o ¢udovitih Stevilne prelomne spremembe, kot
and Dealers Who Saved the Movies, University ~ skrajnostih njihove obsesije. Predvsem sta prehod iz nemega v zvoéni film
Press of Mississippi, Jackson, MS, 2016, str. vii.  pa daje misliti o tem, kaj vse smo ali v poznih 20. letih in zamenjava
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2 Ibid., str. 41.

nitratnega z acetatnim celuloidom

dve desetletji kasneje, je osnovni
format 35-mm filmskega traku

ena najbolj dolgozivih tehnoloskih
iznajdb. Prezivel je ve¢ kot stoletje,

kar je izjemen dosezek za katerokoli
tehnologijo. Danes so mu dnevi steti,
umira na obroke. Snemanje na filmski
trak je redko, proizvajanje filmskih
kopij za kinematografsko distribucijo
ze skoraj nezaslisano skromno,
medtem ko se obstojece filmske

kopije neizbezno razkrajajo. Preti jim
vinegarjev sindrom, ki napada acetatni
trak, in bledenje barv kot posledica
cenejsih, a nestanovitnih barvnih
postopkov, zaradi katerih se filmi iz
preklete ere eastmancolorja in njegovih
izpeljank danes gibljejo na barvni
lestvici od bledo skrlatne do krvavo
rdece. Filmske kopije, kinematografski
projektorji, oprema za procesiranje
filmskega traku - vsi ze nekaj let
romajo na smetisca in v sezigalnice
sirom sveta. Da so se mnogi teh filmov
sploh ohranili, pa je pogosto zasluga
zasebnih zbirateljev, ki so filmske
kopije »osvobajali« iz smetnjakov,
studijskih skladis¢, laboratorijey,
kinematografov in v¢asih domov drugih
zbirateljev, ter jih trgali iz krempljev
unicenja in pozabe.

Povojna generacija zbirateljev in
preprodajalcev filmskih kopij v

ZDA, ki ji je knjiga posvedena, je v
obdobju od 50. do 8o. let predstavljala
stevil¢no podtalno subkulturo in
siroko razpreden ¢rni trg filmskih
kopij. Ceprav so bili med njimi tudi
stevilni zvezdniki, so glavnino tega
tajnega podzemlja sestavljali povsem
obicajni smrtniki, véasih filmski
snemalci, montazerji, delavci v
laboratorijih, kritiki in zgodovinarji,
vcasih elektri¢arji, uéitelji in vozniki
tovornjakov. Nekateri so se s prodajo
filmskih kopij prezivljali ali celo dobro
sluzili. »Nekega bozi¢a sem potreboval
denar, pa sem poklical Hugha Hefnerja
in mu rekel, 'vem, da imate radi
Disneyja, jaz pa imam nekaj kopij'.
Odvrnil je, da ga zanima, ampak ne
misli placati ve¢ kot 1000 dolarjev za
film. Najvisja cena za Disneyjeve filme
se je takrat vrtela okoli 200 dolarjev,«
se spominja zbiratelj Ken Kramer.*
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Mnogi jih Se vedno zbirajo zato, da

se vrtijo. »Filmske kopije hranim, da
lahko tistim, ki jih Zelijo pokazati,
rec¢em 'ja'. Te filme so posneli, da bi

jih ljudje gledali. In 35-mm trak je
edini format, ki ga lahko brez skrbi
predvajate na velikem platnu, saj vedno
izgleda sijajno,« pravi reziser in strastni
zbiratelj Joe Dante.3 Vsi po vrsti paso s
kopicenjem filmov hranili svoje skrajne,
ekscentri¢ne obsesije. Ena redkih
zbirateljic, Hilary Hess iz Pensilvanije,
je prodala druzinski dom, da bi lahko

v manjsi hisi z ve¢jo garazo nastanila
svoja 35-milimetrska projektorja. Emil
Varga, ki je bil dejaven v Arizoni 8o.
let, je v domadi garazi predvajal filme
kar s 7o-milimetrskih projektorjev.

Ko je umrl, so ga pokopali s filmskim
kolutom.

Izjemen pomen filmskih zbirateljev

pa ni le v dostopnosti filmov. V svojih
zbirkah nemalokrat hranijo unikatne
filmske kopije, izgubljene zaklade,
edine $e obstojece nosilce filmov ali
fragmentov slike in zvoka. Dobro znane
so zgodbe o prestiznih najdbah, kot

je dolgoletna saga Kevina Brownlowa
in restavracije filma Napoleon

(1927) Abela Gancea, pa tista o najdbi
izgubljenih nitratnih filmov Georgesa
Meéliésa, ki sta jih znova ozivila Serge
Bromberg in Eric Lange. In obstaja

na stotine neznanih resevalnih akcij.
Glavni kinooperater hollywoodskega
Egyptian Theatre Paul Reyton je kot
Student iz smetnjaka resil 35-mm
kopijo filma Upornik brez razloga
(Rebel Without a Cause, 1955, Nicholas
Ray) z magnetofonskim zapisom. Ko
so pri studiu Warner Bros ugotovili,

da so izgubili vse izvorne stereo
elemente filma, so se k sreci lahko
obrnili na Reytona. Ko so hoteli pri
Disneyju v poznih 8o. letih restavrirati
Fantazijo (Fantasia, 1940), vklju¢no

s poprej cenzuriranimi rasisti¢nimi
sekvencami s ¢rno kentavrinjo
Son¢nico, se je prav tako izkazalo, da
so skupaj z izrezanimi prizori zavrgli
vse obstojece stereo posnetke. Izjemno
redka magnetofonska kopija integralne
verzije v zbirki Jeffa Josepha je sicer
bolehala za hudim vinegarjevim
sindromom, toda zvo¢ni zapis je bil
nedotaknjen. Zbiratelj Wes Shank

3 Ibid,, str. 8o.

iz Filadelfije je po naklju¢ju odkril
izgubljeni prizor izvornega King
Konga (1933, Merian C. Cooper, Ernest
B. Schoedsack), v katerem se opicjak
eroti¢no poigrava z obleko Fay Wray in
zveci domorodce.

Ni¢ manj zanimive niso zgodbe o tem,
kako so se zbiratelji do teh raritet
dokopali. Preprodajalec Bob DePietro
je moral svoj izgubljeni zaklad,
unikatno kopijo prvega filmskega
eksperimenta Sergeja Eisensteina
Dnevnik Glumova (1923), izkopati
kar dvakrat — kratki film se je skrival v
filmskem obzorniku Dzige Vertova, ki
ga je DePietro potegnil iz smetnjaka.
Notori¢ni preprodajalec Al Beardsley
je 7o-mm filmsko kopijo Lawrencea
Arabskega (Lawrence of Arabia,

1962, David Lean) izmaknil kar iz

kina Fairfax. Po zadnji predstavi je tja
odposlal selitveni kombi pod pretvezo,
da gre za studijskega kurirja. Druge
izbire ni imel, kopijo je Ze zdavnaj
prodal nekemu zbiratelju. Ken Kramer,
¢igar zbirka vkljuc¢uje brzkone najboljso
obstojeco kopijo Premingerjevega
muzikala Porgy and Bess (1959, Otto
Preminger), je za iskanje tovrstnih
raritet angaziral kar vedeZevalca.

Joe Dante pa je kot najstnik nabavil
novo, brezhibno kopijo Hammer
Films produkcije The Revenge of
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Frankenstein (1958, Terence Fisher)

v blede¢em eastmancolorju zgolj zato,
da bi jo (kajpak nezakonito) zamenjal
za originalno kopijo istega filma v
technicolorju iz neke izposojevalnice

v Filadelfiji. Novo kopijo je na istih
mestih celo zrezal in ponovno zlepil, da
lastniki ne bi ¢esa posumili. »Bili smo
divji in nori,« pravi Dante. »Vse to smo
poceli v prepri¢anju, da nikomur razen
nam ni mar za te filme. In izkazalo se
je, da smo imeli prav.«*

Hollywoodskim studiem sicer ni bilo
povsem vseeno, in ko so v 7o. letih
nad filmske zbiratelje odposlali vse
svoje biric¢e v podobi stanovskega
zdruzenja MPAA in zveznih agentov
FBI, so se mnogi zaradi svojega

hobija znasli za zapahi. Ceprav je
imela na trajno preganjavico filmskih
zbirateljev najbolj daljnoseZen vpliv
aretacija igralca Roddyja McDowella,
zvezdnika fransize Planet opic
(Planet of the Apes) leta 1974, se je vse
skupaj zacelo tri leta poprej v mestecu
Mobile v Alabami, s toZbo American
International Pictures proti Evanu H.

4 Ibid., str. 79.
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Foremanu, zbiratelju in izdajatelju
prodajnega kataloga rabljenih kopij
16mm Filmland. Zagrizeni »copyleftist«
Foreman je med sodnim procesom

in nato e v knjigi pomenljivega
naslova Copywrong opozarjal, da je
neskon¢no podaljSevanje »copyrighta,
ki so ga zahtevali filmski studii,
protiustavno. Ameriska ustava v skrbi
za napredek znanosti in umetnosti
avtorjem in iznajditeljem podeljuje
izklju¢ne pravice za njihova dela z
omejenim trajanjem. »Ti ljudje kradejo
ameriskemu ljudstvu. To je resni¢no
piratstvo. Zakon o avtorskih pravicah
namre¢ ni bil napisan za posel in
dobic¢ek. Napisan je bil za drzavljane
Zdruzenih drzav,« je Forman prical

na sodi$¢u.5 Ceprav je tozbo dobil, je
predvidel natanko to, kar so velika
filmska podjetja izbojevala v teku
naslednjih desetletij: odtegovanje
pravice ljudstva do kulturnih dobrin v
skupni lasti.

V luci kasnejsega video piratstva
in neskonénih obzorij sodobnega

gonja zoper te posameznike skoraj
komi¢na. In hkrati sila tragi¢na, ¢e
pomislimo, da so te neprecenljive
zaklade, za katere so se na sodiscu

tako mrzli¢no borili, Ze v istem ¢asu
mnozi¢no metali pro¢. Dante se takole
spominja zaprtja Technicolorjevega
hollywoodskega laboratorija leta 1975:
»Vse technicolorske kopije, ki so jih tam
hranili, so bile namenjene za odpad.
/.../ Kot zbiratelj sem se cutil dolznega
ukrasti ¢im vecje Stevilo filmov, preden
bi kon¢ali na dnu zaliva Santa Monica.
Toda bilo je nemogoce, imeli so preve¢
varnostnikov. To je bila resni¢na
tragedija. Ravno sem se preselil v
Kalifornijo, in to je bil moj prvi vpogled v
to, koliko je Hollywoodu mar za njegove
filme.«®

Se ena od Zrtev tako imenovanega
»ustvarjalnega unicenja«, bi brzkone
rekel Ronnie James, lastnik najvecjega
zasebnega televizijskega arhiva na

svetu, ki je hkrati preprican, da druzba
producira novosti, ki imajo uni¢ujo¢
uc¢inek na starejse pojavne oblike
medijskih nosilcev. »Ustvarjalno
unicenje je v zadnjih letih z razvojem
racunalniske tehnologije tako reko¢
unicilo knjizno in ¢asopisno zaloznistvo
/...[. Spodkopalo je tudi kakovost
raziskovalnega dela in novinarstva.

/.../ Nih¢e se vec¢ ne sprasuje, ali je
informacija resnic¢na ali ne, ali je sploh
podkrepljena z dokazi. Splo$na javnost
podpre tisto, kar je najbolj poceni,

hitro in enostavno.«’ To velja tudi za
film, njegovo ustvarjanje, prikazovanje
in odjemanje. Ce je zbiranje filmov
danes »umirajo¢a umetnost«, preti
podobna usoda veséini kinooperaterja,
prikazovanju filma s filmskega traku,

ne nazadnje pa tudi umetnosti gledanja
filmov v izvornem formatu. Restavrirati
in ohranjati ni treba le filmov, pac pa tudi
filmsko publiko, ob¢instvo za film v kinu
in film na traku. Ce bomo filme prenehali
gledati s filmskega traku, se ne bo le »za
vselej spremenil odnos med gledalcem
in podobo, med ¢lovekom in filmome«.?
Ta posebni odnos, ta brneca, opraskana
in pogosto pordela, ta ¢udovito taktilna
vez s preteklostjo in naso skupno filmsko
dedisc¢ino bo za vselej izginila.

digitalnega piratstva se zdi studijska 6 Ibid., str. 79.
7 Ibid., str. 34.
5 Ibid., str. 8. 8 Ibid., str. vii.



TV serije
Jasmina Sepetavc

0. J.: Made in America, 2016, Ezra Edelman

. J.: Narejen v Ameriki

0. J.: Made in America (2016, Ezra Edelman) je
sedeminpolurna dokumentarna nadaljevanka, ki se

je uspesno vklopila v prerojeno amerisko in svetovno
fascinacijo z nekdanjim zvezdniskim $portnikom

O. J. Simpsonom - poleg dokumentarne so si lahko
Americani lani ogledali Se fiktivno serijo Ljudstvo proti
0. ]. Simpsonu: Ameriska zloc¢inska zgodba (The
People v. O. J. Simpson: American Crime Story, 2016--),
reprodukcijo t. i. »sojenja stoletja« za umor nekdanje
zene in njenega prijatelja - kot tudi fascinacijo in
zahtevo po dokumentarcih, ki se ukvarjajo z resni¢nimi
zloc¢ini. Zgodba, ki jo pise zivljenje, je v tem primeru
izjemen filmski material za kritiko kulture, zgodovine in
enoznac¢nih konstrukcij resnice.

Dokumentarec prikaze kariero in Zivljenje O. J. Simpsona
od 60. let prejénjega stoletja v San Franciscu, kjer je
obiskoval pretezno belsko in visjeslojsko Univerzo

v Juzni Kaliforniji (USC). Univerza, ki se je v ¢asu
vrhunca civilnih gibanj tistih let ponasala s tem, da ni
zabelezila nobenih studentskih uporov, je bila izjemna
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odskoc¢na deska za njegovo profesionalno §portno

kariero igralca ameriskega nogometa in poslovneza.
Dokumentarec nas vodi skozi njegov $portni vzpon, do
konca njegove profesionalne kariere, igranja v filmih in
serijah B-kategorije, zvezdnistva, locitve od prve Zene,
poroke z drugo zeno Nicole Brown, nasilja v druzini, umora
Rona Goldmana in Nicole Brown ter verjetno najvecjega
spektakla njegovega zvezdniskega statusa: sojenja za oba
umora leta 1995, ki ju je bilo mogoce spremljati preko
CNN-a tudi v takratni tranzicijski Sloveniji, ¢e ste bili

fini in imeli satelitski kroznik. Sojenje stoletja, kot so

ga poimenovali mediji, je bilo najbolj gledana »oddaja«

v zgodovini ameriske TV, na koncu paje bil O. ]. na

veliko ogorcenje belske Amerike in proslavljanje ¢rnske
Amerike spoznan za nedolznega (kar so mediji hitro
oznadili kot povracilo ¢rnske Amerike za vecstoletno rasno
diskriminacijo).

Dokumentarec v zadnjem delu prikaze (od nas
pozabljenega, v Ameriki pa vse bolj izklju¢enega) Simpsona
post festum, v nekaksnem grotesknem propadanju, ko se



iz Kalifornije preseli v Miami, igra persono, ki je nekako
med reperjem, zvodnikom (po stilu, ne po obrti), zvezdo
resni¢nostnega Sova in slabo upokojensko imitacijo kul
mladine v havajskih srajcah. V Las Vegasu leta 2007 nato
izvede verjetno najbolj bizarno neumen zlo¢in stoletja,
rop svoje poprej bojda ukradene sportne memorabilije,
in je obsojen na vrtoglavih 33 let z moZnostjo pogojnega
izpusta letos (kar so mediji hitro oznacili za povracilo
belske Amerike za prejsnje sojenje).

Ce bi se film ustavil tu, bi bila stvar preprosta,
dokumentarec pred nami bi lahko brali kot neke

vrste osebni portret, biografijo velikega Sportnika

in svojevrstno osebno tragedijo. Pri tem bi naivno
predpostavljali, da je osebno samo osebno in da so $port,
zanr $portnega filma, zvezdni$tvo in Zanr resni¢nega
zlo¢ina ideolosko nezaznamovani. Prezrli bi kulturni
kontekst vzpona in konstrukcije O.]. Simpsona kot
zvezdnika, kar navsezadnje nakazuje ze samo ime Made
in America (narejen v Ameriki).

Cetudi film v zgodovino vsekakor ne bo zapisan kot
najbolj inovativen dokumentarec vseh ¢asov, roko

na srce ni niti med prvo stoterico, Edelmanu uspe
ustvariti (za splos$no publiko) presenetljivo politi¢no

in vée¢no hibridno delo, ki zdruzuje filmsko govorico
fiktivnega filma in dokumentaristi¢no predstavljanje
dejstev: osebno biografijo sopostavlja z druzbenimi
tematikami, je $portni film in je kriminalka, je
melodrama in je dokumentarec resni¢nega zlocina.
Reziser skozi osredotocanje na individualnega ¢loveka
(O. J. Simpsona) prikaze kompleksno zgodbo ameriskih
rasnih razmerij, razmerij moci, privilegijev, zvezdniskega
sistema, fluidnosti in enodimenzionalnosti identitet,
nasilja in delno (a nedokon¢ano) seksizma. V sedmih
urah in pol ter preseku zadnjih 50 let zgodovine se pac
zgodi ogromno, zato je toliko ve¢ji dosezek dinamic¢na
montaza, ki vzporeja in povezuje te razlicne zgodbe ter
gradi suspenz (¢eprav razplet zgodbe Ze vsi poznamo).
ReZiser ne ponudi komentarja, ni glasu pripovedovalca,
temvec gledalca vodi preko pripovedovanja pri¢
dogodkov ter arhivskih, televizijskih, filmskih in
sodnih posnetkov. Film tako nima ene perspektive, ki
bi prevladovala, niti ne ponudi jasnega zakljucka, ki bi
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nam odgovoril, ali je O. J. kriv ali ni. Film se pravzaprav
ne osredotoca na njegovo krivdo ali nedolznost, marvec
na sistemsko nasilje, rasno segregacijo in (ne)delovanje
kazenskega sistema, ki pripelje do grozljivih posledic.

Film O. J.: Made in America je del $irSega fenomena
vzpona popularnosti dokumentarcev o resni¢nih
zlo¢inih v zadnjih letih, kot so na primer Prekletnik
(The Jinx, 2015, miniserija o milijonarju Robertu

Durstu, ki je bil osumljen ve¢ umorov, a nikoli obsojen),
Making a Murderer (2015, zgodba o Stevenu Averyju,
ki je bil 18 let zaprt zaradi seksualnega napada in
poskusa umora, dokler ga niso zaradi novih dokazov
izpustili in kmalu za tem ponovno aretirali, tokrat
zaradi umora) in podcasta Serial (2014, 2016). Vsaj

pri prvih dveh je zanimiva kontekstualizacija zloc¢ina,
kjer morilec ni ve¢ zgolj individualni psihopat, temveé
del sirSe kulture in razrednih razmerij, zgodba, ki je
delno prevedljiva v skrbno kontekstualizacijo O. J.-a.
Fenomen priljubljenosti dejanskih zlo¢inov, poznan
tudi kot fenomen detektivov s kavca, Mark Seltzer v
svoji studiji True Crime: Observations on Violence and
Modernity poveze s konceptom kulture rane. Kultura
rane je po njegovem fiksacija (popularne kulture in
akademske sfere) na mesta travme, ki se sprevrze v ve¢no
spominjanje, posredno pric¢evanje in Zalovanje. Proces
dvojnega opazovanja (gledalec skozi kamero opazuje,
kako drugi opazujejo resni¢ni zlo¢in), ki je del medijskih
oblik mediacije, ljudi odmakne od izkusnje »resni¢nosti«
do te mere, da nasilje postane nacin vracanja k
resni¢nemu. To vrac¢anje ustvari novo travmo in rano,

ki je nato ponovno uporabljena v medijskih formah,
kolektivno predelovana ...

Resni¢ni zlo¢in je tako popularni Zanr patoloske javne
sfere, ki skozi bolecino ustvari intimnost med tujci

in ponudi posredno/posredovano nasilje kot model
druzbenosti. Tehni¢na infrastruktura te bolecdine in
povezovanja pa so mnozi¢ni mediji. Zanr resni¢nega
zlo¢ina, ki je videti kot zlo¢inska fikcija in tako deluje

v nestabilni sivi coni med resnico in poustvarjanjem,
ima svoj nabor konvencij, kot je na primer vracanje

na kraj zlocina skozi poustvarjanje in reprezentacijo.
Resni¢ni zlocin ustvari vez skupnosti skozi trpljenje in
komemoracije, iluzijo civilne druzbe, podobno tisti, ki je
spremljala Simpsonovo sojenje. Kavéni detektivi/gledalci,
ki se vkljucijo v narativ zlo¢ina preko novih druzbenih
medijev, lahko danes dejansko dosezejo premike:

Robert Durst je bil tako na primer po predvajanju Jinxa
aretiran zaradi novih dokazov, ki jih je razkrila oddaja
ter so jih opazili in nanje opozarjali gledalci, gledalci

pa so tudi mnozi¢no podpisovali peticijo za izpustitev
Averyja. Kultura rane vkljuc¢uje konstantno replikacijo
medijev samih, masovni mediji pa izberejo in uokvirjajo,
kaj je prikazano, kaj je vkljuceno in kaj ni (nasilje nad
Afroameri¢ani je tako na primer zamol¢ano nasilje;
dokler se ne pojavi posnetek pretepanja Rodneyja Kinga,
se podoba ne reproducira, razsiri in postane simbol rasne
razlike ter zaneti rasne nemire).



Kljucen, cetudi subtilen poudarek dokumentarca

O. J.: Made in America je tako prikaz medijske
posredovanosti, spektakla, ki je vklju¢en v konstrukcijo
Simpsonove podobe, in filmskost te konstrukcije, ki
postavi pod vprasaj koncepte jasne resnice ali avtenti¢nosti
zvezdniske persone na splosno in O. J.-a specifi¢no.

S tem ko njegova zgodba aludira na zZanre Sportnega
filma, melodrame, kriminalke ..., razkrije sam proces
konstrukeij in njihovo ideolosko funkcijo v kapitalisti¢ni
masineriji vnovéevanja zvezdnistva ali konstrukcije
rasnih razmerij. Zdi se, da je O. J. zares edini, ki verjame v
ideologijo individualizma, ki napaja tako »ameriske sanje«
kot tudi generi¢no formo $portnega filma, v katerem

se znajde. Svojo zgodbo veckrat opise skozi poznani
narativ: fant iz geta se s svojimi sposobnostmi in trdim
delom povzpne do Sportnega vrha, slave in bogastva,

pri tem pa spregleda sistemske ovire za uspeh revnih
Afroameric¢anov in dejstvo, da je v tistem ¢asu prakti¢no
edina medijsko podprta zgodba o afroameriskem uspehu
zgodba ¢rnskega $portnika. Dokumentarec O. J.: Made
in America sistemati¢no razgrajuje to neomajno vero

v ideologijo individualizma, ko pokaZe vzporedno
dogajanje boja za civilne pravice, delovanja Crnih
panterjev, politi¢nost $portnikov Muhammada Alija,
Tommieja Smitha in Johna Carlosa ter Simpsonovo ¢isto
politi¢no ignoranco, povzeto v sloganu »Nisem ¢rnec,
sem O. ].«. Ravno zaradi tega, ker v nobenem pogledu ne
oznacuje radikalne drugac¢nosti od belske Amerike, se

O. J. izjemno zlije z interesi korporativnega kapitalizma
in oglasevalskimi kampanjami. Korporacije z vzponom
zvezdniskega sistema v §portu in $porta kot spektakla, ki
ga konzumiramo (preko razli¢nih medijev) in ki ustvarja
konstelacijo skupnosti, podobno kot jo pozneje ustvarita
»proces stoletja« in nacionalno predelovanje travme
resni¢nega zlocina, pomnozijo svoje dolarje v iluzornem
procesu demokratizacije. Tako postane O. J. perverzno
utelesenje »demokratizacije« rasnih razmerij, ki ne seze
dlje od marketinskega prikaza konvencionalne srednje
ali vigjeslojske ¢rnske maskulinosti brez neprijetnih
politi¢nih tem. Zeitgeist po civilnih gibanjih, ki je na
televizijske ekrane pripeljal tudi priljubljeno oddajo Pri
Cosbyjevih (The Cosby Show, 1984-1992), je imel tudi
drugo, kompleksnejso plat reprezentacije ¢rnskosti, kot
opise Herman Gray v ¢lanku Black Masculinity and Visual
Culture. Konservativei pod Reganom (v ¢asu vzpona
hardcore neoliberalizma) so ¢rnsko heteroseksualno
maskulinost v politi¢nih debatah, televizijskih novicah
in popularnem filmu namre¢ uporabili za to, da so
povezali znake patriotizma, belskosti, druzine, nacije

in individualne odgovornosti (k ¢emur bi lahko dodali

se prevlado kapitalisti¢nega patriarhata). Crnsko telo

so diskurzivno postavili zunaj normativnih konceptov
razredne strukture in morale, medijske reprezentacije
revnih ¢rnskih moskih (recimo Rodneyja Kinga, ki ga
policisti neizzvano brutalno pretepejo, vizualni dokaz
policijskega nasilja pa postane pomemben del rasnega
antagonizma pred sojenjem O. J.-u) pa so sluzile

kot simboli¢na osnova netenja panike glede zlo¢ina,
nuklearne druzine, varnosti srednjega razreda, in
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istocasno preusmerile pozornost od ekonomskih razlik,
rasizma, seksizma in homofobije. Diskurzivno je bilo torej
¢rnsko mosko telo potrebno nadzora, zapora in kazni,

kar je zdruzilo dominantne institucije (belske) maskuline
moc¢i (policije, sodstva) in medije v bran varnosti (belske)
Amerike.

Melodramati¢ni antagonizem dobrega in zla ter
kompleksna zgodovina rasnih razmerij séasoma pripeljeta
do skrajne perverzije boja za pravice Afroamericanov:

O. J., prototip »demokratizacije« na nacin nevtralizacije
barve koze med spektakelskim sojenjem za umor
nekdanje zZene in njenega prijatelja postane utelesenje
¢rnske zrtve za vedino afroamerisgke skupnosti, za belsko
Ameriko stereotip ¢rnske agresivnosti, Nicole Brown pa
simbol njegove belske Zrtve. Medijski diskurz in statistika
kazeta, da se javnost jasno razdeli po rasni osi na belce in
¢rnce, eden izmed posnetkov po razglasitvi Simpsonove
nedolznosti pa pretresljivo pokaze proslavljanje
afroameriskih zensk v varni hisi za zrtve druzinskega
nasilja. Tako bell hooks, znamenita afroameriska kulturna
kriticarka, govori o sojenju Simpsonu kot o spektakelskem
primeru delovanja kapitalisti¢nega patriarhata in kulture
nasilja, ki nas prepric¢uje, da je zgodba o nasilnezu bolj
zanimiva (in vnov¢ljiva) od tiste o njegovih zrtvah. In to je
tudi nekaj, kar bi lahko o¢itali dokumentarcu: ¢e Edelman
rasna razmerja uspesno postavi v zgodovino nasilja,
nasilja, ki je sistemsko in kaze, da je z nacionalnim tkivom
nekaj hudo narobe, pa mu istega ne uspe pokazati na
primeru nasilja nad zZenskami. Prikaz pretepenega obraza
Nicole Brown in njenega vztrajnega klicanja policije, ki

jo je v bratskem zaveznistvu in zvezdniski fascinaciji z
njenim mozem pustila na cedilu, $e ne razjasni, kako

je (érnska) maskulinost konstruirana z roko v roki s
seksizmom in homofobijo, kako je z vsemi povezan

sport in kako je navsezadnje kapitalizem, v katerem se

je O. ]. znasel vsaj tako dobro kot na igriscu, globoko
patriarhalen. Temu bi reziser lahko namenil $e vsaj kaksno
uro, ¢e ne kar celega dokumentarca.




Nadja Si¢arov

Med analognim in digitalnim:

poklic konservatorja-

Obicajno ob odgovoru na vprasanje,

s ¢im se ukvarjam, naletim na veliko
presenecenje; sprva se sogovornikom
zdi zanimiva specifi¢nost in
deficitarnost podrodja, kaj kmalu pa
zanimanje zbledi ob pojasnily, da
restavriranje filma poteka v digitalnem
okolju, medtem ko analogni filmski
trak ostaja na hladnih arhivskih
policah.

Analogno proti digitalnemu

Tudi sama sem neko¢ malce
romanti¢no domnevala, da so arhivisti
tisti, ki za arhivskimi previjalnimi
mizami pregledujejo kilometre
filmskega traku, popravljajo zlomljene
perforacije, pod lupo opazujejo
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restavratorja filma

zbledelost in spraskanost filmskih
sli¢ic in iS¢ejo sledi, ki so jih na
kolutih pustili njihovi predhodniki

in operaterji, ter tako rekonstruirajo
zgodovino posameznih filmskih

kopij. Restavratorje filma pa sem

si predstavljala kot montazZerje in
koloriste, ki svoje dneve prezivljajo

v velikih studiih, opremljenih z
najsodobnejso opremo za digitalizacijo,
kjer sistematic¢no skrbijo, da bodo
zbledele ali izgubljene filmske

klasike ponovno dostopne javnosti

v vsem svojem sijaju. Izhajajo¢ s
podrodja konserviranja-restavriranja
likovne in arheologke dedis¢ine

sem bila prepric¢ana, da so teZnje po
digitalizaciji v vecini primerov zgolj
odmev komercialnih interesov ter da
je izklju¢no stik z analognim filmskim

trakom znak spostovanja filmske
zgodovine. Ob prvem obisku festivala
restavriranega filma [l Cinema Ritrovato
v Bologni leta 2014, ki ga je spremljal
bogat program promocije restavriranih
del, se je moj vtis o razcepljenosti
stroke le se dodatno poglobil. Vecina
prikazanih filmov je dokazovala, da je z
uporabo digitalne tehnologije mogoce
filmom vrniti - ali dodati? - sijaj, z

njih popolnoma ocistiti sledi staranja
in videz filmske slike prilagoditi ocem
sodobnega gledalca, ki obrabljenosti
slike na platnu ne sprejema ve¢ tako
samoumevno. V nasprotju z mojimi
pri¢akovanji pa je bilo o eti¢nih vidikih
uporabe digitalnih orodij in vplivih, ki
jih ima digitalizacija na obstoj analogne
kinematografije, slisati le malo besed.
Festival sem zapustila s trdnim

prepri¢anjem, kdo je junak (analogno)
in kdo negativec (digitalno) za nasimi
o¢mi odvijajocega se filma.

Dobrodosli v filmskem arhivu

Seveda pa sem kmalu spoznala, da
lo¢nica med analogno in digitalno
naravo dela restavratorja ni tako
transparentna; tesno soodvisnost naj
ponazori sprehod skozi tipski sodoben
filmski arhiv. Ob vstopu v hladne
skladis¢ne prostore bo obiskovalca
najprej presenetila monumentalna
podoba kovinskih skatel, ki do zadnjega
polnijo v nebo segajoce police arhiva.
Vrste filmskih kolutov v hladnem
prostoru bodo obdane s hlapi vonja po
kisu in sprehod med policami nas bo
pripeljal do izvora nevsec¢nosti: v eni
izmed $katel z napisom »safety film«’
se je ze zacel razkroj filmskega traku.
Pri procesu propadanja triacetatnega
celuloidnega nosilca se v zrak namre¢
izlo¢ajo hlapi kisline in prav njihov
znadilni vonj je tisti, zaradi katerega to
vrsto poskodbe imenujemo »vinegarjev
sindrom«. Sprehod skozi arhiy, ki

smo ga zaceli na oddelku z mo¢no
poskodovanimi in izoliranimi koluti,
nas bo v nadaljevanju zagotovo pripeljal
do najvecjega oddelka - sprehodili se
bomo mimo zbirk eksperimentalnih
filmov, posnetih na 8-mm in super8-
mm trak, potem mimo polic z negativi
na 35-mm nosilcih in zvo¢nih zapisov
na magnetnih perforiranih trakovih,
vse dokler se ne bomo priblizali
policam z beta videokasetami in LTO
trakovi (Linear Tape Open je nosilec

za dolgotrajno hranjenje digitalnih
datotek). Zaradi slednjega bomo
domnevali, da ima arhiv vsaj osnovno
digitalno infrastrukturo in Ze po

nekaj korakih se bo pred nami odprl
pogled na delavnico z raznovrstno
opremo. Medtem ko bo ena skupina
restavratorjev na Sirokem ekranu
primerjala zrnatost slike razli¢nih verzij
istega filma, bodo drugi pripravljali
kopijo filma za projekcijo, med katero
bodo ugotovili, ali so artefakti, najdeni
na sliki, nastali med digitalizacijo ali
pa izvirajo iz originalnega filmskega
elementa. Narava dela restavratorjev

Acetatni celuloidni nosilec je kot varen filmski
trak nadomestil izjemno gorljivega, nitratnega.
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filma je namre¢ tak$na, da od njih
zahteva soc¢asno primerjanje digitalne
slike filma z njegovo originalno
analogno verzijo in potreba po
obvladovanju obojega je neizbezna.

Na preseciscu

Trenutno stanje avdiovizualnih medijev
je torej prehodno: analogne filmske
elemente vse bolj zamenjuje digitalni
apparatus (tehni¢na oprema za
ustvarjanje, obdelavo in prikazovanje),
in ko se s tem spreminjata filmska
produkcija in distribucija, nedvomno
sledi tudi potreba po novih metodah
in sistemih arhiviranja. Arhivska
stroka zaradi narascajocega Stevila
digitalno nastalih del i5¢e nove nacine
za dolgoro¢no hranjenje teh gradiv,
razvijajoco se tehnologijo pa uporablja
tudi za arhiviranje filmov v digitalnih
formatih, ¢eprav so bili izvorno
zapisani na fotokemi¢nem nosilcu.
Zaradi izrazito tranzitne narave
avdiovizualnih del stroka temelji na
interdisciplinarnosti in prepletanju
znanj iz humanisti¢nih (medijskih
studijev, zgodovine filma, arhivskih
teorij, muzeologije) in aplikativnih
ved (konservatorstvo-restavratorstvo),
informatike (informacijske tehnologije)
ter medijske arheologije.

Katero verzijo naj restavriramo?

Sama sem prakso s podrodja
restavriranja filma v okviru $tudija
opravljala v arhivu Filmskega muzeja na
Dunaju, za kar me je motivirala njihova
prepoznavna strategija ohranjanja

in prikazovanja eksperimentalne
kinematografije ter amaterskih filmov.
Poleg zanimanja za njihovo zbirko
sem zelela predvsem spoznati, kako
deluje infrastruktura restavriranja v
enem od evropskih filmskih muzejev,
ki slovi po svoji zadrzanosti do
masovne digitalizacije. Veéino dela
sem opravila na oddelku za digitalno
restavracijo, kjer sem bila zadolzena za
pregled in primerjavo razli¢nih kopij
filma Twice a Man (1964, Gregory .
Markopoulos). Kopija filma, ki so jo
hranili v arhivu Filmskega muzeja, je
bila sicer v dobrem stanju in bi bila

po prvih predvidevanjih primerna

za restavracijo, a ker je bil originalni
obradilni filmski trak izgubljen,
reference za preverjanje celovitosti
filma nismo imeli. Ker smo se zeleli
prepricati, da restavriramo najbolj
celostno ohranjeno verzijo, smo se
lotili raziskave in si od ve¢ evropskih
filmskih arhivov sposodili kopije istega
filma. Po ve¢ tednov trajajoci analizi
elementov se je izkazalo, da je bila
odloc¢itev o podrobnejsem pregledu
povsem na mestu - kopija, ki jo hranijo
v nizozemskem EYE filmskem muzeju,
je bila nedvomno bolje ohranjena.
Vendar ni ostalo zgolj pri tem. Izrazita
poskodba traku se je na istem mestu
pojavila na vseh filmskih kopijah, in
sele ko smo vsako vzeli pod drobnogled,
se je izkazalo, da se fizi¢na raztrganina
nahaja na nizozemski verziji, medtem
ko je bila na ostale le fotokemi¢no
prenesena. Rezultati nasega
detektivskega dela so torej pokazali, da
je kopija iz EYE filmskega muzeja sluzila
kot vir za izdelavo vseh ostalih verzij, ki
smo jih imeli v delavnici.

Tehni¢ne omejitve

Po izboru najprimernejsega vira je
naposled le prisla na vrsto dolgo
pri¢akovana digitalizacija. Vznemirjenje
pa ni trajalo prav dolgo, saj smo

kmalu naleteli na tezavo, s katero

se restavratorji filma nemalokrat
soocajo — zaradi tehni¢nih ovir

in motenj v delovanju enega od
skenerjev digitalizacije nismo mogli
varno izpeljati. Kljub poznavanju
restavratorske stroke in zavedanju,

da konservator-restavrator posega

ne more izpeljati tako hitro, kot bi si
sam obicajno zelel, je bila omenjena
situacija zame povsem nova. V
nasprotju z restavriranjem likovnih
del in arheoloskih objektov, kjer se

vsi postopki izvajajo na unikatnem
predmetu samem, je restavriranje
avdiovizualne dedis¢ine namre¢ bolj
kompleksno. Zaradi odvisnosti od
tehni¢nih orodij za digitalizacijo in
restavracijo je oprema tista, ki odloca
o poteku posega, pa naj bo to analogna
ali digitalna reprodukcija filmskih
materialov. Zaradi nepri¢akovanega
zapleta je bilo projekt torej treba za
daljsi ¢as prestaviti, sama pa sem pricela
z digitalizacijo drugega filma.



Ponovni poskus

Amaterski film Zeppelin in Wien
(1931, Friedrich Kuplent), ki je bil
posnet na g,5-mm filmski trak, sem
pred skeniranjem pregledala, ocistila
in pripravila na digitalizacijo. Pregled
in ocena stanja materiala sta klju¢nega
pomena zaradi zagotavljanja varnega
skeniranja — ¢e je film poskodovan ali
¢e zlepke niso stabilne, se lahko film
zagozdi v skenerju in poskoduje ali pa
celo strga. Najbolj ko¢ljive zlepke so
bile s tem namenom popravljene, trak
pa ro¢no oc¢is¢en z bombazno krpo. Ko
sem ocenila, da bom lahko postopek
varno izvedla, sem film vpeljala v
skener in pricela z digitalizacijo.

Prah na nebu

Prepis informacij iz analognega v
digitalni format (in ¢e je mogoce tudi
nazaj na celuloidni filmski nosilec)
omogoca poleg strojne tudi programska
oprema, prilagojena posebej za potrebe
restavriranja. Digitalne posnetke
posameznih sli¢ic sem uvozila v
program za digitalno restavracijo,

kjer sem lahko izbirala med velikim
Stevilom avtomatskih in ro¢nih filtrov
za njihovo obdelavo. Do uporabe filtrov
sem bila precej zadrZana in moja
skepti¢nost se je dokazala kot povsem
utemeljena, saj digitalna orodja sama
po sebi ne ponujajo vedno sprejemljivih
rezultatov. Pogosti spremljevalci
restavracije so digitalni artefakti, ki
nastanejo kot posledica racunalnigkih
algoritmov. Nadzorovati in upravljati
jih je mogoce le do neke mere, zato je
po vsaki uporabi avtomatskih filtrov
treba rezultate preveriti in ro¢no
popraviti.

Soodvisnost avtomatskih in roénih
filtrov se je kot najizrazitejsa izkazala
predvsem v postopku ¢iséenja slike.
Po ogledu rezultatov avtomatskega
c¢iscenja se je zdelo, da se na sliki Se
vedno nahaja ogromno nedistod.
Potem ko sem $e enkrat preverila
originalne skene, pa je bila zgodba
povsem drugaé¢na. Majhne pike na
nebu pravzaprav niso bile delci prahu,
temvec letala, ki so bila (ker so se
gibala hitreje od preostanka slike)
zaradi nagle spremembe kontrastov
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na majhnem stevilu zaporednih
slicic identificirana kot necistoce in
samodejno »ociscena«.

Ohranimo in prikazujmo!

Nenehno porajajoci se dvomi o
eti¢nosti ohranjanja filmske dedis¢ine
skozi digitalno reprodukcijo pa so
naposled le doc¢akali svoj epilog. Ce sem
se pred tremi leti sama sprasevala o
eti¢nosti prepisovanja filmskih zapisov
s fotokemi¢nega nosilca v digitalni
format, lahko danes tistim, ki se
zanimajo za to podrodje, bolje pojasnim
potrebe po prepletanju analognega

in digitalnega. Pri prenosu teoretskih
in eti¢nih znanj na prakti¢no raven

je bilo odlo¢ilnega pomena - poleg
studija - prav pridobivanje izkusenj v
institucionalnem okviru.

Oprema za predvajanje 9,5-mm
filmskega traku je zastarela, analogni
film, ki sem ga restavrirala v avstrijskem
filmskem muzeju, pa zaradi svoje
nestabilnosti ni ve¢ primeren za
predvajanje. Prenos vsebine na digitalni
nosilec tako ostaja edina moznost

za obstoj tega filma v prihodnosti.
Distribucija in prikazovanje digitalne
kopije bosta - tako kot doslej
analogne - nadzorovana s strani
filmskega muzeja in bosta sluzila le

za raziskovalne namene. Dostop do
gradiva bo mogo¢ zgolj takrat, ko

se bodo nameni uporabe skladali z
muzejsko politiko - kar izkljucuje
vsakrsno komercialno distribucijo.
Tovrstni restavratorski projekti pa ne
omogocajo le ponovnega prikazovanja
filmskih del, pa¢ pa marginalizirana
filmska podroé¢ja postavljajo ob bok
sicer etabliranim filmskim zvrstem.

Minljivost analognega filma

Prihodnost analogne kinematografije
ostaja eno bolj perecih vprasanj
arhivske stroke. V lu¢i porajajo¢ih

se skrbi o njenem izumiranju in o
moznostih manipulacije filmskih
podob, ki jih prinasa digitalna
tehnologija, Tom Gunning v

filmu Prihodnost kina (Cinema
Futures, 2016, Michael Palm) zastavi
prelomno vprasanje: »Je Zivljenje

mogode popraviti, ali pa ga bomo s
popravljanjem unicili?«. Zahvaljujo¢
tistim (Zal redkim) arhivskim
institucijam, ki sledijo svojim jasno
definiranim strategijam ohranjanja

in prikazovanja filmske zgodovine, se
lahko otresemo strahu, da bi v bliznji
prihodnosti v kinotekah/muzejih/
arhivih lahko gledali le se digitalne
kopije filmskih del. Tovrstne strategije
in videz ter oblika restavriranih

filmov so jasen znak razlik v sektorju
ohranjanja filmske dedis¢ine, ki

se odrazajo predvsem v lu¢i trznih
interesov. Med njimi je mogoce
prepoznati tudi tiste institucije, ki
filmov ne eksploatirajo v komercialne
namene, pac pa si - ravno nasprotno —
prizadevajo tako za razumevanje
filmske zgodovine kot njeno uveljavitev
v dirsem kulturnem okviru.

Prihodnost slovenske filmske
dedisc¢ine

Kaksne pa so perspektive tega poklica
in s tem (re)pozicioniranja celotnega
podrodja pri nas? Obiskovalec, ki se
bo sprehodil skozi arhiv Slovenske
kinoteke ali Slovenskega filmskega
arhiva, bo kajpada navdusen nad
velikim $tevilom filmskih kolutov, prav
tako pa ga bo v istem dihu presenetil
vonj »vinegarjevega sindromas, ki
obdaja propadajoce materiale — tako
je pac videti klasi¢en filmski arhiv. Za
razliko od filmskih arhivov drugod

po svetu pa se pri nas ne bo srecal z
digitalnim laboratorijem, saj finanénih
sredstev za njegovo vzpostavitev
nimamo. Vsako leto smo sicer prica
dokaj odmevnim restavratorskim
projektom slovenske filmske dedis¢ine
(sredstev za restavracijo je dovolj

le za nekaj naslovov letno), a zal se
njihov zacetni potencial nemalokrat
sprevrze v medinstitucionalne spore
in medsebojno blatenje vpletenih
akterjev - spomnimo se restavracije
Kekca. Medtem ko nadebudno
spremljamo tovrstna merjenja moci

in se sprasujemo, kdo ima prav, pa se
na arhivskih policah vzporedno odvija
druga zgodba, v kateri filmske kopije
bijejo neslisno bitko s ¢asom.



o Kino Ekran, ki nastaja v sodelovanju revije Ekran in
bi bila zgolj

Kinote&no rubrik:
Slovenske kinoteke, smo uvedli zato, da filmska kritika ne
ol. Misel paje najbolj Ziva takrat,

isanje, ampak tudi sjva filmska mis
\edalci, s filmom in s kinom.

P
. a ko stopi v dialog. V dialog z bralci, 9
:

3
F F 8 \/ osm bi Kina Ekran,
ki bon redu Vv ponedel]ek, 24, aprila, ob 19.00,
bomo izid nove stevilke Ekrana pospremili
z ogledom filma Stalker (Andrej Tarkovski, SZ, 1979).
O filmu bosta po pro}ekciji razmisljala aer
odelavca Anja Banko I Anze Qkorn. __

Kibov =
si bomo ogle
(Fish Tank, 2

O filmu s€
filmska kriticarka

sociolod

jekcije v okvirukinoteéne rubrike King T3
prost za v cni i
se naroclgke revije Ekran.
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