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8 V iskanju Kogoja
Dirigent Uroš Lajovic je po osmih letih dela pripravil novo redakcijo Črnih mask 
Marija Kogoja, ki bo v koprodukciji obeh slovenskih oper in v režiji Janeza Burgerja 
prvič predstavljena sredi januarja v otvoritvenem tednu Evropske prestolnice 
kulture – Maribor 2012.

10 Enciklopedija malih in velikih napak
Pri novem obsežnem domačem enciklopedičnem delu v dveh knjigah Slovenika so 
sodelovali številni uredniki in strokovnjaki in prispevali gradivo za skoraj dva tisoč strani 
teksta in vizualnega materiala. Vsekakor grandiozno. Toda, kaj prinaša Slovenika v 
slovensko enciklopedistiko?

11 Liverpoolov vratar v balonu
Čeprav se je že v preteklosti zvrstilo nekaj poskusov, da bi se resneje pristopilo k 
filmski vzgoji oziroma širjenju filmske kulture med otroki in mladostniki, pa je na 
tem področju šele ljubljanskemu Kinodvoru zares uspelo vzpostaviti kontinuiteto 
in doseči tako kakovostno raven, da njihov otroški in mladinski program Kinobalon 
vzbuja pozornost tako doma kot v tujini.

12 Zrele poteze
Vladimirja Makuca uvrščamo med najpomembnejše predstavnike Ljubljanske 
grafične šole. Tokrat predstavljamo eno izmed njegovih hipnih, a pomembnih 
ustvarjalnih epizod – karikature, ki jih je pred dvajsetimi in nekaj več leti objavljal 
v Delu in Pavlihi, pišemo pa tudi o njegovi zadnji razstavi, ki je na ogled v Galeriji 
Cankarjevega doma v Ljubljani.

14 Simbolni red fotografij Diane Arbus
V razmeroma kratki zgodovini fotografskega medija je kar nekaj mejnikov, ki so 
pomembno zaznamovali preobrate v pojmovanju motivov in načinih njihove 
obravnave. Eno takih prelomnih potez je potegnila ameriška fotografinja Diane 
Arbus (1923–1971), kultna avtorica, ki si je zagotovila izstopajoč položaj v fotografiji 
druge polovice preteklega stoletja.

15 Sljehrnik med Parizom in Šanghajem
Iz kako različnih zornih kotov je možno gledati na smrt, si lahko ogledamo v dveh 
uprizoritvah o koncu človeške poti, ki se gibljeta med dvema gledališko zanimivima 
skrajnostma – elegično meditacijo in burkaško moraliteto, obema virtuozno 
izvedenima.

16 Mojster iz Kölna
Gerharda Richterja pred njegovo osemdesetletnico prihodnje leto slavijo kot 
najpomembnejšega slikarja našega časa. Loteva se temeljnih družbenih vprašanj in 
jih obravnava na estetsko dognan in vznemirljiv način.

17-21 PROBLEMI
Maribor – mesto dveh bregov
Mesto ob Dravi, ki se je od leta 2008 v časopisnih 
člankih ponovno pojavljalo predvsem v turobnih 
prispevkih o gospodarski krizi, ki da Maribor in 
Mariborčane čedalje bolj kruto grabi za vrat in stiska 
še tesneje kot v začetku devetdesetih, se vsaj zadnje 
čase omenja v zvezi s prijaznejšo temo: kulturo. 
A kot da se je vse zarotilo proti Mariboru, je tudi 
projekt Evropske prestolnice kulture prav zaradi 
pomanjkanja finančnih sredstev, ki so v recesiji 
prav za kulturo še bolj skopo odmerjena, primerno 
okleščen. Kaj so o Mariboru in ozračju v mestu 
dober mesec dni pred začetkom tega velikega in 
leto dni trajajočega projekta povedali Mariborčani?

NA NASLOVNICI: 
Novinarka Agata Tomažič in fotograf Voranc Vogel sta se podala v 
Maribor, da bi mu izmerila utrip pred januarskim začetkom Evropske 
prestolnice kulture. Ugotovila sta, da je poleg vsega drugega Maribor 
tudi mesto dveh bregov. Enega izmed mostov, ki ju povezujejo, pa je 
fotografiral mariborski fotograf Dela Tadej Regent.

22 ESEj
Tina Vrščaj: Z žabje perspektive o slovenski prozi zadnjega desetletja

24-25 LITERaTuRa
Dušan Šarotar: Ostani z mano, duša moja
Primož Čučnik: Spevi – srednje uho

26-27 RaZgLEDI
Blaž Zabel: Alojz Ihan: Hvalnica rešnjemu telesu, Brina Svit: Hvalnica ločitvi, 
Vinko Möderndorfer: Hvalnica koži
Vid Simoniti: Virginia Woolf: Ozki most umetnosti
Žiga Valetič: Andreas Weber: Čuteča narava
Manca G. Renko: T. C. Boyle: Ženske

28 DIaLOgI
Iz oči v oči: Drago Jančar in Nejc Gazvoda

32-34 KRITIKa
KNJIGA: Barica Smole: Tri polovice jabolka (Tina Vrščaj)
KNJIGA: Esad Babačić: Vsak otrok je lep, ko se rodi (Tanja Petrič)
KNJIGA: Ingo Schulze: Adam in Evelyn (Ana Geršak)
KINO: Traktor, ljubezen in rock'n'roll, r. Branko Djurić (Špela Barlič)
KINO: Irska pot, r. Ken Loach (Denis Valič)
KINO: Pisma sv. Nikolaju, r. Mitja Okorn (Denis Valič)
ODER: Aleksander Nikolajevič Ostrovski: Nevihta (Vesna Jurca Tadel)
PLOŠČA: Tom Waits: Bad As Me (Matej Krajnc)
KONCERT: Rjava. 4. koncert cikla Kromatika (Stanislav Koblar)

35 POLEMIKa
Erica Johnson Debeljak: Sem slovenska pisateljica. Ne pišem v slovenščini

36-39 BESEDa
Zdravko Kobe: Kaj je filozofska fakulteta? 
Ana Lasić: Pogovoriti se morava o koncu sveta
Vojko Flegar: Med novokomponirano levico in tranzicijsko desnico
Boštjan Tadel: Okoliščine današnjega časa
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Preteklost ni 
bejzbolska 
palica, s katero 
bi tepli po glavi 
nasprotnika.

 AdAm michnik
urednik Gazete Wyborcze

Naša vrhunska 
ustanova 
duha in znanja 
(SAZU, op. p.) je 
edina v Evropi, 
ki v vrstah 

svojih umetniških razredov 
nima filmskega ustvarjalca. 
To je nerazumljivo!

 Filip RobAR doRin
filmski režiser

Razlike med 
teistom in 
ateistom so 
samo v stopnji 
njunega 
razmišljanja, 

v bistvu pa gre za isto 
mišljenje, če seveda za teista 
jemljemo nekoga, ki razmišlja 
v okvirih klasičnega razuma 
in hoče razumsko dokazati, 
da bog biva. Obratno pa 
hoče ateist razumsko 
dokazati, da boga ni.

 JeAn-luc mARion
francoski filozof

Vsi smo v 
istem čolnu, 
a iz krize še 
nismo potegnili 
nobenih 
pametnih 

sklepov. Ljudje v istem čolnu 
se morajo usklajevati in 
nekdo mora vzeti vajeti v 
svoje roke. Ko sem bil mlad, 
smo se spraševali, kaj je treba 
narediti, danes pa je ključno 
vprašanje: kdo bo to storil?

Zygmunt bAumAn
nemški sociolog

Filme enostavno 
rad delam. Zame 
je to ultimativni 
užitek in nikoli 
nimam treme. 
Na snemanje 

filma grem tako kot na 
žur – z namenom, da se 
bom tam dobro imel ... 
Ker bolj ko se imam dobro, 
bolje na koncu izpade.

 JAneZ buRgeR
filmski režiser Naloga kulture 

bi bila seveda 
artikulirati 
probleme, 
jih osvetliti, 
morda nakazati, 

kako bi jih prevladali. Naša 
sočasna kultura pa je bolj 
odslikava tega stanja kot 
suveren pogled nanj.

 JAnko kos
 literarni zgodovinar

Glasba ima 
vsekakor domet. 
Glasba je orožje. 
Velikokrat mi je 
odveč govoriti 
o glasbi, ker jo 

je najprej treba poslušati.

 nežA buh - neishA
glasbenica

Nepopisno pomembno je, 
da smo ljudje prej peli kot 
govorili, glasba je prek petja 
starejša kot govorica.

mAtthiAs pintscheR
nemški skladatelj in dirigent

Za vsakega pripovedovalca velja, da hoče svojo 
zgodbo povedati čim bolj popolno. Zato je 
seveda pomemben kontekst. Skratka, v zgodbo 
o ljudeh ali civilizacijah je vedno nujno vpeta 
tudi zgodba narave. Zgodovina človeštva je 
neločljivo povezana z zgodovino narave.

chRistoph RAnsmAyR
avstrijski pisatelj

Kdo so ruski 
junaki? 
Predvsem 
Roman 
Abramovič. 
Prej so vsi 

poznali astronavte in druge 
junake druge svetovne 
vojne, zdaj pa poznajo 
oligarhe in glamurozne 
televizijske novinarje.

 AndReJ gelAsimov
ruski pisatelj

Petje je 
privilegiran 
poklic tudi v 
tem, da smo 
ženske plačane 
zelo primerljivo 

z moškimi, v večini drugih 
poklicev pa so ženske plačane 
približno četrtino manj. To 
je strašno, kot da bi bili še 
vedno v srednjem veku.

beRnARdA Fink
koncertna in operna pevka

Breme stotin uradnikov, pedagoških znanstvenikov, 
strok zunaj osnovnega in srednjega šolstva, vseh 
možnih doktorjev znanosti, ki se vtikajo v osnovno 
in srednje šolstvo, je kot težka odeja, ki ji ni 
konca ne kraja, pod njo pa nam je vsem zatohlo 
in moreče. Ravno nasprotno, kot bi pričakovali.

dušAn meRc
ravnatelj in pisatelj

Primat podobe zveni prepričljivo, 
ampak pri otrocih lahko vidimo, 
da beseda še vedno lahko čara. 
Mislim, da je ta zgodba še odprta.

milAn Jesih
pesnik

Slovenska 
dramatika je v 
dobri kondiciji, 
če bi imela 
mene, bi bila 
v odlični. Zdaj 

so na vrhu pisci, ki so tudi 
režiserji. In to je prima.

Zdenko kodRič
pisatelj, dramatik in novinar

V Sloveniji je bilo 
denarja vedno 
relativno malo, 
kar je pomenilo, 
da smo se morali 
pri razvoju vedno 

odločati med tem in onim v 
okvirih, ki smo si jih pač lahko 
privoščili. Če bi bili bolj odprti za 
tuja vlaganja, bi bilo denarja več 
in verjetno bi lahko naredili več.

dimitRiJ Rupel
sociolog, pisatelj in politik

Politika se nima kaj vmešavati v delo gledališč, 
razen da odpira in brani prostor za kompetenco in 
nadarjenost. Ampak stroko se neprestano izriva, 
pogajanja potekajo med ministrstvom in sindikati. 
To je narobe, ker bo moral nekdo tretji upravljati 
nekaj, kar sta se zmenila druga dva. Sploh pa 

ne minister ne sindikat nista sprožila še nobene revolucije.

mAtJAž ZupAnčič
dramatik, režiser in pedagog

Absolutno je 
predsodek, da 
umetniki ne 
znajo delati z 
denarjem in 
zato ne morejo 

voditi institucij. Seveda so 
bili tudi slabi primeri, ampak 
v kateri panogi pa niso?

ivAnA dJilAs
gledališka režiserka

V razmerah, ko za intelektualca zadostuje 
moliti k levo-desnim mesijam in si kompleksne 
družbene pojave pojasnjujejo s pomočjo 
teorij zarote, je uporabna vrednost dialoga 

precenjena, uporabna vrednost monologa podcenjena, 
uporabna vrednost nekrologa pa nevarno pozabljena.

RAdo peZdiR
ekonomist in predavatelj

Zamenjam 
zgodbo o uspehu 
za zdravo, 
nedogmatsko 
pojmovanje 
vzročnosti v 

družbeni strukturi, ki bi videlo 
naprej in omogočilo razvoj v 
vseh segmentih in sistemih.

nedA pAgon
publicistka in urednica

Ena od stvari, ki mi je v nasprotju z New Yorkom 
všeč pri Madridu, je, da imam čas za branje. V 
New Yorku je čas denar; če torej ne služiš denarja, 
zapravljaš čas. Če si na sončen dan zaželiš sedeti 
v parku in brati knjigo, so v Madridu ljubosumni 
nate, v New Yorku pa mislijo, da si nor.

lAwRence schimel
ameriški pisatelj in prevajalec

Mačke imajo sedem 
življenj, pravijo, 
mi imamo enega, 
vemo. Zato – morda 
– sedem načel, po 
katerih je vendar 

vredno živeti: brati, pisati, ljubiti, 
kuhati, jesti, piti, potovati.

loJZe wieseR
avstrijski založnik

Glede na demografsko situacijo bi morala Slovenija 
postati vrhunska univerzitetna destinacija, vabiti 
bi morali nadarjene študente z vsega sveta. 
Marsikateri med njimi bi tukaj po študiju našel delo, 
si ustvaril družino, predvsem pa prispeval k razvoju 
Slovenije. K razvoju prispevajo zlasti najsposobnejši 

in pametne države delajo vse, da jih pritegnejo in zadržijo.

dAnilo ZAvRtAnik
predsednik rektorske konference slovenskih univerz

Če ne bi verjela 
v moč poetične 
besede, verjetno 
ne bi pisala. 
Ne vem, če so 
vsakemu človeku 

potrebne pesmi; verjetno 
ne. Večina ljudi dobro živi 
brez njih. Zame pa je poezija 
vsekakor življenjskega pomena.

mAJA hAdeRlAp
pisateljica

Če so Slovenci 
imeli le deset dni 
vojne, in še to 
pred dvajsetimi 
leti, medtem ko 
se je okrog te 

majhne dežele precej dlje in 
siloviteje bojevalo, je morda 
prav to – kratka vojna – nekaj, 
kar bi bralce v Nemčiji, Švici in 
verjetno tudi v Avstriji zanimalo. 

thomAs spARR
namestnik direktorja  

za založništvo, Suhrkamp
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Vsi smo v 
istem čolnu, 
a iz krize še 
nismo potegnili 
nobenih 
pametnih 

sklepov. Ljudje v istem čolnu 
se morajo usklajevati in 
nekdo mora vzeti vajeti v 
svoje roke. Ko sem bil mlad, 
smo se spraševali, kaj je treba 
narediti, danes pa je ključno 
vprašanje: kdo bo to storil?

Zygmunt Bauman
nemški sociolog

Pri pisanju se 
rad držim neke 
pripovedne niti. 
A če pripoved 
temelji na 
dejstvih, še 

ne pomeni, da ne morem 
uporabljati domišljije in 
ustvarjalnosti. /.../ Edino, 
česar ne počnem, je, da si 
ne izmišljujem stvari. Ker 
mi ni treba: resničnost je 
včasih tako groteskna ...

 Frank Westerman
nizozemski pisatelj

Nepopisno pomembno je, 
da smo ljudje prej peli kot 
govorili, glasba je prek petja 
starejša kot govorica.

matthias Pintscher
nemški skladatelj in dirigent

Petje je 
privilegiran 
poklic tudi v 
tem, da smo 
ženske plačane 
zelo primerljivo 

z moškimi, v večini drugih 
poklicev pa so ženske plačane 
približno četrtino manj. To 
je strašno, kot da bi bili še 
vedno v srednjem veku.

Bernarda Fink
koncertna in operna pevka

Breme stotin uradnikov, pedagoških znanstvenikov, 
strok zunaj osnovnega in srednjega šolstva, vseh 
možnih doktorjev znanosti, ki se vtikajo v osnovno 
in srednje šolstvo, je kot težka odeja, ki ji ni 
konca ne kraja, pod njo pa nam je vsem zatohlo 
in moreče. Ravno nasprotno, kot bi pričakovali.

dušan merc
ravnatelj in pisatelj

Primat podobe zveni prepričljivo, 
ampak pri otrocih lahko vidimo, 
da beseda še vedno lahko čara. 
Mislim, da je ta zgodba še odprta.

milan Jesih
pesnik

Slovenska 
dramatika je v 
dobri kondiciji, 
če bi imela 
mene, bi bila 
v odlični. Zdaj 

so na vrhu pisci, ki so tudi 
režiserji. In to je prima.

Zdenko kodrič
pisatelj, dramatik in novinar

V Sloveniji je bilo 
denarja vedno 
relativno malo, 
kar je pomenilo, 
da smo se morali 
pri razvoju vedno 

odločati med tem in onim v 
okvirih, ki smo si jih pač lahko 
privoščili. Če bi bili bolj odprti za 
tuja vlaganja, bi bilo denarja več 
in verjetno bi lahko naredili več.

dimitriJ ruPel
sociolog, pisatelj in politik

Absolutno je 
predsodek, da 
umetniki ne 
znajo delati z 
denarjem in 
zato ne morejo 

voditi institucij. Seveda so 
bili tudi slabi primeri, ampak 
v kateri panogi pa niso?

ivana dJilas
gledališka režiserka

Zamenjam 
zgodbo o uspehu 
za zdravo, 
nedogmatsko 
pojmovanje 
vzročnosti v 

družbeni strukturi, ki bi videlo 
naprej in omogočilo razvoj v 
vseh segmentih in sistemih.

neda Pagon
publicistka in urednica

Poučevanje deklic 
je tradicionalna 
skupnost zaupala 
specialistkam iz 
svoje sredine, 
ki so se z njimi 

umaknile na skriven kraj, 
da bi jih posvetile v tehnike 
zapeljevanja, ljubezni, 
spolnega akta. Cilj? Zadržati 
moškega, moža, se ga 
polastiti, ga manipulirati, 
ga nadvladati. Ga ubiti.

Ta iniciacija, ki so jo v osnovi 
motivirali ekonomski razlogi, 
je omogočala stabilnost, 
saj je preprečevala ločitve, 
ponovne poroke, ločitev od 
otrok, skratka, pomagala 
je povezati klan, tako da 
je okrepila družino.

ken Bugul
senegalska pisateljica

Glede na demografsko situacijo bi morala Slovenija 
postati vrhunska univerzitetna destinacija, vabiti 
bi morali nadarjene študente z vsega sveta. 
Marsikateri med njimi bi tukaj po študiju našel delo, 
si ustvaril družino, predvsem pa prispeval k razvoju 
Slovenije. K razvoju prispevajo zlasti najsposobnejši 

in pametne države delajo vse, da jih pritegnejo in zadržijo.

danilo Zavrtanik
predsednik rektorske konference slovenskih univerz

Ideja o premožnosti 
kot kriteriju za vstop v 
politiko, ki naj bi preprečila 
pokvarljivost človeške 
narave, je naravnost idiotska. 
Idiotska tudi v pomenu 

stare grščine, po katerem beseda idiot 
pomeni človeka, ki se briga zgolj za 
svojo lastno dobrobit, medtem ko je 
brezbrižen do skupnosti, v kateri živi.

moJca kumerdeJ
pisateljica

Če bo kdo uničil teater, ga 
bodo režiserji, ki mislijo, da 
vedo več kot Molière.

andreJ inkret
teatrolog

Če ne bi verjela 
v moč poetične 
besede, verjetno 
ne bi pisala. 
Ne vem, če so 
vsakemu človeku 

potrebne pesmi; verjetno 
ne. Večina ljudi dobro živi 
brez njih. Zame pa je poezija 
vsekakor življenjskega pomena.

maJa haderlaP
pisateljica

Izziv mišljenja 
danes je, kako 
ga ohraniti čim 
bolj odprtega. 
To postaja 
vedno bolj 

aktualno, zato ker smo vedno 
bolj nihilisti, vedno bolj smo 
ekonomisti, vedno bolj smo 
fokusirani na naravoslovne 
znanosti ... Naš svet postaja 
vedno bolj kompleksen 
v tem smislu, vedno več 
stvari se odpira; pri tem 
pa je zanimivo to, da naše 
mišljenje, paradoksalno, 
postaja vedno bolj primitivno.

rüdiger saFranski
nemški pisatelj in filozof

Gledalci hodijo v 
gledališče zaradi 
katarze. Katarze 
pa ne doživiš 
ob konceptih, 
ampak ob 

človeških usodah. To, kar 
gledam, me mora nagovoriti, 
važno je, da me pritegne z 
nečim, kar se me tiče – in sploh 
ni nujno, da je vrhunsko.

igor samoBor
igralec

Več ali manj države je idiotska 
alternativa: državo imamo, 
ker jo potrebujemo.

andreJ draPal
svetovalec

Informacijska družba je za 
Slovenijo velika priložnost, 
saj je zaradi svoje majhnosti 
lahko bolj fleksibilna in 

samozavestna v eksperimentiranju.
vuk ĆosiĆ

spletni umetnik in predavatelj

Kermauner je 
nekje zapisal, 
da imajo ljudje 
v Sloveniji 
izkrivljen pogled: 
mislijo, da živijo 

v svobodi, med katoliškimi 
fundamentalisti v Argentini pa 
da vlada cenzura. V resnici je 
bilo ravno obratno – mi cenzure 
nismo imeli. Že samo izid 
Človeka to dokazuje. V matici 
je roman lahko izšel šele 35 let 
pozneje, po demokratizaciji.

Zorko simčič
pisatelj

V Centru za 
mladinsko 
književnost in 
knjižničarstvo se 
dela priporočilni 
seznam in 

tam lepo piše – 500 knjig je 
slabih, veliko pogrešljivih in so 
naštete. Torej, nihče od kupcev 
v knjižnicah nima več izgovora, 
da ni vedel, da je knjiga zanič. 
Mi si še prizadevamo, da bi tudi 
za odraslo literaturo obstajal 
podoben seznam. Vendar si 
tega ta čas nihče ne upa početi.

slavko Pregl
direktor Javne agencije za knjigo

Če so Slovenci 
imeli le deset dni 
vojne, in še to 
pred dvajsetimi 
leti, medtem ko 
se je okrog te 

majhne dežele precej dlje in 
siloviteje bojevalo, je morda 
prav to – kratka vojna – nekaj, 
kar bi bralce v Nemčiji, Švici in 
verjetno tudi v Avstriji zanimalo. 

thomas sParr
namestnik direktorja  

za založništvo, Suhrkamp
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slovenska proza

Aleš Čar: O znosnosti. Študentska založ-
ba, Ljubljana 2011, 257 str., 29 €

Milan Dekleva: Svoboda belega gumba. 
Cankarjeva založba, Ljubljana 2011, 251 str., 
24,94 €

Zdenko Kodrič: Opoldne zaplešejo škor-
nji. Spremna beseda Matjaž Kmecl. Študent-
ska založba, Ljubljana 2011, 249 str., 29 € 

Mojca Kumerdej: Temna snov. Spremna 
beseda Amalija Maček. Študentska založba, 
Ljubljana 2011, 165 str., 25 €

Dušan Merc: Pedagoški triptih. Študent-
ska založba, Ljubljana 2011, 243 str., 29 € 

Vesna Milek: Cavazza. Študentska založ-
ba, Ljubljana 2011, 261 str., 29,50 €

Roman Rozina: Šumijo besede domače. 
Modrijan, Ljubljana 2011, 144 str., 13,80 € 

Andrej Skubic: Koliko si moja. Študent-
ska založba, Ljubljana 2011, 327 str., 29 € 

Lucija Stepančič: V četrtek ob šestih. 
Študentska založba, Ljubljana 2011, 190 str., 
25 € 

Branko Šömen: Plave talige: sloven-
ski triptih. Litera, Maribor 2011, 252 str., 
24,60 €

Goran Vojnović: Jugoslavija, moja deže-
la. Študentska založba, Ljubljana 2011, 290 
str., 23 € 

slovenska poezija

Esad Babačić: Vsak otrok je lep, ko se 
rodi. KUD Apokalipsa, Ljubljana 2011, 89 
str., 15 €

Dušan Jovanović: Nisem. Študentska 
založba, Ljubljana 2011, 104 str., 24 € 

Peter Kolšek: Tropi in tropine. Mladinska 
knjiga, Ljubljana 2011, 81 str., 19,95 €

Barbara Korun: Pridem takoj. KUD Apo-
kalipsa, Ljubljana 2011, 79 str., 15 € 

Franci Novak: Otroštvo neba. Mladinska 
knjiga, Ljubljana 2011, 104 str., 22,95 € 

Tomaž Pengov: Drevo in zvezda (zvočna 
knjiga). Založba Sanje, Ljubljana 2011, 192 
str., 24,95 € 

Katja Perat: Najboljši so padli. Študentska 
založba. Ljubljana 2011, 70 str., 19 €

Tomaž Šalamun: Kdaj. Izbrane pesmi. 
Študentska založba, Ljubljana 2011, 1020 
str. + CD, 49 €

Tomislav Vrečar: Ime mi je Veronika. 
Založba Pivec, Maribor 2011, 56 str., 15 €

Uroš Zupan: Oblika raja. Študentska za-
ložba, Ljubljana 2011, 80 str., 25 € 

prevodna proza

John Barth: Trgovec s tobakom. Prevod 
Julija Potrč in Izar Lunaček. Cankarjeva za-
ložba, Ljubljana 2011, 884 str., 42,96 €

T. C. Boyle: Ženske. Prevod Aleksandra 
Rekar. Modrijan, Ljubljana 2011, 534 str., 
35,20 €

Jon Fosse: Melanholija I. Prevod Jana Ko-
cjan. Litera, Maribor 2011, 258 str., 23,20 € 

Andrej Gelasimov: Leto prevar. Prevod 
Lijana Dejak. Modrijan, Ljubljana 2011, 288 
str., 16,40 €

Franz Grillparzer: Revni goslar / Sen-
domirski samostan. Prevod Ana Jasmina 
Oseban. Mohorjeva Celovec, Celovec 2011, 
100 str., 17 €

Dževad Karahasan: Nočni shod. Prevod 
Jana Unuk. Cankarjeva založba, Ljubljana 
2011, 294 str., 27,95 € 

Agota Kristof: Trilogija. Prevod Alenka 
Moder Saje, Katja Šaponjić, Tadej Troha. Štu-
dentska založba, Ljubljana 2011, 465 str., 36 € 

Alan Lightman: Einsteinove sanje. Pre-
vod Anuša Trunkelj. Modrijan, Ljubljana 
2011, 112 str., 9,90 € 

Maria-Mercè Marçal: Pasijon po Renée 
Vivien. Prevod Simona Škrabec. Založba 
Škuc, Ljubljana 2011, 301 str., 20 €

Cormac McCarthy: Krvavi poldnevnik. 
Prevod Andrej Hiti Ožinger. Mladinska knji-
ga, Ljubljana 2011, 433 str., 32,96 €

Christoph Ransmayr: Grozote teme in 
ledu. Prevod Tina Štrancar. Študentska za-
ložba, Ljubljana 2011, 210 str., 5 € 

José Saramago: Kajn. Prevod Barbara 
Juršič. Modrijan, Ljubljana 2011, 152 str., 
17,40 €

Ognjen Spahić: Hansenovi otroci. Prevod 
Dean Rajčić. Študentska založba, Ljubljana 
2011, 163 str., 24 €

Virginia Woolf: Flush. Prevod Jana Unuk. 
Modrijan, Ljubljana 2011, 144 str., 23,90 €

prevodna poezija

Louise Glück: Onkraj noči. Prevod Vero-
nika Dintinjana. Mladinska knjiga, Ljubljana 
2011, 176 str., 24,94 €

Nora Iuga: Deklica s tisoč gubami. Prevod 
Aleš Mustar. Študentska založba, Ljubljana 
2011, 232 str., 21,95 €

Vladimir Nabokov: Bledi ogenj. Prevod 
Branko Gradišnik. Mladinska knjiga, Ljublja-
na 2011, 456 str., 29,95 €

Kornelijus Platelis: Egejsko vino (izbra-
ne pesmi). Prevod Andrej Rozman in Ona A. 
Čepaitytè Gams. KUD Apokalipsa, Ljubljana 
2011, 100 str., 12 €

Pierre Reverdy: Smrtno ranjen zrak 
(izbrane pesmi). Prevod Barbara Pogačnik. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 2011, 156 str., 
22,95 €

Jacques Roubaud: Parnik. Prevod Nadja 
Dobnik. Študentska založba, Ljubljana 2011, 
235 str., 25 € 

slovensko družboslovje  
in humanistika
Mladen Dolar: Oficirji, služkinje in di-

mnikarji. Društvo za teoretsko psihoanalizo, 
Ljubljana 2011, 287 str., 24 €

Filmografija slovenskega celovečerne-
ga filma 1931–2010. Slovenska kinoteka in 
UMco, Ljubljana 2011, 836 str., 49,90 €

Andrej Inkret: In sto-
letje bo zardelo. Kocbek, 
življenje in delo. Modrijan, 
Ljubljana 2011, 639 str., 
49,10 € 

Seta Knop: Od doktorja 
do mojstra: razvoj fausto-
vskega motiva v evropski 
književnosti. LUD Litera-
tura, Ljubljana 2011, 415 
str., 25 €

Gorazd Kocijančič: Erotika, politika itn. 
Trije poskusi o duši. Spremna beseda Vid 
Snoj. Slovenska matica, Ljubljana 2011, 455 
str., 35 € 

Jože Pirjevec: Tito in tovariši. Cankarjeva 
založba, Ljubljana 2011, 712 str., 39,96 € 

Slovenika. Slovenska nacionalna en-
ciklopedija. Mladinska knjiga, Ljubljana 
2011, 1874 str., 249,90 € 

Slovenski zgodovinski atlas. France M. 
Dolinar, Aleš Gabrič, Boris Golec, Miha Kosi, 
Tomaž Nabergoj, Mateja Rihtaršič. Nova re-
vija, Ljubljana 2011, 253 str., 109 €

Ivo Urbančič: Zgodovina nihilizma od za-
četka do konca zgodovine filozofije. Sloven-
ska matica, Ljubljana 2011, 520 str., 12 €

Slavoj Žižek: Poskusiti znova – spodleteti 
bolje. Prevod Simon Hajdini, Lidija Šumah. 
Cankarjeva založba, Ljubljana 2011, 485 str., 
34,96 € 

prevodno družboslovje 
in humanistika
Frédéric Bastiat: Ekonomija svobode. 

Dvajset mitov o trgih. Česa vam vaši profe-
sorji niso povedali. Prevod Matej Leskovar. 
Nova revija, Ljubljana 2011, 128 str., 16,90 €

Nicholas Carr: Plitvine. Prevod Tanja 
Ahlin. Cankarjeva založba, Ljubljana 2011, 
256 str., 24,94 €

Al Gore: Odločitev je naša: kako reši-
ti podnebno krizo. Prevod Samo Kuščer. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 2011, 409 str., 
29,95 €

Tony Judt: Deželi se slabo godi. Razprava 
o sedanjem nezadovoljstvu. Prevod Marjana 
Karer. Mladinska knjiga, Ljubljana 2011, 197 
str., 24,94 €

Scott McCloud: Kako razumeti strip. O ne-
vidni umetnosti. Prevod Izar Lunaček. Cankar-
jeva založba, Ljubljana 2011, 215 str., 27,95 €

Wiliam C. McGrew: Kulturni šimpanz. 
Razmišljanje o kulturni primatologiji. Prevod 
Maja Gašperšič. Studia humaitatis, Ljubljana 
2011, 401 str., 26 €

Richard Pipes: Kratka zgodovina ruske 
revolucije. Prevod Seta Knop. Študentska 
založba. Ljubljana 2011, 522 str., 49 €

Jean Starobinski: Iznajdba svobode, 
1700–1789. 1789, emblem razuma. Prevod 
Marko Jenko. Studia humanitatis, Ljubljana 
2011, 400 str., 28 €

slovenska esejistika

Aleš Berger: Omara v kleti. Mladinska 
knjiga, Ljubljana 2011, 201 str., 22,95 €

Alojz Ihan: Hvalnica rešnjemu telesu. 
Cankarjeva založba, Ljubljana 2011, 137 str., 
7,95 €

Matevž Kos: Mali spisi. LUD Literatura, 
Ljubljana 2011, 214 str., 22 €

Miha Mazzini: Če ti ni kaj prav, se pa 
izseli. Izbrane kolumne za Planet Siol.net: 
2010–2011. Založba Goga, Novo mesto 2011, 
220 str., 19, 90 €

Vinko Möderndorfer: Hvalnica koži. 
Cankarjeva založba, Ljubljana 2011, 100 str., 
7,95 €

Igor Omerza: Od Belce do Velikovca ali 
kako sem vzljubil bombo. Mohorjeva Celo-
vec, Celovec 2011, 358 str., 42 €

prevodna esejistika
Pierre Bourdieu, Roger Chartier, Carlo 

Ginzburg: Sociologija, zgodovina, književ-
nost. Prevod Varja Balžalorsky, Ignac Fock, 
Tomaž Jurca. Studia humanitatis, Ljubljana 
2011, 232 str., 18 €

Umberto Galimberti: Miti našega časa. 
Prevod Matej Venier. Modrijan, Ljubljana 
2011, 400 str., 34,70 € 

Alberto Manguel: Knjižnica ponoči. 
Prevod Nada Grošelj. Cankarjeva založba, 
Ljubljana 2011, 255 str., 24,94 €

Péter Nádas: O nebeški in zemeljski lju-
bezni. Prevod Marjanca Mihelič. Cankarjeva 
založba, Ljubljana 2011, 183 str., 22,95 €

Israel Šamir: Kabala oblasti. Jarem Si-
ona in pravica do razprave. Prevod Marija 
Sotnikova Štravs. UMco, Ljubljana 2011, 304 
str., 28,90 €

Virginia Woolf: Ozki most umetnosti: 
izbrani eseji. Izbor, prevod in spremna be-
seda Breda Biščak. LUD Literatura, Ljubljana 
2011, 187 str., 22 €

Knjige leta 2011 Pogum ni nič drugega kot sposobnost živeti s strahovi, jih 
sprejeti in se jih ne sramovati in vedeti, kako si opomoči 
od njih v času, ko smo neizogibno – in ne neslavno – 
zasuti z njimi. Celo Hektor, največji med junaki, je zbežal 
in šel trikrat okoli velikih zidov Troje ko je bil na begu, 
preden se je vrnil in se tako pogumno soočil z Ahilom. 

Jaša Zlobec
1951–2011

Mladost je za nami, 
že bliža se noč*

Vsi stari modrijani od pregnanega 
Sokrata pa prek dialektikusa Tomaža 
Akvinskega, Immanuela Kanta z njego-
vim zvezdnim nebom, mladega in starega 
Hegla, tako zaljubljenega v dejstva, vse 
do naveze Marx-Engels in mislecev ka-
sarniškega komunizma, vsi, prav vsi do 
zadnjega so upogibali svoja pleča pod isto 
butaro zmote. Omenjeni misleci – in še 
legija drugih filozofov, vse do Heideggra 
in Lacana – so sicer znali in zmogli raz-
kriti, analizirati in tako rekoč razstreliti 
obstoječe stanje. Niso pa zmogli ponuditi 
resničnih perspektiv, c’est à dire: kon-
kretnih rešitev. Si predstavljate, deni-
mo, Karla Marxa, kako s Kapitalom pod 
pazduho hodi od tovarne do tovarne in 
rešuje proizvodne in izvozne probleme? 
Ali pa Heideggra, kako s svojim epohal-
nim delom Sein un Zeit razvozlava med-
nacionalna trenja v določenih evropskih 
deželah? Jaz si česa podobnega resnično 
ne morem zamisliti. Je bil pa že polbog 
Heraklej drugačnega kova, ko je opravljal 
svojih dvanajst junaških dejanj. Nemej-
skega leva je preprosto zadavil, Hidri je 
posekal njenih devet glavic, amazonsko 
kraljico Hipolito pa ročno ubil, ko drugače 
ni mogel priti do njenega pasu. Tako se 

Po Trstu s slovenskim vodnikom
V dobi intenzivnih in nasilnih vizualnih 

dražljajev, na katere smo postali že skorajda 
odporni, se utegne vodnik po Trstu s skro-
mno naslovnico in še bolj prečiščeno, komaj 
tribarvno notranjščino, zazdeti kaj uboren. 
V primerjavi z razkošnimi mestnimi vodniki 
iz zbirke Eyewitness (kajti navsezadnje bi se 
po toliko letih čakanja na slovensko različico 
vodnika po »mestu ob zalivu« spodobilo 
bralstvu ponuditi kaj vsaj na takšni ravni, 
mar ne?), ki se kitijo z debelim papirjem vi-
sokega sijaja in živopisnimi platnicami, med 
katerimi mrgoli fotografij, risb, preglednic ...,  
je resnično videti kot kakšen revni sorodnik 
iz vzhodnega bloka. Ali, če oddrsimo še dlje 
po časovni premici: kot pionirji med popo-
tniškimi vodniki z legendarnim logotipom 
Baedekers. Vodniki, ki letnici nastanka pri-
merno – sredina 19. stoletja – niso vključevali 
nič ali malo slikovnega gradiva, so bili pa 

*Izbor, ki si ne domišlja, da ni spregledal kakšnega zlata, skozi sito pa spustil tudi kakšen bron, je nastal v uredništvu s prijazno pomočjo sodelavcev Pogledov. Upošteva samo knjige z letnico izida 2011.
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skih terminalov«. Vodnik tudi prinaša celo 
vrsto simpatičnih lokalnih legendic, od tiste 
o Mihcu in Jakcu, ki zvonita nad Velikim 
trgom in je med najbolj znanimi, do bolj 
skritih, recimo tiste o pandurjih: okrasnem 
elementu v obliki brkatega moškega obličja, 
ki ga je opaziti na vratih starih tržaških hiš. 
Pandurji so bili vojščaki, ki so se bojevali 
proti Turkom, sčasoma pa so jih meščani 
začeli upodabljati nad vrati svojih hiš, kot 
simbol sreče in zaščite pred sovražniki. Pre-
brati si je mogoče tudi tragično zgodbo o 
bifeju družine Tomažič, katerega lastnik je 
bil Pepi Tomažič, oče narodnega heroja Pinka 
Tomažiča in Danice, poročene s Stankom 
Vukom. Vsega seveda ni mogoče stisniti v 
polstranski okvirček (kaj šele v stavek krat-
ke ocene), zato bralca, ki bi rad izvedel več, 
avtorici vodnika usmerita k drugim virom, 
v tem primeru romanu Fulvia Tomizze Mla-
doporočenca iz ulice Rossetti in Zatemnitvi 
slovenskega pisatelja Borisa Pahorja. Dodatni 
viri so navedeni skoraj povsod, pa najsi gre 
za spletne strani ali resnejšo literaturo – po-
polnoma v skladu s sodobnimi vodniki, ki 
se zavedajo, da so tiskana gradiva danes le 
eden od virov pri poizvedovanju, preden se 
odpravimo na pot.

Ravno tako v skladu s sodobnimi turistič-
nimi tokovi, ki obiskovalca ne usmerjajo več 
le v muzeje, galerije ali pred slavne portale, 
temveč tudi k zadostitvi bolj zemeljskih po-
treb, vodnik v zadnjem delu prinaša seznam 
gostiln, restavracij, »zgodovinskih kavarn«, 
»agroturizmov« in »agroturizmov z možno-

stjo nočitve« (da spiska muzejev, galerij in 
standardnih znamenitosti niti ne omenja-
mo). Nekaj strani pred tem pa v poglavju 
Okusi tržaške pokrajine razlaga o posebno-
stih regionalne kulinarike in razodeva celo 
skrivnost, kako pripraviti »gubanco«. 

Če bi Kako lep je Trst primerjali še z enim 
standardom pisanja popotniških vodnikov, 
Lonely Planetom, bi pri ubesedovanju trža-
ških posebnosti resda zasledili mnogo manj 
humorističnih vložkov. Toda šaljivost niti 
noče biti eden od adutov knjižice, pri katere 
nastanku sta avtorici (Erika Bezin in Poljan-
ka Dolhar) črpali iz tolikšnega nabora knjig, 
da je nastalo izčrpno delo. V nasprotju z 
raznimi turističnimi zgibankami, ki so doslej 
v Trst praviloma vabile v okorni slovenščini, 
je prvi slovenski vodnik po Trstu in okolici 
prijetno in tekoče branje. A. T.

prevodna poezija

Louise Glück: Onkraj noči. Prevod Vero-
nika Dintinjana. Mladinska knjiga, Ljubljana 
2011, 176 str., 24,94 €

Nora Iuga: Deklica s tisoč gubami. Prevod 
Aleš Mustar. Študentska založba, Ljubljana 
2011, 232 str., 21,95 €

Vladimir Nabokov: Bledi ogenj. Prevod 
Branko Gradišnik. Mladinska knjiga, Ljublja-
na 2011, 456 str., 29,95 €

Kornelijus Platelis: Egejsko vino (izbra-
ne pesmi). Prevod Andrej Rozman in Ona A. 
Čepaitytè Gams. KUD Apokalipsa, Ljubljana 
2011, 100 str., 12 €

Pierre Reverdy: Smrtno ranjen zrak 
(izbrane pesmi). Prevod Barbara Pogačnik. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 2011, 156 str., 
22,95 €

Jacques Roubaud: Parnik. Prevod Nadja 
Dobnik. Študentska založba, Ljubljana 2011, 
235 str., 25 € 

prevodna esejistika
Pierre Bourdieu, Roger Chartier, Carlo 

Ginzburg: Sociologija, zgodovina, književ-
nost. Prevod Varja Balžalorsky, Ignac Fock, 
Tomaž Jurca. Studia humanitatis, Ljubljana 
2011, 232 str., 18 €

Umberto Galimberti: Miti našega časa. 
Prevod Matej Venier. Modrijan, Ljubljana 
2011, 400 str., 34,70 € 

Alberto Manguel: Knjižnica ponoči. 
Prevod Nada Grošelj. Cankarjeva založba, 
Ljubljana 2011, 255 str., 24,94 €

Péter Nádas: O nebeški in zemeljski lju-
bezni. Prevod Marjanca Mihelič. Cankarjeva 
založba, Ljubljana 2011, 183 str., 22,95 €

Israel Šamir: Kabala oblasti. Jarem Si-
ona in pravica do razprave. Prevod Marija 
Sotnikova Štravs. UMco, Ljubljana 2011, 304 
str., 28,90 €

Virginia Woolf: Ozki most umetnosti: 
izbrani eseji. Izbor, prevod in spremna be-
seda Breda Biščak. LUD Literatura, Ljubljana 
2011, 187 str., 22 €

Pogum ni nič drugega kot sposobnost živeti s strahovi, jih 
sprejeti in se jih ne sramovati in vedeti, kako si opomoči 
od njih v času, ko smo neizogibno – in ne neslavno – 
zasuti z njimi. Celo Hektor, največji med junaki, je zbežal 
in šel trikrat okoli velikih zidov Troje ko je bil na begu, 
preden se je vrnil in se tako pogumno soočil z Ahilom. 

Italijanski pisatelj 
Claudio Magris na 
spletni strani EPK  
www.maribor2012.info 
o strahu in pogumu.

Jaša Zlobec
1951–2011

Mladost je za nami, 
že bliža se noč*

Vsi stari modrijani od pregnanega 
Sokrata pa prek dialektikusa Tomaža 
Akvinskega, Immanuela Kanta z njego-
vim zvezdnim nebom, mladega in starega 
Hegla, tako zaljubljenega v dejstva, vse 
do naveze Marx-Engels in mislecev ka-
sarniškega komunizma, vsi, prav vsi do 
zadnjega so upogibali svoja pleča pod isto 
butaro zmote. Omenjeni misleci – in še 
legija drugih filozofov, vse do Heideggra 
in Lacana – so sicer znali in zmogli raz-
kriti, analizirati in tako rekoč razstreliti 
obstoječe stanje. Niso pa zmogli ponuditi 
resničnih perspektiv, c’est à dire: kon-
kretnih rešitev. Si predstavljate, deni-
mo, Karla Marxa, kako s Kapitalom pod 
pazduho hodi od tovarne do tovarne in 
rešuje proizvodne in izvozne probleme? 
Ali pa Heideggra, kako s svojim epohal-
nim delom Sein un Zeit razvozlava med-
nacionalna trenja v določenih evropskih 
deželah? Jaz si česa podobnega resnično 
ne morem zamisliti. Je bil pa že polbog 
Heraklej drugačnega kova, ko je opravljal 
svojih dvanajst junaških dejanj. Nemej-
skega leva je preprosto zadavil, Hidri je 
posekal njenih devet glavic, amazonsko 
kraljico Hipolito pa ročno ubil, ko drugače 
ni mogel priti do njenega pasu. Tako se 

ustvarja zgodovina, punce moje, ne pa 
z učenimi knjigami, ki jih tako ali tako 
lahko bero samo izobražene glave. Ne 
gre zgolj za to, da filozofi že tisoče let 
svet samo razlagajo. Tu bi navsezadnje 
lahko šlo za čisto pametno delitev dela, 
v smislu rekla: ti razlagaj, jaz bom pa 
vladala. Problem je dosti globlji, dosti 
bolj problematičen. Intelektualci svet 
namreč razlagajo nerazumljivo. In vrh 
vsega ljudem vcepljajo debele porcije ne-
zaupanja, pesimizma, črnoglede breziz-
hodnosti. Še več, neutrudno nam vbijajo 
v glave dejstvo, da so zadeve zapletene, 
da je človek kompleksno bitje, da se za 
vsakim za skriva še nekakšen hudoben 
proti, da je resnica nekaj protislovnega 
in neulovljivega. Vidite, ljubljene bralke, 
življenje pa je nekaj čisto drugega. Treba 
se je odločati, jasno in nedvoumno.

(…)
Odhajam s stisnjeno pestjo in dvignje-

nim čelom in vam za konec želim srečno 
novo leto 1987, ki bo nedvomno še bolj 
bleščeče, kot so bila dozdajšnja.

*Jaša Zlobec je pod psevdonimom Džuli Šviga 
v osemdesetih letih za tednik Mladina pisal zna-
menite kolumne pod zbirnim naslovom Rdeči 
kotiček. Odlomek je iz teksta Mladost je za nami, 
že bliža se noč, ki je izšel tako rekoč natanko pred 
četrt stoletja (Mladina, 26. 12. 1986), leto zatem pa 
tudi v knjigi zbranih kolumn Džulija Švige Rdeča 
zloba (Krt, Ljubljana 1987).

©
To

n
e 

ST
o

jk
o

/M
la

d
in

a

Po Trstu s slovenskim vodnikom
V dobi intenzivnih in nasilnih vizualnih 

dražljajev, na katere smo postali že skorajda 
odporni, se utegne vodnik po Trstu s skro-
mno naslovnico in še bolj prečiščeno, komaj 
tribarvno notranjščino, zazdeti kaj uboren. 
V primerjavi z razkošnimi mestnimi vodniki 
iz zbirke Eyewitness (kajti navsezadnje bi se 
po toliko letih čakanja na slovensko različico 
vodnika po »mestu ob zalivu« spodobilo 
bralstvu ponuditi kaj vsaj na takšni ravni, 
mar ne?), ki se kitijo z debelim papirjem vi-
sokega sijaja in živopisnimi platnicami, med 
katerimi mrgoli fotografij, risb, preglednic ...,  
je resnično videti kot kakšen revni sorodnik 
iz vzhodnega bloka. Ali, če oddrsimo še dlje 
po časovni premici: kot pionirji med popo-
tniškimi vodniki z legendarnim logotipom 
Baedekers. Vodniki, ki letnici nastanka pri-
merno – sredina 19. stoletja – niso vključevali 
nič ali malo slikovnega gradiva, so bili pa 

zato toliko bolj bogata zakladnica tehtnih 
podatkov. Enako velja za Kako lep je Trst: že 
med prelistavanjem se v bralca zapiči na de-
setine naslovov kratkih besedilc v okvirčkih, 
ki ponujajo nadvse zanimivo čtivo.

Mnogi vodniki bralca podcenjujejo in mu 
strežejo s pičlimi in splošnimi podatki, za 
pričujočo publikacijo pa to ne velja. Spisan 
je za inteligentnega in radovednega bralca, ki 
se v Trst ne podaja po nakupih (čeprav tudi 
za nakupovalce priobčuje nekaj nasvetov, 
omeni specifični odpiralni čas trgovin in se 
ne sramuje niti t. i. kitajske četrti in tamkaj-
šnje ponudbe), temveč si želi prebrati tudi 
kaj o zgodovini mesta (od dinozavra Antonia 
naprej, »najboljše ohranjenega hadrozavra na 
svetu«), o književnikih, ki so v njem živeli, 
slikarjih, ki jim je bilo mesto v navdih, pa 
o trenutni gospodarski situaciji in Žavljah, 
»kjer naj bi zgradili enega zloglasnih plin-
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Ob zasedbi 
Filozofske fakultete 
v Ljubljani leta 1971

*Izbor, ki si ne domišlja, da ni spregledal kakšnega zlata, skozi sito pa spustil tudi kakšen bron, je nastal v uredništvu s prijazno pomočjo sodelavcev Pogledov. Upošteva samo knjige z letnico izida 2011.

Naročite jih na brezplačni številki 080 11 99 oziroma 01 47 37 601 
ali po elektronski pošti narocnine@delo.si. 
Obdarjenca bomo o vašem darilu obvestili po pošti.

Obdarujte.
dvakrat.

D
elo, d. d., D

unajska 5, 1509 Ljubljana, 545758

Na mesec. 
vse leto. 
S Pogledi.
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V iskanju kogoja
Dirigent Uroš Lajovic je po osmih letih dela pripravil novo redakcijo Črnih mask Marija Kogoja, 
ki bo v koprodukciji obeh slovenskih oper in v režiji Janeza Burgerja prvič predstavljena sredi 
januarja v otvoritvenem tednu Evropske prestolnice kulture – Maribor 2012. Z maestrom smo 
se pogovarjali o Kogojevem delu ter o njegovem in našem času, ki sta si na prvi pogled zelo 
daleč, v nerazumevanju Kogoja pa žalostno blizu.
StaniSlav Koblar foto blaž Samec

Maestro Uroš Lajovic (ro-
jen 1944) je po diplomi 
iz dirigiranja in kompozi-
cije pri profesorju Danilu 
Švaru na ljubljanski Aka-
demiji za glasbo študij 

nadaljeval še na salzburškem Mozarteumu 
pri Brunu Madernu in na dunajski Visoki šoli 
za glasbo pri Hansu Swarowskem. Glede na 
to, da se je Swarowsky, tudi učitelj Abbada, 
Mehta, Sinopolija in Ivána Fischerja, dirigi-
ranja učil pri Richardu Straussu, teorije pa 
pri Arnoldu Schönbergu in Antonu Weber-
nu, je Lajovic, ki od leta 1988 poučuje na 
isti ustanovi, prav gotovo najbolj strokovno 
usposobljen in celovito izdelan glasbenik 
za soočenje z izzivom znanstvene in upri-
zoritvene redakcije Kogojevih Črnih mask, 
tega »grala« slovenske glasbene zgodovine, 
kot mu sam pravi in za katerega je priskrbel 
še klavirski izvleček ter nemški prevod (v 
tesnem sodelovanju s Klausom Detlefom 
Olofom).

Lajovic je bil v letih od 1972 do 1991 za-
poslen kot dirigent v Slovenski filharmoniji, 
kjer je dirigiral ogromen del repertoarja, bil je 
šef dirigent Zagrebških simfonikov (1979–81) 
in Beograjske filharmonije (2001–6), usta-
novitelj komornega orkestra Slovenicum in 
gost številnih orkestrov po vsem svetu, med 
drugim Dunajskih simfonikov in München-
skih filharmonikov, zadnja leta pa precej 
nastopa v Aziji.

Kaj vas je pritegnilo k tako obsežnemu 
in zahtevnemu projektu, kot sta celovita 
redakcija in izvedba Črnih mask?

Sam Kogoj me je pritegnil že pred tride-
setimi leti. O tem sva se takrat pogovarjala 
z Josipom Vidmarjem in on mi je dal svoj 
placet za aktualiziranje njegovega prevoda 
Črnih mask Leonida Andrejeva. O tem sem 
se zatem pogovarjal z Julijem, sinom Marija 
Kogoja, ki je privolil v predlagano revizijo 
opere. Tretji moment za mojo odločitev pa 
je bila izvedba v Cankarjevem domu leta 
1990, ki je bila vse prej kot predstava, ki bi si 
jo kdo še enkrat z veseljem pogledal. Kogoj 
me je zanimal tudi kot osebnost, saj sem se 
vseskozi spraševal, če je med nastajanjem 
tega dela – bom kar neposreden – bil čisto 
pri sebi, pač glede na govorice, ki so vztrajno 
krožile o njem. 

Morda se komu zdim nepoklican, vendar 
sam menim, da sem več kot usposobljen za 
takšen projekt: glede na moje dirigentsko 
delo, pa tudi diplomo iz kompozicije in na 
že opravljeno revizijo velikega vokalno-in-
strumentalnega dela Missa Vienensis Janeza 
Krstnika Dolarja ter scenske muzike Figaro 
(Matiček se ženi) Linhartovega sodobnika 
Janeza Krstnika Novaka. 

Kaj ste si zastavili za cilj? Ponuditi av-
tentično prenovljen izvirnik ali ga približati 
današnji percepciji? Se približati Kogoju ali 
Kogoja približati nam? 

Če sem nekoliko sarkastičen, nam nimam 
kaj približevati, kajti danes smo v glasbi vsega 
vajeni. Hotel pa sem s Kogoja odstraniti tan-
čico svetega grala. Z mojo redakcijo Kogoj ne 
bo nič boljši in nič slabši, bo pa urejen. 

Kdo se je pred vami ukvarjal z redakcijo 
te opere? 

Josip Vidmar je svoj čas dal nalogo Luci-
janu Mariji Škerjancu, naj se loti revizije, saj 

je bilo jasno, da je to treba storiti. Škerjanc je 
preinstrumentiral 35 strani in to preizkusil 
na bralni vaji v Operi, a so prisotni sklenili, 
da to ni tisto, kar bi moralo biti, in je odnehal. 
Nato je bil dvakrat naprošen Alojz Srebotnjak 
in je dvakrat odklonil. 

Ko pa sem se sam tega lotil, me je Marko 
Mihevc vprašal, kdo mi je sploh dovolil, da 
se s tem ukvarjam? V določenem skladatelj-
skem krogu je namreč veljalo prepričanje, 
da če redakcije Kogoja ne zmore Srebotnjak, 
potem je ne zmore nihče.

A že v času prve izvedbe so bili določe-
ni posegi v gradivo Črnih mask. So bili na 
ravni revizije? 

Mislim, da ne. Prvi, ki se je s tem ukvarjal, 
je bil takratni direktor ljubljanske Opere 
Mirko Polič, kateremu je glede opravljenega 
dela pri Črnih maskah treba dati klobuk z 
glave. Iz partiture je izločil 50 strani in k 
temu dodal še precej drugih rezov, s čimer 
je partituro skrajšal za petino. Da se je Kogoj 
s tem strinjal, sklepam po tem, da je napisal 
nova stična mesta. 

Za Poličem se je leta 1956 opere lotil Samo 
Hubad. Pri tej uprizoritvi je režiser Hinko 
Leskošek naredil še dodatne reze, tako da je 
opera bila na koncu skrajšana za približno 
tretjino. Uprizoritev leta 1970 pa je delal An-
ton Nanut. Po njegovih besedah naj bi šlo za 

integralno verzijo: ni pa vedel, da v partituri 
že manjka okrog sto strani. Te so bile na vso 
srečo shranjene v Nuku in vodja knjižnice 
Borut Loparnik je dal rokopis dela vzorno 
restavrirati. Pri tem je, razen kakšnih dvaj-
setih strani, ki so žal izgubljene, manjkajoče 
dele v celoti vrnil nazaj v partituro. 

Kako obsežni so bili dosedanji posegi v 
partituro?

Kogoj je dal iz rok t. i. belo partituro, s 
skopimi agogičnimi označbami, brez lokov, 
natančnih dinamičnih oznak itn. Na manj-
kajočih straneh, ki sem jih vrnil v partituro, 
praktično ni nikakršnih oznak, so le »gole« 
note.

In dokler se po treh letih dela nisem 
dokopal do skenirane partiture, tudi sam 
nisem vedel, kaj vse je v njej pripisano. Iz 
črno-bele kopije se namreč ni dalo razbrati, 
da so v partituri zaznavna različna pisala, saj 
so zaznamki pisani v treh do štirih različnih 
barvah. Nekaterih pripisov pa zaradi slabe 
fotokopije rokopisa prej ni bilo možno niti 
zaznati.

Koliko časa ste dejansko delali na re-
dakciji?

Približno osem let, več kot 3000 ur 
dela.

Kako je konkretno potekalo vaše delo?

Omenil sem že odpor Društva slovenskih 
skladateljev (DSS), kateremu je tedaj pred-
sedoval Marko Mihevc, ki je gospo Snježa-
no Bahor, Kogojevo vnukinjo, dobesedno 
naščuval, naj mi prepove delo, ker da bom 
opero priredil in jo izdal pod svojim ime-
nom. Zgodbo okoli redakcije te opere sva 
sicer začela Tomaž Faganel z Muzikološkega 
inštituta ZRC SAZU in jaz, vendar se je SAZU 
zaradi manevrov DSS žal umaknil iz projek-
ta. Medtem so v Nuku dali skenirati partituro 
in z dovoljenjem gospe Bahor sem dobil en 
izvod. Žal so zadeve šle pozneje tako daleč, 
da mi je hotela uporabo skenirane partitu-
re prepovedati, s časom pa se je vse skupaj 
le nekoliko umirilo, in ko se je zamenjalo 
vodstvo v DSS, je delo steklo.   

Moram povedati, da sem tudi sam naredil 
nekaj, kar ni bilo prav. Junija 2007 naj bi 
v zvezi z mojo redakcijo v DSS podpisali 
pismo o nameri. Nekako sočasno pa je Ko-
goja aktualiziral tudi direktor Cankarjevega 
doma Mitja Rotovnik, ki si je želel opero 
uprizoriti v Cankarjevem domu. V zvezi s 
tem dogajanjem sem hotel narediti nekaj 
posnetkov za demonstracijo Kogojeve opere 
– uverturo, arioso in monolog Lorenza –, in 
sicer iz dveh razlogov: predvsem zato, da 
potencialnega nosilca glavne vloge, Jožeta 
Vidica, počasi uvedem v to izjemno obsežno 
delo. Drugi namen pa je bil ta, da sem želel 
ob podpisovanju pisma o nameri, vsem, tudi 
tistim, ki dela ne poznajo, pokazati, kaj ta 
opera sploh je. Dva tedna pred snemanjem 
sva se slučajno dobila z gospo Bahorjevo, a ji 
svoje namere nisem upal razodeti. Bal sem 
se, da mi tega ne bo dovolila in da bo padel 
v vodo tako posnetek kot študij z gospodom 
Vidicem. Ko so na DSS izvedeli za posnetek, 
so zagnali vik in krik, tako da danes teh 
posnetkov ni, saj jih je gospa na koncu res 
prepovedala. Rad bi poudaril, da je bil moj 
namen čist, četudi moje ravnanje ni bilo 
čisto korektno. Cela zgodba se je nato tako 
vlekla, da se je Mitja Rotovnik na koncu 
umaknil in smo nazadnje naredili križ čez 
uprizoritev v CD. 

Vendar se uprizoritvi nisem odpovedal. 
Delo sem revidiral še naprej, note sem vlekel 
s sabo kot mačka mlade in kjerkoli in kadar-
koli sem imel nekaj časa, počasi »glodal«. 
Letos poleti je bila cela stvar končana.

Kako ste na koncu izstopili iz tega la-
birinta? 

Na sestanku v Nuku 6. junija 2006 sem 
moral sprejeti ostre pogoje za nadaljevanje 
dela: prvič, da bomo (DSS kot izdajatelj in jaz 
kot redaktor) izdali partituro v takšni obliki, 
v kakršni je poznana, torej notografski zapis 
doslej dostopnega rokopisa; drugič (potem 
ko sem pridobil manjkajoče strani), da bom 
izdal tudi integralno partituro; in šele ko bo-
sta ta dva pogoja izpolnjena, se lahko spravim 
na izvedbeno partituro. Tako sem v zadnjih 
petih letih priredil kar tri izdaje Kogojeve 
partiture. To ne bi bilo izvedljivo, če ne bi v 
violinistu Galu Hartmanu, vrhunskem no-
tografu, našel neverjetnega sodelavca. V tem 
času sem moral opraviti še korekture vseh 
partitur, saj tega razen mene v tem primeru 
ni zmogel nihče opraviti. Kajti za to ni zado-
stovalo samo vizualno preverjanje, temveč 
razumevanje celega konteksta.  

Torej ste se partiture lotili tako rekoč 
kot forenzik? 

Ja, nekako tako. Pisava, svinčniki, črnila, 
barve, zaporedja, »lupljenje« plasti za pla-
stjo, kdo, kako, kdaj, zakaj … Vse to so bile 
podrobnosti, ki so me peljale do odgovorov. 
Do njih sem včasih prišel tudi tako, da sem 
na računalniku povečeval skenirano sliko 
partiture, dokler ni bilo povsem razvidno, 
za kaj gre: za pravo notacijo, za morebitno 
pozneje prekrito ali popravljeno noto ipd. 
Dobesedno »pregrizel« sem vsako noto, vsak 
akord. 

Kako pa ste razrešili vozel med izvirnikom 
in zatečenim stanjem partiture, ko ste začeli 
z redakcijo?

Najprej sem moral grafološko ugotoviti, 
komu pripada katera pisava in s tem šele 
določiti zaporedje vnosa teh zabeležk. Ko-
gojeva pisava je značilna, on piše nevezane 
besede, ne povezuje črk, kar je grafološko 
zelo značilno. Polič pa ima v pisavi enak 
tehnični naklon, saj so takrat imeli v šoli 
lepopis, in bi ju zamenjeval, če ne bi Polič 
vezal črk. Kogoj je uporabljal dve vrsti črnila 
in je imel pero, ki tanjše piše, kar je vidno 
predvsem na stičnih mestih, na katerih je 
delal intervencije. 

Hubadu je bilo najlažje slediti, saj je vse 
vestno beležil: skoke, popravke, letnico po-
sega … Vseeno se veliko tega preprosto ni 
dalo videti, dokler nisem imel pred seboj 
skenirane partiture. Na mojo nesrečo se je 
to zgodilo zelo pozno in sem nekatere dele 
opere moral še naknadno obdelati.  

Kako obsežna je zdaj opera?
Številke bodo približne. Gre za nekaj čez 

pet tisoč taktov. Pri dosedanjih izvedbah je 
bilo delo skrajšano za 1300 do 2000 taktov, 
v moji redakciji pa je za približno 1000 tak-
tov. Tokratna izvedba bo trajala približno 
dve uri in štirideset minut čiste glasbe, brez 
pavze. Rad bi še poudaril, da se je vsak od 
predhodnikov z opero ukvarjal v najboljši 

veri in iz svojega zornega kota ter lastnih 
izkušenj poskušal narediti delo čim bolj 
sprejemljivo. 

Kako je Kogoj sploh prišel na zamisel o 
skladanju te opere? 

Z naročilom scenske glasbe za dramo Črne 
maske Leonida Andrejeva mu je nevede dal 
impulz Josip Vidmar. Do uprizoritve sicer 
ni prišlo, pač pa je Kogoju ostala knjižica 
in je namesto scenske muzike napisal kar 
celo opero.

Je Kogoj opero sploh zares končal? 
To ni sporno in velja tudi za antologijski 

finalni zborovski stavek. Resda pri zadnjih 
štirih taktih manjka basovska linija, vendar v 
kontekstu zaključenosti dela to nima pome-
na. Kogoj je opero pisal v obdobju 1924–26, 

zaradi krajšav in dopolnjevanja stičnih točk 
pa je na njej delal verjetno vse do krstne 
izvedbe leta 1929.

Kako bi v kompozicijskem smislu opisali 
to delo?

Govorjeno petje, Sprechgesang, je bilo 
inovacija, ki jo je Arnold Schönberg prvič 
uporabil l. 1913 v svojem delu Pierrot lunaire. 
Ta glasbeni princip, ki ga je Kogoj prinesel 
z Dunaja in ga uveljavil v tem delu, je bil 
največja, revolucionarna glasbena inovacija, 
ki se je takrat lahko zgodila na Slovenskem! 
In tega je skoraj za četrtino opere. 

Uporabljal je štiri notacije: običajno za 
petje, pri govorjenem petju pa je bodisi za-
menjal glave not s križci bodisi izpisoval 
samo repe not, torej brez glavic. Četrta no-
tacija solističnega parta pa je bilo navadno 
govorjenje. Da se Kogoj ni bal inovacij, se 
vidi tudi pri uvajanju novih instrumentov 
v partituro, kot je denimo flexaton. Njegov 
izraz je ekspresionističen, v tako imenovani 
lebdeči tonaliteti (schwebende Tonalität). 
Nikoli ne vztraja pri neki kategoriji akordov, 
temveč vedno znova in znova prehaja iz ene 
v drugo, višjo kategorijo akordov. 

Poleg bitonalnosti pa najdemo ob koncu 
prve slike, pri satanskem plesu, še tritonal-
nost! Pri tem se poslužuje raznih postopkov, 
ki med razvojem dogajanja občasno pripelje-
jo do neznosnih sozvočij, ko posamezni parti 
dela dobesedno udrihajo drug čez drugega, 
kar je lahko naporno.    

V kakšnem smislu naporno?
Osnovna napornost, težavnost za per-

cepcijo tega skoraj tri ure trajajočega dela 
izhaja iz polifone zasnove. Vsak glas ima 
svojo imanentno logično linijo. Enkrat se 
pridruži enemu, drugič drugemu glasu, nato 
se »seli« naprej, s čimer ustvarja zelo kom-
plicirano glasbeno snov, ki ji je zelo težko 
slediti in ki zelo utruja tako izvajalce kot 

KogoJA Sem Se 
loTil z nAPAčno 
PredPoSTAVKo, dA mož 
Pri KomPonirAnJu 
oPere ni bil čiSTo Pri 
Sebi. To Se Je izKAzAlo 
zA VeliKo PomoTo.
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Dirigent Uroš Lajovic je po osmih letih dela pripravil novo redakcijo Črnih mask Marija Kogoja, 
ki bo v koprodukciji obeh slovenskih oper in v režiji Janeza Burgerja prvič predstavljena sredi 
januarja v otvoritvenem tednu Evropske prestolnice kulture – Maribor 2012. Z maestrom smo 
se pogovarjali o Kogojevem delu ter o njegovem in našem času, ki sta si na prvi pogled zelo 
daleč, v nerazumevanju Kogoja pa žalostno blizu.

Ja, nekako tako. Pisava, svinčniki, črnila, 
barve, zaporedja, »lupljenje« plasti za pla-
stjo, kdo, kako, kdaj, zakaj … Vse to so bile 
podrobnosti, ki so me peljale do odgovorov. 
Do njih sem včasih prišel tudi tako, da sem 
na računalniku povečeval skenirano sliko 
partiture, dokler ni bilo povsem razvidno, 
za kaj gre: za pravo notacijo, za morebitno 
pozneje prekrito ali popravljeno noto ipd. 
Dobesedno »pregrizel« sem vsako noto, vsak 
akord. 

Kako pa ste razrešili vozel med izvirnikom 
in zatečenim stanjem partiture, ko ste začeli 
z redakcijo?

Najprej sem moral grafološko ugotoviti, 
komu pripada katera pisava in s tem šele 
določiti zaporedje vnosa teh zabeležk. Ko-
gojeva pisava je značilna, on piše nevezane 
besede, ne povezuje črk, kar je grafološko 
zelo značilno. Polič pa ima v pisavi enak 
tehnični naklon, saj so takrat imeli v šoli 
lepopis, in bi ju zamenjeval, če ne bi Polič 
vezal črk. Kogoj je uporabljal dve vrsti črnila 
in je imel pero, ki tanjše piše, kar je vidno 
predvsem na stičnih mestih, na katerih je 
delal intervencije. 

Hubadu je bilo najlažje slediti, saj je vse 
vestno beležil: skoke, popravke, letnico po-
sega … Vseeno se veliko tega preprosto ni 
dalo videti, dokler nisem imel pred seboj 
skenirane partiture. Na mojo nesrečo se je 
to zgodilo zelo pozno in sem nekatere dele 
opere moral še naknadno obdelati.  

Kako obsežna je zdaj opera?
Številke bodo približne. Gre za nekaj čez 

pet tisoč taktov. Pri dosedanjih izvedbah je 
bilo delo skrajšano za 1300 do 2000 taktov, 
v moji redakciji pa je za približno 1000 tak-
tov. Tokratna izvedba bo trajala približno 
dve uri in štirideset minut čiste glasbe, brez 
pavze. Rad bi še poudaril, da se je vsak od 
predhodnikov z opero ukvarjal v najboljši 

veri in iz svojega zornega kota ter lastnih 
izkušenj poskušal narediti delo čim bolj 
sprejemljivo. 

Kako je Kogoj sploh prišel na zamisel o 
skladanju te opere? 

Z naročilom scenske glasbe za dramo Črne 
maske Leonida Andrejeva mu je nevede dal 
impulz Josip Vidmar. Do uprizoritve sicer 
ni prišlo, pač pa je Kogoju ostala knjižica 
in je namesto scenske muzike napisal kar 
celo opero.

Je Kogoj opero sploh zares končal? 
To ni sporno in velja tudi za antologijski 

finalni zborovski stavek. Resda pri zadnjih 
štirih taktih manjka basovska linija, vendar v 
kontekstu zaključenosti dela to nima pome-
na. Kogoj je opero pisal v obdobju 1924–26, 

zaradi krajšav in dopolnjevanja stičnih točk 
pa je na njej delal verjetno vse do krstne 
izvedbe leta 1929.

Kako bi v kompozicijskem smislu opisali 
to delo?

Govorjeno petje, Sprechgesang, je bilo 
inovacija, ki jo je Arnold Schönberg prvič 
uporabil l. 1913 v svojem delu Pierrot lunaire. 
Ta glasbeni princip, ki ga je Kogoj prinesel 
z Dunaja in ga uveljavil v tem delu, je bil 
največja, revolucionarna glasbena inovacija, 
ki se je takrat lahko zgodila na Slovenskem! 
In tega je skoraj za četrtino opere. 

Uporabljal je štiri notacije: običajno za 
petje, pri govorjenem petju pa je bodisi za-
menjal glave not s križci bodisi izpisoval 
samo repe not, torej brez glavic. Četrta no-
tacija solističnega parta pa je bilo navadno 
govorjenje. Da se Kogoj ni bal inovacij, se 
vidi tudi pri uvajanju novih instrumentov 
v partituro, kot je denimo flexaton. Njegov 
izraz je ekspresionističen, v tako imenovani 
lebdeči tonaliteti (schwebende Tonalität). 
Nikoli ne vztraja pri neki kategoriji akordov, 
temveč vedno znova in znova prehaja iz ene 
v drugo, višjo kategorijo akordov. 

Poleg bitonalnosti pa najdemo ob koncu 
prve slike, pri satanskem plesu, še tritonal-
nost! Pri tem se poslužuje raznih postopkov, 
ki med razvojem dogajanja občasno pripelje-
jo do neznosnih sozvočij, ko posamezni parti 
dela dobesedno udrihajo drug čez drugega, 
kar je lahko naporno.    

V kakšnem smislu naporno?
Osnovna napornost, težavnost za per-

cepcijo tega skoraj tri ure trajajočega dela 
izhaja iz polifone zasnove. Vsak glas ima 
svojo imanentno logično linijo. Enkrat se 
pridruži enemu, drugič drugemu glasu, nato 
se »seli« naprej, s čimer ustvarja zelo kom-
plicirano glasbeno snov, ki ji je zelo težko 
slediti in ki zelo utruja tako izvajalce kot 

poslušalce. Tri ure Kogojeve opere odtehtajo 
tri simfonije!

Koliko je bil Kogoj pod vplivom potenci-
alnih vzornikov?

Od Schrekerja se je naučil kompozicijske 
tehnike s tehniko instrumentacije, ki jo je 
pač moral pozneje zbrusiti še sam, od Schön-
berga pa je prevzel njegov govorni spev. Bal 
sem se njegovega večjega vpliva na Kogoja, a 
ga z izjemo enega samega schönbergovskega 
dvanajsttonskega akorda ni. 

Na žalost Kogoj ni imel smisla za obliko-
vanje, za zgradbo dela. Pri njem se zelo hitro 
menjajo situacije, vedno novo nalaganje gra-
diva. Ni motivov kot tematskega materiala, 
na katere bi se med razvojem dalo opreti, 
graditi naprej. V celi operi sta dejansko le dva 
motiva, ki se večkrat pojavita. Na splošno pa 

bi rekel, da je bil Kogoj »dvotaktni« skladatelj. 
To je povsem legitimen postopek, ki ga naj-
demo tudi pri drugih skladateljih iz začetka 
20. stoletja, npr. Stravinskem, Debussyju in 
še nekaterih. Ta postopek pa ima tudi svojo 
praktično plat, saj so kratki motivi pri tej 
operi omogočali razmeroma lažja krajšanja, 
povezovanja in podobno.  

V kakšni luči se vam Kogoj kot oseba 
in skladatelj kaže danes, po osmih letih 
intenzivnega »druženja«??

Kot rečeno, sem se Kogoja lotil z napačno 
predpostavko, da mož pri komponiranju 
opere ni bil čisto pri sebi. To se je izkazalo 
za veliko pomoto. Torej sem moral najprej 
opraviti sam s sabo, spremeniti svoj odnos 
do njega in njegovega dela. Sebe spreme-
niti! Da bi začel razmišljati na njegov na-
čin. S študijem sem se prepričal, da ni bil 
samo malo pri sebi, temveč da je bil čisto 
pri sebi! Takih konstrukcij, take neverjetne 
ekspresionistične glasbe, iz katere neredko 
prebije sij kakšnega Richarda Straussa, se 
ne da delati drugače kot v stanju popolne 
prisebnosti. Kogoj je imel tako fantazijo, kot 
je ni premogel pri nas nihče za njim. Da ne 
omenjam, da je ta opera naše najobsežnejše 
delo, s katerim je presegel vse po vrsti. Po 
osebnih izkušnjah pevcev, s katerimi pripra-
vljam vloge, je tudi zelo pretresljiv. Meni se 
pa zdi do skrajnosti impresiven, s sijajnim, 
kalejdoskopskim občutkom za barve, z neko 
samosvojo logiko, ki mi kaže, da ta opera 
ne bo nikoli nacionalna opera, zato ker se 
ne ukvarja z nacionalnimi miti, temveč z 
nadnacionalnim, univerzalnim.  

Kako bi Kogoja in njegovo opero umestili 
v evropski glasbeni prostor?

Kogojev opus je majhen. Pisal je mladin-
ske zbore, samospeve, skladbe za klavir, od 
instrumentalne glasbe pa suito Če se pleše – 
in je tu skoraj konec. Črne maske pa bi uvrstil 

ob bok Bergovemu Wozzecku. Rekel bi, da so 
dramaturško celo boljše, glasbeno pa seve-
da ne. Berg je nedvomno boljši komponist. 
Kogojevemu delu manjka konsistence in 
kakovostno niha. Je pa res, da je iz tega ob-
dobja bolj malo oper: Wozzeck in Lulu Albana 
Berga, Kralj Roger Karola Szymanowskega, 
dvanajsttonska Schönbergova opera Mojzes 
in Aaron ter Mrtvo mesto Ericha Wolfganga 
Korngolda. Tudi zato se mi zdi to Kogojevo 
delo dragoceno.  

Koliko je bilo pri vašem delu iskanja od-
govorov, gona po novem? 

Gon po novem je prisoten pri vsakem 
ustvarjalcu, nihče se noče ponavljati. Osnov-
ni motiv glasbeni ustvarjalnosti je, da poveš 
nekaj še ne slišanega. Kogojeva neizmerna 
izvirnost je bila v njegovem času in našem 
okolju nezdružljiva s pojmovanjem in razu-
mevanjem glasbe ter zato verjetno nepreba-
vljiva. Danes je to drugače.

Kaj pa je po vašem pritegnilo Kogoja k 
fantazmagorični literarni predlogi nekoč 
zelo modnega ruskega pisatelja na nemškem 
govornem področju, danes pa pozabljenega 
Leonida Andrejeva?  

Fantazijski moment je zelo prisoten, pred-
vsem pa simbolni pojem maske. Ko se maske 
pojavijo in jih glavni junak Lorenzo vpraša: 
»Kdo ste, ne poznam vas?«, dobi odgovor: »… 
mi smo tvoja misel, tvoje srce, tvoja laž.« Ko 
vpraša eno izmed mask, ki se ji reče Dolgo 
sivo: »Kdo je naredil to prelepo masko?«, 
ona odgovori: »Smrt!« Vsi ti simbolni odgo-
vori, skriti za maskami, človeka dobesedno 
stresejo. 

So Črne maske morda »opera brez zgod-
be«? 

To ni toliko zgodba kot upodobitev preo-
brazbe psihe glavnega junaka. Gre za proces 
destrukcije njegove zavesti, njegovega jaza. 
Ima pa vse prvine za dobro operno zgodbo: 
dvorec kot prizorišče, ples v maskah kot 
dogodek, umor, ogenj … 

Osnovna dramaturška poanta dela pa je 
v tem, da se drama dejansko dogaja samo v 
enem človeku.  

Koliko je v času globalnega in lokalnega 
razkroja vrednot lahko aktualno delo, ki 
stremi k idealom? 

Bolj so vrednote načete, bolj potrebujemo 
ideale. Rekel bi, da je Kogoja pritegnil svet 
iskanja novih vrednot, tako kot smo tudi mi 
danes v iskanju nekih novih vrednot. Zdaj 
imamo opravka bolj z materialnim kot du-
hovnim svetom in to lahko privede iščočega 
človeka v duševne stiske.

Danes je vprašanje shizofrenije ne le v me-
dicinskem, temveč predvsem v družbenem 
kontekstu izjemno aktualno. Glavni junak 
opere, Lorenzo, na koncu vstopi v drugačen, 
višji svet. S tem ko odhaja, nas v bistvu ne 
zapušča, temveč nam pokaže pot. Tu je še 
ogenj kot radikalno sredstvo očiščevanja, ki 
na koncu objame vse, vse očisti. Sporočilo 
dela pa je tudi v tem, da glavni junak zgodbe 
morda je nor, ni pa zloben. Ne zloba, temveč 
ne-zloba kot psihična komponenta našega 
bivanja naj bi bila moralna vrednota. 

Kaj menite, se je med Kogojevim in našim 
časom kaj spremenila percepcija te opere?

Ta opera danes ne učinkuje več avant-
gardno. Upam si trditi, da bo učinkovala 
drugače, kot je doslej. To ni več materija, 
ki bi človeka odbila s sâmo svojo glasbeno 
agresivnostjo. Danes učinkuje bistveno manj 
moderno.  

Še v sezonski knjižici SNG Opera in balet 
Maribor je kot režiser naveden gledališki 
režiser Tomaž Pandur. Zdaj bo režiral film-
ski režiser Janez Burger. Kako ste doživeli 
to menjavo?

Fenomen Pandur je fenomen nastopaštva 
mariborske kulturne scene. Dejstvo, da nek-
do, ki opere sploh ne pozna (vprašanje je, 
koliko sploh pozna glasbo), za svoje delo mir-
no zahteva 70.000 evrov, je za moje pojme 
škandal. Meni se zdi, da noben od navedenih 
podatkov ni kompatibilen z ostalimi. Niti 
znesek niti režiser niti njegova režija opere. 
Najhujše je to, da so v to zahtevo vsi privolili 
in da je imel Pandur zaščito na ministrstvu 
za kulturo. Na vso srečo se je projektu sam 
odrekel, Opera SNG Maribor pa je angažirala 
Janeza Burgerja. 

Se vam zdi, da se bo angažma filmskega 
režiserja obnesel?

Kot rečeno, gre za psihološko dramo in 
se mi preskok na filmskega režiserja v tem 
kontekstu zdi celo boljša rešitev. Janez Burger 
se je neverjetno poglobil v delo, hodil je na 
vse glasbene vaje, kar se mi je zdelo sijajno. 
Veliko in zelo izčrpno sva se pogovarjala ter 
dosegla soglasje o vseh ključnih momentih 
predstave. Nekatere moje zamisli, ki izhajajo 
iz konteksta glasbenih momentov, je upo-
števal, ravno tako kot sem sam upošteval 
nekatere njegove dramaturške zamisli, tudi 
če ni bilo vedno ravno tisto, kar bi si sam želel 
ali predstavljal. Vendar je režija njegovo po-
dročje in menim, da v to ne morem posegati. 
Najbolj pomembno je zaupanje, zato sem s 
to menjavo zelo zadovoljen.

Se vam zdi, da je pri koprodukciji naših 
opernih hiš pri tem projektu prišlo do neke 
dodane vrednosti?

Osnovne sinergijske učinke vidim v tem, 
da je skupna produkcija obeh hiš sploh pri-
peljala do uprizoritve te opere, kajti nobena 
od njiju tega v tem trenutku ne more izvesti 
sama. Zamisel o koprodukciji je prišla iz 
mariborske hiše, ravnatelj ljubljanske Opere 
Mitja Bervar pa ima tudi velike zasluge za to, 
da je do nove izdaje partiture sploh prišlo. 

Premiera Črnih mask bo v okviru EPK ‒ 
Maribor 2012. Kaj Črne maske pomenijo za 
ta projekt?

Bojim se, da je EPK v veliki meri sam sebi 
namen. Z nerazumljivimi vsotami za nekate-
re programske postavke, ki se mi v kontekstu 
samega programa in stroškov zdijo na ravni 
hohštapleraja. Ogromno je namenjenega in-
stalacijam, dogodkom dvomljivih umetniških 
vrednosti, za katerimi hitro bledi spomin. 
Pri tem je pregovor Ars longa, vita brevis v 
primeru instalacij obrnjen prav na glavo! 

Kakšen pomen pa naj bi imela nova upri-
zoritev Črnih mask na slovenskem opernem 
prizorišču v kontekstu vse prej kot konsi-
stentnega repertoarja?

Ta uprizoritev je v danem trenutku 
skorajda revolucionarni dogodek, bistven 
repertoarni premik proti sodobnemu, saj 
lahko na prste ene roke preštejemo, koliko 
uprizoritev sodobnih oper je bilo v zadnjih 
nekaj desetletjih pri nas.

Kaj pa vam osebno pomeni ta dogo-
dek? 

Predvsem osebno zadoščenje, da bo Kogoj 
s tem končno dobil mesto, ki mu objektivno 
pripada, in ne bo več potrebe po varovanju 
svetega grala.

Kako kot Slovenec, ki deluje na Dunaju, v 
okolju s povsem izgrajeno kulturno identi-
teto, doživljate problem kulturne identitete 
Slovencev?

Mi nismo tam, kjer vsi mislijo, da smo. 
Tisti, ki v naših ustanovah odločajo, ki bi 
morali biti najbolj razgledani, najbolj na te-
kočem, ti so v resnici najmanj na tekočem. 
Nekateri nimajo sposobnosti, drugi nimajo 
predispozicij, nekaterim se preprosto ne da. 
In imamo situacijo, kakršno imamo. ¾

TiSTi, Ki V NAŠih 
uSTANOVAh ODLOčAJO, 
Ki Bi MOrALi BiTi NAJBOLJ 
rAZGLEDANi, NAJBOLJ NA 
TEKOčEM, Ti SO V rESNici 
NAJMANJ NA TEKOčEM. 
NEKATEri NiMAJO 
SPOSOBNOSTi, DruGi 
NiMAJO PrEDiSPOZiciJ, 
NEKATEriM SE 
PrEPrOSTO NE DA. 
iN iMAMO SiTuAciJO, 
KAKrŠNO iMAMO. 
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Z malimi in velikimi napakami

Pri novem obsežnem domačem enciklopedičnem delu v dveh knjigah Slovenika so 
sodelovali številni uredniki in strokovnjaki in prispevali gradivo za skoraj dva tisoč strani 
teksta in vizualnega materiala. Vsekakor grandiozno. Toda, kaj prinaša Slovenika v 
slovensko enciklopedistiko?

izdajo velja najprej primerjati z dvema 
drugima projektoma Mladinske knji-
ge, z Enciklopedijo Slovenije (ES), ki je 
izhajala med letoma 1987 in 2002, in 
z Velikim slovenskim biografskim le-
ksikonom (VSBL), ki je izšel leta 2008. 

Če Sloveniko postavimo ob 16 knjig ES, gre 
za občutno skrajšano verzijo. Isti pojmi in 
osebnosti so zdaj obdelani krajše, številni 
so zaradi manjšega obsega izpuščeni. Ob 
podobnem pisanju gesel je desetkrat krajša 
enciklopedija pač desetkrat šibkejša. Njena 
prednost je zato v prvi vrsti ažurnost po-
datkov; gesla prve knjige ES, ki so obsegala 
pojme od A do Ca, so bila namreč napisana 
že pred 25 leti. Prav tako seveda ES še ne 
vsebuje novih gesel, ki so nastala oziroma 
dobila pomen v nedavnem času, kot denimo 
mobilna telefonija in podobno. 

Medtem ko je VSBL v celoti posvečen 
imenom osebnosti, si je Slovenika zadala 
še izdelavo enciklopedičnih gesel, kot so 
denimo abecedna vojna, etruščanski vplivi, 
Slovensko farmacevtsko društvo, Ziljska do-
lina itn. Posledica je jasna, število osebnosti 
je v VSBL neprimerno večje kot v Sloveniki. 
Kajpak tudi tu nekaj prednosti prinese ažur-
nost, vendar bistveno manj, saj je VSBL izšel 
pred vsega tremi leti.  

Vendar pa ima samo krčenje gesel tudi 
pozitivne učinke, Slovenika je temeljito okle-
stila število funkcionarjev komunistične 
partije. To je prva od obširnih enciklopedij, v 
kateri več ne najdete Franceta Šetinca, Mitje 
Ribičiča, Franca Popita, Andreja Marinca, 
Franca Leskoška - Luke, Zdenke Kidrič, Anto-
na Vratuše in številnih tovarišev. Torej konec 
glorifikacije partijskega režima? Nikakor, 
gre le za čistko med staro nomenklaturo. 
Še vedno boste našli Vido Tomšič in Lidijo 
Šentjurc, ki nista bili nikoli ne v partijskem 
ne v državnem vrhu ne Slovenije ne Jugo-
slavije. S čimer pa Slovenika postavi pod 
vprašaj kriterij uvrstitve. Gospa Šentjurčeva, 
ki se je sprehajala s funkcije na funkcijo, 
je vendar hierarhično daleč pod Mitjo Ri-
bičičem, ki je bil po vojni javni tožilec in 
glavni zasliševalec političnih zapornikov, 
predvsem pa je bil karierno celo predsednik 
jugoslovanske vlade in predsednik central-
nega komiteja jugoslovanskih komunistov. 
Mož, ki je dosegel sam vrh, je izpadel, med-
tem ko se v Sloveniki bohoti tretjerazredni 
partijski funkcionar Leopold Krese, čigar 
načelovanje Gospodarskemu razstavišču in 
Gospodarski zbornici prekaša načelovanje 
vrhu jugoslovanskega državnega aparata!? 
Aparatčik je pomembnejši celo od tandema 
Popit-Marinc, ki je Sloveniji vladal potem, 
ko je odstavil ekipo Staneta Kavčiča. Popit 
ni bil kdorkoli, bil je predsednik CK ZKS in 
predsedstva Slovenije, Marinc pa predsednik 
slovenske, pozneje pa tudi podpredsednik 
jugoslovanske vlade. 

Ta nenavadna drža do dela pomembnih 
politikov se nadaljuje v sodobnost – v enci-
klopedijo se namreč ni uvrstil niti nekdanji 
predsednik slovenske vlade Andrej Bajuk ne 
Tone Rop, celo aktualnega premierja Boruta 
Pahorja ne pozna!?

Po drugi strani pa so tudi nekatera gesla 
pisana, kot da se je čas ustavil. Pri Borisu 
Kraigherju ne beremo le, da je bil policij-
ski minister, predsednik slovenske in pod-
predsednik jugoslovanske vlade, ampak 
tudi minornosti, kot je denimo ta, da je leta 
1937 postal sekretar mladinske komisije pri 
CK KPS. V partijskem času je bilo kajpak 
podrobno naštevanje vseh funkcij kanon, 
toda ohranjati to maniro hagiografiranja 
partijskih karier danes je popolni anahro-
nizem.

Popolna nesorazmernost se kaže pri uvr-
ščanju generalov. Slovenika denimo par-
tijsko postavljene povojne generale niza 
drugega za drugim: Janko Sekirnik, Franc 
Tavčar, Peter Stante, Marijan Kranjc, Ivan 
Dolničar itn. Pozablja pa starejšo zgodovi-
no, saj ne zabeleži maršala Svetozarja Bo-
rojevića, ki je bil vrhovni poveljnik soške 
fronte in je s svojo strategijo bojevanja rešil 
slovenske dežele pred vpadom italijanske 
vojske. Izpusti legendarnega grofa Radetzke-
ga, ki je sredi 19. stoletja porazil piemontske 
armade in veljal za največjega vojskovodjo 
avstrijskega cesarstva; v njegovo slavo je 
Johann Strauss, st. napisal Koračnico Ra-
detzkega, grof pa je živel tudi v Tržiču, bil 
lastnik gradu v ljubljanskem Tivoliju, ka-
terega park je uredil in ga odprl za javnost, 
živel opevan v slovenskih ljudskih pesmih, 
bil častni občan Ljubljane, slavljen tudi z 
dvema spomenikoma.

Precej slabo se godi tudi cesarju Francu 
Jožefu, ki nima svojega gesla, ampak je stla-
čen v šeststoletno zgodovino dinastije Habs-
buržanov, ki obsega 79 vrstic, trinajst manj 
od Josipa Broza - Tita, ki pa je ovekovečen 
kar z dvema podobama. Toliko kot jih imajo 
vsi avstrijski cesarji skupaj: resnici na ljubo 
velja dodati, da imata po nerazumljivem 
kriteriju dva izmed Habsburžanov tudi svoji 

gesli in slikovni podobi: Marija Terezija in 
Jožef II. Še slabše se godi kralju Aleksandru, 
Petru I. In Petru II., ki so ostali brez fotografij 
v skupnem geslu Karađorđevići. 

Fotografski del je kdaj bizaren, ravnatelj 
Narodnega muzeja profesor Rajko Ložar je 
predstavljen kar v vojaški uniformi (domo-
branski?), torej s sliko, na kateri ga ne prepo-
zna niti njegov nečak, profesor v Montrealu, 
Tom Ložar. Kot da bi pri Edvardu Kardelju 
postavili fotografijo, posneto v predvojnem 
zaporu!? Če pri kraljih in cesarjih Slovenika 
ni imela prostora za njihove podobe, je ne-
razumljivo darežljiva pri Aleksandru Bajtu, 
ob katerem prilepi kar dve fotografiji.

Med gesli vsekakor manjkata Goli otok 
in Huda Jama, kraja bestialnosti in smrti. Si 
predstavljate, da v poljskih enciklopedijah 
ne bi bilo pojma Katinski gozd? Sicer pa 
Slovenika registrira kot samostojni pojem 
fašistično taborišče Gonars. Tudi Kočevski 
Rog, vendar pa poboj tisočev vojnih ujetni-
kov konča na dnu gesla v šestih vrsticah, ki 
jim predhodi petkrat daljši tekst o delovanju 
partizanskih enot na tem območju. 

Kdaj se enciklopedija obnaša, kot da je 
pisana še pod Titovo vladavino. Geslo sa-
moupravljanje (od 1950 naprej) ni kritično 
ovrednoteno kot oblika partijske manipula-
cije, ampak je pisano skorajda identično kot 
v partijskih učbenikih. Še bolj nerazumljiv 
je stalinizem (1924–1953), ki ga pojasnijo 
s sovjetskim, ne da bi navedli slovenske 
stalinistične voditelje. Pač, geslo omenja, 
da lahko govorimo o destalinizaciji po letu 
1952. Kaj to pomeni? So neznani slovenski 
stalinisti, ki so vodili Slovenijo, po tem letu 
neopazno destalinizirali sami sebe?

Če od politikov in državnikov preidemo 
h gospodarstvenikom, je Slovenika precej 
aktualistična. Beleži tudi geslo Ivan Zidar, 
ki ga predstavi povsem slavilno. »… od 1999 
do stečaja 2011 je bil predsednik uprave SCT 
d. d. V osemdesetih je vodil velike grad-
bene projekte v tujini. Od 1993 je bil SCT 
pod njegovim vodstvom glavni izvajalec 
državnega programa gradnje avtocest. Bil 
je tudi uspešni športni funkcionar.« Niti 
besedice o njegovih poslovnih rabotah, o 

tem, da je bil on ta, ki je uspešno podjetje 
pognal v bankrot. Novodobnega fenomena 
tajkunov žal enciklopedija ne zazna in ga 
zatorej ne predstavi. 

Pri gospodarstvenikih je natančna pri 
Brunu Koreliču, Milošu Kovačiču, Ivanu 
Atelšku, Ivu Boscarolu itn., vendar pa iz-
pusti enega najuspešnejših podjetnikov in 
gradbenikov Josipa Slavca, ki je med vojna-
ma iz nič ustanovil in vodil eno največjih 
gradbenih podjetij, ki je gradilo avtoceste, 
hotele, vojaške objekte, 80 mostov, o čemer 
je izšlo kar nekaj knjižnih del. Slovenika se 
je odločila za razumno potezo, ko je med 
gesla uvrstila tudi propadla podjetja, tako 
denimo založbi Vale-Novak in Partizansko 
knjigo, toda izpustila je Vegrad (!), kolosalni 
udarec za tisoče, pogrešamo pa tudi nekoč 
gigantsko geslo Smelt.  

S športniki je seveda težko, odločitev za 
tega in ne onega je pogosto arbitrarna. Pa 
vendar, medtem ko enciklopedija predstavi 
deskarja na snegu Dejana Koširja, v njej ni 
niti besede o najboljšem smučarju po Bojanu 
Križaju Juretu Koširju, ki je dosegel ne le 
olimpijski bron in tri zmage v svetovnem 
pokalu, temveč celo rekordno tretje mesto 
v svetovnem pokalu. In to v najbolj popu-
larnem zimskem športu!

Priložnost Slovenike glede na Enciklope-
dijo Slovenije je bila moderna tehnologija. In 
res: mobilna telefonija in internet sta podo-
mačeni gesli, praznina pa tam, kjer bi lahko 
stala facebook in twitter. 

Med slovenske pojme je smiselno uvr-
ščen rjavi medved, resda v precej kratkem 
geslu, veliko obširnejša je človeška ribica v 
geslu močeril. Izločen je žal volk, tudi bober, 
ki ima vabljivo temo – v 17 .in 18. stoletju je 
bil iztrebljen, a se je nedavno vrnil prek Hr-
vaške in se naselil v povodju Krke, Radulje 
in Dobličice. V staro dobo bi enciklopedija 
lahko segla z dokončno izumrlo vrsto, kot 
je mamut. 

Še nekaj osebnosti, ki jih je Slovenika 
izpustila: čeprav je gostoljubna do igralcev, 
ni legendarnega igralca negativcev Steva 
Žigona, ni vratolomnega morjeplovca Ju-
reta Šterka, ni borca za pravice preganja-
nih ljudstev in popotnika Toma Križnarja, 
tudi ni gesla UNRA paketi, ki so v po vojni 
obubožano deželo prinašali mleko in jajca 
v prahu. 

Kakorkoli že, lepo in obširno delo, ven-
dar z nekaj malimi pa precej kardinalnimi 
kiksi. ¾
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liverpoolov vratar v balonu
Čeprav se je že v preteklosti zvrstilo nekaj poskusov, da bi se resneje pristopilo k filmski 
vzgoji oziroma širjenju filmske kulture med otroki in mladostniki, pa je na tem področju šele 
ljubljanskemu Kinodvoru zares uspelo vzpostaviti kontinuiteto in doseči tako kakovostno 
raven, da njihov otroški in mladinski program Kinobalon vzbuja pozornost tako doma kot 
v tujini. Za svoj nadvse uspešni model filmske vzgoje so v lanskem letu namreč prejeli celo 
mednarodno priznanje, ki jim ga je podelilo združenje Europa Cinemas. 

Zavest o tem, da je treba tudi kino 
gledalca vzgojiti, ga naučiti gle-
dati in mu približati tudi zah-
tevnejšo filmsko produkcijo, se 
je pojavila že relativno zgodaj. 
Tako so se že v šestdesetih letih 

pri Pionirskem domu v Ljubljani pojavili prvi 
organizirani poskusi na področju filmske 
vzgoje, kjer je nato eno vodilnih vlog prevze-
la pionirka na tem področju pri nas, Mirjana 
Borčič (avtorica knjige Filmska vzgoja na 
Slovenskem – 1955–1980, ki je izšla pri za-
ložbi UMco in Slovenski kinoteki). Pozneje, 
konec osemdesetih in v devetdesetih, ko je 
hollywoodska uniformirana produkcija s 
svojo instant estetiko preplavila slovenske 
kinodvorane in je to vprašanje postalo še 
bolj akutno, se je tudi Slovenska kinoteka 
lotila širjenja filmske kulture, a do načrtnega 
izvajanja filmske vzgoje ni nikoli prišla, saj 
zato preprosto ni imela pogojev. Tako je šele 
druga inkarnacija Kinodvora, ko je ta postal 
mestni javni zavod in se bolj ali manj znebil 
vedno perečega vprašanja kadrov in sredstev, 
pogumno zastavila temelje filmsko vzgojne-
ga programa, iz katerega se je razvil njihov 
današnji, razvejani model filmske vzgoje, ki 
še vedno nosi ime Kinobalon.

Program je namenjen mlajši populaciji 
različne starosti, od otrok do mladostnikov, 
pri čemer je različnim starostnim skupinam 
prilagojen tudi sam filmski program in de-
javnosti, ki ga spremljajo. In prav ta notranja 
razčlenjenost je ena njegovih glavnih odlik, 
saj se sposobnost dojemanja filmskih del pri 
različnih starostnih skupinah močno razli-
kuje, temu pa mora biti seveda prilagojena 

Vratar Liverpoola
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režija arild andresen
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pognal v bankrot. Novodobnega fenomena 
tajkunov žal enciklopedija ne zazna in ga 
zatorej ne predstavi. 

Pri gospodarstvenikih je natančna pri 
Brunu Koreliču, Milošu Kovačiču, Ivanu 
Atelšku, Ivu Boscarolu itn., vendar pa iz-
pusti enega najuspešnejših podjetnikov in 
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knjigo, toda izpustila je Vegrad (!), kolosalni 
udarec za tisoče, pogrešamo pa tudi nekoč 
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S športniki je seveda težko, odločitev za 
tega in ne onega je pogosto arbitrarna. Pa 
vendar, medtem ko enciklopedija predstavi 
deskarja na snegu Dejana Koširja, v njej ni 
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Križaju Juretu Koširju, ki je dosegel ne le 
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pokalu, temveč celo rekordno tretje mesto 
v svetovnem pokalu. In to v najbolj popu-
larnem zimskem športu!

Priložnost Slovenike glede na Enciklope-
dijo Slovenije je bila moderna tehnologija. In 
res: mobilna telefonija in internet sta podo-
mačeni gesli, praznina pa tam, kjer bi lahko 
stala facebook in twitter. 

Med slovenske pojme je smiselno uvr-
ščen rjavi medved, resda v precej kratkem 
geslu, veliko obširnejša je človeška ribica v 
geslu močeril. Izločen je žal volk, tudi bober, 
ki ima vabljivo temo – v 17 .in 18. stoletju je 
bil iztrebljen, a se je nedavno vrnil prek Hr-
vaške in se naselil v povodju Krke, Radulje 
in Dobličice. V staro dobo bi enciklopedija 
lahko segla z dokončno izumrlo vrsto, kot 
je mamut. 

Še nekaj osebnosti, ki jih je Slovenika 
izpustila: čeprav je gostoljubna do igralcev, 
ni legendarnega igralca negativcev Steva 
Žigona, ni vratolomnega morjeplovca Ju-
reta Šterka, ni borca za pravice preganja-
nih ljudstev in popotnika Toma Križnarja, 
tudi ni gesla UNRA paketi, ki so v po vojni 
obubožano deželo prinašali mleko in jajca 
v prahu. 

Kakorkoli že, lepo in obširno delo, ven-
dar z nekaj malimi pa precej kardinalnimi 
kiksi. ¾

Slovenika
Slovenska nacionalna 

enciklopedija
Glavni urednik dela Martin Ivanič
Mladinska knjiga, Ljubljana 2011

1874 str. (dve knjigi), 249,90 €

LiverpooLov vratar v baLonu
Čeprav se je že v preteklosti zvrstilo nekaj poskusov, da bi se resneje pristopilo k filmski 
vzgoji oziroma širjenju filmske kulture med otroki in mladostniki, pa je na tem področju šele 
ljubljanskemu Kinodvoru zares uspelo vzpostaviti kontinuiteto in doseči tako kakovostno 
raven, da njihov otroški in mladinski program Kinobalon vzbuja pozornost tako doma kot 
v tujini. Za svoj nadvse uspešni model filmske vzgoje so v lanskem letu namreč prejeli celo 
mednarodno priznanje, ki jim ga je podelilo združenje Europa Cinemas. 

Zavest o tem, da je treba tudi kino 
gledalca vzgojiti, ga naučiti gle-
dati in mu približati tudi zah-
tevnejšo filmsko produkcijo, se 
je pojavila že relativno zgodaj. 
Tako so se že v šestdesetih letih 

pri Pionirskem domu v Ljubljani pojavili prvi 
organizirani poskusi na področju filmske 
vzgoje, kjer je nato eno vodilnih vlog prevze-
la pionirka na tem področju pri nas, Mirjana 
Borčič (avtorica knjige Filmska vzgoja na 
Slovenskem – 1955–1980, ki je izšla pri za-
ložbi UMco in Slovenski kinoteki). Pozneje, 
konec osemdesetih in v devetdesetih, ko je 
hollywoodska uniformirana produkcija s 
svojo instant estetiko preplavila slovenske 
kinodvorane in je to vprašanje postalo še 
bolj akutno, se je tudi Slovenska kinoteka 
lotila širjenja filmske kulture, a do načrtnega 
izvajanja filmske vzgoje ni nikoli prišla, saj 
zato preprosto ni imela pogojev. Tako je šele 
druga inkarnacija Kinodvora, ko je ta postal 
mestni javni zavod in se bolj ali manj znebil 
vedno perečega vprašanja kadrov in sredstev, 
pogumno zastavila temelje filmsko vzgojne-
ga programa, iz katerega se je razvil njihov 
današnji, razvejani model filmske vzgoje, ki 
še vedno nosi ime Kinobalon.

Program je namenjen mlajši populaciji 
različne starosti, od otrok do mladostnikov, 
pri čemer je različnim starostnim skupinam 
prilagojen tudi sam filmski program in de-
javnosti, ki ga spremljajo. In prav ta notranja 
razčlenjenost je ena njegovih glavnih odlik, 
saj se sposobnost dojemanja filmskih del pri 
različnih starostnih skupinah močno razli-
kuje, temu pa mora biti seveda prilagojena 

tudi prezentacija posameznega filmskega 
dela. Kinobalon bi tako lahko označili za 
krovni program, namenjen otrokom in mla-
dim, ki je na sporedu vsak vikend v popol-
danskih terminih ter v času šolskih počitnic. 
Filmske projekcije so pogosto pospremljene 
tudi z delavnicami, prek katerih se mlademu 
občinstvu predstavljeno delo poskuša pribli-
žati še na drugačen način. Del Kinobalona 
je tudi Sezamov kotiček, nekakšen otroški 
vrtec, namenjen otrokom tistih staršev, ki 
si filme pridejo ogledat na nedeljske Zajtrke 
pri Kinodvoru. Osrednji segment tega pro-
grama pa je nedvomno Šolski Kinobalon, 
prek katerega filmska vzgoja zaživi v pol-
nem pomenu besede. Ta šolam in drugim 
izobraževalnim ustanovam namreč ponuja 
seznam filmov, ki so razvrščeni glede na 
starostne skupine, katerim so namenjeni, in 
si jih lahko ogledajo v dopoldanskem času. 
Že premišljen izbor in njegova prilagoditev 
otrokom in mladostnikom različnih staro-
sti sta za učitelje nadvse dobrodošla in jim 
lahko nudita dobro izhodišče za drugačno 
gledanje (tudi drugačnega) filma. A pri Ki-
nodvoru so naredili še korak dlje: osnovali 
so knjižno zbirko Kinobalon, prek katere 
otrokom in mladim približajo posamezne 
filme (do sedaj je bilo izdanih že 11 tovr-
stnih knjižic, ki so predstavile filme, kot so 
Tahan, Deklica in lisica, Beli pramen in dru-
gi), ponudili pa so tudi gradiva, namenjena 
predvsem učiteljem in staršem, ki podrobno 
predstavijo posamezne filme in njihove av-
torje. Prek teh predstavitev opozorijo tudi na 
ključne teme, ki so obravnavane v filmu, ter 
na nekatere estetsko-formalne značilnosti 
predstavljenih del.

Če je bil v preteklosti filmski program 
sestavljen predvsem na osnovi izbranih 
del iz siceršnje filmske ponudbe, pa lahko 
v zadnjem času opažamo vse bolj intenziv-
no in načrtno oblikovanje lastne filmske 
ponudbe. V programu Kinobalona se na-
mreč pojavlja vse več takih del, ki jih drugje 
preprosto ne moremo videti, kar je še en 
dokaz o zrelosti in uspešnosti programa. 
Tako smo na sporedu Kinobalona dočakali 
tudi delo, ki nedvomno predstavlja enega 

vrhuncev njegovega letošnjega programa. To 
je Vratar Liverpoola, topli, hudomušni film o 
odraščanju, ki prihaja s hladnega evropskega 
severa, iz Norveške.

Pravzaprav ne preseneča, da so prav Skan-
dinavci posneli enega najbolj posrečenih 
mladinskih filmov zadnjih let, dobitnika 
kristalnega medveda za najboljši film v kate-
goriji filmov za otroke in mlade na zadnjem 
berlinskem filmskem festivalu ter številnih 
drugih nagrad, saj se poleg Francozov v za-
dnjih desetletjih prav oni najbolj načrtno in 
kontinuirano posvečajo produkciji tovrstne-
ga filma. V zadnjih letih smo tako, prav po za-
slugi Kinobalona, videli kar nekaj zanimivih 
mladinskih filmov iz skandinavskih držav, 
od Čarobnega srebra do Skrivnosti iz Kellsa, 
a Vratar Liverpoola nedvomno predstavlja 
ustvarjalni presežek tovrstne skandinavske 
produkcije. Že sama zgodba nam da slutiti, 
da se bomo morali tokrat brezkompromisno 
soočiti z prav vsemi najhujšimi tegobami 
odraščanja. Arild Andresen, režiser filma, 
nam namreč predstavi 12-letnega Joja Idstata, 
malce zasanjanega dečka, ki okrog sebe vidi 
same nevarnosti, zato je njegovo odraščanje 
še posebej težko. Če nam ob branju samega 

sinopsisa še ni bilo povsem jasno, kakšen 
pristop bo Andresen pri tem ubral, pa nam 
z uvodnim prizorom postane vse jasno. Za-
gledamo namreč Joja, ki se s prestrašenim 
pogledom ozira okrog sebe in si v spomin 
prikliče očetove besede, ki so bile verjetno 
namenjene temu, da ga malce pomirijo. Oče 
mu je namreč svetoval, naj krepi svoje dlani, 
saj naj bi dober, močan prijem odpravil vse 
skrbi in pregnal vse strahove. A tej podobi 
sledi druga, s katero si Jo v spomin prikliče 
očetovo smrt, tisti trenutek, ko očetu niti 
močan oprijem ni pomagal, da ne bi treščil z 
glavo ob tla, ko mu je pod tušem spodrsnilo. 
Jo tako sklene, da je bolje pretirano skrbeti in 
preživeti, kot pa končati tako kot njegov oče. 
Andresen v podobnem ritmu nadaljuje ozi-
roma celo še stopnjuje svoj humorni pogled 
na tegobe Jojevega življenja. Joju se kmalu 
namreč pridruži malce nevrotična mama 
Elsa, ki se po očetovi smrti trudi, da bi Joja 
ubranila pred nevarnostmi tega sveta, a s tem 
le še potencira njegovo prestrašenost. Joju 
tako edino veselje v življenju predstavlja ne-
nevarno zbiranje sličic z nogometaši, kjer pa 
mu sreča prav tako ni kaj posebej naklonjena, 
saj nikakor ne more dobiti edine manjkajoče 
sličice, vratarja Liverpoola Reino. A nato se 
zgodi nekaj, kar Jojevo življenje postavi na 
glavo – Jo sreča dekle, novo sošolko Mari, 
v katero se zaljubi. Takrat se zave, da si bo 
njeno naklonjenost in pozornost pridobil 
le, če bo tvegal. Andresenu je uspelo nad-
vse posrečeno, z obilo nežnosti in sočnega 
humorja povzeti tegobe deškega odraščanja. 
In čeprav se je pri tem odločil za delno kari-
kiran pristop, njegovi liki presenetijo s svojo 
pristnostjo in psihološko kompleksnostjo. 
Tako kljub Jojevim vztrajnim poskusom, da 
bi si svet razlagal črno-belo, pred gledalcem 
vseskozi vznika raznolik in pester filmski 
svet, poln različnih odtenkov, tako na raz-
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lestvici. Še pomembneje pa je morda to, da 
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Ne preseNeča, da so 
prav skaNdiNavci 
posNeli eNega Najbolj 
posrečeNih mladiNskih 
filmov zadNjih let, 
dobitNika številNih 
Nagrad, saj se poleg 
fraNcozov v zadNjih 
desetletjih prav oNi 
Najbolj NačrtNo 
iN koNtiNuiraNo 
posvečajo produkciji 
tovrstNega filma.

Vratar Liverpoola
(Keeper’n til Liverpool)

Režija Arild Andresen
Norveška, 2010, 90 min.

Ljubljana, Kinodvor

Denis Valič
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Makučeve karikature so bile provokativne 
na najrazličnejše načine, ne samo zaradi 
svojega osnovnega sporočila, zato so se 
mi vrezale v spomin, vendar sem dolgo 
mislil, da jih je doletela značilna usoda 
številnih karikatur – da so izvirnike po 

objavi vrgli v smeti ali pa jih je kdo odnesel za spomin, 
skratka, da so izginili. Nekateri tudi so, nekaj pa jih je av-
torju uspelo ohraniti in ti opozarjajo na pomembno epizodo 
njegove umetniške poti, pa tudi na eno ključnih, čeprav 
običajno prezrtih značilnosti njegove umetnosti, na njen 
primitivizem. 

Izraz seveda ne zveni simpatično in ga je zato treba vsaj 
nekoliko pojasniti. Označbi »primitivec« in »primitiven« sta 
se v zgodovini evropske likovne umetnosti pojavljali že dolgo, 
več kot dvesto let, in seveda sta imeli tudi nekaj prednikov; 
z njima (in z njimi) so včasih obkladali, drugič pa zgolj ozna-
čevali nekatera starejša obdobja evropske umetnosti, vsa po 
vrsti takšna, ob katerih danes nanju zlepa ne bi pomislili. 
V poznem 19. in zgodnjem 20. stoletju, torej v obdobju mo-
dernizma, zlasti visokega, pa sta zaznamovali nekaj drugega, 
tiste, ki so bili primitivci in primitivni s stališča evropskega 
kolonializma, zato je bila primitivna – v nedvomno negativ-
nem smislu – tudi njihova umetnost: pravzaprav to sploh ni 
bila umetnost, ampak zgolj čudaški izdelki neukih divjakov. 
Gauguin je bil prvi, ki je nanje dejansko postal pozoren in 
jih je tudi začel posnemati, še pomembnejšo vlogo pa so pri 
njihovem prevrednotenju imeli kubisti, Picasso in drugi, ki 
so v njih – najbolj znamenito v afriških maskah – iskali in 
našli nove likovne pobude. Tako se je rodil modernistični 

primitivizem, ki so mu nove vire dodajali tudi umetniki 
drugod po Evropi, predvsem Rusi in Nemci, pozneje pa še 
surrealisti in po drugi svetovni vojni art brut, ki je posvojil 
tako otroško risbo kakor dela duševno bolnih; in seveda 
zgodba še vedno ni zaključena.

V slovenski likovni umetnosti so se odmevi poznejših 
stopenj modernističnega primitivizma pojavili v petdesetih 
letih, ko jih je mogoče opaziti predvsem v delih intimistov 
tega obdobja; pri vsakem so se kazali po svoje, večino pa je 
vsaj nekaj časa povezovala »otroška« likovna interpretaci-
ja. S to se srečujemo tudi na Makučevih delih, ki pa so jih 
zaznamovale še druge pobude. Med njimi je najprej treba 
omeniti vplive primorskega umetnika Lojzeta Spacala, ki je 
svojo – tudi v italijanskih okvirih izjemno – različico primi-
tivizma razvil v štiridesetih letih: njeni vplivi so opazni v 
zgodnjih Makučevih lesorezih. Pozneje so prevladali drugi; 
med temi je treba vsaj omeniti izkušnje, ki jih je Makuc dobil 
ob restavriranju in kopiranju srednjeveških fresk, končno pa 
še vse, kar je spoznal ob svojem pariškem študiju.

Slovenski intimizem velikokrat učinkuje »mehko«, lirično 
in sanjavo ter nostalgično; očitno je tudi, da so umetniki 
sprejemali predvsem tiste primitivistične spodbude, ki so 
poudarjale takšne tone. Za Makuca to ne velja: tudi zato 
ga med intimiste kljub nedvomnim povezavam ni mogoče 
uvrstiti, morda najpomembnejša od značilnosti, ki ga od njih 
ločuje, pa je jedki humor, ki zaznamuje večino njegovih del. 
Makučevi liki, tako človeški kakor živalski, so vedno vsaj 
nekoliko karikirani, ne v starem smislu »preobloženosti«, 
ampak v modernističnem smislu duhovite sinteze, pri tej pa 
imajo v njegovem primeru pomembno vlogo prav primiti-
vistične formule. V tem pogledu je morda najbolj značilen 
motiv istrskega vola (ta se sicer vedno znova prepleta s 
širšo mediteransko motiviko bika), ki ga srečujemo že na 
umetnikovih lesorezih iz petdesetih let, v šestdesetih pa ga 
je značilno predelal: zdaj vidimo samo glavo, ki se posme-
hljivo, tako primitivno kakor primitivistično, reži gledalcu. 
Ta motiv je Makuc večkrat ponovil, končno tudi v kiparski 
varianti (Hommage à Picasso, 2004), velikokrat pa ga je tudi 

predelal, zamenjal osnovni model ali pa frontalni napad 
nadomestil z manj agresivnim delnim ali čistim profilom.

Elementi karikature so torej pomembna sestavina Maku-
čevega opusa, vendar dela, na katerih so prisotni, zato še niso 
karikature; druge sestavine in poudarki gledalca vodijo tudi 
drugam. Nekako od srede šestdesetih let se je v Makučevem 
opusu, najprej v slikarskem v najširšem pomenu označbe 
in potem še v kiparskem, tudi uveljavila motivika ptice, 
najmanj karikirana od vseh umetnikovih likov, ki je – zna-
čilno – nadomestila motiv na starejših umetnikovih delih 
pogostega, pomensko precej ostrejšega petelina. Podobno je 
bilo tudi s primitivističnimi elementi: z Makučevih del niso 
nikoli izginili, vedno bolj pa so jih preglašali drugi. Na delih 
iz šestdesetih let in iz naslednjih desetletij, najbolj opazno 
na grafikah, se je vedno raje poigraval z raznimi tehnikami 
in njihovimi kombinacijami, pa s problematiko ploskev in 
tekstur in tako naprej, ob tem pa so stari poudarki nemalo-
krat ostajali v ozadju.

Takšnega Makuca smo poznali v drugi polovici osem-
desetih let in to je tudi osnovni razlog, zakaj so bile ka-

Dvajset let oD hipne,  
a poMeMbne likovne epizoDe 

Karikature, ki jih je Vladimir Makuc pred dvajsetimi in nekaj več leti objavljal v Delu in Pavlihi, 
gotovo niso presenetile samo mene. Bile so tako različne od vseh drugih, da je bilo vprašanje, 
kdo jih je naredil, avtomatično, pod njimi zapisano avtorjevo ime pa je zgolj sprožalo nova 
vprašanja, saj nekatere sploh niso izgledale kot njegova dela, zelo nenavadne pa so bile tudi 
tiste, na katerih je bil njegov likovni jezik nedvomno prepoznaven.

Makuc je karikature objavljal 
do leta 1991, poteM so iz 
časopisov izginile tako 
nenadoMa, kakor so se v njih 
svojčas pojavile. njihovih 
specifičnih eleMentov 
v poznejših delih ni več 
uporabil. ostal pa je spoMin 
na izjeMno epizodo njegove 
in slovenske uMetnosti.

Cesta bratstva in enotnosti, skica, 1990–91

Hude sanje vizionarja ali Naš yugo-helikopter, 1988–89

Lev Menaše rikature, ki jih je objavljal od leta 1988, tako šokantne; 
učinkovale so kot popolno nasprotje vsega, kar je gradil 
in zgradil v predhodnih letih. Kako mu je takšen prelom 
uspel? Najprej zato, ker se je problematike karikature 
lotil docela znova, kot človek, ki doslej ni narisal (v vseh 
primerih gre za risbe) še ničesar. Pri tem je seveda nale-
tel tudi na probleme, na največjega, ko se je znašel pred 
vprašanjem, kako oblikovati Miloševićevo karikaturo. 
Milošević je bil tipični baby face, kakršni so dandanes 
vedno bolj pogosti tudi v slovenski politiki, njegov obraz 
je bil gladki, neizoblikovani obraz nedoraslega otroka, 
otročje je učinkovalo celo njegovo značilno mrščenje. 
Kako torej poenostaviti nekaj, kar je skoraj do skrajno-
sti poenostavljeno že samo po sebi? Makuc se je s tem 
vprašanjem ukvarjal kar nekaj časa, dokler ga ni rešil na 
– skoraj neprijetno preroškem – Novoletnem stripu, ki ga 
je naredil decembra leta 1989. 

Vplivov primitivizma pri teh delih ni čutiti, očitni pa 
so pri tistih, kjer ključni motiv ni takšna ali drugačna 
človeška figura, ampak ubijalski stroj. Ob tem je zanimivo 
omeniti, da lahko osnovno problematiko – mehanično proti 
živemu – srečamo že na nekaterih starejših Makučevih 
delih, predvsem na grafikah iz sedemdesetih let, vendar 
na teh nikoli ni zaostrena, kvečjemu nasprotno, zato jih s 
(seveda precej poznejšimi) karikaturami ni mogoče tesneje 
povezati. Tudi v tem primeru je torej Makuc začel znova 
in se osredotočil na dva motiva, na tank in na helikopter, 
ki pa ju je interpretiral vsakega po svoje. Tank je predvsem 
gosenica, ki gazi drobne človeške figurice (Cesta bratstva 
in enotnosti, 1991), »neskončne« vrste tankov pa lahko 
tudi sestavljajo navidez neprebojno pregrado (Nerazumljiv 
obup?, tudi 1991).

»Tankovske« karikature so skratka hitro razumljive in 
pomensko enostavne, predvsem v primerjavi s tistimi, na 
katerih nastopa helikopter; prve med temi so bile objavljene 
januarja 1989. Tudi helikopter je postavljen v vlogo ubijal-
skega stroja, ki jo lahko poudarjajo na njem nakopičene 
rakete, vendar je ta plat sporočila manj pomembna kakor 
v primeru tanka; bistven je način, kako so helikopterji na-
risani – kakor stroji, ki bi si jih utegnil zamisliti nekakšen 
ponoreli Leonardo. Sinteza takšnih karikatur, Hude sanje 
vizionarja ali Naš yugo-helikopter (1988–89), dejansko daje 
vtis celovite predstavitve njegovega načrta: najprej osnovni 
model, dopolnjen z navodili za uporabo, potem prikaz prak-
tične uporabe in končno še možne izvedenke. Vse skupaj 
dopolnjuje »znanstvena« formula pogona (to mora preu-
čiti vsak, ki hoče razumeti politično sporočilo karikature), 
dodani pa so še drugi simboli in končno uradni pečat JNA, 
ki opozarja, da gre za strogo zaupen dokument. Seveda pa 
posamezni elementi niso urejeni tako skrbno, kakor sem jih 
naštel: prvi vtis je brezupna zmeda, vsebinska in likovna, 
likovna tudi v zgodovinskem smislu, saj so elementi mo-
dernističnega primitivizma med drugim pomešani celo s 
skoraj renesančno herojskimi akti. Na Hudih sanjah je torej 
Makuc docela sprostil svojo domišljijo in ustvaril edinstveno 
vizijo tistega blaznega prepleta samozavesti in domišljavosti, 
norosti in nespametnosti, ki je obvladoval zadnje trenutke 
Jugoslavije. 

Makuc je karikature objavljal do leta 1991, potem so iz 
časopisov izginile tako nenadoma, kakor so se v njih svojčas 
pojavile. Njihovih specifičnih elementov v poznejših delih 
ni več uporabil; ostali so samo tisti, ki jih je uporabljal že 
prej. Ostal je tudi spomin na izjemno epizodo njegove in 
slovenske umetnosti, spomin pa se vedno bolj prepleta z 
željo, da bi se Makuc karikature lotil tudi danes, pa čeprav 
samo za trenutek. ¾Novoletni strip, 1989
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lotil docela znova, kot človek, ki doslej ni narisal (v vseh 
primerih gre za risbe) še ničesar. Pri tem je seveda nale-
tel tudi na probleme, na največjega, ko se je znašel pred 
vprašanjem, kako oblikovati Miloševićevo karikaturo. 
Milošević je bil tipični baby face, kakršni so dandanes 
vedno bolj pogosti tudi v slovenski politiki, njegov obraz 
je bil gladki, neizoblikovani obraz nedoraslega otroka, 
otročje je učinkovalo celo njegovo značilno mrščenje. 
Kako torej poenostaviti nekaj, kar je skoraj do skrajno-
sti poenostavljeno že samo po sebi? Makuc se je s tem 
vprašanjem ukvarjal kar nekaj časa, dokler ga ni rešil na 
– skoraj neprijetno preroškem – Novoletnem stripu, ki ga 
je naredil decembra leta 1989. 

Vplivov primitivizma pri teh delih ni čutiti, očitni pa 
so pri tistih, kjer ključni motiv ni takšna ali drugačna 
človeška figura, ampak ubijalski stroj. Ob tem je zanimivo 
omeniti, da lahko osnovno problematiko – mehanično proti 
živemu – srečamo že na nekaterih starejših Makučevih 
delih, predvsem na grafikah iz sedemdesetih let, vendar 
na teh nikoli ni zaostrena, kvečjemu nasprotno, zato jih s 
(seveda precej poznejšimi) karikaturami ni mogoče tesneje 
povezati. Tudi v tem primeru je torej Makuc začel znova 
in se osredotočil na dva motiva, na tank in na helikopter, 
ki pa ju je interpretiral vsakega po svoje. Tank je predvsem 
gosenica, ki gazi drobne človeške figurice (Cesta bratstva 
in enotnosti, 1991), »neskončne« vrste tankov pa lahko 
tudi sestavljajo navidez neprebojno pregrado (Nerazumljiv 
obup?, tudi 1991).

»Tankovske« karikature so skratka hitro razumljive in 
pomensko enostavne, predvsem v primerjavi s tistimi, na 
katerih nastopa helikopter; prve med temi so bile objavljene 
januarja 1989. Tudi helikopter je postavljen v vlogo ubijal-
skega stroja, ki jo lahko poudarjajo na njem nakopičene 
rakete, vendar je ta plat sporočila manj pomembna kakor 
v primeru tanka; bistven je način, kako so helikopterji na-
risani – kakor stroji, ki bi si jih utegnil zamisliti nekakšen 
ponoreli Leonardo. Sinteza takšnih karikatur, Hude sanje 
vizionarja ali Naš yugo-helikopter (1988–89), dejansko daje 
vtis celovite predstavitve njegovega načrta: najprej osnovni 
model, dopolnjen z navodili za uporabo, potem prikaz prak-
tične uporabe in končno še možne izvedenke. Vse skupaj 
dopolnjuje »znanstvena« formula pogona (to mora preu-
čiti vsak, ki hoče razumeti politično sporočilo karikature), 
dodani pa so še drugi simboli in končno uradni pečat JNA, 
ki opozarja, da gre za strogo zaupen dokument. Seveda pa 
posamezni elementi niso urejeni tako skrbno, kakor sem jih 
naštel: prvi vtis je brezupna zmeda, vsebinska in likovna, 
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samo za trenutek. ¾

poteze zrelega 
umetnika

Razstava je zadnji iz niza dogodkov, ki se je začel z obsežno 
donacijo umetnika Goriškemu muzeju v Solkanu. Dela na 
papirju so bila že na ogled v Galeriji Loža v Kopru, slike in 
skulpture pa v Razstavišču Monfort v Portorožu, kjer je bila 
postavitev zasnovana v dialogu s kiparjem Mirsadom Begićem. 
Vse tri razstave druži tudi dvojezičen slovensko-italijanski 
katalog, v katerem so tekste prispevali kustosi razstave Breda 
Ilich Klančnik, Nives Marvin in Andrej Medved.

AstA Vrečko

v ladimirja Makuca (1925) 
uvrščamo med najpo-
membnejše predstavni-
ke Ljubljanske grafične 
šole in njegova ume-
tniška pot je povezana 

z Ljubljanskim grafičnim bienalom, kjer 
je prvič razstavljal leta 1959, ko je ta 
še igral vlogo povezovanja slovenskih 
umetnikov z mednarodno umetniško 
srenjo. Na njegovo ustvarjalno pot 
je pomembno vplivalo dvomesečno 
bivanje v Parizu leta 1960 v ateljeju 
Johnnyja Friedlaenderja, a ne toliko po 
načinu ustvarjanja (saj je ostal zvest la-
stni motiviki) kot po likovni tehniki, saj 
se je iz lesoreza preusmeril v jedkanice 
in akvatinte. Priskrbel si je kvalitetnejši 
grafični material in se srečal z rojakom 
Veno Pilonom. 

Drug pomemben vpliv na njegov 
opus pa izhaja iz njegovega restavra-
torskega dela. Po diplomi je namreč 
naredil specialko iz restavratorstva in 
do sredine šestdesetih let delal za Na-
rodno galerijo. Čeprav morda ne bi na 
prvi pogled povezali vseh grafizmov, ki 
se pojavljajo na njegovih delih, z got-
skimi freskami ali cerkvenimi zidovi, 
ti izhajajo iz ponotranjenega zavedanja 
tradicije gotike na slovenskih tleh, ki jo 
je umetnik povezal s svojo lastno vizijo 
in tradicijo istrsko-kraške zemlje.

Razstavljena dela v Galeriji Cankar-
jevega doma so nastala med letoma 
2000 in 2011, razen desetih skulptur, ki 
so iz osemdesetih let prejšnjega stoletja. 
Ravno v nekaterih izmed zadnjih del, 
ki naslavljajo obča vprašanja, vidimo 
še tesnejšo povezavo s srednjeveškim 
stenskim slikarstvom. Akvareli iz ciklu-
sa Vrh sonca sije soncov cela čeda, ki si 
naslov sposodi iz prvega verza Prešer-
novega soneta, so izjemno nežna dela, 
vtis dobimo, da bi ob dotiku razpadla 
kakor moker pergament. Pri njih ter 
pri delih, kot so Rjavi kozmos (2011), 
Zlati kozmos (2011) in Modri kozmos 
(2011) se tudi motivno (podoba sonca 
in lune, podoba okostnjaka) navezuje 
na hrastoveljske freske (1490). Tukaj 
najdemo tudi avtoportret in začutimo 
poteze zrelega umetnika, ki se umešča 

v svoj univerzum, zavedajoč se lastne 
fizične minljivosti in hkrati neminlji-
vosti svoje poteze, ustvarjenih pokrajin 
ter svetov.

Akvareli iz ciklusa Ptice v solinah 
so motivno vezani na ptice, ki nase-
ljujejo sečoveljske soline. Osrednji 
motivi Makučevega opusa izhajajo iz 
živalskega sveta, gre zlasti za vole, ovce, 
bike, kuščarje, ptice, ki naseljujejo is-
trsko-kraški svet. Omejil se je skoraj 
izključno na slednje in jih umestil v 
lirične pokrajine solin, oblikovane tudi 
s školjkami, najdenimi med peskom 
in mivko. Zaradi uporabe materiala bi 
lahko slike delovale težke in masivne, 
a je učinek zaradi prefinjene barvne 
lestvice in umetnikovega subtilnega 
občutka za kompozicijo popolnoma 
nasproten, saj so dela lebdeča, poetična 
in krhka. 

Celoten opus ima prvine grafične-
ga, tako kipi kot slike (Makuc se jim 
je intenzivneje začel posvečati konec 
sedemdesetih let), kjer ta vtis naredijo 
vrezovanje, dotiski in grafični simbo-
li. Svoje skulpture je na začetku tudi 
imenoval tridimenzionalne slike, saj 
jih druži uporaba enakih materialov: 
mivke, lesa, peska, ostankov stekla, 
tempere. Ptice, stoječe v pokrajini iz 
steklenih črepinj, delujejo kakor ču-
dovita alegorija umetnika. ¾

Vladimir Makuc: Pokrajina s črno ptico (1987); les, mivka, steklene črepinje, 
disperzijska tempera, 46,6 x 33 x 13,5 cm

Vladimir Makuc

Etude, slike, skulpture 
in dela na papirju 

2000–2011
Galerija Cankarjevega doma, 

Ljubljana
Do 12. 2. 2012
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Simbolni red 
fotografij 
diane arbuS

V razmeroma kratki zgodovini fotografskega medija je kar 
nekaj mejnikov, ki so pomembno zaznamovali preobrate v 
pojmovanju motivov in načinih njihove obravnave. Eno takih 
prelomnih potez je nesporno potegnila ameriška fotografinja 
Diane Arbus (1923–1971), kultna avtorica, ki si je v le dobrih 
dvajsetih letih svoje poklicne kariere zagotovila izstopajoč 
položaj v fotografiji druge polovice preteklega stoletja. Okrog 
200 izbranih del iz njenega bogatega opusa je zdaj na ogled v 
pariškem razstavišču Jeu de Paume, med njimi tudi več doslej 
redko predstavljenih in skoraj neznanih tudi najbolj vnetim 
raziskovalcem svetovne fotografske zapuščine.

Brane Kovič

V najrazličnejših pregledih, fotografskih enci-
klopedijah in slovarjih se v glavnem pojavlja 
zgolj nekaj značilnih posnetkov samosvoje 
Newyorčanke, zato le redki vedo, da je Di-
ane Nemerov (priimek Arbus je vzela po 
možu Allanu, s katerim se je poročila leta 

1941 in se 1959. od njega ločila) začela s fotografiranjem 
za oglase in modne revije, prek agencije, ki sta jo z možem 
ustanovila leta 1946, je objavljala v revijah Glamour, Seven-
teen in Vogue. Njeni vzorniki so tedaj bili 
Walker Evans, Paul Strand, Bill Brandt, od 
starejših mojstrov pa Matthew Brady in 
Eugène Atget. V sredini petdesetih let si 
je fotografsko znanje nabirala pri Alexeyu 
Brodovitchu in Lisette Model, svojo prvo 
reportažo, posvečeno etnični raznolikosti 
prebivalcev New Yorka, pa je 1960 objavila 
v reviji Esquire. Ker jo je terensko delo 
privlačilo bolj od ateljejskega, je posnela več reportažnih 
ciklov za tedaj najbolj ugledne publikacije (Harper’s Bazaar, 
Show, The London Sunday Times ...). Med 1963 in 1966 je 
potovala širom ZDA in fotografirala vsakdanje življenje 
srednjega razreda, najrazličnejša druženja, parade, lepotna 
tekmovanja, naturistične kampe itn. Naredila je tudi nekaj 
izvrstnih portretov umetnikov, kot so bili Roy Lichten-
stein, Claes Oldenburg in Frank Stella, predstavniki tedaj 
uveljavljajoče se generacije likovnih ustvarjalcev. Sledile 
so reportaže s podeželja Južne Karoline, iz psihiatričnih 
bolnišnic, domov za ostarele, zaporov ter portreti atipičnih 
parov in še vrsta drugih fotografskih nizov, skozi katere je 
Diane Arbus izoblikovala svoj specifični slog, ki se je bolj 
kot časovno profiliral v dialogu s posameznimi motivi in 
modeli, pri katerih je avtorica iskala povezave med njihovo 
navidezno »drugačnostjo« in vpetostjo v najbolj preprosto 
vsakdanjost. Z izjemo serij nudistov in duševnih bolni-
kov so vsi njeni liki postavljeni tako, da je njihov pogled 
usmerjen v gledalca, kar nas nekoliko spomni na pristop 
Augusta Sanderja, čigar delo je Arbusova dobro poznala, 
toda konceptualne razlike med avtorjema so očitne – med-
tem ko gre pri Sanderju predvsem za register s sociolo-
škim in tipološkim predznakom (predstavniki različnih 
poklicev in družbenih slojev), se Diane Arbus osredotoča 
na individualnost in zasebnost. Če je Sander razkrival 
nekatera dejstva skozi (zunanji) videz, poskuša Arbusova 
prodreti v nevidno, v skrite sfere človeških bitij, v tisto, 

kar jih opredeljuje onstran videza in zaznavne površine. 
Prostorski okvir je pri tem drugotnega pomena, izstopa 
posameznikova fizična prisotnost, izza katere se razpirajo 
osebne zgodbe in usode. Frontalnost pogleda dobesedno 
prisili gledalca v dialog z upodobljencem, v soočenje, v 
katerem se prepoznavno združi z neznanim, nenavadnim 
in včasih celo motečim, odstopajočim od pričakovane-
ga. Retorični kod, vzpostavljen s prisotnostjo drugega in 
drugačnega, pa se v fotografijah Diane Arbus pravzaprav 

samodejno podredi dovršeni formalni 
izvedbi, fotografska govorica preglasi 
začetno nelagodje in estetsko komponen-
to postavi nad anekdotičnost motivov. 
Tako prikazan »drugi obraz ameriškega 
sna« ne želi vzbujati sočutja, moralizirati 
ali kako drugače komentirati, ampak le 
izpostaviti realnost, ki ni istovetna z izu-
metničenostjo hollywoodskega glamurja, 

s peščico »lepih in uspešnih«, ki so svoje sanje uresničili. 
Arbusova je s svojimi fotografijami odprla novo poglavje 
urbane antropologije v smislu nadaljevanja zastavka, ki ga 
je na znameniti razstavi The Family of Man v newyorškem 
Muzeju moderne umetnosti (MoMA) leta 1955 formuliral 
tedanji kustos njegovega fotografskega oddelka Edward 
Steichen s tezo, da »fotografija daje obliko idejam in človeku 
pojasnjuje sočloveka«. Steichnov izbor nekaj nad 500 del več 

Diane Arbus
fotografska razstava

Jeu de Paume, Pariz
do 5. 2. 2012

Deček z ročno granato – igračo v Centralnem parku, 
N. Y. C., 1962
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Najstniški par na Hudson Street, N. Y. C., 1963
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kot 270 fotografov z vseh koncev sveta je vrhunec in hkrati 
labodji spev tako imenovane humanistične fotografije, ki je 
z reportažnim pristopom pokazala pot sodobnim načinom 
fotografskega izražanja. V naslednjem desetletju je bila prav 
Diane Arbus tista, ki je s svojo fotografsko govorico izvirno 
in brez retoričnega patosa povzela spremembe, s katerimi 
se je tedaj soočala domnevno idealna ameriška družba: 
protestna in protivojna gibanja, emancipacija najrazlič-
nejših manjšin, od temnopoltih državljanov, izkoriščanih 
ilegalno priseljenih delavcev in istospolno usmerjenih do 
drugih marginaliziranih pripadnikov »izvoljenega ljudstva 
izključenih«, kot se je sama izrazila. Njena zasluga je, da je 
pokazala ljudi in stvari, ki jih nihče ne bi opazil, če jih ne 
bi fotografirala ter nato fotografije razstavila ali objavila. 
Kar je bil v delih Diane Arbus za Ameriko šestdesetih let 
prejšnjega stoletja šok in preobrat v pojmovanju vloge fo-
tografije, je danes tako rekoč norma – če pomislimo vsaj na 
že kar zvezdniški status avtoric, kot so Cindy Sherman, Nan 
Goldin ali Jane Evelyn Atwood. Šolanje pri Lisette Model 
je bilo za Arbusovo odločilno, pri učiteljici, ki je izhajala iz 
izročila ekspresionizma in nove stvarnosti, se je naučila, 
kako presegati omejitve prevladujočih estetskih meril in 
suvereno posegati na tabuizirana tematska področja, ki se 
jim zagovorniki »dobrega okusa« najraje izognejo. Reportaža 
o nočnem New Yorku za revijo Esquire je zaznamovala njen 
vstop v mrežo branj že po naravi travmatičnih usod tistih 
ljudi, ki se zaradi svoje »drugačnosti« ne bojijo več, da bi jih 
življenjska nepredvidljivost postavila v položaj, v katerem 
bi doživeli še večje ponižanje od tistega, s katerim so pri-
morani živeti vse od rojstva. Velik del javnosti še dandanes 
v fotografskem opusu Diane Arbus prepoznava nekakšno 
voajeristično sprevrženost, obsedenost z bizarnim in devi-
antnim. Toda v resnici je to predsodek, ki razodeva njihovo 
lastno obremenjenost s potlačenimi vzgibi, predvsem pa s 
strahom, da ne bi ne pri sebi ne pri svojih bližnjih naleteli 
na fizično ali psihično stigmatizacijo, zaradi katere bi jih 
drugi videli drugačne, kot se vidijo sami. Arbusova si je 
namreč upala stopiti na drugo stran ogledala in pogledati 
dejstva iz obrnjene perspektive – odkriti lepoto v odstopanju 
od tistega, kar po večinskem prepričanju velja za nelepo. 
Nazadnje ni odveč dodati, da so njeni motivi realizirani v 
kvadratnem formatu, s kamero 6 x 6 mm, ki uravnoteži 
neuravnoteženo, z naslonom na horizont postavi stvari 
pokonci in kaotično vsakdanjost prestavi v simbolni red 
fotografije kot diskurzivnega konstrukta. ¾

Brez naslova (6), 1970–1971

NjeNa zasluga je, da je 
pokazala ljudi iN stvari, ki 
jih Nihče Ne bi opazil, če jih 
Ne bi fotografirala ter Nato 
fotografije razstavila ali 
objavila. kar je bil v delih 
diaNe arbus za ameriko 
šestdesetih let prejšNjega 
stoletja šok iN preobrat v 
pojmovaNju vloge fotografije, 
je daNes tako rekoč Norma.
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Sljehrnik  
med Parizom  
in Šanghajem
Iz kako različnih zornih kotov je možno gledati na smrt, si lahko 
ogledamo v dveh uprizoritvah o koncu človeške poti, ki se 
gibljeta med dvema gledališko zanimivima skrajnostma, elegično 
meditacijo in burkaško moraliteto, obema virtuozno izvedenima.

Smrt je osrednji motiv v nenavadni igri cenjenega 
izraelskega dramatika Hanoha Levina (1943–99), 
ki je bila napisana tako rekoč na smrtni postelji; gre 
dejansko za izliv najintimnejših avtorjevih misli 
in občutij, za surovo in do konca iskreno gradivo, 
ki se ukvarja s sprejetjem konca življenjske poti. 

To pot, ki se na podlagi motivov iz treh zgodb Čehova se-
stavi v svojevrstno odrsko parabolo o sleherniku, na odru v 
avtorjevem imenu prehodi Starec, izdelovalec krst. Levin v 
zgodbi o Starčevem spremljanju raznih smrti (ženine, lastne, 
dojenčkove) meša različne stile in žanrske elemente, prehaja 
iz balade v burlesko in nazaj, ponavlja prizore, karakterizacija 
likov pa mestoma spominja na dramatiko absurda. S pona-
vljanjem situacij – obiski pri enem in istem Bolničarju, vožnja 
z eno in isto kočijo in sopotniki – vzbudi občutek cikličnosti, 
vrtenja v krogu, stopicanja slehernika po eni in isti poti, 
ujetosti v določene vzorce; po drugi strani pa, presenetljivo, 
prav zaradi tega vzbudi tudi nekako pomirjujoče spoznanje, 
da je ta cikličnost v resnici neskončna. 

V epsko strukturo Levin enakomerno razporedi tako iz-
razito poetične kot banalne elemente: prizori s simpatično 
prostodušnima Prostitutkama in nadležnima Pijancema, ki se 
večno vozijo iz Pžožija v Ščoči in nazaj, v upanju, da bodo zdaj 
tu zdaj tam končno le našli potešitev svojih zemeljskih potreb, 
so drastičen in duhovit kontrast Kočijaževemu neizživetemu 
žalovanju za mrtvim sinom in trem prijaznim Kerubom, ki 
skrbijo za varen prehod v onostranstvo.

Matjaž Zupančič je to občutljivo in uprizoritveno zahtevno 
dramsko tkivo prebral kot osnovo za izjemno sugestivno, 
prečiščeno in premišljeno scensko fresko. Levinovo nizanje 
komornih prizorov je spremenil v nadvse poetično in pretre-
sljivo odrsko mašo z nenehno prisotnostjo vseh nastopajočih, 
ki, tudi kadar niso aktivni, iz ozadja provokativno zrejo v nas 
ali nekam mimo nas. Posebno vzdušje, ki se potem z vsakim 
novim detajlom poglablja in intenzivira, vzpostavi že ob pri-
hajanju gledalcev v dvorano, ko ob donenju Albinonijevega 
Adagia ob dolgi mizi sedijo nastopajoči z belo namazanimi 
obrazi in se zarišejo v spomin kot popotniki onkraj časa, le 
slehernik (Starec) je na začetku še edini s tega sveta.

Predstava v Studiu MGL se vedno bolj razvija v svojevrsten 
mrtvaški ples, tudi z likovno domišljenostjo (scenografija Alen 
Ožbolt, kostumografija Bjanka Adžić Ursulov), na trenutke 
ritualiziranim, vseskozi stiliziranim dogajanjem ter diskretno 
koreografijo (Iztok Kovač) in glasbo Janija Kovačiča, ki ji daje 
elegičen, folklorno-pravljični ton. Zupančič z občutljivim 
vodenjem igralcev in skrbno izbiro gledaliških znakov pazi, 
da niti za hip ne zaide v morebitno sentimentalnost, kar bi se 
zaradi pretresljivosti nekaterih delov pripovedi (npr. sanje o 
najbrž v resnici nikoli doživetem srečnem prizoru iz otroštva, 
ki se Starki primerijo tik pred smrtjo, ali usoda otročka, ki so 
ga polili s kropom) zlahka zgodilo. Zato je odrska pripoved 
vseskozi suha, brez patosa, skoraj kot faktografski niz postaj 
na poti spoznanja oziroma samozavedanja, ki jo doživljamo 
ob Starčevem približevanju koncu. 

V predstavi je vseskozi čutiti angažma celotne igralske ekipe, 
ki se tudi nenehno giblje na robu med burlesko in poezijo, med 
grotesknim pretiravanjem in asketskimi igralskim sredstvi – 

Marko Simčič kot Starec z minimalnimi sredstvi prehodi pot 
od začetne brezčutnosti (do žene) in brezbrižnosti (do smrti) 
preko začudenja do zgroženosti; Bernarda Oman mu parira z 
nazornim prehajanjem med raznimi polji realnosti. V spominu 
ostajajo še zlasti zadržani poskusi Kočijaža (Lotos Vincenc 
Šparovec), da bi lahko nekomu končno povedal, kako mu 
je umrl sin, in njegove reakcije na izbruhe razpuščeno-vese-
ljaškega para Pijancev (Milan Štefe in Gaber K. Trseglav) ter 
provokativno dvoumnih Prostitutk (Viktorija Bencik in Tina 
Potočnik); pa tudi skrajno zdolgočasena in naveličana figura 
Bolničarja, ki ga s pomenljivo distanco upodobi Gašper Tič; 
in pretresljivi lik Matere umrlega dojenčka, ki jo je že onkraj 
obupa zarisala Jana Zupančič; pa Gregor Gruden, Domen Valič 
in Žiga Udir kot nevsiljivo norčavi in hkrati samozavestno 
vsevedni Kerubi. 

To je predstava, ki gledalca začara z občutkom nerealnosti 
in sanjskosti ter hkrati neusmiljeno izziva k premisleku o 
smislu človekovega bivanja na tem svetu. Poleg tega, da obuja 
žalovanje za umrlimi in obžalovanje za lastnimi zamujenimi 
priložnostmi, ponuja priložnost, da se z dobrodošlo distanco 
zazremo v dogajanje na poti »nekje med Parizom in Šangha-
jem«, kamor Levin duhovito postavi svoj Rekviem.

Tam nekje pa se dogaja tudi spopad s smrtjo, kot ga upri-
zarjajo v Novi Gorici in Kopru, čeprav seveda zaradi značilne 
mlakarščine, v kateri je Sljehrnik napisan, zelo natančno vemo, 
kje ta »med Parizom in Šanghajem« je. 

Mlakar vzame znano srednjeveško moraliteto o sleherniku 
– katere nauk je, da človeku na njegovi zadnji poti lahko kaj 

pomagajo le njegova dobra dela – res le za najbolj osnovno 
izhodišče, nato pa ga zapelje v nadvse duhovito burko. Nje-
gov slehernik je pač primerno ovešen z vsemi lastnostmi, ki 
so tipične za sodobno stanje duha in so ob srečanju s smrtjo 
kajpak nemalo vprašljive. Potem ko uvodoma ugotovi, da 
kaj velja samo tisti, ki kaj ima, v epsko strukturiranem nizu 
prizorov pada iz enega greha v drugega: najprej se odloči, da 
bo rekel adijo svoji vesti (prikladno jo uteleša njegova Žena), 
potem pa po vrsti uniči Reveža (mu svetuje samomor), Mamo 
(jo vrže iz hiše, potem ko jo ona prepiše nanj), Prijatelja (iz-
koristi njegov bankrot) in prevara zakonito oblast (Policaja). 
Končni cilj je sestanek, »brejnstorming« z njemu primernimi 
pajdaši – Politikom, Pravnikom in Finančnikom; ti ga čakajo 
pri putani Rufjani, kjer pa se zaradi prevelike količine zaužitega 
belega prahu, ki ga vsi na debelo »čičajo«, naenkrat znajde 
pred obličjem Smrti, ki (namesto Božička) pride skozi kamin, 
saj jo je Bog poslal, da končno naredi konec sveta, ki se mu je 
tako klavrno ponesrečil.

Na tej točki se zabavno zašpičeni, v tekočih verzih napisani 
dialogi šele zares razživijo, saj se Mlakar imenitno poigra s 
precej originalno interpretacijo nekaterih epizod iz Biblije; 
med drugim izvemo, kaj se je v resnici zgodilo s Sodomo in 
Gomoro, pa tudi, zakaj so v resnici izumrli dinozavri. In prav pri 
prizorih med Bogom, Smrtjo in Sljehrnikom se zavemo, v kako 
muhastih in nepredvidljivih rokah je naša končna usoda. 

Zaključek je seveda obema žanroma (burkaška moraliteta) 
primeren: po eni strani zbadljiv in spravljiv (življenje z ženo 
= vestjo je hujše od smrti), po drugi pa se lahko zamislimo 
tako nad tem, da Smrt konec sveta privoščljivo polaga v roke 
ljudi, kot nad spoznanjem, da nam v življenju ostane le to, da 
»imamo drug drugega«.

V režiji Vita Tauferja je uprizoritev tekoča in zabavna, zelo 
posrečena domislica so tudi dodani songi, ki jih je v različnih 
zvrsteh (od italijanske canzone do tarantele in tanga) kajpak 
prispeval sam Mlakar. Igralci so razigrani in uigrani; poleg 
Mlakarja, ki v naslovno vlogo vnese primerno dozo svoje 
značilne komike, sta najbolj opazni vlogi Smrti (odlična kre-
acija Radoša Bolčine) in Boga (Ivo Barišič), imenitni so tudi 
Rok Matek in Igor Štamulak (oba v več vlogah) pa Tea Glažar 
kot ljubeča mama, Ajda Toman kot Rufjana in Marjuta Slamič 
kot žena. ¾

»Kaj čmo, pomagat se ne da,
življenje žepni je format pekla.«

—Iztok Mlakar: Sljehrnik

Iztok Mlakar

Sljehrnik
Režija Vito Taufer
SNG Nova Gorica,  
Gledališče Koper

Premiera  
24. 11. 2011,  

90 min.
(zapis po ogledu  

3. 12.)

Hanoh Levin
Prevod Klemen 
Jelinčič Boeta

Rekviem
Režija Matjaž 

Zupančič
Mestno gledališče 

ljubljansko,  
Studio MGL

Premiera 10. 11. 2011, 
80 min.

kar jih opredeljuje onstran videza in zaznavne površine. 
Prostorski okvir je pri tem drugotnega pomena, izstopa 
posameznikova fizična prisotnost, izza katere se razpirajo 
osebne zgodbe in usode. Frontalnost pogleda dobesedno 
prisili gledalca v dialog z upodobljencem, v soočenje, v 
katerem se prepoznavno združi z neznanim, nenavadnim 
in včasih celo motečim, odstopajočim od pričakovane-
ga. Retorični kod, vzpostavljen s prisotnostjo drugega in 
drugačnega, pa se v fotografijah Diane Arbus pravzaprav 

samodejno podredi dovršeni formalni 
izvedbi, fotografska govorica preglasi 
začetno nelagodje in estetsko komponen-
to postavi nad anekdotičnost motivov. 
Tako prikazan »drugi obraz ameriškega 
sna« ne želi vzbujati sočutja, moralizirati 
ali kako drugače komentirati, ampak le 
izpostaviti realnost, ki ni istovetna z izu-
metničenostjo hollywoodskega glamurja, 

s peščico »lepih in uspešnih«, ki so svoje sanje uresničili. 
Arbusova je s svojimi fotografijami odprla novo poglavje 
urbane antropologije v smislu nadaljevanja zastavka, ki ga 
je na znameniti razstavi The Family of Man v newyorškem 
Muzeju moderne umetnosti (MoMA) leta 1955 formuliral 
tedanji kustos njegovega fotografskega oddelka Edward 
Steichen s tezo, da »fotografija daje obliko idejam in človeku 
pojasnjuje sočloveka«. Steichnov izbor nekaj nad 500 del več 
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Vesna Jurca Tadel

kot 270 fotografov z vseh koncev sveta je vrhunec in hkrati 
labodji spev tako imenovane humanistične fotografije, ki je 
z reportažnim pristopom pokazala pot sodobnim načinom 
fotografskega izražanja. V naslednjem desetletju je bila prav 
Diane Arbus tista, ki je s svojo fotografsko govorico izvirno 
in brez retoričnega patosa povzela spremembe, s katerimi 
se je tedaj soočala domnevno idealna ameriška družba: 
protestna in protivojna gibanja, emancipacija najrazlič-
nejših manjšin, od temnopoltih državljanov, izkoriščanih 
ilegalno priseljenih delavcev in istospolno usmerjenih do 
drugih marginaliziranih pripadnikov »izvoljenega ljudstva 
izključenih«, kot se je sama izrazila. Njena zasluga je, da je 
pokazala ljudi in stvari, ki jih nihče ne bi opazil, če jih ne 
bi fotografirala ter nato fotografije razstavila ali objavila. 
Kar je bil v delih Diane Arbus za Ameriko šestdesetih let 
prejšnjega stoletja šok in preobrat v pojmovanju vloge fo-
tografije, je danes tako rekoč norma – če pomislimo vsaj na 
že kar zvezdniški status avtoric, kot so Cindy Sherman, Nan 
Goldin ali Jane Evelyn Atwood. Šolanje pri Lisette Model 
je bilo za Arbusovo odločilno, pri učiteljici, ki je izhajala iz 
izročila ekspresionizma in nove stvarnosti, se je naučila, 
kako presegati omejitve prevladujočih estetskih meril in 
suvereno posegati na tabuizirana tematska področja, ki se 
jim zagovorniki »dobrega okusa« najraje izognejo. Reportaža 
o nočnem New Yorku za revijo Esquire je zaznamovala njen 
vstop v mrežo branj že po naravi travmatičnih usod tistih 
ljudi, ki se zaradi svoje »drugačnosti« ne bojijo več, da bi jih 
življenjska nepredvidljivost postavila v položaj, v katerem 
bi doživeli še večje ponižanje od tistega, s katerim so pri-
morani živeti vse od rojstva. Velik del javnosti še dandanes 
v fotografskem opusu Diane Arbus prepoznava nekakšno 
voajeristično sprevrženost, obsedenost z bizarnim in devi-
antnim. Toda v resnici je to predsodek, ki razodeva njihovo 
lastno obremenjenost s potlačenimi vzgibi, predvsem pa s 
strahom, da ne bi ne pri sebi ne pri svojih bližnjih naleteli 
na fizično ali psihično stigmatizacijo, zaradi katere bi jih 
drugi videli drugačne, kot se vidijo sami. Arbusova si je 
namreč upala stopiti na drugo stran ogledala in pogledati 
dejstva iz obrnjene perspektive – odkriti lepoto v odstopanju 
od tistega, kar po večinskem prepričanju velja za nelepo. 
Nazadnje ni odveč dodati, da so njeni motivi realizirani v 
kvadratnem formatu, s kamero 6 x 6 mm, ki uravnoteži 
neuravnoteženo, z naslonom na horizont postavi stvari 
pokonci in kaotično vsakdanjost prestavi v simbolni red 
fotografije kot diskurzivnega konstrukta. ¾

NjeNa zasluga je, da je 
pokazala ljudi iN stvari, ki 
jih Nihče Ne bi opazil, če jih 
Ne bi fotografirala ter Nato 
fotografije razstavila ali 
objavila. kar je bil v delih 
diaNe arbus za ameriko 
šestdesetih let prejšNjega 
stoletja šok iN preobrat v 
pojmovaNju vloge fotografije, 
je daNes tako rekoč Norma.
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Mojster iz Kölna

Panoramski pogled na ustvarja-
nje Gerharda Richterja (rojen 
leta 1932 v Dresdnu, leta 1961 
iz Vzhodne Nemčije prebegne v 
zahodnonemški Düsseldorf, od 
leta 1983 živi in dela v Kölnu) v 

grobem upošteva kronološki red. V posame-
znih sobah so predstavljeni ključni trenutki 
Richterjevega umetniškega raziskovanja, pre-
lomi, novi začetki, hkrati pa je izpostavljena 
kontinuiteta njegovega delovanja, zajeta v 
prvi vrsti v razpetosti med figuralnim in ab-
straktnim slikarstvom. Nenehna primerjava 
med njima, v vsaki sobi znova, kot bistveno 
potezo Richterjevega opusa poudarja »iska-
nje tretje poti med vzhodnim realizmom in 
zahodnim modernizmom«, kot pravi sam.

Richter se spopade s figuraliko kot dedišči-
no vzhodnonemškega socrealizma (ki mu je 
pravkar ušel) in z abstrakcijo kot najaktualnej-
šo umetnostjo zahodnega sveta (v katerem se 
je znašel). Figuralno slikarstvo je Richterjev 
odgovor na tedanjo prevlado abstraktnega 
slikarstva (ta prevlada je kakopak rezultat 
intenzivne promocije ameriškega abstrak-
tnega ekspresionizma s strani institucij, kot 
sta CIA in MoMA). Richter komentira obe 
umetnostni osi povojnega sveta in ponuja 
lastno interpretacijo obeh polov tako na ravni 
postopkov kot na ravni motivike.

Izhodišče Richterjevih figuralnih slik so 
fotografije, ki jih bodisi po načelu readymade 
prevzema iz različnih virov (od ilustriranih 
časopisov in revij do oglaševalskih brošur ter 
javnih in osebnih arhivov) bodisi jih je posnel 
sam in ki jih nato s fotorealistično tehniko 
prenese v slikarski medij. Te »fotoslike« tako 
ne opevajo nove socialistične družbe, temveč 
beležijo njegovo intimno življenje (s portreti 
družinskih članov, prijateljev, samega sebe) 
ali pa komentirajo delovanje kapitalističnega 
sistema. 

Skupaj s Sigmarjem Polkejem in Konra-
dom Luegom se je v šestdesetih šel t. i. »ka-
pitalistični realizem«, specifično nemško 
verzijo poparta, ki se je z vzhodnonemško 
fasciniranostjo odzival na dobrin polno za-
hodnonemško življenje (sem spadajo tudi 
nekatere Richterjeve abstraktne slike, zlasti 
»barvne skale«, ki posnemajo prodajne nači-
ne in rabo sobopleskarskih barv). Z drugimi 
fotoslikami pa je Richter v tem obdobju Nem-

čijo med prvimi silil k soočenju z nacistično 
preteklostjo. Poudaril je prepletenost obče 
družbene in osebne, družinske zgodovine: 
upodobil je na primer strica Rudija v nacistič-
ni vojaški uniformi in teto Marianne, ki so 
jo nacisti zaradi duševne zaostalosti usmrtili, 
pa tudi zdravnika Heydeya, ki je sodeloval v 
prav tem evgeničnem programu.

Pozneje naloga njegovih fotoslik postane 
obračunavanje s tradicionalnimi slikarskimi 
žanri (v mehki atmosferi in z zabrisanimi 
obrisi slika tihožitja, krajine, portrete, žanrske 
prizore, loti se tudi historičnega slikarstva) v 
bolj ali manj očitnem navezovanju na stare 
mojstre. Slika cvetlična tihožitja in tihožitja s 
svečo in lobanjo, običajnimi simboli, ki opo-
minjajo na minljivost (vanitas) vsega. Slika 
minimalistične in kontemplativne krajine v 
maniri Casparja Davida Friedricha. Upodobi 
hčerko Betty, ko gleda eno izmed očetovih 
»sivih slik« in nam v romantični maniri obra-
ča hrbet. Upodobi tretjo ženo Sabine, ki bere 
časopis kot Vermeerovo dekle, ki bere pismo, 
in prvo ženo Emo, ki se kot Duchampov akt 
spušča po stopnicah.

Richterjeve abstraktne slike pa niso rezul-
tat umetnikovega notranjega gneva, kakor se 
ta s pomočjo ekspresivnih potez zapisuje na 
platnu, temveč Richter med sabo in slikar-
sko površino vzpostavi distanco: s pomočjo 
tehnik in taktik, ki dopuščajo naključnost 
in avtomatiziranost slikarskega procesa 

(abstraktni ekspresionizem interpretira z 
Duchampom). Abstraktna podoba tako po-
stane izpraznjena izraznih namenov, kar ga 
privede do že omenjenih »barvnih skal« na 
eni strani in na drugi do »sivih slik« (mono-
kromov v sivi barvi), ki jih sam razlaga kot 
»edini možni ekvivalent ravnodušnosti« in 
pozneje kot »edini način, kako slikati kon-
centracijska taborišča«.

Abstraktne slike iz osemdesetih po videzu 
spominjajo na abstraktno-ekspresionistična 
dela, vendar je njihov videz rezultat rabe 
konceptualnih postopkov, zavestne in pre-
mišljene kombinacije različnih slikarskih 
tehnik. Nato je za najpomembnejši slikar-
ski pripomoček začel uporabljati gumijasto 
strgalo (kakršnega uporabljamo za čiščenje 
okenskih šip), s katerim barvo v več plasteh 
razvleče po slikarski površini v horizontalah 
in vertikalah, počez in navzdol. Pozneje je 
svojim delom začel dodajati tudi brutalnejše 
poteze (v platno zareže in naneseno bar-
vo olupi), povzetek vseh teh postopkov pa 
predstavlja serija Cage (2006), pri kateri je 
Richterja s svojim muziciranjem navdihnil 
John Cage (navajal je njegovo izjavo »Nič 
nimam povedati in to pripovedujem«).

Richterjevo najbolj razvpito delo, ciklus 
18. oktober 1977 (1988), stoji skoraj v samem 
središču razstave. Serija petnajstih temačnih 
črno-belih slik po fotografijah, s katerimi so 
bili preplavljeni vsi tedanji nemški mediji, 

je epitaf skupini Baader-Meinhof, ki je v 
šestdesetih in zgodnjih sedemdesetih opo-
zarjala, da ključne zahodnonemške oblastne 
pozicije še vedno zasedajo (bivši) nacisti. 
Zaradi vedno bolj nasilnega delovanja so 
vodje skupine aretirali, obsodili in zaprli. 
Navedenega dne so v zaporniških celicah 
našli mrtve še zadnje tri vodilne predstav-
nike skupine (Andreasa Baaderja, Gudrun 
Ensslin in Jan-Carla Raspeja; Holger Meins 
in Ulrike Meinhof sta umrla že prej). Uradno 
sporočilo se je glasilo, da so storili samomor, 
vendar še vedno obstajajo domneve, da je šlo 
za državni umor.

Richterjevo delo, ki upodablja to trav-
matično epizodo iz zahodnonemške zgo-
dovine, na umetnostnozgodovinski ravni 
zastavlja vprašanje smisla in sploh možnosti 
historičnega slikarstva v sodobnem času. 
Upodobil ni enega samega, odločilnega in 
celotno zgodbo zajemajočega dogodka, kakor 
bi se po zapovedih historičnega slikarstva 
spodobilo, niti ni ustvaril serije slik, ki bi 
zgodbo pripovedovale na linearen in eno-
značen način, temveč je dogajanje reduciral 
na niz utrinkov, posameznih podob, ki jih je 
mogoče brati v poljubnem vrstnem redu in 
so zgolj fragmenti, ostanki neke zgodbe brez 
jasnega sporočila: portret Meinhofove, ko je 
še delovala kot novinarka, posnetki Meinsove 
aretacije, Ensslinove v zaporu, Baaderjevih 
knjižnih polic in gramofona v njegovi zapor-
niški celici, trupel Meinhofove, Ensslinove in 
Baaderja, ter pogreba Ensslinove, Baaderja 
in Raspeja.

Richter ni izrazil naklonjenosti do njiho-
vega političnega stališča, čeprav je poprej sam 
priganjal k obračunu z nemško nacistično 
zgodovino. Ostal je neopredeljen, politič-
no sporočilo njihovih dejanj je nevtralizi-
ral z izjavami obžalovanja, da jih je njihova 
podložnost ideologiji privedla v prezgodnjo 
smrt.

Drugo odmevno Richterjevo historično 
delo je September (2005). Barvna fotoslika 
je izdelana po obče znani medijski podobi 
napada na WTC 11. septembra 2001, čeznjo 
potekajo barvne zareze, kakršne poznamo z 
Richterjevih novejših abstraktnih slik. (Ri-
chter je bil tistega dne na poti v New York na 
otvoritev svoje razstave, letalo je bilo preu-
smerjeno v Kanado.) September opevajo kot 
podobo, ki kaže na nemožnost upodobitve 
tako travmatičnega dogodka in ki ji hkrati 
uspe zajeti vso tisto žalost in otopelost in ne-
doumljivost (kar je sicer besednjak, navadno 
pridržan za opisovanje upodobitev in spome-
nikov holokavsta). Ključni svetovni dogodek 
novega tisočletja (iz ameriške perspektive) je 
upodobljen v svojem najbolj dramatičnem 
trenutku in z eno samo, ikonično sliko, kot 
historia par excellence.

Ko v galeriji stojimo pred to sliko, je mo-
goče z istega mesta videti tudi sliki v sosednji 
sobi, vzpostavi se interesantno jasna hie-
rarhija političnih pomenov oziroma stališč. 
September naj nas presune. Četudi to morda 
ni bil Richterjev zavestni namen, nas mediji 
zadnjih deset let urijo v branju te podobe na 
točno določen, torej pravi način. V drugem 
prostoru, v ozadju, je videti kurdske demon-
stracije v Kölnu (Demo, 1997). Figure, ki se 
borijo za svoj prav, so zabrisane, upodobljene 
so s hrbtne strani, gledamo jih od daleč in 
precej neprizadeto, kot kak žanrski prizor. 
Vidimo idilično palestinsko krajino v frie-
drichovski maniri (Jeruzalem, 1995), ki ne 
daje niti slutiti krvave izraelske okupacije, 
ki ji je ameriška interpretacija 11. septembra 
dala nov zagon.

Odlično postavljena razstava vrhunskih 
del, ki morda res (kot namigujejo nekateri) 
zastavlja vprašanje, ali ni Gerhard Richter 
nemara največji še živeči slikar našega časa. 
Glede na to, da je njegovo delo svojevrsten in 
premišljen splet najpomembnejših umetno-
stnih problemov 20. stoletja in tudi starejše 
zgodovine umetnosti, in glede na to, da se 
(sicer korektnim) družbenopolitičnim ko-
mentarjem nikakor ne izogiba, bi to utegnilo 
kar držati. ¾

Gerhard Richter

Panorama
retrospektiva

Tate Modern, London  
do 8. 1. 2012  

Neue Nationalgalerie, Berlin,  
od 12. 2. do 13. 5. 2012

Rebeka VidRih

Gerharda Richterja 
pred njegovo 
osemdesetletnico 
prihodnje leto 
slavijo kot 
najpomembnejšega 
slikarja našega časa. 
Loteva se temeljnih 
družbenih vprašanj 
in jih obravnava na 
estetsko dognan in 
vznemirljiv način.

September; 52 cm x 72 
cm, olje na platnu, 2005; 
MoMA, New York

Junij; 250 cm x 250 cm, olje 
na platnu, 1983; Centre 
Pompidou, Pariz
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Maribor 

Mesto ob Dravi, 
ki se je od leta 
2008 v časopisnih 
člankih ponovno 
pojavljalo predvsem 
v turobnih prispevkih 
o gospodarski krizi, 
ki da Maribor in 
Mariborčane čedalje 
bolj kruto grabi 
za vrat in stiska še 
tesneje kot v začetku 
devetdesetih, se vsaj 
zadnje čase omenja 
v zvezi s prijaznejšo 
temo: kulturo. A kot 
da se je vse zarotilo 
proti Mariboru, 
je tudi projekt 
Evropske prestolnice 
kulture prav zaradi 
pomanjkanja 
finančnih sredstev, ki 
so v recesiji prav za 
kulturo še bolj skopo 
odmerjena, primerno 
okleščen. Kaj so o 
Mariboru in ozračju v 
mestu dober mesec 
dni pred začetkom 
tega velikega in 
leto dni trajajočega 
projekta povedali 
Mariborčani?

AgAtA tomAžič foto VorAnc Vogel

Mesto dveh bregov

☛
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kulturnem področju, žal pa pogosto na takih 
prireditvah primanjkuje občinstva. Upati 
je, da bo na EPK drugače in da bodo položaj 
sčasoma izboljšale tudi fakultete s študent-
sko populacijo, čeprav doslej na kulturnih 
dogodkih – vsaj ne na koncertih klasične 
glasbe – študentov ni opazil. Kot pozitiven 
primer pa izpostavlja Borštnikovo srečanje, 
na katerem je v zadnjih dveh letih direktorici 
Alji Predan uspelo napolniti dvorane tudi 
s študentskim občinstvom, čeprav menda 
predvsem s študenti AGRFT iz Ljubljane.

Lumpenproletariat in 
malomeščanstvo
Ima besedna zveza »mariborsko meščan-

stvo« sploh svojega označenca v realnem 
svetu? Latin prikimava, z dostavkom, da gre 
bolj za »malomeščanstvo« in t. i. lumpen-
proletariat. V Mariboru, kot tudi drugod po 
Sloveniji, največ gledalcev in poslušalcev 
pritegnejo na primer glasbeniki iz Hrvaške, 
ki jim je pred nedavnim uspelo napolniti 
dvorano Tabor. Seveda sta za osip na kul-
turnih prireditvah kriva tudi brezposelnost 
in nižji standard, vendar sogovornik včasih 
opaža, da je to zgolj izgovor in da je tudi tisti 
del prebivalstva, za katerega bi po vseh para-
metrih, med drugim izobrazbi in višini do-
hodka, pričakovali, da bodo kulturni porab-
niki, zelo prozaično potrošniško usmerjen. 
V resnici obiskovalec opazi, da mariborske 
ulice od poznega popoldneva samevajo, kot 
da je ljudi zajela apatija in se po opravljenem 
delu (kdor ga še ima) odpravijo domov. Ena 
večjih zagonetk je, zakaj gostinski lokali na 
veliko izobešajo obvestilo o »veselih uricah«, 
ki tu trajajo od 20. do 24. ure, kar je milo 
rečeno skregano z logiko dobička – razen 
če se, šele zatem pomisli človek, v tem času 
Mariborčani že zavlečejo domov.

Do obetov, da bo EPK vse spremenil in 
pripeljal v mesto ogromno turistov, je Latin 

Prizor je bil klišejski, kot iz kakšne-
ga z levo roko sproduciranega 
ameriškega božičnega filma: na 
vogalu ulice, ki ga je osvetljevala 
svetloba bližnje trgovine, je sta-
la ženska. Zapisati gospa bi bilo 

vljudneje, a neustrezno – borna oblačila, od 
zrabljenih belih tenisk do scufanega rdečega 
polplašča in črne čepice, so razodevala, da 
nikoli ni bila gospa; zdaj še manj kot kdaj 
prej. V zadregi se je pozibavala in popevala, 
predse pa je postavila pleteno košarico za 
nabirko. Neonska luč, ki je padala nanjo, je 
prihajala iz trgovine z najbolj trendovsko 
računalniško opremo. Za tanki računalnik, 
ki je visel v izložbi, ne bi zbrala niti s tremi 
do roba napolnjenimi košaricami.

Kaj je kultura za Duleta?
Tragika prizora je bila v tem, da se je do-

gajal na enega tistih hladnih zimskih veče-
rov, ko te noge kar same neso proti toplemu 
domu. V našem primeru hotelu, pa nič ne de. 
Ulica, na kateri je bila gospa opažena, se je 
imenovala – Gosposka. V Mariboru, mestu, 

ki bo v prihodnjem letu postalo evropska 
prestolnica kulture. Mestu, ki se je že v za-
četku devetdesetih, zdaj pa ponovno, v ča-
sopisnih člankih večkrat pojavljalo ob boku 
besedi brezposelnost kot kultura. Ampak kaj 
sploh je kultura? Je nemoralno in nesmiselno 
govoriti (in pisati) o kulturi, če morajo pre-
bivalci bodoče prestolnice kulture na ulici 
popevati patetične božične pesmi? »Kultura 
ni samo muzika pa gledališče pa tote stavbe 
pa inštalacije ...« v enem od kratkih filmov 
s skupnim naslovom Mariborska vest (ogle-
dati si jih je mogoče na spletni strani EPK ) 
razglablja Dušan Vaupotič - Dule, lik mari-
borskega proletarca, ki mu je življenje prvič 
vdihnil igralec Aljoša Ternovšek v televizijski 
oddaji TLP. Pozneje je o njem posnel še film 
Kleščar. Dule se je zdaj vrnil, in ima službo – 
je hišnik EPK, piše na spletni strani. S svojo 
neposrednostjo, v katero se da odlično zaviti 
družbeno kritiko, zdaj obdeluje EPK. »Kultu-
ra je, kako piješ pivo – kako si ga natočiš, da 
ni samo pena; kako imaš ženo zdresirano, da 
te ne pride gnjaviti v gostilno, kako malega 
užgati, da se mu ne pozna, kako pijan voziti, 

da ne napihaš, kako imeti pozimi za gretje in 
poleti za na morje. Kultura je, kako preživeti 
s par sto evri in ostati človek – to je kultura,« 
med drugim razlaga v Mariborski vesti.

Kaj je kultura za Kanglerja?
Svoje poglede na to, kaj je kultura, ima 

tudi mariborski župan Franc Kangler. Saj 
ne, da bi bil obisk pri najvišjem predstavniku 
mestne oblasti obvezna etapa pri poskusu 
risanja portreta mesta in njegovega duha, a 
tokrat se takšni priložnosti ni bilo mogoče 
upreti. Kaj je torej zanj kultura? Je »pomem-
ben del človekovega življenja, družba, ki 
ima bogato kulturo, ima tudi bogato srce«. 
Kultura ni samo balet, opera, drama ali sama 
beseda, kultura je tudi, »kako imaš standard 
urejen«. V Mariboru so naposled uredili azil 
za živali, se pohvali Kangler, ki priznava, da 
si ne zna predstavljati kulturne prestolni-
ce brez takšnega zatočišča. Kultura je tudi, 
kako se vedemo na nogometnih tekmah, je 
prepričan sogovornik – ki se bo k nogometu 
v tem pogovoru še nekajkrat vrnil. Podlo 
bi mu bilo očitati, da njegove kramljalske 
veščine ne sežejo dlje kot do vratnic gola; 
zelenica Ljudskega vrta je namreč zvečer 
tistega dne postala središče dogajanja v bo-
doči prestolnici kulture. Mestne ulice so se 
pod večer spraznile in po cestah so švigali 
policijski avtomobili. Toda na tisto zgodnje 
popoldne je bil tragični poraz, ki so ga utrpeli 
štajerski nogometaši, še nematerializirana 
nočna mora in župan se ni predajal črnim 
scenarijem – ne v zvezi z nogometom ne 
evropsko prestolnico kulture. Pa čeprav pri 
slednji položaj ni ravno zavidanja vreden. 
Kakopak, prste ima vmes foušija. »Če bi bil 
EPK drugje (ne v Mariboru, op. p.) in če bi bil 
drugi župan, bi bil odnos države drugačen,« 
meni Kangler. Kar zadeva denar za kulturo, je 
treba poudariti, da več kot 75 odstotkov pro-
računskih sredstev ostane v Ljubljani, »kot 
da jaz ali pa nekdo v Prekmurju ni vreden 
neke predstave ali slike, niti enega evra še ni-
sem dobil za investicije«, je navajal številke. 
Petinsedemdeset se je čez nekaj minut po-
novila še enkrat, v županovem odgovoru na 
vprašanje, če so prireditve EPK namenjene 
tudi Ljubljančanom. »Mi se veselimo vsakega 
Ljubljančana,« gostoljubno začne Kangler 
in nato postreže s podatki iz »neke raziska-
ve«, po kateri 75 odstotkov Ljubljančanov 
še nikoli ni bilo v Prekmurju. Kakšen vpliv 
ima to na obisk Maribora, je ostalo zavito v 
skrivnost, kajti župan je hitel streči z novi-
mi podatki: »naša kulinarika kot taka je za 
tujce zelo zanimiva«, v Mariboru pa imamo 
to, česar nima nihče na svetu: »najstarejšo 
trto na svetu«, ki »je vpisana v Guinnessovo 
knjigo rekordov in ima potomke po celem 
svetu«. V Mariboru da zaznavajo porast tu-
rističnega obiska iz »treh dežel: Japonske, 
azijskih držav in Hrvaške«, od tega »največ 
iz sosednje republike Hrvaške«, zato je še 
toliko bolj pomembno, če hodimo poleti na 
morje, da »se znamo obnašati v zimskem 
času«. Da si župan resnično prizadeva ne-
govati vezi z južnimi sosedi, se je potrdilo 
naslednje jutro v zajtrkovalnici hotela, kjer 
je prenočila ekspedicija Pogledov, ko je za 
eno od miz pri (delovnem) zajtrku sedel sam 
župan Kangler. »Dobro jutro,« je prijazno 
pozdravil in pojasnil, da so gospodje poleg 
njega člani županske delegacije z otoka Pag. 
Pripetljajček bi se seveda dalo obdelati iz 
več zornih kotov, od katerih bi jih kar nekaj 
dopuščalo nesramne komentarje, a ostanimo 
civilizirani in zapišimo, da je razkrival eno 
od prijetnejših plati štajerske prestolnice: 
mesto z dobrimi sto tisoč prebivalci se je 
razraslo na ravno prav majhnem območju, 
da v ožjem središču za premik od ene do 
druge točke ne porabiš več kot pet minut, 
na tej razdalji – pod pogojem, da jo premeriš 
peš, a saj kaj drugega v resnici niti ne pride 
v poštev – pa zlahka srečaš še katerega od 
bivših ali bodočih sogovornikov.

»Mariborčani imamo 
bojevito srce«
Majhno je lepo, je eno od gesel, s kateri-

mi si je Slovenija v preteklosti prizadevala 
pritegniti turiste in je – ne zatiskajmo si oči 
– le stežka prikrivalo manjvrednostni kom-
pleks zaradi majhnosti. Podobno najbrž velja 
za Maribor in Mariborčane, ne vse, gotovo 
nekatere. Kaj ima Maribor, česar Ljubljana 
nima? Na to vprašanje je sogovornik odgo-

voril s posrečenim »mi imamo vse, kar imajo 
veliki« in nadaljeval z »borbenim srcem«, s 
katerim se ponašajo Mariborčani mnogo 
bolj kot Ljubljančani, »sploh v nogometu«. 
Pričakovano ga potem v nadaljnjem toku 
pogovora zanese na spolzka tla in uporabi 
besedno zvezo »meja na Trojanah« – resda 
v zvezi z birokracijo, ki ga kot župana pri 
pridobivanju sredstev močno utesnjuje, nato 
pa se je brž popravil, da ta kritika ne leti na 
Ljubljano kot mesto, temveč na slovensko 
vlado, ki ima prav tako sedež v Ljubljani.

Ljubljančani da smo mnogo manj pod-
vrženi stresu kot v Mariboru (in preostali 
Sloveniji), zato je tudi pred njim še mnogo 
manj let življenja kot pred povprečnim prebi-
valcem osrednje Slovenije, je nadalje potožil 
Kangler, oborožen s podatki raziskav, ki jih je 
po lastnih besedah zlasti rad proučeval, ko je 
bil še poslanec. Stres pa je posledica nezavi-
dljivega gospodarskega položaja, je prepričan 
sogovornik. Pa vendar, po nekaterih razla-
gah, tu je prednjačil zlasti pokojni dr. Andrej 
Marušič s svojo tezo o ugrofinskem genu, gre 
nagnjenost k samomorilnosti pripisati tudi 
dednosti, poskušam oporekati. Ne, maribor-
skemu županu ni do širšega problematizira-
nja ugotovitev suicidološke stroke, mu je pa 
vsekakor »fino kaj novega slišati«. Potem se 
izpove še glede svojega intimnega odnosa do 
kulture: zanj je zelo pomembna, navsezadnje 
je bil tudi član sveta gledališča, žal mu je za 
Pandurja, da »so ga spodili iz mesta«. Ko je 
bil nazadnje v Bruslju, so ga vprašali, če je 
Pandur vključen v spored EPK – to priča o 
tem, da ga tujci poznajo, razmišlja Kangler. 
Obžalujoče navrže še nekaj misli o tem, da 
Mariborčani ne znajo strniti svojih vrst, ko je 
treba, in da se preveč ločujejo po političnih 
opcijah. »Jaz sem prvi župan, ki je naredil 
široko koalicijo,« se pohvali. Hvale – ampak 
tu je bil dobesedno izzvan – ne manjka niti 
v odgovoru na vprašanje, s katerimi novimi 
pridobitvami se Maribor ponaša, odkar se 
je vselil v pisarno stavbe mestne občine: 
obnova gradu, stavba lutkovnega gledališča, 
Naskov dvorec (na Vetrinjski ulici, kjer je 
sedež EPK, op. p.), mladinski hotel, cona 
Pekarna, Minoriti, arheološka izkopavanja na 
Piramidi (»Moj predhodnik je dal Piramido 
zakopati, jaz jo odkopavam.«), talna signa-
lizacija za slabovidne, brezžični brezplačni 
internet po celem mestu, kamere po mestu, 
mladinsko prvenstvo v šahu novembra 2012, 
kar bo mestu prineslo 40 tisoč nočitev. Ma-
ribor je bil med drugim razglašen za mestno 
občino z najbolj urejenimi javnimi stranišči, 
še poudari. Ko bi jim le država šla kaj bolj 
na roke pri dodeljevanju sredstev za EPK, si 
zaželi. Da se le ne bo uresničila posmehljiva 
krilatica iz ust hišnika EPK Dušana Vaupotiča 
- Duleta: »EPK bo, pa če bomo travo jedli!« 
Kangler ga pozna, a mu v vsem ne pritrjuje: 
»Gospod Ternovšek tudi neke kritike zliva na 
mene, predvsem me šikinira, ko predstavlja 
moje poreklo, češ da sem iz Dupleka in da 
sem kmet, pozablja pa, da sem bil izvoljen 
drugi mandat.« Všeč pri izjavi s travo pa mu 
je, da s tem opozarja na štajersko trmo in 
»bojevito srce«.

Več nastopajočih kot publike
Kaj ima Maribor, česar Ljubljana nima? 

Kako na to vprašanje odgovarja gledališki 
in filmski režiser Matjaž Latin? EPK, se glasi 
kratek in jedrnat odgovor, za katerega se med 
bolj ali manj duhovitimi (in predvsem bolj 
ali manj objavljivimi) različicami naposled 
odloči Latin, ki je med drugim sodeloval pri 
nastajanju Mariborske vesti. Šalo na stran, 
dihotomija Ljubljana-Maribor oziroma zani-
čevanje prestolnice je lahko gonilo obstoja 
le pri neuki množici, ki ni zadovoljna in 
prelaga odgovornost na Ljubljančane, meni 
Latin. Zaradi spleta okoliščin – študiral je v 
Zagrebu, delal takoj zatem nekaj predstav v 
Ljubljani – ima danes razpletene svoje kari-
erne niti med vsa tri mesta. Naši svetovi se 
povezujejo, pravi sogovornik, ki manjvre-
dnostni kompleks, kakršen včasih spreleti 
Mariborčane v odnosu do Ljubljane, primerja 
s kalimerovstvom, kakršnemu se predaja-
jo Splitčani, prebivalci drugega največjega 
mesta na Hrvaškem za Zagrebom. Povsem 
običajen pojav, torej. Ena od pomanjkljivosti 
Maribora je po njegovem pomanjkanje kritič-
ne mase, »veliko se jih odseli v Ljubljano, ali 
pa celo na periferijo«. Nikakor pa ne drži, da 
se v štajerski prestolnici ne bi nič dogajalo na 

Franc Kangler, župan mestne občine Maribor: »Štajerci imamo bojevito srce.«

Zdenko Kodrič, pisatelj: »EPK bi za Maribor lahko postal prelomnica, če se bo zrasel z 
mestnim tkivom.«

Andrej Predin, pisatelj: »Ena od tragedij tega mesta je, da ti ne more kaj prida 
ponuditi.«
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Lent, ki so ga z nemalo pompa začeli obnavljati v devetdesetih letih, danes kaže rahlo klavrno podobo.

Zbadanju med Ljubljančani in Mariborčani najbrž nikoli ne bo 
konec, a resno tega ne gre jemati.
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kulturnem področju, žal pa pogosto na takih 
prireditvah primanjkuje občinstva. Upati 
je, da bo na EPK drugače in da bodo položaj 
sčasoma izboljšale tudi fakultete s študent-
sko populacijo, čeprav doslej na kulturnih 
dogodkih – vsaj ne na koncertih klasične 
glasbe – študentov ni opazil. Kot pozitiven 
primer pa izpostavlja Borštnikovo srečanje, 
na katerem je v zadnjih dveh letih direktorici 
Alji Predan uspelo napolniti dvorane tudi 
s študentskim občinstvom, čeprav menda 
predvsem s študenti AGRFT iz Ljubljane.

Lumpenproletariat in 
malomeščanstvo
Ima besedna zveza »mariborsko meščan-

stvo« sploh svojega označenca v realnem 
svetu? Latin prikimava, z dostavkom, da gre 
bolj za »malomeščanstvo« in t. i. lumpen-
proletariat. V Mariboru, kot tudi drugod po 
Sloveniji, največ gledalcev in poslušalcev 
pritegnejo na primer glasbeniki iz Hrvaške, 
ki jim je pred nedavnim uspelo napolniti 
dvorano Tabor. Seveda sta za osip na kul-
turnih prireditvah kriva tudi brezposelnost 
in nižji standard, vendar sogovornik včasih 
opaža, da je to zgolj izgovor in da je tudi tisti 
del prebivalstva, za katerega bi po vseh para-
metrih, med drugim izobrazbi in višini do-
hodka, pričakovali, da bodo kulturni porab-
niki, zelo prozaično potrošniško usmerjen. 
V resnici obiskovalec opazi, da mariborske 
ulice od poznega popoldneva samevajo, kot 
da je ljudi zajela apatija in se po opravljenem 
delu (kdor ga še ima) odpravijo domov. Ena 
večjih zagonetk je, zakaj gostinski lokali na 
veliko izobešajo obvestilo o »veselih uricah«, 
ki tu trajajo od 20. do 24. ure, kar je milo 
rečeno skregano z logiko dobička – razen 
če se, šele zatem pomisli človek, v tem času 
Mariborčani že zavlečejo domov.

Do obetov, da bo EPK vse spremenil in 
pripeljal v mesto ogromno turistov, je Latin 

skeptičen, saj menda celo bližnjega Gradca, 
ko se je ta ponašal z nazivom Evropska pre-
stolnica kulture, Mariborčani niso pogosto 
obiskovali. Sicer bolj verjame v obisk v na-
sprotni smeri – da bodo na kulturne dogod-
ke, vsaj tiste z elitnim predznakom, hodili 
Gradčani, a ti se bodo po koncu predstav 

vrnili v svoje mesto. Kaj pa bodo od EPK 
imeli Mariborčani, kaj bo od EPK imela »tr-
govka v Interšpari«, kakor se sprašuje Dušan 
Vaupotič - Dule v Mariborski vesti? Lahko da 
bo blagajničarka imela več od samooklicanih 
elitnih kulturnikov, ki se iz frustriranosti 
zmrdujejo nad EPK, odgovarja Latin. Sam bo 

v programu EPK sodeloval pri treh projektih, 
dva izmed njih sta Jalova, na oder postavljena 
izpoved hrvaških žena, ki so se na maribor-
sko UKC zatekle po biomedicinsko pomoč 
pri oploditvi (česar hrvaška zakonodaja ne 
omogoča), in Was ist Maribor?, ki bo sad 
timskega dela v zasedbi Sebastijan Horvat, 
Andreja Kopač, Aljoša Ternovšek, Matjaž 
Latin in brezposelni delavci. Delavske de-
monstracije so res ena prvih podob, ki se 
povprečnemu (ne)poznavalcu pripelje pred 
oči ob omembi štajerske prestolnice. V mestu 
ni več optimizma, potrjuje Latin, ki maribor-
sko vzdušje včasih primerja z mačkom po 
cenenem vinu. A Maribor, ravno takšen kot 
je, je bil s svojimi miti in legendami navdih 
za še en projekt EPK, Safari Tour Maribor, 
stand-up turistično vodenje z vlakcem, pri 
katerem se bodo gledalci namesto pri obi-
čajnih znamenitostih ustavljali pri tistih s 
»temne strani Maribora«, vodil pa jih bo, 
seveda z veliko humorja, znani slovenski 
igralec, in sicer tudi v tujih jezikih.

Pomanjkanje kritične mase
O pomanjkanju kritične mase in posle-

dično občinstva na resnejših kulturnih pri-
reditvah, pa vendarle tudi o posameznikih, 
ki se s svojo pristnostjo in izvirnostjo use-
dejo v srce, govori tudi pisatelj in novinar 
Andrej Predin, Mariborčan, ki zadnja leta 
živi v Ljubljani, a se v rojstno mesto po-
gosto vrača. In to zelo rad, vsaj enkrat na 
mesec, ponavadi ob koncu tedna, ko se v 
mestu tudi največ dogaja. Čez teden ulice 
od poznega popoldneva naprej samevajo, 
Mariborčani se pospravijo po domovih in 
pojav, pri katerem je na odru več ljudi kot 
med občinstvom, na mariborski kulturni 
sceni menda ni tako redek. Tudi Predin, ki je 
odraščal v osemdesetih, in to v blokovskem 
naselju Nova vas, se priduša čez študente, češ 
da se jim iz Štuka, študentskega zbirališča, 
ne ljubi pokukat nikamor drugam. Njegova 
generacija je v najstniškem obdobju zahajala 
v MKC, ki danes kot prostor za zabavo ne 
obstaja več, zato pa zelo intenzivno deluje 
kot javni zavod, pod okrilje katerega sodijo 
še galerija Media Nox in Kulturni inkuba-
tor. Nedaleč stran stoji Pekarna, po kateri 
je poimenovana celotna kulturna cona, 
ki se bo s finančnim vložkom evropskega 
sklada za regionalni razvoj in slovenskega 
ministrstva za šolstvo in šport prerodila v 
novo turistično-družabno središče; konec 
septembra je tam že odprl vrata mladinski 
hotel Pekarna. Prenova te cone je sodila v 
okvir EPK in ne bi se smela končati z odpr-
tjem mladinskega hotela; toda zdaj je videti, 
da bo nadaljevanje obviselo v zraku zavoljo 
pomanjkanja denarja.

Mariborski Ljubljančan, ki ne pripisuje 
posebnega pomena ohranjanju štajer-

voril s posrečenim »mi imamo vse, kar imajo 
veliki« in nadaljeval z »borbenim srcem«, s 
katerim se ponašajo Mariborčani mnogo 
bolj kot Ljubljančani, »sploh v nogometu«. 
Pričakovano ga potem v nadaljnjem toku 
pogovora zanese na spolzka tla in uporabi 
besedno zvezo »meja na Trojanah« – resda 
v zvezi z birokracijo, ki ga kot župana pri 
pridobivanju sredstev močno utesnjuje, nato 
pa se je brž popravil, da ta kritika ne leti na 
Ljubljano kot mesto, temveč na slovensko 
vlado, ki ima prav tako sedež v Ljubljani.

Ljubljančani da smo mnogo manj pod-
vrženi stresu kot v Mariboru (in preostali 
Sloveniji), zato je tudi pred njim še mnogo 
manj let življenja kot pred povprečnim prebi-
valcem osrednje Slovenije, je nadalje potožil 
Kangler, oborožen s podatki raziskav, ki jih je 
po lastnih besedah zlasti rad proučeval, ko je 
bil še poslanec. Stres pa je posledica nezavi-
dljivega gospodarskega položaja, je prepričan 
sogovornik. Pa vendar, po nekaterih razla-
gah, tu je prednjačil zlasti pokojni dr. Andrej 
Marušič s svojo tezo o ugrofinskem genu, gre 
nagnjenost k samomorilnosti pripisati tudi 
dednosti, poskušam oporekati. Ne, maribor-
skemu županu ni do širšega problematizira-
nja ugotovitev suicidološke stroke, mu je pa 
vsekakor »fino kaj novega slišati«. Potem se 
izpove še glede svojega intimnega odnosa do 
kulture: zanj je zelo pomembna, navsezadnje 
je bil tudi član sveta gledališča, žal mu je za 
Pandurja, da »so ga spodili iz mesta«. Ko je 
bil nazadnje v Bruslju, so ga vprašali, če je 
Pandur vključen v spored EPK – to priča o 
tem, da ga tujci poznajo, razmišlja Kangler. 
Obžalujoče navrže še nekaj misli o tem, da 
Mariborčani ne znajo strniti svojih vrst, ko je 
treba, in da se preveč ločujejo po političnih 
opcijah. »Jaz sem prvi župan, ki je naredil 
široko koalicijo,« se pohvali. Hvale – ampak 
tu je bil dobesedno izzvan – ne manjka niti 
v odgovoru na vprašanje, s katerimi novimi 
pridobitvami se Maribor ponaša, odkar se 
je vselil v pisarno stavbe mestne občine: 
obnova gradu, stavba lutkovnega gledališča, 
Naskov dvorec (na Vetrinjski ulici, kjer je 
sedež EPK, op. p.), mladinski hotel, cona 
Pekarna, Minoriti, arheološka izkopavanja na 
Piramidi (»Moj predhodnik je dal Piramido 
zakopati, jaz jo odkopavam.«), talna signa-
lizacija za slabovidne, brezžični brezplačni 
internet po celem mestu, kamere po mestu, 
mladinsko prvenstvo v šahu novembra 2012, 
kar bo mestu prineslo 40 tisoč nočitev. Ma-
ribor je bil med drugim razglašen za mestno 
občino z najbolj urejenimi javnimi stranišči, 
še poudari. Ko bi jim le država šla kaj bolj 
na roke pri dodeljevanju sredstev za EPK, si 
zaželi. Da se le ne bo uresničila posmehljiva 
krilatica iz ust hišnika EPK Dušana Vaupotiča 
- Duleta: »EPK bo, pa če bomo travo jedli!« 
Kangler ga pozna, a mu v vsem ne pritrjuje: 
»Gospod Ternovšek tudi neke kritike zliva na 
mene, predvsem me šikinira, ko predstavlja 
moje poreklo, češ da sem iz Dupleka in da 
sem kmet, pozablja pa, da sem bil izvoljen 
drugi mandat.« Všeč pri izjavi s travo pa mu 
je, da s tem opozarja na štajersko trmo in 
»bojevito srce«.

Več nastopajočih kot publike
Kaj ima Maribor, česar Ljubljana nima? 

Kako na to vprašanje odgovarja gledališki 
in filmski režiser Matjaž Latin? EPK, se glasi 
kratek in jedrnat odgovor, za katerega se med 
bolj ali manj duhovitimi (in predvsem bolj 
ali manj objavljivimi) različicami naposled 
odloči Latin, ki je med drugim sodeloval pri 
nastajanju Mariborske vesti. Šalo na stran, 
dihotomija Ljubljana-Maribor oziroma zani-
čevanje prestolnice je lahko gonilo obstoja 
le pri neuki množici, ki ni zadovoljna in 
prelaga odgovornost na Ljubljančane, meni 
Latin. Zaradi spleta okoliščin – študiral je v 
Zagrebu, delal takoj zatem nekaj predstav v 
Ljubljani – ima danes razpletene svoje kari-
erne niti med vsa tri mesta. Naši svetovi se 
povezujejo, pravi sogovornik, ki manjvre-
dnostni kompleks, kakršen včasih spreleti 
Mariborčane v odnosu do Ljubljane, primerja 
s kalimerovstvom, kakršnemu se predaja-
jo Splitčani, prebivalci drugega največjega 
mesta na Hrvaškem za Zagrebom. Povsem 
običajen pojav, torej. Ena od pomanjkljivosti 
Maribora je po njegovem pomanjkanje kritič-
ne mase, »veliko se jih odseli v Ljubljano, ali 
pa celo na periferijo«. Nikakor pa ne drži, da 
se v štajerski prestolnici ne bi nič dogajalo na 

Za NK Maribor je (za zdaj) menda slišalo več ljudi kot za EPK.

Lent, ki so ga z nemalo pompa začeli obnavljati v devetdesetih letih, danes kaže rahlo klavrno podobo.

Na sprehodu po Lentu – labodi in policisti; slednji so se po mestu 
raztepli zaradi večerne nogometne tekme v Ljudskem vrtu. 

Zbadanju med Ljubljančani in Mariborčani najbrž nikoli ne bo 
konec, a resno tega ne gre jemati. ☛
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skega naglasa v prestolnici, čeprav priznava, 
da obstajata dve kategoriji Mariborčanov 
– oni, ki se štajerščini ne odrečejo, ter tisti, 
pri katerih žur počasi zamenja čago –, pravi, 
da se je v Ljubljano preselil, ker je sem odšel 
dobršen del njegove družine. Najprej je v 
Ljubljani študiral, potem pa se ni več vračal, 
kajti ni se imel kam: »Ena od tragedij tega 
mesta je, da ti ne more kaj prida ponuditi.« 
Zlasti mladim, pripadnikom njegove gene-
racije, ni (bilo) lahko, kajti njihovi nekaj 
desetletij starejši predhodniki so se marsikje 
tako trdno »vkopali« na položaje, da mladini 
niso pustili blizu.

Prva knjiga o Mariboru 
– v hebrejščini
Zdenko Kodrič pravzaprav ni rojeni Mari-

borčan, a je v mestu ob Dravi hodil v srednjo 
šolo (na fakulteto pa v Ljubljani) in je od 
začetka osemdesetih let zaposlen pri časo-
pisni hiši Večer. »Pisatelj in novinar«, piše na 
njegovi spletni strani, za EPK pa je napisal 

roman z naslovom Nebotičnik Mitra (izšel je 
pred nedavnim v zbirki Zapisani v Ptuj, ki si 
skupaj z Mursko Soboto, Velenjem, Slovenj 
Gradcem in Novim mestom deli naziv par-
tnerskih mest EPK 2012) in scenarij za do-
kumentarni film Marburgi, ki pripoveduje o 
izgonu Judov iz Maribora. Z dekretom cesarja 
Maksimilijana so leta 1496 Jude pregnali 
(kar se je konec 15. stoletja dogajalo tudi 
v sosednjih pokrajinah) in mesto je takrat 
izgubilo del svoje meščanske note, meni. 
Med prebežniki je bil tudi vplivni rabin Israel 
Isserlein, ki se je v zgodovino Maribora vpisal 
kot avtor prve knjige, ki omenja mesto in je 
seveda spisana v hebrejščini.

Mariborskemu meščanstvu so se nato v 
zgodovini zatresla tla pod nogami še nekaj-
krat, med drugim po drugi svetovni vojni, 
ko so mesto oblili valovi okoličanov, ki so v 
tovarnah na Teznem in v Melju dobili delo. 
Maribor in njegovega mestnega duha je to 
priseljevanje ugonobilo, se Kodrič strinja z 
razmišljanjem svojega stanovskega kolega 

Franca Forstneriča (1933–2007), prav tako 
pisatelja in novinarja. Forstnerič je bil eden od 
članov t. i. mariborske peterice (poleg Toneta 
Partljiča, Andreja Brvarja, Marijana Kramber-
gerja in Draga Jančarja), ki je v sedemdesetih 
zaznamovala kulturno dogajanje v mestu.

Delavska povorka s Teznega
Po drugi strani pa je Maribor zadela velika 

nesreča, ko se je tista industrija v začetku 
devetdesetih zaradi izpada jugoslovanskih 
trgov začela potapljati. Zdenko Kodrič je bil 
zraven od vsega začetka in je kot prvi za Večer 
poročal tudi o veliki stavki in protestnem po-
hodu delavcev Tama s Teznega proti središču 
mesta. Kot ponavadi sem bil prvi v redakciji, 
klicala me je tajnica in zaklicala v slušalko, 
naj se hitro odpravim pred Tam, se spomi-
nja danes. Kakšnih tri, štiri tisoč delavcev 
je odkorakalo na Trg svobode, razočaranih 
zaradi arogantnega odnosa vodstva tovarne 
in izostajanja plačil, kar se dotlej ni dogaja-
lo. Policisti niso posredovali, povorko so le 
spremljali. Razpoloženje demonstrantov se 
je iz začetnega nezadovoljstva z delovnimi 
razmerami obrnilo k protirežimskim pro-
testom, razlaga Kodrič, ki meni, da je kriza, 
kakršna zaradi vsesplošne recesije grabi za 
vrat Maribor in Mariborčane danes, še hujša. 
Maks Bigec, delavec fiktivnega Motokovina, 
ki ga je v filmu Zmaga ali kako je Maks Bigec 
zavrtel kolo zgodovine tako črnohumorno 
upodobil Miran Zupanič, je vzorčni prime-
rek. Taki, kot je on, so povečini dotrpeli do 
pokojnine, upokojitvene starosti pa še zdaleč 
niso dosegli tisoči, ki so brez dela ostali pred 
nedavnim. Socialno pomoč jih v Mariboru, 
mestu s skoraj 100.000 prebivalci, prejema 
več kot 20.000: do konca oktobra je bilo 
namreč rešenih 20.000 rednih in izrednih 
vlog; vloga je lahko ena za vso družino, to-
rej je končno števil lahko tri-, štiri- ali celo 
petkratnik, opozarja Kodrič.

EPK bi za Maribor lahko postal prelomni-
ca, če se bo zrasel z mestnim tkivom, meni. 
Mestno tkivo pa je danes močno prizadeto. 
Nekdaj se je govorilo, naj bi identiteta mesta 
temeljila na bančništvu, turizmu in univer-
zi, a se je izjalovilo pri turizmu. V to zmes 
bi morda kazalo zajeti tudi šport, saj je za 
nogometni klub Maribor menda slišalo več 
ljudi kot za evropsko prestolnico kulture, 
razmišlja Kodrič, zato nad nogometom ne 
bi smeli vihati nosu, ker na nogometnih 
tekmah ne kričijo le Viole.

Za revitalizacijo 
mestnega jedra
In Viole, navijači NK Maribor, so v resnici 

del sporeda EPK – nastopajo v stripu, ki ga 
bodo projicirali na zidarske plahte, razprostr-
te čez nekaj hiš z načetimi pročelji v centru, 
razlaga Boris Cizej, vodja programskega sklo-
pa Ključi mesta. Ulični strip, delo Damijana 
Stepančiča in Zdravka Duše, je le eden od 
vidnejših poudarkov programskega sklopa, 
katerega prizorišče bo strogo mestno jedro 
s svojimi dvorišči, pročelji in izpraznjenimi 
poslopji. Ključi mesta se bodo dogajali zno-
traj mestnega obzidja, ki je bilo oblikovano 
v pravilnem pravokotniku in je že davno 
porušeno, med EPK pa bodo zidove priča-
rali z lasersko projekcijo, pripoveduje Cizej. 
Del programa EPK, nad katerim bedi, je bil 
sprva mišljen kot dopolnilo odmevnejšim 
sklopom, kakršen je Terminal (ki naj bi vklju-
čeval najbolj zveneča umetniška imena), a 
se je zaradi nepridobljenih sredstev optika 
obrnila in po Cizejevih besedah so Ključi 
mesta s svojimi raznolikimi projekti nehote 
postali eno od glavnih torišč EPK. Literarna 
hiša, Hiša znanosti, Kiosk samoprispevek, 
razstave v mariborski Veliki kavarni ... so 
le delček programa, ki vzbuja radovednost, 
zato je upati – in temu se ne odrekajo niti 
prireditelji –, da se bo vsaj nekaj novosti 
udomačilo za dlje časa in poskrbelo za revi-
talizacijo mestnega središča. Podobno kot 
v Ljubljani, le da v mestu ob Dravi morebiti 
še bolj akutno, je na mariborskih ulicah od 
poznopopoldanskih ur komajda čutiti utrip, 
kakršnega bi pripisali mestu z več kot sto 
tisoč prebivalci. Deloma se opustelost da 
pripisati praznim lokalom, katerih lastnik 
je mestna občina, a ji nikakor ne uspe najti 
najemnikov zanje. Največja koncentracija 
takšnih praznih prostorov je na Koroški ulici. 
Ena od domislic, s katerimi si bodo med EPK 
prizadevali privabiti ljudi v center, je mestna 

izpovednica. Za cilj smo si zadali, da bi se 
v mestno središče po dolgem času želela 
odpraviti tudi upokojenka s Teznega, ki se 
že leta giblje samo po bližnji okolici svojega 
kavča, se slikovito izrazi Cizej.

Preporod z južno železnico
Maribor, ki je sogovorniku ponovno po-

stal dom šele pred dobrim letom dni, je v 
svoji zgodovini doživljal vzpone in padce. In 
če je bil izgon Judov mestu medvedja usluga, 
saj je bila dokaj močna judovska skupnost v 
srednjem veku v Mariboru nosilec razvoja, 
je bil po Cizejevem mnenju naslednji spro-
žilec razcveta prihod južne železnice. Ko 
je železna cesta povezala Trst in Dunaj, so 
v Mariboru, ki je bil nekje na sredi poti, v 
šestdesetih letih 19. stoletja odprli še železni-
ške delavnice, kjer je dobilo delo tisoč ljudi. 
Naslednji vlečni konj je bila na začetku 20. 
stoletja tekstilna industrija, ki je vzniknila 
iz šivalnic vojaških uniform. Tako tekstilna 
kot vojaška industrija, zdaj že obe rajnki, ima-
ta svoje obeležje v programu EPK: razstava 
kositrnih vojačkov iz zbirke Pokrajinskega 
muzeja Maribor, Ponovno povezani, je na-
slov inštalacije iz prepletenih niti in hkrati 
poklon tekstilnim delavkam ter priložnost 
za začasno zaposlitev nekaterim. Celo Lego 
kocke fest, ob katerem bi marsikdo zamahnil 
z roko, češ otročarije!, ima globljo simboli-
ko: iz kock bodo zgradili vse tiste objekte, 
s katerimi se je župan Kangler bahal, pa so 
zaradi pomanjkanja denarja ostali na papir-
ju. Finance so bile v mariborskem primeru 
skopo odmerjene tako za infrastrukturo 

kot za program, in če vemo, da je imel ma-
džarski Pécs, ki si je naziv EPK lani delil z 
Istanbulom in Essnom, za nove gradnje in 
obnove na voljo kar 140 milijonov evrov, 
mnogo višji od mariborskega pa je bil tudi 
znesek za program, so vsakršne primerjave 
pravzaprav neumestne. Madžari so večino 
sredstev izčrpali iz evropskih skladov, črpati 
pa so začeli že mnogo pred začetkom EPK, 
razlaga Cizej, ki vendarle upa, da jim bo vsaj 
s Ključi mesta uspelo prebuditi urbanega 
duha in dodati nekaj novih koscev v mozaik 
mestne identitete.

Največja mestna klet
Več kot en košček v mozaiku mariborske 

identitete zasedata vino in vinogradništvo. 
Nič nenavadnega, ko pa se mesto tako rekoč 
naslanja na vinorodni Piramido in Kalvari-
jo, pod mestnimi trgi pa zeva praznina in 
v podzemnih hodnikih zori vino; Maribor 
se namreč ponaša z eno največjih mestnih 
kleti v Evropi. Razprostira se na 20 tisoč 
kvadratnih metrih, pove Mateja Štabuc, vod-
ja komerciale v podjetju Vinag, ki je danes 
lastnik kleti. Ta je namreč začela nastajati 
leta 1816, ko so pod površjem najprej izdolbli 
prostor za pivovarno s hladilnico, klet kot 
shramba za vino pa deluje od leta 1847, ko je 
nad njo prevzel skrb graščak in veletrgovec 
z vinom Alojz Kriehuber. Začetek kleti sega 
torej tako daleč nazaj, da se mesto niti še ni 

razraslo do sem, se pomenkujemo, beseda 
da besedo in pridemo do zlobne ugotovi-
tve – ki potrjuje stereotip o Štajercih –, da 
se Maribor ni razvil ob reki, tako kot večina 
mest, ampak ob kleti!

Kamnite hodnike, vsega skupaj jih je za 
dobra dva kilometra in po besedah Mateje 
Štabuc v podzemlju še nikoli niso nikogar 
pozabili, čeprav se ob najbolj množičnih 
mariborskih slavjih, kakršno je, denimo, za 
Zlato lisico, tja nagnete tudi do 1500 ljudi, 
prekriva žlahtna plesen. Temperatura je kon-
stantna, med 8 in 12 stopinjami, podobno kot 
v Postojnski jami. Tudi sicer ta primerjava 
ni tako neumestna, saj so v kleti stalagmiti 
in stalaktiti, poleg tega pa v najprostornejši 
dvorani prirejajo koncerte.

Arhivska vina iz Mariborskih 
goric na Brionih
Sodi, ki so izdelani iz slavonske hrasto-

vine, nosijo letnice od druge polovice 19. 
stoletja naprej. Danes so zvečine prazni, ena-
ko velja za velikanske betonske cisterne, ki 
so bile poskus cenejše in manj zapletene 
hrambe vina (to danes zori v sodih iz inoksa, 
opremljenih s termostati). Edino vino, ki si 
ga obiskovalec Vinagove kleti lahko ogleda 
od daleč, je tisto v buteljkah v posebnem 
oddelku za arhivo, kjer hranijo med dru-
gim najstarejši teran z letnico 1959, pa sivi 
pinot iz leta 1989. Nemalo arhivskih vin so 

Matjaž Latin, režiser: »Lahko da bo blagajničarka v Intersparu imela več od EPK kot 
samooklicani elitni kulturniki, ki se iz frustriranosti nad projektom zmrdujejo.«

Boris Cizej, vodja sklopa Ključi mesta: »Za cilj smo si zadali, da bi se v mestno središče 
po dolgem času želela odpraviti tudi upokojenka s Teznega, ki se že leta giblje samo 
po bližnji okolici svojega kavča.«

dr. Jerneja Ferlež, etnologinja: »Prišleke je Maribor vedno sproti požiral, od delavcev 
do vojakov, in vsakdo je mestu vtisnil svoj pečat.«

Študentska zabava v Štuku

Mariborska prva gimnazija na levem bregu
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izpovednica. Za cilj smo si zadali, da bi se 
v mestno središče po dolgem času želela 
odpraviti tudi upokojenka s Teznega, ki se 
že leta giblje samo po bližnji okolici svojega 
kavča, se slikovito izrazi Cizej.

Preporod z južno železnico
Maribor, ki je sogovorniku ponovno po-

stal dom šele pred dobrim letom dni, je v 
svoji zgodovini doživljal vzpone in padce. In 
če je bil izgon Judov mestu medvedja usluga, 
saj je bila dokaj močna judovska skupnost v 
srednjem veku v Mariboru nosilec razvoja, 
je bil po Cizejevem mnenju naslednji spro-
žilec razcveta prihod južne železnice. Ko 
je železna cesta povezala Trst in Dunaj, so 
v Mariboru, ki je bil nekje na sredi poti, v 
šestdesetih letih 19. stoletja odprli še železni-
ške delavnice, kjer je dobilo delo tisoč ljudi. 
Naslednji vlečni konj je bila na začetku 20. 
stoletja tekstilna industrija, ki je vzniknila 
iz šivalnic vojaških uniform. Tako tekstilna 
kot vojaška industrija, zdaj že obe rajnki, ima-
ta svoje obeležje v programu EPK: razstava 
kositrnih vojačkov iz zbirke Pokrajinskega 
muzeja Maribor, Ponovno povezani, je na-
slov inštalacije iz prepletenih niti in hkrati 
poklon tekstilnim delavkam ter priložnost 
za začasno zaposlitev nekaterim. Celo Lego 
kocke fest, ob katerem bi marsikdo zamahnil 
z roko, češ otročarije!, ima globljo simboli-
ko: iz kock bodo zgradili vse tiste objekte, 
s katerimi se je župan Kangler bahal, pa so 
zaradi pomanjkanja denarja ostali na papir-
ju. Finance so bile v mariborskem primeru 
skopo odmerjene tako za infrastrukturo 

kot za program, in če vemo, da je imel ma-
džarski Pécs, ki si je naziv EPK lani delil z 
Istanbulom in Essnom, za nove gradnje in 
obnove na voljo kar 140 milijonov evrov, 
mnogo višji od mariborskega pa je bil tudi 
znesek za program, so vsakršne primerjave 
pravzaprav neumestne. Madžari so večino 
sredstev izčrpali iz evropskih skladov, črpati 
pa so začeli že mnogo pred začetkom EPK, 
razlaga Cizej, ki vendarle upa, da jim bo vsaj 
s Ključi mesta uspelo prebuditi urbanega 
duha in dodati nekaj novih koscev v mozaik 
mestne identitete.

Največja mestna klet
Več kot en košček v mozaiku mariborske 

identitete zasedata vino in vinogradništvo. 
Nič nenavadnega, ko pa se mesto tako rekoč 
naslanja na vinorodni Piramido in Kalvari-
jo, pod mestnimi trgi pa zeva praznina in 
v podzemnih hodnikih zori vino; Maribor 
se namreč ponaša z eno največjih mestnih 
kleti v Evropi. Razprostira se na 20 tisoč 
kvadratnih metrih, pove Mateja Štabuc, vod-
ja komerciale v podjetju Vinag, ki je danes 
lastnik kleti. Ta je namreč začela nastajati 
leta 1816, ko so pod površjem najprej izdolbli 
prostor za pivovarno s hladilnico, klet kot 
shramba za vino pa deluje od leta 1847, ko je 
nad njo prevzel skrb graščak in veletrgovec 
z vinom Alojz Kriehuber. Začetek kleti sega 
torej tako daleč nazaj, da se mesto niti še ni 

razraslo do sem, se pomenkujemo, beseda 
da besedo in pridemo do zlobne ugotovi-
tve – ki potrjuje stereotip o Štajercih –, da 
se Maribor ni razvil ob reki, tako kot večina 
mest, ampak ob kleti!

Kamnite hodnike, vsega skupaj jih je za 
dobra dva kilometra in po besedah Mateje 
Štabuc v podzemlju še nikoli niso nikogar 
pozabili, čeprav se ob najbolj množičnih 
mariborskih slavjih, kakršno je, denimo, za 
Zlato lisico, tja nagnete tudi do 1500 ljudi, 
prekriva žlahtna plesen. Temperatura je kon-
stantna, med 8 in 12 stopinjami, podobno kot 
v Postojnski jami. Tudi sicer ta primerjava 
ni tako neumestna, saj so v kleti stalagmiti 
in stalaktiti, poleg tega pa v najprostornejši 
dvorani prirejajo koncerte.

Arhivska vina iz Mariborskih 
goric na Brionih
Sodi, ki so izdelani iz slavonske hrasto-

vine, nosijo letnice od druge polovice 19. 
stoletja naprej. Danes so zvečine prazni, ena-
ko velja za velikanske betonske cisterne, ki 
so bile poskus cenejše in manj zapletene 
hrambe vina (to danes zori v sodih iz inoksa, 
opremljenih s termostati). Edino vino, ki si 
ga obiskovalec Vinagove kleti lahko ogleda 
od daleč, je tisto v buteljkah v posebnem 
oddelku za arhivo, kjer hranijo med dru-
gim najstarejši teran z letnico 1959, pa sivi 
pinot iz leta 1989. Nemalo arhivskih vin so 

še za časa SFRJ iz mariborske kleti prepeljali 
na Brione, nekaj arhive pa je še ostalo in je 
naprodaj po, denimo, 3500 evrov za laški 
rizling iz leta 1946. Vina iz njihove kleti so 
v resnici pridelana iz grozdja iz Mariborskih 
goric, zatrjuje Mateja Štabuc, trta obrašča 
že omenjeni Piramido in Kalvarijo, Pekre, 
Svečino, Gačnik ...

Podjetnik s socialno žilico
Tik pod Piramido si je izvolil stanovati 

tudi nekdaj zelo spoštovani in še danes znani 
meščan, Josip Hutter. Kočevski Nemec po 
rojstvu, po srcu Mariborčan – vsaj sodeč po 
vsem, kar je za mesto naredil. Bil je podjetnik 
s socialno žilico, pove dr. Jerneja Ferlež, etno-
loginja in bibliotekarka ter avtorica številnih 
etnoloških monografij o svojem rojstnem 
mestu, med drugim Stanovati v Mariboru in 
Josip Hutter in bivalna kultura Maribora. Za 
vsem, česar se je Hutter lotil, je bila neka pre-
mišljenost, opozarja dr. Ferleževa. Znameniti 
Hutterjev blok, ki stoji nedaleč stran od me-
stnega parka, je med Mariborčani še danes 
zaželeni naslov stalnega bivališča. Kljub več 
kot šestdesetletni starosti in dejstvu, da je 
kompleks z velikim notranjim dvoriščem, 
kjer stojita skupna pralnica in likalnica za vse 
stanovalce, do danes ostal tako rekoč nedo-
končan – brez t. i. cokla. Pritličje bi moralo 
biti obito z marmorjem, ki je bil pred vojno 
baje že pripravljen. A kje so marmornate 
plošče končale, kroži več zgodb, vsaj ena je 
zelo predvidljiva (a menda manj verjetna): 
na pročelju ljubljanske pošte. Po drugi so 
jih porabili za gradnjo enega od sarajevskih 
kolodvorov, pravi dr. Ferleževa. Blok, kjer 
so prevladovala najemniška stanovanja, je 
pravzaprav le oblika diverzifikacije nalož-
benega portfelja, kakor bi učeno zapisali 
danes, v resnici pa je Hutterju zdrava kmečka 
pamet že v tridesetih letih, ko se je dalo slutiti 
izbruh druge svetovne vojne, prišepetavala, 
naj ne deva vseh jajc v isto košaro in si omisli 
še kakšno drugo investicijo, če bi tekstilna 
industrija, njegov prvotni in največji vložek, 
šla po zlu. Odločil se je preusmeriti na nepre-
mičninski trg in dal zgraditi najprej t. i. Hut-
terjevo kolonijo delavskih hiš na Pobrežju, 
nato pa še Hutterjev blok v središču mesta. 
S tem ni le poskrbel, da so imeli zaposleni 
v njegovih tovarnah prijazna prebivališča, 
ampak je tudi zanesljivo naložil svoj kapi-
tal. Podjetno in premišljeno – kar bi lahko 
rekli tudi za koncept kvadrature stanovanj v 
njegovem bloku. V spodnjih nadstropjih so 
bila stanovanja večja in namenjena mladim 
družinam, v zgornjih pa so bile garsonjere – 
za še neporočene in upokojene zakonce, ki bi 
se, ko bi spravili otroke h kruhu, spet lahko 
vrnili nazaj gor. »Zamislil si je, da bi stano-
valci znotraj bloka kolobarili,« razlaga dr. 

Jerneja Ferlež. Pomislek, da starejši ljudje ne 
sodijo v višja nadstropja, ker ne zmorejo več 
premagovati številnih stopnic, odpade, kajti 
Hutterjev blok je bil prvi v Mariboru, ki je bil 
opremljen z dvigali. Mesto se je Hutterju po 
osvoboditvi »zahvalilo«, tako da ga je nova 
oblast obsodila, mu zaplenila vse premoženje 
in ga zaprla, pozneje pa mu je uspelo prido-
biti dovoljenje za izselitev in svoj konec je 
dočakal v avstrijskem Innsbrucku. Potomci 
so živi še danes, sin je na Nizozemskem in po 
besedah dr. Jerneje Ferlež še vedno odlično 

govori slovensko. Hutterjev blok je bil tisti 
čas daleč najmodernejša gradnja v Maribo-
ru, a kakor je zmotno prepričanje, da je bil 
namenjen izključno višjim nameščencem iz 
njegove tovarne (medtem ko je bila kolonija 
hišic na Pobrežju namenjena predvsem de-
lavcem), po mnenju dr. Ferleževe tudi ne bi 
mogli trditi, da te stanovanje opredeli kot 
meščana. Pri Mariboru je bil položaj nasploh 
specifičen, ker se je mesto razvilo na dveh 
bregovih reke Drave, pri čemer je stari del 
omejen predvsem na levi breg, ki ga zato 
obdaja nekakšna avra žlahtnosti, in desni 
breg, kjer so se razrasla delavska predmestja 
pa blokovska naselja, kot je Nova vas, in ga 
najbolje označuje besedna zveza »množično 
priseljevanje«. Prišleke je Maribor vedno 
sproti požiral, od delavcev do vojakov, in 
vsakdo je mestu vtisnil svoj pečat, pripove-
duje dr. Ferleževa. Priseljenci so ponavadi 
zapolnili izpraznjeni prostor, zadnji večji 
premik mestnega prebivalstva se je zgodil 
po drugi svetovni vojni, ko so mesto zapu-
stili zlasti nemško govoreči prebivalci – o 
teh Nemcih in Mariboru dr. Jerneja Ferlež 
pripravlja razstavo za EPK. V naslednjem letu 
bodo po mestu ob Dravi razpostavili tudi 
klopice, pri katerih konceptu je prav tako 
sodelovala sogovornica. Obhišne klopi so v 
Mariboru že sredi 19. stoletja dojemali kot 
nekaj arhaičnega, neurbanega in kvarnega 
za podobo mesta, zato je časopisje, ki ga je 
prebirala dr. Ferleževa, ljudi pozivalo, naj 
jih vendarle odstranijo. Klopi, kakršne so 
si zamislili posebej za EPK, pa bodo zdru-
ževale staro z novim in bodo opremljene z 
brezžičnim dostopom do spleta, mp3-pred-
vajalnikom ali zvočniki.

Na kos mestnega pohištva, ki je bil v 19. 
stoletju preganjan, poldrugo stoletje pozne-
je v posodobljeni različici prireditelji EPK 
stavijo kot na pripomoček, ki bo spodbujal 
družabnost na mestnih ulicah. Druženja in 
veselega razpoloženja se v mesto najverje-
tneje ne da privabiti s čarobno paličico in 
tudi EPK ne bo ničesar spremenil čez noč, 
je pa vendarle med najbolj optimističnimi 
stvarmi, ki so se mestu ob Dravi primerile v 
zadnjem desetletju. ¾

Študentska zabava v Štuku

Mariborska prva gimnazija na levem bregu

Prenovljeni in na novo tlakovani Trg Leona Štuklja v božični razsvetljavi
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Z žabje perspektive 
o slovenski proZi 
Zadnjega desetletja

Tina Vrščaj

kdor se je v zadnjih desetletjih 
loteval pregleda »nove«, »mla-
de«, »sodobne«, »najnovejše« 
ipd. slovenske proze, se je mo-
ral precej naprezati pri iskanju 
njenih skupnih imenovalcev 

oziroma rdečih niti. Vendar sta ves trud in 
naprezanje največkrat rodila predvsem spo-
znanje, da je sodobna slovenska proza zelo 
raznolika in da je njena najprepoznavnejša 
značilnost kvečjemu samosvojost pisate-
ljic in pisateljev. Dokaj pičel rezultat, če se 
želimo povzpeti na stolp literarnosmernih 
pojmov in kategorizacij, da bi imeli z njega 
čim boljši pregled nad literarno republiko, v 
kateri danes menda več njenih državljanov 
piše kakor bere. A za dobo, ki je sintagmo 
»literarna vrednota« prevrednotila v njeno 
nasprotje, je tak rezultat bolj ali manj pri-
čakovan. Pisanje o sodobni slovenski prozi 
zato danes še bolj kot kdaj prej ne more biti 
štoparski vodnik po njeni galaksiji, temveč 
prej nemara potopis štoparke s potepa po po-
krajini, ki je nadvse razgibana in prometna, 
tako da se je v njej težko dobro znajti.

V temle nevednem eseju zato v kvantno 
polje sodobne slovenske proze ne name-
ravam vnašati newtonovskega reda. Tudi 
se ne želim zadrževati pri literarnih silah 
kontinuitete (na primer pri prozi Draga Jan-
čarja, Lojzeta Kovačiča, Ferija Lainščka, Janija 
Virka, Vlada Žabota in še koga), ki so vsaj z 
večjim delom svojih knjig še vedno neomaj-
no merilo literarne odličnosti. Ne zanima 
me torej to, kar je trdno in obeta trajnost. 
Zanima me tisto minljivo, najtesneje pove-
zano z duhom časa, ki najbolj bode v oči in 
je zato po svoje najbolj značilno. Toda tudi to 
minljivo me ne zanima tako, kot na primer 
učenjaka, temveč kot kritičarko, ki pri svojem 
delu ne uporablja nikakršnega zahtevnega 
hermenevtičnega prijema, temveč to temelji 
na povsem preprosti metodi – početi to, kar 
mi je v največje veselje. Torej se ne ukvarjam 
le s celoto, pač pa tudi s podrobnostmi in 
posameznostmi ter se gibljem znotraj na-
ključno odkritih mikrosvetov; vse v želji, da 
bi se literaturi taki, kakršna je, kar najbolj 
približala. Vsako leposlovno knjigo, ki jo 
vzamem v roke, da bi jo »ocenila«, tako naj-
prej vso od prve do zadnje strani pretipljem 
(da spoznam, ali je založba tokrat varčevala 
s papirjem), jo ovohavam (da se prepričam, 
koliko smo pri Pogledih na tekočem s svežo 
tiskovino) in si nato ogledujem njene pla-
tnice kot umetniško sliko (da vidim, ali se ni 
literatura nemara že preobrazila v katerega 
od danes popularnejših medijev). Po ogledu 
z distance, vohanju in tipanju knjige lahko 
o njej suvereno pišem. Sedalna narava kriti-
škega dela kritiku ne zagotavlja, da bo fizično 
zmogel priti na vrh gore z razgledom, zato 
pa mu omogoča, da motri svojo okolico s 
strehe kurnika in kikirika. Ta položaj kritika 
sili tudi v to, da svoje majhno in naključno 
vidno polje posplošuje, ga oblači v korek-
tnost, objektivnost in verodostojnost, zato 
da deluje prepričljivo. Pozorni bralec kritik 
to ve in kritiko brez težav spet sleče.

Nekaj svojih opazk, ki merijo na trende 
v slovenski prozi prvega desetletja novega 
tisočletja, po tem uvodu lahko delim s tistimi 
petimi, šestimi, ki jih to področje zanima; ka-
kšno posrečeno formulacijo bom izmaknila 
pri večvednih drugih, za kar se jim zahvalju-
jem. Ta opažanja, kakor bo razvidno, kažejo 
zlasti na to, da je slovenska literatura pač zr-
calo dobe, v kateri nastaja. Tako kot vsa tista 
pred njo. Le doba je seveda druga in literarna 
produkcija večja. Tudi največji knjigožeri jo 
težko obvladajo v celoti, še teže jaz. 

* * *
Prodaja knjig je danes pomembno in 

težavno poglavje vsakega leposlovnega 
ustvarjanja. Kupce knjig – ti niso nujno 
tudi bralci – je težko pritegniti z debelo 
knjigo, ki je ni mogoče prenašati naokrog v 
žepu, še teže pa s knjigo s pusto, brezbarv-
no naslovnico. Prvo, kar zbode pozornost 
zaprašenega knjižnega molja pri sodobni 
prozni produkciji, je zato nemara prav to: 
knjige večinoma ne presegajo debeline dveh 
centimetrov in vse pogosteje so ozaljšane 
s slikami, risbami in fotografijami. Te so v 
zadnjih letih prodrle tudi v notranjost knjig, 
kjer dopolnjujejo suhoparne besede. Mor-
da je ta moda zrasla na domačem zelniku, 
morda je k nam prišla od drugod (pred leti 
so pozornost zbujali s fotografijami opre-
mljeni Sebaldovi Izseljeni), vsekakor pa se 
je hitro udomačila. Če navedem le nekaj 
svežih primerov: Miha Mazzini, ki je že 
leta 2001 s slikovnim gradivom opremil 
roman Kralj ropotajočih duhov, je devet 
let pozneje to storil še s kratkimi zgodbami 
Duhovi. Nekaj podobnega velja za Nostalgijo 
Dušana Šarotarja, za Sanjajo tisti, ki preveč 
spijo Nejca Gazvode ter Poletje s klovnom 
Nine Kokelj, pa za z otroškimi risbami opre-
mljen Merčev Pedagoški triptih. Med knjige 
z dodano vizualno platjo sodi tudi ponatis 
Lainščkovih Peronarjev; v samem romane-
sknem besedilu tovrstne likovne spremljave 
sicer ni, je pa zato v spremni besedi Marcela 
Štefančiča, jr. kopica fotografij, ki bralcu 
nadvse naturalistično prikazujejo posame-
zna dogajalna prizorišča. Duh časa pač terja 
svoje. Danes prevladujejo vizualni mediji, 
sodobna kultura stavi na oči.

Teh pa ne zaposlujejo le statične podobe, 
temveč vse bolj tudi tiste še popularnejše, 
gibljive. Sodobna slovenska proza se, to kaže 
že bežen pregled, tako ali drugače vse bolj 
očitno zbližuje s filmsko naracijo, bodisi takó, 
da posnema upodobitvene tehnike, ki jih 
uporablja filmska umetnost, ali pa se navezu-
je na filme – v mnogih primerih najbrž spet 
spričo želje približati se »odjemalcu«. Tega 
ne počnejo le tisti pisatelji, ki so z eno nogo 

v filmski umetnosti, največkrat kot režiserji, 
na primer Goran Vojnović, Metod Pevec ali 
Nejc Gazvoda, temveč tudi mnogi drugi. 
V romanu Pobočje sončnega griča Štefana 
Kardoša, na primer, ne moremo spregledati 
odtisa, ki ga je v njem pustil film Ni dežela 
za starce bratov Coen; v Flisarjevem Opa-
zovalcu kraljuje protagonist Barton Fink (iz 
istoimenskega filma omenjenih režiserjev), 
ob njem pa še kopica oseb iz sveta filma; tudi 
prvenec Zorana Benčiča Psi brezčasja je spi-
san filmsko, v maniri filma noir; še očitnejše 
je navezovanje na sedmo umetnost v kratkih 
zgodbah Vinka Möderndorferja Kino Dom: 
zgodbe nekega kina. Zdi se, da je bilo včasih 
prav nasprotno: da so režiserji za navdih po-
segali k literarnim delom. To sicer uspešno 
počnejo še danes (jadikovanje, da zato, ker 
pač nimamo šolanih filmskih scenaristov, 
smo slišali že večkrat), a pretok navdiha vse 
bolj poteka tudi v drugo smer. Vsaj vse štu-
dentke primerjalne književnosti vemo, kje 
je Andrej Blatnik dobil navdih za Plamenice 
in solze (za tiste, ki so študirali kaj drugega: 
pri Stalkerju Tarkovskega), in kdor bere dela 
Milana Kleča, predvsem pa Mihe Mazzinija, 
bo večkrat trčil ob stare filmske znance. Da 
danes mnoge literarne navdušence morda še 
bolj kot besede navdihujejo filmske podobe, 
končno potrjuje že kratek pregled kritiškega 
diskurza, ki spremlja sodobno slovensko 
prozo. Naj spet navedem le nekaj primerov. 
Urban Zorko v Popularnih zgodbah Vesne 
Lemaić opaža podobe, vredne Tarkovskega, 
in Renata Šribar Dva svetova Suzane Tratnik 
vidi tudi kot »sredstvo distanciranja filmič-
nost pripovedi, ki je formalno zaobjeta tudi z 
eksplicitno aluzijo na film Casablanca«; eno 
od kritičark pričujočega časopisa Temna snov 
Mojce Kumerdej spominja na Spielbergovo 
Umetno inteligenco. Najbolj priljubljena film-
ska referenca slovenskih literarnih kritikov 
je, kot kaže, David Lynch; med slovenskimi 
pisatelji ima očitno kopico oboževalcev. O 
kratkih zgodbah Suzane Tratnik Česa nisem 
nikoli razumela na vlaku sem nekje zasledila, 
da njihovi prizori spominjajo na zgodnje 
Lyncheve filme; lynchevsko ozračje naj bi 

bilo mogoče najti tudi v romanu Veseli fan-
tje Milana Kleča, roman Matjaža Zupančiča 
Sence v očesu pa Mateja Bogataja spominja na 
znamenito Lynchevo serijo Twin Peaks.

Morda je prav potuha likovne podobe 
razlog, da v sodobni slovenski prozi, tako se 
vsaj zdi, upada besedna upodobitvena moč. 
Romanopisce, kakršen je Jančar, ki pred nas, 
na primer v To noč sem jo videl, postavljajo 
tako žive podobe, da bi jih lahko kar zgrabili, 
bi lahko prešteli na prste ene roke. Prevladu-
jejo tisti, ki komajda še upodabljajo in vse več 
le opisujejo, tako da namesto romana včasih 
dobimo nekakšen njegov stvaren povzetek 
ali osnutek. Vsaj nekateri pisatelji se očitno 
zavedajo te upodobitvene nemoči in čutijo 
potrebo po tem, da bi jo komentirali kar sredi 
svoje proze. Matej Bogataj v eni od Literatur 
ob recenziji Čatrovega Ata je spet pijan v 
značilno sočnem ritmu opaža: »Pisateljski 
akt udarja ven že pri Klečevi prozi, že tam 
imamo opombe, fusnote, ki kot marginalije 
opozarjajo na preplet fiktivnega sveta, že tam 
imamo nagovarjanje, zavest o napisanem, 
smo pač sinovi duha (časa) in je vsak govor 
že metagovor, v samo pisanje torej pri kar 
najrazličnejših proznih strategijah, tudi ta-
kšnih bolj tradicionalnih in brezbrižnih, tudi 
pri tistih, ki prisegajo na pristnost in strast, 
posega avtor; ki se zatipka, ki reče, da je kaj 
zamolčal.« Z opisom se strinjam, a dodajam, 
da v današnjem času, ko je postmodernizem 
vendarle že davno pod rušo, čeprav je pustil 
svoje neizbrisljive sledi, tovrstno samona-
našalno komentiranje zveni nedomiselno, 
obrabljeno, kot mašilo ali poskus dati pisanju 
digniteto spretne literarnosti; morda se z 
metafikcijskimi vrivki avtor sam distancira 
od svojega besedila, ker je nezadovoljen z 
njim. Ta nepotrebna moda je še vedno tako v 
čislih (ne le pri Kleču, temveč na svojevrsten 
način – ko je pripovedovalec ali junak celo 
sam avtor knjige pred nami – tudi v novih 
delih Dušana Merca in Evalda Flisarja), da se 
včasih prikrade celo v romane, ki jim lahko 
sicer zgolj ploskamo zaradi njihove upodobi-
tveno-metaforične moči (na primer v roman 
V visoki travi Gabriele Babnik).
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Avtorski samokomentar je menda nasle-
dek intelektualne težnje postmodernizma. 
Trajna dediščina njegove populistične na-
ravnanosti je rehabilitacija žanrov, tudi v so-
dobni slovenski literaturi. Slovenski avtorji 
zadnja leta zelo radi pišejo popularne žanre, 
zlasti trilerje, kriminalke, detektivke, a tudi 
kak pravi znanstvenofantastični roman se 
najde. Avgust Demšar tako že leta objavlja 
razmeroma odmevno detektivsko serijo o 
inšpektorju Vrenku, leta 2011 pa smo na tem 
področju dobili tudi dva zanimiva prvenca: 
Sedem Davida Benjamina in Pse brezčasja 
Zorana Benčiča. Kdor ob teh delih govori 
o trivialnih oziroma popularnih žanrih, ne 
bo udaril mimo.

Vendar žanri niso nujno obsojeni na to, da 
jih mečemo zgolj v koš popularne kulture; 
navsezadnje so žanrsko obeležene nekatere 
največje romaneskne mojstrovine (pomisli-
mo le na romane Dostojevskega, Orwella ali 
Eca). Tudi v tisti sodobni slovenski prozni 
produkciji, ki, se mi zdi, meri više, ne le na 
bralčevo ugodje, je zaznati vse večje spo-
gledovanje z žanri. Vesna Lemaić je svoje 
Popularne zgodbe umetniško prepričljivo 
oblikovala po žanrih grozljivke, groteske in 
znanstvene fantastike, in sicer ob spremljavi 
vsesplošnega apokaliptičnega vzdušja. Na 
kriminalno ogrodje sta svoji zgodbi spre-
tno napela Vladimir P. Štefanec v Odličnem 
dnevu za atentat in Miha Mazzini v Nemški 
loteriji. Na sosednjem bregu stojijo antiu-
topična besedila, ki so prav tako žanrsko 
obarvana, a je njihova osrednja razsežnost 
opozarjanje na plehkost potrošniško na-
ravnane kapitalistične »kulture«. Roman 
Andreja Blatnika Spremeni me je zavzeta 
kritika globalizma, ekološke neosveščenosti 
in kapitalizma, romana Odlagališče Lema-
ićeve in Molji živijo v prahu Nataše Sukič pa 
sta feministična trilerja z znanstvenofanta-
stičnimi in antiutopičnimi elementi. Dela 
zadnje skupine so najtesneje zvezana z ob-
čutji, da sodobni tehnološki napredek ljudi 
odtujuje in da v zraku ves čas visi ekološka 
katastrofa, občutji, ki vzbujajo pesimistični 
instinkt. Tovrstnim romanom je vsekakor 
v prid njihov družbeni in splošno humani-
stični angažma; njihova težava utegne biti, 
da želja po sporočilu včasih preglasi estetsko 
upodobitveno raven.

Pogosto spogledovanje s fantastičnim ža-
nrom (poleg omenjenih še na primer Sanjajo 
tisti, ki preveč spijo in V petek so sporočili, 
da bo v nedeljo konec sveta Nejca Gazvode, 
Na terasi Babilonskega stolpa in Mož, ki je 
jahal tigra Sebastijana Preglja, Hava: začetek 
konca Boštjana Potokarja, če navedem le 
droben vzorec) potrjuje teze poznavalcev, 
da je sodobni slovenski roman najbolj prežet 
prav s prvinami tega žanra. Prav tako jim pri-
trjujem v opažanju, da v sodobno slovensko 
literaturo vse bolj vdira pogovorni jezik. Ta 
vdor literarna kritika običajno pospremi z 
različnimi evfemizmi: uvajanje raznolikih 
»jezikovnih leg«, najširše »palete jezikovnih 
registrov« ipd., največkrat pa gre preprosto 
za to, da pisateljica ali pisatelj uporabljata 
bolj sproščen, vsakdanje pogovorni slog, ki 
nam junakovo zavest in vrednote posreduje 
drugače kot knjižni jezik. Zlasti je prišlo v 
modo posnemanje nižjih jezikovnih leg ter 
ponekod celo spletnoforumskega diskurza 
(eden od pionirjev na tem področju je An-
drej E. Skubic) in pisatelji, ki so posegli po 
tovrstnih orodjih, so s svojo drznostjo ter 
nonšalantnostjo marsikoga očarali.

Odnosi do pogovornega, vulgarnega, na-
rečnega, ekspresivnega in drugih neknjižnih 
tipov jezika v literaturi so različni. Skubic, 
teoretični in praktični strokovnjak s tega 
podorčja, ugotavlja, da je danes tak jezik 
»edini možni izraz tistega, ki govori, kar go-
vori zares«. Jezikoslovec Marko Stabej pa 
takole opredeli in ovrednoti dve nasprotni 
stališči: »Za Skubičev model pisav, oprt na 
Rolanda Barthesa, se zdi, da vsaj posredno 
favorizira pisavo kot govor, torej tista dela, 
‘ki so v celoti izpisana v sociolektu literarnih 
oseb in pripovedovalcev’. Po drugi strani 
Tina Vrščaj z izrazito skepso gleda na vse 
neknjižnojezikovne prvine literarnih del, 
njihovo funkcionalnost zelo omejuje, o njih 
govori kot o osiromašenosti jezika, kot kva-
liteto prave literature pa izpostavlja literarni 
slog.«

Sama se moram, navezujoč se na gornji 
navedek, deloma strinjati s Skubicem, de-
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Z žabje perspektive 
o slovenski proZi 
Zadnjega desetletja

bilo mogoče najti tudi v romanu Veseli fan-
tje Milana Kleča, roman Matjaža Zupančiča 
Sence v očesu pa Mateja Bogataja spominja na 
znamenito Lynchevo serijo Twin Peaks.

Morda je prav potuha likovne podobe 
razlog, da v sodobni slovenski prozi, tako se 
vsaj zdi, upada besedna upodobitvena moč. 
Romanopisce, kakršen je Jančar, ki pred nas, 
na primer v To noč sem jo videl, postavljajo 
tako žive podobe, da bi jih lahko kar zgrabili, 
bi lahko prešteli na prste ene roke. Prevladu-
jejo tisti, ki komajda še upodabljajo in vse več 
le opisujejo, tako da namesto romana včasih 
dobimo nekakšen njegov stvaren povzetek 
ali osnutek. Vsaj nekateri pisatelji se očitno 
zavedajo te upodobitvene nemoči in čutijo 
potrebo po tem, da bi jo komentirali kar sredi 
svoje proze. Matej Bogataj v eni od Literatur 
ob recenziji Čatrovega Ata je spet pijan v 
značilno sočnem ritmu opaža: »Pisateljski 
akt udarja ven že pri Klečevi prozi, že tam 
imamo opombe, fusnote, ki kot marginalije 
opozarjajo na preplet fiktivnega sveta, že tam 
imamo nagovarjanje, zavest o napisanem, 
smo pač sinovi duha (časa) in je vsak govor 
že metagovor, v samo pisanje torej pri kar 
najrazličnejših proznih strategijah, tudi ta-
kšnih bolj tradicionalnih in brezbrižnih, tudi 
pri tistih, ki prisegajo na pristnost in strast, 
posega avtor; ki se zatipka, ki reče, da je kaj 
zamolčal.« Z opisom se strinjam, a dodajam, 
da v današnjem času, ko je postmodernizem 
vendarle že davno pod rušo, čeprav je pustil 
svoje neizbrisljive sledi, tovrstno samona-
našalno komentiranje zveni nedomiselno, 
obrabljeno, kot mašilo ali poskus dati pisanju 
digniteto spretne literarnosti; morda se z 
metafikcijskimi vrivki avtor sam distancira 
od svojega besedila, ker je nezadovoljen z 
njim. Ta nepotrebna moda je še vedno tako v 
čislih (ne le pri Kleču, temveč na svojevrsten 
način – ko je pripovedovalec ali junak celo 
sam avtor knjige pred nami – tudi v novih 
delih Dušana Merca in Evalda Flisarja), da se 
včasih prikrade celo v romane, ki jim lahko 
sicer zgolj ploskamo zaradi njihove upodobi-
tveno-metaforične moči (na primer v roman 
V visoki travi Gabriele Babnik).
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Avtorski samokomentar je menda nasle-
dek intelektualne težnje postmodernizma. 
Trajna dediščina njegove populistične na-
ravnanosti je rehabilitacija žanrov, tudi v so-
dobni slovenski literaturi. Slovenski avtorji 
zadnja leta zelo radi pišejo popularne žanre, 
zlasti trilerje, kriminalke, detektivke, a tudi 
kak pravi znanstvenofantastični roman se 
najde. Avgust Demšar tako že leta objavlja 
razmeroma odmevno detektivsko serijo o 
inšpektorju Vrenku, leta 2011 pa smo na tem 
področju dobili tudi dva zanimiva prvenca: 
Sedem Davida Benjamina in Pse brezčasja 
Zorana Benčiča. Kdor ob teh delih govori 
o trivialnih oziroma popularnih žanrih, ne 
bo udaril mimo.

Vendar žanri niso nujno obsojeni na to, da 
jih mečemo zgolj v koš popularne kulture; 
navsezadnje so žanrsko obeležene nekatere 
največje romaneskne mojstrovine (pomisli-
mo le na romane Dostojevskega, Orwella ali 
Eca). Tudi v tisti sodobni slovenski prozni 
produkciji, ki, se mi zdi, meri više, ne le na 
bralčevo ugodje, je zaznati vse večje spo-
gledovanje z žanri. Vesna Lemaić je svoje 
Popularne zgodbe umetniško prepričljivo 
oblikovala po žanrih grozljivke, groteske in 
znanstvene fantastike, in sicer ob spremljavi 
vsesplošnega apokaliptičnega vzdušja. Na 
kriminalno ogrodje sta svoji zgodbi spre-
tno napela Vladimir P. Štefanec v Odličnem 
dnevu za atentat in Miha Mazzini v Nemški 
loteriji. Na sosednjem bregu stojijo antiu-
topična besedila, ki so prav tako žanrsko 
obarvana, a je njihova osrednja razsežnost 
opozarjanje na plehkost potrošniško na-
ravnane kapitalistične »kulture«. Roman 
Andreja Blatnika Spremeni me je zavzeta 
kritika globalizma, ekološke neosveščenosti 
in kapitalizma, romana Odlagališče Lema-
ićeve in Molji živijo v prahu Nataše Sukič pa 
sta feministična trilerja z znanstvenofanta-
stičnimi in antiutopičnimi elementi. Dela 
zadnje skupine so najtesneje zvezana z ob-
čutji, da sodobni tehnološki napredek ljudi 
odtujuje in da v zraku ves čas visi ekološka 
katastrofa, občutji, ki vzbujajo pesimistični 
instinkt. Tovrstnim romanom je vsekakor 
v prid njihov družbeni in splošno humani-
stični angažma; njihova težava utegne biti, 
da želja po sporočilu včasih preglasi estetsko 
upodobitveno raven.

Pogosto spogledovanje s fantastičnim ža-
nrom (poleg omenjenih še na primer Sanjajo 
tisti, ki preveč spijo in V petek so sporočili, 
da bo v nedeljo konec sveta Nejca Gazvode, 
Na terasi Babilonskega stolpa in Mož, ki je 
jahal tigra Sebastijana Preglja, Hava: začetek 
konca Boštjana Potokarja, če navedem le 
droben vzorec) potrjuje teze poznavalcev, 
da je sodobni slovenski roman najbolj prežet 
prav s prvinami tega žanra. Prav tako jim pri-
trjujem v opažanju, da v sodobno slovensko 
literaturo vse bolj vdira pogovorni jezik. Ta 
vdor literarna kritika običajno pospremi z 
različnimi evfemizmi: uvajanje raznolikih 
»jezikovnih leg«, najširše »palete jezikovnih 
registrov« ipd., največkrat pa gre preprosto 
za to, da pisateljica ali pisatelj uporabljata 
bolj sproščen, vsakdanje pogovorni slog, ki 
nam junakovo zavest in vrednote posreduje 
drugače kot knjižni jezik. Zlasti je prišlo v 
modo posnemanje nižjih jezikovnih leg ter 
ponekod celo spletnoforumskega diskurza 
(eden od pionirjev na tem področju je An-
drej E. Skubic) in pisatelji, ki so posegli po 
tovrstnih orodjih, so s svojo drznostjo ter 
nonšalantnostjo marsikoga očarali.

Odnosi do pogovornega, vulgarnega, na-
rečnega, ekspresivnega in drugih neknjižnih 
tipov jezika v literaturi so različni. Skubic, 
teoretični in praktični strokovnjak s tega 
podorčja, ugotavlja, da je danes tak jezik 
»edini možni izraz tistega, ki govori, kar go-
vori zares«. Jezikoslovec Marko Stabej pa 
takole opredeli in ovrednoti dve nasprotni 
stališči: »Za Skubičev model pisav, oprt na 
Rolanda Barthesa, se zdi, da vsaj posredno 
favorizira pisavo kot govor, torej tista dela, 
‘ki so v celoti izpisana v sociolektu literarnih 
oseb in pripovedovalcev’. Po drugi strani 
Tina Vrščaj z izrazito skepso gleda na vse 
neknjižnojezikovne prvine literarnih del, 
njihovo funkcionalnost zelo omejuje, o njih 
govori kot o osiromašenosti jezika, kot kva-
liteto prave literature pa izpostavlja literarni 
slog.«

Sama se moram, navezujoč se na gornji 
navedek, deloma strinjati s Skubicem, de-

loma pa z Vrščajevo. Po mojem mnenju ni 
mogoče spregledati, da je denimo digitalna 
komunikacija po elektronski pošti (lp), s sms 
sporočili (ok) in na spletnih forumih (lol), 
ki vpliva na vsesplošno rabo jezika – tudi 
na literarno –, usmerjena varčno in ciljno. 
To jo z vidika povsem drugačnih literarnih 
jezikovnih vrednot (zanje je značilno prej 
jezikovno bogastvo) kaže ne le kot asketsko, 
temveč kot opustošeno. Nekaj podobnega 
velja za pogovorni, celo vulgarni jezik. Pri 
njiju gre pogosto za zgoščen povzetek men-
talnih procesov v duševnosti govorca, ki jih 
ta spričo pomanjkljive jezikovne kompeten-
ce ni zmožen izraziti v vsej kompleksnosti. 

Kadar je torej taka vrsta jezika uporabljena 
kot avtorjevo edino izrazno sredstvo, morda 
vendarle kaže na nizko izrazno in estetsko 
moč. Kadar je uporabljena denimo za na-
men karakterizacije lika (lahko celo v vlogi 
pripovedovalca, kot pri Zoranu Hočevar-
ju), je taka raba lahko dobrodošla. Skratka, 
jezikovni sinkretizem literarno govorico 
vsekakor lahko tudi bogati. Odvisno pač od 
tega, kako vešče pisatelji uporabljajo najra-
zličnejše neknjižne lege.

Sodobni avtorji jih vsekakor uporabljajo 
različno. Mogoče najpestrejšo ponudbo soci-
olektov lahko najdemo v Skubičevih roma-
nih in zgodbah (na primer v Fužinskem bluzu 
in Lahko). Rabo nizkega ali pogovornega jezi-
ka je opaziti v romanih Rizling polka Štefana 
Kardoša, Čefurji raus! Gorana Vojnovića in 
Svinjske nogice Tadeja Goloba, vseh nagra-
jenih s kresnikom, kar je v mnogih pogledih 
zgovorno in pomenljivo. V sproščenem in 
šaljivem, a nikakor ne literarno nespretnem 
pogovornem tonu je spisana Ernijeva kuhna 
Zorana Hočevarja, ki je bila za nagrado no-
minirana. Tovrstna bodisi nizkojezikovna 
bodisi jezikovno hibridna literatura torej 
ni priljubljena le med ljudstvom, temveč jo 
imajo v čislih tudi strokovnjaki. Pogovornih, 
narečnih in slengovskih elementov je v izo-
bilju še pri Čatru, v pisanju Lucije Stepančič, 
Nejca Gazvode, Matjaža Brulca, Tomaža Ko-
smača ter Jurija Hudolina, pa tudi pri kakem 
starejšem piscu, denimo Franju Frančiču, se 
najde. Za Filipčičevo prozo je po besedah 
Bogataja značilno povzemanje različnih go-
voric in govornih leg, »ki so včasih kar najbolj 
banalne in pobrane s ceste, tržnice, drugič 
vzvišene in oponašajo, priklicujejo postarane 
literarne pisave«. Na posebno vrsto jezikovne 
hibridnosti naletimo pri Andreju Moroviču; 
njegov jezik je po eni strani mojstrsko gibek, 
po drugi pa skoraj pretirano potujen z mno-
žico neologizmov in tujk. Vendar večinoma 
deluje avtentično, saj je v skladu z avtorjevo 
kozmopolitsko perspektivo in pogledom na 
svet kot globalno vas.

Jezik, uporabljen v literaturi, nikoli ni 
samo jezik. Vselej je tudi tak ali drugačen, 
prikrit ali odkrit ideološki angažma. Izraža 
tako osebnost svojega govorca (človek je stil, 
pravi stara krilatica) kot njegove poglede (je-
zik je svetovni nazor, pravi druga). Jezikovna 
raznolikost sodobne slovenske proze zato 
pomeni tudi uveljavljanje različnih stališč. 
Seveda pa se ta ne izražajo le z jezikovno 
obliko, temveč tudi z drugimi pripovednimi 
sredstvi. V času, ovenčanem z včasih neko-
liko abstraktno vrlino, »politično korektno-
stjo«, se avtorice in avtorji pogosto lotevajo 
takih ali drugačnih stereotipov, največkrat (a 
ne vselej!) zato, da bi jih ovrgli. Prevladujoče 
teme so v tem pogledu Romi, spolni in sek-
sualni stereotipi, vse bolj tudi nekdaj strogo 
cenzorsko nadzorovana tema druge svetovne 
vojne na Slovenskem. O slovenskih Romih 
pišeta poetično Lainšček in aktivistično Sku-

bic, tujce in tujke obravnavajo med drugimi 
Čater, Skubic, Vojnović in Erica J. Debeljak, 
o partizanih kakšno nekonvencionalno 
reče Jančar, bolj konvencionalno Zdenko 
Kodrič. S stereotipi o ženskah (materah in 
ljubicah) odlično pometa Mojca Kumerdej. 
Stereotipov o homoseksualkah, seksualni 
identiteti in neujemanju biološkega, psiho-
loškega in družbenega spola se z literarno 
upodobitvijo lotevajo Suzana Tratnik, Vesna 
Lemaić, Nataša Sukič in Urška Sterle. Žensko 
obarvanega diskurza je v slovenski literaturi 
še več, včasih zasledimo celo dela, v katerih 
junakov moškega spola sploh ni.

(Stereotip, ki velja za današnji čas in ga za-

enkrat še nihče ne skuša izpodbiti, je morda 
preseganje stereotipov za vsako ceno.)

Tovrstna literatura vsekakor stavi na vre-
dnote; če bi jo pakirali v predalčke, bi to 
lahko storili pod rubriko »literatura etičnega 
angažmaja«. A za sodobno slovensko prozo 
je enako značilno tudi povsem drugačno 
pisanje. Tako kot to velja za življenje, se tudi 
za literaturo včasih zdi, da so si pisatelji glede 
vrednot k srcu – nekoliko dobesedno – vzeli 
rek »manj je več«. V današnji prozi je tako 
pogost »uporniški« junak, večkrat pisate-
ljev alter ego, frajer, ki frajari na nedonošen 
način, kakor da bi se zataknil v družbi sre-
dnješolske mularije. Tak junak, ki ponavadi 
zavzame celotno knjigo, vsevprek preklinja, 

se kuja, pljuva, se pretepa, zapija ali drogira in 
»ne najde poti ven«. Jezik je temu primerno 
poln kletvic ter praznih mašil. Take knjige 
je načeloma zabavno brati, a včasih je to 
tudi vse; primerov zato ne navajam. Raje 
navedem sorodna dela, ki vendarle kažejo 
malo več literarnega duha. Zdi se mi, da 
omenjeni tip knjig sodi v širši krog literature, 
danes precej razširjene, ki oznanja ležernost 
in hedonizem. Hedonističnih »vrednot« v 
sodobni prozi mrgoli. Na primer v delih Vin-
ka Möderndorferja, pri katerem najdemo 
mnogo popivanja in spolnih avantur. Tudi 
proza Dušana Čatra in Emila Filipčiča slika 
veseljaško popivanje in erotične eskapade. 
Tomaž Kosmač s samoironijo piše o ljudeh 
z družbenega dna – citiram magistrsko delo 
Eve Vrbnjak –, »katerih neznosna teža vsak-
dana se zmanjšuje obratno sorazmerno z 
naraščanjem količine alkohola, ki ga spustijo 
po vedno presušenem grlu«.

S to skupino zaključujem »pregled« ne-
katerih značilnih teženj v sodobni sloven-
ski prozi. Ne zato, ker bi bil izčrpen, saj ne 
izčrpava niti mojega skromnega obzorja. Ne 
omenjam, denimo, skupine del, ki so izrazito 
avtobiografsko naravnana, in ne razpredam 
o zagotovo prevladujoče urbanih temah so-
dobne slovenske proze. Izpuščam nekatere 
pisatelje, pisateljice in dela, ki so mi najljubši 
ali umetniško najprepričljivejši. A ta omeji-
tev je nujna. S svoje žabje perspektive sem 
sklenila prikazati le tiste trende v sodobni 
slovenski prozi, ki se mi zdijo najbolj značil-
ni, ki beležijo duh časa in ob katerih lahko 
merimo literarni utrip, dokončne sodbe o 
zdravju sodobne slovenske proze pa si tu ne 
drznem podajati. Kvečjemu lahko za konec 
navedem mnenji dveh avtoritet. »Sodobna 
slovenska književnost zadnjih treh desetletij 
si namreč bolj kot njena predhodnica priza-
deva ugajati bralcu, uredniku in založniku,« 
zapiše Alojzija Zupan Sosič. In Janko Kos: 
bistvena značilnost slovenske postmoderne 
»je heterogenost smeri, navzkrižnost smeri 
in tokov, pluralnost«, ta značilnost pa bo 
»ostala še po letu 2000, ko se bo nadaljevala 
v prva desetletja novega stoletja«.

Podpišem. ¾

Romanopisce, kakRšen je jančaR, ki pRed nas, na 
pRimeR v To noč sem jo videl, postavljajo tako 
žive podobe, da bi jih lahko kaR zgRabili, bi lahko 
pRešteli na pRste ene Roke. pRevladujejo tisti, ki 
komajda še upodabljajo in vse več le opisujejo, 
tako da namesto Romana včasih dobimo 
nekakšen njegov stvaRen povzetek ali osnutek. 
vsaj nekateRi pisatelji se očitno zavedajo te 
upodobitvene nemoči in čutijo potRebo po tem, 
da bi jo komentiRali kaR sRedi svoje pRoze.
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Ostani z manO, duša mOja
Dušan šarotar

1.
Beseda, da bomo še pred božičem doma, 

se je v eni sami noči razširila po taborišču. 
Potovala je kot veter od barake do barake, od 
ust do ust, tiho kot zimska megla je pokrila 
duše, ki niso pričakovale ničesar več. Vedel 
sem, da se tukaj vsake toliko razširijo novice, 
ki napovedujejo skorajšnji konec vojne in 
prihod naših rešiteljev, s katere koli strani, 
potem je bilo taborišče nekaj dni, včasih tudi 
samo nekaj ur ali minut, spet živo, polno 
besed, pričakovanja, kot bi bili tukaj zgolj 
na kratkem postanku, po pomoti, čakajoč 
na zakotni postaji, da pride naslednji vlak, 
s katerim bomo hitro odpotovali domov, po-
tem bo vse to pozabljeno, še preden utrujeni 
zadremamo v toplem kupeju.

Kljub lakoti, bolezni, smrti, ki so tukaj 
živele na mesto nas, so nas besede, da bomo 
kmalu odšli, prevzele, dobesedno obsedle, 
kot neozdravljiva potovalna mrzlica. Pričeli 
smo se poslavljati z neznanci brez imen, 
pakirati stvari, čeprav nismo imeli ničesar 
razen mrzle žlice in obtolčenega krožnika, 
umivali smo se s postano vodo, izpirali votle 
oči, drgnili polomljene zobe, bedeli smo in 
delali izmišljene načrte za potovanje, čeprav 
nismo vedeli ne kam ne kako.

Potem se je nenadoma vse poleglo, potih-
nilo, brez razloga. Nihče več ni govoril o od-
hodu, prtljagi, potovanju, še nekaj trenutkov 
in večina ni govorila o ničemer več, nič.

Tam sem naredil svoje prve fotografije, 
sem ji rekel.

Z dlanmi je pokrila tetovirano taboriščno 
številko na notranji strani moje roke. Stal 
sem pod rdečo lučjo, črn puli je ležal ob mojih 
nogah. Čutil sem njene tople, vroče dlani, kot 
bi mogle izbrisati številko, spomin z moje 
koščene roke.

Tudi ti, mojbog, je rekla.
Šepetaje je brala cifre na moji roki, kot bi 

črkovala njegovo ime.

Spominjam se, nikoli ne bom pozabil, 
nikoli, sem rekel, bilo je ob tem času, pred 
božičem, 1944, ko sem prvič videl Juliusa, 
mislil sem, sem rekel Eli, da ne bo nikoli 
konec, čeprav smo slutili, da če preživimo 
tisto zimo, se morebiti res vrnemo domov. 
Deportirali so nas konec aprila, natanko 
26. aprila so naju s sestro ugrabili nacisti v 
Soboti. Vedeli smo, kaj se dogaja, oče je bil 
obveščen od prijateljev iz Budimpešte, da 
je prišel tudi čas na nas, v Pešti se je začelo 
preganjanje takoj po Hortyjevi kapitulaciji, 
sem rekel.

Vem, je rekla, vem, duša moja.
Potem ko smo skrili vso družinsko zlatni-

no v poljskem stranišču, ki je stalo na koncu 
naših goric nad Lendavo, smo se poslovili z 
očetom in materjo, oče naju je poslal pre-
ventivno, kot je rekel, v Soboto k njegovim 
znancem, rekel je, da bosta z mamo prišla v 
nekaj dneh za nama, mislil je, da se bomo 
v Soboti lažje skrili in se tam odločili, kam 
bi bilo najbolje odpotovati, ko se spet malo 
razvedri, kot je rekel. Vem, da je oče verjel, da 
je najvarneje biti v bližini železnice, potem 
pa bi videli, v katero smer bi odpotovali, 
proti vzhodu, proti Pešti, kateri so se naglo 
približevali Rusi, ki so bili vseeno naši zave-
zniki proti nacistom, četudi oče ni imel lepe 
besede zanje, ali pa bi šli nekam proti zahodu, 
k Angležem, Američanom, tudi partizanom, 
če bi bilo mogoče, o katerih je slišal, da so 
nas pripravljeni zaščititi.

V Soboto sva prispela ponoči, na kolesih. 
V mestu je bilo na videz mirneje, čeprav je 
bilo vsak dan več nemške vojske. Nastanila 
sva se pri družini Blauer, njihov starejši sin 
Ernest se je v tistih dneh intenzivno pripra-
vljal na zaključne izpite na soboški Trgovski 
akademiji, dolgo ni z nama spregovoril niti 
besede, ni mi bil všeč, niti malo, zanj sva 
samo nadležna gosta, je rekla moja mlajša 

sestra Gerti, vedno je znala takoj oceniti 
človeka, mojbog, Gerti, če bi ti vsaj prisluhnil, 
morebiti bi bilo vse drugače, sem rekel.

Vem točno, 26. aprila naj bi Ernest opra-
vljal zadnji ustni izpit iz računovodske 
matematike, oziroma nekaj podobnega, ne 
razumem se na te reči. Jaz sem že od božiča 
čakal, zdaj vem, da zaman, ker Židov niso 
več sprejemali, na prosto mesto za vpis na 
budimpeško obrtno in risarsko šolo, hotel 
sem biti slikar, četudi nisem vedel, kaj bi 
rad zares počel v življenju, a čutil sem, da 
bo moja mlajša sestra Gerti bolje vodila 
očetovo podjetje, če bi ga morala prevzeti. 
Nekaj sem moral študirati, spodobi se, so 
mi rekli, želel sem se umakniti, potovati, 
oditi daleč vstran, vsaj začasno, videti svet. 
Ubežati redu, spodobnosti, se rešiti mesta 
z eno samo kavarno, prašno cesto, trpkim 
vinom in pustim dekletom. Edino to sem 
videl na slikah domačih slikarjev, mojbog, če 
si ne bi želel, potem sva s sestro naglo odšla 
iz Lendave, še preden sva bila pripravljena. 
Nihče ni prišel več nazaj, vse so pobili, pož-
gali duše in telesa, vse.

Slikar, kakšna zabloda, sem rekel pozne-
je, krajine in portreti, to me je privlačilo, 
tihožitja nisem maral, to sem vedel, kaj bi 
se drugega lahko naučil v moji Lendavi. Če 
kaj, sem rekel po premisleku, me je privlačila 
svetloba, hodil sem zgodaj zjutraj in zve-
čer po naših goricah, čez lendavske griče in 
opazoval svetlobo nad ravnico, bil sem še 
močan, pogumen, a že nekam melanholičen, 
predvsem tih, samoten, torej bom slikar, 
sem se odločil, ne pa poslovodja, tako. Začel 
sem pisati, veliko sem pisal, sprva dnevnik, 
črtice, opise predmetov, potem še pesmi, 
namesto da bi skiciral, vadil portretiranje, 
senčenje, žanre, sem strastno pisal, od jutra 
sem sedel za slikarsko skicirko in pisal, nič 
nisem narisal, a še vedno sem čakal povabilo 
iz Budimpešte, da se vpišem na obrtno in 
risarsko šolo. Nič ni ostalo, niti en kroki, 
verz ali sanja.

Mojbog, duša moja, je rekla in zahlipala, 
kje sva?

Sedel sem k njej na tla, legel ob njo, pokrila 
sva se, čeprav je bilo vroče, kot bi se želela 
skriti pred vsem, ostale so samo besede, bese-
de, ki so se lomile v naju kot plavajoče ledene 
gore, padale so, pokale in se topile v solzah. 
Poljubil sem jo, božala me je po licu, bila je 
čisto blizu, tukaj, pa vendar nekako daleč, kot 

ptiči, ki so v daljavi obletavali ladjo, slišala 
sva jih, zdaj ko sva šepetala drug ob drugem. 
Nad nama je lebdela rdeča svetloba, kot bi se 
pravkar razvijala, risala najlepša fotografija, 
nevidni odtis duš, ki sta se odprli. Školjki, ki 
rasteta čez svoj oklep.

Duša moja, sem zašepetal, ostani z 
mano.

Točno opolnoči so se zamenjali častniki na 
komandnem mostu, mornarji na palubi ter 
strojničarji, mehaniki in kurjači v kotlovnici. 
Videla sva kapitana, ki je pravkar zadnjič to 
noč obhodil ladjo z razžarjeno pipo v roki.

Zvezdna noč, tiha, je rekel kapitan Josef 
Reech, ko je šel počasi mimo. Dišalo je po 
tobaku, tako domače, kot bi bil ocean njegova 
dnevna soba.

Sedela sva na zabojih z rešilnimi pasovi, 
med ladijskimi vrvmi, zavita v odejo. V jasni-
ni med oblaki so prasketale ledene zvezde, 
v daljavi, na premcu, so si dežurni mornarji 
prižigali cigarete, ladja se je skrila v temo, 
utripale so samo drobne žarnice na požarnih 
stopnicah in visoko na jamboru. Naju ni bilo, 
samo šepet, bitje src, noč.

Z mojo sestro Gerti so naju že naslednji 
dan po prihodu izselili iz velike sobe za go-
ste, ki je imela lep razgled na glavno cesto 
in na drugi strani na veliko notranje dvori-
šče, namestili so naju v mali, mrzli sobici 
na koncu vrta, tam je nekoč v boljših časih, 
kot so rekli, stanoval hišni vrtnar, pri hiši 
je bil od zgodnje pomladi do pozne jeseni, 
kakor je bilo delo, prezimoval pa je na svo-
jem domu, če ga je sploh imel, nekje daleč 
v madžarski pusti.

Vrnil se je vedno, nama je rekla gospodič-
na Blauer, takoj ko je odjuga pobrala sneg 
v ravnici, prijahal je na svojem konju, to je 
bilo verjetno vse, kar je imel. Šarkanj, kot je 
klical konja, je bil z njim še potem, ko ga ni 
mogel več osedlati, skupaj sta se postarala, 
človek in njegov konj.

Čakam ga, je rekla gospodična Blauer, 
vrtnarja Gyulo in njegovega Šarkanja, vsak 
dan ju čakam, snega že nekaj časa ni, tako 
ga pogrešam, vrt bo brez njega propadel, po-
mlad bo šla mimo nas in poleti bom morala 
ostati cele dneve doma, nihče me ne bo vodil 
jahat, mojbog, je zahlipala.

Vrt, ki smo ga prečkali z gospodično Bla-
uer, je bil v tistem času pust, mrtev in zapu-

ščen, kot bi že leta dolgo nihče ne stopil vanj. 
Lopa je bila brez opleska, okna so bila razbita, 
videl sem ptice, ki so tam gnezdile.

Moj brat ga je sovražil, tega tihega vrtnarja 
Gyulo, on ga je verjetno odslovil, Šarkanja 
ni mogel videti, motilo ga je hrzanje, topot 
kopit, moj smeh, ko sem zajahala, vse, vse ga 
moti, ne vem, vedno bolj se mi zdi, da Ernest 
ne more biti moj brat, kako bi bil, povejta, 
je rekla gospodična Blauer, ko smo stali na 
verandi vrtnarjeve lope.

Gledali smo na glavno cesto, sem rekel Eli, 
kot bi pričakovali vrtnarja družine Blauer, 
ki bo vsak hip prijezdil z vetrom, meglo in 
oblaki. 

2.

Po dolgem času sva videla prve morske 
ptiče, ki so jadrali v mrzlem zraku. Krožili 
so daleč in visoko nad ladjo. Kljub mrazu so 
potniki vedno pogosteje postopali po ladij-
skih balkonih, otroci so tekali po palubah in 
nastavljali vabe in pasti za ptiče, hoteli so jih 
priklicati k ladji in ujeti v kletke. Vendar so 
ptiči z velikimi očesi in črnimi krili ostajali še 
vedno daleč na morju, kot bi se samo igrali z 
domišljijo potnikov, ki so že sanjali, da bodo 
še pred božičem nekje na svojem. Obljublje-
na dežela se jim je zdela dosegljiva, kot bi jim 
ostalo samo še nekaj strani debelega berila, a 
konec je bil še vedno zavit v skrivnost. Ptice 
so vsem dale upanje, pristrižena, polomlje-
na krila, ki so ležala nekje globoko v dušah 
ladijskih potnikov, so se odpirala.

V skopi severni svetlobi, ki je padala iz 
meglenih in sivih oblakov, so se opoldne 
izvili prvi sončni žarki. Opazovala sva to 
čudežno igro svetlobe in senc, migetanje in 
lesketanje na vrhovih dolgih in počasnih 
valov. Morje se je neskončno kotalilo in od-
piralo, kot bi se ujeli v ritem, v morski tok, ki 
nas ne bo več izpustil, v naslednjem hipu pa 
se je ladja počasi spet pogreznila v globoko 
temno morje.

Diha, je rekla Eli, morje.
Tukaj, nikjer, sredi morja, smo bili že me-

sec dni, nisem več računal dni in noči. Držala 
me je pod roko, počasi sva že nekajkrat ob-
hodila prvo in drugo palubo. Nisva govorila, 
poslušala sva dihanje morja in krike ptičev, 
ki jih je k ladji prinašal veter, vendar leteli 
so še daleč od nas. Videl sem vse to, vendar 
nisem več fotografiral. Samo opazovala sva 
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to igro, veter, meglo in morje. Slutila sva, 
morebiti že vedela, da tega ne bova nikoli 
več mogla ujeti.

Z vsakim vdihom, z vsakim žarkom, za-
mahom kril, valom, z vsako besedo naju je 
bilo manj, bi rekel pesnik. Potovanje se je 
bližalo koncu, kar ji bom moral povedati, 
midva pa sva si imela kljub temu še toliko 
za povedati.

Jutri se gremo vsi skupaj fotografirat, je 
rekel ponosno moj oče, tisti v Sočičevi ka-
varni so mi nametali toliko, da si lahko pri-
voščimo, pa še prave skupne slike nimamo, 
rad bi jo obesil v kuhinji, je še govoril moj 
oče, bogve, kaj nas čaka, vojska bo, saj sem 
vama pravil.

Bila je zadnja nedelja pred božičem, z 
mamo, ki je utrujena preležala dan, sva si 
umili lase v topli vodi že zvečer, dolgo sva 
jih sušili ob peči, jaz sem ob tem likala bele 
lanene bluze, ki so bile dolgo nedotaknjene 
v omari. Oče je kadil in tiho loščil škornje z 
mastjo. Sneg je ponehal, odeja je bila debela 
do oknic. Pokrajina je bila čista, krvavi ma-
deži so ležali nekje globoko spodaj, nisem 
hotela misliti na to.

S fotografskim mojstrom Juliusom 
Schönauerjem smo zmenjeni, da nas počaka 
v ateljeju, potem bomo šli pojest golaž in se 
ogret v gostilno, je rekel oče, tako bo tokrat, 
zapomnili si bomo te praznike po lepem.

Sijalo je sonce, belo zimsko sonce se je 
lesketalo na pomrzlem in globokem snegu, 
ko smo stali zadnjo nedeljo pred božičem, 
ob koncu leta 1940, na hišnem pragu.

Bilo je svečano, praznično nedeljsko jutro, 
duša mi je trepetala, je rekla. Nikjer ni bilo 
nobenega madeža, sneg je bil neshojen, de-
viško bel kot naše srajce. Spomnim se, da sva 
tisto jutro zadnjič stali z materjo pred hišo, 
čakali sva očeta, ki je krasil velike sani.

Nasekal je smrekove veje in z njimi po-
kril sani, potem je razprostrl debelo odejo, 
da mami ne bi bilo mrzlo. Ob stranicah je 
obesil zvončke, izrezljane okraske in pisane 
podobice, vse kar je našel na mizi v svoji 
delavnici. Mama se je nasmejala iz srca, tudi 
jaz. Stisnila sem veliko kepo in jo zalučala 
čez dvorišče, iz smreke se je vsul pršič, ledeni 
snežinke so se zalesketale v soncu, kot bi 
zavrtela kalejdoskop.

Brž, pojdimo, je rekel oče, lep dan je pred 
nami.

Oče je dvignil mamo v naročje in jo položil 
na sani. Vem, da jo je bolelo, a vseeno se je 
smejala in tiho jokala hkrati.

Mojbog, je rekla, bilo je zadnjič, da smo šli 
nasmejani od hiše. Kmalu, tik pred pomlad-
jo, ko je dokončno pobralo sneg, zadržal se 
je samo še v senčnih grapah in globoko v 
gozdu, kolovoz je bil blaten, v jarkih je pla-
vala plundra, rjav, umazan sneg, takrat smo 
drugič peljali mamo na saneh od hiše, na 
vaško pokopališče, kjer počiva. Oče je odšel 
le teden dni za njo, mobiliziran je bil koncem 
aprila 1941 v madžarsko vojsko. Poziv mu 
je prinesel načelnik šalovske pošte osebno, 
tistega večera je bil oče doma, vrnila sva se 
od materinega groba, ko je na pragu čakal 
poštar na blatnem kolesu.

Dolžnost kliče, za domovino in naše-
ga presvetlega regenta, admirala Miklosa 
Hortyja, izročam vpoklic v armado, je rekel 
poštar in se zarežal. Gledal me je, kot bi bil 
stekel pes.

Oče je potegnil sani, zvončki so cingljali, 
jaz sem stala zadaj in nežno potiskala naš 
zimski voz. Sonce je bilo vse više nad dolino, 
kamor smo se nasmejani spuščali. Kmalu mi 
je postalo toplo, na glavi sem imela tale črn 
materin plet, kot zdaj, mi je rekla.

Ko smo se spustili za ovinek, mimo za-
sneženega pokopališča, sem se ozrla nazaj 
proti hiši, za hip me je popolnoma zaslepila 
bleščava sonca, rumene pege in črni krogi, 
kot bi gledala v bliskavico, ki sem jo tisti dan 
videla prvič, so me oslepili. Nič nisem videla, 
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ščen, kot bi že leta dolgo nihče ne stopil vanj. 
Lopa je bila brez opleska, okna so bila razbita, 
videl sem ptice, ki so tam gnezdile.

Moj brat ga je sovražil, tega tihega vrtnarja 
Gyulo, on ga je verjetno odslovil, Šarkanja 
ni mogel videti, motilo ga je hrzanje, topot 
kopit, moj smeh, ko sem zajahala, vse, vse ga 
moti, ne vem, vedno bolj se mi zdi, da Ernest 
ne more biti moj brat, kako bi bil, povejta, 
je rekla gospodična Blauer, ko smo stali na 
verandi vrtnarjeve lope.

Gledali smo na glavno cesto, sem rekel Eli, 
kot bi pričakovali vrtnarja družine Blauer, 
ki bo vsak hip prijezdil z vetrom, meglo in 
oblaki. 

2.

Po dolgem času sva videla prve morske 
ptiče, ki so jadrali v mrzlem zraku. Krožili 
so daleč in visoko nad ladjo. Kljub mrazu so 
potniki vedno pogosteje postopali po ladij-
skih balkonih, otroci so tekali po palubah in 
nastavljali vabe in pasti za ptiče, hoteli so jih 
priklicati k ladji in ujeti v kletke. Vendar so 
ptiči z velikimi očesi in črnimi krili ostajali še 
vedno daleč na morju, kot bi se samo igrali z 
domišljijo potnikov, ki so že sanjali, da bodo 
še pred božičem nekje na svojem. Obljublje-
na dežela se jim je zdela dosegljiva, kot bi jim 
ostalo samo še nekaj strani debelega berila, a 
konec je bil še vedno zavit v skrivnost. Ptice 
so vsem dale upanje, pristrižena, polomlje-
na krila, ki so ležala nekje globoko v dušah 
ladijskih potnikov, so se odpirala.

V skopi severni svetlobi, ki je padala iz 
meglenih in sivih oblakov, so se opoldne 
izvili prvi sončni žarki. Opazovala sva to 
čudežno igro svetlobe in senc, migetanje in 
lesketanje na vrhovih dolgih in počasnih 
valov. Morje se je neskončno kotalilo in od-
piralo, kot bi se ujeli v ritem, v morski tok, ki 
nas ne bo več izpustil, v naslednjem hipu pa 
se je ladja počasi spet pogreznila v globoko 
temno morje.

Diha, je rekla Eli, morje.
Tukaj, nikjer, sredi morja, smo bili že me-

sec dni, nisem več računal dni in noči. Držala 
me je pod roko, počasi sva že nekajkrat ob-
hodila prvo in drugo palubo. Nisva govorila, 
poslušala sva dihanje morja in krike ptičev, 
ki jih je k ladji prinašal veter, vendar leteli 
so še daleč od nas. Videl sem vse to, vendar 
nisem več fotografiral. Samo opazovala sva 
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Spevi: srednje uho
Primož ČuČnik

Deček v kratkih hlačah budno sanja 
prisluškuje zvoku skozi vratno nišo
oreh je v lupini tlesknil v tla pred hišo
stari ata se je skromno sklonil trudno

sklonil do oreha, da ga je pobral in nesel 
v koš pred hlevom, kjer se zbirajo orehi
v tistem čuden papagaj zaprhuta na strehi
ha, lahen vetrič ga je slepo sem zanesel

v hlačah z naramnicami deček prisluškuje
kako brni in prasketa, vrvi mravljišče
prav vsaka črna mravlja nekaj išče 
ko deček na očeh sedi nekje na tujem

in večkrat sliši, preden odpotuje
grlo skozi usta njega k mizi kliče 
žilnata roka žvenketa borne beliče
v takih sanjah trikrat svet obpluje

medtem pa se počasi vname stenj oljenke
ki jo odstre somrak, nočna izmena dneva
v kratkih hlačah stopi v mrak do hleva
po koš, tam rahlo plivkajo orehi, barke 

stara mama v izbi lačna melje kislo zelje 
stari ata z metlo po dvorišču piše/briše
suho listje, cvetni prah, vse vedno tiše
tihe ladje nosijo njun glas v vsemirje

  ***

Težko je preslišati poke, težko odvrniti uho
planeti pod stopalom žarka strašno pokajo
planeti pod pritiski energije krožijo
ko daleč spodaj vse miruje le navidezno

kaj bo dečku led, kaj mu bo pristan
s prostorom časom zvokom je obdan
nad mesti hribi in dolinami leti
s popolnoma zaprtimi vekami

in daleč pod telesom je njegovo telo
ki samo bežno sluti, da je vpeto v orbito
deček je zato postal zbiralec senc
saj ni mogoče vedeti ne kod ne kam 

se sploh leti, saj ni mogoče napovedati
kaj strani, robu ali listu sploh sledi
zato je deček šel, ne da bi se ozrl
poiskat zvočno sled, poiskat sled sledi

kako visoka, čisto čista godba iz ušes
pričara v brezkončno zavrteni ples
ga kje na drugem robu konca izstreli
zaziba v božji stroj brezmejnosti

  ***

Zdaj ne bo več spal, zdaj ni več deklice
vrtinec vetra ne švisti modre oblekice
medtem pa slap s previsa pada vodoravno 
v mehko uho se vsipa nadnaravno

in hrup, ki vse preplavi, je utišan
deček se zdrzne, da ni česa preslišal
nemogoče se je izogniti topotu tišin
njegov predrzni smeh je bil uslišan 

zdaj sliši vse, česar ni mogoče vedeti
pa ni prisluh, pa ni pogovor z glasom
tako se velik strah objema s časom 
uho pa se spominja svoje smrti

praded v predpasniku stoji ob trti
in v jerbasu prinaša modre slive
ki padajo z neba neskončne njive
sosedi pa so že na večnost sprti

in stare roke večno luščijo fižol
in stare zvezde so prerezane na pol
in najhitrejša od svetlob svetloba
pod kotom buči iz čudaškega groba

a njega ne more vzeti nihče
svet je majhen, deček odleti v vesolje
ko dah ga v spanec obudi, bo spet ob deklici 
vrtinec, eno končno ločeno, tako, da ni

Primož Čučnik, nagrajenec Prešernovega sklada, je letošnji prejemnik Jenkove nagrade, 
ki jo za najboljšo pesniško zbirko preteklih dveh let podeljuje Društvo slovenski pisateljev. 
Prejel jo je za knjigo Kot dar (LUD Šerpa, 2010). Objavljene pesmi so iz daljšega cikla Spevi: 
srednje uho, ki bo spomladi prihodnje leto izšel v zbirki Mikado pri Študentski založbi.

to igro, veter, meglo in morje. Slutila sva, 
morebiti že vedela, da tega ne bova nikoli 
več mogla ujeti.

Z vsakim vdihom, z vsakim žarkom, za-
mahom kril, valom, z vsako besedo naju je 
bilo manj, bi rekel pesnik. Potovanje se je 
bližalo koncu, kar ji bom moral povedati, 
midva pa sva si imela kljub temu še toliko 
za povedati.

Jutri se gremo vsi skupaj fotografirat, je 
rekel ponosno moj oče, tisti v Sočičevi ka-
varni so mi nametali toliko, da si lahko pri-
voščimo, pa še prave skupne slike nimamo, 
rad bi jo obesil v kuhinji, je še govoril moj 
oče, bogve, kaj nas čaka, vojska bo, saj sem 
vama pravil.

Bila je zadnja nedelja pred božičem, z 
mamo, ki je utrujena preležala dan, sva si 
umili lase v topli vodi že zvečer, dolgo sva 
jih sušili ob peči, jaz sem ob tem likala bele 
lanene bluze, ki so bile dolgo nedotaknjene 
v omari. Oče je kadil in tiho loščil škornje z 
mastjo. Sneg je ponehal, odeja je bila debela 
do oknic. Pokrajina je bila čista, krvavi ma-
deži so ležali nekje globoko spodaj, nisem 
hotela misliti na to.

S fotografskim mojstrom Juliusom 
Schönauerjem smo zmenjeni, da nas počaka 
v ateljeju, potem bomo šli pojest golaž in se 
ogret v gostilno, je rekel oče, tako bo tokrat, 
zapomnili si bomo te praznike po lepem.

Sijalo je sonce, belo zimsko sonce se je 
lesketalo na pomrzlem in globokem snegu, 
ko smo stali zadnjo nedeljo pred božičem, 
ob koncu leta 1940, na hišnem pragu.

Bilo je svečano, praznično nedeljsko jutro, 
duša mi je trepetala, je rekla. Nikjer ni bilo 
nobenega madeža, sneg je bil neshojen, de-
viško bel kot naše srajce. Spomnim se, da sva 
tisto jutro zadnjič stali z materjo pred hišo, 
čakali sva očeta, ki je krasil velike sani.

Nasekal je smrekove veje in z njimi po-
kril sani, potem je razprostrl debelo odejo, 
da mami ne bi bilo mrzlo. Ob stranicah je 
obesil zvončke, izrezljane okraske in pisane 
podobice, vse kar je našel na mizi v svoji 
delavnici. Mama se je nasmejala iz srca, tudi 
jaz. Stisnila sem veliko kepo in jo zalučala 
čez dvorišče, iz smreke se je vsul pršič, ledeni 
snežinke so se zalesketale v soncu, kot bi 
zavrtela kalejdoskop.

Brž, pojdimo, je rekel oče, lep dan je pred 
nami.

Oče je dvignil mamo v naročje in jo položil 
na sani. Vem, da jo je bolelo, a vseeno se je 
smejala in tiho jokala hkrati.

Mojbog, je rekla, bilo je zadnjič, da smo šli 
nasmejani od hiše. Kmalu, tik pred pomlad-
jo, ko je dokončno pobralo sneg, zadržal se 
je samo še v senčnih grapah in globoko v 
gozdu, kolovoz je bil blaten, v jarkih je pla-
vala plundra, rjav, umazan sneg, takrat smo 
drugič peljali mamo na saneh od hiše, na 
vaško pokopališče, kjer počiva. Oče je odšel 
le teden dni za njo, mobiliziran je bil koncem 
aprila 1941 v madžarsko vojsko. Poziv mu 
je prinesel načelnik šalovske pošte osebno, 
tistega večera je bil oče doma, vrnila sva se 
od materinega groba, ko je na pragu čakal 
poštar na blatnem kolesu.

Dolžnost kliče, za domovino in naše-
ga presvetlega regenta, admirala Miklosa 
Hortyja, izročam vpoklic v armado, je rekel 
poštar in se zarežal. Gledal me je, kot bi bil 
stekel pes.

Oče je potegnil sani, zvončki so cingljali, 
jaz sem stala zadaj in nežno potiskala naš 
zimski voz. Sonce je bilo vse više nad dolino, 
kamor smo se nasmejani spuščali. Kmalu mi 
je postalo toplo, na glavi sem imela tale črn 
materin plet, kot zdaj, mi je rekla.

Ko smo se spustili za ovinek, mimo za-
sneženega pokopališča, sem se ozrla nazaj 
proti hiši, za hip me je popolnoma zaslepila 
bleščava sonca, rumene pege in črni krogi, 
kot bi gledala v bliskavico, ki sem jo tisti dan 
videla prvič, so me oslepili. Nič nisem videla, 

samo pike, sončne zajčke v beli pokrajini sem 
videla, v ušesih mi pa še zdaj odzvanja, zvoni, 
kot bi se tisti zvončki na materinih saneh 
nikoli več ne umirili, potihnili. Ne morem 
več ubežati tej pokrajini, ki še vedno raste v 
meni, je rekla, ko sva stala ob ladijski ograji, 
zrla v morje in poslušala ladijsko sireno, ki 
je dajala signal ladjam v daljavi, a bili smo še 
vedno sami sredi oceana, le ptiči, ki so bili vse 
bliže, so se splašili in zajadrali v oblake.

Nekega jutra, ko sem se premočen vrnil s 
kapitanskega mosta, je nisem našel v najini 
temnici, čeprav je deževalo, sem vedel, kje bi 
lahko bila. Povzpel sem se po ozki lestvi na 
zadnjo palubo, takoj sem jo zagledal, sedela 
je pri ladijskem dimniku, pokrita z žakljevi-
no, obstal sem na zadnjem klinu, nisem je 
hotel zmotiti.

Pisala je.
Ob sebi je imela kup mojih zavrženih, 

neuspelih posnetkov in pisala dolge stavke 
na hrbtno stran fotografij. Videl sem samo 
drobno, lepo pisavo, črke so bile nizke, linije 
zbrane, kot bi njene misli bile povsem osre-
dotočene na pripoved, kar lahko razumem 
šele zdaj, ko vedno znova zlagam, obračam in 
počasi berem njene besede, skrbno zapisane 
na porumeneli fotografski papir.

Duša moja, je rekla, ne da bi odvrnila po-
gled od pisanja, čakam te.

Prisedel sem in se stisnil pod krajec žaklje-
vine. Bilo mi je toplo. Gledala sva v daljavo, 
dež, ki je počasi padal v morje, kot besede 
v pesmi.

Kmalu, mogoče že jutri, najkasneje v nekaj 
dnevih, odvisno od morja, valov in morskega 
toka, bi lahko od tukaj videla kanadsko oba-
lo, sem rekel čez čas. Kapitan mi je povedal. 
Mislim, da sem bil to jutro zadnjič pri njem, 
zadovoljen je s fotografijami, rekel je, da 
je moje potovanje plačano. Ko prispemo v 
pristanišče, bo v miru obesil fotografije v 
ladijskem salonu, na hodnikih druge in tretje 
palube, eno, tisto, ki si jo izbrala ti, pa bo 
obesil v svojem kabinetu, sem rekel. Tudi če 
bo moral zapustiti ladjo, mi je rekel, bo pustil 
fotografije tam, naj ostanejo, ladja mora imeti 
dušo, je rekel kapitan Josef Reech.

Potem sem obmolknil, nisem hotel pove-
dati več. Vedel sem že nekaj časa, kapitan mi 
je zaupal, a zdaj se je njegova slutnja potrdila, 
namreč Kanada se je uradno uprla sprejemu 
novih emigrantov z Vzhoda, kot so rekli, a 
v podtonu je kapitan Josef Reech že razbral, 
da se otepajo predvsem Židov, torej med 
njimi tudi mene. Moj kapitan je vsak dan 
sprejemal nova telegrafska sporočila, polna 
nerazumljivih, šifriranih in v meglo zavitih 
besed, o kvotah, narodnosti, ekonomskem 
stanju, veroizpovedi in podobno. Na koncu 
vsakega sporočila pa je stalo, kot mi je zaupal, 
da je Židov in komunistov v vseh pristaniščih 
že dovolj, sprejeti so pripravljeni samo pro-
testante, katolike in neopredeljene potnike, 
ostali bodo morali ostati na ladji. Kaj bo z 
njimi, z veliko večino potnikov, predvsem 
Židi, pa še rešujejo v ministrskih pisarnah, 
je rekel zaskrbljen. Toliko za zdaj, je pisalo 
v depeši. Srečno, pa mirno morje.

Če bi bil v tistem hipu sam, kot sem bil 
sam že dolgo, kar pomnim, si ne bi niti zapo-
mnil kapitanovih besed, beg, čakanje, mraz, 
oblaki, vse to sem že dolgo ponotranjil, a v 
tistem hipu me je spreletelo nekaj, kar nisem 
več hotel izgubiti, njeni prsti, roka, oči, ki so 
me edine gledale skozi meglo in dež, tišina, 
to nebo, ki naju je povezalo, tega nisem hotel 
več izpustiti.

Kmalu boš svobodna, duša moja, sem 
rekel.

Pa ti, nisi mi rekel, je rekla.

–
Objavljeni odlomek je iz romana Ostani 

z mano, duša moja, ki bo v prihodnjih dneh 
izšel v knjižni slovenščini ter v prevodu Mi-
lana Vincetiča tudi v porabskem narečju pri 
založbi Franc-Franc v Murski Soboti. 
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Tri hvalnice,  
eno delo
Blaž ZaBel

Alojz Ihan: Hvalnica rešnjemu telesu. 137 str., 7,95 €
Brina Svit: Hvalnica ločitvi. 98 str., 7,95 €
Vinko Möderndorfer: Hvalnica koži. 100 str., 7,95 €  
Cankarjeva založba, Ljubljana 2011

P
ri Cankarjevi založbi je pred nedavnim nastala nova knjižna zbirka z ime-
nom Hvalnice. Sestavljajo jo trije kratki teksti Alojza Ihana, Brine Svit in 
Vinka Möderndorferja, ki pišejo na izbrane teme. Hvalnica rešnjemu telesu, 
Hvalnica ločitvi in Hvalnica koži so tako prvi trije knjižni naslovi zbirke, ki 
ji pri Cankarjevi založbi obetajo še dolgo življenje, v prihodnosti pa naj bi 

sodelovali tudi drugi pisci s področja kulture in znanosti. Naj omenim še, da Ihanova 
Hvalnica letos izhaja kot podlistek pri časopisu Delo, skupaj z Brino Svit pa se je znašla 
tudi na seznamu najbolj prodajanih knjig v mesecu oktobru. Vendar pri zbirki ni zani-
miva zgolj ideja o nastanku, temveč predvsem odnos med napisanimi deli. Ker gre za 
tri krajša besedila, tri Hvalnice, ki so jih napisali trije že uveljavljeni pisatelji, je glavna 
prednost ravno njihova sovisnost in koherentnost.

Alojz Ihan v svojem romanu Hvalnica rešnjemu telesu opisuje privatnega zdravnika, 
specializiranega za mišične bolezni, ki živi v prepričanju, da je čisto vse odvisno zgolj 
od količine adrenalina in testosterona. Skupaj torej nič več kot zadovoljevanje osnov-
nih življenjskih potreb: adrenalin potrebujemo za redno športno aktivnost, testosteron 
za spolno življenje. Brez enega in drugega nastopijo težave, utrujenost in bolezen, kot 
se to dogaja junakovim pacientom. In zato je v mladosti nujna trda očetova roka, ki zna 
zaustaviti pretirano izkazovanje materinske ljubezni, ko odrastemo, pa je za naveza-

nost in ljubezen nujen občutek gospodarja. 
Če to vlogo slučajno prevzame ženska, 
moškemu upade raven testosterona, za tem 
adrenalina in konča se spolno življenje, 
srečna zveza ter zdravje.

S tako miselnostjo pripovedovalec ana-
lizira svoje paciente in njihovo utrujenost, 
življenje na splošno, politiko, zgodovino, 
vzgojo ..., in temu ustrezni so tudi rezultati. 
Od tistih z nekaj zrn resnice (na primer o 
našem zdravstvenem sistemu, ki deluje s 
pomočjo državnih sredstev in ima zato na 
voljo le »en sam manever, petminutno am-
bulanto in recept«) do tistih čisto neverje-
tnih (na primer o industriji, ki je »ustvarila 
nove inštitute za enakopravnost in ženske 
pravice« z namenom, da bi postale ženske 
tiste, ki odločajo o družinskem proračunu, 
saj imajo »več smisla za oblikovanje gnezda 
in več živčnih centrov za tisoč pisanih drob-
narij«). Vsem pa je lasten zelo enostaven, 
enostranski pogled. Čeprav pripovedovalec 

izpeljuje izrazito natančno, čemur ustrezajo tudi Ihanovi celostranski stavki, so izpelja-
ve tako plitke, da se jim lahko zgolj nasmehnemo.

A prav to je pisateljev namen. Skozi celotno delo se namreč po koščkih razkriva tudi 
osebna zgodba pripovedovalca (tehnika, značilna za Ihanove romane), dokler nam na 
koncu pripovedovalec ne razkrije svojega sina, ki ga ne pozna in si ga po toliko letih 
niti ne upa spoznati. S tem tudi sam zapade v kategorijo svojih pacientov in celoten 
roman se razkrije kot avtoterapija, vse povedano pa zgolj kot lastno opravičevanje ali 
obrambni mehanizmi zdravnikove psihe. Dokler proti koncu ne prizna, da je »kljub 
vsemu zanimivo, lepo to življenje, ki se nam pretaka v globinah in nam bobneče in 
komaj razločno postavlja nove in nove uganke«.

Hvalnica ločitvi Brine Svit preigrava temo, ki jo obljublja že naslov. Po odlomkih 
namreč sledimo prvoosebni izpovedi o ločitvi zunajzakonske ljubezenske zveze med 
njim in njo, kot ju poimenuje avtorica. On ji sredi dne popolnoma brez obrazložitve 
sporoči, da jo zapušča, da se naslednji dan vidita zadnjič. Nato sledimo njeni stiski, 
kako preživeti čas do tega zadnjega srečanja, kaj je razlog ločitve ..., dokler se še zadnjič 
ne vidita, nekaj spijeta, bolj malo govorita in se za večno poslovita s poljubom.

Med to pripovedno zgodbo se vrivajo esejistični razmisleki o sami ločitvi in njeni 
hvalnici. Tukaj avtorica spregovori o drugačnih ločitvah: ločitvi od maternega jezika, 
izgubi lastne domovine, o zapuščanju svoje matere, o ločitvi med prijateljicama ... 
Posebnost tega dela je, da vanj vključi spletno pošto svojega prijatelja Gila in korespon-
denco s svojo bivšo prijateljico, kjer spregovorita o svojem prijateljskem razhodu. Ali 
kot zapiše avtorica: »Ne bom torej citirala drugih, ne bom govorila v njihovem ime-
nu, pač pa jim bom odprla vrata in jih povabila v svoj tekst, kot bi jih povabila k sebi 
domov.«

Avtorica se torej ločitvi ne posveča zgolj tematsko, ampak deluje kot ločitev že sama 
forma romana: ne tematizira je zgolj vsebinsko, ampak tudi strukturno. Roman deluje 
skoraj tako, kot bi med seboj pomešali kratka poglavja romanov Smrt slovenske prima-
done in Moreno. V lirično-pripovedni slog o ločitvi, podoben Smrti slovenske prima-
done, zarežejo refleksivni odlomki, znani iz Morena, čemur ustreza tudi obravnavana 
tematika. Delo Brine Svit je torej ločitev že samo na sebi, s čimer še dodatno poudari 
»hvaljeno« tematiko.

Vinko Möderndorfer je svojo Hvalnico koži vzel dobesedno. Že v uvodnem zapisu 
opozori: »Hvalnica je po naravi pravzaprav oda, dostikrat pisana v ambrozijanski kitici. 
Danes ima v sodobni obliki, tako kot oda, predpisano samo vsebino.« Svoje delo torej 
piše kot sodobno odo (sam jo imenuje kar pesem), čemur ustreza struktura teksta, ki ga 
sestavlja zgolj en sam stostranski odstavek. Zapis nekoliko strukturira le z odebeljeni-
mi črkami in kurzivo.

Hvalnica koži je vsebinsko zelo dobro razdeljena. Avtor glavne misli razdeli po 
časovnem traku od rojstva do smrti. Vsaka epizoda ima svoj miselni uvod, kjer je na-
tančno opredeljen neki vidik kože, temu sledi še zgodba, ki jo pripovedovalec povzame 
iz svojega življenja. S tem na zanimiv način poda precej izdelano, že skoraj filozofsko-
fenomenološko analizo kože.

Koža je najprej to, kar mi sploh smo: »jaz sem, ker je moja koža«. Koža je naše ži-
vljenje in s kožo smo povezani s svojim rojstvom, s svojim nastankom. Koža je ves čas 

Hvalnice so napisane tako, 
da bralca spodbujajo 
k medsebojnemu 
primerjanju, iskanju razlik 
in podobnosti. In ker so 
avtorji med seboj tako 
različni, hkrati pa tako 
podobni, ker obravnavajo 
različno problematiko 
in vendar vključujejo 
podobne motive, celotna 
zbirka odpira nešteto 
interpretacij in  
pomenov. ¶

naša, zato lahko preko kože potujemo tudi v preteklost, v spomine, kar avtor zelo lepo 
predstavi s pripovedjo o tem, kako v polsnu vidi svojo mladostno sobo in pokojno babi-
co. »Čas preteklosti se združi s sedanjostjo. Podoba sna se pokrije s podobo realnosti.«

Koža je tudi to, s čimer spoznavamo stvari okoli sebe, s čimer do nas prihaja svet. 
»Kar naprej se svet dotika kože in takoj po koži si svet želi dotakniti se tudi duše.« 
A hkrati je koža več kot zgolj spoznavni aparat: je namreč način, kako pristopamo k 
drugemu, k sočloveku. Z dotiki kože presežemo razpoko, ki nas loči od drugih. »Samo 
dotiki, bližina sokov, sline, vonjav, krvi in bolečine ne poznajo laži.« Zato se avtor v 
svojih zgodbah posveča dotikom in erotiki, načinu, kako prispemo onkraj sebe.

Zgodba o Indijki razkriva barvo kože, preko katere smo povezani s svojo kulturo 
in svojo domovino. Njena temna koža, modra, kot jo poimenuje sama, je njen rod in 
njeno ljudstvo. Čeprav že od rojstva živi v Angliji, ni Angležinja, ampak Indijka. In 
pripovedovalec nekoliko v zadregi prizna, da se do nje obnaša prav pokroviteljsko, kot 
da je njegova barva kože na vrhu seznama, vse druge pa pod njo.

Vendar koža ni zgolj življenje, je tudi tesnoba in smrt. Koža brez vonja, mrtva koža, 
koža, oprana življenja, ko se pripovedovalec še zadnjič dotakne telesa svoje mrtve ma-
tere. Hujša od smrti je zgolj zamujena koža, koža brez dotika. Takšna je koža junakove-
ga očeta, ki se je nikoli ni dotaknil, saj ga je srečal le dvakrat v življenju. Dokler ni oče 
umrl in je bil dotik za vedno izgubljen.

Ker so Hvalnice dela, ki so nastala pod posebnimi pogoji, so napisane tako, da bralca 
spodbujajo k medsebojnemu primerjanju, iskanju razlik in podobnosti. In ker so avtor-
ji med seboj tako različni, hkrati pa tako podobni, ker obravnavajo različno problema-
tiko in vendar vključujejo podobne motive, celotna zbirka odpira nešteto interpretacij 
in pomenov.

Tak je na primer odnos do domovine, ki ga obravnavajo vsi trije. Ihanov zdravnik 
razume domovino izredno stereotipno, ob njej razvija misli o pomehkuženem sloven-
skem narodu, ki so ga skozi zgodovino potolkli različni zmagovalci. Edini pisateljici v 
zbirki domovina prinaša občutek odtujenosti, od nje je pobegnila, vendar je s tem mar-
sikaj pustila za seboj. Vinko Möderndorfer po drugi strani zapiše: »Jaz pa sem se počutil 
tako zelo doma ... V tujini zelo doma ...« in se čudi nad občutkom narodne pripadnosti. 
Podobno vsi trije obravnavajo odnos do matere, ki je za Ihana zgolj zatiralka otrok in 
moža, za Brino Svit hladna in nevoščljiva, za pisca Hvalnice koži pa ljubeča oseba, ki je 
do svoje smrti večno tudi del naše kože.

Podobnosti in razlike med deli postavijo obravnavane motive v povsem novo luč. 
Ker ob branju stopijo dela skupaj v medsebojni dialog, so različni problemi tematizira-
ni močneje in bolj pestro. Bralec se ves čas giblje od ene Hvalnice h drugi, jih med seboj 
primerja in vrednoti. Enostransko obravnavane probleme dopolnjuje z drugimi pogle-
di, tiste globlje premotri z nasprotnimi. S tem te kratke knjižice stopijo v prav posebno 
igro pomenov in interpretacij, ki vsa tri dela poveže v odlično celoto. In prav zanimivo 
bo v prihodnosti slediti, kako se bodo v ta dialog vključili nadaljnji izidi.

esejistika

lucidno in pikro  
o sodobnikih
Vid Simoniti

Virginia Woolf: Ozki most umetnosti: izbrani eseji.  
Izbrala, prevedla in spremno besedo napisala Breda Biščak. LUD 
Literatura (zbirka Labirinti), Ljubljana 2011, 187 str., 22 €

V
irginia Woolf je ena tistih protagonistov literarne zgodovine, ki so že sami 
skoraj prerasli v literarno osebo. Poleg Jamesa Joycea in T. S. Eliota je s 
svojimi romani, kot so Gospa Dalloway, K svetilniku in Orlando, med ute-
meljitelji angleškega literarnega modernizma, vendar pa je širši javnosti 
verjetno bolj poznana po svojem markantnem življenju: delovanju znotraj 

bohemske intelektualne klike Bloomsbury Set, ljubečem zakonu z intelektualcem Leo-
nardom Woolfom, aferi z Vito Sackville-West in tragičnem samomoru po letih psihične 
bolezni. Pisateljica je praktično dihala črke; njena ogromna literarna zapuščina obsega 
poleg romanov še zbrana pisma, dve feministični polemiki, dnevnike in pa kup krajših 
zapisov, recenzij in esejev. Ti so bili v celoti zbrani šele letos, ko je izšel zadnji zvezek 
zbranih esejev, ki skupaj obsegajo nad pet tisoč strani. Kako torej iz tega gromozanske-
ga mnoštva, ki ponuja toliko različnih rdečih niti in poudarkov, presejati bistvo, ki naj 
se zrcali v izboru krajših esejev? Kako uloviti gospo Woolf?

»Z vseh strani po malem,« bi se lahko glasil odgovor pričujoče zbirke. Eseji, napi-
sani za različne priložnosti in dostikrat kot predavanja, so urejeni tematsko, vključu-
joč razmišljanja o novih literarnih tokovih, o odnosu med umetnikom in družbo, o 
problemih ženskega pisanja in, za konec, nekaj impresionističnih esejev, ki po slogu 
že prehajajo iz eseja v črtico. Pogrešali bi kvečjemu kako avtobiografsko besedilo 

(nekatera so bila postumno zbrana v zbirki 
Moments of Being).

Za osvetljevanje pisateljičinega esejistič-
nega sloga si za izhodišče lahko vzamemo 
kar prvi esej v zbirki Gospod Bennett in 
gospa Brown. Tu skuša Woolfova uloviti na 
papir neko drugo gospo, gospo Brown, sta-
rejšo potnico, s katero sta si delili kupe na 
lokalnem vlaku. Gospa Brown, slehernica, 
postane simbol za življenje samo; pisatelji-
čin poskus, da bi srečanje prelila na papir, 
pa prispodoba za večno nalogo, ki jo imajo 
pisatelji kot opisovalci življenja. Tu že lahko 
opazujemo tipično fabulativen, bogato me-
taforičen pristop, ki ga pisateljica uporablja 
za opredelitev razdalje med pisatelji njene 
generacije (danes bi jim rekli modernisti) in 

pisatelji angleške realistične tradicije, kot so Dickens, Trollope, Thackeray, Galsworthy 
in danes manj poznani Arnold Bennett iz naslova. Realisti bi iz gospe Brown napravili 
literarni lik; naredili bi jo razumljivo skozi »njena čudaštva, mimiko in gestiko; njene 
gumbe in gube; njene trakove in bradavice« (kako zelo se spomnimo Dickensa!), po-
vedali bi, kolikšno rento ima, kakšne bolezni in dolgove, napletli bi o njej kompleksno 
štorijo, vključujoč vse te podrobnosti. Toda tako nizanje neidealiziranih podrobnosti, 
pravi Woolfova, se ne približuje več resničnosti, temveč je postalo klišejsko; nova 
književnost pa naj bi na dan spustila tisto, kar je ta kliše potlačil. In to je, za Woolfovo, 

predvsem kompleksna, nestabilna, neulovljiva zavest vsakdana. »V enem dnevu se vam 
je skoz možgane zapodilo na tisoče zamisli; na tisoče čustev se je v osupljivem neredu 
srečalo, drugo ob drugo trčilo in izginilo,« zapiše; ali pa: »Življenje ni niz simetrično 
razporejenih oljenk na vozu; življenje je bleščeč obstret, polprosojni ovoj, ki nas obdaja 
od začetka do konca zavedanja.« Tri leta po tem eseju je Woolfova napisala Gospo Dallo-
way, do danes enega najbolj čislanih romanov toka zavesti.

Njeno razmišljanje o moderni književnosti ne uporablja težke teoretične artile-
rije; večino svojih esejev je Woolfova napisala za javna predavanja ali pa za revije in 
časopise. Za Woolfovo, kot za njene sodobnike, se je realizem zaskočil, ko je prešel v 
avtomatizem, ko je prerasel v samoumevno poudarjanje določenih vidikov življenja za 
ceno drugih (seveda se je povsem isto dogajalo v glasbi in likovni umetnosti). Prednost 
pisanja Virgnie Woolf v osvetljevanju te miselnosti‒– v primerjavi, na primer, s pisanjem 
velikega angleškega teoretika moderne, T. S. Eliota‒–, je morda ravno v neposrednosti, 
ki izvira iz potrebe, da morda neposvečenemu občinstvu pojasni, zakaj za vraga so 
začeli pisatelji nenadoma pisati o nekih čudnih, osebnih, tesnobnih prebliskih, mešati 
prozo z liriko in eno za drugo obešati na klin narativnih konvencij, katerih se občinstvo 
sploh ni zavedalo, dokler jih ni iznenada zmanjkalo. Še več pozornosti kot razlagam, ki 
obstajajo znotraj umetniškega izraza samega (želja po preseganju ustaljenega), pa po-
sveti razlagam, ki se nanašajo na občo, družbeno in zgodovinsko realnost. Novi prelom 
v književnosti razloži tudi z metaforo nenadno »nagnjenega stolpa umetnosti«: s tem da 
so bili šele s prvo svetovno vojno pridni fantki iz udobno živečega angleškega srednjega 
razreda (v celotni zgodovini angleške književnosti njeni poglavitni proizvajalci) prisi-
ljeni zares zapustiti svoj udobni kokon in prevprašati vse, kar je ta kokon umetniškega 
spredel. Njen vpogled v sodobno literarno sceno je ravno tako luciden kot zna biti piker 
in kritičen (o Joyceovem Uliksesu: »ta slavna polomija«) in je tudi nadvse literarnozgo-
dovinsko zanimiv (razpiše se, na primer, o tedanjem strahu, da bo znižanje poštnine iz 
umetnosti pisanja pisem napravilo krace, in o tem, kako je pocenitev v resnici pospešila 
prihod sodobnega pesniškega izraza).

Pisateljičina občutljivost za pomembnost materialne podstati za obstoj in naravo 
umetnosti se kaže tudi v njeni, lahko bi rekli, politični viziji, predvsem v njenem pisa-
nju o pravični ureditvi družbe in položaju žensk. Slavna je njena trditev, zapisana že v 
tej zbirki in bolj podrobno raziskana v njeni daljši razpravi Lastna soba, da bo ženska 
lahko pisala, ko bo imela »prosti čas, denar in svojo sobo«. Podobno meni, da bo dela-
vski razred lahko dal veliko književnost šele, ko bo družba v resnici brezrazredna, ko 
bodo imeli vsi dostop do visoke izobrazbe in lagodne brezdelnosti, ki pisanje omogoči. 
Po eni strani napoveduje, da bo emancipacija glasu drugega (ženske, delavca) omo-
gočila novo, drugačno književnost; po drugi strani pa se zdi, da zagovarja prilagoditev 
ženskega ali delavskega pisanja – skozi večje možnosti in izobrazbo – naboru zvečine 
belih mrtvih mož, ki ga predstavlja evropski literarni kanon. Želi si, na primer, da njene 
sodobnice ne bi vztrajale »zgolj na ženstvenosti«, se pravi, da bi opustile predvsem pisa-
nje o čustvenih razmerjih med ljudmi, in se lotile velikih tem dobrega in zla, zgodovine 
in družbe, kot so o njih pisali veliki pisatelji. Marksistična in feministična teorija je zato 
Woolfovi v preteklosti podeljevala različne ocene, o katerih pa tu ne gre razglabljati; 
vsekakor gre pri njej za iskrena in kritična razmišljanja, ki pač odražajo svoj čas, še 
vedno pa lahko zanetijo debato. Woolfova je obenem znanilka sprememb in pripadni-
ca velike tradicije; in čeprav niti klasiki ne uidejo njenemu kritičnemu umu, pojmuje 
zahodno književnost kot božansko sosledje, ki ga novi umetniški vzgibi in vključitev 
novih glasov ne bodo spodkopali, temveč obogatili in utrdili.

Eseji Virginije Woolf so lahko še vedno aktualni. Ni sistematična, temveč asociativna 
premišljevalka: zato verjetno tudi nikdar ni končala velikega dela o literarni zgodovini, 
ki ga je nekaj časa pisala. Če svojega hitrega duha ne drži na vajetih, se ta včasih zgubi v 
briljantnem (in elegantno prevedenem) prepletu metafor, primerjav in impresij, čeprav 
ga pisateljica na koncu vendarle vedno obrzda, najde nit in primora k analitično trezne-
mu razmišljanju. Vključene pol-črtice, čeprav izražajo njeno izjemno lirično moč, nam 
lahko služijo predvsem za dopolnilo njenim romanom; a toliko večje zanimanje vzbu-
jajo polnokrvni eseji, kot je Gospod Bennet in gospa Brown, na katere lahko gledamo 
kot na pomemben dokument modernizma in zaradi katerih bi ji lahko mirno pripisali 
oznako »veliki mislec«, če ta pojem v slovenščini ne bi obstajal le v moški različici.

naravoslovje

poduhovljena sinTeza 
naravoslovja
žiga Valetič

Andreas Weber: Čuteča narava. Človek, narava in revolucija znanosti 
o življenju. Prevod Stana Anželj. Modrijan (zbirka Intermundia), 
Ljubljana 2011, 264 str., 34,70 € 

P
sihoanaliza je danes mogoče res zvedena le na eno od oblik psihoterapije, 
toda njen prebojni primat, zgodovinski semantični vpliv in še bolj njena 
učinkovitost, pogojena s samim trajanjem psihoanalitičnega procesa, jo bodo 
še dolgo ohranjali v splošni zavesti kot mater vseh terapij. V tem smislu ji 
ne pride do živega niti nadgradnja v t. i. psihosintezi, ki jo je na ramenih 

velikanov zasnoval Roberto Assagioli. Podoben obrat, kot ga je skušal izpeljati italijan-
ski psihiater, želi na področju naravoslovja izpeljati nemški biolog in filozof Andreas 
Weber s somišljeniki, ki verjamejo, da je »klasično naravoslovje« vse živo razstavilo na 
prafaktorje, ob tem pa pozabilo na moč sinteze, ki bi suho razčlembo osmislila še kako 
drugače kot v korist silovitega razvoja prehrambno-predelovalne industrije.

Seveda Weber ni edini naravoslovec, ki odkriva človekovo povezanost z naravo na 
čustveno-duhovni ravni, čeprav tega ne počne z nič manj znanstvenimi orodji kot 
»klasični« naravoslovci. Povezavo uma, čustev in človekovega odnosa do narave (katere 

del smo seveda tudi sami) je pri nas med 
drugim obravnaval medijsko razvpiti dr. 
Artur Štern, ki je pred petnajstimi leti za 
seboj pustil vizionarske knjižno-esejistične 
sledi o temah, kot so »metabiologija«, »mole-
kulska evolucija«, »metabioigra« ali »nova 
biologija«, nato pa na osebnostni ravni žal 
klonil pred neusmiljenim pohodom binarno 
podprte bio-znanosti, proti kateri se ni zdelo 
več vredno boriti.

Toda časi se spreminjajo in danes prežijo 
zelena ozaveščanja na vsakem koraku, ob 

Polnokrvni eseji, na katere 
lahko gledamo kot na 
pomemben dokument 
modernizma in zaradi 
katerih bi Virginii Woolf 
lahko mirno pripisali 
oznako »veliki mislec«, 
če ta pojem v slovenščini 
ne bi obstajal le v moški 
različici. ¶ Weber se prek skrajno 

osebnega, četudi ne 
poenostavljajočega 
poljudnega esejizma 
trudi pojasniti osnovne 
koncepte, ki spremljajo 
»revolucijo znanosti o 
življenju«. 
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naša, zato lahko preko kože potujemo tudi v preteklost, v spomine, kar avtor zelo lepo 
predstavi s pripovedjo o tem, kako v polsnu vidi svojo mladostno sobo in pokojno babi-
co. »Čas preteklosti se združi s sedanjostjo. Podoba sna se pokrije s podobo realnosti.«

Koža je tudi to, s čimer spoznavamo stvari okoli sebe, s čimer do nas prihaja svet. 
»Kar naprej se svet dotika kože in takoj po koži si svet želi dotakniti se tudi duše.« 
A hkrati je koža več kot zgolj spoznavni aparat: je namreč način, kako pristopamo k 
drugemu, k sočloveku. Z dotiki kože presežemo razpoko, ki nas loči od drugih. »Samo 
dotiki, bližina sokov, sline, vonjav, krvi in bolečine ne poznajo laži.« Zato se avtor v 
svojih zgodbah posveča dotikom in erotiki, načinu, kako prispemo onkraj sebe.

Zgodba o Indijki razkriva barvo kože, preko katere smo povezani s svojo kulturo 
in svojo domovino. Njena temna koža, modra, kot jo poimenuje sama, je njen rod in 
njeno ljudstvo. Čeprav že od rojstva živi v Angliji, ni Angležinja, ampak Indijka. In 
pripovedovalec nekoliko v zadregi prizna, da se do nje obnaša prav pokroviteljsko, kot 
da je njegova barva kože na vrhu seznama, vse druge pa pod njo.

Vendar koža ni zgolj življenje, je tudi tesnoba in smrt. Koža brez vonja, mrtva koža, 
koža, oprana življenja, ko se pripovedovalec še zadnjič dotakne telesa svoje mrtve ma-
tere. Hujša od smrti je zgolj zamujena koža, koža brez dotika. Takšna je koža junakove-
ga očeta, ki se je nikoli ni dotaknil, saj ga je srečal le dvakrat v življenju. Dokler ni oče 
umrl in je bil dotik za vedno izgubljen.

Ker so Hvalnice dela, ki so nastala pod posebnimi pogoji, so napisane tako, da bralca 
spodbujajo k medsebojnemu primerjanju, iskanju razlik in podobnosti. In ker so avtor-
ji med seboj tako različni, hkrati pa tako podobni, ker obravnavajo različno problema-
tiko in vendar vključujejo podobne motive, celotna zbirka odpira nešteto interpretacij 
in pomenov.

Tak je na primer odnos do domovine, ki ga obravnavajo vsi trije. Ihanov zdravnik 
razume domovino izredno stereotipno, ob njej razvija misli o pomehkuženem sloven-
skem narodu, ki so ga skozi zgodovino potolkli različni zmagovalci. Edini pisateljici v 
zbirki domovina prinaša občutek odtujenosti, od nje je pobegnila, vendar je s tem mar-
sikaj pustila za seboj. Vinko Möderndorfer po drugi strani zapiše: »Jaz pa sem se počutil 
tako zelo doma ... V tujini zelo doma ...« in se čudi nad občutkom narodne pripadnosti. 
Podobno vsi trije obravnavajo odnos do matere, ki je za Ihana zgolj zatiralka otrok in 
moža, za Brino Svit hladna in nevoščljiva, za pisca Hvalnice koži pa ljubeča oseba, ki je 
do svoje smrti večno tudi del naše kože.

Podobnosti in razlike med deli postavijo obravnavane motive v povsem novo luč. 
Ker ob branju stopijo dela skupaj v medsebojni dialog, so različni problemi tematizira-
ni močneje in bolj pestro. Bralec se ves čas giblje od ene Hvalnice h drugi, jih med seboj 
primerja in vrednoti. Enostransko obravnavane probleme dopolnjuje z drugimi pogle-
di, tiste globlje premotri z nasprotnimi. S tem te kratke knjižice stopijo v prav posebno 
igro pomenov in interpretacij, ki vsa tri dela poveže v odlično celoto. In prav zanimivo 
bo v prihodnosti slediti, kako se bodo v ta dialog vključili nadaljnji izidi.

esejistika

Lucidno in pikro  
o sodobnikih
Vid Simoniti

Virginia Woolf: Ozki most umetnosti: izbrani eseji.  
Izbrala, prevedla in spremno besedo napisala Breda Biščak. LUD 
Literatura (zbirka Labirinti), Ljubljana 2011, 187 str., 22 €

V
irginia Woolf je ena tistih protagonistov literarne zgodovine, ki so že sami 
skoraj prerasli v literarno osebo. Poleg Jamesa Joycea in T. S. Eliota je s 
svojimi romani, kot so Gospa Dalloway, K svetilniku in Orlando, med ute-
meljitelji angleškega literarnega modernizma, vendar pa je širši javnosti 
verjetno bolj poznana po svojem markantnem življenju: delovanju znotraj 

bohemske intelektualne klike Bloomsbury Set, ljubečem zakonu z intelektualcem Leo-
nardom Woolfom, aferi z Vito Sackville-West in tragičnem samomoru po letih psihične 
bolezni. Pisateljica je praktično dihala črke; njena ogromna literarna zapuščina obsega 
poleg romanov še zbrana pisma, dve feministični polemiki, dnevnike in pa kup krajših 
zapisov, recenzij in esejev. Ti so bili v celoti zbrani šele letos, ko je izšel zadnji zvezek 
zbranih esejev, ki skupaj obsegajo nad pet tisoč strani. Kako torej iz tega gromozanske-
ga mnoštva, ki ponuja toliko različnih rdečih niti in poudarkov, presejati bistvo, ki naj 
se zrcali v izboru krajših esejev? Kako uloviti gospo Woolf?

»Z vseh strani po malem,« bi se lahko glasil odgovor pričujoče zbirke. Eseji, napi-
sani za različne priložnosti in dostikrat kot predavanja, so urejeni tematsko, vključu-
joč razmišljanja o novih literarnih tokovih, o odnosu med umetnikom in družbo, o 
problemih ženskega pisanja in, za konec, nekaj impresionističnih esejev, ki po slogu 
že prehajajo iz eseja v črtico. Pogrešali bi kvečjemu kako avtobiografsko besedilo 

(nekatera so bila postumno zbrana v zbirki 
Moments of Being).

Za osvetljevanje pisateljičinega esejistič-
nega sloga si za izhodišče lahko vzamemo 
kar prvi esej v zbirki Gospod Bennett in 
gospa Brown. Tu skuša Woolfova uloviti na 
papir neko drugo gospo, gospo Brown, sta-
rejšo potnico, s katero sta si delili kupe na 
lokalnem vlaku. Gospa Brown, slehernica, 
postane simbol za življenje samo; pisatelji-
čin poskus, da bi srečanje prelila na papir, 
pa prispodoba za večno nalogo, ki jo imajo 
pisatelji kot opisovalci življenja. Tu že lahko 
opazujemo tipično fabulativen, bogato me-
taforičen pristop, ki ga pisateljica uporablja 
za opredelitev razdalje med pisatelji njene 
generacije (danes bi jim rekli modernisti) in 

pisatelji angleške realistične tradicije, kot so Dickens, Trollope, Thackeray, Galsworthy 
in danes manj poznani Arnold Bennett iz naslova. Realisti bi iz gospe Brown napravili 
literarni lik; naredili bi jo razumljivo skozi »njena čudaštva, mimiko in gestiko; njene 
gumbe in gube; njene trakove in bradavice« (kako zelo se spomnimo Dickensa!), po-
vedali bi, kolikšno rento ima, kakšne bolezni in dolgove, napletli bi o njej kompleksno 
štorijo, vključujoč vse te podrobnosti. Toda tako nizanje neidealiziranih podrobnosti, 
pravi Woolfova, se ne približuje več resničnosti, temveč je postalo klišejsko; nova 
književnost pa naj bi na dan spustila tisto, kar je ta kliše potlačil. In to je, za Woolfovo, 

predvsem kompleksna, nestabilna, neulovljiva zavest vsakdana. »V enem dnevu se vam 
je skoz možgane zapodilo na tisoče zamisli; na tisoče čustev se je v osupljivem neredu 
srečalo, drugo ob drugo trčilo in izginilo,« zapiše; ali pa: »Življenje ni niz simetrično 
razporejenih oljenk na vozu; življenje je bleščeč obstret, polprosojni ovoj, ki nas obdaja 
od začetka do konca zavedanja.« Tri leta po tem eseju je Woolfova napisala Gospo Dallo-
way, do danes enega najbolj čislanih romanov toka zavesti.

Njeno razmišljanje o moderni književnosti ne uporablja težke teoretične artile-
rije; večino svojih esejev je Woolfova napisala za javna predavanja ali pa za revije in 
časopise. Za Woolfovo, kot za njene sodobnike, se je realizem zaskočil, ko je prešel v 
avtomatizem, ko je prerasel v samoumevno poudarjanje določenih vidikov življenja za 
ceno drugih (seveda se je povsem isto dogajalo v glasbi in likovni umetnosti). Prednost 
pisanja Virgnie Woolf v osvetljevanju te miselnosti‒– v primerjavi, na primer, s pisanjem 
velikega angleškega teoretika moderne, T. S. Eliota‒–, je morda ravno v neposrednosti, 
ki izvira iz potrebe, da morda neposvečenemu občinstvu pojasni, zakaj za vraga so 
začeli pisatelji nenadoma pisati o nekih čudnih, osebnih, tesnobnih prebliskih, mešati 
prozo z liriko in eno za drugo obešati na klin narativnih konvencij, katerih se občinstvo 
sploh ni zavedalo, dokler jih ni iznenada zmanjkalo. Še več pozornosti kot razlagam, ki 
obstajajo znotraj umetniškega izraza samega (želja po preseganju ustaljenega), pa po-
sveti razlagam, ki se nanašajo na občo, družbeno in zgodovinsko realnost. Novi prelom 
v književnosti razloži tudi z metaforo nenadno »nagnjenega stolpa umetnosti«: s tem da 
so bili šele s prvo svetovno vojno pridni fantki iz udobno živečega angleškega srednjega 
razreda (v celotni zgodovini angleške književnosti njeni poglavitni proizvajalci) prisi-
ljeni zares zapustiti svoj udobni kokon in prevprašati vse, kar je ta kokon umetniškega 
spredel. Njen vpogled v sodobno literarno sceno je ravno tako luciden kot zna biti piker 
in kritičen (o Joyceovem Uliksesu: »ta slavna polomija«) in je tudi nadvse literarnozgo-
dovinsko zanimiv (razpiše se, na primer, o tedanjem strahu, da bo znižanje poštnine iz 
umetnosti pisanja pisem napravilo krace, in o tem, kako je pocenitev v resnici pospešila 
prihod sodobnega pesniškega izraza).

Pisateljičina občutljivost za pomembnost materialne podstati za obstoj in naravo 
umetnosti se kaže tudi v njeni, lahko bi rekli, politični viziji, predvsem v njenem pisa-
nju o pravični ureditvi družbe in položaju žensk. Slavna je njena trditev, zapisana že v 
tej zbirki in bolj podrobno raziskana v njeni daljši razpravi Lastna soba, da bo ženska 
lahko pisala, ko bo imela »prosti čas, denar in svojo sobo«. Podobno meni, da bo dela-
vski razred lahko dal veliko književnost šele, ko bo družba v resnici brezrazredna, ko 
bodo imeli vsi dostop do visoke izobrazbe in lagodne brezdelnosti, ki pisanje omogoči. 
Po eni strani napoveduje, da bo emancipacija glasu drugega (ženske, delavca) omo-
gočila novo, drugačno književnost; po drugi strani pa se zdi, da zagovarja prilagoditev 
ženskega ali delavskega pisanja – skozi večje možnosti in izobrazbo – naboru zvečine 
belih mrtvih mož, ki ga predstavlja evropski literarni kanon. Želi si, na primer, da njene 
sodobnice ne bi vztrajale »zgolj na ženstvenosti«, se pravi, da bi opustile predvsem pisa-
nje o čustvenih razmerjih med ljudmi, in se lotile velikih tem dobrega in zla, zgodovine 
in družbe, kot so o njih pisali veliki pisatelji. Marksistična in feministična teorija je zato 
Woolfovi v preteklosti podeljevala različne ocene, o katerih pa tu ne gre razglabljati; 
vsekakor gre pri njej za iskrena in kritična razmišljanja, ki pač odražajo svoj čas, še 
vedno pa lahko zanetijo debato. Woolfova je obenem znanilka sprememb in pripadni-
ca velike tradicije; in čeprav niti klasiki ne uidejo njenemu kritičnemu umu, pojmuje 
zahodno književnost kot božansko sosledje, ki ga novi umetniški vzgibi in vključitev 
novih glasov ne bodo spodkopali, temveč obogatili in utrdili.

Eseji Virginije Woolf so lahko še vedno aktualni. Ni sistematična, temveč asociativna 
premišljevalka: zato verjetno tudi nikdar ni končala velikega dela o literarni zgodovini, 
ki ga je nekaj časa pisala. Če svojega hitrega duha ne drži na vajetih, se ta včasih zgubi v 
briljantnem (in elegantno prevedenem) prepletu metafor, primerjav in impresij, čeprav 
ga pisateljica na koncu vendarle vedno obrzda, najde nit in primora k analitično trezne-
mu razmišljanju. Vključene pol-črtice, čeprav izražajo njeno izjemno lirično moč, nam 
lahko služijo predvsem za dopolnilo njenim romanom; a toliko večje zanimanje vzbu-
jajo polnokrvni eseji, kot je Gospod Bennet in gospa Brown, na katere lahko gledamo 
kot na pomemben dokument modernizma in zaradi katerih bi ji lahko mirno pripisali 
oznako »veliki mislec«, če ta pojem v slovenščini ne bi obstajal le v moški različici.

naravoslovje

poduhovLjena sinteza 
naravosLovja
Žiga Valetič

Andreas Weber: Čuteča narava. Človek, narava in revolucija znanosti 
o življenju. Prevod Stana Anželj. Modrijan (zbirka Intermundia), 
Ljubljana 2011, 264 str., 34,70 € 

P
sihoanaliza je danes mogoče res zvedena le na eno od oblik psihoterapije, 
toda njen prebojni primat, zgodovinski semantični vpliv in še bolj njena 
učinkovitost, pogojena s samim trajanjem psihoanalitičnega procesa, jo bodo 
še dolgo ohranjali v splošni zavesti kot mater vseh terapij. V tem smislu ji 
ne pride do živega niti nadgradnja v t. i. psihosintezi, ki jo je na ramenih 

velikanov zasnoval Roberto Assagioli. Podoben obrat, kot ga je skušal izpeljati italijan-
ski psihiater, želi na področju naravoslovja izpeljati nemški biolog in filozof Andreas 
Weber s somišljeniki, ki verjamejo, da je »klasično naravoslovje« vse živo razstavilo na 
prafaktorje, ob tem pa pozabilo na moč sinteze, ki bi suho razčlembo osmislila še kako 
drugače kot v korist silovitega razvoja prehrambno-predelovalne industrije.

Seveda Weber ni edini naravoslovec, ki odkriva človekovo povezanost z naravo na 
čustveno-duhovni ravni, čeprav tega ne počne z nič manj znanstvenimi orodji kot 
»klasični« naravoslovci. Povezavo uma, čustev in človekovega odnosa do narave (katere 

del smo seveda tudi sami) je pri nas med 
drugim obravnaval medijsko razvpiti dr. 
Artur Štern, ki je pred petnajstimi leti za 
seboj pustil vizionarske knjižno-esejistične 
sledi o temah, kot so »metabiologija«, »mole-
kulska evolucija«, »metabioigra« ali »nova 
biologija«, nato pa na osebnostni ravni žal 
klonil pred neusmiljenim pohodom binarno 
podprte bio-znanosti, proti kateri se ni zdelo 
več vredno boriti.

Toda časi se spreminjajo in danes prežijo 
zelena ozaveščanja na vsakem koraku, ob 

čemer pa dobivajo tudi knjige, kot je Čuteča narava (izvirno je izšla leta 2007), nov 
pomen. Weber se prek skrajno osebnega, četudi ne poenostavljajočega poljudnega ese-
jizma trudi pojasniti osnovne koncepte, ki spremljajo »revolucijo znanosti o življenju«. 
Izvemo, da je avtor pristaš ustvarjalne ekologije in zagovornik »želje po življenju« na-
sproti »gona po smrti«; ne zagovarja delitve na kreacioniste in darviniste, zdi se celo, da 
iz obojega črpa tisto, kar je najbolj verjetno in najgloblje občuteno; zagovarja celovitost 
in enovitost življenja in ju tolmači tako na mikrobiološki ravni kot s stališča vzho-
dnjaških filozofij; v naravi išče neizgovorljivo poetiko in jo povezuje s pesniškimi umi, 
kakršen je denimo Rilke; odpredava zgodovino bioloških raziskovanj in modelov ter 
jih postavlja v kontekst svoje biološke sinteze; govori o duševnosti rastlin in ne samo o 
notranjem svetu človeka; na živali gleda kot na bitja humorja in išče vzroke za naklo-
njenost med otroki in nečloveškimi bitji; raziskuje simbiozo v ekosistemih itn. 

Najbolj zanimivo pri vsem skupaj je to, da novo naravoslovno paradigmo lahko uve-
ljavlja le s pomočjo psihoanalitičnih prijemov. Ustaljene poglede na svet v in zunaj nas 
namreč secira do najmanjših podrobnosti, novo paradigmo naravoslovja pa uveljavlja 
s pomočjo psiholoških razlag o zrcalnih nevtronih, teoriji placeba, s filozofijo ekološke 
morale ali z učinki impresionističnih umetnin na človekovo duševnost. Ta ekopsiho-
loški poseg je že kar simptomatičen, še posebej v luči dejstva, da kot utemeljitelja eko-
socializma poznamo ameriškega psihiatra Joela Kovela in da je tudi priznani slovenski 
psiholog Vid Pečjak nedavno napisal delo Človek in ekološka kriza (2010). Sprememba 
paradigme se mora torej začeti v zavesti, preden sploh lahko prodre navzven. In če bi za 
nameček vprašali kitajsko Knjigo premen, bi nam nesmrtni orakelj verjetno razkril, da 
bodo korakom mehkega ekoozaveščanja sledili trdi koraki zelene politike, duhovnemu 
izkustvu ekologije pa bo sledila gospodarska izkušnja istega. Nič čudnega, da Webrova 
naslednja knjiga nosi ime Biokapital (2008).

biografija

roman za braLce:  
o ženskah  
in arhitekturi
manca g. Renko

T. C. Boyle: Ženske. Prevod Aleksandra Rekar, spremna beseda 
Leonora Flis. Založba Modrijan (zbirka Poteze),  
Ljubljana 2011, 536 str., 35,20 €

V
isok je bil nekaj več kot 160 centimetrov, najraje je pil jabolčnik ali vodo ter 
užival preprosto kmečko hrano. Klicali so ga Frank Dolžnik, ker je bil veno-
mer brez denarja, živel pa je, kot bi ga imel na pretek. Bil je egocentričen in 
malenkosten, poslušal pa ni prav nikogar – še najmanj svoje naročnike in 
svoje ženske. A z vsakim letom življenja so si ga, arhitekta Franka Lloy-

da Wrighta, naročniki in ženske želeli bolj. Njegov je bil Hotel Imperial v Tokiu, med 
gradnjo katerega je predvidene stroške presegel za skoraj petkrat in investitorja spravil 
v bankrot, hkrati pa je bila to tudi ena redkih stavb, ki je preživela uničujoč tokijski po-
tres leta 1923 in se dvigala nad ruševinami kot dokaz o njegovi genialnosti. A mejniki v 
življenju ameriškega arhitekta niso le slavne zgradbe: od njegovega domovanja in biroja 
ter dvakrat do tal požganega Taliesina, prek hiše na slapovih Fallingwater in ne naza-
dnje do Guggenheimovega muzeja v New Yorku. Mejnike so predstavljale tudi različne 
ženske, ki so bile ob njem. Sobivanju s štirimi ženskami se je v romanu Ženske posvetil 
v slovenščino prvič preveden ameriški pisatelj T. C. Boyle. 

Ženske niso prva Boylova biografija: pred njo sta poleg trinajstih romanov nastali 
še biografiji o seksologu Alfredu Kinseyju (The Inner Circle) ter o »izumitelju« kosmi-
čev J. H. Kelloggu (The Road to Wellville). Boyle pravi, da želi pisati o močnih ljudeh 
različnih obdobij, ki se med seboj zaradi lastne veličine najverjetneje ne bi prenašali. K 

navdušenju nad Wrightom je prispevala tudi 
arhitektova hiša v bližini Los Angelesa, v 
kateri pisatelj živi s svojo družino. Pripove-
dovalec zgodbe o Franku Lloydu Wrightu je 
izmišljen japonski pripravnik Sato Tadashi, 
ki skupaj z drugimi mladimi arhitekti več 
let preživi na Wrightovi domačiji Taliesin, 
kjer lupi krompir, krmi prašiče, skrbi za 
ogenj v kaminih ter z (obveznimi) mehkimi 
svinčniki Mojstru pomaga pri projektih. Ta-
dashi pripoveduje o veliki gospodarski krizi 
in sušnih tridesetih letih, ko so životarili v 
obdobjih brez enega samega projekta. Pripo-
veduje, kako je Frank Lloyd Wright, kjerkoli 

je bil, tudi v provizoričnem objektu na gradbišču, želel imeti klavir. In pripoveduje 
o ženskah: o Catherine Tobin, ki mu je rodila šest otrok in jo je nato brez premisleka 
zapustil zaradi njene prijateljice, prevajalke in intelektualke Mamah Brotwick, tragično 
preminule v pokolu na domačiji Taliesin. In o prelepi, peklenski, egocentrični, kolerični 
odvisnici in kiparki Miriam Noel, ki se ji je malone omračil um, ko jo je nasledila Ol-
givana Lazović Miljanov, ženska črnogorskega porekla, ki mu je rodila hčer ter kuhala 
prebranec in pasulj. Wrighta prikazuje kot strastnega in genialnega moškega, ki se je 
zaljubil z enako hitrostjo kot odljubil, njegove ženske pa so hrepenele po naklonjenosti 
genija in so bile pripravljene storiti vse, da bi ga zadržale ob sebi. 

Filmsko življenje Franka Lloyda Wrighta se tudi bere kakor film. Pripoved drsi skozi 
bralčevo zavest hitro in nikjer ne zaide ali se spusti v globino; psihološki portreti so 
dvodimenzionalni in ljubezenska naklonjenost je opisana z besednimi zvezami kot 
»duša dvojčica«. Emocionalna globina karakterjev je na nekaterih mestih na ravni 
ljubezenskih romanov, a hkrati omogoča bralcu, da hlasta za naslednjo stranjo, nasle-
dnjim poglavjem, naslednjo zgodbo. Ženske so roman za sprostitev v najboljšem pome-
nu pojma; T. C. Boylu pa se je uspelo obdržati na tanki meji med trivialnim in resnim 
ter med življenjem in fikcijo. V maniri najboljših kriminalnih romanov opisuje pokol 
na Taliesinu in skuša prikazati miselni tok podivjanega služabnika, ki je s sekiro pobil 
Wrightovo partnerico Mamah, njena otroka in še štiri ljudi ter nato arhitektov prvi 
poskus organske arhitekture in njegovo pribežališče, njegov dom, požgal do temeljev.

Največja odlika romana je, da T. C. Boyle nikakor noče dokazovati umetniške vre-
dnosti svojega pisanja. Brez odvečne pretencioznosti in želje po vzponu na Parnas je 
preprosto napisal dober roman, roman za bralce. ¾

Weber se prek skrajno 
osebnega, četudi ne 
poenostavljajočega 
poljudnega esejizma 
trudi pojasniti osnovne 
koncepte, ki spremljajo 
»revolucijo znanosti o 
življenju«. ¶

Ženske so roman za 
sprostitev v najboljšem 
pomenu pojma; T. C. 
Boylu pa se je uspelo 
obdržati na tanki meji 
med trivialnim in resnim 
ter med življenjem in 
fikcijo. ¶



28 Dialogi  14. decembra 2011

zgodbe, ki nam je talent dal, zelo hud, lahko 
nam ga tudi vzame. 

Evo, z internetno tehnologijo, o kateri go-
vorite, v nekaj sekundah, kot pravite, pridem 
do nevarnega svarila iz Matejevega evangelija 
za tistega, ki svoj talent zanemari: »Vzemi-
te mu torej talent in ga dajte tistemu, ki jih 
ima deset; kajti vsakemu, ki ima, se bo dalo 
in bo imel obilo, tistemu pa, ki nima, se bo 
vzelo tudi to, kar ima.« Najbrž bi teologi ta 
paradoks drugače razložili, ampak za najino 
umetniško početje je kar uporaben: sedi in 
piši, v vašem primeru tudi: snemaj filme. 
Pred dvema dnevoma sem pogledal vaš Izlet 
– ne samo, da je dobro narejen, dotaknila se 
me je ta intimna štorija o minevajoči vedri 
mladosti, čez katero se nagne senca, slutnja 
smrti … Tudi vaša zadnja knjiga nosi sun-
kovite preplete mladostne sproščenosti in 
nevarnih eksistencialnih robov. In v obeh 
delih je tudi samodejno duh časa, ki ga živi 
neka nova generacija. Skratka, lepo, da ste 
me to vprašali, a nobenega nasveta ne potre-
bujete. Imate talent, to sem vam ob nekem 
bežnem srečanju v knjigarni tudi napisal v 
posvetilu v knjigo. In tudi zase lahko rečem, 
da če bi še enkrat, v novih časih in z vsemi iz-
kušnjami, ki jih imam, moral začeti, ne bi bilo 
drugače. Mogoče bi bile teme druge, ampak 
strast do pisanja, »opisno poželenje«, strast 
do ustvarjanja na kateremkoli področju sama 
poišče temo, izraz, ritem, slog. Pa čeprav sem 
jaz večino svojih besedil naklempal na star 
pisalni stroj, vi pa svoja na računalnik.

Gazvoda: Všeč mi je, da ste strnili to, kar 
pomeni ustvarjati – zadnje čase sem namreč 
vse bolj »obseden« s tem, da bi se znebil na-
vlake, o kateri ni vredno govoriti, in našel 
tiste teme, ki štejejo. Jaz jim pravim teme, 
ki »preživijo noč« – ko namreč pred spanjem 
kdaj mrzlično razmišljam o kakšni stvari in 

Iz očI v očI

V povprečju sta sredi 
štiridesetih let. Včasih 
je veljalo, da so to tista 
najboljša, še posebej 
najboljša moška leta. Med 
njima je slabih štirideset 
let razlike. Včasih je bilo to 
več kot eno samo življenje. 
Danes ne velja več ne prvo 
ne drugo. Najboljših let je 
čedalje več in življenje je 
daljše kot kadarkoli. Zdi se le, 
da so temeljna vprašanja ves 
čas ostajala ista.

oba sta pisatelja.
Drago Jančar je doslej objavil 
devet romanov, nazadnje 
To noč sem jo videl (2010), 
osem knjig kratke proze, 
prav toliko dram in dvanajst 
knjig esejev. Če ostanemo 
pri materinščini. Njegova 
dela so namreč prevedena 
v več kot dvajset jezikov. 
Nagrad, domačih in tujih, ne 
šteje več. Nejc Gazvoda je 
doslej objavil tri romane in 
dve knjigi kratke proze. Že za 
prvo, zbirko Vevericam nič 
ne uide (2004), je prejel zlato 
ptico in Dnevnikovo fabulo, 
za romaneskni prvenec 
Camera obscura (2006) je bil 
nominiran za kresnika.

oba sta povezana  
s filmom.
Drago Jančar kot scenarist in 
kot avtor literarnih del, ki so 
doživela svojo ekranizacijo. 
Nejc Gazvoda kot scenarist 
in režiser. Za svoj igrani 
celovečerni prvenec Izlet, 
ki prihaja v distribucijo 
januarja prihodnje leto, 
je na letošnjem Festivalu 
slovenskega filma prejel pet 
vesen, med njimi za scenarij, 
film pa prav zdaj prejema 
tudi priznanje za priznanjem 
na mednarodnih festivalih.
Oba sta že srečala tako 
angele kot demone.

Gazvoda: Drago, ne bi rad izgubljal časa s 
spraševanjem, zakaj ravno midva, še posebej 
pa ne bi rad pogovora že s prvim vprašanjem 
spremenil v jamranje o krizi ekonomije, mo-
rale in ostalih temnih oblakih, ki se ali valijo 
proti nam ali pa so že tu. Ne – dana mi je 
bila carte blanche, izjemna priložnost, ki 
jo nameravam sebično pograbiti in izko-
ristiti do konca, dana mi je bila možnost 
pogovora, ki bo ostal nekje zapisan, potekal 
bo v mirnem razmisleku in brez zunanjih 
vplivov, in čeprav bo sodobna tehnologija s 
svojo brezosebno, ampak tako zelo uporab-
no eleganco v veliko pomoč, gledam na ta 
pogovor kot na izmenjavo pisem. Priznam, 
sam jih nisem nikoli pisal, sem toliko star, 
da mi konvencionalna pošta pomeni največ 
takrat, ko moram trpeti tistih nekaj dni, da 
dobim iz druge države tisto, kar sem preko 
interneta naročil z nekaj kliki v nekaj sekun-
dah. Ne bom se spustil v debato o romantiki 

starih časov, saj je pri moji starosti govoriti 
o nostalgiji absurdno, razen če se komu zdi 
hrepenenje po Živ žavu in strganih hlačah v 
peskovniku res nekaj tako posebnega, česar 
dandanašnji malčki ne morejo več razumeti 
oziroma izkusiti. Ravno tako me ne vzne-
mirja filmski trak in brnenje projektorja, 
na roko pišem samo takrat, kadar hočem 
hitro zapisati kako idejo in računalnika ni 
blizu – tehnologija mi omogoča, da imam 
stvari na kupu, da pišem hitreje, da snemam 
bolj elegantno … Tako kot superge športniku 
omogočajo boljši rezultat in se o njih na tek-
movanjih ne polemizira, tako je tehnologija 
zame le bližnjica do bistva. In ta oblika do-
pisovanja to omogoča. Ni logoreje spletnih 
komentarjev, ni motečih elementov iz okolja. 
Je samo to, kar bi vas hotel vprašati tudi kar 
tako, zdaj pa to storim lažje, s premislekom. 
Ta pogovor je zame zelo elegantna bližnjica 
do vas. Do človeka in pisatelja, ki je v časih, 

ki jih ne poznam, in v času, v katerem živim, 
vedno pisal o stvareh, ki štejejo. Zato me zelo 
zanima – o čem je treba govoriti danes? Se 
vam zdi, da se je vaša vloga kot pisatelja skozi 
leta spremenila? Kaj bi naredili drugače na 
začetku pisateljske poti z izkušnjami, ki jih 
imate sedaj? Kako vidite ustvarjalca oziroma 
umetnika tega trenutka in kakšna je njegova 
»naloga«? Na kaj naj jaz, kot mladi ustvarja-
lec, pazim, oziroma, tole bo lepše – naj kaj 
naj bom pozoren?

Jančar: Nejc, čeprav sem zadnji, ki bi mla-
demu ustvarjalcu dajal nasvete, je ob tem 
vprašanju vseeno prva stvar, ki mi pride na 
misel, svetopisemska prilika o talentih; velja 
tako za vas kot zame. Kdor ga ima, naj ga ne 
zakoplje v zemljo, da bi ga hranil za boljše 
čase, naj ga uporablja, kolikor je mogoče, 
množi, širi, naj z njim kaj naredi, se pravi 
ustvari. Kajti sicer bo tisti gospodar iz te stare 
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zgodbe, ki nam je talent dal, zelo hud, lahko 
nam ga tudi vzame. 

Evo, z internetno tehnologijo, o kateri go-
vorite, v nekaj sekundah, kot pravite, pridem 
do nevarnega svarila iz Matejevega evangelija 
za tistega, ki svoj talent zanemari: »Vzemi-
te mu torej talent in ga dajte tistemu, ki jih 
ima deset; kajti vsakemu, ki ima, se bo dalo 
in bo imel obilo, tistemu pa, ki nima, se bo 
vzelo tudi to, kar ima.« Najbrž bi teologi ta 
paradoks drugače razložili, ampak za najino 
umetniško početje je kar uporaben: sedi in 
piši, v vašem primeru tudi: snemaj filme. 
Pred dvema dnevoma sem pogledal vaš Izlet 
– ne samo, da je dobro narejen, dotaknila se 
me je ta intimna štorija o minevajoči vedri 
mladosti, čez katero se nagne senca, slutnja 
smrti … Tudi vaša zadnja knjiga nosi sun-
kovite preplete mladostne sproščenosti in 
nevarnih eksistencialnih robov. In v obeh 
delih je tudi samodejno duh časa, ki ga živi 
neka nova generacija. Skratka, lepo, da ste 
me to vprašali, a nobenega nasveta ne potre-
bujete. Imate talent, to sem vam ob nekem 
bežnem srečanju v knjigarni tudi napisal v 
posvetilu v knjigo. In tudi zase lahko rečem, 
da če bi še enkrat, v novih časih in z vsemi iz-
kušnjami, ki jih imam, moral začeti, ne bi bilo 
drugače. Mogoče bi bile teme druge, ampak 
strast do pisanja, »opisno poželenje«, strast 
do ustvarjanja na kateremkoli področju sama 
poišče temo, izraz, ritem, slog. Pa čeprav sem 
jaz večino svojih besedil naklempal na star 
pisalni stroj, vi pa svoja na računalnik.

Gazvoda: Všeč mi je, da ste strnili to, kar 
pomeni ustvarjati – zadnje čase sem namreč 
vse bolj »obseden« s tem, da bi se znebil na-
vlake, o kateri ni vredno govoriti, in našel 
tiste teme, ki štejejo. Jaz jim pravim teme, 
ki »preživijo noč« – ko namreč pred spanjem 
kdaj mrzlično razmišljam o kakšni stvari in 

nato po slabo prespani noči zamežikam v 
jutro, razmišljanje redko preživi to zbujanje 
… Včasih pa ostane z mano in takrat vem, 
da nekaj imam, da je na tem vredno delati 
dalje. Vse težje namreč gledam filme in berem 
knjige, ki se (ne) ukvarjajo z ničimer, saj se 
mi zdi, da v umetnosti za to ni prostora. Rad 
sem len in bohemski in prav poseben občutek 
je, ko po prekrokani noči sestavljaš vtise in 
na koncu ugotoviš, da si večkrat rešil svet, 
samo kaj, ko se ničesar ne spomniš. Življenje 
je nizanje takih trenutkov, med katere pa se 
vrinejo stvari, ki obvisijo nad tabo in ti pasje 
zvesto sledijo, pa če si to želiš ali ne. Obču-
dujem tiste avtorje, ki znajo take trenutke 
poiskati, kjerkoli že – v lastnem življenju, 
v življenju drugih, v zgodovini … Mnogi pa 
precenijo lastna življenja in dogodivščine kot 
nekaj, o čemer je vredno ustvarjati. In tega 
je vse več, vse več je umetnosti, ki stavi na 
to, da bo fascinirala z banalnostjo. Ko so se 
prvič pojavili resničnosti šovi, so bili tarča 
mnogih socioloških raziskav in vprašanj o 
Velikem bratu, odprle so se teme o etiki in 
morali takega početja … zdaj pa jih je družba 
že nekako ponotranjila, so samo še en žanr, ki 
pa je postal tovarna, polna muh, ki proizvaja 
prazne, plehke slone. 

Ko sem bil mlad, seveda nisem konzumiral 
le vrhunske umetnosti. Bral sem nešteto hec-
nih mladinskih knjig in gledal kup cenenih 
znanstvenofantastičnih filmov, a vse to je bila 
neka odskočna deska, ki mi je bila ponuje-
na – nato pa sem se seveda sam odločil, da 
bom skočil. Ne dvomim, da tudi danes tisti 
zainteresirani mladi najdejo svoja skakališča 
med vso to navlako, ampak zdi se mi, da se 
izgublja neki osnovni interes za zgodbo. Za 
pripoved. Za bistvo. V resničnostnih šovih 
gledamo vsakdane bogatih, neinteligentnih 
najstnic, na internetu so vsebine instantne 
in ne zahtevajo zbranosti, nato se vse to seli 

v odnose, ki postajajo površni, vse več je in-
teresa po tem, da »spoznaš vse«, da vtakneš 
nos v vsak košček sveta, ampak ni konteksta, 
ni okvirja, ni raziskovanja tega, kar človeka 
dela človeka. Moj najljubši film tega leta je 
Mallickovo Drevo življenja, poetična moj-
strovina o otroštvu, o družini, o ljubezni, o 
Bogu, polna spraševanj o nastanku sveta, o 
odpuščanju, o krivdi … Med projekcijo na 
Ljubljanskem gradu so ljudje množično za-
puščali prizorišče. V Ameriki so morali pred 
predvajanjem gledalce opozoriti, da je film 
»težko razumljiv«. Pa ni. Samo začutiti ga je 
potrebno. Samo človek moraš biti, pa ga zelo 
dobro razumeš. 

Vsake toliko se najde kdo, ki mi začne raz-
lagati idejo za roman ali za film in nato trpim 
tistih nekaj minut in ga poskušam čim bolj 
vljudno utišati. Ampak vsak človek ima v sebi 
zgodbo in večkrat vem, da imajo tisti, ki mi 
prodajajo neke traparije, v resnici povedati 
mnogo več! Medtem ko živiš, se stvari doga-

jajo – lepe, tragične, nežne, grobe, človeške. 
In takih zgodb primanjkuje! Dal bom malo 
grob primer – če otroku ne postaviš spolnosti 
v kontekst, bo ob srečanju s kako še posebej 
»izvirno« pornografijo lahko zelo pomešal 
določene pojme. To je nekako jasno. Ampak 
kako pa se naj človek spopade recimo s prvo 
nesrečno ljubeznijo? S trenutkom, ko te izda 
prijatelj? Ko se srečaš z boleznijo, s smrtjo? 
Neizbežno si enkrat v življenju začneš zasta-
vljati vprašanja o Bogu in posmrtnem življe-
nju, o smislu in namenu. Umetnost je tista, ki 
na to ponuja odgovore. Seveda niso dokončni, 
ker najtežja vprašanja v življenju tudi nimajo 
jasnega odgovora. Ampak če kaj v teh časih 
postaja tabu tema, so to človeška vprašanja. 
Zdaj ni čas za umetnost – rešiti moramo eko-
nomijo, evro, pomanjkanje nafte, vprašanje 
nuklearne energije, plina, delovna mesta!!! 
Mladi vidimo, da so stvari črne in borimo 
se za službo, za preživetje, ostale dobrine… 
ampak vmes se nam dogajajo ostale stvari. 
Dogajajo se stvari, kjer se lahko opreš le na 
umetnost oziroma na sočutnega sočloveka 
– ki pa jih je vse manj in manj. Pravijo, da 
ideologija kapitalizma pada, ampak nihče ne 
ponudi alternative. Če bi bili sočutna družba, 
ne bi potrebovali ideologij. Če bi hoteli otro-
kom postaviti v kontekst povojne poboje, bi 
jim najprej razložili zgodovinski okvir, nato 
pa jim dali v branje Drevo brez imena ter To 
noč sem jo videl. In če ob intimi in tragediji 
posameznika še vedno mislijo, da so stvari 
enoplastne, da je vojna upravičena in da je 
včasih človeško življenje v napoto nečemu 
večjemu, potem jim res ni pomoči. Ampak 
ne verjamem, da bi se to res zgodilo. Če bi 
preučevali zgodovino skozi kontekst ume-
tnosti, ki obravnava človeške usode, potem 
bi lahko računali na dosti bolj sočutno in 
srčno razgledano generacijo. Tako pa je vse, 
kar dandanes odmeva, le stabilizacija financ. 
Potreba po novi ideologiji. Zrušitev starega, 
postavitev novega. Na kakšni osnovi? Jaz je 
ne vidim. Oziroma, vidim jo – na osnovi ume-
tnosti. Ki pa bo prva na odstrelu, ko bo po-
trebno zategniti pas. (Hecno je, da so najbolj 
politične parole v bistvu literarne metafore. 
Ampak umetnosti ne potrebujemo, z njo si 
ne moremo nikjer pomagati …) In zrasla bo 
(in v bistvu že rase) generacija, ki preprosto 
ne bo znala živeti med sabo. 

Jančar: Tole, kar ste rekli na koncu, zveni 
že nekoliko nevarno. Skoraj malo apoka-

liptično. Zdi se mi sicer, da zdaj malo bolje 
razumem vaš Izlet, pa tudi roman V petek so 
sporočili, da bo v nedeljo konec sveta. Obe deli 
očitno prihajata iz nekega globljega občutka o 
kaotičnosti krasnega novega sveta, v katerem 
se polnost osebne eksistence izgublja, pravza-
prav že vidi njeno neizbežno poškodovanost; 
kar nekako težko sprejmem misel, da v tako 
imenovanem svobodnem in demokratičnem 
svetu rase generacija, ki je že ranjena. Saj 
priznam, da tudi jaz zadnja leta z začudenjem 
opazujem družbene fenomene, ki vlečejo svet 
v neko nerazumljivo pokrajino, izpraznjeno 
slehernega smisla, oziroma, kjer edini smisel 
postaja darvinistični boj za družbeno moč, 
materialne dobrine, za pet minut medijskega 
blišča, pa če je ta še tako butast, na drugi strani 
pa celo za preživetje, zoper životarjenje na 
socialnih robovih. 

Paradoksalna in težko sprejemljiva je 
misel, da je imelo življenje v diktaturi več 
nekega oprijemljivega smisla, ki je bil že v 
samem upiranju njenemu ustroju in kva-
dratastim glavam, ki so ga vzdrževale. In 
moje začudenje je zmeraj večje: hoteli smo 
demokracijo, dobili pa smo kapitalizem. In 
to tukajšnji, brutalni, primitivni, ob tem pa 
še sredi epohalne svetovne krize njegovega 
zastoja. Očitno smo živeli v iluziji, da je s 
padcem diktatorskih režimov v Evropi za 
nas stvar opravljena. Če vas pozorno berem, 
pa se brezno tule šele zares odpira. Odpira 
se v neko nihilistično globino, ki bi jo mo-
goče znal razložiti naš mislec evropskega 
nihilizma Ivo Urbančič. Pozdravljali smo 
konec ideologij in govorili celo o koncu zgo-
dovine, zdaj pa naenkrat vidimo, da se je 
prostor tako izpraznil, da »ljudje množično 
zapuščajo prizorišče«, kadar se morajo soo-
čiti z zahtevnejšimi, »težko razumljivimi« 
vprašanji, kar ste nazorno doživeli ob filmu 
Drevo življenja. Ja, zdaj bi lahko rekel: že samo 
dejstvo, da takšni filmi sploh nastajajo, in 
to, lepo prosim, v Ameriki, daje upanje, da 
obstajajo neka intelektualna, neka umetniška 
jedra, ki bodo potegnila ljudi k razmisleku o 
globljih vprašanjih življenja, sveta in družbe. 
Temu je blizu tudi vaša misel, da je mogoče 
vzpostaviti neko novo »ideologijo« na osnovi 
umetnosti. Ta misel je lepa, a dovolite, da 
sem do nje skeptičen. Umetnost je povsem 
nekoristna, kot je že zdavnaj sarkastično k 
razpravi o njeni vlogi v svetu pripomnil Oscar 
Wilde. Vendar pa odpira vprašanja, vi jih 

odpirate. Ta vprašanja ostanejo. Moj Veliki 
briljantni valček je nastal iz stisnjene atmos-
fere, v kakršni smo živeli. Ampak pred dnevi 
mi je pisala neka mlada gospa iz Italije, ki je 
v Neaplju iz te drame diplomirala, da delo 
pravzaprav govori o današnji Italiji in njenih 
zdaj prevejanih zdaj brutalnih kapitalističnih 
mogotcih in oportunistih okrog njih. Mi pa 
mislimo, da govori o nasilju komunistične 
diktature. Ampak vaš zadnji stavek mi še 
vedno ne da miru: ali res mislite, da »rase 
generacija, ki preprosto ne bo znala živeti 
med sabo?« Jaz sem namreč, ob marsikaterih 
temnih tonih svojega literarnega pisanja, 
nepopravljiv optimist: mislim da bo iz eko-
nomske in družbene krize, ki zdaj posega že 
v medčloveška razmerja, zraslo nekaj novega, 
neki novi družbeni sporazum, ki ne bo nova 
ideologija, ampak neka nova, nujna toleranca. 
Vse drugo je zelo nevarna smer.            

Gazvoda: To, da je skozi človeško zgodo-
vino bilo storjeno toliko gorja in slabega, 
zame ni dokaz tega, da je človeštvo obsojeno 
na pogubo. Zame je bolj zgovorno to, 

ki jih ne poznam, in v času, v katerem živim, 
vedno pisal o stvareh, ki štejejo. Zato me zelo 
zanima – o čem je treba govoriti danes? Se 
vam zdi, da se je vaša vloga kot pisatelja skozi 
leta spremenila? Kaj bi naredili drugače na 
začetku pisateljske poti z izkušnjami, ki jih 
imate sedaj? Kako vidite ustvarjalca oziroma 
umetnika tega trenutka in kakšna je njegova 
»naloga«? Na kaj naj jaz, kot mladi ustvarja-
lec, pazim, oziroma, tole bo lepše – naj kaj 
naj bom pozoren?

Jančar: Nejc, čeprav sem zadnji, ki bi mla-
demu ustvarjalcu dajal nasvete, je ob tem 
vprašanju vseeno prva stvar, ki mi pride na 
misel, svetopisemska prilika o talentih; velja 
tako za vas kot zame. Kdor ga ima, naj ga ne 
zakoplje v zemljo, da bi ga hranil za boljše 
čase, naj ga uporablja, kolikor je mogoče, 
množi, širi, naj z njim kaj naredi, se pravi 
ustvari. Kajti sicer bo tisti gospodar iz te stare 

Gazvoda: Včasih se 
zalotim, da bi skozi 
ustVarjanje najraje 
Vse zmlel V prah, ko 
me zgrabi bes zaradi 
Vsega, kar se okoli 
mene dogaja, da bi 
izrabil brechta in V 
peresu Videl meč ..., 
potem pa Vedno znoVa 
ugotoVim, da pri 
mojstrih občudujem 
raVno njihoVo 
sposobnost empatije 
in širine pogleda.

Jančar: umetnost 
se mora Vrniti k 
bistVenim Vprašanjem 
čloVekoVe eksistence. 
tja, kjer se srečujejo, 
bojujejo, dopolnjujejo 
demoni in sVetniki 
V nas in okrog nas. 
umetnost, ki nastaja 
iz neVidne napetosti 
med Vsebino in slogom, 
med »kaj« in »kako«.

Gazvoda: Vse težje 
gledam filme in 
berem knjige, ki se (ne) 
ukVarjajo z ničemer, 
saj se mi zdi, da V 
umetnosti za to ni 
prostora. rad sem 
len in bohemski in 
praV poseben občutek 
je, ko po prekrokani 
noči sestaVljaš Vtise 
in na koncu ugotoViš, 
da si Večkrat rešil 
sVet, samo kaj, ko se 
ničesar ne spomniš.

Gazvoda: kocbek in 
pahor sta mi izjemno 
blizu, sta del mojega 
kulturnega prostora, 
kjer žiVim in delujem 
– čloVeka, ki sta 
bila zaVržena V Vseh 
sistemih, ker sta 
zastaVljala Vprašanja, 
dVomila, Verjela. in 
kljub Vsemu Vztrajala.

☛
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da smo še vedno tu. Da je kljub vsemu v nas 
prevladalo človeško in da smo si omogočili 
obstoj. Leonard Cohen je zapisal: »V vsem 
so razpoke – ampak le tako pride svetlo-
ba skozi.« Če me vprašate, kaj si želim kot 
človek, je to, kar ste zapisali, torej »... neki 
novi družbeni sporazum ... neka nova, nujna 
toleranca«, točno to, kar si želim in kar poti-
homa tudi pričakujem. Ogromno mladih se 
je mobiliziralo in začelo s protesti. Ljudem 
je jasno, da tako naprej ne gre več. Govora je 
o boljši družbi, čutiti je željo po spremembi. 
Ampak jaz razmišljam takole – če si ne bom 
zastavil vprašanja, kako in kaj se lahko zgodi 
v najslabši možni situaciji, potem potencial-
nega premika v to smer ne bom zaznal. Zato 
svoje like v filmih in literaturi, kot ste dobro 
opazili, postavljam na rob nekega brezna, v 
skrajne situacije. Spravim jih do tega, da se 
morajo s tem soočiti. Postavim jih na konec 
neke poti oziroma vsaj zelo blizu – morda 
ravno zato, da bi bralci oziroma gledalci za-
čutili, kaj se lahko zgodi. Pa ne govorim o 
apokalipsi, o koncu nekega sistema – vse 
»velike« spremembe vplivajo najbolj na naše 
medosebne, vsakdanje odnose. Kaj se zgodi, 
ko se ti odnosi začno razkrajati zaradi zuna-
njih dejavnikov, je tema, ki me zelo zanima. 
Zanimivo je, da je apokalipsa zdaj pogosta 
tema v filmih – na neki način se s koncem ži-
vljenja ukvarja Drevo življenja, Von Trierjeva 
Melanholija je v značilnem režiserjevem stilu 
brezizhoden film o trčenju nekega planeta v 
Zemljo in posledično koncu vsega obstoja, v 
na letošnjem Liffu nagrajenemu filmu Zaklo-
nišče Jeffa Nicholsa miren in požrtvovalen 
možakar začne halucinirati o rjavem dežju 
in tornadih in ne ve, ali je nor ali pa je to 
znamenje, da mora zaščititi družino ... 

Očitno je v zraku nekaj, kar umetnikom 

daje snov za take izdelke. Da se ob vsem bob-
nenju in norosti dogajanja okoli nas zdi, da se 
bo svet kar razpočil. Ampak jaz ne verjamem 
v to. Kot ne verjamem v »ideologijo umetno-
sti«, kot se je morda zazdelo. Verjamem pa 
v to, da si naša generacija zastavlja premalo 
vprašanj. In zato jih nočem samo pobarati o 
zdravju in vremenu in če se jim mogoče zdi, 
da ni vse prav na tem svetu. Ne – na neki 
način jih hočem stisniti v kot, pa čeprav se 
to morda sliši narobe. S svojim delom si že-
lim ljudi postaviti v neke situacije, o katerih 
morda niso razmišljali – odgovor si pa mo-
rajo seveda poiskati sami. Tega ne jemljem 
kot svoje poslanstvo. Poslanstvo je nevarno, 
kot tudi vsaka iluzija, da je umetnost nekaj 
večjega, nekaj vzgojnega, poučnega, prepri-
čljivega. Rad pripovedujem zgodbe. Sam se 
sprašujem o stvareh, ki jih pišem. Če se mi 
kdo pridruži, še toliko lepše. 

Če pa sva že pri bolj optimističnih temah 
– je vaš nepopravljiv optimizem v vas od 
nekdaj, ali ste pri moji starosti tudi bili bolj 
črnogledi? Vem, da ste distanco do kvadra-
tastih glav imeli od nekdaj, ampak najbrž 
je odraščanje v sistemu enoumja, ki vas je 
blokiral na vse možne načine, budilo v vas 
neki upor? Kako ste se takrat spopadali z 
vsem tem? Drugače kot sedaj?

Jančar: Ne vem, če drugače. V človeku je 
neki notranji impulz, neki življenjski ritem, 
ki se odziva na soljudi, bližnje in daljne, in 
na fenomene sveta okrog sebe. Ta najbrž kar 

ostane. Spominjam se, da sem takrat, ko so 
me zares stisnili ob zid in je bilo že jasno, da 
me bodo res zaprli, česar do zadnjega tre-
nutka nisem mogel verjeti, ker se mi je zdelo 
preveč absurdno, nekomu od bližnjih rekel: 
star sem šestindvajset let, ko bom prišel ven, 
bom še zmeraj komaj sedemindvajset. Potem 
pa bodo videli! To je situacija iz Camusovega 
Upornega človeka, ko se sredi najbolj absur-
dne situacije dvigne v človeku neko uporno 
razpoloženje, ki absurd spremeni v smisel. 
Ampak tako razpoloženje sem, bogvedi za-
kaj, moral imeti v sebi že prej, sicer se v taki 
situaciji sploh ne bi znašel. Pozneje sem v 
poskusih, da bi normalno zaživel, postal bolj 
previden, kakšno stvar sem v sebi potlačil, 
napravil kak kompromis z okolico, a je zmeraj 
znova na tak ali drugačen način to osnov-
no razpoloženje pridrlo na dan. Ampak ne 
morem se več prav vživeti v svoja takratna 
mladeniška leta, pravzaprav se ne maram. Ne 
maram živeti za nazaj. Prav iz tega razloga, ne 
pa iz kakšne posebne dobrotljivosti, ne gojim 
nobene maščevalnosti ne do ljudi, ki so me 
v tistih letih spravili v nemogoč življenjski 
položaj, ne do režima, ki je to omogočal in je 
bilo rezanje glav, ki so molile iz povprečja, v 
njegovi naturi. Nobene jezne maščevalnosti 
ni v meni, ostalo je mirno spoznanje, da je 
diktatura, pa naj ima stokrat visoke cilje, ne-
kaj zelo slabega. Navsezadnje pa je bila moja 
izkušnja z zaporom in nekaj časa tudi nevidno 
prepovedjo objavljanja malo pomembna, 
če jo primerjam s težkimi usodami mnogih 
znanih in neznanih ljudi, tudi pisateljskih 
kolegov. 

Predvsem pa je bila tukaj literatura. Ume-
tnost. In tu je bil izhod iz vsake, ne samo druž-
bene, ampak tudi osebne življenjske situacije. 
Ko mi je bilo to enkrat jasno, da je namreč 

s stavki in zgodbami moč zgraditi vsakokrat 
nov svet, mislim, da dokončno takrat, ko sem 
pisal roman Galjot, je postalo vse nekako 
enostavnejše. In tu sem še sedaj. Ne morem 
živeti let, ki so minila, tudi v vaša leta se ne 
morem vživeti, da bi delal tu kakšne analo-
gije. Vendar vas pozorno poslušam, se pravi 
berem. Mislim, da ste od vsega začetka najin 
pogovor dobro zastavili: govorite o prepletu 
življenja, sveta okrog naju in – umetnosti. V 
Galjotu mojega Johana Ota njegovo nemirno 
življenje v času nasilja, čarovniških procesov 
in slehernega družbenega nemira, kužna 
bolezen položi na slamo v neki veseljaški 
krčmi. Žre česen in se naliva z žganjem, da 
bi se še potegnil nazaj v življenje. Eden od 
kapucinov, ki pobirajo mrliče, mu zatakne 
kavelj za hlačnico in ga začne vleči iz tistega 
prostora. On pa je prepričan, da se bo tudi iz 
tega izmazal. Zadnji stavek v knjigi se glasi: 
»Zjutraj bom trezen in teh prekletih sanj ne 
bo nikjer več.« Če je bil to nekoč moj ne-
kakšen čudaški odgovor na vprašanje, kaj 
še sploh početi v tem zagamanem svetu, vi 
seveda nanj odgovarjate s svojo izkušnjo in 
svojimi vprašanji. Zdi se mi, da niste sami. 
V zadnjem času sem videl nekaj slovenskih 
filmov in prebral nekaj knjig, ki mi dajejo 
misliti, da v vaši generaciji ob pogledu na 
nevarna nova družbena, ne samo slovenska 
razmerja, rase neka umetniška občutljivost 
za svet, v kakršnem živimo, neka »nova 
senzibilnost«, če izraz ni preveč izrabljen. 
Ni več dovolj samo znati napisati knjigo ali 

posneti film, ampak skozi umetniško delo 
iskati h globljim in višjim razsežjem naše 
minljive eksistence. »Nova senzibilnost« v 
tem, da ne gre samo za estetsko vprašanje: 
kako?, ampak tudi: kaj? To je tudi odgovor 
na veliko umetniškega švindla, ki se je v času 
tako imenovanega postmodernizma in po 
njem razrasel v prazen monstrum, zlasti v 
likovni umetnosti, pa tudi v gledališču, kjer 
so se nekateri režiserji odločili, da bodo de-
molirali sleherno literaturo, z njo pa tudi 
teater sam. 

Jaz mislim, da se mora umetnost vrniti k 
bistvenim vprašanjem človekove eksistence. 
Tja, kjer se srečujejo, bojujejo, dopolnjujejo 
demoni in svetniki v nas in okrog nas. Ume-
tnost, ki nastaja iz nevidne napetosti med 
vsebino in slogom, med »kaj« in »kako«. Kjer 
zmanjka eno ali drugo, zmanjka te notranje 
napetosti, nekaj se razblini. Ampak iz vašega 
dosedanjega pisanja na teh straneh, pa tudi 
v vaših literarnih in filmskih delih, slutim, 
da ste se vi in še marsikdo iz vaše generacije 
napotili nekako v to smer. Če je tako, sva si 
pravzaprav zelo blizu, pa čeprav imata vaša 
in moja ars poetica vsaka svoj izraz, slog in 
svoje teme.

 
Gazvoda: To, kar ste napisali, je zame ve-

likega pomena. Včasih se namreč zalotim, 
da bi skozi ustvarjanje najraje vse zmlel v 
prah, ko me zgrabi bes zaradi vsega, kar se 
okoli mene dogaja, da bi izrabil Brechta in 
v peresu videl meč ..., potem pa vedno zno-
va ugotovim, da pri mojstrih občudujem 
ravno njihovo sposobnost empatije in širi-
ne pogleda. Po branju Pahorjeve Nekropole 
sem, kljub vsemu, kar sem iz šole in lastnega 
raziskovanja vedel o totalitarizmih, nekaj 
časa nosil nekaj težkega v sebi, nekaj, česar 
nisem znal razumeti. Bes nad človeštvom? 
Popolno razočaranje? Spraševal sem se, kako 
lahko človek, ki doživi nekaj takega, sploh še 
ohrani kakršnokoli upanje. Ampak gospod 
Pahor je s svojim pozitivnim delovanjem 

ves moj bes stisnil v kot. Vztrajal je in še 
vedno vztraja pri obsojanju vsega slabega in 
slavljenju človečnosti. Preko njega sem prišel 
do Kocbeka in bil zopet osupel – nad vsemi 
njemu storjenimi krivicami in nad tem, kako 
je Kocbek z nadčloveškim naporom storil 
eno najtežjih stvari: prerezal je vez s svojim 
starim prepričanjem in skozi zanj osebno 
boleč proces naredil velikega, bržkone enega 
najpomembnejših korakov v novejši slo-
venski zgodovini. Ni mi treba brskati dalje, 
Kocbek in Pahor sta mi izjemno blizu, sta 
del mojega kulturnega prostora, kjer živim 
in delujem – človeka, ki sta bila zavržena v 
vseh sistemih, ker sta zastavljala vprašanja, 
dvomila, verjela. In kljub vsemu vztrajala. Pa 
ne idealiziram – gre samo za trezen razmi-
slek. Če sta lahko taka človeka vztrajala in 
obstala, potem je moja potreba, da bi celotno 
človeštvo označil za izgubljeno, le trenuten 
bes, ki nima teže. Zato raje razmislim in pre-
tehtam stvari. In tudi vi ste odgovorili na tak 
način. Včasih si sicer rečem – le počakajte, 
da bom sedemindvajset! Potem pa vidim, da 
so bistvena vprašanja človekove eksistence 
skrita v boju med demoni in svetniki. In, pa 
naj se to sliši še tako naivno – treba je navijati 
za svetnike. Pa čeprav večino časa hodiš po 
pokrajini, kjer živijo le demoni.

Govorili ste o neki bližini najinega ustvar-
janja in nadvse se strinjam s tem – seveda se 
ne primerjam, si ne bi drznil, pa tudi, kot ste 
rekli, v sami poetiki obstajajo bistvene raz-
like. Po moje gre preprosto za neko skupno 
afiniteto do bistvenih stvari. To noč sem jo 
videl bi recimo takoj predelal v film. Vsak 
lik v notranjem boju. Situacije, ki kričijo po 
tem, da bi jih videl na platnu. Hkrati pa se-
veda strah – značilnost dobre literature je 
ta, da ima v sebi prvine, ki so neprevedljive 
v drug medij. »To noč sem jo videl, kakor da 
bi bila živa.« Sijajna otvoritev, spomnim se, da 
sem ta stavek prebral že v knjigarni in takoj 
mi je bilo jasno, da bom bral nekaj s »težo«, 
nekaj, kar me kot bralca ne bo zavijalo v vato, 
ampak me bo soočilo z bistvenimi stvarmi. 
Ravno zato se mi zdi, da si je kot režiserju na 
vaši literaturi zelo lahko polomiti zobe (kar 
je mišljeno kot kompliment). Najin skupni 
znanec in prijatelj Janez Lapajne mi je enkrat 
dejal, da je film kot vožnja z vlakom – podo-
be hitijo mimo tebe, ne moreš jih ustaviti, 
dojemanje je drugačno kot pri literaturi, ki 
je bolj podobna sedenju na obali in gledanju 
v morje. In ko film »prevajaš« v literaturo, 
lahko zelo hitro preskočiš bistvene stvari, ki 
jih v literaturi dojameš čisto drugače. Vsak 
medij zahteva svoj pogled. Vem, da ste pri 

ekranizacijah vaših del previdni. Je to od 
nekdaj ali morda iz slabih izkušenj? Se vam 
zdi, da bi kakšno vaše delo še posebej dobro 
funkcioniralo kot film? 

Jančar: Čeprav se mi pri skoraj vsaki moji 
knjigi, ne samo romanih, tudi pri kakšnih no-
velah, dogaja, da mi kdo reče, to bi bil film, se 
potem, ko se kdo res napoti v to smer, izkaže, 
da stvari niso tako enostavne. In kolikokrat se 
je to že zgodilo. Kunderova Neznosna lahkost 
bivanja je v filmu izgubila sleherno ironično 
distanco, ki je značilna za knjigo, kondenza-
cijo pomenov znotraj historičnega konteksta, 
bežne humorne poudarke … Velika knjiga, 
povprečen film. Menda je bil tudi avtor pre-
cej nesrečen. Smo pa po drugi strani videli 
nekaj sijajnih Hamletov, nazadnje je recimo 
omembe vreden Angleški pacient, čeprav jaz 
Ondaatjejevega romana nisem videl tako 
spektakularno. Od mojih del, ki so se znašla 
na filmu, mi je še najbližja televizijska igra 
Nenavadni dogodki v Kotu, ki jo je pred dav-
nimi leti posnel Janez Drozg. Ne bi rad začel 
pogovora o drugih delih, ker bi bila to neko-
liko dolgovezna razprava, povsod so plusi in 
minusi. Predvsem pa se moram sprijazniti s 
tem, da je takrat, ko vanjo privolim, to stvar 
režiserjevega videnja in njegove sposobnosti, 
da potegne za seboj, v svoje videnje in čutenje 
vse, od kamermana in tonskega mojstra do 
scenografa in igralcev, glasbe, vsega; zdi se 
mi, da je to kar zapleten mehanizem. 

Približno vem, kako steče stvar od intuicije 
v formulacijo v pisateljevi glavi, kako tečejo 
podobe v režiserjevi, nimam pojma. To, kar 
pravi Lapajne, je zanimiva misel. In tudi kar 
vi dodajate: vsak medij zahteva svoj pogled, 
natančno to. Ključna je po mojem vseeno 
atmosfera, ki jo ustvariš, saj to velja tudi za 
literaturo, a v filmu, ki nas za tisti kratek čas 
popolnoma čutno in čustveno zasede, je to 
toliko pomembnejše. A priznam, tu sem slab 
sogovornik. Bolj slutim, kot vidim. Redkim je 
dano, da obe področji dojamejo z istim notra-
njim estetskim inštrumentom in različnimi 
izpovednimi sredstvi; zdi se mi, da prav vam 
je. Bojim se, da utegne ta pogovor na tem 
mestu, kjer sva se odmaknila od nevarnih 
razmerij med posameznikom in družbo, med 
umetnostjo in zgodovino, ki se dogaja okrog 
naju, koga dolgočasiti, a kakšnega pozornega 
bralca vseeno utegne zanimati, kar zanima 
mene: kje je pravzaprav tista ločnica, ki vas 
zapelje enkrat v prozo, drugič v filmsko vi-
denje? Saj imajo tudi nekatera vaša prozna 
dela izrazite filmske elemente in ima film, 
ki ga poznam, namreč Izlet, neko prepričlji-

Jančar: Kar neKaKo 
težKo sprejmem misel, 
da v taKo imenovanem 
svobodnem in 
demoKratičnem svetu 
rase generacija, 
Ki je že ranjena.
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ves moj bes stisnil v kot. Vztrajal je in še 
vedno vztraja pri obsojanju vsega slabega in 
slavljenju človečnosti. Preko njega sem prišel 
do Kocbeka in bil zopet osupel – nad vsemi 
njemu storjenimi krivicami in nad tem, kako 
je Kocbek z nadčloveškim naporom storil 
eno najtežjih stvari: prerezal je vez s svojim 
starim prepričanjem in skozi zanj osebno 
boleč proces naredil velikega, bržkone enega 
najpomembnejših korakov v novejši slo-
venski zgodovini. Ni mi treba brskati dalje, 
Kocbek in Pahor sta mi izjemno blizu, sta 
del mojega kulturnega prostora, kjer živim 
in delujem – človeka, ki sta bila zavržena v 
vseh sistemih, ker sta zastavljala vprašanja, 
dvomila, verjela. In kljub vsemu vztrajala. Pa 
ne idealiziram – gre samo za trezen razmi-
slek. Če sta lahko taka človeka vztrajala in 
obstala, potem je moja potreba, da bi celotno 
človeštvo označil za izgubljeno, le trenuten 
bes, ki nima teže. Zato raje razmislim in pre-
tehtam stvari. In tudi vi ste odgovorili na tak 
način. Včasih si sicer rečem – le počakajte, 
da bom sedemindvajset! Potem pa vidim, da 
so bistvena vprašanja človekove eksistence 
skrita v boju med demoni in svetniki. In, pa 
naj se to sliši še tako naivno – treba je navijati 
za svetnike. Pa čeprav večino časa hodiš po 
pokrajini, kjer živijo le demoni.

Govorili ste o neki bližini najinega ustvar-
janja in nadvse se strinjam s tem – seveda se 
ne primerjam, si ne bi drznil, pa tudi, kot ste 
rekli, v sami poetiki obstajajo bistvene raz-
like. Po moje gre preprosto za neko skupno 
afiniteto do bistvenih stvari. To noč sem jo 
videl bi recimo takoj predelal v film. Vsak 
lik v notranjem boju. Situacije, ki kričijo po 
tem, da bi jih videl na platnu. Hkrati pa se-
veda strah – značilnost dobre literature je 
ta, da ima v sebi prvine, ki so neprevedljive 
v drug medij. »To noč sem jo videl, kakor da 
bi bila živa.« Sijajna otvoritev, spomnim se, da 
sem ta stavek prebral že v knjigarni in takoj 
mi je bilo jasno, da bom bral nekaj s »težo«, 
nekaj, kar me kot bralca ne bo zavijalo v vato, 
ampak me bo soočilo z bistvenimi stvarmi. 
Ravno zato se mi zdi, da si je kot režiserju na 
vaši literaturi zelo lahko polomiti zobe (kar 
je mišljeno kot kompliment). Najin skupni 
znanec in prijatelj Janez Lapajne mi je enkrat 
dejal, da je film kot vožnja z vlakom – podo-
be hitijo mimo tebe, ne moreš jih ustaviti, 
dojemanje je drugačno kot pri literaturi, ki 
je bolj podobna sedenju na obali in gledanju 
v morje. In ko film »prevajaš« v literaturo, 
lahko zelo hitro preskočiš bistvene stvari, ki 
jih v literaturi dojameš čisto drugače. Vsak 
medij zahteva svoj pogled. Vem, da ste pri 

ekranizacijah vaših del previdni. Je to od 
nekdaj ali morda iz slabih izkušenj? Se vam 
zdi, da bi kakšno vaše delo še posebej dobro 
funkcioniralo kot film? 

Jančar: Čeprav se mi pri skoraj vsaki moji 
knjigi, ne samo romanih, tudi pri kakšnih no-
velah, dogaja, da mi kdo reče, to bi bil film, se 
potem, ko se kdo res napoti v to smer, izkaže, 
da stvari niso tako enostavne. In kolikokrat se 
je to že zgodilo. Kunderova Neznosna lahkost 
bivanja je v filmu izgubila sleherno ironično 
distanco, ki je značilna za knjigo, kondenza-
cijo pomenov znotraj historičnega konteksta, 
bežne humorne poudarke … Velika knjiga, 
povprečen film. Menda je bil tudi avtor pre-
cej nesrečen. Smo pa po drugi strani videli 
nekaj sijajnih Hamletov, nazadnje je recimo 
omembe vreden Angleški pacient, čeprav jaz 
Ondaatjejevega romana nisem videl tako 
spektakularno. Od mojih del, ki so se znašla 
na filmu, mi je še najbližja televizijska igra 
Nenavadni dogodki v Kotu, ki jo je pred dav-
nimi leti posnel Janez Drozg. Ne bi rad začel 
pogovora o drugih delih, ker bi bila to neko-
liko dolgovezna razprava, povsod so plusi in 
minusi. Predvsem pa se moram sprijazniti s 
tem, da je takrat, ko vanjo privolim, to stvar 
režiserjevega videnja in njegove sposobnosti, 
da potegne za seboj, v svoje videnje in čutenje 
vse, od kamermana in tonskega mojstra do 
scenografa in igralcev, glasbe, vsega; zdi se 
mi, da je to kar zapleten mehanizem. 

Približno vem, kako steče stvar od intuicije 
v formulacijo v pisateljevi glavi, kako tečejo 
podobe v režiserjevi, nimam pojma. To, kar 
pravi Lapajne, je zanimiva misel. In tudi kar 
vi dodajate: vsak medij zahteva svoj pogled, 
natančno to. Ključna je po mojem vseeno 
atmosfera, ki jo ustvariš, saj to velja tudi za 
literaturo, a v filmu, ki nas za tisti kratek čas 
popolnoma čutno in čustveno zasede, je to 
toliko pomembnejše. A priznam, tu sem slab 
sogovornik. Bolj slutim, kot vidim. Redkim je 
dano, da obe področji dojamejo z istim notra-
njim estetskim inštrumentom in različnimi 
izpovednimi sredstvi; zdi se mi, da prav vam 
je. Bojim se, da utegne ta pogovor na tem 
mestu, kjer sva se odmaknila od nevarnih 
razmerij med posameznikom in družbo, med 
umetnostjo in zgodovino, ki se dogaja okrog 
naju, koga dolgočasiti, a kakšnega pozornega 
bralca vseeno utegne zanimati, kar zanima 
mene: kje je pravzaprav tista ločnica, ki vas 
zapelje enkrat v prozo, drugič v filmsko vi-
denje? Saj imajo tudi nekatera vaša prozna 
dela izrazite filmske elemente in ima film, 
ki ga poznam, namreč Izlet, neko prepričlji-

vo literarno zgodbo. In vendar ste na obeh 
področjih različni in nekako konsistentni. To 
je resnično vprašanje, o katerem bi morali 
kakšno stvar o sebi reči vi, jaz sem namreč 
vseeno bolj gutenbergovec, podobe mi rasejo 
iz črk, iz konteksta, črke, stavki vstopajo v 
prostor in ga širijo …

Gazvoda: V filmu Let nad kukavičjim gnez-
dom (posnetem po romanu) je ena izmed 
ključnih scen, ko po zabavi, ki jo organizira 
McMurphy (Jack Nicholson), ta sede na stol in 
se zamisli. Režiser Miloš Forman pusti kader, 
da traja kakšno minuto. Soočeni smo samo z 
obrazom McMurphyja, njegovim premisle-
kom, strahom, dvomom. Težko opišem, kaj 
se dogaja, zato ker je to sceno treba videti – 
toliko nam pove o liku in njegovih motivih, 
hkrati pa ustvari nelagodno atmosfero za 
grozljive dogodke, ki sledijo. V Iñárritujevem 
filmu 21 gramov vidimo avtomobilsko ne-
srečo na nenavaden način. Oče se z malima 
punčkama sprehaja po ulici, pred hišo mla-
denič s pihalnikom pospravlja listje; lepo 
se pozdravijo, družina gre naprej in vidimo 
širok kader mladeniča s pihalnikom in nato 
avto, ki pridrvi mimo, nato zvok nesreče. 
Mladenič spusti pihalnik in steče iz kadra, 
gledamo in poslušamo samo sopenje mašine, 
ki razpihava listje. Kieslowski v Modri prikaže 
smrt otroka v avtomobilski nesreči tako, da 
se žogica odkotali iz razbitega avtomobila. 
Celoten Državljan Kane je narejen na podlagi 
neopisljive in izmuzljive metafore sani oziro-
ma slavne »Rosebud« – nekakšnega simbola 
nedolžnega otroštva, travme, hkrati pa zadnje 
stvari, na katero se spomni umirajoči časopi-
sni mogotec. V filmu 4 meseci, 3 tedni, 2 dneva 
nam prvi kader postavi celotno atmosfero 
filma in ga poveže s koncem – ribi v akvariju, 
s čimer se film začne, spominjata na dekleti v 
restavraciji na koncu. Glavni junakinji iz nosa 
začne teči kri, kar napove okrutna in krvava 
dejanja, ki se skozi film dogajajo. Seveda so 
vse to najbolj očitni elementi, ki se jih lahko 
še vedno dotaknem z besedami. 

Kar je v filmu tako specifičnega in neopi-
sljivega, sta pogled in tišina. Trajanje pogleda 
in tišine. Atmosfere, ki se tako ustvari. Če 
je stvar v filmu z besedami neopisljiva, je 
njemu lastna in filmska. Če je stvar v litera-
turi nemogoča za prenos na platno, je njej 
lastna in literarna. Torej to pomeni, da je 
dobra literatura nefilmična in dober film 
neliteraren? Seveda ne. So filmi, ki bi z lah-
koto bili roman ali gledališka igra – recimo 
Pred sončnim vzhodom, intimna ljubezenska 
zgodba o mladenki in mladeniču, ki se odvije 
v dobrem večeru na Dunaju, je praktično 
samo dialoški film, ampak vseeno ima pri-
zor, ki je čisto lasten filmskemu mediju, ko 
se junaka filma zaljubita med poslušanjem 
plošče v kabini neke glasbene trgovine, samo 
s pogledi in glasbo. Seveda pa je vse to zelo 
izmuzljivo. Sam sem imel in še imam pri 
tem velike težave, ampak to je del užitka in 
izziva. Potrebna je konkretna zamenjava v 
glavi, če ustvarjaš literarno oziroma filmsko, 
moraš sesti na obalo ali na vlak in včasih ti 
ne uspe. Pri Izletu je v kratki zgodbi prizor 
poslavljanja poln besed, odvije se na letališču 
in vlaku. V filmu pa sem se odločil le za leta-
lišče, da dam vsem trem junakom enako težo, 
da jih skupaj vidimo, kar je zelo pomembno. 

Pri literaturi imaš v glavi še vedno podobe, 
film pa te z njimi hrani vsak trenutek, in to 
je potrebno upoštevati. Ravno tako je scena 
praktično brez besed, vse je oprto na pogle-
de, emocije. V montaži sva z Lapajnetom 
izjemno natančno zlagala kadre skupaj, da 
sva dobila kar največji učinek. Ampak bistvo 
tako zgodbe kot filma je ostalo enako – konec 
neke mladosti. Poslavljanje od junakov. Da 
jih začutimo še zadnjič. 

Tako da očitno bistvu ne bova ušla, kar 
me veseli. Ker zadeti bistveno je najtežje, 
tako pri filmu in literaturi, kot pri vseh stva-
reh v življenju. Film ima pri eksploataciji 
enostavnejšo vlogo zaradi vizualne narave, 
ampak ravno zato lahko tako hitro pogrne. 
Pokaže eksplicitno erotiko in nasilje in nekaj 
doseže, a nas hkrati tudi izjemno hitro oto-
pi, da sploh nismo več dovzetni. Zato mora 
film garati, da nas doseže kot človeka, ker 
nas zelo enostavno razburi na, nesramno 
rečeno, živalskem nivoju. V življenju veliko 
razmišljamo, a ko se bistvene stvari odvijejo, 
so ponavadi nepredvidljive in drugačne – in 
film je medij takih trenutkov. Literatura pa 
vlada nad trenutki razmisleka – pelje naše 
tihe, intimne misli po pokrajini, preigrava 
različne opcije, v nas vzbuja dvom, ker nam 
lahko odkriva oziroma skriva bolj selektivno 
kot film, in tako se koplje globlje in globlje v 
nas, ker nas sooči s tem, da smo kot človeška 
bitja zaporedje dvomov in da se razmišljanje o 
bistvenih stvareh nikoli ne konča. Zato imata 
zame dober film in dobra literatura enostaven 
skupni imenovalec – iz kinodvorane oziroma 
izmed platnic moram izstopiti drugačen, kot 
sem vstopil. Ne ideološko drugačen, ampak 
na človeškem nivoju. Ko si po filmu želiš 
poklicati starše. Po prebrani knjigi iti na dolg 
sprehod, biti sam. Zato me vedno razjezi, 
če kdo reče, da je bil ta in ta film sicer slab, 
ampak vsaj zabaven in smešen. Za zabavo in 
smeh je v filmu in literaturi prostor tudi, če 
ima kaj za povedati. Chaplinovega Velikega 
diktatorja si bomo poleg vseh štosov vseeno 
najbolj zapomnili po tistem slavnem govoru 
o strpnosti, ki je še danes izjemno aktualen. V 
literaturi in filmu pa mora biti vedno prostor 
za razmislek o človeku. Drugače je to potrata 
časa, vsaj zame. Bolje ga je »zapraviti« za pri-
jatelje in družino, za kave in vino, za ženske 
smehljaje in tuje kraje. 

Mogoče pa za skorajšnji konec tega pogo-
vora ta intimna nota ni slaba zamisel. Včasih 
se mi zdi, da lahko v literaturi in filmu začu-
tim avtorja, ki zna uživati v življenju. Vam 
je recimo uspelo, da se bralec v Veroniko v 
To noč sem jo videl po prvem »poglavju« kar 
malo zaljubi, tako da konec zato še bolj boli. 
Malo za šalo – so ženski smehljaji pomembna 
valuta v umetnikovem življenju? Sam ne 
prenesem pojma osamljenega in tužnega 
umetnika kot edine kreativne kreature, če 
ga seveda v to niso prisilile življenjske oko-
liščine, da ne bo pomote. Rad imam lepe 
stvari v življenju in lepe stvari v umetnosti, 
če so le ovite v bistvo človeka. Umetnik mora 
imeti rad življenje, z vso tragiko in tudi vso 
nagajivostjo, ki pride poleg. Imam vas »na 
sumu«, da ste tudi vi taki. 

Jančar: Ah, ne samo smehljaji. Tudi vse 
drugo, kar je ženskega. Hoja, recimo. Glas, 
smeh, solze. Pamet. Kretnja pri oblačenju, 

da ne rečem slačenju. Smisel za humor. Vse. 
Pa tudi vse, kar je moškega. In otroškega. 
In starčevskega. Življenje, skratka. Lepota. 
A tudi odvratnosti. Sluzavosti, bebavosti, 
poniglavosti, izdajstva, podle zvijačnosti. Če 
življenja v umetnosti ni, ne samo literarni in 
filmski, tudi v glasbeni, gledališki ali likovni, 
so vsaj zame tam prazne ploskve in gluhi 
prostori. Vaš »sum« je upravičen. Ko sem 
pred leti začel opravljati svoje uredniške in 
druge posle v nekoliko akademski in umir-
jeni Slovenski matici, je nekega dopoldneva 
tja pridrl Taras Kermauner in slišal sem ga, 
kako je mojo nekdanjo sodelavko spraševal, 
kako shaja z novim urednikom. Rekla je, da 
je mladi mož prijazen in miren človek. Kaj?, 
je zavpil Taras. Vi ga sploh ne poznate, on je 
divji človek! Žival! Počakajte, da se enkrat 
napije. Taras je seveda, kot vedno, pretiraval, 
on sam je bil ungeheuer, kot je zanj govoril 
zmeraj uglajeni Primož Kozak, torej s svojim 
življenjem in pisanjem nekaj ogromnega, 
neznanskega, nekaj kar v sebi melje vse feno-

mene sveta. Ampak res je, da je bilo literarno 
življenje perspektivaške generacije, ki sem 
se ji kot najmlajši priključil, ko Perspektiv že 
dolgo nikjer ni bilo več, precej divje. Takrat 
so še krožile legende o Cirilu Kosmaču, ki je 
po prekrokani noči nekje v ljubljanski okolici 
za honorar, ki ga je pravkar dobil, kupil kravo 
in jo pripeljal pred kavarno Prešeren; svetel 
zgled je bil Cankar, ki je na dan, ko je dobil 
denar, naročil dve kočiji, v eni se je menda na 
Rožnik peljal sam, v drugi pa njegova palica in 
klobuk. Rudi Šeligo je pripovedoval, kako je v 
študentskih letih za preživetje igral pozavno v 
cirkusu, po predstavi pa ga je tam čakal lačni 
Peter Božič, da sta potem tisto gažo pojedla, 
pravzaprav zapila. Jesti je bilo med umetniki 
malce nespodobno, kaj šele jesti izbrano. Tudi 
denar je bil skrajno nepomemben. Taras je 
vedel, o čem govori moji sodelavki, bile so 
mnoge evforične in divje noči, na Štatenber-
gu z njim, s Pirjevcem in Nedeljko, spet Šeli-
gom, ki je, predavatelj puščobnega predmeta, 
imenovanega statistika, po prekrokani noči 
v gostilno poklical izredne študente gospo-
de direktorje, da so pri njem tam opravljali 
izpite; sympozionske popivke s »peterico« 
v Mariboru, gledališke premiere z razbitimi 
kozarci in užaljenimi umetniškimi narcisi v 
jutranjih urah, novorevijaške vinske debate 
o najglobljih stvareh sveta z Nikom Grafena-
uerjem, nočna kolovratenja in strastni prija-
teljski prepiri z Borisom Novakom, popivke 
z Alešem Bergerjem in drugimi prijatelji, 
za celo enciklopedijo »divjosti« z literaturo, 
politiko in erotiko – ali pa v obratnem vr-
stnem redu – bi se nabralo takšnih anekdot. 
In potem zmeraj tišina, zbranost, samota: 
pri delu, pri tihi umetnosti. Črke, ki lezejo 
čez papir, se pravi ekran. Nočni sprehodi in 
pogled v zvezde: kdo smo, kaj je vse to, ves ta 
godos, kot reče neki moj junak v igri Zalezujoč 
Godota, med absurdom in smislom. 

Skratka, skozi življenje je šla neka traklo-
vska divja razklanost med absurdom in smi-
slom, med hrupom sveta in tišinami, lepoto 
in odvratnostjo, redom in kaosom, resnob-
nostjo in igrivostjo. Ne mislim, da je treba 
tako živeti, če hočeš ustvarjati. Jaz sem tako 
živel precejšen kos življenja, enkrat v njegovi 
areni, drugič v eremitski samoti.  

Gazvoda: In ko si obdan z ljudmi, pogrešaš 
samoto, ko si sam, pogrešaš ljudi. Ampak 
vsaka polovica ima svojo nalogo, da sestavi 
to življenje v nekaj vrednega. Mi pa se lovimo 
nekje vmes, med demoni in svetniki. ¾

Gazvoda: Kar je v filmu 
taKo specifičnega 
in neopisljivega, sta 
pogled in tišina. 
trajanje pogleda in 
tišine. atmosfere, 
Ki se taKo ustvari. 
če je stvar v filmu z 
besedami neopisljiva, 
je njemu lastna 
in filmsKa.
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Knjiga…
Četrta polovica
Barica Smole: Tri polovice jabolka. Založba Goga, Novo 
mesto 2011, 114 str., 24,90 €

Peta kratkoprozna zbirka Barice Smole Tri polovice 
jabolka ponuja vsakega malo in ničesar veliko. Je nekoliko 
družbeno angažirana, a nikakor ne preveč. Prevladujejo 
protagonistke, ženska motivika in feministični toni, pa spet 
ne toliko, da bi bila to izrazita poteza knjige. V njej najde-
mo fantastične, simbolične, detektivske in metafikcijske 
elemente, vendar so to posamezni utrinki knjige, ne njen 
prevladujoči duh. O čem torej govorijo Tri polovice jabolka? 
Morda o »četrti polovici«, o tistih rečeh, ki jih zbrana bese-
dila ne omenjajo, a nanje nedoločno namigujejo.

Zvrstno pričujoče kratke pripovedi nihajo med črtico in 
kratko zgodbo. Za slednjo so ponekod preveč fragmentar-
no izpeljane, nimajo izstopajočih zasukov in z nekaterimi 
izjemami tudi ne razvidnih poant. Motivno so nekoliko 
nadrobljene; nobenega motiva ne obdelajo natančno, tem-
več jih raje več hkrati ošvrknejo, v nekaj potezah skicirajo. 
V pripovedi Popolna zgodba nam avtorica razkriva strate-
gijo pisanja perfektne zgodbe in pokaže, da ji racionalno, 
premišljeno, sistematično snovanje literature ni tuje; 
vendar sama k umetnosti pristopa drugače, bolj iracional-
no. Pripovedne zakonitosti znotraj posameznih pripovedi 
in znotraj knjige zato pogosto umanjkajo, nadomesti jih 
zakonitost avtoričinega instinkta. Tako imamo pred seboj 
samosvoje zgodbe, ki niso vselej najbolj učinkovite in se 
najbrž dotaknejo majhnega števila bralcev. A njihova sla-
bost je lahko tudi prednost: delce in drobce, ki se povsem 
nepredvidljivo pojavljajo, vsak po svoje povezujemo v oris 
razpoloženj, dogajanj in napol zakritih sporočil ter imamo 
pri tem veliko svobode.

Protagonistke in nekaj malega protagonistov večkrat 
napolnjujejo občutja tujosti ali nerazumljenosti. Včasih jih 
preplavlja spoznanje, da je vsako početje človeštva jalovo, 
brezplodno, in da v človeku raste puščava. Od kod veje 
ta puščava, nam avtorica razkriva posredno z namigi na 
zunajliterarno stvarnost, kjer razlogov za pesimizem pač 
ne manjka: izkoriščevalske kapitalistične družbe, visoka 
statistika samomorov, vojne, radioaktivne posledice Čer-
nobila in Fukušime ter mnoge druge vsakdanje nadloge, 
kot so pozaba denarja na bankomatu, avtomobilsko trče-
nje, čakanje s telefonom ob ušesu na prostega operaterja 
ali skromnost honorarjev za časopisne članke.

Sprva se zdijo črtice in zgodbe v zbirki Tri polovice ja-
bolka nekoliko odljudne in zaprte vase, a pozneje se bralcu 
približajo, skorajda pokramljajo z njim (naletimo celo na 
komunikativno drugoosebno pripoved) in postanejo tudi 
bolj simpatične. Sestavljene so pretežno iz prozno-pesni-
ških utrinkov, nekakšnih trenutkov miru, tišine, in zamet-
kov premisleka o svetu. Posrečeno metaforično izražanje 
je osrednja pisateljičina spretnost in ponekod izstopi iz 
povprečja; denimo v povedi: »Prežvečil je njene vozniške 
sposobnosti, njen spol in njeno materinstvo in jih nato iz-
pljunil med drobce njenega žarometa, ki so ležali na tleh.« 
V prozi Smoletove estetska težnja po zaslugi jezika prevla-
duje nad spoznavno, vendar ostaja nekako nedovršena, 
saj pripovedim manjka zdaj zaokroženosti, zdaj močnejše 
sporočilnosti. »Za dobro zgodbo je pomemben tudi cilj. O 
njem pa le toliko: pametni strelci najprej izstrelijo puščico, 
nato pa okrog nje narišejo kroge tarče,« piše Smoletova. 
Puščice sama uspešno izstreli, le tarč ne nariše.

P. S.: Ne morem zamolčati Skrivnosti, razkriti pa tudi 
ne. Nikakor mi ne uspe razvozlati, kako se v tej detektivki 
šifra AB78901921455 ujema z rešitvijo, naslovom Hladni-
kovega filma Ubij me nežno. Morda je to uganka za bralce, 
detektive: gre za pisateljičino površnost ali njeno izmika-
nje predvidljivosti?
Tina Vrščaj 

Knjiga…
O planinarjenju, rojevanju 
in drugih »obredih«
Esad Babačić: Vsak otrok je lep, ko se rodi. KUD 
Apokalipsa, Ljubljana 2011, 89 str., 15 € 

S pesniško zbirko Vsak otrok je lep, ko se rodi je pred 
nami avtorski izbor petindvajsetletnega pesniškega 
ustvarjanja dvoživke, upornika (»malega boksarja«) in 
(nekdanjega) proleta iz stranske ulice, danes pa, če meri-
mo po kritiško-teoretični afirmaciji, priznanega pesnika 
Esada Babačića. Gre za atribute, ki si jih je avtor prislužil 
na nekoliko sopihajočem pohodu na slovenski parnas ali, 
rečeno z besedami uvodne pesmi Logika vetra, na pohodu 
v »strma« in »bleda nebesa triglavska«.

Tako kot v Babačićevo poezijo že desetletja vdira 
neposredna, a vendarle poetizirana avtorjeva življenjska 
izkušnja, tako oseben je tudi njegov pričujoči pesniški 
izbor (skupaj s spremnim zagovorom), ki zabrisuje vidne 
sledi običajnih pesniških cvetoberov – pesmi niso urejene 
niti kronološko niti posebej datirane. »Izbor je zaznamo-
van s sedanjostjo izbire, ki na poseben način vrednoti 
preteklost,« v spremni besedi zapiše Babačićev pesniški 
kolega Milan Dekleva. Prav ta nova organiziranost daje 
zbirki edinstven pečat in z drugačnega (povsem avtor-
skega in literarno-teoretsko neobremenjenega) zornega 
kota osvetli Babačićev dosedanji opus. Izurjeni in zmeraj 
nekoliko nergaški antologisti lahko sicer ognjevito razpra-
vljajo, zakaj se je katera od pesmi znašla v izboru, pa sploh 
ne bi bilo treba, ali zakaj kakšna »ključna« manjka. Vendar 
pa zbirka Vsak otrok je lep, ko se rodi deluje organsko in ne 
glede na kronologijo avtorjevega življenja ali pesniškega 
ustvarjanja karseda celovito predstavi srž in gibalo Baba-
čićevega pesniškega sveta. Tematsko in motivno pesmi 
zarisujejo že znane avtorjeve pesniške pokrajine in vse 
značilne emotivne lege – od besa, upora, vitalizma, preko 
ujetosti, resignacije, tesnobe, do sočutja, miline, ljubezni 
in nenehne verifikacije pesniškega početja/pozicije. Baba-
čićeva poezija je v metaforičnem smislu, kot ga najdemo 
v skoraj programski pesmi, nekakšnem »pesniškem 
receptu« Kaj potrebuje pesem polna »zraka«, »pokrajine« 
in »človeka, ki sedi ob / ognju in si roke / greje«.

Če se vrnemo k uvodnemu planinarjenju, predstavlja 
plezanje na hrib/goro eno osrednjih Babačićevih pesni-
ških podob. Vzpenjanje in spuščanje je analogno dinamiki 
življenja in minevanja, ki se sicer mestoma pojavlja tudi v 
podobi mornarja/pomorščaka nekoliko bolj stereotipizira-
ne predstave življenja-morja, hkrati pa je gora za pesniški 
subjekt edina oprijemljiva orientacijska točka (»Gora je 
moja zavetnica, edina prepričljiva laž«). Da se Babačićeva 
gora pojavi v podobi Triglava ali »ognjene gore« Ararat, ji 
daje dodaten metaforični naboj, ki razkriva pesnikovo že 
povedno »dvojno identiteto« in kulminira v nacionalno-
religiozni, nemalokrat hoteno patetični simboliki. Čeprav 
na tem mestu pritrjujem Milanu Deklevi, ki v spremni 
besedi ugotavlja »asketičnost« in minimalizem Babačiće-
vega avtorskega izbora, pa ne umanjkajo niti pesmi z eks-
presivno, ostro in mestoma celo obešenjaško metaforiko 
»volkov« in »nožev«, ki je bila značilna predvsem za avtor-
jevo zgodnjo poezijo. Tudi tukaj pesnik razbija enoznačno 
tradicionalno, htonično konotacijo estetike nasilja in jo 
organsko kombinira z njenim antipodom – s strahom, 
hrepenenjem in ljubeznijo. Naslov izbora pa nenazadnje 
napeljuje k humornemu in ironičnemu tonu, ki ga v 
avtorjevem opusu srečamo predvsem v zbirkah Kiti se ne 
napihujejo (2000) in Divan (2006). Najbrž ni naključje, da 
naslovna pesem izhaja prav iz avtorjevega prvenca Kavala 
(1986) in predstavlja, tako izpostavljena, obredno rojstvo 
pesnika in njegove poezije, hkrati pa vključuje vso tisto 
naivno, neposredno in včasih celo ogrožajočo »otroškost«, 
ki je pravzaprav praizvor in predpogoj Babačićevega pe-
sniškega ustvarjanja. Z malce hudomušnosti lahko naslov 
beremo tudi kot avtorjevo zakamuflirano »opravičilo« 
za morebitne pesniške spodrsljaje, po analogiji: pesem je 
otrok in vsak otrok je za starša lep, ne glede na to, kaj o 
njem mislijo sosedi.
Tanja Petrič

Knjiga …
Privlačnost statusa quo
Ingo Schulze: Adam in Evelyn. Prevedla Mojca Kranjc. 
Študentska založba (zbirka Beletrina), Ljubljana 2011, 308 
str., 29 €

Spomladi leta 1989 je Madžarska proti vsem pravilom 
tedanjega režima nehala nadzirati zahodno mejo. Za 
številne obiskovalce Blatnega jezera, med katerimi je bilo 
veliko Vzhodnih Nemcev, je to pomenilo možnost neka-
znovanega prebega. Bili so znanilci velikih sprememb, ki 
so se imele zgoditi proti koncu istega leta, čeprav si njiho-
vih razsežnosti tedaj ni znal še nihče predstavljati.

Z romanom Adam in Evelyn se Ingo Schulze vpisuje v 
linijo nemških pisateljev, ki so po padcu berlinskega zidu 
začeli pisati veliko zgodbo o nemški združitvi.

Schulzejev zaplet se začenja kot klasična romantična 
komedija. Adam, »kreator« v obeh pomenih besede, svoje 
ženske ne le oblači, temveč z obleko ustvarja. Izjavo »Tudi 
bog je bil krojač!« razume zelo dobesedno, predvsem kar 
zadeva »božanski« izvor njegovega poklica. V temnici – na 
začetku je vselej tema – se na svetli beli površini, potoplje-
ni v banjico z razvijalcem, prikazujejo Adamovi modeli: 
»Nenadoma so bile tukaj, ženske.« Ženske, ki nestrpno 
čakajo, da bo kreator »vzel v roke« (tako in drugače) 
njihova postarana, zaobljena telesa in jim s primernim 
krojem vrnil nekdanjo postavo. Njegova s šiviljskim 

orodjem prenapolnjena miza je kot prispodoba »božje 
delavnice«, njegovo življenje je rajsko brezskrbno. Toda 
sodobna Eva s času primerno posodobljenim imenom se 
ne more zadovoljiti z rajem, ki takšno oznako pridobiva le 
iz perspektive njenega moža. Ko ga zasači v objemu obilne 
Lilli(th), je, kot bi jedla sad z drevesa spoznanja. In tako se 
junaka odpravita na ekscentrični, humorni retro road-trip 
v smeri bližnjega Zahoda …

Schulzejevo vpletanje biblijskih motivov je izrazito 
ironično, vendar se ne omejuje le na ljubezenski trikotnik. 
Slednji je, skupaj s psihološko nekoliko površinsko izrisa-
nimi liki, le pretveza za ambicioznejši romaneskni plan. 
Propad Adamovega in Evelyninega zasebnega raja se začne 
19. avgusta 1989. Do 9. novembra so še slabi trije meseci. 
Avtorju ni treba v razdeljeni Berlin; središče dogajanja je 
premaknjeno na margino, natančneje v okolico Blatnega 
jezera. To kratko obdobje v vmesnem prostoru – junaki 
so še vedno na vzhodni strani železne zavese, pa vendar 
imajo možnost, da od tam kadar koli odidejo – ustreza času 
med spoznanjem in izgonom. Nekakšen vmesni prostor 
z omejenim rokom trajanja, kjer je beg v preteklost še na 
dosegu roke, prihodnost pa privlačna v svoji neraziskani 
prostranosti. V zraku je čutiti neizrečeno misel, da junaki 
kljub zdraham nikoli niso bili tako srečni kot zdaj, ko so 
pred njimi razgrnjene vse možnosti (samo)realizacije.

Idejo za roman je pisatelju dal madžarski režiser Péter 
Bacsó, ki je Schulzeja prosil, naj napiše scenarij za njegov 
novi film. Tega sicer niso posneli, gotovo pa dialoškost ro-
mana veliko dolguje prvotni scenaristični zasnovi. Opisni 
vložki so podobni lakoničnim, carverjevskim didaskalijam 
in narekujejo pospešen bralni tempo. Schulze ne ideali-
zira, med Vzhodom in Zahodom ni posebne (ontološke) 
razlike. Duh časa se izgrajuje posredno, prek dejanj in 
izjav likov, ti pa se bolj kot za aktualno politično stanje 
zanimajo zase. Njihova pikra, a benigna neopredeljenost 
nakazuje nezmožnost enostranskega pogleda na prete-
klost. Tranzicijo še najbolje prenese Evelyn; sodobna Eva 
tudi na drugi strani ohrani svoje ime, medtem ko se raz-
krinkani Adam, s pravim imenom Lutz Frenzel, poslovi še 
od zadnjega spomina na svoj »božanski« status. Ogenj, ki 
v zadnjem prizoru požira Adamove »vzhodne kreacije«, 
ne odpravi le preteklosti, temveč je ognjeni krst v novo 
življenje ter namig, da prihodnost ne bo tako rajska, kot je 
bila preteklost.

Adam in Evelyn je dobro napisan roman, ki se v spomin 
ne zasidra toliko zaradi zgodbe, kolikor zaradi spretno pri-
čaranega vzdušja tistega vznemirljivega leta '89. Občutek, 
ki lahko traja dolgo ali zbledi, ko se knjiga zapre.
Ana Geršak

Kino…
Samomor kot radikalna 
gesta upora
Irska pot (Irish Route). Režija Ken Loach. Velika Britanija, 
Francija, Italija, Belgija, Španija, 2010, 109 min. Ljubljana, 
Kinodvor

Če se nam je po njegovem predhodnem filmu, zanj 
nenavadno vedrem, lahkotno hudomušnem in skoraj 
konvencionalnem delu Išče se Eric (Looking for Eric, 
2009), nenadoma zazdelo, da Ken Loach, ta britanski vete-
ran družbeno angažiranega filma, izgublja svojo levičar-
sko ostrino in vstopa v vse bolj mlačne vode večinskega, 
mainstream filma, pa nam s svojim najnovejšim delom, 
trdo, mračno vojaško-politično srhljivko Irska pot, v kateri 
s scenaristom Paulom Lavertyjem razkrivata pravi obraz 
sodobnih vojaških posredovanj, prepričljivo dokazuje, da 
ga leta vendarle še niso povsem omehčala.

Z Lavertyjem, s katerim redno sodeluje vse od Carline 
pesmi (Carla’s Song) iz leta 1996 (to je že njun dvanajsti 
skupni projekt), sta znova ustvarila eno tistih mračnih in 
kompleksnih filmskih zgodb, kjer nosilni lik vedno izhaja 
iz surovega in neusmiljenega okolja britanskega proleta-
riata, a se njegova intimna zgodba prek obravnave neke 
aktualne problematike vedno vpenja tudi v širši družbeni 
kontekst. A čeprav je res, da nad večino njunih zgodb 
moreče ždi temačna atmosfera, ki je največkrat posledica 
skrajnih bivanjskih razmer, iz katerih izhajajo njuni liki, 
pa ta dela vendarle nikoli niso bila pesimistično brezizho-
dni portreti proletariata in razmer, v katerih ta životari. 
Prej nasprotno: kljub njunemu vztrajnemu in brezkom-
promisnemu obravnavanju družbenih anomalij, tudi 
tistih najbolj kompleksnih in kontroverznih, iz njunih del 
vseskozi veje vera v »boljši jutri«, nekakšen optimizem, 
ki izvira iz njunega iskrenega in globokega humanizma, 
brezpogojnega zaupanja v tisto človeško, ki ga odkrivata 
v malih, preprostih ljudeh, predstavnikih delavskega 
razreda.

Nič drugače ni niti v njunem zadnjem delu, Irski poti, 

neposrednem obračunu s spornim »mednarodnim« 
vojaškim posredovanjem v Iraku. In čeprav se na prvi 
pogled zdi, da sta pri tem ubrala pristop, ki smo ga v film-
skih izdelkih zadnjih nekaj let že videli, saj med drugim 
spregovorita tudi o tem, kako se vojna z vrnitvijo vojakov 
(pa naj se ti vrnejo sami ali jih v krsti pripeljejo drugi) širi 
na domača tla tistih držav, ki so se vključila v vojaško po-
sredovanje – spomnimo se na primer filma V dolini smrti 
(In the Valley of Elah, 2007), nenazadnje pa tudi Bombne 
misije (The Hurt Locker, 2008) –, pa sta nam vendarle 
ponudila svež in izviren pogled na vojaško posredovanje v 
Iraku, ki ob tem nosi njun izrazito oseben pečat. Že samo 
izhodišče zgodbe, zaplet, ki sproži tek filmske zgodbe, se 
zdi tipično loach-lavertyjevski: na začetku imamo namreč 
izolirani incident, za katerega se sprva zdi, da zadeva le 
posameznika, padlega britanskega vojaka, predstavnika 
proletariata, in njegove najbližje, a nato se izkaže, da je 
njegova usoda vpeta v širši družbenopolitični kontekst 
iraške vojne. Smrt je postavljena v izhodišče: v film nas 
namreč vpelje prizor »vrnitve« britanskega vojaka, čigar 
ostanke v krsti pripeljejo pred družino in njegove najbližje 
prijatelje. A ta smrt vojaka, ki bi v »normalnih okolišči-
nah« sprožala patriotska čustva in padlega povzdignila v 
heroja, prične kmalu kazati vso svojo kontroverznost, ki 
postavi pod vprašaj ne samo moralnost in upravičenost 
mednarodnega vojaškega posredovanja v Iraku, pač pa 
tudi in predvsem spornost tistega, kar se v Iraku dogaja 
po »osvoboditvi«. Okoliščine, v katerih je umrl Frankie, 
prične kmalu razkrivati njegov prijatelj Fergus, tisti, ki je 
Frankieja tudi prepričal, da se je zaradi možnosti dobrega 
zaslužka pridružil zasebnim »varnostnim silam«, ki naj bi 
v »osvobojenem« Iraku pomagale ščititi interese Zahoda. 
Takrat se začne klasična politična srhljivka, v kateri Fergus 
delček za delčkom razkriva resnico o tem, zakaj je moral 
Frankie umreti. Preko tega razkrivanja okoliščin njegove 
smrti pa Loach in Laverty brezkompromisno pokažeta 
tudi na s krvjo nedolžnih Iračanov prepojeno geopolitično 
»igro«, ki so jo s svojim napadom začeli Američani, nato 
pa nadaljevale vse tiste zasebne varnostne službe, ki naj 
bi v Iraku zagotavljale mir in red. In pri tem do domnev-
nih »osvoboditeljev« nimata usmiljenja, saj nedvoumno 
pokažeta, da so jih vseskozi vodili le ekonomski interesi. 
Zato v trenutku, ko ti interesi postanejo ogroženi, žrtve 
lahko padajo tudi med samimi »osvoboditelji«. Nobenega 
dvoma namreč ni, da sta Loach in Laverty tudi navadne 
vojake, kakršna sta bila Frankie in Fergus, ki so povečini 
izhajali iz vrst pogrešljivega proletariata, videla kot žrtve. 
Kot žrtve političnih elit, ki so zlorabile in izdale njihovo 
zaupanje. Vseeno pa samomor s krivdo obremenjenega 
Fergusa, ki je v rokah  »osvoboditeljev« postal morilski 
stroj in izgubil tisto, kar je bilo v njem človeškega, ni izraz 
obupa in nemoči, pač pa nasprotno: je ultimativno deja-
nje, radikalna gesta upora, s katero Fergus uniči morilca v 
sebi in, paradoksalno, potrdi svojo človeškost. 
Denis Valič

Kino…
Brki, vinilke in pouštertanc
Traktor, ljubezen in rock'n'roll. Režija Branko Djurić - 
Djuro, Slovenija/BiH/Hrvaška, 2008, 105 min. Ljubljana, 
Maribor, Celje, Koper, Kranj, Novo mesto, Kolosej in Planet 
Tuš

Pisatelja Ferija Lainščka bi lahko mirno prišteli med 
najbolj plodne scenariste slovenskega poosamosvojitve-
nega filma. Odkril ga je Andrej Mlakar (Halgato, 1994, 
in Mokuš, 2000), po njegovih literarnih predlogah pa so 
snemali tudi Marko Naberšnik (Petelinji zajtrk, 2007), 
Metod Pevec (Hit poletja, 2008) in zdaj še Branko Djurić 
- Djuro. Traktor, ljubezen in rock'n'roll, posnet po Lainšč-
kovem romanu Vankoštanc (1994), se je zaradi zapletov 
s producenti in neizplačanih honorarjev štiri leta prašil v 
bunkerju, zdaj pa je končno našel svojo pot med gledalce; 
prav zanimivo bo opazovati, kako bo publika sprejela to 
kinematografsko novost, ki pravzaprav sodi že v našo 
filmsko zgodovino.

Kombinacija traktorja, ljubezni in rocka se zdi za 
shizofreno publiko, kot je slovenska, ki je pred televizijske 
ekrane najbolj trdno pribita, ko se na njej razteguje meh 
in se najbolj omedi ob štosih, plasiranih v kakšnem izmed 
sočnih slovenskih narečij (bog ne daj seveda v ljubljan-
ščini), obenem pa polni stadione na rokerskih koncertih, 
naravnost zmagovalna. Traktor namreč nežno pritisne na 
vse tipične slovenske mehke točke: kmečko preprostost 
in pristnost, narečja, vedeževalke in ljubezen na seniku, 
obenem pa ima klasično pasivnega protagonista, ki se do 
konca zgodbe z mrtve točke ne premakne niti za milime-
ter (še veliki finale izvede preko posrednika, nato pa se 
častno žrtvuje) in seveda, kar je najpomembnejše, ponuja 
beg iz težke sedanjosti v idealizirano preteklost, ko smo 
živeli lepša, bolj pristna, čeprav težka življenja.   

Traktor, ljubezen in rock'n'roll se namreč dogaja v časih, 
ko so pri nas moški še ponosno nosili brke, medtem ko so 
si na Zahodu kocine rajši puščali rasti na glavi. Tudi Breza, 
glavni junak Traktorja, ima dolge lase, ki si jih navija na 
koruzne storže, in se s svojim brenkanjem na električno 
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orodjem prenapolnjena miza je kot prispodoba »božje 
delavnice«, njegovo življenje je rajsko brezskrbno. Toda 
sodobna Eva s času primerno posodobljenim imenom se 
ne more zadovoljiti z rajem, ki takšno oznako pridobiva le 
iz perspektive njenega moža. Ko ga zasači v objemu obilne 
Lilli(th), je, kot bi jedla sad z drevesa spoznanja. In tako se 
junaka odpravita na ekscentrični, humorni retro road-trip 
v smeri bližnjega Zahoda …

Schulzejevo vpletanje biblijskih motivov je izrazito 
ironično, vendar se ne omejuje le na ljubezenski trikotnik. 
Slednji je, skupaj s psihološko nekoliko površinsko izrisa-
nimi liki, le pretveza za ambicioznejši romaneskni plan. 
Propad Adamovega in Evelyninega zasebnega raja se začne 
19. avgusta 1989. Do 9. novembra so še slabi trije meseci. 
Avtorju ni treba v razdeljeni Berlin; središče dogajanja je 
premaknjeno na margino, natančneje v okolico Blatnega 
jezera. To kratko obdobje v vmesnem prostoru – junaki 
so še vedno na vzhodni strani železne zavese, pa vendar 
imajo možnost, da od tam kadar koli odidejo – ustreza času 
med spoznanjem in izgonom. Nekakšen vmesni prostor 
z omejenim rokom trajanja, kjer je beg v preteklost še na 
dosegu roke, prihodnost pa privlačna v svoji neraziskani 
prostranosti. V zraku je čutiti neizrečeno misel, da junaki 
kljub zdraham nikoli niso bili tako srečni kot zdaj, ko so 
pred njimi razgrnjene vse možnosti (samo)realizacije.

Idejo za roman je pisatelju dal madžarski režiser Péter 
Bacsó, ki je Schulzeja prosil, naj napiše scenarij za njegov 
novi film. Tega sicer niso posneli, gotovo pa dialoškost ro-
mana veliko dolguje prvotni scenaristični zasnovi. Opisni 
vložki so podobni lakoničnim, carverjevskim didaskalijam 
in narekujejo pospešen bralni tempo. Schulze ne ideali-
zira, med Vzhodom in Zahodom ni posebne (ontološke) 
razlike. Duh časa se izgrajuje posredno, prek dejanj in 
izjav likov, ti pa se bolj kot za aktualno politično stanje 
zanimajo zase. Njihova pikra, a benigna neopredeljenost 
nakazuje nezmožnost enostranskega pogleda na prete-
klost. Tranzicijo še najbolje prenese Evelyn; sodobna Eva 
tudi na drugi strani ohrani svoje ime, medtem ko se raz-
krinkani Adam, s pravim imenom Lutz Frenzel, poslovi še 
od zadnjega spomina na svoj »božanski« status. Ogenj, ki 
v zadnjem prizoru požira Adamove »vzhodne kreacije«, 
ne odpravi le preteklosti, temveč je ognjeni krst v novo 
življenje ter namig, da prihodnost ne bo tako rajska, kot je 
bila preteklost.

Adam in Evelyn je dobro napisan roman, ki se v spomin 
ne zasidra toliko zaradi zgodbe, kolikor zaradi spretno pri-
čaranega vzdušja tistega vznemirljivega leta '89. Občutek, 
ki lahko traja dolgo ali zbledi, ko se knjiga zapre.
Ana Geršak

Kino…
Samomor kot radikalna 
gesta upora
Irska pot (Irish Route). Režija Ken Loach. Velika Britanija, 
Francija, Italija, Belgija, Španija, 2010, 109 min. Ljubljana, 
Kinodvor

Če se nam je po njegovem predhodnem filmu, zanj 
nenavadno vedrem, lahkotno hudomušnem in skoraj 
konvencionalnem delu Išče se Eric (Looking for Eric, 
2009), nenadoma zazdelo, da Ken Loach, ta britanski vete-
ran družbeno angažiranega filma, izgublja svojo levičar-
sko ostrino in vstopa v vse bolj mlačne vode večinskega, 
mainstream filma, pa nam s svojim najnovejšim delom, 
trdo, mračno vojaško-politično srhljivko Irska pot, v kateri 
s scenaristom Paulom Lavertyjem razkrivata pravi obraz 
sodobnih vojaških posredovanj, prepričljivo dokazuje, da 
ga leta vendarle še niso povsem omehčala.

Z Lavertyjem, s katerim redno sodeluje vse od Carline 
pesmi (Carla’s Song) iz leta 1996 (to je že njun dvanajsti 
skupni projekt), sta znova ustvarila eno tistih mračnih in 
kompleksnih filmskih zgodb, kjer nosilni lik vedno izhaja 
iz surovega in neusmiljenega okolja britanskega proleta-
riata, a se njegova intimna zgodba prek obravnave neke 
aktualne problematike vedno vpenja tudi v širši družbeni 
kontekst. A čeprav je res, da nad večino njunih zgodb 
moreče ždi temačna atmosfera, ki je največkrat posledica 
skrajnih bivanjskih razmer, iz katerih izhajajo njuni liki, 
pa ta dela vendarle nikoli niso bila pesimistično brezizho-
dni portreti proletariata in razmer, v katerih ta životari. 
Prej nasprotno: kljub njunemu vztrajnemu in brezkom-
promisnemu obravnavanju družbenih anomalij, tudi 
tistih najbolj kompleksnih in kontroverznih, iz njunih del 
vseskozi veje vera v »boljši jutri«, nekakšen optimizem, 
ki izvira iz njunega iskrenega in globokega humanizma, 
brezpogojnega zaupanja v tisto človeško, ki ga odkrivata 
v malih, preprostih ljudeh, predstavnikih delavskega 
razreda.

Nič drugače ni niti v njunem zadnjem delu, Irski poti, 

neposrednem obračunu s spornim »mednarodnim« 
vojaškim posredovanjem v Iraku. In čeprav se na prvi 
pogled zdi, da sta pri tem ubrala pristop, ki smo ga v film-
skih izdelkih zadnjih nekaj let že videli, saj med drugim 
spregovorita tudi o tem, kako se vojna z vrnitvijo vojakov 
(pa naj se ti vrnejo sami ali jih v krsti pripeljejo drugi) širi 
na domača tla tistih držav, ki so se vključila v vojaško po-
sredovanje – spomnimo se na primer filma V dolini smrti 
(In the Valley of Elah, 2007), nenazadnje pa tudi Bombne 
misije (The Hurt Locker, 2008) –, pa sta nam vendarle 
ponudila svež in izviren pogled na vojaško posredovanje v 
Iraku, ki ob tem nosi njun izrazito oseben pečat. Že samo 
izhodišče zgodbe, zaplet, ki sproži tek filmske zgodbe, se 
zdi tipično loach-lavertyjevski: na začetku imamo namreč 
izolirani incident, za katerega se sprva zdi, da zadeva le 
posameznika, padlega britanskega vojaka, predstavnika 
proletariata, in njegove najbližje, a nato se izkaže, da je 
njegova usoda vpeta v širši družbenopolitični kontekst 
iraške vojne. Smrt je postavljena v izhodišče: v film nas 
namreč vpelje prizor »vrnitve« britanskega vojaka, čigar 
ostanke v krsti pripeljejo pred družino in njegove najbližje 
prijatelje. A ta smrt vojaka, ki bi v »normalnih okolišči-
nah« sprožala patriotska čustva in padlega povzdignila v 
heroja, prične kmalu kazati vso svojo kontroverznost, ki 
postavi pod vprašaj ne samo moralnost in upravičenost 
mednarodnega vojaškega posredovanja v Iraku, pač pa 
tudi in predvsem spornost tistega, kar se v Iraku dogaja 
po »osvoboditvi«. Okoliščine, v katerih je umrl Frankie, 
prične kmalu razkrivati njegov prijatelj Fergus, tisti, ki je 
Frankieja tudi prepričal, da se je zaradi možnosti dobrega 
zaslužka pridružil zasebnim »varnostnim silam«, ki naj bi 
v »osvobojenem« Iraku pomagale ščititi interese Zahoda. 
Takrat se začne klasična politična srhljivka, v kateri Fergus 
delček za delčkom razkriva resnico o tem, zakaj je moral 
Frankie umreti. Preko tega razkrivanja okoliščin njegove 
smrti pa Loach in Laverty brezkompromisno pokažeta 
tudi na s krvjo nedolžnih Iračanov prepojeno geopolitično 
»igro«, ki so jo s svojim napadom začeli Američani, nato 
pa nadaljevale vse tiste zasebne varnostne službe, ki naj 
bi v Iraku zagotavljale mir in red. In pri tem do domnev-
nih »osvoboditeljev« nimata usmiljenja, saj nedvoumno 
pokažeta, da so jih vseskozi vodili le ekonomski interesi. 
Zato v trenutku, ko ti interesi postanejo ogroženi, žrtve 
lahko padajo tudi med samimi »osvoboditelji«. Nobenega 
dvoma namreč ni, da sta Loach in Laverty tudi navadne 
vojake, kakršna sta bila Frankie in Fergus, ki so povečini 
izhajali iz vrst pogrešljivega proletariata, videla kot žrtve. 
Kot žrtve političnih elit, ki so zlorabile in izdale njihovo 
zaupanje. Vseeno pa samomor s krivdo obremenjenega 
Fergusa, ki je v rokah  »osvoboditeljev« postal morilski 
stroj in izgubil tisto, kar je bilo v njem človeškega, ni izraz 
obupa in nemoči, pač pa nasprotno: je ultimativno deja-
nje, radikalna gesta upora, s katero Fergus uniči morilca v 
sebi in, paradoksalno, potrdi svojo človeškost. 
Denis Valič

Kino…
Brki, vinilke in pouštertanc
Traktor, ljubezen in rock'n'roll. Režija Branko Djurić - 
Djuro, Slovenija/BiH/Hrvaška, 2008, 105 min. Ljubljana, 
Maribor, Celje, Koper, Kranj, Novo mesto, Kolosej in Planet 
Tuš

Pisatelja Ferija Lainščka bi lahko mirno prišteli med 
najbolj plodne scenariste slovenskega poosamosvojitve-
nega filma. Odkril ga je Andrej Mlakar (Halgato, 1994, 
in Mokuš, 2000), po njegovih literarnih predlogah pa so 
snemali tudi Marko Naberšnik (Petelinji zajtrk, 2007), 
Metod Pevec (Hit poletja, 2008) in zdaj še Branko Djurić 
- Djuro. Traktor, ljubezen in rock'n'roll, posnet po Lainšč-
kovem romanu Vankoštanc (1994), se je zaradi zapletov 
s producenti in neizplačanih honorarjev štiri leta prašil v 
bunkerju, zdaj pa je končno našel svojo pot med gledalce; 
prav zanimivo bo opazovati, kako bo publika sprejela to 
kinematografsko novost, ki pravzaprav sodi že v našo 
filmsko zgodovino.

Kombinacija traktorja, ljubezni in rocka se zdi za 
shizofreno publiko, kot je slovenska, ki je pred televizijske 
ekrane najbolj trdno pribita, ko se na njej razteguje meh 
in se najbolj omedi ob štosih, plasiranih v kakšnem izmed 
sočnih slovenskih narečij (bog ne daj seveda v ljubljan-
ščini), obenem pa polni stadione na rokerskih koncertih, 
naravnost zmagovalna. Traktor namreč nežno pritisne na 
vse tipične slovenske mehke točke: kmečko preprostost 
in pristnost, narečja, vedeževalke in ljubezen na seniku, 
obenem pa ima klasično pasivnega protagonista, ki se do 
konca zgodbe z mrtve točke ne premakne niti za milime-
ter (še veliki finale izvede preko posrednika, nato pa se 
častno žrtvuje) in seveda, kar je najpomembnejše, ponuja 
beg iz težke sedanjosti v idealizirano preteklost, ko smo 
živeli lepša, bolj pristna, čeprav težka življenja.   

Traktor, ljubezen in rock'n'roll se namreč dogaja v časih, 
ko so pri nas moški še ponosno nosili brke, medtem ko so 
si na Zahodu kocine rajši puščali rasti na glavi. Tudi Breza, 
glavni junak Traktorja, ima dolge lase, ki si jih navija na 
koruzne storže, in se s svojim brenkanjem na električno 

kitaro sovaščanom zdi blazno alter, zato pa mu prav s temi 
atributi uspe očarati žensko svojih sanj. Traktor ima nekaj 
zabavnih momentov (vendar nikakor ne toliko, kot bi jih 
utegnili pričakovati od humorističnega kalibra Djurovega 
kova), ima romantičen zaplet in presenetljiv konec (a se 
oboje odvije preveč štorasto, da bi se gledalec zmogel z liki 
zadovoljivo identificirati), ima simpatičen lik mutastega 
pritlikavca, nekakšnega mini Sanča Panse (odlični Jaka 
Fon – kje so vloge za majhne pobe, da bomo fanta lahko 
še kdaj gledali?) in celo vrsto znanih obrazov v »cameo« 
vlogah, podtaknjenih po celem filmu (Feri Lainšček med 
lokalnimi pijančki, Vlado Kreslin na prižnici, Srečko Ka-
tanec za pultom trgovine z elektromaterialom ...). Čeprav 
gre za povsem soliden domač komercialen izdelek, mu 
nekaj manjka, da bi zares prepričal. Če ne drugega, je pač 
že malo postan in je tako tudi videti. Čeprav ima dober 
ritem, se zdi nekam utrujen, kot da bi mu manjkalo malo 
življenja. Mogoče bi mu dobro delo že to, da bi bolj pogu-
mno privili jakost barv in tako štorijo prestavili bolj v po-
lje pretirane estetike, kot je to pred kratkim storil François 
Ozon v svoji retro komediji Gospodinja (Potiche, 2010). 
Glede na to, da je kostumografijo oblikoval Alan Hranitelj 
(kar se filmu tudi zelo pozna), bi znal že tak mali estetski 
zasuk, ki poudari komično distanco do preteklosti, zadevo 
spraviti na višje obrate.
Špela Barlič

Kino…
Stroj za pumpanje patosa
Pisma sv. Nikolaju (Listy do M.). Režija Mitja Okorn. 
Poljska, 2011, 116 min. Koper, Kranj, Ljubljana, Maribor, 
Novo Mesto, Planet Tuš, Kolosej

V času, ko je kapitalizem ob pomoči Hollywooda božič 
zlorabil do obisti in ga oklestil na enomesečno potrošni-
ško orgijo, se je slovenski režiser na Poljskem lotil oživlja-
nja božičnega nadžanra. Mu je uspelo ali pa je božičnemu 
filmu zabil zadnji žebelj v krsto?

Pot Kranjčana Mitje Okorna se je počasi, a vztrajno 
vzpenjala navzgor. Čeprav se je filmskega posla lotil v 
enem najzahtevnejših okolij, znotraj male, v produkcij-
skem pogledu kronično podhranjene kinematografije, 
mu je v šestih letih uspelo tisto, kar si je zadal po svojem 
uspešnem celovečernem prvencu Tu pa tam (2005) – 
povzpeti se med zvezde. Le da njegova zvezda ni zasijala 
na hollywoodskem nebu, temveč na poljskem. Morda 
se to res ne sliši tako glamurozno, a vendarle ne smemo 
pozabiti, da je Poljska ena največjih evropskih držav in da 
ima eno najsijajnejših filmskih tradicij v Evropi. In kako je 
Okornu to uspelo? Počasi in postopoma, a vztrajno, skoraj 
trmasto, in ambiciozno. Po prvencu se je obrti učil in si 
nabiral novih izkušenj s snemanjem videospotov, kjer 
mu je sčasoma uspel prodor tudi na zahtevno tuje tržišče. 
Ko si je na tem področju ustvaril ime, je sledil naslednji 
korak: snemanje televizijske serije na Poljskem. In prav 
uspeh te mu je omogočil, da so mu zaupali – vsaj za polj-
ske razmere – visokoproračunski projekt, okrog katerega 
je zbral cvet poljskih igralcev. In kot kaže, mu je ponovno 
uspelo. Vsaj v komercialnem pogledu.

A kaj bi še lahko rekli o filmu poleg tega, da očitno 
premore izjemen komercialni potencial? Kako je Okorn 
to dosegel? Ali je danes, po vseh božičnih filmih, ki so bili 
že posneti in ki so božično temo uporabljali in zlorabljali 
do te mere, da se je očitno priskutila že tudi samemu 
Hollywoodu – ta nam prav letos ponuja novo nadžanrsko 
kategorijo, novoletne filme, in za njeno uspešno lansira-
nje so v filmu Silvestrovo v New Yorku (New Year’s Eve, 
2011) zbrali osupljivo množico starih in novih zvezdnikov 
–, sploh še mogoče posneti prebavljiv božični film? Najprej 
bi začeli z manjšim popravkov. V žanrskem pogledu Pisma 
sv. Nikolaju niso romantična komedija, kot se navaja pri 
nas, pač pa preprosto komedija. Film ima namreč moza-
ično strukturo, ki jo tvori pet osnovnih zgodb, in le ena 
izmed teh je romantična komedija v pravem pomenu be-
sede (tu so še družinska drama, »coming out« drama itn.). 
V vseh pa močno prevladujejo komični elementi. Nosilci 
osnovnih zgodb so nekakšne nesimetrične dvojice, ki jih 
tvorijo ena ali več oseb na eni strani ter znova ena ali več 
oseb na drugi in ki neizbežno, morda celo preočitno, gra-
vitirajo k združitvi. Tako imamo na primer zgodbo o radij-
skem voditelju, vdovcu z otrokom, ki se zagleda v mlado, 
osamljeno dekle, ki v trgovskem centru v kostumu Božič-
ka zabava otroke. Nato zgodbo o policistu, razočaranem 
nad tem, kako se je izteklo življenje, ki je na robu prepada, 
a nato ugotovi, da je vendarle sam kriv, da se je njegova 
družina odtujila, in tako se odloči, da bo svojo napako po-
pravil. Tu je še poročeni par iz visoke družbe, ki je izgubil 
otroka, nato pa mož, ki se vrača s poslovne poti, sreča mla-
do siroto in jo pripelje domov. Okorn resnično vešče in 
spretno vodi vse te različne zgodbe in jih celo prepleta ter 
združuje v kompleksno celoto. Tu se mu resnično pozna 
kilometrina, saj številne like in njihove zgodbe z osupljivo 
suverenostjo in z enakim zagonom pripelje do zaključka. 
Tako mu je uspelo ustvariti uravnoteženo celoto, iz katere 
prav nobena zgodba ne izstopa. Zdi se, da Okorn resnično 
ve, kaj hoče doseči in kako to doseči. Le domnevamo lah-

ko, da je to najverjetneje posledica cinefilske kilometrine 
in discipline, ogleda množice filmov na to temo. Žal pa se 
prav tako zdi, da je bila to množica enakih, skoraj unifor-
miranih del in da Okorn posameznih elementov teh del 
ni ustvarjalno preoblikoval, pač pa le nizal klišeje. Tako 
že na samem začetku vseh petih zgodb vsak malce bolj 
domiseln gledalec že ve, kako se bodo zaključile. Morda 
ne v podrobnostih, a Okornovo forsiranje božiča kot časa 
čudežev in sreče je tako evidentno in prisiljeno, da nam 
pokvari veselje ob gledanju obrtniško nadpovprečnega 
žanrskega izdelka. Njegova preračunljivost pri napadu 
na čustva gledalcev pa je na trenutke že prav neokusna. 
Aktualni družbeni realnosti Poljske se namreč povsem 
izogne, vseeno pa se mu ne zdi sporno zlorabiti lik sirote 
in dečka iz disfunkcionalne, razpadajoče družine za to, da 
bi občinstvu srce še malce bolj zatrepetalo. 

Nobenega dvoma torej ni, da se je Okorn izoblikoval v 
izjemnega, nadpovprečno veščega obrtnika, saj so Pisma 
sv. Nikolaju formalno skoraj idealni tearjerker, programi-
rani stroj za pumpanje patosa in izvabljanja solz. A prav 
tako ni nobenega dvoma, da si bo moral nabrati še veliko 
življenjskih izkušenj, če hoče s svojimi deli ustvariti tudi 
kakšen presežek. Zaenkrat se namreč zdi, da mu je prava 
narava božiča povsem tuja.
Denis Valič

Oder…
Nevihta v dolini Šentflorjanski
Aleksander Nikolajevič Ostrovski: Nevihta. Prevod 
Tatjana Stanič, režija Jernej Lorenci. Mestno gledališče 
ljubljansko. Premiera 24. 11. 2011, 150 min.

Nevihta je leta 1859 predstavljala predvsem kritiko 
zadrtosti podeželskega meščanstva. Ob današnjem branju 
tega besedila se kritična ost razkriva zelo nekonsistentno; 
po dolgih, z blago ironijo podloženih uvodnih prizorih, 
kjer postopoma spoznavamo glavne osebe, se le polagoma 
izrišejo obrisi »neželenega« ljubezenskega zapleta. Na eni 
strani je družina despotskega bogataša Dikoja in njemu 
podrejenega nečaka Borisa, ki je prišel iz Moskve in se še 
ne znajde najbolje v novi družbi; na drugi strani Kabano-
vi, kjer nad sinom Tihonom, snaho Katjo in hčerko Varva-
ro neusmiljeno vlada stara Kabanka. Verjetnost ljubezni 
med Katjo in Borisom poskuša Ostrovski doseči predvsem 
s prikazom pretirane represivnosti tašče in Katjinega ob-
čutka ujetosti v zakonu, kar pa je nekajkrat prignano tako 
daleč, da se močno bliža groteski oziroma komediji, zato je 
zdrs v tragični zasuk precej zatikajoč. 

Hkrati ostajajo šibko motivirane tudi druge bistvene 
podrobnosti – kako razumeti neznansko lahkotnost, s ka-
tero Katjina svakinja Varvara na lastno pest ustvari pogoje 
za to, da Katja njenemu bratu natakne roge; kako razložiti 
sprenevedavost, hitro potešenost in izmuzljivost Borisa, ki 
bi se očitno povsem zadovoljil z le desetdnevnim rokom 
trajanja ljubezenske sreče; kako osmisliti Katjino rezoni-
ranje, ki se giblje od splošnega občutka nerazumljenosti 
do brezglave prepustitve (trhlo osnovanim) čustvom in 
še kar predvidljivim posledicam –, ki vse predstavljajo 
dodaten izziv ob obuditvi tega besedila.

Z udarnim in duhovitim začetkom predstave je režiser 
Jernej Lorenci dal vedeti, da se ne bo ukvarjal s temi 
vprašanji, pač pa predvsem z ostro kritiko skupinice me-
ščanov, ki tekom predstave postajajo vedno bolj sodobni. 
Večino prvega dejanja je zasnoval kot nekakšen televizij-
ski resničnostni šov: na začetku na izpraznjenem odru 
(scenografija Branko Hojnik) vsi nastopajoči razneženo 
prepevajo Slovenija, od kod lepote tvoje, v ozadju igra »an-
sambel Volga«, med vsemi pa se kot nekakšna konferans-
jeja smukata eksotično zasnovana Fjokluša (Jette Ostan 
Vejrup) in Kuligin (Janez Starina), ki prisotne z mikrofo-
nom intervjuvata in s tem predstavljata zametke dogaja-
nja in obrise odnosov. S skoraj stalno prisotnostjo vseh na 
odru, ki, medtem ko z veseljem poslušajo izpovedi drugih, 
v ozadju kibicajo, jim pritrjujejo ali se zgražajo, in ki neže-
nirano tudi sami izpovedujejo svoje intimnosti, Lorenci 
razgalja posledice vsesplošne medijske oziroma družbene 
orumenelosti. Pri ironiziranju teh ritualov je neusmiljen, 
v cinični tajkunski brezskrupuloznosti Dikoja (Boris 
Ostan) pa zlahka prepoznamo koga iz našega vsakdana. 

A počasi se ta okvir iztroši in polagoma zdrsne v 
samozadostno ponavljanje istega postdramskega vzorca. 
Gledalec namreč kmalu dojame, kakšna so pravila igre v 
tej brezvestni družbi, kjer se pod bleščečo fasado dogaja 
marsikaj, zato poskuša Lorenci v drugem dejanju še po-
tencirati prikaz moralnega razkroja. Vzdušje obtiči v polju 
groteske, tudi igralske kreacije so mestoma vodene do 
meja skrajne afektiranosti in stiliziranosti (Jožica Avbelj 
kot manipulatorska Kabanka, Alja Kapun kot Varvara), 
sicer pa izdatno ilustrirajo režiserjevo vizijo (Boris Kerč 
kot Šapkin, Maja Boh kot Glaša, Jaka Lah kot Kudrjaš). 

Ko se dogajanje le zgosti okrog Katjine zgodbe, se zdi 
njena ljubezen do Borisa povsem za lase privlečena in iz 
drugega vica, tistih nekaj intimnih prizorov med Ka-
tjo (Nika Rozman) in Borisom (Primož Pirnat) ter prej 
možem Tihonom (Matej Puc) pa zazveni paradoksalno, 
ponarejeno. In če že predstava sloni na norčevanju iz ☛
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družbe, ki Katjo duši, potem je nenavadno, da njen konec 
– medtem ko jo Ostrovski požene v Volgo, jo Lorenci 
priključi ansamblu Volga – ostane nereflektiran. 

Čeprav je torej nova uprizoritev v MGL, zlasti na začet-
ku, polna duhovitih rešitev (na primer Katjino repetitivno 
zavračanje ključev, ki pomenijo začetek njene ljubezenske 
afere), se nato zgodba razdrobi na samozadostne koščke, 
ki so vsak zase morda domišljeni, a se polagoma nehajo 
sestavljati v celoto. In tako se izkaže, da je prikaz Nevihte 
kot nekakšne variante doline Šentflorjanske premajhen 
alibi za ponovno oživitev tega problematičnega besedila. 
Vesna Jurca Tadel

Plošča…
Plačajo mi, da ne 
pridem domov
Tom Waits: Bad As Me (Anti, 2011)

Že nekaj časa se je šušljalo, da Tom Waits po do zdaj naj-
daljšem studijskem premoru pripravlja novo zbirko pesmi 
z naslovom Hell Brakes Luce; naslov bi več kot upravičil 
nadgradnjo atmosfere s turneje Glitter And Doom, ki jo 
je zaključil leta 2009, in dovolj časa je imel, da se odloči, 
kako in kaj. Leta 2004 je z zadnjim studijskim albumom 
Real Gone svoje poslušalce še bolj razdelil; marsikdo baje 
ni prenesel nekakšnega hiphopovskega vzdušja, ki naj bi 
ga pod vplivom lastnega podmladka sproduciral oče, a 
kdor je ploščo dobro poslušal, je tudi iz pesmi, kakršna je 
bila denimo Metropolitan Glide, uspel razbrati nekakšno 
zvočno nadgradnjo najbolj referenčnih del Jamesa Bro-
wna, Captaina Beefhearta, para Brecht/Weill in Harryja 
Partcha, na katerih izročilo se je Waits opiral zadnjih tri-
deset let, seveda z izdatno mero avtorskega navdiha. Med-
tem pa ni nikoli, čeprav se je trudil to zanikati, povsem 
opustil svojega izvornega izročila bitniškega baladarja, ki 
je ustvarilo nekatere njegove najbolj odmevne pesmi.

Na novem albumu, ki ima končni naslov Bad As Me, 
zanj pa je Waits pripravil tudi imenitno spletno one-man-
band tiskovno konferenco, se je glasbenik, kot kaže, konč-
no pomiril z vsemi aspekti svoje preteklosti in sedanjosti. 
Saj ne, da bi se kdaj kregal z njimi, le včasih jih je znal 
malce potisniti v ozadje. Vsi so se srečali že na plošči Mule 

Variations (1999), vendar je Bad As Me precej bolj izčiščena 
zbirka. Njeni najboljši trenutki pa niso tam, kjer je Waits 
neustrašni eksperimentator, kot se je to dogajalo zadnjih 
trideset let vse od plošče Swordfishtrombones (1983), še 
posebej pa od Bone Machine (1992), pač pa tam, kjer združi 
svojo bitniško persono z weillovskim pridihom, kar je 
pravzaprav, če pomislimo, skorajda eno in isto. Pa vendar 
Bad As Me ni tako tragična celota kot denimo The Black 
Rider (1993) ali Alice (2002), pač pa je to Waitsov morda 
najbolj gospelovski album doslej. Njegova refleksija, včasih 
cinična, včasih romantična, vedno pa s ščepcem satire, je 
»od zunaj«; to ni album, na katerem bi se Waits neposre-
dno samoizpraševal o letih in minevanju, pač pa se o tem 
izprašuje skozi druge, kot to tudi najbolje zna.

Jedro albuma so torej balade, bodisi vodvilske bodisi 
neposredneje weillovske, a vedno obarvane v sepio, najsi 
gre za »rain doga« iz pesmi Pay Me, ki mu plačajo, da se 
ne vrača domov, najsi za otožnega ljubimca iz Back In The 
Crowd, resigniranca iz Last Leaf ali sina Roberta Burnsa 
iz vrhunske zaključne New Year's Eve, ki je pravzaprav 
svojevrsten podaljšek Day After Tomorrow iz leta 2004. 
Vsi so zgolj različni obrazi enega avtorskega telesa, odlično 
ilustriranega na sliki Petra Fergusona v novembrski števil-
ki revije Mojo. Ki zna še vedno izvrstno zadeti v srčiko ze-
itgeista – v pesmi New Year's Eve pravi: »Občutek zgodnje-
ga jutra / in zvok ognjemeta / bil je prav to; / zvezde kot 
diamanti / nato pa sirene / in kletvice od vsepovsod ...«
Matej Krajnc

Koncert…
Resno, a nedosledno
Rjava. 4. koncert cikla Kromatika. Simfonični orkester 
RTV Slovenija, Orkester in zbor Opere SNG Maribor, 
zbor Akademije za glasbo v Ljubljani. Dirigent Christian 
Mandeal. Spored: Bruckner. Ljubljana, Cankarjev dom, 
Gallusova dvorana, 8. 12. 2011

Programsko in zasedbeno ambiciozno postavljen 
abonmajski koncert je predstavil dve deli avstrijskega 
postromantika Antona Brucknerja, petstavčni Te Deum, za 
soliste, zbor, orkester in orgle v C-duru ter Simfonijo št. 9 v 
d-molu, ki ju je menda avtor v okoliščinah svoje nedokon-
čane 9. simfonije videl kot celoto s Te Deumom kot zaključ-

nim stavkom, podobno Beethovnovi Deveti. Zamisel kljub 
takšni popotnici ni zaživela v repertoarni praksi, tudi ob 
tej priložnosti ne.

Brucknerjev Te Deum je izpoved osebne neomajne vere, 
delo, ki čustveno prevzame z iskrenostjo in mogočnostjo, 
kot skladba pa z uravnovešeno arhitektoniko in dosledno-
stjo pisave. Te Deum je za izvedbo hvaležno delo, ki veliko 
ponuja, a tudi zahteva: glasovno diferenciran in skladen 
kvartet solistov, visoko tehnično raven in odzivnost orke-
stra ter polno zveneč zbor. Kvartet solistov ni bil najboljša 
izbita: kovinsko oster, prodoren sopran Lane Kos in tokrat 
nekoliko umaknjen, vendar značajsko in barvno soro-
den mezzosopran Irene Petkove se nista ujela z barvno 
zaokroženim glasom tenorista (četudi indisponiranega) 
Janeza Lotriča, še manj z nekoliko izčrpanim, barvno 
pa toplejšim glasom Valentina Pivovarova. Posamezni 
solistični parti so bili korektno izvedeni, skupnemu petju, 
zlasti pri a cappella delih, pa je pri besedilu in intonaciji 
manjkalo razločnosti. 

Kakovostni kazalci slovenskih orkestrov (kar je tema 
zase), ki so s podajanjem dirigentskih palic med postanki 
letal prikrajšani za resno študijsko delo, že lep čas ne kaže-
jo vzpona, kvečjemu skrb zbujajoče oscilacije, od koncerta 
do koncerta. Tudi ta koncertu dveh združenih orkestrov 
ni bil izjema. Zbora sta bila ritmično in intonacijsko 
solidna (razen v a cappella delih), a artikulacijsko neja-
sna, predvsem pa izrazno ne zadostno odprta. Izkušeni 
dirigent Mandeal se je prilagodil objektivnim danostim in 
pač izluščil, kar je bilo mogoče, ter s spretnimi agogičnimi 
prijemi (dinamično vodeni ostinati, subito spremem-
be, učinkovite cezure) dosegel muzikalno zadovoljivo 
interpretacijo, v kateri so se razmerja med tehnično in 
glasbeno platjo izvedbe prevesila v prid slednje.

Enako v osnovi velja tudi za izvedbo simfonije, v kateri 
Bruckner spregovori z manj veličastno, intimno govorico 
o bolečini odhajajočega moža. Nitka fatalnosti in nostal-
gije, ki se vleče skozi celotno delo, prežema vsako misel in 
takt tega dela. Dirigent Mandeal je kljub tehnični nepo-
polnosti izvedbe – na trenutke tudi suhemu zvoku godal 
in flavt, občasnim nenatančnim vstopom pihal in trobil, 
problematičnim stičnim točkam posameznih sekcij – s 
prožnim premikanjem velikih, lepo profiliranih zvočnih 
tokov in filigransko tkane intimne lirike ter vztrajanjem 
na barvitosti dela (diskurz prvih violin na g struni, prva 
tema v III. stavku) poglobljeno sklenil dogodek.
Stanislav Koblar

Projekt in razstava

KDO SI?

Mestni muzej Ljubljana v sodelovanju z umetnikom Bojanom Brecljem
koncept stare ateljejske fotografije prenaša v sedanjost  

in do 21. decembra vabi obiskovalce k sodelovanju pri soustvarjanju 
razstave s samoportretiranjem v Selffish fotografskem studiu.

Soustvari razstavo in pusti svoj pečat v zgodovini Ljubljane.

Na ogled do 31. 12. 2011.

Več na www.mgml.si.
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Sem SlovenSka piSateljica. 
ne pišem v Slovenščini
Za mnoge bralce se stavka iz naslova tega spisa medsebojno izključujeta. Na kratko, 
gre za nesmisel. Zame ni tako, zame ne more biti tako. Moje življenje je namreč prav to, 
utelešeno protislovje. 
Erica Johnson DEbElJak 

nedavno se je vnela polemika 
v zvezi s politiko sprejema-
nja novih članov v Društvo 
slovenskih pisateljev. Na eni 
strani je Društvo slovenskih 
pisateljev, se pravi, tisti člani, 

ki so z majhnim, vendar ustreznim kvoru-
mom izglasovali nova pravila, ki odpirajo 
članstvo tudi pisateljem, ki ne pišejo v slo-
venščini, a so državljani Slovenije ali njeni 
stalni in začasni prebivalci. Na drugi strani 
je Aleš Berger (zanesljivo še mnogi drugi 
pasivni člani društva), ki je v članku Društvo 
vseh jezikov (Pogledi, 19. 10. 2011), kritično 
zavrnil ekumenska pravila in se zavzel za 
vrnitev v prejšnje stanje, ko je društvo še 
bilo društvo enega jezika.

V razpravi sta se obe strani uspeli izo-
gniti temu, kar je na neki način osrednje 
vprašanje, s katerim se Slovenija sooča od 
osamosvojitve leta 1991 naprej: Kaj pomeni 
biti Slovenec? Je to kri? Je to zemlja? Je to 
jezik? Je to državljanstvo? Aleš Berger je v 
svojem prispevku zavzel držo prijaznega in 
zbeganega godrnjavca. Kako je to vendar 
mogoče? Ne razumem! Odprem revijo So-
dobnost, in kaj vidim: slovensko pesnico, 
ki ne piše v slovenščini! Tako gladko zdrsne 
čez vse preobrazbe preteklih dvajsetih let. 
Da, seveda, globalizacija in rastoče število 
hibridnih nesmislov, kakršen sem sama, pa 
Lidija Dimkovska in Stanislava Repar (nove 
članice društva), pa tudi, kar je še bolj važno, 
vzpostavitev slovenske države in padajoča 
pomembnost jezika kot edinega nosilca slo-
venske identitete.

Tam, kjer je bil nekoč slovenski narod, ki 
je z uporabo slovenščine zagotavljal konti-
nuirano identiteto in skupinsko povezanost, 
je zdaj pravna država Slovenija, ki ima po-
oblastila, da podeljuje državljanstva, izdaja 
potne liste in dovoljenja za bivanje in tako 
določa, kdo je Slovenec in kdo ni. Tam, kjer 
je Slovenija nekoč nastopala z mesta šibkosti 
in podrejenosti večjim silam, z mesta brez 
državnosti, zdaj torej nastopa z mesta moči. 
Kriterij Aleša Bergerja, da med slovensko 
identiteto in slovenskim jezikom vlada ena-
čaj, je tako ozek, kakor da živimo leta 1980 ali 
celo 1900, ne pa leta 2011. Na drugi strani pa 
so pisci novih pravil za sprejemanje članov 
v društvo zagrešili nasprotni greh: napisali 
so pravilo, ki je tako široko in nejasno, da se 
v celoti izogne slehernemu tveganju defini-
cije. Naj le nekoliko pretiravam – vsak, ki je 
preživel popoldne v Sloveniji in držal pero v 
roki, lahko kandidira kot član (čeprav seveda 
ni nujno, da bo društvo ugodilo prošnji).

Brez dvoma je preprosteje bivati v deželi 
črno-belih definicij, a ne pozabimo, da čr-
no-bele definicije s seboj nosijo nevarnosti, 
ki so v preteklih časih pogosto vodile k ne-
strpnosti in celo preganjanju. Pomisliti je 
treba le na fašistične rasne zakone v Evropi v 
prvi polovici 20. stoletja, ali na zgodovinske 

ameriške zakone proti porokam med črnci 
in belci, ali – bližje domu – primer »izbrisa-
nih«, teh nesrečnih ljudi, ki so po razpadu 
Jugoslavije padli v birokratsko sivo cono. 
Zagovorniki društva kot društva enega jezika 
bi najbrž odgovorili, da tu vendar ne gre za 
vprašanje življenja in smrti in ne za politiko 
pripadnosti in vključenosti. Rekli bi, da go-
vorijo o vprašanjih pisanja in literature, ki so 
po definiciji povezana s posebnim jezikom, 
in pripadnost ali nepripadnost pisateljskemu 
društvu res ni nikakršno vprašanje življenja 
in smrti. Težko je zanikati logiko, resnico in 
enostavnost takšnega razmišljanja.

In vendar mu spodleti, da bi poleg jezika 
upošteval mnoge druge elemente identitete. 
Spodleti mu, da bi upošteval zelo stvarno 
možnost dvoumnosti in različnih stopenj 
identitete. Vzemimo moj primer. Sem pisa-
teljica. Rodila sem se v ZDA. Pišem v angle-
ščini. Torej moram biti ameriška pisateljica, 
kot so to Toni Morrison, Ernest Hemingway 
in Jonathan Franzen. Tako preprosto je to. 
A tu so še drugi elementi, ki jih je treba 
vnesti v zapisnik: tri od štirih knjig, ki sem 
jih objavila, so izšle le v Sloveniji; velika 

večina mojih bralcev je Slovencev; tematike 
mojih knjig so slovenske; sem slovenska dr-
žavljanka; uradno ali ne, sem del slovenske 
skupnosti pisateljev, ne pa ameriške. Tako 
se mora priznati vsaj to, da sem na lestvici 
identitete med slovensko in ameriško (ali, 
če želite, od bele skozi sivo do črne) bližje 
temu, da sem slovenska pisateljica, kot je to 
Jonathan Franzen, čeprav je eno popoldne 
preživel v Sloveniji in opazoval ptice. Imam 
se bolj za slovensko pisateljico – na kar sem 
ponosna –, kot se bom kadarkoli imela za 
ameriško.

In nadaljujem: okrogla miza konec leto-
šnjega novembra v ljubljanski Trubarjevi hiši 
literature je imela povsem neprimeren na-
slov. Namesto Kdo je lahko slovenski pisatelj? 
bi morala na žalost imeti naslov Kdo lahko 
kandidira za slovenska finančna sredstva?. 
Sleherne poskuse razprave o pretanjenih 
vidikih identitete, jezika in vpliva različnih 
kultur na posameznikovo ustvarjalnost je 
namreč izpodrinilo neokusno prepiranje o 
sredstvih in nerazumne zahteve po prostoru 
za objavljanje, ki so ga uprizorili – sram me 
je priznati – točno tisti tujejezični pisatelji, 
ki so nedavno dobili dostop do posvečenih 
dvoran (in štipendij) Društva slovenskih pi-
sateljev. Mogoče pa je to le njihov način, kako 
slediti plemeniti tradiciji slovenskih pisate-
ljev, pretiranemu občutku upravičenosti in 
skromni hvaležnosti do širokogrudne države 
pri podpiranju kulturnih vsebin, širokogru-
dnosti, ki se morda ne bo raztegnila onstran 
pravkaršnjih volitev in vstopa v temnejšo 
fazo evropske finančne krize.

In vendar, ne glede na to, kako potrta sem 
bila po okrogli mizi, ne glede na to, kako 

ohlapna so nova pravila za članstvo, kako 
morda res naključno so bila sprejeta in kako 
kratkega veka mogoče bodo: zame je Društvo 
slovenskih pisateljev storilo nekaj absolutno 
izjemnega. S to radodarno gesto, ko me je 
sprejelo za članico navzlic jeziku, v katerem 
pišem, je pokazalo, da nastopa z mesta, ki 
ni mesto šibkosti in podrejenosti, ampak 
mesto moči in varnosti. Pokazalo je, da niti 
sebe niti slovenskega jezika ne vidi na robu 
eksistenčnega brezna. Pokazalo je, da se ne 
boji raznolikosti in odprtosti. Mislim, da je 
takšna drža zelo pomembna za narod, ki je 
imel po dolgi dobi življenja brez državnosti 
velike težave s psihološkim premikom od 
šibkosti do moči, od manjšine do večine, od 
vladanih v vladajoče.

Kot pisateljico me pogosto povabijo na 
literarne večere ali javne pogovore po Slo-
veniji. Na teh dogodkih brez izjeme pride 
do mene vsaj ena bralka in z žarečim odo-
bravanjem reče: »O, gospa Debeljakova, vi 
ste pa res naša!« Vedno sem bila prevzeta 
in ganjena ob takšnih izrazih čustvene na-
vezanosti in povezanosti, ampak na dnu je 
tičalo tudi pretežno melanholično spozna-
nje, da v resnici nisem »vaša« pisateljica in 
da zaradi jezika, v katerem pišem, to tudi 
nikoli ne morem postati. In zdaj to sem, in 
zelo sem hvaležna. Ni lahko živeti v sivih 
conah identitete, nekje vmes, nikoli resnič-
no pripadati temu prostoru ali onemu. V 
takih okoliščinah, naj vam iskreno povem, 
je najbolj čudovit občutek, kadar ti nekdo 
ponudi roko in reče: Pridi, lahko spadaš k 
nam, zdaj si naša.

Torej: hvala, Društvo slovenskih pisate-
ljev! ¾

Zame je Društvo slovenskih pisateljev storilo 
nekaj absolutno iZjemnega. s to raDoDarno 
gesto, ko me je sprejelo Za članico navZlic 
jeZiku, v katerem pišem, je pokaZalo, Da 
nastopa Z mesta, ki ni mesto šibkosti in 
poDrejenosti, ampak mesto moči in varnosti.
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Tako kot svoboda je tudi represija 
istočasno družbena in osebna, 
intimna kategorija, zato se dan-
današnji v času brez voditeljev 
oziroma v času smrti voditeljev 
vedno več ljudi sprašuje, kdo je 
sploh tisti, ki bi nas lahko osvo-

bodil. V svetu brez boga in bogov, brez dobrega 
in zla, je človek bolj kot kdajkoli prej prepuščen 
samemu sebi, kar je sicer pisalo že v staroindi-
janskih prerokbah: »Mi smo tisti, na katere smo 
čakali.« V času čakanja, nekje v razcepu med tisti-
mi, ki smo izgubljeni, in tistimi, ki se prebujajo in 
se prepoznavajo kot bogovi, leži strah današnjega 
človeka. Tisto, kar je bilo in kar je, ni več dobro. 
Čutimo, da potrebujemo nekaj več, da zmoremo 
več, a nastajajoči čas je neraziskan, neznan, je 
brezno možnosti, v katerem se danes le malokdo 
znajde – odgovornost je pač prevelika.

Filmska umetnost je kot medij, ki kot le redko 
kateri zmore razpreti prostor za ontološki čas, v 
odhajajočem letu kot živi epitaf besno zadajala 
zadnje udarce temu umirajočemu času. Občutlji-
vi filmski režiserji, ki so vedno v produktivnem 
razmerju s časom, v katerem ustvarjajo, čutijo, da 
se nam vsem spodmikajo tla pod nogami. Tako 
so se na tej točki preloma med dvema časoma, 
točneje na sledi opredelitve novega časa, letos 
srečali mnogi med njimi: britanska režiserka 
Lynne Ramsay s filmom Pogovoriti se morava 
o Kevinu, ruski režiser Aleksej Balabanov v Kur-
jaču, mladi ameriški režiser Jeff Nichols z (tudi 
na Liffu nagrajenim) Zakloniščem, pa madžarski 
maestro Béla Tarr v Torinskem konju, britan-
ski debitant Paddy Considine s Tiranozavrom, 
britanski režiser Steve McQueen s Sramoto, 
ruski veteran Aleksandr Sokurov s Faustom in 
seveda Američan Terrence Malick z Drevesom 
življenja ter danski kontroverznež Lars von Trier 
z Melanholijo. To so le nekateri izmed filmov in 
avtorjev, ki odštevajo minute do konca sveta. V 
tem morda najbolj relativnem trenutku naše 
civilizacije imajo ti avtorji v svojem stilu nekaj 
skupnega, pa čeprav se ukvarjajo z različnimi 
temami in jih obravnavajo na različne načine. 

AnA LAsić

Kaj je filozofsKa faKulteta? 
ZdrAvko kobe

sredi novembra je skupina 
študentk in študentov iz gi-
banja Mi smo univerza zasedla 
nekaj predavalnic Filozofske 
fakultete Univerze v Ljublja-
ni, v njih začela izvajati svoje 
dejavnosti in med drugim 

postavila zahteve po brezplačnem visokem 
šolstvu, kvalitetnem študiju, samoorgani-
ziranih predmetih, po koncu honorarnega 
izkoriščanja ipd. Prvi odziv medijev je bil 
precejšen, mladina je bila pač vedno naša 
prihodnost in uporništvo je eden od kultur-
nih idealov potrošniškega sveta. Nekateri 
so se spomnili na svojo mladost, drugi so 
zasedbenikom očitali pozerstvo in lenobo, 
kot vedno so se pojavili tudi dobri študentje 
(in profesorji), ki bi predvsem radi v miru 
študirali. Dodali bi še lahko, da so bili razlogi 
kot vedno partikularni, da je bilo pri izvedbi 
veliko napak, zmede, samovolje ipd. A kljub 
temu se je zasedbi uspelo dotakniti nečesa 
realnega.

Šolski sistem je zaradi svojega mesta 
eden od najboljših indikatorjev stanja neke 
družbe. Vsi premiki v njenem delovanju 
se z železno nujnostjo pokažejo v šoli, ki 
poleg tradicionalnih vlog danes opravlja vr-
sto funkcij, ki so jih preobremenjeni akterji 
prelagali nanjo, ne da bi upoštevali, da ima 
tudi šola svoje meje vzdržljivosti. Toda če je 
spremembe na področju osnovnega šolstva 
vseskozi spremljala teoretska refleksija, ki 
je pomagala usmerjati prizadevanja države, 
sistem visokega šolstva v veliki meri deluje 
kot divje odlagališče družbenih protislovij. 
V zadnjih dvajsetih letih, z delno izjemo 
Nacionalnega programa visokega šolstva, 
ni bilo resne analize, ki bi tehtno opredelila 
problem univerze in določila smeri njenega 
razvoja, leta 1995 pa je bila dokončno ukinje-
na še edina institucija, ki se je sistematično 
ukvarjala s tem vprašanjem. Danes ne samo 
ne vemo, kaj naj naredimo z univerzo, še celo 
centra za razvoj univerze nimamo. 

Bolonjska reforma je bila glede tega pred-
vsem zamujena priložnost. Kljub nekaterim 
prednostim – nesmiselno bi jih bilo zani-
kati – je bila že v izhodišču pod prevelikim 
vplivom podjetniškega modela, ki obljublja 
krajši študij in se prilagaja potrebam go-
spodarstva, da bi mogla rešiti nakopičene 
probleme univerze. Z zamenjavo vedno-
sti s kompetencami, ukrojenimi po merah 
trga, in standardizacijo znanja, neposredno 
prevedljivega v kreditne točke, se je vse 
prej odpovedala ideji univerze, kakor smo 
jo poznali. Bolonja je imela v slovenskem 
prostoru negativne posledice tudi zato, ker je 
bila reforma izvedena s konformistično ne-
jevoljo, v kateri je vsakdo prelagal odločitve 
na drugega, brez strateškega premisleka in 
nazadnje še ob čudni predstavi, da je mogoče 
sistem prenoviti z ničelnimi stroški. Duh, 
v katerem je bila izvedena reforma, dobro 
ponazarjajo izjave Jožeta Mencingerja, ki 

se ob vsaki priložnosti ponorčuje iz bolonje, 
čeprav je bil rektor naše največje univerze v 
času uvajanja te reforme. 

Značilno je tudi, da je večina ukrepov, ki 
so bili v zadnjem obdobju sprejeti na podro-
čju visokega šolstva, in to povsem neodvisno 
od bolonje, povzeta iz arzenala nove javne 
uprave, ki naivno privzema, da bo vpeljava 
načel prostega trga na področju izobraževanja 
samodejno zagotovila kvaliteto. Izkušnje so 
drugačne. Uvedba glavarine se je izkazala za 
sistemsko korupcijo, ki spodbuja fiktivni vpis 
in nižanje standardov. Ustanavljanje novih 
visokošolskih zavodov je ne samo zmanjšalo 
sredstva za obstoječe javne zavode, temveč je 
obenem pokazalo (kako presenetljivo), da v 
ima v konkurenčnem boju prednost ne toliko 
najkvalitetnejši izdelek, temveč predvsem 
tisti, ki prinaša večji dobiček. Nacionalnemu 
programu visokega šolstva je treba prizna-
ti, da si je vsaj zastavil vprašanje kakovosti 
študija. Vendar je, rečeno na hitro, zaradi 
pomanjkljive analize stanja in nadaljnjega 
pristajanja na diskurz nove javne uprave 
njegov učinek vsaj zelo dvomljiv. Po intelek-
tualnem in moralnem kolapsu pravoverne 
ekonomske teorije je danes morda napočil 
čas, da na univerzo pogledamo drugače in 
bolj upoštevamo emancipacijsko razsežnost 
vednosti.

Kako se v tej perspektivi kaže današnji 
položaj univerze? Zaradi stalnega poviše-
vanja dosežene izobrazbe na eni in hiranja 
državne blaginje na drugi strani se je javna 
univerza znašla pod pritiski, ki postavljajo 
pod vprašaj njeno zmožnost za opravljanje 
nekdanjega poslanstva. Prav nič presenetlji-
vo se te napetosti najbolje kažejo v primeru 
filozofske fakultete, saj je zanjo že od Kanta 
značilno, da se v nasprotju z drugimi posveča 
javni rabi uma in z uveljavljanjem načela 
svobode pravzaprav uteleša idejo univerze. 
Tudi problem Univerze v Ljubljani se tako 
na privilegiran način manifestira v težavah 
njene Filozofske fakultete. 

Njena kriza – torej kriza Univerze nasploh 
in filozofske fakultete posebej – je po mojem 
najprej konceptualna kriza. Humboldtska 
univerza kot odmaknjeni kraj svobode, kjer 
se učitelji in študentje družno posvečajo 
iskanju in posredovanju vednosti zaradi nje 
same, je bila zasnovana v nekem drugem 
času in v nekih drugih razmerah, in če nič 
drugega, že zaradi množičnosti študija danes 
ne more delovati na enak način. Toda kakšna 
naj bo potem univerza, da bo omogočala do-
stop do študija kot javne dobrine, vsekakor 
za tiste, ki so tega zmožni, in da bo hkrati 
zagotavljala kvaliteten študij ter ohranjala 
prostor za svobodo mišljenja, še zdaleč ni 
jasno. Kljub nekaterim naporom v okviru 
Nacionalnega programa visokega šolstva si 
je treba priznati, da modela nimamo.

Druga je finančna kriza. Sredstva za Uni-
verzo v Ljubljani nasploh in Filozofsko fa-
kulteto posebej so se glede na povečan vpis 
nenehno zmanjševala, razmerje med učitelji 
in študenti se je, še zlasti ko upoštevamo 
neizbežno razvejanost programov, porušilo, 
nepremišljeni modeli financiranja so nega-
tivne učinke okrepili. V tej zvezi se je veliko 
govorilo o avtonomiji, ki pa se je izkazala 
predvsem za zvijačo, kako odgovornost za 
položaj preložiti na najšibkejše. Avtonomija 
univerze se namreč v prvi vrsti nanaša na 
svobodo znanstvenih disciplin, da v skla-
du z občimi kriteriji uma določajo vsebino 
svojega dela; za to pa morajo biti izpolnjeni 
nekateri strukturni pogoji, med katerimi je 
na vidnem mestu ravno stabilno in zadostno 
financiranje. Fakulteta, ki se mora namesto 
z razvojem ukvarjati zlasti s pridobivanjem 
minimalnih sredstev za lasten obstoj, ne 
more biti avtonomna.

Tu je nato prostorska kriza. Kdor je kdaj 
stopil na Filozofsko fakulteto v Ljubljani, 
ve, o čem govorim. Zasedenost predavalnic 
od 7.10 do 20.30 je gotovo primerljiva z 
zasedenostjo sedežev pri nizkocenovnih 
prevoznikih, nekaj podobnega pa velja za 
specifično gostoto profesorjev na kabinet. 

Naveličani pisem o namerah in obljub z 
raznih strani smo se nekako vdali v takšno 
stanje, kot da bi bilo dano po naravi. Pa ni. 
Je rezultat delovanja države in Univerze v 
Ljubljani, ki sta vljudno, a vztrajno spregle-
dovali enako vljudna opozorila Filozofske 
fakultete. Posebej je treba poudariti, da gre 
pri tem za več kot le za fizični prostor, gre 
za samo idejo univerze. Zaradi prostorske 
stiske danes namreč Filozofska fakulteta ni 
kraj, kjer bi se srečevali študentje in učitelji, 
temveč se vedno bolj spreminja v obrat, 
ki ga skušamo vsi čim prej zapustiti. Ob 
vsej gneči in zaradi nje filozofska fakulteta 
sameva.

Nazadnje lahko govorimo še o organi-
zacijski krizi. Filozofska fakulteta je precej 
drugačna od drugih članic Univerze. Ne 
samo da je največja, da ponuja največ pro-
gramov in da ima, kot pravi slogan, smisel, 
morda celo misel, Filozofska fakulteta je tudi 
organizacijsko daleč najbolj kompleksna: 
če odmislimo skupne centre in organe, jo 
sestavlja 21 oddelkov, ki so si v marsičem 
zelo različni – po vsebini, po zgodovini, po 
velikosti, po vizijah in problemih. Zaradi te 
raznoterosti je izjemno težko najti skupni 
imenovalec, ki bi ob kakem konkretnem 
vprašanju poenotil celotno fakulteto, ali ude-
janiti pozitivno pobudo, ki ne bi prizadela ni-
kogaršnjih interesov. Neposredna posledica 
takšne organizacijske strukture z zapleteno 
razdelitvijo pristojnosti sta imobilizem in 
akcijska neodzivnost, ki je eden od razlogov, 
zakaj Filozofska fakulteta izjemno redko 
uveljavi svoj stališče v odnosu do Univerze 
in družbe. In ker odločitve vendarle morajo 
biti sprejete, se v takšnih okoliščinah to po-
gosto dogaja na demokratično pomanjkljiv 
način, kot nekaj zgolj tehničnega ali prepro-
sto neizbežnega, to pa spet vodi v sistemski 
konformizem in posledično samo še dodatno 
krepi splošen umik študentov in učiteljev v 
zasebnost. Kot ponazoritev načina delovanja 
lahko tu navedemo nedavni dvig šolnine za 
doktorski študij. Paradoksno je javna raba 
uma, s katero se sicer radi postavljamo, ravno 
na tej fakulteti vedno bolj redek pojav.

Zasedba Filozofske fakultete je zato prav-
zaprav olajšanje.

Že simbolno je dogodek prelomen. V na-
sprotju z utečeno prakso študentje tokrat 
ostajajo na fakulteti! Jemljejo jo za svojo in 
ravno z njeno zasedbo odpirajo prostor za 
odprto razpravo. S svojimi dejanji so sicer 
zmotili potek nekaterih predavanj, in to-
liko je nezadovoljstvo deloma razumljivo, 
še zlasti, ker so nekateri oddelki prizadeti 
v nesorazmerni meri. Vendar sem osebno 
prepričan, da je bila motnja nujna, ker vsaj 
glede na izkušnje karkoli manjšega ne bi ime-
lo učinka, in da nezadovoljstvo prej prikriva 
nelagodje spričo dejavnega kvietizma, ki je 
s tem postal očiten. Kolikor lahko presodim 
sam, so zasedbeniki, in to ne glede na neiz-
kušenost, ki je na začetku povzročila nekaj 
zmede na obeh straneh, vse prej pokazali 
neobičajno visoko mero vljudnosti, pa tudi 
poguma in inteligentnosti, ko so prostore 
napolnili z raznolikimi vsebinami, postavili 
na dnevni red temeljna vprašanja, ki jih vsi 
skupaj običajno pometamo pod preprogo, 
ter v svojem delovanju ohranili odprt način 
odločanja. Tu bi se morali mi učiti od njih. 
Jaz jim izrekam priznanje.

Ampak to v resnici ni tako pomembno. 
Pomembno je, kako se bosta na zasedbo 
odzvali Fakulteta in Univerza. Najslabše, 
kratkovidno bi bilo, če bi jo hoteli končati 
kot neprijetno motnjo, za katero da so krivi 
razvajeni nergači, ki ne vedo, kaj hočejo. 
Kajti gre za veliko več: gre za vprašanje, kaj 
je filozofska fakulteta. Zato bi morali tako 
Fakulteta kakor Univerza sprejeti zasedbo 
za svojo in jo hvaležno izkoristiti za to, da 
to vprašanje odkrito zastavita sami sebi in 
državi kot celoti.

–
Zdravko Kobe predava nemško klasično 

filozofijo na Oddelku za filozofijo Filozofske 
fakultete Univerze v Ljubljani.

V zadnjih dvajsetih letih, z delno 

izjemo Nacionalnega programa 

visokega šolstva, ni bilo resne 

analize, ki bi tehtno opredelila 

problem Univerze in določila 

smeri njenega razvoja, leta 1995 

pa je bila dokončno ukinjena 

še edina institucija, ki se je 

sistematično ukvarjala s tem 

vprašanjem.

Narodni muzej Slovenije – Metelkova, Maistrova 1 (muzejska ploščad Metelkova), Ljubljana
Odprto od torka do nedelje med 10. in 18. uro. www.nms.si

Ob sobotah, 17. in 24. decembra, ob razstavi pripravljamo:
•  ob 10.30 Malo {olo grafike
•  ob 11.00 javno vodenje

Na ogled do 12. februarja 2012.

Narodni muzej Slovenije odpira vrata v svet liri~ne lepote, 
bizarne ekstravagance in dvoumnih prispodob. 

Sre~ajte se z visoko evropsko umetnostjo 16. stoletja!
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Tako kot svoboda je tudi represija 
istočasno družbena in osebna, 
intimna kategorija, zato se dan-
današnji v času brez voditeljev 
oziroma v času smrti voditeljev 
vedno več ljudi sprašuje, kdo je 
sploh tisti, ki bi nas lahko osvo-

bodil. V svetu brez boga in bogov, brez dobrega 
in zla, je človek bolj kot kdajkoli prej prepuščen 
samemu sebi, kar je sicer pisalo že v staroindi-
janskih prerokbah: »Mi smo tisti, na katere smo 
čakali.« V času čakanja, nekje v razcepu med tisti-
mi, ki smo izgubljeni, in tistimi, ki se prebujajo in 
se prepoznavajo kot bogovi, leži strah današnjega 
človeka. Tisto, kar je bilo in kar je, ni več dobro. 
Čutimo, da potrebujemo nekaj več, da zmoremo 
več, a nastajajoči čas je neraziskan, neznan, je 
brezno možnosti, v katerem se danes le malokdo 
znajde – odgovornost je pač prevelika.

Filmska umetnost je kot medij, ki kot le redko 
kateri zmore razpreti prostor za ontološki čas, v 
odhajajočem letu kot živi epitaf besno zadajala 
zadnje udarce temu umirajočemu času. Občutlji-
vi filmski režiserji, ki so vedno v produktivnem 
razmerju s časom, v katerem ustvarjajo, čutijo, da 
se nam vsem spodmikajo tla pod nogami. Tako 
so se na tej točki preloma med dvema časoma, 
točneje na sledi opredelitve novega časa, letos 
srečali mnogi med njimi: britanska režiserka 
Lynne Ramsay s filmom Pogovoriti se morava 
o Kevinu, ruski režiser Aleksej Balabanov v Kur-
jaču, mladi ameriški režiser Jeff Nichols z (tudi 
na Liffu nagrajenim) Zakloniščem, pa madžarski 
maestro Béla Tarr v Torinskem konju, britan-
ski debitant Paddy Considine s Tiranozavrom, 
britanski režiser Steve McQueen s Sramoto, 
ruski veteran Aleksandr Sokurov s Faustom in 
seveda Američan Terrence Malick z Drevesom 
življenja ter danski kontroverznež Lars von Trier 
z Melanholijo. To so le nekateri izmed filmov in 
avtorjev, ki odštevajo minute do konca sveta. V 
tem morda najbolj relativnem trenutku naše 
civilizacije imajo ti avtorji v svojem stilu nekaj 
skupnega, pa čeprav se ukvarjajo z različnimi 
temami in jih obravnavajo na različne načine. 

Pogovoriti se morava 
o koncu sveta

AnA LAsić

Če je bog kadarkoli 

slučajno obstajal, 

Melanholija dokazuje, 

da se je prikazal samo 

v umetnosti, saj je le 

ta večna, ni podvržena 

razkrajanju in človeški 

ničevosti, samo umetnosti 

se lahko pripiše, da je 

lepa, v popolnosti lepa. 

Absolutno lepa.

A nihče med njimi ne relativizira realnosti, ne 
pušča odprtih možnosti; človeka postavijo na 
rob in ga pahnejo v brezno, brez poti vrnitve, 
brez upanja. Zanj v teh filmih ni več rešitve 
ne v vicah ne v nebesih in niti v peklu ne. Ni 
kazni in ni kesanja. Ko ni več sveta, tudi ni več 
življenja. Ni več človeka.

A če že mora biti, naj bo konec sveta vsaj 
najlepši možni konec, naj bo najlepši konec 
sveta na svetu! Zakaj ga ne bi počastili in mu 
darovali simfonije? – In prav Melanholija Lar-
sa von Trierja, ki je bila nedavno razglašena 
za najboljši evropski film leta, je ta simfonija. 
Je pravzaprav opera, napisana in izvedena za 
konec sveta. Skupni projekt od mrtvih vsta-
lega Richarda Wagnerja in Larsa von Trierja, 
skupni projekt na antidepresivih. Von Trierja, 
velikega čarovnika menjave predpostavk, ni 
strah konca sveta, temveč lastnega pekla. Me-
lanholija je intimni spektakel, ognjemet lepih 
kadrov, ki jemljejo sapo. Lepih in žalostnih. In 
kakšen je še konec sveta, poleg tega, da je lep? 
Intimen je in topel. Predvsem pa subtilen, kar 
so lastnosti, s katerimi von Trierja doslej nismo 
opisovali. Očitno ni ničesar, česar Lars von Trier 
ne bi znal – to je po njegovih številnih filmskih 
manipulacijah že dolgo jasno –, da pa ima tudi 
čustva, je resnično presenečenje. 

Von Trier pravi, da je zgodba o Justine, mlajši 
sestri in nevesti, ki kljub »najsrečnejšemu dnevu 
v življenju« ne more premagati svoje globoke 
depresije, zgodba o njem, o njegovem lastnem 
spopadu z depresijo, in morda je prav ta pri-
spodoba depresivnega sodobnika, človeka, ki 
ne more najti niti enega razloga, da bi vstal iz 
postelje, najbolj brezizhodna prispodoba konca 
sveta, kar smo jih videli v omenjenih filmih. 
Zakaj karkoli, če ni ljubezni? Ali morda vseeno 
ljubezni ni ravno zato, ker se človek prej vpraša 
– zakaj karkoli? Konec je neizogiben, to je jasno, 
vendar pa to, kako bomo prišli do tja, vseeno ni 
nebistveno vprašanje! Odgovor nanj spreminja 
vse. Lahko izbiramo.

Za začetni motiv svojega filma je von Trier 
vzel znano tragično zgodbo o nemogoči ljube-

zni med Tristanom in Izoldo. Nevesto Justine 
svatje prepričujejo, da z njo nekaj ni v redu, 
ona pa se vse bolj zaveda sebe in tone vedno 
globlje. Ko je pokopana vsaka možnost za srečen 
razplet, pa von Trier obrne tezo in nas vpraša, 
če ni morda Claire, njena starejša »prizemlje-
na« sestra in organizatorka poroke, tista, ki je 
»nenormalna«? Zakaj? Zato ker se »normalni« 
ljudje v nenormalnih situacijah ne znajdejo, 
tako kot se očitno tudi Claire ne znajde, saj 
jo strah paralizira, in ker »nenormalni« lju-
dje morda sploh niso nenormalni, ampak so 
kanali, stkani iz električnosti univerzuma, s 
katerim so v nenehni povezavi. Medtem ko se 
Melanholija, planet, ki bo trčil v Zemljo, vedno 
bolj približuje, je edina, ki ohrani prisebnost, 
prav Justine, to pa zato, ker ve, ker je vseskozi 
vedela – da prihaja konec. Absolutni konec. 
Življenje, reče Justine, obstaja samo na Zemlji 
in nikjer drugje. Ko napoči tema, bo napočila 
v vsem vesolju, za vedno. Depresija in konec 
pravzaprav še enkrat ležita v nesmislu, v na-
ključnosti življenja, v neobstoju univerzalnega 
načrta. Boga nikoli ni bilo.

V tem trenutku film transcendira na raven 
artefakta. Če je bog kadarkoli slučajno obstajal, 
Melanholija dokazuje, da se je prikazal samo 
v umetnosti, saj je le ta večna, ni podvržena 
razkrajanju in človeški ničevosti, samo ume-
tnosti se lahko pripiše, da je lepa, v popolnosti 
lepa. Absolutno lepa. Vsa umetnost pa je stkana 
iz nečesa med melanholijo in depresijo. To je 
tudi povezava med trpljenjem in lepoto pri 
von Trierju.

Zdaj, na koncu sveta, je konec tudi umetnosti. 
To boli še bolj kot konec sveta. Zato je von Trier 
postal čustven. Seveda pa tudi malo manj depre-
siven, ker je doumel, da sicer je konec, »vendar 
pa sem jaz tisti, ki na njegov konec postavljam 
piko – to je moja izbira! Z umetnostjo nesmislu 
vračam smisel.«

–
Ana Lasić je scenaristka in dramatičarka. 

Rojena je bila v Beogradu, zadnje desetletje ve-
činoma živi in dela v Sloveniji.

ZdrAvko kobe

Naveličani pisem o namerah in obljub z 
raznih strani smo se nekako vdali v takšno 
stanje, kot da bi bilo dano po naravi. Pa ni. 
Je rezultat delovanja države in Univerze v 
Ljubljani, ki sta vljudno, a vztrajno spregle-
dovali enako vljudna opozorila Filozofske 
fakultete. Posebej je treba poudariti, da gre 
pri tem za več kot le za fizični prostor, gre 
za samo idejo univerze. Zaradi prostorske 
stiske danes namreč Filozofska fakulteta ni 
kraj, kjer bi se srečevali študentje in učitelji, 
temveč se vedno bolj spreminja v obrat, 
ki ga skušamo vsi čim prej zapustiti. Ob 
vsej gneči in zaradi nje Filozofska fakulteta 
sameva.

Nazadnje lahko govorimo še o organi-
zacijski krizi. Filozofska fakulteta je precej 
drugačna od drugih članic Univerze. Ne 
samo da je največja, da ponuja največ pro-
gramov in da ima, kot pravi slogan, smisel, 
morda celo misel, Filozofska fakulteta je tudi 
organizacijsko daleč najbolj kompleksna: 
če odmislimo skupne centre in organe, jo 
sestavlja 21 oddelkov, ki so si v marsičem 
zelo različni – po vsebini, po zgodovini, po 
velikosti, po vizijah in problemih. Zaradi te 
raznoterosti je izjemno težko najti skupni 
imenovalec, ki bi ob kakem konkretnem 
vprašanju poenotil celotno fakulteto, ali ude-
janiti pozitivno pobudo, ki ne bi prizadela ni-
kogaršnjih interesov. Neposredna posledica 
takšne organizacijske strukture z zapleteno 
razdelitvijo pristojnosti sta imobilizem in 
akcijska neodzivnost, ki je eden od razlogov, 
zakaj Filozofska fakulteta izjemno redko 
uveljavi svoj stališče v odnosu do Univerze 
in družbe. In ker odločitve vendarle morajo 
biti sprejete, se v takšnih okoliščinah to po-
gosto dogaja na demokratično pomanjkljiv 
način, kot nekaj zgolj tehničnega ali prepro-
sto neizbežnega, to pa spet vodi v sistemski 
konformizem in posledično samo še dodatno 
krepi splošen umik študentov in učiteljev v 
zasebnost. Kot ponazoritev načina delovanja 
lahko tu navedemo nedavni dvig šolnine za 
doktorski študij. Paradoksno je javna raba 
uma, s katero se sicer radi postavljamo, ravno 
na tej fakulteti vedno bolj redek pojav.

Zasedba Filozofske fakultete je zato prav-
zaprav olajšanje.

Že simbolno je dogodek prelomen. V na-
sprotju z utečeno prakso študentje tokrat 
ostajajo na fakulteti! Jemljejo jo za svojo in 
ravno z njeno zasedbo odpirajo prostor za 
odprto razpravo. S svojimi dejanji so sicer 
zmotili potek nekaterih predavanj, in to-
liko je nezadovoljstvo deloma razumljivo, 
še zlasti, ker so nekateri oddelki prizadeti 
v nesorazmerni meri. Vendar sem osebno 
prepričan, da je bila motnja nujna, ker vsaj 
glede na izkušnje karkoli manjšega ne bi ime-
lo učinka, in da nezadovoljstvo prej prikriva 
nelagodje spričo dejavnega kvietizma, ki je 
s tem postal očiten. Kolikor lahko presodim 
sam, so zasedbeniki, in to ne glede na neiz-
kušenost, ki je na začetku povzročila nekaj 
zmede na obeh straneh, vse prej pokazali 
neobičajno visoko mero vljudnosti, pa tudi 
poguma in inteligentnosti, ko so prostore 
napolnili z raznolikimi vsebinami, postavili 
na dnevni red temeljna vprašanja, ki jih vsi 
skupaj običajno pometamo pod preprogo, 
ter v svojem delovanju ohranili odprt način 
odločanja. Tu bi se morali mi učiti od njih. 
Jaz jim izrekam priznanje.

Ampak to v resnici ni tako pomembno. 
Pomembno je, kako se bosta na zasedbo 
odzvali Fakulteta in Univerza. Najslabše, 
kratkovidno bi bilo, če bi jo hoteli končati 
kot neprijetno motnjo, za katero da so krivi 
razvajeni nergači, ki ne vedo, kaj hočejo. 
Kajti gre za veliko več: gre za vprašanje, kaj 
je Filozofska fakulteta. Zato bi morali tako 
Fakulteta kakor Univerza sprejeti zasedbo 
za svojo in jo hvaležno izkoristiti za to, da 
to vprašanje odkrito zastavita sami sebi in 
državi kot celoti.

–
Zdravko Kobe predava nemško klasično 

filozofijo na Oddelku za filozofijo Filozofske 
fakultete Univerze v Ljubljani.
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V začetku decembra, v dneh 
okrog obletnice rojstva Fran-
ceta Prešerna, sta med kultur-
niki zaokrožila dva protesta: 
Društvo slovenskih pisate-
ljev, Slovenski center PEN in 
Združenje dramskih umetni-

kov Slovenije so protestirali proti zanemarja-
nju kulture v predvolilnih programih strank, 
»akcijski odbor« Zadnjega vlaka za kulturo pa 
je organiziral izlet v Vrbo, s katerim je izrazil 
»globoko zaskrbljenost zaradi razmer, v katerih 
sta se znašli slovenska ustvarjalnost in kultura 
nasploh«.

Če zanemarimo gotovo zanimivo vprašanje, 
kaj je »kultura nasploh«, bi oba protesta lahko 
postavili v kontekst dveh dogodkov, ki sta se 
pripetila dober teden prej: prvi je zasedba lju-
bljanske Filozofske fakultete, drugi pa 6. Sloven-
ski forum inovacij v organizaciji Javne agencije 
za podjetništvo in tuje investicije.

Na Forumu je med drugim potekala okrogla 
miza o trajnostnem razvoju in inovativnosti s 
podnaslovom Zapoved, nuja ali poslanstvo? Dr. 
Lučka Kajfež Bogataj z Biotehniške fakultete 
v Ljubljani, med drugim dobitnica skupinske 
Nobelove nagrade kot članica Medvladne sku-
pine za podnebne spremembe (IPCC) v okviru 
OZN, je opozorila, da v sodobni znanosti resnih 
dvomov o podnebnih spremembah ni, sogo-
vorniki iz gospodarstva pa so pripovedovali, 
kako so ukrepi, ki so usklajeni s trajnostnimi 
praksami, praktično brez izjeme tudi poslovno 
utemeljeni, saj skoraj vedno pomenijo nižje 
stroške. Pravi problem je drugje in dr. Kajfež 
Bogatajeva ga je izpostavila zelo neposredno: 
temeljnih družbenih vprašanj, ki jih s seboj 
prinaša soočenje s podnebnimi spremembami, 
se ne lotevajo družboslovci. 

Seveda posploševanje vedno pomeni poeno-
stavljanje, vendar je tej tezi težko nasprotovati. 
Ob kipečem družbenem dogajanju zadnjih me-
secev med družboslovci res ni videti kakšne 
resnejše ambicije po soočenju s strukturnimi 
problemi prihodnosti. Zdi se, da gre za precej 
trši oreh, kot se ga da streti z vztrajanjem pri 
konceptih klasične levice, kakršen je razredni 
boj, nadgrajen s prepričanjem, da je za vse zlo 
na svetu kriv neoliberalni kapitalizem (karkoli 
to že je). K tej kleni poziciji sodi tudi zaklinjanje 
o univerzi kot avtonomnem templju mišljenja 
in védenja …, ki ga z našim planetom in nedota-
kljivim javnim interesom veže samo enosmerni 
tok denarja v profesorske plače in študentske 
štipendije. 

V vabilu na Zadnji vlak za kulturo pa smo v 
podobnem duhu lahko prebrali tole: »Kulturi 
(in kulturnosti) se mora v Republiki Sloveniji 
nemudoma vrniti mesto, ki ji pripada. (…) No-
silci vsebine in ustvarjalci kulturnih dobrin se 
zaradi občega pohlepa kapitala in njegovega raz-
diralnega družbenega učinka krčevito borimo 
za golo preživetje, hkrati pa mlajše generacije 
pospešeno in nezadržno izgubljajo pristen stik s 
slovenskim jezikom, literaturo, pesmijo, glasbo, 
s kipom, sliko, fotografijo, arhitekturo, gledali-
ščem, gibom, lutkami, plesom, filmom, običaji, 
identiteto in kulturno tradicijo.« Očitno je v 
svoji razdiralnosti kapitalizem res temeljit.

Boštjan tadel

Med novokomponirano levico 
in tranzicijsko desnico
Vojko Flegar

da je Janez Janša volitve izgu-
bil, najbrž (skoraj) nihče ne 
dvomi. Toda – ali jih je Zoran 
Janković dobil? Ali pa so ne-
mara volitve dobile Jankovića? 
Kar bi bila nekakšna samou-
mevna posledica dejstva, da 

»so se mu zgodile«, da je bil ljubljanski župan 
vanje prisiljen, no, priprošen. In če je Janša 
volitve izgubil – ali ni to najboljše, kar se mu 
je lahko zgodilo?

Kakor je bil, kljub in prav zaradi številnih oko-
liščin, izid predčasnih državnozborskih volitev 
presenetljiv (predvsem na vrhu), so protislovne 
in logično nelogične tudi možne razlage njegovih 
vzrokov in (dolgoročnih) učinkov.

najprej nekaj o vzrokih
Marsikdo se je letošnjo prvo decembrsko 

nedeljo okrog devetih zvečer najbrž zaobljubil, 
da nikoli v življenju ne bo verjel nobeni anketi 
več. Že tretjič po vrsti, po letih 2004 in 2008, so 
poizvedovalci javnega mnenja – ob razmeroma 
zelo točnih ocenah »drugih sodelujočih« in tudi 
volilne udeležbe  – na vrhu napovedali »napačen« 
vrstni red, letos s še posebej prepričljivo razliko 
v korist nedeljskega poraženca. Medtem smo 
resda že dobili razlago, kako je ta zasuk odločil-
nega dela volilnega telesa izgledal, torej od kod 
in kam so se glasovi selili v zadnjih petih dneh 
(vključno z nedeljo), manj jasno pa je ostalo, 
zakaj je do tega prišlo.

Res je, Janšev napad z razkritjem pogodb je 
bil generalštabno slabo pripravljen (ko so iz-
zvani že mahali s papirji, jih je izzivalec šele 
skeniral, po prepozni objavi pa so ostali nekateri 
utemeljeni dvomi), Janševo ignoriranje dveh 
največjih televizijskih mrež (v prid »vsebinski« 
razpravi z Borutom Pahorjem na eni od manj 
gledanih) na večer pred predvolilnim molkom 
je bilo nespametno (predvsem neudeležba na 
napovedanem soočenju komercialke), pa tudi 
Janševo neštetokrat poudarjeno nezaupanje 
v ankete je očitno popustilo pred soglasnimi 
napovedmi prepričljive zmage.

Na drugi strani Janković ni v zadnjih dneh 
kampanje naredil ničesar tako očitnega, da bi 
mu bilo mogoče pripisati zasluge za priliv glasov. 
Pokazal je papirje (a volivci še danes ne vedo, 
kaj je v njih oziroma kaj sploh dokazujejo), bil je 
»optično« veliko boljši kot v prvih televizijskih 
nastopih in … Kaj še? Ja, k njemu so se, glede na 
to, da so jih ankete odpisale kot neperspektivne 
za vstop v državni zbor, množično zatekli volivci 
raznorodnih manjših strank, predvsem od sre-
dine proti levemu polu.

A zakaj k Jankoviću? Zakaj ne, denimo, h 
Gregorju Virantu, prav tako »novincu« v manda-
tarski tekmi? Ali k Borutu Pahorju, ki se je resda 
izkazal za nesposobnega predsednika vlade, a 
tudi za razmeroma načelnega in osebno vero-
dostojnega politika ter gotovo vsaj toliko »so-
cialno čutečega« oziroma levega kot Janković? 
Zdi se, da je večina analitikov »koncentracijo« 
pri Jankoviću pripisala predvsem »antijanše-
vskemu refleksu«, potemtakem dejstvu, da niti 
Pahor niti Virant ne bi mogla preprečiti Janše-
ve zmage. Zato da je glasove dobil Janković in 
volitve – njega.

Sam se bojim, da je to morebiti malce preveč 
»funkcionalna« razlaga in da bi kazalo razmisliti 
o tistem, za kar na videz v vsej kampanji sploh ni 
šlo. O programih strank oziroma pričakovanjih, 
ki so jih v posamezne kandidate projicirali voliv-
ci. So, na primer, Virantu res tako zelo v zlo šteli 
zakonsko nesporno nadomestilo? Se je njegov 
sestop z malodane že vrha anket začel zaradi tega 
nadomestila (in solidno dotiranih pogodb) ali 
je med prvimi televizijskimi soočenji neprijetno 
presenetil še s čim?

Osebno menim, da bi bila lahko Virantu ve-
liko glasov po prvotnem navdušenju odnesla 
ugotovitev volivcev, da s privatizacijo in libe-
ralizacijo gospodarstva ter shujševalno kuro v 
javnem sektorju misli resno, čeprav menda prav 
tako »socialno pravično«. V dneh, ko je trenutni 
prodajni postopek za Mercator doživel enega 
od vrhuncev in ko so pred NLB zaradi možne 

Težko se je znebiti 

občutka, da so volivci 

»prebegnili« k Jankoviću 

kot poosebljenju nekoga, 

ki bo »vse spremenil« 

(kajpak na bolje), ne da bi 

se bilo treba spremeniti 

komur koli drugemu. 

Torej volivcem. Približno 

v skladu s sindikalistično 

mantro, da so delavci 

vedno, povsod in 

vsi privzeto dobri, 

delavni, usposobljeni in 

»nedolžni«, slab (in kriv) 

pa menedžment, saj ne 

zna najti novih trgov, 

poskrbeti za nove izdelke 

in motivirati zaposlenih, 

povrhu vsega pa je še 

pohlepen in lopovski, le 

da je šlo v tem primeru 

za »dobre« državljane in 

»pokvarjene« politike.

prodaje (tujcem) protestirali zaposleni Heliosa 
in celjske Cinkarne (ki so v lastništvu največje 
državne in nekaterih drugih bank privolili, ker 
so jih za svoje tajkunske posle zastavila podje-
tja mariborske nadškofije), je bilo pogumno in 
nedonosno govoriti o privatizaciji. Kot je bilo 
pogumno in s stališča priljubljenosti pri volivcih 
nedonosno govoriti o zatiskanju pasu in sprija-
znjenju z dejstvom, da bo o gospodarski rasti še 
nekaj časa mogoče govoriti zgolj v pogojniku (če 
se ne bo evrska kriza še zaostrila), kakor sta to 
počela Janša in Pahor.

Drugače rečeno, Janša pred volitvami razen 
pametnih rešitev (ali so bile res pametne ali ne, 
je drugo vprašanje) ni obljubljal ničesar. Pahor 
pa razen tega, da bi izpeljal, kar je že hotel, pa 
mu je to (tudi) Janša onemogočil, torej neprije-
tne strukturne reforme, prav tako ne. Janković 
je imel, kar je drugim trem velikim manjkalo: 
projekte in gospodarsko rast (skoraj) brez od-
povedovanja in (raz)prodaje državnega pre-
moženja, za katerega so »delale generacije«. In 
kakopak tudi domnevne reference, da se to da: 
Mercator in Ljubljano. Medtem ko sta Janša in 
Pahor grbančila čelo in tekmovala v zaskrblje-
nosti zaradi prihajajoče recesije in neskončne 
dolžniške krize (evra), Virant pa dokazoval, da 
zapravljiva država nikakor ne more biti dober 
lastnik, je bil Janković trgovski potnik, ki ponuja 
blaginjo brez muke ali, kot se imenuje drugi niz 
priročnikov, blaginjo za telebane.

nekaj o posledicah
Volilni izid tako najbrž res tudi tokrat v resnici 

ne kaže na glasovanje za nekoga ali nekaj. Prej so 
volitve odločili glasovi udobja in strahu, glasovi 
proti. Ne toliko proti Janši (ali Pahorju), kolikor 
zlasti proti soočenju s stvarnostjo. Težko se je 
namreč znebiti občutka, da so volivci »prebe-
gnili« k Jankoviću kot poosebljenju nekoga, ki 
bo »vse spremenil« (kajpak na bolje), ne da bi se 
bilo treba spremeniti komur koli drugemu. Torej 
volivcem. Približno v skladu s sindikalistično 
mantro, da so delavci vedno, povsod in vsi pri-
vzeto dobri, delavni, usposobljeni in »nedolžni«, 
slab (in kriv) pa menedžment, saj ne zna najti 
novih trgov, poskrbeti za nove izdelke in motivi-
rati zaposlenih, povrhu vsega pa je še pohlepen 
in lopovski, le da je šlo v tem primeru za »dobre« 
državljane in »pokvarjene« politike.

Poklicni politiki bodo sicer v novem držav-
nem zboru še vedno prevladovali, a to, da so 
na »širšem vrhu« enako številčni kot politični 
analfabeti in diletanti (SDS in SD na eni proti 
LZJ ‒ PS in DLGV na drugi strani), je naslednje 
slabo znamenje. Kaže na razvrednotenje poli-
tike, za katero je v pretežni meri kriva politika 
sama (torej »klasične« stranke), ki je volivcem 
priskutila javno upravljanje oziroma upravljanje 
skupnih zadev in postala sopomenka za poza-
sebljenje tega upravljanja oziroma ugrabitev 
države, na drugi strani pa tudi na raz-vredno-
tenje, ideološko izpraznitev politike, na njeno 
»instantizacijo«.

Tri nove stranke v državnem zboru in pre-
senetljivi zmagovalec povrh so tako potres, a 
vprašanje je, s kakšnimi posledicami. Da več kot 
polovico poosamosvojitvenega obdobja vladajo-
če LDS (neposredno in v podobi Zares) ni več v 
parlamentu, SD kot tretja stranka »tradicional-
ne« (kontinuitetne ali tranzicijske, če vam je 
ljubše) levice pa je končala z desetimi odstotki, 
je gotovo »zgodovinski prelom« za Slovenijo, a 
hkrati že viden širom po Evropi.

Praktični Guardianov spletni zgodovinsko-
politični zemljevid nazorno spominja na »po-
črnitev« Evrope v zadnjih letih: Slovenija je z 
Avstrijo na njem rdeči otoček (malce severno 
pa sta še malo manjša otočka v temnomodrem 
morju držav s konservativnimi predsedniki 
oziroma predsednicami še Belgija in Danska). 
Je pa vprašanje, kakšno levico smo si v zameno 
za »tradicionalno« izvolili. Marsikaj kaže na 
to, da podobno vprašljivo, kot je (bila) »nova 
desnica«, ki so jo svojčas namesto krščanske 
demokracije in drugih kompromitiranih konser-
vativnih strank izvolili Italijani. (Rahlo smešno, 
ne, skorajda cinično je ob tem, da je ta »nova 
levica«, torej Jankovićeva lista, na hitro dobi-
la izstavljeno licenco kot še ena predstavnica 
»socialdemokratskih izročil« od istih ljudi, ki 
so Pahorjevo SD ves čas obtoževali, da preveč 
koketira z »neoliberalizmom«.)

In »tradicionalna« (tranzicijska ali pomladna) 
desnica? Tokrat je skupno prišla do 44 poslan-
skih sedežev; navzlic temu, da je Janši spodletelo, 
je zaradi vrnitve NSi močnejša kot pred tremi 
leti, istočasno pa je očitno, da je tudi »kolektivno« 
zamudila priložnost, saj bi po predčasnem padcu 
vlade preprosto morala dobiti udobno večino 
(leta 2000 je LDS z Janezom Drnovškom samo 
pol leta hudo nerodne in hlastne pomladne vlade 
prineslo rekordnih 36 odstotkov). A nič ni tako 
slabo, da ne bi bilo za nekaj dobro. Pomladniki 
z Janšo na čelu so zaradi relativnega neuspeha 
v razmeroma udobnem položaju: odgovornost 
za sestavo vlade in usodo države v skrajno »ne-
hvaležnih« okoliščinah je za zdaj predvsem na 
drugih ramenih, tudi obveznost, da izpolnijo 
predvolilne obljube, verjetnost, da jim bo spo-
dletelo, pa tudi zaradi »objektivnih« mednaro-
dnogospodarskih okoliščin ni majhna.

Tranzicijska desnica se je zato za zdaj ne le 
izognila kazni zgodovine, ki je doletela njeno levo 
dvojčico, pač pa poleg tega ohranila možnosti, 
da lepega dne vendarle še pride na oblast. Janša 
upanja, da za »zmrzaljo pride pomlad«, vsekakor 
še ni opustil. Toda hkrati so te volitve še enkrat 
več potrdile tudi, da je pomladnikom (ki so šli z 
SDS in NSi tako daleč na desno, da je še nacio-
nalistom zmanjkalo prostora, tem in besed) pot 
proti politični sredini, kamor se je napotila SLS, 
zaprta. Za že letos napovedanih 50+ pa bodo 
poleg neuspeha novokomponirane levice potre-
bovali še kaj in najbrž tudi koga drugega. Čemu 
in komu pa bi se morali tudi odpovedati.

In tranzicija se nadaljuje
Da je največ glasov dobila nova stranka, da 

je v državnem zboru toliko novih imen kot še 
nikoli in da se je kariera nekaterih večnih po-
slancev ali celih strank z letošnjimi volitvami 
verjetno za vselej končala, tako še ne pomeni, 
da je politična tranzicija končana. Prej bi ka-
zalo računati s tem, da bo še daljša, kot bi bila, 
če bi bilo manj na videz novega oziroma če bi 
zmagal Janša. Morda to napoveduje postopnost 
»detranziciacije«, tudi s kakšno prehodno teh-
nokratsko vlado, morda pa radikalizacijo. Ni 
pa to odvisno samo – in najbrž niti pretežno 
ne – od političnih akterjev. Tudi če bi naslednji 
krmarji Slovenije imeli krmilo in vrvi jader še 
tako trdno v rokah in bi soglašali glede tega, 
katero jadro skrajšati in katero popustiti, to še 
ne bi bilo jamstvo, da bodo gospodarsko barko 
med skorajda že popolnim globalnim viharjem 
spravili v zatišni zaliv. Konec politične tranzicije 
in to, kakšen bo, je, drugače rečeno, v prvi vrsti 
odvisno od tega, ali bo bodo pot do tega zaliva 
našli evropski krmarji. 

–
Vojko Flegar je odgovorni urednik razgledi.net
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V začetku decembra, v dneh 
okrog obletnice rojstva Fran-
ceta Prešerna, sta med kultur-
niki zaokrožila dva protesta: 
Društvo slovenskih pisate-
ljev, Slovenski center PEN in 
Združenje dramskih umetni-

kov Slovenije so protestirali proti zanemarja-
nju kulture v predvolilnih programih strank, 
»akcijski odbor« Zadnjega vlaka za kulturo pa 
je organiziral izlet v Vrbo, s katerim je izrazil 
»globoko zaskrbljenost zaradi razmer, v katerih 
sta se znašli slovenska ustvarjalnost in kultura 
nasploh«.

Če zanemarimo gotovo zanimivo vprašanje, 
kaj je »kultura nasploh«, bi oba protesta lahko 
postavili v kontekst dveh dogodkov, ki sta se 
pripetila dober teden prej: prvi je zasedba lju-
bljanske Filozofske fakultete, drugi pa 6. Sloven-
ski forum inovacij v organizaciji Javne agencije 
za podjetništvo in tuje investicije.

Na Forumu je med drugim potekala okrogla 
miza o trajnostnem razvoju in inovativnosti s 
podnaslovom Zapoved, nuja ali poslanstvo? Dr. 
Lučka Kajfež Bogataj z Biotehniške fakultete 
v Ljubljani, med drugim dobitnica skupinske 
Nobelove nagrade kot članica Medvladne sku-
pine za podnebne spremembe (IPCC) v okviru 
OZN, je opozorila, da v sodobni znanosti resnih 
dvomov o podnebnih spremembah ni, sogo-
vorniki iz gospodarstva pa so pripovedovali, 
kako so ukrepi, ki so usklajeni s trajnostnimi 
praksami, praktično brez izjeme tudi poslovno 
utemeljeni, saj skoraj vedno pomenijo nižje 
stroške. Pravi problem je drugje in dr. Kajfež 
Bogatajeva ga je izpostavila zelo neposredno: 
temeljnih družbenih vprašanj, ki jih s seboj 
prinaša soočenje s podnebnimi spremembami, 
se ne lotevajo družboslovci. 

Seveda posploševanje vedno pomeni poeno-
stavljanje, vendar je tej tezi težko nasprotovati. 
Ob kipečem družbenem dogajanju zadnjih me-
secev med družboslovci res ni videti kakšne 
resnejše ambicije po soočenju s strukturnimi 
problemi prihodnosti. Zdi se, da gre za precej 
trši oreh, kot se ga da streti z vztrajanjem pri 
konceptih klasične levice, kakršen je razredni 
boj, nadgrajen s prepričanjem, da je za vse zlo 
na svetu kriv neoliberalni kapitalizem (karkoli 
to že je). K tej kleni poziciji sodi tudi zaklinjanje 
o univerzi kot avtonomnem templju mišljenja 
in védenja …, ki ga z našim planetom in nedota-
kljivim javnim interesom veže samo enosmerni 
tok denarja v profesorske plače in študentske 
štipendije. 

V vabilu na Zadnji vlak za kulturo pa smo v 
podobnem duhu lahko prebrali tole: »Kulturi 
(in kulturnosti) se mora v Republiki Sloveniji 
nemudoma vrniti mesto, ki ji pripada. (…) No-
silci vsebine in ustvarjalci kulturnih dobrin se 
zaradi občega pohlepa kapitala in njegovega raz-
diralnega družbenega učinka krčevito borimo 
za golo preživetje, hkrati pa mlajše generacije 
pospešeno in nezadržno izgubljajo pristen stik s 
slovenskim jezikom, literaturo, pesmijo, glasbo, 
s kipom, sliko, fotografijo, arhitekturo, gledali-
ščem, gibom, lutkami, plesom, filmom, običaji, 
identiteto in kulturno tradicijo.« Očitno je v 
svoji razdiralnosti kapitalizem res temeljit.

OkOliščine 
današnjega časa

Boštjan tadel

V času medvladja si 

lahko privoščimo frivolen 

miselni eksperiment: 

z ukinitvijo ene opere 

bi kar pet odstotkov 

kulturnega proračuna – 

približno deset milijonov 

evrov – lahko porabili 

za kaj drugega. Lahko 

bi na primer posneli še 

enkrat toliko filmov in 

mimogrede financirali 

prehod v e-založništvo 

tako na knjižnem kot 

glasbenem področju – 

pa še kar nekaj bi ostalo. 

Vsako leto.

Kulturo in družbo učinkovito poveže tudi 
izjava podpredsednika Slovenskega centra 
PEN Toneta Peršaka (navajam po poročanju 
portala MMC), ki ga »sicer ne čudi, da kulture 
ni v predvolilni kampanji, skrbi pa ga, ker ji 
stranke v svojih programih ne namenjajo po-
sebne pozornosti. (…) Nikjer ni zaslediti novega 
razmisleka o kulturi, ki ga zahtevajo okoliščine 
današnjega časa.«

Te »okoliščine današnjega časa« so verjetno 
pravo izhodišče za debato. Morda bi bilo treba 
obrniti logiko in se vprašati, ali je kultura sama 
storila dovolj za to, da je stranke enostavno ne 
bi mogle spregledati? Seveda so bile ob pisatelj-
skem protestu ponovno omenjene tudi zasluge 
pisateljev za osamosvojitev Slovenije: »Takrat 
pisatelji nismo izstavili računa, ga bomo pa 
zdaj,« je izjavil predsednik DSP Milan Jesih.

številke in cvetovi
Poglejmo dejstva: v prejšnji številki Pogle-

dov smo vodilne stranke povprašali o njihovih 
pogledih na kulturo. Večina sicer res razmišlja 
o povezovanju kulturnega resorja z drugimi, 
vendar pa vse stranke dobesedno tekmujejo 
med seboj v zatrjevanju, kako je kultura po-
membna in kako bodo za njen blagor storile vse. 
V prevodu: ne bodo zmanjšale količine denarja 
za kulturo. Očitno tako zaradi prepričanja v 
pomembnost kulture kot zaradi strahu pred 
gnevom glasnih kulturnikov.

Pa se kulturi res tako slabo godi? Seveda 
je odgovor na to vprašanje odvisen od tega, 
koliko in kaj kdo pričakuje, vendar poglejmo 
številke: v Sloveniji Javna agencija za knjigo 
vsako leto podpre izid približno 500 knjig in 
številnih kulturnih in znanstvenih revij, več 
kot deset poklicnih gledališč za svoje delovanje 
povprečno prejme več kot 85 odstotkov sredstev, 
vzdržujeta se dve operno-baletni hiši in še dva 
poklicna simfonična orkestra, za javna sredstva 
se snemajo celovečerci, kratki in dokumentar-
ni filmi pa tudi televizijske serije, umetniških 
galerij je več deset, prav tako muzejev in najra-
zličnejših festivalov. Trditi, da se Slovenija do 
»kulture nasploh« vede mačehovsko, je kratko 
malo vsaj nekorektno.

Drugo vprašanje je seveda ključ za razdelitev 
teh javnih sredstev; gre za približno 200 milijo-
nov evrov letno na državni ravni, kar veliko pa 
primaknejo še lokalne skupnosti. Donedavna 
ministrica Majda Širca (Zares) je zagovarjala 
uveljavljeni pristop »naj cveti sto cvetov«, njen 
predhodnik dr. Vasko Simoniti (SDS) pa se je 
bolj nagibal k misli, da je »malo umetnikov po 
milosti božji, več po sili in največ po pomoti«, 
vendar med svojim ministrovanjem ni niti začel 
kakšne resnejše reforme na kulturnem podro-
čju. Tudi mediji s(m)o do vprašanja kulture in 
javnega denarja zelo spravljivi, v primerjavi s 
kakšnim drugim resorjem tako rekoč odpu-
stljivi. 

Kulturniki vseeno niso zadovoljni: a ker je v 
danih finančnih razmerah tako rekoč nemogoče 
pričakovati, da bi se delež sredstev za kulturo 
povečal, bi v kulturi kaj lahko spremenili le tako, 
da bi komu kaj vzeli na račun koga drugega. To 
pa bi zopet sprožilo proteste o nedopustnem 
poseganju v strokovne odločitve – pa četudi 

so te ujete v zabetonirana razmerja med posa-
meznimi področji. A v času medvladja si lahko 
privoščimo frivolen miselni eksperiment: z 
ukinitvijo ene opere bi kar pet odstotkov kul-
turnega proračuna – približno deset milijonov 
evrov – lahko porabili za kaj drugega. Lahko bi 
na primer posneli še enkrat toliko filmov in mi-
mogrede financirali prehod v e-založništvo tako 
na knjižnem kot glasbenem področju – pa še 
kar nekaj bi ostalo. Od tistih desetih milijonov, 
namreč. In to vsako leto – pri tem pa bi Slovenija 
še vedno imela eno kompletno operno hišo (in 
še dva poklicna simfonična orkestra). Seveda je 
to nedopustno poenostavljanje, ampak dejstvo 
je, da javnega denarja v slovenski kulturi res ni 
tako malo, kot se skuša prikazati.

Krize, pomanjkanje in 
praznični zaključek
Drugo vprašanje pa je očitek dr. Kajfež Bo-

gatajeve, da se družboslovje (ne le v Sloveniji) 
ne odziva na »okoliščine današnjega časa«. Kaj 
pa, če to velja tudi za slovensko kulturo? Katere 
so te okoliščine? Kriza globalnega kapitalizma. 
Kriza lokalne pravne države. Pomanjkanje na-
cionalne vizije oziroma družbenega konsenza o 
dolgoročnem projektu, cilju skupnega življenja v 
državi Sloveniji in v skupnosti evropskih držav. In 
seveda množice posameznih usod, ki te krize in 
to pomanjkanje živimo in jih sooblikujemo. Ali se 
slovenska kulturna produkcija na vse to odziva na 
dovolj zavezujoč način, da bi nas vse prepričala, 
kako brez nje enostavno ne moremo? 

Odmevnost kulture v enopartijskih časih je 
bila mnogo večja, seveda predvsem zato, ker so 
bili »mojstri za metafore« bolj popustljivi kot 
medijski cenzorji in se je marsikatera resni-
ca dala posredovati le skozi kulturne kanale. 
A podobno kot o pomanjkanju zanimanja za 
kulturo poslušamo tudi o zmanjševanju vpliva 
resnih medijev; mediji, ki so bili jedro osamo-
svojitvenega vrenja – Radio Študent, Nova revija, 
Mladina –, so le sence samih sebe iz tistih let.

Glede na to, da smo v prazničnem času, 
vseeno velja zaključiti optimistično. Meseci, 
ki prihajajo, bodo gotovo razburljivi: na ravni 
evra in EU lahko pride do tektonskih premikov, 
okoljski problemi in globalna delitev kapitala in 
dela bodo odpirali vedno zahtevnejša družbena 
vprašanja, za katera bo potrebno najti nove 
odgovore. Ni izključeno, da bo banalnost mno-
žičnega potrošništva že kmalu postala nostal-
gičen spomin, tako kot je danes večnacionalna 
balkanska država, ki je pred dvema desetletjema 
razpadla v krvavi vojni. 

In kje je tukaj optimizem? Kot vedno v pri-
hodnosti. Tako težki izzivi bodo s seboj nujno 
prinesli nove rešitve in mi smo tisti, ki jih bomo 
soustvarjali. Verjetno imitacija Cheja Guevare 
ni odgovor na izzive človeškega dostojanstva 
v našem času in državno-planska kulturna 
politika ne more predpisovati načinov, na ka-
tere današnji umetniki komunicirajo s svojim 
občinstvom.

Zadnji vlak za kulturo v Sloveniji gotovo ni 
odpeljal 3. decembra in še manj 4., saj nobena 
oblast ne more kulturi narediti toliko škode, kot 
si jo lahko sama, če se ne odziva na »okoliščine 
današnjega časa«. ¾

Med novokomponirano levico 
in tranzicijsko desnico
VojKo Flegar

Tri nove stranke v državnem zboru in pre-
senetljivi zmagovalec povrh so tako potres, a 
vprašanje je, s kakšnimi posledicami. Da več kot 
polovico poosamosvojitvenega obdobja vladajo-
če LDS (neposredno in v podobi Zares) ni več v 
parlamentu, SD kot tretja stranka »tradicional-
ne« (kontinuitetne ali tranzicijske, če vam je 
ljubše) levice pa je končala z desetimi odstotki, 
je gotovo »zgodovinski prelom« za Slovenijo, a 
hkrati že viden širom po Evropi.

Praktični Guardianov spletni zgodovinsko-
politični zemljevid nazorno spominja na »po-
črnitev« Evrope v zadnjih letih: Slovenija je z 
Avstrijo na njem rdeči otoček (malce severno 
pa sta še malo manjša otočka v temnomodrem 
morju držav s konservativnimi predsedniki 
oziroma predsednicami še Belgija in Danska). 
Je pa vprašanje, kakšno levico smo si v zameno 
za »tradicionalno« izvolili. Marsikaj kaže na 
to, da podobno vprašljivo, kot je (bila) »nova 
desnica«, ki so jo svojčas namesto krščanske 
demokracije in drugih kompromitiranih konser-
vativnih strank izvolili Italijani. (Rahlo smešno, 
ne, skorajda cinično je ob tem, da je ta »nova 
levica«, torej Jankovićeva lista, na hitro dobi-
la izstavljeno licenco kot še ena predstavnica 
»socialdemokratskih izročil« od istih ljudi, ki 
so Pahorjevo SD ves čas obtoževali, da preveč 
koketira z »neoliberalizmom«.)

In »tradicionalna« (tranzicijska ali pomladna) 
desnica? Tokrat je skupno prišla do 44 poslan-
skih sedežev; navzlic temu, da je Janši spodletelo, 
je zaradi vrnitve NSi močnejša kot pred tremi 
leti, istočasno pa je očitno, da je tudi »kolektivno« 
zamudila priložnost, saj bi po predčasnem padcu 
vlade preprosto morala dobiti udobno večino 
(leta 2000 je LDS z Janezom Drnovškom samo 
pol leta hudo nerodne in hlastne pomladne vlade 
prineslo rekordnih 36 odstotkov). A nič ni tako 
slabo, da ne bi bilo za nekaj dobro. Pomladniki 
z Janšo na čelu so zaradi relativnega neuspeha 
v razmeroma udobnem položaju: odgovornost 
za sestavo vlade in usodo države v skrajno »ne-
hvaležnih« okoliščinah je za zdaj predvsem na 
drugih ramenih, tudi obveznost, da izpolnijo 
predvolilne obljube, verjetnost, da jim bo spo-
dletelo, pa tudi zaradi »objektivnih« mednaro-
dnogospodarskih okoliščin ni majhna.

Tranzicijska desnica se je zato za zdaj ne le 
izognila kazni zgodovine, ki je doletela njeno levo 
dvojčico, pač pa poleg tega ohranila možnosti, 
da lepega dne vendarle še pride na oblast. Janša 
upanja, da za »zmrzaljo pride pomlad«, vsekakor 
še ni opustil. Toda hkrati so te volitve še enkrat 
več potrdile tudi, da je pomladnikom (ki so šli z 
SDS in NSi tako daleč na desno, da je še nacio-
nalistom zmanjkalo prostora, tem in besed) pot 
proti politični sredini, kamor se je napotila SLS, 
zaprta. Za že letos napovedanih 50+ pa bodo 
poleg neuspeha novokomponirane levice potre-
bovali še kaj in najbrž tudi koga drugega. Čemu 
in komu pa bi se morali tudi odpovedati.

In tranzicija se nadaljuje
Da je največ glasov dobila nova stranka, da 

je v državnem zboru toliko novih imen kot še 
nikoli in da se je kariera nekaterih večnih po-
slancev ali celih strank z letošnjimi volitvami 
verjetno za vselej končala, tako še ne pomeni, 
da je politična tranzicija končana. Prej bi ka-
zalo računati s tem, da bo še daljša, kot bi bila, 
če bi bilo manj na videz novega oziroma če bi 
zmagal Janša. Morda to napoveduje postopnost 
»detranziciacije«, tudi s kakšno prehodno teh-
nokratsko vlado, morda pa radikalizacijo. Ni 
pa to odvisno samo – in najbrž niti pretežno 
ne – od političnih akterjev. Tudi če bi naslednji 
krmarji Slovenije imeli krmilo in vrvi jader še 
tako trdno v rokah in bi soglašali glede tega, 
katero jadro skrajšati in katero popustiti, to še 
ne bi bilo jamstvo, da bodo gospodarsko barko 
med skorajda že popolnim globalnim viharjem 
spravili v zatišni zaliv. Konec politične tranzicije 
in to, kakšen bo, je, drugače rečeno, v prvi vrsti 
odvisno od tega, ali bo bodo pot do tega zaliva 
našli evropski krmarji. 

–
Vojko Flegar je odgovorni urednik razgledi.net

Vsem našim bralcem, avtorjem, sodelavcem 
in podpornikom želimo prijetne praznike, 
ustvarjalno in naklonjeno leto ter seveda 
veliko bralskih užitkov!

Uredništvo

naslednja številka izide
11. januarja 2012
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