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Lucija Stepancic

Kreativno pisanje, kaj je to?

Se zgodi, da nikakor ne morem cakati in kupim macka v zaklju, no, v
platnicah, da se razumemo. Ne da bi ga prej v knjigarni vsaj prelistala, ne
da bi premislila, kako naj se prigrebem do zastonj izvoda, kaj Sele, da bi
se zanaSala na knjiZnico, decembrske dobre moze, vsakoletni rojstni dan
ali razprodaje enkrat v megleni prihodnosti. Ni¢ od tega. Za evforijo, ki
me je kuhala Ze vse od poletja, je zadoSc¢ala kolumna, v kateri je Zdravko
DusSa omenil, da poSilja v tisk prirocnik za scenariste. Reklama v Bukli je
bila pa tako ali tako samo Se formalnost. Robert Mc Kee. Zgodba.

Macek s tem naslovom je zares prav veselo skocil iz Zaklja, se pravi iz
Sumece vrecke z logotipom knjigarne, in potem predel, da je bilo veselje.
Se dobro, da so se kmalu zatem zaleli boZi¢no-novoletni prazniki. Ker
preprosto nisem mogla nehati brati.

Popolna evforija, kot da je pisanje rajsko opravilo, ki te hkrati tudi kar
samoumevno posadi na boZjo desnico. Kot da posel s ¢rkami ni navadna
zguba, ko pa vsaka tehta nekaj ton, vredna je pa komaj kakSnih pet
kovacev. Kot da mi je priSel vos¢it sam Philip Roth in mi pri tem dis-
kretno dal vedeti, da mu je moja najnovejsa knjiga ugajala, pravzaprav
zelo ugajala, Ze kar sumljivo ugajala, da ga v bistvu moti le to, da je ni
napisal on sam ... December je bil tak kot Se nikoli in medtem ko je ves
svet ubiral mracne apokalipti¢ne strune ob temi recesije, sem sama od
veselja skakala do stropa. To, kar se nam vsem zdaj dogaja, je zaplet.
To, Cemur se po domace rece “za znoret”, je pa sproZilni moment. Vse,
kar me po navadi spravlja ob pamet in bi najraje odmislila, je neverjetna
zmes zapleta sprozilnega momenta in podteksta, moji (in vsakogarSnji)
najbolj frustrirajo¢i kompleksi pa pomenijo le individualno variacijo na
§irsSo, vsesploSno temo.

Da se razumemo. V Zivljenju nikoli nisem nameravala pisati scenarijev
in upam, da mi tudi ni treba razlagati, zakaj ne. Nakup te knjige je bil
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samo kaprica, popoln firbec in prav zato verjetno tudi terna. Prav na tak
nacin je mogoce tudi videti, kako drugacno, zanimivejSe je tole nase
bivanje, e ga pogledamo na filmski nacin. Resni¢nost ima sama po sebi
hudo slabo dramaturgijo, pripovedovanje, tako filmsko, kot literarno, pa
je tu zato, da to popravi: da iz brezoblicnega materiala pa¢ nekaj napravi.
Nikomur ni treba ¢akati na kariero v Hollywoodu, vsak izmed nas Ze
zivi film za oskarja, le izluSciti ga je treba iz (samo na videz) brezoblicne
resni¢nosti. Tako kot se v vsakem izmed nas pod banalno druzbeno vlogo
skriva kompleksen protagonist.

Ne, ne, nisem se zmotila in nisem pobrkljala z nobenim priro¢nikom
o duhovni rasti, ¢eprav je bil u¢inek kar nekam podoben. Je McKeejeva
knjiga veC kot ucbenik ali pa je pri branju vsakega ucbenika na tem svetu
mogoce imeti obCutek, da si z avtorjem ob njegovem bazenu, zapleten
v prijeten, lagoden pogovor? Da si na snemanju in ne v svoji kuhinji?
Nalezljiva evforija torej, kakr$ne priro¢nik Varna voZnja pac ne povzroca,
Ceprav premore slikice, in to barvne. Kaj naj Se reCem, tip uZiva. V gle-
danju. V analiziranju, v primerjavah. Sploh ne piSe, ampak pripoveduje.
In bralec ga ne bere, ampak posluSa. Besede se razlivajo ez rob ali pa
Sibajo v vse smeri, v¢asih rastejo ali pa prodorno vodijo vse do bistva. To
je Bach za svojimi orglami, Saint-Exupery v pilotski kabini, Michelangelo
pod stropom kapele ali Picasso na bikoborbi. Ni¢ ¢udnega, da me je ta
njegova knjiga o filmu navdusila veliko bolj kot vecina filmov.

Cisto mimogrede mi je uspelo $e nekaj, in sicer nekaj prav neverjetnega—
to namrec, da se nisem niti najmanj obremenjevala in da je Slo Cisto brez
vsakega tesnobnega preverjanja, koliko moje lastno pisanje ustreza postav-
ljenim visokim kriterijem. V Mc Keejevem svetu ni zalezovanja trendov.
Ni Skiljenja na sosedov vrticek. Ni nobenega cmeravega samosprasevanja,
kdaj nam bo svet kon¢no dal tako hudo zasluZeno priznanje, nobenih
trikov za zbujanje pozornosti, koketiranja z ob¢instvom, tekmovalnosti
ali Zivciranja. Nobenega tarnanja zaradi ustvarjalne blokade. Ni¢ takega,
tam je samo pisec pred obli¢jem zakona, se pravi pred tistimi nekaj za-
konitostmi, ki bodo pomagale izoblikovati njegovo delo ali pa ga bodo
unicile. Popolna askeza in hkrati uzitek. Saj tako bi moralo biti vedno!
Hm, in zakaj ni?

No, saj za Cisto vse, kar sem naSla v Zgodbi, tudi ne bi dala roke v
ogenj, nekaj nasvetov je skrajno dvomljivih ali pa morda koristijo le
njemu, za koga drugega bi bili pa lahko katastrofa. Tisto o ¢ustvenem
spominu je na primer ¢isto mimo. Svetuje namre¢, da bi za opisovanje
malo bolj ustvenih prizorov le pobrskali po spominu, podoZiveli kakSen
strah iz otroStva ali kak$no staro ljubosumnost. Naj kar povem, da so mi
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ob tem nasvetu pregoreli vsi alarmi, saj ¢esa podobnega sama nikdar ne
pocnem, pa naj se v mojih zgodbah ljudje Se toliko cmerijo. Ali pa prav
zato. Obcutki fiktivnih oseb morajo izhajati iz njih samih in ne iz avtorja,
avtor je tu le zato, da pripravi vse, da bodo osebe lahko zaZivele. Ce iz
njih ni mogoce izvleci nobenega Custva, je bila napaka zagreSena Ze ve-
liko prej, takih protagonistov pa niti z najkrepkejSo infuzijo lastne krvi
ne bomo resili. Pomislekov bi bilo verjetno lahko Se ve¢, ampak zdaj bi
se omejila na tega.

Mihail Cehov ima v svoji knjigi z naslovom Igralska umetnost prav o
temi Custvenega spomina povedati Se veliko ve¢. Komaj verjetno, ampak
tudi ta prirocnik prihaja iz Hollywooda, nastal pa je v petdesetih letih za
potrebe igralskih tecajev, ki so jih obiskovale celo tedanje najvecje zvezde.
Ne vem, kaj si o njem mislijo na AGRFT, Se posebno Ce se zadeva pogosto
znajde na kakSnem osovrazenem seznamu obvezne literature, prav gotovo
pa nih¢e ne more zanikati, da H-woodski kontekst tudi krepko presega.
Zame je bil malodane kot odkritje nove celine ali nove, gostoljubne galak-
sije in hkrati dobrodo$lo dopolnilo Mc Keeju. Pravzaprav nasprotje Mc
Keeja, ki govori skoraj izklju¢no o rezultatih in seveda tudi o tem, kako
jih dose¢i, a kot da ne bi bilo pomembno, kdo se tega loti. Cehov pa se (iz
vse svoje slovanske duse, bi lahko dodali), ukvarja predvsem s psihi¢no
predpripravo. V najbolj resnem in najbolj poglobljenem smislu, saj ne gre
niti za umetnjakarstvo niti za negovanje imidza. V ¢asu pritiska, ko se toli-
ko govori o prepoznavnosti in trendih, je tukaj le tisto najpomembnejse:
vzpostavljanje stika s samim sabo in s svojimi ustvarjalnimi potenciali,
uglagenosti ima ob slikarjih ikon v domovini Cehova dolgo tradicijo,
ceprav so jo ti zgodnji predniki imenovali kratko malo molitev. Posvecali
pa so ji dosti ve¢ pozornosti kot samemu dejanju slikanja in tako se je vsaj
medlo zavedanje o pomenu notranjega Zivljenja ohranilo do danes. Celo v
izrazito posvetnem kontekstu filmske maSinerije.

Tako kot Mihail Cehov se tudi Patricia Highsmith ukvarja predvsem z
zakulisjem, Ceprav je kot Americanka pac bolj prakti¢na, vsekakor pa je
zanjo latentna faza ustvarjanja enako pomembna kot rezultat. Ce ne e
bolj. Pred kratkim smo dobili njen priroénik Kako napisati psiholosko
kriminalko (snovanje in pisanje literature s suspenzom) v slovenskem
prevodu in tudi ta je ve¢ kot dobrodosel. Nedosegljiva mojstrica, ki
zapleta in razpleta s hladnokrvnim uZitkom in protagoniste svojih zgodb
ustvarja z nedoumljivo energijo, razpreda kot prijazna gospa, ki ob ¢aju
postane celo nekoliko prevec zgovorna, saj bralec hitro zacuti povezanost
z liki, ki jih je ustvarila. Pod gostobesedno gostoljubnostjo pa je skrit
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zelo natancen instinkt, ki nam ljubeznivo pomaga, da ne nasedemo na
neproduktivnih napacnih vpraSanjih, ki si jih med pisanjem ponavadi
zastavimo ni¢ koliko, ¢eprav vodijo samo v blokado. Ob njeni pomoci
je zares mogoce oZziviti ideje, ki smo jih v preteklosti Ze zavrgli, ter z
veselim preseneCenjem ugotoviti, da so se medtem razvile kar same od
sebe. Zenska ima svoje romane tako rada, kot da bi bili njeni otroci, in
tako z najvecjim veseljem razpravlja o posebnostih tega ali onega izmed
njih. Vsekakor pa ponuja najbolj oseben pogled v svojo delavnico, v
kateri se CudeZzi dogajajo vsak dan, tako da je njena zaupljivost za bralca
vsekakor Cast. Druga stran njenega uspeha sta seveda Zelezna disciplina
in neskonc¢na potrpezljivost (pri tem preseneca izjemno poniZno uklanja-
nje uredniskim navodilom — ta mednarodna zvezda je celo na vrhuncu
uspeha vedno dajala urednikom prav, pa naj so se njihovi nasveti Se tako
razlikovali). A tudi neizbeZne bridkosti so povedane brez zagrenjenosti
in podobnih umetnjakarskih priokusov.

Patricia Highsmith je na koncu izrazila Zeljo, da si z njeno knjigo ne bi
pomagali le pisci zgodb s suspenzom, ampak vsi, in Zelja se ji je, pa ne
le kar zadeva mene, tudi zares izpolnila. Podoben obcutek sem dobila pri
branju Mihaila Cehova: da zapisano ne velja le za igralce, pa tudi ne le
za ljudi iz gledaliSca ali filma, ampak je Se kako pomembno tudi za pisce;
zdaj pa celo mislim, da je pomembno prav za vsakogar. Na svetu namre¢
ni nikogar, ki mu ne bi Se kako koristile oZivljena domisljija, pozornost,
empatija, presoja in Custvenost, tako kot verjetno ni prav nikogar, ki se ne
bi Zelel “dvigniti nad povprecno raven aktivnosti in energije”.

Vsi trije zgoraj naSteti avtorji so tudi svojevrstni hedonisti in to je tudi
razlog, da imam prirocnike neskon¢no raje od kakrSnih koli tecajev,
delavnic in Studijskih smeri. “Vse delajte z lahkoto, igraje, in rezultat bo
prisel sam od sebe,” svetuje Cehov. Tako on kot tudi Highsmithova resno
pretresata moznosti, ki so jih Solski sistemi vseh ¢asov kar mirno prezrli,
pri tem pa vsakomur vcepili samoumevno, nevprasljivo precenjevanje
volje in discipline ter vnaprej$njih omejitev, hkrati s slepoto za vse, kar
je nastalo drugace, spontano, igraje, iz navdiha in ljubezni, morda tudi
iz kakSnega obupa in trpljenja, vsekakor pa iz sebe in v skladu s seboj.
“Mimogrede in brez prisile pustim ideji, da se razvije v kratko zgodbo
ali roman,” pravi Patricia Highsmith, in tega seveda ne bomo sliSali v
ozracju izpitnih rokov in obveznosti. “Navdih in zasnova ideje nista nikoli
posledica razmiSljanja,” Se dodaja avtorica, ki natan¢no ve, kdaj je treba
uporabljati razum in kdaj kakSno prijetnejSo mentalno lego, obcutja in

.....

preostalih piscih, vrednih tega imena, izmenjujeta v veliko bolj organskih
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in navdihujocih ritmih kot v Soli, v kateri so odmori in po€itnice nacrtovani
(in doZiveti) z enako brezduSnostjo kot najbolj naporne ucne ure.

UZivastvo in poglobljenost se v konvencionalnih ucnih in delovnih
metodah izkljucujeta, pri resnicno ustvarjalnih posameznikih pa drug brez
drugega ne moreta. Zato je tudi Se kako prav, da se u¢imo od najvecjih.
In samo od njih.

2

Cisto na zacetku bi se bilo dobro vpragati, koliko formalne izobrazbe sploh
potrebuje nekdo, ki se zapise literaturi? Po zdravi kmecki pameti bi se lahko
reklo, da razli¢no, tako kot velja za razli¢ne umetniske zvrsti. Glasbeniki, na
primer, je potrebujejo izjemno veliko (kdor ni Ze v niZjih razredih osnovne
Sole prijel za inStrument, lahko na tovrstno kariero kar pozabi). Tudi pri
vizualcih je vsega tega kar nekaj, a si v glavnem vsak posameznik doloci
mejo, do katere si bo pustil soliti pamet. Trdno ogrodje za pouk tradicional-
nih tehnik pa vendarle obstaja. Kaj pa za knjiZevnike, no, vsaj za tiste, ki so
Ze pozabili, kako silno so verjetno tudi sami sovrazili smrad po Soli?

O poucevanju kreativnega pisanja se na vsake svete Case razplamtijo
silne debate. Tudi pri nas. Zadnje ¢ase so znova v ospredju in vsak tak
val prinese, ¢e Ze ne novih Studijskih smeri in programov, vsaj kaksen
uporaben namig, predvsem pa seveda nove in nove priro¢nike. Tradicija
se je zacela proti koncu osemdesetih let z Marxovo parafrazo, ki jo je
prispeval Andrej Blatnik: “PoSast hodi po svetu knjiZzevnosti, posast Sole
kreativnega pisanja,” ter seveda z izidom kultnega Alephovega zbornika
Sola kreativnega pisanja. Knjigo so sestavljali najrazli¢nejsi prispevki
najrazli¢nejSih avtorjev, nasih in tujih, vse skupaj pa je bilo seveda ubrano
na isto temo, na izmenjavo izkuSenj pri pisanju oziroma poucevanju
pisanja. Vse do takrat so ti in podobni ¢lanki samo priloZnostno izhajali
v revijah, predvsem v Literaturi, kaj malega tudi v Mentorju in v Prosvet-
nem delavcu. Iz obdobja, ko se je vse bolj naglas premisljalo o tem, da
bi Muza Ze lahko za spremembo malo sestopila s piedestala in razkrila
vsaj katero izmed svojih premnogih poslovnih skrivnosti, imamo tudi
“pesmarico” Oblike sveta avtorja Borisa A. Novaka. V okvir te debate
vsekakor sodi (Ceprav bi jo bilo nevarno razglasiti za ucbenik o tem, kako
napisati pesem), saj lepo podpira nenaden naval raziskovalne energije.
Zadeva je Se kako uporabna, ¢e jo imamo le za ogled razli¢nih moZnosti,
ki jih ponujajo razli¢ne pesniske oblike oziroma izhodiS¢a najrazli¢ne;jsih
tradicij. Ob njeni pomoci se sicer ne nau¢imo pisati, prav gotovo pa se
naucimo bolje brati. (Preostalo raziskovalno delo istega avtorja sodi Ze
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na podrocje literarne zgodovine in se na tem mestu ne morem spuscati
vanj). V Oblikah sveta pa poleg vsega najdemo tudi sproscenost, ki je
ve¢ kot dobrodosla, knjigo moramo resni¢no brati kot otroci in v resnici
tudi ni namenjena le njim.

Da je treba zaceti zgodaj, po moZnosti Ze v otroStvu, je takrat zaslutila
tudi Milena BlaZi¢. Njen ucbenik Kreativno pisanje je zasnovan prakti¢no
in konkretno, ob svojem izidu v devetdesetih letih pa je bil namenjen uva-
janju tovrstne ustvarjalnosti v Sole; tako uvajanju novih vsebin v okvire
prostocasne dejavnosti kot tudi za plemenitenje Ze obstojecih programov
(in predvsem pristopov!) z daljnim upanjem na morebitno poznejSe poda-
janje predmeta v Cisti obliki. Volja, da se na tem podrocju kaj premakne, je
torej obstajala. Tako kot so pred vec kot dvajsetimi in tridesetimi leti pod
vodstvom priznanih mentorjev tudi Ze obstajale posamezne pisateljske
delavnice: pri Zvezi kulturnih organizacij Slovenije (Igor BratoZ), v Pio-
nirskem domu v Ljubljani (Lojze Kovacic), kot kreatoterapija pa celo v
Rugljevi skupini za zdravljenje odvisnosti (Branko Gradisnik).

Sicer pa so nacela plemenite ve$¢ine pisanja obstajala Ze vse od iznajdbe
klinopisnih znamenj (pardon, obstajajo Ze, odkar je na svetu ¢lovestvo,
takrat so se le prvi¢ potrdila). To je v vsakem trenutku pripravljen priznati
celo hollywoodar Mc Kee. Se ve¢, obstoj teh prvinskih principov ga
oCitno spravlja v evforijo, saj o nacelih klasi¢ne zasnove govori s pravcato
gore¢nostjo: “Ta nacela so ‘klasi¢na’ v najpristnejSem smislu: brez¢asna
in transkulturna, temeljna za vse druZbe, civilizirane in primitivne, veljala
so pred tisocletji in veljajo tudi za ustno pripovedovanje v tem Casu. Ko
so pred 4000 leti na dvanajst glinastih ploscic s klinopisom vrezali Ep o
GilgameSu in zgodbo prvikrat spremenili v pisano besedo, so bila nacela
klasi¢ne zasnove Ze popolnoma in lepo na mestu.” Poetika, ki nam jo je za-
pustil Aristotel, je tozadevno zanimiv dokument. Njen sloves temeljnega
kamna pa po vsej verjetnosti ni ogroZen niti po stoletju najbolj divjih
eksperimentov. Ceprav najdemo v njej tudi cvetke, ki niso vredne niti ve-
likega filozofa niti kogar koli drugega. “Dobrota je moZna pri vseh vrstah
ljudi, celo pri Zenskah in suznjih, ¢eprav je Zenska bitje niZje vrste, suzen]
pa sploh manjvreden,” pripoveduje znameniti mizogin. Mimogrede lahko
naletimo tudi na stvari, ki jih je hitro mogoce razumeti narobe, Ceprav
lahko vemo, za kaj gre.”Od tragedije namre¢ ne smemo zahtevati vsa-
kovrstnih uzitkov, temvec le tiste, ki so zanjo znacilni.” Ne manjka pa tudi
spoznanj, ki so popolnoma sodobna. Posamezni pasusi celo zvenijo tako,
kot da bi jih napisal Mc Kee: “Velika razlika je namre¢ med tem, ali sta
dva dogodka vzro¢no povezana ali pa samo ¢asovno drug za drugim.” In
celo: “Jasno je, da morajo tudi dejanja nastopajocih oseb vsebovati neko
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misel, ¢e naj z njimi vzbudimo socutje, grozo, pretiravanje in podobno.”
Aristotel nam Ze tisocletja pripoveduje o cudezu, ki brezoblicno mimetiko
privede do pretresljive katarze.

Aristotelova poetika (pa recimo, da mu velikodu$no odpustim zgornji
citat o Zenskah, saj sem, kot sam priznava, kljub vsemu lahko “dobra”,
kar koli Ze to pomeni) ne zveni niti kot u¢benik niti kot zbirka cehovskih
skrivnosti in se ne oznanja z buc¢nostjo avantgardnih manifestov. V njej
najdemo vec bioloskega kot literarnega, govori namre¢ o globokih, priro-
jenih odzivih in nevede upoSteva celo delovanje solarnega pleksusa.
Tudi McKee je takoj opazil razliko: “Pravilo pravi: ‘Narediti moras na
tak nacin.” Nacelo pravi: ‘Tole deluje in je delovalo, odkar pomnimo.’
Razlika je bistvena.” Aristotelova magi¢na mo¢ izhaja prav iz njegove
hladnokrvne objektivnosti, po laboratoriju afektov pa se sprehaja z goto-
vostjo, ki vzbuja zaupanje in ne kulta osebnosti.

Toliko o objektivnih “brezcasnih in transkulturnih” nacelih. Kaj pa
subjektivna plat zadeve? Ze od nekdaj je znano, da navduseno ukvarja-
nje z besedami ¢loveka korenito spremeni. Rapsodi, sofisti, filozofi naj-
razli¢nejSih Sol, peripatetiki, v srednjem veku trubadurji, pozneje pa ro-
mantiki, dekadenti, modernisti in postmodernisti, vsi govorijo o tem, da ta
posel zahteva celega ¢loveka in da pri pisanju hote ali nehote spreminjamo
tudi sebe. Seveda nocem reci, da bi tudi umetniki potrebovali svojo vari-
anto priro¢nikov za samopomoc (Ceprav se sicer nad tovrstno ponudbo, Ce
je kakovostna, nikoli ne zmrdujem, nasprotno — mislim celo, da je morda
tudi zaradi nje Zivljenje danes znosnejse, kot je bilo pred dvajsetimi leti).
Vseeno pa je ustvarjalni posameznik dolZan vse kaj drugega kot le zgladiti
svoje probleme. Nasprotno, problemi so njegov temeljni kapital.

Kaj naj torej sam s sabo ¢lovek, ki se dan za dnem kuha v lastnem zosu?
Vsaj polovica vsega, kar najdemo v Soli kreativnega pisanja, govori o
stiskah, dvomih in blokadah, sledi pa prek Hesseja, ki se je tudi ukvarjal s
tovrstno “higieno”, vodijo vse do Rilkeja. Njegova Pisma mlademu pesniku
so Ze kar klasi¢na, in to po pravici. Pa ¢eprav jih je pisal ni¢ kaj obetavnemu
mlademu rimacu. Ali pa prav zato. Nesorazmerna pozornost, namenjena
mladcu, je iz tega navsezadnje izklesala vsaj zanimiv in Ze kar obcudovanja
vreden znacaj, pa tudi staremu je ve¢ kot koristila. Sublimni klasik se tako
pokaze v nepricakovani luci, saj je izjemno Zivljenjski, v nekoliko staro-
modni dikciji se izkristalizirajo nazori, ki so celo za nas presenetljivi.

In kje se najdem sama v tem muzeju doprsnih kipov? Bili so Casi, ko
prav nobeno leto nisem zamudila literarne delavnice v Piranu, ampak
ta je vsakokrat trajala le po tri dni in zadeva ni imela ¢asa, da bi postala
zateZena. Vsi od mentorjev do soudeleZencev s(m)o bili dobra druzba.
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Prav druzba (ampak taka, ki zdrZi skupaj dlje kot tri dni) pa je tisto,
Cesar je, v nasprotju s prirocniki in vsakovrstnimi pomagali, vse manj.
Spomine Lojzeta Kovacica Ze kar nehote beremo kot idilo iz sveta, ki je
za vedno izginil. “Spomnil sem se mladih let, ko smo takoj po vojni, Ze
maja 1945 kot mladenici (Taras Kermauner, Tit Vidmar, Dominik Smole,
France KriZani¢ in Se nekateri) jemali rokopise svojih kolegov domov, jih
prebirali in si pisali svoje opazke. Tako smo tekst brali zjutraj, opoldne in
zvecer, seveda ne istega dne, ampak v razmiku nekaj dni, da bi pozabili
na prejSnji vtis; hoteli smo dognati, koliko v dolo¢enem stanju kakSen
tekst Se vpliva nate in kako ... Takrat smo bili mladi, stvari so se prelivale,
enacile.” Vsega tega seveda ne gre brkljati s formalnim izobraZevanjem,
saj gre za popolno sproscenost prijateljskega kroga in bolj kot na kampus
spominja na Cankarjevo enajsto Solo. Pa tudi najraznovrstnejsi priro¢niki
so lahko le bledikast nadomestek za navdihnjen prijateljski krog.

Proti te¢ajem ali celo Studijem kreativnega pisanja nimam prav nic, je pa
tudi res, da me nihCe ve€ Zive ne bi spravil tja. Govorim o sebi in ne o dru-
gih, ki bi morda res lahko kaj odnesli, ¢eprav sumim, da ima Milan Golob,
moj kolega z akademije, Cisto prav, ko pravi, da “bi bilo za umret’”. Mogoce
res samo zato, ker sva oba Ze v letih, ko se malo hudobije Cisto prileze, ko
si Clovek ne da vec soliti pameti, za ni¢ na svetu ne vec, in ko si mirne duse
privo$¢i, da mu kaj tudi ni vie¢. Ce so tu tudi leta, ko se vsakdo kon&no
lahko za¢ne zanaSati sam nase, ko ga njegova lastna neumnost inspirira
tisockrat bolj kot vsaka tuja pamet in ko kon¢no skoci v vodo in se vsaj
zmoci od glave do pete, ne da bi prej poslusal predavanje o teoreti¢nih
osnovah plavanja, pa tudi prav. Pri tem ne gre le za vpraSanje, ali naj litera-
tura kon¢no sestopi s piedestala ter se soo¢i z umazano empirijo, s SV0jo
(pri)ucljivostjo in placljivostjo. Gre za to, da bi se vsak posebej (pa Ceprav
le sam zase) vpraSal, zakaj si tako silno Zeli nekakSnega vnaprejSnjega
okvirja in celo nekakSnih vnaprej$njih omejitev.

Akademski Studij ima namrec kar nekaj vprasljivih potez ter poznejSih
slabih posledic, ki se jih morda niti ne zavemo pravocasno. Zloglasni
akademizem, preganjavica slikarjev, bi se tako razsiril Se na literate. Da
ne govorim o nesmiselni tekmovalnosti, ki lahko za vedno pokvari per-
cepcijo mnogih, pa o lazni gotovosti, ki ubije pristno raziskovalnost, o
“tesnobi vplivanja”, ki cele letnike diplomantov napravi za klone svojih
profesorjev ... Seznama kar noce biti konec. Napacne delovne navade,
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trapasti pani¢ni refleksi, ves balast, ki ga je (pa Ceprav nezavedno) vce-
pljal Solski sistem, vse to bi se Se naprej veselo bohotilo, navsezadnje pa
bi tudi ustvarjanje postalo podobno kateremu koli drugemu placanemu
delu. Predvsem pa bi popolnoma umanjkal tisti prelom, ki ga mora sam
pri sebi narediti pisec, da opravi s trapastimi avtomatizmi, ki ga dolocajo
ze od Solskih dni, in se poda v zelo zasebno pustolovscino.

Moram Se dodatno razlagati, kako tavtolosko in neproduktivno je zapiciti
se v eno samo stvar? V zgodbi o fantku, ki rad bere in ima v Soli
slovensc¢ino pet, potem pa gre na Studij kreativnega pisanja in do konca
Zivljenja le Se kreativno piSe, v resnici nekaj pogreSamo. Saj ne, da bi
vsakdo, tako kot Hemingway, potreboval soSko fronto, safarije in visoko
druzbo; gre za to, da vsak pisec, vreden tega imena, potrebuje prezraceno
glavo in tudi distanco do sebe. Siroko razgledanost, in, ¢e je le mogoce,
vsaj Se eno podrocje, na katerem se giblje dovolj suvereno, da si v njem
poisce izhodiSce. 1z katerega bo obrnil svet, ki mu pripada.

4

Tako sem Ze skoraj odgovorila na vprasanje, ali je pri pisanju uporabna
tudi katera druga vrsta izobrazbe in ne le tista najbolj namenska. Se Rilke,
ki ni nikakrSen cinik, je svoje ¢ase ugotovil, da je celo vojaska kariera za
oblikovanje duha (tudi ustvarjalnega!) obetavnejSa od zlaganosti pollite-
rature. O tem se lahko prepricamo tudi pri vecini avtorjev, saj je diploma
iz kreativnega pisanja prej izjema kot pravilo. Dale¢ od tega, da bi bila
literatura za pisce le postransko kratkocasenje (kot sam zase tako rad
poudarja Eco), vendar so mnogi v Zivljenju spoznali Se vse kaj drugega,
Ze zaradi finan¢ne nuje. To pa ni vedno pomenilo le ovire. Nasprotno.
Prav lahko je ravno tu (v¢asih celo brez avtorjeve zavestne namere), tako
rekoc€ na stranskem tiru, preskocila usodna iskrica.

Med pisatelji/multipraktiki iz razumljivih razlogov prevladujejo pre-
vajalci, zanimive pa so tudi manj logi¢ne povezave, Se posebno kadar
preidejo v legendo. Bi pilot Saint-Exupery brez izkusnje z letenjem sploh
kdaj napisal Malega princa? In tudi glasbenica Elfriede Jelinek brez pouka
glasbe (naj ga je Se tako sovraZzila) ne bi nikoli naSla svoje Uciteljice kla-
virja. Toon Tellegen v svojih genialnih pravljicah svojega zdravniSkega
poklica sicer ne razkriva tako neposredno, a vendar ...

V tej zvezi lahko sama Se najve¢ povem o slikarstvu, to izobrazbo
pa¢ imam (poleg upanja, da iz faliranega slikarja lahko nastane Se kaj
drugega kot Hitler). Sicer pa je tudi med mojimi najljubS$imi avtorji kar
nekaj (nekdanjih) slikarjev. Najprej seveda Bruno Schulz, najljubsi med
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najljubsimi. Pa Giinther Grass, ki ne zaostaja kaj dosti (njune grafike so
sicer lepe, a ni¢ posebnega). Vse do Orhana Pamuka, ki mi, sicer z nekaj

cen e

(134

diplomat Jorgos Seferis, “Svercar” Arthur Rimbaud in igralka Svetlana
Makarovic¢ oprostijo. Spisek je dolg, veliko predolg.

Ce se ne motim, se je tale zapis zacel s priro¢niki, tako da lahko samo
na hitro podam primerjavo z likovnim izobraZevanjem. Od kod mi sicer
obcutek, da sem se med Studijem slikarstva v resnici nevede ucila pisati?
Nekaj principov je skupnih in tako sem jih lahko naSla celo med Studi-
jsko literaturo na akademiji. Pa pustimo zdaj vse tiste trapaste broSure
z nasveti, kako narisati Marilyn Monroe ali Jamesa Deana ali pa sploh
katero koli anonimno starleto z vlaznim pogledom. Govorim o zanimi-
vih in mnogovrstnih knjigah, pa naj bodo priro¢niki, skriptea ali zelo
svobodne improvizacije. Tako kot The thinking eye, risarski dnevnik,
ki ga je ustvaril Paul Klee. Neznansko debela zvezka Kleejevih skic sta
bila nekaj najboljSega, kar se je dalo dobiti v knjiZnici na akademiji. Na
stotine strani, iz katerih Siba Cista energija, prevedena v Crte in kdaj tudi
v barve, to je v resnici Zivljenje, zajeto v nenehno skiciranje, svojevrstna
vita contemplativa, dnevi in tedni in leta velike predanosti, ljubezni in
navdiha. Enako uporabno za slikarje kot tudi za glasbenike, no, in za
pisce. Ni¢ kaj slabSa ni knjiga profesorja Zorana Didka, pravzaprav je
pedagosko priskuten samo naslov (Raziskovanje oblikotvornosti), pa tudi
naslovnica ni posebno privlacna, vendar bi jo bilo res Skoda spregledati,
saj je tudi v njej opazna skrajna odzivnost na vsak najmanjsi vzgib. Da
je podobna odprtost na meji meditativne zamaknjenosti mogoca celo v
priro¢nikih, so dokazali ¢lani Sole Bauhaus (kako si je to ime lahko tako
nesramno prilastila ena najbolj obskurnih Stacun?), ki so na sploSno zelo
radi v neskoncnost razpravljali o najbolj osnovnih likovnih zakonitostih:
asketsko, a hkrati odprto in navdihnjeno. Celo obvezna izpitna literatura je
bila lahko pravo odkritje — Se posebno Rudolf Arnheim, ki smo ga brali v
edino dosegljivem srbskem prevodu: Umetnost i vizualno misljenje. Tako
kot bauhausovce je tudi njega vodila ideja, da ni treba komplicirati, saj so
Ze najbolj bazicni principi (v tem primeru slikarstva) nabiti s pomeni.

Die Gestalt des Menschen Gottfrieda Bammesa je Se najbolj podoben
klasi¢no strahotnemu univerzitetnemu ucbeniku: z anatomskimi skicami
bi bilo skoraj nemogoce ucinkovati drugace. Prava podoba nekdanje
Vzhodne Nemcije, ki je za potrebe socrealistiCne estetike vzdrzevala
obsirna gojisca dobrih risarjev s trdnim obrtniSkim znanjem. Prikazovanje
udarniskih bicepsov je namrec¢ zahtevalo vse znanje renesan¢nih mojstrov.
Kakor koli, avtoritativni Bammes, ki je bil v mehkuZnih Studentskih letih
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za nas pravcati bavbav, je danes vsaj zame pojem trdnega znanja, in to
takega, ki ob pomoci trdnih izhodiS¢ neizmerno povecuje senzibilnost
(v tem primeru obcutljivost za vsak najmanjSi ¢loveski gib, za vsako
najmanjSo sporocilnost fiziognomije). Seveda pa je tudi lep primer tega,
da je za pravo razumevanje potreben Cas, veliko Casa, pravo razkosje Casa.
Kako groteskne so postale naSe risbe in slike, ko smo hoteli kar pri prici
in kar se le da opazno vpeljati vanje nova znanja!

Ce bi v vsem tem hotela najti kaksno pravilo za osebno, upam pa, da
tudi za sploS$no rabo, bi rekla, da za vse, s ¢imer si poskuSamo olajSati
ustvarjalnost, veljata (najmanj) dve pravili. Vse na novo osvojeno je treba
najprej dobro prebaviti (pa ne z racionalno analizo, temvec intuitivno), saj
mora preiti v podzavest, ker Sele od tam lahko u¢inkuje zares produktivno.
Po taki ¢isto osebni razgradnji in predelavi bo tisto, kar je za posameznika
res pomembno, u¢inkovalo, vse odvecno pa se bo nebolece pozabilo.

In zdaj Se enkrat: raznovrstnost. Ni¢ ni bolj tavtoloSkega, pa tudi
mucnega in smesnega od kogar koli, ki je ves ¢as kot ujeda zapicen le
v svoje delo, kariero in napredovanje, dosledneZa, ki se ne da nikdar
zapeljati novemu in druga¢nemu. Za take velja isto kot za izcagane stare
zakonce, ki se jim je rogal Ze PreSeren, za “moZicke, ki ne stopjo iz ojnice,
vecno vprezZene oslicke, dolgocasne revéeke”. Charlie Kaufman iz filma
Prilagajanje, v katerem McKeejeva Zgodba skoraj pomeni enega izmed
likov, pove vse: Ze s tem, da je le izmozgan gulez, ves Cas z nosom v svo-
jem priro¢niku (pa ¢eprav je to kultna Zgodba). Naras¢ajoca nemoc in z
njo povezana panika ga ves Cas silita v Se bolj kr¢evito oklepanje idola.
Peklenski krog se sklene Se s samoizolacijo. Pa smo tam, kjer ni muh.

TakSne plesni bi lahko pregnal Ze dober prepih, predvsem pa osebno
izoblikovana strategija. V resnici bi moral vsakdo najti nacin, kako se
problema lotiti (tudi) od strani in ne le frontalno, predvsem pa bi moral
znati na najrazli¢nejSe nacine vpre¢i moci svojega zelo raznovrstnega
dozivljanja in Ziveti tudi iz drugih motivov, ne le iz avtorskega ega. Tega
pa se seveda ni mogoce nauciti ne na faksu ne iz prirocnikov. Pisci bi
morali ne glede na stopnjo svoje formalne izobrazbe poznati Se vse kaj
drugega kot samo svoj mali vrti¢ek. Od vseh umetnikov se ravno pri pro-
zaistih najocitneje kazejo tudi sicerSnje izkuSnje in sploSna razgledanost.
Kot nekdanja ¢lanica mnogih Zirij lahko celo recem, da okorno napisane
zgodbe, ki dajo slutiti bogato ozadje, pogosto celo navdusijo, praznina,
zakamuflirana v virtuoznost, pa je vedno samo odbijajoca.

Ce pesnik, kot zagotavlja Preseren, ne potrebuje blaginje, saj ima svoj
grad postavljen v sebi samem (in ta je brezmejen!), bi si tudi svojo Solo
lahko omislil na tak nacin. Tako, ki je sicer ni nikjer, a je hkrati povsod.
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Ja, je trajalo. Da so se prevedle nekatere osnovne stvari. Ampak pustimo
zdaj tisto vsesplosno jokanje zaradi slovenskega zamudniStva. Je sploh
pomembno? Zanimiveje bi bilo nekoliko ugibati o tistih, ki so vse to
brali, in e bolj o tistih, ki $ele bodo. Ce za¢nem kar pri Soli kreativnega
pisanja: ob izidu je bila knjiga razprodana in kmalu ponatisnjena, se pravi,
da je bilo prodanih najmanj kaks$nih tiso¢ izvodov, to pa je tudi spodnja
meja potencialnih pisceyv, se pravi takih, ki so svoji vokaciji na Cast §li v
investicijo in si priskrbeli svoj izvod.

Pa pojdimo Se dlje. Koliko teh je zdaj kupilo Se Mc Keejevo Zgodbo?
Zelo zanimivo bi bilo izvesti kar anketo o lastnistvu obeh knjig. Ce bi
bilo kaj takega sploh izvedljivo, bi pri§la na dan skrivnostna statistika.
Iz vsesplosne sivine bi izstopile figure anonimnih kupcev z neomajnimi
ambicijami. In potem Se druge, oklevajoce, tiste, ki so v teh dvajsetih letih
obupale, nekatere prej, druge pozneje. Za podatki o nakladi in o prodaji
se skrivajo usode, Stevilke postanejo naravnost ekspresivne, ceprav so
posameznosti neugotovljive, neizsledljive. Zatrti darovi, pokopani upi,
pozabljene sanje, vse to bi Ze samo po sebi dalo zgodbo, kakSne niti Mc
Kee ne bi spravil skupaj. Sicer pa bi v luci statistike tudi on pokazal svoje
meje, saj niti sam ne more nikogar prisiliti, da postane genij. Navsezadnje
pa je prodanih izvodov njegove knjigeveliko veliko ve¢ kot genialnih
filmov. Bi jih bilo brez njega (Se) man;j?

Cisto za konec pa e skrivnost, ki bi jo morala povedati Ze na zaletku,
a naj jo dobijo tisti, ki so prisli do konca in si jo torej zasluZijo: Se dobro,
da so mi vsi ti priro¢niki prisli v roke zdaj, ko imam Ze kar nekaj za sabo.
Ce bi se Ze takrat, ko sem komaj dobro zacenjala (ali pa Ze prej), naphala z
vsemi mogocimi nasveti, raz¢lenjevanji, vajami in racionalizacijami, kdo
ve, kje bi bila zdaj. Na boljsem gotovo ne. Ze zato, ker je vsak zacetnik
nekako nagnjen k temu, da bi se vnaprej rad zavaroval pred neizbeZnimi
napakami, in se tako nevede preve¢ omeji. Sama ne vem, ali ne bi pred
kakSnimi petnajstimi ali dvajsetimi leti krasne McKeejeve knjige brala
le kot kakSnega zaSpehanega zakonika, v katerem dobro piSe, kaj vse
moram in ¢esa vsega ne smem. Morda pa se profesionalec od zacetnika
lo¢i predvsem po tem, da se ne boji svojih napak, pac pa jih je pripravljen
videti, priznati, preboleti in nadgraditi, predvsem pa ga ne obseda nora
zelja po tem, da bi bil najpametnejsi.
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Mnenja, izkuSnje, vizije

Steven Pinker

Biologija leposlovja

Clovek ne Zivi le od kruha, pa tudi ne od znanja, varnosti, otrok ali spolno-
sti. Ljudje po vsem svetu porabijo toliko Casa, kolikor si lahko privoscijo,
da se ukvarjajo z dejavnostmi, ki so v boju za preZivetje in reprodukcijo
na videz nesmiselne. Ljudje vseh kultur piSejo zgodbe in recitirajo pesmi.
Salijo se, smejijo in zbadajo drug drugega. Pojejo in plesejo. Krasijo
povrsine. Izvajajo obrede. SpraSujejo se o vzrokih srece in nesrece ter
se oklepajo verovanj v nadnaravno, ki so v nasprotju z vsem, kar vedo o
svetu. IzmiSljujejo si teorije o vesolju in svoji vlogi v njem.

Kot da to ne bi bilo dovolj nenavadno, se ljudje najbolj navdusujejo za
dejavnosti, ki so najbolj biolosko neresne in nekoristne. Prepricani so, da
umetnost, knjizevnost, glasba, modrost, vera in filozofija niso le razve-
seljive, temvec¢ tudi plemenite. To je vrhunec razumskih procesov, tisto,
zaradi Cesar je vredno Ziveti. Zakaj se ukvarjamo z banalnim in plehkim,
zakaj to dozivljamo kot nekaj vzviSenega? Za marsikaterega izobraZzenca
je to vprasanje straSno ozkosr¢no, celo nemoralno, zato pa je neizogibno
za vsakogar, ki se zanima za biolosko sestavo homo sapiensa. Pripadniki
naSe vrste so pripravljeni na nora dejanja, recimo zapriseganje celibatu,
Zivljenje za glasbo, prodajanje krvi, da si kupijo vstopnice za kino, in obi-
skovanje srednje Sole. Zakaj? Kako naj razumemo psihologijo umetnosti,
humorja, vere in filozofije, ¢e so moZgani, kot sem veckrat dokazoval,
nevronski racunalnik, plod naravne selekcije?

Vsaka univerza ime filozofsko fakulteto, ki po Stevilu Studentov in vlogi
v javnosti navadno prevladuje. Vendar na deset tisoce ucenjakov in na
milijone strani elaboratov skoraj v niCemer ni pojasnilo vprasanja, zakaj
se ljudje sploh ukvarjajo z umetnostjo. Vloga umetnosti je skoraj predrzno
nejasna in mislim, da je za to vec razlogov.

Prvi je ta, da umetnost zaposluje ne le psihologijo estetike, temvec
tudi psihologijo druzbenega polozaja. Umetnost je Ze zaradi svoje ne-
uporabnosti, zaradi katere je za evolucijsko biologijo tako nerazumljiva,
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toliko bolj razumljiva za ekonomijo in druzbeno psihologijo. Kaj je boljsi
dokaz, da imate preveC denarja, kot to, da ga lahko zapravite za igracke
in umetnije, ki ne napolnijo Zelodca in vas ne §¢itijo pred dezjem, zato
pa zahtevajo dragocene materiale, leta prakse, obvladovanje neznanih
besedil ali tesne stike z druzbeno smetano? Thorstein Veblen in Quentin
Bell v svojih raz¢lembah okusa in mode ugotavljata, da ljudstvo oponasa
javno razkazovanje potro$niStva, prezivljanja prostega c¢asa in ekscesov
druzbene smetane, ki zato iS¢e vedno nove neponovljive skrajnosti, in
to lepo pojasnjuje sicer nerazlozljiva ¢udaStva umetnosti. Slog, ki je v
nekem stoletju cenjen, v naslednjem postane neokusen, ¢e sodimo po
besedah, ki so hkrati oznake za dolo¢eno obdobje in Zaljivke zanj (got-
ski, manieristicen, barocen, rokokojski). Plemici in tisti, ki bi se jim radi
pridruzili, so zvesti podporniki umetnosti. Ljudje bi po vecini izgubili za-
nimanje za glasbeni posnetek, ¢e bi izvedeli, da ga prodajajo pri blagajnah
trgovskih srediS¢ ali priporocajo v no¢nih televizijskih oddajah; celo delo
sorazmerno uglednega umetnika, kot je Pierre Auguste Renoir, dobiva
zasmehljive kritike, kadar ga razstavljajo na dobro obiskani muzejski
razstavi za Siroke mnoZzice. Vrednost umetnosti v glavnem ni povezana
z estetiko: neprecenljiva umetnina postane ni¢vredna, ¢e ugotovijo, da je
ponaredek, ploCevinke juhe in stripi pa postanejo visoka umetnost, kadar
tako trdijo ljudje iz sveta umetnosti, in tedaj imajo zelo o€itno nezasliSano
ceno. Dela modernizma in postmodernizma niso namenjena temu, da
bi nas razveseljevala, temvec da bi potrjevala ali sramotila teorije ceha
kritikov in analitikov, Sokirala malomesCane (épater la bourgeoisie) ali
begala kmetavze z ameriSkega srednjega vzhoda.

Vedno znova sliSimo plehko trditev, da je psihologija umetnosti delno
tudi psihologija druZbenega polozaja, in to ne le med ciniki in barbari,
temve¢ tudi med nacitanimi druZzbenimi komentatorji, kakrSna sta Quentin
Bell in Tom Wolfe. Na sodobnih univerzah pa tega ne omenjajo, prav-
zaprav niti ne sme biti omenjeno. Akademiki in intelektualci so kulturni
mrhovinarji. Na shodu danasnje druzbene smetane je popolnoma spreje-
mljivo, ¢e v smehu priznate, da ste komaj dobili pozitivno oceno iz fizike
in biologije za telebane, kakrSno zdaj ponujajo kot uvodna predavanja za
humaniste, in vse od takrat nimate pojma o znanosti, ceprav je znanstvena
pismenost o¢itno pomembna za obvescenost pri odlocanju o osebnem
zdravju in druzbeni politiki. Ce pa recete, da niste S nikoli slifali za
Jamesa Joycea ali pa, da ste enkrat samkrat poskusili poslusati Mozarta,
vendar vam je ljubSi Andrew Lloyd Webber, je to tako Sokantno, kot ¢e
bi si obrisali nos v rokav ali oznanili, da v svoji delavnici zaposlujete
otroke, ¢eprav je vas okus za preZivljanje prostega Casa ali sploh kar koli
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drugega ocitno popolnoma nepomemben. MeSanje umetnosti, druzbenega
poloZaja in kreposti v Clovekovi glavi je podaljSek Bellovega nacela
krojaske morale: ljudje v vidnih znamenjih ¢as¢enja praznega Zivljenja
popolnoma brez potrebe po delu vidijo nekaj dostojanstvenega.

Vsega tega ne omenjam zato, da bi o¢rnil umetnost, temve¢ da bi
pojasnil svojo tematiko. Rad bi, da na psihologijo umetnosti gledate z
nezainteresiranim oc¢esom vesoljskega biologa, ki se trudi, da bi razumel
Clovesko vrsto, in ne kot pripadnik te vrste, za katerega je pomembno,
kako je umetnost prikazana. Seveda nas opazovanje umetniskih izdelkov
razveseljuje in uci, prav tako ne gre le za ponos in enacenje nasega okusa
z okusom druZbene smetane. Ce pa hoemo razumeti psihologijo umetno-
sti, kakrSna nam ostane, ¢e odStejemo psihologijo druzbenega poloZzaja,
se moramo znebiti strahu, da nas bodo imeli za ¢loveka, ki mu je Andrew
Lloyd Webber ljubsi od Mozarta. Zaceti moramo pri ljudskih pesmih,
Sundu in slikah na ¢rnem barzunu, ne pri Mahlerju, Eliotu in Kandinskem.
In to ne pomeni, da se za svoj nizki izvor oddolZimo tako, da skromno
tematiko okrasimo z nabuhlo “teorijo” (semioti¢na raz¢lemba stripa Pea-
nuts, psihoanaliticna eksegeza nazadnjaskega in poboZnjaskega televizij-
skega junaka Archieja Bunkerja, dekonstrukcija revije Vogue). Zastaviti si
moramo preprosto vprasanje: Kaj v cloveskem razumu nam omogoca, da
uzivamo ob oblikah, barvah, zvokih, $alah, zgodbah in legendah?

Na to vpraSanje se morda da odgovoriti, na vprasanja o umetnosti na
sploS$no pa ne. Umetnostne teorije imajo v sebi seme svojega lastnega
unicenja. V obdobju, ko lahko vsakdo kupuje zgoScenke, slike in roma-
ne, umetniki delajo kariero tako, da poiSc¢ejo moznosti, da se izognejo
obrabljenim reSitvam, izzovejo plehke okuse, lo¢ijo poznavalce od ama-
terjev in se norcujejo iz trenutnega modrovanja o tem, kaj je umetnost
(torej tudi iz desetletnih brezplodnih poskusov definiranja umetnosti).
Vsaka razprava, ki ne prizna dinamike, je nujno jalova. Nikdar ne zmore
pojasniti, zakaj glasba ugaja uSesu, kajti h “glasbi” bodo po definiciji
vedno sodili tudi atonalni jazz, kromati¢ne skladbe in druge umske vaje.
Nikoli ne bo razumela opolzkega smeha in veseljaskega norcevanja, ki
sta v ¢lovekovem Zivljenju tako pomembna, kajti humor definira le kot
vrhunsko duhovitost kakega Oscarja Wilda. Odli¢nost in avantgardnost
sta ustvarjeni za prefinjene okuse, posledica dolgoletnega poglabljanja v
neki Zanr in poznavanja njegovih znacilnosti in kliSejev. ZanaSata se na
umetnost ohranjanja prednosti, namigovanja in razkazovanje mojstrstva.
Ceprav sta ocarljivi in vredni nase podpore, zamegljujeta psihologijo
estetike, namesto da bi jo osvetljevali.

Sodobnost 2009 385



Steven Pinker: Biologija leposlovja

Psihologija umetnosti je zamegljena tudi zato, ker je umetnost v bio-
loskem pomenu besede neprilagodljiva. V delu Kako delujejo moZgani sem
podal trditev, da glavne sestavine moZganov sluZijo prilagajanju, a to Se ne
pomeni, da je po mojem mnenju vse, kar po¢ne razum, biolosko prilagodlji-
vo. MoZgani so Ziv¢ni ra¢unalnik, opremljen s programom za naravno iz-
biro z algoritmi za vzro¢no in verjetnostno razmisljanje o rastlinah, Zivalih,
predmetih in ljudeh, ki se med seboj povezujejo. Poganjajo ga ciljna stanja,
ki so v okolju naSih prednikov pripomogla k bioloski kondiciji, na primer
hrana, spolnost, varnost, starSevstvo, prijateljstvo, druzbeni polozaj in zna-
nje. To Skatlo z orodjem pa je mogoce uporabiti za sestavljanje nedeljskih
popoldanskih projektov z vprasljivo zmozZnostjo prilagajanja.

Nekateri deli moZganov zaznajo doseganje povecanja kondicije tako, da
nam omogocijo obcutiti uzitek. Drugi deli za doseganje ciljev izkori$¢ajo
poznavanje vzroka in u¢inka. Ce vse to sestavite, dobite moZgane, ki so se
sposobni spopasti z biolosko nesmiselnim izzivom: izraCunavanjem, kako
bi vplivali na centre za uzitek v mozganih in posredovali majhne sunke
ugodja, ne da bi se morali ukvarjati z neprijetnim doseganjem vecje zdrave
kondicije iz trdega vsakdanjika. Kadar ima podgana dostop do rocice,
ki posilja elektricne sunke elektrodi, vsajeni v njen srednji mozganski
svezenj, divje pritiska na rocico, dokler se ne zgrudi od utrujenosti, in se
za to odrece hrani, pijaci in spolnosti. Ljudje Se ne hodijo na prostovoljne
mozganske operacije, s katerimi bi jim v srediS¢a za uzitek vsadili elek-
trode, naucili pa so se jih spodbujati kako drugace. Ociten primer tega so
pozivila, ki prodrejo v kemi¢ne povezave centrov za uZzitek.

Druga pot do centrov za uZzitek so Cutila, ki spodbujajo te centre, kadar
so v okolju, ki bi preteklim rodovom zagotavljalo kondicijo. Okolje, ki
spodbuja krepitev kondicije, se seveda ne more neposredno reklamirati.
Oddaja vzorce zvokov, podob, vonjav, okusov in obcutkov, ki bi jih ¢utila
morala zaznati, ker so temu namenjena. Ce bi intelektualne spodobnosti
lahko prepoznale vzorce, ki omogocajo uZzitek, jih ocistile in strnile, bi
se mozgani lahko stimulirali sami, brez okornega posredovanja elektrod
ali pozivil. Lahko bi si dajali mo¢ne umetne odmerke podob, zvokov in
vonjav, ki jih po navadi oddaja zdravo okolje. UZivamo ob sirovi torti z
jagodami, pa ne zato, ker se je v nas razvilo nagnjenje do nje. V nas so
se razvila kroZiS¢a, ki v nas po kapljicah posiljajo uzitek zaradi sladkega
okusa zrelega sadja, smetanastega obCutka mascob in olj, ki so v orehih
in mesu, ter hladu sveZe vode. V sirovi torti je strnjena cutna silovitost,
vecja kot vse drugo v svetu narave, ker je to meSanica velikanskih odmer-
kov prijetnih draZljajev, ki smo si jih izmislili prav zato, da bi spodbudili
uzitke. Pornografija je druga tehnologija uzitka. Umetnost je tretja.
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MoZgani imajo Se eno pot, da zavrzejo osupljive, vendar biolosko
nekoristne dejavnosti. Razum se je razvil, da bi premagal obrambne me-
hanizme stvari v naravnem in druzbenem svetu. Sestavljen je iz modulov
zarazmiSljanje o tem, kako delujejo predmeti, umetnine, vse, kar je Zivo,
Zivali in Clovekov um. V vesolju so Se drugi problemi: kako je nastalo
vesolje, kako meso lahko vzpodbudi nastanek ¢ute¢ega uma, zakaj se do-
brim ljudem dogajajo slabe stvari, kaj se zgodi z nasimi mislimi in Custvi,
ko umremo. Razum lahko zastavlja taka vprasanja, a morda ni sposoben
odgovoriti nanje, ¢eprav odgovori obstajajo. Ker so mozgani proizvod
naravnega izbora, ne bi smeli imeti CudeZne sposobnosti sporazumevanja
z vsemi resnicami; sposobni bi morali biti le reSevanja problemov, dovolj
podobnih Zivljenjskim izzivom prezivetja, s kakrSnimi so se sreCevali
nasi predniki. Poznamo reklo, da mora$ fantu dati le kladivo, pa ves svet
postane Zebelj. Ce Zivi vrsti omogo&i§ osnovno razumevanje mehanike,
biologije in psihologije, se ves svet spremeni v stroj, dZzunglo in druZbo.
Povedati ho¢em, da religija in filozofija delno uporabljata miselna orodja
za reSevanje problemov, za katero nista bili namenjeni.

Nekatere bralce bo morda presenetilo, da sem pretezni del knjige Ka-
ko delujejo moZgani posvetil razstavljanju in vnovicnemu sestavljanju
bistvenih delov moZganov, zdaj pa trdim, da so nekatere dejavnosti, ki
jih dojemamo kot najbolj poglobljene, neprilagodljivi stranski proizvodi.
Obe trditvi pa sta posledica istega merila, kriterijev za biolosko prilago-
dljivost. Narobe je odpisati jezik, globinski vid in ¢ustva kot evolucijska
nakljucja— namreC njihovo univerzalno, zapleteno, vztrajno razvijajoco
se, dobro premisljeno zgradbo za spodbujanje reprodukcije —, iz istega
razloga pa je tudi napacno, Ce si izmiSljujemo namembnost za dejavnosti,
ki nimajo take zgradbe, le zato, ker jih Zelimo oplemenititi z moZnostjo
bioloske prilagodljivosti. Stevilni pisci so trdili, da je “namen” umetnosti,
da druzbo zdruZuje, nam pomaga drugace videti svet, nam omogoca ubra-
nost z vesoljem, nam omogoca doZiveti duhovnost in tako naprej. Vse te
trditve so upravicene, nobena pa ne govori o prilagajanju v tehni¢nem smi-
slu kot o mehanizmu, katerega delovanje bi povecalo Stevilo kopij genov,
iz katerih je ta mehanizem sestavljen, v okolju, v katerem smo se razvili.
Nekateri vidiki umetnosti po mojem imajo tako vlogo, vecina pa ne.

& ok ok

“Dejstvo je, da sem popolnoma srecen v filmu, celo v slabem filmu. Bral
sem, da so za druge ljudi dragoceni spomina vredni trenutki njihovega
Zivljenja.” Vsaj pripovedovalec romana Walkerja Percyja Obiskovalec
kina opazi razliko. Televizijske postaje prejemajo pisma gledalcev limonad,
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v katerih hudobnim junakom grozijo s smrtjo, zapuscenim delijo nasvete
in otrokom posiljajo darila. Znano je, da mehiski obiskovalci kinemato-
grafov v€asih prereSetajo platno s kroglami. Igralci tarnajo, da jih imajo
oboZevalci za osebe, ki jih igrajo v filmih; Leonard Nimoy je napisal knji-
go spominov z naslovom Nisem Spock, nato pa je obupal in napisal Se eno
z naslovom Jaz sem Spock. V Casopisih redno objavljajo take anekdote,
navadno z namigi, da so ljudje dandanes telebani, ki ne lo¢ijo izmiSljenega
sveta od stvarnega. Sumim, da ti ljudje ne Zivijo zares v zmoti, temvec
gredo v skrajnosti, da bi povecali uzitek, tako kot vsi, ki se izgubljamo v
izmiSljenem svetu. Od kod ta Zelja, ki jo sre€amo v vseh ljudeh?

Horac je zapisal, da je namen knjiZevnosti “razveseljevati in poucevati”,
to vlogo pa je stoletja pozneje povzel John Dryden, ko je gledalisko igro
opisal kot “le Zivahno podobo ¢lovekove narave, ki poustvarja njegove
strasti, razpoloZenja in spremenljivo sreco, ki jim je podvrzen, da s tem
ljudi razveseljuje in poucuje”. Dobro je, ¢e lo¢imo veselje, ki je morda
posledica nekoristne tehnologije za spodbujanje uZitka, od poucevanja,
ki je morda posledica spoznavne prilagodljivosti.

Tehnologija izmiSljenega sveta ustvarja ponaredek Zivljenja, v katere-
ga lahko stopijo gledalci, obkroZeni z udobjem svoje votline, kavca ali
gledaliSkega sedeza. Besede zmorejo priklicati miselne podobe, te pa
spravijo v pogon dele mozganov, ki zaznajo svet, kadar ga dejansko vidi-
mo. Druge tehnologije napadajo predpostavke nasega zaznavnega aparata
in nas goljufajo s prividi, ki so delno posnetek doZivetja, ob katerem neki
resnicni dogodek vidimo ali sliSimo. Mednje sodijo kostumi, maska,
scenografija, zvo¢ni ucinki, fotografija in animacija. V bliZnji prihodno-
sti bomo morda lahko seznamu dodali Se virtualno resnicnost, v daljni
prihodnosti pa cutne filme iz Huxleyjevega Krasnega novega sveta.

Kadar iluzije u¢inkujejo, vpraSanje “Zakaj ljudje uzivajo v izmisljenem
svetu?” ni uganka. Enakovredno je vprasanju “Zakaj ljudje uZivajo v
Zivljenju?” Kadar se zatopimo v knjigo ali film, vidimo pokrajine, ki
jemljejo dih, se druZimo s pomembnimi ljudmi, se zaljubimo v ocarljive
moske in Zenske, varujemo ljubljene, doseZemo nedosegljive cilje in pre-
magamo hudobne sovraZnike. Za pet evrov kar dobra kupcija!

Vse zgodbe se seveda ne koncajo sre¢no. Zakaj bi placevali pet evrov
za ponaredek Zivljenja, zaradi katerega postanemo nesrecni? Vcasih,
na primer pri umetniskih filmih, za pridobivanje poloZzaja s pomocjo
kulturnega macizma. Udarce Custev trpimo zato, da se lo¢imo od zabitih
malomescanov, ki gredo v kino zato, da bi se zabavali. V¢asih je to cena
za zadovoljevanje dveh protislovnih Zelja: po zgodbah s sre¢nim kon-
cem in takih, ki se kon¢ajo nepredvidljivo in ohranjajo vtis resni¢nosti.
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Gotovo obstajajo zgodbe, v katerih morilec v kleti dohiti junakinjo, sicer
ne bi obcutili napetosti in olaj$anja ob zgodbah, v katerih junakinja uide.
Ekonomist Steven Landsburg pravi, da sre¢ni konci prevladujejo, kadar
noben reziser ni voljan Zrtvovati priljubljenosti svojega filma v korist na
splo$no bolj napetih filmov.

A kako naj si potem razloZimo pojav limonad, namenjenih trgu obi-
skovalcev kinematografov, ki uZivajo, kadar jim goljufija povzroci gorjé?
Psiholog Paul Rozin priSteva limonade med primere blagega mazohizma,
kot so kajenje, voznja z vlaki smrti, grizenje feferonov in sedenje v sav-
ni. Blagi mazohizem je nekaj takega kot Zelja poskusnih pilotov Toma
Wolfa, da bi presegli svoje zmoZnosti. Siri meje Zivljenjskih moZnosti
z vedno bolj tveganim preizkusanjem, koliko se lahko priblizamo robu
prepada, ne da bi zgrmeli vanj. Ta teorija bi bila seveda neumna, ¢e bi
z njo hoteli na hitro pojasniti vsako nerazlozljivo dejanje, in napacna,
¢e bi napovedala, da bodo ljudje placevali za to, da jim bodo zabadali
igle pod nohte. Vendar je bolj domiselna. Blagi mazohisti morajo biti
prepri¢ani, da se jim ne bo zgodilo ni¢ hudega. Bole¢ino ali strah morajo
doZivljati v majhnih odmerkih. In imeti morajo moZnost, da obvladujejo
in blazijo Skodo. Tehnologija limonad se temu ocitno prilega. Obiskovalci
kinematografov vseskozi vedo, da bodo njihovi dragi Zivi in zdravi tudi
potem, ko bodo oni prisli iz kina. Junakinjo pokonca pocasi napredujoca
bolezen, ne sréni napad ali kos hrenovke, ki bi se ji zataknil v grlu, zato
se utegnemo custveno pripraviti na tragedijo. Sprijazniti se moramo le
z abstraktno predpostavko, da bo junakinja umrla; ni nam treba gledati
neprijetnih podrobnosti (Greta Garbo, Ali MacGraw in Debra Winger so
bile zelo ¢edne, ko so hirale zaradi pljucnice ali raka). In gledalec se mora
identificirati z najblizjimi sorodniki, se vZiveti v njihov boj za preZivetje in
biti preprican, da bo Zivljenje teklo naprej. Limonade posnemajo zmago
nad tragedijo.

Celo opazovanje tezav navadnih virtualnih ljudi in njihovega Zivljenja
lahko spodbudi uZitek, ki se mu rece “opravljanje”. To je priljubljena zabava
vseh ¢loveskih druzb, kajti znanje je mo¢. Ce ves, kdo potrebuje uslugo in
kdo jo lahko ponudi, komu lahko zaupas in kdo je laznivec, kdo je prost
(ali bo to kmalu postal) in koga $¢itita ljubosumen partner ali druZina, vse
to daje ocitno strateSko prednost v igri Zivljenja. To Se posebno velja, kadar
podatek ni splosno znan in ¢lovek zato lahko prvi izkoristi priloZnost; to
je v druzbi enakovredno zlorabi zaupnih podatkov. V majhnih skupinah,
v katerih smo Ziveli, ko so se razvijali nasi mozgani, so se med seboj vsi
poznali, zato je bilo vsako opravljanje koristno. Danes, ko imamo vpogled
v zasebno Zivljenje izmiSljenih oseb, si ga privo$¢imo v enaki meri.
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KnjiZevnost pa nas tudi uci, ne le navdusSuje. Rac¢unalniski znanstvenik
Jerry Hobbs je poskusil razstaviti in spet sestaviti izmisljeno pripoved v
eseju, ki ga je Zelel nasloviti “Ali bodo roboti kdaj imeli knjizevnost?”
Ugotovil je, da romani delujejo kot poskusi. Avtor postavi izmiSljene
osebe v neresni¢ne okoliS¢ine v svetu, ki je sicer resniCen in v katerem
veljajo stvarna dejstva in zakoni, bralcu pa dovoli, da raziskuje posledice.
Lahko si predstavljamo, da je v Dublinu Zivela oseba po imenu Leopold
Bloom, ki je imela lastnosti, druZino in poklic, kakrSne mu je pripisal
James Joyce, ugovarjali pa bi, ¢e bi na lepem izvedeli, da takrat v Veliki
Britaniji ni vladal kralj Edvard, temvec kraljica Edvina. Celo znanstvena
fantastika od nas zahteva, da opustimo vero v nekatere zakone fizike, da
recimo preselimo junake v sosednje ozvezdje, sicer pa dogodki potekajo
v skladu z zakonitostmi vzrokov in posledic. Nadrealisticna zgodba, na
primer Kafkova Metamorfoza, se zacne z neresnicno trditvijo — da se ¢lo-
vek lahko spremeni v ZuZelko — in prikaZe posledice v svetu, v katerem je
vse drugo resni¢no. Junak ohrani svojo ¢lovesko zavest in spremljamo ga
na njegovi poti, ljudje se odzivajo nanj tako, kot bi se resni¢no odzivali
na orjaSko Zuzelko. Kar koli ¢udnega se lahko zgodi le v leposlovju, ki
govori o logiki in resni¢nosti, tako kot Alica v cudezni deZeli.

Ko je izmiSljeni svet izoblikovan, glavni junak dobi cilj in mi gledamo,
kako se mu kljub oviram poskusSa priblizati. Ni nakljucje, da je ta nor-
mativni opis zgodbe enak opisu inteligence, kot sem trdil v delu Kako
delujejo moZgani, da je namre¢ sposobna doseci cilj kljub oviram, in
to na podlagi odlocitev, ki slonijo na racionalnih pravilih (kakrSna so v
resnici). Osebe v izmiSljenem svetu pocno natancno tisto, kar nam inte-
ligenca dovoljuje, da po¢nemo v resni¢nem. Opazujemo, kaj se dogaja z
njimi, in si v mislih zaznamujemo posledice strategij in taktik, s katerimi
poskusajo doseci svoje cilje.

Kaksni so ti cilji? Kak darvinist bi rekel, da imajo organizmi konec
konceyv le dva: preZivetje in razmnoZevanje. Prav ta cilja motivirata tudi
Cloveske organizme v leposlovju. V svetovnem romanopisju in dramatiki
je majhno Stevilo zgodb in znanstvenik Georges Polti trdi, da je napravil
seznam vseh do zadnje. Ve€ina od 36 zgodb v njegovem katalogu govori
o ljubezni, spolnosti, ogroZzeni varnosti glavnega junaka ali njegovih
najbliZjih (na primer “neupravic¢eno ljubosumje”, “mascevanje sorodni-
kom zaradi sorodnika” in “razkritje necastnega dejanja ljubljene osebe™).
Razliko med leposlovjem za otroke in odrasle navadno povzamemo
z dvema besedama: spolnost in nasilje. Poklon Woodyja Allena ruski
knjiZevnosti ima naslov Ljubezen in smrt. Pauline Kael je nasla naslov
za eno izmed svojih knjig o filmski kritiki na plakatu za neki italijanski
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film, na katerem je bil po njenih besedah “najkraj$i moZni opis osnovne
privlacnosti filmov”: Cmok, cmok, bum, bum (Kiss Kiss Bang Bang).

Spolnost in nasilje nista le nekaj, s Cimer sta obsedena Sund in pogro$na
televizija. Jezikovni odpadnik Richard Lederer in ra¢unalniski programer
Michael Gilleland sta objavila seznam tabloidnih naslovov:

CHICASKI VOZNIK ZADUSIL SEFOVO HCER,
JO RAZREZAL IN STLACIL V PEC

ZDRAVNIKOVA ZENA IN KRAJEVNI DUHOVNIK
RAZKRINKANA:
ZAPLODILA STA NEZAKONSKO HCER

NAJSTNIKA NAPRAVILA DVOJNI SAMOMOR;
DRUZINI PRISEGATA, DA SE BOSTA ODPOVEDALI KRVNEMU
MASCEVANJU

STUDENT PRIZNAL, DA JE S SEKIRO ZAKLAL
LASTNICO KRAJEVNE ZASTAVLJALNICE IN NJENO
POMOCNICO

LASTNIK MEHANICNE DELAVNICE ZASLEDOVAL
PREMOZNEGA POSLOVNEZA
IN GA S PUSKO USTRELIL V NJEGOVEM BAZENU

NORA ZENSKA, DOLGO ZAKLENJENA NA PODSTRESIU,
ZAZGALA HISO IN SKOCILA V SMRT

NEKDANIJO UCITELJICO, KI JE BILA PREJ PROSTITUTKA,
SO ZAPRLI V PSTHIATRICNO BOLNISNICO

PRINC OPROSCEN KRIVDE ZA UMOR MATERE
1Z MASCEVANIJA, KER JE UMORILA NJEGOVEGA OCETA

Zveni znano?

Leposlovje je Se posebno zanimivo, kadar drugi ljudje junaku pre-
precujejo, da bi dosegel cilj, in so njihovi cilji v nasprotju z njegovim.
Zivljenje je kot Sahovska igra in zgodbe so kot knjige o slavnih $ahovskih
partijah, ki jih resni Sahisti proucujejo, da bodo pripravljeni, ¢e se bodo
kdaj znasli v podobnih zagatah. Te knjige so priro¢ne, ker je Sah igra
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kombinacij: na vsaki stopnji je preve¢ moznih zaporedij potez in obramb,
da bi jih ¢lovek lahko odigral v mislih. SploSne strategije, na primer “Cim
prej spravi kraljico iz igre”, so preveC nejasne, da bi bile kaj prida koristne,
kajti pravila dovoljujejo na milijone kombinacij. Dober vadbeni sistem je,
da si izoblikujemo miselni katalog deset tiso¢ igralskih izzivov in poteze,
s katerimi so se dobri igralci reSili iz njih. Pri umetni inteligenci temu
reCejo sklepanje na podlagi sorodnih primerov.

V Zivljenju je Se ve€ moznih potez kot pri Sahu. Ljudje so si do dolocene
mere vedno v navzkriZju in njihove poteze in obrambe se mnoZijo v
nepredstavljivo obsezno zbirko medsebojnih vplivov. Tako kot Zrtve
domnevne dileme lahko tudi partnerji sodelujejo ali se umaknejo, bodisi
s trenutno potezo ali katero izmed naslednjih. Starsi, otroci, sestre in bratje
imajo zaradi delnega genskega prekrivanja tako skupne kot nasprotujoce
si interese in vsako dejanje enega proti drugemu je lahko nesebicno,
sebi¢no ali meSanica obojega. Ko fant spozna dekle, lahko eden ali oba
v drugem vidita zakonskega partnerja, ljubezen za eno noc ali pa ni¢ od
tega. Zakonski partnerji so lahko zvesti ali nezvesti. Prijatelji so lahko
lazni. Zavezniki lahko prevzamejo manjsi deleZ tveganja, kot bi ga po pra-
vici morali, ali pa stisnejo rep med noge, ¢e jim usoda ni ve¢ naklonjena.
Neznanci so lahko tekmeci ali celo sovrazniki. Take igre gredo Se bolj v
Sirino zaradi moZnosti prevare, pri kateri so besede in dejanja resni¢na ali
lazna, in samoprevare, pri kateri so iskrene besede in dejanja resni¢na ali
lazna. Se bolj se razgirijo s krogi presenetljivih taktik in odgovorov nanje,
pri katerih se ¢lovek obi¢ajnim ciljem — nadzoru, razumu in znanju — pro-
stovoljno odrece, da bi postal neobcutljiv za groZnje, vreden zaupanja ali
prenevaren, da bi ga izzivali.

Spletke sprtih ljudi se lahko mnoZijo na tako razli¢ne nacine, da nihce
nikakor ne bi mogel v mislih odigrati posledic vseh dejanj. Izmisljene
pripovedi nam priskrbijo miselni katalog usodnih vprasanj, s katerimi
se bomo morda neko¢ soocili, in s posledicami strategij, ki jih bomo pri
tem uporabili. Kak$ne bi bile moZnosti, e bi posumil, da je moj stric ubil
mojega oceta, zasedel njegov polozaj in se poroc€il z mojo materjo? Ali
obstajajo okoliSCine, ki bi mojega nesrecnega starejSega brata, ki ga nihce
v druzini ne spoStuje, spodbudile, da bi me izdal? Kaj je najhujSe, kar bi
se mi lahko zgodilo, ¢e bi me zapeljala stranka, medtem ko bi bili moja
Zena in h¢i za konec tedna odsotni? Kaj bi bilo najhujSe, kar bi se mi lahko
zgodilo, ¢e bi se zapletla v ljubezensko avanturo, da bi moje dolgoc¢asno
Zivljenje Zene podezelskega zdravnika postalo razburljivejSe? Kako naj
se izognem samomorilskemu spopadu z roparji, ki danes zahtevajo mojo
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zemljo, ne da bi ustvarjal vtis strahopetca, in jim jo nato jutri prepustil?
Odgovore najdemo v vsaki knjigarni ali videoteki. Oguljeno reklo, da
umetnost oponasa Zivljenje, je resni¢no, ker je naloga nekaterih zvrsti
umetnosti, da jih Zivljenje oponasa.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Meta KuSar s Petrom KolSkom

KuSar: 1zdaje in Crepinje delajo podtlak, ki nas potiska naprej. Kako se
spominja$ svojega zgodnjega otro$tva, ocetovega Pucha, mame, ki sanja,
kaj bo njen sin, Menine planine?

Kol§ek: Moje otrostvo in mladost sta bila precej gozdnata. Oce je bil
gozdar in lovec, moja mlada mama, ki je tedaj komaj nehala brati roma-
ne Sigrid Undset, pa je gozd romanti¢no ljubila. Gornji Grad, v katerem
smo preziveli prvih pet let, je bil tedaj, se pravi v zgodnjih petdesetih
letih, predvsem gozdarski kraj. Tudi ocetovi znanci, sodelavci, so bili
nekaks$ni gozdni mozje. Z najvecjim veseljem so me drgnili po obrazu s
svojimi kosmatimi bradami, da sem vresc¢al od srhljivega uZitka. Ko smo
se preselili v spodnji del doline, na Polzelo, so mimo hise, v kateri smo
sprva Ziveli, vsak dan drseli na ZelezniSko postajo vozovi, tezko naloZeni
z lesom, fantje, furmani, pa so pokali z biCem. V hisi je Zivela tudi mlada
dekla Fani in kmalu sem spoznal, da je tisto pokanje namenjeno nje;j.
Naneslo je celo, da so mi izrocali posto zanjo, in to so bile moje prve
ljubezenske izkusnje, ¢e se lahko tako rece. Ko sem se zjutraj zbujal,
sem s postaje sliSal nakladanje in grmenje hlodov, tezke, votle zvoke, ki
jih imam v uSesu Se danes. Ja, Menina planina je bila smrekov pragozd,
danes lahko re¢em, da tudi moj prvi biotop. Tja smo hodili v lovske in
gozdarske koce na nekakSne pocitnice, to je bil luksuz revnih. Bil sem Ze
v gimnaziji, ko sem neko poletje vzel odejo in zvezek in na mahovnati jasi
v dveh dneh napisal sonetni venec, kaj pa drugega, z akrostihom seveda.
Mama je hotela, da postanem zdravnik, oce pa ni glede tega nikoli rekel
ni¢ in tudi ko sem Sel Studirat primerjalno knjizevnost, ni rekel nobene.
Nikoli ni vedel, kaj je to, in me tudi ni vprasal. Ko sva hodila jeseni na-
pravljat drva za domaco kurjavo, in to z motorjem, ki ga omenjas, je v
glavnem molcal, o vsem. Izdaje in Crepinje, pravi§? Gozd je Se danes kraj,
na katerem sem najraje.

Kusar: Obcutje iz filma Josepha Loseyja The Go-Between oziroma Lju-
bezenski sel in celo uvodna pesem tvoje najnovejSe knjige se arhetipsko
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navezujeta nanj. Kako te je grenilo to zatikajoce se kolo usode in kako
poganjalo?

Kol§ek: Filma, ki ga omenja$, ne poznam, $koda. Pravzaprav mi na ravni so-
cialnih preizkusSenj in starSevskih avtoritet ni bilo hudega. Kot najstnik nisem
bil upornik in tudi ne vem, Gemu naj bi se upiral. Ziveli smo preprosto
delavsko-kmecko Zivljenje, glede na stopnjo takratne sploSne neinformira-
nosti in podezelske omejenosti nisem imel pojma, da obstajajo tudi drugacni
socialni svetovi. Prve informacije o t. i. Sirnem svetu so prisle v mojo zavest
skupaj z Beatlesi; mislim, da je sredi Sestdesetih Ze izhajala revija Stop, s
katero je vsaj vame zaCela vdirati zavest o Zahodu. Sele veliko pozneje sem
se zavedel, kak$na mentalna razlika je bila pravzaprav med nami podeZelani
in vami meScani. Tudi celjska gimnazija, na katero sem hodil, v drugi po-
lovici Sestdesetih zagotovo ni bila zgled okna v svet. To se je zame odprlo
Sele leta 1970, ko sem prisel v Ljubljano. Moja retardiranost pa je bila najbrz
povezana tudi s tem, da sem se na zacetku tretje gimnazije stra$no in seveda
nesrecno zaljubil. Ker sem se priblizno v istem ¢asu po Solsko srecal tudi z
romanti¢no literaturo, se je oboje kombiniralo najprej v ¢rno, potem pa
v sladko svetobolje. Ko sem prebral Se Wertherja, sem bil pecen. Jasno
mi je bilo, da sem Werther tudi jaz in da ni reSitve. Po pravici povedano, ta
veltSmerc je trajal Se daleC v ljubljanska leta.

Kusar: Dijaki s Subi¢eve so se nekaterim ljubljanskim tehnikom tudi zdeli
kot posebna kasta. Je tvoj profesor Dusan Pirjevec zadal smrtno rano tvoji
romanti¢ni bolecini?

Kolsek: Spomladi 71 sem, namesto da bi stal na barikadah FF, ¢akal na
pisma, ki mi jih v glavnem ni poSiljala moja nesre¢na ljubezen. Mislim,
da bi za en sam namig, da sem ljubljen, izdal revolucijo. Nanjo sem
gledal s precejSnjo zmedo. Seveda me je vleklo k njej, udelezeval sem se
tistih kratkih marSev in seans, a nisem natan¢no vedel, s ¢im naj se iden-
tificiram. Mrzli¢no sem prebiral Tribuno, nekaj malega sem Ze vedel o
Sartru, o frankfurtski Soli skoraj ni¢. Ja, Pirjevec je bil seveda razodetje,
Se posebno za podezelana, kakrSen sem bil. Ko danes gledam nazaj, mi
je jasno, da nas je bila vec¢ina Studentov intelektualno podhranjenih, tudi
tisti s “Subicke” pravzaprav; kar je govoril, smo imeli za zahtevo zgodo-
vine; sploh je bil Ahac tisti, ki je, ne le v meni, utrdil zavest o zgodovini
kot hegeljansko razumljeni usodi. Ce bi nas takrat poslal nad skupi¢ino
ali ceka, bi nas vecina §la. Seveda je imel on ravno nasproten problem:
pro¢ od revolucij! Gotovo je imel svojo vlogo tudi pri umirjanju moje
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“romanti¢ne bolecine”, ki jo je kmalu zamenjal latentni cinizem. Ta se-
veda ni bil globinska struktura, ampak navaden obrambni mehanizem.

Kusar: V kaj te je spremenil cinizem?

Kol§ek: V igranje ravnodusnosti. Navzven sladka in vedno pogostejsa
Studentska popivanja, navznoter pa negotovost in obcutljivost, o katerih
najveC ve dnevnik, ki sem ga pisal vsak vecer, ko sem se vrnil v svojo Stu-
dentsko mansardo, ki je bila tako majhna, da sem se v njej komaj obrnil.
Zanimivo je morda Se to, da sem si, Ceprav sem bil komparativist pod A
in slavist pod B, svoj motni “Zivljenjski nazor” pridobival in uresniceval
predvsem v krogu slavisticne druzbe.

KuSar: Se kdaj pogledas v ta dnevnik?

Kol§ek: Ne, tistega dnevnika, ki ga iz nekak$nega mazohizma seveda Se
hranim, se izogibam kot hudi¢ kriZa. Ceprav v njem ni ni¢ velikega, me je
groza ob misli, da bi se znova srecal z vsemi tistimi emocionalnimi ampli-
tudami, ki sem jim takrat tako natanc¢no prisluskoval, zdaj pa jih Ze dolgo
ni. To je eno, drugo pa je to, da cutim tiste dnevnike kot nedokonc¢ano
stvar, kot poraz, ki sem si ga nakopal samo zato, ker sem se kmalu po
koncu Studentskih let prepustil ravnoduSnosti in lenobi, kar zadeva zbrano
samopogovarjanje.

KuS§ar: Spomnim se tvoje temacne sobice z vr¢em in lavorjem ter umet-
niSkimi fotografijami na zidu. V njej je diSalo po moderni in koncno si
si izbral Ketteja za diplomo. Ves, da bi si upala napisati esej o vajinih
moskih pesmih?

KolSek: Ah, tista mansarda! In stara gospa, ki sem ji pomival okna, sejal
moko iz nekdanjih paketov UNRA in ob najvecjih drZavnih, ne cerkvenih,
praznikih ribal stopnisce. O prizorih iz tistega Casa in tiste hiSe, trajalo je
Sest let, se mi vedno pogosteje sanja. Med fotografijami, ki jih omenjas$ —
niso bile “umetniske”, ampak moje, ¢rno-bele in povecane —, je bil tudi
posnetek Kettejeve spominske plo$¢e na rojstni hisi na Premu. Ketteja mi
je za diplomo ponudil profesor Zadravec, ki je morda vedel, ¢esar jaz Se
nisem, namrec to, da mi ta poezija ustreza. Ti govoris o “moskih pesmih”
in najbrz ima$ v mislih tisto znano Kettejevo samozavest in suverenost,
ki diha iz ljubezenske poezije. To je nekaj, kar sem jaz Sele iskal, ¢eprav
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sem bil v letih, ko je bil on, ki je umrl pri triindvajsetih, Ze kaks$ni dve leti
mrtev. Pri njem sem se naucil, da je moski lahko tudi sam. Ne kot Samson,
ki je pri Dalili — ¢e ga malo citiram — izgubil svojo “mosko Cast”.

Kusar: Sibil nad prepadom med ¢utnim in duhovnim in ima$ morda kot
on cikel o Bogu in balade, ki jih piSe tragicno obcutje Zivljenja?

Kolsek: Ne, a z Bogom nisem imel tezav. Nikoli nisem bil gore¢ anti-
krist, nasprotno, v kr§¢anstvu sem videl sladko harmonijo s svetom, ki pa
pripada srecni preteklosti in si “danes” z njo ni mogoc¢e pomagati. Zato
sem tudi “prepad med telesnim in duhovnim”, kot pravis, doZivljal samo
teoreti¢no, toliko sem pac bil posredni in seveda povrSni otrok tistega
obcutja, ki se mu je po krivici reklo seksualna revolucija. To pa ne pome-
ni, da nisem zelo kmalu, Se kot mladenic, ko je okoli mene vse kipelo od
Zivljenja, cutil minevanja, odhajanja, poslavljanja, menjave ¢asa. Oblika
mojega obcutja ni bila balada, ampak elegija. Jasno mi je, da sem jo kot
formo duha naSel pri Rilkeju, toda vame je legla na nacin, ki mi je do
danes ostal nepojasnjen.

KusSar: Na kakSen nacin?

KolSek: Mislim, da je bilo poleti 1975, ko sva z Andrejem Zigonom sedla
na vlak in se odpeljala v Firence. S spalnima vre¢ama seveda. S seboj sem
bolj po nakljucju kot ne vzel Rilkeja v Kondorju in Kovi¢evem prevodu,
saj drugega tedaj Se ni bilo. Ko je mimo oken drsela tista dolgocasna
pokrajina, ki se je pozneje hotela imenovati Padanija, sem se potopil v
Rilkejeve Devinske elegije. Ne bom rekel, da bi znal tedaj kaj bistvenega
razumno artikulirano obnoviti, pa tudi danes ne, toda vame je legla in se
za dolgo naselila nekakSna intelektualna melanholija, ki bi jo danes lahko
poimenoval sreCanje trajanja in minljivosti v najbolj zbranih trenutkih
duha. To ne velja samo za Elegije, ampak za vsega skozi Kovica tekocega
Rilkeja. O glasbi nimam pojma, kosmata usesa imam, toda Rilkejeve
poezije danes za nazaj ne razumem kot pesniSkega “diskurza” (grozna
beseda!), ampak kot pesniSko muziko, ki sem jo bil sposoben poslusati.
Ceprav sem bil takrat najdlje od smrti, kolikor je &lovek sploh lahko,
sem si z Rilkejem pridobil obcutek, bolje receno zavest, o smrti. In z njo
obcutek za minljivost. Njegova pesniSka forma pa je elegija. Tak je bil
tudi naslov moje prve zbirke. Zagotovo je nastala v Rilkejevi senci, toda
morda to ni nekaj, kar bi bilo zelo ocitno “na zunaj”. Tudi Botticellijeve
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slike, ki sva jih §la z Andrejem v bistvu gledat, njihovo senzualno lepoto,
sem potem doZivljal na ta muzikali¢ni nacin. Tisto doZivetje, ves potovalni
paket, mi je ostalo do danes nepojasnjeno; o tem govorim.

KusSar: Zakaj se ti zdi, da si danes s kr§¢anstvom, pogreznjenim arhetipom
in ve¢nim evropskim mitom ne moremo pomagati?

Kolsek: Tezka vprasanja mi postavljas. O Bogu iz svoje notranje izkusnje
ne znam povedati veliko. Lahko pa si pomagam z zgodbo, ki bi lahko
bila prilika, ¢e ne bi bila resni¢na. Ko sem bil star osem ali devet let,
hodil sem Ze k verouku, je naneslo, da sem v trgovini ukradel bonbon.
Mama je dajala stvari v cekar, jaz pa sem opazil, da lezi na pultu osam-
ljen kangelcuker, kakrSne so takrat prodajali na vago. Pokril sem ga z
dlanjo in ga potegnil k sebi. A ko sem ga hotel na samem polizati, mi ni
teknil. Pekla me je, kakor se je reklo in se menda rece tudi danes, vest.
Zvecer, veliko vecerov zapored, sem klecal ob postelji in ob obicajnem
angelu varuhu molil tudi to, naj mi Bog krajo odpusti. Molil sem tudi, naj
stori, da mi tega ne bo treba povedati pri spovedi, tako straSen se mi je
zdel ta greh. Bilo je ravno v Casu pred veliko nocjo. Potem pa je zacel v
meni rasti upor. Namre¢ upor proti temu, da se tako mu¢im in poniZujem
zaradi enega cukra. Pri spovedi nisem povedal — in k naslednji spovedi
nisem Sel nikoli vec. StarSi so me, hvala bogu, glede tega pustili pri miru.
Tako blizu kr$canskemu Bogu, kot sem bil ob tistem doZivetju greha,
nisem bil nikoli ve¢. In tudi tako neposrednemu razodetju, da Boga ni,
oziroma doZivetju osvoboditve pravzaprav ne. Ce zdaj reem, da sem
postal pri devetih letih ateist, se to seveda sliSi naduto, ampak dejstvo je,
da me Bog nikoli pozneje ni ve€ Zivo vznemirjal. Ali sem takrat izgubil
tudi ves obcutek za presezno? Mislim, da ne. V obdobju mladenistva se
me je, pac v skladu z doZivljanjem histori¢ne romantike, o tem sem ti Ze
govoril, najbolj dotaknil stari, zapraSeni, opojno sladki panteizem. In Se
danes mi je to najbliZja “preseznost”, povezana s tako imenovano naravo.
Krscanstvo je res, kot dobro pravis, “pogreznjen arhetip”’; brez njega ne
bi bilo zahodne civilizacije, ampak njeno gibalo Ze dolgo ni vec; in tega
ni ugotovil samo Nietzsche. Ne verjamem, da nam lahko pomaga kateri
koli religiozni ali filozofski sistem, razumljen kot “nauk’ o onstranstvu.
Mislim, da smisel ¢lovekove nedvomne sposobnosti za preseznost ni ve¢
reSevanje Cloveskih dus, ampak reSevanje Zivljenjskega prostora. Za to
pa je dovolj navadna zavest 0 samoomejevanju v razmerju do narave, no,
zavezniStvo takSne zavesti.
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KuSar: Moska liga v naSem letniku — Velemir Gjurin, Zoran Bozi¢, Slavko
Pezdir, Andrej Zigon, Andrej Makuc, Ace Mermolja, Marij Cuk — mislim,
da sem pozabila enega Gorenjca — je rasla precej avtenti¢no, Ceprav je
njihova osebnostna struktura nekaterim bolj ustrezala kakor drugim. An-
drej, tvoj dobri prijatelj, je bil v pesti hude usode, ne?

KolSek: Najin profesor Paternu je nekoc izjavil, mislim, da v zvezi s
tezkimi enobejevskimi Casi, da si mladost vedno izbojuje svoj prostor.
Tako je bilo tudi z nami. Ni¢ posebnega nismo poceli, ni¢ velikega nismo
pustili za sabo, pa vendar smo dve, tri leta Ziveli drug ob drugem inten-
zivno, dobesedno rasli pac. Res si ljubezniva, da omenja§ samo mosko
ligo. Ceprav je res, da ste se dekleta drzale zunaj te lige, ste bile, ne samo
zame, pomembna spodbuda za naSo socialno intelektualizacijo. Ja, vsi
fantje, ki jih nastevas, so bili in so vsak po svoje “avtenti¢ni”, najbolj pa
seveda Andrej, ki je, predvsem zaradi svoje avtenti¢nosti, edini izmed
nas umrl. Z njim sem si bil najbliZji; najprej najbrZ zaradi podezelskega
izvora obeh, potem pa zaradi skupnega pomanjkanja obcutka za kakrSno
koli etabliranost. Tako si stvari razlagam danes. Ni¢ se nama ni mudilo
diplomirati, v sluzbo, Se manj v zakon; on je “malavaril” pri zidarjih,
jaz pri arheoloskih izkopavanjih, tri poletja sva restavrirala po cerkvah
in sploh Zivela kot kak$na srednjeveska sholarja. Pozneje, ko sem se jaz
vendarle “osredinil”, kot mi je ocital, pri njem pa so se Ze zacela kazati
znamenja psihi¢ne bolezni in se zmeraj bolj plodila, sva imela tudi tezke
Case. Nisem preprican, da sem mu na svoj poudarjeno racionalisti¢ni
nacin stal ob strani, tako kot bi moral. Bil je manicen iskalec boga, jaz pa
sem ga skuSal “zdraviti” z ironi¢nim odnosom do Boga in vsega boZjega.
Ko je pred Sestimi leti umrl, sva imela precej harmonic¢en odnos in to me
pomirja. Andrej ni bil le najboljSi pesnik med nami, ¢eprav tega danes
skoraj nihce ne ve, bil je tudi edini izmed nas, ki se je tikal z onstranstvom
in se znal druZiti s trpljenjem, ki je mejilo na mesijanstvo. Za pogled od
zunaj je bil anahronisticen pojav, za pogled od znotraj, ki si ga kot njegov
prijatelj drznem zastopati, pa redka ¢loveska snov, ki nam je Se ni uspelo
okusiti in izmeriti. Pa tudi njegove poezije ne.

KusSar: Kolikor sem lahko v pogovorih, ki sva jih imela petnajst, dvajset
let pozneje z Andrejem na cesti ali v kavarni — med eno alelujo in drugo
alelujo —, dojela, ga je Zivljenje tako blazno stiskalo, kot mi stiskamo
buc¢na semena, da dobimo vse iz njih. On je stal pred boZjim sam, brez
druZine, brez institucije, brez druzbenega poloZaja. Lavo nezavednega je
grabil z golo roko. To je bilo nevarno. Ali so njegovi rokopisi v NUK-u?
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Kol§ek: Najprej si ne morem kaj, da ne bi omenil, da si s stavkom “Lavo
nezavednega je grabil z golo roko” povedala o Andreju bistveno, in to
bolje kot jaz. Tudi z besedami, da je “vedno sam stal pred bozjim”. Nismo
mu bili v veliko pomoc, tudi jaz ne. Za njegovo zapuscino, kolikor vem,
skrbi logaska knjiZnica.

Kusar: Je danes na Slovenskem kaj poguma, da bi Studirali poezijo kot
nacin svoje individuacije, ali gre sodobno kolektivisti¢no interpretiranje
naproti teznjam laissez-faire, ki kanonizirajo sploSno teznjo pozunanjenja,
ker ni izku$nje z bistvom, s svojo notranjostjo?

Kol§ek: Aktualno slovensko stanje duha opisujes s polarnima pojmoma
kolektivisticno/individualistic¢no, pri tem pa Cutis izrazito pomanjkanje dru-
gega, odreSujocega. Dobro, dé se tudi tako, ¢e gledas na stvari z o¢mi filo-
zofa ali pesnika; namrec, malo je Cutiti radikalno indivudualnega zastavka,
veliko pa mentalitete laissez-faire. To je brez dvoma res. Ampak bojim se,
da s tak8$no polarizacijo ne bova pri$la dale¢: prvi¢ zato, ker je zelo sploSna
in ne slovenska posebnost, drugic¢ pa zato, ker takSna razdelitev ne opisuje
tistega, kar se dogaja oziroma se je zgodilo s slovensko poezijo — in prek
nje tudi z vso “klasi¢no” slovensko nacionalno substanco.

Kusar: Kaj pa se je po tvojem zgodilo?

Kol§ek: Problem, ki ga ti, med drugim, izrazas tudi s formulacijo “ker ni
izkuSnje z bistvom, s svojo notranjostjo”, vidim predvsem v okviru dolocene
generacijske usode — nase. Namrec, zrasla sva v povojnem obdobju, ko se
je vpraSanje nacionalne identitete znova zaostrilo, mo¢neje kot pred vojno,
in to na dveh ravneh: prvi¢, v razmerju do enopartijske drZave, ki se je bala
nacionalizma in je zavracala globinsko poudarjanje slovenstva, in, drugic,
v razmerju do tradicionalistiCnega, predmodernega slovenstva (ta spor
med “tradicionalisti” in “modernisti” se je najpreprosteje v razvidni obliki
utelesil v tistem, kar sta predstavljala Ahac in Vidmar). Najina generacija je
iz takSne visoke oblike kulturnega boja — ki nas je tako mocno zaposloval
tudi zato, ker smo bili, kar zadeva politiko, v glavnem brezspolna bitja — str-
moglavila v poosamosvojitveni ¢as, v katerem se je vpraSanje nacionalne
identitete ¢ez no¢ znaslo v popolnoma drugacnem kontekstu. Lajno o
slovenskem nacionalnem sindromu in blokirani nacionalnosti je zamenjal
Slager o zgodbi o uspehu, ki je Sel veliko laze v uSesa. Mi, ki smo se imeli
za varuhe Besede, za strazarje skrinje zaveze, smo morali ugotoviti, da Be-
seda ni postala meso, ampak kve¢jemu v kapitalisti¢ni maSineriji predelana
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salama, in da tista skrinja v resnici ne zavezuje nikogar vec. “Misljenje
in pesniStvo”, sintagmo, ki je v drugi polovici osemdesetih vihrala na
narodnoosvobodilnem praporju novorevijaskih razumnikov, je zamenjala
nepateti¢na tranzicijska realnost politike in kapitala. Po vecini nismo bili
usposobljeni za to, da bi se znali pridruZiti prvemu ali drugemu, hkrati pa
smo bili Se preveC Zivi v svojem “tradicionalizmu”, da bi kar odmrli ali
se brez preostanka pretopili v laissez-fairovskih teko¢inah Casa. Zato so
nekateri iz najine generacije morda nekoliko razocarani ali zgroZeni nad
smerjo, v katero plava “naSa stvar”. Tako razumem tudi tvoje pritoZevanje
nad pomanjkanjem individualizma. In zato je tudi s poezijo tako, kot je. Ni
vec izkaznica naSe individualnosti oziroma zavest o njej se je zelo skr¢ila,
getoizirala. Bila je, reCeno s PreSernom, “bogstvo”, zdaj je komaj “lepa
stvar”, seveda omejena na drus¢ino druzbenih nepomembnezev.

KuSar: Smisla slovenske drzave ne moremo reducirati na posel oziroma
na tranzicijo. Na Slovenskem se za genije, tiste, ki so z garanjem iz sebe
res naredili zavidanja vreden individuum, zanimamo tako kot za medvede
v cirkusu. Ne upamo si jih vzeti za vzor. Zakaj PreSeren ne sme biti vzor?
Tako smo se ustraSili mita, da nas je takoj napadel hudi¢ demitizacije.

KolSek: 1z tvojega vprasanja veje razdor, e poenostavim, med poslovnim in
kulturnim modelom Zivljenja. Torej tudi med materialno in duhovno kom-
ponento druzbe, med “dnarjem” in “pevcem”, ¢e se spomniva PreSernove
Glose. Upam pa, da smo toliko moderna in razvita druzba, da je ta konfikt
vsaj nacelno presezen. Saj zato pa imamo ministrstvo za kulturo!

KuSar: Ne vem, ali se da konflikt dokon¢no preseci. Potencialna razlika
polov je dinamika ustvarjanja in poleg tega celo ministrstvo za kulturo ne
razume, da ustvarjalni in storilnostni princip nista zdruZljiva in Se manj
zamenljiva, ker je prvi kvalitativen, drugi pa kvantitativen. In Se nekaj:
politine stranke ne razumejo pomembnosti slovenske kulture, ceprav
imamo nacionalno drZavo. Se zavedamo, kaj to pomeni?

Kol§ek: Jaz glede teh stvari nisem tako ¢rnogled. Tudi ne mislim, da je
vzdrZevanje napetega razmerja med kulturo in drZavo — to razumem kot
enega izmed odvodov nasega tradicionalnega kulturnega boja — za kulturo
produktivno. DrZzavo je seveda Ze nacelno treba praskati, ne bozati, ampak
hkrati ji je treba priznati, da je s pomocjo svojega kulturnega ministrstva
vsaj omogocila zelo razslojeno in Zivahno umetnisko dejavnost, ¢e ga 7e
v vseh segmentih ne vzpodbuja in ne podpira dovolj dobro. Umetniskih
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dogodkov je v zadnjem desetletju toliko, da si o vseh ni mogoce ustvariti
niti pribliznega vtisa. Poleg tega je prav, da si ustvarjalnost sama isce
manj utecene poti do obcinstva in do denarja. Res je, politi¢ne stranke se
Se niso dokopale tako dalec, da bi na trgu politicnih idej nastopale tudi
s kulturo, ampak sam nisem cisto preprican, da bi bilo to samo dobro.
Kakor je res, da Zivljenjskega smisla ne moremo izpeljati iz poslovnega
modela, o katerem sva govorila, je res tudi to, da se samo od umetnosti
in lepote ne da Ziveti. To so samoumevnosti, ki pa so v€asih namazane
z neprepoznano Zavbo. Umetnost in kultura sta tu zato, da humanizirata
in osmislita vse tisto, Cemur se rec¢e poslovanje, ekonomska regulacija
sveta. Pri tem pa se danes za umetnost razglaSa nekaj, kar Ze pripada
sofisticiranim oblikam poslovanja (oblikovanje, Zivljenjski slogi, krei-
ranje mnozi¢ne kulture, interferenca umetnosti in znanosti). Ta proces,
v katerem nastaja konvergenca tradicionalno razumljene umetnosti in
tradicionalno razumljene proizvodnje, je nov pojav, ne vemo, kakSen bo
njegov kon¢ni izkupicek in v kaj se bo pravzaprav spremenilo tisto, kar
zdaj, predvsem zaradi jasnega pogleda nazaj, Se kolikor toliko razlo¢no
vidimo kot entiteto, ki ji pravimo umetnost.

Ampak zdaj sem morda Ze malo zaSel. V nasprotju s tabo, e te prav
razumem, ne mislim, da je z demitizacijo PreSerna kaj narobe. Nasprotno,
prav stopetdesetletna mitizacija ga je naredila neberljivega in nebranega.
Slovenec se tako rekoc rodi z zavestjo, da je PreSeren najvecji slovenski
pesnik, in s to zavestjo si pridobi moralno odkupnino, da mu ga zunaj
najtrSega Solskega kanona ni treba brati in poznati. Znacilna za takSno
alibi¢no stanje je bila reakcija ob Kmecl-Somen-Slakovi ekranizaciji
Preserna. Ce pustim ob strani nekaj obrtnih spodrsljajev, je bil to vendarle
resen poskus prestaviti “mit” v ¢loveske razseznosti in socialno drastiko,
ki jo je tolkel. Ve€ina ugovorov je §la prav v to smer: kar smo videli, ni tisti
“naS” in “pravi” PreSeren. Po drugi strani pa “vedo” Slovenci, zlasti mlajSe
generacije, danes o PreSernu samo eno: da je bil pijanec. Oboje skupaj
seveda pomeni, da njegove poezije ni na aktualnem duhovnem trgu.

Kusar: Tukaj se ne bova ujela, ker psiholosko receno tisti, ki poskusa
uniciti mit, unici sebe. MlajSe generacije je nekdo ucil, kaj je PreSeren,
Solska industrija hoce fraze o njem in ucenci jih kompenzirajo z njegovim
pijancevanjem, da se identificirajo z njim. Ali je za socialno Zivljenje pesni-
ka najusodnejse to, ¢igav ucenec je njegov kritik? Je po osamosvojitvi na-
cionalna tema v pesniStvu anahronizem? Ali ni treba nenehno samoreflek-
tirati, kar smo dosegli? Morda tudi poetoloSka tema usiha, ¢eprav je pri
PreSernu zdrzala najdlje, celo dlje kot eroticna ljubezen?
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Kolsek: Tu je toliko vprasanj, da bom moral napraviti majhno selek-
cijo. Sploh pa se bojim, da ti bom v odgovor podtaknil tudi nekaj,
Cesar nisi vpraSala. A naj zacnem z ‘“nacionalno temo v pesniStvu’.
Nacelno je seveda tako, da nobena tema ne more biti anahronisti¢na,
bolj gre za vprasanje izjavljalnega stalis¢a in za tip pesniSkega jezika. Z
Jenkovim katastrofi¢nim slovenstvom ali Zupancic¢evskim nacionalnim
bolecinstvom — jasno, v obeh primerih gre za glas, ki prihaja iz globine
obeh pesnikov — danes najbrz ni mogoce nagovoriti Slovencev, ki z obema
o¢esoma Skilijo v drugacno, ¢eprav nejasno prihodnost. To pa ne pomeni,
da slovenstvo ne more biti dober pesniski predmet. In tudi je: najprej je
dozivel osvezilno subverzivnost v modernizmu Sestdesetih, od tam se je
zavlekel k Salamunu, se nadaljeval pri Grafenauerju, Novaku, Jesihu,
Debeljaku, Zupanu in Se kom ter ostal na dnevnem redu pesnikov, ki se
jih radikalni modernizem ni bistveno dotaknil (Zlobec, Pavcek, Fritz,
Kravos). Seveda imajo te tematizacije mocno razlicne idejne razloge,
od ironi¢no-parodi¢nih do osebno odreSevanjskih, ampak dejstvo je,
da slovenstvo ostaja predmet slovenske poezije, pri tem pa se je teZiSce
premaknilo od obcutka ogroZene domovine k vpraSanju, kaj naj s to do-
movino po¢nemo.

Kusar: Bo Sel ¢lovek k preSernovski strukturi kot k ve¢no Zivemu sloven-
skemu arhetipu ali jo bo ovrgel kot anahronizem?

Kolsek: Kako je s to strukturo in z recepcijo te strukture (ali je sploh sa-
mo PirjevCev teoretski privid, kakor menijo nekateri), ostaja bolj kot ne
nereSeno vpraSanje, zanimanje zanj pa se je poleglo hkrati z zmanjSanim
zanimanjem za slovensko poezijo — v javnosti in tudi v stroki. Na tem
mestu bom pritaknil svoj loncek, Se popolnoma neobtolcen. Kot ves, je
pred dobrima dvema letoma iz§la moja antologija slovenske poezije 20.
stoletja, Nevihta sladkih roz. V spremni besedi sem se, tako neskromno
menim, temu vprasanju dovolj temeljito posvetil. In ob njem razvil para-
lelno strukturo, ki sem jo poimenoval murnovska struktura, vanjo pa
skusal zajeti tisto pomembno slovensko poezijo, ki se izmika teoretskemu
modelu prve, preSernovske strukture. — Kar ho¢em povedati, je to, da stvar
ni imela skoraj nikakrSnega odmeva (kolikor vem, je o obeh “strukturah”
javno spregovoril le Andrej Brvar na nekem predavanju v Trstu). Seveda
si je molk mogoce razloziti tudi tako, da je moj premislek pac take vrste,
da ni omembe vreden. Ampak glede na to, da tudi o sami antologiji, se
pravi prvem izboru nase poezije 20. stoletja, razen nekaj obicajnih recen-
zijskih zapisov (pri tem si ne morem kaj, da ne bi potarnal, da v najstarejsi
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slovenski literarni reviji, za katero delava tale intervju, ni bilo niti besedice
o tem) ni bilo nobene temeljite strokovne sodbe, si stvar raje razlagam
tako, da vpraSanje o poeziji zunaj obicajnega kritiSkega paberkovanja,
tudi ¢e gre za poskus kanonizacije, ne zanima nikogar vec. Kot da nam
takSne antologije nastajajo vsak dan! In tako sva spet pri izkaznici nase
individualnosti, kakor to imenujes ti.

Kusar: Ni Cisto tako. Ze pred meseci me je urednik prosil, naj napisem
esej o tvoji antologiji, vendar te moje pisanje prav gotovo ne bo zadovo-
ljilo, ker bi si ti Zelel literarnovedskega pisanja. Tvoja “Nevihta” me je
pognala v razmislek o mnogih stvareh, v vnovi¢no branje starih antologij,
v tipanje demokraticnosti posameznih sestavljavcev. Pesnikovanje je
tisto tvoje delo, ki bo najdlje trajalo, Ceprav si literarni in filmski kritik,
urednik. Za kateder najbrz ne bos vec Sel. Katero delo najbolj vlece staro
koZo s tebe, te najbolj levi?

KolSek: Tudi Ce bi zivel v Cankarjevih Casih, bi bil po poklicu ucitelj ali
Casnikar. Ne re¢em, da ravno Jerman ali S¢uka, zagotovo tudi ne Komar
ali Siratka. Iz Sole, SentviSke gimnazije, sem uSel, ko se je zacelo usmer-
jeno izobrazevanje, v katerem s svojo slovens¢ino dve uri na teden med
sto elektrotehniki brez enega samega Zenskega elementa nisem imel ve¢
kaj poceti. K sreci sem, §tiri leta pred osamosvojitvijo, pristal na Delu.
Devetdeseta leta so bila dober ¢as za novinarstvo, nihce se ni vtikal vanj,
na novo smo osvajali stare Zanre in si tudi kaj novega umislili. Deloval in
urednikoval sem v kulturni redakciji, ampak ves Cas sem imel moznost
pogledovati mimo nje in prek nje. Seveda je vprasanje, koliko sem sploh
“pravi” novinar. Nikoli me ni toliko zanimalo, kaj je novega, kot tisto,
kaj je v novem zares novega. Tako sem zaSel v publicistiko splo$nega
tipa, ki je pa¢ vedno zajahala kak aktualen dogodek, zraven pa se je
trudila s SirSim kontekstom. Literarne in filmske ocene sem pisal Ze prej,
zdaj sem se lotil predvsem pesniSkih zbirk in gledal zmeraj ve¢ filmov.
Ce me vpraia, kaj imam raje, literaturo ali film, ti bom odgovoril rahlo
sprevrZzeno: podnevi film, ponoci literaturo.

Kusar: Ali nisi Ze sit teh pesniskih zbirk? Lahko z veseljem bere§ novo
pesnisko zbirko?

Kol§ek: Odgovor na to vprasanje je zagotovo povezan z leti. Zmeraj teze
namre¢ naletim na dobro branje, naj gre za poezijo ali za roman. Se zme-
raj z veseljem nasko¢im eno ali drugo, in to je morda dobro znamenje,
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ampak zmeraj pogosteje se mi dogaja, da knjigo kmalu odlozim. Clovek
z leti hitro prepozna razliko med demoni in bomboni. To pa ne pomeni, da
mislim, da bi sam opravil veliko bolje. Kar imam in znam povedati, tudi
povem, tako ali drugace. Preostalega pa¢ ne zmorem in ne znam in na nic¢
se ne morem izgovarjati. Pravis, da je pesnikovanje tisto moje delo, ki bo
najdlje trajalo. TakSne besede me boZajo. Za dobro pesem bi dal kraljestvo
poucevanja, v vseh pomenih, in vojvodino ¢asnikarstva v vseh medijsko
atraktivnih oblikah. Ampak takSna pesem skoraj nikoli ne pride.

KuSar: Zakaj poezijo raje vezejo na jezik kakor na duSevnost? Ali ne
poroca vsak pesnik — vseh ¢asov — o tem, kako postati posameznik?

Kol§ek: Glede tega imas brez dvoma prav. Kakor globoko in dale¢ Ze umu-
jemo o pesnisStvu in o poetikah, dejstvo je, da pesnik poje, kakor mu je “bog
grlo ustvaril”, Ce se Se enkrat obregneva ob PreSerna. Celo ne glede na to,
kako skuSa (moderni) pesnik to resnico pametno zakamuflirati. Pesnistvo —
zraven lahko pritegnemo le Se slikarstvo in glasbo, morda tudi ples — je na-
ravna forma duSe. Z besedo dusa nerad onegavim, ampak v tem primeru je
v svoji neoprijemljivosti morda Se najnatancnejSa. Danes se zdi, tudi midva
sva Ze govorila o tem, da poezija izgublja; izgublja v razmerju do likovnosti
in vsega dominantno vizualnega, do glasbe, ki postaja zvocna kulisa sveta,
pravzaprav njegov bistveni hrup, in najbrz tudi plesa, ki se bo morda izgubil
v oblikah poudarjanja telesnosti. Toda morda se motimo, morda je poezija
samo na poti v neko novo recepcijo. Kajti — ali reCem prevec, ¢e reCem, da
bi z izginotjem poezije kot elementarne govorice duse izginil tudi ¢loveski
svet, kakrSnega pac edinega poznamo in lahko mislimo?

KuSar: Oprosti mi, ampak pri pokrajini duse sem nepopustljiva. Dobro
je, ¢e se zavedamo, da je duSa odlocujoca postavka tudi pri vseh velikih
kulturah pred antiko, ¢eprav najraje citiramo antiko, pri tistih, ki smo
jih Ze odkrili, in tistih, ki jih Sele odkrivajo, pa tudi pri vseh naravnih
ljudstvih, kolikor jih je Se ostalo. Vzeti duSo resno pomeni vzeti resno
¢lovekovo osebnost, individualnost in seveda skrivnost Zivljenja. Resno,
ne zatezeno z rutino in sofizmi, ampak poeti¢no. Vsak velik znanstvenik,
samo raziskujmo njihove Zivljenjepise, je homo poeticus, ker sluti, da
znanost in poezija bivata skupaj. Znanost, ki jo racionalnost zasuznji, je
sposobna samo zasuznjiti naprej. Kaj pa je ¢lovek brez svobode? Mislis,
da bodo voditelji kolektivisti¢nih institucij, od Sol do drZav, kdaj dojeli,
da samo individuiran posameznik zna prispevati h kolektivu, vsi preostali
se pa Slepajo?
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Kol§ek: Proti tvojemu zagovoru dusSe — in s tem individualizma — seveda
ni mogoce imeti ni¢. Upam, da ti v tem pogovoru in na splo$no ne delujem
prevec¢ brezdusno. Tvoji “nepopustljivosti” lahko ustreZzem le tako, da ti
priznam, da sem v zadevah duse bolj slabo doma. Predvsem ne vem, kaj
natan¢no je z njo poimenovano. Zato ne zameri, ¢e o tem raje mol¢im. Le
Ce sliSim koga prevzeto reci, in to se zgodi prav pogosto, “To je za duso”,
na primer knjiga ali kakS$na drobna poslastica, sem skoraj prepric¢an, da
sem sam brez nje. Seveda pa prav rad kdaj kaj “na duSek” spijem.
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Pet slovenskih pesnic

Meta Kusar

Kuhinja

Kuhinja

Pojejo sarde in v starih platnenih hlacah zidajo.

Za tristo let gradijo sobe in sebe za zmeraj.

Ruto si zaveZem do oci in sejem moko. Pocasi.

Delam kvas. Ali sem kvas? Testo pozna samo deZelo,

v kateri vzhaja. Pogaco prigriznemo z rarogovim mesom.

Likajo kamen in glino. Likati saten je osvajati.

V prvi druZini je umrlo pet otrok. V drugi trije.

Ko ti umre dojencek, se potopi kontinent.

V ozek grobek vsako jutro s plavutjo poriva$ narciso.
Zenske so gladko likale. Sinje. Pele. Celo nesrecnice!

Mamica je ljubila arije. Z natan¢nim uSesom je sliSala Baudelairja:
“Vse, kar delamo, delajmo popolno!” Ni ga prepoznala.

Kdo ga poslusa? V kateri dezeli? Ga tukaj kdo slisi?

Ko zida$ nad jezom, je vseeno, ali jemlje$ v roko malto

ali papirnati merilec, na katerem pise: rjuha, kapna, povster, srajca.

Ali cvreS gobe ali na veliki vroci plos¢i cvaris zgodbe.
Jezik je Zilav in masten in vlaZen. Ko se presnovi,

se omehca in dobi okus po vsem mogocem.

V<¢asih zadisi po divjih jagodah. Po kostanjevem
medu. Zaradi sladkosti ga nikoli ne pozabis.

Tri rodove debela iskrenost se prelevi v jasnovidnost.
Slavec in mirta in glas so temelj. Ne klavir. Ne nesre¢na
mati. Temelj je temelj. OkruSena secesija pristoji plezalki.
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Moja prednika sta. Zakaj prekrivate svoje cvileCe svinje
na koncu stare hise? Ni Zeloda, ki se z jezikom ne bi izdal!

Kruh

Dan za dnem oblizujes novo lepoto in hudobijo.

Potrpezljivo tres orehe in zberes veter v pogaco.

Nihce je ne more pojesti do konca.

S prtickom je pokrita. Usodni sneZni richelieu.

Samo Zenska iz finega platna pricara gladek, svetleC se papir.

Na drobno popisan, s tthim delom. Ljubece srce
postélje besedam. Z molitvami si podlozi§ glavo.
SpiS na belem papirju, izvezenem s svileno prejo.
JesS na besedah. Ko razrezZeS vro¢ cmok,

ti pade mast na gosto sirsko volno.

Licinke jo zgrizejo v enem letu. Pohvale se posusijo
v enem letu. Cudna beljakovina jim lega na moZgane
in ne znajo vec priseci na izvirne stavke.

Strupene besede zaustavljajo nevrone.

Zakaj je bila na arestantskih poljih Poljske tiSina?

Trupla je zlagal kot polena. Skladovnic z mrlici

v sedemdesetih letih ni pozabil. Moski zdr7i strup.

Zenska s kobiljo vztrajnostjo nosi bizarno tezo.

Pred njenimi o¢mi je oficir z novorojenckom udaril

ob zid in ga vrgel na trupla. Bog ima prestete lase na glavi.

Kdo $teje bitja, ki jih zapusc¢a? Ali za strah ni dovolj en pekel?
V nobenem Zivljenju ne zmanjka skrivnosti.

Rojevamo se na besedah. Znorimo na besedah.

Moralo grizem. Morala najbolj popaca.

Tudi barabe tunkajo kruh v skrivnost.
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Meta Ku$ar: Kuhinja

Rubén Gonzdles

Azur vnaprej izve za naSo usodo. 1z oc¢i kaplja naravnost

v duse tistih, ki se spogledajo. Moj se je spogledoval

s temnimi. Son¢ni veter in oblaki so nagrmadili strele,

a v srcu je rajal azur. Vroce medeninaste konice napikajo
zrak in v desetih minutah diha$ drugace. Zgodi se.

Azurno cvetje roZmarina zasuje stekleni grah.

Poletje se razbije na tanjSe koScke, kot so zlati listici

na sveti Luciji. Rubén Gonzailes, ta genij, se zacne

tresti od ledene sape. Mraz ni nikoli siknil v njegovo
ljubezen. Nic slabse ne igra. Po stropu divjajo polhi.
Nimam pasti. Srecni so, da sem tu doma. Anglez je srecen,
da sem tu doma. Slovan je lupa. Vrne poletje, razprostre
Rdece morje, z dvigalom me pelje gor. Benecan hvali moje
o1, pije azur in za mizo odveslava v Koromandijo.

86. pogovor 7 veliko materjo

Divja sila stopi iz knjig. Tam so stavki. Nekatere pojés,
prezvekujes, izbruhas, pokakas, drugi ostanejo notri.
Notri me kar naprej cuka nekam stran. Korenine imajo
¢isto druge nitke kot verzi. Ko te valovi nosijo in butajo,
se ne Sopiri$ in ne jokas. Tipa§ vodno silo. Njen motor
se kot misel poganja no¢ in dan. Vsevednost je manj

kot trska. Ko pride$ na vrsto, se vZges in prasketanje

je neponovljivo. Na Bydgoszch pada mir. Tanek.

Lacna sem, utrujena, Zejna. Prusko mes¢anstvo mi ponuja
zahajajoco bleScavo. Plasijo me plasci ljudi.

Od kdaj poznam bankrot? Kaj se zgodi, da jaz v meni
skoci, zbere Zarke in posvéti v delcke kosti, vezi, vesti?
Z lucjo rine v podobe, ki me zacarajo. Varuje sanje,

ki tecejo iz pisemskih ovojnic in sluSalk in skozi no¢
nazaj v pisma, nazaj v usesa. Policaji posvetijo v obraze,
dokonc¢no pozabljene in tiste nikoli pozabljene.

Mamica moja, si ti zrno? Kljucek za kasco?

Jaz sem zrno v kasc¢i. Eno samo zrno na listu papirja.
Samo ko berem, sem samostojna. Razlo¢no

izgovarjam klicaje in vprasaje. Se vedno se vse dogaja
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v kuhinji. Pekac, Setraj. Kotlicek. Baker. Porcelan. Polena.
Opekline. Savsniti rosne &e¥nje. Siromacki smo,

kadar pademo v golt. Vse priznam! Otroci najprej nastanejo
v kuhinji. Pojemajoce poletje na severu bliskovito gori.

Kartuzija

L

Starec ima v ustih udrto nebo.

Mladeni¢ ima v ustih ruSevine.

Cepe povezujeta oltar v cule. Oblizujeta se.
Resila bosta najmanjSega svetnika, mogoce dva.
Keruba z eno perutjo. MonStranco.
Pomaham jima.

Nasmehneta se, jetnika besed,

izpela sta svet,

odhajata.

Se mrtva bosta objemala zlati kroZnicek.

Z njega se bliska nebeska strast.

Kon¢nih izpitov ni brez telesa.

II.

Otrok pritiska na tipke, a z o¢mi me vabi na pasnike.
Zacarajo me psalmi na njegovih prstkih. Usoda
psalmista Se raste, Ceprav je nag otrok in kakor bog
uZiva. Zgodovina ¢aka in kralj kar naprej umira.
Gosi vrescijo okoli nemocnega jelencka.

Hudobna sila mu je izrezala srce.

Je res umorila najlepSo deklico?

Gospod karma jo je preoblekel

v Zivalco in Zivalco v snop svetlobe in prah

v pramenu spet v nesojeno kraljico.

L.

Pokvarjeni pevci izgubijo intonacijo. Pokvarjeni

pesniki pokvarjeno razmisljajo in krvavijo na Jupitrov sneg.
Pokvarjeni starci izgubijo glavo. PiSejo o svojem

koitusu. Ukradene dobrote ne zaleZejo. Fantazirajo

o Kubankah. Mislijo, da strazijo Olimp. Kokainske Sale

Sodobnost 2009 411



Meta Ku$ar: Kuhinja

se zmehcajo, gore ni, samo megla in nimfe, s strastmi
okovane in pedantne device. Srnice. LiZejo smetano

in sladko lubje in se nikoli ne prerodijo. Materam polzijo
kaplje po prsih, da bi jih omehcale, vendar jim postarani
sinovi zac¢no valiti vro¢o smolo verzov na grob.

Njihov kamniti kruh takoj zogleni.

IV.

Velika bela gos omahne v staro kad.

Nad robom Se dviga peruti,

da ji sonce presvetli zlati puh.
Znamenitega kopalca,

umorjenega z gosjim peresom v roki,
imam nenehno pred o¢mi.

Revolucija nas je urocila.

Ali ob smrtni uri prosimo za enake stvari?

V.

Sveta gora ti bo po vecerji naravnala uSesa za orakelj.
Sveta gora se strmo dviga od tilnika do temena.

Tihi glas oblizne rabarbaro in zagledam kovace.

Med krtinami korakajo z nebeSko damo,

po razorih med berivko,

naravnost v kuhinjo.

0000, ni Se smrtna ura!

VL

Kuhinja je morje. Rudnik, vesolje.

Pec za poezijo kurim na brezova drva.

Med verzi je solata. Vsi so okoli mene,

Ceprav jih ne vidim.

Iz jam vleCem velike hlebce ementalca in jih razrezujem
na dvanajstine. In dvanajstine na dvanajstine.

Se napre;j.

Hlebci disijo po dojenckih in v luknjah imajo mastno roso.
Delam hude stvari. Sanjati o mesu je rezati meso.

Nikoli nisem izrezala srca.

Kuham brez strahu.

Z 7ivljenjem hoc¢em govoriti kakor sveti moZ v beli volni.
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VIIL

Marija me gleda kakor njen dojencek.
Sepne: “Jaz sem njegov kriz.”

Presune me. Lisc¢ek je moje dirkalisce.

Na dveh majhnih dvignjenih prstkih zmagujemo.
Kdo se ga bo dotaknil?

Ves, komu se papeZz zjoka? Komu kraljica?
Ko znas s seboj loviti nesreco,

ne potrebujes vec solz.

Dobro ves, da so verzi teloh.

To je: skopneti.

VIII.

Ce Cutis,
da imas,
vedno das.
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Pet slovenskih pesnic

Mateja Bizjak Petit — Mathea

Ublazinjena noeza

spim kot sova ne
skozi veje na ¢elu
me gleda prabit

skozi oci srka
pesmi kalejdoskopa

obrac¢am glavo

blazina nOsi!

414
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Mateja Bizjak Petit — Mathea: ublazinjena noeza

2.

polno¢ odpira
suha usta sicijo
se v temi sveti

osameli lo¢
gori pod skorjo dlan se

suce v polno¢

prostora ne najde
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Mateja Bizjak Petit — Mathea: ublazinjena noeza

zelena ura
tik ob glavi stikalo
piha v spiralo

vroci¢na stena
hlad z druge strani meglen

napoveduje

temino dneva
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Mateja Bizjak Petit — Mathea: ublazinjena noeza

4.

pozirek vode
plese v sprejemni sobi
prevraca Celo

drZi me v krempljih
kamilic¢en obkladek

Ze predolgo suh

mi gre na mi gre
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Mateja Bizjak Petit — Mathea: ublazinjena noeza

nekdo spet poje
sth potuje nad menoj
v predrzni sapi

bo res mogoce
pogovarjam se s seboj

homofonija

jazz v vseh jazih
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Mateja Bizjak Petit — Mathea: ublazinjena noeza

6.

norost ali privid
menda si spet lazem
podim cebelji hrup

nemir se skrije
v mrzle podplate Zene

spi spi spi spi spi

pozirek medu*

*ali pelinkovca
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Mateja Bizjak Petit — Mathea: ublazinjena noeza

7.

claire de lune — tih tat
kako me gledas!
zakaj ne rece$

ni¢ in ¢akas do
jutra ko znova zbledi$§

misteriozen

poln polovic
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Mateja Bizjak Petit — Mathea: ublazinjena noeza

kje si kaj pocnes
kako naj si verjamem?
misel je barva

umiram dotik
stegujem veje prstov

tresoce listje

pada v brzCasnost

Sodobnost 2009
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Mateja Bizjak Petit — Mathea: ublazinjena noeza

9.

daj mi ga nazaj
gumb ki zapira telo
da ne uhaja

sam sebe sleci
hrepeneca hidravlika

utaplja razum

& je kdaj bil
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Mateja Bizjak Petit — Mathea: ublazinjena noeza

10.

turbulenca slik
nesmrtnost se ponavlja
v upehanosti

sprozim padalo
belota rjuh (vecen) oblizZ

preluknjanih tem

Ze kljuva (dobro) jutro
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Pet slovenskih pesnic

Miljana Cunta

Pesmi

Potem

Ostra sapa diha se zapici

v vrat kot Zebelj zime. Telo
je ubito in cunja za prah.
Razmetana po prostoru
i$¢em svoj utrip. V kote
sobe so zalucani izdihi,
vracajo se v usta kot vzdihi:
tako se rodi, vselej na nacin
strasti, ta smrt v zlati culi.
Da s pesmijo, potem,
pocije no¢ med nama.
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Miljana Cunta: Pesmi

Vrata

Ne preostane nic,
ko zaloputne$ vrata.

Znotraj je zunaj

in zunaj je noc.
Olesenelo je

Cakanje trka,

ugreznjen v predpraznik
je korak.

Iz shrambe Ze zaudarjajo
spomini,

kava se hladi.

Vrata teZka sredi stene
reZejo napol:

telo, ki se ugnezdi,

in misel, ki odleti.

Na steni glasno zamol¢i
zadrZani Cas.

Nic preostane,

ko zaloputnes vrata.
Zunaj je znotraj

in znotraj je noc.
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Miljana Cunta: Pesmi

Vprasanje

Ko te zvecer, tik preden zaspim,
vprasam, kdo si

in kdo te je spustil v moj dom,
se nasmehnes.

Sanjam o velikih vratih,
kakor knjiga se razpirajo
v domovanje.

SliSim tvoj glas,

ki ozivlja meni neznane
¢rke. Z vsem telesom

se naslanjam na platnice,
a pred vrati sem

majhna in Sibka.

Kako, majhna in Sibka,
ubranim naj ti§ino?

Prepotena se zbudim

in ti Se vedno tu.

Spet vprasam te, kdo si

in kdo te je spustil v moj dom,
a se nasmehnes,

misli§, da govorim v snu.
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Miljana Cunta: Pesmi

Obisk

Bronasta vrata

med hrupom in tiSino,
nenadoma pretezka
za Cetvero rok.

Ko zlomiva pecat,
oslepiva od kadila.
Predse mezikava,

se spotikava ob rob
orgelskih glasov.

Drug drugega loviva
ljubece in predano,

a sram naju veze

kot premajhen kos obleke,
ko dvigava obraza proti
stropu z angeli.

Vsi razen naju

sklanjajo glave.
Prestopava se kot beraca
po zasneZenih hrbtih cest,
nazadnje morava

1z mraza ven.

Bronasta vrata
med tisino in hrupom,
tesnobno lahka
za Cetvero rok.
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Miljana Cunta: Pesmi

Izlet

Rede se otok,

a je gora, ki kaze svoj obraz

soncu in zvezdam.

Po njeni glavi se sprehajamo,
enoglava mnoZica

s fotoaparati, v usta nosimo

lokalne dobrote, okoli vratu si ovijamo
unikatne izdelke

in razgaljamo svoja telesa.

Rece se telesa,

a to so razdalje med osoncji
moci in predaje.

Z Zimnatimi vrvmi
povezujemo nezdruzljivo,
kakor fizol s preklo,

da se privadi bliZine.

Rece se bliZina,

aje le zdrs

besede po toboganu Zelje
do prve plime

na otoku,

kjer se lahko proti veceru
kon¢no v miru okopas

Sam.
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Lenca Ferencak

Odhajanja

I.

hodila bom in hodila
dokler se ne pogreznem
v svoj korak

v ledeno zibelko

dokler ne lezem

v zamrzlo stopinjo
sezujem Cevljev

in polozim trudne glave
na bel oblak

ki me bo nesel nesel
med marcne zvezde

v sivi mrak

domov

1L

zaprezi konje

obuj si Cevlje in odidi
ob poti raste mak
mak, mak, mak

sredi polja kima

ga je odnesel veter

ni ga ob poti vec¢

ni ve¢ poti

ni ve¢ poti ni Maka ve¢
ne bo ga nazaj

nikdar

nikdar

Pet slovenskih pesnic
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Lenca Ferencak: Odhajanja

nikdar
obuj si Cevlje
zaprezi konje in odidi

1.
ne vem kam bi
s svojo bogato odvecnostjo
sem pradavna in vecna

vecno odvecna
z glavo v zare¢em kotlu zemlje
z nogami v deZevnem oblaku
med Spranjaste prste lovim

pticje petje

in izgubljeni Cas

Iv.

zemlja naj te prekrije
grenkih cipres valovanje
veter naj te s semeni zasuje
prepletejo te korenine

v naro¢ju naj oljka ti zraste
zbudi te v novo Zivljenje

V.

bila je pesem

pa mi je zdajle kot usla
in vendar

s1 v mojem risu

s1 v moji luni

in sem lahko bogomolka
in ti lahko odgriznem glavo
iz ljubezni

sva sklenjen krog

sva ljubezen
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Pet slovenskih pesnic

Glorjana Veber

Afrika pod Picassovo sobo

S pariskim Salom au Café.

Tlak nepremika pogoltne list jeseni. La Créme ji ponujas.

V torbi Merci beaucoup bosta odnesla natakarjev beli predpasnik,
gostilniCar Jacques ga pere z mehcCalcem Sartre

in danes pred njim vzviSeni nos krzna potiska vozicek.

Toilettes z rozami: “S'il vous plait, Mademoiselle.”

Ne zna$ francosko, a imas petdeset centov.

Pod cesto teCe Liberté, ne vidi$ sonca in si zmeden.

Tuji macki s hupo in grelci se misijo med noge trgovin,

prevec besed, obutih v tvoje Cevlje, Caka na obraze.

Bastiljski trebuh razpre svoj rdeci deznik,

nad njim poka$ljujeta stari dimnik in skrita mis.

Asfalt je vCeraj za zmeraj poljubil vrecko raztrganega ¢loveka,

ki v kabaretu katakomb za tri evre vsaki¢ znova izdihne turistu.

Volani za stegovanje rok, kotalke za premikanje luz,

papir za vihanje pod narobe obrnjenimi kozarci v obliki sanj tecejo
Vv 0oCi.

Zvizg vode je bil pariski, tudi sraka je pomo¢ila kljun v leZernost.

Tako je dan pokleknil pred tabo v vonju, nagluSen v zavesti hrupa.

Petke Madame se ustavijo v ceni vajinega potovanja.
Mesto se bo oklenilo cigarete in ji dalo okus.

PariSka voda tonira na temno.

Njemu, dva metra ¢rnine zraven tebe,

raztaplja dan na enake mililitre.

Kljub temu si Parizanke oblizujejo ustnice med kajenjem
in PariZani plavajo s koti¢ki visoko nad dimom.

Hoja po tlaku je sprehod po mislih obla¢nih ljudi.
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Glorjana Veber: Afrika pod Picassovo sobo

Na tirih se prevaZajo kovinska gnezda z mehkimi jajci,

razbijejo se med zidove rogljickov, pritecejo iz pip parfumov

in se obesijo na gostilniSke trnke Skoljk, Skampov in omak. Enchanté.-
Eiffelovi Zarometi reZejo pariski biskvit,

medtem ko se ljubis s steklovino zime.

Trije dlakavci s smrcki in repi na excellent

nosijo gib gospode bolje od tebe.

Samo zguljen ¢loveski premik lahko razredci ta kraj,

da se zlijeta v drugega, nepopisana, polna.

Stevilke hierarhizirajo.

Pet minut in neonska gosenica

te preobrazi v Mademoiselle 18. okrozja.

Na prvem kroZniku mesto razreze temo bede.

Beli ¢rv tvojega pogleda se pase na pokvarjenem viande francaise,

da zaudarjajo izlozbe lasulj, zmeckana svinjska stegna z masc¢obo ¢rnskega
znoja.

Skleda, zvrhana upognjenih hrbtov,

koli rok meljejo ostanke bogatih zgodb centra.

Smeti ne opazijo, da se nekdo naslanja na njihove rjaste robove.

Tout est normal.

Ulica je odprla pokrov lijaka za odplake kosovnih obrazov.

Podzemlje bo iz njih sestavljalo spominke Picassu.

Kosi mesa padajo s fasad, ob zidovih se za nos $¢ipata cvrcanje in smrad.

Stena z okraSenimi uSesi svetilk pogoltne frapé mrmranja privzdignjenih
brad.

Zaspana krasta srkne pivo, ker tukaj ceste niso vec Ciste.

Crni ljudje imajo bele o¢i za bele ljudi na ulicah,

na katerih telesa vsako jutro postanejo vloZeno sadje.

Vroca celina pod Picassovo sobo: minus deset evrov,

da se razbarva$ med platna tujih iskalcev na hribu revscine,

ki se karamelizira v piSkot sveta.

V postelji bo mesto pokrilo korake,

zvok sirene bo razpokal v notranjost zidov.

Lahko noc. Jedla bo§ ¢e$njo iz njegovih ustnic.

Rdeca je edina nepredvidljivost, ki te vedno znova preseneti.
Padanje. Listje v Parizu drgne nagrobnik, nag cvetja.
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Glorjana Veber: Afrika pod Picassovo sobo

Spuscanje. Luna se izdihne med kvadre dimnikov,
skoznje se upogiba trava do odkrite postelje.
Dviganje. Hrup, gost, da ga nihce ne slisi.

v

Vzklik masi tiSino. Trajanje. Ena, nepremik, tik tak, jutro.

Gib vzvalovi v svojo kost. Skozi okno se ljudje oblacijo v sive golobe,

da skljuvajo jutranjo novico. Iz ovalov dreves se nasuje pesek pohojenemu
listju,

ponudi se lajeZu zategnjene vrvice.

Virusi objektivov zdravnikom v kavarnah vozijo nove paciente.

Danes in dan potem bodo potovalke potiskale telesa bolnikov na konico
jezika.

Cas lahko mine. Odsla bosta in Celjust bo pogoltnila vajin sprehod.
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Sodobna slovenska proza

Roman Rozina

Zasuj me z besedami

“... ¢e komu moto Zasuj me z besedami zbuja pokopaliske asociacije,
je zgreSil namero krstnikov, se je pa zelo priblizal Zalobnemu duhu nase
resni¢nosti. Naj nas ne zavedejo podatki o vse ve¢jem Stevilu izdanih
knjiznih del, saj ta pojav sumljivo spominja na visoko rodnost v tretjem
svetu. Pri njih otroci in pri nas knjige poganjajo iz blata revs¢ine in ne
iz preprog obilja. Ce je o zvezi med mnoZi¢nostjo in kakovostjo knjig $e
mogoce soditi tako ali drugace, pa je knjiga danes brez dvoma podcenje-
na, usoda njenih avtorjev je odrinjenost na druzbeni rob.”

Komu sploh pripovedujem? Besede legajo nanje kot bolezenska zaspa-
nost, otopelost je posedla na vse sedeZe v dvorani. Se kulturni minister igra
modreca, ki si je 7 roko zaslonil pol obraza, da bi v lobanji zadrZal burno
prekipevanje misli, v resnici pa za njo skriva izgubljeno bitko z dremavico.

“... niso verjeli, da preprosti DNK z vsega Stirimi razli¢nimi kemi¢nimi
sestavinami ustvarja arhitekturo vsega Zivljenja. A se je v nekaj desetletjih
ta dvom razprsil. Pri podobno preprosti abecedi, tem DNK-knjizevnosti, ki
nam omogoca, da stopamo v nesteta literarna Zivljenja, ki nam odpira nove
svetove, neskon¢ne oceane moznosti in tezko predstavljive razseznosti, pa
dvoma nismo premagali niti v stoletjih. Petindvajset ¢rk se Se vedno zdi
prevec dolgocasnih, da bi verjeli, da jih lahko na vedno nove nacine razpo-
rejamo v pravljicne zgodbe, ki osupljajo z razko§jem svoje moci.”

Predsednik je Ze drugic pogledal na uro, njegov prateZ mi verjetno na
daljavo ukazuje, naj zaprem usta. Nikogar ne zanima, kar Se Zelim po-
vedati, kot je bilo najbr? presliSano tisto, kar sem povedal doslej. Torej,
raztrgaj v nic naslednje strani, zlagalec besed, in se umakni, da bo lahko
predsednik nemudoma odprl praznik knjig, cez nekaj ur pa Se nekaj avto-
cestnih kilometrov na drugem koncu Slovenije.

“Preden prepustim govorniski prostor gospodu predsedniku vlade — se-
veda v upanju, da bo letoSnje dneve knjige pospremil s kakSnim dobrim
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Roman Rozina: Zasuj me z besedami

obetom za tokratne glavne junakinje — na njegov danasnji urnik in pro-
gramski list dopisujem le Se tole misel. V nasi drzavi kon¢ujemo obsezno
in zahtevno graditev sodobnega cestnega omreZja. Pri razmislekih, kam v
prihodnje usmeriti voljo, trud in sredstva, ki jih je doslej vezala omenjena
graditev, knjiga ne bi smela umanjkati. Kajti h komu se bomo vozili po
vseh teh cestah in kaj bomo tam poceli, ¢e bomo izgubili besede?”

“Prekleto, prekleto, prekleto,” sem zaklel v aplavz, ki je pospremil go-
vornika. Mladi novinarki, ki sta sedeli bolj spredaj, sta se muzali, znanec
iz konkuren¢nega Casopisa pa me je zacudeno pogledal.

“Kreten mi je zbrisal ¢lanek.” In ker je zaCudenje Se kar vztrajalo v
njegovem pogledu, sem nadaljeval: “Ker si je moj urednik izbojeval dva
stolpca na prvi strani, si je Ze vCeraj priskrbel ta uvodni nagovor, sam pa
sem moral ponoci napisati ¢lanek. Da bova lahko vse skupaj Se desetkrat
dobro premislila, ker za prvo stran pa Ze niso dobre vsakdanje pomije.
PriSla sva do tocke, na kateri sta manjkala le Se predsednikov stavek in
konec, zdaj pa je ta pisateljski idiot izpustil vsaj pol govora, iz katerega
sem pobiral navedke. Prekleti kreten!”

Namesto na pivo lahko zdaj odracam v redakcijo, v kateri se bo urednik
do zadnjega roka za oddajo clanka sprehajal za mojim hrbtom, buljil v
zaslon, kadar bo prekinil to nesmiselno paradiranje, in cincal med je rekel
in je dejal. Mora$ me razumeti, bo piskal, clanek bo izSel na prvi strani,
to je za naSe urednistvo tako redka priloZnost, da jo moramo odlicno
izkoristiti. Le kdo je ustolicil tega cvileZa? In kje, hudica, je ta literarni
kreten nasel te avtoceste, tega sploh ni bilo v govoru.

“Je kdo posnel tiste ceste na koncu? Tega ni bilo v napisanem govoru,
to si je zdajle izmislil, da bi se norceval iz mene!”

Ena izmed mladenk, ki ju je moja jeza odlicno zabavala, je pomahala z
diktafonom. Prepisal sem tistih nekaj povedi in jo pocasi mahnil v redak-
cijo. Telefon mi je ves Cas tresel Zep — tudi Ce ne bi pogledal na zaslon, bi
vedel, kdo je, saj je bil le urednik sposoben v nedogled ponavljati klice —,
a se nisem oglasil. Ze tako sem obsojen, da ga bom prenasal vse popoldne,
ko bo po polZevo mlel, zakaj je zamolcal polovico pripravljenega govora,
Cemu je dneve knjige zapeljal do avtocestnega izhoda, kaj je na to drobno
izzivanje odgovoril predsednik vlade. Hudica, tega sploh nisem poslusal.
Pa saj bo v radijskih porocilih. In iz vladnega kabineta so zagotovo Ze
poslali celoten govor.

Brenil sem zmeckano cigaretno Skatlo, ki jo je nekdo odvrgel na tla.
Zakaj se pravzaprav jezim na ves svet, ce pa je izvirni greh kot po navadi
v lasti mojega sposStovanega urednika kulturne redakcije? Nihce drug
ni sposoben revolucionarne ideje, da bi napisal porocilo o dogodkih za
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prvo stran, Se preden se zgodijo. Ce bo kdaj urednik dnevne redakcije, bo
dnevnik izSel samo enkrat na mesec, in to na samo §tirih straneh.

Nakljucje, da je predsednik vlade isti dan odprl letoSnji praznik knjige
in enega zadnjih odsekov avtocestnega omreZja, je bilo preve¢ mamljiva
priloZnost, da pisatelji — in z njimi se tokrat verjetno strinjajo zaloZniki,
knjigarnarji in vsi drugi, skozi roke katerih knjige potujejo k bralcem—
obeh dogodkov ne bi povezali v poziv, naj vlada knjigi in njenim ustvar-
jalcem nameni ve¢ pozornosti. Da najmanjsi skupni imenovalec obeh
dogodkov v prihodnje ne bi bile predsedniSke Skarje za rezanje trakov ob
odprtju, ampak manj zadrgnjen drzavni moSnjic¢ek. Kajti — ¢e ponovimo
za predsednikom slovenskih pisateljev — h komu se bomo vozili po vseh
teh cestah, ¢e bomo izgubili besede?

“Zdaj se mi zdi popolnoma razumljivo in dovolj lepo povedano. Morda
bi spremenil le Se stavek, naj vlada knjigi in njenim ustvarjalcem nameni
ve¢ pozornosti.”

“To je vendar klju¢no: radi bi nizji davek, visje denarne podpore. Ne
vem, kaj bi lahko tu Se spremenili.”

“Tezava ni v sporocilu, zdi se mi le premalo natan¢no ubesedeno. Publi-
cizem vec pozornosti je zelo ohlapen, dejansko pa gre za to, kar pravis:
odpravo davka na knjige, Stipendije in Studijske podpore za pisatelje, finan-
ciranje prevodov. Ve¢ pozornosti pomeni torej delovanje za izboljSanje
gmotnega poloZaja avtorjev in cenejSe knjige na policah.”

“Meni se zdi popolnoma jasno; za kaks$no drugacno pozornost pa naj
bi pisatelji nagovarjali predsednika vlade? In, oprosti, ali se ti ne zdi, da
mocno pretirava$? Saj ta zakljucek obdelujem zZe celo uro.”

Novodobna neucakanost. Mirne duse konca clanek z navedkom, da nam
ob taksnem dolocanju prednostnih podrocij in vsesploSnem hitenju grozi,
da bomo izgubili besede, da bomo kot akvarijske ribice samo Se prazno
odpirali usta in bolscali drug v drugega, ob tem pa mu je odvec vsakrina
skrbnost pri ubesedovanju. Danes clanke menda piSejo samo Se zaradi
solidarnosti s tiskarji, da le-ti ne bi utonili v starih zalogah c¢rnila.

“Saj lahko gre§, sam pa bom e malo razmislil. Ce se domislim boljse
dikcije, te poklicem. V redu?”

“Ti bi moral biti lepotni kirurg. Ce imas voljo, lahko tisto pozornost pre-
imenujes v kar koli ZeliS. In prihrani si telefonski klic, tudi ¢e bo§ zarezal
Se precej globlje, kot se ti zdajle zdi potrebno. Se vidiva jutri.”

Verjetno je preprican, da so dinozavri izumrli, ker niso hkrati stisnili
zadnje pike in ukaza poslji. Ampak, dragi moj urednik, ker nisi iste vere,
prezidaj to prazno pozornost v kaj trdnejsega.
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Ce tega cepca ne bodo zamenjali, mu bom sam zavil vrat. Osemdeset
izvodov. Toliko jih ne bi prodal, ¢e bi na prvi strani slekli papeZa. Enkrat
bom dobil kilo, ker so v distribuciji nepismeni vsi od prvega do zadnjega.
Osemdeset izvodov v to klincevo trafiko, ko jih nikoli ne prodam vec kot
petdeset. Zato, da bodo obeSali na velik zvon, kolik§na je naklada, in se
delali slepe, ko je polovico dobijo nazaj.

Znosil sem tega in manjSe zavoje v trafiko, razrezal plasti¢ne trakove, ki
so ovijali sveZnje, zunaj razpostavil stojala in vanje zloZil nekaj ¢asopisov.
Jutro je bilo mrzlo, da se mi je skoraj zanohtalo, v trafiki pa je bilo Se huje,
prava ledenica. Prizgal sem radiator; ko sem ga naravnal na najvecjo moc,
je pregorela varovalka. Preklel sem elektri¢no napeljavo in nesposobno
upravo, izklopil radiator, zamenjal varovalko. Ugasnil sem lu¢ in znova
prizgal radiator. Zdaj je varovalka zdrzala. Ko je postalo prijetno toplo,
sem zasukal stikalo, da je radiator grel manj, in prizgal lu¢. Varovalka je
preZivela tudi tokrat.

Ce nisi vsaj priucen elektricar, lahko v tej klincevi trafiki e zmrznes.
Na upravi tega Se opazili ne bi, saj jim dol visi za ljudi. Da je le dobicek
velik in jih lastniki mastno placujejo ter trepljajo kot cucke. Raja pa naj
pocrka v teh ledenih kletkah, saj niti radiatorja ne mores priZgati, ne da
bi skuril varovalko.

Iz termovke sem si natocil vro€ €aj, z najvecjega kupa vzel Casopis in
ga razgrnil. Na prvi strani je varnostni svet ZdruZenih narodov sprejel
resolucijo, ki ni zavezujoca za sprti strani, parlamentarni odbor za finance
je ocenil sveZenj vladnih ukrepov za lajSanje posledic gospodarske krize
za spodbudnega, predsednik vlade je pretrgal trak na Se enem avtocestnem
odseku in dogaja se praznik slovenske besede.

Stavim, da ne bom prodal niti §tirideset casopisov. Ljudje Se za kruh
ne stojijo vec v vrsti, v firmi pa je nekaj cepcev prepricanih, da se bodo
stepli za takSno mlatenje prazne slame. Besedicenje, ki skoraj nikogar
ne zanima, je menda Se edino, cesar nam dajejo v izobilju. Osemdeset
izvodov, ljubi Kristus!

Za posladek pa konec tedna spet tecaj prodajnih vescin. Ze zdaj ga slisim,
bedaka napihnjenega: preberite naslovne teme, pogovarjajte se z ljudmi.
Spostovani gospod, se strinjate, da bi se morali v teh hudih casih krize
obrniti h knjigi? Stalis¢a slovenskih pisateljev, ki so podrobno predstavlje-
na v danasnjem casopisu, se zdijo prepricljiva. Tema je vsekakor tako po-
membna, da smo jo uvrstili na prvo stran, pravzaprav v izloZbo casopisa.

Nekdo bi moral razstreliti upravo, preden to klincevo trafiko spremenijo
v grobnico papirja, jo zasujejo do stropa. Ali nisem danes Ze videl necesa
podobnega? Aha, tule, Zasuj me 7 besedami.
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“Samo devetdeset centov, ker ste prvi kupec,” sem se posalil, Zenska
pa ni rekla nobene.

Zadnje case se prebujam sredi noci, sploh ne morem vec spati. Ko se
zbudim, nimam kaj poceti, dolgcas je tako neznosen, da se Se v sluzbo
odpravim uro prezgodaj. Ce bi imela moZa in otroke, bi bilo drugace.
Ampak potem ne bi spala zaradi utrujenosti, ker bi jih stregla od jutra do
vecera. To smo Ze videli, ko se je mama na vsakem koraku trudila ustreci
ocetu, dokler je ni pustil. Dobrota je res sirota. Je pa Ze bolje, da sem
sama, pa cCeprav je dolgcas.

“Dvojno kavo s hladnim mlekom.”

Casopis vedno prebiram od zadaj. V sluzbi se Salijo, da se ne da
pomagati, da je to pogojni refleks, ki ga dobis skupaj s sluzbo na
hidrometeoroloSkem zavodu, ker je vreme na zadnji strani. Resnica je
preprostejsa: liste je laZe obracati z desnico, ta cudoviti dirigentski gib,
ko roka velicastno zarise polkrog.

Kava je kot vedno odlicna: v tej neugledni luknji kuhajo najboljso kavo
v mestu. V casopisu pa kot po navadi ni ni¢ zanimivega. Verjetno ga ku-
pujem, da ne sedim sama za mizo. Ali pa da ne more nihce prisesti, ker ta
plahta pokrije vso mizo. To drugo bo, ker bi sicer kupila kakSno opravljivo
revijo, ki ima dvakrat manjSe strani in ponuja socnejse branje.

Zasuj me 7 besedami. Kaj pa to dela na prvi strani? NekakSen pisateljski
kongres, umetniki napovedujejo vojno drzavi. Eh, umetniki! Tudi oce je bil
taksne vrste clovek. V ponedeljek je mami skuhal vecerjo in ji tlakoval kopalni-
co z listi temno rdecih vrtnic, nato je za dan ali dva popolnoma izginil, potem
pa se je spet prikazal: redko kdaj nezno kot plima, po navadi kot hudourniski
studenec, da je mama padala po stopnicah in se zaletavala v omare.

Placala sem in se sprehodila do pisarne. Na vrhu stopnisc¢a se je vame
zaletel kolega, ki je koncal deZurstvo. Odobravajoce je zaZzvizgal in se
medtem s pogledom sprehodil po meni.

“Naj to razumem kot opravicilo, ker si me skoraj podrl?” TreScila sem
ga s ¢asopisom po obrazu.

“Kupila si mi Casopis? Hvala. A ¢e bi rada grela mojo posteljo, da se
izognem tvojemu vulgarnemu poimenovanju, mora$ poskusiti s ¢im
dragocenejSim,” se je zarezal.

“Kako zelo samovsec¢no! Natanko ta ¢asopis je najboljsa izbira, ker ima
edini dovolj velike liste, da skrije vso $irino tvojega neumnega rezanja.”

Se en umetnik, ki se mu zdi, da je obmetavanje z besedami blagodejno.
Pa saj sploh ne vem, kaj je pisalo v tistem clanku. Besede nekako ne
najdejo do mene; to sem verjetno podedovala, najbr? je kaksSna redka
genska okvara.
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Hitro sem se spustil po stopnicah, spretno sem preskakoval po dve sku-
paj. Bil sem Ze skoraj pri izhodnih vratih, ona pa je Se vedno stala na vrhu
stopnic, zato sem ji pomahal s ¢asopisom in zaklical: “Si oblekla krilo, ker
bo popoldne vetrovno? Ta sladka radost, ko ti nekdo visoko dvigne krilo.”

Naredila se je gluho, ceprav me je zagotovo slisala. Zenske imajo rade
besede, ki sporocajo, da so lepe in Zelene. In vedno najdejo pot, da jih
nikoli ne nehas zasipavati z obcudovanjem: ali ne sliSijo, ce vsake besede
ne ponovis vsaj dvakrat, ali Ze nekako zaigrajo dvom, da jim laskas kar
naprej in brez konca.

Ceprav je bil avtobus zelo poln, sem sedel tako, da sem kraljeval na
dvojnem sedeZu in razpiral ¢asopis kot harmonikar. Pogledal sem vre-
mensko karto, ki je bila na gosto prekrita s preprostimi sonci in oblaki,
kakr$ne riSejo otroci.

Tako kot Zenske ljubijo laskanje s prijaznimi laZmi, da se nam zdijo
mlajse, vitkejSe, manj zgubane in bolj zapeljive, imajo ljudje radi vre-
menske napovedi, ki obljubljajo, da bo soncno, toplo. Magicne besede:
gjasnilo se bo, veter bo ponehal, ¢aka nas soncen dan, vremenska motnja
bo zaobsla nase kraje, konec tedna bo primeren za izlet v naravo.

Cudno, da se tega nisem domislil Ze prej. Kaj imajo skupnega vreme in
Zenske? Lovijo se na lepe besede. Ne, ne, tole sem malo zameSal, viemenu
je povsem vseeno. Vprasanje bi torej bilo: kaj imajo skupnega Zenske in
poslusalci vremenske napovedi? To se pa slisi bedasto; jezikovne vaje
mi danes ne gredo od rok. Ce si vso no¢ v sluzbi, jutranji mozgani res ne
morejo biti iskrivi.

Med razmiSljanjem sem se prelistal skozi Casopis. Fotografije in veliki
naslovi so skoraj hkrati stopali v spomin in izstopali iz njega. Nikjer me
ni pricakalo ni¢ res svezega, Cesar si ne bi Ze med dezurstvom ogledal
na spletu.

In kaj je udarna novica preteklega dne? Vojne in krize, kajpak. In zbo-
rovanje slovenskih pisateljev. Morda bi moral komu izmed teh naprtiti
nalogo, da poveZe vreme, Zenske in vijudne laZi, saj je njihovo delo, da
zlagajo besede. Kaj je skupnega pisateljem in Zenskam? Besede. Pisatelji
Jih piSejo, Zenske pa vpijajo. Lepo, potem jim je skupno tudi pitje. Pisatelji
pijejo vino, Zenske pa lepe besede. Ta je dobra!

Odlozil sem Casopis na sedez in izstopil.

Sprehodil sem se po avtobusu in si pretegoval boleci hrbet. Pobral sem
Casopis, ki ga je nekdo pustil na sedezu. Med sedeZzema sem opazil manjsi
kovanec, zato sem stegnil nogo in ga potegnil k sebi.

Dvajset centov. Ceprav si majhen, tudi ti $tejes. Dinar na dinar palaca.
Ali to sploh Se velja, ko imamo namesto dinarjev evre in cente? Pa vmes
smo imeli tolarje in ... Kako se je Ze takrat reklo drobizu?
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Sedel sem na enega izmed sedeZev, na katerih je bilo veliko prostora
za noge, si v naro¢ju razgrnil ¢asopis in zagrizel v sendvic, ki sem ga
prej vzel iz predala. Drobtine so se usule na Casopis. Danes nihce ne zna
speci kruha, kakrsnega je delala mama. Disal je, tudi vec dni star je bil
Se vedno dober in niti malo se ni drobil. Z. dvema prstoma sem pobral
vecje drobtine in jih nesel v usta, nato sem Casopis oblikoval v nekakSno
kotanjo, da se drobtine ne bi stresale po tleh.

Devetdeset centov. Casopis stane toliko kot vozovnica za avtobus. Neka-
teri zavijajo 7 ocmi, ce$ kako draga je voZnja z ene strani mesta na drugo,
so pa pripravljeni enako veliko denarja odSteti za Casopis. Ljudem ocitno
Se ne gre slabo, ceprav povsod govorijo, da je kriza.

Pocasi sem Zvecil sendvi¢, pobiral drobtine s Casopisa in si ogledoval
slike. Na najvecji je predsednik s Skarjami zarezal v trak, ki se je razpenjal
¢ez celotno fotografijo. Zraven njega se je prerivalo nekaj ljudi, katerih
obrazi so mi znani s televizije. Najblize mu je stala krasna mladenka, ki
je verjetno prinesla Skarje. Pod sliko so bila napisana imena predsednika
in Se nekaterih, ki so odprli cesto, ni pa bilo nobenega Zenskega imena.

Torej sem imel prav. Saj ni bilo teZko uganiti, ker Skarje vedno drZijo ali
lepotice ali pa majhni otroci. Ko so pri nas odpirali novo delavnico, jih je
drZala héerka direktorjeve tajnice. Direktor je rekel, da bi bilo moralno
sporno, ¢e bi mu Skarje podala njegova hcerka, njegovi Zeni pa je na
obrazu pisalo, kako razkacena in uzaljena je zaradi tega. Zenske iz pisarn
so potem povedale, da je najbolj smeSno, da je v resnici tudi tajnicina
puncka njegova héi. Tajnica naj bi ga stisnila v kot: Ali bo Skarje drZal
najin otrok ali pa bom kaj povedala!

NaSobil sem ustnice in od dale¢ cmoknil lepoti¢ko na fotografiji. Pri tem
je na Casopis odletel tudi kos salame. Padel je precej niZe, na spodn;ji del
strani, na katerem je bila fotografija neznanega mozaka z brado. Previdno
sem odlepil salamo z njegovega obraza in jo odnesel v usta. Pod sliko
je pisalo, da slovenski pisatelji predlagajo, naj vlada v prihodnje manj
denarja namenja cestam in ve¢ knjigam.

Ne le, da za tale kup papirja zahtevajo devetdeset centov, zdaj naj bi
jih $e viada redila z nasim denarjem. Cetudi so avtoceste Ze bolj ali manj
zgrajene, je Se vrsta drugih cest, ki jih bo treba urediti. Se tu v mestu samo
krpajo zaplato na zaplato, namesto da bi ceste posSteno uredili. Jaz Ze vem,
saj vsako pomlad vijugam med luknjami kot kak smucar, da ne bi razbil
koles. Zdaj je luknja pri luknji, cez kak mesec bo pa krpa pri krpi.

Niso pa napisali, kaj jim je odgovoril predsednik. Najbr? jim je povedal,
kar jim gre. Ce bi jim pokimal, bi to zagotovo pisalo, ker pa jih je dal
na hladno, so tiho. Pisuni vseh barv seveda drZijo skupaj. Cisto prav je
naredil, ko jih je zavrnil; ¢e bi jim pokimal, ga ne bi nikoli vec volil.
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Pobral sem vecje drobtine in jih pojedel, odprl prednja vrata in stresel
ostanke malice s Casopisa. Mladenic, ki je ¢akal pred vrati, me je tako
zacudeno pogledal, da sem se moral nasmejati.

“Na, da bos bral,” sem mu v roko, v kateri je drzal mesecno vozovnico,
potisnil Se Casopis.

Zamrmral sem mu nekaj takega kot hvala, saj me je s svojim vedenjem
¢isto zmedel. Sédel sem s hrbtom obrnjen proti njemu. Ko je speljal, sem
se zatopil v Casopis. Prebral sem ¢lanek o prazni resoluciji zdruZenih na-
rodov, ki niti ne Zuga vojskujo¢im se stranem niti jim ne ponuja nicesar,
kar bi navdihnilo mirovna prizadevanja.

Se enkrat so si samo umili roke. S pompoznostjo skuSajo preglasiti praz-
nost besed. Mogocniki so svoje interese skrcili v enostavno enacbo, ki
pravi, naj klanje Se traja. So taki ljudomrzneZi sploh Se ljudje? Kdo jim
Jje dal takSno moc, kje izvira njihova pravica, da obrnejo palce navzdol?
In zakaj si milijoni namesto plesnih cevljev in Sportnih copat natikajo
vojaske skornje? Kdo odloca namesto njih? Lahko svobodna volja izgine
kot reka ponikalnica? Kdo dela resnicno otrosko predstavo, ko zapres oci
in verjames, da okrog tebe ni nicesar vec, samo zato ker miZis?

Razgledal sem se po avtobusu, da bi se otresel vprasan;j. Le tu in tam je
bil zaseden kak sedez. Prav vsi potniki so bili precej stari, vsak je sedel
sam zase. Kot kakSno zdesetkano druStvo upokojencev na Zalni misiji.

Lotil sem se ¢lanka o gospodarski krizi in vladni nameri, da premaga
stoglavega zmaja. Prebil sem se le skozi nekaj prvih vrstic o zniZevanju
plac in denarni pomoci podjetjem pri nalozbah.

Se ena vojna, tokrat nasa. Ne nekje na drugi strani sveta, ampak tu. In
znova trobente klicejo na barikade, k Zrtvovanju. Zategnite si pasove, da
bo kvas razvoja spet pognal dobicke in delnice pod nebo! Za koga? Zakaj
naj bi reveZi reSevali kapitalizem, ki jemlje njim in daje bogatim? Usta-
viti bi morali vse stroje, ustaviti svet, da si tudi najvecji bogatasi 7 vsem
svojim premoZenjem ne bi mogli kupiti niti avtobusne karte. Le tako bi se
pokazala vsa nicevost materialnega razkosja, okoli katerega paradirajo
kot petelini; vse nakradeno in nagrabljeno bi se razkrilo za nicvredne
kupe neuporabnega betona, Zelezja, plastike.

Cisto spodaj je bil ¢lanek o svetovnem dnevu knjig. Ravno sem prebral
poziv pisateljev, da bi morali sestopiti z dana$njih hitrostnih stez in se obr-
niti k resni¢nim dragocenostim, kakr$ne so besede, ko smo se pripeljali do
moje postaje. Izstopil sem in s Casopisom pod pazduho stopal proti hisi.

Je nakljucje, da prav vsi ¢lanki na prvi strani govore o tem, da je z nasim
svetom nekaj hudo narobe? Vsi vemo, stvari pa ostajajo enake. Imajo
straZarji danasnjega sveta tolikSno premoc¢ nad ujetniki, da vse ostaja
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enako? Je volja gospodarjev, da se ne zgodi nic, toliko mocnejsa od nasih
Zelja, da bi se svet obrnil na glavo? Narobe je, da vsi samo razmiSljamo
in razlagamo, nihce pa nicesar ne spremeni.

Babica je Ze kuhala kosilo. PresliSal sem njeno vprasanje, kako je bilo
na predavanjih, vrgel ¢asopis na mizo in se z izgovorom, da me boli glava,
izmuznil v sobo.

“Lahko zaspiS§ za kakSno uro; te bom poklicala, ko bo kosilo.”

Verjetno je vso no¢ Studiral, reveZ. Ko grem ponoci na stranisce, ima
skoraj vsakic priZgan racunalnik. Skozi okno nad vrati sije tista nezdrava
svetloba ekrana. Jaz jih bom Ze osemdeset, pa Se vedno dobro vidim, le
berem tezko, on si bo pa Ze mlad pokvaril oci.

Po mizi sem razgrnila prvo stran ¢asopisa in nanjo poloZzila glavo so-
late. Sedla sem na stol in jo zacela trebiti. Takrat sem opazila, da se ¢ez
sliko moZakarja, po vsej njegovi koSati bradi, §iri velik, masten madez.
Crke pod fotografijo so bile premajhne, da bi lahko prebrala njegovo ime,
zgoraj pa je z ve¢jimi ¢rkami pisalo, da pisatelji zahtevajo ve¢ druZbene
skrbi za knjige.

Nikoli nisem rada brala. Saj ni bilo ¢asa, pa tudi veselja nisem imela s
tem. Se v Solo sem hodila samo §tiri leta, ker je bila vojna. Takrat je bilo
vse zmeSano. On pa je naredil osnovno Solo, potem gimnazijo, zdaj pa Ze
peto leto Studira. Vcasih si bil Ze s srednjo Solo velik gospod, on pa bo
dvajset let hodil v Solo, da potem morda sploh ne bo dobil sluzbe. Moral bi
iti za zdravnika ali inZenirja, ker po teh kar naprej sprasujejo, tej njegovi
sociologiji pa slabo kaZe. Pa saj mi Se sam ne zna povedati, kaj sploh bo,
ko bo koncal Solo, kaj bo znal delati.

Otrebke sem zavila v Gasopis in jih odnesla na kompostisée. Ceprav je
na dvorisce le ducat stopnic, sem veckrat pocivala. Noge me ne ubogajo
vec tako kot véasih, Se vedno pa nisem za v staro Saro. Skuham jim in
pospravim, saj sami nimajo nobenega c¢asa. Ona bi lahko bila doma in
skrbela za druZino, saj sin dovolj zasluZi. Tako so pa Cisto razpusceni.
Se toliko ¢asa nimajo, da bi pokésili v miru, vsem se kar naprej nekam
mudi. Ce so skupaj, pa rentacijo drug na drugega, namesto da bi se po-
govarjali.

Kako zanemarjen je vrt, ampak pleti pa ne zmorem vec. Ne morem se
skloniti, v rokah sem postala Sibka. Saj bi komu rekla, naj pride pomagat,
a jim zagotovo ne bi bilo prav. In tale zaboj za kompost bo tudi vsak cas
razpadel.

Razvila sem Casopis in stresla ko$Cke nagnite solate in umazanijo, ko
me je skoraj podrl nenaden sunek vetra. Ulovila sem se za rob zaboja,
Casopis pa je zaplapolal in odjadral z vetrom.
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Kako me je gnal veter! Nisem se vzdignil v zrak kakor zmaji, ki jih
puscajo otroci, da se skoraj dotaknejo sonca, dotaknili bi se ga, ¢e bi bili
navezani na dovolj dolge vrvice, sukalo me je nizko nad tlemi. Vase sem lo-
vil mocan veter, kot jadrnica sem rezal zeleno travo. Preobracalo me je nad
gladino klorofila, napenjalo me je in nosilo stran. Ves lahak sem se prepustil
vetru; nisem spraSeval za pot, pustil sem, da me nosi po svoji volji.

Kakor je nenadoma priSel, je tudi njegova moc v trenutku ponehala.
Mehko me je odlozil na robu asfaltne ceste, ki je v travnik vrezala blago
krivino. Nemoc¢no sem obcepel na blatni bankini, med glinastimi kamni
in plevelom. Konec potovanja! Ocitno se bom tu razkrojil v svoj konec.

A me je zajel topel, po nafti smrdec piS, me sunkovito dvignil strmo
navzgor, me spiralasto zavrtel v svojem vrtincu in hitro popustil. Razprt
kot padalo sem pocasi padal nazaj. Pred sabo sem zagledal zacuden obraz.
Voznik osebnega avtomobila, ki sem mu zastrl pogled, je naglo zavil na
levo, naravnost pod kabino tovornjaka, ki je pripeljal nasproti. Plo¢evina
je zajecala, ko se je zarinila globoko pod tovornjak, steklo je popokalo
v Cipkast vzorec. TeZnost me je pogrnila ¢ez vzvalovano vetrobransko
steklo. V Siroko odprtih oceh, obdanih s krvjo in sluzom, ki sta curljala iz
raztreSCene glave, sem se zagledal kot v ogledalu. Oc¢i, ki niso ve¢ videle,
so zrle v svojo Casopisno sliko, v Ze mrtvih oceh sem bral naslov Zasuj
me z besedami.

Lezal sem na steklu in gledal obraz, ki so ga vtetovirali vame. Je bilo
Jadranje 7 vetrom v resnici jeZa bojevnika, ki se je namenil proti naspro-
tniku? So mojo pot pisala nakljucja ali sem bil usmerjena raketa, ki se
nezmotljivo oklene svojega cilja Ze na samem zacetku potovanja, ko je
od njega oddaljena Se na desetine kilometrov? Morda pa so se le besede
vrnile k tistemu, ki jih je izrekel? Je 7 besedami, ki jih nihce noce, vedno
tako? Bi bilo drugace, ce ne bi bile zavrnjene?

Kot zadnje pokrivalo, s kakrSnim reSevalci, ki se bodo kmalu pripeljali
z zavijajo¢imi zvoki in utripajo¢imi luémi, pokrijejo truplo, sem lezal na
vzvalovani stekleni Cipki. Je prevec¢ posmehljivo, ce je zadnja stvar, ki jo
clovek vidi, njegov natisnjeni poziv, naj ga zasujejo z besedami?

Vprasanje je pospremilo odpiranje vrat tovornjaka. Voznik je zdrsnil po
stopnicah. Z dvema prstoma je samo malo privzdignil moj rob, da se je
njegov pogled prebil v zmeckano kabino.

“Sranje, sranje, sranje ...”

*Zgodba je bila nagrajena na natecaju Slovenskih dnevov knjige za najboljSo kratko zgodbo 2009.
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Sodobni slovenski esej

Jiri Bezlaj

Postavljanje markacij ob poti

“Umetnost naSega Casa ... je postala vlacuga. In ta primerjava drzi tudi v
najmanjsih podrobnostih. Je natanko tako beZna, natanko tako naSminkana,
natanko tako kupljiva, natanko tako koketna in natanko tako pokvarjena.”
(Lev Nikolajevi¢ Tolstoj)

V casu, ko je Tolstoj napisal te vrstice, je vendar nastalo kar precej izredno
mocnih in inovativnih umetniSkih del. Je poplava del sploSnega toka
umetnosti, prepojenega s povrsnostjo in modno koketnostjo, prekrila vsa
Cudovita dela tiste dobe, ki jih danes ob¢udujemo, da jih starec Tolstoj
ni mogel prepoznati? Ko bo ¢as tudi z umetnosti nase dobe odplaknil
vso frivolno navlako, bo to, kar bo ostalo, najbrz kazalo umetnost nase
dobe v popolnoma drugacni luci, kot jo lahko vidimo danes. Seveda si ne
domiSljam, da vem, kaj od danasnje ustvarjalnosti bo ostalo ¢ez petdeset
let, niti ne vem, v katero smer bo krenil umetnostni tok. Namen tega
pisanja je pomagati samemu sebi pri orientiranju v nepreglednem kaosu
razli¢nih impulzov, s katerimi nas danes bombardira svet umetnosti.
Ariadnina nit pri iskanju poti iz labirinta pa je lahko le temeljit premislek
o najosnovnejSih vrednotah, ki jih mora vsebovati umetnisko delo, da je
njegov obstanek sploh upravicljiv.

Zdi se, da je kriza, Se posebno likovne umetnosti, danes vecja kot v
Tolstojevih Casih. Videti je, da je doslej veljavna paradigma o umetnosti
kot pozitivni dejavnosti v sluzbi ¢loveStva in njegove duhovne rasti v
postmodernizmu postala “zastarela” in jo pocasi, a vztrajno nadomesc¢ajo
diametralno nasprotne teznje. V zadnjih desetletjih tako iz pisanja o
umetnosti kot iz umetnosti same izginja faktor, ki je v Stevilnih obdobjih
veljal za bistvenega ali celo za pogoj, da se je likovno delo smelo imeno-
vati umetnina. Ni lahko ulovljiv in teZzko ga je oznaciti. Poskusali so ga
definirati na toliko razli¢nih nac¢inov, da morebiti ni vedno lahko opaziti,
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da vse te razli¢ne formulacije govore o istem. V likovnih delih samih pa
se nam sploh prikazuje z nesteto vidikov. Ce poenostavim — gre za Zeljo
po preseganju obi¢ajnih Eloveskih danosti, Zeljo po transcendenci. Ceprav
takSna naravnanost ustvarjalcev v obdobju postmodernizma Se ni popol-
noma izginila, pa jo po€asi, a vztrajno, v€asih pod krinko intelektualizma,
drugi¢ “nezakrinkana”, nadomes¢a duhovna izpraznjenost.

Zanimivo je primerjati mnenja o smislu umetnosti velikih ustvarjalcev, od
romantike pa do visokega modernizma, z izjavami izstopajocih in prodornih
avtorjev v postmoderni dobi. “Umetnost je izliv absolutnega,” pravi nemski
filozof Schelling. Goethe trdi: “Umetnost je izrazno sredstvo neizrekljivega.”
Angleski pesnik Shelley pa: “Umetnost je duh Boga v ¢loveSkem delu”.

Vendar niso mislili tako le romantiki. Za realista Tolstoja je umetnost
“iskanje neskon¢nega v konénem”; to je pravzaprav blizu danes od pre-
tirane uporabe Ze skoraj v puhlico spremenjenemu reklu, da je umetnost
upodabljanje nevidnega v vidnem. Rudolfu Steinerju se zdi umetnost
“vzpostavljanje organa, s pomocjo katerega lahko Bog govori ¢loveku.”
Rilke je oznacil ustvarjanje za “strast po celosti” in Gotfried Benn v svoji
pesmi pravi: “vse ure v celoto ubran, ko k sanjam pesmi se pne” in “Ves
cas v gnetenju oblike, ves Cas po sledeh besedi, za pozabljenje razlike med
Jaz in Ti.” Segantini je videl umetnost kot “posrednika med Bogom in
duso” in Hundertwasser kot “(...) nekaj religioznega. Prostor poboZnosti,
kraj privzdignjenosti, miru, kraj, na katerem dobi ¢lovek globoko duhovno
pomo¢, na katerem znova najde pravo pot, ki jo je izgubil.” Avstrijski
pisatelj Karl Kraus je zapisal: “Znanost je spektralna analiza, umetnost je
sinteza svetlobe.” Francoskemu pesniku Maxu Jacobu se je zdela umet-
nost “ogenj, ki se vname, ko harmonicen ¢lovek sreca sebe”.

Brez posebnega truda bi nabrali za debelo knjigo citatov filozofov,
knjizevnikov in likovnih umetnikov, ki so videli v umetnosti predvsem
misti¢no poslanstvo, moZnost za spoznanje svojega notranjega sveta in
na njegovem dnu spoznanje absolutne podlage bivanja.

Tak odnos do umetnosti je zavrnil Eliot, eden najvplivnejsih pesnikov
20. stoletja. Tako razumevanje poezije se mu je zdelo “laznivi kljukec, ki
samega sebe vlece iz mocvirja za kito”. Vendar je v njegovih pesmih do
bolece grotesknosti poudarjena izguba stika s transcendenco v sodobni
civilizaciji in njena odtujenost od bistva. Je obupan kronist plehke iz-
praznjenosti Zivljenja, ne njen navdusen ekseget, kot marsikateri izmed
njegovih Castilcev, in zato mogoce ucinkuje Se bolj religiozno od umet-
nikov — iskalec boga.

Pa poglejmo Se nekaj definicij umetnosti prodornih avtorjev zadnjih
dveh desetletij. Marsikdaj se nam kar sam od sebe vsiljuje obcutek, da
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gre v njih za hoteno infiltracijo idej in etike, ki bi jih ogor¢eno zavrnili,
¢e bi nam bile ponujene npr. v obliki politiénega manifesta. V umetnosti
pa smo pripravljeni vse tolerirati kot prikupno provokacijo. Geslo skupine
“Situationische Internationalle”, objavljeno v katalogu razstave zahodne
umetnosti v Kolnu leta 1981, “Umetnost je akcija. / Umetnost je smrt. /
Umetnost je mrtva. / Torej je ubijanje umetnost. / Umetnost je ubijanje.”,
ne vzbuja posebnega optimizma, prav tako tudi ne definicije Stanleyja
Marsha: “Umetnost je legalna zvrst blaznosti.”

Tudi kadar izjave o umetnosti, ki so jih v svojih katalogih ali intervjujih
in podobnih priloZnostih podali prodornejsi avtorji zadnjih dvajsetih let,
niso tako izrazito destruktivne kot prej$nji dve, je nadvse pogosto zacutiti
v njih primanjkljaj zavedanja. “Umetnost je, kar je drago”, “kar kupujejo
zbiralci”, “kar je prikljuceno na alarmne naprave”, “kar prinese renome”
itn. so znacilni odgovori zlasti ameriSkih avtorjev. Slikar Armin Sandig
Cisto resno trdi: “Umetnost je teorija, ki poskuSa pojasniti presenetljivi
fenomen, da je ena stvar toliko fascinantnej$a od drugih, da se zanjo
placa tisockrat toliko, kot je vreden material.” Ameriski kipar Karl Andre
pravi: “A) Umetnost je to, kar umetnik imenuje umetnost. B) Umetnost
je, kar kritik imenuje umetnost. C) Umetnost je, kar umetnik pocne.
D) Umetnost je, kar umetniku prinasa denar. E) Umetnost ni ni¢ od tega,
je nekaj od tega, vse to.”

Ob vseh teh definicijah, ki kaZejo na denar in ugled kot gonilo ustvarjan-
ja, je pravo olajSanje naleteti na ugotovitev Marka Tanseyja: “Umetnost
je vendar Sala.”

Tudi francoski avtor Ben Vautier meni, da je “umetnost le vprasanje
datuma in signature”. NemSki “totalni umetniki” in “Objekt Kiinstlerji”
skuSajo svojo nesposobnost pojasniti, za kaj gre v njihovem delu, za prik-
upne absurde: “Umetnost je mastna in rdeca in ob ponedeljkih relativna”,
“umetnost je klobasa ubogega psa gospoda P, “je drzavni sekret”, “je
estetska igraca, drazilo Zivcev”.

Izpraznjenost in pomanjkanje vsakega zanimanja za bistvo in pomen sta
poglavitni skupni znacilnosti vseh teh izjav. Paradoksalno je, da se v ¢asu,
ko je koncept postal odlo¢ilno pomembne;jsi od cutom dostopnih aspektov
umetniSkega dela, velikanski mnoZici avtorjev sploh ne ljubi razmiSljati,
za kaj naj bi v njihovem delu sploh §lo. To prepuscajo teoretikom. V tem
kontekstu je pomenljiva definicija ameriskega slikarja Josepha Kosutha:
“Umetnost je definicija umetnosti.”

Danes $tevilni umetniski projekti izgubijo pomen, ¢e jim odvzamemo
spremno besedilo. Pojavljajo se definicije, ki trdijo, da je eksistenca
umetnosti odvisna od teorije. O Warholovi skulpturi Brillo (iz vezane
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plosce narejen posnetek kartonskih embalaz za Brillo, kakrSne lahko
vidimo v supermarketih) Danto pravi: “Tisto, kar naposled naredi razliko
med Skatlo Brillo in umetniSkim delom, ki sestoji iz Skatle Brillo, je neka
teorija umetnosti. Ravno teorija je tista, ki Skatlo dvigne v svet umetnosti
in preprecuje, da bi se sesula v realni predmet, kakrSen je ... Brez teorije je
malo verjetno, da bomo Skatlo razumeli kot umetnost, da pa bi jo razumeli
kot del sveta umetnosti, moramo obvladati precejSen del umetniske teorije,
pa tudi znatno koli¢ino zgodovine sedanjega newyorskega slikarstva.”

Tu se spomnimo na staro zgodbico, ki smesi srednjeveske sholastike.
Ucenjaki se prepirajo, koliko zob ima osel — ne pri Aristotelu ne pri kaki
drugi avtoriteti ne najdejo odgovora. A mladenica, ki je predlagal, da bi
stopili v hlev in oslu zobe presteli, so se lotili s pestmi in mu jih krepko
naloZili zaradi njegove nedostojnosti, neumnosti in nepoznavanja znanst-
vene metode in prave narave uc¢enosti. Podobno nas Dantova teorija uci,
da svojim ¢utom ne smemo ve¢ zaupati.

“Brez teorije je ¢rn premaz samo ¢rn premaz,” piSe Danto. Kmecka pa-
met nam pove, da je & premaz tudi s teorijo samo ¢rn premaz. Ce smo ga
sposobni videti kot kaj drugega, je to stvar naSe percepcije in ne teorije.

Definicija, da je umetnina interpretiran artefakt, se nadaljuje v trditev,
da vsaka nova interpretacija umetniskega predmeta naredi novo delo, torej
razli¢ne interpretacije istega dela naredijo razli¢ne umetnine. Od te logike
pa je le korak do tja, ko bi lahko sklepali, da jabolka niso padala na tla,
dokler ni Newton razvil teorije o gravitaciji, ko pa se bo nasel kak fizik, ki
ji bo dovolj inteligentno oporekal, bodo spet lebdela v zraku. “Umetnost
je postala pribezalisce teorije,” je duhovito izjavil filozof Odo Marquard,
“in teorija je to, kar ¢lovek poc¢ne, kadar ni vec kaj poceti.”

Naj vera v moc teorije temelji na Se tako ¢udni logiki, ima v svetu umet-
nosti brez Stevila privrZzencev in njen vpliv na sodobno ustvarjalnost je bil
velikanski. Vloga razlagalca likovnega dela je postala enaka umetnikovi.
A celo to ravnovesje se porusi v prid razlagalcu — kustosi postanejo avtorji
idejne postavitve razstav, umetniki pa le izvajalci, v skrajnih primerih le
“Copic v rokah kustosa”. Neverjetno se zdi, kako veliko Stevilo likovnikov
se je z veseljem vkljucilo v take nove “proizvodne odnose”, ki od njih
pravzaprav ne zahtevajo posebno veliko.

Seveda ni mogoce oporekati tistim piscem o umetnosti, ki vidijo krivdo
za krizo slikarstva v gromozanski inflaciji podob, s katerimi nas nenehno
bombardirajo mediji. Niti tistim, ki zanjo dolZijo umazane manipulacije
umetnostnega trga. A Ze temeljitejSi pogled na umetnostno dogajanje
zadnjih dvajsetih let nas preprica, da to nista edina vzroka. Velika vecina
projektov zadnjega Casa, ki jih opisujejo antologije sodobne umetnosti in
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niso samo bizarni ali pa popolnoma prazni, nagovarja mra¢ne plasti nase
psihe — Cisto vsakdanji del sodobnih performansov so satanisti¢ni rituali,
mazohisti¢ne orgije ipd. Ceprav je to mogoce le stvar izbire avtorjev
antologij, vendarle kaZe na temeljno usmerjenost nadega asa. Ze samo
razlike med poskusi definiranja umetnosti od romantike do visokega
modernizma in tistimi iz postmoderne dobe, ki sem jih navedel na zacetku
(brez tezav bi jih lahko naSli Se veliko ve¢, a bi pricali o istem), nam
govore, da tolikokrat omenjena kriza sodobne umetnosti ni le posledica
prenasicenosti s podobo, da je neprimerno globlja in nevarnejSa. Je kriza
etike, smisla, zavesti, posledica odtujenosti od bistva.

O njej Cudovito jasno govori Kocbekova pesem Papige, zato jo bom
(Ceprav se mi — vsaj z estetskega vidika — ni nikdar zdela posebno dobra)
navedel v celoti.

Termiti so napadli pokrajino, / Izvotlili mostove in spomenike, / Mize in
postelje so razpadle v prah, / Bacili so se zalezli v laboratorije, / Naselili
so se na Cistih inStrumentih / In mimogrede ukanili u¢ene moze. / Vse se je
zgodilo posastno tiho.

Pri nas so se zaredile papige, / Zelene in rumene so zavre$cale, / Po vrtovih,
hisah in kuhinjah, / PoZre$ne, nesnaZne in prostaske / So vdrle v kopalnice in
spalnice / In se nazadnje naselile v ljudeh. / Vse se je zgodilo poSastno glasno.

Nih¢e med nami ne zna vecC lagati / In nih¢e ne more ve¢ povedati res-
nice, / Govorimo jezik neznanega plemena, / Kri¢imo, kolnemo, zavijamo,
tulimo, / Sirimo usta in napenjamo oéi, / Se dvorni norec je zblaznel, / In
vresci kakor vsi drugi.

Nekje pa stojijo mozje v krogu/In nemo gledajo v mirno sredisce,/ Nepremicno
stojijo in blaZzeno molcijo, / Ramena so jim vedno §irSa / Pod starim bremenom
tiSine. / Ko se bodo nanagloma obrnili, / Bodo papige v nas poginile.

sk

“V najgloblji globini ¢loveka je neko nepremicno sredisce, veliko res-
ni¢nejSe od vsega, kar je znano ali doZiveto. To srediSce se ohranja, ne da
bi ga kar koli od zunaj moglo vznemiriti ali delovati nanj, zato ker dobiva
Zivljenje od necesa neizmerno onstranskega, ki pripada istemu, tako
pogosto neznanemu temelju. TiSina, ki spremlja vsak notranji duhovni
napor, omogoca ¢loveku, da pride do tega izvira in najde tam neskaljen
mir. Ta mir mistik prenasa v zunanji svet ...,” je zapisala M. M. Davy v
predgovoru svoje Enciklopedijo mistike.

Ce trdim, da je umetnost ena izmed moznih poti k temu “mirnemu
srediS¢u” iz Kocbekove pesmi, moram hkrati priznati, da je ena izmed manj
ravnih. Stevilne misti¢ne prakse nas vodijo k cilju hitreje in zanesljiveje.
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Nekatere izmed njih celo uporabljajo likovne znake. Splo$no znane so
tibetanske meditacije ob jantrah — nekak$nih meditacijskih diagramih.
Na katero jantro naj ¢lovek meditira, je odvisno od njegove starosti,
spola, temperamenta, stopnje duhovnega razvoja in cilja. Vedenje o moci
likovnega znaka je torej pripeljano do skrajne tocke. MoZnosti umetnosti,
kot jo razumemo na Zahodu, so v primerjavi s tem tako preciznim ve-
denjem naravnost uborne. In vendar: ali bi res lahko trdili, da so jantre
najpopolnejSa oblika likovne umetnosti? Bi jih sploh lahko priStevali k
umetnosti? So v celoti shemati¢ne in neosebne (kot je neoseben ali, bolje,
nadoseben cilj, h kateremu vodijo) in skoraj bi se nam zdelo okrutno, e
kvadrata, ki sestavljajo slovito Sri-jantro.

Bilo je sicer kar nekaj poskusov, da bi jantre uporabili v zahodni umet-
nosti ali pa ustvarili nov tip janter in mandal. V slovenskem slikarstvu
se spominjamo serije Metke KraSovec in slik Davida Neza. SlavnejSe
so psihedeli¢ne jantre ameriSkega slikarja Atwella iz “lepih hipijevskih
¢asov”. Ceprav ne vemo, v kak$na duhovna stanja so lahko pripeljale
njihove (najveckrat drogirane) uporabnike, kadar so poskuSali meditirati
ob njih, so cudovito lepe in sugestivne in nikakor ni prazna fraza, kar so
ob njih zapisali kritiki o “celularno obCutenem kozmosu”. A vendar, pot
do razsvetljenja z likovnimi sredstvi je znana Ze tisoCletja in tezko je k
starodavnemu védenju dodati kaj novega. Bojim se, da mi ne preostane
drugega, kot da svojo tako neskromno definicijo umetnosti kot poti k
srediScu (iz Kocbekove pesmi) nekoliko omilim. Naj mi bo umetnost
postavljanje markacij na poti (in stranpoteh) vase, in, seveda, lepSanje
poti. Lepo potovanje je zagotovo bolj smiselno od hitrega.

Veliko umetnikov trdi, da med potekom ustvarjanja v svoje slike
“uskladiscijo” svojo psihi¢no energijo, da jo slika potem izZareva in
da prav ta v umetnini “konzervirana” energija sproZzi v sprejemljivem
gledalcu tisto, kar imenujemo “umetniSko doZivetje”. To prepriCanje je
podobno staremu verovanju, da lahko adept z dotikom posreduje uc¢encu
stanje duha, imenovano “razsvetljenje”. V indijski tradiciji pravijo temu
“darSan”. To moc pripisujejo v kr§¢anstvu celo relikvijam. Upam si trditi,
da je “umetniSko doZivetje” zelo blizu “misticnemu doZivetju”, Ceprav ga
skoraj nikoli ne dosega niti po intenzivnosti niti po kompleksnosti. Misti¢no
razsvetljenje opisujejo kot popolno zavedanje svoje prave, absolutne narave
in povezanosti z vsem v kozmosu in hkrati kot popolno, globalno ra-
zumevanje Zivljenja. Ob tem naj bi se zacasno ustavile telesne funkcije.

Najmanj, kar nam lahko da “umetni$ko doZivetje”, je globlji uvid vase
in lahko nas napelje na globlji razmislek o nekem aspektu Zivljenja. Ni mi
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sicer znano, da bi znanstveniki kdaj preverjali delovanje telesnih funkcij
Cloveka, ki dozivlja estetsko izku$njo, a introspekcija mi pove, da so
zmanjS$ane — dihanje je upocasnjeno, prav tako utrip srca. Seveda pa je
estetsko doZivetje neprimerno manj celovito od misti¢nega.

Ce predpostavimo, da je tisto, emur re¢emo “umetnisko doZivetje”,
samo nekak$no fragmentarno, nepopolno misti¢no razsvetljenje, bi bil
logicen sklep, da je umetnina tem popolnejSa, ¢im bolj je doZivetje, ki ga
je sposobna izzvati v pripravljenem gledalcu, blizu misticnemu doZivetju.
Paradoks je, da likovnih izdelkov, ki so preizkuSeno sposobni pripeljati
uporabnika do stanja transcendentalne zavesti, janter torej, ne moremo
imeti za umetnine, so le Ze od zdavnaj ponavljane sheme. Slikarji janter so
sicer po navadi postali sveti, realizirani, razsvetljeni ljudje, a umetniskih
del ne moremo soditi glede na njihove pozitivne ali negativne posledice
za avtorje in uporabnike.

Veliko bolje kot delovanje likovnih del je raziskan vpliv glasbe na
poslusalce. Znani so blagodejni uc¢inki Bachove, Vivaldijeve in Mozartove
glasbe na sinhronost moZganskih valov in celo na rastline in Zivali. Prizna-
ti moramo, da je glasba, ki — dokazano — tako blagodejno deluje na okolje,
v resnici cudovita in njena umetniSka vrednost velja za nesporno.

In vendar je videti, da so imeli Ze stari Indijci bolj poglobljeno vedenje
o delovanju glasbe. Z ucinki zvoka na zavest se ukvarja ena izmed upaved
(nizjih ved), imenovana gandharvaveda. Za vsako uro dneva ponudi
glasbo, ki poveZe nase telesne ritme s kozmi¢nim ritmom dolocenega tre-
nutka. In vendar ta glasba za posluSanje ni prijetna, na trenutke je celo bolj
podobna stokanju kot glasbi. Gotovo ne bi nasli glasbenega sladokusca, ki
bi ji bil pripravljen priznati vsaj najmanj$o umetnisko vrednost. Se huje
je z zvoki, ki nas (ob pravilni uporabi) pripeljejo do transcendentalne
zavesti. Od tega, kar v zahodni civilizaciji imenujemo glasbena umetnost,
so oddaljeni za cela svetlobna leta, Ceprav so bili obCinstvu kot glasba Ze
servirani hrup z ulice, zvoki motorne Zage in podobno.

Je mogoce, da umetnost v svoji najpopolnejsi obliki preneha biti umet-
nost? Ali pa, da je le igracka, ki jo otrok — ¢loveStvo — sicer jemlje smrtno
resno, a na doloceni stopnji zrelosti zanj vendarle izgubi ves pomen in jo
nadomesti z “resnimi”’ zadevami?

Videti je, da so se tega zavedali Ze slikarji informel arta. Ad Reinhardt,
ki je resno in temeljito preuceval azijsko umetnost, je v svojem Clanku
zapisal: “Nobena umetnost na svetu ni tako jasno kakor azijska pokazala,
da nicesar, kar je iracionalno, trenutno, spontano, nezavedno, primitivno,
ekspresionisti¢no, naklju¢no ali nepredmetno, ne moremo imenovati resno
umetnost. Samo brezizrazna praznota, popolno zavedanje, nepristranskost;

450 Sodobnost 2009



Jifi Bezlaj: Postavljanje markacij ob poti

samo ‘umetnik kot umetnik’, ki ga vodi en sam, in sicer razumski um,
‘neposeljen in poduhovljen’, prazen in Cudovit; samo sorazmerna in pravilna
razmerja; nespremenljiva ‘CloveSka vsebina’, brez€asno ‘najvi§je pocelo’,
nikoli zastarana ‘univerzalna formula’ umetnosti in ni¢ drugega.”

Ta opis idealne umetnosti ni dale¢ od opisa janter. Reinhardt je nasel
slikarski nacin, kako izpeljati svoje ideje, ne da bi asociiral na Ze tisocletja
stare vzorce janter, ¢eprav se ne izogne religioznim simbolom — nanosi
¢rne barve na vecini njegovih slik so urejeni v obliki kriza. Vendar je bil
eden redkih, ki se mu je posrecilo na avtenti¢en nacin uresniciti to vrsto
likovnih idej. AmeriSki slikarski tokovi, ki so sledili in na katere je Rein-
hardt vplival, npr. hard edge, slikarstvo barvnega polja in podobni, so
zapadli v li¢no dizajniran in prazen esteticizem.

V Greenbergovih teorijah, ki ognjevito zagovarjajo te nove smeri, ni
vec izrazov, kot so “najvisje pocelo”, “nespremenljiva ¢loveska vsebina”,
“univerzalna formula umetnosti”, ki jih uporablja Reinhardt, temvec¢ se
njegovo izrazoslovje nanaSa predvsem na formalne elemente.

Hksk

Ideja, da je umetnost pot k spoznanju absolutne podlage Zivljenja, ni bila
tuja niti starim Grkom. Grsko gledalisce je bilo “(...) resni¢na cerkev za
uvajanje v skrivnosti Zivljenja. Prehod ¢loveskega obstajanja k njegovi biti
je v ospredju zanimanja tragedov. OcCis¢enje poslusalcev vsega, kar zavira
svoboden pretok bozanskih vplivov.” (Leothon Agathias, Gr§ka mistika.)

Plotin predlaga kot pot k osvoboditvi od ¢loveskih danosti pot “muzika”
(s tem ni miSljen le glasbenik, temve¢ vsakdo, ki so ga navdihnile muze),
tistega, ki ljubi, in filozofa: Kar je Lepo, kar je Dobro in kar tezi k Resnici,
ima moc¢, da pripelje iskalca k cilju.

A umetniki, ki sledijo iluziji ¢utov, se zdijo Plotinu podobni filozofom —
sofistom. Njihovo delovanje ima za organizirano laz. Umetnost, ki je le
“mimesis”, ki torej samo posnema naravo, je trivialna in nepotrebna, samo
raison d’étre je vzpostavljanje vrhovnih vrednot. Fidias je klesal svoj kip
Zevsa, ne da bi se oziral na vzore iz narave, razmisljujoc le o tem, kak$no
bi bilo lahko videti boZansko, ko bi bilo dostopno nasim ocem.

Plotin nam nalaga, da na isti nacin, torej ne po zgledih Cutne, temvec z
iskanjem idealne narave, brez premora kleSemo svoj lastni kip. Vrednota
se mu zdi vzpenjanje nad svet podob, k sami biti lepega v sebi, vsako
delovanje ali ustvarjanje je le vzpenjanje k idealnim umom, od katerih
izvira narava predmetov.

Misljenje grskih filozofov o ustvarjanju je torej v svojem bistvu never-
jetno podobno temu, kar se je Ad Reinhardt naucil od azijske umetnosti.
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Grska mitologija pa nam govori drugaCe. Resda priznava prednost
apolini¢ni umetnosti — Marsias je drago placal svoj poraz v tekmi v muzi-
ciranju z Apolonom in kralj Midas je bil kaznovan za svoj slab okus z
oslovskimi uSesi. A krilati Pegaz, glavni atribut pesnikov, je rojen iz ob-
glavljene Meduze, ki po jungovskih interpretacijah simbolizira negativni
aspekt anime. Z njo ga je spocel bog morja (po Jungu simbola podzavesti)
Pozejdon v podobi konja (simbola impulzivnosti, vitalnosti, nagonskega)
v trenutku pohote. To nam kaZe na dionizi¢no pojmovanje izvora umet-
nosti. Tudi gr$ko gledaliSce, ta “resni¢na cerkev za uvajanje v skrivnosti
Zivljenja”, naj bi se razvilo iz kozlovskih iger.

Narava in Zakon, pozabljenje in Resnica, Dioniz in Apolon so v neneh-
nem boju, nazadnje pa se umirijo v bozanskem srediscu. Toda pri Grkih
je obstajala hierarhi¢na lestvica: Apolonova lira je bila vredna ve¢ od
pastirske piscali in pot mistika — filozofa — asketa naj bi bila vredna vec
od orgiasti¢nih kultov, v katerih je iskalo ekstazo preprostejSe ljudstvo.
Umetnost duhovno razvitejSih ljudi je bila preprostim nedostopna. V
obredih misterijev so obicajni udeleZenci smeli gledati le prekrite ali pa
oblecene kipe, kipe golih boZanstev pa so imeli pravico gledati le visoki
dostojanstveniki. Obleke so simbolizirale koprene, ki prekrivajo resnico.

Podobno hierarhijo lahko najdemo tudi v staroindijski umetnosti. Naj-
izrazitejSa je v literaturi — besedila modrecev, namenjena drugim mod-
ucence (smrti). Za preproste ljudi je resnica oblecena v pravljice in basni
(purane). Manj izrazita, a vendarle hierarhija obstaja tudi v staroindijski in
tibetanski likovni umetnosti. Bogate in Zivo pisane upodobitve boZanstev
in demonov, v katere verjame preprosto ljudstvo, so diametralno nas-
protje abstraktnih meditacijskih diagramov ljudi, ki hrepenijo po zlitju z
brahmanom. In najpopolnejSa jantra je prazen kvadrat, v katerega lahko
iskalec projicira svojo duhovno jantro.

Hierarhija je seveda obstajala tudi v zahodni umetnosti dvajsetega
stoletja. Tezko bi nasli vsaj za silo izobraZzenega ¢loveka, ki ne bi preziral
vrtnih palckov in podobnih artiklov, s katerimi si krase domove prepro-
sti ljudje in marsikateri “prosvetljevalec ljudstva” je Ze povzdignil glas
proti poplavi cenene plaZze v literaturi. Vendar, vsaj kar zadeva likovno
umetnost, hierarhija ni bila urejena glede na stopnjo duhovnega raz-
voja porabnikov tako kot v stari Indiji, temve¢ po nekak$ni imaginarni
umetniSki vrednosti, ki jo doloca “svet umetnosti” (v Dickijevem po-
menu besede — torej zdruzba galeristov, kritikov, trgovcev z umetninami in
menedZerjev, zbiralcev umetniskih del, kulturnih politikov, uradnikov v kul-
turnih institucijah in tistega dela umetnikov, ki so jih prej nasteti pripravljeni
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sprejeti “za svoje”) po kriterijih, ki jih (Ze zaradi same narave umetnosti)
ni nikdar mogoce jasno opredeliti.

Z zacetkom poparta se je meja med visoko umetnostjo in ki¢em ne le
zabrisala, temveC je bil ki¢u hote podeljen status “visoke umetnosti”.
Prvi hip se je to zdelo zabavno. Bilo je namrec¢ tako neverjetno, da je bilo
tezko razumeti drugace kot ironi¢no. Toda ali je mogoce Se danes najti
vsaj kancek ironije ali humorja v mo¢no povecanih sli¢icah iz stripov v
delih Roya Lichtensteina? Ali ni to vnaSanje “nizkega” le korak k popolni
banalizaciji umetnosti, ki jo lahko ob¢udujemo v delih Jeffa Koonsa?

Kaj je tisto v umetniSkem delu, zaradi Cesar “svet umetnosti” sprejme
in povzdigne ali zavrZe in pozabi dolocenega avtorja? “Sveta umetnosti”
kvaliteta in utemeljenost del pogosto ne zanimata prav dosti. Pomembnejse
so mu zakonitosti trga. Celo pri prodajanju bolj prakti¢nih in uporab-
nih predmetov, kot so umetnine, postaja oglasevanje pomembnejse od
kvalitete izdelkov, pri trZzenju umetnin pa je dobilo Ze prav absurdne
razseznosti, saj za ugotavljanje kvalitete ni nikakr$nih trdnih, Se posebno
pa ne stalnih meril. In, ¢e jih ni, na kaj se opira umetnostna zgodovina,
ki vendar ni odvisna od preproste trzne logike? Seveda verjamem, da
neka merila, Ceprav ne popolnoma zanesljiva in trdna, vendarle obstajajo.
OdlocilnejSa od vseh drugih se mi zdi moc sevanja v delo vloZene avtor-
jeve energije in s tem povezana intenzivnost umetniSkega doZivetja. Prvi
kriterij, sevanje, je ne le neizmerljiv, temvec celo nedokazljiv — fizika se ne
ukvarja z nikakrSno psihi¢no energijo ali mo¢jo misli ali ¢im podobnim.
Tudi drugi kriterij, intenzivnost umetniskega doZivetja, ni izmerljiv in
likovni teoretiki celo vse pogosteje zanikajo obstoj takSnega doZivetja.

Resda sta obe lastnosti Stevilnim posameznikom iz izkuSenj dobro
znani, a umetnostna zgodovina, ki Zeli biti vsaj za silo resna znanost, si s
tak$nim argumentom pac ne more pomagati. Znanost se ne more zanasati
na negotove, subjektivne senzacije, temvec le na jasna, razumska in pre-
verljiva dejstva.

Umetnostna zgodovina je znanost o podrocju, ki je z znanostjo v
popolnem nasprotju in ki dale¢ presega omejitve razumskega misljenja.
Duhovita je ugotovitev nemskega pisatelja Martina Kessla: “Umetnost je
tisto, kar ostane v umetniSkem delu, ko je vse preostalo Ze analizirano.”

Znanost pa se seveda sme gibati le v okviru meja razuma. Zato se umet-
nostna zgodovina ukvarja le z razvojem jezika form in z ikonografijo, torej
z bolj povrsinskimi vidiki umetnosti. Termin “slog” se nanasa na formalne
znacilnosti dela, izraz “vsebina” pa je vse do pojava abstrakcije pomenil
predvsem ikonografsko vsebino. Bistvo umetnosti je spoznavnim meto-
dam, ki jih sme uporabljati umetnostna zgodovina, ¢e hoce ostati znanost,
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nedosegljivo. Zato se vpiSejo vanjo zacetniki novih slogov, avtorji, ki
uvedejo nov motiv ali snov ali pa vsaj ponudijo novo razli¢ico Ze znane
snovi, v€asih tudi tisti, ki uvedejo novo tehniko ali nov nacin uporabe le-
te. Od lastnosti, ki se izmikajo strogorazumskemu znanstvenemu nadzoru,
je opazeno kvec¢jemu razpoloZenje slike, t. i. “Stimunga”.

Zelo pomembno merilo je torej izvirnost, uvajanje novosti. Videti je, kot
da bi se avtorji tega posebno bolece zavedeli v drugi polovici dvajsetega
stoletja. Hlastanje za novostmi je bilo v tem obdobju Ze na meji histerije.
AmeriSki kritiki, ki so uvajali in teoreticno utemeljevali nove smeri, so to
poceli tako, da so hkrati popolnoma zanikali vrednost smeri, ki so obsta-
jale prej, Cetudi so jih Sele pred nekaj leti sami utemeljili. Kult novega se
je naumetnostni smeri sprevrgel v strahovito pretiravanje — pomembno je
bilo le, kaj je novo, izvirno, o tem, ali je tudi smiselno ali pa je popolnoma
prazno, se je spraseval le malokdo. Lahko smo prepri¢ani, da bi bila zgo-
dovina umetnosti, Se posebno novejsih dob, videti ¢isto drugacna, ¢e bi
bil kriterij npr. intenzivnost estetskega doZivetja, ki ga delo omogoca, ali
pa morda kvaliteta in moc¢ sevanja dela (torej to, ¢emur navadno re¢emo
energetski naboj), ali pa to, kako blizu je priSel avtor “nepremi¢nemu
srediS¢u” (absolutni podlagi bivanja). A to so nepreverljive in neizmerljive
kategorije. Merilo vrednotenja grSkih filozofov in indijskih modrecev, da
je vrednejSe to, kar je blizje “Resnici”, torej absolutnemu bistvu, v dobi
znanosti ne more biti veljavno, kajti nanaSa se na kategorije, ki dale¢
presegajo omejitve znanosti. Opazam, da se je v zadnjem desetletju dvaj-
setega stoletja precej umetnikov zavedelo absurdnosti mrzli¢nega iskanja
novosti za vsako ceno in zacelo v svoja dela vnasati od nekdaj obstojece
vrednote. Na prvi pogled se mogoce zdijo konzervativni, a vendar je
najbolj normalna reakcija, kadar opazis, da si na poti zablodil, to, da se
vrnes na zadnje razpotje, na katerem si bil Se prepri¢an o pravilnosti poti,
in od tam preverjas druga¢ne moznosti. Drugi (vecina) uZivajo v tem, da
hodijo prvi, dosezZejo spoStovanje umetnostne scene in se ne sprasujejo,
kam vodi pot.

V Capkovih basnih od drevesa odpadli suhi list, ki ga veter vrtini po zraku,
navduseno vzklika: “Hura! Zdaj vem, kaj je svoboda!” In cunja na kolu mod-
ruje: “Da se obracam po vetru? Nikakor! A treba je iti z duhom dobe!”

Kaksna bo umetnost enaindvajsetega stoletja, ne moremo vedeti. Morda
se bo vrnila h klasi¢nim likovnim sredstvom, morda pa bo racunalniska
miska dokon¢no izpodrinila Copic. Ali pa se bodo pojavile nove, drugacne
oblike, o katerih se nam danes niti ne sanja. Mogoce bo celo prislo do
sinteze klasi¢nih vrednot in izumov avantgarde — iz zgodovine poznamo
nestete uspesSne primere podobnih sintez. A zdi se, da se bo umetnost, ne
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glede na to, kakSne bodo njene zunanje oblike v prihajajo¢em stoletju,
morala obrniti navznoter, se posvetiti iskanju bistva in svojih korenin,
zajemati iz izvira v “mirnem sredi$¢u”, sicer bo izgubila pomen in
upravicenost svojega obstoja.
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Gabriel Zaid

Kaj naj storimo s povprecnezi?

Prikazalo se mi je kot izziv in me spravilo iz tira. Bil sem sam. Ne bi bilo
treba, da bi kdor koli izvedel. A potrudil sem se, da ne bi videl, kot Ce
bi se mi vsilila krieca, nadlezna reklama. Mogoce je bilo Ze prej tam,
na robu mojega vidnega polja, in tudi tedaj nisem hotel videti. Bilo je
neumno, nespodobno vpraSanje, ki ni hotelo izginiti in je zahtevalo po-
zornost: Kaj naj storimo s povprecnezi? Zakaj se Stevilni ucitelji, Zirije,
uredniki pocutijo kot krvniki, ¢e jih zavrnejo? Pritisk sproScajo s prikritem
besnenjem, opravljanjem, Salami, a dlje ne gredo. Zakaj je tako neprijetno
razCleniti ta problem? Kaj je na njem tako zaljivega?

Ce si bil v preteklosti povprecen, je bilo to sprva nekaj nevtralnega, nato
pozitivnega, potem negativnega, zdaj je tabu.

Indoevropski koren medhyo v gr§c¢ini, latin§¢ini in germanskih jezikih
ustreza nevtralnim izrazom za nekaj, kar je na sredi (prostora, zaporedja,
mere). V angles¢ini imajo besede intermediate, mean, median, mediate,
medieval, medium in middle isti koren (tako kot v slovenscini sredina,
srednji, srednjica, posrednik, srednjeveski, sreda, sredinec, srediSce).
Mediocris v latin$Cini opisuje poloZaj v srednji visini na gori ali vzpetini.
Indoevropski koren ocris je ak: vrh (hriba), sleme. Definicijo so razsirili,
da je vkljucevala vsak poloZzaj, ki ni bil skrajen: mediocre malum (Cice-
ron: lahka bolezen), mediocris animus (Ciceron: umirjen temperament),
mediocris vir (Justin: Clovek iz srednjega razreda). (Calvert Watkins,
The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots; Augustin
Blanquez, Diccionario latino-espa ol, espa ol-latino.)

Stara ljudstva niso zaupala nezadrZzanosti, nesorazmernosti, pretirava-
nju. To nezaupanje je nazadnje pripeljalo do povelicevanja zlate sredine in
zmernosti. Aristotel opisuje krepost kot sredino med dvema skrajnostma
(Nikomahova etika, II). Horac slavi zlato sredino (Ode, II). Seneka poudar-
ja prezir do veli¢ine: “Veli¢ino duha kaZe, kdor prezira velike stvari in
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povprecnemu daje prednost pred pretiranim” (Pisma prijatelju Luciliju,
XXXIX). Montaigne ga je na zaCetku 17. stoletja Se vedno dobesedno na-
vajal: Veli¢ina “se kaZe tako, da so ji ljube navadne stvari in ne vzviSene”
(Eseji, 111. knjiga, 13. poglavje). Hobbes je priblizno ob istem ¢asu na-
pisal, da na splo$no velja trditev “Krepost se ujema s povprecnostjo in
greSnost s skrajnostmi” (Oxford English Dictionary).

Prezir do zmernosti je novejsi, star je le nekaj stoletij. OcCitno se je po-
javil v obdobju baroka in tedanjega navduSenja nad skrajnostmi, v Casu
razsvetljenstva in absolutizma se je povecal, v romantiki in njenem kultu
sijaja in veli¢astnosti dosegel stopnjo norosti, z evgeniki — zagovorniki
rasne higiene — pa se je preselil v znanost. Nietzsche je oznanjal etiko
nad¢loveka in zavracal krSCansko usmiljenje kot zanikanje Zivljenja:
“Sibki in invalidni bodo pomrli: to je prvo nacelo nasega usmiljenja”
(Antikrist, st. 2).

Dvajseto stoletje ni izumilo vojaSkih napadov na civilno prebivalstvo (za
spodkopavanje sovraznikove morale) in domacega genocida nezaZelenih
osebkov (za ociSc¢enje in izboljSanje druzbe), le spremenilo jih je v indu-
strijo. Vse te grozovitosti so zviSale stopnjo eticne zavesti. Vojna je prvic
v zgodovini izgubila ugled. Skrb za ¢lovekove pravice je zacela omejevati
oslabljeno drZzavno neodvisnost. Prezir do manjsih kultur je postal nespre-
jemljiv, in to tako zelo, da nikogar ve¢ ne smemo imeti za manjvrednega.
To neomejeno Sirjenje tabujev Skoduje dobrim namenom, ki so jih spod-
budili, ker pripisuje vrednost zanikovanju vseh meril vrednosti.

Posledica takega relatiziviranja je, da je povprecnost téma, o kateri se
ne sme govoriti. Ce ni¢ ni manjvredno, tudi ni¢esar ni mogoe zavrniti. Ta
tabu je le Se poudaril napredek pod vplivom Amerike. Tretji rajh in Sovjet-
ska zveza sta pokleknila pred imperijem ZdruZenih drZzav Amerike in sku-
paj z njima so izginili tudi njuni miti. Nacisti¢ni nad¢lovek in socialisti¢ni
novi ¢lovek sta bila porazena, zamenjalo ju je poveli¢evanje povpre¢nega
&loveka. Ce vsak povprecen lovek lahko postane voditelj, sploh ne more
biti povprecnih ljudi, lahko so le stopnje na poti k samouresnicitvi.

V kulturi napredka vlada doloceno protislovje. Zazelena je vecja odlic-
nost na vseh podrocjih, pa tudi vecja enakost med ljudmi. A kako spoji$
enakost z odli¢nostjo? Odli¢nost ustvarja neenakost. “Ce bi bilo vse na
svetu ¢udovito, v resnici ne bi bilo ni¢ ¢udovitega” (Denis Diderot, Ra-
meaujev necak).

Mit premaga protislovja tako, da jih prikrije (Claude Lévi-Strauss,
Strukturalna antropologija). Dober primer je mit napredka: protislovje,
ki ga pooseblja (odli¢nost za vse), zasenci upanje, da se bodo razmere
s¢asoma izboljsale. Clovek mora preprosto verjeti, da je iskanje odli¢nosti
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le zaCasen vir neenakosti. Danasnje protislovje se bo Ze jutri reSilo. Tisti
na vrhu niso privilegirana manjsina, temve¢ vsem dosegljiva obljuba
odli¢nosti. Postopni napredek bo spravil v sklad tudi enakost in odli¢nost.
V enakopravni prihodnosti bodo vsi ¢udoviti, le da se ta prihodnost ved-
no znova odmika. Dana$nji privilegiji so prihodnost vseh ljudi. In bodo
vedno ostali v prihodnosti, kot bi morda dodal neki brazilski humorist.
(“Brazilija je deZela prihodnosti in taka bo vedno ostala.”)

Romanti¢na ideja, da si mora ¢lovek prizadevati za veli¢ino in da je nasprot-
na skrajnost (popoln neuspeh) ljubSa povpre¢nosti, se razlikuje od anti¢nega
pogleda na uravnoteZeno Zivljenje in doseze vrhunec z nad¢lovekom, ki iz-
treblja povprecneze. Ker je to sramotno in ker se ne moremo vrniti k pradavni
ideji, da je povpreCnost zaZelena, se moramo slepiti, da ne obstaja. Verjeti
moramo, da je povprecnost stopnja: vse ovire bodo neko¢ premagane. Ali
pa bodimo Se temeljitejsi: tisto, kar spominja na povprecnost (po nekaterih
merilih), je v resnici odli¢nost (po druga¢nih merilih).

Razumneje bi bilo priznati, da smo vsi skoraj v vsem povprecni in da
je to vseeno, kajti sme$no si je v vsem prizadevati za odli¢nost. [zjema ne
more biti splo$no pravilo in takega pravila ne bi smeli meSati z resni¢nim
sploSnim pravilom, da je vsak ¢lovek enkraten, ker ga takega naredi skupek
njegovega genskega koda, preteklosti, zavesti, sposobnosti in okusov. Niti
dva ¢loveka nista enaka. Ce ho¢emo enega primerjati z drugim, ga moramo
skrciti na tisto, kar v resnici ni: na teZo, visino, starost, na to, kako hitro tece
na sto metrov, koliko besed natipka v minuti, na izobrazbo, placo, nagrade,
kakovost njegovih prevodov Katula in izvajanja Beriove Sequenze XI.

Ce ljudi skréimo na eno samo razseznost, da jih lahko primerjamo med
seboj, je merilo povpre¢na kakovost, tako kot pri vsaki statisticni raziska-
vi. Smesno je, ¢e ho¢emo, da bi na olimpijskih igrah vsi tekmovali na 400
metrov v prostem slogu in zmagali. Nemogoce je, da bi bili vsi prvi, niti ni
zazeleno, da bi poskusili. ZaZeleno pa je, da se vsi naucijo plavati zaradi
uzitka (in zato, ker jim bo ta spretnost Koristila, ce bodo padli v vodo).

Ce vse ljudi skréimo na eno razseznost, jih s tem ponizamo. Ce vse
ljudi podvrZzemo temu, da merijo ali so merjeni, je vsa druzba poniZana.
Ucenje ni isto kot pridobivanje dobrih ocen; pomembno je, da se u¢imo.
To, da se zabavamo in trpimo, se bojujemo z gradivom, orodji, idejami
in okoli$¢inami, ki bodo morda pripeljale do srecnega izida, ni isto kot
pehanje za kreditnimi tockami za objave ali kopic¢enje ugleda, sluzbenih
poloZajev, denarja.

Ko se resni¢no Zivljenje umakne abstrakciji, merjenje v eni sami raz-
seznosti postane dragocenejse kot ljudje in predmeti. To hkrati pomeni
zdrs iz resniCnosti v zagledanost vase. Dobronamerni starS$i govorijo
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otrokom (da bi jim pokazali, da jih ne silijo slediti njihovi izbiri): “Lah-
ko postanes, kar Zelis, celo cestni pometac, ampak s pogojem, da bo$
najboljsi cestni pometa¢ na svetu.” S tem jih prisilijo, da skrcijo svoje
cilje, iz sebe naredijo manj, ne vec. To, da si najboljsi pometac (ali kar koli
drugega), je osredotoceno na ¢lovekov jaz in tekmovanje, ne na u¢inkovit
in zadovoljiv spopad s stvarnostjo.

To pojasnjuje ontolosko potrebo po usposobljenosti in pritisk na ucitelje,
zirije in urednike. Kadar ni pomembno, da se nau¢imo, razumemo, ustvar-
jamo, raziskujemo, se zabavamo, reSujemo probleme ali pomagamo,
temve¢ da tekmujemo in zmagamo, je vsak preizkus zadnja sodba, ki
nas bodisi pripelje v nebesa, vrze v pekel ali postavi v vice. Zato nasta-
ja neskon¢na mnozica spletk, ki naj bi nam zagotovile uspeh kot edini
zivljenjski cilj. Ce se hotemo ucinkovito spopasti z resni¢nostjo, se mo-
ramo ukvarjati le z abstrakcijami: meriti in se prepustiti merjenju, prema-
govati tekmece, dosegati cilje. Dobro pometati, z veseljem plavati, dobro
graditi, osebnostno rasti, iskati ustvarjalne reSitve ugank in problemov, ki
nas resni¢no obremenjujejo, vse to je v plezalcevi miselnosti, usmerjeni
le k zmagi, drugotnega pomena.

Presenetljivo pa pritisk, ki nas sili k plezanju, doseZe vrhunec z vzpo-
nom povprecnezev k moci in slavi. Neskon¢no tekmovalni darvinizem
naj bi pripeljal na prestol odli¢ne, ne nesposobnih. Vendar je v dirki proti
vrhu vse polno domnevno objektivnih preizkusov, katerih izidi niso tako
zlahka merljivi kot hitrost plavanja v olimpijskem bazenu. Nemogoce je
biti natancen, kadar pretehtavas kandidata za sluzbo ali nagrado ali oce-
njujes pomen nekega dela. Celo najbolj poStene in najsposobnejse Zirije se
lahko dokopljejo do razliénih ugotovitev. Ce se Zelimo izogniti razpravam
in vse omejimo le na mehanske meritve, so izidi nesmiselni. Kandidat z
najvecjim Stevilom tock je lahko povprecnez. Izdelek, ki se najbolje pro-
daja, je lahko povprecen. Tisto, kar v raziskavah doseZe najvisjo stopnjo,
je lahko povprecno. Spored z najvecjo gledanostjo je lahko zanic.

Tekma ne pripelje vedno na vrh ljudi s posebnimi spretnostmi na
dolocenem podrocju, temvec tiste, ki znajo najspretneje tekmovati, se pri-
lagajati, si delati reklamo, se predstaviti kot zaZelena dobrina, opravljati
izpite, nabirati tocke, zmesti tekmece, ocarati zirije ali pritiskati nanje,
si prisvojiti mikrofon ali odrske luci, postati priljubljeni, spraviti kolo
v tek tako, da ga ne more nihce vec ustaviti. Naravni izbor v dirki proti
vrhu je naklonjen nastanku nove ¢loveske vrste po Darwinu, imenovane
mediocris habilis.

Clovek, ki se zna prilagoditi in splezati na vrh, ima morda tudi resni¢ne
sposobnosti, vendar jih ne potrebuje. Spoznati se mora le na plezanje.
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Se tako spreten Clovek lahko v dirki zaostane, ¢e ne obvlada spretnosti
mediocris habilisa. Tako se nazadnje zgodi, da popoln nesposobnez po-
stane Stevilka ena.

Ljudje, ki jih ne zanima tisto, kar delajo, temvec le mandati, Zal vztrajajo
v tekmi, dokler ne doseZejo tistega, kar hocejo. Leta pozneje, ko dosezejo
moc in slavo, postanejo vzor za druzbo, v kateri je pomembno le plezanje,
in poniZanje se §iri od zgoraj navzdol. Stevilni se nad tem pritoZujejo, ne
da bi videli, da se v resnici vse za¢ne pri dnu, ko ucitelji, Zirije in uredni-
ki postanejo sokrivi za malomarno delo v Zelji, da se ne bi pocutili kot
krvniki. In potem neki ubogi revcek, ki dobi dobro oceno iz usmiljenja,
utrujenosti ali neodgovornosti, postane njihov Sef, sodnik, krvnik.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Prispevki k literarni zgodovini

Tomaz Toporisic

Boziceve levitve slovenske dramatike in
gledaliséa

TRGOVEC: Tako na kratko. Ali morda veste vsaj to, kdo je ta lovek in
kaj?

CUNJAR: Kaj je bolj pomembno? Kaj je ali kdo je? Ko bi vam hotel
povedati, kdo je, tega ne bi mogel, najbrZ tudi on sam ne
bi vedel, ¢eprav bi govoril ves dan o sebi. Kaj je? Zdi se
mi, da zdaj ni ni¢. Toda to ni niti pomembno. Morda vas bo
zanimalo to, da mi je nekaj zaupal. Zaupal pa mi je lahko,
ker je Ze prej Zivel v tej hiSi. Vsaj rekel mi je tako.

TRGOVEC: Kaj vam je zaupal?

CUNJAR: Da se da priti od tod. Da je izhod od tod.

TRGOVEC: Kje?

CUNJAR:  Tega pami, ¢e pomislim natanko, sploh ni povedal. Ga nisem
niti vprasal, ker se mi je zdelo neprimerno nadlegovati ga s
tem, ko pa je bilo jasno, da bo kmalu umrl.

(Peter BoziC: Zasilni izhod, str. 9)

I. Nova dramatika, ki je novo gledaliSce
Ko je Peter Bozi¢ v svoji drugi enodejanki Zasilni izhod, ki je izSla leta

1957 v Reviji 57, nekaj let pozneje (1. 1961) pa so jo skupaj s KriZiscem
tudi uprizorili na Odru 57!, katerega soustanovitelj in aktivni sodelavec

'Oder 57 je bil najdaljnoseznejsi izmed treh v petdesetih letih ustanovljenih eksperimentalnih od-
rov, hkrati pa tudi najpomembne;jsi za razvoj slovenske dramatike in uveljavitev njenega uprizarja-
nja. V sedmih letih svojega obstoja (1957-1964), do zaprtja po Skandalu z RoZancevo Toplo gredo
leta 1964, je izpeljal kar trinajst krstnih uprizoritev dram sedmih dramatikov, ki so sodili in delno
$e vedno sodijo v sam vrh sodobne slovenske dramatike po drugi svetovni vojni: JoZeta Javorska
(Veselje do Zivljenja), Dominika Smoleta (Antigona, Igrice), Primoza Kozaka (Afera, Dialogi),

vvvvv

praznih rok), Daneta Zajca (Otroka reke) in Marjana RoZanca (Stavba, Topla greda).
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je bil v tem Casu, je govoril o posebnem, novodobnem sleherniku, ki je
vedno znova nastopal v njegovih dramah in romanih. Tako je skozi prizmo
tipi¢ne boziCevske absurdnosti razkrival temeljno preokupacijo svojega
pisanja z etosom, hkrati pa ni prikrival, da izhaja iz eksistencialisticne
podstati.

Na to dvojno, k eksistenci in absurdu usmerjeno naravnanost BoZicevega
dramskega opusa je ob njegovem zacetku opozoril Ze njegov sodelavec,
kolega, sodobnik in lucidni interpret Taras Kermauner. Ob premieri obeh
dram je v zapisu za gledaliski list poudaril, da gre za “dve zares moderni
slovenski drami”, ki imata “en sam cilj: odkriti resnico sodobnega ¢loveka”,
pri tem pa gresta “preprosto mimo vladajoce humanisti¢ne dramatike”.
Bozic je po njegovem mnenju (ki se mu pridruzujemo) “konvencionalno
snovnost zreduciral na minimum, vsa mu sluzi samo za simboliziranje
resnic¢nosti, ki je snovnost popolnoma prekvasila in spremenila.”

Prav to “prekvaSenje in spreminjanje” snovnosti pri Petru BoZicu je
treba pripisati temu, da je Ze v svojih prvih dramah pretrgal s tradicijo
absolutnosti drame, ki sta jo je gojila (socialisti¢ni) realizem in t. i.
humanisti¢na dramatika petdesetih let prejSnjega stoletja.

I1. Oklevajoci glas modernega pisarja

S tem je uveljavil to, kar je francoski dramatik in teatrolog Jean-Pierre
Sarrazac v sodobni dramatiki kot rezultat mutacij dramske forme in
dramatike na sploSno poimenoval kriza brez konca: permanentno krizo
drame brez reSitve. BoZiC tako v svojih dramah ni uresnicil szondijevske
ali brechtovske epizacije, ampak je sprozil proces destabilizacije drame,
ki ga uteleSa rapsodicno nastajanje gledalis¢a. Njegove igre so nastajale
in nastajajo za gledaliS¢e, ociS¢eno hiperdramati¢nosti dialoga bodisi
burzoaznega bodisi socrealisti¢nega gledaliSca. Hkrati pa dopuscajo, da
si namesto epskega subjekta utre pot “oklevajoci, zabrisani, jecljajoci glas
modernega rapsoda”, glas “slabega subjekta” (Sarrazac).

Tako je tudi v njegovi najnovejsi drami Sumi, ki &rpa svojo tematiko,
motiviko in temeljno problematiko iz BoZiCevega kratkega romana Chubby
was here (1987), hkrati pa je bliZja kot absurdnim enodejankam obdobja
Odra 57 “postperspektivovski dramatiki”, npr. Komisarju Krisu (1982)
in mogoce e bolj Spanski kraljici (1985). Na eni strani smo (Ce si
izposodimo PoniZevo interpretacijo Komisarja Krisa) sooceni z geografijo
“nereda sodobnega slovenskega sveta, njegovo iztirjenostjo in duhovno
izpraznjenostjo”, na drugi pa z motom Spanske kraljice “Nih&e na svetu
nima prav.”
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BARBARA: Vidis, kaj si naredil! Ubil si svoje Zivljenje, ves ¢as si
govoril, da je Ljerka tvoje Zivljenje. Ti moras kar naprej
nekaj poceti, moski morate kar naprej nekaj poceti. Usodo
morate obracati na glavo, delati zgodovino in ubijati ljudi.
Namesto da bi bila Ljerka tam, kjer je bila, ima$ svoj prvi
umor pred nogami. Hudi¢ naj te vzame, Chubby, odresenik,
ki kar naprej odreSujes ljudi. Mene Ze ne bos, da ves!

CHUBBY: Utihni, Zenska, saj sam vem, kaj je. Samo sekundo je treba,
pa se vse konca. Naj plamen vzame cel svet, pa hiSo, mene,
tebe. Poglej, kako lepo gorijo moje pesmi!
(Chubby zacne zaZigati orumenele papirje, svoje pesmi.
Ogenj dogoreva, oba molcita in ko ostane samo pepel,
Chubby nekaj casa strmi v Barbaro, se obrne in izgine.
Barbara plane v jok.)

(Peter BoZi¢: Sumi)

II1. Bozic in iskateljstva Odra 57

Vrnimo se v drugo polovico petdesetih let, k Reviji in Odru 57, k Petru Bozicu
kot soiniciatorju obeh, ki je utelesal iskateljstva tega eksperimentalnega
gledaliS¢a, utemeljena na izkuSnjah evropske eksistencialisticne in absurdne
dramatike. Nikakor ni bilo nakljucje, da je predvsem na BoZi¢a (ob njem
pa tudi JoZeta JavorSka) mocno vplivala prav premiera ob odprtju Odra 57,
slovenska praizvedba Ucne ure Eugéna Ionesca v reZiji Zarka Petana (ki je bil
ob Franciju KriZaju in Tarasu Kermaunerju tudi glavni reZiser tega gledalisca
in gibanja), predstava kot dogodek, ki je bila klju¢na tudi za reformacijske
teznje v gledaliScu, ki jih je Oder 57 gradil v povezavi z Artaudovimi
prevratniSkimi mislimi o gledaliS¢u (parafrazirane Ze v uvodu Jozeta JavorSka
ob krstni uprizoritvi njegove igre Veselje do Zivijenja leta 1958). 2

Svoje izhodiS¢e v programskem spisu na gledaliSkem listu oziroma
letaku za isto uprizoritev so avtorji in predstavniki gledaliSca oznacili

2Zanimivo pri¢evanje iz neposrednega vira je BoZicev esej “Razvoj gledaliske literature in
gledaliskih sredstev v slovenskem gledaliscu v obdobju od leta 1945 do danasnjega dne”, v
katerem pise:

“Malo prej smo rekli, da je bila gledaliska literatura tista, ki je povzrocala in povzrocila spreminja-
nje gledaliskih sredstev, in malokdaj je kako gledalisko besedilo v razvoju povojnega slovenskega
gledali¢a povzrocilo tak radikalen premik, kot ga je uprizoritev 'Ucne ure' Eugéna Ionesca na
Odru 57 v reZiji Zarka Petana.” BoZi¢ nadaljuje, da je po njegovem mnenju in interpretaciji prav
Ionescov tekst bistveno vplival na reZijske in konceptualne resitve Petanove postavitve, ki je s
spremenjenimi gledaliSkimi sredstvi ustvarila pomemben presedan, “predvsem v tem, da literatura
ni bila ve¢ dominantni del gledaliske predstave, saj je prav tako napisano besedilo zahtevalo tako
radikalne spremembe”, hkrati pa je tako znotraj slovenskega prostora nastal radikalen preobrat
v gledaliski poetiki oziroma “uporabi gledaliskih sredstev, $e bolj viden in razpoznaven v sami
dramaturgiji besedila ...”
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za izhajanje iz “teoreticnih osnov, ki jih je v svojih teoreti¢nih spisih
utemeljil Antonin Artaud, /.../ upor literarnemu gledaliScu, ki je priSlo v
Cast med renesanso”, ter obnovitev gledaliS¢a kot “samonikle vrednote v
mavrici sodobne omike.”

Krog avtorjev Odra 57 (ob Bozicu so bili to predvsem Javorsek, Kozak,
Smole, Kermauner, Taufer) je, kot je razvidno iz zapisa “Kozakova
Afera in sodobna slovenska dramatika” v gledaliSkem listu ob uprizoritvi
te “tragedije” leta 1961, zagovarjal nujnost oddaljitve od ibsenovske
tradicije oziroma “odpora proti romanti¢no-realisti¢ni tradiciji” in ukvar-
janja s “Clovekovo ontoloSko in moralno usodo sredi ob¢ih dimenzij
sveta, druzbe in zgodovine”. Tako so v slovenski prostor vpeljali novo
pojmovanje gledali¢a in dramatike, ki ga je Veno Taufer v knjigi Zivo
Gledalisce I11. lucidno opisal z besedami:

. askeza. Morda Se bolje intelektualna, racionalizirana askeza, ki se je
ocCistila vsega Cutnega in emocionalnega v svoji gledaliski asketi¢nosti, da
bi prisla do razbeljene, razzarjene besede, misli: do njune gledalisSkosti,
njune gledaliske akcije in evokacije v dogodek geste, zvoka, eksistencialne
usodnosti logosa. Ta zagnanost v ugledaliScenje besede, ki pa nikakor ni
suzenjska podreditev besedilu, ampak samostojna, tako reko¢ ne glede na
tekst in ob tekstu samostojna gledaliSka ustvarjalna koncepcija/.../ Distanca
med besedilom in konceptom odrskega oblikovanja kot razlocevanje med
literaturo in gledalis¢em je kljub navidezni podrejenosti, sluZenju drugega
prvemu, vendarle opazna in jasno razmejena.

IV. Subvertirati pravila szondijevske absolutne drame

Prav Peter BoZi¢ je s svojimi dramami za Oder 57 (kot je v razpravi
“Sodobna slovenska dramatika” natan¢no zapisal Lado Kralj) “subvertiral
pravila dramske tehnike” oziroma (kot je v razpravi “Aktivna razlika”
zapisal Taras Kermauner) “svojo dramatiko kar se da ocistil vsega, kar se
mu je videlo kot balast, snov, zgodba, znacaji, psiholoska determiniranost”.
Podobno kot pozneje DuSan Jovanovic je z vztrajnim zanikanjem ali,
bolje, s spodmikanjem angaZiranega aristotelovskega koncepta drame
in gledali$ca (kot opozarja JoZze Koruza) “vsako postavljeno situacijo,
kakor hitro je zadobila kolikor toliko mimeticne avtenti¢ne razseznosti
Zivljenjske resni¢nosti, Ze v naslednji sceni razvrednotil ali obrnil”.

Ze ob uprizoritvi njegovih enodejank na Odru 57 pa je Vladimir Kralj
omenil Se eno znacilnost BoZi¢eve dramatike, na katero sta poznejSa
kritika in literarna zgodovina prehitro pozabili, namrec to, da ta dramatika
ob ocitni naslonitvi na “beckettovsko tragicno grotesko” nadaljuje tudi
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“tradicijo domacega dramskega ekspresionizma po prvi svetovni vojni”
s svojo “komaj zaznavno fabulo, depresivno atmosfero, razdvojenimi,
morbidnimi junaki in mo¢no zabrisano simboliko posameznih figur”.

Destabilizacija dramske forme je torej tudi pri BoZicu potekala s po-
mocjo naslonitve na vec vzorcev, predvsem tedanjo dramatiko absurda,
pa tudi na tradicijo ekspresionisticne drame, ki se je razvila med obema
vojnama v Sloveniji. Hkrati pa je tako kot njegovi kolegi — JoZe JavorSek
(ki je, kot opozarja Denis Poniz, s svojimi igrami prvi v povojnem
slovenskem prostoru “skusal utirati nove poti in se na samosvoj, izviren
nacin priblizati tokovom sodobne evropske dramatike”), Dominik Smole,
Primoz Kozak, Dane Zajc, Marjan RoZanc, Veno Taufer, Gregor StrniSa,
Marjan Rozanc — izpeljal tudi “prekvasenje in spreminjanje” temeljnih
tematskih gibal slovenske dramatike tistega Casa, ki kot da se pred
generacijo, ki je nastopila z revijama Beseda in Revija 57 ter prvimi
eksperimentalnimi gledaliS¢i petdesetih let, ne bi mogla izviti iz primeZa
predvojne angaZirane ter medvojne in povojne agitke ter socrealisticnih
graditeljskih iger.

V. Eksistencialisti¢na, modernisticna in absurdna dramatika

Prav petdeseta in Sestdeseta leta dvajsetega stoletja so namre¢ v Slovenijo
hkrati s krhanjem ideologije in prakse socrealizma v literaturi in gledaliS¢u
prinesla poCasen vdor nove, eksistencialisti¢ne, absurdne in modernisti¢ne
dramatike v ideoloSko in uradno Se vedno le “marksisticno” in angaZirano
obarvani literarni in gledaliski obrat. Ta prelom, ki ga utelesa tudi BoZiceva
dramatika, je bil povezan z moc¢no navezavo na sodobno, praviloma
eksistencialisti¢no dramatiko, utelesil pa se je ne v repertoarnem, ampak
v prvih eksperimentalnih gledali$cih (Eksperimentalno gledaliSce — 1955,
Oder 57, Ad Hoc — 1958), ki so pocela tisto, Cesar institucionalna gledalisca
niso hotela in mogla. Tako kot so prva vnaSala repertoar absurdnega,
eksistencialisti¢nega gledaliS¢a in drugih sodobnih literarnih tendenc
(Ionesco, Beckett, Sartre, Albee, Girandaux, Anouilh ...), so vzporedno
s tem — to je bilo Se daljnoseZnejSe, kar zadeva posledice — generirala
nastanek in uprizoritve sodobne slovenske dramatike, ki je popolnoma
pretrgala s tradicijo socialnega in socialisti¢nega realizma ter uveljavila
slovenske variante sodobne poeti¢ne in filozoficne drame, groteskne in
absurdne dramatike ter eksistencialisti¢no obarvane politi¢ne dramatike.
V slovenski povojni zgodovini so ta leta 0znacila najpomembnejSe obdobje
ustvarjalnega dialoga med slovensko dramatiko in gledaliS¢em ter s
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slovenskimi novostmi sodobnih pisateljev zaznamovala ve¢ kot polovico
Sestega desetletja kot “leta dramskih piscev” (Mio€inovic).

Kot v razpravi “Sodobna slovenska dramatika” opozarja Lado Kralj, sta
ze sredi petdesetih let obstajala na eni strani klasi¢ni socialni realizem z
velikimi, zasluZznimi avtorji (Ivan Potr¢, Matej Bor, Bratko Kreft, Mira
Miheli¢), na drugi pa idejno in izrazno popolnoma druga¢na dramatika,
ki je bolj ali manj odprto kazala svoje teznje po kritiki oblasti. Najpre;j
so se uveljavile pobude eksistencialisticne drame, ki so se pri razli¢nih
avtorjih povezovale bodisi z realizmom (Primoz Kozak, Marjan RoZanc)
bodisi s formo poeti¢ne drame (Zajc, StrniSa, Smole). “S¢asoma pa se je
kot najpomembnejSa dramska smer uveljavil modernizem oziroma eden
njegovih tokov, tj. drama absurda, ki izhaja iz osnovne in s socialisti¢no
dogmo nezdruzljive predpostavke, da je realnost absurdna in nesmiselna.”

Tudi Gasper Troha, ko govori o Sestdesetih letih, pove, da so v tem
desetletju sicer soobstajali vsi trije poglavitni Zanri povojne dramatike,
vendar sta prevladovali poeti¢na in eksistencialisticna drama. Ob tem pa
omeni tudi modernisti¢no oziroma dramatiko absurda:

Tretji tok, ki je sicer obstajal Ze v 60-ih, a se je dokon¢no razmahnil Sele v
70-ih, je bila drama absurda. Javor§kove nastavke sta razvijala Peter Bozi¢

vvvvv

(Predstave ne bo, neuprizorjena in Norci, napisana l. 1964, zaradi ukinitve
Odra 57 uprizorjena $ele 1. 1971).}

Troha dalje ugotavlja, da se Bozi¢ tematsko navezuje na JavorSkovo eksi-
stencialistiCno iskanje smisla, ki se je v obeh enodejankah iz 1. 1961 izkazalo
za iluzijo in pripeljalo v tragicni obup, v delu Vojaka Josta ni pa mu je Ze
dodana komicna plat, ki gledalcu omogoca, da absurd sprejme. Prav ta igra
se mu zdi izjemno druzbeno kriti¢no zaostrena, ker “ironizira herojstvo,
ki je prazna forma, saj je JoSt Ziv, druZba pa ga razglasi za mrtvega, da bi
resila lastne probleme. Druzba v Vojaka Josta ni je popolnoma totalitarna
in ne omogoca nobenih sprememb, saj se vse vecno vraca. Socialisti¢ni raj
je torej popolna iluzija, ki ne bo nikoli uresnic¢ena.”

VI. Ionesco, Beckett, Bozi¢, Jovanovié¢

Tudi JoZe Koruza je govoril o treh smereh v slovenski dramatiki Sest-
desetih let in jih navezal na tri smeri sodobne zahodnoevropske dramatike:

* Citiramo in sklicujemo se na doktorsko disertacijo Gasperja Trohe: Artikulacija odnosa do oblasti
v slovenski drami 1943—1990, Filozofska fakulteta, 2007.
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avantgardisticno, poeti¢no in eksistencialisti¢no. BoZic¢a je skupaj s Smo-
letom uvrstil v t. i. avantgardisticno smer; to bi ustrezalo tudi Kraljevi
tezi o modernisti¢ni dramatiki, ki se je v primeru Bozi¢a in zgodnjega
Jovanovica utelesila v dramatiki absurda.*

Taras Kermauner pa je v skladu s svojo klasifikacijo Ze govoril o novi smeri,
ki jo je poimenoval reizem. Tako je v eseju “Kongres. Nekaj mnenj o drami
PrimoZza Kozaka”, ki ga je priobCil leta 1968 v Nasih razgledih, zapisal:

Obenem s Smoletom, Zajcem in StrniSo so se oglasili tokovi, ki so deloma
tem vzporedni (Kozak z Dialogi in Afero), deloma pa Ze pomenijo prehod v

vvvvv

RoZanc s Stavbo).

V knjigi Od eksistence do vloge je temu dodal ugotovitev, da je Bozi¢
v nasprotju z ustvarjalci slovenske in evropske poeti¢ne drame, v kateri
soobstajata dva svetova, empiri¢ni in transcendentni, Ze v obmocju drame
absurda, ker “je romanticizem in naturalizirano Moralo ali Bit odpravil
[...] Resnica je Ni¢, pomenjen kot zavest o Nicu in osvesceno Zivetje tega
Nica v subjektovi notranjosti in prakti¢nem Zivljenju.”

Ko Kermauner govori o BoZicu, bi lahko govoril tudi o Beckettu, o tem,
kar Erika Fischer-Lichte v knjigi Zgodovina evropske drame in gledalisca
oznaCuje za Beckettovo dekonstrukcijo in destrukcijo dolge tradicije
tekstov zahodne kulture oziroma skrajno tocko zgodbe razpada drame
in njene absolutnosti ter skrajno tocko krize modela logocentri¢nega
dramskega avtorja, kot jo uteleSa npr. Beckettov Konec igre. Toda mar ni
Bozi¢ izjemno blizu Beckettovi fragmentaciji, redukciji in razteleSanju
teksta — telesa zahodne kulture, teksta — telesa drame, razli¢nih dramskih
junakov moderne drame in dramatis personae na splosno?

VIL. “Zavest o Nicu in osves¢eno Zivetje tega Nica.”

Bozi¢ je v slovenskem prostoru brez dvoma avtor, ki je tako kot avtorji
vecine korpusa zahodne dramatike po letu 1950 izhajal iz podobne
izkuSnje kot Beckett. Tako kot Jean Genet, Eugene Ionesco, Tennesee
Williams, Arthur Miller, Max Frisch in Friedrich Diirrenmatt je v svojih
antidramah uprizarjal “igro nezmoznosti individua” (Fischer-Lichte), pri
tem pa izhajal iz razli¢nih tradicij, od O'Neilla, Pirandella in Brechta do

*Razprave JoZeta Koruze o sodobni slovenski drami so zbrane v njegovi knjigi Slovenska dra-
matika od zacetkov do sodobnosti, Ljubljana: Mihela¢, 1997, na katero se tudi sklicujemo pri
navedbah avtorjevih tez.
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Ibsena, Strindberga in Cehova, Majcna, Cankarja, Gruma ... V slovenskem
prostoru je bil prvi, ki je radikaliziral ta mracni opis situacije, v kateri
posameznik kot da ne bi mogel ve¢ obstajati. Kot da bi bil, podobno
kot Beckett, prepric¢an, da je razkroj in razteleSenje posameznika treba
razumeti kot konec zahodne kulture, kot nekak$no mrtvo tocko, ve¢no
stanje konca ali — povedano s Kermaunerjem — “zavest o Nicu in osveSceno
Zivetje tega Nica v subjektovi notranjosti in praktiénem Zivljenju”.

Njegova besedila, ki jih sprotna kritika v svojem “humanisti¢no-social-
norealisticnem prosvetiteljstvu” skoraj praviloma ni razumela ali pa jih
je razumela kot napad na neke civilizacijske norme, ki jih je zagovarjala,
kot da bi predstavljala to¢no to, kar je poljski mag sodobnega evropskega
gledalis¢a Jerzy Grotowski skoraj prav takrat ob svojem Revnem gledaliscu
oznacil s sintagmo “besedilo kot neke vrste skalpel, ki omogoca, da se
odpremo, transcendiramo same sebe, v sebi najdemo to, kar je skrito, in to
v skupnem dejanju delimo z drugimi. Da na ta nacin preseZemo samoto.””

Zato verjetno ni pretirana trditev, da BoZicu za svoje radikalne dramske
poskuse ni uspelo najti ustrezne gledaliSke soigre, reZijske poetike, ki bi iz njih
lahko iztisnila to, kar je desetletje pozneje drugi veliki mag evropske drame
in gledalis¢a Heiner Miiller zajel v stavek: “Ne verjamem vec, da se lahko
zgodba z ‘rokami in nogami' (zapletom in razpletom) sooci z realnostjo.”

Tako kot drugi pisci iz obdobja dramskih avtorjev gledaliS¢a absurda (to je
bilo v Sloveniji zaradi kroni¢nih ¢asovnih zamikov manj izrazito, ocitnejse je
bilo le v radikalnem pisanju in teZnjah nekaterih dramskih piscev, ob Bozicu
vsaj Javorska in Jovanovica, tako da je poznejsi razvoj dramatike absurda res
nasel reziserske sogovornike Sele po prelomu iz Sestdesetih v sedemdeseta
leta, npr. v Jovanovicu, Sedlbauerju, Iztoku Toryju, Ladu Kralju, Ljubisi
Risticu itn.), tudi BoZic¢ ni izhajal iz Zelje, da bi ubil gledalis¢e, ampak je, kot
ugotavlja Robert Abirached v knjigi Kriza dramske osebe, utelesil “mogoce
zadnji, skoraj brezupni poskus, kako obnoviti mimezis na nacin, ki bi bil
sprejemljiv za sodobno industrijsko druzbo”.

V tem smislu je bil (podobno kot Javorsek, ki se je na Artauda zelo rad
skliceval, in pa pozneje Jovanovid, ki je s Pupilijo uresnicil smrt literarnega
gledaliS¢a) dale¢ od absolutisticne Craigove zahteve, Artaudovega ekstre-
mizma in Brechtove radikalne kritike. Izvedel je nekakSno dekonstrukcijo
ali razstavitev meScanskega oziroma socrealisti¢nega ter agitpropovskega
gledalisca, diskreditiral je njegova branja mimezisa. In prav to diskreditacijo
mu je zamerila in ocitala kritika, ki (v nasprotju z redkimi izjemami,
npr. Vladimirjem Kraljem, potem predvsem Venom Tauferjem in seveda

5 Citat je iz knjige Revno gledali$ce oziroma Towards a Poor Theatre, slovenski prevod Lada Kralja
je iz8el v knjiznici MGL leta 1973.
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Tarasom Kermaunerjem) ni imela instrumentarija, s katerim bi lahko
ustrezno pristopila k njegovi dramatiki.

S tem se je Bozi¢ (Se ocitneje kot Zajc in Smole) vpisal v tradicijo
Nietzscheja, Rimbauda, Jarryja, Katke, nadrealizma in ekspresionizma,
ki so izhajali iz dejstva, da ne obvladujemo jezika, ampak je jezik tisti, ki
obvladuje nas, saj se ga ne da disciplinirati v okviru kanalov racionalnosti
ali kulture. Pokazal je, da ima govorica suverenost nad govorcem. S
tem je (intuitivno ali nacrtno, to niti ni tako pomembno) demantiral
aristotelovske postulate drame ter — tako kot Ionesco in Beckett — poudaril
golo dejstvo, da je “to, kar se je opisovalo kot enotnost dejanja”, postalo
predmet “destrukcije na racun neke vrste konstrukcije: [...] svobode
odrske igre, ki prevzame mesto besede, ki postane enostavna podpora
dinamicne podobe. [...] In isti proces je bil na delu tudi v slikarstvu, v
poeziji.” (Robert Abirached, Kriza dramske osebe)

VIII. Osvoboditi teatralnost dramske forme

HLAPEC: Skoraj vsako no¢ me ubijete in jaz vas gledam mrtev in vidim,
kako se spreminjate v smreko, kako pridejo ljudje, smreko
posekajo in obtesejo, razzagajo, deske znosijo k mizarju JoStu
in iz tistih desk, saj veste ...

(Peter Bozi¢: Vojaka Josta ni)

Bozica, ki je s svojimi dramami precej osamljen in dozivlja veliko
ignoranco slovenskih gledaliS¢nikov, nekoliko pa tudi literarnih zgodo-
vinarjev, fascinira lonesco, po senzibiliteti pa je neverjetno blizu Beckettu.
Izpeljal je utopi¢no idejo, da je treba osvoboditi teatralnost dramske forme
ter iz krize jezika iztisniti moZnost za novo dramatiko, ki je hkrati novo
gledalisce.® Najboljsi dokaz za to, kar je Denis PoniZ oznacil za “eno
najizrazitejSih, najbolj samosvojih in Sokantnih dramskih poetik™ obdobja
Sestdesetih let, je usoda njegove prve “igre z epilogom” Clovek v Sipi
(1955, izdaja 1970, do danes Se neuprizorjena), ki jo je poslal na natecaj
ljubljanske Drame. Zaradi svoje drugacnosti je bilo besedilo namrec
gladko zavrnjeno.

¢ Kot primer sprotnega nerazumevanja, celo energi¢nega odklanjanja njegove dramatike, nekako pa
tudi repertoarja Odra 57, navedimo kritiko Vasje Predana z zgovornim naslovom “Vojaka Josta Se
ni”, zapisano ob premieri Josta v Ljubljanskem Dnevniku. Predan je bil preprican, da BoZiceva igra
Se ni prinesla dramatike absurda, saj se BoZi¢ od svojega vzornika loci po tem, “da ga ni razumel
in da je izrazito slab njegov posnemovalec — ne ucenec”, zato je po Predanovem mnenju njegove
igra samo banalno razumevanje ionescovske dramaturgije. BoZicev in poskus Odra 57 je zato oznacil
kot “misti¢no antikvaliteto in antikvalitetno mistiko na stopnji diletantskega epigonstva” in koncal,
naj tak$ni poskusi “raje ostanejo avtorjevo zasebno lastni§tvo”.
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Bozicevo ukvarjanje s krizo jezika in etike pa je bilo (podobno kot pri
Ionescu, Adamovu, Beckettu) tudi gledalis¢e o gledaliscu, ki postavlja
na oder dramska sredstva sama in subvertira oblike spektakla, tako da jih
jemlje kot objekt reprezentacije. Tako kljub svoji vrnitvi k besedam in
jeziku, ki jih je Artaud pregnal z odra, dramski tekst paradoksalno postaja
prostor, v katerem si avtor (spomnimo se samo dela Vojaka Josta ni) dovoli
spraviti v igro rekvizite, oZiviti predmete, oZiviti dekor, konkretizirati
simbole. Pri BoZicu je — tako kot pri Artaudu in Craigu — v gledaliScu vse
jezik: besede, gibi, predmeti, sama akcija, vse je namenjeno izrazanju.
Pri njem, tako kot pri Ionescu (o katerega Ucni uri je v spominih na
Oder 57 sam zapisal, da je pod njenim vplivom napisal Vojaka Josta ni),
nedramski avtor postane tisti, ki je nekakSen mojster celotnega razvoja
teatralnosti na odru. Zapisani tekst v tem novem gledaliS§¢u primata novih
dramskih avtorjev (MioCinovi¢) postane sama matrica teatralnosti, ki ji
dramatik sam nacrtuje diskurz in pot.

V primeru BoZica in slovenskega gledaliS¢a Sestdesetih let se ta
matrica teatralnosti velikokrat ni uresnicila v prelomnih predstavah. Zdi
se namrec, da je bil celoten gledaliSki obrat Ze preve¢ konzervativen,
predvsem vodilni kritiki so bili za sodobno, Se posebno modernisti¢no
absurdno dramatiko nedovzetni, razen nekaj redkih izjem. Tako se je
to lahko zgodilo Sele z naslednjo generacijo, v postavitvah slovenske
dramatike in ne ve¢ dramskih tekstov v Pupiliji, Gleju (npr. pri Jesihu
in prvih Sedlbauerjevih postavitvah njegovih absurdnih dram Limite,
Grenki sadezi pravice, potem pri Jovanovic¢evem in Stihovem Spomeniku
G, geligovem Kdor skak, tisti hlap, Messner-Salamonovi Pogovori v
maternici koroske Slovenke ...) in uprizoritvah Pekarne, od Zajcevega
Potohodca do Svetinovega Gilgamesa, Seligovega Ali naj te z listjem
posujem, BozZiCeve “vesele igre” Kako srecen dan in pisljivega teksta Tako
tako Mirka Kovada, LjubiSe Ristica in preostalih ustvarjalcev predstave.

Te uprizoritve so dokon¢no uzavestile nova razmerja med besedilnimi
in odrskimi praksami v sodobnem ritualnem oziroma eksperimentalnem
gledali$¢u, ki so postala orientacijska tocka za kritiko in refleksijo Ze
do srede sedemdesetih let; o tem pric¢a tudi razmisljanje kritika takrat
najmlajSe generacije AleSa Bergerja v zapisu o Pekarnini postavitvi
Boziceve vesele igre Kako srecen dan (rezija Matija Logar, 1973):

Pri tem se v Pekarni nikakor ne odrekajo tistemu radikalnemu razumevanju
razmerja besedilo — predstava, ki je opredeljevalo Ze omenjeni postavitvi
(Potohodec in Gilgames, op. av.) in ki sprejema dramsko besedilo bolj
ali manj kot scenarij za spektakel, izpolnjen predvsem s sebi lastnimi
elementi. Znotraj tega okvira smo torej gledali tudi premiero BoziCeve
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igre, in ker tu pa¢ ni prostor za razmislek o vseh posledicah, ki jih tako
prilas¢anje kateregakoli teksta prinaSa, je razumljivo, da velja pozornost
porocila predvsem uprizoritvi.

(A. Berger: Ogledi)
IX. Boziceve uprizoritvene matrice

Ce na kratko strnemo nasa izvajanja: Z BoZi¢evo dramatiko za Oder 57 je
v Sestdesetih letih prejS$njega stoletja (podobno kot seveda s tisto njegovih
kolegov, predvsem Smoleta, StrniSe in Zajca, Tauferja, RoZanca), Se
olitneje pa v naslednjem desetletju (tako kot Jovanovica, Seliga, Jesiha,
LuZana, Rudolfa) tudi slovensko gledaliS¢e dobilo priloznost, da sicer
z veliko zamudo uveljavi revolucijo form, ki so jih zdavnaj osvojili
slikarstvo, kiparstvo ali glasba.

Hkrati s to revolucijo pa so te nove dramaturgije povojnega slovenskega
gledali$¢a prinesle zmagoslavje nekega drugega, ne manj imperativnega
koncepta odrskega pisanja: na eni strani so Se povecale primat besedila,
a so hkrati zavrnile njegovo kontaminacijo z literaturo in literarnim. S
svojo antirealisti¢no naravnanostjo pa so — to se morda zdi paradoks, ki
pa zato ni ni¢ manj usoden — s kar najvecjo natan¢nostjo opisale skoraj
neobljudene pokrajine realnosti, ki jih ni mogla zajeti ne meSc¢anska ne
socialnorealisticna mimeti¢no-realisti¢na dramska pisava.

Tako ostaja tudi danes. Tudi BoziCeva najnovejSa dramska in zaradi
svoje posebne strukturiranosti tudi Ze uprizoritvena matrica Sumi namre¢
ostaja zavezana tem temeljnim postulatom tipicne antirealisti¢ne oziroma
realisticno-kubisticne naravnanosti, ki (naj se slisi Se tako utopi¢no)
ohranjajo svojo aktualnost tudi v postdemokrati¢nem globalisticnem
slovenskem sedanjiku:

MAMA: Kaj bos z Narednikovimi kostmi?

CHUBBY: Odkopal jih bom, zemlja je najbrz pobrala z njih vse, verjetno
so bele kot sneg, zavil jith bom v preprogo in se s prvim
vlakom odpeljal v njegovo vas. Zakopal ga bom na obronku
gozda.

MAMA: Pa ti si res odbit! Pusti vendar vse tako, kot je, izkopavati
kosti, za boZjo voljo, e to ni norost! Ves Cas si na to mislil.
Za hiSo si ga zakopal, da ga bos laZze odkopal, ker ne bo$
nobenemu na oceh.

CHUBBY: Ja, res je. Rad bi koncal to turobno zgodbo. Pogreb bo tam v
njegovi vasi.
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MAMA: Cakaj, ti bom pomagala.
CHUBBY : koplje in daje na preprogo eno kost za drugo, pregleduje
natancno, ce je ves Narednik. MAMA na glas moli.
MAMA: Zakaj se tak odkop vlece trikrat dlje kot pokop, konec me bo.
CHUBBY: Zato, ker se moram prepricati, Ce je tukaj zavit v preprogo ves
Narednik. Pomiri se, to je samo izpolnjena obljuba in konec
vse te zgodbe. Pojdiva v hiSo, tole bova vzela s sabo, Zivim
ne zaupam. Zlasti mrtvih ne ...
(Peter BoZi¢, Sumi)
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Uros érnigoj

Marko Kravos: Med repom in glavo.
Maribor: Studentska zlozba Litera (knjizna zbirka Vedute), 2008.

Marko Kravos, ki se v svojem ustvarjanju giblje med tradicionalnimi
pesniSkimi prijemi in izrazito sodobnim pogledom na svet, med ¢utno
nazornostjo vecplastnega obcutenja in neposrednostjo brez dlake na je-
ziku ter toplim posluhom za splosnoclovesko izku$njo in ostrino ironije,
groteske in ¢rnega humorja, je brez kakega velikega pompa, ki bi ga
spremljal, eden najizvirnejSih sodobnih slovenskih pesnikov.

Zanjegove pesmi je znacilno, da so po vecini zelo dostopne in delujejo
precej preprosto. So tudi izrazito prijazne do povprecnega slovenskega
bralca, saj so malce staromodno ubesedene in polne prepoznavno sloven-
skih podob, pa vendar upesnjujejo prepoznavno samosvoj in tematsko
svez avtorski svet. Ali povedano drugace: Marko Kravos je tradicionalno
podkovan unikaten pesnik, katerega izraz je iskriv in topel. Po eni strani je
pisan na koZo bralcem, ki radi prebirajo Toneta Pavcka ali Cirila Zlobca,
hkrati pa je preZet s &isto sodobno senzibilnostjo. Ce k temu dodamo e,
da je Kravos tudi prepoznavno zamejski pesnik, saj njegove pesmi pred-
stavljajo Zivljenje in konkretne vsakdanje, tudi politi¢ne razmere v Trstu,
lahko priblizno opredelimo prostor, ki ga zavzema v sodobni slovenski
poeziji, in njegovo enkratnost.

Njegova zadnja zbirka Med repom in glavo prinasa pesmi, ki tematizira-
jo odnos med jazom in svetom in se gibljejo po razli¢nih legah posamezni-
kove umescenosti v svet, od pozicije opazovalca do spoznanj, ki izvirajo
iz osebnih izkuSenj ter SirSih izkuSenj Casa in prostora, v katerem pesnik
Zivi, in polemic¢nih, pogosto z zajedljivo ironijo in sarkazmom preZetih
komentarjev aktualne politicne stvarnosti. Kravosov jezik je ob tem ves
cas duhovit in pogosto na videz lahkotno igriv, njegov pogled pa prodoren.
V njegovem slogu se kaze Zivahni in iskrivi mediteranski temperament, ki
so mu so domaci mehki miselni prehodi ter tu in tam flegmati¢no lenobna,
a vselej izrazito gibka govorica. Prispodobe, ki jih Kravosovo pesnjenje
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prinasa v slovensko poezijo, so v skladu s tem izrazito preproste, vendar
ucinkovite in po obcutju sveze. Zbirka je razdeljena na tri cikle, Oblak na
soncu, V tretje gre rado in Med repom in glavo, ki si sledijo kot postaje
potovanja, na katerem pesniSki jaz preigrava ravni svojega zaznavanja
sveta, s katerim je ves ¢as v dejavnem in, predvsem na ravni vsakdanjosti,
tudi izrazito polemi¢nem odnosu.

Prvi cikel, Oblak na soncu, je z dobro vzpostavljenim ravnotezZjem
med liri¢nimi impresijami narave, notranjim doZivljanjem in obCuteno
izpovedjo tudi naymocnejSi izmed vseh treh, hkrati pa se najbolje sklada s
Kravosovim klasicisti¢no obarvanim slogom. Lirizem, ki prevladuje v tem
ciklu, se v naslednjih dveh umakne nekoliko v ozadje. Cikel zaznamuje
spajanje raznovrstnih prvin, ki skupaj pricarajo dozivetje sklenjenosti sve-
ta, v katerem se svetli toni v naravnem krogotoku prepletajo s temnejSimi
in sen¢nimi. Pesmi se dogajajo na ravni univerzalne Zivljenjske izkuSnje,
ki je upodobljena s spretnimi potezami in discipliniranimi, iz¢iS¢enimi
verzi, in kazejo pesnikov edinstveni pogled: Pecina v hribu, globoka ja-
ma. / Na morju razvneto oko. / Iz zemlje se noc razliva, / na zahodu vse
oZarjeno. // Brlenje morja neznanskega, / 7 visokega brega trda tema. /
Mrak in zarja drug cez drugega, / brat in sestra si hrbet kaZeta. // Rahlo,
potiho, si mati in sin / stisneta roko, zajameta sapo / kot nekoc davno ob
rojstvu: / zdaj v spomin in slovo.

Navidezna lahkotnost, ki jo ponazarja ze naslov cikla, Oblak na nebu,
pod svojim povr§jem razodeva kompleksen in nedoumljiv preplet narav-
nih in ¢loveskih zakonitosti, ki so na ravni stvarstva sklenjene v celoto.
Prvi cikel je zato tudi najbolj sprijaznjen izmed vseh treh. V naslednjih
dveh se pesnik vse bolj pomika od splosnega h konkretnemu in v skladu
s tem postaja vse bolj polemicen.

Cikel V tretje gre rado se v pesmi Mehcanje kamna zacne z verzi: Mor-
da se je Bog, ko je pocel svoja dela, / ko je spocenjal svet in namescal
red, / ustavil Ze drugi dan. V sami zgradbi sveta obstaja neko osnovno
neskladje, pesnikovo jasno zavedanje o tem pa pri¢a o njegovem izrazito
sodobnem razumevanju sveta. Ceprav je ta na eni strani v omenjeni pesmi
dojet tradicionalno, kot boZje delo, je mogoce z veliko gotovostjo sklepa-
ti, da je kot predmet stvarjenja izrazito pomankljiv in nedokoncan, tako
reko¢ povrs$no narejen. Neskladja so namre¢ navzoca na vsakem koraku.
Tako se ¢lovek v pesmi Antropomorfni lik pesnikovemu pogledu prikazuje
kot Krona stvarstva: / krilati mocerad, / brezbozna stvar. / S poljubi sebe
ljubi, / sebe kriZa / in znova okuZi.

Nepopolnost ¢loveka je nelocljiv element nepopolnega reda stvari,
v katerem je harmonijo mogoce obcutiti samo na ravneh, ki presegajo
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temeljno ¢lovesko tematiko. Klju¢ do njih pesnik vidi v odpiranju novih
obzorij in pozitivni naravnanosti nadarjenih posameznikov, ki so hkrati
zavezani Sirini umetniSkega pogleda in blaginji skupnosti, v kateri Zivijo.
O tem pric¢ajo pesmi posvetila Matjazu Kmeclu (Modro seme), slikarju
Klavdiju Pal¢icu (Slika) ter skladatelju in narodopiscu Pavletu Merkuju
(MoZ na oblaku). Te tri osebe Kravosu pomenijo protiuteZ omejenemu in
laZznemu duSebrizniStvu, na kakrSno s sugestivnimi onomatopoetskimi in
besednimi ucinki namiguje v pesmi V tretje gre rado, pa tudi okostenelo-
sti sploSno sprejetih okvirov vsakdanjega Zivljenja, ki jih je z nabruseno
satiri¢no ostjo mojstrsko upodobil v eni najboljSih pesmi zbirke, Metulj
v okviru:

Sem Se metulj, / Se utripajo krila? / Bucika me umirja.

Naslovni in hkrati tretji, zadnji cikel zbirke, Med repom in glavo, se
spusca v vode konkretnih razmer in z zaostreno perspektivo neprizane-
sljivo opisSe Sirok repertoar sodobnih zablod. Pri tem pesnik brez zadrzkov
omenja tudi pojave, kot so fojbe, ideje italijanskih nacionalistov ali
katastrofalni odnos do okolja v Italiji, ravno tako neprizanesljivo pa se
v pesmih Ponikalnica in HvaleZna pesem loteva tudi aktualnih pojavov
v slovenski politiki. V pesmi Za dlako se od brezupa brezmejnega in
gluhega vesolja ter vsakdanjika, preZetega s politicno neumnostjo, prece]
ironi¢no obraca k spolnosti in erotiki kot edinemu oprijemljivemu upu.

Kratka pesniSka knjiZzica Marka Kravosa stanje sveta med tistim, kar je
spredaj, in tistim, kar je od vekomaj bilo in bo vselej ostalo zadaj, opisuje
z nekaj antologijskimi, nekaj neposredno polemicnimi pesmimi ter z vrsto
takih, ki se poglobljeno dotikajo vmesnih ravni in podrocij. Odlikujeta jo
ki bi zlahka utegnile u¢inkovati banalno, pred bralcem oZivijo v vsej svoji
cutni nazornosti kot del naSe univerzalne izkuSnje in iskrive izto¢nice za
nekaj prav osveZzilnih premislekov.
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Lucija Stepancic

Janez Kajzer: V temnih, nemirnih noceh.
Ljubljana, Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2009.

“Eden tistih v tej mnoZici sem, ki uzivam v svoji neprepoznavnosti, ano-
nimnosti in nevidnosti.” Samodefinicija ustreza protagonistom vseh zgodb
iz najnovejSe zbirke Janeza Kajzerja. Prvoosebni junaki, ki so si kar se
da razli¢ni, hkrati pa tudi vsi po vrsti u¢inkujejo kot en sam, se nad svojo
brezbarvnostjo celo naslajajo, pri tem pa ne gre le za pestovanje drugega,
skritega in seveda veliko vznemirljivejSega jaza, ki se v resnici nikoli ni
odrekel mladostnim fantazijam, ampak tudi za zazeleno, pozitivno last-
nost, za distanco, v kateri se razkrivajo odtenki in globine, nedostopni
vsem, ki svoje druzbene vloge odigravajo veliko bolj hrupno.”Ne, ne bom
izskocil iz mnozice, ne bom splaval nadnjo in ne bom se dal obsijati z
reflektorji. Toda v meni in okrog mene $¢egeta nemir, zdi se, da sta moja
vtopljenost in nevidnost zgolj sad razumskega obvladanja, v resnici pa bi
se rad dvignil v viSino pesnikovega spomenika in muze nad njim.”

Ubogi konformisticni jaz pa doZivi Se vse kaj drugega; zgodbe se nam-
re€ razvijejo v fantastiko, na videz nevprasljivo istovetnost doletijo nena-
vadni izzivi, medtem ko se pripovedovalec iz zgodbe v zgodbo znajde v
situacijah, ki jih postavlja predenj nedoumljiva sanjska logika, nenavadna
“ujetost v vse”. OgroZeni posameznik je tako lahko kar brez opozorila
vrzen v gverilsko bojevanje z nevidnim sovraznikom, pogosto pa ga nav-
daja tudi patos ilegalcev, ki so se znaSli v ¢udni, neoprijemljivi, pa vendar
realno grozeci vojni. Sem sodijo tudi labirinti prostranih improviziranih
poljskih ambulant ter celo skrivnostni (ne)smisel Ze napol pozabljenih
oroznih vaj, ki jih je socialisticni reZim s skrivnostno zagnanostjo vsiljeval
svojim zakrnelim drZavljanom srednjih let.

Naj gre za skrivnostno mrzli¢nost, v katero zaide kar tako mimogrede,
iz nje pa seveda ne more, za komi¢ne zadrege, ki v resni¢nem Zivljenju
prerastejo v nepremagljive zapreke, ali pa za zloveSco tujost sveta, ki je z
vsakim potovanjem vse bolj tuj, naj gre za vplive sodobne umetnosti (ki
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so navzoci na prav zanimiv nacin) ali za ekoloske aktualizme, nazadnje
imamo vedno opraviti s posameznikom, z njegovimi najbolj prvinskimi
odzivi na tesnobno nerazloZzljivost sveta. Zgodbe je najbolje brati po vrsti,
drugo za drugo (tudi e sicer nimamo te navade); nakazujejo namrec¢ za-
nimivo stopnjevanje, u¢inek celote pa se celo pribliza u¢inku razvojnega
romana. Protagonista, ki je nemocna, zacudena Zrtev, postopoma in sprva
neopazno nadomesti zrelejsi in veliko samozavestnej$i subjekt, ki ima v
sebi celo nekaj manipulatorja. To je jasno vidno Sele pozneje, pripovedo-
valec pa se v vlogi tistega, ki vodi in ne le prenaSa cudasko muhavo igro,
znajde takrat, ko se kot mocan lajtmotiv pojavi tudi umetnost (nekje krep-
ko v drugi polovici). Kajzerjevo pisanje je sicer vseskozi visoko estetsko,
so kakor iz enega samega kosa, se prizoriS¢a ves ¢as menjavajo, a kot v
sanjah se to dogaja z ravnodusnostjo, ki skoraj ne sodi ve¢ v ¢loveski svet.
UmetniSka dojemljivost pa se lahko kaZe tudi Cisto drugace, kot zavesten
premislek kulturnega, razgledanega posameznika, skoraj esejistiéno. So-
kantnost najnove;jsih likovnih in gledaliskih inovacij v zgodbah nadomesti
prvinsko skrivnostnost sveta, ki Zivim bitjem pripravlja presenecenje
za preseneenjem, past za pastjo. Clovek (reZiser, slikar, celo ilegalni
ustvarjalec grafitov, umetnik na splo$no), ki sam ustvarjalno manipulira z
ucinkom Soka, Sokantna presenecenja kanalizira, ¢e ne Ze kar odvraca od
sebe (na delu je podoben homeopatski ucinek, kot ga ima katarza v trage-
diji). Nepredvidljivost sveta je tako nekako udomacena. Ali pa ne ...

Kajzerjeva umirjena, elegantna, nadvse obvladana proza z nadihom ironije
se zdi kot nalaS¢ za vse zgoraj povedano. Zanimivo nasprotje med umirjeno,
celo bravurozno dikcijo ter neobvladljivim dogajanjem je produktivno in pri-
speva dimenzijo ve¢: v no¢ni mori, ki jo provizori¢ni nagovori razuma komaj
sproti obvladujejo, je razcep med dnevno in no¢no pametjo Se izrazitejsi, prav
tako pa je zelo neusmiljeno (Ceprav Se vedno elegantno) prikazan tudi omejen
doseg obicajnega razuma. Krog sklene izzivalna brezosebnost prizoris¢, ki je
v svoji surovi odkritosr¢nosti celo zelo vznemirljiva; pri tem ni pomembno,
ali gre za zapusScena skladiSca in kilometrske vrste, ki ¢akajo na zdravniSko
pomoc, za asepticno pisarno, polno brezdusnih deloholikov, za eksperimen-
talno gledaliSko predstavo ali za gozdno pratiSino, ki jo delovni stroji za vedno
poteptajo za potrebe obskurnega megaprojekta.

Podobna sanjska logika spremeni tudi soprogo, ki se (poleg protagoni-
sta) edina redno (Ceprav redko) pojavlja. Tako kot pripovedovalec je tudi
ona vedno ista (ali pa jo vsaj obcutimo tako), prihaja in odhaja, njeno
gibanje je popolnoma nepredvidljivo in to ji daje nekak$no magi¢no
moc, tako druga¢no od ganljivo preproste ljubezni med zrelimi, sloZnimi
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zakonci. Zenino soglasje s ¢udnim dogajanjem pripovedovalca vrze $e
veliko bolj iz tira kot najbolj ekstravagantno presenecenje.

Sanjskost dogajanja (ki podnevi ni ni¢ manj sugestivna kot ponoci)
kmalu zaznamuje tudi predmete. Nekateri izmed njih se kar sproti spremi-
njajo v simbole, ki pa bi jim freudovska razlaga bolj Skodila kot koristila,
Ceprav gre za Cevlje in omare, se pravi za freudovske paradne konje.
Pomen njihove govorice je prav v njihovi pretocnosti, izmuzljivosti. Tudi
svet najbolj vsakdanjih predmetov lahko pomeni pravo groZnjo. Avtorjeva
obsedenost z Zivljenjskimi inventurami navsezadnje privlece na dan cele
skladovnice, nepregledne muzeje in grozece deponije predmetov, ki jih
tako posameznik kot civilizacija vsak dan uporabljata, ne da bi opazila,
da Ze kar nespodobno glasno ¢vekajo o njiju. Seznam vsega, kar nam
gre vsak dan in vse Zivljenje skozi roke, je resnicno grozljiv, njegova
obseznost pa je enako srhljiva kot njegova fizi¢na minljivost, pokvarljivost
in navsezadnje tudi neunicljivost.

Kajzerjev prvoosebnez sicer ni ¢lovek, ki bi mu lahko kar koli ocitali:
meScanske vrline ne le da je osvojil, in to z odliko, ampak se mu tudi
prilegajo kot kostum, ki ga nosi s presenetljivo naravnostjo. Manire, ki
pri drugih u¢inkujejo zategnjeno in hohstaplersko, u¢inkujejo pri njem Ze
celo nekoliko lezerno. Od kod potem glasovi, ki ga zvabljajo na neutrte
stezice? Sicer pa v poudarjeni refleksivnosti ni sledov moraliziranja. Ce
se je pripovedovalec mocno zamislil nad sabo, tega prav gotovo ni storil
zato, da bi objokoval svoje napake in zamujene priloZnosti. Dale¢ od tega.
Namesto samoobtoZevanja (ki vecino ljudi edino lahko pripravi k pogo-
voru s sabo) imamo opravka z globokim hrepenenjem. Tako globokim,
da se zdi veliko pristnejSe in veliko iskrenejSe od vsakega razsojanja.
Tudi kar preve¢ preprosto bi bilo v vsem tem videti noréevanje iz brez-
hibne meScanske fasade (kot na primer pri Gombrowiczu). Na kaj takega
ne merijo niti njegovi nevidni in neoprijemljivi napadalci, ki tudi niso
vnebovpijoce krivi¢ni (kot na primer oce iz Kafkove zgodbe Obsodba).
Protagonist, ki je na prvo Zogo hudo zacuden, nekje globoko v sebi Se ka-
ko dobro vse razume. Pa ne, ker bi v stanju nevroti¢ne krivde kar takoj vse
ponotranjil, ampak ravno nasprotno, zato, ker nelogi¢nost nagovarja tisto,
kar je v njem najglobljega, najbolj zdravega, najbolj prvinskega. Ne gre
za kafkovsko krivdo, ki bi bila vsiljena od zunaj in potem s tragikomi¢no
vnemo takoj usluzno ponotranjena. (Tako je zavest, pa ¢eprav blodna in
zavedena, Se vedno dejavna). Ne. V tem primeru se neznane zunanje sile
kar prek njega dogovarjajo z neznanimi notranjimi, pri tem pa nonSalantno
obidejo tako pripovedovaléevo brezhibno zunanjo persono kot tudi visoko
civiliziranost njegove okolice. In namerijo naravnost v bistvo.
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Milan Vinceti¢

Taja Kramberger: Opus quinque dierum.
Ljubljana: Center za slovensko knjiZevnost (Aleph 124), 2009.

“Biti / pesnica/ ali / pesnik / je / opazovati, / kako / vednost, / ki se je /
prostorninsko / razrasla, / sabotira / plosko znanje, / ki jo je / spocelo. //
Obracun / z izviri / brez / konca,” se glasi zadnja pesem z naslovom
Disjunkcija v tej pesniski zbirki, ki je programsko ter konceptualno
ubrana na znamenito Dreyfusovo afero (1894-1906), ki pa ni pretre-
sla ter preobrazila le politiéno-socialnega ozracja v Franciji, temvec
je burno odmevala tudi pri nas. Takratno vsaj pri nas zatohlo ozracje,
ki ga pesnica ilustrira tudi “s citati iz slovenskih casnikov s konca
19. stoletja /.../, ki so dobesedni z vsemi slovni¢nimi in leksi¢nimi
posebnostmi,” je uporabila za pretanjen kriti¢ni pogled na slovensko
sedanjost, v kateri se pocuti “v mnoZici morskih rib kot sladkovodna
riba, ki ne zna napihovati / ribjega mehurja in se drZati zacrtane sme-
ri”, kot je zapisala v pesmi Firma facilitas.

Taja Kramberger je bila od nekdaj upornica, njen upor ter ognje-
ne strelice so merili na vse “enakomerne tepce, ki proizvajajo do-
kumentacijo brez opusa in ne vedo, da je to lahkomiselno osvajanje
Troje”, na vsa nemoralna/neeti¢na nacela, Se posebno pa vrSali v osir
Zenskih (Se danes poteptanih?) pravic ter se ob tem naslanjali tako na
zgodovinski (Séverine) kot na sodobni feminizem. Vse lepo in prav,
a s tako agilno drZo njena poezija izgublja liri¢nost, postaja vse bolj
retoricna, tu in tam celo pateticna; zdi se, da Taja Kramberger znova
dodaja poeziji demiurgi¢no vlogo, tudi militantno uniformo, s katero
bo kon¢no urocila “Crni thiasos”.

Tako pesnica, da bi bila tudi zolajevsko naturalisti¢na in hkrati
J'accuse, z intertekstualno metodo seZe po Casopisnih ¢lankih ter naslovih
in uporabi Se druge vire, ki jim ali dodaja svoj komentar ali jih ovije
v poetizirani habitus, v katerem pa ne manjka tako francoskih citatov
kot oseb, ki jih bralec, ¢e seveda ni poucen o tej zloglasni aferi (in
vecina nas je takih, vsaj bralcev poezije), ali spregleda ali pa so zanj
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le (neki) liki, ki jim pesnica seSije nova oblacila. A brez dvoma ne
prozorna, temve¢ taka, pod katerimi se razkriva “stvarjenje v petih
dneh”, torej dneh, ko po starozavezni priliki Se ni bil ustvarjen ¢lovek.
Vsaj ne pisan z veliko. Pesnica torej skusa prikazati svet, travmatiziran
z “bolecino, ki je nismo zakrivili, / pa jo moramo (vseeno) sprejeti in
predati naprej”. V¢asih se nam celo zazdi, da le nemoc¢no spremljamo
“sprevod nedepilirane memorije obdobja, preras€enega z ostro travo™.
In po pesni¢inem prepricanju je treba Sariti med travo, ki jo je popaslo
naSe nevedenje ali pokosil na$ kratki spomin. Kajti: “Upor je veliCastno
razprostrtje upanja, /.../ edina moznost, / da ¢lovesko Zivljenje ni le /
slepo strmoglavljenje upanja / s pospeski prostega pada. Upor je desant
emancipacije, ki / se odvija sinhrono na / vseh podro¢jih Zivljenja,” je
zapisala pesnica, misle¢ na odpor do vseh tistih, ki se “dobivajo ob oseki
kakor zborovanje suhih alg, nasedlih na obali”.

Pesnica z ekspresivnimi podobami, v katere vpleta vse plasti jezika,
predvsem filozofskega, zanikuje pocasno evolucijo ter kli¢e k revo-
lucionarnim (pre)skokom, s katerimi se drzno “prestopijo meje”, za
njimi pa jo “novi svet onkraj meje sprejme s priporo¢ilom: Je suis en
paix avec moi-méme”. A ta pomiritev s sabo, kot razberemo iz fran-
coskega navedka, se uresnici Sele, ko se pretrga popkovnica, ki smo
si jo sami zavozlali okoli vratu.

Prav zaradi takSne drZe njena poezija odklanja subtilnost, ki pa je v
Tajini knjigi vseeno mo¢no navzoca, predvsem v liriziranih mono-
logih Dreyfusa na potovanjih, v samotah ali zacasnih naselitvah; prav
v teh razdelkih (Hladno jutro, Hudicev otok ...), v katerih se pesnica
cutece potaplja v njegovo intimo, zazveni njen jezik topleje, ¢im pa
zacne brskati po drobirju druzbenih sfer in premis (DruZbena hiberna-
cija, La Fronde ...), dobi njen jezik tudi moteco (pre)kriticno ostrino
(Pro patria, Res publica, Pesem za enakomerne tepce), ki jo podaja
tudi z Zurnalisticnim besednjakom (Stari reZim). Ob tem se seveda
postavi vprasanje, ali je publicisti¢ni ¢lanek, spremenjen v pesemsko
obliko, tudi poezija; dandanes, v Casu raznobarvnih avtopoetik, ki
seveda Crpajo tako iz avantgardizma kot (post)modernizma, lahko
mirne duSe dodamo, da naj b1 bila tudi to prava poezija, v nasprotju z
nepravo — tako Taja —, ki jo je treba “vreci raji”, ker le-ta “Zeli sliSati, /
iz hrupnosti aplavza narediti literarni kriterij ali / vsaj nekaj, kar je
mogoce vnov¢iti, / nekaj, kar pelje naravnost / skozi porta coeli / na
mehke fotelje / cenenih knjiznih sejmov”.

Seveda bo vsak bralec razbral, kam meri Taja, ki dviga roke nad
“publiko, ki ne razloc¢i besed za oci od besed za usesa” (in marsikdo
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se z njo strinja); a pesem dandanes ostaja, Ceprav se je “treba upreti s
kombinacijami / besed, ki jih izmaknemo na ceneni drazbi / in jim vrne-
mo dostojanstvo, / da se ne izgubijo v povodnji ¢vekanja”, nemoc¢na in
nebogljena. Zato Taja vneto apelira na odli¢nost pesmi, ki da kri¢i, opo-
zarja, se razvnema, roti in tudi ubija, saj smo vendar vsi Zrtve “preproste
posvojitve trivialnosti, / (ter) plehek rebalans vrednot, ki ga / vselej sluti§
pri ljudeh, ki ne berejo / in ne spremljajo literature”.

Literatura, vsaj po njenem, torej ne sme le draZziti naSih Cut(il)nih
konciceyv, literatura mora vsebovati predvsem (idejno) sporocilo, pa
tudi njene vzgojnosti ne smemo kar tako vreci v kos. Pesnica Taja v
pesmi OdloZim knjigo, v kateri razpreda o (pogro$ni?) pisateljici, ki
je “nenadoma postala slavna”, hkrati skupaj z Barrésom podvomi, da
je napisano “nemogoce tako dobro, kakor smo verjeli”, saj “smo se
zagotovo motili”. Kje so torej pravi kriteriji? In kakSen je (orfejevski)
kljuc, da se strune prav uglasijo?

Taja nam torej s “poetizirano historiografijo” dreyfusove afere spo-
roc¢a, da je prava “poezija temeljna izkusnja, ki jo Zivljenje zanika ali
spodnese”. Ker “to Steje”. In hkrati dodaja, da “pesnik ni tisti, ki hoce
biti nekdo, ampak je postal nekdo, / preden je pograbil pero”. Smo torej
pesniki res nezmotljivi postavljalci kaZipotov? Ali ni pregreSno reci,
da je vsaka smer, v katero obrnemo svoje kazipote, res prava? Smo res
edini poklicani, da odreSimo “deZelo, ki ji odmira imunski sistem”?

Vsekakor nismo. Predvsem pa ne edini. Smo le ve¢ni dvomljivci,
kar zadeva resni¢nost, ki jo zaznavamo s Cuti. In tudi to je nekaj, da
se gremo arheologe na rusSevinah stvarjenja petih dni, da ne pripe-
vamo bizarnemu jodlarskemu volapiiku, kot bi dejala Taja, ki se je
predstavila z iskrivo ter konceptualno dodelano pesniSko knjigo, ki
pa ji manjka ve¢ mehkobe in tudi svetlobe (ne v psevdoezotericnem
smislu); faktografske zapise ali citate v kurzivi, ki sicer pristavijo
loncek k verodostojnosti, bi bilo morda treba razloziti kot opombe
pod Crto, prenekateri pesmi pa obrusiti ostrino, ki postaja proti koncu
knjige kar utrujajoca. Knjiga, ki bo bolj odmevala zaradi kriti¢ne (tudi
feministi¢ne) osti kot zaradi same poezije, ki se kar $ibi od nebrzdane-
ga (notranjega) toka besed, refleksov ter intelektualisti¢nih aludij, zato
je potovanje po teh vrvecih prostorih naporno in hkrati nevarno, da se
zapredes, kot se je ponekod tudi pesnica, v svoj lastni temni labirint.
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Tea Stoka

Boris Pahor: Moje suhote in njihovi ljudje.
Studentska zalozba (KnjiZna zbirka Beletrina), Ljubljana 2008.

Izrazito avtobiografsko pisanje Moje suhote in njihovi ljudje je iz8lo ob
petindevetdesetletnici pisatelja, esejista, urednika in publicista Borisa Pa-
horja. Kot pisatelja ga pritegujeta predvsem dve temi: izpostavljeni poloZaj
slovenstva v Trstu v dvajsetletnem obdobju fasisti¢ne represije in doZivetje
unicevalnih tabori$¢ med drugo svetovno vojno. Za prvi sklop so znacilni
romani Mesto v zalivu, Parnik trobi nji, V labirintu in novele Kres v prista-
nu, za drugega pa zlasti roman Nekropola, ki je doslej dozivel prevod v ita-
lijanski, francoski, nemski, angleski, katalonski, srbski jezik in esperanto.

Pahor je tudi razgiban esejist in polemik: Svobodna polemika, Noma-
di brez oaze (afriska kronika), Odisej ob jamboru (glose in polemi¢ni
zapiski), Skarabej v srcu (ladijski dnevnik), Edvard Kocbek, pricevalec
nasega casa, TrZaski mozaik (izbor obCasnih zapiskov), Ta ocean, strasno
odprt, Zlahtne transverzale (dnevniski zapiski 1979-1985), Napoved
nove plovbe (dnevniski zapiski 1986—-1989), Slovenska svatba (dnevniski
zapiski 1990-1992), Ladja brez krmarja, Pogled iz jamborovega kosa),
TrZaski odzivi (eseji, govori in ugovori), Notranji odmevi (obCasni zapiski
1996-1999), Letteratura slovena del Litorale, Trst in slovenski cas. Nje-
gova esejistika se je razmahnila v obdobju, ko je kot urednik vodil trzasko
kulturno revijo “Zaliv”, v kateri je ob 70-letnici rojstva Edvarda Kocbeka
izdal broSuro o njem. Zaradi nje je postal na Slovenskem persona non
grata in nekaj let ni smel priti v Jugoslavijo.

Casovna logika spominskih zapisov v tej knjigi po veéini sledi linearni
logiki pripovedi, le tu in tam si pripovedovalec privosci kakSen flash-
back, anticipacijo oziroma skok naprej, pa tudi Custveno zastranitev. V
Pahorjevi avtobiografiji lahko preberemo zanimive, doslej Se neodkrite
podrobnosti. Predvsem dve sta mi vzbudili pozornost. Prva je ljubezen
z Dani Tomazic, ko je bila ta Se Zena Stanka Vuka. Obe osebnosti sta
nasli nepozaben literarni portret v odmevnem romanu Fulvia Tomizze
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Mladoporocenca iz Ulice Rossetti (1986). Znana dejstva iz literarne in
kulturne zgodovine so obogatena z novimi biografskimi podrobnostmi:
“A tisto moje porocanje, ki sem mu dal naslov Zatemnitev, tako zaradi
mesta brez luci ponoci kakor tudi zaradi mraku, ki je zagrnil naSe misli
in Custva, da smo se skozenj s tezavo prebijali in je samo kot ¢udeZen
preblisk vanj posijala ljubezen, sem na sprehodu spet zamenjal s skrbjo
za knjiZico, ki sva jo z Rebulo pripravljala in ki bi bila morala iziti pred
27.9., Kocbekovim rojstnim dnem.” (Moje suhote, str. 235.) Druga je, da
se ze v omenjenem odlomku neposredno sklicuje na prijateljevanje z Ed-
vardom Kocbekom, s katerim ga povezujeta pripadnost eksistencialisti¢ni
filozofiji in poseben obcutek tujosti, politicne izoliranosti, kriticna drza
do vladajoce ideologije, naj bo leva ali desna. V knjigi so Stevilna izredno
ganljiva in lepa mesta, ki izpricujejo toplino in §irino njunega prijatelje-
vanja; prijateljska zaveza med njima se je rodila med drugo svetovno
vojno in ustvarjalno zavezujocCa zveza se je razvijala vse do Kocbekove
smrti leta 1981. Pahor z veliko humorja in nekak$ne lahkotnosti, ki jo
omogocata velika ¢asovna distanca in Zivljenjska modrost, opisuje do-
godke na italijansko-jugoslovanski meji ob izidu eseja Edvard Kocbek,
pricevalec naSega casa, zaplembo knjige in prepoved vstopa v SFR Ju-
goslavijo za leto dni v svincenih sedemdesetih letih.

Poleg zivahnosti spominskega toka bralca vsaki¢ znova ocarajo posebna
milina, poeti¢nost in blagost, s katerimi Boris Pahor presoja bolece doga-
janje in mu¢no osebno in kolektivno zgodovino. Ceprav se mu je v dolgem
in bogatem Zivljenju zgodilo ve¢ hudega kot lepega, je nezlomljiv optimist,
naivno zaupa v temeljno dobroto, lepoto in resnicoljubnost ¢lovekove nara-
ve. Na ve¢ mestih omenja svojo panteisti¢no vero, Heraklitov pantha rei.

V tekoci in komunikativno napisani avtobiografiji je Cutiti nenavadno
veliko Custveno pripadnost in ljubezen do obeh sestra, tragi¢no preminule
Marice in Eveline. Ljubezen do obeh sestra, Se zlasti senzibilnejSe Ma-
rice, ki je na nekaterih straneh opisana kot otroska Zenska, vredna vsega
zaupanja in odkritosr¢nosti, je v poznejsih letih prerasla v mosko ljube-
zen do Zivke alias Rade Premrl. Pahor v knjigi zelo odkrito in pogumno
razkriva Stevilne zaljubljenosti in intimno prijateljevanje z Marico Zivec
iz Dutovelj, prvakinjo ljubljanske Drame DuSo Pockaj, prvo ljubezen
z Nevenko in Custveno blizino z Magdo, ki jo je spoznal v francoskem
zdraviliScu v Villiers-sur-Marnu blizu Pariza. Pravzaprav gre za vrsto
sijajnih in psiholoSko izdelanih portretov Zensk, resni¢no bogato galerijo
zenskih likov v Pahorjevem Zivljenju. Se posebno lep literarni spomenik
je postavil radoZivi in gostoljubni nesojeni gostilnicarki Marici Zivec iz
Dutovelj, ki so tudi moja rojstna vas in v katerih je Pahor uradno doZivel
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osvoboditev in konec druge svetovne morije. Zanimivo je, da razkriva,
kako je konkretne stike in dozivetja z njimi prelil v poznejSe romane,
novele in kratke zgodbe; to je zagotovo dragocen literarnozgodovinski
pripomocek. Pripovedovalec zelo spros¢eno razkrije vir svojega navdiha
in predelave za literarno ubeseditev.

Posebno stran si zasluZijo obSirni, v€asih tudi izredno nepopustljivi
opisi sodobnikov na razgibanem literarnem prizoriScu v Sloveniji, na
maticni strani meje; med njimi so recimo Josip Vidmar, Ciril Zlobec, Joze
Brejc, poznejsi Joze JavorSek. V knjigi je veliko naklonjenih opisov do
prijateljskega kroga urednikov njegovih knjig, pa tudi do kroga trzaskih
somisljenikov in sotrudnikov, kot sta bila Alojz Rebula, glasbeni kritik
Pavle Merkt, deloma pa tudi Lino Legisa in Ciril Kosmac. V tej luci so
Moje suhote in njihovi ljudje nepogresljiv vir za literarnega in kulturnega
zgodovinarja, ki ga zanima razgibano kulturno Zivljenje v trzaSkem okolju
po drugi svetovni vojni. Boris Pahor je s pokon¢no in neomajno drzo bo-
hemskega Zivljenja in socialdemokrata dragocen pricevalec dogajanja ne
le v zamejstvu, pac pa tudi v tako imenovanem enotnem slovenskem kul-
turnem prostoru. Pa ne le zaradi osupljive dolgoZivosti in skoraj bioloske
cudeznosti svojega bitja, ampak tudi zaradi pogumne resnicoljubnosti in
odkritosrénosti; to sta zagotovo kvaliteti, ki sta bili Ze takrat redki, danes
pa sta Se redkejsi. Neposredno in odkrito poro¢a o nestrinjanju z Josipom
Vidmarjem, dvojni, zahrbtni igri JoZeta Javorska, retoricni bombasti¢nosti
Cirila Zlobca. Dragocena je avtorjeva uvrstitev svojega dela v zahodno
(obmejno) linijo slovenske knjizevnosti: Vladimir Bartol — Srecko Ko-
sovel — Boris Pahor. Pahor je tragi¢no preminulemu pesniku Srec¢ku Ko-
sovelu posvetil esej Srecko Kosovel, pricevalec zaznamovanega stoletja,
v italijan$cini, lani pa je izSel Se slovenski prevod.

Boris Pahor s prelomnim delom Nekropola, pripovedjo oziroma roma-
nom, ki ga kritiki suvereno uvr§¢ajo ob bok taboriScni literaturi Prima
Levija, Imreja Kertésza in Roberta Antelma, izpricuje evropski obolos
svojega ustvarjanja. Ceprav so Moje suhote spomini oziroma zgleden
primer avtobiografske proze — navsezadnje pa, ali niso tudi njegova
druga dela avtobiografsko obarvana? — je knjiga zaradi Sirine in polnosti
le nekaterih nejasnosti in zadreg ob Kocbekovem pogumnem razkritju
povojnih mnozi¢nih pomorov domobrancev (tema, za katero se zdi, da ni
izgubila prav ni¢ aktualnosti), pa¢ pa tudi razmerja v generaciji povojnih
slovenskih prozaistov, urednikov, kritikov in somisljenikov. Vsekakor
dragoceno, strastno pricevanje izpod peresa trzaskega velikana, ki je bil
prica najhujSim oblikam raz¢lovecenja in kar trem diktaturam, vsakic z
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druga¢nim imenom, a podobnimi obrazi: faS§izmu, nacizmu in komuniz-
mu. In tako ni ¢udno, da v spravljivem tonu koncuje: “Saj, radodarno
smo se bili predali zgodovinskemu upanju v vojnem casu, zdaj pa smo
bili pri¢a pogori$¢u na evropski ravni, kar je bilo Se dosti bolj tragi¢no kot
to, kar smo Cutili v sferi svojih vesti.” (Moje suhote, str. 326.) Ali pa tale
cudovita misel: “Saj lepota — tako kot resnica ali ljubezen — ne potrebuje
za potrdilo ne razkoS$ja besed ne razseznosti prostora. Bistvo je zmeraj
zgo$c¢eno na ¢asovni in prostorski minimum.” (Moje suhote, str. 316.)

Cisto na koncu kratko pojasnilo k imenovanju iz naslova: Moje suhote.
Slovenski pravopis iz leta 1962 to besedo dopusc¢a, pomenila naj bi pokrit
prostor, nekaks$no zatoci$ce, medtem ko Slovenski pravopis iz leta 2001
pri besedi suhota navaja pomen zelo suhega, koscenega Cloveka, kakrsen
je bil Pahor verjetno videti ob vrnitvi iz nemskih koncentracijskih tabo-
riS¢. Domnevam, da Pahor hote vztraja pri nekoliko nenavadni in dvoumni
besedi. V enem izmed kratkih poglavij, v katere je avtobiografija razdrob-
ljena, pojasnjuje besedo suhota s Stevilnimi zatoCiSc¢i, v katerih je iskal
miru, izoliranosti, zbranosti in navdiha za svoje pisanje. Sebe dojema
kot nemirnega potepuha, nekakSnega Odiseja, ki se je moral odtrgati od
varnosti druZinskega narocja, da je lahko sproSceno ustvarjal. Navedeno
me nekoliko spominja na Dantejevo usodo izgnanca, begunca iz domacih
Firenc. Nad¢asovna mojstrovina BoZanska komedija je v celoti nastala na
Stevilnih potovanjih in bivanjih pri mecenih na tujem, nedomacem ozem-
lju, Dante je moral kot politi¢ni begunec jesti grenak kruh. Morda ravno
usoda Pahorjevih literarnih del dokazuje, da najprodornejsa slovenska
umetniSka dela nastajajo zunaj mati¢nega ozemlja, na potovanju ali vsaj
na nedomacem ozemlju. In pri tem ne mislim samo na Borisa Pahorja,
pa¢ pa tudi na Vena Pilona, Lojzeta Spacapana, Zorana Mugica, Borisa
Podrecco in Se koga.
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Vesna Jurca Tadel

Nagi cesarji

10. februarja 2009, Mestno gledaliS¢e ljubljansko, Studio — Marius
von Mayenburg: Grdoba

Na Mali sceni MGL lahko skoraj praviloma vidimo nova, zanimiva bese-
dila, ki so kot nekaks$ne poznovecerne poslastice. Take, ki rahlo provoci-
rajo, a ne prevec: nekakSen estetski in moralni fast food. Mayenburga, ki
je nekakSen nemski spin-off angleskega gibanja “u fris”, igrajo v MGL Ze
drugi€. In avtorjev recept za uspeh je precej preprost: gre za zgodbo, ki je
sicer zgrajena na domisleku oziroma premisi, ki je na prvi pogled skoraj
banalna, a se izpeljava izkaZe za zelo produktivno in vecplastno.

Grdoba govori o tem, kako Sef mlademu, uspeSnemu poslovnezu Lette-
ju ne dovoli, da bi na mednarodni konferenci predstavil izdelek, ki ga
je sam iznaSel, ker da s takim obrazom ne bi mogel nicesar prodati. Na-
mesto njega poslje njegovega asistenta, ¢igar glavna kvalifikacija je, da
ima primernejSi obraz. Lette najprej ne ve, o cem Sef govori. Potem pa
mu njegova Zena vsemu osuplemu prvic¢ v obraz pove nekaj, cesar mu do
zdaj ocitno ni Se nihce, saj so bili menda vsi prepricani, da se tega dobro
zaveda: namrec to, da je izjemno grd. Tu se zacne Lettejeva kalvarija,
ki je dolocena z brezobzirnimi in samo na videzu temeljecimi pravili in
standardi sveta okrog njega; na intimni ravni je bil do tedaj srecen, saj ga
je zena sprejela takega, kakrSen je, ker je znala videti globlje.

Ce torej Lette Zeli igrati po pravilih sprejete igre, mora na operacijo — ta
pa ga nepri¢akovano spremeni v pravega lepotca. Zunanji uspeh mu je s
tem zagotovljen: v karieri bliskovito napreduje in pusti svojega asistenta,
nekdanjega tekmeca, dalec za sabo; tudi Zenske se zacnejo kar naenkrat
metati za njim. A ko se znajde na vrhuncu uspesnosti, spozna, da ima to
$V0jo ceno, saj v svetu mocnih in bogatih o€itno veljajo druga¢na pravila;
¢e zeli prodati svojo iznajdbo, mora biti pripravljen prodati tudi svoja
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moralna nadela. In vedno bolj ugotavlja, da izgublja svoj pravi jaz. Se
posebno potem, ko zac¢ne kirurg dajati njegov obraz Se drugim interesen-
tom, saj je zaradi lepote postal prava uspesnica. Tako se Lettejev jaz vsaj
na zunaj razprsi na ve¢ “nosilcev”.

Mayenburg to sodobno parabolo o pasteh Zelje po uspehu in priznanju
okolice, ki v danaSnjem svetu temelji na zunanjosti, zapiSe v kratkih
prizorckih z intenzivnim nabojem, staccato dialogi, hitrim menjavanjem
prizoriS¢ ter preskakovanjem identitete (igralci namrec igrajo ve€ oseb).
Tako zares ucinkovito in ekonomi¢no naniza vec tem, ki Se kako zadevajo
sodobnega Cloveka, zaznamovanega z neizprosnimi zahtevami sveta po
konkurencnosti in nenehnem dokazovanju uspesnosti — in ki nemalokrat
vodijo v komicno ali tragi¢no izgubo identitete.

Mayenburgov slog je hiperrealisticen, grob, z elementi absurdnosti. Po
tej poti je Sla tudi reZija Borisa Kobala, ki je ustvaril hitro, neizprosno,
Cisto predstavo, v kateri menjave vlog, jasna raz¢lenitev in ucinkovit
konec gledalca v glavnem zabavajo — hkrati pa mu pustijo dovolj Casa,
da se zave nekaterih vpraSanj, s katerimi se srecuje vsak dan, a jih jem-
lje za samoumevne: vpraSanje mask, ki jih nosimo; vpraSanje identite-
te; vpraSljivost kulta lepote; vpraSanje uspeha; vpraSanje cene uspeha;
vprasSanje razmerja med intimno sreco in kariero itn.

V tem hitrem tempu in svojevrstni stilizaciji se odlicno znajdejo vsi
nastopajoci: Uro§ Smolej kot Lette, Mojca Funkl v vlogi njegove ljubece
Zene in groteskne, pohotne, ostarele direktorice multinacionalke, Gaber
K. Terseglav kot njegov ambiciozni in brezobzirni kolega, Marko Sim¢ic
kot pragmaticni Sef in pohlepni kirurg.

* ok

12. februarja 2009, Mestno gledalisée ljubljansko — Olja Muhina:
Tanja-Tanja

Nenavadna predstava. Besedilo sodobne ruske dramaticarke, ki je v ob-
dobju svojega nastanka (pred 13 leti) doZivelo nepricakovano velik uspeh
in razne reZijske interpretacije, je popolnoma razprseno; zlasti v prvem
delu je polno napol poeticnih monologov in nepovezanih replik. Tako
razprseno je, da je zelo tezko izlusciti Ze to, kdo je kdo, in povezave med
temi “kdoji”. Gre za preplet eroti¢nih apetitov treh parov, ki se — po raznih
kombinacijah — pravzaprav vrnejo na izhodiS¢ne polozaje. Zgodba, ki jo
z vec ali manj teZav le nekako izIuS¢imo, pa je taka: Ohlobistin, na ¢igar
posestvu se vse dogaja, najprej snubi Zino, ta pa ga zavraca; Ivanov se
peca z Dekletom, pa poseZe vmes njegova Zena Tanja, ki je sicer resni¢ni
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predmet Ohlobistinovega poZelenja. Vmes se razplete zgodba med Fan-
tom in Dekletom, ki jo je Ivanov tacas zapustil; pa neuspesno Ohlobisti-
novo snubljenje Tanje; in ker Dekle zares ljubi Ivanova, zapusti Fanta, ta
pa se poroci z Zino, zato ta ni ve¢ na voljo razocaranemu Ohlobistinu, ki
je spoznal, da mu pri Tanji najbrz ne bo uspelo.

V napovedih in spremnih besedilih je bilo zaznati nekakSno fizikalno
interpretacijo besedila — in res ti bezni eroti¢ni spreleti lahko spomnijo
na trke subatomskih delcev, njihova eroti¢na nestanovitnost in neoprije-
mljivost pa na osnovno nestabilnost in nedolocljivost v subatomski fiziki.
Pa vendar bi bilo povezovanje dela Muhinove z npr. Houellebecquo-
vim, v katerem je razprSenost junakov na sploSno povezana s stanjem
druzbe, ali — bog ne daj — z delom Cehova (ker pa¢ vse skupaj poteka na
nekakSnem posestvu, tako kot vecina del Cehova, ali ker se pac dva lika
imenujeta po njegovih junakih ali ker se pac kar nekaj govori), ki vendar
slika mikrousodo ¢loveka na makroozadju $irSih druzbenih premikov,
nekam preambicozno. Prevelik kompliment avtorici.

Tekst je namre¢ tanek. A po drugi strani tako odprt, da kli¢e po zelo
avtorski interpretaciji, ki bo temu fizikalnemu kaosu poskusala najti odr-
sko podobo, od katere bodo nekaj imeli tudi gledalci. In to je v reZiserju
Matjazu Pograjcu, zdi se, tudi naSel.

Pograjc se je namre¢ odlocil za izredno domiselno in uc¢inkovito ugle-
daliS¢enje teh trkov subatomskih delcev (beri: likov v igri): ve€ino bese-
dila govorijo med poplesavanjem. Ples je medij, ki omogoca neobvezno
menjavanje partnerjev, to pa omogoci nenehno prehajanje fokusa z enega
para na drugega in na menjavanje. Med igro se kar nekajkrat spojita dva
delcka; ko se energija izrabi, se parcki spet zavrtijo in zdruzita se druga
dva. Ce gledamo na igro s stalii¢a fizike, je pravzaprav posrecen prikaz
osnovne nestabilnosti subatomskih delcev. A vprasanje, koliko te teorije
prodre do gledalca — in tudi e prodre, kako ta prevod iz fizike prevede
naprej v jezik svojega Zivljenja? Ta domislica pac nekaj Casa zdrzi, potem
pa se izprazni in postane sama sebi namen.

Psihologije pri Muhinovi ni; gre za lahkotno poigravanje, bezno razbira-
nje privlacnosti, ki se ustvari med dvema delcema, za nekaj malo globljih
replik, ki pa hitro izpuhtijo v sploSnem ozracju slu¢ajnosti, neobveznosti,
krhkosti razmerij. Predstavi z estetskega vidika ni kaj oporekati: Pograjc
je na odru vzpostavil svet zase s svojevrstnimi zakonitostmi in dinamiko.
Opazen je tudi delez vseh drugih sodelavcev, na primer (predvidoma
namenoma neokusna?) scenografija (Estrihi & Ometi), ki s stekleno
povrsino, zakrito z zavesami, omogoc¢a dogajanje na ve¢ planih, v globino in
viSino; pomenljivi so tudi pladnji s kozarci Sampanjca, ki ga subatomski delci
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pridno zlivajo vase in po sebi. Tudi kostumi so vecplastni in ve¢pomenski,
barvno izmeni¢no usklajeni po parih (Mateja Benedetti), najizrazitejSa pa
je seveda glasbena oprema (Tibor Miheli¢ Syed), ki sploh omogoca vse to
valovanje in poplesavanje in razlicne atmosfere in je po vecini duhovita
variacija na temo ruskega (turbo)popa.

Igralci, zavezani sploSnemu konceptu neobveznosti, na trenutke izsto-
pijo iz tega in dajo duSka svojim Custvom. S tem predstava na trenutke
dobi zdaj svetlejsi, zdaj temnejsi in kdaj pa kdaj tudi bolj zavezujo€ ton.
Najbolj ostajajo v spominu obupani eroti¢ni izpad Ivanova (Boris Ostan)
in drobni prebliski, ki raven slu¢ajnosti za hip priblizajo ¢ustvovanju ljudi:
tako pri Juditi Zidar kot Tanji, ki prepeva “lala”, medtem ko vidi, da njen
mo? objema drugo, ali Tjasi Zeleznik kot nesre¢nem Dekletu, ki ne more
preboleti svojega Fanta.

Pograjc pa se je odlocil, da neobveznosti Muhinove ne bo sledil do
konca, in je sklep zaostril. Namesto odprtega konca je pokazal, da se
kak delec tu pa tam le lahko tudi izgubi: tako je najprej dal obesiti Dekle
(zaradi nesrecne ljubezni), na koncu pa prikazal Se kataklizmi¢ni odmev
streljanja, ki prinaSa nekaks$no streznitev.

Ceprav je torej predstava estetsko dovriena, zanimiva in posebna, je
izkupicek bolj “ljubezni trud zaman”. Celotna ekipa, z reZiserjem na Celu,
se je sicer res potrudila in iz precej trhlega besedila naredila vse, kar se
je dalo. A koncni efekt je tak, kot Ce bi slabi dve uri opazoval ribice, ki
plavajo po akvariju. Efemeren.

L S

14. februarja 2009, SNG Drama, Mala Drama - Zanina Mircevska:
Zrelo

Druga predstava zapored, v kateri je uprizoritev dale¢ presegla besedilno
predlogo. Mircevske se v resnici prav v nicemer ne da primerjati z Muhi-
no — razen v odprtosti besedila: Muhina je frivolna, MirCevska pezantna;
Muhina zanalas¢ ne govori o nicemer, Miréevska prav o vsem; Muhina niti
ne Zeli kake globlje interpretacije, Mircevska jih omogoca kar nekaj. A vendar
se pri branju teksta Mircevske zastavi enak pomislek kot pri Muhinovi: kako
to gmoto besed uprizoriti tako, da se bo dotaknila gledalca? Kaj izlusciti iz
nje, da ne bo od same mnoZice sporocil vse skupaj nerazberljivo?
ReZiserka Andreja Kovac je imela tu jasno vizijo in konkreten kon-
cept. Z izrazito avtorskim videnjem besedila ter inteligentnim, duhovi-
tim in provokativnim razbiranjem njegovih pomenov se je uvrstila med
najzanimivejSe reziserje mlajSe generacije. Tudi ona je na odru ustvarila
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poseben, koherenten svet — in za upodobitev teksta Mircevske ga je tre-
ba izumiti tako rekoc iz ni¢, saj so vse koordinate v tekstu popolnoma
nedolocCene, abstraktne, pripravljene za (re)definicijo.

Kovaceva je Zrelo odlo¢no potegnila iz obmoéja nedoloénega in ga
trdno postavila v obmocje nekaksne slovenske kolektivne podzavesti—
popolnoma prepoznavne slovenske arhetipske ikonografije in zasnov
raznovrstnih pravljiéno/mitoloskih motivov. Mir¢evska glavnega junaka,
brezimnega “tistega, ki je pojedel svoje ime”, poslje na pot, na kateri se
sreCuje s posledicami svoje poZreSnosti, in s tem izrisuje mrac¢no parabo-
lo o stanju globalno potroSniSkega sveta, v katerem je glavni imperativ
nekaj/nekoga posedovati/imeti/uniciti. Pred bralca postavi pragozd besed,
tu in tam celo prevec povednih, preve¢ deklarativnih; skoznje se, skupaj
z brezimnim, prebija po logiki sanjske irealnosti.

In to atmosfero je reziserka prignala do roba. Predstava nas Ze s prvim
trenutkom prestavi v drug svet in pocutimo se, kot da bi gledali moraste
sanje, nekakSen pasijon, v katerem se glavni junak s svojo nenasitnostjo
po neki ¢udni logiki vedno bolj zapleta v klob¢i¢ odnosov in dejanj, ki se
jih ne da razvozlati, in se pogreza v brezno nepovratnosti in neizbrisnosti
svojih besed in dejanj — dokler se na koncu ne znajde v prijetno bozajocem
in hkrati smrtno nevarnem objemu medvedka Hariba. Pri tem nenehnem
goltanju glavnega junaka pa v njegovem prehajanju iz ene arhetipske situa-
cije v drugo (najprej je popotnik/nakljucni nabiralec gob; potem potroSnik;
potem sin; potem gospodar; potem polas¢evalec; potem posiljevalec; potem
ubijalec; potem izkoriS¢evalec itn.) zlahka prepoznavamo malo slovenske,
malo svoje in malo splo$ne zgodovine — pa tudi veliko sedanjosti.

Kovaceva naredi svet izrazito klavstrofobicen, zaznamovan in zamejen s
tipicno koco iz kakega Janka in Metke, a z detajli, ki rusijo logiko interier-
ja/eksterierja in omogocajo zanimive mizanscenske reSitve (scenografka
Vasilija FiSer); osebe, ki jih glavni junak srecuje na svoji poti, pa vzpostavi
kot karikirane pravlji¢ne junake in to poudari z duhovitimi kostumi (Stan-
ka Vauda). ReZiserka poskrbi za dinami¢no menjavanje ozracja in kodira-
nosti, ki se giblje med morastim obcutkom, parodijo in paranojo; zadnjo
zato, ker se zdi, da vsi drugi stalno oprezajo za glavnim junakom, skoraj
kot v kak$ni Gogi. In v predstavljanju te dvoumnosti, veCpomenskosti, so
bili vsi igralci izvrstni — vsak, ¢etudi epizodni lik, je podrobno izdelan in
grozljiv v svoji doslednosti, preprostosti in stiliziranosti. Tisti, ki je poje-
del svoje ime (Marko Mandic je lik z zanj znacilno natan¢nostjo vodil iz
ene situacije v drugo, jih jasno razmejil in hkrati zdruZil z vseobvladujoco
in neobvladljivo pogoltnostjo), najprej naleti na robatega in nasilnega varuha
lastnine (Marko Okorn); potem na posesivno, oblastno in povsod navzoco

490 Sodobnost 2009



Vesna Jurca Tadel: Nagi cesarji

mamo (Marjana Brecelj, povzdignjena na oltar); na ritoliznega Svetnika
(Boris Mihalj); na zafrustrirano in zaskrbljeno slovensko mater/zeno
(odli¢na Zvezdana Mlakar); na vsiljivega vrtnarja (Valter Dragan); na
izkori$¢evalsko lepotico (Petra Govc); na izsiljujoega in iz(po)siljenega
otroka (Maja Koncar); na perfidnega zdravnika (Vojko Zidar).

Zanimiv gledaliSki dogodek, prepricljiv in izzivalen tako v vseh podrob-
nostih kot v osnovnem reZijskem izhodiscu.

L

20. februarja 2009, SNG Drama - Ajshil: Oresteja (ogled ponovit-
ve — premiera je bila 17. januarja)

Kaj poceti z Ajshilovo trilogijo danes? Z odlocitvijo o uprizoritvi tega
dela se je gledaliSce zavestno odlocilo za zahteven produkcijski in post-
produkcijski zalogaj — tako da ima najbrz kak dober razlog za to. In Ce v
ta namen Se naroCi nov prevod — pa Ceprav obstajajo Ze trije — je najbrz
razlog toliko trdnejsi in tehtnejsi.

Dejstvo je, da je besedilo tezko berljivo; skozi gosto tkivo zborovskega
komentarja se s tezavo lus¢i ogrodje zgodbe o usodi potomca Tantala,
ki se je bogovom zameril s tem, ko jim je postregel s svojim lastnim
sinom. Prvo dejanje opisuje muc¢no ¢akanje novic iz Troje, v katero se je
odpravila gr$ka vojska pod Agamemnonovim vodstvom, potem njegovo
zmagoslavno vrnitev (s sabo kot plen pripelje suznjo Kasandro) in kon¢no
umor Agamemnona in Kasandre, s katerim se Klitajmestra mascuje za
njegov umor njune prvorojenke Ifigenije, ki jo je Zrtvoval, da bi si zagoto-
vil zmago. Drugo dejanje se zacne s prihodom zadnjerojenca Oresta, ki ga
je Klitajmestra zacasno poslala v rejo in ki se je po Apolonovem narocilu
namenil mascevat ocetovo smrt. Ob ocetovem spomeniku sreca sestro
Elektro in skupaj nacrtujeta umor matere in njenega ljubimca. Orest ga po
soocenju z materjo tudi uspesno izpelje. V tretjem dejanju Oresta zasledu-
jejo boginje mascevanja Erinije, ki ga obtoZujejo umora matere; Orest se
zateCe k Apolonu, ta mu obljubi pomoc in ga poslje k Ateni po dokon¢no
razsodbo. Atena mu na sojenju da odlocilni glas, Orest je oproscen, Erinije
pa se iz besnih masc¢evalk spremenijo v miroljubne Evmenide.

Kaj je edina v celoti ohranjena anti¢na trilogija pomenila v obdobju svo-
jeganastanka, je stvar razli¢nih interpretacij — od tega, da naj bi pomenila
zacetek evropske civilizacije in prehoda iz matriarhata v patriarhat, do
nasprotne misli, namre¢ da naj bi z likom Atene moski princip dobil svojo
Zensko dopolniteyv, in rojstva urejene, demokrati¢ne, civilizirane drzave, v
kateri zakon prevlada nad prvinskim krvnim mascevanjem.
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Kar sodobni bralec/gledalec doZivlja pri opazovanju teh s staliS¢a
standardne psihologije po vecini nerazumnih dejanj ljudi, ki so “igracke
v rokah bogov”, so predvidoma precej meSani obcutki: po eni strani
soCustvuje s Klitajmestro in razume njen motiv obupane matere, ko gre
za uboj Agamemnona; enako Cuti do Oresta in razume njegov motiv
obupanega sina, ko gre za uboj Klitajmestre. Bralec/gledalec torej vse
do vzpostavitve sodiSc¢a (areopaga) spreminja staliS¢e z vsakim spevom
zbora, ki vedno globlje vrta v predzgodovino teh nesre¢nih potomcev
rodbine Tantalidov in razkriva na videz neskoncen niz krvnih zlo¢inov, in
pravzaprav ne ve, za koga ali kaj naj bi “navijal”. Sele pred sodis¢em se
niti dokon¢no prepletejo, motivi zgostijo in potesi se pri¢akovanje gledal-
ca, da bo ta kolobocija privedena do dokoncne razresitve. Odlocitev Atene
je s staliS¢a danasnjega gledalca predvidoma sporna, saj mi, ki smo vajeni
junake razumeti kot svobodne individuume, ki se zavedajo svojih dejanj
in sprejemajo vso odgovornost zanje, drugace gledamo na skrivanje za
krilom bogov. In nam je (seveda nikakor ne le feministkam) Se posebno
tuja Apolonova interpretacija, po kateri mati ni iste krvi kot otroci. (“Tako
imenovana mati ne rodi, temvec¢ samo redi vsajeno kal. Rodi plodilec, ona
brst gosti in ga ohrani, ¢e ga ne unici kak bog.”)

Kako te zadrzke sodobnega bralca/gledalca upostevati pri ugledaliscenju,
je vpraSanje, s katerim so se ustvarjalci predstave sicer spopadali — a zdi
se, da premalo sistemati¢no. Tako je to predstava, ki se pobira zelo pocasi
in Sele proti koncu dobi sploh kake vsebinske in formalne poudarke, sicer
pa je polna prizorov in detajlov, ki sicer sodijo v specificno reZiserjevo
estetiko, vendar za gledalca, ki se mora prebijati skozi gos¢o besed, oseb
in dejanj, pomenijo prevelik zalogaj hermeti¢nosti, da bi lahko ugledal
“big picture”.

Prva velika Lorencijeva intervencija je to, da vecino zborovskih spevov
poloZi v usta Igorju Samoborju (ki naj bi sicer igral Orestovega prapra-
deda Tantala), ta pa potem zdruZuje v eni osebi vse raznovrstne obraze,
mnenja in obcutke, ki jih zbor nenehno daje v svojih komentarjih in ki
dogajanja razlaga za nazaj, napoveduje za naprej in sproti komentira, se
nad njim zgraZa, jih poskusa prepreciti itn. Iz na kip spominjajoce podobe
na zacetku predstave, ki toZi zaradi neznosne situacije, ko iz Troje ni in ni
novic, ga kmalu spremeni v nekak$nega skoraj konferansjeja in ga posadi
za mizo na prosceniju, prekrito s fotografijami; te so mu potem v pomo¢
pri razlagi zapletene predzgodbe. Predstavljajo namrec vse protagoniste
in ko Samobor pojasnjuje vse prejSnje teZave in zloCine, nam pri tem
kaze njihove slike. Dogodki, ki sledijo — Agamenonov prihod, Kasandrin
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monolog in umor — potekajo poudarjeno pocasi, z nekaj opaznejSimi
domisleki, kot so npr. le do ramen segajoca vrata vladarske palace, skozi
katera se mora tlaciti Klitajmestra; njene preobrazbe v fatalko in nazaj;
stiliziranost uboja; pretresljiv prikaz Ifigenijinega Zrtvovanja; Kasandra
na kotalkah, ki u¢inkuje kot lutka, ki si jo podajata Agamemnon in Kli-
tajmestra. Bolj vsebinski poudarek je mogoce razbrati iz tega, da Lorenci
Agamemnona v podobi Mihe Nemca prikaze kot oblastnega suroveza,
ki svojo brezobzirnost in oblastnost izkaze tako, da mimogrede pojaha
obe svoji Zenski — in ko umre pod roko Klitajmestre, ki jo Polona Juh tu
oblikuje v zagonetni stilizaciji — ocitno skriva custva za masko nepriza-
detosti — se to zdi Cisto v redu.

A kot celota deluje prvo dejanje brez jasne misli, brez obCutka za organi-
zacijo velikanske koli¢ine besed, brez obcCutka za organizacijo dogajanja,
brez obCutka za vzpostavljanje in prikazovanje odnosov, brez obcutka za
smisel. K temu pripomore tudi novi prevod, ki sodobnemu gledalcu zaradi
vztrajanja pri ¢im vecji “zvestobi” izvirniku Zal prav ni¢ ne priskoci na
pomoc€ pri poskusu razvozlavanja zapletenih metafor in prispodob — ki
marsikdaj u¢inkujejo tako, da zaradi razvozlavanja pomena posameznih
sintagem spolzi mimo kaka informacija, ki bi bila sicer za razumevanje
Se kar pomembna.

Drugo dejanje se zacne z Orestovim prihodom — iz dvorane se poZene
na oder kot sodoben popotnik, z nahrbtnikom, tipicen Student, poln po-
zitivnega naboja (v sveZi upodobitvi Aljaza Jovanovica). Sledi sreCanje z
Elektro (SaSa Mihelcic), ki ga sprva ne spozna — in ta prizor je, namesto da
bi nosil moc¢an dramati¢ni naboj, po nepotrebnem razvlecen in stiliziran,
z dodanim pevskim vlozkom. OpaznejSa domislica je prizor objokovanja,
svojevrstna parodija na kult osebnosti, v kateri mrtva Kasandra poskusa
napihniti/oZiviti mrtvega Agamemnona in ta potem binglja nad odrom.
Duhovit je konec, ko Orest, potem ko je z umorom matere in njenega
ljubimca masceval oceta, zadovoljen odide in da intervju po televiziji. A
razen teh nekaj detajlov se tudi to dejanje vlece in izgublja v malo razu-
mljivih in hermeti¢nih reZijskih invencijah.

Najvec idej pa je imel Lorenci v tretjem dejanju, v katerem se Orestova
zgodba zgosti. Tu pride na vrsto druga velika intervencija: v vlogi Erinij,
boginj mascevanja, se namre¢ pojavijo vsi do tedaj pobiti ¢lani Orestove
druZine; s tem uteleSajo slabo vest. U¢inkovito in domiselno je prikazano
tudi preganjanje Oresta, ki teCe na mestu, medtem ko ga Erinije napadajo
z vseh strani. In bogovi, zaradi katerih se je vse to zgodilo? Apolon je
sodobni poslovneZ (natan¢ni Alojz Svete), ki sicer drzi besedo, a se mu
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hkrati mudi in se svoji stranki ne more Cisto posvetiti. Atena je kot prikazen
iz preteklosti, poosebljenje okostenele institucije, pa tudi preostali sodniki
so kot iz Mary Poppins.

Po dramati¢nem razsojanju v slogu sodobne sodne drame pa Lorenci
pripelje do teznega konca. Namesto da bi se Erinije spremenile v Ev-
menide, jih Atena in Pitija, vse poklapane in vdane v usodo, zapreta v
stekleno kocko in preprosto — zaplinita. Orest lahko kon¢no postane kralj,
oblastnik s krvjo na rokah, a (od zgoraj) opran vse krivde. In to je precej
ostra obsodba oblasti na splo$no.

Tako se Sele na koncu izkaZe, da predzgodba — vsi zlocini, ki so jih po-
tomci Tantalidov zagresili po ukazu bogov — verjetno v danaSnjem svetu ni
prav ni¢ zanimiva, Se zlasti ¢e ta volja bogov ni na noben nacin aktualizirana
oziroma kontekstualizirana. Da bi se dalo vse to — prvi dejanji— odigrati
hitreje, brez odvecnega izgubljanja v zastranitvah. Kar je za sodobnega
gledalca sploh relevantno, so posledice, ki jih imajo ta dejanja na ¢loveka
in druzbo —in to se zgodi Sele v tretjem dejanju. Lorencijevo videnje in ra-
zumevanje je na tem segmentu dovolj zanimivo in radikalno, zato je velika
Skoda, da ni bil enako radikalen tudi pri postavljanju na oder. Kot da ni treba
raCunati tudi s tem, da si gledalci Zelijo kaj razumeti in ne le ponizno gledati
rezZiserske domislice — ali morda pomanjkanje domislic.

ook ok

27. februarja 2009, Mala scena MGL, Mestno gledaliSce ljubljansko/
Maska: Spomenik G

Ocitno je frustrirajoce spoznanje, da si se rodil v nepravem casu. Da je
Cas velikih avantgard mimo. Kaj lahko potem sploh pocnes§?

Lahko se sam poskusas iti nekaj avantgardi podobnega, vzames idejo iz
preteklosti in jo radikaliziras — do tocke, ko je videti, da si si celo sam nekaj
izmislil. Lahko pa dobi$ $e bolj genialno idejo: da se “Slepa$” na nekdanje
avantgardiste in njihove umetniSke projekte preprosto — rekonstruira$. Pri
tem najdes alibi v teoreti¢nih izhodisc¢ih, ki poskuSajo podeliti status rele-
vantnosti s tem, da trdijo, da ima rekonstrukcija smisel oziroma da je celo
samostojen umetniski produkt, ¢e ne poskusa rekonstruirati same umetnine,
ampak se mora vrniti k ne¢emu, “Cemur bi lahko rekli tocka ni¢, ki pomeni
izvor vsakega (umetniSkega) dejanja in jo pozna tudi izvirni dogodek, torej
trenutek (Cas), ko Se nicesar ni, ko so vse moZnosti Se odprte, ko se razode-
va tisti potencial, ki lahko usmeri izvirno kreativno energijo v vse mozne
smeri (navsezadnje seveda v eno samo). Rekonstrukcija potemtakem ni
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po-snetek ali po-dvojitev neCesa Ze odsotnega ali znova bivajocega (kot
arhiv), temvec istovetni zasnutek neCesa Se ne obstojecega, Se odsotnega,
a navzocega v svoji potencialnosti — rekonstrukcija kot nenehna de-arhi-
vacija.” In Se: “Politi¢na gesta rekonstruktorja je demokratizirajoca, vabi v
polje dialoga, kot sredstvo komunikacije ponuja pretekli dogodek, kot njen
modus zastavo lastne identitete, najdene v (skupnem) izvoru,” je zapisal v
gledaliskem listu dr. BlaZ Lukan.

Iz tega je iz8la posebna metoda dela: najprej so s pomocjo nekdanjih
protagonistov in ustvarjalcev poskusSali ¢im bolj pribliZati in evocirati
original, potem pa so s sodobnimi sodelavci nanaSali nove plasti.

Spomenik G je bil takrat o€itno res nekaj posebnega — §lo je za poseben
in postopen postopek totalne redukcije besedila in koncentriranje vseh
gledaliSkih elementov na enega samega: na igralko JoZico Avbelj in
njeno telo kot instrument z raznimi izraznimi sredstvi: glasom, gibom,
dihanjem. Slo je za iskanje forme v ¢asih, ko je imelo to dejanje pomen
upora, upora proti umetnosti kot izrazanju ideje, saj je bila sicerSnja
gledaliSka produkcija (tista v institucijah) toga, strogo omejena prav na
to: na uprizarjanje besedil, izraZanje ideje.

Jovanovi¢, Lampret in Avbljeva pa so §li pred skoraj Stiridesetimi leti
proti temu. Niso hoteli izraziti nobene ideje; hoteli so, da res vsak gledalec
18¢e in najde smisel, ¢e ga hoce —in v tem smislu je Taufer to takrat precej
duhovito razglasil za gledaliSce za vsakogar; v nasprotju s Trekmanom, ki
je menil, da je to gledalisce za sladokusce. Zanimivo je sicer, da predstava
takrat ni izzvala kakega Skandala — sprozila je le ve¢ poskusov, kako jo
definirati, kam jo uvrstiti. In kljub svoji drugacnosti, kljub razhajanju s
prevladujo¢imi modeli, sploh ni bila nerazumljena, nesprejeta ali diver-
zantska, saj je dobila nagrade celo na drzavnih festivalih.

No, in kaj torej stori rekonstruktor? Na zadnjo steno projicira odlomke
iz kritik in uvede nove osebe: BoStjana Narata, Matjaza Jarca in Tejo Re-
bo, ki kot nekak$na mlada JoZica Avbelj citira nasprotujoce si definicije,
kaj naj bi to bilo: ritualno gledali$ce, etuda za eno igralko, plesni teater,
performans, hepening. Pa zapojejo dve pesmici; ena izmed njiju naj bi
bila celo tako spevna, da jo na koncu veselo zaigrajo kot bis.

Rekonstrukcija nekdanje prelomne predstave danes izzveni kot benigen
rokovski koncert nekdanjih hipijev. Vse forme so Ze zdavnaj vdelane v
estetske standarde institucij. Ni ne subverzivno, ne informativno, ne du-
hovito. Morda samo denunciantsko glede dejanskega dometa in potence
tovrstnih projektov — a vendar je videti, da so takSni prodajalci megle nasli
svojo niSo. “Ludizem teh umetnikov, ki je bil v avantgardizmu druzbeno
izzivalen, subverziven, intermedialen in kriticno usmerjen v sedanjost, se
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je spremenil v Zanrski, popularni in h gledal¢evemu uZivanju usmerjeni

postmodernisticni ludizem,” je zapisal dramaturg in asistent reZiserja
Samo Gosaric.

Zakaj torej niso verjeli Jovanovidu, ki je rekel, da radikalizma Spome-
nika G ni mogoce ponavljati v nedogled, ker bi bil to pleonazem?

496

Sodobnost 2009



Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Ne! odraslosti

rokgre: Smeti na luni. Rezija: Nick Upper. Mestno gledaliSc¢e Ptuj.
Na TSD, 22. marca, Kranj.

Smeti na Luni so bile razglaSene za najboljSo dramo v lanskem letu,
ovencane so z Grumovo nagrado. Sicer avtorja, ki se podpisuje z rokgre,
poznamo po vrsti del; lokalno najbolj zasidrana — tudi v obliki filma — je
monodrama Klesc¢ar, zgodba o malem cloveku, sleherniku iz ljudstva, ki
hoce na oblast, vidi v politiki svojo priloZnost in, Ceprav omejen, pozna
odgovore na vsa vpraSanja; uspesna je bila tudi monodrama Pavlek, do
zdaj najinovativnejsa in verjetno tudi najprepricljivejSa pa je bila prva
(meni) znana igra To (naslov je lastno ime glavne dramske osebe), ki je
dobila Grumovo nagrado leta 2000, govori pa o rahlo avtistiénem, neugna-
nem, ludisticnem pobu, ki ga obisce akviziter, potem pa imamo na zunaj
predstavljen spor med ve¢nim mladeni¢em na eni strani in njegovim ra-
cionalizatorjem na drugi; odrasti ali ne, pa zakaj in kako, kako se upirati
zahtevam sveta in zakaj jih postavljati, odnos do enciklopedi¢nega zna-
nja — to so klju¢na pomenska vozlisca te igrive igre, ki vecni in ni¢emur
zavezani igrariji postavlja nasproti zresnjenost, imperative druzbe, zahte-
ve po odraslosti in odgovornosti kar pocez, takSne stvari.

Smeti na luni so tekst o ljubezni med otrokoma, enim odraslim in
drugim, ki je po letih dale¢ za njim, pogojno pa o pedofiliji. Lawrence
je astrolog in ¢udak, ki ne upoSteva obicajnih druzbeno sprejetih norm
in se ne meni za udobje, proizvodnjo in potroSnjo; v zaCetnih prizorih
ga vidimo na hribu, s katerega opazuje skoraj polno luno, potem se v
kinodvorani napol pribliZza Vasilki, bolj ali manj osamljeni puncki brez
zadrzkov, ki hodi vecCkrat gledat isto risanko v upanju, da se bo enkrat
razvila kako drugace, da miSek ne bo vedno Zrtev, takSne stvari. Ce smo
natan¢nejsi, Vasilka napol izzove Lawrencea, mu sama zleze v narocje in
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objeta gledata risanko, dokler ne uletita njena mama in kinooperater in ne
poklicejo policije, kljub zagotavljanju ta male, da ji ni ni¢ storil, in takrat
izvemo, da imajo na policiji Ze kar nekaj prijav zoper njega, dvajset, pove
Vasilkin o¢e; pomenljivo je, da jo malo pred tem v kabino povabi, malce
Ziv¢no, kinooperater — to je dovolj mo¢no znamenje, kdo je kdo. Potem se
Vasilka priSlepa k Lawrenceu, ko ta opazuje luno in meri odbojni Zarek;
sledi nekaj astronomije, recimo o tem, kako se luna odmika, in nekaj iz
zgodovine osvajanja vesolja, predvsem pa se vzpostavi odnos, ne samo
med astronomom in njegovo obiskovalko na hribu, temvec tudi z njeno
materjo; ta ga obisce na hribu, ravno se loCuje, prevec dela; odstotni oce,
ki prinese inhalator in enkrat pride po stvari, je seveda ovira. Khm, to je
morda najmanj premisljena razseznost te drame; mati je namre¢ psiho-
loginja v zdravstvenem domu, pogosto tudi dezurna. Zaradi temeljitega
izpraSanja hcerke, ki ji govori o svojem odnosu do Lawrencea, se kljub
vsemu odloci, da jo bo pustila samo z njim, ¢eprav hkrati dela za policijo
njegov, Lawrenceov, psiholoski profil. Ugotavlja, ali je pedofil ali ni. Na
tej tocki se zdi, da drama, ki sicer dovolj suvereno stopa po tanki Crti, ki
naj nam, v ¢asu gonje proti pedofilom in v ¢asu, ko stalno spremljamo
novice o razbitju mrez z otrosko pornografijo, prikaZe tudi drugo stran,
demonizirano, pedofile kot Zrtve. Vendar ne, kot se zelo pogosto zgodi,
zrtve svoje lastne zavrte seksualnosti, ki si pa¢ iS¢ejo svoji razvitosti
primerne partnerje, torej otroke in odrascajnike, predpubertetnike, vse to
zato, ker so pogosto tudi sami doZiveli spolno zlorabo v otrostvu, temvec
kot Zrtve kar tako, Zrtve druzbe kot vnaprej represivne. Mati bi morala
vedeti, da pedofilija ni nekaj ozdravljivega in da je pusCanje otroka v
zgodnjih najstniskih letih z nekom, ki je zaljubljen vanj, pa bi lahko bil
njegov oce, precej — no, recimo nenavadno, ¢e ne tudi rizicno ali celo izzi-
valno pocetje. Tako imamo spet igro, v kateri ljudje, ki bi morali skrbeti
za mentalno higieno, ne znajo lociti sluzbe od emocij in napa¢nega emo-
cionalnega investiranja ter povezujejo zasebno in sluzbeno; strokovnjaki
se ne zavedajo vnaprejSnje zgreSenosti svoje emocionalne investicije — to
nas malo skrbi, namrec¢ spet to nezaupanje v usposobljenost za nekatere
poklice. Nezaupanje v stroke same po sebi; samo poglejmo, kakSen trus¢
nastane zaradi okuzenosti sodnikov z gradivom, ki ga ne bi smeli videti,
ali zaradi telefonskih stikov med tozZilci in obtoZenimi, zaradi tega se
zaCenjajo sodni procesi in tudi izdelava materinega psiholoskega profila;
potem pa ona naveze stik s tistim, ki ga ocenjuje. Pogorel bi na vsakem
procesu, ona in strokovnost pa z njim. In Se: ¢e Vasilka verjame, da je
lahko v risanki z miSkom kako drugace, in se nam to vsem zdi simpati¢no
naivno, kako naj gledamo na mater kot pripadnico represivnih institucij
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drzave, ki nimajo pravega razumevanja do ljubezni in zaljubljenosti
starejSih v otroke, ¢e verjame, da se recimo lahko Lawrence zadrzi glede
svoje Zelje, Ce je ta spolni kontakt? Tisto, kar beremo in vidimo, sta res
bolj neznost in objemanje.

Kakor koli, Lawrence pozneje pove, da je imel druZino, da so njegovi
otroci z materjo na drugem kontinentu, prizna svojo pedofilijo, ljubezen do
otrok kot necesa nepokvarjenega, in z Vasilko se potem najprej dobro razu-
meta in ona ga celo malo zapeljuje, hoce se poljubljati kot odrasli, vendar
se potem zmenita, da ga ne bo ve¢ obiskovala, ker da se k materi vraca oce
in se bodo nekam preselili. Ob slovesu mu podari balon in zracno tlacilko,
in ko Lawrence naslednji¢ v kinu polni balon in kinooperater misli, da si ga
mece na roke, ga potolce s kijem. Do konca. In potem Se malo.

Sam naslov govori o tem, da ni nicesar vec, kar bi lahko obCudovali, ne
da bi bilo to tudi Ze kontaminirano. Nesnazno, onesnazeno. Lawrence se
namre¢ razburja, ker so astronavti na Luni pustili vrecko, in Vasilka mu v
fantasticnem oziroma sanjskem prizoru, ki konca igro, to prinese nazaj,
¢es da so jo z Lune prinesli Lawrenceovi odrasli sinovi. Igra izzveni in
se konca sanjsko, v posmrtnih ali obsmrtnih prizorih, v katerih vidimo,
da je mogoce doseci izvorno Cistost, da je, ¢e parafraziramo Kafko, tam
zunaj toliko upanja in ljubezni, samo ne za nas, in da Lawrence, ¢udak
in melanholik, ki si Zeli smrti, doseZe prvobitno stanje, otroSko Cistost, s
tem pa je blizu Toju, le da je To bolj razigran in neugnan, na Lawrenceovo
Cisto otroSkost pa je leglo nekaj prahu, in to cisto ¢loveskega — usedlin,
stvari, ki jih ne zna vec precistiti, zato tudi melanholija in morda tudi malo
obcutka odvecnosti, ¢e ne krivde.

Smeti na luni je reziral Nick Upper ob dramaturS§kem sodelovanju Bo-
risa Pintarja, z nekaj pomenskimi premiki. Najprej je tu razSiritev samega
prostora; dogajanje se zacne v dvorani, ki jo pometa kinooperater, potem
je namesto risanke in miSka projiciran odlomek iz Alice, ki jo je po
Carrollu reziral Vito Taufer; reZiser Upper, takrat Se igralec, je tedaj odi-
gral vojvodinjo; zdaj gledamo njega in vozicek, v katerem popra otroka,
zato ker kaslja, projiciran na stransko steno gledali§¢a. Nekako razume-
mo, da je ta citat iz gledaliSke Alice poklon Carrollu, ki je imel za model
svoje junakinje nonsensa kar nekaj odrasc¢ajnic, z nekaterimi izmed njih
se je dobival tudi v poznejSih obdobjih in verjetno je Slo vsaj za Custveno
navezanost, kljub ali ravno zaradi razlike v letih.

Sicer je scenografija, ki je, tako kot kostumografija, delo Tine Kolenik,
poloZna rampa, na kateri poleZujeta Lawrence in Vasilka, na njej postavita
tudi teleskop, zadaj pa je Vasilkina soba s posteljo na nadstropje in vsem
v miniaturnih dimenzijah, majhnimi stolcki in oveSeno z igra¢ami, tako
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da se potem odrasli, torej mati in oce, prav Storasto prekladajo po tem
liliputu, po svetu, ki je pomanjSan in so v njem nekako odvec; zato pa se
v njem toliko bolj znajde Lawrence, tudi njegovi prihodi v ta umaknje-
ni interier so drugacni, stranski, ne prerivanje skozi pomanjSani zadnji
vhod. ReZiji je brez dvoma uspelo ohraniti toplo atmosfero v odnosu med
Lawrenceom in Vasilko, za katero sta zasluZna tudi oba igralca, najstniSka
Zala Linea Rutar in AljoSa TernovSek; ne samo, da je prva popolnoma
suverena in uspeS$no parira svojemu profesionalnemu in izkuSenemu
kolegu, v igro prinese tudi nekaj pristnega ¢udenja in neugnane otroske
radovednosti, ki ji potem sledita TernovSkova rahlo zaduSena melanholija
in nenehna zacudenost — in nekateri prizori iz te igre so res nabiti z nekim
neizrekljivim sentimentom, v¢asih tudi z otoznostjo, za katero lahko slu-
timo potlaceno, zablokirano Zeljo, pa tudi spoznanje, da smo v svetu, iz
katerega je izvorna Cistost pregnana, kar je Se je, pa preganjana.

Simona Semeni¢: Nisi pozabila, samo ne spomniS se ve¢. ReZzija:
Andelka Nikoli¢. KD Integrali, GledaliSce Glej. Na TSD, 2. aprila,
Kranj.

Semeniceva se v svojem besedilu ukvarja s komformizmom, s preho-
dom od mladosti v zrela leta, z zagatami, ki jih ta nosi s seboj, z opustitvijo
mladostnih prepric¢anj, upornistva. Lucija, sredi tridesetih, je razpeta med
dva moska; prvi je njen brat dvojcek, drugi pa njen moz, pisatelj in esejist,
ki, kot izvemo v zadnjem delu te drame, Ze dneve Caka na kritiko svojega
romana; na poti po ¢asopis se zatakne s tipom, ki ima nekaj koZnega,
dermatitis, in mu gre seveda zelo na Zivce, kot ocitno vsi obicajni in
malce nergavi ali vsaj preve¢ komunikativni ljudje. Seveda caka kritiko
romana z naslovom Nisi pozabila, samo ne spomnis se vec. In docakata
kritiko, pohvalno, seveda, polno visokoletecih besed, napisano s peresom,
pomocenim v trdo teorijo, tako da o sami vsebini bolj malo izvemo, mor-
da gre za zgodbo o izgubi brata, vendar o tem lahko kaj sklepamo Sele
naknadno. Ob vsem tem Lucijo ves ¢as vznemirja njen dvojcek, z njim
si deli prostor, vsaj duhovni; kadar le pride do besede, ji o€ita, da je dala
otrosko, adolescentsko besedo, prisego, ne vemo za besedilo, verjetno je
bilo kaj o spreminjanju, da se ne bo spremenila, da je, skratka, izdala njune
skupne ideale, da se v teh zadnjih letih vse prevec prilagaja, da ima opra-
ne mozgane, da se je nekako postarala in zacela Ziveti lagodno. Verjetno
med vse to sodijo tudi nakupovalni katalogi in nenehno glajenje plasca,
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pred obeSanjem, med obeSanjem, zlaganje Cevljev in copat in podobno, ti
drobni rituali, ki kaZejo na navezanost na materialno. Ob tem od njenega
dvojcka izvemo, da sta nastavljala Skatle z iztrebki pred vrata tistih, ki
jima niso bili vSe¢, da je bila nekaj Cisto drugega in da ni zadovoljen z njo
takSno, kakr$na je. Pri njenem postopnem prevzemanju bratovega govora
v komunikaciji z moZem, starejSim in uspeSnejS$im, je zacuden tudi ta,
takSne je ne pozna, to bi moral biti dan skupnega zadovoljstva in celo
zmagoslavja, kritika je ugodna, ona pa postavlja vedno ista vpraSanja, na
katera se mu ne ljubi odgovarjati, izmika se odgovorom, vse skupaj se mu
zdi nepotrebno in prenapeto, rad bi svoj mir in malo tudi tega torej njunega
udobja. Vsekakor gre za besedilo, ki zelo spretno gradira in nadgrajuje
zaceto; od uvodnih prizorov, vseh skupaj jih je, mislim, devet — nisem bral
besedila, vendar prizore napovedujejo v uprizoritvi — postopno stopamo
v svet protagonistov, SemeniCeva se dovolj spretno poigrava z naSimi
pricakovanji in jih rusi, in stopnja informacij, ki jih dobivamo, postopno
odkriva razli¢ne razseznosti; od samega zacetka, ko morda pomislimo
na ljubezenski trikotnik, do spoznanja, da gre za brata in sestro, dvojcka,
ki sta razli¢no stara, in se sprasujemo, kaj se je mlajSemu pred devetimi
leti zgodilo, da zdaj Zivi kot glas, kot vest, kot vse bolj brleca Iuc, in tudi
takrat, ko je komunikacija navzkrizna, vidimo, da moz brata ne vidi, in
imamo kar naenkrat duhovito in spretno napisano presevanje in meSanje
ravni. Mi sliSimo vse, tako kot ona, moz pa je seveda gluh in slep za njen
nekonformisti¢ni glas; Semeniceva pri ugotavljanju vzrokov za spre-
membe, za prilaganje, za opustitev mladostnih idealov ni tendenciozna
in opredeljena, oba glasova v tem “boju za duso” in upornost sta enako
prepricljiva, enako blizu ali dale¢ sta nam terorizem iztrebkov v Skatli pred
vrati in rahlo brezvoljna, malo tudi etablirana, suverena drza moza, enako
verjamemo njemu, da mu je dala svoje dnevniske zapiske v prepricanju,
da gre za dober material, s katerim bo (je) s svojimi izkuSnjami naredil
vec, boljSo literaturo, kot bi jo sama, kot njej, da se po vsem tem Casu
pocuti nekako prikrajSano, oropano svojih najintimnejSih zapiskov, ki so
zdaj dostopni, Ceprav v predelani obliki, javnosti.

RezZiserka Andelka Nikoli¢ in dramaturginja Simona Hamer sta se
odlocili za spektakelski minimalizem in rahlo potujevanje. Trije igralci
na zacetku igre hodijo po notranjosti na tleh zarisanega kvadrata, ta je
edini element scenografije, vse preostalo je ustvarjeno s svetlobo, ki
jo je oblikoval Janko Oven, igralci hodijo drug mimo drugega, pocasi,
premisljeno, vse bolj Zivéno, skoraj kot da bi nalaS¢ hoteli trciti, pa se
vendarle izognejo drug drugemu, in takrat vidimo, da so ujeti v isti lik,
v vzorec; in potem zacne igralka govoriti didaskalije, pri tem je najprej
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pomenljiva starost obeh mlajsih, brata in sestre, pomenljiva je razlika v
letih, ki nas opomni, da eden ni vec Ziv, vsaj ne na isti nacin, in potem nas
poZene skrivnost, kje in zakaj tistih devetih let razlike med dvojckoma.
Predvsem pa nastopajoci z “igranjem” didaskalij ustvarjajo prostor igre,
vse je tu, eprav samo v besedah, kup revij in katalogov, obeSalnik za
plas¢, ves interier je ustvarjen z didaskalijami. Pa ne samo to; v sami
igri je zelo pogosto potujevanje, sliSimo napotke, recimo “se zasmeji”,
vendar jih spremlja popolnoma drugacen ton, glas in drza sta napadalna
in ni¢ kaj smejalno razvezana, sproscena, s tem pa se med besedilom in
njegovo izvedbo pojavi vrzel, igrata drug proti drugemu ter ustvarjata
neko vmesno polje, ki je produktivno za samo razumevanje znacajev in
iz drugega zornega kota preseva njihovo zgodbo, ji daje enkrat skoraj
komic¢ne odtenke in drugi¢ zaostri dinamiko odnosov, jo dopolni s tistim
poleg besed, kaze potlacena obcutja.

Vsi trije igralci so bili kos zahtevni nalogi; Suzana Grau je Lucija, njej
pripadejo tudi vse didaskalije in pojasnila, napovedovanje novih prizorov,
ki se vasih kar prelijejo drug v drugega, in vidimo jo kot vse bolj nezado-
voljno; Ceprav se upira svojemu dvojcku, ji njegovo priSepetavanje pride
Se kako do Zivega in takrat se iz nekako sprijaznjene in morda na videz
tudi zadovoljne Zenske postopno prelevi v upornico, zane prevzemati
bratove replike, ko obracunava z moZzem in mu ocita to in ono, recimo
njun Zivljenjski slog ali pa to, da se je podpisal pod nekaj, kar bi lahko bilo
osnova in material za njen roman. Seveda mora biti Vojko Zidar kot njen
moZz Matjaz temu primerno zadrzan, flegmaticen, imeti mora trdo kozo,
tudi precej spravljivosti, sicer bi seveda prehitro izbruhnil in bi obracun
zaSel v loputanje z vrati in kri¢anje, v vse tisto, kar bi koncalo to naspic¢eno
in natancno izpisano konverzacijo; Zidar je nekako pomirljiv in sprijaz-
njen, na obrazu mu vidimo, da so mu tak$ne kregarije zoprne, verjetno jih
jemlje kot simptome enega tistih dni v mesecu, hkrati pa je dovolj zadrZan
in umirjen, da verjamemo, da ne gre za neposredno ali hoteno krajo nje-
nega memoarskega materiala, da sta morda takrat res skupaj presodila,
da je spretnejsi in bolj izurjen, takSne stvari. (Mimogrede, ko smo enkrat
na knjiznem sejmu govorili o Zivljenjskih zgodbah, ki jih potem zapise
nekdo drug in pri tem zaslovi, in to ob primeru drame o prijateljicah, ki
piSeta — takrat so jo igrali v MGL —, se spomnim, da sem trdil, da zgodba,
gradivo, dnevniki, vse to ni dovolj, da je obdelava, forma tista, ki naredi
delo in prinese slavo — v nasprotju z Dusanom Jovanovicem, ki se mu je to
zdela kraja intelektualne lastnine. Meni se je Ze formulacija “intelektualna
lastnina” zdela takSna, da jo lahko uporabljajo bolj literarni agenti, zastop-
niki avtorskih in sorodnih pravic, tak§ne vrste ljudje, vse preostalo se mi
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zdi kot kraja najlepSega gola na tekmi ali kakSnega posebno zanimivega
in prelomnega smucarskega poleta; kako naj prodamo, kako naj ukrademo
modrino neba.) Zato pa je Gasper Jarni kot brat pravi navihanec, njegova
igra ves ¢as komentira kreganje med zakoncema, gestikulacija in mimika
sta pravzprav adolescentski, spakljivi, vidi se, da je v svoji brezkompro-
misnosti in nasprotovanju mainstreamu ostal v pozni puberteti, ne zamudi
nobenega pacenja in ne spusti nobene replike, ne da bi jo zaostril in poko-
mentiral, in se nam zdi prav pobalinski. Vsekakor vsem trem ob spretni in
prodorni reZiji uspe prikazati njeno, Lucijino, razpetost med puerilnostjo
in etablirano zdolgoCasenostjo v senci uspeSnega moza; Semeniceva je
s to igro Ze nekako napovedala tisto, kar je prepoznala Zirija in ji za 5
fantkov.si podelila Grumovo nagrado za leto 2009.
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Polemika

Bogomila Kravos

Iz trzaskega zamejstva

Ko je v oceni gledaliSkega dela zapisano:

Na splos$no gledano se mi je zdela predstava solidna. Menim namrec, da si
mora tudi manjSe gledali$ce, kot je danes SSG, vendarle zastavljati nekatere
zahtevne cilje, drugace tvega deprofesionalizacijo. /.../ Rezultat je bil, kljub
vsem omenjenim tezavam, dober, Ceprav ni nujno, da bo igra vsem vsec. Bila
pa je dogodek z jasnimi umetniskimi in ne drugacnimi ambicijami.'

se bralec upraviceno vpra$a, kaj to pomeni, katere cilje naj bi imelo
trzaSko gledalisce, ¢e ne umetniskih? Katere kriterije ima v mislih kri-
tik, ko zagovarja umetniSka prizadevanja vodstva gledaliS¢a in poucuje
gledalce, kako naj na predstavo gledajo? Predstava katerega koli stal-
nega gledaliS¢a je namre¢ namenjena ciljnemu obcinstvu, ki ga vod-
stvo gledali§¢a menda pozna. Dejansko spodbuja kritikov excursus pred-
vsem k razmisleku o ciljnemu obcinstvu trzaskega Slovenskega stalnega
gledaliS¢a. Je to obCinstvo Se tako heterogeno, kot so neko¢ poudarjali?
Koliko abonentov sploh ima to gledalis¢e? Komu je namenjeno? Ker je
nastalo na neizpodbitno strateSko pomembnem in v nacionalnem pogle-
du izpostavljenem mestu, lahko trdimo, da se poslanstvo te institucije v
sto letih ni bistveno spremenilo, ¢e je funkcionalnost javne ustanove Se
osnovnega pomena za njen obstoj in ¢e izhajamo iz postulata, da je Slo-
vensko gledaliSce v Trstu dvakrat (1. 1905 in 1. 1945) nastalo kot gonilna
sila vsega umetniSkega snovanja v trgovsko naravnanem srediScu.

Konec koncev so se okoli gledaliS¢a sukali vsi literarni ustvarjalci, ki
so objavljali v trzaskih povojnih revijah (Sidro, Tokovi, Razgledi), in
najslavnejsi izmed njih (Pahor, Rebula, KoSuta, Tavcar, pozneje Kravos,
za njim Cuk, Mermolja) so si kaj kmalu po prvih trzaskih objavah utrli

! Ace Mermolja: “Dogodek z jasnimi umetniskimi ambicijami.” Primorski dnevnik, 15. 3. 2009.
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pot v osrednji slovenski kulturni prostor. Menda se je kriza najprej po-
kazala v gledaliS¢u, ker je gledaliSka sporocilnost vezana na takoj$njo
recepcijo v prostoru. TavCarjeve analize osipa abonentov iz Sestdesetih
in sedemdesetih let so po svoje zanimive,” kot je zanimiv pojav satire, S
katero sta od sedemdesetih naprej ob¢asno pozivljala trzaSko sceno Ver¢
in Kobal. Recepcija njune satire je bila vedno optimalna. Satira pa je alarm-
ni zvonec, ki hrupno oznanja neustrezno stanje, in ko njena ost ne sprozi
postopnih sprememb, se razkorak med pri¢akovanjem in realnim stanjem
veca in se premosorazmerno veca tudi odtujenost med ciljnim porabnikom
in institucijami, in ¢e Ze govorimo o zamejstvu, pomeni odklon od insti-
tucij oddaljevanje od slovenstva. Ce se institucija utemeljuje na gojenju
specificnega slovenstva, ki se razvija v posebnih okoli§¢inah v zamejstvu,
je zanemarjanje tega poslanstva spodkopavanje lastnega raison d’étre.

Izraz zamejstvo je sicer med zamejci zasovrazen, a je edini, ki ga danes
lahko uporabim ob razmisleku o prostoru, v katerem Zivim. Od nekdaj
sem bila namre¢ prepri¢ana, da Zivim v slovenskem prostoru z dolo¢eno
specifiko, ki izhaja iz zgodovine in drugacne duhovne Sirine, ne boljSe ne
slabSe od preostalih specifik, preprosto drugacne. Pretresi in vznemirjenja
po prvi svetovni vojni so slovenstvo v teh krajih utrdili na Ze prej zazna-
vnih kategorijah in na te kategorije so v povojnih desetletjih vplivale Se
politicne spremembe v mati¢ni drzavi. Ljudje na eni in drugi strani meje
so marginalizacijo sprejemali vsak svojemu politiénemu sistemu primer-
no, Zelezna zavesa je razdvajala in stimulirala. Poleg tega je bila trzaska
izkuSnja razli¢na od goriSke in videmske. Toda ne glede na histori¢ni
diskurz so v tej razdrobljeni specifiki zanimivi elementi (in teh je vsaj
nekaj), ki bi se lahko dopolnjujoce vgrajevali v tiste sanje, v katere smo
nekoc, prav v sedemdesetih letih prejSnjega stoletja, verjeli ali vsaj upali,
da se bodo uresnicile.

Nacrtovalci razvoja so namre¢ govorili o graditvi “skupnega slovenske-
ga prostora” in marsikdo za mejo je resni¢no mislil, da bo s svojim prispev-
kom bogatil ali $iril obzorje slovenstva. “Mediteranskost”, ki jo v zvezi s
Primorci veckrat navajajo, ni ponazarjanje pisane barvitosti. Za tiste, ki
“mediteranskost” Zivijo, je to bit, v kateri se zavestno srecujejo razli¢ne
silnice: ko se branimo pred vplivi tujega, to tuje sprejemamo in postaja del
nas samih, tudi naSega slovenstva, in nas diskurz upoveduje to za nas samo
navidezno kontradiktornost. O tem je govoril Kalan v petdesetih letih in
iz svojega zunanjega glediS¢a utemeljeval nastajanje posebnih jezikov

> Bogomila Kravos: “Vloga Josipa Tav¢arja v miselnem zasuku Slovenskega gledalis¢a v Trstu.”
Sodobnost, XLIIT, 11/12: 956-961.
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za upovedovanje umetniskega diskurza v vec¢kulturnem prostoru.® Kalan
je namre¢ v razvoju trzaske gledaliSke izraznosti opazal nove moznosti
upovedovanja in ugotavljal, da se to, kar nastaja, ujema z latentnim
pri¢akovanjem okolja in ga stimulira v zaznavanju lastne pozicije v svetu.
Gledalisce je jemal kot lakmusov papir za preverjanje rasti na kulturnem
podro¢ju; da je bilo tako, potrjuje tudi takratno pisanje uveljavljajocih
se besednih ustvarjalcev. Nacrtovanje enotnega slovenskega kulturnega
prostora je torej temeljilo na konstituiranju samozavestne biti.

Kot se rado dogaja, so obetavno izhodiS¢e nekateri razumeli po svoje
in zaradi prijateljskih vezi ali pa le iz koristoljubne poniZnosti uvajali v
trzaSki prostor osrednjeslovenski diskurz. Naenkrat je postal edini “pra-
vilni” umetniski in torej dominantni diskurz tisti, ki je potrjeval odvisnost
od inspirativnega centra in je samo zato prevladoval nad drugimi. Zdrava
tekmovalnost, ki je bila vpisana v zavest Trsta in Ljubljane, se je sprevrgla
v posnemanje osrednjeslovenskih dosezkov. Ze uveljavljeni zamejski
ustvarjalci so v tem procesu ohranili svoje pozicije, toda naslednje gene-
racije niso mogle ve¢ vzleteti, kot da bi jim bila pristriZena krila.

ManjSina se tudi v zdravih demokracijah ne razvija popolnoma prosto.
Mare magnum je vedno vabljiv, zapiranje v lastno lupino pa pomeni var-
no prezivetje. Odtujitev sodi k naravnemu osipu v manjsini in ohranjanje
pozicij postane dosezek, ko je zastavljeni cilj le prezivetje. Gotovo pa
to ni cilj celotne, Ceprav Steviléno zelo omejene skupnosti. Obcasni trki
med razli¢nimi pogledi na stvarnost so torej nekaj pricakovanega, celo
spodbudnega, ker se ob vsakem trku nujno nekaj premakne. Pozivljajoci
so recimo trki na gospodarskem podrocju, na katerem je preZivetje od-
visno od vnaprej$njih predvidevanj in takoj$nje uspesnosti. Na podrocju
kulture veljajo ista pravila. Morda so na videz manj zaznavna, a posle-
dice so Se usodnejse.

Od sedemdesetih let govorimo v zamejstvu o krizi v kulturi in vsi
obcasni poskusi raz€iS¢enja te situacije niso nikoli presli v operativno
fazo. Ko naj bi od veckrat izrecenih lepih in spodobnih misli, ki so prisle
na dan na programskih konferencah, presli k resnemu prestrukturiranju
ali posodobljenju izraznosti, je zmanjkalo poguma. Nihce se ni Zelel v
skupno dobro odpovedati pridobljenim privilegijem, vse se je ovijalo v
Zalni prt trpecega “zamejstva” in se reduciralo na zunanji aspekt, ki je
vedno in samo finan¢ni primanjkljaj. Glasno jadikovanje nad macehovsko
drzavo, ki v manj$ini ne vidi svojemu diskurzu dodane vrednosti, ampak
samo odvecni stroSek, omogoca opuSc¢anje presojanja vsebinske plati.

* Filip Kalan: “Edinstven primer gledaliske ustanove z zelo zapletenimi razvojnimi momenti.”
Primorski dnevnik, 10. 8. 1958.
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Naslednji korak je zatekanje k matici, ki naj razumevajoce zapolni vsako
finan¢no zadrego, ne da bi prosilci v zameno dali kakr$no koli jamstvo
za smiselno porabo sredstev za blaginjo prihodnjega razvoja ali omenili
potrebo po vkljucevanju trzaskega diskurza v osrednjeslovenski tekst kul-
ture. “Mediteranskost” v reprezentaciji trzaskega gledaliS¢a danes ustreza
zunanjemu pogledu, torej pri¢akovanju ob¢instva v osrednji Sloveniji, in
vodstvu gledaliS¢a o€itno ne pride na misel, da se TrZacan v takih prikazih
ne prepoznava.

Razvoj kulture je brez dvoma kompleksen, ker mora Ze na lokalni ravni
usklajevati razli¢ne ravni in stimulativno spodbujati vse silnice hkrati.
Razlika med visoko in nizko izraznostjo, med realnim in umisljenim
kulturniskim hotenjem je torej znacilna za vsako kulturnisko snovanje.
Obnavljanje je rutina, vnos novega zahteva miselni napor in posledi¢no
zavrnitev ali sprejem predlaganega. Kultura je v krizi ne le zaradi kro-
ni¢nega pomanjkljivega denarnega priliva, ampak tudi zaradi nujnega
prenavljanja. Ker je vsaka institucija glede na svoja izhodi$¢na nacela
nefleksibilna, so zagate razumljive in se jih da presegati le z jasnimi ukre-
pi, obCasnim prestrukturiranjem, predvsem pa s preverjanjem izsledkov
o nacrtovanih in izvedenih premikih. Tudi neomajne institucije imajo
vgrajene varnostne ventile. Vodilne funkcije vseh javnih institucij imajo
to¢no dolocene zapadlosti in upravni ter nadzorni odbori nosijo nemajhno
odgovornost za smiselni razvoj ustanov, v katerih delujejo. To so bila
neko¢ Castna in prestizna mesta za osebe, ki so si v stroki pridobile velik
ugled. Zadnja desetletja pa se je v Italiji (in seveda v trzaSkem zamejstvu)
uveljavila praksa (navadno dosmrtnega) imenovanja zvestih strankarskih
pripadnikov na najodgovornejSa mesta, po nacelu “bolj si zvest, viSe si
postavljen”. Redke izjeme med imenovanimi imajo ustrezno izobrazbo,
toda tudi te niso imenovane zaradi svoje strokovne podkovanosti, pa¢ pa
zaradi strankarske pripadnosti, zato ne morejo nastopati suvereno in zago-
varjati interesov ustanove; mandat se jim bo namrec¢ podaljSeval le, ¢e bodo
predstavljali svojega komitenta. Neodgovorno upravljanje, ki ima politi¢no
zaslombo, dopusc¢a nesposobnost razumevanja kulturnega utripa okolja, to
pa vodi v brezplodno ponavljanje prej vpeljanih vzorceyv ali celo do variant,
izpeljanih iz vzorceyv, ki ustrezajo osebnim nagnjenjem poverjenika.

Na obrobju je vsak zdrs nevaren. Ko pa kritik obinstvu pojasnjuje, kaj
je ali bo gledalo, je verjetno Ze zdrsnil in je razkorak med uresnic¢enim in
hotenim dosegel tocko, na kateri zunanji opazovalec morda lahko misli,
da je Se mogoce vzpostaviti medsebojno komunikacijo, v resnici pa je
naravni jezik v medsebojni komunikaciji le navidezno isti, ker ideoloSko-
kulturoloSka obremenitev ne dopusca vec¢ pravega stika.
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Spremembe, ki so bile potrebne (ne glede na okoli¢ine, ki jih v Trstu
in italijanskem obmejnem prostoru vedno obremenjuje nacionalizem)
v sedemdesetih letih, so uradno imenovani slovenski zamejski ideologi
zaceli v svojih zapisih omenjati v devetdesetih, ko so ideologije propadle
in je bilo najplodnejSe obdobje mimo.* Dvajset- ali tridesetletni zamik
ne pomeni le sklerozacije idejnega poloZaja celotnega zamejstva, ampak
predvsem zamudo, ki je povzrocila beg sposobnejsih.

V sedemdesetih letih sta Boris Kobal in Sergej Ver¢ poskusila stopi-
ti na trzaSko gledaliSko sceno. Z njima je bilo Se nekaj navduSencev.
Vztrajno sta nadaljevala do recimo moc¢ne in odmevne Kobalove satiri¢ne
komedije Afrika ali na svoji zemlji (1996). Na splosno je bila sezona
1996/97, ki jo je v Slovenskem stalnem gledaliScu pripravil Boris Kobal
(kot pomocnik direktorja in umetniSkega vodje), izjemno uspesna in je
privabila v gledaliS¢e nove abonente. Potem so se v Trstu stvari zasukale
tako, da se je Kobal odlocil za razpis drugega mesta in postal direktor
MGL. Pred odhodom iz Trsta je na debatnem veceru o vlogi in pomenu
Slovenskega gledalis¢a v tem mestu utemeljil svoj pogled na razvoj
trzaSkega gledaliS¢a, potem pa ugotavljal svojo nemoc, ¢es da dramatik,
reziser in igralec za uresniCevanje svojih projektov potrebujejo tisto
zapleteno “masinerijo”, ki ji pravimo gledalisce, v katerem deluje vse za
realizacijo “predstave sezone”. Brez institucije ni ne igralca, ne reziserja,
ne dramatika in e ti domaca institucija, v kateri si rasel, ne omogoca
nadaljnjega razvoja, mora$ drugam. Trpka ugotovitev je bila nekak$no
opravicilo obcinstvu, ki Kobala Se danes obozuje in vidi v njem svojega
aeda, upovedovalca zamejsko-mediteranske Zalosti. OboZevalski odnos
obcinstva do vsega, kar Kobal dela, je ob njegovem odhodu v Ljublja-
no zahteval od trzaSkega gledalis¢a pregovarjanje z njim, toda vsaka
nacrtovana pobuda se je rojevala pod nenaklonjeno zvezdo. Na eni strani
je bilo prekipevajoce ob¢instvo, na drugi hladne birokratske zateZitve, ki
zunanjemu sodelavcu namenjajo, kar mu gre, domac¢emu ustvarjalcu pa
kve¢jemu polovico dogovorjenega. Povrhu tega danaSnji upravitelji ne
uporabljajo ve¢ pregovornega zamejsko objokanega sloga Benedetica,
ki je kot direktor gledaliS¢a tako prepricljivo pretakal solze nad hudim
financnim stanjem, da si se lahkomiselno odpovedal honorarju, ker si
bil tisti hip preprican, da tudi on dela samo za narodov blagor. Zdaj teh
teatralicnih zvijac ni vec. Vse je prepusceno Stevilcno izredno mocnemu

4 Prim.: iz intervjuja z Giorgiom Strehlerjem izhaja, da je zaradi splo$ne krize italijanskih gledalis¢,
in seveda zaradi svoje trzaskosti, Strehler na zacetku sedemdesetih let upraviteljem italijanskega
Stalnega gledaliS¢a za Furlanijo - Julijsko krajino predlagal prestrukturiranje, ki naj bi se uresnicilo
z izpostavljanjem vecjezi¢nosti in veckulturnosti prostora. (Paola Bolis, “'Noi' che strana razza”.
11 Piccolo, 13. 10. 1991.)
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racunovodskemu oddelku, ki ravnodus$no izvaja odredbe direkcije. De-
lavec dobi v podpis pogodbo po opravljenem delu — pa jo sprejmi ali se
odpovej Se najmanjSemu honorarju.

Menda je VerCevo pisanje kriminalnih romanov poskus bega iz te
resni¢nosti. Ni se odpovedal svojemu pogledu na gledalisce, toda pri
ugledaliS¢enju drame Samomor kitov je razumel nauk. Sicer je bil Ze prej
delezen Stevilnih naukov, toda zamejec je trdoziv. Ko je Ver¢ po kakih de-
setih ali petnajstih letih dela prevedel Goldonijev Campiello (eno najbolj
poeti¢nih Goldonijevih del v verzih), so mu v SSG (2005) to dramsko be-
sedilo postavili kot briljantno komedijo in jo Zanrsko uvrstili v commedio
dell’arte.” Pri tem je smiselno povedati, da so bile za povojno uveljavitev
trzaSkega gledalisc¢a temeljnega pomena Goldonijeve Primorske zdrahe. V
letih 1948, 1950 in 1955 je takratno trzasko SNG osvajalo vse primorske
in jugoslovanske odre s svojevrstno interpretacijo tega Goldonijevega de-
la. Tekst veckulturnosti, o katerem je govoril Kalan leta 1958 v Nancyju,
se je najbolje uresniCil v Goldonijevi poetiki. Zato je Ver¢ svoj prevod
Campiella zdaj postavil na amaterskem odru, na katerem so amaterji
poslusno izvedli zamisel reZiserja in prevajalca. Tokrat je vsaka beseda
jasno prisla do obcinstva, ki je popolnoma normalno reagiralo na vsako
repliko in se ob zadnjih trpko zamislilo, kot ta tip komedije predvideva.

V Slovenskem stalnem gledaliS¢u pa pripravljajo predstave, ki jih
obc¢instvo zavraca® ali pa jim daje legitimacijo umetniskega produk-
ta uradna kritika. Do kod danes sega razkorak med pri¢akovanjem in
ponudbo? Bo novi umetniski vodja, ki trzasko gledalis¢e pozna samo
iz ogledov predstav zadnjih let, sposoben vpeljati ciljnemu obcinstvu
ustrezen utrip? Komisija, ki je izbirala med dvajsetimi kandidati, je bila
namre¢ nenavadno sestavljena. Nobenega zunanjega strokovno profi-
liranega svetovalca ni bilo zraven, vse je potekalo v okviru institucije,
kot da bi §lo za avtoreferen¢no potrjevanje. Clani komisije, ki je izbirala
med dvajsetimi kandidati, so bili: pred tremi leti strankarsko imenovani
ravnatelj, odhajajoci — pred ¢asom odstavljeni — umetniski vodja in pred
nekaj meseci izbrana predsednica upravnega odbora, ki zastopa eno izmed
krovnih organizacij.

Kako je torej z “osrednjo kulturno ustanovo”, ki so jo predniki v
meddrZavnih pogodbah za$citili pred morebitnimi posegi tujcev z vse-
mi mogoc¢imi klavzulami? Po njihovem mnenju je bila ustanova ocitno

3 Carlo Goldoni (1707-1793) je uvedel reformo Zanra, ki se je v dvestoletni tipizaciji likov com-
medie dell'arte popolnoma izpel in je le Se stereotipno obnavljal izvotljene vzorce.

¢ O odzivih na predstavo T. Matevc v reziji S. M. Strelca Zaljubljeni v smrt glej v Primorskem
dnevniku poleg zapisov Aceta Mermolje, 17. 1. 2009, in Nejca R. Ivancica, 21. 1. 2009, $e rubriko
Pisma bralcev 14. 2. 2009, 17. 2. 2009, 19. 2. 2009 in 24. 3. 2009.
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Zivljenjskega pomena za razvoj manjSine. Je bila to samo neko¢ ali
je Zivljenjskega pomena 3e danes? Ce je res $e vedno pomembna (po
strankarskem zanimanju za vodilna mesta bi ¢lovek tako sodil), bi se mor-
da splacalo dobro razmisliti o zacetnih izhodiscih, pregledati prehojeno
pot in se zaustaviti ob identiteti, ki naj bi jo ustanova izrazala, potrjevala
in vnaSala v vseslovenski prostor.

Ko so Giorgia Strehlerja v omenjenem intervjuju sprasevali o ZdruZenju
evropskih gledaliS¢, ki je nastalo leta 1984 v Parizu po zamisli Jacka
Langa pod predsedstvom Francgoisa Mitteranda in ki mu je nekaj let
predsedoval, je ugotavljal: “Smo petnajsterica gledalis¢, ki Zelijo de-
lati skupaj, in poskusamo graditi kulturno skupnost. Izmenjave med
umetniki so resnicne, globoke, stalne, pa vendar ne najdejo primernih
odgovorov pri institucijah. Mar veste, da v treh letih, kar sem poslanec v
Strasburgu, $e nisem slisal izgovoriti besede ‘kultura’?” 7 Strehler se je
obregnil ob Evropski parlament, ob novo Evropo, ki nastaja na podlagi
preraunavanja, denarnih transakcij in trgovanja z govedom, ker se vodi-
Ine osebnosti ne zavedajo, da lahko nekaj novega nastane le na podlagi
skupnega iskanja nove identitete. Intervju je iz leta 1991. Kam je tako
“(ne)kulturno” nacrtovanje privedlo, je danes jasno predvsem tistim, ki so
izgubili delovna mesta. Toda tudi tisti, ki jih Se imajo, bi se morali zave-
dati, da je zgradba trdna le, ¢e so vsi konstitutivni elementi trdno vgrajeni
drug v drugega. ManjSina je seveda na prepihu, vendar dokler obstaja, naj
bi bila del narodne skupnosti. Zato bi se morda izplacalo pozorneje slediti
njenemu razvoju ali propadu.

"“Gia, quest’Europa che sta nascendo male, malissimo: senza una vera identita, senza un lavoro
di ricerca comune. Noi siamo una quindicina di teatri che vogliono lavorare insieme per tentare di
costruire la comunita della cultura. Perché gli scambi fra gli artisti sono veri, profondi, continui:
eppure non riescono a trovare una vera corrispondenza nelle istituzioni. Ma lo sa che in tre anni
di lavoro come deputato al parlamento di Strasburgo non ho mai sentito pronunciare questa parola
“cultura”? L’Europa sta nascendo, si: ma ¢ I’Europa degli interessi, del denaro, del commercio
delle vacche...” (Paola Bolis, ““Noi’ che strana razza”. Il Piccolo, 13. 10. 1991).
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Rezultati nate¢aja za najboljSi esej 2009

Na natecaj za najboljsi esej je letos prispelo le 19 besedil. Nobeno od njih
po vsebini in slogu ni posebe;j izstopalo, Stevilna niti niso ustrezala esejski
formi, zato se je Zirija v sestavi Katja Klop¢i¢ (predsednica), Vesna Jurca
Tadel in Joze Horvat odlocila, da tokrat nagrade ne podeli. Pet najboljSih
prispevkov bo objavljenih v Sodobnosti, in sicer Polne riti, prazne riti,
Pravljica je oroZje: pazi se!, Vse, kar je, Horror vacui, a ne in Od raz-
sutih podob do imaginacije smisla. Po odpiranju Sifer se je razkrilo, da
so njihovi avtorji Nara Petrovi¢, Tomo Kocar, Bostjan Dvotak, Helena
Koder in Miha Pintaric.

Rezultati nate¢aja Sovenskih dnevov knjige
za najboljso kratko zgodbo

Kratke zgodbe je prebirala tri¢lanska komisija, v kateri so bili Jelka
Ciglenecki (predsednica), Marjan Strojan in Alenka Urh. Med prispelimi
zgodbami jih je komisija za objavo v Sodobnosti izbrala sedem: Zasuj
me 7 besedami Romana Rozine, Zapri o¢i Andreja Morovica, Odlomek
iz dnevnika Ivane Hauser, Hommage trem kovckom Veronike Simoniti,
Portret umetnika kot zmerno uspesSnega belopoltega moSkega srednjih
let Marka Golje, Dan, ko se kopamo Marije Sedivy in Antonija ali A si ti
Logova? Andreja Makuca. Komisija je nagrado v vrednosti 1000 evrov
dodelila Romanu Rozini za zgodbo Zasuj me z besedami. (Andrej Mo-
rovié, nezadovoljen s ponudbo honorarja 300 EUR za avtorsko polo, je
prepovedal objavo svoje zgodbe. UredniStvo revije mu Zeli veliko srece
pri iskanju boljSe ponudbe; predvsem pa honorarja, ki bo — kot je to pri
Sodobnosti ustaljena praksa — izplacan v 30 dneh po objavi.)
Predsednica Zirije Jelka Ciglenecki je odlocitev Zirije utemeljila tako:
“Zgodba Zasuj me z besedami spretno obraca naslovni stavek skozi deset
medsebojno povezanih slik. Na zacetku posluSamo govor predsednika
Drustva pisateljev na odprtju Dnevov knjige, kjer ugotavlja, da vzbuja
izbrani slogan prireditve Zasuj me z besedami pokopaliSke asociacije. In
v dobri tradiciji Antona Pavlovi¢a Cehova beseda iz prvega dejanja v zad-
njem tudi ustreli — zgodba potrdi svoj srhljivi zacetni namig. Zanimiva je



uporaba osrednjega predmeta, ¢asopisa z naslovnico, na kateri je izpisan
naslov Zasuj me z besedami. Ce nas pot ¢asopisa spominja na pravljiéne
predmete, ki prehajajo iz rok v roke, dokler ne doseZejo svojega vnaprej
namenjenega cilja, je pravlji¢na tudi kroZna struktura zgodbe: konec
zgodbe nas vrne k zacetni osebi ter tako zaokroZi zgodbo. Pot ¢asopisa je
omnibus zgodb in s tem mali mozai¢ni portret Ljubljane. Tu so predsednik
Drustva pisateljev, predsednik vlade, ki se mu mudi na odprtje avtoceste,
novinar, ki napiSe ¢lanek pred dogodkom in njegov pikolovski urednik.
Nato pa Se premrazen prodajalec v kiosku, mlada meteorologinja in njen
zaspani kolega, Sofer avtobusa, Student sociologije ter njegova babica, ki na
Casopisu strebi solato. Privla¢na fabula, zanimiva struktura ter Zivi in duhoviti
portreti so prepricali Zirijo, da je soglasno izbrala zgodbo Zasuj me z besedami
za nagrado Slovenskih dnevov knjige za najboljso kratko zgodbo.”
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