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Lucija Stepan~i~

Kreativno pisanje, kaj je to?

Se zgodi, da nikakor ne morem ~akati in kupim ma~ka v `aklju, no, v 
platnicah, da se razumemo. Ne da bi ga prej v knjigarni vsaj prelistala, ne 
da bi premislila, kako naj se prigrebem do zastonj izvoda, kaj {ele, da bi 
se zana{ala na knji`nico, decembrske dobre mo`e, vsakoletni rojstni dan 
ali razprodaje enkrat v megleni prihodnosti. Ni~ od tega. Za evforijo, ki 
me je kuhala `e vse od poletja, je zado{~ala kolumna, v kateri je Zdravko 
Du{a omenil, da po{ilja v tisk priro~nik za scenariste. Reklama v Bukli je 
bila pa tako ali tako samo {e formalnost. Robert Mc Kee. Zgodba.

Ma~ek s tem naslovom je zares prav veselo sko~il iz `aklja, se pravi iz 
{ume~e vre~ke z logotipom knjigarne, in potem predel, da je bilo veselje. 
Še dobro, da so se kmalu zatem za~eli bo`i~no-novoletni prazniki. Ker 
preprosto nisem mogla nehati brati.

Popolna evforija, kot da je pisanje rajsko opravilo, ki te hkrati tudi kar 
samoumevno posadi na bo`jo desnico. Kot da posel s ~rkami ni navadna 
zguba, ko pa vsaka tehta nekaj ton, vredna je pa komaj kak{nih pet 
kova~ev. Kot da mi je pri{el vo{~it sam Philip Roth in mi pri tem dis-
kretno dal vedeti, da mu je moja najnovej{a knjiga ugajala, pravzaprav 
zelo ugajala, `e kar sumljivo ugajala, da ga v bistvu moti le to, da je ni 
napisal on sam … December je bil tak kot {e nikoli in medtem ko je ves 
svet ubiral mra~ne apokalipti~ne strune ob temi recesije, sem sama od 
veselja skakala do stropa. To, kar se nam vsem zdaj dogaja, je zaplet. 
To, ~emur se po doma~e re~e “za znoret”, je pa spro`ilni moment. Vse, 
kar me po navadi spravlja ob pamet in bi najraje odmislila, je neverjetna 
zmes zapleta spro`ilnega momenta in podteksta, moji (in vsakogar{nji) 
najbolj frustrirajo~i kompleksi pa pomenijo le individualno variacijo na 
{ir{o, vsesplo{no temo.

Da se razumemo. V `ivljenju nikoli nisem nameravala pisati scenarijev 
in upam, da mi tudi ni treba razlagati, zakaj ne. Nakup te knjige je bil 
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samo kaprica, popoln firbec in prav zato verjetno tudi terna. Prav na tak 
na~in je mogo~e tudi videti, kako druga~no, zanimivej{e je tole na{e 
bivanje, ~e ga pogledamo na filmski na~in. Resni~nost ima sama po sebi 
hudo slabo dramaturgijo, pripovedovanje, tako filmsko, kot literarno, pa 
je tu zato, da to popravi: da iz brezobli~nega materiala pa~ nekaj napravi. 
Nikomur ni treba ~akati na kariero v Hollywoodu, vsak izmed nas `e 
`ivi film za oskarja, le izlu{~iti ga je treba iz (samo na videz) brezobli~ne 
resni~nosti. Tako kot se v vsakem izmed nas pod banalno dru`beno vlogo 
skriva kompleksen protagonist.  

Ne, ne, nisem se zmotila in nisem pobrkljala z nobenim priro~nikom 
o duhovni rasti, ~eprav je bil u~inek kar nekam podoben. Je McKeejeva 
knjiga ve~ kot u~benik ali pa je pri branju vsakega u~benika na tem svetu 
mogo~e imeti ob~utek, da si z avtorjem ob njegovem bazenu, zapleten 
v prijeten, lagoden pogovor? Da si na snemanju in ne v svoji kuhinji? 
Nalezljiva evforija torej, kakr{ne priro~nik Varna vo`nja pa~ ne povzro~a, 
~eprav premore slikice, in to barvne. Kaj naj {e re~em, tip u`iva. V gle-
danju. V analiziranju, v primerjavah. Sploh ne pi{e, ampak pripoveduje. 
In bralec ga ne bere, ampak poslu{a. Besede se razlivajo ~ez rob ali pa 
{ibajo v vse smeri, v~asih rastejo ali pa prodorno vodijo vse do bistva. To 
je Bach za svojimi orglami, Saint-Exupery v pilotski kabini, Michelangelo 
pod stropom kapele ali Picasso na bikoborbi. Ni~ ~udnega, da me je ta 
njegova knjiga o filmu navdu{ila veliko bolj kot ve~ina filmov.

^isto mimogrede mi je uspelo {e nekaj, in sicer nekaj prav neverjetnega – 
to namre~, da se nisem niti najmanj obremenjevala in da je {lo ~isto brez 
vsakega tesnobnega preverjanja, koliko moje lastno pisanje ustreza postav-
ljenim visokim kriterijem. V Mc Keejevem svetu ni zalezovanja trendov. 
Ni {kiljenja na sosedov vrti~ek. Ni nobenega cmeravega samospra{evanja, 
kdaj nam bo svet kon~no dal tako hudo zaslu`eno priznanje, nobenih 
trikov za zbujanje pozornosti, koketiranja z ob~instvom, tekmovalnosti 
ali `ivciranja. Nobenega tarnanja zaradi ustvarjalne blokade. Ni~ takega, 
tam je samo pisec pred obli~jem zakona, se pravi pred tistimi nekaj za-
konitostmi, ki bodo pomagale izoblikovati njegovo delo ali pa ga bodo 
uni~ile. Popolna askeza in hkrati u`itek. Saj tako bi moralo biti vedno! 
Hm, in zakaj ni? 

No, saj za ~isto vse, kar sem na{la v Zgodbi, tudi ne bi dala roke v 
ogenj, nekaj nasvetov je skrajno dvomljivih ali pa morda koristijo le 
njemu, za koga drugega bi bili pa lahko katastrofa. Tisto o ~ustvenem 
spominu je na primer ~isto mimo. Svetuje namre~, da bi za opisovanje 
malo bolj ~ustvenih prizorov le pobrskali po spominu, podo`iveli kak{en 
strah iz otro{tva ali kak{no staro ljubosumnost. Naj kar povem, da so mi 
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ob tem nasvetu pregoreli vsi alarmi, saj ~esa podobnega sama nikdar ne 
po~nem, pa naj se v mojih zgodbah ljudje {e toliko cmerijo. Ali pa prav 
zato. Ob~utki fiktivnih oseb morajo izhajati iz njih samih in ne iz avtorja, 
avtor je tu le zato, da pripravi vse, da bodo osebe lahko za`ivele. ^e iz 
njih ni mogo~e izvle~i nobenega ~ustva, je bila napaka zagre{ena `e ve-
liko prej, takih protagonistov pa niti z najkrepkej{o infuzijo lastne krvi 
ne bomo re{ili. Pomislekov bi bilo verjetno lahko {e ve~, ampak zdaj bi 
se omejila na tega. 

Mihail ^ehov ima v svoji knjigi z naslovom Igralska umetnost prav o 
temi ~ustvenega spomina povedati {e veliko ve~. Komaj verjetno, ampak 
tudi ta priro~nik prihaja iz Hollywooda, nastal pa je v petdesetih letih za 
potrebe igralskih te~ajev, ki so jih obiskovale celo tedanje najve~je zvezde. 
Ne vem, kaj si o njem mislijo na AGRFT, {e posebno ~e se zadeva pogosto 
znajde na kak{nem osovra`enem seznamu obvezne literature, prav gotovo 
pa nih~e ne more zanikati, da H-woodski kontekst tudi krepko presega. 
Zame je bil malodane kot odkritje nove celine ali nove, gostoljubne galak-
sije in hkrati dobrodo{lo dopolnilo Mc Keeju. Pravzaprav nasprotje Mc 
Keeja, ki govori skoraj izklju~no o rezultatih in seveda tudi o tem, kako 
jih dose~i, a kot da ne bi bilo pomembno, kdo se tega loti. ̂ ehov pa se (iz 
vse svoje slovanske du{e, bi lahko dodali), ukvarja predvsem s psihi~no 
predpripravo. V najbolj resnem in najbolj poglobljenem smislu, saj ne gre 
niti za umetnjakarstvo niti za negovanje imid`a. V ~asu pritiska, ko se toli-
ko govori o prepoznavnosti in trendih, je tukaj le tisto najpomembnej{e: 
vzpostavljanje stika s samim sabo in s svojimi ustvarjalnimi potenciali, 
trening ~ustev, domi{ljije, dojemljivosti, zbranosti. Te`nja po notranji 
ugla{enosti ima ob slikarjih ikon v domovini ^ehova dolgo tradicijo, 
~eprav so jo ti zgodnji predniki imenovali kratko malo molitev. Posve~ali 
pa so ji dosti ve~ pozornosti kot samemu dejanju slikanja in tako se je vsaj 
medlo zavedanje o pomenu notranjega `ivljenja ohranilo do danes. Celo v 
izrazito posvetnem kontekstu filmske ma{inerije. 

Tako kot Mihail ^ehov se tudi Patricia Highsmith ukvarja predvsem z 
zakulisjem, ~eprav je kot Ameri~anka pa~ bolj prakti~na, vsekakor pa je 
zanjo latentna faza ustvarjanja enako pomembna kot rezultat. ^e ne {e 
bolj. Pred kratkim smo dobili njen priro~nik Kako napisati psiholo{ko 
kriminalko (snovanje in pisanje literature s suspenzom) v slovenskem 
prevodu in tudi ta je ve~ kot dobrodo{el. Nedosegljiva mojstrica, ki 
zapleta in razpleta s hladnokrvnim u`itkom in protagoniste svojih zgodb 
ustvarja z nedoumljivo energijo, razpreda kot prijazna gospa, ki ob ~aju 
postane celo nekoliko preve~ zgovorna, saj bralec hitro za~uti povezanost 
z liki, ki jih je ustvarila. Pod gostobesedno gostoljubnostjo pa je skrit 
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zelo natan~en instinkt, ki nam ljubeznivo pomaga, da ne nasedemo na 
neproduktivnih napa~nih vpra{anjih, ki si jih med pisanjem ponavadi 
zastavimo ni~ koliko, ~eprav vodijo samo v blokado. Ob njeni pomo~i 
je zares mogo~e o`iviti ideje, ki smo jih v preteklosti `e zavrgli, ter z 
veselim presene~enjem ugotoviti, da so se medtem razvile kar same od 
sebe. @enska ima svoje romane tako rada, kot da bi bili njeni otroci, in 
tako z najve~jim veseljem razpravlja o posebnostih tega ali onega izmed 
njih. Vsekakor pa ponuja najbolj oseben pogled v svojo delavnico, v 
kateri se ~ude`i dogajajo vsak dan, tako da je njena zaupljivost za bralca 
vsekakor ~ast. Druga stran njenega uspeha sta seveda `elezna disciplina 
in neskon~na potrpe`ljivost (pri tem presene~a izjemno poni`no uklanja-
nje uredni{kim navodilom – ta mednarodna zvezda je celo na vrhuncu 
uspeha vedno dajala urednikom prav, pa naj so se njihovi nasveti {e tako 
razlikovali). A tudi neizbe`ne bridkosti so povedane brez zagrenjenosti 
in podobnih umetnjakarskih priokusov. 

Patricia Highsmith je na koncu izrazila `eljo, da si z njeno knjigo ne bi 
pomagali le pisci zgodb s suspenzom, ampak vsi, in `elja se ji je, pa ne 
le kar zadeva mene, tudi zares izpolnila. Podoben ob~utek sem dobila pri 
branju Mihaila ^ehova: da zapisano ne velja le za igralce, pa tudi ne le 
za ljudi iz gledali{~a ali filma, ampak je {e kako pomembno tudi za pisce; 
zdaj pa celo mislim, da je pomembno prav za vsakogar. Na svetu namre~ 
ni nikogar, ki mu ne bi {e kako koristile o`ivljena domi{ljija, pozornost, 
empatija, presoja in ~ustvenost, tako kot verjetno ni prav nikogar, ki se ne 
bi `elel “dvigniti nad povpre~no raven aktivnosti in energije”. 

Vsi trije zgoraj na{teti avtorji so tudi svojevrstni hedonisti in to je tudi 
razlog, da imam priro~nike neskon~no raje od kakr{nih koli te~ajev, 
delavnic in {tudijskih smeri. “Vse delajte z lahkoto, igraje, in rezultat bo 
pri{el sam od sebe,” svetuje ^ehov. Tako on kot tudi Highsmithova resno 
pretresata mo`nosti, ki so jih {olski sistemi vseh ~asov kar mirno prezrli, 
pri tem pa vsakomur vcepili samoumevno, nevpra{ljivo precenjevanje 
volje in discipline ter vnaprej{njih omejitev, hkrati s slepoto za vse, kar 
je nastalo druga~e, spontano, igraje, iz navdiha in ljubezni, morda tudi 
iz kak{nega obupa in trpljenja, vsekakor pa iz sebe in v skladu s seboj. 
“Mimogrede in brez prisile pustim ideji, da se razvije v kratko zgodbo 
ali roman,” pravi Patricia Highsmith, in tega seveda ne bomo sli{ali v 
ozra~ju izpitnih rokov in obveznosti. “Navdih in zasnova ideje nista nikoli 
posledica razmi{ljanja,” {e dodaja avtorica, ki natan~no ve, kdaj je treba 
uporabljati razum in kdaj kak{no prijetnej{o mentalno lego, ob~utja in 
domi{ljijo. Zategovanje in prepu{~anje se tako pri njej kot tudi pri vseh 
preostalih piscih, vrednih tega imena, izmenjujeta v veliko bolj organskih 
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in navdihujo~ih ritmih kot v {oli, v kateri so odmori in po~itnice na~rtovani 
(in do`iveti) z enako brezdu{nostjo kot najbolj naporne u~ne ure.  

U`iva{tvo in poglobljenost se v konvencionalnih u~nih in delovnih 
metodah izklju~ujeta, pri resni~no ustvarjalnih posameznikih pa drug brez 
drugega ne moreta. Zato je tudi {e kako prav, da se u~imo od najve~jih. 
In samo od njih.

2

^isto na za~etku bi se bilo dobro vpra{ati, koliko formalne izobrazbe sploh 
potrebuje nekdo, ki se zapi{e literaturi? Po zdravi kme~ki pameti bi se lahko 
reklo, da razli~no, tako kot velja za razli~ne umetni{ke zvrsti. Glasbeniki, na 
primer, je potrebujejo izjemno veliko (kdor ni `e v ni`jih razredih osnovne 
{ole prijel za in{trument, lahko na tovrstno kariero kar pozabi). Tudi pri 
vizualcih je vsega tega kar nekaj, a si v glavnem vsak posameznik dolo~i 
mejo, do katere si bo pustil soliti pamet. Trdno ogrodje za pouk tradicional-
nih tehnik pa vendarle obstaja. Kaj pa za knji`evnike, no, vsaj za tiste, ki so 
`e pozabili, kako silno so verjetno tudi sami sovra`ili smrad po {oli?  

O pou~evanju kreativnega pisanja se na vsake svete ~ase razplamtijo 
silne debate. Tudi pri nas. Zadnje ~ase so znova v ospredju in vsak tak 
val prinese, ~e `e ne novih {tudijskih smeri in programov, vsaj kak{en 
uporaben namig, predvsem pa seveda nove in nove priro~nike. Tradicija 
se je za~ela proti koncu osemdesetih let z  Marxovo parafrazo, ki jo je 
prispeval Andrej Blatnik: “Po{ast hodi po svetu knji`evnosti, po{ast {ole 
kreativnega pisanja,” ter seveda z izidom kultnega Alephovega zbornika 
Šola kreativnega pisanja. Knjigo so sestavljali najrazli~nej{i prispevki 
najrazli~nej{ih avtorjev, na{ih in tujih, vse skupaj pa je bilo seveda ubrano 
na isto temo, na izmenjavo izku{enj pri pisanju oziroma pou~evanju 
pisanja. Vse do takrat so ti in podobni ~lanki samo prilo`nostno izhajali 
v revijah, predvsem v Literaturi, kaj malega tudi v Mentorju in v Prosvet-
nem delavcu. Iz obdobja, ko se je vse bolj naglas premi{ljalo o tem, da 
bi Muza `e lahko za spremembo malo sestopila s piedestala in razkrila 
vsaj katero izmed svojih premnogih poslovnih skrivnosti, imamo tudi 
“pesmarico” Oblike sveta avtorja Borisa A. Novaka. V okvir te debate 
vsekakor sodi (~eprav bi jo bilo nevarno razglasiti za u~benik o tem, kako 
napisati pesem), saj lepo podpira nenaden naval raziskovalne energije. 
Zadeva je {e kako uporabna, ~e jo imamo le za ogled razli~nih mo`nosti, 
ki jih ponujajo razli~ne pesni{ke oblike oziroma izhodi{~a najrazli~nej{ih 
tradicij. Ob njeni pomo~i se sicer ne nau~imo pisati, prav gotovo pa se 
nau~imo bolje brati. (Preostalo raziskovalno delo istega avtorja sodi `e 
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na podro~je literarne zgodovine in se na tem mestu ne morem spu{~ati 
vanj). V Oblikah sveta pa  poleg vsega najdemo tudi spro{~enost, ki je 
ve~ kot dobrodo{la, knjigo moramo resni~no brati kot otroci in v resnici 
tudi ni namenjena le njim.  

Da je treba za~eti zgodaj, po mo`nosti `e v otro{tvu, je takrat zaslutila 
tudi Milena Bla`i}. Njen u~benik Kreativno pisanje je zasnovan prakti~no 
in konkretno, ob svojem izidu v devetdesetih letih pa je bil namenjen uva-
janju tovrstne ustvarjalnosti v {ole; tako uvajanju novih vsebin v okvire 
prosto~asne dejavnosti kot tudi za plemenitenje `e obstoje~ih programov 
(in predvsem pristopov!) z daljnim upanjem na morebitno poznej{e poda-
janje predmeta v ~isti obliki. Volja, da se na tem podro~ju kaj premakne, je 
torej obstajala. Tako kot so pred ve~ kot dvajsetimi in tridesetimi leti pod 
vodstvom priznanih mentorjev tudi `e obstajale posamezne pisateljske 
delavnice: pri Zvezi kulturnih organizacij Slovenije (Igor Brato`), v Pio-
nirskem domu v Ljubljani (Lojze Kova~i~), kot kreatoterapija pa celo v 
Rugljevi skupini za zdravljenje odvisnosti (Branko Gradi{nik).

Sicer pa so na~ela plemenite ve{~ine pisanja obstajala ̀ e vse od iznajdbe 
klinopisnih znamenj (pardon, obstajajo `e, odkar je na svetu ~love{tvo, 
takrat so se le prvi~ potrdila). To je v vsakem trenutku pripravljen priznati 
celo hollywoodar Mc Kee. Še ve~, obstoj teh prvinskih principov ga 
o~itno spravlja v evforijo, saj o na~elih klasi~ne zasnove govori s pravcato 
gore~nostjo: “Ta na~ela so ‘klasi~na’ v najpristnej{em smislu: brez~asna 
in transkulturna, temeljna za vse dru`be, civilizirane in primitivne, veljala 
so pred tiso~letji in veljajo tudi za ustno pripovedovanje v tem ~asu. Ko 
so pred 4000 leti na dvanajst glinastih plo{~ic s klinopisom vrezali Ep o 
Gilgame{u in zgodbo prvikrat spremenili v pisano besedo, so bila na~ela 
klasi~ne zasnove ̀ e popolnoma in lepo na mestu.”Poetika, ki nam jo je za-
pustil Aristotel, je tozadevno zanimiv dokument. Njen sloves temeljnega 
kamna pa po vsej verjetnosti ni ogro`en niti po stoletju najbolj divjih 
eksperimentov. ̂ eprav najdemo v njej tudi cvetke, ki niso vredne niti ve-
likega filozofa niti kogar koli drugega. “Dobrota je mo`na pri vseh vrstah 
ljudi, celo pri ̀ enskah in su`njih, ~eprav je ̀ enska bitje ni`je vrste, su`enj 
pa sploh manjvreden,” pripoveduje znameniti mizogin. Mimogrede lahko 
naletimo tudi na stvari, ki jih je hitro mogo~e razumeti narobe, ~eprav 
lahko vemo, za kaj gre.”Od tragedije namre~ ne smemo zahtevati vsa-
kovrstnih u`itkov, temve~ le tiste, ki so zanjo zna~ilni.” Ne manjka pa tudi 
spoznanj, ki so popolnoma sodobna. Posamezni pasusi celo zvenijo tako, 
kot da bi jih napisal Mc Kee: “Velika razlika je namre~ med tem, ali sta 
dva dogodka vzro~no povezana ali pa samo ~asovno drug za drugim.” In 
celo: “Jasno je, da morajo tudi dejanja nastopajo~ih oseb vsebovati neko 
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misel, ~e naj z njimi vzbudimo so~utje, grozo, pretiravanje in podobno.” 
Aristotel nam ̀ e tiso~letja pripoveduje o ~ude`u, ki brezobli~no mimetiko 
privede do pretresljive katarze.

Aristotelova poetika (pa recimo, da mu velikodu{no odpustim zgornji 
citat o `enskah, saj sem, kot sam priznava, kljub vsemu lahko “dobra”, 
kar koli `e to pomeni) ne zveni niti kot u~benik niti kot zbirka cehovskih 
skrivnosti in se ne oznanja z bu~nostjo avantgardnih manifestov. V njej 
najdemo ve~ biolo{kega kot literarnega, govori namre~ o globokih, priro-
jenih odzivih in nevede upo{teva celo delovanje solarnega pleksusa. 
Tudi McKee je takoj opazil razliko: “Pravilo pravi: ‘Narediti mora{ na 
tak na~in.’ Na~elo pravi: ‘Tole deluje in je delovalo, odkar pomnimo.’ 
Razlika je bistvena.” Aristotelova magi~na mo~ izhaja prav iz njegove 
hladnokrvne objektivnosti, po laboratoriju afektov pa se sprehaja z goto-
vostjo, ki vzbuja zaupanje in ne kulta osebnosti.

Toliko o objektivnih “brez~asnih in transkulturnih” na~elih. Kaj pa 
subjektivna plat zadeve? @e od nekdaj je znano, da navdu{eno ukvarja-
nje z besedami ~loveka korenito spremeni. Rapsodi, sofisti, filozofi naj-
razli~nej{ih {ol, peripatetiki, v srednjem veku trubadurji, pozneje pa ro-
mantiki, dekadenti, modernisti in postmodernisti, vsi govorijo o tem, da ta 
posel zahteva celega ~loveka in da pri pisanju hote ali nehote spreminjamo 
tudi sebe. Seveda no~em re~i, da bi tudi umetniki potrebovali svojo vari-
anto priro~nikov za samopomo~ (~eprav se sicer nad tovrstno ponudbo, ~e 
je kakovostna, nikoli ne zmrdujem, nasprotno – mislim celo, da je morda 
tudi zaradi nje `ivljenje danes znosnej{e, kot je bilo pred dvajsetimi leti). 
Vseeno pa je ustvarjalni posameznik dol`an vse kaj drugega kot le zgladiti 
svoje probleme. Nasprotno, problemi so njegov temeljni kapital.

Kaj naj torej sam s sabo ~lovek, ki se dan za dnem kuha v lastnem zosu? 
Vsaj polovica vsega, kar najdemo v Šoli kreativnega pisanja, govori o 
stiskah, dvomih in blokadah, sledi pa prek Hesseja, ki se je tudi ukvarjal s 
tovrstno “higieno”, vodijo vse do Rilkeja. Njegova Pisma mlademu pesniku 
so ̀ e kar klasi~na, in to po pravici. Pa ~eprav jih je pisal ni~ kaj obetavnemu 
mlademu rima~u. Ali pa prav zato. Nesorazmerna pozornost, namenjena 
mladcu, je iz tega navsezadnje izklesala vsaj zanimiv in ̀ e kar ob~udovanja 
vreden zna~aj, pa tudi staremu je ve~ kot koristila. Sublimni klasik se tako 
poka`e v nepri~akovani lu~i, saj je izjemno `ivljenjski, v nekoliko staro-
modni dikciji se izkristalizirajo nazori, ki so celo za nas presenetljivi. 

In kje se najdem sama v tem muzeju doprsnih kipov? Bili so ~asi, ko 
prav nobeno leto nisem zamudila literarne delavnice v Piranu, ampak 
ta je vsakokrat trajala le po tri dni in zadeva ni imela ~asa, da bi postala 
zate`ena. Vsi od mentorjev do soudele`encev s(m)o bili dobra dru`ba. 
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Prav dru`ba (ampak taka, ki zdr`i skupaj dlje kot tri dni) pa je tisto, 
~esar je, v nasprotju s priro~niki in vsakovrstnimi pomagali, vse manj. 
Spomine Lojzeta Kova~i~a `e kar nehote beremo kot idilo iz sveta, ki je 
za vedno izginil. “Spomnil sem se mladih let, ko smo takoj po vojni, `e 
maja 1945 kot mladeni~i (Taras Kermauner, Tit Vidmar, Dominik Smole, 
France Kri`ani~ in {e nekateri) jemali rokopise svojih kolegov domov, jih 
prebirali in si pisali svoje opazke. Tako smo tekst brali zjutraj, opoldne in 
zve~er, seveda ne istega dne, ampak v razmiku nekaj dni, da bi pozabili 
na prej{nji vtis; hoteli smo dognati, koliko v dolo~enem stanju kak{en 
tekst {e vpliva nate in kako … Takrat smo bili mladi, stvari so se prelivale, 
ena~ile.” Vsega tega seveda ne gre brkljati s formalnim izobra`evanjem, 
saj gre za popolno spro{~enost prijateljskega kroga in bolj kot na kampus 
spominja na Cankarjevo enajsto {olo. Pa tudi najraznovrstnej{i priro~niki 
so lahko le bledikast nadomestek za navdihnjen prijateljski krog.

3

Proti te~ajem ali celo {tudijem kreativnega pisanja nimam prav ni~, je pa 
tudi res, da me nih~e ve~ ̀ ive ne bi spravil tja. Govorim o sebi in ne o dru-
gih, ki bi morda res lahko kaj odnesli, ~eprav sumim, da ima Milan Golob, 
moj kolega z akademije, ~isto prav, ko pravi, da “bi bilo za umret’”. Mogo~e 
res samo zato, ker sva oba ̀ e v letih, ko se malo hudobije ~isto prile`e, ko 
si ~lovek ne da ve~ soliti pameti, za ni~ na svetu ne ve~, in ko si mirne du{e 
privo{~i, da mu kaj tudi ni v{e~. ^e so tu tudi leta, ko se vsakdo kon~no 
lahko za~ne zana{ati sam nase, ko ga njegova lastna neumnost inspirira 
tiso~krat bolj kot vsaka tuja pamet in ko kon~no sko~i v vodo in se vsaj 
zmo~i od glave do pete, ne da bi prej poslu{al predavanje o teoreti~nih 
osnovah plavanja, pa tudi prav. Pri tem ne gre le za vpra{anje, ali naj litera-
tura kon~no sestopi s piedestala ter se soo~i z umazano empirijo, s svojo 
(pri)u~ljivostjo in pla~ljivostjo. Gre za to, da bi se vsak posebej (pa ~eprav 
le sam zase) vpra{al, zakaj si tako silno `eli nekak{nega vnaprej{njega 
okvirja in celo nekak{nih vnaprej{njih omejitev. 

Akademski {tudij ima namre~ kar nekaj vpra{ljivih potez ter poznej{ih 
slabih posledic, ki se jih morda niti ne zavemo pravo~asno. Zloglasni 
akademizem, preganjavica slikarjev, bi se tako raz{iril {e na literate. Da 
ne govorim o nesmiselni tekmovalnosti, ki lahko za vedno pokvari per-
cepcijo mnogih, pa o la`ni gotovosti, ki ubije pristno raziskovalnost, o 
“tesnobi vplivanja”, ki cele letnike diplomantov napravi za klone svojih 
profesorjev  … Seznama kar no~e biti konec. Napa~ne delovne navade, 
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trapasti pani~ni refleksi, ves balast, ki ga je (pa ~eprav nezavedno) vce-
pljal {olski sistem, vse to bi se {e naprej veselo bohotilo, navsezadnje pa 
bi tudi ustvarjanje postalo podobno kateremu koli drugemu pla~anemu 
delu. Predvsem pa bi popolnoma umanjkal tisti prelom, ki ga mora sam 
pri sebi narediti pisec, da opravi s trapastimi avtomatizmi, ki ga dolo~ajo 
`e od {olskih dni, in se poda v zelo zasebno pustolov{~ino.

Moram {e dodatno razlagati, kako tavtolo{ko in neproduktivno je zapi~iti 
se v eno samo stvar? V zgodbi o fantku, ki rad bere in ima v {oli 
sloven{~ino pet, potem pa gre na {tudij kreativnega pisanja in do konca 
`ivljenja le {e kreativno pi{e, v resnici nekaj pogre{amo. Saj ne, da bi 
vsakdo, tako kot Hemingway, potreboval so{ko fronto, safarije in visoko 
dru`bo; gre za to, da vsak pisec, vreden tega imena, potrebuje prezra~eno 
glavo in tudi distanco do sebe. Široko razgledanost, in, ~e je le mogo~e, 
vsaj {e eno podro~je, na katerem se giblje dovolj suvereno, da si v njem 
poi{~e izhodi{~e. Iz katerega bo obrnil svet, ki mu pripada.

4

Tako sem `e skoraj odgovorila na vpra{anje, ali je pri pisanju uporabna 
tudi katera druga vrsta izobrazbe in ne le tista najbolj namenska. Še Rilke, 
ki ni nikakr{en cinik, je svoje ~ase ugotovil, da je celo voja{ka kariera za 
oblikovanje duha (tudi ustvarjalnega!) obetavnej{a od zlaganosti pollite-
rature. O tem se lahko prepri~amo tudi pri ve~ini avtorjev, saj je diploma 
iz kreativnega pisanja prej izjema kot pravilo. Dale~ od tega, da bi bila 
literatura za pisce le postransko kratko~asenje (kot sam zase tako rad 
poudarja Eco), vendar so mnogi v `ivljenju spoznali {e vse kaj drugega, 
`e zaradi finan~ne nuje. To pa ni vedno pomenilo le ovire. Nasprotno. 
Prav lahko je ravno tu (v~asih celo brez avtorjeve zavestne namere), tako 
reko~ na stranskem tiru, presko~ila usodna iskrica.

Med pisatelji/multipraktiki iz razumljivih razlogov prevladujejo pre-
vajalci, zanimive pa so tudi manj logi~ne povezave, {e posebno kadar 
preidejo v legendo. Bi pilot Saint-Exupery brez izku{nje z letenjem sploh 
kdaj napisal Malega princa? In tudi glasbenica Elfriede Jelinek brez pouka 
glasbe (naj ga je {e tako sovra`ila) ne bi nikoli na{la svoje U~iteljice kla-
virja. Toon Tellegen v svojih genialnih pravljicah svojega zdravni{kega 
poklica sicer ne razkriva tako neposredno, a vendar …

V tej zvezi lahko sama {e najve~ povem o slikarstvu, to izobrazbo 
pa~ imam (poleg upanja, da iz faliranega slikarja lahko nastane {e kaj 
drugega kot Hitler). Sicer pa je tudi med mojimi najljub{imi avtorji kar 
nekaj (nekdanjih) slikarjev. Najprej seveda Bruno Schulz, najljub{i med 
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najljub{imi. Pa Günther Grass, ki ne zaostaja kaj dosti (njune grafike so 
sicer lepe, a ni~ posebnega). Vse do Orhana Pamuka, ki mi, sicer z nekaj 
zadr`ki, tudi nadvse ugaja. In zdaj naj mi knji`ni~ar Jorge Luis Borges, 
diplomat Jorgos Seferis, “{vercar” Arthur Rimbaud in igralka Svetlana 
Makarovi~ oprostijo. Spisek je dolg, veliko predolg.

^e se ne motim, se je tale zapis za~el s priro~niki, tako da lahko samo 
na hitro podam primerjavo z likovnim izobra`evanjem. Od kod mi sicer 
ob~utek, da sem se med {tudijem slikarstva v resnici nevede u~ila pisati? 
Nekaj principov je skupnih in tako sem jih lahko na{la celo med {tudi-
jsko literaturo na akademiji. Pa pustimo zdaj vse tiste trapaste bro{ure 
z nasveti, kako narisati Marilyn Monroe ali Jamesa Deana ali pa sploh 
katero koli anonimno starleto z vla`nim pogledom. Govorim o zanimi-
vih in mnogovrstnih knjigah, pa naj bodo priro~niki, skriptea ali zelo 
svobodne improvizacije. Tako kot The thinking eye, risarski dnevnik, 
ki ga je ustvaril Paul Klee. Neznansko debela zvezka Kleejevih skic sta 
bila nekaj najbolj{ega, kar se je dalo dobiti v knji`nici na akademiji. Na 
stotine strani, iz katerih {iba ~ista energija, prevedena v ~rte in kdaj tudi 
v barve, to je v resnici `ivljenje, zajeto v nenehno skiciranje, svojevrstna 
vita contemplativa, dnevi in tedni in leta velike predanosti, ljubezni in 
navdiha. Enako uporabno za slikarje kot tudi za glasbenike, no, in za 
pisce. Ni~ kaj slab{a ni knjiga profesorja Zorana Didka, pravzaprav je 
pedago{ko priskuten samo naslov (Raziskovanje oblikotvornosti), pa tudi 
naslovnica ni posebno privla~na, vendar bi jo bilo res {koda spregledati, 
saj je tudi v njej opazna skrajna odzivnost na vsak najmanj{i vzgib. Da 
je podobna odprtost na meji meditativne zamaknjenosti mogo~a celo v 
priro~nikih, so dokazali ~lani {ole Bauhaus (kako si je to ime lahko tako 
nesramno prilastila ena najbolj obskurnih {tacun?), ki so na splo{no zelo 
radi v neskon~nost razpravljali o najbolj osnovnih likovnih zakonitostih: 
asketsko, a hkrati odprto in navdihnjeno. Celo obvezna izpitna literatura je 
bila lahko pravo odkritje – {e posebno Rudolf Arnheim, ki smo ga brali v 
edino dosegljivem srbskem prevodu: Umetnost i vizualno mi{ljenje. Tako 
kot bauhausovce je tudi njega vodila ideja, da ni treba komplicirati, saj so 
`e najbolj bazi~ni principi (v tem primeru slikarstva) nabiti s pomeni. 

Die Gestalt des Menschen Gottfrieda Bammesa je {e najbolj podoben 
klasi~no strahotnemu univerzitetnemu u~beniku: z anatomskimi skicami 
bi bilo skoraj nemogo~e u~inkovati druga~e. Prava podoba nekdanje 
Vzhodne Nem~ije, ki je za potrebe socrealisti~ne estetike vzdr`evala 
ob{irna goji{~a dobrih risarjev s trdnim obrtni{kim znanjem. Prikazovanje 
udarni{kih bicepsov je namre~ zahtevalo vse znanje renesan~nih mojstrov. 
Kakor koli, avtoritativni Bammes, ki je bil v mehku`nih {tudentskih letih 



Lucija Stepan~i~: Kreativno pisanje, kaj je to?

Sodobnost 2009 381

za nas pravcati bavbav, je danes vsaj zame pojem trdnega znanja, in to 
takega, ki ob pomo~i trdnih izhodi{~ neizmerno pove~uje senzibilnost 
(v tem primeru ob~utljivost za vsak najmanj{i ~love{ki gib, za vsako 
najmanj{o sporo~ilnost fiziognomije). Seveda pa je tudi lep primer tega, 
da je za pravo razumevanje potreben ~as, veliko ~asa, pravo razko{je ~asa. 
Kako groteskne so postale na{e risbe in slike, ko smo hoteli kar pri pri~i 
in kar se le da opazno vpeljati vanje nova znanja!  

^e bi v vsem tem hotela najti kak{no pravilo za osebno, upam pa, da 
tudi za splo{no rabo, bi rekla, da za vse, s ~imer si posku{amo olaj{ati 
ustvarjalnost, veljata (najmanj) dve pravili. Vse na novo osvojeno je treba 
najprej dobro prebaviti (pa ne z racionalno analizo, temve~ intuitivno), saj 
mora preiti v podzavest, ker {ele od tam lahko u~inkuje zares produktivno. 
Po taki ~isto osebni razgradnji in predelavi bo tisto, kar je za posameznika 
res pomembno, u~inkovalo, vse odve~no pa se bo nebole~e pozabilo.  

In zdaj {e enkrat: raznovrstnost. Ni~ ni bolj tavtolo{kega, pa tudi 
mu~nega in sme{nega od kogar koli, ki je ves ~as kot ujeda zapi~en le 
v svoje delo, kariero in napredovanje, dosledne`a, ki se ne da nikdar 
zapeljati novemu in druga~nemu. Za take velja isto kot za izcagane stare 
zakonce, ki se jim je rogal ̀ e Pre{eren, za “mo`i~ke, ki ne stopjo iz ojnice, 
ve~no vpre`ene osli~ke, dolgo~asne rev~eke”. Charlie Kaufman iz filma 
Prilagajanje, v katerem McKeejeva Zgodba skoraj pomeni enega izmed 
likov, pove vse: `e s tem, da je le izmozgan gule`, ves ~as z nosom v svo-
jem priro~niku (pa ~eprav je to kultna Zgodba). Nara{~ajo~a nemo~ in z 
njo povezana panika ga ves ~as silita v {e bolj kr~evito oklepanje idola. 
Peklenski krog se sklene {e s samoizolacijo. Pa smo tam, kjer ni muh.

Tak{ne plesni bi lahko pregnal `e dober prepih, predvsem pa osebno 
izoblikovana strategija. V resnici bi moral vsakdo najti na~in, kako se 
problema lotiti (tudi) od strani in ne le frontalno, predvsem pa bi moral 
znati na najrazli~nej{e na~ine vpre~i mo~i svojega zelo raznovrstnega 
do`ivljanja in `iveti tudi iz drugih motivov, ne le iz avtorskega ega. Tega 
pa se seveda ni mogo~e nau~iti ne na faksu ne iz priro~nikov. Pisci bi 
morali ne glede na stopnjo svoje formalne izobrazbe poznati {e vse kaj 
drugega kot samo svoj mali vrti~ek. Od vseh umetnikov se ravno pri pro-
zaistih najo~itneje ka`ejo tudi sicer{nje izku{nje in splo{na razgledanost. 
Kot nekdanja ~lanica mnogih `irij lahko celo re~em, da okorno napisane 
zgodbe, ki dajo slutiti bogato ozadje, pogosto celo navdu{ijo, praznina, 
zakamuflirana v virtuoznost, pa je vedno samo odbijajo~a.

^e pesnik, kot zagotavlja Pre{eren, ne potrebuje blaginje, saj ima svoj 
grad postavljen v sebi samem (in ta je brezmejen!), bi si tudi svojo {olo 
lahko omislil na tak na~in. Tako, ki je sicer ni nikjer, a je hkrati povsod.
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5

Ja, je trajalo. Da so se prevedle nekatere osnovne stvari. Ampak pustimo 
zdaj tisto vsesplo{no jokanje zaradi slovenskega zamudni{tva. Je sploh 
pomembno? Zanimiveje bi bilo nekoliko ugibati o tistih, ki so vse to 
brali, in {e bolj o tistih, ki {ele bodo. ^e za~nem kar pri Šoli kreativnega 
pisanja: ob izidu je bila knjiga razprodana in kmalu ponatisnjena, se pravi, 
da je bilo prodanih najmanj kak{nih tiso~ izvodov, to pa je tudi spodnja 
meja potencialnih piscev, se pravi takih, ki so svoji vokaciji na ~ast {li v 
investicijo in si priskrbeli svoj izvod. 

Pa pojdimo {e dlje. Koliko teh je zdaj kupilo {e Mc Keejevo Zgodbo? 
Zelo zanimivo bi bilo izvesti kar anketo o lastni{tvu obeh knjig. ^e bi 
bilo kaj takega sploh izvedljivo, bi pri{la na dan skrivnostna statistika. 
Iz vsesplo{ne sivine bi izstopile figure anonimnih kupcev z neomajnimi 
ambicijami. In potem {e druge, oklevajo~e, tiste, ki so v teh dvajsetih letih 
obupale, nekatere prej, druge pozneje. Za podatki o nakladi in o prodaji 
se skrivajo usode, {tevilke postanejo naravnost ekspresivne, ~eprav so 
posameznosti neugotovljive, neizsledljive. Zatrti darovi, pokopani upi, 
pozabljene sanje, vse to bi `e samo po sebi dalo zgodbo, kak{ne niti Mc 
Kee ne bi spravil skupaj. Sicer pa bi v lu~i statistike tudi on pokazal svoje 
meje, saj niti sam ne more nikogar prisiliti, da postane genij. Navsezadnje 
pa je prodanih izvodov njegove knjigeveliko veliko ve~ kot genialnih 
filmov. Bi jih bilo brez njega ({e) manj?   

^isto za konec pa {e skrivnost, ki bi jo morala povedati `e na za~etku, 
a naj jo dobijo tisti, ki so pri{li do konca in si jo torej zaslu`ijo: {e dobro, 
da so mi vsi ti priro~niki pri{li v roke zdaj, ko imam `e kar nekaj za sabo. 
^e bi se ̀ e takrat, ko sem komaj dobro za~enjala (ali pa ̀ e prej), naphala z 
vsemi mogo~imi nasveti, raz~lenjevanji, vajami in racionalizacijami, kdo 
ve, kje bi bila zdaj. Na bolj{em gotovo ne. @e zato, ker je vsak za~etnik  
nekako nagnjen k temu, da bi se vnaprej rad zavaroval pred neizbe`nimi 
napakami, in se tako nevede preve~ omeji. Sama ne vem, ali ne bi pred 
kak{nimi petnajstimi ali dvajsetimi leti krasne McKeejeve knjige brala 
le kot kak{nega za{pehanega zakonika, v katerem dobro pi{e, kaj vse 
moram in ~esa vsega ne smem. Morda pa se profesionalec od za~etnika 
lo~i predvsem po tem, da se ne boji svojih napak, pa~ pa jih je pripravljen 
videti, priznati, preboleti in nadgraditi, predvsem pa ga ne obseda nora 
`elja po tem, da bi bil najpametnej{i.  
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Steven Pinker

Biologija leposlovja

^lovek ne ̀ ivi le od kruha, pa tudi ne od znanja, varnosti, otrok ali spolno­
sti. Ljudje po vsem svetu porabijo toliko ~asa, kolikor si lahko privo{~ijo, 
da se ukvarjajo z dejavnostmi, ki so v boju za pre`ivetje in reprodukcijo 
na videz nesmiselne. Ljudje vseh kultur pi{ejo zgodbe in recitirajo pesmi. 
Šalijo se, smejijo in zbadajo drug drugega. Pojejo in ple{ejo. Krasijo 
povr{ine. Izvajajo obrede. Spra{ujejo se o vzrokih sre~e in nesre~e ter 
se oklepajo verovanj v nadnaravno, ki so v nasprotju z vsem, kar vedo o 
svetu. Izmi{ljujejo si teorije o vesolju in svoji vlogi v njem.

Kot da to ne bi bilo dovolj nenavadno, se ljudje najbolj navdu{ujejo za 
dejavnosti, ki so najbolj biolo{ko neresne in nekoristne. Prepri~ani so, da 
umetnost, knji`evnost, glasba, modrost, vera in filozofija niso le razve­
seljive, temve~ tudi plemenite. To je vrhunec razumskih procesov, tisto, 
zaradi ~esar je vredno `iveti. Zakaj se ukvarjamo z banalnim in plehkim, 
zakaj to do`ivljamo kot nekaj vzvi{enega? Za marsikaterega izobra`enca 
je to vpra{anje stra{no ozkosr~no, celo nemoralno, zato pa je neizogibno 
za vsakogar, ki se zanima za biolo{ko sestavo homo sapiensa. Pripadniki 
na{e vrste so pripravljeni na nora dejanja, recimo zapriseganje celibatu, 
`ivljenje za glasbo, prodajanje krvi, da si kupijo vstopnice za kino, in obi­
skovanje srednje {ole. Zakaj? Kako naj razumemo psihologijo umetnosti, 
humorja, vere in filozofije, ~e so mo`gani, kot sem ve~krat dokazoval, 
nevronski ra~unalnik, plod naravne selekcije?

Vsaka univerza ime filozofsko fakulteto, ki po {tevilu {tudentov in vlogi 
v javnosti navadno prevladuje. Vendar na deset tiso~e u~enjakov in na 
milijone strani elaboratov skoraj v ni~emer ni pojasnilo vpra{anja, zakaj 
se ljudje sploh ukvarjajo z umetnostjo. Vloga umetnosti je skoraj predrzno 
nejasna in mislim, da je za to ve~ razlogov.

Prvi je ta, da umetnost zaposluje ne le psihologijo estetike, temve~ 
tudi psihologijo dru`benega polo`aja. Umetnost je `e zaradi svoje ne­
uporabnosti, zaradi katere je za evolucijsko biologijo tako nerazumljiva, 
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toliko bolj razumljiva za ekonomijo in dru`beno psihologijo. Kaj je bolj{i 
dokaz, da imate preve~ denarja, kot to, da ga lahko zapravite za igra~ke 
in umetnije, ki ne napolnijo `elodca in vas ne {~itijo pred de`jem, zato 
pa zahtevajo dragocene materiale, leta prakse, obvladovanje neznanih 
besedil ali tesne stike z dru`beno smetano? Thorstein Veblen in Quentin 
Bell v svojih raz~lembah okusa in mode ugotavljata, da ljudstvo opona{a 
javno razkazovanje potro{ni{tva, pre`ivljanja prostega ~asa in ekscesov 
dru`bene smetane, ki zato i{~e vedno nove neponovljive skrajnosti, in 
to lepo pojasnjuje sicer nerazlo`ljiva ~uda{tva umetnosti. Slog, ki je v 
nekem stoletju cenjen, v naslednjem postane neokusen, ~e sodimo po 
besedah, ki so hkrati oznake za dolo~eno obdobje in `aljivke zanj (got-
ski, manieristi~en, baro~en, rokokojski). Plemi~i in tisti, ki bi se jim radi 
pridru`ili, so zvesti podporniki umetnosti. Ljudje bi po ve~ini izgubili za­
nimanje za glasbeni posnetek, ~e bi izvedeli, da ga prodajajo pri blagajnah 
trgovskih sredi{~ ali priporo~ajo v no~nih televizijskih oddajah; celo delo 
sorazmerno uglednega umetnika, kot je Pierre Auguste Renoir, dobiva 
zasmehljive kritike, kadar ga razstavljajo na dobro obiskani muzejski 
razstavi za {iroke mno`ice. Vrednost umetnosti v glavnem ni povezana 
z estetiko: neprecenljiva umetnina postane ni~vredna, ~e ugotovijo, da je 
ponaredek, plo~evinke juhe in stripi pa postanejo visoka umetnost, kadar 
tako trdijo ljudje iz sveta umetnosti, in tedaj imajo zelo o~itno nezasli{ano 
ceno. Dela modernizma in postmodernizma niso namenjena temu, da 
bi nas razveseljevala, temve~ da bi potrjevala ali sramotila teorije ceha 
kritikov in analitikov, {okirala malome{~ane (épater la bourgeoisie) ali 
begala kmetavze z ameri{kega srednjega vzhoda.

Vedno znova sli{imo plehko trditev, da je psihologija umetnosti delno 
tudi psihologija dru`benega polo`aja, in to ne le med ciniki in barbari, 
temve~ tudi med na~itanimi dru`benimi komentatorji, kakr{na sta Quentin 
Bell in Tom Wolfe. Na sodobnih univerzah pa tega ne omenjajo, prav­
zaprav niti ne sme biti omenjeno. Akademiki in intelektualci so kulturni 
mrhovinarji. Na shodu dana{nje dru`bene smetane je popolnoma spreje­
mljivo, ~e v smehu priznate, da ste komaj dobili pozitivno oceno iz fizike 
in biologije za telebane, kakr{no zdaj ponujajo kot uvodna predavanja za 
humaniste, in vse od takrat nimate pojma o znanosti, ~eprav je znanstvena 
pismenost o~itno pomembna za obve{~enost pri odlo~anju o osebnem 
zdravju in dru`beni politiki. ^e pa re~ete, da niste {e nikoli sli{ali za 
Jamesa Joycea ali pa, da ste enkrat samkrat poskusili poslu{ati Mozarta, 
vendar vam je ljub{i Andrew Lloyd Webber, je to tako {okantno, kot ~e 
bi si obrisali nos v rokav ali oznanili, da v svoji delavnici zaposlujete 
otroke, ~eprav je va{ okus za pre`ivljanje prostega ~asa ali sploh kar koli 
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drugega o~itno popolnoma nepomemben. Me{anje umetnosti, dru`benega 
polo`aja in kreposti v ~lovekovi glavi je podalj{ek Bellovega na~ela 
kroja{ke morale: ljudje v vidnih znamenjih ~a{~enja praznega `ivljenja 
popolnoma brez potrebe po delu vidijo nekaj dostojanstvenega.

Vsega tega ne omenjam zato, da bi o~rnil umetnost, temve~ da bi 
pojasnil svojo tematiko. Rad bi, da na psihologijo umetnosti gledate z 
nezainteresiranim o~esom vesoljskega biologa, ki se trudi, da bi razumel 
~love{ko vrsto, in ne kot pripadnik te vrste, za katerega je pomembno, 
kako je umetnost prikazana. Seveda nas opazovanje umetni{kih izdelkov 
razveseljuje in u~i, prav tako ne gre le za ponos in ena~enje na{ega okusa 
z okusom dru`bene smetane. ̂ e pa ho~emo razumeti psihologijo umetno­
sti, kakr{na nam ostane, ~e od{tejemo psihologijo dru`benega polo`aja, 
se moramo znebiti strahu, da nas bodo imeli za ~loveka, ki mu je Andrew 
Lloyd Webber ljub{i od Mozarta. Za~eti moramo pri ljudskih pesmih, 
{undu in slikah na ~rnem bar`unu, ne pri Mahlerju, Eliotu in Kandinskem. 
In to ne pomeni, da se za svoj nizki izvor oddol`imo tako, da skromno 
tematiko okrasimo z nabuhlo “teorijo” (semioti~na raz~lemba stripa Pea-
nuts, psihoanaliti~na eksegeza nazadnja{kega in pobo`nja{kega televizij­
skega junaka Archieja Bunkerja, dekonstrukcija revije Vogue). Zastaviti si 
moramo preprosto vpra{anje: Kaj v ~love{kem razumu nam omogo~a, da 
u`ivamo ob oblikah, barvah, zvokih, {alah, zgodbah in legendah?

Na to vpra{anje se morda da odgovoriti, na vpra{anja o umetnosti na 
splo{no pa ne. Umetnostne teorije imajo v sebi seme svojega lastnega 
uni~enja. V obdobju, ko lahko vsakdo kupuje zgo{~enke, slike in roma­
ne, umetniki delajo kariero tako, da poi{~ejo mo`nosti, da se izognejo 
obrabljenim re{itvam, izzovejo plehke okuse, lo~ijo poznavalce od ama­
terjev in se nor~ujejo iz trenutnega modrovanja o tem, kaj je umetnost 
(torej tudi iz desetletnih brezplodnih poskusov definiranja umetnosti). 
Vsaka razprava, ki ne prizna dinamike, je nujno jalova. Nikdar ne zmore 
pojasniti, zakaj glasba ugaja u{esu, kajti h “glasbi” bodo po definiciji 
vedno sodili tudi atonalni jazz, kromati~ne skladbe in druge umske vaje. 
Nikoli ne bo razumela opolzkega smeha in veselja{kega nor~evanja, ki 
sta v ~lovekovem `ivljenju tako pomembna, kajti humor definira le kot 
vrhunsko duhovitost kakega Oscarja Wilda. Odli~nost in avantgardnost 
sta ustvarjeni za prefinjene okuse, posledica dolgoletnega poglabljanja v 
neki `anr in poznavanja njegovih zna~ilnosti in kli{ejev. Zana{ata se na 
umetnost ohranjanja prednosti, namigovanja in razkazovanje mojstrstva. 
^eprav sta o~arljivi in vredni na{e podpore, zamegljujeta psihologijo 
estetike, namesto da bi jo osvetljevali.
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Psihologija umetnosti je zamegljena tudi zato, ker je umetnost v bio­
lo{kem pomenu besede neprilagodljiva. V delu Kako delujejo mo`gani sem 
podal trditev, da glavne sestavine mo`ganov slu`ijo prilagajanju, a to {e ne 
pomeni, da je po mojem mnenju vse, kar po~ne razum, biolo{ko prilagodlji­
vo. Mo`gani so `iv~ni ra~unalnik, opremljen s programom za naravno iz­
biro z algoritmi za vzro~no in verjetnostno razmi{ljanje o rastlinah, ̀ ivalih, 
predmetih in ljudeh, ki se med seboj povezujejo. Poganjajo ga ciljna stanja, 
ki so v okolju na{ih prednikov pripomogla k biolo{ki kondiciji, na primer 
hrana, spolnost, varnost, star{evstvo, prijateljstvo, dru`beni polo`aj in zna­
nje. To {katlo z orodjem pa je mogo~e uporabiti za sestavljanje nedeljskih 
popoldanskih projektov z vpra{ljivo zmo`nostjo prilagajanja.

Nekateri deli mo`ganov zaznajo doseganje pove~anja kondicije tako, da 
nam omogo~ijo ob~utiti u`itek. Drugi deli za doseganje ciljev izkori{~ajo 
poznavanje vzroka in u~inka. ̂ e vse to sestavite, dobite mo`gane, ki so se 
sposobni spopasti z biolo{ko nesmiselnim izzivom: izra~unavanjem, kako 
bi vplivali na centre za u`itek v mo`ganih in posredovali majhne sunke 
ugodja, ne da bi se morali ukvarjati z neprijetnim doseganjem ve~je zdrave 
kondicije iz trdega vsakdanjika. Kadar ima podgana dostop do ro~ice, 
ki po{ilja elektri~ne sunke elektrodi, vsajeni v njen srednji mo`ganski 
sve`enj, divje pritiska na ro~ico, dokler se ne zgrudi od utrujenosti, in se 
za to odre~e hrani, pija~i in spolnosti. Ljudje {e ne hodijo na prostovoljne 
mo`ganske operacije, s katerimi bi jim v sredi{~a za u`itek vsadili elek­
trode, nau~ili pa so se jih spodbujati kako druga~e. O~iten primer tega so 
po`ivila, ki prodrejo v kemi~ne povezave centrov za u`itek.

Druga pot do centrov za u`itek so ~utila, ki spodbujajo te centre, kadar 
so v okolju, ki bi preteklim rodovom zagotavljalo kondicijo. Okolje, ki 
spodbuja krepitev kondicije, se seveda ne more neposredno reklamirati. 
Oddaja vzorce zvokov, podob, vonjav, okusov in ob~utkov, ki bi jih ~utila 
morala zaznati, ker so temu namenjena. ^e bi intelektualne spodobnosti 
lahko prepoznale vzorce, ki omogo~ajo u`itek, jih o~istile in strnile, bi 
se mo`gani lahko stimulirali sami, brez okornega posredovanja elektrod 
ali po`ivil. Lahko bi si dajali mo~ne umetne odmerke podob, zvokov in 
vonjav, ki jih po navadi oddaja zdravo okolje. U`ivamo ob sirovi torti z 
jagodami, pa ne zato, ker se je v nas razvilo nagnjenje do nje. V nas so 
se razvila kro`i{~a, ki v nas po kapljicah po{iljajo u`itek zaradi sladkega 
okusa zrelega sadja, smetanastega ob~utka ma{~ob in olj, ki so v orehih 
in mesu, ter hladu sve`e vode. V sirovi torti je strnjena ~utna silovitost, 
ve~ja kot vse drugo v svetu narave, ker je to me{anica velikanskih odmer­
kov prijetnih dra`ljajev, ki smo si jih izmislili prav  zato, da bi spodbudili 
u`itke. Pornografija je druga tehnologija u`itka. Umetnost je tretja.
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Mo`gani imajo {e eno pot, da zavr`ejo osupljive, vendar biolo{ko 
nekoristne dejavnosti. Razum se je razvil, da bi premagal obrambne me­
hanizme stvari v naravnem in dru`benem svetu. Sestavljen je iz modulov 
za razmi{ljanje o tem, kako delujejo predmeti, umetnine, vse, kar je `ivo, 
`ivali in ~lovekov um. V vesolju so {e drugi problemi: kako je nastalo 
vesolje, kako meso lahko vzpodbudi nastanek ~ute~ega uma, zakaj se do­
brim ljudem dogajajo slabe stvari, kaj se zgodi z na{imi mislimi in ~ustvi, 
ko umremo. Razum lahko zastavlja taka vpra{anja, a morda ni sposoben 
odgovoriti nanje, ~eprav odgovori obstajajo. Ker so mo`gani proizvod 
naravnega izbora, ne bi smeli imeti ~ude`ne sposobnosti sporazumevanja 
z vsemi resnicami; sposobni bi morali biti le re{evanja problemov, dovolj 
podobnih `ivljenjskim izzivom pre`ivetja, s kakr{nimi so se sre~evali 
na{i predniki. Poznamo reklo, da mora{ fantu dati le kladivo, pa ves svet 
postane `ebelj. ^e `ivi vrsti omogo~i{ osnovno razumevanje mehanike, 
biologije in psihologije, se ves svet spremeni v stroj, d`unglo in dru`bo. 
Povedati ho~em, da religija in filozofija delno uporabljata miselna orodja 
za re{evanje problemov, za katero nista bili namenjeni.

Nekatere bralce bo morda presenetilo, da sem prete`ni del knjige Ka-
ko delujejo mo`gani posvetil razstavljanju in vnovi~nemu sestavljanju 
bistvenih delov mo`ganov, zdaj pa trdim, da so nekatere dejavnosti, ki 
jih dojemamo kot najbolj poglobljene, neprilagodljivi stranski proizvodi. 
Obe trditvi pa sta posledica istega merila, kriterijev za biolo{ko prilago­
dljivost. Narobe je odpisati jezik, globinski vid in ~ustva kot evolucijska 
naklju~ja – namre~ njihovo univerzalno, zapleteno, vztrajno razvijajo~o 
se, dobro premi{ljeno zgradbo za spodbujanje reprodukcije –, iz istega 
razloga pa je tudi napa~no, ~e si izmi{ljujemo namembnost za dejavnosti, 
ki nimajo take zgradbe, le zato, ker jih `elimo oplemenititi z mo`nostjo 
biolo{ke prilagodljivosti. Številni pisci so trdili, da je “namen” umetnosti, 
da dru`bo zdru`uje, nam pomaga druga~e videti svet, nam omogo~a ubra­
nost z vesoljem, nam omogo~a do`iveti duhovnost in tako naprej. Vse te 
trditve so upravi~ene, nobena pa ne govori o prilagajanju v tehni~nem smi­
slu kot o mehanizmu, katerega delovanje bi pove~alo {tevilo kopij genov, 
iz katerih je ta mehanizem sestavljen, v okolju, v katerem smo se razvili. 
Nekateri vidiki umetnosti po mojem imajo tako vlogo, ve~ina pa ne.

* * *

“Dejstvo je, da sem popolnoma sre~en v filmu, celo v slabem filmu. Bral 
sem, da so za druge ljudi dragoceni spomina vredni trenutki njihovega 
`ivljenja.” Vsaj pripovedovalec romana Walkerja Percyja Obiskovalec 
kina opazi razliko. Televizijske postaje prejemajo pisma gledalcev limonad, 



Steven Pinker: Biologija leposlovja

388 Sodobnost 2009

v katerih hudobnim junakom grozijo s smrtjo, zapu{~enim delijo nasvete 
in otrokom po{iljajo darila. Znano je, da mehi{ki obiskovalci kinemato­
grafov v~asih prere{etajo platno s kroglami. Igralci tarnajo, da jih imajo 
obo`evalci za osebe, ki jih igrajo v filmih; Leonard Nimoy je napisal knji­
go spominov z naslovom Nisem Spock, nato pa je obupal in napisal {e eno 
z naslovom Jaz sem Spock. V ~asopisih redno objavljajo take anekdote, 
navadno z namigi, da so ljudje dandanes telebani, ki ne lo~ijo izmi{ljenega 
sveta od stvarnega. Sumim, da ti ljudje ne `ivijo zares v zmoti, temve~ 
gredo v skrajnosti, da bi pove~ali u`itek, tako kot vsi, ki se izgubljamo v 
izmi{ljenem svetu. Od kod ta `elja, ki jo sre~amo v vseh ljudeh?

Horac je zapisal, da je namen knji`evnosti “razveseljevati in pou~evati”, 
to vlogo pa je stoletja pozneje povzel John Dryden, ko je gledali{ko igro 
opisal kot “le `ivahno podobo ~lovekove narave, ki poustvarja njegove 
strasti, razpolo`enja in spremenljivo sre~o, ki jim je podvr`en, da s tem 
ljudi razveseljuje in pou~uje”. Dobro je, ~e lo~imo veselje, ki je morda 
posledica nekoristne tehnologije za spodbujanje u`itka, od pou~evanja, 
ki je morda posledica spoznavne prilagodljivosti.

Tehnologija izmi{ljenega sveta ustvarja ponaredek `ivljenja, v katere­
ga lahko stopijo gledalci, obkro`eni z udobjem svoje votline, kav~a ali 
gledali{kega sede`a. Besede zmorejo priklicati miselne podobe, te pa 
spravijo v pogon dele mo`ganov, ki zaznajo svet, kadar ga dejansko vidi­
mo. Druge tehnologije napadajo predpostavke na{ega zaznavnega aparata 
in nas goljufajo s prividi, ki so delno posnetek do`ivetja, ob katerem neki 
resni~ni dogodek vidimo ali sli{imo. Mednje sodijo kostumi, maska, 
scenografija, zvo~ni u~inki, fotografija in animacija. V bli`nji prihodno­
sti bomo morda lahko seznamu dodali {e virtualno resni~nost, v daljni 
prihodnosti pa ~utne filme iz Huxleyjevega Krasnega novega sveta.

Kadar iluzije u~inkujejo, vpra{anje “Zakaj ljudje u`ivajo v izmi{ljenem 
svetu?” ni uganka. Enakovredno je vpra{anju “Zakaj ljudje u`ivajo v 
`ivljenju?” Kadar se zatopimo v knjigo ali film, vidimo pokrajine, ki 
jemljejo dih, se dru`imo s pomembnimi ljudmi, se zaljubimo v o~arljive 
mo{ke in ̀ enske, varujemo ljubljene, dose`emo nedosegljive cilje in pre­
magamo hudobne sovra`nike. Za pet evrov kar dobra kup~ija!

Vse zgodbe se seveda ne kon~ajo sre~no. Zakaj bi pla~evali pet evrov 
za ponaredek `ivljenja, zaradi katerega postanemo nesre~ni? V~asih, 
na primer pri umetni{kih filmih, za pridobivanje polo`aja s pomo~jo 
kulturnega ma~izma. Udarce ~ustev trpimo zato, da se lo~imo od zabitih 
malome{~anov, ki gredo v kino zato, da bi se zabavali. V~asih je to cena 
za zadovoljevanje dveh protislovnih `elja: po zgodbah s sre~nim kon­
cem in takih, ki se kon~ajo nepredvidljivo in ohranjajo vtis resni~nosti. 
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Gotovo obstajajo zgodbe, v katerih morilec v kleti dohiti junakinjo, sicer 
ne bi ob~utili napetosti in olaj{anja ob zgodbah, v katerih junakinja uide. 
Ekonomist Steven Landsburg pravi, da sre~ni konci prevladujejo, kadar 
noben re`iser ni voljan `rtvovati priljubljenosti svojega filma v korist na 
splo{no bolj napetih filmov.

A kako naj si potem razlo`imo pojav limonad, namenjenih trgu obi­
skovalcev kinematografov, ki u`ivajo, kadar jim goljufija povzro~i gorjé? 
Psiholog Paul Rozin pri{teva limonade med primere blagega mazohizma, 
kot so kajenje, vo`nja z vlaki smrti, grizenje feferonov in sedenje v sav­
ni. Blagi mazohizem je nekaj takega kot `elja poskusnih pilotov Toma 
Wolfa, da bi presegli svoje zmo`nosti. Širi meje `ivljenjskih mo`nosti 
z vedno bolj tveganim preizku{anjem, koliko se lahko pribli`amo robu 
prepada, ne da bi zgrmeli vanj. Ta teorija bi bila seveda neumna, ~e bi 
z njo hoteli na hitro pojasniti vsako nerazlo`ljivo dejanje, in napa~na, 
~e bi napovedala, da bodo ljudje pla~evali za to, da jim bodo zabadali 
igle pod nohte. Vendar je bolj domiselna. Blagi mazohisti morajo biti 
prepri~ani, da se jim ne bo zgodilo ni~ hudega. Bole~ino ali strah morajo 
do`ivljati v majhnih odmerkih. In imeti morajo mo`nost, da obvladujejo 
in bla`ijo {kodo. Tehnologija limonad se temu o~itno prilega. Obiskovalci 
kinematografov vseskozi vedo, da bodo njihovi dragi `ivi in zdravi tudi 
potem, ko bodo oni pri{li iz kina. Junakinjo pokon~a po~asi napredujo~a 
bolezen, ne sr~ni napad ali kos hrenovke, ki bi se ji zataknil v grlu, zato 
se utegnemo ~ustveno pripraviti na tragedijo. Sprijazniti se moramo le 
z abstraktno predpostavko, da bo junakinja umrla; ni nam treba gledati 
neprijetnih podrobnosti (Greta Garbo, Ali MacGraw in Debra Winger so 
bile zelo ~edne, ko so hirale zaradi plju~nice ali raka). In gledalec se mora 
identificirati z najbli`jimi sorodniki, se v`iveti v njihov boj za pre`ivetje in 
biti prepri~an, da bo `ivljenje teklo naprej. Limonade posnemajo zmago 
nad tragedijo.

Celo opazovanje te`av navadnih virtualnih ljudi in njihovega `ivljenja 
lahko spodbudi u`itek, ki se mu re~e “opravljanje”. To je priljubljena zabava 
vseh ~love{kih dru`b, kajti znanje je mo~. ^e ve{, kdo potrebuje uslugo in 
kdo jo lahko ponudi, komu lahko zaupa{ in kdo je la`nivec, kdo je prost 
(ali bo to kmalu postal) in koga {~itita ljubosumen partner ali dru`ina, vse 
to daje o~itno strate{ko prednost v igri ̀ ivljenja. To {e posebno velja, kadar 
podatek ni splo{no znan in ~lovek zato lahko prvi izkoristi prilo`nost; to 
je v dru`bi enakovredno zlorabi zaupnih podatkov. V majhnih skupinah, 
v katerih smo `iveli, ko so se razvijali na{i mo`gani, so se med seboj vsi 
poznali, zato je bilo vsako opravljanje koristno. Danes, ko imamo vpogled 
v zasebno `ivljenje izmi{ljenih oseb, si ga privo{~imo v enaki meri.
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Knji`evnost pa nas tudi u~i, ne le navdu{uje. Ra~unalni{ki znanstvenik 
Jerry Hobbs je poskusil razstaviti in spet sestaviti izmi{ljeno pripoved v 
eseju, ki ga je `elel nasloviti “Ali bodo roboti kdaj imeli knji`evnost?” 
Ugotovil je, da romani delujejo kot poskusi. Avtor postavi izmi{ljene 
osebe v neresni~ne okoli{~ine v svetu, ki je sicer resni~en in v katerem 
veljajo stvarna dejstva in zakoni, bralcu pa dovoli, da raziskuje posledice. 
Lahko si predstavljamo, da je v Dublinu `ivela oseba po imenu Leopold 
Bloom, ki je imela lastnosti, dru`ino in poklic, kakr{ne mu je pripisal 
James Joyce, ugovarjali pa bi, ~e bi na lepem izvedeli, da takrat v Veliki 
Britaniji ni vladal kralj Edvard, temve~ kraljica Edvina. Celo znanstvena 
fantastika od nas zahteva, da opustimo vero v nekatere zakone fizike, da 
recimo preselimo junake v sosednje ozvezdje, sicer pa dogodki potekajo 
v skladu z zakonitostmi vzrokov in posledic. Nadrealisti~na zgodba, na 
primer Kafkova Metamorfoza, se za~ne z neresni~no trditvijo – da se ~lo­
vek lahko spremeni v ̀ u`elko – in prika`e posledice v svetu, v katerem je 
vse drugo resni~no. Junak ohrani svojo ~love{ko zavest in spremljamo ga 
na njegovi poti, ljudje se odzivajo nanj tako, kot bi se resni~no odzivali 
na orja{ko `u`elko. Kar koli ~udnega se lahko zgodi le v leposlovju, ki 
govori o logiki in resni~nosti, tako kot Alica v ~ude`ni de`eli.

Ko je izmi{ljeni svet izoblikovan, glavni junak dobi cilj in mi gledamo, 
kako se mu kljub oviram posku{a pribli`ati. Ni naklju~je, da je ta nor­
mativni opis zgodbe enak opisu inteligence, kot sem trdil v delu Kako 
delujejo mo`gani, da je namre~ sposobna dose~i cilj kljub oviram, in 
to na podlagi odlo~itev, ki slonijo na racionalnih pravilih (kakr{na so v 
resnici). Osebe v izmi{ljenem svetu po~no natan~no tisto, kar nam inte­
ligenca dovoljuje, da po~nemo v resni~nem. Opazujemo, kaj se dogaja z 
njimi, in si v mislih zaznamujemo posledice strategij in taktik, s katerimi 
posku{ajo dose~i svoje cilje.

Kak{ni so ti cilji? Kak darvinist bi rekel, da imajo organizmi konec 
koncev le dva: pre`ivetje in razmno`evanje. Prav ta cilja motivirata tudi 
~love{ke organizme v leposlovju. V svetovnem romanopisju in dramatiki 
je majhno {tevilo zgodb in znanstvenik Georges Polti trdi, da je napravil 
seznam vseh do zadnje. Ve~ina od 36 zgodb v njegovem katalogu govori 
o ljubezni, spolnosti, ogro`eni varnosti glavnega junaka ali njegovih 
najbli`jih (na primer “neupravi~eno ljubosumje”, “ma{~evanje sorodni­
kom zaradi sorodnika” in “razkritje ne~astnega dejanja ljubljene osebe”). 
Razliko med leposlovjem za otroke in odrasle navadno povzamemo 
z dvema besedama: spolnost in nasilje. Poklon Woodyja Allena ruski 
knji`evnosti ima naslov Ljubezen in smrt. Pauline Kael je na{la naslov 
za eno izmed svojih knjig o filmski kritiki na plakatu za neki italijanski 
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film, na katerem je bil po njenih besedah “najkraj{i mo`ni opis osnovne 
privla~nosti filmov”: Cmok, cmok, bum, bum (Kiss Kiss Bang Bang).

Spolnost in nasilje nista le nekaj, s ~imer sta obsedena {und in pogro{na 
televizija. Jezikovni odpadnik Richard Lederer in ra~unalni{ki programer 
Michael Gilleland sta objavila seznam tabloidnih naslovov:

CHICAŠKI VOZNIK ZADUŠIL ŠEFOVO H^ER,
JO RAZREZAL IN STLA^IL V PE^

ZDRAVNIKOVA @ENA IN KRAJEVNI DUHOVNIK 
RAZKRINKANA:

ZAPLODILA STA NEZAKONSKO H^ER

NAJSTNIKA NAPRAVILA DVOJNI SAMOMOR;
DRU@INI PRISEGATA, DA SE BOSTA ODPOVEDALI KRVNEMU 

MAŠ^EVANJU

ŠTUDENT PRIZNAL, DA JE S SEKIRO ZAKLAL
LASTNICO KRAJEVNE ZASTAVLJALNICE IN NJENO 

POMO^NICO

LASTNIK MEHANI^NE DELAVNICE ZASLEDOVAL 
PREMO@NEGA POSLOVNE@A

IN GA S PUŠKO USTRELIL V NJEGOVEM BAZENU

NORA @ENSKA, DOLGO ZAKLENJENA NA PODSTREŠJU,
ZA@GALA HIŠO IN SKO^ILA V SMRT

NEKDANJO U^ITELJICO, KI JE BILA PREJ PROSTITUTKA,
SO ZAPRLI V PSIHIATRI^NO BOLNIŠNICO

PRINC OPROŠ^EN KRIVDE ZA UMOR MATERE
IZ MAŠ^EVANJA, KER JE UMORILA NJEGOVEGA O^ETA

Zveni znano?
Leposlovje je {e posebno zanimivo, kadar drugi ljudje junaku pre­

pre~ujejo, da bi dosegel cilj, in so njihovi cilji v nasprotju z njegovim. 
@ivljenje je kot {ahovska igra in zgodbe so kot knjige o slavnih {ahovskih 
partijah, ki jih resni {ahisti prou~ujejo, da bodo pripravljeni, ~e se bodo 
kdaj zna{li v podobnih zagatah. Te knjige so priro~ne, ker je {ah igra 
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kombinacij: na vsaki stopnji je preve~ mo`nih zaporedij potez in obramb, 
da bi jih ~lovek lahko odigral v mislih. Splo{ne strategije, na primer “~im 
prej spravi kraljico iz igre”, so preve~ nejasne, da bi bile kaj prida koristne, 
kajti pravila dovoljujejo na milijone kombinacij. Dober vadbeni sistem je, 
da si izoblikujemo miselni katalog deset tiso~ igralskih izzivov in poteze, 
s katerimi so se dobri igralci re{ili iz njih. Pri umetni inteligenci temu 
re~ejo sklepanje na podlagi sorodnih primerov.

V ̀ ivljenju je {e ve~ mo`nih potez kot pri {ahu. Ljudje so si do dolo~ene 
mere vedno v navzkri`ju in njihove poteze in obrambe se mno`ijo v 
nepredstavljivo obse`no zbirko medsebojnih vplivov. Tako kot `rtve 
domnevne dileme lahko tudi partnerji sodelujejo ali se umaknejo, bodisi 
s trenutno potezo ali katero izmed naslednjih. Star{i, otroci, sestre in bratje 
imajo zaradi delnega genskega prekrivanja tako skupne kot nasprotujo~e 
si interese in vsako dejanje enega proti drugemu je lahko nesebi~no, 
sebi~no ali me{anica obojega. Ko fant spozna dekle, lahko eden ali oba 
v drugem vidita zakonskega partnerja, ljubezen za eno no~ ali pa ni~ od 
tega. Zakonski partnerji so lahko zvesti ali nezvesti. Prijatelji so lahko 
la`ni. Zavezniki lahko prevzamejo manj{i dele` tveganja, kot bi ga po pra­
vici morali, ali pa stisnejo rep med noge, ~e jim usoda ni ve~ naklonjena. 
Neznanci so lahko tekmeci ali celo sovra`niki. Take igre gredo {e bolj v 
{irino zaradi mo`nosti prevare, pri kateri so besede in dejanja resni~na ali 
la`na, in samoprevare, pri kateri so iskrene besede in dejanja resni~na ali 
la`na. Še bolj se raz{irijo s krogi presenetljivih taktik in odgovorov nanje, 
pri katerih se ~lovek obi~ajnim ciljem – nadzoru, razumu in znanju – pro­
stovoljno odre~e, da bi postal neob~utljiv za gro`nje, vreden zaupanja ali 
prenevaren, da bi ga izzivali.

Spletke sprtih ljudi se lahko mno`ijo na tako razli~ne na~ine, da nih~e 
nikakor ne bi mogel v mislih odigrati posledic vseh dejanj. Izmi{ljene 
pripovedi nam priskrbijo miselni katalog usodnih vpra{anj, s katerimi 
se bomo morda neko~ soo~ili, in s posledicami strategij, ki jih bomo pri 
tem uporabili. Kak{ne bi bile mo`nosti, ~e bi posumil, da je moj stric ubil 
mojega o~eta, zasedel njegov polo`aj in se poro~il z mojo materjo? Ali 
obstajajo okoli{~ine, ki bi mojega nesre~nega starej{ega brata, ki ga nih~e 
v dru`ini ne spo{tuje, spodbudile, da bi me izdal? Kaj je najhuj{e, kar bi 
se mi lahko zgodilo, ~e bi me zapeljala stranka, medtem ko bi bili moja 
`ena in h~i za konec tedna odsotni? Kaj bi bilo najhuj{e, kar bi se mi lahko 
zgodilo, ~e bi se zapletla v ljubezensko avanturo, da bi moje dolgo~asno 
`ivljenje `ene pode`elskega zdravnika postalo razburljivej{e? Kako naj 
se izognem samomorilskemu spopadu z roparji, ki danes zahtevajo mojo 
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zemljo, ne da bi ustvarjal vtis strahopetca, in jim jo nato jutri prepustil? 
Odgovore najdemo v vsaki knjigarni ali videoteki. Oguljeno reklo, da 
umetnost opona{a `ivljenje, je resni~no, ker je naloga nekaterih zvrsti 
umetnosti, da jih `ivljenje opona{a.

Prevedla Du{anka Zabukovec



Peter Kol{ek
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Meta Ku{ar s Petrom Kol{kom

Ku{ar: Izdaje in ~repinje delajo podtlak, ki nas potiska naprej. Kako se 
spominja{ svojega zgodnjega otro{tva, o~etovega Pucha, mame, ki sanja, 
kaj bo njen sin, Menine planine?

Kol{ek: Moje otro{tvo in mladost sta bila precej gozdnata. O~e je bil 
gozdar in lovec, moja mlada mama, ki je tedaj komaj nehala brati roma­
ne Sigrid Undset, pa je gozd romanti~no ljubila. Gornji Grad, v katerem 
smo pre`iveli prvih pet let, je bil tedaj, se pravi v zgodnjih petdesetih 
letih, predvsem gozdarski kraj. Tudi o~etovi znanci, sodelavci, so bili 
nekak{ni gozdni mo`je. Z najve~jim veseljem so me drgnili po obrazu s 
svojimi kosmatimi bradami, da sem vre{~al od srhljivega u`itka. Ko smo 
se preselili v spodnji del doline, na Polzelo, so mimo hi{e, v kateri smo 
sprva `iveli, vsak dan drseli na `elezni{ko postajo vozovi, te`ko nalo`eni 
z lesom, fantje, furmani, pa so pokali z bi~em. V hi{i je `ivela tudi mlada 
dekla Fani in kmalu sem spoznal, da je tisto pokanje namenjeno njej. 
Naneslo je celo, da so mi izro~ali po{to zanjo, in to so bile moje prve 
ljubezenske izku{nje, ~e se lahko tako re~e. Ko sem se zjutraj zbujal, 
sem s postaje sli{al nakladanje in grmenje hlodov, te`ke, votle zvoke, ki 
jih imam v u{esu {e danes. Ja, Menina planina je bila smrekov pragozd, 
danes lahko re~em, da tudi moj prvi biotop. Tja smo hodili v lovske in 
gozdarske ko~e na nekak{ne po~itnice, to je bil luksuz revnih. Bil sem `e 
v gimnaziji, ko sem neko poletje vzel odejo in zvezek in na mahovnati jasi 
v dveh dneh napisal sonetni venec, kaj pa drugega, z akrostihom seveda. 
Mama je hotela, da postanem zdravnik, o~e pa ni glede tega nikoli rekel 
ni~ in tudi ko sem {el {tudirat primerjalno knji`evnost, ni rekel nobene. 
Nikoli ni vedel, kaj je to, in me tudi ni vpra{al. Ko sva hodila jeseni na­
pravljat drva za doma~o kurjavo, in to z motorjem, ki ga omenja{, je v 
glavnem mol~al, o vsem. Izdaje in ~repinje, pravi{? Gozd je {e danes kraj, 
na katerem sem najraje.

Ku{ar: Ob~utje iz filma Josepha Loseyja The Go-Between oziroma Lju-
bezenski sel in celo uvodna pesem tvoje najnovej{e knjige se arhetipsko 
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navezujeta nanj. Kako te je grenilo to zatikajo~e se kolo usode in kako 
poganjalo? 

Kol{ek: Filma, ki ga omenja{, ne poznam, {koda. Pravzaprav mi na ravni so­
cialnih preizku{enj in star{evskih avtoritet ni bilo hudega. Kot najstnik nisem 
bil upornik in tudi ne vem, ~emu naj bi se upiral. @iveli smo preprosto 
delavsko­kme~ko `ivljenje, glede na stopnjo takratne splo{ne neinformira­
nosti in pode`elske omejenosti nisem imel pojma, da obstajajo tudi druga~ni 
socialni svetovi. Prve informacije o t. i. {irnem svetu so pri{le v mojo zavest 
skupaj z Beatlesi; mislim, da je sredi {estdesetih `e izhajala revija Stop, s 
katero je vsaj vame za~ela vdirati zavest o Zahodu. Šele veliko pozneje sem 
se zavedel, kak{na mentalna razlika je bila pravzaprav med nami pode`elani 
in vami me{~ani. Tudi celjska gimnazija, na katero sem hodil, v drugi po­
lovici {estdesetih zagotovo ni bila zgled okna v svet. To se je zame odprlo 
{ele leta 1970, ko sem pri{el v Ljubljano. Moja retardiranost pa je bila najbr` 
povezana tudi s tem, da sem se na za~etku tretje gimnazije stra{no in seveda 
nesre~no zaljubil. Ker sem se pribli`no v istem ~asu po {olsko sre~al tudi z 
romanti~no literaturo, se je oboje kombiniralo najprej v ~rno, potem pa 
v sladko svetobolje. Ko sem prebral {e Wertherja, sem bil pe~en. Jasno 
mi je bilo, da sem Werther tudi jaz in da ni re{itve. Po pravici povedano, ta 
velt{merc je trajal {e dale~ v ljubljanska leta.

Ku{ar: Dijaki s Šubi~eve so se nekaterim ljubljanskim tehnikom tudi zdeli 
kot posebna kasta. Je tvoj profesor Du{an Pirjevec zadal smrtno rano tvoji 
romanti~ni bole~ini?

Kol{ek: Spomladi '71 sem, namesto da bi stal na barikadah FF, ~akal na 
pisma, ki mi jih v glavnem ni po{iljala moja nesre~na ljubezen. Mislim, 
da bi za en sam namig, da sem ljubljen, izdal revolucijo. Nanjo sem 
gledal s precej{njo zmedo. Seveda me je vleklo k njej, udele`eval sem se 
tistih kratkih mar{ev in seans, a nisem natan~no vedel, s ~im naj se iden­
tificiram. Mrzli~no sem prebiral Tribuno, nekaj malega sem `e vedel o 
Sartru, o frankfurtski {oli skoraj ni~. Ja, Pirjevec je bil seveda razodetje, 
{e posebno za pode`elana, kakr{en sem bil. Ko danes gledam nazaj, mi 
je jasno, da nas je bila ve~ina {tudentov intelektualno podhranjenih, tudi 
tisti s “Šubi~ke” pravzaprav; kar je govoril, smo imeli za zahtevo zgodo­
vine; sploh je bil Ahac tisti, ki je, ne le v meni, utrdil zavest o zgodovini 
kot hegeljansko razumljeni usodi. ^e bi nas takrat poslal nad skup{~ino 
ali ceka, bi nas ve~ina {la. Seveda je imel on ravno nasproten problem: 
pro~ od revolucij! Gotovo je imel svojo vlogo tudi pri umirjanju moje 
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“romanti~ne bole~ine”, ki jo je kmalu zamenjal latentni cinizem. Ta se­
veda ni bil globinska struktura, ampak navaden obrambni mehanizem. 

Ku{ar: V kaj te je spremenil cinizem?

Kol{ek: V igranje ravnodu{nosti. Navzven sladka in vedno pogostej{a 
{tudentska popivanja, navznoter pa negotovost in ob~utljivost, o katerih 
najve~ ve dnevnik, ki sem ga pisal vsak ve~er, ko sem se vrnil v svojo {tu­
dentsko mansardo, ki je bila tako majhna, da sem se v njej komaj obrnil. 
Zanimivo je morda {e to, da sem si, ~eprav sem bil komparativist pod A 
in slavist pod B, svoj motni “`ivljenjski nazor” pridobival in uresni~eval 
predvsem v krogu slavisti~ne dru`be. 

Ku{ar: Še kdaj pogleda{ v ta dnevnik? 

Kol{ek: Ne, tistega dnevnika, ki ga iz nekak{nega mazohizma seveda {e 
hranim, se izogibam kot hudi~ kri`a. ̂ eprav v njem ni ni~ velikega, me je 
groza ob misli, da bi se znova sre~al z vsemi tistimi emocionalnimi ampli­
tudami, ki sem jim takrat tako natan~no prislu{koval, zdaj pa jih `e dolgo 
ni. To je eno, drugo pa je to, da ~utim tiste dnevnike kot nedokon~ano 
stvar, kot poraz, ki sem si ga nakopal samo zato, ker sem se kmalu po 
koncu {tudentskih let prepustil ravnodu{nosti in lenobi, kar zadeva zbrano 
samopogovarjanje. 

Ku{ar: Spomnim se tvoje tema~ne sobice z vr~em in lavorjem ter umet­
ni{kimi fotografijami na zidu. V njej je di{alo po moderni in kon~no si 
si izbral Ketteja za diplomo. Ve{, da bi si upala napisati esej o vajinih 
mo{kih pesmih? 

Kol{ek: Ah, tista mansarda! In stara gospa, ki sem ji pomival okna, sejal 
moko iz nekdanjih paketov UNRA in ob najve~jih dr`avnih, ne cerkvenih, 
praznikih ribal stopni{~e. O prizorih iz tistega ~asa in tiste hi{e, trajalo je 
{est let, se mi vedno pogosteje sanja. Med fotografijami, ki jih omenja{  – 
niso bile “umetni{ke”, ampak moje, ~rno­bele in pove~ane –, je bil tudi 
posnetek Kettejeve spominske plo{~e na rojstni hi{i na Premu. Ketteja mi 
je za diplomo ponudil profesor Zadravec, ki je morda vedel, ~esar jaz {e 
nisem, namre~ to, da mi ta poezija ustreza. Ti govori{ o “mo{kih pesmih” 
in najbr` ima{ v mislih tisto znano Kettejevo samozavest in suverenost, 
ki diha iz ljubezenske poezije. To je nekaj, kar sem jaz {ele iskal, ~eprav 
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sem bil v letih, ko je bil on, ki je umrl pri triindvajsetih, `e kak{ni dve leti 
mrtev. Pri njem sem se nau~il, da je mo{ki lahko tudi sam. Ne kot Samson, 
ki je pri Dalili – ~e ga malo citiram – izgubil svojo “mo{ko ~ast”. 

Ku{ar: Si bil nad prepadom med ~utnim in duhovnim in ima{ morda kot 
on cikel o Bogu in balade, ki jih pi{e tragi~no ob~utje `ivljenja?

Kol{ek: Ne, a z Bogom nisem imel te`av. Nikoli nisem bil gore~ anti­
krist, nasprotno, v kr{~anstvu sem videl sladko harmonijo s svetom, ki pa 
pripada sre~ni preteklosti in si “danes” z njo ni mogo~e pomagati. Zato 
sem tudi “prepad med telesnim in duhovnim”, kot pravi{, do`ivljal samo 
teoreti~no, toliko sem pa~ bil posredni in seveda povr{ni otrok tistega 
ob~utja, ki se mu je po krivici reklo seksualna revolucija. To pa ne pome­
ni, da nisem zelo kmalu, {e kot mladeni~, ko je okoli mene vse kipelo od 
`ivljenja, ~util minevanja, odhajanja, poslavljanja, menjave ~asa. Oblika 
mojega ob~utja ni bila balada, ampak elegija. Jasno mi je, da sem jo kot 
formo duha na{el pri Rilkeju, toda vame je legla na na~in, ki mi je do 
danes ostal nepojasnjen.

Ku{ar: Na kak{en na~in?

Kol{ek: Mislim, da je bilo poleti 1975, ko sva z Andrejem @igonom sedla 
na vlak in se odpeljala v Firence. S spalnima vre~ama seveda. S seboj sem 
bolj po naklju~ju kot ne vzel Rilkeja v Kondorju in Kovi~evem prevodu, 
saj drugega tedaj {e ni bilo. Ko je mimo oken drsela tista dolgo~asna 
pokrajina, ki se je pozneje hotela imenovati Padanija, sem se potopil v 
Rilkejeve Devinske elegije. Ne bom rekel, da bi znal tedaj kaj bistvenega 
razumno artikulirano obnoviti, pa tudi danes ne, toda vame je legla in se 
za dolgo naselila nekak{na intelektualna melanholija, ki bi jo danes lahko 
poimenoval sre~anje trajanja in minljivosti v najbolj zbranih trenutkih 
duha. To ne velja samo za Elegije, ampak za vsega skozi Kovi~a teko~ega 
Rilkeja. O glasbi nimam pojma, kosmata u{esa imam, toda Rilkejeve 
poezije danes za nazaj ne razumem kot pesni{kega “diskurza” (grozna 
beseda!), ampak kot pesni{ko muziko, ki sem jo bil sposoben poslu{ati. 
^eprav sem bil takrat najdlje od smrti, kolikor je ~lovek sploh lahko, 
sem si z Rilkejem pridobil ob~utek, bolje re~eno zavest, o smrti. In z njo 
ob~utek za minljivost. Njegova pesni{ka forma pa je elegija. Tak je bil 
tudi naslov moje prve zbirke. Zagotovo je nastala v Rilkejevi senci, toda 
morda to ni nekaj, kar bi bilo zelo o~itno “na zunaj”. Tudi Botticellijeve 
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slike, ki sva jih {la z Andrejem v bistvu gledat, njihovo senzualno lepoto, 
sem potem do`ivljal na ta muzikali~ni na~in. Tisto do`ivetje, ves potovalni 
paket, mi je ostalo do danes nepojasnjeno; o tem govorim.

Ku{ar: Zakaj se ti zdi, da si danes s kr{~anstvom, pogreznjenim arhetipom 
in ve~nim evropskim mitom ne moremo pomagati?

Kol{ek: Te`ka vpra{anja mi postavlja{. O Bogu iz svoje notranje izku{nje 
ne znam povedati veliko. Lahko pa si pomagam z zgodbo, ki bi lahko 
bila prilika, ~e ne bi bila resni~na. Ko sem bil star osem ali devet let, 
hodil sem `e k verouku, je naneslo, da sem v trgovini ukradel bonbon. 
Mama je dajala stvari v cekar, jaz pa sem opazil, da le`i na pultu osam­
ljen kangelcuker, kakr{ne so takrat prodajali na vago. Pokril sem ga z 
dlanjo in ga potegnil k sebi. A ko sem ga hotel na samem polizati, mi ni 
teknil. Pekla me je, kakor se je reklo in se menda re~e tudi danes, vest. 
Zve~er, veliko ve~erov zapored, sem kle~al ob postelji in ob obi~ajnem 
angelu varuhu molil tudi to, naj mi Bog krajo odpusti. Molil sem tudi, naj 
stori, da mi tega ne bo treba povedati pri spovedi, tako stra{en se mi je 
zdel ta greh. Bilo je ravno v ~asu pred veliko no~jo. Potem pa je za~el v 
meni rasti upor. Namre~ upor proti temu, da se tako mu~im in poni`ujem 
zaradi enega cukra. Pri spovedi nisem povedal – in k naslednji spovedi 
nisem {el nikoli ve~. Star{i so me, hvala bogu, glede tega pustili pri miru. 
Tako blizu kr{~anskemu Bogu, kot sem bil ob tistem do`ivetju greha, 
nisem bil nikoli ve~. In tudi tako neposrednemu razodetju, da Boga ni, 
oziroma do`ivetju osvoboditve pravzaprav ne. ^e zdaj re~em, da sem 
postal pri devetih letih ateist, se to seveda sli{i naduto, ampak dejstvo je, 
da me Bog nikoli pozneje ni ve~ `ivo vznemirjal. Ali sem takrat izgubil 
tudi ves ob~utek za prese`no? Mislim, da ne. V obdobju mladeni{tva se 
me je, pa~ v skladu z do`ivljanjem histori~ne romantike, o tem sem ti `e 
govoril, najbolj dotaknil stari, zapra{eni, opojno sladki panteizem. In {e 
danes mi je to najbli`ja “prese`nost”, povezana s tako imenovano naravo. 
Kr{~anstvo je res, kot dobro pravi{, “pogreznjen arhetip”; brez njega ne 
bi bilo zahodne civilizacije, ampak njeno gibalo `e dolgo ni ve~; in tega 
ni ugotovil samo Nietzsche. Ne verjamem, da nam lahko pomaga kateri 
koli religiozni ali filozofski sistem, razumljen kot “nauk” o onstranstvu. 
Mislim, da smisel ~lovekove nedvomne sposobnosti za prese`nost ni ve~ 
re{evanje ~love{kih du{, ampak re{evanje `ivljenjskega prostora. Za to 
pa je dovolj navadna zavest o samoomejevanju v razmerju do narave, no, 
zavezni{tvo tak{ne zavesti.



Pogovori s sodobniki: Peter Kol{ek

400 Sodobnost 2009

Ku{ar: Mo{ka liga v na{em letniku – Velemir Gjurin, Zoran Bo`i~, Slavko 
Pezdir, Andrej @igon, Andrej Makuc, Ace Mermolja, Marij ̂ uk – mislim, 
da sem pozabila enega Gorenjca – je rasla precej avtenti~no, ~eprav je 
njihova osebnostna struktura nekaterim bolj ustrezala kakor drugim. An­
drej, tvoj dobri prijatelj, je bil v pesti hude usode, ne? 

Kol{ek: Najin profesor Paternu je neko~ izjavil, mislim, da v zvezi s 
te`kimi enobejevskimi ~asi, da si mladost vedno izbojuje svoj prostor. 
Tako je bilo tudi z nami. Ni~ posebnega nismo po~eli, ni~ velikega nismo 
pustili za sabo, pa vendar smo dve, tri leta `iveli drug ob drugem inten­
zivno, dobesedno rasli pa~. Res si ljubezniva, da omenja{ samo mo{ko 
ligo. ^eprav je res, da ste se dekleta dr`ale zunaj te lige, ste bile, ne samo 
zame, pomembna spodbuda za na{o socialno intelektualizacijo. Ja, vsi 
fantje, ki jih na{teva{, so bili in so vsak po svoje “avtenti~ni”, najbolj pa 
seveda Andrej, ki je, predvsem zaradi svoje avtenti~nosti, edini izmed 
nas umrl. Z njim sem si bil najbli`ji; najprej najbr` zaradi pode`elskega 
izvora obeh, potem pa zaradi skupnega pomanjkanja ob~utka za kakr{no 
koli etabliranost. Tako si stvari razlagam danes. Ni~ se nama ni mudilo 
diplomirati, v slu`bo, {e manj v zakon; on je “malavaril” pri zidarjih, 
jaz pri arheolo{kih izkopavanjih, tri poletja sva restavrirala po cerkvah 
in sploh `ivela kot kak{na srednjeve{ka sholarja. Pozneje, ko sem se jaz 
vendarle “osredinil”, kot mi je o~ital, pri njem pa so se `e za~ela kazati 
znamenja psihi~ne bolezni in se zmeraj bolj plodila, sva imela tudi te`ke 
~ase. Nisem prepri~an, da sem mu na svoj poudarjeno racionalisti~ni 
na~in stal ob strani, tako kot bi moral. Bil je mani~en iskalec boga, jaz pa 
sem ga sku{al “zdraviti” z ironi~nim odnosom do Boga in vsega bo`jega. 
Ko je pred {estimi leti umrl, sva imela precej harmoni~en odnos in to me 
pomirja. Andrej ni bil le najbolj{i pesnik med nami, ~eprav tega danes 
skoraj nih~e ne ve, bil je tudi edini izmed nas, ki se je tikal z onstranstvom 
in se znal dru`iti s trpljenjem, ki je mejilo na mesijanstvo. Za pogled od 
zunaj je bil anahronisti~en pojav, za pogled od znotraj, ki si ga kot njegov 
prijatelj drznem zastopati, pa redka ~love{ka snov, ki nam je {e ni uspelo 
okusiti in izmeriti. Pa tudi njegove poezije ne.

Ku{ar: Kolikor sem lahko v pogovorih, ki sva jih imela petnajst, dvajset 
let pozneje z Andrejem na cesti ali v kavarni – med eno alelujo in drugo 
alelujo –, dojela, ga je `ivljenje tako blazno stiskalo, kot mi stiskamo 
bu~na semena, da dobimo vse iz njih. On je stal pred bo`jim sam, brez 
dru`ine, brez institucije, brez dru`benega polo`aja. Lavo nezavednega je 
grabil z golo roko. To je bilo nevarno. Ali so njegovi rokopisi v NUK­u? 
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Kol{ek: Najprej si ne morem kaj, da ne bi omenil, da si s stavkom “Lavo 
nezavednega je grabil z golo roko” povedala o Andreju bistveno, in to 
bolje kot jaz. Tudi z besedami, da je “vedno sam stal pred bo`jim”. Nismo 
mu bili v veliko pomo~, tudi jaz ne. Za njegovo zapu{~ino, kolikor vem, 
skrbi loga{ka knji`nica. 

Ku{ar: Je danes na Slovenskem kaj poguma, da bi {tudirali poezijo kot 
na~in svoje individuacije, ali gre sodobno kolektivisti~no interpretiranje 
naproti te`njam laissez­faire, ki kanonizirajo splo{no te`njo pozunanjenja, 
ker ni izku{nje z bistvom, s svojo notranjostjo? 

Kol{ek: Aktualno slovensko stanje duha opisuje{ s polarnima pojmoma 
kolektivisti~no/individualisti~no, pri tem pa ~uti{ izrazito pomanjkanje dru­
gega, odre{ujo~ega. Dobro, dá se tudi tako, ~e gleda{ na stvari z o~mi filo­
zofa ali pesnika; namre~, malo je ~utiti radikalno indivudualnega zastavka, 
veliko pa mentalitete laissez­faire. To je brez dvoma res. Ampak bojim se, 
da s tak{no polarizacijo ne bova pri{la dale~: prvi~ zato, ker je zelo splo{na 
in ne slovenska posebnost, drugi~ pa zato, ker tak{na razdelitev ne opisuje 
tistega, kar se dogaja oziroma se je zgodilo s slovensko poezijo – in prek 
nje tudi z vso “klasi~no” slovensko nacionalno substanco.

Ku{ar: Kaj pa se je po tvojem zgodilo?

Kol{ek: Problem, ki ga ti, med drugim, izra`a{ tudi s formulacijo “ker ni 
izku{nje z bistvom, s svojo notranjostjo”, vidim predvsem v okviru dolo~ene 
generacijske usode – na{e. Namre~, zrasla sva v povojnem obdobju, ko se 
je vpra{anje nacionalne identitete znova zaostrilo, mo~neje kot pred vojno, 
in to na dveh ravneh: prvi~, v razmerju do enopartijske dr`ave, ki se je bala 
nacionalizma in je zavra~ala globinsko poudarjanje slovenstva, in, drugi~, 
v razmerju do tradicionalisti~nega, predmodernega slovenstva (ta spor 
med “tradicionalisti” in “modernisti” se je najpreprosteje v razvidni obliki 
utelesil v tistem, kar sta predstavljala Ahac in Vidmar). Najina generacija je 
iz tak{ne visoke oblike kulturnega boja – ki nas je tako mo~no zaposloval 
tudi zato, ker smo bili, kar zadeva politiko, v glavnem brezspolna bitja  – str­
moglavila v poosamosvojitveni ~as, v katerem se je vpra{anje nacionalne 
identitete ~ez no~ zna{lo v popolnoma druga~nem kontekstu. Lajno o 
slovenskem nacionalnem sindromu in blokirani nacionalnosti je zamenjal 
{lager o zgodbi o uspehu, ki je {el veliko la`e v u{esa. Mi, ki smo se imeli 
za varuhe Besede, za stra`arje skrinje zaveze, smo morali ugotoviti, da Be­
seda ni postala meso, ampak kve~jemu v kapitalisti~ni ma{ineriji predelana 
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salama, in da tista skrinja v resnici ne zavezuje nikogar ve~. “Mi{ljenje 
in pesni{tvo”, sintagmo, ki je v drugi polovici osemdesetih vihrala na 
narodnoosvobodilnem praporju novorevija{kih razumnikov, je zamenjala 
nepateti~na tranzicijska realnost politike in kapitala. Po ve~ini nismo bili 
usposobljeni za to, da bi se znali pridru`iti prvemu ali drugemu, hkrati pa 
smo bili {e preve~ `ivi v svojem “tradicionalizmu”, da bi kar odmrli ali 
se brez preostanka pretopili v laissez­fairovskih teko~inah ~asa. Zato so 
nekateri iz najine generacije morda nekoliko razo~arani ali zgro`eni nad 
smerjo, v katero plava “na{a stvar”. Tako razumem tudi tvoje prito`evanje 
nad pomanjkanjem individualizma. In zato je tudi s poezijo tako, kot je. Ni 
ve~ izkaznica na{e individualnosti oziroma zavest o njej se je zelo skr~ila, 
getoizirala. Bila je, re~eno s Pre{ernom, “bogstvo”, zdaj je komaj “lepa 
stvar”, seveda omejena na dru{~ino dru`benih nepomembne`ev. 

Ku{ar: Smisla slovenske dr`ave ne moremo reducirati na posel oziroma 
na tranzicijo. Na Slovenskem se za genije, tiste, ki so z garanjem iz sebe 
res naredili zavidanja vreden individuum, zanimamo tako kot za medvede 
v cirkusu. Ne upamo si jih vzeti za vzor. Zakaj Pre{eren ne sme biti vzor? 
Tako smo se ustra{ili mita, da nas je takoj napadel hudi~ demitizacije.

Kol{ek: Iz tvojega vpra{anja veje razdor, ~e poenostavim, med poslovnim in 
kulturnim modelom `ivljenja. Torej tudi med materialno in duhovno kom­
ponento dru`be, med “dnarjem” in “pevcem”, ~e se spomniva Pre{ernove 
Glose. Upam pa, da smo toliko moderna in razvita dru`ba, da je ta konfikt 
vsaj na~elno prese`en. Saj zato pa imamo ministrstvo za kulturo! 

Ku{ar: Ne vem, ali se da konflikt dokon~no prese~i. Potencialna razlika 
polov je dinamika ustvarjanja in poleg tega celo ministrstvo za kulturo ne 
razume, da ustvarjalni in storilnostni princip nista zdru`ljiva in {e manj 
zamenljiva, ker je prvi kvalitativen, drugi pa kvantitativen. In {e nekaj: 
politi~ne stranke ne razumejo pomembnosti slovenske kulture, ~eprav 
imamo nacionalno dr`avo. Se zavedamo, kaj to pomeni? 

Kol{ek: Jaz glede teh stvari nisem tako ~rnogled. Tudi ne mislim, da je 
vzdr`evanje napetega razmerja med kulturo in dr`avo – to razumem kot 
enega izmed odvodov na{ega tradicionalnega kulturnega boja – za kulturo 
produktivno. Dr`avo je seveda ̀ e na~elno treba praskati, ne bo`ati, ampak 
hkrati ji je treba priznati, da je s pomo~jo svojega kulturnega ministrstva 
vsaj omogo~ila zelo razslojeno in `ivahno umetni{ko dejavnost, ~e ga `e 
v vseh segmentih ne vzpodbuja in ne podpira dovolj dobro. Umetni{kih 
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dogodkov je v zadnjem desetletju toliko, da si o vseh ni mogo~e ustvariti 
niti pribli`nega vtisa. Poleg tega je prav, da si ustvarjalnost sama i{~e 
manj ute~ene poti do ob~instva in do denarja. Res je, politi~ne stranke se 
{e niso dokopale tako dale~, da bi na trgu politi~nih idej nastopale tudi 
s kulturo, ampak sam nisem ~isto prepri~an, da bi bilo to samo dobro. 
Kakor je res, da `ivljenjskega smisla ne moremo izpeljati iz poslovnega 
modela, o katerem sva govorila, je res tudi to, da se samo od umetnosti 
in lepote ne da `iveti. To so samoumevnosti, ki pa so v~asih namazane 
z neprepoznano `avbo. Umetnost in kultura sta tu zato, da humanizirata 
in osmislita vse tisto, ~emur se re~e poslovanje, ekonomska regulacija 
sveta. Pri tem pa se danes za umetnost razgla{a nekaj, kar `e pripada 
sofisticiranim oblikam poslovanja (oblikovanje, `ivljenjski slogi, krei­
ranje mno`i~ne kulture, interferenca umetnosti in znanosti). Ta proces, 
v katerem nastaja konvergenca tradicionalno razumljene umetnosti in 
tradicionalno razumljene proizvodnje, je nov pojav, ne vemo, kak{en bo 
njegov kon~ni izkupi~ek in v kaj se bo pravzaprav spremenilo tisto, kar 
zdaj, predvsem zaradi jasnega pogleda nazaj, {e kolikor toliko razlo~no 
vidimo kot entiteto, ki ji pravimo umetnost. 

Ampak zdaj sem morda `e malo za{el. V nasprotju s tabo, ~e te prav 
razumem, ne mislim, da je z demitizacijo Pre{erna kaj narobe. Nasprotno, 
prav stopetdesetletna mitizacija ga je naredila neberljivega in nebranega. 
Slovenec se tako reko~ rodi z zavestjo, da je Pre{eren najve~ji slovenski 
pesnik, in s to zavestjo si pridobi moralno odkupnino, da mu ga zunaj 
najtr{ega {olskega kanona ni treba brati in poznati. Zna~ilna za tak{no 
alibi~no stanje je bila reakcija ob Kmecl­Šömen­Slakovi ekranizaciji 
Pre{erna. ̂ e pustim ob strani nekaj obrtnih spodrsljajev, je bil to vendarle 
resen poskus prestaviti “mit” v ~love{ke razse`nosti in socialno drastiko, 
ki jo je tolkel. Ve~ina ugovorov je {la prav v to smer: kar smo videli, ni tisti 
“na{” in “pravi” Pre{eren. Po drugi strani pa “vedo” Slovenci, zlasti mlaj{e 
generacije, danes o Pre{ernu samo eno: da je bil pijanec. Oboje skupaj 
seveda pomeni, da njegove poezije ni na aktualnem duhovnem trgu.

Ku{ar: Tukaj se ne bova ujela, ker psiholo{ko re~eno tisti, ki posku{a 
uni~iti mit, uni~i sebe. Mlaj{e generacije je nekdo u~il, kaj je Pre{eren, 
{olska industrija ho~e fraze o njem in u~enci jih kompenzirajo z njegovim 
pijan~evanjem, da se identificirajo z njim. Ali je za socialno ̀ ivljenje pesni­
ka najusodnej{e to, ~igav u~enec je njegov kritik? Je po osamosvojitvi na­
cionalna tema v pesni{tvu anahronizem? Ali ni treba nenehno samoreflek­
tirati, kar smo dosegli? Morda tudi poetolo{ka tema usiha, ~eprav je pri 
Pre{ernu zdr`ala najdlje, celo dlje kot eroti~na ljubezen? 
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Kol{ek: Tu je toliko vpra{anj, da bom moral napraviti majhno selek­
cijo. Sploh pa se bojim, da ti bom v odgovor podtaknil tudi nekaj, 
~esar nisi vpra{ala. A naj za~nem z “nacionalno temo v pesni{tvu”. 
Na~elno je seveda tako, da nobena tema ne more biti anahronisti~na, 
bolj gre za vpra{anje izjavljalnega stali{~a in za tip pesni{kega jezika. Z 
Jenkovim katastrofi~nim slovenstvom ali `upan~i~evskim nacionalnim 
bole~instvom – jasno, v obeh primerih gre za glas, ki prihaja iz globine 
obeh pesnikov – danes najbr` ni mogo~e nagovoriti Slovencev, ki z obema 
o~esoma {kilijo v druga~no, ~eprav nejasno prihodnost. To pa ne pomeni, 
da slovenstvo ne more biti dober pesni{ki predmet. In tudi je: najprej je 
do`ivel osve`ilno subverzivnost v modernizmu {estdesetih, od tam se je 
zavlekel k Šalamunu, se nadaljeval pri Grafenauerju, Novaku, Jesihu, 
Debeljaku, Zupanu in {e kom ter ostal na dnevnem redu pesnikov, ki se 
jih radikalni modernizem ni bistveno dotaknil (Zlobec, Pav~ek, Fritz, 
Kravos). Seveda imajo te tematizacije mo~no razli~ne idejne razloge, 
od ironi~no­parodi~nih do osebno odre{evanjskih, ampak dejstvo je, 
da slovenstvo ostaja predmet slovenske poezije, pri tem pa se je te`i{~e 
premaknilo od ob~utka ogro`ene domovine k vpra{anju, kaj naj s to do­
movino po~nemo.

Ku{ar: Bo {el ~lovek k pre{ernovski strukturi kot k ve~no ̀ ivemu sloven­
skemu arhetipu ali jo bo ovrgel kot anahronizem?

Kol{ek: Kako je s to strukturo in z recepcijo te strukture (ali je sploh sa­
mo Pirjev~ev teoretski privid, kakor menijo nekateri), ostaja bolj kot ne 
nere{eno vpra{anje, zanimanje zanj pa se je poleglo hkrati z zmanj{anim 
zanimanjem za slovensko poezijo – v javnosti in tudi v stroki. Na tem 
mestu bom pritaknil svoj lon~ek, {e popolnoma neobtol~en. Kot ve{, je 
pred dobrima dvema letoma iz{la moja antologija slovenske poezije 20. 
stoletja, Nevihta sladkih ro`. V spremni besedi sem se, tako neskromno 
menim, temu vpra{anju dovolj temeljito posvetil. In ob njem razvil para­
lelno strukturo, ki sem jo poimenoval murnovska struktura, vanjo pa 
sku{al zajeti tisto pomembno slovensko poezijo, ki se izmika teoretskemu 
modelu prve, pre{ernovske strukture. – Kar ho~em povedati, je to, da stvar 
ni imela skoraj nikakr{nega odmeva (kolikor vem, je o obeh “strukturah” 
javno spregovoril le Andrej Brvar na nekem predavanju v Trstu). Seveda 
si je molk mogo~e razlo`iti tudi tako, da je moj premislek pa~ take vrste, 
da ni omembe vreden. Ampak glede na to, da tudi o sami antologiji, se 
pravi prvem izboru na{e poezije 20. stoletja, razen nekaj obi~ajnih recen­
zijskih zapisov (pri tem si ne morem kaj, da ne bi potarnal, da v najstarej{i 
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slovenski literarni reviji, za katero delava tale intervju, ni bilo niti besedice 
o tem) ni bilo nobene temeljite strokovne sodbe, si stvar raje razlagam 
tako, da vpra{anje o poeziji zunaj obi~ajnega kriti{kega paberkovanja, 
tudi ~e gre za poskus kanonizacije, ne zanima nikogar ve~. Kot da nam 
tak{ne antologije nastajajo vsak dan! In tako sva spet pri izkaznici na{e 
individualnosti, kakor to imenuje{ ti.

Ku{ar: Ni ~isto tako. @e pred meseci me je urednik prosil, naj napi{em 
esej o tvoji antologiji, vendar te moje pisanje prav gotovo ne bo zadovo­
ljilo, ker bi si ti `elel literarnovedskega pisanja. Tvoja “Nevihta” me je 
pognala v razmislek o mnogih stvareh, v vnovi~no branje starih antologij, 
v tipanje demokrati~nosti posameznih sestavljavcev. Pesnikovanje je 
tisto tvoje delo, ki bo najdlje trajalo, ~eprav si literarni in filmski kritik, 
urednik. Za kateder najbr` ne bo{ ve~ {el. Katero delo najbolj vle~e staro 
ko`o s tebe, te najbolj levi?

Kol{ek: Tudi ~e bi `ivel v Cankarjevih ~asih, bi bil po poklicu u~itelj ali 
~asnikar. Ne re~em, da ravno Jerman ali Š~uka, zagotovo tudi ne Komar 
ali Siratka. Iz {ole, {entvi{ke gimnazije, sem u{el, ko se je za~elo usmer­
jeno izobra`evanje, v katerem s svojo sloven{~ino dve uri na teden med 
sto elektrotehniki brez enega samega `enskega elementa nisem imel ve~ 
kaj po~eti. K sre~i sem, {tiri leta pred osamosvojitvijo, pristal na Delu. 
Devetdeseta leta so bila dober ~as za novinarstvo, nih~e se ni vtikal vanj, 
na novo smo osvajali stare `anre in si tudi kaj novega umislili. Deloval in 
urednikoval sem v kulturni redakciji, ampak ves ~as sem imel mo`nost 
pogledovati mimo nje in prek nje. Seveda je vpra{anje, koliko sem sploh 
“pravi” novinar. Nikoli me ni toliko zanimalo, kaj je novega, kot tisto, 
kaj je v novem zares novega. Tako sem za{el v publicistiko splo{nega 
tipa, ki je pa~ vedno zajahala kak aktualen dogodek, zraven pa se je 
trudila s {ir{im kontekstom. Literarne in filmske ocene sem pisal `e prej, 
zdaj sem se lotil predvsem pesni{kih zbirk in gledal zmeraj ve~ filmov. 
^e me vpra{a{, kaj imam raje, literaturo ali film, ti bom odgovoril rahlo 
sprevr`eno: podnevi film, pono~i literaturo.

Ku{ar: Ali nisi `e sit teh pesni{kih zbirk? Lahko z veseljem bere{ novo 
pesni{ko zbirko? 

Kol{ek: Odgovor na to vpra{anje je zagotovo povezan z leti. Zmeraj te`e 
namre~ naletim na dobro branje, naj gre za poezijo ali za roman. Še zme­
raj z veseljem nasko~im eno ali drugo, in to je morda dobro znamenje, 
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ampak zmeraj pogosteje se mi dogaja, da knjigo kmalu odlo`im. ^lovek 
z leti hitro prepozna razliko med demoni in bomboni. To pa ne pomeni, da 
mislim, da bi sam opravil veliko bolje. Kar imam in znam povedati, tudi 
povem, tako ali druga~e. Preostalega pa~ ne zmorem in ne znam in na ni~ 
se ne morem izgovarjati. Pravi{, da je pesnikovanje tisto moje delo, ki bo 
najdlje trajalo. Tak{ne besede me bo`ajo. Za dobro pesem bi dal kraljestvo 
pou~evanja, v vseh pomenih, in vojvodino ~asnikarstva v vseh medijsko 
atraktivnih oblikah. Ampak tak{na pesem skoraj nikoli ne pride.

Ku{ar: Zakaj poezijo raje ve`ejo na jezik kakor na du{evnost? Ali ne 
poro~a vsak pesnik – vseh ~asov – o tem, kako postati posameznik?

Kol{ek: Glede tega ima{ brez dvoma prav. Kakor globoko in dale~ ̀ e umu­
jemo o pesni{tvu in o poetikah, dejstvo je, da pesnik poje, kakor mu je “bog 
grlo ustvaril”, ~e se {e enkrat obregneva ob Pre{erna. Celo ne glede na to, 
kako sku{a (moderni) pesnik to resnico pametno zakamuflirati. Pesni{tvo  – 
zraven lahko pritegnemo le {e slikarstvo in glasbo, morda tudi ples – je na­
ravna forma du{e. Z besedo du{a nerad onegavim, ampak v tem primeru je 
v svoji neoprijemljivosti morda {e najnatan~nej{a. Danes se zdi, tudi midva 
sva ̀ e govorila o tem, da poezija izgublja; izgublja v razmerju do likovnosti 
in vsega dominantno vizualnega, do glasbe, ki postaja zvo~na kulisa sveta, 
pravzaprav njegov bistveni hrup, in najbr` tudi plesa, ki se bo morda izgubil 
v oblikah poudarjanja telesnosti. Toda morda se motimo, morda je poezija 
samo na poti v neko novo recepcijo. Kajti – ali re~em preve~, ~e re~em, da 
bi z izginotjem poezije kot elementarne govorice du{e izginil tudi ~love{ki 
svet, kakr{nega pa~ edinega poznamo in lahko mislimo?

Ku{ar: Oprosti mi, ampak pri pokrajini du{e sem nepopustljiva. Dobro 
je, ~e se zavedamo, da je du{a odlo~ujo~a postavka tudi pri vseh velikih 
kulturah pred antiko, ~eprav najraje citiramo antiko, pri tistih, ki smo 
jih `e odkrili, in tistih, ki jih {ele odkrivajo, pa tudi pri vseh naravnih 
ljudstvih, kolikor jih je {e ostalo. Vzeti du{o resno pomeni vzeti resno 
~lovekovo osebnost, individualnost in seveda skrivnost `ivljenja. Resno, 
ne zate`eno z rutino in sofizmi, ampak poeti~no. Vsak velik znanstvenik, 
samo raziskujmo njihove `ivljenjepise, je homo poeticus, ker sluti, da 
znanost in poezija bivata skupaj. Znanost, ki jo racionalnost zasu`nji, je 
sposobna samo zasu`njiti naprej. Kaj pa je ~lovek brez svobode? Misli{, 
da bodo voditelji kolektivisti~nih institucij, od {ol do dr`av, kdaj dojeli, 
da samo individuiran posameznik zna prispevati h kolektivu, vsi preostali 
se pa {lepajo?
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Kol{ek: Proti tvojemu zagovoru du{e – in s tem individualizma – seveda 
ni mogo~e imeti ni~. Upam, da ti v tem pogovoru in na splo{no ne delujem 
preve~ brezdu{no. Tvoji “nepopustljivosti” lahko ustre`em le tako, da ti 
priznam, da sem v zadevah du{e bolj slabo doma. Predvsem ne vem, kaj 
natan~no je z njo poimenovano. Zato ne zameri, ~e o tem raje mol~im. Le 
~e sli{im koga prevzeto re~i, in to se zgodi prav pogosto, “To je za du{o”, 
na primer knjiga ali kak{na drobna poslastica, sem skoraj prepri~an, da 
sem sam brez nje. Seveda pa prav rad kdaj kaj “na du{ek” spijem. 
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Meta Ku{ar

Kuhinja

Kuhinja 

Pôjejo sarde in v starih platnenih hla~ah zidajo. 
Za tristo let gradijo sobe in sebe za zmeraj. 
Ruto si zave`em do o~i in sejem moko. Po~asi.
Delam kvas. Ali sem kvas? Testo pozna samo de`elo, 
v kateri vzhaja. Poga~o prigriznemo z rarogovim mesom. 

Likajo kamen in glino. Likati saten je osvajati. 
V prvi dru`ini je umrlo pet otrok. V drugi trije. 
Ko ti umre dojen~ek, se potopi kontinent. 
V ozek grobek vsako jutro s plavutjo poriva{ narciso. 
@enske so gladko likale. Sinje. Pele. Celo nesre~nice!

Mamica je ljubila arije. Z natan~nim u{esom je sli{ala Baudelairja: 
“Vse, kar delamo, delajmo popolno!”  Ni ga prepoznala. 
Kdo ga poslu{a? V kateri de`eli? Ga tukaj kdo sli{i? 
Ko zida{ nad jezom, je vseeno, ali jemlje{ v roko malto 
ali papirnati merilec, na katerem pi{e: rjuha, kapna, pov{ter, srajca. 

Ali cvre{ gobe ali na veliki vro~i plo{~i cvari{ zgodbe. 
Jezik je `ilav in masten in vla`en. Ko se presnovi, 
se omeh~a in dobi okus po vsem mogo~em.
V~asih zadi{i po divjih jagodah. Po kostanjevem 
medu. Zaradi sladkosti ga nikoli ne pozabi{. 

Tri rodove debela iskrenost se prelevi v jasnovidnost. 
Slavec in mirta in glas so temelj. Ne klavir. Ne nesre~na 
mati. Temelj je temelj. Okru{ena secesija pristoji plezalki. 
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Moja prednika sta. Zakaj prekrivate svoje cvile~e svinje 
na koncu stare hi{e? Ni `eloda, ki se z jezikom ne bi izdal! 

Kruh

Dan za dnem oblizuje{ novo lepoto in hudobijo. 
Potrpe`ljivo trè{ orehe in zbere{ veter v poga~o. 
Nih~e je ne more pojesti do konca. 
S prti~kom je pokrita. Usodni sne`ni richelieu. 
Samo `enska iz finega platna pri~ara gladek, svetle~ se papir.

Na drobno popisan, s tihim delom. Ljube~e srce 
postélje besedam. Z molitvami si podlo`i{ glavo. 
Spi{ na belem papirju, izvezenem s svileno prejo. 
Je{ na besedah. Ko razre`e{ vro~ cmok, 
ti pade mast na gosto sirsko volno. 

Li~inke jo zgrizejo v enem letu. Pohvale se posu{ijo 
v enem letu. ^udna beljakovina jim lega na mo`gane 
in ne znajo ve~ prise~i na izvirne stavke.
Strupene besede zaustavljajo nevrone. 
Zakaj je bila na arestantskih poljih Poljske ti{ina? 

Trupla je zlagal kot polena. Skladovnic z mrli~i 
v sedemdesetih letih ni pozabil. Mo{ki zdr`i strup. 
@enska s kobiljo vztrajnostjo nosi bizarno te`o. 
Pred njenimi o~mi je oficir z novorojen~kom udaril 
ob zid in ga vrgel na trupla. Bog ima pre{tete lase na glavi.

Kdo {teje bitja, ki jih zapu{~a? Ali za strah ni dovolj en pekel? 
V nobenem `ivljenju ne zmanjka skrivnosti. 
Rojevamo se na besedah. Znorimo na besedah. 
Moralo grizem. Morala najbolj popaca. 
Tudi barabe tunkajo kruh v skrivnost.
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Rubén Gonzáles

Azur vnaprej izve za na{o usodo. Iz o~i kaplja naravnost 
v du{e tistih, ki se spogledajo. Moj se je spogledoval 
s temnimi. Son~ni veter in oblaki so nagrmadili strele, 
a v srcu je rajal azur. Vro~e medeninaste konice napikajo 
zrak in v desetih minutah diha{ druga~e. Zgodi se. 
Azurno cvetje ro`marina zasuje stekleni grah. 
Poletje se razbije na tanj{e ko{~ke, kot so zlati listi~i
na sveti Luciji. Rubén Gonzáles, ta genij, se za~ne
tresti od ledene sape. Mraz ni nikoli siknil v njegovo 
ljubezen. Ni~ slab{e ne igra. Po stropu divjajo polhi. 
Nimam pastí. Sre~ni so, da sem tu doma. Angle` je sre~en, 
da sem tu doma. Slovan je lupa. Vrne poletje, razprostre 
Rde~e morje, z dvigalom me pelje gor. Bene~an hvali moje 
o~i, pije azur in za mizo odveslava v Koromandijo. 

86. pogovor z veliko materjo

Divja sila stopi iz knjig. Tam so stavki. Nekatere pojé{, 
pre`vekuje{, izbruha{, pokaka{, drugi ostanejo notri. 
Notri me kar naprej cuka nekam stran. Korenine imajo 
~isto druge nitke kot verzi. Ko te valovi nosijo in butajo, 
se ne {opiri{ in ne joka{. Tipa{ vodno silo. Njen motor
se kot misel poganja no~ in dan. Vsevednost je manj 
kot trska. Ko pride{ na vrsto, se v`ge{ in prasketanje 
je neponovljivo. Na Bydgoszch pada mir. Tanek. 
La~na sem, utrujena, `ejna. Prusko me{~anstvo mi ponuja 
zahajajo~o ble{~avo. Pla{ijo me pla{~i ljudi. 
Od kdaj poznam bankrot? Kaj se zgodi, da jaz v meni 
sko~i, zbere `arke in posvéti v del~ke kosti, vezi, vesti? 
Z lu~jo rine v podobe, ki me za~arajo. Varuje sanje, 
ki te~ejo iz pisemskih ovojnic in slu{alk in skozi no~ 
nazaj v pisma, nazaj v u{esa. Policaji posvetijo v obraze, 
dokon~no pozabljene in tiste nikoli pozabljene. 
Mamica moja, si ti zrno? Klju~ek za ka{~o?
Jaz sem zrno v ka{~i. Eno samo zrno na listu papirja. 
Samo ko berem, sem samostojna. Razlo~no
izgovarjam klicaje in vpra{aje. Še vedno se vse dogaja 



Meta	Ku{ar:	Kuhinja

Sodobnost	2009	 411

v kuhinji. Peka~, {etraj. Kotli~ek. Baker. Porcelan. Polena. 
Opekline. Šavsniti rosne ~e{nje. Siroma~ki smo, 
kadar pademo v golt. Vse priznam! Otroci najprej nastanejo 
v kuhinji. Pojemajo~e poletje na severu bliskovito gori.

Kartuzija 

I.
Starec ima v ustih udrto nebo. 
Mladeni~ ima v ustih ru{evine.
^epe povezujeta oltar v cule. Oblizujeta se. 
Re{ila bosta najmanj{ega svetnika, mogo~e dva. 
Keruba z eno perutjo. Mon{tranco. 
Pomaham jima.
Nasmehneta se, jetnika besed, 
izpela sta svet, 
odhajata. 
Še mrtva bosta objemala zlati kro`ni~ek. 
Z njega se bliska nebe{ka strast. 
Kon~nih izpitov ni brez telesa.

II.
Otrok pritiska na tipke, a z o~mi me vabi na pa{nike. 
Za~arajo me psalmi na njegovih prstkih. Usoda 
psalmista {e raste, ~eprav je nag otrok in kakor bog 
u`iva. Zgodovina ~aka in kralj kar naprej umira.
Gosi vre{~ijo okoli nemo~nega jelen~ka.
Hudobna sila mu je izrezala srce. 
Je res umorila najlep{o deklico? 
Gospod karma jo je preoblekel 
v `ivalco in `ivalco v snop svetlobe in prah
v pramenu spet v nesojeno kraljico. 

III.
Pokvarjeni pevci izgubijo intonacijo. Pokvarjeni 
pesniki pokvarjeno razmi{ljajo in krvavijo na Jupitrov sneg. 
Pokvarjeni starci izgubijo glavo. Pi{ejo o svojem 
koitusu. Ukradene dobrote ne zale`ejo. Fantazirajo 
o Kubankah. Mislijo, da stra`ijo Olimp. Kokainske {ale 
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se zmeh~ajo, gore ni, samo megla in nimfe, s strastmi 
okovane in pedantne device. Srnice. Li`ejo smetano 
in sladko lubje in se nikoli ne prerodijo. Materam polzijo 
kaplje po prsih, da bi jih omeh~ale, vendar jim postarani 
sinovi za~no valiti vro~o smolo verzov na grob. 
Njihov kamniti kruh takoj zogleni.

IV.
Velika bela gos omahne v staro kad. 
Nad robom {e dviga peruti, 
da ji sonce presvetli zlati puh. 
Znamenitega kopalca, 
umorjenega z gosjim peresom v roki, 
imam nenehno pred o~mi. 
Revolucija nas je uro~ila.
Ali ob smrtni uri prosimo za enake stvari? 

V.
Sveta gora ti bo po ve~erji naravnala u{esa za orakelj. 
Sveta gora se strmo dviga od tilnika do temena. 
Tihi glas oblizne rabarbaro in zagledam kova~e. 
Med krtinami korakajo z nebe{ko damo, 
po razorih med berivko, 
naravnost v kuhinjo. 
Oooo, ni {e smrtna ura!

VI.
Kuhinja je morje. Rudnik, vesolje. 
Pe~ za poezijo kurim na brezova drva. 
Med verzi je solata. Vsi so okoli mene, 
~eprav jih ne vidim. 
Iz jam vle~em velike hlebce ementalca in jih razrezujem 
na dvanajstine. In dvanajstine na dvanajstine. 
Še naprej. 
Hlebci di{ijo po dojen~kih in v luknjah imajo mastno roso. 
Delam hude stvari. Sanjati o mesu je rezati meso.
Nikoli nisem izrezala srca. 
Kuham brez strahu.
Z `ivljenjem ho~em govoriti kakor sveti mo` v beli volni.
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VII.
Marija me gleda kakor njen dojen~ek. 
Šepne: “Jaz sem njegov kri`.” 
Presune me. Li{~ek je moje dirkali{~e. 
Na dveh majhnih dvignjenih prstkih zmagujemo.
Kdo se ga bo dotaknil? 
Ve{, komu se pape` zjoka? Komu kraljica? 
Ko zna{ s seboj loviti nesre~o,
ne potrebuje{ ve~ solz. 
Dobro ve{, da so verzi teloh. 
To je: skopneti.

VIII.
^e ~uti{, 
da ima{, 
vedno da{.
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Mateja Bizjak Petit – Mathea

Ublazinjena noeza

1.

spim kot sova ne
skozi veje na ~elu
me gleda prabit

skozi o~i srka
pesmi kalejdoskopa
obra~am glavo

blazina nôsi!
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2.

polno~ odpira
suha usta si~ijo
se v temi sveti

osameli lo~
gori pod skorjo dlan se
su~e v polno~

prostora ne najde
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3.

zelena ura
tik ob glavi stikalo
piha v spiralo

vro~i~na stena
hlad z druge strani meglen
napoveduje

temino dneva
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4.

po`irek vode
ple{e v sprejemni sobi
prevra~a ~elo

dr`i me v krempljih
kamili~en obkladek
`e predolgo suh

mi gre na mi gre
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5.

nekdo spet poje
srh potuje nad menoj
v predrzni sapi

bo res mogo~e
pogovarjam se s seboj
homofonija

jazz v vseh jazih
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6.

norost ali privid
menda si spet la`em
podim ~ebelji hrup

nemir se skrije
v mrzle podplate `ene
spi spi spi spi spi

po`irek medu*

* ali pelinkovca
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7.

claire de lune – tih tat
kako me gleda{!
zakaj ne re~e{

ni~ in ~aka{ do
jutra ko znova zbledi{
misteriozen

poln polovic
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8.

kje si kaj po~ne{
kako naj si verjamem?
misel je barva

umiram dotik
stegujem veje prstov
treso~e listje

pada v brz~asnost
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9.

daj mi ga nazaj
gumb ki zapira telo
da ne uhaja

sam sebe sleci
hrepene~a hidravlika
utaplja razum

~e je kdaj bil
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10.

turbulenca slik
nesmrtnost se ponavlja
v upehanosti

spro`im padalo
belota rjuh (ve~en) obli`
preluknjanih tem

`e kljuva (dobro) jutro
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Miljana Cunta

Pesmi

Potem

Ostra sapa diha se zapi~i
v vrat kot `ebelj zime. Telo
je ubito in cunja za prah.
Razmetana po prostoru
i{~em svoj utrip. V kote
sobe so zalu~ani izdihi,
vra~ajo se v usta kot vzdihi:
tako se rodi, vselej na na~in
strasti, ta smrt v zlati culi.
Da s pesmijo, potem,
po~ije no~ med nama.
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Vrata

Ne preostane ni~,
ko zaloputne{ vrata.

Znotraj je zunaj
in zunaj je no~.
Olesenelo je
~akánje trka,
ugreznjen v predpra`nik
je korak.
Iz shrambe `e zaudarjajo
spomini,
kava se hladi.
Vrata te`ka sredi stene
re`ejo napol:
telo, ki se ugnezdi,
in misel, ki odleti.
Na steni glasno zamol~i
zadr`ani ~as.

Ni~ preostane,
ko zaloputne{ vrata.
Zunaj je znotraj
in znotraj je no~.
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Vpra{anje

Ko te zve~er, tik preden zaspim,
vpra{am, kdo si
in kdo te je spustil v moj dom,
se nasmehne{.

Sanjam o velikih vratih,
kakor knjiga se razpirajo
v domovanje.
Sli{im tvoj glas,
ki o`ivlja meni neznane
~rke. Z vsem telesom
se naslanjam na platnice,
a pred vrati sem
majhna in {ibka.
Kako, majhna in {ibka,
ubranim naj ti{ino?

Prepotena se zbudim
in ti {e vedno tu.
Spet vpra{am te, kdo si
in kdo te je spustil v moj dom,
a se nasmehne{,

misli{, da govorim v snu.
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Obisk

Bronasta vrata
med hrupom in ti{ino,
nenadoma prete`ka
za ~etvero rok.

Ko zlomiva pe~at,
oslepiva od kadila.
Predse me`ikava,
se spotikava ob rob
orgelskih glasov.
Drug drugega loviva
ljube~e in predano,
a sram naju ve`e
kot premajhen kos obleke,
ko dvigava obraza proti
stropu z angeli.
Vsi razen naju
sklanjajo glave.
Prestopava se kot bera~a
po zasne`enih hrbtih cest,
nazadnje morava
iz mraza ven.

Bronasta vrata
med ti{ino in hrupom,
tesnobno lahka
za ~etvero rok.
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Izlet

Re~e se otok,
a je gora, ki ka`e svoj obraz
soncu in zvezdam.
Po njeni glavi se sprehajamo,
enoglava mno`ica
s fotoaparati, v usta nosimo
lokalne dobrote, okoli vratu si ovijamo
unikatne izdelke
in razgaljamo svoja telesa.

Re~e se telesa,
a to so razdalje med oson~ji
mo~i in predaje.
Z `imnatimi vrvmi
povezujemo nezdru`ljivo,
kakor fi`ol s preklo,
da se privadi bli`ine.

Re~e se bli`ina,
a je le zdrs
besede po toboganu `elje
do prve plime
na otoku,
kjer se lahko proti ve~eru
kon~no v miru okopa{

sam.
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Len~a Feren~ak

Odhajanja

I.
hodila bom in hodila
dokler se ne pogreznem
v svoj korak
v ledeno zibelko
dokler ne le`em
v zamrzlo stopinjo
sezujem ~evljev
in polo`im trudne glave
na bel oblak
ki me bo nesel nesel
med mar~ne zvezde
v sivi mrak
domov

II.
zaprezi konje
obuj si ~evlje in odidi
ob poti raste mak
mak, mak, mak
sredi polja kima
ga je odnesel veter
ni ga ob poti ve~
ni ve~ poti
ni ve~ poti ni Maka ve~
ne bo ga nazaj
nikdar
nikdar
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nikdar 
obuj si ~evlje
zaprezi konje in odidi

III.
ne vem kam bi
s svojo bogato odve~nostjo
sem pradavna in ve~na
                                    ve~no odve~na
z glavo v `are~em kotlu zemlje
z nogami v de`evnem oblaku
med {pranjaste prste lovim
                                          pti~je petje
in izgubljeni ~as

IV.
zemlja naj te prekrije
grenkih cipres valovanje
veter naj te s semeni zasuje
prepletejo te korenine
v naro~ju naj oljka ti zraste
zbudi te v novo `ivljenje

V.
bila je pesem
pa mi je zdajle kot u{la
in vendar
si v mojem risu
si v moji luni
in sem lahko bogomolka
in ti lahko odgriznem glavo
iz ljubezni
sva sklenjen krog
sva ljubezen
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Glorjana Veber

Afrika pod Picassovo sobo 

S pari{kim {alom au Café. 
Tlak nepremika pogoltne list jeseni. La Crème ji ponuja{. 
V torbi Merci beaucoup bosta odnesla natakarjev beli predpasnik, 
gostilni~ar Jacques ga pere z meh~alcem Sartre 
in danes pred njim vzvi{eni nos krzna potiska vozi~ek. 
Toilettes z ro`ami: “S'il vous plaît, Mademoiselle.” 
Ne zna{ francosko, a ima{ petdeset centov.
Pod cesto te~e Liberté, ne vidi{ sonca in si zmeden.
Tuji ma~ki s hupo in grelci se misijo med noge trgovin, 
preve~ besed, obutih v tvoje ~evlje, ~aka na obraze.

Bastiljski trebuh razpre svoj rde~i de`nik, 
nad njim poka{ljujeta stari dimnik in skrita mi{. 
Asfalt je v~eraj za zmeraj poljubil vre~ko raztrganega ~loveka, 
ki v kabaretu katakomb za tri evre vsaki~ znova izdihne turistu. 
Volani za stegovanje rok, kotalke za premikanje lu`, 
papir za vihanje pod narobe obrnjenimi kozarci v obliki sanj te~ejo
 v o~i. 
@vi`g vode je bil pari{ki, tudi sraka je pomo~ila kljun v le`ernost.
Tako je dan pokleknil pred tabo v vonju, naglu{en v zavesti hrupa.

Petke Madame se ustavijo v ceni vajinega potovanja.
Mesto se bo oklenilo cigarete in ji dalo okus. 
Pari{ka voda tonira na temno. 
Njemu, dva metra ~rnine zraven tebe, 
raztaplja dan na enake mililitre. 
Kljub temu si Pari`anke oblizujejo ustnice med kajenjem
in Pari`ani plavajo s koti~ki visoko nad dimom.
Hoja po tlaku je sprehod po mislih obla~nih ljudi.
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Na tirih se preva`ajo kovinska gnezda z mehkimi jajci, 
razbijejo se med zidove roglji~kov, prite~ejo iz pip parfumov 
in se obesijo na gostilni{ke trnke {koljk, {kampov in omak. Enchanté. 
Eiffelovi `arometi re`ejo pari{ki biskvit,
medtem ko se ljubi{ s steklovino zime.
Trije dlakavci s smr~ki in repi na excellent 
nosijo gib gospode bolje od tebe. 
Samo zguljen ~love{ki premik lahko razred~i ta kraj,
da se zlijeta v drugega, nepopisana, polna.

Številke hierarhizirajo.
Pet minut in neonska gosenica 
te preobrazi v Mademoiselle 18. okro`ja. 
Na prvem kro`niku mesto razre`e temo bede.
Beli ~rv tvojega pogleda se pase na pokvarjenem viande française, 
da zaudarjajo izlo`be lasulj, zme~kana svinjska stegna z ma{~obo ~rnskega 

znoja. 
Skleda, zvrhana upognjenih hrbtov, 
koli rok meljejo ostanke bogatih zgodb centra. 
Smeti ne opazijo, da se nekdo naslanja na njihove rjaste robove. 
Tout est normal.

Ulica je odprla pokrov lijaka za odplake kosovnih obrazov.
Podzemlje bo iz njih sestavljalo spominke Picassu. 
Kosi mesa padajo s fasad, ob zidovih se za nos {~ipata cvr~anje in smrad.
Stena z okra{enimi u{esi svetilk pogoltne frapé mrmranja privzdignjenih 

brad.
Zaspana krasta srkne pivo, ker tukaj ceste niso ve~ ~iste. 
^rni ljudje imajo bele o~i za bele ljudi na ulicah, 
na katerih telesa vsako jutro postanejo vlo`eno sadje. 
Vro~a celina pod Picassovo sobo: minus deset evrov, 
da se razbarva{ med platna tujih iskalcev na hribu rev{~ine, 
ki se karamelizira v pi{kot sveta.

V postelji bo mesto pokrilo korake, 
zvok sirene bo razpokal v notranjost zidov. 
Lahko no~. Jedla bo{ ~e{njo iz njegovih ustnic. 
Rde~a je edina nepredvidljivost, ki te vedno znova preseneti. 
Padanje. Listje v Parizu drgne nagrobnik, nag cvetja. 
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Spu{~anje. Luna se izdihne med kvadre dimnikov, 
skoznje se upogiba trava do odkrite postelje. 
Dviganje. Hrup, gost, da ga nih~e ne sli{i. 
Vzklik ma{i ti{ino. Trajanje. Ena, nepremik, tik tak, jutro.                          

Gib vzvalovi v svojo kost. Skozi okno se ljudje obla~ijo v sive golobe, 
da skljuvajo jutranjo novico. Iz ovalov dreves se nasuje pesek pohojenemu 

listju, 
ponudi se laje`u zategnjene vrvice. 
Virusi objektivov zdravnikom v kavarnah vozijo nove paciente. 
Danes in dan potem bodo potovalke potiskale telesa bolnikov na konico 

jezika. 
^as lahko mine. Od{la bosta in ~eljust bo pogoltnila vajin sprehod.
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Roman Rozina

Zasuj me z besedami

“… ~e komu moto Zasuj me z besedami zbuja pokopali{ke asociacije, 
je zgre{il namero krstnikov, se je pa zelo pribli`al `alobnemu duhu na{e 
resni~nosti. Naj nas ne zavedejo podatki o vse ve~jem {tevilu izdanih 
knji`nih del, saj ta pojav sumljivo spominja na visoko rodnost v tretjem 
svetu. Pri njih otroci in pri nas knjige poganjajo iz blata rev{~ine in ne 
iz preprog obilja. ^e je o zvezi med mno`i~nostjo in kakovostjo knjig {e 
mogo~e soditi tako ali druga~e, pa je knjiga danes brez dvoma podcenje-
na, usoda njenih avtorjev je odrinjenost na dru`beni rob.”

Komu sploh pripovedujem? Besede legajo nanje kot bolezenska zaspa­
nost, otopelost je posedla na vse sede`e v dvorani. Še kulturni minister igra 
modreca, ki si je z roko zaslonil pol obraza, da bi v lobanji zadr`al burno 
prekipevanje misli, v resnici pa za njo skriva izgubljeno bitko z dremavico.

“… niso verjeli, da preprosti DNK z vsega {tirimi razli~nimi kemi~nimi 
sestavinami ustvarja arhitekturo vsega `ivljenja. A se je v nekaj desetletjih 
ta dvom razpr{il. Pri podobno preprosti abecedi, tem DNK-knji`evnosti, ki 
nam omogo~a, da stopamo v ne{teta literarna ̀ ivljenja, ki nam odpira nove 
svetove, neskon~ne oceane mo`nosti in te`ko predstavljive razse`nosti, pa 
dvoma nismo premagali niti v stoletjih. Petindvajset ~rk se {e vedno zdi 
preve~ dolgo~asnih, da bi verjeli, da jih lahko na vedno nove na~ine razpo-
rejamo v pravlji~ne zgodbe, ki osupljajo z razko{jem svoje mo~i.”

Predsednik je `e drugi~ pogledal na uro, njegov prate` mi verjetno na 
daljavo ukazuje, naj zaprem usta. Nikogar ne zanima, kar {e `elim po­
vedati, kot je bilo najbr` presli{ano tisto, kar sem povedal doslej. Torej, 
raztrgaj v ni~ naslednje strani, zlagalec besed, in se umakni, da bo lahko 
predsednik nemudoma odprl praznik knjig, ~ez nekaj ur pa {e nekaj avto­
cestnih kilometrov na drugem koncu Slovenije.

“Preden prepustim govorni{ki prostor gospodu predsedniku vlade – se-
veda v upanju, da bo leto{nje dneve knjige pospremil s kak{nim dobrim 
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obetom za tokratne glavne junakinje – na njegov dana{nji urnik in pro-
gramski list dopisujem le {e tole misel. V na{i dr`avi kon~ujemo obse`no 
in zahtevno graditev sodobnega cestnega omre`ja. Pri razmislekih, kam v 
prihodnje usmeriti voljo, trud in sredstva, ki jih je doslej vezala omenjena 
graditev, knjiga ne bi smela umanjkati. Kajti h komu se bomo vozili po 
vseh teh cestah in kaj bomo tam po~eli, ~e bomo izgubili besede?”

“Prekleto, prekleto, prekleto,” sem zaklel v aplavz, ki je pospremil go-
vornika. Mladi novinarki, ki sta sedeli bolj spredaj, sta se muzali, znanec 
iz konkuren~nega ~asopisa pa me je za~udeno pogledal.

“Kreten mi je zbrisal ~lanek.” In ker je za~udenje {e kar vztrajalo v 
njegovem pogledu, sem nadaljeval: “Ker si je moj urednik izbojeval dva 
stolpca na prvi strani, si je `e v~eraj priskrbel ta uvodni nagovor, sam pa 
sem moral pono~i napisati ~lanek. Da bova lahko vse skupaj {e desetkrat 
dobro premislila, ker za prvo stran pa `e niso dobre vsakdanje pomije. 
Pri{la sva do to~ke, na kateri sta manjkala le {e predsednikov stavek in 
konec, zdaj pa je ta pisateljski idiot izpustil vsaj pol govora, iz katerega 
sem pobiral navedke. Prekleti kreten!”

Namesto na pivo lahko zdaj odracam v redakcijo, v kateri se bo urednik 
do zadnjega roka za oddajo ~lanka sprehajal za mojim hrbtom, buljil v 
zaslon, kadar bo prekinil to nesmiselno paradiranje, in cincal med je rekel 
in je dejal. Mora{ me razumeti, bo piskal, ~lanek bo iz{el na prvi strani, 
to je za na{e uredni{tvo tako redka prilo`nost, da jo moramo odli~no 
izkoristiti. Le kdo je ustoli~il tega cvile`a? In kje, hudi~a, je ta literarni 
kreten na{el te avtoceste, tega sploh ni bilo v govoru.

“Je kdo posnel tiste ceste na koncu? Tega ni bilo v napisanem govoru, 
to si je zdajle izmislil, da bi se nor~eval iz mene!”

Ena izmed mladenk, ki ju je moja jeza odli~no zabavala, je pomahala z 
diktafonom. Prepisal sem tistih nekaj povedi in jo po~asi mahnil v redak-
cijo. Telefon mi je ves ~as tresel `ep – tudi ~e ne bi pogledal na zaslon, bi 
vedel, kdo je, saj je bil le urednik sposoben v nedogled ponavljati klice –, 
a se nisem oglasil. @e tako sem obsojen, da ga bom prena{al vse popoldne, 
ko bo po pol`evo mlel, zakaj je zamol~al polovico pripravljenega govora, 
~emu je dneve knjige zapeljal do avtocestnega izhoda, kaj je na to drobno 
izzivanje odgovoril predsednik vlade. Hudi~a, tega sploh nisem poslu{al. 
Pa saj bo v radijskih poro~ilih. In iz vladnega kabineta so zagotovo `e 
poslali celoten govor.

Brcnil sem zme~kano cigaretno {katlo, ki jo je nekdo odvrgel na tla. 
Zakaj se pravzaprav jezim na ves svet, ~e pa je izvirni greh kot po navadi 
v lasti mojega spo{tovanega urednika kulturne redakcije? Nih~e drug 
ni sposoben revolucionarne ideje, da bi napisal poro~ilo o dogodkih za 
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prvo stran, {e preden se zgodijo. ̂ e bo kdaj urednik dnevne redakcije, bo 
dnevnik iz{el samo enkrat na mesec, in to na samo {tirih straneh.

Naklju~je, da je predsednik vlade isti dan odprl leto{nji praznik knjige 
in enega zadnjih odsekov avtocestnega omre`ja, je bilo preve~ mamljiva 
prilo`nost, da pisatelji – in z njimi se tokrat verjetno strinjajo zalo`niki, 
knjigarnarji in vsi drugi, skozi roke katerih knjige potujejo k bralcem – 
obeh dogodkov ne bi povezali v poziv, naj vlada knjigi in njenim ustvar-
jalcem nameni ve~ pozornosti. Da najmanj{i skupni imenovalec obeh 
dogodkov v prihodnje ne bi bile predsedni{ke {karje za rezanje trakov ob 
odprtju, ampak manj zadrgnjen dr`avni mo{nji~ek. Kajti – ~e ponovimo 
za predsednikom slovenskih pisateljev – h komu se bomo vozili po vseh 
teh cestah, ~e bomo izgubili besede?

“Zdaj se mi zdi popolnoma razumljivo in dovolj lepo povedano. Morda 
bi spremenil le {e stavek, naj vlada knjigi in njenim ustvarjalcem nameni 
ve~ pozornosti.”

“To je vendar klju~no: radi bi ni`ji davek, vi{je denarne podpore. Ne 
vem, kaj bi lahko tu {e spremenili.”

“Te`ava ni v sporo~ilu, zdi se mi le premalo natan~no ubesedeno. Publi-
cizem ve~ pozornosti je zelo ohlapen, dejansko pa gre za to, kar pravi{: 
odpravo davka na knjige, {tipendije in {tudijske podpore za pisatelje, finan-
ciranje prevodov. Ve~ pozornosti pomeni torej delovanje za izbolj{anje 
gmotnega polo`aja avtorjev in cenej{e knjige na policah.”

“Meni se zdi popolnoma jasno; za kak{no druga~no pozornost pa naj 
bi pisatelji nagovarjali predsednika vlade? In, oprosti, ali se ti ne zdi, da 
mo~no pretirava{? Saj ta zaklju~ek obdelujem `e celo uro.”

Novodobna neu~akanost. Mirne du{e kon~a ~lanek z navedkom, da nam 
ob tak{nem dolo~anju prednostnih podro~ij in vsesplo{nem hitenju grozi, 
da bomo izgubili besede, da bomo kot akvarijske ribice samo {e prazno 
odpirali usta in bol{~ali drug v drugega, ob tem pa mu je odve~ vsakr{na 
skrbnost pri ubesedovanju. Danes ~lanke menda pi{ejo samo {e zaradi 
solidarnosti s tiskarji, da le­ti ne bi utonili v starih zalogah ~rnila.

“Saj lahko gre{, sam pa bom {e malo razmislil. ^e se domislim bolj{e 
dikcije, te pokli~em. V redu?”

“Ti bi moral biti lepotni kirurg. ̂ e ima{ voljo, lahko tisto pozornost pre-
imenuje{ v kar koli `eli{. In prihrani si telefonski klic, tudi ~e bo{ zarezal 
{e precej globlje, kot se ti zdajle zdi potrebno. Se vidiva jutri.”

Verjetno je prepri~an, da so dinozavri izumrli, ker niso hkrati stisnili 
zadnje pike in ukaza po{lji. Ampak, dragi moj urednik, ker nisi iste vere, 
prezidaj to prazno pozornost v kaj trdnej{ega.
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^e tega cepca ne bodo zamenjali, mu bom sam zavil vrat. Osemdeset 
izvodov. Toliko jih ne bi prodal, ~e bi na prvi strani slekli pape`a. Enkrat 
bom dobil kilo, ker so v distribuciji nepismeni vsi od prvega do zadnjega. 
Osemdeset izvodov v to klin~evo trafiko, ko jih nikoli ne prodam ve~ kot 
petdeset. Zato, da bodo obe{ali na velik zvon, kolik{na je naklada, in se 
delali slepe, ko je polovico dobijo nazaj.

Znosil sem tega in manj{e zavoje v trafiko, razrezal plasti~ne trakove, ki 
so ovijali sve`nje, zunaj razpostavil stojala in vanje zlo`il nekaj ~asopisov. 
Jutro je bilo mrzlo, da se mi je skoraj zanohtalo, v trafiki pa je bilo {e huje, 
prava ledenica. Pri`gal sem radiator; ko sem ga naravnal na najve~jo mo~, 
je pregorela varovalka. Preklel sem elektri~no napeljavo in nesposobno 
upravo, izklopil radiator, zamenjal varovalko. Ugasnil sem lu~ in znova 
pri`gal radiator. Zdaj je varovalka zdr`ala. Ko je postalo prijetno toplo, 
sem zasukal stikalo, da je radiator grel manj, in pri`gal lu~. Varovalka je 
pre`ivela tudi tokrat.

^e nisi vsaj priu~en elektri~ar, lahko v tej klin~evi trafiki {e zmrzne{. 
Na upravi tega {e opazili ne bi, saj jim dol visi za ljudi. Da je le dobi~ek 
velik in jih lastniki mastno pla~ujejo ter trepljajo kot cucke. Raja pa naj 
pocrka v teh ledenih kletkah, saj niti radiatorja ne more{ pri`gati, ne da 
bi skuril varovalko.

Iz termovke sem si nato~il vro~ ~aj, z najve~jega kupa vzel ~asopis in 
ga razgrnil. Na prvi strani je varnostni svet Zdru`enih narodov sprejel 
resolucijo, ki ni zavezujo~a za sprti strani, parlamentarni odbor za finance 
je ocenil sve`enj vladnih ukrepov za laj{anje posledic gospodarske krize 
za spodbudnega, predsednik vlade je pretrgal trak na {e enem avtocestnem 
odseku in dogaja se praznik slovenske besede.

Stavim, da ne bom prodal niti {tirideset ~asopisov. Ljudje {e za kruh 
ne stojijo ve~ v vrsti, v firmi pa je nekaj cepcev prepri~anih, da se bodo 
stepli za tak{no mlatenje prazne slame. Besedi~enje, ki skoraj nikogar 
ne zanima, je menda {e edino, ~esar nam dajejo v izobilju. Osemdeset 
izvodov, ljubi Kristus!

Za posladek pa konec tedna spet te~aj prodajnih ve{~in. @e zdaj ga sli{im, 
bedaka napihnjenega: preberite naslovne teme, pogovarjajte se z ljudmi. 
Spo{tovani gospod, se strinjate, da bi se morali v teh hudih ~asih krize 
obrniti h knjigi? Stali{~a slovenskih pisateljev, ki so podrobno predstavlje­
na v dana{njem ~asopisu, se zdijo prepri~ljiva. Tema je vsekakor tako po­
membna, da smo jo uvrstili na prvo stran, pravzaprav v izlo`bo ~asopisa.

Nekdo bi moral razstreliti upravo, preden to klin~evo trafiko spremenijo 
v grobnico papirja, jo zasujejo do stropa. Ali nisem danes ̀ e videl ne~esa 
podobnega? Aha, tule, Zasuj me z besedami.
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“Samo devetdeset centov, ker ste prvi kupec,” sem se po{alil, `enska 
pa ni rekla nobene.

Zadnje ~ase se prebujam sredi no~i, sploh ne morem ve~ spati. Ko se 
zbudim, nimam kaj po~eti, dolg~as je tako neznosen, da se {e v slu`bo 
odpravim uro prezgodaj. ^e bi imela mo`a in otroke, bi bilo druga~e. 
Ampak potem ne bi spala zaradi utrujenosti, ker bi jih stregla od jutra do 
ve~era. To smo `e videli, ko se je mama na vsakem koraku trudila ustre~i 
o~etu, dokler je ni pustil. Dobrota je res sirota. Je pa `e bolje, da sem 
sama, pa ~eprav je dolg~as.

“Dvojno kavo s hladnim mlekom.”
^asopis vedno prebiram od zadaj. V slu`bi se {alijo, da se ne da 

pomagati, da je to pogojni refleks, ki ga dobi{ skupaj s slu`bo na 
hidrometeorolo{kem zavodu, ker je vreme na zadnji strani. Resnica je 
preprostej{a: liste je la`e obra~ati z desnico; ta ~udoviti dirigentski gib, 
ko roka veli~astno zari{e polkrog.

Kava je kot vedno odli~na: v tej neugledni luknji kuhajo najbolj{o kavo 
v mestu. V ~asopisu pa kot po navadi ni ni~ zanimivega. Verjetno ga ku­
pujem, da ne sedim sama za mizo. Ali pa da ne more nih~e prisesti, ker ta 
plahta pokrije vso mizo. To drugo bo, ker bi sicer kupila kak{no opravljivo 
revijo, ki ima dvakrat manj{e strani in ponuja so~nej{e branje.

Zasuj me z besedami. Kaj pa to dela na prvi strani? Nekak{en pisateljski 
kongres, umetniki napovedujejo vojno dr`avi. Eh, umetniki! Tudi o~e je bil 
tak{ne vrste ~lovek. V ponedeljek je mami skuhal ve~erjo in ji tlakoval kopalni­
co z listi temno rde~ih vrtnic, nato je za dan ali dva popolnoma izginil, potem 
pa se je spet prikazal: redko kdaj ne`no kot plima, po navadi kot hudourni{ki 
studenec, da je mama padala po stopnicah in se zaletavala v omare.

Pla~ala sem in se sprehodila do pisarne. Na vrhu stopni{~a se je vame 
zaletel kolega, ki je kon~al de`urstvo. Odobravajo~e je za`vi`gal in se 
medtem s pogledom sprehodil po meni.

“Naj to razumem kot opravi~ilo, ker si me skoraj podrl?” Tre{~ila sem 
ga s ~asopisom po obrazu.

“Kupila si mi ~asopis? Hvala. A ~e bi rada grela mojo posteljo, da se 
izognem tvojemu vulgarnemu poimenovanju, mora{ poskusiti s ~im 
dragocenej{im,” se je zare`al.

“Kako zelo samov{e~no! Natanko ta ~asopis je najbolj{a izbira, ker ima 
edini dovolj velike liste, da skrije vso {irino tvojega neumnega re`anja.”

Še en umetnik, ki se mu zdi, da je obmetavanje z besedami blagodejno. 
Pa saj sploh ne vem, kaj je pisalo v tistem ~lanku. Besede nekako ne 
najdejo do mene; to sem verjetno podedovala, najbr` je kak{na redka 
genska okvara.
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Hitro sem se spustil po stopnicah, spretno sem preskakoval po dve sku-
paj. Bil sem `e skoraj pri izhodnih vratih, ona pa je {e vedno stala na vrhu 
stopnic, zato sem ji pomahal s ~asopisom in zaklical: “Si oblekla krilo, ker 
bo popoldne vetrovno? Ta sladka radost, ko ti nekdo visoko dvigne krilo.”

Naredila se je gluho, ~eprav me je zagotovo sli{ala. @enske imajo rade 
besede, ki sporo~ajo, da so lepe in `elene. In vedno najdejo pot, da jih 
nikoli ne neha{ zasipavati z ob~udovanjem: ali ne sli{ijo, ~e vsake besede 
ne ponovi{ vsaj dvakrat, ali `e nekako zaigrajo dvom, da jim laska{ kar 
naprej in brez konca.

^eprav je bil avtobus zelo poln, sem sedel tako, da sem kraljeval na 
dvojnem sede`u in razpiral ~asopis kot harmonikar. Pogledal sem vre-
mensko karto, ki je bila na gosto prekrita s preprostimi sonci in oblaki, 
kakr{ne ri{ejo otroci.

Tako kot `enske ljubijo laskanje s prijaznimi la`mi, da se nam zdijo 
mlaj{e, vitkej{e, manj zgubane in bolj zapeljive, imajo ljudje radi vre­
menske napovedi, ki obljubljajo, da bo son~no, toplo. Magi~ne besede: 
zjasnilo se bo, veter bo ponehal, ~aka nas son~en dan, vremenska motnja 
bo zaob{la na{e kraje, konec tedna bo primeren za izlet v naravo.

^udno, da se tega nisem domislil `e prej. Kaj imajo skupnega vreme in 
`enske? Lovijo se na lepe besede. Ne, ne, tole sem malo zame{al, vremenu 
je povsem vseeno. Vpra{anje bi torej bilo: kaj imajo skupnega `enske in 
poslu{alci vremenske napovedi? To se pa sli{i bedasto; jezikovne vaje 
mi danes ne gredo od rok. ^e si vso no~ v slu`bi, jutranji mo`gani res ne 
morejo biti iskrivi.

Med razmi{ljanjem sem se prelistal skozi ~asopis. Fotografije in veliki 
naslovi so skoraj hkrati stopali v spomin in izstopali iz njega. Nikjer me 
ni pri~akalo ni~ res sve`ega, ~esar si ne bi `e med de`urstvom ogledal 
na spletu.

In kaj je udarna novica preteklega dne? Vojne in krize, kajpak. In zbo­
rovanje slovenskih pisateljev. Morda bi moral komu izmed teh naprtiti 
nalogo, da pove`e vreme, `enske in vljudne la`i, saj je njihovo delo, da 
zlagajo besede. Kaj je skupnega pisateljem in ̀ enskam? Besede. Pisatelji 
jih pi{ejo, ̀ enske pa vpijajo. Lepo, potem jim je skupno tudi pitje. Pisatelji 
pijejo vino, `enske pa lepe besede. Ta je dobra!

Odlo`il sem ~asopis na sede` in izstopil.
Sprehodil sem se po avtobusu in si pretegoval bole~i hrbet. Pobral sem 

~asopis, ki ga je nekdo pustil na sede`u. Med sede`ema sem opazil manj{i 
kovanec, zato sem stegnil nogo in ga potegnil k sebi.

Dvajset centov. ^eprav si majhen, tudi ti {teje{. Dinar na dinar pala~a. 
Ali to sploh {e velja, ko imamo namesto dinarjev evre in cente? Pa vmes 
smo imeli tolarje in … Kako se je `e takrat reklo drobi`u?
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Sedel sem na enega izmed sede`ev, na katerih je bilo veliko prostora 
za noge, si v naro~ju razgrnil ~asopis in zagrizel v sendvi~, ki sem ga 
prej vzel iz predala. Drobtine so se usule na ~asopis. Danes nih~e ne zna 
spe~i kruha, kakr{nega je delala mama. Di{al je, tudi ve~ dni star je bil 
{e vedno dober in niti malo se ni drobil. Z dvema prstoma sem pobral 
ve~je drobtine in jih nesel v usta, nato sem ~asopis oblikoval v nekak{no 
kotanjo, da se drobtine ne bi stresale po tleh.

Devetdeset centov. ̂ asopis stane toliko kot vozovnica za avtobus. Neka­
teri zavijajo z o~mi, ~e{ kako draga je vo`nja z ene strani mesta na drugo, 
so pa pripravljeni enako veliko denarja od{teti za ~asopis. Ljudem o~itno 
{e ne gre slabo, ~eprav povsod govorijo, da je kriza.

Po~asi sem `ve~il sendvi~, pobiral drobtine s ~asopisa in si ogledoval 
slike. Na najve~ji je predsednik s {karjami zarezal v trak, ki se je razpenjal 
~ez celotno fotografijo. Zraven njega se je prerivalo nekaj ljudi, katerih 
obrazi so mi znani s televizije. Najbli`e mu je stala krasna mladenka, ki 
je verjetno prinesla {karje. Pod sliko so bila napisana imena predsednika 
in {e nekaterih, ki so odprli cesto, ni pa bilo nobenega `enskega imena.

Torej sem imel prav. Saj ni bilo te`ko uganiti, ker {karje vedno dr`ijo ali 
lepotice ali pa majhni otroci. Ko so pri nas odpirali novo delavnico, jih je 
dr`ala h~erka direktorjeve tajnice. Direktor je rekel, da bi bilo moralno 
sporno, ~e bi mu {karje podala njegova h~erka, njegovi `eni pa je na 
obrazu pisalo, kako razka~ena in u`aljena je zaradi tega. @enske iz pisarn 
so potem povedale, da je najbolj sme{no, da je v resnici tudi tajni~ina 
pun~ka njegova h~i. Tajnica naj bi ga stisnila v kot: Ali bo {karje dr`al 
najin otrok ali pa bom kaj povedala!

Na{obil sem ustnice in od dale~ cmoknil lepoti~ko na fotografiji. Pri tem 
je na ~asopis odletel tudi kos salame. Padel je precej ni`e, na spodnji del 
strani, na katerem je bila fotografija neznanega mo`aka z brado. Previdno 
sem odlepil salamo z njegovega obraza in jo odnesel v usta. Pod sliko 
je pisalo, da slovenski pisatelji predlagajo, naj vlada v prihodnje manj 
denarja namenja cestam in ve~ knjigam.

Ne le, da za tale kup papirja zahtevajo devetdeset centov, zdaj naj bi 
jih {e vlada redila z na{im denarjem. ^etudi so avtoceste `e bolj ali manj 
zgrajene, je {e vrsta drugih cest, ki jih bo treba urediti. Še tu v mestu samo 
krpajo zaplato na zaplato, namesto da bi ceste po{teno uredili. Jaz ̀ e vem, 
saj vsako pomlad vijugam med luknjami kot kak smu~ar, da ne bi razbil 
koles. Zdaj je luknja pri luknji, ~ez kak mesec bo pa krpa pri krpi.

Niso pa napisali, kaj jim je odgovoril predsednik. Najbr` jim je povedal, 
kar jim gre. ^e bi jim pokimal, bi to zagotovo pisalo, ker pa jih je dal 
na hladno, so tiho. Pisuni vseh barv seveda dr`ijo skupaj. ^isto prav je 
naredil, ko jih je zavrnil; ~e bi jim pokimal, ga ne bi nikoli ve~ volil.
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Pobral sem ve~je drobtine in jih pojedel, odprl prednja vrata in stresel 
ostanke malice s ~asopisa. Mladeni~, ki je ~akal pred vrati, me je tako 
za~udeno pogledal, da sem se moral nasmejati.

“Na, da bo{ bral,” sem mu v roko, v kateri je dr`al mese~no vozovnico, 
potisnil {e ~asopis.

Zamrmral sem mu nekaj takega kot hvala, saj me je s svojim vedenjem 
~isto zmedel. Sédel sem s hrbtom obrnjen proti njemu. Ko je speljal, sem 
se zatopil v ~asopis. Prebral sem ~lanek o prazni resoluciji zdru`enih na-
rodov, ki niti ne `uga vojskujo~im se stranem niti jim ne ponuja ni~esar, 
kar bi navdihnilo mirovna prizadevanja.

Še enkrat so si samo umili roke. S pompoznostjo sku{ajo preglasiti praz­
nost besed. Mogo~niki so svoje interese skr~ili v enostavno ena~bo, ki 
pravi, naj klanje {e traja. So taki ljudomrzne`i sploh {e ljudje? Kdo jim 
je dal tak{no mo~, kje izvira njihova pravica, da obrnejo palce navzdol? 
In zakaj si milijoni namesto plesnih ~evljev in {portnih copat natikajo 
voja{ke {kornje? Kdo odlo~a namesto njih? Lahko svobodna volja izgine 
kot reka ponikalnica? Kdo dela resni~no otro{ko predstavo, ko zapre{ o~i 
in verjame{, da okrog tebe ni ni~esar ve~, samo zato ker mi`i{?

Razgledal sem se po avtobusu, da bi se otresel vpra{anj. Le tu in tam je 
bil zaseden kak sede`. Prav vsi potniki so bili precej stari, vsak je sedel 
sam zase. Kot kak{no zdesetkano dru{tvo upokojencev na `alni misiji.

Lotil sem se ~lanka o gospodarski krizi in vladni nameri, da premaga 
stoglavega zmaja. Prebil sem se le skozi nekaj prvih vrstic o zni`evanju 
pla~ in denarni pomo~i podjetjem pri nalo`bah.

Še ena vojna, tokrat na{a. Ne nekje na drugi strani sveta, ampak tu. In 
znova trobente kli~ejo na barikade, k `rtvovanju. Zategnite si pasove, da 
bo kvas razvoja spet pognal dobi~ke in delnice pod nebo! Za koga? Zakaj 
naj bi reve`i re{evali kapitalizem, ki jemlje njim in daje bogatim? Usta­
viti bi morali vse stroje, ustaviti svet, da si tudi najve~ji bogata{i z vsem 
svojim premo`enjem ne bi mogli kupiti niti avtobusne karte. Le tako bi se 
pokazala vsa ni~evost materialnega razko{ja, okoli katerega paradirajo 
kot petelini; vse nakradeno in nagrabljeno bi se razkrilo za ni~vredne 
kupe neuporabnega betona, `elezja, plastike.

^isto spodaj je bil ~lanek o svetovnem dnevu knjig. Ravno sem prebral 
poziv pisateljev, da bi morali sestopiti z dana{njih hitrostnih stez in se obr-
niti k resni~nim dragocenostim, kakr{ne so besede, ko smo se pripeljali do 
moje postaje. Izstopil sem in s ~asopisom pod pazduho stopal proti hi{i.

Je naklju~je, da prav vsi ~lanki na prvi strani govore o tem, da je z na{im 
svetom nekaj hudo narobe? Vsi vemo, stvari pa ostajajo enake. Imajo 
stra`arji dana{njega sveta tolik{no premo~ nad ujetniki, da vse ostaja 
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enako? Je volja gospodarjev, da se ne zgodi ni~, toliko mo~nej{a od na{ih 
`elja, da bi se svet obrnil na glavo? Narobe je, da vsi samo razmi{ljamo 
in razlagamo, nih~e pa ni~esar ne spremeni.

Babica je `e kuhala kosilo. Presli{al sem njeno vpra{anje, kako je bilo 
na predavanjih, vrgel ~asopis na mizo in se z izgovorom, da me boli glava, 
izmuznil v sobo.

“Lahko zaspi{ za kak{no uro; te bom poklicala, ko bo kosilo.”
Verjetno je vso no~ {tudiral, reve`. Ko grem pono~i na strani{~e, ima 

skoraj vsaki~ pri`gan ra~unalnik. Skozi okno nad vrati sije tista nezdrava 
svetloba ekrana. Jaz jih bom `e osemdeset, pa {e vedno dobro vidim, le 
berem te`ko, on si bo pa `e mlad pokvaril o~i.

Po mizi sem razgrnila prvo stran ~asopisa in nanjo polo`ila glavo so-
late. Sedla sem na stol in jo za~ela trebiti. Takrat sem opazila, da se ~ez 
sliko mo`akarja, po vsej njegovi ko{ati bradi, {iri velik, masten made`. 
^rke pod fotografijo so bile premajhne, da bi lahko prebrala njegovo ime, 
zgoraj pa je z ve~jimi ~rkami pisalo, da pisatelji zahtevajo ve~ dru`bene 
skrbi za knjige.

Nikoli nisem rada brala. Saj ni bilo ~asa, pa tudi veselja nisem imela s 
tem. Še v {olo sem hodila samo {tiri leta, ker je bila vojna. Takrat je bilo 
vse zme{ano. On pa je naredil osnovno {olo, potem gimnazijo, zdaj pa `e 
peto leto {tudira. V~asih si bil `e s srednjo {olo velik gospod, on pa bo 
dvajset let hodil v {olo, da potem morda sploh ne bo dobil slu`be. Moral bi 
iti za zdravnika ali in`enirja, ker po teh kar naprej spra{ujejo, tej njegovi 
sociologiji pa slabo ka`e. Pa saj mi {e sam ne zna povedati, kaj sploh bo, 
ko bo kon~al {olo, kaj bo znal delati.

Otrebke sem zavila v ~asopis in jih odnesla na komposti{~e. ^eprav je 
na dvori{~e le ducat stopnic, sem ve~krat po~ivala. Noge me ne ubogajo 
ve~ tako kot v~asih, {e vedno pa nisem za v staro {aro. Skuham jim in 
pospravim, saj sami nimajo nobenega ~asa. Ona bi lahko bila doma in 
skrbela za dru`ino, saj sin dovolj zaslu`i. Tako so pa ~isto razpu{~eni. 
Še toliko ~asa nimajo, da bi pokósili v miru, vsem se kar naprej nekam 
mudi. ^e so skupaj, pa renta~ijo drug na drugega, namesto da bi se po­
govarjali.

Kako zanemarjen je vrt, ampak pleti pa ne zmorem ve~. Ne morem se 
skloniti, v rokah sem postala {ibka. Saj bi komu rekla, naj pride pomagat, 
a jim zagotovo ne bi bilo prav. In tale zaboj za kompost bo tudi vsak ~as 
razpadel.

Razvila sem ~asopis in stresla ko{~ke nagnite solate in umazanijo, ko 
me je skoraj podrl nenaden sunek vetra. Ulovila sem se za rob zaboja, 
~asopis pa je zaplapolal in odjadral z vetrom.
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Kako me je gnal veter! Nisem se vzdignil v zrak kakor zmaji, ki jih 
pu{~ajo otroci, da se skoraj dotaknejo sonca, dotaknili bi se ga, ~e bi bili 
navezani na dovolj dolge vrvice, sukalo me je nizko nad tlemi. Vase sem lo-
vil mo~an veter, kot jadrnica sem rezal zeleno travo. Preobra~alo me je nad 
gladino klorofila, napenjalo me je in nosilo stran. Ves lahak sem se prepustil 
vetru; nisem spra{eval za pot, pustil sem, da me nosi po svoji volji.

Kakor je nenadoma pri{el, je tudi njegova mo~ v trenutku ponehala. 
Mehko me je odlo`il na robu asfaltne ceste, ki je v travnik vrezala blago 
krivino. Nemo~no sem ob~epel na blatni bankini, med glinastimi kamni 
in plevelom. Konec potovanja! O~itno se bom tu razkrojil v svoj konec.

A me je zajel topel, po nafti smrde~ pi{, me sunkovito dvignil strmo 
navzgor, me spiralasto zavrtel v svojem vrtincu in hitro popustil. Razprt 
kot padalo sem po~asi padal nazaj. Pred sabo sem zagledal za~uden obraz. 
Voznik osebnega avtomobila, ki sem mu zastrl pogled, je naglo zavil na 
levo, naravnost pod kabino tovornjaka, ki je pripeljal nasproti. Plo~evina 
je zaje~ala, ko se je zarinila globoko pod tovornjak, steklo je popokalo 
v ~ipkast vzorec. Te`nost me je pogrnila ~ez vzvalovano vetrobransko 
steklo. V {iroko odprtih o~eh, obdanih s krvjo in sluzom, ki sta curljala iz 
raztre{~ene glave, sem se zagledal kot v ogledalu. O~i, ki niso ve~ videle, 
so zrle v svojo ~asopisno sliko, v `e mrtvih o~eh sem bral naslov Zasuj 
me z besedami.

Le`al sem na steklu in gledal obraz, ki so ga vtetovirali vame. Je bilo 
jadranje z vetrom v resnici je`a bojevnika, ki se je namenil proti naspro­
tniku? So mojo pot pisala naklju~ja ali sem bil usmerjena raketa, ki se 
nezmotljivo oklene svojega cilja `e na samem za~etku potovanja, ko je 
od njega oddaljena {e na desetine kilometrov? Morda pa so se le besede 
vrnile k tistemu, ki jih je izrekel? Je z besedami, ki jih nih~e no~e, vedno 
tako? Bi bilo druga~e, ~e ne bi bile zavrnjene?

Kot zadnje pokrivalo, s kakr{nim re{evalci, ki se bodo kmalu pripeljali 
z zavijajo~imi zvoki in utripajo~imi lu~mi, pokrijejo truplo, sem le`al na 
vzvalovani stekleni ~ipki. Je preve~ posmehljivo, ~e je zadnja stvar, ki jo 
~lovek vidi, njegov natisnjeni poziv, naj ga zasujejo z besedami?

Vpra{anje je pospremilo odpiranje vrat tovornjaka. Voznik je zdrsnil po 
stopnicah. Z dvema prstoma je samo malo privzdignil moj rob, da se je 
njegov pogled prebil v zme~kano kabino.

“Sranje, sranje, sranje …”

* Zgodba je bila nagrajena na nate~aju Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo 2009.
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Jiři Bezlaj

Postavljanje markacij ob poti

“Umetnost na{ega ~asa … je postala vla~uga. In ta primerjava dr`i tudi v 
najmanj{ih podrobnostih. Je natanko tako be`na, natanko tako na{minkana, 

natanko tako kupljiva, natanko tako koketna in natanko tako pokvarjena.” 
(Lev Nikolajevi~ Tolstoj)

V ~asu, ko je Tolstoj napisal te vrstice, je vendar nastalo kar precej izredno 
mo~nih in inovativnih umetni{kih del. Je poplava del splo{nega toka 
umetnosti, prepojenega s povr{nostjo in modno koketnostjo, prekrila vsa 
~udovita dela tiste dobe, ki jih danes ob~udujemo, da jih starec Tolstoj 
ni mogel prepoznati? Ko bo ~as tudi z umetnosti na{e dobe odplaknil 
vso frivolno navlako, bo to, kar bo ostalo, najbr` kazalo umetnost na{e 
dobe v popolnoma druga~ni lu~i, kot jo lahko vidimo danes. Seveda si ne 
domi{ljam, da vem, kaj od dana{nje ustvarjalnosti bo ostalo ~ez petdeset 
let, niti ne vem, v katero smer bo krenil umetnostni tok. Namen tega 
pisanja je pomagati samemu sebi pri orientiranju v nepreglednem kaosu 
razli~nih impulzov, s katerimi nas danes bombardira svet umetnosti. 
Ariadnina nit pri iskanju poti iz labirinta pa je lahko le temeljit premislek 
o najosnovnej{ih vrednotah, ki jih mora vsebovati umetni{ko delo, da je 
njegov obstanek sploh upravi~ljiv. 

Zdi se, da je kriza, {e posebno likovne umetnosti, danes ve~ja kot v 
Tolstojevih ~asih. Videti je, da je doslej veljavna paradigma o umetnosti 
kot pozitivni dejavnosti v slu`bi ~love{tva in njegove duhovne rasti v 
postmodernizmu postala “zastarela” in jo po~asi, a vztrajno nadome{~ajo 
diametralno nasprotne te`nje. V zadnjih desetletjih tako iz pisanja o 
umetnosti kot iz umetnosti same izginja faktor, ki je v {tevilnih obdobjih 
veljal za bistvenega ali celo za pogoj, da se je likovno delo smelo imeno­
vati umetnina. Ni lahko ulovljiv in te`ko ga je ozna~iti. Posku{ali so ga 
definirati na toliko razli~nih na~inov, da morebiti ni vedno lahko opaziti, 
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da vse te razli~ne formulacije govore o istem. V likovnih delih samih pa 
se nam sploh prikazuje z ne{teto vidikov. ^e poenostavim – gre za `eljo 
po preseganju obi~ajnih ~love{kih danosti, ̀ eljo po transcendenci. ̂ eprav 
tak{na naravnanost ustvarjalcev v obdobju postmodernizma {e ni popol­
noma izginila, pa jo po~asi, a vztrajno, v~asih pod krinko intelektualizma, 
drugi~ “nezakrinkana”, nadome{~a duhovna izpraznjenost.

Zanimivo je primerjati mnenja o smislu umetnosti velikih ustvarjalcev, od 
romantike pa do visokega modernizma, z izjavami izstopajo~ih in prodornih 
avtorjev v postmoderni dobi. “Umetnost je izliv absolutnega,” pravi nem{ki 
filozof Schelling. Goethe trdi: “Umetnost je izrazno sredstvo neizrekljivega.” 
Angle{ki pesnik Shelley pa: “Umetnost je duh Boga v ~love{kem delu”.

Vendar niso mislili tako le romantiki. Za realista Tolstoja je umetnost 
“iskanje neskon~nega v kon~nem”; to je pravzaprav blizu danes od pre­
tirane uporabe `e skoraj v puhlico spremenjenemu reklu, da je umetnost 
upodabljanje nevidnega v vidnem. Rudolfu Steinerju se zdi umetnost 
“vzpostavljanje organa, s pomo~jo katerega lahko Bog govori ~loveku.” 
Rilke je ozna~il ustvarjanje za “strast po celosti” in Gotfried Benn v svoji 
pesmi pravi: “vse ure v celoto ubran, ko k sanjam pesmi se pne” in “Ves 
~as v gnetenju oblike, ves ~as po sledeh besedi, za pozabljenje razlike med 
Jaz in Ti.” Segantini je videl umetnost kot “posrednika med Bogom in 
du{o” in Hundertwasser kot “(…) nekaj religioznega. Prostor pobo`nosti, 
kraj privzdignjenosti, miru, kraj, na katerem dobi ~lovek globoko duhovno 
pomo~, na katerem znova najde pravo pot, ki jo je izgubil.” Avstrijski 
pisatelj Karl Kraus je zapisal: “Znanost je spektralna analiza, umetnost je 
sinteza svetlobe.” Francoskemu pesniku Maxu Jacobu se je zdela umet­
nost “ogenj, ki se vname, ko harmoni~en ~lovek sre~a sebe”.

Brez posebnega truda bi nabrali za debelo knjigo citatov filozofov, 
knji`evnikov in likovnih umetnikov, ki so videli v umetnosti predvsem 
misti~no poslanstvo, mo`nost za spoznanje svojega notranjega sveta in 
na njegovem dnu spoznanje absolutne podlage bivanja. 

Tak odnos do umetnosti je zavrnil Eliot, eden najvplivnej{ih pesnikov 
20. stoletja. Tako razumevanje poezije se mu je zdelo “la`nivi kljukec, ki 
samega sebe vle~e iz mo~virja za kito”. Vendar je v njegovih pesmih do 
bole~e grotesknosti poudarjena izguba stika s transcendenco v sodobni 
civilizaciji in njena odtujenost od bistva. Je obupan kronist plehke iz­
praznjenosti `ivljenja, ne njen navdu{en ekseget, kot marsikateri izmed 
njegovih ~astilcev, in zato mogo~e u~inkuje {e bolj religiozno od umet­
nikov – iskalec boga. 

Pa poglejmo {e nekaj definicij umetnosti prodornih avtorjev zadnjih 
dveh desetletij. Marsikdaj se nam kar sam od sebe vsiljuje ob~utek, da 
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gre v njih za hoteno infiltracijo idej in etike, ki bi jih ogor~eno zavrnili, 
~e bi nam bile ponujene npr. v obliki politi~nega manifesta. V umetnosti 
pa smo pripravljeni vse tolerirati kot prikupno provokacijo. Geslo skupine 
“Situationische Internationalle”, objavljeno v katalogu razstave zahodne 
umetnosti v Kölnu leta 1981, “Umetnost je akcija. / Umetnost je smrt.  / 
Umetnost je mrtva. / Torej je ubijanje umetnost. / Umetnost je ubijanje.”, 
ne vzbuja posebnega optimizma, prav tako tudi ne definicije Stanleyja 
Marsha: “Umetnost je legalna zvrst blaznosti.”

Tudi kadar izjave o umetnosti, ki so jih v svojih katalogih ali intervjujih 
in podobnih prilo`nostih podali prodornej{i avtorji zadnjih dvajsetih let, 
niso tako izrazito destruktivne kot prej{nji dve, je nadvse pogosto za~utiti 
v njih primanjkljaj zavedanja. “Umetnost je, kar je drago”, “kar kupujejo 
zbiralci”, “kar je priklju~eno na alarmne naprave”, “kar prinese renome” 
itn. so zna~ilni odgovori zlasti ameri{kih avtorjev. Slikar Armin Sandig 
~isto resno trdi: “Umetnost je teorija, ki posku{a pojasniti presenetljivi 
fenomen, da je ena stvar toliko fascinantnej{a od drugih, da se zanjo 
pla~a tiso~krat toliko, kot je vreden material.” Ameri{ki kipar Karl Andre 
pravi: “A) Umetnost je to, kar umetnik imenuje umetnost. B) Umetnost 
je, kar kritik imenuje umetnost. C) Umetnost je, kar umetnik po~ne. 
D) Umetnost je, kar umetniku prina{a denar. E) Umetnost ni ni~ od tega, 
je nekaj od tega, vse to.” 

Ob vseh teh definicijah, ki ka`ejo na denar in ugled kot gonilo ustvarjan­
ja, je pravo olaj{anje naleteti na ugotovitev Marka Tanseyja: “Umetnost 
je vendar {ala.” 

Tudi francoski avtor Ben Vautier meni, da je “umetnost le vpra{anje 
datuma in signature”. Nem{ki “totalni umetniki” in “Objekt Künstlerji” 
sku{ajo svojo nesposobnost pojasniti, za kaj gre v njihovem delu, za prik­
upne absurde: “Umetnost je mastna in rde~a in ob ponedeljkih relativna”, 
“umetnost je klobasa ubogega psa gospoda P.”, “je dr`avni sekret”, “je 
estetska igra~a, dra`ilo `ivcev”. 

Izpraznjenost in pomanjkanje vsakega zanimanja za bistvo in pomen sta 
poglavitni skupni zna~ilnosti vseh teh izjav. Paradoksalno je, da se v ~asu, 
ko je koncept postal odlo~ilno pomembnej{i od ~utom dostopnih aspektov 
umetni{kega dela, velikanski mno`ici avtorjev sploh ne ljubi razmi{ljati, 
za kaj naj bi v njihovem delu sploh {lo. To prepu{~ajo teoretikom. V tem 
kontekstu je pomenljiva definicija ameri{kega slikarja Josepha Kosutha: 
“Umetnost je definicija umetnosti.”

Danes {tevilni umetni{ki projekti izgubijo pomen, ~e jim odvzamemo 
spremno besedilo. Pojavljajo se definicije, ki trdijo, da je eksistenca 
umetnosti odvisna od teorije. O Warholovi skulpturi Brillo (iz vezane 
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plo{~e narejen posnetek kartonskih embala` za Brillo, kakr{ne lahko 
vidimo v supermarketih) Danto pravi: “Tisto, kar naposled naredi razliko 
med {katlo Brillo in umetni{kim delom, ki sestoji iz {katle Brillo, je neka 
teorija umetnosti. Ravno teorija je tista, ki {katlo dvigne v svet umetnosti 
in prepre~uje, da bi se sesula v realni predmet, kakr{en je … Brez teorije je 
malo verjetno, da bomo {katlo razumeli kot umetnost, da pa bi jo razumeli 
kot del sveta umetnosti, moramo obvladati precej{en del umetni{ke teorije, 
pa tudi znatno koli~ino zgodovine sedanjega newyor{kega slikarstva.”

Tu se spomnimo na staro zgodbico, ki sme{i srednjeve{ke sholastike. 
U~enjaki se prepirajo, koliko zob ima osel – ne pri Aristotelu ne pri kaki 
drugi avtoriteti ne najdejo odgovora. A mladeni~a, ki je predlagal, da bi 
stopili v hlev in oslu zobe pre{teli, so se lotili s pestmi in mu jih krepko 
nalo`ili zaradi njegove nedostojnosti, neumnosti in nepoznavanja znanst­
vene metode in prave narave u~enosti. Podobno nas Dantova teorija u~i, 
da svojim ~utom ne smemo ve~ zaupati.

 “Brez teorije je ~rn premaz samo ~rn premaz,” pi{e Danto. Kme~ka pa­
met nam pove, da je ~rn premaz tudi s teorijo samo ~rn premaz. ^e smo ga 
sposobni videti kot kaj drugega, je to stvar na{e percepcije in ne teorije.

Definicija, da je umetnina interpretiran artefakt, se nadaljuje v trditev, 
da vsaka nova interpretacija umetni{kega predmeta naredi novo delo, torej 
razli~ne interpretacije istega dela naredijo razli~ne umetnine. Od te logike 
pa je le korak do tja, ko bi lahko sklepali, da jabolka niso padala na tla, 
dokler ni Newton razvil teorije o gravitaciji, ko pa se bo na{el kak fizik, ki 
ji bo dovolj inteligentno oporekal, bodo spet lebdela v zraku. “Umetnost 
je postala pribe`ali{~e teorije,” je duhovito izjavil filozof Odo Marquard, 
“in teorija je to, kar ~lovek po~ne, kadar ni ve~ kaj po~eti.”

Naj vera v mo~ teorije temelji na {e tako ~udni logiki, ima v svetu umet­
nosti brez {tevila privr`encev in njen vpliv na sodobno ustvarjalnost je bil 
velikanski. Vloga razlagalca likovnega dela je postala enaka umetnikovi. 
A celo to ravnovesje se poru{i v prid razlagalcu – kustosi postanejo avtorji 
idejne postavitve razstav, umetniki pa le izvajalci, v skrajnih primerih le 
“~opi~ v rokah kustosa”. Neverjetno se zdi, kako veliko {tevilo likovnikov 
se je z veseljem vklju~ilo v take nove “proizvodne odnose”, ki od njih 
pravzaprav ne zahtevajo posebno veliko. 

Seveda ni mogo~e oporekati tistim piscem o umetnosti, ki vidijo krivdo 
za krizo slikarstva v gromozanski inflaciji podob, s katerimi nas nenehno 
bombardirajo mediji. Niti tistim, ki zanjo dol`ijo umazane manipulacije 
umetnostnega trga. A `e temeljitej{i pogled na umetnostno dogajanje 
zadnjih dvajsetih let nas prepri~a, da to nista edina vzroka. Velika ve~ina 
projektov zadnjega ~asa, ki jih opisujejo antologije sodobne umetnosti in 
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niso samo bizarni ali pa popolnoma prazni, nagovarja mra~ne plasti na{e 
psihe – ~isto vsakdanji del sodobnih performansov so satanisti~ni rituali, 
mazohisti~ne orgije ipd. ^eprav je to mogo~e le stvar izbire avtorjev 
antologij, vendarle ka`e na temeljno usmerjenost na{ega ~asa. @e samo 
razlike med poskusi definiranja umetnosti od romantike do visokega 
modernizma in tistimi iz postmoderne dobe, ki sem jih navedel na za~etku 
(brez te`av bi jih lahko na{li {e veliko ve~, a bi pri~ali o istem), nam 
govore, da tolikokrat omenjena kriza sodobne umetnosti ni le posledica 
prenasi~enosti s podobo, da je neprimerno globlja in nevarnej{a. Je kriza 
etike, smisla, zavesti, posledica odtujenosti od bistva.

O njej ~udovito jasno govori Kocbekova pesem Papige, zato jo bom 
(~eprav se mi – vsaj z estetskega vidika – ni nikdar zdela posebno dobra) 
navedel v celoti.

Termiti so napadli pokrajino, / Izvotlili mostove in spomenike, / Mize in 
postelje so razpadle v prah, / Bacili so se zalezli v laboratorije, / Naselili 
so se na ~istih in{trumentih / In mimogrede ukanili u~ene mo`e. / Vse se je 
zgodilo po{astno tiho.

Pri nas so se zaredile papige, / Zelene in rumene so zavre{~ale, / Po vrtovih, 
hi{ah in kuhinjah, / Po`re{ne, nesna`ne in prosta{ke / So vdrle v kopalnice in 
spalnice / In se nazadnje naselile v ljudeh. / Vse se je zgodilo po{astno glasno.

Nih~e med nami ne zna ve~ lagati / In nih~e ne more ve~ povedati res­
nice, / Govorimo jezik neznanega plemena, / Kri~imo, kolnemo, zavijamo, 
tulimo, / Širimo usta in napenjamo o~i, / Še dvorni norec je zblaznel, / In 
vre{~i kakor vsi drugi.

Nekje pa stojijo mo`je v krogu / In nemo gledajo v mirno sredi{~e, / Nepremi~no 
stojijo in bla`eno mol~ijo, / Ramena so jim vedno {ir{a / Pod starim bremenom 
ti{ine. / Ko se bodo nanagloma obrnili, / Bodo papige v nas poginile.

***

“V najgloblji globini ~loveka je neko nepremi~no sredi{~e, veliko res­
ni~nej{e od vsega, kar je znano ali do`iveto. To sredi{~e se ohranja, ne da 
bi ga kar koli od zunaj moglo vznemiriti ali delovati nanj, zato ker dobiva 
`ivljenje od ne~esa neizmerno onstranskega, ki pripada istemu, tako 
pogosto neznanemu temelju. Ti{ina, ki spremlja vsak notranji duhovni 
napor, omogo~a ~loveku, da pride do tega izvira in najde tam neskaljen 
mir. Ta mir mistik prena{a v zunanji svet …,” je zapisala M. M. Davy v 
predgovoru svoje Enciklopedijo mistike.

^e trdim, da je umetnost ena izmed mo`nih poti k temu “mirnemu 
sredi{~u” iz Kocbekove pesmi, moram hkrati priznati, da je ena izmed manj 
ravnih. Številne misti~ne prakse nas vodijo k cilju hitreje in zanesljiveje. 
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Nekatere izmed njih celo uporabljajo likovne znake. Splo{no znane so 
tibetanske meditacije ob jantrah – nekak{nih meditacijskih diagramih. 
Na katero jantro naj ~lovek meditira, je odvisno od njegove starosti, 
spola, temperamenta, stopnje duhovnega razvoja in cilja. Vedenje o mo~i 
likovnega znaka je torej pripeljano do skrajne to~ke. Mo`nosti umetnosti, 
kot jo razumemo na Zahodu, so v primerjavi s tem tako preciznim ve­
denjem naravnost uborne. In vendar: ali bi res lahko trdili, da so jantre 
najpopolnej{a oblika likovne umetnosti? Bi jih sploh lahko pri{tevali k 
umetnosti? So v celoti shemati~ne in neosebne (kot je neoseben ali, bolje, 
nadoseben cilj, h kateremu vodijo) in skoraj bi se nam zdelo okrutno, ~e 
bi se umetnost v svoji najvi{ji obliki reducirala v nekaj trikotnikov znotraj 
kvadrata, ki sestavljajo slovito {ri­jantro.

Bilo je sicer kar nekaj poskusov, da bi jantre uporabili v zahodni umet­
nosti ali pa ustvarili nov tip janter in mandal. V slovenskem slikarstvu 
se spominjamo serije Metke Kra{ovec in slik Davida Neza. Slavnej{e 
so psihedeli~ne jantre ameri{kega slikarja Atwella iz “lepih hipijevskih 
~asov”. ^eprav ne vemo, v kak{na duhovna stanja so lahko pripeljale 
njihove (najve~krat drogirane) uporabnike, kadar so posku{ali meditirati 
ob njih, so ~udovito lepe in sugestivne in nikakor ni prazna fraza, kar so 
ob njih zapisali kritiki o “celularno ob~utenem kozmosu”. A vendar, pot 
do razsvetljenja z likovnimi sredstvi je znana `e tiso~letja in te`ko je k 
starodavnemu védenju dodati kaj novega. Bojim se, da mi ne preostane 
drugega, kot da svojo tako neskromno definicijo umetnosti kot poti k 
sredi{~u (iz Kocbekove pesmi) nekoliko omilim. Naj mi bo umetnost 
postavljanje markacij na poti (in stranpoteh) vase, in, seveda, lep{anje 
poti. Lepo potovanje je zagotovo bolj smiselno od hitrega. 

Veliko umetnikov trdi, da med potekom ustvarjanja v svoje slike 
“uskladi{~ijo” svojo psihi~no energijo, da jo slika potem iz`areva in 
da prav ta v umetnini “konzervirana” energija spro`i v sprejemljivem 
gledalcu tisto, kar imenujemo “umetni{ko do`ivetje”. To prepri~anje je 
podobno staremu verovanju, da lahko adept z dotikom posreduje u~encu 
stanje duha, imenovano “razsvetljenje”. V indijski tradiciji pravijo temu 
“dar{an”. To mo~ pripisujejo v kr{~anstvu celo relikvijam. Upam si trditi, 
da je “umetni{ko do`ivetje” zelo blizu “misti~nemu do`ivetju”, ~eprav ga 
skoraj nikoli ne dosega niti po intenzivnosti niti po kompleksnosti. Misti~no 
razsvetljenje opisujejo kot popolno zavedanje svoje prave, absolutne narave 
in povezanosti z vsem v kozmosu in hkrati kot popolno, globalno ra­
zumevanje `ivljenja. Ob tem naj bi se za~asno ustavile telesne funkcije.

Najmanj, kar nam lahko da “umetni{ko do`ivetje”, je globlji uvid vase 
in lahko nas napelje na globlji razmislek o nekem aspektu ̀ ivljenja. Ni mi 
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sicer znano, da bi znanstveniki kdaj preverjali delovanje telesnih funkcij 
~loveka, ki do`ivlja estetsko izku{njo, a introspekcija mi pove, da so 
zmanj{ane – dihanje je upo~asnjeno, prav tako utrip srca. Seveda pa je 
estetsko do`ivetje neprimerno manj celovito od misti~nega.

^e predpostavimo, da je tisto, ~emur re~emo “umetni{ko do`ivetje”, 
samo nekak{no fragmentarno, nepopolno misti~no razsvetljenje, bi bil 
logi~en sklep, da je umetnina tem popolnej{a, ~im bolj je do`ivetje, ki ga 
je sposobna izzvati v pripravljenem gledalcu, blizu misti~nemu do`ivetju. 
Paradoks je, da likovnih izdelkov, ki so preizku{eno sposobni pripeljati 
uporabnika do stanja transcendentalne zavesti, janter torej, ne moremo 
imeti za umetnine, so le ̀ e od zdavnaj ponavljane sheme. Slikarji janter so 
sicer po navadi postali sveti, realizirani, razsvetljeni ljudje, a umetni{kih 
del ne moremo soditi glede na njihove pozitivne ali negativne posledice 
za avtorje in uporabnike. 

Veliko bolje kot delovanje likovnih del je raziskan vpliv glasbe na 
poslu{alce. Znani so blagodejni u~inki Bachove, Vivaldijeve in Mozartove 
glasbe na sinhronost mo`ganskih valov in celo na rastline in ̀ ivali. Prizna­
ti moramo, da je glasba, ki – dokazano – tako blagodejno deluje na okolje, 
v resnici ~udovita in njena umetni{ka vrednost velja za nesporno. 

In vendar je videti, da so imeli `e stari Indijci bolj poglobljeno vedenje 
o delovanju glasbe. Z u~inki zvoka na zavest se ukvarja ena izmed upaved 
(ni`jih ved), imenovana gandharvaveda. Za vsako uro dneva ponudi 
glasbo, ki pove`e na{e telesne ritme s kozmi~nim ritmom dolo~enega tre­
nutka. In vendar ta glasba za poslu{anje ni prijetna, na trenutke je celo bolj 
podobna stokanju kot glasbi. Gotovo ne bi na{li glasbenega sladokusca, ki 
bi ji bil pripravljen priznati vsaj najmanj{o umetni{ko vrednost. Še huje 
je z zvoki, ki nas (ob pravilni uporabi) pripeljejo do transcendentalne 
zavesti. Od tega, kar v zahodni civilizaciji imenujemo glasbena umetnost, 
so oddaljeni za cela svetlobna leta, ~eprav so bili ob~instvu kot glasba `e 
servirani hrup z ulice, zvoki motorne `age in podobno.

Je mogo~e, da umetnost v svoji najpopolnej{i obliki preneha biti umet­
nost? Ali pa, da je le igra~ka, ki jo otrok – ~love{tvo – sicer jemlje smrtno 
resno, a na dolo~eni stopnji zrelosti zanj vendarle izgubi ves pomen in jo 
nadomesti z “resnimi” zadevami?

Videti je, da so se tega zavedali `e slikarji informel arta. Ad Reinhardt, 
ki je resno in temeljito preu~eval azijsko umetnost, je v svojem ~lanku 
zapisal: “Nobena umetnost na svetu ni tako jasno kakor azijska pokazala, 
da ni~esar, kar je iracionalno, trenutno, spontano, nezavedno, primitivno, 
ekspresionisti~no, naklju~no ali nepredmetno, ne moremo imenovati resno 
umetnost. Samo brezizrazna praznota, popolno zavedanje, nepristranskost; 
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samo ‘umetnik kot umetnik’, ki ga vodi en sam, in sicer razumski um, 
‘neposeljen in poduhovljen’, prazen in ~udovit; samo sorazmerna in pravilna 
razmerja; nespremenljiva ‘~love{ka vsebina’, brez~asno ‘najvi{je po~elo’, 
nikoli zastarana ‘univerzalna formula’ umetnosti in ni~ drugega.”

Ta opis idealne umetnosti ni dale~ od opisa janter. Reinhardt je na{el 
slikarski na~in, kako izpeljati svoje ideje, ne da bi asociiral na ̀ e tiso~letja 
stare vzorce janter, ~eprav se ne izogne religioznim simbolom – nanosi 
~rne barve na ve~ini njegovih slik so urejeni v obliki kri`a. Vendar je bil 
eden redkih, ki se mu je posre~ilo na avtenti~en na~in uresni~iti to vrsto 
likovnih idej. Ameri{ki slikarski tokovi, ki so sledili in na katere je Rein­
hardt vplival, npr. hard edge, slikarstvo barvnega polja in podobni, so 
zapadli v li~no dizajniran in prazen esteticizem. 

V Greenbergovih teorijah, ki ognjevito zagovarjajo te nove smeri, ni 
ve~ izrazov, kot so “najvi{je po~elo”, “nespremenljiva ~love{ka vsebina”, 
“univerzalna formula umetnosti”, ki jih uporablja Reinhardt, temve~ se 
njegovo izrazoslovje nana{a predvsem na formalne elemente.

***

Ideja, da je umetnost pot k spoznanju absolutne podlage `ivljenja, ni bila 
tuja niti starim Grkom. Gr{ko gledali{~e je bilo “(…) resni~na cerkev za 
uvajanje v skrivnosti `ivljenja. Prehod ~love{kega obstajanja k njegovi biti 
je v ospredju zanimanja tragedov. O~i{~enje poslu{alcev vsega, kar zavira 
svoboden pretok bo`anskih vplivov.” (Leothon Agathias, Gr{ka mistika.)

Plotin predlaga kot pot k osvoboditvi od ~love{kih danosti pot “muzika” 
(s tem ni mi{ljen le glasbenik, temve~ vsakdo, ki so ga navdihnile muze), 
tistega, ki ljubi, in filozofa: Kar je Lepo, kar je Dobro in kar te`i k Resnici, 
ima mo~, da pripelje iskalca k cilju.

A umetniki, ki sledijo iluziji ~utov, se zdijo Plotinu podobni filozofom  – 
sofistom. Njihovo delovanje ima za organizirano la`. Umetnost, ki je le 
“mimesis”, ki torej samo posnema naravo, je trivialna in nepotrebna, samo 
raison d’être je vzpostavljanje vrhovnih vrednot. Fidias je klesal svoj kip 
Zevsa, ne da bi se oziral na vzore iz narave, razmi{ljujo~ le o tem, kak{no 
bi bilo lahko videti bo`ansko, ko bi bilo dostopno na{im o~em. 

Plotin nam nalaga, da na isti na~in, torej ne po zgledih ~utne, temve~ z 
iskanjem idealne narave, brez premora kle{emo svoj lastni kip. Vrednota 
se mu zdi vzpenjanje nad svet podob, k sami biti lepega v sebi, vsako 
delovanje ali ustvarjanje je le vzpenjanje k idealnim umom, od katerih 
izvira narava predmetov. 

Mi{ljenje gr{kih filozofov o ustvarjanju je torej v svojem bistvu never­
jetno podobno temu, kar se je Ad Reinhardt nau~il od azijske umetnosti.
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Gr{ka mitologija pa nam govori druga~e. Resda priznava prednost 
apolini~ni umetnosti – Marsias je drago pla~al svoj poraz v tekmi v muzi­
ciranju z Apolonom in kralj Midas je bil kaznovan za svoj slab okus z 
oslovskimi u{esi. A krilati Pegaz, glavni atribut pesnikov, je rojen iz ob­
glavljene Meduze, ki po jungovskih interpretacijah simbolizira negativni 
aspekt anime. Z njo ga je spo~el bog morja (po Jungu simbola podzavesti) 
Pozejdon v podobi konja (simbola impulzivnosti, vitalnosti, nagonskega) 
v trenutku pohote. To nam ka`e na dionizi~no pojmovanje izvora umet­
nosti. Tudi gr{ko gledali{~e, ta “resni~na cerkev za uvajanje v skrivnosti 
`ivljenja”, naj bi se razvilo iz kozlovskih iger. 

Narava in Zakon, pozabljenje in Resnica, Dioniz in Apolon so v neneh­
nem boju, nazadnje pa se umirijo v bo`anskem sredi{~u. Toda pri Grkih 
je obstajala hierarhi~na lestvica: Apolonova lira je bila vredna ve~ od 
pastirske pi{~ali in pot mistika – filozofa – asketa naj bi bila vredna ve~ 
od orgiasti~nih kultov, v katerih je iskalo ekstazo preprostej{e ljudstvo. 
Umetnost duhovno razvitej{ih ljudi je bila preprostim nedostopna. V 
obredih misterijev so obi~ajni udele`enci smeli gledati le prekrite ali pa 
oble~ene kipe, kipe golih bo`anstev pa so imeli pravico gledati le visoki 
dostojanstveniki. Obleke so simbolizirale koprene, ki prekrivajo resnico. 

Podobno hierarhijo lahko najdemo tudi v staroindijski umetnosti. Naj­
izrazitej{a je v literaturi – besedila modrecev, namenjena drugim mod­
recem ({ruti), se razlikujejo od tekstov, ki o najvi{jih resnicah pou~ujejo 
u~ence (smrti). Za preproste ljudi je resnica oble~ena v pravljice in basni 
(purane). Manj izrazita, a vendarle hierarhija obstaja tudi v staroindijski in 
tibetanski likovni umetnosti. Bogate in ̀ ivo pisane upodobitve bo`anstev 
in demonov, v katere verjame preprosto ljudstvo, so diametralno nas­
protje abstraktnih meditacijskih diagramov ljudi, ki hrepenijo po zlitju z 
brahmanom. In najpopolnej{a jantra je prazen kvadrat, v katerega lahko 
iskalec projicira svojo duhovno jantro. 

Hierarhija je seveda obstajala tudi v zahodni umetnosti dvajsetega 
stoletja. Te`ko bi na{li vsaj za silo izobra`enega ~loveka, ki ne bi preziral 
vrtnih pal~kov in podobnih artiklov, s katerimi si krase domove prepro­
sti ljudje in marsikateri “prosvetljevalec ljudstva” je `e povzdignil glas 
proti poplavi cenene pla`e v literaturi. Vendar, vsaj kar zadeva likovno 
umetnost, hierarhija ni bila urejena glede na stopnjo duhovnega raz­
voja porabnikov tako kot v stari Indiji, temve~ po nekak{ni imaginarni 
umetni{ki vrednosti, ki jo dolo~a “svet umetnosti” (v Dickijevem po­
menu besede  – torej zdru`ba galeristov, kritikov, trgovcev z umetninami in 
mened`erjev, zbiralcev umetni{kih del, kulturnih politikov, uradnikov v kul­
turnih institucijah in tistega dela umetnikov, ki so jih prej na{teti pripravljeni 
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sprejeti “za svoje”) po kriterijih, ki jih (`e zaradi same narave umetnosti) 
ni nikdar mogo~e jasno opredeliti.

Z za~etkom poparta se je meja med visoko umetnostjo in ki~em ne le 
zabrisala, temve~ je bil ki~u hote podeljen status “visoke umetnosti”. 
Prvi hip se je to zdelo zabavno. Bilo je namre~ tako neverjetno, da je bilo 
te`ko razumeti druga~e kot ironi~no. Toda ali je mogo~e {e danes najti 
vsaj kan~ek ironije ali humorja v mo~no pove~anih sli~icah iz stripov v 
delih Roya Lichtensteina? Ali ni to vna{anje “nizkega” le korak k popolni 
banalizaciji umetnosti, ki jo lahko ob~udujemo v delih Jeffa Koonsa? 

Kaj je tisto v umetni{kem delu, zaradi ~esar “svet umetnosti” sprejme 
in povzdigne ali zavr`e in pozabi dolo~enega avtorja? “Sveta umetnosti” 
kvaliteta in utemeljenost del pogosto ne zanimata prav dosti. Pomembnej{e 
so mu zakonitosti trga. Celo pri prodajanju bolj prakti~nih in uporab­
nih predmetov, kot so umetnine, postaja ogla{evanje pomembnej{e od 
kvalitete izdelkov, pri tr`enju umetnin pa je dobilo `e prav absurdne 
razse`nosti, saj za ugotavljanje kvalitete ni nikakr{nih trdnih, {e posebno 
pa ne stalnih meril. In, ~e jih ni, na kaj se opira umetnostna zgodovina, 
ki vendar ni odvisna od preproste tr`ne logike? Seveda verjamem, da 
neka merila, ~eprav ne popolnoma zanesljiva in trdna, vendarle obstajajo. 
Odlo~ilnej{a od vseh drugih se mi zdi mo~ sevanja v delo vlo`ene avtor­
jeve energije in s tem povezana intenzivnost umetni{kega do`ivetja. Prvi 
kriterij, sevanje, je ne le neizmerljiv, temve~ celo nedokazljiv – fizika se ne 
ukvarja z nikakr{no psihi~no energijo ali mo~jo misli ali ~im podobnim. 
Tudi drugi kriterij, intenzivnost umetni{kega do`ivetja, ni izmerljiv in 
likovni teoretiki celo vse pogosteje zanikajo obstoj tak{nega do`ivetja. 

Resda sta obe lastnosti {tevilnim posameznikom iz izku{enj dobro 
znani, a umetnostna zgodovina, ki `eli biti vsaj za silo resna znanost, si s 
tak{nim argumentom pa~ ne more pomagati. Znanost se ne more zana{ati 
na negotove, subjektivne senzacije, temve~ le na jasna, razumska in pre­
verljiva dejstva. 

Umetnostna zgodovina je znanost o podro~ju, ki je z znanostjo v 
popolnem nasprotju in ki dale~ presega omejitve razumskega mi{ljenja. 
Duhovita je ugotovitev nem{kega pisatelja Martina Kessla: “Umetnost je 
tisto, kar ostane v umetni{kem delu, ko je vse preostalo `e analizirano.”

Znanost pa se seveda sme gibati le v okviru meja razuma. Zato se umet­
nostna zgodovina ukvarja le z razvojem jezika form in z ikonografijo, torej 
z bolj povr{inskimi vidiki umetnosti. Termin “slog” se nana{a na formalne 
zna~ilnosti dela, izraz “vsebina” pa je vse do pojava abstrakcije pomenil 
predvsem ikonografsko vsebino. Bistvo umetnosti je spoznavnim meto­
dam, ki jih sme uporabljati umetnostna zgodovina, ~e ho~e ostati znanost, 
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nedosegljivo. Zato se vpi{ejo vanjo za~etniki novih slogov, avtorji, ki 
uvedejo nov motiv ali snov ali pa vsaj ponudijo novo razli~ico `e znane 
snovi, v~asih tudi tisti, ki uvedejo novo tehniko ali nov na~in uporabe le­
te. Od lastnosti, ki se izmikajo strogorazumskemu znanstvenemu nadzoru, 
je opa`eno kve~jemu razpolo`enje slike, t. i. “{timunga”. 

Zelo pomembno merilo je torej izvirnost, uvajanje novosti. Videti je, kot 
da bi se avtorji tega posebno bole~e zavedeli v drugi polovici dvajsetega 
stoletja. Hlastanje za novostmi je bilo v tem obdobju `e na meji histerije. 
Ameri{ki kritiki, ki so uvajali in teoreti~no utemeljevali nove smeri, so to 
po~eli tako, da so hkrati popolnoma zanikali vrednost smeri, ki so obsta­
jale prej, ~etudi so jih {ele pred nekaj leti sami utemeljili. Kult novega se 
je na umetnostni smeri sprevrgel v strahovito pretiravanje – pomembno je 
bilo le, kaj je novo, izvirno, o tem, ali je tudi smiselno ali pa je popolnoma 
prazno, se je spra{eval le malokdo. Lahko smo prepri~ani, da bi bila zgo­
dovina umetnosti, {e posebno novej{ih dob, videti ~isto druga~na, ~e bi 
bil kriterij npr. intenzivnost estetskega do`ivetja, ki ga delo omogo~a, ali 
pa morda kvaliteta in mo~ sevanja dela (torej to, ~emur navadno re~emo 
energetski naboj), ali pa to, kako blizu je pri{el avtor “nepremi~nemu 
sredi{~u” (absolutni podlagi bivanja). A to so nepreverljive in neizmerljive 
kategorije. Merilo vrednotenja gr{kih filozofov in indijskih modrecev, da 
je vrednej{e to, kar je bli`je “Resnici”, torej absolutnemu bistvu, v dobi 
znanosti ne more biti veljavno, kajti nana{a se na kategorije, ki dale~ 
presegajo omejitve znanosti. Opa`am, da se je v zadnjem desetletju dvaj­
setega stoletja precej umetnikov zavedelo absurdnosti mrzli~nega iskanja 
novosti za vsako ceno in za~elo v svoja dela vna{ati od nekdaj obstoje~e 
vrednote. Na prvi pogled se mogo~e zdijo konzervativni, a vendar je 
najbolj normalna reakcija, kadar opazi{, da si na poti zablodil, to, da se 
vrne{ na zadnje razpotje, na katerem si bil {e prepri~an o pravilnosti poti, 
in od tam preverja{ druga~ne mo`nosti. Drugi (ve~ina) u`ivajo v tem, da 
hodijo prvi, dose`ejo spo{tovanje umetnostne scene in se ne spra{ujejo, 
kam vodi pot. 

V ̂ apkovih basnih od drevesa odpadli suhi list, ki ga veter vrtin~i po zraku, 
navdu{eno vzklika: “Hura! Zdaj vem, kaj je svoboda!” In cunja na kolu mod­
ruje: “Da se obra~am po vetru? Nikakor! A treba je iti z duhom dobe!”

Kak{na bo umetnost enaindvajsetega stoletja, ne moremo vedeti. Morda 
se bo vrnila h klasi~nim likovnim sredstvom, morda pa bo ra~unalni{ka 
mi{ka dokon~no izpodrinila ~opi~. Ali pa se bodo pojavile nove, druga~ne 
oblike, o katerih se nam danes niti ne sanja. Mogo~e bo celo pri{lo do 
sinteze klasi~nih vrednot in izumov avantgarde – iz zgodovine poznamo 
ne{tete uspe{ne primere podobnih sintez. A zdi se, da se bo umetnost, ne 
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glede na to, kak{ne bodo njene zunanje oblike v prihajajo~em stoletju, 
morala obrniti navznoter, se posvetiti iskanju bistva in svojih korenin, 
zajemati iz izvira v “mirnem sredi{~u”, sicer bo izgubila pomen in 
upravi~enost svojega obstoja. 
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Gabriel Zaid

Kaj naj storimo s povpre~ne`i?

Prikazalo se mi je kot izziv in me spravilo iz tira. Bil sem sam. Ne bi bilo 
treba, da bi kdor koli izvedel. A potrudil sem se, da ne bi videl, kot ~e 
bi se mi vsilila kri~e~a, nadle`na reklama. Mogo~e je bilo `e prej tam, 
na robu mojega vidnega polja, in tudi tedaj nisem hotel videti. Bilo je 
neumno, nespodobno vpra{anje, ki ni hotelo izginiti in je zahtevalo po­
zornost: Kaj naj storimo s povpre~ne`i? Zakaj se {tevilni u~itelji, `irije, 
uredniki po~utijo kot krvniki, ~e jih zavrnejo? Pritisk spro{~ajo s prikritem 
besnenjem, opravljanjem, {alami, a dlje ne gredo. Zakaj je tako neprijetno 
raz~leniti ta problem? Kaj je na njem tako `aljivega?

^e si bil v preteklosti povpre~en, je bilo to sprva nekaj nevtralnega, nato 
pozitivnega, potem negativnega, zdaj je tabu.

Indoevropski koren medhyo v gr{~ini, latin{~ini in germanskih jezikih 
ustreza nevtralnim izrazom za nekaj, kar je na sredi (prostora, zaporedja, 
mere). V angle{~ini imajo besede intermediate, mean, median, mediate, 
medieval, medium in middle isti koren (tako kot v sloven{~ini sredina, 
srednji, srednjica, posrednik, srednjeve{ki, sreda, sredinec, sredi{~e). 
Mediocris v latin{~ini opisuje polo`aj v srednji vi{ini na gori ali vzpetini. 
Indoevropski koren ocris je ak: vrh (hriba), sleme. Definicijo so raz{irili, 
da je vklju~evala vsak polo`aj, ki ni bil skrajen: mediocre malum (Cice­
ron: lahka bolezen), mediocris animus (Ciceron: umirjen temperament), 
mediocris vir (Justin: ~lovek iz srednjega razreda). (Calvert Watkins, 
The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots; Augustin 
Blanquez, Diccionario latino-espaňol, espaňol-latino.)

Stara ljudstva niso zaupala nezadr`anosti, nesorazmernosti, pretirava­
nju. To nezaupanje je nazadnje pripeljalo do poveli~evanja zlate sredine in 
zmernosti. Aristotel opisuje krepost kot sredino med dvema skrajnostma 
(Nikomahova etika, II). Horac slavi zlato sredino (Ode, II). Seneka poudar­
ja prezir do veli~ine: “Veli~ino duha ka`e, kdor prezira velike stvari in 
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povpre~nemu daje prednost pred pretiranim” (Pisma prijatelju Luciliju, 
XXXIX). Montaigne ga je na za~etku 17. stoletja {e vedno dobesedno na­
vajal: Veli~ina “se ka`e tako, da so ji ljube navadne stvari in ne vzvi{ene” 
(Eseji, III. knjiga, 13. poglavje). Hobbes je pribli`no ob istem ~asu na­
pisal, da na splo{no velja trditev “Krepost se ujema s povpre~nostjo in 
gre{nost s skrajnostmi” (Oxford English Dictionary).

Prezir do zmernosti je novej{i, star je le nekaj stoletij. O~itno se je po­
javil v obdobju baroka in tedanjega navdu{enja nad skrajnostmi, v ~asu 
razsvetljenstva in absolutizma se je pove~al, v romantiki in njenem kultu 
sijaja in veli~astnosti dosegel stopnjo norosti, z evgeniki – zagovorniki 
rasne higiene – pa se je preselil v znanost. Nietzsche je oznanjal etiko 
nad~loveka in zavra~al kr{~ansko usmiljenje kot zanikanje `ivljenja: 
“Šibki in invalidni bodo pomrli: to je prvo na~elo na{ega usmiljenja” 
(Antikrist, {t. 2).

Dvajseto stoletje ni izumilo voja{kih napadov na civilno prebivalstvo (za 
spodkopavanje sovra`nikove morale) in doma~ega genocida neza`elenih 
osebkov (za o~i{~enje in izbolj{anje dru`be), le spremenilo jih je v indu­
strijo. Vse te grozovitosti so zvi{ale stopnjo eti~ne zavesti. Vojna je prvi~ 
v zgodovini izgubila ugled. Skrb za ~lovekove pravice je za~ela omejevati 
oslabljeno dr`avno neodvisnost. Prezir do manj{ih kultur je postal nespre­
jemljiv, in to tako zelo, da nikogar ve~ ne smemo imeti za manjvrednega. 
To neomejeno {irjenje tabujev {koduje dobrim namenom, ki so jih spod­
budili, ker pripisuje vrednost zanikovanju vseh meril vrednosti.

Posledica takega relatiziviranja je, da je povpre~nost téma, o kateri se 
ne sme govoriti. ̂ e ni~ ni manjvredno, tudi ni~esar ni mogo~e zavrniti. Ta 
tabu je le {e poudaril napredek pod vplivom Amerike. Tretji rajh in Sovjet­
ska zveza sta pokleknila pred imperijem Zdru`enih dr`av Amerike in sku­
paj z njima so izginili tudi njuni miti. Nacisti~ni nad~lovek in socialisti~ni 
novi ~lovek sta bila pora`ena, zamenjalo ju je poveli~evanje povpre~nega 
~loveka. ̂ e vsak povpre~en ~lovek lahko postane voditelj, sploh ne more 
biti povpre~nih ljudi, lahko so le stopnje na poti k samouresni~itvi.

V kulturi napredka vlada dolo~eno protislovje. Za`elena je ve~ja odli~­
nost na vseh podro~jih, pa tudi ve~ja enakost med ljudmi. A kako spoji{ 
enakost z odli~nostjo? Odli~nost ustvarja neenakost. “^e bi bilo vse na 
svetu ~udovito, v resnici ne bi bilo ni~ ~udovitega” (Denis Diderot, Ra-
meaujev ne~ak).

Mit premaga protislovja tako, da jih prikrije (Claude Lévi­Strauss, 
Strukturalna antropologija). Dober primer je mit napredka: protislovje, 
ki ga pooseblja (odli~nost za vse), zasen~i upanje, da se bodo razmere 
s~asoma izbolj{ale. ̂ lovek mora preprosto verjeti, da je iskanje odli~nosti 
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le za~asen vir neenakosti. Dana{nje protislovje se bo `e jutri re{ilo. Tisti 
na vrhu niso privilegirana manj{ina, temve~ vsem dosegljiva obljuba 
odli~nosti. Postopni napredek bo spravil v sklad tudi enakost in odli~nost. 
V enakopravni prihodnosti bodo vsi ~udoviti, le da se ta prihodnost ved­
no znova odmika. Dana{nji privilegiji so prihodnost vseh ljudi. In bodo 
vedno ostali v prihodnosti, kot bi morda dodal neki brazilski humorist. 
(“Brazilija je de`ela prihodnosti in taka bo vedno ostala.”)

Romanti~na ideja, da si mora ~lovek prizadevati za veli~ino in da je nasprot­
na skrajnost (popoln neuspeh) ljub{a povpre~nosti, se razlikuje od anti~nega 
pogleda na uravnote`eno `ivljenje in dose`e vrhunec z nad~lovekom, ki iz­
treblja povpre~ne`e. Ker je to sramotno in ker se ne moremo vrniti k pradavni 
ideji, da je povpre~nost za`elena, se moramo slepiti, da ne obstaja. Verjeti 
moramo, da je povpre~nost stopnja: vse ovire bodo neko~ premagane. Ali 
pa bodimo {e temeljitej{i: tisto, kar spominja na povpre~nost (po nekaterih 
merilih), je v resnici odli~nost (po druga~nih merilih).

Razumneje bi bilo priznati, da smo vsi skoraj v vsem povpre~ni in da 
je to vseeno, kajti sme{no si je v vsem prizadevati za odli~nost. Izjema ne 
more biti splo{no pravilo in takega pravila ne bi smeli me{ati z resni~nim 
splo{nim pravilom, da je vsak ~lovek enkraten, ker ga takega naredi skupek 
njegovega genskega koda, preteklosti, zavesti, sposobnosti in okusov. Niti 
dva ~loveka nista enaka. ̂ e ho~emo enega primerjati z drugim, ga moramo 
skr~iti na tisto, kar v resnici ni: na te`o, vi{ino, starost, na to, kako hitro te~e 
na sto metrov, koliko besed natipka v minuti, na izobrazbo, pla~o, nagrade, 
kakovost njegovih prevodov Katula in izvajanja Beriove Sequenze XI.

^e ljudi skr~imo na eno samo razse`nost, da jih lahko primerjamo med 
seboj, je merilo povpre~na kakovost, tako kot pri vsaki statisti~ni raziska­
vi. Sme{no je, ~e ho~emo, da bi na olimpijskih igrah vsi tekmovali na 400 
metrov v prostem slogu in zmagali. Nemogo~e je, da bi bili vsi prvi, niti ni 
za`eleno, da bi poskusili. Za`eleno pa je, da se vsi nau~ijo plavati zaradi 
u`itka (in zato, ker jim bo ta spretnost koristila, ~e bodo padli v vodo).

^e vse ljudi skr~imo na eno razse`nost, jih s tem poni`amo. ^e vse 
ljudi podvr`emo temu, da merijo ali so merjeni, je vsa dru`ba poni`ana. 
U~enje ni isto kot pridobivanje dobrih ocen; pomembno je, da se u~imo. 
To, da se zabavamo in trpimo, se bojujemo z gradivom, orodji, idejami 
in okoli{~inami, ki bodo morda pripeljale do sre~nega izida, ni isto kot 
pehanje za kreditnimi to~kami za objave ali kopi~enje ugleda, slu`benih 
polo`ajev, denarja.

Ko se resni~no `ivljenje umakne abstrakciji, merjenje v eni sami raz­
se`nosti postane dragocenej{e kot ljudje in predmeti. To hkrati pomeni 
zdrs iz resni~nosti v zagledanost vase. Dobronamerni star{i govorijo 
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otrokom (da bi jim pokazali, da jih ne silijo slediti njihovi izbiri): “Lah­
ko postane{, kar `eli{, celo cestni pometa~, ampak s pogojem, da bo{ 
najbolj{i cestni pometa~ na svetu.” S tem jih prisilijo, da skr~ijo svoje 
cilje, iz sebe naredijo manj, ne ve~. To, da si najbolj{i pometa~ (ali kar koli 
drugega), je osredoto~eno na ~lovekov jaz in tekmovanje, ne na u~inkovit 
in zadovoljiv spopad s stvarnostjo.

To pojasnjuje ontolo{ko potrebo po usposobljenosti in pritisk na u~itelje, 
`irije in urednike. Kadar ni pomembno, da se nau~imo, razumemo, ustvar­
jamo, raziskujemo, se zabavamo, re{ujemo probleme ali pomagamo, 
temve~ da tekmujemo in zmagamo, je vsak preizkus zadnja sodba, ki 
nas bodisi pripelje v nebesa, vr`e v pekel ali postavi v vice. Zato nasta­
ja neskon~na mno`ica spletk, ki naj bi nam zagotovile uspeh kot edini 
`ivljenjski cilj. ^e se ho~emo u~inkovito spopasti z resni~nostjo, se mo­
ramo ukvarjati le z abstrakcijami: meriti in se prepustiti merjenju, prema­
govati tekmece, dosegati cilje. Dobro pometati, z veseljem plavati, dobro 
graditi, osebnostno rasti, iskati ustvarjalne re{itve ugank in problemov, ki 
nas resni~no obremenjujejo, vse to je v plezal~evi miselnosti, usmerjeni 
le k zmagi, drugotnega pomena.

Presenetljivo pa pritisk, ki nas sili k plezanju, dose`e vrhunec z vzpo­
nom povpre~ne`ev k mo~i in slavi. Neskon~no tekmovalni darvinizem 
naj bi pripeljal na prestol odli~ne, ne nesposobnih. Vendar je v dirki proti 
vrhu vse polno domnevno objektivnih preizkusov, katerih izidi niso tako 
zlahka merljivi kot hitrost plavanja v olimpijskem bazenu. Nemogo~e je 
biti natan~en, kadar pretehtava{ kandidata za slu`bo ali nagrado ali oce­
njuje{ pomen nekega dela. Celo najbolj po{tene in najsposobnej{e ̀ irije se 
lahko dokopljejo do razli~nih ugotovitev. ̂ e se ̀ elimo izogniti razpravam 
in vse omejimo le na mehanske meritve, so izidi nesmiselni. Kandidat z 
najve~jim {tevilom to~k je lahko povpre~ne`. Izdelek, ki se najbolje pro­
daja, je lahko povpre~en. Tisto, kar v raziskavah dose`e najvi{jo stopnjo, 
je lahko povpre~no. Spored z najve~jo gledanostjo je lahko zani~.

Tekma ne pripelje vedno na vrh ljudi s posebnimi spretnostmi na 
dolo~enem podro~ju, temve~ tiste, ki znajo najspretneje tekmovati, se pri­
lagajati, si delati reklamo, se predstaviti kot za`elena dobrina, opravljati 
izpite, nabirati to~ke, zmesti tekmece, o~arati `irije ali pritiskati nanje, 
si prisvojiti mikrofon ali odrske lu~i, postati priljubljeni, spraviti kolo 
v tek tako, da ga ne more nih~e ve~ ustaviti. Naravni izbor v dirki proti 
vrhu je naklonjen nastanku nove ~love{ke vrste po Darwinu, imenovane 
mediocris habilis.

^lovek, ki se zna prilagoditi in splezati na vrh, ima morda tudi resni~ne 
sposobnosti, vendar jih ne potrebuje. Spoznati se mora le na plezanje. 
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Še tako spreten ~lovek lahko v dirki zaostane, ~e ne obvlada spretnosti 
mediocris habilisa. Tako se nazadnje zgodi, da popoln nesposobne` po­
stane {tevilka ena.

Ljudje, ki jih ne zanima tisto, kar delajo, temve~ le mandati, ̀ al vztrajajo 
v tekmi, dokler ne dose`ejo tistega, kar ho~ejo. Leta pozneje, ko dose`ejo 
mo~ in slavo, postanejo vzor za dru`bo, v kateri je pomembno le plezanje, 
in poni`anje se {iri od zgoraj navzdol. Številni se nad tem prito`ujejo, ne 
da bi videli, da se v resnici vse za~ne pri dnu, ko u~itelji, `irije in uredni­
ki postanejo sokrivi za malomarno delo v `elji, da se ne bi po~utili kot 
krvniki. In potem neki ubogi rev~ek, ki dobi dobro oceno iz usmiljenja, 
utrujenosti ali neodgovornosti, postane njihov {ef, sodnik, krvnik.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Toma` Topori{i~

Bo`i~eve levitve slovenske dramatike in 
gledali{~a

TRGOVEC:  Tako na kratko. Ali morda veste vsaj to, kdo je ta ~lovek in 
kaj?

CUNJAR:  Kaj je bolj pomembno? Kaj je ali kdo je? Ko bi vam hotel 
povedati, kdo je, tega ne bi mogel, najbr` tudi on sam ne 
bi vedel, ~eprav bi govoril ves dan o sebi. Kaj je? Zdi se 
mi, da zdaj ni ni~. Toda to ni niti pomembno. Morda vas bo 
zanimalo to, da mi je nekaj zaupal. Zaupal pa mi je lahko, 
ker je `e prej `ivel v tej hi{i. Vsaj rekel mi je tako.

TRGOVEC:  Kaj vam je zaupal?
CUNJAR: Da se da priti od tod. Da je izhod od tod.
TRGOVEC: Kje?
CUNJAR: Tega pa mi, ~e pomislim natanko, sploh ni povedal. Ga nisem 

niti vpra{al, ker se mi je zdelo neprimerno nadlegovati ga s 
tem, ko pa je bilo jasno, da bo kmalu umrl. 

(Peter Bo`i~: Zasilni izhod, str. 9)

I. Nova dramatika, ki je novo gledali{~e

Ko je Peter Bo`i~ v svoji drugi enodejanki Zasilni izhod, ki je iz{la leta 
1957 v Reviji 57, nekaj let pozneje (l. 1961) pa so jo skupaj s Kri`i{~em 
tudi uprizorili na Odru 571, katerega soustanovitelj in aktivni sodelavec 

1  Oder 57 je bil najdaljnose`nej{i izmed treh v petdesetih letih ustanovljenih eksperimentalnih od-
rov, hkrati pa tudi najpomembnej{i za razvoj slovenske dramatike in uveljavitev njenega uprizarja-
nja. V sedmih letih svojega obstoja (1957–1964), do zaprtja po {kandalu z Ro`an~evo Toplo gredo 
leta 1964, je izpeljal kar trinajst krstnih uprizoritev dram sedmih dramatikov, ki so sodili in delno 
{e vedno sodijo v sam vrh sodobne slovenske dramatike po drugi svetovni  vojni: Jo`eta Javor{ka 
(Veselje do `ivljenja), Dominika Smoleta (Antigona, Igrice), Primo`a Kozaka (Afera, Dialogi), 
Petra Bo`i~a (Zasilni izhod, Kri`i{~e, Vojaka Jo{ta ni, Kaznjenci), Vitomila Zupana (Aleksander 
praznih rok), Daneta Zajca (Otroka reke) in Marjana Ro`anca (Stavba, Topla greda). 
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je bil v tem ~asu, je govoril o posebnem, novodobnem sleherniku, ki je 
vedno znova nastopal v njegovih dramah in romanih. Tako je skozi prizmo 
tipi~ne bo`i~evske absurdnosti razkrival temeljno preokupacijo svojega 
pisanja z etosom, hkrati pa ni prikrival, da izhaja iz eksistencialisti~ne 
podstati.  

Na to dvojno, k eksistenci in absurdu usmerjeno naravnanost Bo`i~evega 
dramskega opusa je ob njegovem za~etku opozoril `e njegov sodelavec, 
kolega, sodobnik in lucidni interpret Taras Kermauner. Ob premieri obeh 
dram je v zapisu za gledali{ki list poudaril, da gre za “dve zares moderni 
slovenski drami”, ki imata “en sam cilj: odkriti resnico sodobnega ~loveka”, 
pri tem pa gresta “preprosto mimo vladajo~e humanisti~ne dramatike”. 
Bo`i~ je po njegovem mnenju (ki se mu pridru`ujemo) “konvencionalno 
snovnost zreduciral na minimum, vsa mu slu`i samo za simboliziranje 
resni~nosti, ki je snovnost popolnoma prekvasila in spremenila.” 

Prav to “prekva{enje in spreminjanje” snovnosti pri Petru Bo`i~u je 
treba pripisati temu, da je `e v svojih prvih dramah pretrgal s tradicijo 
absolutnosti drame, ki sta jo je gojila (socialisti~ni) realizem in t. i. 
humanisti~na dramatika petdesetih let prej{njega stoletja. 

II. Oklevajo~i glas modernega pisarja

S tem je uveljavil to, kar je francoski dramatik in teatrolog Jean-Pierre 
Sarrazac v sodobni dramatiki kot rezultat mutacij dramske forme in 
dramatike na splo{no poimenoval kriza brez konca: permanentno krizo 
drame brez re{itve. Bo`i~ tako v svojih dramah ni  uresni~il szondijevske 
ali brechtovske epizacije, ampak je spro`il proces destabilizacije drame, 
ki ga utele{a rapsodi~no nastajanje gledali{~a. Njegove igre so nastajale 
in nastajajo za gledali{~e, o~i{~eno hiperdramati~nosti dialoga bodisi 
bur`oaznega bodisi socrealisti~nega gledali{~a. Hkrati pa dopu{~ajo, da 
si namesto epskega subjekta utre pot “oklevajo~i, zabrisani, jecljajo~i glas 
modernega rapsoda”, glas “slabega subjekta” (Sarrazac). 

Tako je tudi v njegovi najnovej{i drami Šumi, ki ~rpa svojo tematiko, 
motiviko in temeljno problematiko iz Bo`i~evega kratkega romana Chubby 
was here (1987), hkrati pa je bli`ja kot absurdnim enodejankam obdobja 
Odra 57 “postperspektivovski dramatiki”, npr. Komisarju Kri{u (1982) 
in mogo~e {e bolj Španski kraljici (1985). Na eni strani smo (~e si 
izposodimo Poni`evo interpretacijo Komisarja Kri{a) soo~eni z geografijo 
“nereda sodobnega slovenskega sveta, njegovo iztirjenostjo in duhovno 
izpraznjenostjo”, na drugi pa z motom Španske kraljice “Nih~e na svetu 
nima prav.”
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BARBARA: Vidi{, kaj si naredil! Ubil si svoje `ivljenje, ves ~as si 
govoril, da je Ljerka tvoje `ivljenje. Ti mora{ kar naprej 
nekaj po~eti, mo{ki morate kar naprej nekaj po~eti. Usodo 
morate obra~ati na glavo, delati zgodovino in ubijati ljudi. 
Namesto da bi bila Ljerka tam, kjer je bila, ima{ svoj prvi 
umor pred nogami. Hudi~ naj te vzame, Chubby, odre{enik, 
ki kar naprej odre{uje{ ljudi. Mene `e ne bo{, da ve{!

CHUBBY: Utihni, `enska, saj sam vem, kaj je. Samo sekundo je treba, 
pa se vse kon~a. Naj plamen vzame cel svet, pa hi{o, mene, 
tebe. Poglej, kako lepo gorijo moje pesmi!

 (Chubby za~ne za`igati orumenele papirje, svoje pesmi. 
Ogenj dogoreva, oba mol~ita in ko ostane samo pepel, 
Chubby nekaj ~asa strmi v Barbaro, se obrne in izgine. 
Barbara plane v jok.) 

(Peter Bo`i~: Šumi)

III. Bo`i~ in iskateljstva Odra 57

Vrnimo se v drugo polovico petdesetih let, k Reviji in Odru 57, k Petru Bo`i~u 
kot soiniciatorju obeh, ki je utele{al iskateljstva tega eksperimentalnega 
gledali{~a, utemeljena na izku{njah evropske eksistencialisti~ne in absurdne 
dramatike. Nikakor ni bilo naklju~je, da je predvsem na Bo`i~a (ob njem 
pa tudi Jo`eta Javor{ka) mo~no vplivala prav premiera ob odprtju Odra 57, 
slovenska praizvedba U~ne ure Eugèna Ionesca v re`iji @arka Petana (ki je bil 
ob Franciju Kri`aju in Tarasu Kermaunerju tudi glavni re`iser tega gledali{~a 
in gibanja), predstava kot dogodek, ki je bila klju~na tudi za reformacijske 
te`nje v gledali{~u, ki jih je Oder 57 gradil v povezavi z Artaudovimi 
prevratni{kimi mislimi o gledali{~u (parafrazirane ̀ e v uvodu Jo`eta Javor{ka 
ob krstni uprizoritvi njegove igre Veselje do `ivljenja leta 1958). 2

Svoje izhodi{~e v programskem spisu na gledali{kem listu oziroma 
letaku za isto uprizoritev so avtorji in predstavniki gledali{~a ozna~ili 

2  Zanimivo pri~evanje iz neposrednega vira je Bo`i~ev esej “Razvoj gledali{ke literature in 
gledali{kih sredstev v slovenskem gledali{~u v obdobju od leta 1945 do dana{njega dne”, v 
katerem pi{e: 
“Malo prej smo rekli, da je bila gledali{ka literatura tista, ki je povzro~ala in povzro~ila spreminja-
nje gledali{kih sredstev, in malokdaj je kako gledali{ko besedilo v razvoju povojnega slovenskega 
gledali{~a povzro~ilo tak radikalen premik, kot ga je uprizoritev 'U~ne ure' Eugèna Ionesca na 
Odru 57 v re`iji @arka Petana.” Bo`i~ nadaljuje, da je po njegovem mnenju in interpretaciji prav 
Ionescov tekst bistveno vplival na re`ijske in konceptualne re{itve Petanove postavitve, ki je s 
spremenjenimi gledali{kimi sredstvi ustvarila pomemben presedan, “predvsem v tem, da literatura 
ni bila ve~ dominantni del gledali{ke predstave, saj je prav tako napisano besedilo zahtevalo tako 
radikalne spremembe”, hkrati pa je tako znotraj slovenskega prostora nastal radikalen preobrat 
v gledali{ki poetiki oziroma “uporabi gledali{kih sredstev, {e bolj viden in razpoznaven v sami 
dramaturgiji besedila …” 
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za izhajanje iz “teoreti~nih osnov, ki jih je v svojih teoreti~nih spisih 
utemeljil Antonin Artaud, /…/ upor literarnemu gledali{~u, ki je pri{lo v 
~ast med renesanso”, ter obnovitev gledali{~a kot “samonikle vrednote v 
mavrici sodobne omike.” 

Krog avtorjev Odra 57 (ob Bo`i~u so bili to predvsem Javor{ek, Kozak, 
Smole, Kermauner, Taufer) je, kot je razvidno iz zapisa “Kozakova 
Afera in sodobna slovenska dramatika” v gledali{kem listu ob uprizoritvi 
te “tragedije” leta 1961, zagovarjal nujnost oddaljitve od ibsenovske 
tradicije oziroma “odpora proti romanti~no-realisti~ni tradiciji” in ukvar-
janja s “~lovekovo ontolo{ko in moralno usodo sredi ob~ih dimenzij 
sveta, dru`be in zgodovine”. Tako so v slovenski prostor vpeljali novo 
pojmovanje gledali{~a in dramatike, ki ga je Veno Taufer v knjigi @ivo 
Gledali{~e III. lucidno opisal z besedami:

… askeza. Morda {e bolje intelektualna, racionalizirana askeza, ki se je 
o~istila vsega ~utnega in emocionalnega v svoji gledali{ki asketi~nosti, da 
bi pri{la do razbeljene, raz`arjene besede, misli: do njune gledali{kosti, 
njune gledali{ke akcije in evokacije v dogodek geste, zvoka, eksistencialne 
usodnosti logosa. Ta zagnanost v ugledali{~enje besede, ki pa nikakor ni 
su`enjska podreditev besedilu, ampak samostojna, tako reko~ ne glede na 
tekst in ob tekstu samostojna gledali{ka ustvarjalna koncepcija /…/ Distanca 
med besedilom in konceptom odrskega oblikovanja kot razlo~evanje med 
literaturo in gledali{~em je kljub navidezni podrejenosti, slu`enju drugega 
prvemu, vendarle opazna in jasno razmejena.  

IV. Subvertirati pravila szondijevske absolutne drame

Prav Peter Bo`i~ je s svojimi dramami za Oder 57 (kot je v razpravi 
“Sodobna slovenska dramatika” natan~no zapisal Lado Kralj) “subvertiral 
pravila dramske tehnike” oziroma (kot je v razpravi “Aktivna razlika” 
zapisal Taras Kermauner) “svojo dramatiko kar se da o~istil vsega, kar se 
mu je videlo kot balast, snov, zgodba, zna~aji, psiholo{ka determiniranost”. 
Podobno kot pozneje Du{an Jovanovi} je z vztrajnim zanikanjem ali, 
bolje, s spodmikanjem anga`iranega aristotelovskega koncepta drame 
in gledali{~a (kot opozarja Jo`e Koruza) “vsako postavljeno situacijo, 
kakor hitro je zadobila kolikor toliko mimeti~ne avtenti~ne razse`nosti 
`ivljenjske resni~nosti, `e v naslednji sceni razvrednotil ali obrnil”.  

@e ob uprizoritvi njegovih enodejank na Odru 57 pa je Vladimir Kralj 
omenil {e eno zna~ilnost Bo`i~eve dramatike, na katero sta poznej{a 
kritika in literarna zgodovina prehitro pozabili, namre~ to, da ta dramatika 
ob o~itni naslonitvi na “beckettovsko tragi~no grotesko” nadaljuje tudi 
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“tradicijo doma~ega dramskega ekspresionizma po prvi svetovni vojni” 
s svojo “komaj zaznavno fabulo, depresivno atmosfero, razdvojenimi, 
morbidnimi junaki in mo~no zabrisano simboliko posameznih figur”.

Destabilizacija dramske forme je torej tudi pri Bo`i~u potekala s po-
mo~jo naslonitve na ve~ vzorcev, predvsem tedanjo dramatiko absurda, 
pa tudi na tradicijo ekspresionisti~ne drame, ki se je razvila med obema 
vojnama v Sloveniji. Hkrati pa je tako kot njegovi kolegi – Jo`e Javor{ek 
(ki je, kot opozarja Denis Poni`, s svojimi igrami prvi v povojnem 
slovenskem prostoru “sku{al utirati nove poti in se na samosvoj, izviren 
na~in pribli`ati tokovom sodobne evropske dramatike”), Dominik Smole, 
Primo` Kozak, Dane Zajc, Marjan Ro`anc, Veno Taufer, Gregor Strni{a, 
Marjan Ro`anc – izpeljal tudi “prekva{enje in spreminjanje” temeljnih 
tematskih gibal slovenske dramatike tistega ~asa, ki kot da se pred 
generacijo, ki je nastopila z revijama Beseda in Revija 57 ter prvimi 
eksperimentalnimi gledali{~i petdesetih let, ne bi mogla izviti iz prime`a 
predvojne anga`irane ter medvojne in povojne agitke ter socrealisti~nih 
graditeljskih iger.  

V. Eksistencialisti~na, modernisti~na in absurdna dramatika

Prav petdeseta in {estdeseta leta dvajsetega stoletja so namre~ v Slovenijo 
hkrati s krhanjem ideologije in prakse socrealizma v literaturi in gledali{~u 
prinesla po~asen vdor nove, eksistencialisti~ne, absurdne in modernisti~ne 
dramatike v ideolo{ko in uradno {e vedno le “marksisti~no” in anga`irano 
obarvani literarni in gledali{ki obrat. Ta prelom, ki ga utele{a tudi Bo`i~eva 
dramatika, je bil povezan z mo~no navezavo na sodobno, praviloma 
eksistencialisti~no dramatiko, utelesil pa se je ne v repertoarnem, ampak 
v prvih eksperimentalnih gledali{~ih (Eksperimentalno gledali{~e – 1955, 
Oder 57, Ad Hoc – 1958), ki so po~ela tisto, ~esar institucionalna gledali{~a 
niso hotela in mogla. Tako kot so prva vna{ala repertoar absurdnega, 
eksistencialisti~nega gledali{~a in drugih sodobnih literarnih tendenc 
(Ionesco, Beckett, Sartre, Albee, Girandaux, Anouilh …),  so vzporedno 
s tem – to je bilo {e daljnose`nej{e, kar zadeva posledice – generirala 
nastanek in uprizoritve sodobne slovenske dramatike, ki je popolnoma 
pretrgala s tradicijo socialnega in socialisti~nega realizma ter uveljavila 
slovenske variante sodobne poeti~ne in filozofi~ne drame, groteskne in 
absurdne dramatike ter eksistencialisti~no obarvane politi~ne dramatike.  
V slovenski povojni zgodovini so ta leta ozna~ila najpomembnej{e obdobje 
ustvarjalnega dialoga med slovensko dramatiko in gledali{~em ter s 



Toma` Topori{i~: Bo`i~eve levitve slovenske dramatike in gledali{~a

466 Sodobnost 2009

slovenskimi novostmi sodobnih pisateljev zaznamovala ve~ kot polovico 
{estega desetletja kot “leta dramskih piscev” (Mio~inovi}).

Kot v razpravi “Sodobna slovenska dramatika” opozarja Lado Kralj, sta 
`e sredi petdesetih let obstajala na eni strani klasi~ni socialni realizem z 
velikimi, zaslu`nimi avtorji (Ivan Potr~, Matej Bor, Bratko Kreft, Mira 
Miheli~), na drugi pa idejno in izrazno popolnoma druga~na dramatika, 
ki je bolj ali manj odprto kazala svoje te`nje po kritiki oblasti. Najprej 
so se uveljavile pobude eksistencialisti~ne drame, ki so se pri razli~nih 
avtorjih povezovale bodisi z realizmom (Primo` Kozak, Marjan Ro`anc) 
bodisi s formo poeti~ne drame (Zajc, Strni{a, Smole). “S~asoma pa se je 
kot najpomembnej{a dramska smer uveljavil modernizem oziroma eden 
njegovih tokov, tj. drama absurda, ki izhaja iz osnovne in s socialisti~no 
dogmo nezdru`ljive predpostavke, da je realnost absurdna in nesmiselna.”

Tudi Ga{per Troha, ko govori o {estdesetih letih, pove, da so v tem 
desetletju sicer soobstajali vsi trije poglavitni `anri povojne dramatike, 
vendar sta prevladovali poeti~na in eksistencialisti~na drama. Ob tem pa 
omeni tudi modernisti~no oziroma dramatiko absurda:

Tretji tok, ki je sicer obstajal `e v 60-ih, a se je dokon~no razmahnil {ele v 
70-ih, je bila drama absurda. Javor{kove nastavke sta razvijala Peter Bo`i~ 
(Zasilni izhod, Kri`i{~e, 1961 in Vojaka Jo{ta ni, 1962) in Du{an Jovanovi} 
(Predstave ne bo, neuprizorjena in Norci, napisana l. 1964, zaradi ukinitve 
Odra 57 uprizorjena {ele l. 1971).�

Troha dalje ugotavlja, da se Bo`i~ tematsko navezuje na Javor{kovo eksi-
stencialisti~no iskanje smisla, ki se je v obeh enodejankah iz l. 1961 izkazalo 
za iluzijo in pripeljalo v tragi~ni obup, v delu Vojaka Jo{ta ni pa mu je `e 
dodana komi~na plat, ki gledalcu omogo~a, da absurd sprejme. Prav ta igra 
se mu zdi izjemno dru`beno kriti~no zaostrena, ker  “ironizira herojstvo, 
ki je prazna forma, saj je Jo{t `iv, dru`ba pa ga razglasi za mrtvega, da bi 
re{ila lastne probleme. Dru`ba v Vojaka Jo{ta ni je popolnoma totalitarna 
in ne omogo~a nobenih sprememb, saj se vse ve~no vra~a. Socialisti~ni raj 
je torej popolna iluzija, ki ne bo nikoli uresni~ena.”

VI. Ionesco, Beckett, Bo`i~, Jovanovi}

Tudi Jo`e Koruza je govoril o treh smereh v slovenski dramatiki {est-
desetih let in jih navezal na tri smeri sodobne zahodnoevropske dramatike: 

�  Citiramo in sklicujemo se na doktorsko disertacijo Ga{perja Trohe: Artikulacija odnosa do oblasti 
v slovenski drami 1943−1990, Filozofska fakulteta, 2007. 
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avantgardisti~no, poeti~no in eksistencialisti~no. Bo`i~a je skupaj s Smo-
letom uvrstil v t. i. avantgardisti~no smer; to bi ustrezalo tudi Kraljevi 
tezi o modernisti~ni dramatiki, ki se je v primeru Bo`i~a in zgodnjega 
Jovanovi}a utelesila v dramatiki absurda.4

Taras Kermauner pa je v skladu s svojo klasifikacijo ̀ e govoril o novi smeri, 
ki jo je poimenoval reizem. Tako je v eseju “Kongres. Nekaj mnenj o drami 
Primo`a Kozaka”, ki ga je priob~il leta 1968 v Na{ih razgledih, zapisal:

Obenem s Smoletom, Zajcem in Strni{o so se oglasili tokovi, ki so deloma 
tem vzporedni (Kozak z Dialogi in Afero), deloma pa `e pomenijo prehod v 
novo, reisti~no stopnjo (Bo`i~ s Kri`i{~em, Vojaka Jo{ta ne bo in Kaznjenci, 
Ro`anc s Stavbo). 

V knjigi Od eksistence do vloge je temu dodal ugotovitev, da je Bo`i~ 
v nasprotju z ustvarjalci slovenske in evropske poeti~ne drame, v kateri 
soobstajata dva svetova, empiri~ni in transcendentni, ̀ e v obmo~ju drame 
absurda, ker “je romanticizem in naturalizirano Moralo ali Bit odpravil 
 […] Resnica je Ni~, pomenjen kot zavest o Ni~u in osve{~eno ̀ ivetje tega 
Ni~a v subjektovi notranjosti in prakti~nem `ivljenju.” 

Ko Kermauner govori o Bo`i~u, bi lahko govoril tudi o Beckettu, o tem, 
kar Erika Fischer-Lichte v knjigi Zgodovina evropske drame in gledali{~a 
ozna~uje za Beckettovo dekonstrukcijo in destrukcijo dolge tradicije 
tekstov zahodne kulture oziroma skrajno to~ko zgodbe razpada drame 
in njene absolutnosti ter skrajno to~ko krize modela logocentri~nega 
dramskega avtorja, kot jo utele{a npr. Beckettov Konec igre. Toda mar ni 
Bo`i~ izjemno blizu Beckettovi fragmentaciji, redukciji in raztele{anju 
teksta – telesa zahodne kulture, teksta – telesa drame, razli~nih dramskih 
junakov moderne drame in  dramatis personae na splo{no? 

VII. “Zavest o Ni~u in osve{~eno `ivetje tega Ni~a.”

Bo`i~ je v slovenskem prostoru brez dvoma avtor, ki je tako kot avtorji 
ve~ine korpusa zahodne dramatike po letu 1950 izhajal iz podobne 
izku{nje kot Beckett. Tako kot Jean Genet, Eugène Ionesco, Tennesee 
Williams, Arthur Miller, Max Frisch in Friedrich Dürrenmatt je v svojih 
antidramah uprizarjal “igro nezmo`nosti individua” (Fischer-Lichte), pri 
tem pa izhajal iz razli~nih tradicij, od O'Neilla, Pirandella in Brechta do 

4  Razprave Jo`eta Koruze o sodobni slovenski drami so zbrane v njegovi knjigi Slovenska dra-
matika od za~etkov do sodobnosti, Ljubljana: Mihela~, 1997, na katero se tudi sklicujemo pri 
navedbah avtorjevih tez.
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Ibsena, Strindberga in ̂ ehova, Majcna, Cankarja, Gruma … V slovenskem 
prostoru je bil prvi, ki je radikaliziral ta mra~ni opis situacije, v kateri 
posameznik kot da ne bi mogel ve~ obstajati. Kot da bi bil, podobno 
kot Beckett, prepri~an, da je razkroj in raztele{enje posameznika treba 
razumeti kot konec zahodne kulture, kot nekak{no mrtvo to~ko, ve~no 
stanje konca ali – povedano s Kermaunerjem – “zavest o Ni~u in osve{~eno 
`ivetje tega Ni~a v subjektovi notranjosti in prakti~nem `ivljenju”. 

Njegova besedila, ki jih sprotna kritika v svojem “humanisti~no-social-
norealisti~nem prosvetiteljstvu” skoraj praviloma ni razumela ali pa jih 
je razumela kot napad na neke civilizacijske norme, ki jih je zagovarjala, 
kot da bi predstavljala to~no to, kar je poljski mag sodobnega evropskega 
gledali{~a Jerzy Grotowski skoraj prav takrat ob svojem Revnem gledali{~u 
ozna~il s sintagmo “besedilo kot neke vrste skalpel, ki omogo~a, da se 
odpremo, transcendiramo same sebe, v sebi najdemo to, kar je skrito, in to 
v skupnem dejanju delimo z drugimi. Da na ta na~in prese`emo samoto.”5 

Zato verjetno ni pretirana trditev, da Bo`i~u za svoje radikalne dramske 
poskuse ni uspelo najti ustrezne gledali{ke soigre, re`ijske poetike, ki bi iz njih 
lahko iztisnila to, kar je desetletje pozneje drugi veliki mag evropske drame 
in gledali{~a Heiner Müller zajel v stavek: “Ne verjamem ve~, da se lahko 
zgodba z 'rokami in nogami' (zapletom in razpletom) soo~i z realnostjo.”  

Tako kot drugi pisci iz obdobja dramskih avtorjev gledali{~a absurda (to je 
bilo v Sloveniji zaradi kroni~nih ~asovnih zamikov manj izrazito, o~itnej{e je 
bilo le v radikalnem pisanju in te`njah nekaterih dramskih piscev, ob Bo`i~u 
vsaj Javor{ka in Jovanovi}a, tako da je poznej{i razvoj dramatike absurda res 
na{el re`iserske sogovornike {ele po prelomu iz {estdesetih v sedemdeseta 
leta, npr. v Jovanovi}u, Šedlbauerju, Iztoku Toryju, Ladu Kralju, Ljubi{i 
Risti}u itn.), tudi Bo`i~ ni izhajal iz ̀ elje, da bi ubil gledali{~e, ampak je, kot 
ugotavlja Robert Abirached v knjigi Kriza dramske osebe, utelesil “mogo~e 
zadnji, skoraj brezupni poskus, kako obnoviti mimezis na na~in, ki bi bil 
sprejemljiv za sodobno industrijsko dru`bo”. 

V tem smislu je bil (podobno kot Javor{ek, ki se je na Artauda zelo rad 
skliceval, in pa pozneje Jovanovi}, ki je s Pupilijo uresni~il smrt literarnega 
gledali{~a) dale~ od absolutisti~ne Craigove zahteve, Artaudovega ekstre-
mizma in Brechtove radikalne kritike. Izvedel je nekak{no dekonstrukcijo 
ali razstavitev me{~anskega oziroma socrealisti~nega ter agitpropovskega 
gledali{~a, diskreditiral je njegova branja mimezisa. In prav to diskreditacijo 
mu je zamerila in o~itala kritika, ki (v nasprotju z redkimi izjemami, 
npr. Vladimirjem Kraljem, potem predvsem Venom Tauferjem in seveda 

5  Citat je iz knjige Revno gledali{~e oziroma Towards a Poor Theatre, slovenski prevod Lada Kralja 
je iz{el v knji`nici MGL leta  197�. 
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Tarasom Kermaunerjem) ni imela instrumentarija, s katerim bi lahko 
ustrezno pristopila k njegovi dramatiki. 

S tem se je Bo`i~ ({e o~itneje kot Zajc in Smole) vpisal v tradicijo 
Nietzscheja, Rimbauda, Jarryja, Kafke, nadrealizma in ekspresionizma, 
ki so izhajali iz dejstva, da ne obvladujemo jezika, ampak je jezik tisti, ki 
obvladuje nas, saj se ga ne da disciplinirati v okviru kanalov racionalnosti 
ali kulture. Pokazal je, da ima govorica suverenost nad govorcem. S 
tem je (intuitivno ali na~rtno, to niti ni tako pomembno) demantiral 
aristotelovske postulate drame ter – tako kot Ionesco in Beckett – poudaril 
golo dejstvo, da je “to, kar se je opisovalo kot enotnost dejanja”, postalo 
predmet “destrukcije na ra~un neke vrste konstrukcije: […] svobode 
odrske igre, ki prevzame mesto besede, ki postane enostavna podpora 
dinami~ne podobe. […] In isti proces je bil na delu tudi v slikarstvu, v 
poeziji.” (Robert Abirached, Kriza dramske osebe) 

VIII. Osvoboditi teatralnost dramske forme

HLAPEC: Skoraj vsako no~ me ubijete in jaz vas gledam mrtev in vidim, 
kako se spreminjate v smreko, kako pridejo ljudje, smreko 
posekajo in obte{ejo, raz`agajo, deske znosijo k mizarju Jo{tu 
in iz tistih desk, saj veste …

(Peter Bo`i~: Vojaka  Jo{ta ni) 

Bo`i~a, ki je s svojimi dramami precej osamljen in do`ivlja veliko 
ignoranco slovenskih gledali{~nikov, nekoliko pa tudi literarnih zgodo-
vinarjev, fascinira Ionesco, po senzibiliteti pa je neverjetno blizu Beckettu. 
Izpeljal je utopi~no idejo, da je treba osvoboditi teatralnost dramske forme 
ter iz krize jezika iztisniti mo`nost za novo dramatiko, ki je hkrati novo 
gledali{~e.6 Najbolj{i dokaz za to, kar je Denis Poni` ozna~il za “eno 
najizrazitej{ih, najbolj samosvojih in {okantnih dramskih poetik” obdobja 
{estdesetih let, je usoda njegove prve “igre z epilogom” ^lovek v {ipi 
(1955, izdaja 1970, do danes {e neuprizorjena), ki jo je poslal na nate~aj 
ljubljanske Drame. Zaradi svoje druga~nosti je bilo besedilo namre~ 
gladko zavrnjeno.  

6  Kot primer sprotnega nerazumevanja, celo energi~nega odklanjanja njegove dramatike, nekako pa 
tudi repertoarja Odra 57, navedimo kritiko Vasje Predana z zgovornim naslovom “Vojaka Jo{ta {e 
ni”, zapisano ob premieri Jo{ta v Ljubljanskem Dnevniku. Predan je bil prepri~an, da Bo`i~eva igra 
{e ni prinesla dramatike absurda, saj se Bo`i~ od svojega vzornika lo~i po tem, “da ga ni razumel 
in da je izrazito slab njegov posnemovalec – ne u~enec”, zato je po Predanovem mnenju njegove 
igra samo banalno razumevanje ionescovske dramaturgije. Bo`i~ev in poskus Odra 57 je zato ozna~il 
kot “misti~no antikvaliteto in antikvalitetno mistiko na stopnji diletantskega epigonstva” in kon~al, 
naj tak{ni poskusi “raje ostanejo avtorjevo zasebno lastni{tvo”. 
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Bo`i~evo ukvarjanje s krizo jezika in etike pa je bilo (podobno kot pri 
Ionescu, Adamovu, Beckettu) tudi gledali{~e o gledali{~u, ki postavlja 
na oder dramska sredstva sama in subvertira oblike spektakla, tako da jih 
jemlje kot objekt reprezentacije. Tako kljub svoji vrnitvi k besedam in 
jeziku, ki jih je Artaud pregnal z odra, dramski tekst paradoksalno postaja 
prostor, v katerem si avtor (spomnimo se samo dela Vojaka Jo{ta ni) dovoli 
spraviti v igro rekvizite, o`iviti predmete, o`iviti dekor, konkretizirati 
simbole. Pri Bo`i~u je – tako kot pri Artaudu in Craigu – v gledali{~u vse 
jezik: besede, gibi, predmeti, sama akcija, vse je namenjeno izra`anju. 
Pri njem, tako kot pri Ionescu (o katerega U~ni uri je v spominih na 
Oder 57 sam zapisal, da je pod njenim vplivom napisal Vojaka Jo{ta ni),  
nedramski avtor postane tisti, ki je nekak{en mojster celotnega razvoja 
teatralnosti na odru. Zapisani tekst v tem novem gledali{~u primata novih 
dramskih avtorjev (Mio~inovi}) postane sama matrica teatralnosti, ki ji 
dramatik sam na~rtuje diskurz in pot. 

V primeru Bo`i~a in slovenskega gledali{~a {estdesetih let se ta 
matrica teatralnosti velikokrat ni uresni~ila v prelomnih predstavah. Zdi 
se namre~, da je bil celoten gledali{ki obrat `e preve~ konzervativen, 
predvsem vodilni kritiki so bili za sodobno, {e posebno modernisti~no 
absurdno dramatiko nedovzetni, razen nekaj redkih izjem. Tako se je 
to lahko zgodilo {ele z naslednjo generacijo, v postavitvah slovenske 
dramatike in ne ve~ dramskih tekstov v Pupiliji, Gleju (npr. pri Jesihu 
in prvih Šedlbauerjevih postavitvah njegovih absurdnih dram Limite, 
Grenki sade`i pravice, potem pri Jovanovi}evem in Štihovem Spomeniku 
G, Šeligovem Kdor skak, tisti hlap, Messner-Šalamonovi Pogovori v 
maternici koro{ke Slovenke …) in uprizoritvah Pekarne, od Zaj~evega 
Potohodca do Svetinovega Gilgame{a, Šeligovega Ali naj te z listjem 
posujem, Bo`i~eve “vesele igre” Kako sre~en dan in pisljivega teksta Tako 
tako Mirka Kova}a, Ljubi{e Risti}a in preostalih ustvarjalcev predstave. 

Te uprizoritve so dokon~no uzavestile nova razmerja med besedilnimi 
in odrskimi praksami v sodobnem ritualnem oziroma eksperimentalnem 
gledali{~u, ki so postala orientacijska to~ka za kritiko in refleksijo `e 
do srede sedemdesetih let; o tem pri~a tudi razmi{ljanje kritika takrat 
najmlaj{e generacije Ale{a Bergerja v zapisu o Pekarnini postavitvi 
Bo`i~eve vesele igre Kako sre~en dan (re`ija Matija Logar, 197�):

Pri tem se v Pekarni nikakor ne odrekajo tistemu radikalnemu razumevanju 
razmerja besedilo – predstava, ki je opredeljevalo `e omenjeni postavitvi 
(Potohodec in Gilgame{, op. av.) in ki sprejema dramsko besedilo bolj 
ali manj kot scenarij za spektakel, izpolnjen predvsem s sebi lastnimi 
elementi. Znotraj tega okvira smo torej gledali tudi premiero Bo`i~eve 
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igre, in ker tu pa~ ni prostor za razmislek o vseh posledicah, ki jih tako 
prila{~anje kateregakoli teksta prina{a, je razumljivo, da velja pozornost 
poro~ila predvsem uprizoritvi. 
(A. Berger: Ogledi)

IX. Bo`i~eve uprizoritvene matrice
 
^e na kratko strnemo na{a izvajanja: Z Bo`i~evo dramatiko za Oder 57 je 
v {estdesetih letih prej{njega stoletja (podobno kot seveda s tisto njegovih 
kolegov, predvsem Smoleta, Strni{e in Zajca, Tauferja, Ro`anca), {e 
o~itneje pa v naslednjem desetletju (tako kot Jovanovi}a, Šeliga, Jesiha, 
Lu`ana, Rudolfa) tudi slovensko gledali{~e dobilo prilo`nost, da sicer 
z veliko zamudo uveljavi revolucijo form, ki so jih zdavnaj osvojili 
slikarstvo, kiparstvo ali glasba. 

Hkrati s to revolucijo pa so te nove dramaturgije povojnega slovenskega 
gledali{~a prinesle zmagoslavje nekega drugega, ne manj imperativnega 
koncepta odrskega pisanja: na eni strani so {e pove~ale primat besedila, 
a so hkrati zavrnile njegovo kontaminacijo z literaturo in literarnim. S 
svojo antirealisti~no naravnanostjo pa so – to se morda zdi paradoks, ki 
pa zato ni ni~ manj usoden – s kar najve~jo natan~nostjo opisale skoraj 
neobljudene pokrajine realnosti, ki jih ni mogla zajeti ne me{~anska ne 
socialnorealisti~na mimeti~no-realisti~na dramska pisava. 

Tako ostaja tudi danes. Tudi Bo`i~eva najnovej{a dramska in zaradi 
svoje posebne strukturiranosti tudi ̀ e uprizoritvena matrica Šumi namre~ 
ostaja zavezana tem temeljnim postulatom tipi~ne antirealisti~ne oziroma 
realisti~no-kubisti~ne naravnanosti, ki (naj se sli{i {e tako utopi~no) 
ohranjajo svojo aktualnost tudi v postdemokrati~nem globalisti~nem 
slovenskem sedanjiku: 

MAMA: Kaj bo{ z Narednikovimi kostmi?
CHUBBY: Odkopal jih bom, zemlja je najbr` pobrala z njih vse, verjetno 

so bele kot sneg, zavil jih bom v preprogo in se s prvim 
vlakom odpeljal v njegovo vas. Zakopal ga bom na obronku 
gozda. 

MAMA: Pa ti si res odbit! Pusti vendar vse tako, kot je, izkopavati 
kosti, za bo`jo voljo, ~e to ni norost! Ves ~as si na to mislil. 
Za hi{o si ga zakopal, da ga bo{ la`e odkopal, ker ne bo{ 
nobenemu na o~eh.

CHUBBY: Ja, res je. Rad bi kon~al to turobno zgodbo. Pogreb bo tam v 
njegovi vasi.
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MAMA: ^akaj, ti bom pomagala.
CHUBBY: koplje in daje na preprogo eno kost za drugo, pregleduje 

natan~no, ~e je ves Narednik. MAMA na glas moli.
MAMA: Zakaj se tak odkop vle~e trikrat dlje kot pokop, konec me bo.
CHUBBY: Zato, ker se moram prepri~ati, ~e je tukaj zavit v preprogo ves 

Narednik. Pomiri se, to je samo izpolnjena obljuba in konec 
vse te zgodbe. Pojdiva v hi{o, tole bova vzela s sabo, `ivim 
ne zaupam. Zlasti mrtvih ne …

 (Peter Bo`i~, Šumi)
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Uro{ ^rnigoj

Marko Kravos: Med repom in glavo.
Maribor: Študentska zlo`ba Litera (knji`na zbirka Vedute), 2008.

Marko Kravos, ki se v svojem ustvarjanju giblje med tradicionalnimi 
pesni{kimi prijemi in izrazito sodobnim pogledom na svet, med ~utno 
nazornostjo ve~plastnega ob~utenja in neposrednostjo brez dlake na je-
ziku ter toplim posluhom za splo{no~love{ko izku{njo in ostrino ironije, 
groteske in ~rnega humorja, je brez kakega velikega pompa, ki bi ga 
spremljal, eden najizvirnej{ih sodobnih slovenskih pesnikov. 

Za njegove pesmi je zna~ilno, da so po ve~ini zelo dostopne in delujejo 
precej preprosto. So tudi izrazito prijazne do povpre~nega slovenskega 
bralca, saj so malce staromodno ubesedene in polne prepoznavno sloven-
skih podob, pa vendar upesnjujejo prepoznavno samosvoj in tematsko 
sve` avtorski svet. Ali povedano druga~e: Marko Kravos je tradicionalno 
podkovan unikaten pesnik, katerega izraz je iskriv in topel. Po eni strani je 
pisan na ko`o bralcem, ki radi prebirajo Toneta Pav~ka ali Cirila Zlobca, 
hkrati pa je pre`et s ~isto sodobno senzibilnostjo. ^e k temu dodamo {e, 
da je Kravos tudi prepoznavno zamejski pesnik, saj njegove pesmi pred-
stavljajo `ivljenje in konkretne vsakdanje, tudi politi~ne razmere v Trstu, 
lahko pribli`no opredelimo prostor, ki ga zavzema v sodobni slovenski 
poeziji, in njegovo enkratnost.

Njegova zadnja zbirka Med repom in glavo prina{a pesmi, ki tematizira-
jo odnos med jazom in svetom in se gibljejo po razli~nih legah posamezni-
kove ume{~enosti v svet, od pozicije opazovalca do spoznanj, ki izvirajo 
iz osebnih izku{enj ter {ir{ih izku{enj ~asa in prostora, v katerem pesnik 
`ivi, in polemi~nih, pogosto z zajedljivo ironijo in sarkazmom pre`etih 
komentarjev aktualne politi~ne stvarnosti. Kravosov jezik je ob tem ves 
~as duhovit in pogosto na videz lahkotno igriv, njegov pogled pa prodoren. 
V njegovem slogu se ka`e ̀ ivahni in iskrivi mediteranski temperament, ki 
so mu so doma~i mehki miselni prehodi ter tu in tam flegmati~no lenobna, 
a vselej izrazito gibka govorica. Prispodobe, ki jih Kravosovo pesnjenje 
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prina{a v slovensko poezijo, so v skladu s tem izrazito preproste, vendar 
u~inkovite in po ob~utju sve`e. Zbirka je razdeljena na tri cikle, Oblak na 
soncu, V tretje gre rado in Med repom in glavo, ki si sledijo kot postaje 
potovanja, na katerem pesni{ki jaz preigrava ravni svojega zaznavanja 
sveta, s katerim je ves ~as v dejavnem in, predvsem na ravni vsakdanjosti, 
tudi izrazito polemi~nem odnosu.

Prvi cikel, Oblak na soncu, je z dobro vzpostavljenim ravnote`jem 
med liri~nimi impresijami narave, notranjim do`ivljanjem in ob~uteno 
izpovedjo tudi najmo~nej{i izmed vseh treh, hkrati pa se najbolje sklada s 
Kravosovim klasicisti~no obarvanim slogom. Lirizem, ki prevladuje v tem 
ciklu, se v naslednjih dveh umakne nekoliko v ozadje. Cikel zaznamuje 
spajanje raznovrstnih prvin, ki skupaj pri~arajo do`ivetje sklenjenosti sve-
ta, v katerem se svetli toni v naravnem krogotoku prepletajo s temnej{imi 
in sen~nimi. Pesmi se dogajajo na ravni univerzalne `ivljenjske izku{nje, 
ki je upodobljena s spretnimi potezami in discipliniranimi, iz~i{~enimi 
verzi, in ka`ejo pesnikov edinstveni pogled: Pe~ina v hribu, globoka ja-
ma. / Na morju razvneto oko. / Iz zemlje se no~ razliva, / na zahodu vse 
o`arjeno. // Brlenje morja neznanskega, / z visokega brega trda tema. / 
Mrak in zarja drug ~ez drugega, / brat in sestra si hrbet ka`eta. // Rahlo, 
potiho, si mati in sin / stisneta rôko, zajameta sapo / kot neko~ davno ob 
rojstvu: / zdaj v spomin in slovo.

Navidezna lahkotnost, ki jo ponazarja `e naslov cikla, Oblak na nebu, 
pod svojim povr{jem razodeva kompleksen in nedoumljiv preplet narav-
nih in ~love{kih zakonitosti, ki so na ravni stvarstva sklenjene v celoto. 
Prvi cikel je zato tudi najbolj sprijaznjen izmed vseh treh. V naslednjih 
dveh se pesnik vse bolj pomika od splo{nega h konkretnemu in v skladu 
s tem postaja vse bolj polemi~en. 

Cikel V tretje gre rado se v pesmi Meh~anje kamna za~ne z verzi: Mor-
da se je Bog, ko je po~el svoja dela, / ko je spo~enjal svet in name{~al 
red, / ustavil `e drugi dan. V sami zgradbi sveta obstaja neko osnovno 
neskladje, pesnikovo jasno zavedanje o tem pa pri~a o njegovem izrazito 
sodobnem razumevanju sveta. ̂ eprav je ta na eni strani v omenjeni pesmi 
dojet tradicionalno, kot bo`je delo, je mogo~e z veliko gotovostjo sklepa-
ti, da je kot predmet stvarjenja izrazito pomankljiv in nedokon~an, tako 
reko~ povr{no narejen. Neskladja so namre~ navzo~a na vsakem koraku. 
Tako se ~lovek v pesmi Antropomorfni lik pesnikovemu pogledu prikazuje 
kot Krona stvarstva: / krilati mo~erad, / brezbo`na stvar. / S poljubi sebe 
ljubi, / sebe kri`a / in znova oku`i. 

Nepopolnost ~loveka je nelo~ljiv element nepopolnega reda stvari, 
v katerem je harmonijo mogo~e ob~utiti samo na ravneh, ki presegajo 
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temeljno ~love{ko tematiko. Klju~ do njih pesnik vidi v odpiranju novih 
obzorij in pozitivni naravnanosti nadarjenih posameznikov, ki so hkrati 
zavezani {irini umetni{kega pogleda in blaginji skupnosti, v kateri `ivijo. 
O tem pri~ajo pesmi posvetila Matja`u Kmeclu (Modro seme), slikarju 
Klavdiju Pal~i~u (Slika) ter skladatelju in narodopiscu Pavletu Merkuju 
(Mo` na oblaku). Te tri osebe Kravosu pomenijo protiute` omejenemu in 
la`nemu du{ebri`ni{tvu, na kakr{no s sugestivnimi onomatopoetskimi in 
besednimi u~inki namiguje v pesmi V tretje gre rado, pa tudi okostenelo-
sti splo{no sprejetih okvirov vsakdanjega `ivljenja, ki jih je z nabru{eno 
satiri~no ostjo mojstrsko upodobil v eni najbolj{ih pesmi zbirke, Metulj 
v okviru: 

Sem {e metulj, / {e utripajo krila? / Bucika me umirja.
Naslovni in hkrati tretji, zadnji cikel zbirke, Med repom in glavo, se 

spu{~a v vode konkretnih razmer in z zaostreno perspektivo neprizane-
sljivo opi{e {irok repertoar sodobnih zablod. Pri tem pesnik brez zadr`kov 
omenja tudi pojave, kot so fojbe, ideje italijanskih nacionalistov ali 
katastrofalni odnos do okolja v Italiji, ravno tako neprizanesljivo pa se 
v pesmih Ponikalnica in Hvale`na pesem loteva tudi aktualnih pojavov 
v slovenski politiki. V pesmi Za dlako se od brezupa brezmejnega in 
gluhega vesolja ter vsakdanjika, pre`etega s politi~no neumnostjo, precej 
ironi~no obra~a k spolnosti in erotiki kot edinemu oprijemljivemu upu.

Kratka pesni{ka knji`ica Marka Kravosa stanje sveta med tistim, kar je 
spredaj, in tistim, kar je od vekomaj bilo in bo vselej ostalo zadaj, opisuje 
z nekaj antologijskimi, nekaj neposredno polemi~nimi pesmimi ter z vrsto 
takih, ki se poglobljeno dotikajo vmesnih ravni in podro~ij. Odlikujeta jo 
predvsem izjemna bistrina in iz~i{~enost jezika, s katero celo tak{ne teme, 
ki bi zlahka utegnile u~inkovati banalno, pred bralcem o`ivijo v vsej svoji 
~utni nazornosti kot del na{e univerzalne izku{nje in iskrive izto~nice za 
nekaj prav osve`ilnih premislekov.
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Lucija Stepan~i~

Janez Kajzer: V temnih, nemirnih no~eh.
Ljubljana, Mladinska knjiga (zbirka Nova slovenska knjiga), 2009.

“Eden tistih v tej mno`ici sem, ki u`ivam v svoji neprepoznavnosti, ano­
nimnosti in nevidnosti.” Samodefinicija ustreza protagonistom vseh zgodb 
iz najnovej{e zbirke Janeza Kajzerja. Prvoosebni junaki, ki so si kar se 
da razli~ni, hkrati pa tudi vsi po vrsti u~inkujejo kot en sam, se nad svojo 
brezbarvnostjo celo naslajajo, pri tem pa ne gre le za pestovanje drugega, 
skritega in seveda veliko vznemirljivej{ega jaza, ki se v resnici nikoli ni 
odrekel mladostnim fantazijam, ampak tudi za za`eleno, pozitivno last­
nost, za distanco, v kateri se razkrivajo odtenki in globine, nedostopni 
vsem, ki svoje dru`bene vloge odigravajo veliko bolj hrupno.”Ne, ne bom 
izsko~il iz mno`ice, ne bom splaval nadnjo in ne bom se dal obsijati z 
reflektorji. Toda v meni in okrog mene {~egeta nemir, zdi se, da sta moja 
vtopljenost in nevidnost zgolj sad razumskega obvladanja, v resnici pa bi 
se rad dvignil v vi{ino pesnikovega spomenika in muze nad njim.” 

Ubogi konformisti~ni jaz pa do`ivi {e vse kaj drugega; zgodbe se nam­
re~ razvijejo v fantastiko, na videz nevpra{ljivo istovetnost doletijo nena­
vadni izzivi, medtem ko se pripovedovalec iz zgodbe v zgodbo znajde v 
situacijah, ki jih postavlja predenj nedoumljiva sanjska logika, nenavadna 
“ujetost v vse”. Ogro`eni posameznik je tako lahko kar brez opozorila 
vr`en v gverilsko bojevanje z nevidnim sovra`nikom, pogosto pa ga nav­
daja tudi patos ilegalcev, ki so se zna{li v ~udni, neoprijemljivi, pa vendar 
realno groze~i vojni. Sem sodijo tudi labirinti prostranih improviziranih 
poljskih ambulant ter celo skrivnostni (ne)smisel `e napol pozabljenih 
oro`nih vaj, ki jih je socialisti~ni re`im s skrivnostno zagnanostjo vsiljeval 
svojim zakrnelim dr`avljanom srednjih let.

Naj gre za skrivnostno mrzli~nost, v katero zaide kar tako mimogrede, 
iz nje pa seveda ne more, za komi~ne zadrege, ki v resni~nem `ivljenju 
prerastejo v nepremagljive zapreke, ali pa za zlove{~o tujost sveta, ki je z 
vsakim potovanjem vse bolj tuj, naj gre za vplive sodobne umetnosti (ki 
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so navzo~i na prav zanimiv na~in) ali za ekolo{ke aktualizme, nazadnje 
imamo vedno opraviti s posameznikom, z njegovimi najbolj prvinskimi 
odzivi na tesnobno nerazlo`ljivost sveta. Zgodbe je najbolje brati po vrsti, 
drugo za drugo (tudi ~e sicer nimamo te navade); nakazujejo namre~ za­
nimivo stopnjevanje, u~inek celote pa se celo pribli`a u~inku razvojnega 
romana. Protagonista, ki je nemo~na, za~udena ̀ rtev, postopoma in sprva 
neopazno nadomesti zrelej{i in veliko samozavestnej{i subjekt, ki ima v 
sebi celo nekaj manipulatorja. To je jasno vidno {ele pozneje, pripovedo­
valec pa se v vlogi tistega, ki vodi in ne le prena{a ~uda{ko muhavo igro, 
znajde takrat, ko se kot mo~an lajtmotiv pojavi tudi umetnost (nekje krep­
ko v drugi polovici). Kajzerjevo pisanje je sicer vseskozi visoko estetsko, 
iz~i{~eno, a hkrati slikovito, nabito z ozra~jem in pomeni. V zgodbah, ki 
so kakor iz enega samega kosa, se prizori{~a ves ~as menjavajo, a kot v 
sanjah se to dogaja z ravnodu{nostjo, ki skoraj ne sodi ve~ v ~love{ki svet. 
Umetni{ka dojemljivost pa se lahko ka`e tudi ~isto druga~e, kot zavesten 
premislek kulturnega, razgledanega posameznika, skoraj esejisti~no. Šo­
kantnost najnovej{ih likovnih in gledali{kih inovacij v zgodbah nadomesti 
prvinsko skrivnostnost sveta, ki `ivim bitjem pripravlja presene~enje 
za presene~enjem, past za pastjo. ^lovek (re`iser, slikar, celo ilegalni 
ustvarjalec grafitov, umetnik na splo{no), ki sam ustvarjalno manipulira z 
u~inkom {oka, {okantna presene~enja kanalizira, ~e ne `e kar odvra~a od 
sebe (na delu je podoben homeopatski u~inek, kot ga ima katarza v trage­
diji). Nepredvidljivost sveta je tako nekako udoma~ena. Ali pa ne … 

Kajzerjeva umirjena, elegantna, nadvse obvladana proza z nadihom ironije 
se zdi kot nala{~ za vse zgoraj povedano. Zanimivo nasprotje med umirjeno, 
celo bravurozno dikcijo ter neobvladljivim dogajanjem je produktivno in pri­
speva dimenzijo ve~: v no~ni mori, ki jo provizori~ni nagovori razuma komaj 
sproti obvladujejo, je razcep med dnevno in no~no pametjo {e izrazitej{i, prav 
tako pa je zelo neusmiljeno (~eprav {e vedno elegantno) prikazan tudi omejen 
doseg obi~ajnega razuma. Krog sklene izzivalna brezosebnost prizori{~, ki je 
v svoji surovi odkritosr~nosti celo zelo vznemirljiva; pri tem ni pomembno, 
ali gre za zapu{~ena skladi{~a in kilometrske vrste, ki ~akajo na zdravni{ko 
pomo~, za asepti~no pisarno, polno brezdu{nih deloholikov, za eksperimen­
talno gledali{ko predstavo ali za gozdno prati{ino, ki jo delovni stroji za vedno 
poteptajo za potrebe obskurnega megaprojekta.

Podobna sanjska logika spremeni tudi soprogo, ki se (poleg protagoni­
sta) edina redno (~eprav redko) pojavlja. Tako kot pripovedovalec je tudi 
ona vedno ista (ali pa jo vsaj ob~utimo tako), prihaja in odhaja, njeno 
gibanje je popolnoma nepredvidljivo in to ji daje nekak{no magi~no 
mo~, tako druga~no od ganljivo preproste ljubezni med zrelimi, slo`nimi 
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zakonci. @enino soglasje s ~udnim dogajanjem pripovedovalca vr`e {e 
veliko bolj iz tira kot najbolj ekstravagantno presene~enje. 

Sanjskost dogajanja (ki podnevi ni ni~ manj sugestivna kot pono~i) 
kmalu zaznamuje tudi predmete. Nekateri izmed njih se kar sproti spremi­
njajo v simbole, ki pa bi jim freudovska razlaga bolj {kodila kot koristila, 
~eprav gre za ~evlje in omare, se pravi za freudovske paradne konje. 
Pomen njihove govorice je prav v njihovi preto~nosti, izmuzljivosti. Tudi 
svet najbolj vsakdanjih predmetov lahko pomeni pravo gro`njo. Avtorjeva 
obsedenost z `ivljenjskimi inventurami navsezadnje privle~e na dan cele 
skladovnice, nepregledne muzeje in groze~e deponije predmetov, ki jih 
tako posameznik kot civilizacija vsak dan uporabljata, ne da bi opazila, 
da `e kar nespodobno glasno ~vekajo o njiju. Seznam vsega, kar nam 
gre vsak dan in vse `ivljenje skozi roke, je resni~no grozljiv, njegova 
obse`nost pa je enako srhljiva kot njegova fizi~na minljivost, pokvarljivost 
in navsezadnje tudi neuni~ljivost. 

Kajzerjev prvoosebne` sicer ni ~lovek, ki bi mu lahko kar koli o~itali: 
me{~anske vrline ne le da je osvojil, in to z odliko, ampak se mu tudi 
prilegajo kot kostum, ki ga nosi s presenetljivo naravnostjo. Manire, ki 
pri drugih u~inkujejo zategnjeno in hoh{taplersko, u~inkujejo pri njem ̀ e 
celo nekoliko le`erno. Od kod potem glasovi, ki ga zvabljajo na neutrte 
stezice? Sicer pa v poudarjeni refleksivnosti ni sledov moraliziranja. ^e 
se je pripovedovalec mo~no zamislil nad sabo, tega prav gotovo ni storil 
zato, da bi objokoval svoje napake in zamujene prilo`nosti. Dale~ od tega. 
Namesto samoobto`evanja (ki ve~ino ljudi edino lahko pripravi k pogo­
voru s sabo) imamo opravka z globokim hrepenenjem. Tako globokim, 
da se zdi veliko pristnej{e in veliko iskrenej{e od vsakega razsojanja. 
Tudi kar preve~ preprosto bi bilo v vsem tem videti nor~evanje iz brez­
hibne me{~anske fasade (kot na primer pri Gombrowiczu). Na kaj takega 
ne merijo niti njegovi nevidni in neoprijemljivi napadalci, ki tudi niso 
vnebovpijo~e krivi~ni (kot na primer o~e iz Kafkove zgodbe Obsodba). 
Protagonist, ki je na prvo ̀ ogo hudo za~uden, nekje globoko v sebi {e ka­
ko dobro vse razume. Pa ne, ker bi v stanju nevroti~ne krivde kar takoj vse 
ponotranjil, ampak ravno nasprotno, zato, ker nelogi~nost nagovarja tisto, 
kar je v njem najglobljega, najbolj zdravega, najbolj prvinskega. Ne gre 
za kafkovsko krivdo, ki bi bila vsiljena od zunaj in potem s tragikomi~no 
vnemo takoj uslu`no ponotranjena. (Tako je zavest, pa ~eprav blodna in 
zavedena, {e vedno dejavna). Ne. V tem primeru se neznane zunanje sile 
kar prek njega dogovarjajo z neznanimi notranjimi, pri tem pa non{alantno 
obidejo tako pripovedoval~evo brezhibno zunanjo persono kot tudi visoko 
civiliziranost njegove okolice. In namerijo naravnost v bistvo.
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Milan Vinceti~

Taja Kramberger: Opus quinque dierum.
Ljubljana: Center za slovensko knji`evnost (Aleph 124), 2009.

“Biti / pesnica / ali / pesnik / je / opazovati, / kako / vednost, / ki se je / 
prostorninsko / razrasla, / sabotira / plosko znanje, / ki jo je / spo~elo. // 
Obra~un / z izviri / brez / konca,” se glasi zadnja pesem z naslovom 
Disjunkcija v tej pesni{ki zbirki, ki je programsko ter konceptualno 
ubrana na znamenito Dreyfusovo afero (1894–1906), ki pa ni pretre-
sla ter preobrazila le politi~no-socialnega ozra~ja v Franciji, temve~ 
je burno odmevala tudi pri nas. Takratno vsaj pri nas zatohlo ozra~je, 
ki ga pesnica ilustrira tudi “s citati iz slovenskih ~asnikov s konca 
19. stoletja /…/, ki so dobesedni z vsemi slovni~nimi in leksi~nimi 
posebnostmi,” je uporabila za pretanjen kriti~ni pogled na slovensko 
sedanjost, v kateri se po~uti “v mno`ici morskih rib kot sladkovodna 
riba, ki ne zna napihovati / ribjega mehurja in se dr`ati za~rtane sme-
ri”, kot je zapisala v pesmi Firma facilitas.

Taja Kramberger je bila od nekdaj upornica, njen upor ter ognje-
ne strelice so merili na vse “enakomerne tepce, ki proizvajajo do-
kumentacijo brez opusa in ne vedo, da je to lahkomiselno osvajanje 
Troje”, na vsa nemoralna/neeti~na na~ela, {e posebno pa vr{ali v osir 
`enskih ({e danes poteptanih?) pravic ter  se ob tem naslanjali tako na 
zgodovinski (Séverine) kot na sodobni feminizem. Vse lepo in prav, 
a s tako agilno dr`o njena poezija izgublja liri~nost, postaja vse bolj 
retori~na, tu in tam celo pateti~na; zdi se, da Taja Kramberger znova 
dodaja poeziji demiurgi~no vlogo, tudi militantno uniformo, s katero 
bo kon~no uro~ila “~rni thiasos”. 

Tako pesnica, da bi bila tudi zolajevsko naturalisti~na in hkrati 
j'accuse, z intertekstualno metodo se`e po ~asopisnih ~lankih ter naslovih 
in uporabi {e druge vire, ki jim ali dodaja svoj komentar ali jih ovije 
v poetizirani habitus, v katerem pa ne manjka tako francoskih citatov 
kot oseb, ki jih bralec, ~e seveda ni pou~en o tej zloglasni aferi (in 
ve~ina nas je takih, vsaj bralcev poezije), ali spregleda ali pa so zanj 
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le (neki) liki, ki jim pesnica se{ije nova obla~ila. A brez dvoma ne 
prozorna, temve~ taka, pod katerimi se razkriva “stvarjenje v petih 
dneh”, torej dneh, ko po starozavezni priliki {e ni bil ustvarjen ~lovek. 
Vsaj ne pisan z veliko. Pesnica torej sku{a prikazati svet, travmatiziran 
z “bole~ino, ki je nismo zakrivili, / pa jo moramo (vseeno) sprejeti in 
predati naprej”. V~asih se nam celo zazdi, da le nemo~no spremljamo 
“sprevod nedepilirane memorije obdobja, prera{~enega z ostro travo”. 
In po pesni~inem prepri~anju je treba {ariti med travo, ki jo je popaslo 
na{e nevedenje ali pokosil na{ kratki spomin. Kajti: “Upor je veli~astno 
razprostrtje upanja, /…/ edina mo`nost, / da ~love{ko `ivljenje ni le / 
slepo strmoglavljenje upanja / s pospe{ki prostega pada. Upor je desant 
emancipacije, ki / se odvija sinhrono na / vseh podro~jih `ivljenja,” je 
zapisala pesnica, misle~ na odpor do vseh tistih, ki se “dobivajo ob oseki 
kakor zborovanje suhih alg, nasedlih na obali”.

Pesnica z ekspresivnimi podobami, v katere vpleta vse plasti jezika, 
predvsem filozofskega, zanikuje po~asno evolucijo ter kli~e k revo-
lucionarnim (pre)skokom, s katerimi se drzno “prestopijo meje”, za 
njimi pa jo “novi svet onkraj meje sprejme s priporo~ilom: Je suis en 
paix avec moi-même”. A ta pomiritev s sabo, kot razberemo iz fran-
coskega navedka, se uresni~i {ele, ko se pretrga popkovnica, ki smo 
si jo sami zavozlali okoli vratu.

Prav zaradi tak{ne dr`e njena poezija odklanja subtilnost, ki pa je v 
Tajini knjigi vseeno mo~no navzo~a, predvsem v liriziranih mono-
logih Dreyfusa na potovanjih, v samotah ali za~asnih naselitvah; prav 
v teh razdelkih (Hladno jutro, Hudi~ev otok …), v katerih se pesnica 
~ute~e potaplja v njegovo intimo, zazveni njen jezik topleje, ~im pa 
za~ne brskati po drobirju dru`benih sfer in premis (Dru`bena hiberna-
cija, La Fronde …), dobi njen jezik tudi mote~o (pre)kriti~no ostrino 
(Pro patria, Res publica, Pesem za enakomerne tepce), ki jo podaja 
tudi z `urnalisti~nim besednjakom (Stari re`im). Ob tem se seveda 
postavi vpra{anje, ali je publicisti~ni ~lanek, spremenjen v pesemsko 
obliko, tudi poezija; dandanes, v ~asu raznobarvnih avtopoetik, ki 
seveda ~rpajo tako iz avantgardizma kot (post)modernizma, lahko 
mirne du{e dodamo, da naj bi bila tudi to prava poezija, v nasprotju z 
nepravo – tako Taja –, ki jo je treba “vre~i raji”, ker le-ta “`eli sli{ati, / 
iz hrupnosti aplavza narediti literarni kriterij ali / vsaj nekaj, kar je 
mogo~e vnov~iti, / nekaj, kar pelje naravnost / skozi porta coeli / na 
mehke fotelje / cenenih knji`nih sejmov”. 

Seveda bo vsak bralec razbral, kam meri Taja, ki dviga roke nad 
“publiko, ki ne razlo~i besed za o~i od besed za u{esa” (in marsikdo 
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se z njo strinja); a pesem dandanes ostaja, ~eprav se je “treba upreti s 
kombinacijami / besed, ki jih izmaknemo na ceneni dra`bi / in jim vrne-
mo dostojanstvo, / da se ne izgubijo v povodnji ~vekanja”, nemo~na in 
nebogljena. Zato Taja vneto apelira na odli~nost pesmi, ki da kri~i, opo-
zarja, se razvnema, roti in tudi ubija, saj smo vendar vsi ̀ rtve “preproste 
posvojitve trivialnosti, / (ter) plehek rebalans vrednot, ki ga / vselej sluti{ 
pri ljudeh, ki ne berejo / in ne spremljajo literature”.

Literatura, vsaj po njenem, torej ne sme le dra`iti na{ih ~ut(il)nih 
kon~i~ev, literatura mora vsebovati predvsem (idejno) sporo~ilo, pa 
tudi njene vzgojnosti ne smemo kar tako vre~i v ko{. Pesnica Taja v 
pesmi Odlo`im knjigo, v kateri razpreda o (pogro{ni?) pisateljici, ki 
je “nenadoma postala slavna”, hkrati skupaj z Barrèsom podvomi, da 
je napisano “nemogo~e tako dobro, kakor smo verjeli”, saj “smo se 
zagotovo motili”. Kje so torej pravi kriteriji? In kak{en je (orfejevski) 
klju~, da se strune prav uglasijo?  

Taja nam torej s “poetizirano historiografijo” dreyfusove afere spo-
ro~a, da je prava “poezija temeljna izku{nja, ki jo `ivljenje zanika ali 
spodnese”. Ker “to {teje”. In hkrati dodaja, da “pesnik ni tisti, ki ho~e 
biti nekdo, ampak je postal nekdo, / preden je pograbil pero”. Smo torej 
pesniki res nezmotljivi postavljalci ka`ipotov? Ali ni pregre{no re~i, 
da je vsaka smer, v katero obrnemo svoje ka`ipote, res prava? Smo res 
edini poklicani, da odre{imo “de`elo, ki ji odmira imunski sistem”?

Vsekakor nismo. Predvsem pa ne edini. Smo le ve~ni dvomljivci, 
kar zadeva resni~nost, ki jo zaznavamo s ~uti. In tudi to je nekaj, da 
se gremo arheologe na ru{evinah stvarjenja petih dni, da ne pripe-
vamo bizarnemu jodlarskemu volapüku, kot bi dejala Taja, ki se je 
predstavila z iskrivo ter konceptualno dodelano pesni{ko knjigo, ki 
pa ji manjka ve~ mehkobe in tudi svetlobe (ne v psevdoezoteri~nem 
smislu); faktografske zapise ali citate v kurzivi, ki sicer pristavijo 
lon~ek k verodostojnosti, bi bilo morda treba razlo`iti kot opombe 
pod ~rto, prenekateri pesmi pa obrusiti ostrino, ki postaja proti koncu 
knjige kar utrujajo~a. Knjiga, ki bo bolj odmevala zaradi kriti~ne (tudi 
feministi~ne) osti kot zaradi same poezije, ki se kar {ibi od nebrzdane-
ga (notranjega) toka besed, refleksov ter intelektualisti~nih aludij, zato 
je potovanje po teh vrve~ih prostorih naporno in hkrati nevarno, da se 
zaprede{, kot se je ponekod tudi pesnica, v svoj lastni temni labirint.          
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Tea Štoka

Boris Pahor: Moje suhote in njihovi ljudje. 
Študentska zalo`ba (Knji`na zbirka Beletrina), Ljubljana 2008.

Izrazito avtobiografsko pisanje Moje suhote in njihovi ljudje je iz{lo ob 
petindevetdesetletnici pisatelja, esejista, urednika in publicista Borisa Pa-
horja. Kot pisatelja ga pritegujeta predvsem dve temi: izpostavljeni polo`aj 
slovenstva v Trstu v dvajsetletnem obdobju fa{isti~ne represije in do`ivetje 
uni~evalnih tabori{~ med drugo svetovno vojno. Za prvi sklop so zna~ilni 
romani Mesto v zalivu, Parnik trobi nji, V labirintu in novele Kres v prista-
nu, za drugega pa zlasti roman Nekropola, ki je doslej do`ivel prevod v ita-
lijanski, francoski, nem{ki, angle{ki, katalonski, srbski jezik in esperanto.

Pahor je tudi razgiban esejist in polemik: Svobodna polemika, Noma-
di brez oaze (afri{ka kronika), Odisej ob jamboru (glose in polemi~ni 
zapiski), Skarabej v srcu (ladijski dnevnik), Edvard Kocbek, pri~evalec 
na{ega ~asa, Tr`a{ki mozaik (izbor ob~asnih zapiskov), Ta ocean, stra{nó 
odprt, @lahtne transverzale (dnevni{ki zapiski 1979−1985), Napoved 
nove plovbe (dnevni{ki zapiski 1986−1989), Slovenska svatba (dnevni{ki 
zapiski 1990−1992), Ladja brez krmarja, Pogled iz jamborovega ko{a), 
Tr`a{ki odzivi (eseji, govori in ugovori), Notranji odmevi (ob~asni zapiski 
1996−1999), Letteratura slovena del Litorale, Trst in slovenski ~as. Nje-
gova esejistika se je razmahnila v obdobju, ko je kot urednik vodil tr`a{ko 
kulturno revijo “Zaliv”, v kateri je ob 70-letnici rojstva Edvarda Kocbeka 
izdal bro{uro o njem. Zaradi nje je postal na Slovenskem persona non 
grata in nekaj let ni smel priti v Jugoslavijo.

^asovna logika spominskih zapisov v tej knjigi po ve~ini sledi linearni 
logiki pripovedi, le tu in tam si pripovedovalec privo{~i kak{en flash-
back, anticipacijo oziroma skok naprej, pa tudi ~ustveno zastranitev. V 
Pahorjevi avtobiografiji lahko preberemo zanimive, doslej {e neodkrite 
podrobnosti. Predvsem dve sta mi vzbudili pozornost. Prva je ljubezen 
z Dani Toma`i~, ko je bila ta {e `ena Stanka Vuka. Obe osebnosti sta 
na{li nepozaben literarni portret v odmevnem romanu Fulvia Tomizze 
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Mladoporo~enca iz Ulice Rossetti (1986). Znana dejstva iz literarne in 
kulturne zgodovine so obogatena z novimi biografskimi podrobnostmi: 
“A tisto moje poro~anje, ki sem mu dal naslov Zatemnitev, tako zaradi 
mesta brez lu~i pono~i kakor tudi zaradi mraku, ki je zagrnil na{e misli 
in ~ustva, da smo se skozenj s te`avo prebijali in je samo kot ~ude`en 
preblisk vanj posijala ljubezen, sem na sprehodu spet zamenjal s skrbjo 
za knji`ico, ki sva jo z Rebulo pripravljala in ki bi bila morala iziti pred 
27. 9., Kocbekovim rojstnim dnem.” (Moje suhote, str. 235.) Druga je, da 
se `e v omenjenem odlomku neposredno sklicuje na prijateljevanje z Ed-
vardom Kocbekom, s katerim ga povezujeta pripadnost eksistencialisti~ni 
filozofiji in poseben ob~utek tujosti, politi~ne izoliranosti, kriti~na dr`a 
do vladajo~e ideologije, naj bo leva ali desna. V knjigi so {tevilna izredno 
ganljiva in lepa mesta, ki izpri~ujejo toplino in {irino njunega prijatelje-
vanja; prijateljska zaveza med njima se je rodila med drugo svetovno 
vojno in ustvarjalno zavezujo~a zveza se je razvijala vse do Kocbekove 
smrti leta 1981. Pahor z veliko humorja in nekak{ne lahkotnosti, ki jo 
omogo~ata velika ~asovna distanca in `ivljenjska modrost, opisuje do-
godke na italijansko-jugoslovanski meji ob izidu eseja Edvard Kocbek, 
pri~evalec na{ega ~asa, zaplembo knjige in prepoved vstopa v SFR Ju-
goslavijo za leto dni v svin~enih sedemdesetih letih. 

Poleg `ivahnosti spominskega toka bralca vsaki~ znova o~arajo posebna 
milina, poeti~nost in blagost, s katerimi Boris Pahor presoja bole~e doga-
janje in mu~no osebno in kolektivno zgodovino. ̂ eprav se mu je v dolgem 
in bogatem ̀ ivljenju zgodilo ve~ hudega kot lepega, je nezlomljiv optimist, 
naivno zaupa v temeljno dobroto, lepoto in resnicoljubnost ~lovekove nara-
ve. Na ve~ mestih omenja svojo panteisti~no vero, Heraklitov pantha rei.

V teko~i in komunikativno napisani avtobiografiji je ~utiti nenavadno 
veliko ~ustveno pripadnost in ljubezen do obeh sestra, tragi~no preminule 
Marice in Eveline. Ljubezen do obeh sestra, {e zlasti senzibilnej{e Ma-
rice, ki je na nekaterih straneh opisana kot otro{ka `enska, vredna vsega 
zaupanja in odkritosr~nosti, je v poznej{ih letih prerasla v mo{ko ljube-
zen do @ivke alias Rade Premrl. Pahor v knjigi zelo odkrito in pogumno 
razkriva {tevilne zaljubljenosti in intimno prijateljevanje z Marico @ivec 
iz Dutovelj, prvakinjo ljubljanske Drame Du{o Po~kaj, prvo ljubezen 
z Nevenko in ~ustveno bli`ino z Magdo, ki jo je spoznal v francoskem 
zdravili{~u v Villiers-sur-Marnu blizu Pariza. Pravzaprav gre za vrsto 
sijajnih in psiholo{ko izdelanih portretov `ensk, resni~no bogato galerijo 
`enskih likov v Pahorjevem `ivljenju. Še posebno lep literarni spomenik 
je postavil rado`ivi in gostoljubni nesojeni gostilni~arki Marici @ivec iz 
Dutovelj, ki so tudi moja rojstna vas in v katerih je Pahor uradno do`ivel 
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osvoboditev in konec druge svetovne morije. Zanimivo je, da razkriva, 
kako je konkretne stike in do`ivetja z njimi prelil v poznej{e romane, 
novele in kratke zgodbe; to je zagotovo dragocen literarnozgodovinski 
pripomo~ek. Pripovedovalec zelo spro{~eno razkrije vir svojega navdiha 
in predelave za literarno ubeseditev. 

Posebno stran si zaslu`ijo ob{irni, v~asih tudi izredno nepopustljivi 
opisi sodobnikov na razgibanem literarnem prizori{~u v Sloveniji, na 
mati~ni strani meje; med njimi so recimo Josip Vidmar, Ciril Zlobec, Jo`e 
Brejc, poznej{i Jo`e Javor{ek. V knjigi je veliko naklonjenih opisov do 
prijateljskega kroga urednikov njegovih knjig, pa tudi do kroga tr`a{kih 
somi{ljenikov in sotrudnikov, kot sta bila Alojz Rebula, glasbeni kritik 
Pavle Merkù, deloma pa tudi Lino Legi{a in Ciril Kosma~. V tej lu~i so 
Moje suhote in njihovi ljudje nepogre{ljiv vir za literarnega in kulturnega 
zgodovinarja, ki ga zanima razgibano kulturno ̀ ivljenje v tr`a{kem okolju 
po drugi svetovni vojni. Boris Pahor je s pokon~no in neomajno dr`o bo-
hemskega `ivljenja in socialdemokrata dragocen pri~evalec dogajanja ne 
le v zamejstvu, pa~ pa tudi v tako imenovanem enotnem slovenskem kul-
turnem prostoru. Pa ne le zaradi osupljive dolgo`ivosti in skoraj biolo{ke 
~ude`nosti svojega bitja, ampak tudi zaradi pogumne resnicoljubnosti in 
odkritosr~nosti; to sta zagotovo kvaliteti, ki sta bili `e takrat redki, danes 
pa sta {e redkej{i. Neposredno in odkrito poro~a o nestrinjanju z Josipom 
Vidmarjem, dvojni, zahrbtni igri Jo`eta Javor{ka, retori~ni bombasti~nosti 
Cirila Zlobca. Dragocena je avtorjeva uvrstitev svojega dela v zahodno 
(obmejno) linijo slovenske knji`evnosti: Vladimir Bartol  – Sre~ko Ko-
sovel  – Boris Pahor. Pahor je tragi~no preminulemu pesniku Sre~ku Ko-
sovelu posvetil esej Sre~ko Kosovel, pri~evalec zaznamovanega stoletja, 
v italijan{~ini, lani pa je iz{el {e slovenski prevod. 

Boris Pahor s prelomnim delom Nekropola, pripovedjo oziroma roma-
nom, ki ga kritiki suvereno uvr{~ajo ob bok tabori{~ni literaturi Prima 
Levija, Imreja Kertésza in Roberta Antelma, izpri~uje evropski  obolos 
svojega ustvarjanja. ^eprav so Moje suhote spomini oziroma zgleden 
primer avtobiografske proze − navsezadnje pa, ali niso tudi njegova 
druga dela avtobiografsko obarvana? − je knjiga zaradi {irine in polnosti 
pripovedoval~evega `ivljenja bogato in privla~no branje. Ne raz~i{~uje 
le nekaterih nejasnosti in zadreg ob Kocbekovem pogumnem razkritju 
povojnih mno`i~nih pomorov domobrancev (tema, za katero se zdi, da ni 
izgubila prav ni~ aktualnosti), pa~ pa tudi razmerja v generaciji povojnih 
slovenskih prozaistov, urednikov, kritikov in somi{ljenikov. Vsekakor 
dragoceno, strastno pri~evanje izpod peresa tr`a{kega velikana, ki je bil 
pri~a najhuj{im oblikam raz~love~enja in kar trem diktaturam, vsaki~ z 
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druga~nim imenom, a podobnimi obrazi: fa{izmu, nacizmu in komuniz-
mu. In tako ni ~udno, da v spravljivem tonu kon~uje: “Saj, radodarno 
smo se bili predali zgodovinskemu upanju v vojnem ~asu, zdaj pa smo 
bili pri~a pogori{~u na evropski ravni, kar je bilo {e dosti bolj tragi~no kot 
to, kar smo ~utili v sferi svojih vesti.” (Moje suhote, str. 326.) Ali pa tale 
~udovita misel: “Saj lepota – tako kot resnica ali ljubezen – ne potrebuje 
za potrdilo ne razko{ja besed ne razse`nosti prostora. Bistvo je zmeraj 
zgo{~eno na ~asovni in prostorski minimum.” (Moje suhote, str. 316.)

^isto na koncu kratko pojasnilo k imenovanju iz naslova: Moje suhote. 
Slovenski pravopis iz leta 1962 to besedo dopu{~a, pomenila naj bi pokrit 
prostor, nekak{no zato~i{~e, medtem ko Slovenski pravopis iz leta 2001 
pri besedi suhôta navaja pomen zelo suhega, ko{~enega ~loveka, kakr{en 
je bil Pahor verjetno videti ob vrnitvi iz nem{kih koncentracijskih tabo-
ri{~. Domnevam, da Pahor hote vztraja pri nekoliko nenavadni in dvoumni 
besedi. V enem izmed kratkih poglavij, v katere je avtobiografija razdrob-
ljena, pojasnjuje besedo suhota s {tevilnimi zato~i{~i, v katerih je iskal 
miru, izoliranosti, zbranosti in navdiha za svoje pisanje. Sebe dojema 
kot nemirnega potepuha, nekak{nega Odiseja, ki se je moral odtrgati od 
varnosti dru`inskega naro~ja, da je lahko spro{~eno ustvarjal. Navedeno 
me nekoliko spominja na Dantejevo usodo izgnanca, begunca iz doma~ih 
Firenc. Nad~asovna mojstrovina Bo`anska komedija je v celoti nastala na 
{tevilnih potovanjih in bivanjih pri mecenih na tujem, nedoma~em ozem-
lju, Dante je moral kot politi~ni begunec jesti grenak kruh. Morda ravno 
usoda Pahorjevih literarnih del dokazuje, da najprodornej{a slovenska 
umetni{ka dela nastajajo zunaj mati~nega ozemlja, na potovanju ali vsaj 
na nedoma~em ozemlju. In pri tem ne mislim samo na Borisa Pahorja, 
pa~ pa tudi na Vena Pilona, Lojzeta Špacapana, Zorana Mu{i~a, Borisa 
Podrecco in {e koga.
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Vesna Jurca Tadel

Nagi cesarji

10. februarja 2009, Mestno gledali{~e ljubljansko, Studio – Marius 
von Mayenburg: Grdoba

Na Mali sceni MGL lahko skoraj praviloma vidimo nova, zanimiva bese-
dila, ki so kot nekak{ne poznove~erne poslastice. Take, ki rahlo provoci-
rajo, a ne preve~: nekak{en estetski in moralni fast food. Mayenburga, ki 
je nekak{en nem{ki spin-off angle{kega gibanja “u fris”, igrajo v MGL ̀ e 
drugi~. In avtorjev recept za uspeh je precej preprost: gre za zgodbo, ki je 
sicer zgrajena na domisleku oziroma premisi, ki je na prvi pogled skoraj 
banalna, a se izpeljava izka`e za zelo produktivno in ve~plastno. 

Grdoba govori o tem, kako {ef mlademu, uspe{nemu poslovne`u Lette-
ju ne dovoli, da bi na mednarodni konferenci predstavil izdelek, ki ga 
je sam izna{el, ker da s takim obrazom ne bi mogel ni~esar prodati. Na-
mesto njega po{lje njegovega asistenta, ~igar glavna kvalifikacija je, da 
ima primernej{i obraz. Lette najprej ne ve, o ~em {ef govori. Potem pa 
mu njegova `ena vsemu osuplemu prvi~ v obraz pove nekaj, ~esar mu do 
zdaj o~itno ni {e nih~e, saj so bili menda vsi prepri~ani, da se tega dobro 
zaveda: namre~ to, da je izjemno grd. Tu se za~ne Lettejeva kalvarija, 
ki je dolo~ena z brezobzirnimi in samo na videzu temelje~imi pravili in 
standardi sveta okrog njega; na intimni ravni je bil do tedaj sre~en, saj ga 
je `ena sprejela takega, kakr{en je, ker je znala videti globlje. 

^e torej Lette ̀ eli igrati po pravilih sprejete igre, mora na operacijo – ta 
pa ga nepri~akovano spremeni v pravega lepotca. Zunanji uspeh mu je s 
tem zagotovljen: v karieri bliskovito napreduje in pusti svojega asistenta, 
nekdanjega tekmeca, dale~ za sabo; tudi `enske se za~nejo kar naenkrat 
metati za njim. A ko se znajde na vrhuncu uspe{nosti, spozna, da ima to 
svojo ceno, saj v svetu mo~nih in bogatih o~itno veljajo druga~na pravila; 
~e `eli prodati svojo iznajdbo, mora biti pripravljen prodati tudi svoja 
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moralna na~ela. In vedno bolj ugotavlja, da izgublja svoj pravi jaz. Še 
posebno potem, ko za~ne kirurg dajati njegov obraz {e drugim interesen-
tom, saj je zaradi lepote postal prava uspe{nica. Tako se Lettejev jaz vsaj 
na zunaj razpr{i na ve~ “nosilcev”.

Mayenburg to sodobno parabolo o pasteh `elje po uspehu in priznanju 
okolice, ki v dana{njem svetu temelji na zunanjosti, zapi{e v kratkih 
prizor~kih z intenzivnim nabojem, staccato dialogi, hitrim menjavanjem 
prizori{~ ter preskakovanjem identitete (igralci namre~ igrajo ve~ oseb). 
Tako zares u~inkovito in ekonomi~no naniza ve~ tem, ki {e kako zadevajo 
sodobnega ~loveka, zaznamovanega z neizprosnimi zahtevami sveta po 
konkuren~nosti in nenehnem dokazovanju uspe{nosti – in ki nemalokrat 
vodijo v komi~no ali tragi~no izgubo identitete.

Mayenburgov slog je hiperrealisti~en, grob, z elementi absurdnosti. Po 
tej poti je {la tudi re`ija Borisa Kobala, ki je ustvaril hitro, neizprosno, 
 ~isto predstavo, v kateri menjave vlog, jasna raz~lenitev in u~inkovit 
konec gledalca v glavnem zabavajo – hkrati pa mu pustijo dovolj ~asa, 
da se zave nekaterih vpra{anj, s katerimi se sre~uje vsak dan, a jih jem-
lje za samoumevne: vpra{anje mask, ki jih nosimo; vpra{anje identite-
te; vpra{ljivost kulta lepote; vpra{anje uspeha; vpra{anje cene uspeha; 
vpra{anje razmerja med intimno sre~o in kariero itn. 

V tem hitrem tempu in svojevrstni stilizaciji se odli~no znajdejo vsi 
nastopajo~i: Uro{ Smolej kot Lette, Mojca Funkl v vlogi njegove ljube~e 
`ene in groteskne, pohotne, ostarele direktorice multinacionalke, Gaber 
K. Terseglav kot njegov ambiciozni in brezobzirni kolega, Marko Sim~i~ 
kot pragmati~ni {ef in pohlepni kirurg.

* * *

12. februarja 2009, Mestno gledali{~e ljubljansko – Olja Muhina: 
Tanja-Tanja

Nenavadna predstava. Besedilo sodobne ruske dramati~arke, ki je v ob-
dobju svojega nastanka (pred 13 leti) do`ivelo nepri~akovano velik uspeh 
in razne re`ijske interpretacije, je popolnoma razpr{eno; zlasti v prvem 
delu je polno napol poeti~nih monologov in nepovezanih replik. Tako 
razpr{eno je, da je zelo te`ko izlu{~iti `e to, kdo je kdo, in povezave med 
temi “kdoji”. Gre za preplet eroti~nih apetitov treh parov, ki se – po raznih 
kombinacijah – pravzaprav vrnejo na izhodi{~ne polo`aje. Zgodba, ki jo 
z ve~ ali manj te`av le nekako izlu{~imo, pa je taka: Ohlobistin, na ~igar 
posestvu se vse dogaja, najprej snubi Zino, ta pa ga zavra~a; Ivanov se 
pe~a z Dekletom, pa pose`e vmes njegova `ena Tanja, ki je sicer resni~ni 
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predmet Ohlobistinovega po`elenja. Vmes se razplete zgodba med Fan-
tom in Dekletom, ki jo je Ivanov ta~as zapustil; pa neuspe{no Ohlobisti-
novo snubljenje Tanje; in ker Dekle zares ljubi Ivanova, zapusti Fanta, ta 
pa se poro~i z Zino, zato ta ni ve~ na voljo razo~aranemu Ohlobistinu, ki 
je spoznal, da mu pri Tanji najbr` ne bo uspelo. 

V napovedih in spremnih besedilih je bilo zaznati nekak{no fizikalno 
interpretacijo besedila – in res ti be`ni eroti~ni spreleti lahko spomnijo 
na trke subatomskih delcev, njihova eroti~na nestanovitnost in neoprije-
mljivost pa na osnovno nestabilnost in nedolo~ljivost v subatomski fiziki. 
Pa vendar bi bilo povezovanje dela Muhinove z npr. Houellebecquo-
vim, v katerem je razpr{enost junakov na splo{no povezana s stanjem 
dru`be, ali  – bog ne daj – z delom ^ehova (ker pa~ vse skupaj poteka na 
nekak{nem posestvu, tako kot ve~ina del ^ehova, ali ker se pa~ dva lika 
imenujeta po njegovih junakih ali ker se pa~ kar nekaj govori), ki vendar 
slika mikrousodo ~loveka na makroozadju {ir{ih dru`benih premikov, 
nekam preambicozno. Prevelik kompliment avtorici.

Tekst je namre~ tanek. A po drugi strani tako odprt, da kli~e po zelo 
avtorski interpretaciji, ki bo temu fizikalnemu kaosu posku{ala najti odr-
sko podobo, od katere bodo nekaj imeli tudi gledalci. In to je v re`iserju 
Matja`u Pograjcu, zdi se, tudi na{el. 

Pograjc se je namre~ odlo~il za izredno domiselno in u~inkovito ugle-
dali{~enje teh trkov subatomskih delcev (beri: likov v igri): ve~ino bese-
dila govorijo med poplesavanjem. Ples je medij, ki omogo~a neobvezno 
menjavanje partnerjev, to pa omogo~i nenehno prehajanje fokusa z enega 
para na drugega in na menjavanje. Med igro se kar nekajkrat spojita dva 
del~ka; ko se energija izrabi, se par~ki spet zavrtijo in zdru`ita se druga 
dva. ^e gledamo na igro s stali{~a fizike, je pravzaprav posre~en prikaz 
osnovne nestabilnosti subatomskih delcev. A vpra{anje, koliko te teorije 
prodre do gledalca – in tudi ~e prodre, kako ta prevod iz fizike prevede 
naprej v jezik svojega ̀ ivljenja? Ta domislica pa~ nekaj ~asa zdr`i, potem 
pa se izprazni in postane sama sebi namen.

Psihologije pri Muhinovi ni; gre za lahkotno poigravanje, be`no razbira-
nje privla~nosti, ki se ustvari med dvema delcema, za nekaj malo globljih 
replik, ki pa hitro izpuhtijo v splo{nem ozra~ju slu~ajnosti, neobveznosti, 
krhkosti razmerij. Predstavi z estetskega vidika ni kaj oporekati: Pograjc 
je na odru vzpostavil svet zase s svojevrstnimi zakonitostmi in dinamiko. 
Opazen je tudi dele` vseh drugih sodelavcev, na primer (predvidoma 
namenoma neokusna?) scenografija (Estrihi & Ometi), ki s stekleno 
povr{ino, zakrito z zavesami, omogo~a dogajanje na ve~ planih, v globino in 
vi{ino; pomenljivi so tudi pladnji s kozarci {ampanjca, ki ga subatomski delci 
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pridno zlivajo vase in po sebi. Tudi kostumi so ve~plastni in ve~pomenski, 
barvno izmeni~no usklajeni po parih (Mateja Benedetti), najizrazitej{a pa 
je seveda glasbena oprema (Tibor Miheli~ Syed), ki sploh omogo~a vse to 
valovanje in poplesavanje in razli~ne atmosfere in je po ve~ini duhovita 
variacija na temo ruskega (turbo)popa. 

Igralci, zavezani splo{nemu konceptu neobveznosti, na trenutke izsto-
pijo iz tega in dajo du{ka svojim ~ustvom. S tem predstava na trenutke 
dobi zdaj svetlej{i, zdaj temnej{i in kdaj pa kdaj tudi bolj zavezujo~ ton. 
Najbolj ostajajo v spominu obupani eroti~ni izpad Ivanova (Boris Ostan) 
in drobni prebliski, ki raven slu~ajnosti za hip pribli`ajo ~ustvovanju ljudi: 
tako pri Juditi Zidar kot Tanji, ki prepeva “lala”, medtem ko vidi, da njen 
mo` objema drugo, ali Tja{i @eleznik kot nesre~nem Dekletu, ki ne more 
preboleti svojega Fanta.

Pograjc pa se je odlo~il, da neobveznosti Muhinove ne bo sledil do 
konca, in je sklep zaostril. Namesto odprtega konca je pokazal, da se 
kak delec tu pa tam le lahko tudi izgubi: tako je najprej dal obesiti Dekle 
(zaradi nesre~ne ljubezni), na koncu pa prikazal {e kataklizmi~ni odmev 
streljanja, ki prina{a nekak{no streznitev.

^eprav je torej predstava estetsko dovr{ena, zanimiva in posebna, je 
izkupi~ek bolj “ljubezni trud zaman”. Celotna ekipa, z re`iserjem na ~elu, 
se je sicer res potrudila in iz precej trhlega besedila naredila vse, kar se 
je dalo. A kon~ni efekt je tak, kot ~e bi slabi dve uri opazoval ribice, ki 
plavajo po akvariju. Efemeren.

* * *

14. februarja 2009, SNG Drama, Mala Drama – @anina Mir~evska: 
@relo

Druga predstava zapored, v kateri je uprizoritev dale~ presegla besedilno 
predlogo. Mir~evske se v resnici prav v ni~emer ne da primerjati z Muhi-
no  – razen v odprtosti besedila: Muhina je frivolna, Mir~evska pezantna; 
Muhina zanala{~ ne govori o ni~emer, Mir~evska prav o vsem; Muhina niti 
ne ̀ eli kake globlje interpretacije, Mir~evska jih omogo~a kar nekaj. A vendar 
se pri branju teksta Mir~evske zastavi enak pomislek kot pri Muhinovi: kako 
to gmoto besed uprizoriti tako, da se bo dotaknila gledalca? Kaj izlu{~iti iz 
nje, da ne bo od same mno`ice sporo~il vse skupaj nerazberljivo? 

Re`iserka Andreja Kova~ je imela tu jasno vizijo in konkreten kon-
cept. Z izrazito avtorskim videnjem besedila ter inteligentnim, duhovi-
tim in provokativnim razbiranjem njegovih pomenov se je uvrstila med 
najzanimivej{e re`iserje mlaj{e generacije. Tudi ona je na odru ustvarila 
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poseben, koherenten svet – in za upodobitev teksta Mir~evske ga je tre-
ba izumiti tako reko~ iz ni~, saj so vse koordinate v tekstu popolnoma 
nedolo~ene, abstraktne, pripravljene za (re)definicijo. 

Kova~eva je @relo odlo~no potegnila iz obmo~ja nedolo~nega in ga 
trdno postavila v obmo~je nekak{ne slovenske kolektivne podzavesti – 
popolnoma prepoznavne slovenske arhetipske ikonografije in zasnov 
raznovrstnih pravlji~no/mitolo{kih motivov. Mir~evska glavnega junaka, 
brezimnega “tistega, ki je pojedel svoje ime”, po{lje na pot, na kateri se 
sre~uje s posledicami svoje po`re{nosti, in s tem izrisuje mra~no parabo-
lo o stanju globalno potro{ni{kega sveta, v katerem je glavni imperativ 
nekaj/nekoga posedovati/imeti/uni~iti. Pred bralca postavi pragozd besed, 
tu in tam celo preve~ povednih, preve~ deklarativnih; skoznje se, skupaj 
z brezimnim, prebija po logiki sanjske irealnosti. 

In to atmosfero je re`iserka prignala do roba. Predstava nas `e s prvim 
trenutkom prestavi v drug svet in po~utimo se, kot da bi gledali moraste 
sanje, nekak{en pasijon, v katerem se glavni junak s svojo nenasitnostjo 
po neki ~udni logiki vedno bolj zapleta v klob~i~ odnosov in dejanj, ki se 
jih ne da razvozlati, in se pogreza v brezno nepovratnosti in neizbrisnosti 
svojih besed in dejanj – dokler se na koncu ne znajde v prijetno bo`ajo~em 
in hkrati smrtno nevarnem objemu medvedka Hariba. Pri tem nenehnem 
goltanju glavnega junaka pa v njegovem prehajanju iz ene arhetipske situa-
cije v drugo (najprej je popotnik/naklju~ni nabiralec gob; potem potro{nik; 
potem sin; potem gospodar; potem pola{~evalec; potem posiljevalec; potem 
ubijalec; potem izkori{~evalec itn.) zlahka prepoznavamo malo slovenske, 
malo svoje in malo splo{ne zgodovine  – pa tudi veliko sedanjosti.

Kova~eva naredi svet izrazito klavstrofobi~en, zaznamovan in zamejen s 
tipi~no ko~o iz kakega Janka in Metke, a z detajli, ki ru{ijo logiko interier-
ja/eksterierja in omogo~ajo zanimive mizanscenske re{itve (scenografka 
Vasilija Fi{er); osebe, ki jih glavni junak sre~uje na svoji poti, pa vzpostavi 
kot karikirane pravlji~ne junake in to poudari z duhovitimi kostumi (Stan-
ka Vauda). Re`iserka poskrbi za dinami~no menjavanje ozra~ja in kodira-
nosti, ki se giblje med morastim ob~utkom, parodijo in paranojo; zadnjo 
zato, ker se zdi, da vsi drugi stalno oprezajo za glavnim junakom, skoraj 
kot v kak{ni Gogi. In v predstavljanju te dvoumnosti, ve~pomenskosti, so 
bili vsi igralci izvrstni – vsak, ~etudi epizodni lik, je podrobno izdelan in 
grozljiv v svoji doslednosti, preprostosti in stiliziranosti. Tisti, ki je poje-
del svoje ime (Marko Mandi} je lik z zanj zna~ilno natan~nostjo vodil iz 
ene situacije v drugo, jih jasno razmejil in hkrati zdru`il z vseobvladujo~o 
in neobvladljivo pogoltnostjo), najprej naleti na robatega in nasilnega varuha 
lastnine (Marko Okorn); potem na posesivno, oblastno in povsod navzo~o 
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mamo (Marjana Brecelj, povzdignjena na oltar); na ritoliznega Svetnika 
(Boris Mihalj); na zafrustrirano in zaskrbljeno slovensko mater/`eno 
(odli~na Zvezdana Mlakar); na vsiljivega vrtnarja (Valter Dragan); na 
izkori{~evalsko lepotico (Petra Govc); na izsiljujo~ega in iz(po)siljenega 
otroka (Maja Kon~ar); na perfidnega zdravnika (Vojko Zidar). 

Zanimiv gledali{ki dogodek, prepri~ljiv in izzivalen tako v vseh podrob-
nostih kot v osnovnem re`ijskem izhodi{~u. 

* * *

20. februarja 2009, SNG Drama – Ajshil: Oresteja (ogled ponovit-
ve  – premiera je bila 17. januarja)

Kaj po~eti z Ajshilovo trilogijo danes? Z odlo~itvijo o uprizoritvi tega 
dela se je gledali{~e zavestno odlo~ilo za zahteven produkcijski in post-
produkcijski zalogaj – tako da ima najbr` kak dober razlog za to. In ~e v 
ta namen {e naro~i nov prevod – pa ~eprav obstajajo `e trije – je najbr` 
razlog toliko trdnej{i in tehtnej{i.

Dejstvo je, da je besedilo te`ko berljivo; skozi gosto tkivo zborovskega 
komentarja se s te`avo lu{~i ogrodje zgodbe o usodi potomca Tantala, 
ki se je bogovom zameril s tem, ko jim je postregel s svojim lastnim 
sinom. Prvo dejanje opisuje mu~no ~akanje novic iz Troje, v katero se je 
odpravila gr{ka vojska pod Agamemnonovim vodstvom, potem njegovo 
zmagoslavno vrnitev (s sabo kot plen pripelje su`njo Kasandro) in kon~no 
umor Agamemnona in Kasandre, s katerim se Klitajmestra ma{~uje za 
njegov umor njune prvorojenke Ifigenije, ki jo je ̀ rtvoval, da bi si zagoto-
vil zmago. Drugo dejanje se za~ne s prihodom zadnjerojenca Oresta, ki ga 
je Klitajmestra za~asno poslala v rejo in ki se je po Apolonovem naro~ilu 
namenil ma{~evat o~etovo smrt. Ob o~etovem spomeniku sre~a sestro 
Elektro in skupaj na~rtujeta umor matere in njenega ljubimca. Orest ga po 
soo~enju z materjo tudi uspe{no izpelje. V tretjem dejanju Oresta zasledu-
jejo boginje ma{~evanja Erinije, ki ga obto`ujejo umora matere; Orest se 
zate~e k Apolonu, ta mu obljubi pomo~ in ga po{lje k Ateni po dokon~no 
razsodbo. Atena mu na sojenju da odlo~ilni glas, Orest je opro{~en, Erinije 
pa se iz besnih ma{~evalk spremenijo v miroljubne Evmenide. 

Kaj je edina v celoti ohranjena anti~na trilogija pomenila v obdobju svo-
jega nastanka, je stvar razli~nih interpretacij – od tega, da naj bi pomenila 
za~etek evropske civilizacije in prehoda iz matriarhata v patriarhat, do 
nasprotne misli, namre~ da naj bi z likom Atene mo{ki princip dobil svojo 
`ensko dopolnitev, in rojstva urejene, demokrati~ne, civilizirane dr`ave, v 
kateri zakon prevlada nad prvinskim krvnim ma{~evanjem. 
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Kar sodobni bralec/gledalec do`ivlja pri opazovanju teh s stali{~a 
standardne psihologije po ve~ini nerazumnih dejanj ljudi, ki so “igra~ke 
v rokah bogov”, so predvidoma precej me{ani ob~utki: po eni strani 
so~ustvuje s Klitajmestro in razume njen motiv obupane matere, ko gre 
za uboj Agamemnona; enako ~uti do Oresta in razume njegov motiv 
obupanega sina, ko gre za uboj Klitajmestre. Bralec/gledalec torej vse 
do vzpostavitve sodi{~a (areopaga) spreminja stali{~e z vsakim spevom 
zbora, ki vedno globlje vrta v predzgodovino teh nesre~nih potomcev 
rodbine Tantalidov in razkriva na videz neskon~en niz krvnih zlo~inov, in 
pravzaprav ne ve, za koga ali kaj naj bi “navijal”. Šele pred sodi{~em se 
niti dokon~no prepletejo, motivi zgostijo in pote{i se pri~akovanje gledal-
ca, da bo ta kolobocija privedena do dokon~ne razre{itve. Odlo~itev Atene 
je s stali{~a dana{njega gledalca predvidoma sporna, saj mi, ki smo vajeni 
junake razumeti kot svobodne individuume, ki se zavedajo svojih dejanj 
in sprejemajo vso odgovornost zanje, druga~e gledamo na skrivanje za 
krilom bogov. In nam je (seveda nikakor ne le feministkam) {e posebno 
tuja Apolonova interpretacija, po kateri mati ni iste krvi kot otroci. (“Tako 
imenovana mati ne rodi, temve~ samo redi vsajeno kal. Rodi plodilec, ona 
brst gosti in ga ohrani, ~e ga ne uni~i kak bog.”)

Kako te zadr`ke sodobnega bralca/gledalca upo{tevati pri ugledali{~enju, 
je vpra{anje, s katerim so se ustvarjalci predstave sicer spopadali – a zdi 
se, da premalo sistemati~no. Tako je to predstava, ki se pobira zelo po~asi 
in {ele proti koncu dobi sploh kake vsebinske in formalne poudarke, sicer 
pa je polna prizorov in detajlov, ki sicer sodijo v specifi~no re`iserjevo 
estetiko, vendar za gledalca, ki se mora prebijati skozi go{~o besed, oseb 
in dejanj, pomenijo prevelik zalogaj hermeti~nosti, da bi lahko ugledal 
“big picture”.

Prva velika Lorencijeva intervencija je to, da ve~ino zborovskih spevov 
polo`i v usta Igorju Samoborju (ki naj bi sicer igral Orestovega prapra-
deda Tantala), ta pa potem zdru`uje v eni osebi vse raznovrstne obraze, 
mnenja in ob~utke, ki jih zbor nenehno daje v svojih komentarjih in ki 
dogajanja razlaga za nazaj, napoveduje za naprej in sproti komentira, se 
nad njim zgra`a, jih posku{a prepre~iti itn. Iz na kip spominjajo~e podobe 
na za~etku predstave, ki to`i zaradi neznosne situacije, ko iz Troje ni in ni 
novic, ga kmalu spremeni v nekak{nega skoraj konferansjeja in ga posadi 
za mizo na prosceniju, prekrito s fotografijami; te so mu potem v pomo~ 
pri razlagi zapletene predzgodbe. Predstavljajo namre~ vse protagoniste 
in ko Samobor pojasnjuje vse prej{nje te`ave in zlo~ine, nam pri tem 
ka`e njihove slike. Dogodki, ki sledijo – Agamenonov prihod, Kasandrin 
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monolog in umor – potekajo poudarjeno po~asi, z nekaj opaznej{imi 
domisleki, kot so npr. le do ramen segajo~a vrata vladarske pala~e, skozi 
katera se mora tla~iti Klitajmestra; njene preobrazbe v fatalko in nazaj; 
stiliziranost uboja; pretresljiv prikaz Ifigenijinega `rtvovanja; Kasandra 
na kotalkah, ki u~inkuje kot lutka, ki si jo podajata Agamemnon in Kli-
tajmestra. Bolj vsebinski poudarek je mogo~e razbrati iz tega, da Lorenci 
Agamemnona v podobi Mihe Nemca prika`e kot oblastnega surove`a, 
ki svojo brezobzirnost in oblastnost izka`e tako, da mimogrede pojaha 
obe svoji `enski – in ko umre pod roko Klitajmestre, ki jo Polona Juh tu 
oblikuje v zagonetni stilizaciji – o~itno skriva ~ustva za masko nepriza-
detosti  – se to zdi ~isto v redu. 

A kot celota deluje prvo dejanje brez jasne misli, brez ob~utka za organi-
zacijo velikanske koli~ine besed, brez ob~utka za organizacijo dogajanja, 
brez ob~utka za vzpostavljanje in prikazovanje odnosov, brez ob~utka za 
smisel. K temu pripomore tudi novi prevod, ki sodobnemu gledalcu zaradi 
vztrajanja pri ~im ve~ji “zvestobi” izvirniku `al prav ni~ ne prisko~i na 
pomo~ pri poskusu razvozlavanja zapletenih metafor in prispodob – ki 
marsikdaj u~inkujejo tako, da zaradi razvozlavanja pomena posameznih 
sintagem spolzi mimo kaka informacija, ki bi bila sicer za razumevanje 
{e kar pomembna. 

Drugo dejanje se za~ne z Orestovim prihodom – iz dvorane se po`ene 
na oder kot sodoben popotnik, z nahrbtnikom, tipi~en {tudent, poln po-
zitivnega naboja (v sve`i upodobitvi Alja`a Jovanovi~a). Sledi sre~anje z 
Elektro (Sa{a Mihel~i~), ki ga sprva ne spozna – in ta prizor je, namesto da 
bi nosil mo~an dramati~ni naboj, po nepotrebnem razvle~en in stiliziran, 
z dodanim pevskim vlo`kom. Opaznej{a domislica je prizor objokovanja, 
svojevrstna parodija na kult osebnosti, v kateri mrtva Kasandra posku{a 
napihniti/o`iviti mrtvega Agamemnona in ta potem binglja nad odrom. 
Duhovit je konec, ko Orest, potem ko je z umorom matere in njenega 
ljubimca ma{~eval o~eta, zadovoljen odide in da intervju po televiziji. A 
razen teh nekaj detajlov se tudi to dejanje vle~e in izgublja v malo razu-
mljivih in hermeti~nih re`ijskih invencijah.

Najve~ idej pa je imel Lorenci v tretjem dejanju, v katerem se Orestova 
zgodba zgosti. Tu pride na vrsto druga velika intervencija: v vlogi Erinij, 
boginj ma{~evanja, se namre~ pojavijo vsi do tedaj pobiti ~lani Orestove 
dru`ine; s tem utele{ajo slabo vest. U~inkovito in domiselno je prikazano 
tudi preganjanje Oresta, ki te~e na mestu, medtem ko ga Erinije napadajo 
z vseh strani. In bogovi, zaradi katerih se je vse to zgodilo? Apolon je 
sodobni poslovne` (natan~ni Alojz Svete), ki sicer dr`i besedo, a se mu 
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hkrati mudi in se svoji stranki ne more ~isto posvetiti. Atena je kot prikazen 
iz preteklosti, poosebljenje okostenele institucije, pa tudi preostali sodniki 
so kot iz Mary Poppins. 

Po dramati~nem razsojanju v slogu sodobne sodne drame pa Lorenci 
pripelje do teznega konca. Namesto da bi se Erinije spremenile v Ev-
menide, jih Atena in Pitija, vse poklapane in vdane v usodo, zapreta v 
stekleno kocko in preprosto – zaplinita. Orest lahko kon~no postane kralj, 
oblastnik s krvjo na rokah, a (od zgoraj) opran vse krivde. In to je precej 
ostra obsodba oblasti na splo{no. 

Tako se {ele na koncu izka`e, da predzgodba – vsi zlo~ini, ki so jih po-
tomci Tantalidov zagre{ili po ukazu bogov – verjetno v dana{njem svetu ni 
prav ni~ zanimiva, {e zlasti ~e ta volja bogov ni na noben na~in aktualizirana 
oziroma kontekstualizirana. Da bi se dalo vse to – prvi dejanji – odigrati 
hitreje, brez odve~nega izgubljanja v zastranitvah. Kar je za sodobnega 
gledalca sploh relevantno, so posledice, ki jih imajo ta dejanja na ~loveka 
in dru`bo – in to se zgodi {ele v tretjem dejanju. Lorencijevo videnje in ra-
zumevanje je na tem segmentu dovolj zanimivo in radikalno, zato je velika 
{koda, da ni bil enako radikalen tudi pri postavljanju na oder. Kot da ni treba 
ra~unati tudi s tem, da si gledalci ̀ elijo kaj razumeti in ne le poni`no gledati 
re`iserske domislice – ali morda pomanjkanje domislic. 

* * *

27. februarja 2009, Mala scena MGL, Mestno gledali{~e ljubljansko/
Maska: Spomenik G

O~itno je frustrirajo~e spoznanje, da si se rodil v nepravem ~asu. Da je 
~as velikih avantgard mimo. Kaj lahko potem sploh po~ne{? 

Lahko se sam posku{a{ iti nekaj avantgardi podobnega, vzame{ idejo iz 
preteklosti in jo radikalizira{ – do to~ke, ko je videti, da si si celo sam nekaj 
izmislil. Lahko pa dobi{ {e bolj genialno idejo: da se “{lepa{” na nekdanje 
avantgardiste in njihove umetni{ke projekte preprosto – rekonstruira{. Pri 
tem najde{ alibi v teoreti~nih izhodi{~ih, ki posku{ajo podeliti status rele-
vantnosti s tem, da trdijo, da ima rekonstrukcija smisel oziroma da je celo 
samostojen umetni{ki produkt, ~e ne posku{a rekonstruirati same umetnine, 
ampak se mora vrniti k ne~emu, “~emur bi lahko rekli to~ka ni~, ki pomeni 
izvor vsakega (umetni{kega) dejanja in jo pozna tudi izvirni dogodek, torej 
trenutek (~as), ko {e ni~esar ni, ko so vse mo`nosti {e odprte, ko se razode-
va tisti potencial, ki lahko usmeri izvirno kreativno energijo v vse mo`ne 
smeri (navsezadnje seveda v eno samo). Rekonstrukcija potemtakem ni 
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po-snetek ali po-dvojitev ne~esa `e odsotnega ali znova bivajo~ega (kot 
arhiv), temve~ istovetni zasnutek ne~esa {e ne obstoje~ega, {e odsotnega, 
a navzo~ega v svoji potencialnosti – rekonstrukcija kot nenehna de-arhi-
vacija.” In {e: “Politi~na gesta rekonstruktorja je demokratizirajo~a, vabi v 
polje dialoga, kot sredstvo komunikacije ponuja pretekli dogodek, kot njen 
modus zastavo lastne identitete, najdene v (skupnem) izvoru,” je zapisal v 
gledali{kem listu dr. Bla` Lukan. 

Iz tega je iz{la posebna metoda dela: najprej so s pomo~jo nekdanjih 
protagonistov in ustvarjalcev posku{ali ~im bolj pribli`ati in evocirati 
original, potem pa so s sodobnimi sodelavci nana{ali nove plasti. 

Spomenik G je bil takrat o~itno res nekaj posebnega – {lo je za poseben 
in postopen postopek totalne redukcije besedila in koncentriranje vseh 
gledali{kih elementov na enega samega: na igralko Jo`ico Avbelj in 
njeno telo kot instrument z raznimi izraznimi sredstvi: glasom, gibom, 
dihanjem. Šlo je za iskanje forme v ~asih, ko je imelo to dejanje pomen 
upora, upora proti umetnosti kot izra`anju ideje, saj je bila sicer{nja 
gledali{ka produkcija (tista v institucijah) toga, strogo omejena prav na 
to: na uprizarjanje besedil, izra`anje ideje. 

Jovanovi}, Lampret in Avbljeva pa so {li pred skoraj {tiridesetimi leti 
proti temu. Niso hoteli izraziti nobene ideje; hoteli so, da res vsak gledalec 
i{~e in najde smisel, ~e ga ho~e – in v tem smislu je Taufer to takrat precej 
duhovito razglasil za gledali{~e za vsakogar; v nasprotju s Trekmanom, ki 
je menil, da je to gledali{~e za sladokusce. Zanimivo je sicer, da predstava 
takrat ni izzvala kakega {kandala – spro`ila je le ve~ poskusov, kako jo 
definirati, kam jo uvrstiti. In kljub svoji druga~nosti, kljub razhajanju s 
prevladujo~imi modeli, sploh ni bila nerazumljena, nesprejeta ali diver-
zantska, saj je dobila nagrade celo na dr`avnih festivalih.

No, in kaj torej stori rekonstruktor? Na zadnjo steno projicira odlomke 
iz kritik in uvede nove osebe: Bo{tjana Narata, Matja`a Jarca in Tejo Re-
bo, ki kot nekak{na mlada Jo`ica Avbelj citira nasprotujo~e si definicije, 
kaj naj bi to bilo: ritualno gledali{~e, etuda za eno igralko, plesni teater, 
performans, hepening. Pa zapojejo dve pesmici; ena izmed njiju naj bi 
bila celo tako spevna, da jo na koncu veselo zaigrajo kot bis.

Rekonstrukcija nekdanje prelomne predstave danes izzveni kot benigen 
rokovski koncert nekdanjih hipijev. Vse forme so `e zdavnaj vdelane v 
estetske standarde institucij. Ni ne subverzivno, ne informativno, ne du-
hovito. Morda samo denunciantsko glede dejanskega dometa in potence 
tovrstnih projektov – a vendar je videti, da so tak{ni prodajalci megle na{li 
svojo ni{o. “Ludizem teh umetnikov, ki je bil v avantgardizmu dru`beno 
izzivalen, subverziven, intermedialen in kriti~no usmerjen v sedanjost, se 
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je spremenil v `anrski, popularni in h gledal~evemu u`ivanju usmerjeni 
postmodernisti~ni ludizem,” je zapisal dramaturg in asistent re`iserja 
Samo Gosari~.

Zakaj torej niso verjeli Jovanovi}u, ki je rekel, da radikalizma Spome-
nika G ni mogo~e ponavljati v nedogled, ker bi bil to pleonazem?
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Matej Bogataj

Ne! odraslosti

rokgre: Smeti na luni. Re`ija: Nick Upper. Mestno gledali{~e Ptuj. 
Na TSD, 22. marca, Kranj.

Smeti na Luni so bile razgla{ene za najbolj{o dramo v lanskem letu, 
oven~ane so z Grumovo nagrado. Sicer avtorja, ki se podpisuje z rokgre, 
poznamo po vrsti del; lokalno najbolj zasidrana – tudi v obliki filma – je 
monodrama Kle{~ar, zgodba o malem ~loveku, sleherniku iz ljudstva, ki 
ho~e na oblast, vidi v politiki svojo prilo`nost in, ~eprav omejen, pozna 
odgovore na vsa vpra{anja; uspe{na je bila tudi monodrama Pavlek, do 
zdaj najinovativnej{a in verjetno tudi najprepri~ljivej{a pa je bila prva 
(meni) znana igra To (naslov je lastno ime glavne dramske osebe), ki je 
dobila Grumovo nagrado leta 2000, govori pa o rahlo avtisti~nem, neugna­
nem, ludisti~nem pobu, ki ga obi{~e akviziter, potem pa imamo na zunaj 
predstavljen spor med ve~nim mladeni~em na eni strani in njegovim ra­
cionalizatorjem na drugi; odrasti ali ne, pa zakaj in kako, kako se upirati 
zahtevam sveta in zakaj jih postavljati, odnos do enciklopedi~nega zna­
nja  – to so klju~na pomenska vozli{~a te igrive igre, ki ve~ni in ni~emur 
zavezani igrariji postavlja nasproti zresnjenost, imperative dru`be, zahte­
ve po odraslosti in odgovornosti kar po~ez, tak{ne stvari.

Smeti na luni so tekst o ljubezni med otrokoma, enim odraslim in 
drugim, ki je po letih dale~ za njim, pogojno pa o pedofiliji. Lawrence 
je astrolog in ~udak, ki ne upo{teva obi~ajnih dru`beno sprejetih norm 
in se ne meni za udobje, proizvodnjo in potro{njo; v za~etnih prizorih 
ga vidimo na hribu, s katerega opazuje skoraj polno luno, potem se v 
kinodvorani napol pribli`a Vasilki, bolj ali manj osamljeni pun~ki brez 
zadr`kov, ki hodi ve~krat gledat isto risanko v upanju, da se bo enkrat 
razvila kako druga~e, da mi{ek ne bo vedno `rtev, tak{ne stvari. ^e smo 
natan~nej{i, Vasilka napol izzove Lawrencea, mu sama zleze v naro~je in 
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objeta gledata risanko, dokler ne uletita njena mama in kinooperater in ne 
pokli~ejo policije, kljub zagotavljanju ta male, da ji ni ni~ storil, in takrat 
izvemo, da imajo na policiji ̀ e kar nekaj prijav zoper njega, dvajset, pove 
Vasilkin o~e; pomenljivo je, da jo malo pred tem v kabino povabi, malce 
`iv~no, kinooperater – to je dovolj mo~no znamenje, kdo je kdo. Potem se 
Vasilka pri{lepa k Lawrenceu, ko ta opazuje luno in meri odbojni `arek; 
sledi nekaj astronomije, recimo o tem, kako se luna odmika, in nekaj iz 
zgodovine osvajanja vesolja, predvsem pa se vzpostavi odnos, ne samo 
med astronomom in njegovo obiskovalko na hribu, temve~ tudi z njeno 
materjo; ta ga obi{~e na hribu, ravno se lo~uje, preve~ dela; odstotni o~e, 
ki prinese inhalator in enkrat pride po stvari, je seveda ovira. Khm, to je 
morda najmanj premi{ljena razse`nost te drame; mati je namre~ psiho­
loginja v zdravstvenem domu, pogosto tudi de`urna. Zaradi temeljitega 
izpra{anja h~erke, ki ji govori o svojem odnosu do Lawrencea, se kljub 
vsemu odlo~i, da jo bo pustila samo z njim, ~eprav hkrati dela za policijo 
njegov, Lawrenceov, psiholo{ki profil. Ugotavlja, ali je pedofil ali ni. Na 
tej to~ki se zdi, da drama, ki sicer dovolj suvereno stopa po tanki ~rti, ki 
naj nam, v ~asu gonje proti pedofilom in v ~asu, ko stalno spremljamo 
novice o razbitju mre` z otro{ko pornografijo, prika`e tudi drugo stran, 
demonizirano, pedofile kot `rtve. Vendar ne, kot se zelo pogosto zgodi, 
`rtve svoje lastne zavrte seksualnosti, ki si pa~ i{~ejo svoji razvitosti 
primerne partnerje, torej otroke in odra{~ajnike, predpubertetnike, vse to 
zato, ker so pogosto tudi sami do`iveli spolno zlorabo v otro{tvu, temve~ 
kot `rtve kar tako, `rtve dru`be kot vnaprej represivne. Mati bi morala 
vedeti, da pedofilija ni nekaj ozdravljivega in da je pu{~anje otroka v 
zgodnjih najstni{kih letih z nekom, ki je zaljubljen vanj, pa bi lahko bil 
njegov o~e, precej – no, recimo nenavadno, ~e ne tudi rizi~no ali celo izzi­
valno po~etje. Tako imamo spet igro, v kateri ljudje, ki bi morali skrbeti 
za mentalno higieno, ne znajo lo~iti slu`be od emocij in napa~nega emo­
cionalnega investiranja ter povezujejo zasebno in slu`beno; strokovnjaki 
se ne zavedajo vnaprej{nje zgre{enosti svoje emocionalne investicije – to 
nas malo skrbi, namre~ spet to nezaupanje v usposobljenost za nekatere 
poklice. Nezaupanje v stroke same po sebi; samo poglejmo, kak{en tru{~ 
nastane zaradi oku`enosti sodnikov z gradivom, ki ga ne bi smeli videti, 
ali zaradi telefonskih stikov med to`ilci in obto`enimi, zaradi tega se 
za~enjajo sodni procesi in tudi izdelava materinega psiholo{kega profila; 
potem pa ona nave`e stik s tistim, ki ga ocenjuje. Pogorel bi na vsakem 
procesu, ona in strokovnost pa z njim. In {e: ~e Vasilka verjame, da je 
lahko v risanki z mi{kom kako druga~e, in se nam to vsem zdi simpati~no 
naivno, kako naj gledamo na mater kot pripadnico represivnih in{titucij 
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dr`ave, ki nimajo pravega razumevanja do ljubezni in zaljubljenosti 
starej{ih v otroke, ~e verjame, da se recimo lahko Lawrence zadr`i glede 
svoje `elje, ~e je ta spolni kontakt? Tisto, kar beremo in vidimo, sta res 
bolj ne`nost in objemanje. 

Kakor koli, Lawrence pozneje pove, da je imel dru`ino, da so njegovi 
otroci z materjo na drugem kontinentu, prizna svojo pedofilijo, ljubezen do 
otrok kot ne~esa nepokvarjenega, in z Vasilko se potem najprej dobro razu­
meta in ona ga celo malo zapeljuje, ho~e se poljubljati kot odrasli, vendar 
se potem zmenita, da ga ne bo ve~ obiskovala, ker da se k materi vra~a o~e 
in se bodo nekam preselili. Ob slovesu mu podari balon in zra~no tla~ilko, 
in ko Lawrence naslednji~ v kinu polni balon in kinooperater misli, da si ga 
me~e na roke, ga potol~e s kijem. Do konca. In potem {e malo.

Sam naslov govori o tem, da ni ni~esar ve~, kar bi lahko ob~udovali, ne 
da bi bilo to tudi `e kontaminirano. Nesna`no, onesna`eno. Lawrence se 
namre~ razburja, ker so astronavti na Luni pustili vre~ko, in Vasilka mu v 
fantasti~nem oziroma sanjskem prizoru, ki kon~a igro, to prinese nazaj, 
~e{ da so jo z Lune prinesli Lawrenceovi odrasli sinovi. Igra izzveni in 
se kon~a sanjsko, v posmrtnih ali obsmrtnih prizorih, v katerih vidimo, 
da je mogo~e dose~i izvorno ~istost, da je, ~e parafraziramo Kafko, tam 
zunaj toliko upanja in ljubezni, samo ne za nas, in da Lawrence, ~udak 
in melanholik, ki si `eli smrti, dose`e prvobitno stanje, otro{ko ~istost, s 
tem pa je blizu Toju, le da je To bolj razigran in neugnan, na Lawrenceovo 
~isto otro{kost pa je leglo nekaj prahu, in to ~isto ~love{kega – usedlin, 
stvari, ki jih ne zna ve~ pre~istiti, zato tudi melanholija in morda tudi malo 
ob~utka odve~nosti, ~e ne krivde.

Smeti na luni je re`iral Nick Upper ob dramatur{kem sodelovanju Bo­
risa Pintarja, z nekaj pomenskimi premiki. Najprej je tu raz{iritev samega 
prostora; dogajanje se za~ne v dvorani, ki jo pometa kinooperater, potem 
je namesto risanke in mi{ka projiciran odlomek iz Alice, ki jo je po 
Carrollu re`iral Vito Taufer; re`iser Upper, takrat {e igralec, je tedaj odi­
gral vojvodinjo; zdaj gledamo njega in vozi~ek, v katerem popra otroka, 
zato ker ka{lja, projiciran na stransko steno gledali{~a. Nekako razume­
mo, da je ta citat iz gledali{ke Alice poklon Carrollu, ki je imel za model 
svoje junakinje nonsensa kar nekaj odra{~ajnic, z nekaterimi izmed njih 
se je dobival tudi v poznej{ih obdobjih in verjetno je {lo vsaj za ~ustveno 
navezanost, kljub ali ravno zaradi razlike v letih. 

Sicer je scenografija, ki je, tako kot kostumografija, delo Tine Kolenik, 
polo`na rampa, na kateri pole`ujeta Lawrence in Vasilka, na njej postavita 
tudi teleskop, zadaj pa je Vasilkina soba s posteljo na nadstropje in vsem 
v miniaturnih dimenzijah, majhnimi stol~ki in ove{eno z igra~ami, tako 
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da se potem odrasli, torej mati in o~e, prav {torasto prekladajo po tem 
liliputu, po svetu, ki je pomanj{an in so v njem nekako odve~; zato pa se 
v njem toliko bolj znajde Lawrence, tudi njegovi prihodi v ta umaknje­
ni interier so druga~ni, stranski, ne prerivanje skozi pomanj{ani zadnji 
vhod. Re`iji je brez dvoma uspelo ohraniti toplo atmosfero v odnosu med 
Lawrenceom in Vasilko, za katero sta zaslu`na tudi oba igralca, najstni{ka 
Zala Linea Rutar in Aljo{a Ternov{ek; ne samo, da je prva popolnoma 
suverena in uspe{no parira svojemu profesionalnemu in izku{enemu 
kolegu, v igro prinese tudi nekaj pristnega ~udenja in neugnane otro{ke 
radovednosti, ki ji potem sledita Ternov{kova rahlo zadu{ena melanholija 
in nenehna za~udenost – in nekateri prizori iz te igre so res nabiti z nekim 
neizrekljivim sentimentom, v~asih tudi z oto`nostjo, za katero lahko slu­
timo potla~eno, zablokirano `eljo, pa tudi spoznanje, da smo v svetu, iz 
katerega je izvorna ~istost pregnana, kar je {e je, pa preganjana.    

Simona Semeni~: Nisi pozabila, samo ne spomni{ se ve~. Re`ija: 
An|elka Nikoli}. KD Integrali, Gledali{~e Glej. Na TSD, 2. aprila, 
Kranj.

Semeni~eva se v svojem besedilu ukvarja s komformizmom, s preho­
dom od mladosti v zrela leta, z zagatami, ki jih ta nosi s seboj, z opustitvijo 
mladostnih prepri~anj, uporni{tva. Lucija, sredi tridesetih, je razpeta med 
dva mo{ka; prvi je njen brat dvoj~ek, drugi pa njen mo`, pisatelj in esejist, 
ki, kot izvemo v zadnjem delu te drame, `e dneve ~aka na kritiko svojega 
romana; na poti po ~asopis se zatakne s tipom, ki ima nekaj ko`nega, 
dermatitis, in mu gre seveda zelo na `ivce, kot o~itno vsi obi~ajni in 
malce nergavi ali vsaj preve~ komunikativni ljudje. Seveda ~aka kritiko 
romana z naslovom Nisi pozabila, samo ne spomni{ se ve~. In do~akata 
kritiko, pohvalno, seveda, polno visokolete~ih besed, napisano s peresom, 
pomo~enim v trdo teorijo, tako da o sami vsebini bolj malo izvemo, mor­
da gre za zgodbo o izgubi brata, vendar o tem lahko kaj sklepamo {ele 
naknadno. Ob vsem tem Lucijo ves ~as vznemirja njen dvoj~ek, z njim 
si deli prostor, vsaj duhovni; kadar le pride do besede, ji o~ita, da je dala 
otro{ko, adolescentsko besedo, prisego, ne vemo za besedilo, verjetno je 
bilo kaj o spreminjanju, da se ne bo spremenila, da je, skratka, izdala njune 
skupne ideale, da se v teh zadnjih letih vse preve~ prilagaja, da ima opra­
ne mo`gane, da se je nekako postarala in za~ela `iveti lagodno. Verjetno 
med vse to sodijo tudi nakupovalni katalogi in nenehno glajenje pla{~a, 
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pred obe{anjem, med obe{anjem, zlaganje ~evljev in copat in podobno, ti 
drobni rituali, ki ka`ejo na navezanost na materialno. Ob tem od njenega 
dvoj~ka izvemo, da sta nastavljala {katle z iztrebki pred vrata tistih, ki 
jima niso bili v{e~, da je bila nekaj ~isto drugega in da ni zadovoljen z njo 
tak{no, kakr{na je. Pri njenem postopnem prevzemanju bratovega govora 
v komunikaciji z mo`em, starej{im in uspe{nej{im, je za~uden tudi ta, 
tak{ne je ne pozna, to bi moral biti dan skupnega zadovoljstva in celo 
zmagoslavja, kritika je ugodna, ona pa postavlja vedno ista vpra{anja, na 
katera se mu ne ljubi odgovarjati, izmika se odgovorom, vse skupaj se mu 
zdi nepotrebno in prenapeto, rad bi svoj mir in malo tudi tega torej njunega 
udobja. Vsekakor gre za besedilo, ki zelo spretno gradira in nadgrajuje 
za~eto; od uvodnih prizorov, vseh skupaj jih je, mislim, devet – nisem bral 
besedila, vendar prizore napovedujejo v uprizoritvi – postopno stopamo 
v svet protagonistov, Semeni~eva se dovolj spretno poigrava z na{imi 
pri~akovanji in jih ru{i, in stopnja informacij, ki jih dobivamo, postopno 
odkriva razli~ne razse`nosti; od samega za~etka, ko morda pomislimo 
na ljubezenski trikotnik, do spoznanja, da gre za brata in sestro, dvoj~ka, 
ki sta razli~no stara, in se spra{ujemo, kaj se je mlaj{emu pred devetimi 
leti zgodilo, da zdaj `ivi kot glas, kot vest, kot vse bolj brle~a lu~, in tudi 
takrat, ko je komunikacija navzkri`na, vidimo, da mo` brata ne vidi, in 
imamo kar naenkrat duhovito in spretno napisano presevanje in me{anje 
ravni. Mi sli{imo vse, tako kot ona, mo` pa je seveda gluh in slep za njen 
nekonformisti~ni glas; Semeni~eva pri ugotavljanju vzrokov za spre­
membe, za prilaganje, za opustitev mladostnih idealov ni tendenciozna 
in opredeljena, oba glasova v tem “boju za du{o” in upornost sta enako 
prepri~ljiva, enako blizu ali dale~ sta nam terorizem iztrebkov v {katli pred 
vrati in rahlo brezvoljna, malo tudi etablirana, suverena dr`a mo`a, enako 
verjamemo njemu, da mu je dala svoje dnevni{ke zapiske v prepri~anju, 
da gre za dober material, s katerim bo (je) s svojimi izku{njami naredil 
ve~, bolj{o literaturo, kot bi jo sama, kot njej, da se po vsem tem ~asu 
po~uti nekako prikraj{ano, oropano svojih najintimnej{ih zapiskov, ki so 
zdaj dostopni, ~eprav v predelani obliki, javnosti. 

Re`iserka An|elka Nikoli} in dramaturginja Simona Hamer sta se 
odlo~ili za spektakelski minimalizem in rahlo potujevanje. Trije igralci 
na za~etku igre hodijo po notranjosti na tleh zarisanega kvadrata, ta je 
edini element scenografije, vse preostalo je ustvarjeno s svetlobo, ki 
jo je oblikoval Janko Oven, igralci hodijo drug mimo drugega, po~asi, 
premi{ljeno, vse bolj `iv~no, skoraj kot da bi nala{~ hoteli tr~iti, pa se 
vendarle izognejo drug drugemu, in takrat vidimo, da so ujeti v isti lik, 
v vzorec; in potem za~ne igralka govoriti didaskalije, pri tem je najprej 
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pomenljiva starost obeh mlaj{ih, brata in sestre, pomenljiva je razlika v 
letih, ki nas opomni, da eden ni ve~ ̀ iv, vsaj ne na isti na~in, in potem nas 
po`ene skrivnost, kje in zakaj tistih devetih let razlike med dvoj~koma. 
Predvsem pa nastopajo~i z “igranjem” didaskalij ustvarjajo prostor igre, 
vse je tu, ~eprav samo v besedah, kup revij in katalogov, obe{alnik za 
pla{~, ves interier je ustvarjen z didaskalijami. Pa ne samo to; v sami 
igri je zelo pogosto potujevanje, sli{imo napotke, recimo “se zasmeji”, 
vendar jih spremlja popolnoma druga~en ton, glas in dr`a sta napadalna 
in ni~ kaj smejalno razvezana, spro{~ena, s tem pa se med besedilom in 
njegovo izvedbo pojavi vrzel, igrata drug proti drugemu ter ustvarjata 
neko vmesno polje, ki je produktivno za samo razumevanje zna~ajev in 
iz drugega zornega kota preseva njihovo zgodbo, ji daje enkrat skoraj 
komi~ne odtenke in drugi~ zaostri dinamiko odnosov, jo dopolni s tistim 
poleg besed, ka`e potla~ena ob~utja.

Vsi trije igralci so bili kos zahtevni nalogi; Suzana Grau je Lucija, njej 
pripadejo tudi vse didaskalije in pojasnila, napovedovanje novih prizorov, 
ki se v~asih kar prelijejo drug v drugega, in vidimo jo kot vse bolj nezado­
voljno; ~eprav se upira svojemu dvoj~ku, ji njegovo pri{epetavanje pride 
{e kako do `ivega in takrat se iz nekako sprijaznjene in morda na videz 
tudi zadovoljne `enske postopno prelevi v upornico, za~ne prevzemati 
bratove replike, ko obra~unava z mo`em in mu o~ita to in ono, recimo 
njun ̀ ivljenjski slog ali pa to, da se je podpisal pod nekaj, kar bi lahko bilo 
osnova in material za njen roman. Seveda mora biti Vojko Zidar kot njen 
mo` Matja` temu primerno zadr`an, flegmati~en, imeti mora trdo ko`o, 
tudi precej spravljivosti, sicer bi seveda prehitro izbruhnil in bi obra~un 
za{el v loputanje z vrati in kri~anje, v vse tisto, kar bi kon~alo to na{pi~eno 
in natan~no izpisano konverzacijo; Zidar je nekako pomirljiv in sprijaz­
njen, na obrazu mu vidimo, da so mu tak{ne kregarije zoprne, verjetno jih 
jemlje kot simptome enega tistih dni v mesecu, hkrati pa je dovolj zadr`an 
in umirjen, da verjamemo, da ne gre za neposredno ali hoteno krajo nje­
nega memoarskega materiala, da sta morda takrat res skupaj presodila, 
da je spretnej{i in bolj izurjen, tak{ne stvari. (Mimogrede, ko smo enkrat 
na knji`nem sejmu govorili o `ivljenjskih zgodbah, ki jih potem zapi{e 
nekdo drug in pri tem zaslovi, in to ob primeru drame o prijateljicah, ki 
pi{eta – takrat so jo igrali v MGL –, se spomnim, da sem trdil, da zgodba, 
gradivo, dnevniki, vse to ni dovolj, da je obdelava, forma tista, ki naredi 
delo in prinese slavo – v nasprotju z Du{anom Jovanovi}em, ki se mu je to 
zdela kraja intelektualne lastnine. Meni se je ̀ e formulacija “intelektualna 
lastnina” zdela tak{na, da jo lahko uporabljajo bolj literarni agenti, zastop­
niki avtorskih in sorodnih pravic, tak{ne vrste ljudje, vse preostalo se mi 
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zdi kot kraja najlep{ega gola na tekmi ali kak{nega posebno zanimivega 
in prelomnega smu~arskega poleta; kako naj prodamo, kako naj ukrademo 
modrino neba.) Zato pa je Ga{per Jarni kot brat pravi navihanec, njegova 
igra ves ~as komentira kreganje med zakoncema, gestikulacija in mimika 
sta pravzprav adolescentski, spakljivi, vidi se, da je v svoji brezkompro­
misnosti in nasprotovanju mainstreamu ostal v pozni puberteti, ne zamudi 
nobenega pa~enja in ne spusti nobene replike, ne da bi jo zaostril in poko­
mentiral, in se nam zdi prav pobalinski. Vsekakor vsem trem ob spretni in 
prodorni re`iji uspe prikazati njeno, Lucijino, razpetost med puerilnostjo 
in etablirano zdolgo~asenostjo v senci uspe{nega mo`a; Semeni~eva je 
s to igro `e nekako napovedala tisto, kar je prepoznala `irija in ji za 5 
fantkov.si  podelila Grumovo nagrado za leto 2009. 
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Bogomila Kravos

Iz tr`a{kega zamejstva

Ko je v oceni gledali{kega dela zapisano: 

Na splo{no gledano se mi je zdela predstava solidna. Menim namre~, da si 
mora tudi manj{e gledali{~e, kot je danes SSG, vendarle zastavljati nekatere 
zahtevne cilje, druga~e tvega deprofesionalizacijo. /…/ Rezultat je bil, kljub 
vsem omenjenim te`avam, dober, ~eprav ni nujno, da bo igra vsem v{e~. Bila 
pa je dogodek z jasnimi umetni{kimi in ne druga~nimi ambicijami.� 

se bralec upravi~eno vpra{a, kaj to pomeni, katere cilje naj bi imelo 
tr`a{ko gledali{~e, ~e ne umetni{kih? Katere kriterije ima v mislih kri­
tik, ko zagovarja umetni{ka prizadevanja vodstva gledali{~a in pou~uje 
gledalce, kako naj na predstavo gledajo? Predstava katerega koli stal­
nega gledali{~a je namre~ namenjena ciljnemu ob~instvu, ki ga vod­
stvo gledali{~a menda pozna. Dejansko spodbuja kritikov excursus pred­
vsem k razmisleku o ciljnemu ob~instvu tr`a{kega Slovenskega stalnega 
gledali{~a. Je to ob~instvo {e tako heterogeno, kot so neko~ poudarjali? 
Koliko abonentov sploh ima to gledali{~e? Komu je namenjeno? Ker je 
nastalo na neizpodbitno strate{ko pomembnem in v nacionalnem pogle­
du izpostavljenem mestu, lahko trdimo, da se poslanstvo te institucije v 
sto letih ni bistveno spremenilo, ~e je funkcionalnost javne ustanove {e 
osnovnega pomena za njen obstoj in ~e izhajamo iz postulata, da je Slo­
vensko gledali{~e v Trstu dvakrat (l. �905 in l. �945) nastalo kot gonilna 
sila vsega umetni{kega snovanja v trgovsko naravnanem sredi{~u. 

Konec koncev so se okoli gledali{~a sukali vsi literarni ustvarjalci, ki 
so objavljali v tr`a{kih povojnih revijah (Sidro, Tokovi, Razgledi), in 
najslavnej{i izmed njih (Pahor, Rebula, Ko{uta, Tav~ar, pozneje Kravos, 
za njim ^uk, Mermolja) so si kaj kmalu po prvih tr`a{kih objavah utrli 

�  Ace Mermolja: “Dogodek z jasnimi umetni{kimi ambicijami.” Primorski dnevnik, �5. 3. 2009.
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pot v osrednji slovenski kulturni prostor. Menda se je kriza najprej po­
kazala v gledali{~u, ker je gledali{ka sporo~ilnost vezana na takoj{njo 
recepcijo v prostoru. Tav~arjeve analize osipa abonentov iz {estdesetih 
in sedemdesetih let so po svoje zanimive,2 kot je zanimiv pojav satire, s 
katero sta od sedemdesetih naprej ob~asno po`ivljala tr`a{ko sceno Ver~ 
in Kobal. Recepcija njune satire je bila vedno optimalna. Satira pa je alarm­
ni zvonec, ki hrupno oznanja neustrezno stanje, in ko njena ost ne spro`i 
postopnih sprememb, se razkorak med pri~akovanjem in realnim stanjem 
ve~a in se premosorazmerno ve~a tudi odtujenost med ciljnim porabnikom 
in institucijami, in ~e `e govorimo o zamejstvu, pomeni odklon od insti­
tucij oddaljevanje od slovenstva. ^e se institucija utemeljuje na gojenju 
specifi~nega slovenstva, ki se razvija v posebnih okoli{~inah v zamejstvu, 
je zanemarjanje tega poslanstva spodkopavanje lastnega raison d’être. 

Izraz zamejstvo je sicer med zamejci zasovra`en, a je edini, ki ga danes 
lahko uporabim ob razmisleku o prostoru, v katerem `ivim. Od nekdaj 
sem bila namre~ prepri~ana, da `ivim v slovenskem prostoru z dolo~eno 
specifiko, ki izhaja iz zgodovine in druga~ne duhovne {irine, ne bolj{e ne 
slab{e od preostalih specifik, preprosto druga~ne. Pretresi in vznemirjenja 
po prvi svetovni vojni so slovenstvo v teh krajih utrdili na `e prej zazna­
vnih kategorijah in na te kategorije so v povojnih desetletjih vplivale {e 
politi~ne spremembe v mati~ni dr`avi. Ljudje na eni in drugi strani meje 
so marginalizacijo sprejemali vsak svojemu politi~nemu sistemu primer­
no, `elezna zavesa je razdvajala in stimulirala. Poleg tega je bila tr`a{ka 
izku{nja razli~na od gori{ke in videmske. Toda ne glede na histori~ni 
diskurz so v tej razdrobljeni specifiki zanimivi elementi (in teh je vsaj 
nekaj), ki bi se lahko dopolnjujo~e vgrajevali v tiste sanje, v katere smo 
neko~, prav v sedemdesetih letih prej{njega stoletja, verjeli ali vsaj upali, 
da se bodo uresni~ile. 

Na~rtovalci razvoja so namre~ govorili o graditvi “skupnega slovenske­
ga prostora” in marsikdo za mejo je resni~no mislil, da bo s svojim prispev­
kom bogatil ali {iril obzorje slovenstva. “Mediteranskost”, ki jo v zvezi s 
Primorci ve~krat navajajo, ni ponazarjanje pisane barvitosti. Za tiste, ki 
“mediteranskost” `ivijo, je to bit, v kateri se zavestno sre~ujejo razli~ne 
silnice: ko se branimo pred vplivi tujega, to tuje sprejemamo in postaja del 
nas samih, tudi na{ega slovenstva, in na{ diskurz upoveduje to za nas samo 
navidezno kontradiktornost. O tem je govoril Kalan v petdesetih letih in 
iz svojega zunanjega gledi{~a utemeljeval nastajanje posebnih jezikov 

2  Bogomila Kravos: “Vloga Josipa Tav~arja v miselnem zasuku Slovenskega gledali{~a v Trstu.” 
Sodobnost, XLIII, ��/�2: 956–96�. 
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za upovedovanje umetni{kega diskurza v ve~kulturnem prostoru.3 Kalan 
je namre~ v razvoju tr`a{ke gledali{ke izraznosti opa`al nove mo`nosti 
upovedovanja in ugotavljal, da se to, kar nastaja, ujema z latentnim 
pri~akovanjem okolja in ga stimulira v zaznavanju lastne pozicije v svetu. 
Gledali{~e je jemal kot lakmusov papir za preverjanje rasti na kulturnem 
podro~ju; da je bilo tako, potrjuje tudi takratno pisanje uveljavljajo~ih 
se besednih ustvarjalcev. Na~rtovanje enotnega slovenskega kulturnega 
prostora je torej temeljilo na konstituiranju samozavestne biti. 

Kot se rado dogaja, so obetavno izhodi{~e nekateri razumeli po svoje 
in zaradi prijateljskih vezi ali pa le iz koristoljubne poni`nosti uvajali v 
tr`a{ki prostor osrednjeslovenski diskurz. Naenkrat je postal edini “pra­
vilni” umetni{ki in torej dominantni diskurz tisti, ki je potrjeval odvisnost 
od inspirativnega centra in je samo zato prevladoval nad drugimi. Zdrava 
tekmovalnost, ki je bila vpisana v zavest Trsta in Ljubljane, se je sprevrgla 
v posnemanje osrednjeslovenskih dose`kov. @e uveljavljeni zamejski 
ustvarjalci so v tem procesu ohranili svoje pozicije, toda naslednje gene­
racije niso mogle ve~ vzleteti, kot da bi jim bila pristri`ena krila.

Manj{ina se tudi v zdravih demokracijah ne razvija popolnoma prosto. 
Mare magnum je vedno vabljiv, zapiranje v lastno lupino pa pomeni var­
no pre`ivetje. Odtujitev sodi k naravnemu osipu v manj{ini in ohranjanje 
pozicij postane dose`ek, ko je zastavljeni cilj le pre`ivetje. Gotovo pa 
to ni cilj celotne, ~eprav {tevil~no zelo omejene skupnosti. Ob~asni trki 
med razli~nimi pogledi na stvarnost so torej nekaj pri~akovanega, celo 
spodbudnega, ker se ob vsakem trku nujno nekaj premakne. Po`ivljajo~i 
so recimo trki na gospodarskem podro~ju, na katerem je pre`ivetje od­
visno od vnaprej{njih predvidevanj in takoj{nje uspe{nosti. Na podro~ju 
kulture veljajo ista pravila. Morda so na videz manj zaznavna, a posle­
dice so {e usodnej{e.

Od sedemdesetih let govorimo v zamejstvu o krizi v kulturi in vsi 
ob~asni poskusi raz~i{~enja te situacije niso nikoli pre{li v operativno 
fazo. Ko naj bi od ve~krat izre~enih lepih in spodobnih misli, ki so pri{le 
na dan na programskih konferencah, pre{li k resnemu prestrukturiranju 
ali posodobljenju izraznosti, je zmanjkalo poguma. Nih~e se ni `elel v 
skupno dobro odpovedati pridobljenim privilegijem, vse se je ovijalo v 
`alni prt trpe~ega “zamejstva” in se reduciralo na zunanji aspekt, ki je 
vedno in samo finan~ni primanjkljaj. Glasno jadikovanje nad ma~ehovsko 
dr`avo, ki v manj{ini ne vidi svojemu diskurzu dodane vrednosti, ampak 
samo odve~ni stro{ek, omogo~a opu{~anje presojanja vsebinske plati. 

3  Filip Kalan: “Edinstven primer gledali{ke ustanove z zelo zapletenimi razvojnimi momenti.” 
Primorski dnevnik, �0. 8. �958. 
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Naslednji korak je zatekanje k matici, ki naj razumevajo~e zapolni vsako 
finan~no zadrego, ne da bi prosilci v zameno dali kakr{no koli jamstvo 
za smiselno porabo sredstev za blaginjo prihodnjega razvoja ali omenili 
potrebo po vklju~evanju tr`a{kega diskurza v osrednjeslovenski tekst kul­
ture. “Mediteranskost” v reprezentaciji tr`a{kega gledali{~a danes ustreza 
zunanjemu pogledu, torej pri~akovanju ob~instva v osrednji Sloveniji, in 
vodstvu gledali{~a o~itno ne pride na misel, da se Tr`a~an v takih prikazih 
ne prepoznava.  

Razvoj kulture je brez dvoma kompleksen, ker mora ̀ e na lokalni ravni 
usklajevati razli~ne ravni in stimulativno spodbujati vse silnice hkrati. 
Razlika med visoko in nizko izraznostjo, med realnim in umi{ljenim 
kulturni{kim hotenjem je torej zna~ilna za vsako kulturni{ko snovanje. 
Obnavljanje je rutina, vnos novega zahteva miselni napor in posledi~no 
zavrnitev ali sprejem predlaganega. Kultura je v krizi ne le zaradi kro­
ni~nega pomanjkljivega denarnega priliva, ampak tudi zaradi nujnega 
prenavljanja. Ker je vsaka institucija glede na svoja izhodi{~na na~ela 
nefleksibilna, so zagate razumljive in se jih da presegati le z jasnimi ukre­
pi, ob~asnim prestrukturiranjem, predvsem pa s preverjanjem izsledkov 
o na~rtovanih in izvedenih premikih. Tudi neomajne institucije imajo 
vgrajene varnostne ventile. Vodilne funkcije vseh javnih institucij imajo 
to~no dolo~ene zapadlosti in upravni ter nadzorni odbori nosijo nemajhno 
odgovornost za smiselni razvoj ustanov, v katerih delujejo. To so bila 
neko~ ~astna in presti`na mesta za osebe, ki so si v stroki pridobile velik 
ugled. Zadnja desetletja pa se je v Italiji (in seveda v tr`a{kem zamejstvu) 
uveljavila praksa (navadno dosmrtnega) imenovanja zvestih strankarskih 
pripadnikov na najodgovornej{a mesta, po na~elu “bolj si zvest, vi{e si 
postavljen”. Redke izjeme med imenovanimi imajo ustrezno izobrazbo, 
toda tudi te niso imenovane zaradi svoje strokovne podkovanosti, pa~ pa 
zaradi strankarske pripadnosti, zato ne morejo nastopati suvereno in zago­
varjati interesov ustanove; mandat se jim bo namre~ podalj{eval le, ~e bodo 
predstavljali svojega komitenta. Neodgovorno upravljanje, ki ima politi~no 
zaslombo, dopu{~a nesposobnost razumevanja kulturnega utripa okolja, to 
pa vodi v brezplodno ponavljanje prej vpeljanih vzorcev ali celo do variant, 
izpeljanih iz vzorcev, ki ustrezajo osebnim nagnjenjem poverjenika. 

Na obrobju je vsak zdrs nevaren. Ko pa kritik ob~instvu pojasnjuje, kaj 
je ali bo gledalo, je verjetno `e zdrsnil in je razkorak med uresni~enim in 
hotenim dosegel to~ko, na kateri zunanji opazovalec morda lahko misli, 
da je {e mogo~e vzpostaviti medsebojno komunikacijo, v resnici pa je 
naravni jezik v medsebojni komunikaciji le navidezno isti, ker ideolo{ko­
kulturolo{ka obremenitev ne dopu{~a ve~ pravega stika. 
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Spremembe, ki so bile potrebne (ne glede na okoli{~ine, ki jih v Trstu 
in italijanskem obmejnem prostoru vedno obremenjuje nacionalizem) 
v sedemdesetih letih, so uradno imenovani slovenski zamejski ideologi 
za~eli v svojih zapisih omenjati v devetdesetih, ko so ideologije propadle 
in je bilo najplodnej{e obdobje mimo.4 Dvajset­ ali tridesetletni zamik 
ne pomeni le sklerozacije idejnega polo`aja celotnega zamejstva, ampak 
predvsem zamudo, ki je povzro~ila beg sposobnej{ih. 

V sedemdesetih letih sta Boris Kobal in Sergej Ver~ poskusila stopi­
ti na tr`a{ko gledali{ko sceno. Z njima je bilo {e nekaj navdu{encev. 
Vztrajno sta nadaljevala do recimo mo~ne in odmevne Kobalove satiri~ne 
komedije Afrika ali na svoji zemlji (�996). Na splo{no je bila sezona 
�996/97, ki jo je v Slovenskem stalnem gledali{~u pripravil Boris Kobal 
(kot pomo~nik direktorja in umetni{kega vodje), izjemno uspe{na in je 
privabila v gledali{~e nove abonente. Potem so se v Trstu stvari zasukale 
tako, da se je Kobal odlo~il za razpis drugega mesta in postal direktor 
MGL. Pred odhodom iz Trsta je na debatnem ve~eru o vlogi in pomenu 
Slovenskega gledali{~a v tem mestu utemeljil svoj pogled na razvoj 
tr`a{kega gledali{~a, potem pa ugotavljal svojo nemo~, ~e{ da dramatik, 
re`iser in igralec za uresni~evanje svojih projektov potrebujejo tisto 
zapleteno “ma{inerijo”, ki ji pravimo gledali{~e, v katerem deluje vse za 
realizacijo “predstave sezone”. Brez institucije ni ne igralca, ne re`iserja, 
ne dramatika in ~e ti doma~a institucija, v kateri si rasel, ne omogo~a 
nadaljnjega razvoja, mora{ drugam. Trpka ugotovitev je bila nekak{no 
opravi~ilo ob~instvu, ki Kobala {e danes obo`uje in vidi v njem svojega 
aeda, upovedovalca zamejsko­mediteranske `alosti. Obo`evalski odnos 
ob~instva do vsega, kar Kobal dela, je ob njegovem odhodu v Ljublja­
no zahteval od tr`a{kega gledali{~a pregovarjanje z njim, toda vsaka 
na~rtovana pobuda se je rojevala pod nenaklonjeno zvezdo. Na eni strani 
je bilo prekipevajo~e ob~instvo, na drugi hladne birokratske zate`itve, ki 
zunanjemu sodelavcu namenjajo, kar mu gre, doma~emu ustvarjalcu pa 
kve~jemu polovico dogovorjenega. Povrhu tega dana{nji upravitelji ne 
uporabljajo ve~ pregovornega zamejsko objokanega sloga Benedeti~a, 
ki je kot direktor gledali{~a tako prepri~ljivo pretakal solze nad hudim 
finan~nim stanjem, da si se lahkomiselno odpovedal honorarju, ker si 
bil tisti hip prepri~an, da tudi on dela samo za narodov blagor. Zdaj teh 
teatrali~nih zvija~ ni ve~. Vse je prepu{~eno {tevil~no izredno mo~nemu 

4  Prim.: iz intervjuja z Giorgiom Strehlerjem izhaja, da je zaradi splo{ne krize italijanskih gledali{~, 
in seveda zaradi svoje tr`a{kosti, Strehler na za~etku sedemdesetih let upraviteljem italijanskega 
Stalnega gledali{~a za Furlanijo ­ Julijsko krajino predlagal prestrukturiranje, ki naj bi se uresni~ilo 
z izpostavljanjem ve~jezi~nosti in ve~kulturnosti prostora. (Paola Bolis, “'Noi' che strana razza”. 
Il Piccolo, �3. �0. �99�.)
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ra~unovodskemu oddelku, ki ravnodu{no izvaja odredbe direkcije. De­
lavec dobi v podpis pogodbo po opravljenem delu – pa jo sprejmi ali se 
odpovej {e najmanj{emu honorarju. 

Menda je Ver~evo pisanje kriminalnih romanov poskus bega iz te 
resni~nosti. Ni se odpovedal svojemu pogledu na gledali{~e, toda pri 
ugledali{~enju drame Samomor kitov je razumel nauk. Sicer je bil `e prej 
dele`en {tevilnih naukov, toda zamejec je trdo`iv. Ko je Ver~ po kakih de­
setih ali petnajstih letih dela prevedel Goldonijev Campiello (eno najbolj 
poeti~nih Goldonijevih del v verzih), so mu v SSG (2005) to dramsko be­
sedilo postavili kot briljantno komedijo in jo ̀ anrsko uvrstili v commedio 
dell’arte.5 Pri tem je smiselno povedati, da so bile za povojno uveljavitev 
tr`a{kega gledali{~a temeljnega pomena Goldonijeve Primorske zdrahe. V 
letih �948, �950 in �955 je takratno tr`a{ko SNG osvajalo vse primorske 
in jugoslovanske odre s svojevrstno interpretacijo tega Goldonijevega de­
la. Tekst ve~kulturnosti, o katerem je govoril Kalan leta �958 v Nancyju, 
se je najbolje uresni~il v Goldonijevi poetiki. Zato je Ver~ svoj prevod 
Campiella zdaj postavil na amaterskem odru, na katerem so amaterji 
poslu{no izvedli zamisel re`iserja in prevajalca. Tokrat je vsaka beseda 
jasno pri{la do ob~instva, ki je popolnoma normalno reagiralo na vsako 
repliko in se ob zadnjih trpko zamislilo, kot ta tip komedije predvideva. 

V Slovenskem stalnem gledali{~u pa pripravljajo predstave, ki jih 
ob~instvo zavra~a6 ali pa jim daje legitimacijo umetni{kega produk­
ta uradna kritika. Do kod danes sega razkorak med pri~akovanjem in 
ponudbo? Bo novi umetni{ki vodja, ki tr`a{ko gledali{~e pozna samo 
iz ogledov predstav zadnjih let, sposoben vpeljati ciljnemu ob~instvu 
ustrezen utrip? Komisija, ki je izbirala med dvajsetimi kandidati, je bila 
namre~ nenavadno sestavljena. Nobenega zunanjega strokovno profi­
liranega svetovalca ni bilo zraven, vse je potekalo v okviru institucije, 
kot da bi {lo za avtoreferen~no potrjevanje. ^lani komisije, ki je izbirala 
med dvajsetimi kandidati, so bili: pred tremi leti strankarsko imenovani 
ravnatelj, odhajajo~i – pred ~asom odstavljeni – umetni{ki vodja in pred 
nekaj meseci izbrana predsednica upravnega odbora, ki zastopa eno izmed 
krovnih organizacij. 

Kako je torej z “osrednjo kulturno ustanovo”, ki so jo predniki v 
meddr`avnih pogodbah za{~itili pred morebitnimi posegi tujcev z vse­
mi mogo~imi klavzulami? Po njihovem mnenju je bila ustanova o~itno 

5  Carlo Goldoni (�707–�793) je uvedel reformo `anra, ki se je v dvestoletni tipizaciji likov com­
medie dell'arte popolnoma izpel in je le {e stereotipno obnavljal izvotljene vzorce. 
6   O odzivih na predstavo T. Matevc v re`iji S. M. Strelca Zaljubljeni v smrt glej v Primorskem 
dnevniku poleg zapisov Aceta Mermolje, �7. �. 2009, in Nejca R. Ivan~i~a, 2�. �. 2009, {e rubriko 
Pisma bralcev �4. 2. 2009, �7. 2. 2009, �9. 2. 2009 in 24. 3. 2009. 
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`ivljenjskega pomena za razvoj manj{ine. Je bila to samo neko~ ali 
je `ivljenjskega pomena {e danes? ^e je res {e vedno pomembna (po 
strankarskem zanimanju za vodilna mesta bi ~lovek tako sodil), bi se mor­
da spla~alo dobro razmisliti o za~etnih izhodi{~ih, pregledati prehojeno 
pot in se zaustaviti ob identiteti, ki naj bi jo ustanova izra`ala, potrjevala 
in vna{ala v vseslovenski prostor. 

Ko so Giorgia Strehlerja v omenjenem intervjuju spra{evali o Zdru`enju 
evropskih gledali{~, ki je nastalo leta �984 v Parizu po zamisli Jacka 
Langa pod predsedstvom Françoisa Mitteranda in ki mu je nekaj let 
predsedoval, je ugotavljal: “Smo petnajsterica gledali{~, ki `elijo de­
lati skupaj, in posku{amo graditi kulturno skupnost. Izmenjave med 
umetniki so resni~ne, globoke, stalne, pa vendar ne najdejo primernih 
odgovorov pri institucijah. Mar veste, da v treh letih, kar sem poslanec v 
Strasburgu, {e nisem sli{al izgovoriti besede ‘kultura’?” 7 Strehler se je 
obregnil ob Evropski parlament, ob novo Evropo, ki nastaja na podlagi 
prera~unavanja, denarnih transakcij in trgovanja z govedom, ker se vodi­
lne osebnosti ne zavedajo, da lahko nekaj novega nastane le na podlagi 
skupnega iskanja nove identitete. Intervju je iz leta �99�. Kam je tako 
“(ne)kulturno” na~rtovanje privedlo, je danes jasno predvsem tistim, ki so 
izgubili delovna mesta. Toda tudi tisti, ki jih {e imajo, bi se morali zave­
dati, da je zgradba trdna le, ~e so vsi konstitutivni elementi trdno vgrajeni 
drug v drugega. Manj{ina je seveda na prepihu, vendar dokler obstaja, naj 
bi bila del narodne skupnosti. Zato bi se morda izpla~alo pozorneje slediti 
njenemu razvoju ali propadu.

7  “Già, quest’Europa che sta nascendo male, malissimo: senza una vera identità, senza un lavoro 
di ricerca comune. Noi siamo una quindicina di teatri che vogliono lavorare insieme per tentare di 
costruire la comunità della cultura. Perché gli scambi fra gli artisti sono veri, profondi, continui: 
eppure non riescono a trovare una vera corrispondenza nelle istituzioni. Ma lo sa che in tre anni 
di lavoro come deputato al parlamento di Strasburgo non ho mai sentito pronunciare questa parola 
“cultura”? L’Europa sta nascendo, sì: ma è l’Europa degli interessi, del denaro, del commercio 
delle vacche…” (Paola Bolis, “‘Noi’ che strana razza”. Il Piccolo, �3. �0. �99�).



 

Rezultati nate~aja za najbolj{i esej 2009

Na nate~aj za najbolj{i esej je letos prispelo le 19 besedil. Nobeno od njih 
po vsebini in slogu ni posebej izstopalo, {tevilna niti niso ustrezala esejski 
formi, zato se je `irija v sestavi Katja Klop~i~ (predsednica), Vesna Jurca 
Tadel in Jo`e Horvat odlo~ila, da tokrat nagrade ne podeli. Pet najbolj{ih 
prispevkov bo objavljenih v Sodobnosti, in sicer Polne riti, prazne riti, 
Pravljica je oro`je: pazi se!, Vse, kar je, Horror vacui, a ne in Od raz-
sutih podob do imaginacije smisla. Po odpiranju {ifer se je razkrilo, da 
so njihovi avtorji Nara Petrovi~, Tomo Ko~ar, Bo{tjan Dvořak, Helena 
Koder in Miha Pintari~.

Rezultati nate~aja Sovenskih dnevov knjige 
za najbolj{o kratko zgodbo

Kratke zgodbe je prebirala tri~lanska komisija, v kateri so bili Jelka 
Ciglene~ki (predsednica), Marjan Strojan in Alenka Urh. Med prispelimi 
zgodbami jih je komisija za objavo v Sodobnosti izbrala sedem: Zasuj 
me z besedami Romana Rozine, Zapri o~i Andreja Morovi}a, Odlomek 
iz dnevnika Ivane Hauser, Hommage trem kov~kom Veronike Simoniti, 
Portret umetnika kot zmerno uspe{nega belopoltega mo{kega srednjih 
let Marka Golje, Dan, ko se kopamo Marije Šedivy in Antonija ali A si ti 
Logova? Andreja Makuca. Komisija je nagrado v vrednosti 1000 evrov 
dodelila Romanu Rozini za zgodbo Zasuj me z besedami. (Andrej Mo­
rovi}, nezadovoljen s ponudbo honorarja 300 EUR za avtorsko polo, je 
prepovedal objavo svoje zgodbe. Uredni{tvo revije mu `eli veliko sre~e 
pri iskanju bolj{e ponudbe; predvsem pa honorarja, ki bo – kot je to pri 
Sodobnosti ustaljena praksa – izpla~an v 30 dneh po objavi.) 

Predsednica `irije Jelka Ciglene~ki je odlo~itev `irije utemeljila tako: 
“Zgodba Zasuj me z besedami spretno obra~a naslovni stavek skozi deset 
medsebojno povezanih slik. Na za~etku poslu{amo govor predsednika 
Dru{tva pisateljev na odprtju Dnevov knjige, kjer ugotavlja, da vzbuja 
izbrani slogan prireditve Zasuj me z besedami pokopali{ke asociacije. In 
v dobri tradiciji Antona Pavlovi~a ̂ ehova beseda iz prvega dejanja v zad­
njem tudi ustreli – zgodba potrdi svoj srhljivi za~etni namig. Zanimiva je 



 

uporaba osrednjega predmeta, ~asopisa z naslovnico, na kateri je izpisan 
naslov Zasuj me z besedami. ^e nas pot ~asopisa spominja na pravlji~ne 
predmete, ki prehajajo iz rok v roke, dokler ne dose`ejo svojega vnaprej 
namenjenega cilja, je pravlji~na tudi kro`na struktura zgodbe: konec 
zgodbe nas vrne k za~etni osebi ter tako zaokro`i zgodbo. Pot ~asopisa je 
omnibus zgodb in s tem mali mozai~ni portret Ljubljane. Tu so predsednik 
Dru{tva pisateljev, predsednik vlade, ki se mu mudi na odprtje avtoceste, 
novinar, ki napi{e ~lanek pred dogodkom in njegov pikolovski urednik. 
Nato pa {e premra`en prodajalec v kiosku, mlada meteorologinja in njen 
zaspani kolega, {ofer avtobusa, {tudent sociologije ter njegova babica, ki na 
~asopisu strebi solato. Privla~na fabula, zanimiva struktura ter ̀ ivi in duhoviti 
portreti so prepri~ali ̀ irijo, da je soglasno izbrala zgodbo Zasuj me z besedami 
za nagrado Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo.”
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