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Uvodnik

Tone Per{ak

Kaj je evropska zavest?

^e se spra{ujem, kaj je ali kak{na je “evropska zavest”, izhajam iz dveh
predpostavk. Prva zadeva vpra{anje skupne zavesti te ali one skupnosti
na splo{no (denimo narodne ali nacionalne zavesti, razredne zavesti in ne
nazadnje evropske ali afri{ke zavesti ipd.). Pri tem ne gre za vpra{anje,
ali tak{ne oblike zavesti sploh obstajajo, temve~ za vpra{anje, kaj vse ta
ali ona skupna zavest obsega oziroma vklju~uje in kateri pogoji morajo
biti izpolnjeni, da sploh lahko govorimo o tej ali oni obliki skup(nost)ne
zavesti. Druga predpostavlja, da je “evropska zavest” nekaj podobnega
kot nacionalna zavest in da nacionalno morda celo nadome{~a, pri tem
pa se spra{ujemo, ali ima tudi podobne posledice in u~inke.

Moj odgovor na prvo vpra{anje je kar se da preprost; pri tem seveda ne
gre za kakr{no koli psiholo{ko, sociolo{ko ali celo filozofsko utemeljeno
definicijo. Menim, da vsaka oblika skupne zavesti pomeni predvsem
ob~utek pripadnosti neki skupnosti, ki je zna~ilen za vse ali vsaj za
ve~ino ~lanov skupnosti. Ta pripadnost pa se utemeljuje ob predpostav-
kah, da imajo ~lani skupnosti enake ali vsaj podobne poglede na nekatera
zanje klju~na dejstva oziroma enaka/podobna stali{~a in odgovore na
nekatera za skupnost bistvena vpra{anja. To pomeni, da vsi mo~no cenijo
vsaj nekatere iste vrednote, da to vpliva na njihovo ravnanje in da se vse
to neposredno izra‘a tudi v njihovem vedenju, navadah in obi~ajih itn.
^e gre pri tem za etni~no skupnost (narod) ali tudi narod s svojo lastno
dr‘avo (nacija), se ta vrednostna podstat praviloma izra‘a tudi v lastnem
jeziku in ravno zato so si jeziki v nekaterih pogledih razli~ni in vsak s
tega vidika ‘e sam po sebi pred(po)stavlja tudi poseben vrednostni
sistem. Pri tem pa nikakor ni nujno, da mora biti vse to (posebnosti
jezika, vrednostni sistem) kakor koli objektivno (recimo biolo{ko oziroma
genetsko) pogojeno. Ta ugotovitev velja tudi za narod; navsezadnje
imamo tudi Slovenci v svoji kulturni zgodovini primer, da je eden izmed
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pomembnej{ih utemeljiteljev slovenske nacionalne knji‘evnosti in slo-
venskega gledali{~a po izvoru pravzaprav ^eh, drugi pa vsaj po o~etu
Italijan, pa sta se s svojo pobudo in pojasnjevanjem te pobude ob koncu
18. stoletja vseeno zapisala v zgodovino kot dva izmed klju~nih pobud-
nikov in oblikovalcev slovenske narodne zavesti.

Izra‘anje sistema vrednot naroda, ki govori neki jezik, v tem jeziku in
prek jezika v vseh razse‘nostih in oblikah medsebojnega sporazumevanja
med pripadniki naroda in {e posebno v obmo~ju kulture v o‘jem (umet-
nost, filozofija; v zgodnej{ih fazah razvoja dru‘b mitologija) in {ir{em
pomenu besede (formalne zna~ilnosti medsebojnih odnosov, obi~aji,
igre, prazni~no obredje ipd.) je odlo~ilnega pomena za kohezijo v narodni
skupnosti. Z drugimi besedami, to najbr‘ celo pomeni, da se skupna
zavest, zlasti kadar gre za narodno oziroma nacionalno zavest, najprej in
najbolj uresni~uje in izra‘a na podro~ju kulture te skupnosti. Ta ugotovitev
seveda ni ni~ novega; o tem so pisali ‘e {tevilni avtorji, najprepri~ljiveje
morda C. L. Strauss ali tudi R. Callois, pa tudi veliko drugih. Seveda se
nacionalna zavest (identiteta, pripadnost) lahko uresni~uje in izra‘a tudi
na podro~ju politike, {porta in celo gospodarstva, vendar je prav uresni-
~evanje na podro~ju kulture najbr‘ celo pogoj, da se ta zavest toliko
izoblikuje in pridobi tudi naravo nekak{nega programa, da lahko deluje
in se uresni~uje tudi na drugih podro~jih, {e posebno na ravni nacionalne
politike. Skratka, kultura je na ravneh od plemena do naroda ali celo
ve~nacionalne jezikovne skupnosti tisto podro~je, na katerem se izra‘a
in oblikuje zavest o skupni identiteti in pripadnosti skupnosti ter zavest o
druga~nosti te skupnosti od drugih. Na to opozarjajo tudi procesi obli-
kovanja narodov in nacionalnih kultur v preteklosti, ki so se za~eli ob
prehodu iz srednjega veka v obdobje humanizma in renesanse (za~etki
knji‘evnosti v “ljudskih” jezikih, zavestno oblikovanje knji‘nih jezikov
v okviru nare~no raznovrstnih jezikov), in vrhunci v ~asu industrijske
revolucije; pri tem vemo, da so {tevilni narodi to zmogli {ele precej
pozneje. Ker je tako, ka‘e hkrati {e enkrat ponoviti, da postmoderni ali
postindustrijski ~as oziroma ~as globalizacije prina{a nove, tudi postop-
ne, vendar temeljne spremembe na tem podro~ju in oblikovanje novih,
druga~e utemeljenih skupnosti. Na to ka‘e tudi ‘e opazno odmiranje
nekaterih jezikov in pripadajo~ih kultur, iz katerega je mogo~e sklepati,
da se nastajajo~e nove skupnosti ne bodo ve~ utemeljevale s kulturo in
prepoznavale svojih posebnosti ali druga~nosti od drugih skupnosti v
sistemih vrednot, ki izhajajo iz njihovih kulturnih posebnosti; ~eprav se
v~asih, tudi v Evropi, zdi, da je ravno nasprotno (nastajanje vedno novih
nacionalnih dr‘av in kar {tevilne zahteve po avtonomijah na etni~ni
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podlagi). Toda to je mogo~e razumeti tudi kot te‘njo, da bi se vse narodne
skupnosti vklju~evale v proces globalizacije z enakih izhodi{~. Ravno zato
je, po drugi strani, vse ve~krat sli{ati tudi glasove, da je ‘e omenjanje
nacionalne zavesti in identitete samo po sebi konservativno in zaplankano
in vztrajanje pri konceptu nacionalne kulture ‘e prese‘eno in brezperspek-
tivno itn. Vendar velja tu ponoviti vsaj troje: 1. da je ne glede na to, kaj
pri~akujemo od prihodnosti, izra‘anje nacionalne in jezikovne pripadnosti
in identitete, torej tudi nacionalne zavesti, ena klju~nih ~lovekovih pravic;
2. da raznovrstnost ali pestrost jezikov, kultur in identitet brez dvoma zelo
bogati ~love{ki svet, dialog in tudi tekmovanje med vsemi temi kulturami
in identitetami pa omogo~a in spodbuja razvoj, in tudi zato se je evropska
civilizacija izkazala za najbolj dinami~no in prodorno, ‘al pa tudi eks-
panzivno in agresivno; 3. da predpostavka o tem, da se svet razvija tako, da
se spreminja v neko novo vrsto civilizacije, v kateri najbr‘ sedanje nacio-
nalne in jezikovne ter kulturne skupnosti ne bodo pre‘ivele, ne opravi~uje
nasilnega in zani~ujo~ega odnosa ter zavra~anja oblik zavesti, pripadnosti
in identitet, ki so {e ‘ive in ki, kot re~eno, sodijo med najpomembnej{e
~lovekove pravice. Vsekakor pa velja tudi nasprotno.

Da je kultura podro~je in oblika izra‘anja kolektivne zavesti skupnosti,
ki ‘eli biti ali celo {ele postati politi~ni subjekt (ne glede na to, da je npr.
pojav naroda v evropskem pomenu besede povezan z dovolj natan~no
predstavo o svetu kot objektu ~lovekove volje do mo~i in o narodu kot
nosilcu skup(nost)ne volje do mo~i), so se ‘e pred leti zavedeli tudi
politi~ni strategi in na~rtovalci t. i. zdru‘ene Evrope in razglasili zelo
nujno potrebo po oblikovanju evropske zavesti oziroma identitete ter
hkrati ‘e spoznali in obelodanili, da je prav (evropska) kultura tisto
podro~je, na katerem bi ta nujno potrebna dobrina morala zrasti. Zadeve
so se seveda lotili na na~in, ki ga poznajo in obvladajo. Organizirali so
veliko mednarodno, torej vseevropsko konferenco, na kateri je govorilo
zelo veliko najvidnej{ih politikov in tudi nekaj ustvarjalcev in teoretikov,
in kajpak spro‘ili {e veliko dodatnih, morda manj spektakularnih, pa
vendar morda celo bolj obetavnih prireditev. A zdi se, da so s~asoma
vendarle spoznali, da evropske kulture, ki naj bi izra‘ala, izoblikovala in
nemara celo kar (v nekaj letih) ustvarila evropsko identiteto in zavest
(“evropsko du{o”) preprosto ni mogo~e, vsaj ne tako hitro, vzpostaviti le
na podlagi politi~ne volje. Saj pravzaprav niti to ni jasno, kaj sploh je
evropska kultura in kako, recimo, razlikovati neko umetni{ko dejanje ali
artefakt od dejanja, ki pripada ravni nacionalne ali celo domnevno sve-
tovne kulture (ali knji‘evnosti, glasbe, likovne umetnosti …). Veliko je
bilo besed o sodelovanju, o medsebojnem spoznavanju, o prevajanju
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pomembnih del evropskih nacionalnih knji‘evnosti, o gostovanjih gleda-
li{kih predstav, o obveznih “evropskih” dele‘ih v programih nacionalnih
javnih televizijskih in radijskih postaj. A vse to se je dogajalo tudi ‘e
prej; morda nekoliko manj politi~no motivirano in manj intenzivno, pa
vendar se je in tudi zato je kmalu postalo jasno, da vse to najbr‘ {e ni
dovolj za skoraj{nji nastanek evropske kulture in ob njeni pomo~i evrop-
ske zavesti in identitete (du{e). V preteklem letu pa sta se pojavila novo
pri~akovanje in nov vseevropski projekt, evropski medkulturni dialog.
Nekateri smo sprva to geslo celo nekoliko narobe razumeli. Mislili smo,
da gre pravzaprav za koncept dialoga med civilizacijami, ki naj bi
prepre~il groze~i spopad civilizacij. Tako se nam je zdelo tudi zato, ker
se zdi, da dialog med kulturami, recimo med nacionalnimi kulturami, ‘e
poteka, vsaj v zadnjih nekaj stoletjih v Evropi in celo med nekaterimi
kulturami Azije in Evrope – resda z ob~asnimi te‘avami zaradi zunanjih,
zlasti politi~nih okoli{~in (ideolo{kih predsodkov), vojn ipd. Medkulturni
dialog, ~e ga res razumemo kot dialog med razli~nimi (recimo nacio-
nalnimi) kulturami v Evropi, se potemtakem ka‘e kot pravzaprav ‘e
dose‘en cilj in zato je razumljivo, da se je ‘e na januarski konferenci v
Cankarjevem domu v Ljubljani, na kateri so bili spet najbolj opa‘eni
nastopi {tevilnih politikov, dovolj nedvoumno pokazalo, da seveda ne
gre za dialog med kulturami evropskih narodov, temve~ predvsem za
“politi~no kulturo strpnosti”, in vpra{anje strpnosti je o~itno tudi tisto
vpra{anje, ki ga evropska politika trenutno vidi kot izraz in celo kot
simptom odsotnosti evropske zavesti (identitete, du{e).

Po drugi strani pa vpra{anje, kaj je evropska zavest, pravzaprav pred-
postavlja, da “evropska zavest” vendarle `e obstaja in da gre bolj za
vpra{anje o tem, kak{na je. Pri tem gre za `e omenjeno vpra{anje, ali je
mogo~e re~i, da tudi evropska zavest obstaja predvsem na ravni (evrop-
ske?) kulture oziroma (tudi) evropske civilizacije. Evropa je pojem, ki po
eni strani, kot se bo {e izkazalo, ni tako samoumeven, kot je na primer
pojem Amerika ali Avstralija ali Afrika. Zemljepisne meje Evrope so
vsaj deloma predvsem dogovorjene in prav lahko bi rekli, da je Evropa
pravzaprav eden izmed velikih azijskih polotokov, in tudi ~e gledamo na
Evropo z vidika politi~ne in celo kulturne zgodovine oziroma z vidika
evropske civilizacije, se v~asih zdi ali, druga~e re~eno, se mnogim zdi,
da bi vzhodno mejo lahko postavili tudi precej bolj zahodno od Urala.
Pojem civilizacija se zdi ob tem razmisleku zelo pomembno izhodi{~e,
kajti tip civilizacije izhaja (povzemam mnenje zgodovinarja Leonarda
Woolleyja) iz tipa urbanizacije in iz tipa urbanizacije izhajajo~ega kon-
cepta organizacije dr`ave ali pravzaprav koncepta organizacije dru`be, h
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kateremu sodi tudi to, kako dru`ba razume svoje temelje. Zato dolo~en
tip civilizacije (npr. evropske), ki je tudi predpostavka za oblikovanje
skupne zavesti, najbr` v naj{ir{em pomenu besede (npr. evropske zavesti)
pravzaprav dolo~a tudi na~in mi{ljenja o kulturi, politiki, znanosti ipd.
Vse to pa je naposled tudi del skupne zavesti. Gre za to, da domnevamo,
da je dolo~en tip urbanizacije, ki se je oblikoval in seveda tudi nenehno
spreminjal (razvijal) od ~asov anti~ne Gr~ije do danes, spodbudil razvoj
dolo~enega tipa dru`bene/dr`avne organizacije (Rim), ki je bil nato v
obdobju srednjega veka precej ogro`en, a se je po humanizmu in renesansi
postopoma znova uveljavil. Proces je seveda ves ~as reverzibilen: razvoj
na podro~ju urbanizacije vpliva na razvoj dr`ave in dru`be in nasprotno,
razvoj dru`be ter dr`ave vpliva na razvoj na podro~ju urbanizacije,
ampak klju~no je to, da ta razvoj, ki ga razumemo kot razvoj evropske
civilizacije, uveljavlja dolo~en tip odnosov v dru`bi, ki izhaja iz tega,
kako dru`ba/skupnost razume samo sebe. V primeru Evrope so medse-
bojni odnosi vedno vsaj deloma temeljili na vzajemnosti (tudi v srednjem
veku) in imajo potemtakem vsaj nekoliko demokrati~no naravo (to na-
zorno, ~eprav simboli~no ponazarjata tudi obred ustoli~evanja koro{kih
vojvod in zelo dolgo veljavno pravilo, da so nem{ko-rimskega cesarja
volili, ne nazadnje pa tudi pravilo, da se tudi pape`a voli, itn.). K temu
sodita tudi raz~lenjenost dr`ave na razli~ne ravni oblasti, od najni`jih
lokalnih do najvi{jih dr`avnih ali celo naddr`avnih, na katere so dr`ave
bolj ali manj prostovoljno prenesle nekatera pooblastila (v dolo~enih
obdobjih pape`, nem{ko-rimski cesar ipd.) in vsaj v dolo~eni meri ves
~as delujo~e na~elo t. i. subsidiarnosti.

Vsaka ve~ja in pomembnej{a skupnost, naj bo narod, dr‘ava ali tudi
bolj ali manj tesna povezava dr‘av oziroma narodov, se praviloma ute-
meljuje s skupnimi zgodovinskimi ali {e raje mitskimi razlogi in dose‘ki,
s skupnimi cilji in motivi, ki segajo v prihodnost, in z bolj ali manj
izrazitim skupnim sistemom vrednot in predstav o svetu in o sebi; vse to
omogo~a tej skupnosti na eni strani ob~utek notranje povezanosti, njenim
~lanom pa ob~utek pripadnosti ali celo nekak{ne sorodnosti, na drugi
strani pa razli~nosti glede na druge skupnosti. Šele tako se lahko skupnost,
kakor koli je nastala, obdr‘i dalj{e obdobje; nikoli ni dovolj samo,
denimo, skupni politi~ni cilj, strah in potreba po obrambi pred kak{no
drugo silo ali volja tega ali onega voditelja. Tako so ‘e v preteklosti
nastajali in dalj{a obdobja obstajali “narodi”, dr‘ave, celo imperiji in
tudi zgodovinske civilizacije, ki jih najve~krat ena~imo z velikimi politi~-
nimi (dr‘avnimi) in etni~nimi tvorbami (anti~na Gr~ija, Rim, Bizanc,
anti~ni Egipt, Kitajska itn.). Zelo pomembno se zdi, da se te vrste
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skupnosti vedno sklicujejo na bolj ali manj mitske temelje in izvor, {e
danes, ko je mit seveda lahko tudi precej netipi~en, morda celo profaniran
kot produkt mno‘i~ne kulture (primer: ZDA). Vsekakor pa brez dvoma
gre za pomembno vlogo kulture, ki je nekak{na osebna izkaznica tak{ne
skupnosti. Lahko bi rekli, da kultura kot duhovna proizvodnja neke
skupnosti neposredno izra‘a identiteto te skupnosti in celo v veliki meri
nastaja prav zato, da bi opravljala to funkcijo. Pri tem je pomembno, da
ob pomo~i kulture skupnost svojo identiteto predstavlja in izra‘a navzno-
ter, torej sama sebi, in navzven, drugim, npr. konkuren~nim, lahko tudi
sovra‘nim skupnostim. Slovenci to zelo dobro poznamo in lahko precej
natan~no dolo~imo, kdaj je slovenska duhovna elita za~ela tako raz-
mi{ljati. Zdi se, da je bilo to takrat, ko se je v Sloveniji z manj{o zamudo
za~ela industrijska revolucija in je pljusnilo k nam tudi razsvetljenstvo,
torej ob koncu 18. stoletja; nosilci tega gibanja so bili ~lani razsvetljen-
skega kro‘ka ‘e omenjenega barona, veleposestnika in industrialca Zoisa
(Linhart, Vodnik, Kumerdej …).

Evropa, ki se zdru‘uje in enoti, ‘eli postati gospodarska, politi~na in –
v zadnjem ~asu vse bolj – tudi kulturna skupnost, ki se bo kot en, enoten
subjekt kosala z drugimi najpomembnej{imi igralci na prizori{~u globalne
politike, gospodarstva in kulture. @e ob tej trditvi se nam postavi vrsta
vpra{anj. Najprej o tem, ali na~rt zdru‘itve vklju~uje vso Evropo ali ne,
in, ~e ne, zakaj ne. Kaj vse je potrebno, da bi se Evropa zdru‘ila, in ali ta
cilj in proces ogro‘ata posamezne evropske nacionalne politi~ne in kultur-
ne identitete (nem{ko, poljsko, angle{ko, slovensko, srbsko itn.)? Ali se
bo Evropa, v tem primeru to pomeni evropske nacije in nacionalne
kulture, morala odpovedati nekaterim doslej pomembnim zna~ilnostim
ali notranjim razlikam, ~e bo ‘elela biti dovolj enotna, zato da bo dovolj
gospodarsko, politi~no in, ~e bo treba, tudi voja{ko u~inkovita in tako
tudi konkuren~na v razmerjih do, na primer, ZDA, Kitajske, Indije – {e
posebno ~e bo tudi povezovanje azijskih (ASEAN) ali dr‘av Severne in
Srednje Amerike postalo u~inkovitej{e? Na ta vpra{anja kajpak i{~emo
odgovore nekoliko druga~e, kot to vedno po~ne optimisti~no volunta-
risti~na evropska politika.

Zdi se, da na~rt zdru‘evanja Evrope vsaj za zdaj izklju~uje mo‘nost
vklju~itve Ruske federacije v EU, ki za ve~ino evropske politike pomeni
stvarni sinonim za vizijo prihodnje “zdru‘ene Evrope”. To izklju~evanje
Rusije, ki je seveda vsaj gospodarsko in tudi politi~no ter voja{ko dovolj
mo~na, da se samostojno kosa s konkurenco na prizori{~u globalne
tekme za vpliv in prevlado na planetu, pa ka‘e, da v bistvu tudi EU {e ni
presegla zgodovinske lo~nice med vzhodom in zahodom v (zemljepisni)
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Evropi in da kljub zagotovilom o pripravljenosti na t. i. medkulturni
dialog v podzavesti Evropejcev {e vedno deluje na eni strani strah pred
mogo~nim in hkrati na videz oziroma za racionalisti~ni zahod iracio-
nalnim vzhodom in na drugi ob~utek nekak{ne ve~vrednosti zahodno-
evropske civilizacije in kulture. To je seveda predvsem politi~no vpra{anje
in na prvi pogled ne sodi v okvir tega razmi{ljanja, ki se ‘eli osredoto~iti
na vpra{anje evropske zavesti zlasti z vidika kulture, a povsem izogniti
se tudi temu vidiku ni mogo~e. Ob razmisleku o vpra{anju “Kaj je
evropska zavest?” se skoraj ni mogo~e otresti neprijetnega ob~utka, da
nas {e vedno obremenjuje nekak{na miselna hipoteka o neprese‘eni in
ve~ kot dva tiso~ let stari meji med vzhodom in zahodom v Evropi. Ta
meja med dvema tipoma kulture in civilizacije je bila opa‘ena ‘e v ~asu
anti~ne Gr~ije (spomnimo se, kako so Grki dojemali in opisovali ljudstva,
ki so ob~asno ogro‘ala Gr~ijo z obmo~ij dana{nje vzhodne Evrope, npr.
Skite, Sarmate ipd.), dodatno formalizirana ob razdelitvi rimskega cesar-
stva na vzhodno in zahodno cesarstvo ter duhovno {e poglobljena v ~asu
razkola med vzhodnim in zahodnim kr{~anstvom. In to je ostalo v na{i
zavesti: vse, kar prihaja z vzhoda, je divje, nepredvidljivo, nerazumno in
nerazumljivo (Huni, Mongoli, {e posebno Tatari). Ko se je rimsko cesar-
stvo razdelilo, se je vzhodnega, torej bizantinskega cesarstva kmalu
prijel sloves ne~esa nezanesljivega, nemoralnega, razbrzdanega, preva-
rantskega in ne povsem razumljivega in ta pejorativna konotacija se
pridevnika bizantinski dr‘i {e danes. Celo med ljudstvom. Tako je,
denimo, tudi v Sloveniji znano, da celo preprosti ljudje uporabljajo
vzdevek “bizantinci” ali pridevnik “bizantinski”, kadar ‘elijo poudariti
svoj negativni odnos do ljudi z osrednjega in vzhodnega dela Balkana. To
je nekak{na usodna, po svoji naravi zlasti kulturna in civilizacijska
razpoka v zavesti Evrope; razpoka, ki na eni strani postavlja v posebno
lu~ tudi danes priljubljeno zavzemanje za medkulturni dialog, na drugi
pa napravi vpra{ljiva gesla o dosledni enakopravnosti in enakosti vseh
mo‘nih subjektov zdru‘evanja evropskih dr‘av in nacij v prihodnjo
“zdru‘eno Evropo”, kajti vsaj na politi~ni ravni je vidno, da Rusijo
odrivamo iz Evrope v Azijo zato, ker bi se realno najvplivnej{e evropske
dr‘ave in nacije preprosto bale Rusov in Rusije in ruskega vpliva ter
mo~i, ~e bi Rusija postala del “zdru‘ene Evrope”. Zato ni mogo~e
opustiti niti domneve, da pravzaprav zahod do neke mere zavestno
spodbuja predsodke o vzhodu in {e posebno o Rusiji in Rusih ter tako po
eni strani omogo~a ohranjanje deloma romanti~nih predstav o vzhodu,
po drugi pa ravno tako spodbuja nekoliko iracionalni strah pred vzhodom.
Po eni strani se mo‘nosti vklju~itve Rusije v “zdru‘eno Evropo” niti ne
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omenja, po drugi sku{a t. i. “zahod” Rusijo osamiti in vabi v EU (in v
Nato) tako reko~ vse dr‘ave, ki mejijo nanjo; tiste, za katere pa~ sodi, da
niso prevelike in premo~ne in da bi jih bilo mogo~e obvladati. Lahko
re~emo, da je zavest o tej delitvi ali o nepremostljivi razpoki v Evropi kot
celini tudi potencial, ki najbr‘ tako vzhodu kakor tudi zahodu pomaga
oblikovati njegovo lastno samopodobo in t. i. Zahodni in tudi Srednji
Evropi {e danes daje samozavest in skupno podlago, celo smisel, ki kljub
opaznim razlikam v Zahodni in Srednji Evropi omogo~a zdru‘evanje,
povezovanje in morda celo oblikovanje skupnostne identitete tega ve~jega
dela Evrope. Ob tem pa se moramo vseeno vpra{ati, kako to, da te
razpoke ni mogo~e premostiti, ~e hkrati velike ruske pisatelje in pesnike
(od Gogolja, Tolstoja, Dostojevskega, ̂ ehova in Gorkega do Sol‘enicina
ter od Pu{kina, Jesenina in Majakovskega do Ahmatove in Brodskega)
uvr{~amo med klasike evropske knji‘evnosti in jih {tejemo za nepogre{-
ljiv del svoje duhovne dedi{~ine. Ali to, da na eni strani, vsaj zemljepisno
gledano, Rusijo imamo za evropsko dr‘avo, na drugi pa sodimo, da je
tako tuja vrednostnemu sistemu, na katerega se sklicujemo, da je niti v
prihodnosti ne vidimo kot del “zdru‘ene Evrope”, ne pri~a o svojevrstni
shizofreni~ni razklanosti? Ali pa gre preprosto za strah velikih evropskih
nacij (Nem~ija, Francija, Velika Britanija), da je Rusija preprosto
prevelika in da v morebitni povezavi z njo ne bi ve~ obvladovale
“zdru‘ene Evrope”, kot zdaj vendarle {e vedno, seveda neformalno,
precej dobro obvladujejo EU? Mogo~e je pomisliti celo na nekak{no
bojazen pred mo‘no slovansko ve~ino v “zdru‘eni Evropi, ~e bi bila del
“zdru‘ene Evrope” tudi Rusija. Ali pa je navsezadnje v zavesti zahodne
Evrope razkol med zahodnim in vzhodnim kr{~anstvom tako globok in
pomemben, da “zahod” preprosto ne vidi mo‘nosti premostitve. Kakor
koli ‘e, odsotnost Rusije v evropski zavesti ka‘e na nena~elnost in
pretiran politi~ni pragmatizem.

Velja prepri~anje, da je Evropa zibelka sodobne, ‘e bolj ali manj
globalne civilizacije, ki jo tudi imenujemo evropska ali vsaj evropsko-
ameri{ka in ki je ‘e precej uspe{no uveljavila svoj globalno prevladujo~i
sistem vrednot (~lovekove pravice, demokracija, tr‘no gospodarstvo,
razvoj oziroma napredek kot vse zavezujo~i cilj …). To je brez dvoma
nekak{en pozitiven mit, s katerim se utemeljuje zdru‘ujo~a se Evropa.
Zavest o tem, da je Evropa, kot re~eno, brez vzhodnega dela, zibelka
civilizacije v naj{ir{em pomenu besede in da se je vse to, kar danes
‘ivimo ali vsaj razumemo kot ideal, ki ga je bolj ali manj nedvoumno
povzdignila v normo tudi Organizacija zdru‘enih narodov, rodilo v Evropi
in se oblikovalo vsaj 2.500 let, od klasi~ne Gr~ije (Sokrat, Platon,
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Aristotel) do Rima, humanizma in renesanse ter razsvetljenstva, skupaj s
francosko revolucijo in vse do dana{njih dni, omogo~a Evropi veliko
samozavest in morda celo podlago za oblikovanje nekak{ne evropske
nadnacije. EU si to duhovno in politi~no zgodovino lasti in jo razgla{a za
svoj temelj in svoje bistvo. Zato tudi ni ~udno, da je najve~ polemik ob
oblikovanju in sprejemanju zdaj ‘e skoraj pozabljene Evropske ustavne
pogodbe vzbujalo ravno vpra{anje, kaj to~no bo pisalo v preambuli te
“evropske ustave” in ali bo vklju~eno tudi kr{~anstvo ali ne. Vpra{anje je
presti‘no, vendar ni od muh. Kr{~anstvo, ki ga je v Evropo “izvozil”
orient, podobno kot v istem ~asu {e {tevilne druge kulte, ne glede na to,
da je dana{nje kr{~anstvo v Evropi in pravzaprav po vsem svetu bistveno
druga~no od kr{~anstva, ki so ga v Rim prinesli apostoli, si ‘eli zagotoviti
priznanje, da mu pripada odlo~ilna vloga v evropski civilizaciji, ki
postaja, kot re~eno, globalna. Res je, da je samo kr{~anstvo pre‘ivelo, se
uspe{no prilagodilo in uspe{no prilagodilo evropsko okolje sebi ali,
druga~e re~eno, premagalo vse druge avtohtone in priseljene egip~anske,
perzijske in druge religije. V Evropi se je tako ob {tevilnih preizku{njah
in stranpoteh, po vzajemnem oplajanju anti~ne in kr{~anske tradicije v
~asu humanizma in renesanse (reformacija), oblikovala podstat, na podla-
gi katere je razsvetljenstvo oblikovalo tudi doktrino sodobne politi~ne
demokracije. Po drugi strani pa v zadnjih desetletjih, najbolj pa v zadnjih
letih, bije v o~i, da ves svet teh vrednot ne razume enako in da jih tudi ne
sprejema enako. Govori se o spopadu, a tudi o dialogu civilizacij in
kultur in Evropa pri tem ho~e{ no~e{ mora premisliti tudi svoj polo‘aj in
si zastaviti vpra{anje o sebi, ne vedno misliti samo na to, da bi bilo druge
treba razsvetliti, prevzgojiti, demokratizirati itn.

In ~e se vrnemo na izhodi{~e, Evropa si mora zastaviti vpra{anje, ali je
sploh mogo~e govoriti o evropski identiteti in zavesti. Poudarili smo, da
se vsaka politi~na (in kulturna) skupnost vzpostavlja na podlagi svoje
mitologije oziroma mita, ob pomo~i katerega se (samo)utemeljuje, razla-
ga samo sebe in svoje ravnanje ter iz njega ~rpa svoj smisel. Naj zveni {e
tako anahronisti~no, lahko domnevamo, da to velja tudi za sodobne
dr‘ave oziroma nacionalne skupnosti. Treba si je torej postaviti vpra{anje,
ali obstaja kakr{na koli skupna, res dovolj kohezivna evropska mitologija,
kakr{no koli mitsko jedro, ki bi ga domnevna evropska kultura in evropska
politika lahko ponudili prebivalcem Evrope (“dr‘avljanom EU”) kot za
vse sprejemljivo in vredno podstat nove skupnosti. Je to kr{~anstvo, kot
so nas ‘eleli prepri~ati ob ‘e omenjenih polemikah o preambuli “evropske
ustave”? ^eprav je kr{~anstvo brez dvoma pomembno, odgovor ni lahek.
Kr{~anstvo je pri{lo v Evropo iz Azije (z orienta), in ~etudi je bil Bli‘nji
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vzhod tedaj del rimskega cesarstva, ni (bilo) avtohtono. Ko se je za~ela
oblikovati moderna evropska zavest (v visokem srednjem veku oziroma
humanizmu), je v kr{~anstvu ‘e nastal razkol, ki mu je v ~asu osvoboditve
~loveka kot subjekta sledil {e drugi razkol, tako da bi si, ~e bi za
mitolo{ko (duhovno, kulturno) jedro evropejstva vzeli kr{~anstvo, morali
postaviti tudi vpra{anje, katero kr{~anstvo. Ali pa so klju~ni in za evrop-
sko civilizacijo najodlo~ilnej{i dejavnik vendarle pridobitve in izro~ilo
razsvetljenstva z geslom “enakost, bratstvo, svoboda”, ki se bolj nave-
zujejo na izro~ilo gr{ke antike (na njeno klasi~no dobo) kot na sporo~ila
kr{~anstva? Pri tem se zdi, da je vsaj del kr{~anstva tudi sku{al poiskati
mo‘nost so‘itja z duhovnim izro~ilom antike (reformacija). ^e je tako,
bi dr‘a Evrope, ‘e do Rusije, {e bolj pa do drugih “civilizacij”, morala
biti bistveno druga~na, kot je tista, ki jo v ve~ini primerov tudi EU, zlasti
v sodelovanju z ZDA oziroma zvezo Nato, demonstrira zdaj.

In {e se spra{ujemo, kaj bi lahko vzeli kot skupno mitolo{ko jedro
evropejstva. Morda celo posebno, npr. od azijskega tako druga~no razu-
mevanje kulture, {e posebno umetnosti, in to skupaj s sporom ali vsaj
polemiko, ki se vle~e od Platona in Aristotela vse do na{ih dni? Zdi se,
da je razumevanje kulture, {e posebno umetnosti v Evropi in vsej evropski
zgodovini, od Platona, Aristotela in Hegla pa vse do mislecev 20. stoletja,
ves ~as precej druga~no od razumevanja kulture in umetnosti na primer v
Aziji, {e zlasti ~e upo{tevamo tisti del Azije, ki je mo~no zaznamovan z
budizmom (Indija, Kitajska, Japonska) in ki {e vedno pomeni nekak{no
alternativo evropski civilizaciji. Po drugi strani pa je tudi ameri{ko
razumevanje kulture, ~etudi izhaja iz evropskega, vseeno ‘e in vedno
bolj razli~no; pri tem mislimo zlasti na Severno Ameriko in {e posebno
na ZDA, ker menim, da se ravno tam, ~eravno na evropski podlagi,
razvija nov, poseben tip ali vsaj podtip civilizacije. Iz tega sledi, da je za
evropsko zavest pomembno ali bi vsaj moralo biti pomembno tudi spozna-
nje o razli~nosti v razmerju do Amerike (ameri{ke dru‘be, “civilizacije”
ter zavesti in kulture).
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Mnenja, izku{nje, vizije

Nietzsche danes

Osem  filozofov (Peter Bergmann, Teodor Münz, Franti{ek Novosád,
Paul Patton, Richard Rorty, Jan Sokol, Leslie Paul Thiele, Alan D.
Schrift) odgovarja na vpra{anje, ali je Nietzsche pretirano ob~utljiv,
antiliberalen in nepomemben ali radikalen, daljnoviden in nerazumljen.

Kateri so po va{em moralno in politi~no najbolj ‘aljivi deli Nietz-
schejevih spisov? Kako si jih razlagate? Se vam zdi, da zaznamujejo
tudi njegov odnos do morale in politike?

Richard Rorty: Mene najbolj ‘alijo tisti deli, v katerih Nietzsche prezira
{ibkost, {e posebno pa tisti, v katerih trdi, da je nekaj narobe s kr{~an-
stvom, ker se je rodilo med su‘nji. Seveda se je, vendar so imeli ti su‘nji
dobro zamisel, in sicer, da bi bila idealna ~love{ka skupnost tista skupnost,
v kateri bi bila ljubezen edini zakon. Res bi bila. Mo‘no je namre~
lo~evati med kr{~anskim idealom in resentimentom, ki je zna~ilen za
asketske duhovnike, toda Nietzsche tega nikoli ni storil.

Paul Patton: Nekatere izmed Nietzschejevih pripomb o ‘enskah sodijo
med najbolj ‘aljive v njegovih spisih. To razumem kot znamenje, da je
bil ~lovek svojega ~asa, ~lovek, ki ni bil sposoben pogledati onkraj
tedanjega kulturnega lo~evanja ljudi po spolu. Kot velika ve~ina evropskih
mo‘ 19. stoletja Nietzsche ni bil sposoben lo~evati ‘enskih ~ustev, duha
in telesnih zmo‘nosti od domnevno bistvene vloge ‘enske – rojevanja
otrok. Sicer pa je njegovo mnenje o ‘enskah reprezentativno za njegov
odnos do morale in politike predvsem v tem pogledu, da je v nesorazmerju
z mo‘nostmi, ki jih ponuja njegova zgodovinska zasnova ~love{ke narave.
Na primer, tu in tam priznava, da so domnevno naravne zna~ilnosti ‘ensk
ali mo{kih v resnici plod posebnih dru‘benih dogovorov. Na podlagi tega
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pa se da sklepati, ~eprav on sam tega ni zmogel, da te zna~ilnosti niso stvar
narave, ampak jih je mogo~e spremeniti. Na tem podro~ju ter v svojih
dru‘benih in politi~nih prepri~anjih ni bil sposoben vnaprej videti nekaterih
poti, po katerih bi nas lahko sam proces kulturnega razvoja, ki ga je zaznal,
popeljal v precej druga~no prihodnost.

Teodor Münz: V zvezi s tem so pomembna nekatera poglavja v delih
Volja do mo~i, Onkraj dobrega in zlega in Antikrist. V njih Nietzsche
ori{e svojo filozofijo prevrednotenja vseh vrednot in filozofijo nad-
~loveka. Ne morem se strinjati z njim, ko odlo~no zagovarja fizi~no
nasilje, neusmiljenost, la‘i in sistemati~no izlo~anje ljudi; z njegovo
tezo, da “ve~ina ljudi nima pravice ‘iveti, saj je v breme vi{e razvitim”,
ali z njegovim rasizmom in drugimi “vrlinami”, kot so sredstva za
dosego prevlade mo~nej{ih posameznikov nad {ibkej{imi. Mislim, da so
ta prepri~anja klju~na in reprezentativna, kar zadeva njegovo pojmovanje
morale in politike.

Franti{ek Novosád: Posebno v zadnjem obdobju njegovega razvoja je
videti, kot da je Nietzsche izgubil ob~utek za mero, zlasti v odnosu do
kr{~anstva in pojmovnih oblik, o katerih je menil, da izvirajo iz kr{~an-
stva. Njegova analiza se hitro spremeni v kritiko in obsodbo. Knjiga,
zna~ilna za to obdobje, je Antikrist. V njej je kr{~anstvo predstavljeno
izklju~no kot religija resentimenta, kot sublimacija jeze {ibkih, kot strup,
ki je uni~il starodavno kulturo in ki zdaj uni~uje moderno zahodno
dru‘bo. Ve~ina Nietzschejevih “‘aljivih” izjav se pojavlja prav v zvezi z
njegovo analizo vpliva kr{~anstva na miselnost sodobnega ~loveka. Po
mojem ni nobenega posebnega razloga za to, da bi se interpretativno
posve~ali tem odlomkom iz njegovega dela ali jih opravi~evali. Mislil je
to, kar je napisal. Ko je rekel, da morajo “{ibki in neuspe{ni izginiti (…)
in (da je) nujno, da jim pri tem pomagamo,” je natanko to tudi mislil.
Seveda v njegovih delih naletimo na veliko odlomkov, v katerih razmi{lja
o prvih pogojih ter mo‘nih in morda celo neza‘elenih posledicah svojih
prepri~anj. ^e bi imeli potrpljenje, bi lahko v nedogled igrali igro, kako
uravnote‘iti ‘aljive in spodbudne dele njegovih besedil. Skrajne izjave
ali skrajna izpeljava nekega prepri~anja so vendar eno temeljnih na~el
Nietzschejeve metode. Vse do konca ‘ivljenja je imel mladostni{ko
nagnjenje do tega, da je izzival ljudi in napadal tisto, kar se nam po
navadi zdi samoumevno. Brez teh delov, ki so tako ‘aljivi za uho huma-
nisti~no razmi{ljajo~ega ~loveka, ne bi bilo drugih delov, v katerih
Nietzsche odkrije dolgo skrite resnice ali prekr{i zelo stare miselne
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tabuje. Mislim, da moramo Nietzschejevo analizo resentimenta obrav-
navati v zgodovinsko ustreznej{ih okvirih. Resentiment je v resnici
u~inkovita zgodovinska in dru‘bena sila, vendar nikakor ne more povsem
razlo‘iti kr{~anstva in ni zna~ilen samo za kr{~anstvo. Stvarno gledano
ima vsaka dru‘ba svojo “spodnjo stran” in miselnost te spodnje strani je
~arobno mikavna za skoraj vso dru‘bo, zato lahko zelo preprosto priplava
na “povr{je”. Nietzsche je kot eden prvih ugotovil, da miselnost “spodnje
strani”, lumpenproletariata, postaja prevladujo~a miselnost evropskih
dru‘b. Ne vem, ali bi ga veselilo, ~e bi vedel, da so njegovi najbolj
navdu{eni bralci ali “polbralci” izvirali iz lumpenaristokracije. Dana{nje
liberalne demokracije so opustile dru‘beno izobra‘evanje in tako prav-
zaprav dale prosto pot fanatikom oziroma lumpenbur‘oaznemu, lum-
penaristokratskemu in lumpenproletarskemu nihilizmu.

Jan Sokol: Nietzsche je bil velik mo‘ in zaslu‘i si pravi~no oceno. Bil je
osamljen, ob~utljiv in izredno prodoren, najbr‘ tudi nekak{na ‘rtev ro-
mantike. Njegove bolezni in neuspehi so prav gotovo vplivali na njegovo
odlo~itev, da bo “filozofiral s kladivom”. Nietzscheja morajo brati zreli,
razsodni ljudje: izziva, ‘ali in nasprotuje zato, da bi bralca spodbudil k
razmi{ljanju s svojo glavo. Ne moremo ga dol‘iti za nekaj, kar vemo
danes; tega ni mogel vedeti. Ne glede na to pa je napisal nekaj stvari, nad
katerimi se ~lovek zgra‘a: o “odve~nih” ljudeh, ki naj bi jih pometel vihar.

Poleg tega so mote~e nekatere njegove izjave o Judih – tega ne moremo
zanikati. Zelo te‘ko pa je ugotoviti njegovo temeljno dr‘o. Skrbno je
skrita v globinah ranjenega romanti~nega srca, zaslutimo jo lahko samo
med vrsticami.

Leslie Paul Thiele: ^e beremo Nietzschejev opus in ne najdemo ~esa,
kar je lahko ‘aljivo za tako reko~ vsako skupino ali osebnost, ki se je
lahko domislimo, pomeni, da njegovega dela nismo brali natan~no.
Mr{enje perja – in ob~asno puljenje peres – je pri ukvarjanju z Nietz-
schejem postalo prava umetnost. To ne pomeni, da ni mislil vsake
besede, ki jo je zapisal. Ampak najbr‘ ni z vsem srcem verjel v svoje
“resnice” prav dolgo po tem, ko jih je razglasil. Kot dosleden perspektivist
je mislil to, kar je rekel, vendar ni ~util potrebe, da bi zbral vsa svoja
menja in ob~utke v trajno, vsebinsko skladno in enotno moralno dr‘o ali
politi~no prepri~anje.

Ob povedanem lahko kot posebno vpra{ljivo omenim Nietzschejevo
izjavo iz dela Onkraj dobrega in zlega: “Ljudstvo je naravni ovinek, da bi
pri{li do {estih, sedmih velikih ljudi. – Ja: in da se potem tudi tem
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izognemo.” (ODZ, IV., 126, str. 77, prev. J. Moder.) Nietzsche vsekakor
ni bil tako neumen, da bi pripomnil kaj tako neodgovornega. To je z
vidika intelektualne odkritosti `aljiv spodrsljaj in povzro~a {tevilne ne-
v{e~nosti. Kak{no ostudno blatenje narave!

Konec koncev je Nietzsche bolje kot marsikdo vedel, da narava presega
teleologijo. V njej ni nobenih na~rtov, nobenih ciljev in zato ne more
delati ovinkov, da bi pri{la do pol ducata velikih ljudi ali mimo njih.

Koliko je po va{em mnenju Nietzsche odgovoren za to, da so se
njegovih idej polastili nacisti? Mislite, da lahko njegovo politi~no
plat lo~imo od njegove filozofije in ali bi jo morali?

Rorty: Mislim, da je Nietzsche povsem brez krivde, kar zadeva naciste.
Noben mislec si ne more privo{~iti, da bi ga skrbelo to, kako bodo
njegove misli uporabili v prihodnosti. Nietzsche je tako kot Heidegger
popolnoma neuporaben kot komentator politi~nega polo‘aja svojega
~asa. Nobeden izmed njiju ni imel politi~nih prepri~anj, ki bi jih bilo
vredno jemati resno.

Patton: Prepri~an sem, da Nietzsche osebno nikakor ni odgovoren za to,
da se je nacizem polastil njegovih idej. Njegovo delo je vsekakor obsegalo
veliko stvari, ki so spodbudile njegovo surovo biopoliti~no interpretacijo
o “vi{jih ljudeh”, toda enako velja za prete`ni del socialne misli 19.
stoletja, na katero je vplival darvinizem. Po eni strani so pogoji za
mo`nosti rasnih teorij globoko zakoreninjeni v evropski kulturi in po-
gubne posledice takega razmi{ljanja niso omejene samo na holokavst:
mednje, na primer, sodijo tudi uni~ujo~e posledice evropske kolonizacije
na {tevilnih koncih sveta. Po drugi strani pa so samo nacisti odgovorni za
to, kako so take teorije uresni~ili. Mislim, da bi morali Nietzschejevo
politi~no plat razlikovati od njegove filozofije, saj Nietzsche pogosto ni
bil sposoben slediti posledicam svojega zgodovinskega in naturalisti~nega
razumevanja ~love{ke narave in kulture onkraj polemi~nih bojev in oblik
evropske dru`be svojega ~asa. Ali ~e povemo druga~e, njegova filozofija
je pomemben in premalo izkori{~en vir za razmi{ljanje, kako se druga~e
lotiti politike in politi~ne organizacije dru`be.

Münz: Nietzsche ni odgovoren za to, da so se njegovih idej polastili
nacisti. On je samo predstavil svojo filozofijo. Po drugi strani pa so si
nacisti prisvojili njegove misli zato, ker so se hoteli ma{~evati svetu za
poni‘anje med prvo svetovno vojno in po njej ter prevladati v svetu.



Nietzsche danes

Sodobnost 2008 657

Poleg tega je Nietzsche Nemce veliko bolj preziral kot jih poveli~eval.
Mislim, da so njegove politi~ne izjave organski del njegove filozofije. ^e
bi jih lahko lo~ili, bi bil ~isti filozofski del ~udovit. Do danes ni izgubil
svoje vrednosti.

Peter Bergmann: Nietzsche je bil eden najbolj zgodovinsko usmerjenih
filozofov. Znan je po sloviti zgodovinski obravnavi svojih predhodnikov
od Sokrata naprej. Njega samega je mogo~e obravnavati kot filozofa
poznega bismarckovskega obdobja. Znorel je tistega leta, ko se je rodil
Hitler. Glede na to, da polom drugega rajha pojasni katastrofo tretjega, je
vpra{anje Nietzschejevega posthumnega vpliva vsekakor legitimno. ^e
bi ‘ivel tako dolgo kot njegova sestra, bi do‘ivel za~etek tretjega rajha.
Ni bil namre~ obrobna osebnost. Uril se je na elitni pruski akademiji, bil
prostovoljec v francosko-pruski vojni in je na za~etku postal razvpit kot
zagovornik wagnerjanskega kulturnega nacionalizma, in sicer samo zato,
da je potem popolnoma spremenil svoje mnenje. Postal je aristokratski
skrajne‘, ki se je po vsej sili hotel lo~iti od svojega antisemitskega
zalo‘nika in demago{kega svaka.

Alan D. Schrift: To je zapleteno vpra{anje, ki ima {ir{e hermenevti~ne
posledice. Po eni strani je Nietzsche sklenil pisati tako, da je naravnost
spodbujal napa~no razumevanje – zaradi metafor, prikrivanja in {e po-
sebno hiperbol njegove besede ~loveku hitro pomenijo nekaj drugega,
kot je nameraval (~e domnevamo, da lahko nedvoumno vemo, kaj je
nameraval, to pa v tem primeru po mojem ni mogo~e). Potemtakem ni
nobenega dvoma, da so si nacisti neupravi~eno in premi{ljeno prisvojili
Nietzschejev jezik ter ga besedilno in uredni{ko nekoliko popa~ili, s tem
pa ustvarili razmere, v katerih so bili Nietzschejevi o~itno antisemitski
komentarji, ki pa jih v resnici nikoli ni izrekel, mogo~i. Kot sem ‘e trdil
v svojih zapisih, je Nietzsche izrekel nekaj stvari, ki so ‘aljive do Judov,
vendar zbledijo ob njegovih kritikah antisemitov in antisemitizma. ^e jih
torej beremo skupaj s sobesedilom, ugotovimo, da je mnoge izmed
svojih antisemitskih komentarjev pravzaprav retori~no poudaril, da bi
kr{~anstvo predstavil kot najbolj pokvarjenega izmed “judovskih” sadov.

^e se vpra{amo, ali Nietzschejevo politi~no plat lahko lo~imo od
njegove filozofije in ali bi to morali storiti, s tem ‘e predpostavljamo, da
vemo, kaj je bila njegova politi~na plat. Na nekaterih mestih na primer
precej dobrohotno gleda na demokracijo, drugod pa je do nje kriti~en. V
svojih kritikah demokrati~ne povpre~nosti deli svojo skrb z nekaterimi
izmed najve~jih zagovornikov demokracije, Jeffersonom, Madisonom,
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Tocquevillom, Emersonom in Millom – vse je namre~ skrbela mo‘nost
“tiranije ve~ine”. Senat Zdru‘enih dr‘av in “elektorski zbor” sta bila
ustanovljena zato, ker je utemeljitelje ustave Zdru‘enih dr‘av Amerike
skrbela dodelitev neposredne politi~ne mo~i “mno‘icam”, in njihovi
razlogi za to so bili povsem zdru‘ljivi z Nietzschejevo kritiko demo-
krati~ne/socialisti~ne/kr{~anske “~rede”.

Novosád: Ni {kodljivej{ega vpra{anja od vpra{anja razmerja med Nietz-
schejem in nacizmom. Vsak s srednje{olsko ravnijo poznavanja zgodovine
Evrope zadnjih dveh stoletij ve, da fa{izem in nacizem nista bila “izvr{itev”
Nietzschejevih idej in da Nietzschejeva filozofija ni bila uradna filozofija
tretjega rajha. Druga stvar je, da je bilo v resnici kar nekaj prepri~ljivih
profesorjev filozofije, ki so svoje poznavanje Nietzschejevih del prilagodili
potrebam re`ima. Legitimnej{e se mi zdi drugo vpra{anje: koliko nam
lahko Nietzschejevo mi{ljenje pomaga pri interpretaciji fa{izma in prav-
zaprav tudi komunizma. 19. stoletje je bilo z znanstvenim, industrijskim in
dru`benim razvojem vred po vsem videzu stoletje stabilizacije. Vendar pa
sta Nietzsche in pred njim tudi Marx uganila in pravzaprav vedela, da je
bila Evropa v resnici sod smodnika, in dovolj je bila samo iskra, da je
~love{tvo potem utrpelo vrsto katastrof.

Sokol: Je in tudi ni odgovoren. Danes je videti, da bi moral bolj paziti na
to, kaj je pisal. Toda za vsemi njegovimi ognjevitimi in hudobnimi bese-
dami – sam je bil plah, prijazen in miren ~lovek, njegovi sosedje v Sils
Marii so ga celo klicali “pu{~avnik” – lahko vidi{, da je zgro`en nad
breznom, v katerega je drselo civilizirano ~love{tvo. To, da so njegove
besede tako pogosto zlorabljene, pa je nesre~na posledica njegovih strastnih
kritikov. Zdi se mi, da Nietzsche pravzaprav ni imel jasnega politi~nega
stali{~a in se nikakor ni zavedal – po svoje podobno kakor na primer
Marx –, kak{no {kodo lahko skrajna filozofska prepri~anja povzro~ijo, ~e
jih prikroji{ trenutnim politi~nim razmeram in jih uresni~i{. To breme
morajo nositi vsi “aristokrati duha”. Samo na enem mestu, mislim, da v
Genealogiji morale, je mimogrede izjavil o svojih kritikih tole: “Ne marate
oblasti – pa mislite, da si jo sploh zaslu`ite?” S tem misli, da bi se morali –
{e posebno kritiki – ve~krat spomniti, kak{en blagoslov je za nas skoraj
vsaka oblast, {e posebno ~e pomislimo, da za njeno rojstvo nismo naredili
skoraj ni~ in si jo zato komaj zaslu`imo. To je v resnici ena ve~jih
politi~nih idej, ki so bile od Hobbesa oziroma Burka naprej pozabljene.

Thiele: ̂ e politiko izena~imo z dr‘avni{tvom, ni skoraj nobenega dvoma,
kak{en je bil Nietzschejev pogled na zadevo. Dr‘avo je videl kot gro‘njo
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vi{jemu posamezniku in njegovemu razvoju in vi{jega posameznika kot
gro‘njo dr‘avi. Prava veli~ina je apoliti~na ali celo antipoliti~na. Nietz-
sche trdi, da je svoja dela napisal tako, da je malo verjetno, da bi jih
lahko kdo izkoristil v politi~ne namene, ne uporabna ne prijetna pa naj ne
bi bila tudi za mno‘ice ali politi~ne stranke (gl. ^love{ko, pre~love{ko).
In vendar so jih izkoristili, toda domnevno ne njegovi “pravi bralci”, za
katere je Nietzsche izrecno pisal (gl. Antikrist).

O~itno je bilo Nietzschejevo ob~instvo ve~je in manj primerno, kot bi
~lovek pri~akoval. Toda kaj bi pomenilo, ~e bi mu nalo‘ili odgovornost
za umazane posledice, v katere so njegovo pisanje spremenili? V skladu
z Nietzschejevim priporo~ilom bi bilo morda dobro raziskati psiholo{ki
u~inek in namen tega moralnega obra~una. Zakaj ~utimo potrebo po tem,
da nekoga okrivimo, zakaj ~utimo potrebo po taki retroaktivni trgovini?
Nietzsche nas lahko tu veliko nau~i.

Najbr‘ bi preprosto radi rekli, da bi se stvari v 20. stoletju bolje
kon~ale, ~e bi bil Nietzsche preudarnej{i. To je morda res, vendar tega ne
moremo zares vedeti. Toda ali bi bili pripravljeni zamenjati Nietzscheja z
vsemi njegovimi domiselnimi ‘alitvami za prijaznej{o, bla‘jo razli~ico
~loveka? Ali bi zmernej{ega Nietzscheja, ki bi se krotil in bil politi~no
razumljiv, sploh prepoznali kot Nietzscheja?

Morda bi bili psiholo{ko mirnej{i, ~e bi Nietzscheja razumeli kot to-
vari{kega demokrata, liberalca ali pacifista. Toda tako branje bi pomenilo
~rtati Nietzschejevo delo skoraj tako temeljito, kot so to po~eli nacisti, ko
so ga naslikali kot antisemitskega, vojni naklonjenega, tevtonskega nacio-
nalista. Nietzsche je Nietzsche; svoja dela je napisal v svoj zagovor. Ne
nasprotujem bralcu, ki pisatelju nalaga odgovornost za njegove besede,
vsaj dokler bralca to igranje sodnika ne odvrne od resnega branja.

Ali je Nietzschejeva kritika egalitarizma uporabna in/oziroma po-
membna za sodobne debate o liberalni demokraciji?

Rorty: Nietzschejeva kritika egalitarizma je neizvirna in nezanimiva.
Izku{nje so pokazale, da sta visoka kultura in uveljavitev individualnega
genija mogo~a celo v mno‘i~nih demokracijah, v de‘elah, v katerih
vladarje izbira drhal. Uresni~ila se ni nobena izmed napovedi 18. in 19.
stoletja, da bo vladavina drhali povzro~ila poplitvenje duha in ‘ivljenja.

Patton: Nietzschejeva kritika egalitarizma je izredno pomembna za so-
dobne debate o liberalni demokraciji. Po eni strani med sodobnimi
teoretiki liberalne demokracije ni prav nobenega soglasja glede odgovora
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na vpra{anje Amartya Sena: “Enakost ~esa?” Po drugi strani liberalno-
demokratska teorija ne pove skoraj ni~ o mnogih plateh, po katerih si
ljudje niso enaki, ali o tistih politi~nih odnosih, ki bi jih morali vzpostaviti
med neenakimi bitji (tako pri ljudeh kot pri drugih `ivalih). Liberalna
demokracija rada namenoma prezre osebnostne razlike, razlike v okusih,
vrednotah, kulturnem videzu in vedenju. To vpliva na posameznika tako,
da ta “sprosti svoje mo~i in dose`e svoj maksimum ob~utka mo~i” (GM
III, 7, str. 292, prev. Teo Bizjak). Iz politi~ne enakosti ljudi izpeljuje
moralno enakost njihovega individualnega razumevanja dobrega, seveda
s pogojem, da izpolnijo dolo~ene minimalne zahteve in se izogibajo
povzro~anju hudega drugim oziroma da ravnajo “razumno”. Prav zato
prezre pomembne razlike med na~ini `ivljenja in zna~aji, ki dolo~ajo
sposobnost posameznikov, da izkoristijo svojo svobodo, razen ko teh ne
moremo pripisati okoli{~inam, za katere niso odgovorni; v tem primeru
mora slediti nekak{na oblika nadomestila. Onkraj tega so odlo~itve ljudi
njihova lastna odgovornost, kajti liberalizem se ne opredeljuje do vred-
nosti posameznih odlo~itev oziroma pogojev za odlo~itve. Predpostavka
enakosti liberalnodemokrati~ni oblasti omogo~a, da se izogne sprejema-
nju odgovornosti za odlo~itve, ki so za posameznike lahko uni~ujo~e,
{kodljive ali pohabljajo~e.

Nietzscheju njegovo zgodovinsko pojmovanje ~love{ke narave kot za-
pletenega biolo{kega in kulturnega pojava (izraza volje do mo~i) v
nasprotju s tem omogo~a, da naka‘e kvalitativne razlike med razli~nimi
na~ini bivanja in ravnanja. Klju~ni element njegovega razumevanja ~lo-
ve{ke narave je ob~utek mo~i. Ta ob~utek mo~i je bistven vidik ~love{kega
delovanja, ki se s~asoma razvije. Posledica razli~nih ravni ob~utenj in
interpretacije vsakega ~love{kega dejanja je zapleteno razmerje med
pove~evanjem in zmanj{evanjem mo~i dolo~enega posameznika ter nje-
gov ali njen ob~utek mo~i in dejanskega pove~anja mo~i. Kot ka‘e dolga
zgodovina ~arovni{kih, praznovernih in verskih praks, ni nujne povezave
med vzvi{enim ob~utkom mo~i in resni~nim pove~anjem mo~i. Nietz-
schejeva hipoteza v Genealogiji morale je, da tiste dejavnosti, ki so
doslej najbolj vplivale na vzvi{eni ob~utek mo~i – vse oblike dejavnosti,
ki so usmerjene k Dobremu, saj te opredeljuje za su‘enjsko moralo
kr{~anstva – ne stopnjujejo, ampak lahko celo spodkopljejo mo~ “tipa
~loveka” (GM, Predgovor, 6, str. 212, prev. Teo Bizjak). In ker je lahko
to, kar ~lovek izkusi kot zmanj{an ob~utek mo~i (trpljenje), pravzaprav
sredstvo za stopnjevanje posameznikovih sposobnosti, Nietzsche vztraja
pri pomenu trpljenja in kratkovidnosti tistih, ki zagovarjajo izlo~itev
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trpljenja v vseh njegovih oblikah (na primer ODZ, 225, str. 133, prev.
Janko Moder).

Nietzschejevi kritiki ne vidijo mo‘ne nesorazmernosti med pove~anim
ob~utkom mo~i in pove~anjem dejanske mo~i, zato tudi ne vidijo, da iz
njegovega kvalitativnega razlikovanja med mo~nej{imi in {ibkej{imi
oblikami ‘ivljenja, med dejavnimi in nasprotno delujo~imi oblikami
volje do mo~i, ne izhaja, da ~love{ka narava nujno obsega sovra‘ne
oblike praks prevlade nad drugimi. Medtem ko v Jutranji zarji (JZ, 18,
str. 23) poudari, da so eden najobi~ajnih na~inov doseganja ob~utka mo~i
v zgodovini razli~ne oblike krutih dejanj, ki so jih ljudje izvajali za
zabavo, za kazen ali v poklon bogovom, v Veseli znanosti (VZ, 13, str.
48) omeni, da je povzro~anje hudega slab{e sredstvo za pridobivanje
ob~utka mo~i, kot ~e je ~lovek dobrohoten. Z drugimi besedami, ‘elja,
da bi druge ranili, kot sredstvo za dosego ob~utka mo~i je zna~ilna za
razmeroma {ibke ljudi. Kulturna zgodovina obsega tudi zgodovino do
drugih krutih dejanj, in sicer zato, ker je bila to predvsem zgodovina
su‘enjskega tipa ljudi, katerih osnovni na~in delovanja je ravnati na-
sprotno in negativno.

Zna~ilnost razmeroma mo~nih ali “plemenitih” tipov pa je, da svoj
ob~utek mo~i stopnjujejo z deljenjem pomo~i ali koristi drugim. V delu
Onstran dobrega in zlega plemenite tipe veliko bolj opredeljuje njihovo
obvladovanje samih sebe kot pa obvladovanje drugih: “V ospredju je
ob~utek polnosti, mo~i, ki ho~e prekipeti, sre~a visoke napetosti, zavest
bogastva, ki bi rado podarjalo in razdajalo: tudi gosposki ~lovek pomaga
nesre~nemu, vendar ne ali skoraj nikoli iz so~utja, temve~ bolj iz ne-
kak{nega gona, ki nastaja iz preobilja mo~i.” (ODZ, 260, str. 176, prev.
Janko Moder.) Veliko na~inov, kako pomagati ali koristiti drugim, pove~a
ob~utek mo~i delilcev pomo~i, in sicer zaradi ob~utka mo~i prejemnikov
pomo~i. Kr{~ansko usmiljenje je eden izmed Nietzschejevih najbolj
priljubljenih primerov, moderna sekularna razli~ica pa so razli~ne oblike
socialne podpore ali to, kar avstralski domorodci imenujejo “denar za
sedenje”. Te`ava vi{jega tipa, ki je obdarjen z vrlino “dajanja darov” in
ga pooseblja lik Zaratustre, je poiskati na~in, kako pove~ati mo~ drugih
tako, da se hkrati pove~a njihov ob~utek mo~i, namesto da bi imel
ob~utek mo~i le tisti, ki daje.

V Jutranji zarji Nietzsche omeni, da je prav {ibkost ljudi spremenila
ob~utek mo~i v eno najbolj pretanjenih ~love{kih sposobnosti: “… ker je
bil ob~utek nemo~i in strahu tako mo~no in tako dolgo in skoraj nenehno
vzbujan, se je razvil ob~utek mo~i, in sicer s tak{no pretanjenostjo, da ga
lahko ~lovek zaznava le z najob~utljivej{o zlatarsko tehtnico. Postal je
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njegovo najmo~nej{e nagnjenje; sredstva, ki so bila odkrita zato, da bi si
lahko zagotovil ta ob~utek, predstavljajo tako reko~ zgodovino kulture.”
(JZ, 23. str. 27, prev. Alfred Leskovec.) Tako razumljena zgodovina
politi~ne kulture veliko pove o sodobni liberalnodemokratski teoriji. Ob
njeni pomo~i vidimo, da se tradicionalna presoja temeljev in obsega
politi~ne oblasti sklicuje predvsem na strah in ob~utek nemo~i po-
sameznikov, ki sestavljajo politi~no skupnost. Ob njeni pomo~i lahko
postavimo razli~na vpra{anja o zna~aju politi~ne oblasti in ustanov v
skupnosti samostojnih posameznikov. Ker je Nietzschejeva kritika sodob-
nega egalitarizma usmerjena predvsem proti kulturnim in psiholo{kim
razse`nostim ~love{kosti, ni neskladna z zavezo glede stroge enakosti pri
zakonskih in politi~nih razse`nostih ~love{kosti. Zavzame pa se za ne-
kak{en moralni perfekcionizem, ki ga v sodobni liberalnodemokratski
teoriji sicer ni.

Münz: ^eprav danes redko premi{ljujemo o njej, je bila pomembna za
razvoj liberalne demokracije, kajti demokracija mora spo{tovati nekak{no
obliko “egalitarizma”, na primer enake zakone za vse, enake pravice,
enake mo`nosti in tako naprej; Nietzsche pa jih je napadel kot izraz
sebi~nosti {ibkih, su`njev, ki jih je `ivljenje vrglo na obrobje. Vseeno pa
je pokazal tudi na pomembne stvari, iz katerih se je mogo~e u~iti. Pravi,
na primer, da smo se “`e navadili na u~enje o enakosti ljudi, nismo pa se
{e navadili na resni~no enakost”. To je opazka, ki se je mora liberalna
demokracija nenehno zavedati.

Schrift: To sem obravnaval v prej{njem odgovoru. Povedano natan~neje,
mislim, da je njegova kritika egalitarizma – ki jo, mimogrede, deli s
Platonom – precej pomembna za trenutno debato o demokraciji v Zdru-
‘enih dr‘avah. Trdimo lahko, da demokracija v Zdru‘enih dr‘avah ne
deluje ve~, deloma zato, ker polarizacija na desnico in levico omogo~a, da
v resnici skrajno majhno {tevilo volilcev odlo~a, katera stranka bo na
oblasti. Sam pa dvomim, da je to, da je bil George W. Bush leta 2004 znova
izvoljen, potem ko je leta 2000 zelo verjetno izgubil volitve in si izmislil
izgovor za voja{ko pustolov{~ino, ki je bila o~itno pogubna tako za Bli‘nji
vzhod kot Zdru‘ene dr‘ave in s katero se je sprl z drugim civiliziranim
svetom, dokaz, da je imel Nietzsche v svoji kritiki egalitarizma prav.

Bergmann: Nietzsche je bil do {kodo‘eljnosti antiliberalen, ne toliko
zato, ker bi hotel prepre~iti vzpon demokracije, ampak predvsem v svoji
dr‘i postdemokrati~nega kritika, ki si ‘eli spodkopati njeno prevlado.
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Zmagoslavje ljudstva in nova ‘enska so bili na dosegu roke, vsaj tako je
trdil. Bismarck in Wagner sta vsak po svoje odrinila ob stran liberalno
tradicijo iz leta 1848. Nietzschejev odziv je izra‘al mrk nem{kega libe-
ralizma. Leta 1888 je ‘aloval ob smrti zadnjega upanja nem{kega libe-
ralizma, cesarja Friderika III.

Novosád: Tu je treba razlikovati nekatere stvari. Dr‘i, da je Nietzsche
zaznal nevarnost dolo~enega tipa egalitarizma, in sicer egalitarizma, ki
temelji na resentimentu. Nekaj takega kot “su‘enjska miselnost” zares
obstaja, in to v zelo razvitih oblikah. V resnici je strup, ki lahko razkroji
vsako kulturo.

Sokol: Zdi se mi, da Nietzsche ne kritizira egalitarizma, ampak prej
nekak{no brezobli~nost, udobnost in nesposobnost, da bi se ~lovek po-
stavil na svoje noge in mislil s svojo glavo. Na prvi pogled zveni
avtoritarno, in vendar v Zaratustri pravi: “Pesniki preve~ la`ejo – in tudi
Zaratustra je pesnik.” Ni~esar ne razlaga, nedvoumno ori{e svoj polo`aj
ter na levi in desni vbija ljudem v glavo svoje dokaze. V resnici pa
obupno ~aka ~loveka, ki bo vstal in za~el braniti vse tiste ~udovite
vrednote – vendar povsod vlada ti{ina. “Vse si zaslu`i, da izgine,” vse je
zaman, vendar ne po Nietzscheju. Dr`i, da je iz njegovega dela komaj
mogo~e izpeljati kak{no politi~no filozofijo, vendar je njegovo delo
neprecenljivo kot {okantna budnica v brezbri`nih ~asih in med ravno-
du{nimi ljudmi, ki se jim niti sanja ne o tem, kar se jim godi in kar jih bo
pravzaprav pahnilo v prepad. Nietzsche ni ne dober svetovalec ne u~itelj,
ampak prej eshatolo{ki prerok. To, da se je precej{en del njegove prerokbe
uresni~il, ni povsem njegova krivda.

Thiele: ^e vera v enakost kon~a bitko za razvoj, trdi Nietzsche, pomeni
“`ivljenju sovra`en princip, uni~evalca in razkrojevalca ~love{tva, atentat
na ~lovekovo prihodnost, znak utrujenosti, skrito pot k ni~u” (GM, II.,
11, str. 262). O~itno liberalna demokracija ne more gledati na Nietzscheja
kot na svojega o~eta ali vodjo. Lahko pa najde v njem dostojnega kritika.
In v dolo~enem pogledu si lahko mi, liberalni demokrati, najbolje prilasti-
mo Nietzscheja kot na{ega notranjega kritika.

V delu ^love{ko, pre~love{ko beremo, da ima “vsakdo svoj dober dan, ko
najde svoje vi{je sebstvo; in resni~na ~love~nost zahteva, da nekoga vredno-
timo le po tem stanju in ne po delavnikih nesvobode in podjarmljenosti. (…)
Mnogi `ivijo plaho in poni`no pred svojim idealom in bi ga radi zatajili:
bojijo se svojega vi{jega sebstva, ker takrat, ko ta govori, govori zelo
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zahtevno. Poleg tega ima nekak{no nadnaravno svobodo, da lahko pride ali
pa tudi ne, kakor se mu pa~ zljubi; zato mu pogosto pravimo dar bogov,
medtem ko je dar bogov (naklju~ja) pravzaprav vse drugo: to pa je sam
~lovek.” (^P, I/9, 624, str. 291, prev. Alfred Leskovec.) Take vrstice bi lahko
zapisali Emerson, Thoreau ali Whitman, ameri{ki teoretiki – pesniki demo-
krati~ne kulture. Slavljenje tiste najbolj{e izmed ~love{kih izku{enj pomeni
znova kupiti ideal, ~e `e ne prakti~ne uresni~itve demokracije. In ~e v
liberalni demokraciji in egalitarizmu v praksi raje vidimo najslab{e kot
najbolj{e, kar zmore ~lovek, je Nietzschejeva kritika ob tem dober tonik.

Vse prepogosto se politi~no zavzamemo za stvari – v kampanjah,
strankah, politikah in ustanovah na najni‘ji ravni, ki jim ljudje zaradi
svojih delavnikov nesvobode in podjarmljenosti podle‘ejo. Politika, ki je
v{e~ najbolj nevsakdanjemu povpre~ne‘u, nikakor ni vse, kar lahko
ponudi demokracija.

Kako razumete Nietzschejevo razumevanje “smrti Boga”? Ali je
njegove napade na monoteisti~na verstva in na vse tiste ideologije, ki
trdijo, da so nadomestile Boga, danes {e vedno mogo~e zagovarjati?

Rorty: Mislim, da je imel Nietzsche prav, ko je rekel, da bi bilo ~love{ko
‘ivljenje bolj{e, ~e bi se lahko znebili Boga – ideje nad~love{ke sile, ki si
zaslu‘i na{e spo{tovanje in pokornost. Veselje ljudi bi bilo ve~je, ~e bi
vsi verjeli, da nismo dol‘ni spo{tovati nikogar razen soljudi. Zavra~anje
metafizike (zna~ilno za Heideggerja) veliko dolguje Nietzscheju in v tem
vidim hvalevredno intelektualno gibanje.

Münz: Razumem ga zelo {iroko, tako kot druge izraze njegove teze o
potrebi po prevrednotenju vseh vrednot. Smrt Boga mu ne pomeni samo
ateizma, ampak tudi vse, kar je povezano s starim teisti~nim na~inom
mi{ljenja s predni~ejanskim ateizmom vred. Treba se je odpovedati ne le
Bogu, ampak tudi stari metafiziki in racionalizmu, narediti ob tem obrat
k senzualizmu in zani~evanje ‘ivljenja nadomestiti s pritrjevanjem. Treba
je zavrniti staro judovsko-kr{~ansko moralo in celó staro znanstveno
teorijo, v skladu s katero je mogo~e spoznati zunanjo resni~nost, ki je od
nas neodvisna, pa naj gre za Boga, snov ali kar koli drugega. Tu je na
Nietzscheja vplival Darwin. Na podro~ju morale in politike pa je {el
Nietzsche v drugo skrajnost. Mislim, da so njegovi napadi na mono-
teisti~ne religije {e vedno zanimivi. Omenimo te‘ave, ki jih ima danes
svet z islamom. In ali niso Hitlerja in Stalina ~astili po bo‘je? Nagnjenost
ljudi k ~a{~enju ~love{kih bogov je {e vedno zelo ‘iva.
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Schrift: Vsekakor upam, da je njegov napad na vero in {e posebno na
monoteisti~ne religije danes {e vedno mogo~e zagovarjati, saj se strinjam
z ve~ino njegove kritike, ki ima veliko skupnih to~k s Feuerbachovimi,
Marxovimi in Freudovimi kritikami. “Smrt Boga” lahko razumemo raz-
li~no: kot izgubo vere v osebnega boga stvarnika – v tem je Nietzsche
videl neizogibni odgovor postrazsvetljenske, postdarvinisti~ne kulture;
kot zavrnitev absolutnega temelja tradicionalne morale; kot “bistvo”
kr{~anstva, kakor bi se izrazil Feuerbach.

Bergmann: Nietzsche je svoj ateizem izrazil v jeziku ob‘alovanja: Bog
je mrtev; ubili smo ga; na{a usoda je, ‘al, nihilizem; bodimo pogumni in
nadaljujmo pot itn. Spremljal ga je ob~utek, da je ob mrku kr{~anske
kulture nastala praznina, v okviru katere se bodo zaredili novi fanatizmi.
S tega vidika je napadel nacionalizem kot novo sekularno religijo.

Novosád: Na to vpra{anje ni mogo~e na kratko odgovoriti. Vsebuje zelo
zapleteno filozofijo zgodovine oziroma sodbo zgodovine zahodne civili-
zacije. ^e stvar poenostavimo, je mogo~e domnevati, da je Nietzsche s
svojim pojmovanjem “smrti Boga” hotel povedati, da sta vera in {e posebno
kr{~anstvo izgubila svoj resni~ni vpliv. V evroatlanski regiji je religija
postala stvar kulture, tradicije ali golega okrasa. Od konca 18. stoletja se je
kr{~anstvo samo odzivalo na nove zgodovinske usmeritve in odzivalo se je
{ele z nekajdesetletno zamudo. To, da so se ideologije, ki so trdile, da so
nadomestile kr{~anstvo, druga za drugo izjalovile, {e ni prepri~ljiv dokaz
mo~i kr{~anstva, ampak samo {ibkosti njegovih nasprotnikov. Ko govorim
o {ibkosti kr{~anstva, imam v mislih kr{~anstvo kot silo, ki oblikuje
dru`bo, in ne kr{~anstva kot posameznikove vere.

Sokol: Nietzscheja sem za~el prebirati {ele v odraslih letih in ‘e takoj mi je
bilo jasno, da govori iz ob~utka groze in obupa. “Smrt Boga” prihaja od
Hegla in seveda iz kr{~anske teologije. Tako grozen stavek – in vsi se
vedejo, kot da se ni ni~ zgodilo. “Ubili smo ga,” je dodal Nietzsche, ampak
“ali si lahko to privo{~imo?” Vsi se pretvarjajo, da so kristjani, v resnici pa
jim ni ni~ mar, ni~esar ne jemljejo resno, zadovoljni in prazni so zato, ker
jim je tako povsem dobro. Ko bi jih Nietzschejevo bogokletstvo vsaj
predramilo. Naslov enega izmed aforizmov se glasi: “Kako je resni~ni Bog
postal farsa?” Kr{~anstvo je ukrotilo Boga, dokler ni postal nekaj motnega,
kar ne zahteva ni~esar od nikogar. To je, po Nietzscheju, “smrt Boga”. In
vsak, ki ga to ne zbega, je po njegovem “nihilist”. Bojim se, da tako stanje
prevladuje tudi danes – ne v pomenu “kritike Boga” (to bi bil popoln



Nietzsche danes

666 Sodobnost 2008

nesmisel), ampak ~love{ke ravnodu{nosti in apatije. Res pa je, da bi vsem
religioznim in psevdoreligioznim ideologijam brez njiju manjkala temeljna
sestavina – prilagodljiva ~love{ka snov.

Thiele: Nietzsche ponuja dve mo‘nosti: sledimo lahko dejavnemu nihiliz-
mu ali sprejmemo pasivni nihilizem. Drugi izvira iz “sovra{tva do ‘iv-
ljenja”, prvi pa iz hvale‘nosti do njega. Drugi nihilist je zadnji ~lovek,
morilec Boga, ki ga Zaratustra obto‘uje: “Nisi prenesel tega, ki te je
gledal, ki te je zmeraj in skoz in skoz videl, ti najgr{i ~lovek! Ma{~eval si
se nad to pri~o!” (TGZ, IV. del, Najgr{i ~lovek, str. 301, prev. Janko
Moder.) ^eprav ga redko obravnavajo v tej vlogi, si je Nietzsche zadal,
da bo ujel morilca Boga. Ko bo morilec zasli{an in obsojen, je upal
Nietzsche, bo lahko na njegovo mesto povzdignil dejavnega, ustvarjalnega
nihilista. @ivljenju pritrjujo~emu nihilistu se uspe soo~iti s posvetnim
trpljenjem, ne da bi obrekoval posvetno ‘ivljenje.

Razlo‘iti trpljenje kot kazen za storjene grehe ali zadol‘nico, s katero
si kupi{ sre~o v posmrtnem ‘ivljenju, v resnici pomeni obsoditi ‘iv-
ljenje. @ivljenje je rast in rast samopreseganje. Stare ko‘e ne more{
zavre~i brez bole~in.

Nietzsche ni zahteval odgovornosti za smrt Boga, toda pokazal nam je,
kako praznovati svoje prebujenje. Nietzschejev na~rt je bil spodbuditi
strast do rasti in veli~ine v svetu brez bogov. Ta na~rt od nas zahteva, da
se lotimo umetnosti presoje. Zahteva namre~ presojo brez navzo~nosti
bo‘jega pogleda, ki sicer lahko na{e razsodbe z gotovostjo potrdi.

Vpra{anje, ki ga je Nietzsche postavil (in mu ga pogosto ni uspelo
ponazoriti), je vpra{anje, kako naj gojimo umetnost presoje in se hkrati
bojujemo proti resentimentu, zvra~anju krivde na druge, strahovom in
sebi~nim vzgibom, ki nas spreminjajo v moralizatorje. Da, ta izzivalni
na~rt gojenja presoje je {e posebno potreben danes, v obdobju na-
ra{~ajo~ega fundamentalizma in nestrpnosti.

Kako se nau~iti dobro presojati, ne da bi ob tem spodkopali svojo
naklonjenost do posvetnega ‘ivljenja? To je velika stvar. Vredna bogov.

Kako razumete Nietzschejev na~rt prevrednotenja vseh vrednot?
Mislite, da s tem samega sebe obsoja na moralni in kulturni nihili-
zem? In kaj si mislite o Nietzschejevi kritiki “~rednih vrednot”?

Rorty: Mislim, da je “prevrednotenje vseh vrednot” preve~ veliko-
potezno geslo. V okviru na{ega moralnega mi{ljenja ne potrebujemo
revolucije. V zadnjih stoletjih smo s postopnimi reformami moralno zelo
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napredovali. Najve~, na kar lahko upamo v prihodnosti, je, da bomo  take
reforme nadaljevali.

Münz: Preprosto re~eno, razumem ga kot poskus uveljaviti nasprotno od
tistega, kar je bilo in {e vedno je: po Nietzscheju to pomeni uveljaviti
resnico. Nietzsche je bil psihoanalitik. Potopil se je v ~lovekovo no-
tranjost. Iskal je temelje starih moralnih vrednot in jih po ve~ini na{el v
sublimiranem prizadevanju “~rede”, da bi prevladala nad mo~nimi posa-
mezniki. V nasprotju z njo je hotel uveljaviti svoje resni~ne vrednote:
moralo gospodarja. Mislim, da ga to ne postavlja na raven moralnega in
kulturnega nihilizma. Ni namre~ rekel “Ne”, ni samo ru{il, tudi gradil je.
Utemeljil je svojo lastno filozofijo. O nihilizmu je mogo~e govoriti samo
z vidika starega sveta, ki pa si ga je resni~no prizadeval v celoti poru{iti.

Bergmann: Nietzsche je bil kulturni junak modernizma, kulturne revo-
lucije, ki jo lahko primerjamo z reformacijo ali razsvetljenstvom. O kritiki
~rednih vrednot razmi{lja z avantgardnega vidika: elitisti~nega, kar zadeva
sedanjost, in demokrati~nega, kar zadeva prihodnost. Nietzsche je pove-
li~eval nad~loveka, ki je preziral mno‘ico, vendar je hkrati igral vlogo
Zaratustre, ki je prina{al ~redi nov, ‘ivljenju pritrjujo~i evangelij.

Novosád: Nietzsche je najmanj izviren, kar zadeva njegovo kritiko ~rednih
vrednot. ^e pogledamo delo katerega koli pomembnega misleca 19. sto-
letja, naletimo na kritiko ~rednih vrednot, psevdoindividualizma, izena-
~evanja ali odtujitve. Na tem mestu moramo predvsem poudariti, da se
kritika ~rednih vrednot pri tistih, ki vidijo sebe kot predstavnike vi{je
kulture, ne sme spremeniti v resentiment. Danes se nam zdi skoraj sa-
moumevno, da ‘ivimo v obdobju “prevrednotenja vseh vrednot”. Celó
kr{~anstvo sodeluje pri tem prevrednotenju. Ne glede na resni~no ali
domnevno konservativnost katoli{ke cerkve je celo ta druga~na, zelo dru-
ga~na od katoli{ke cerkve 19. stoletja. Nietzsche vidi nihilizem kot prob-
lem, ne re{itev. Pravzaprav ne pozna re{itve. To, kar se mu zdi re{itev –
ideja nad~loveka –, je pravzaprav prikazen, iluzija. Upravi~eno razmi{lja o
tem, da lahko kakovost individualnih dru‘benih ureditev merimo glede na
pogoje, ki so ustvarjeni za “uspe{ne posameznike”, vendar pa ne ponudi
nobenega merila, po katerem bi se lahko odlo~ili, komu je “uspelo” in kdo
je bil uspe{en – Nietzsche ali Gandi.

Sokol: Videti v Nietzscheju nihilista je napaka, posledica nepozornega
branja. Bil je pretirano ob~utljiva osebnost, zgro‘ena nad svetom, v
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katerem ni nobenih pravil in ni~esar trdnega. “Nihilist” je v resnici
kletvica, namenjena drugim. Nietzsche v~asih celo sebe imenuje nihilista,
vendar iz povsem druga~nega razloga: vsi imajo polna usta vrednot, v
resnici pa se vsi vedejo kot ~reda, kot dobro hranjena “~reda”. To, kar
sami imenujejo “vrednote”, so samo leseni maliki, ki strmoglavljajo
same sebe. Ljudje niti ne i{~ejo “vrednot”; raje sledijo drugim kakor
~reda. Res je tudi, da imajo danes samo redke, te‘ke, tvegane in zahtevne
stvari kak{no vrednost, tem pa se vsi izogibamo. Raje po~akamo, da
bomo videli, kako se bodo stvari iztekle.

V neki stvari pa se Nietzsche, tako kot Heidegger, morda moti. Danes
je v resnici skrajno te‘ko pogumno stopiti iz “~rede” (Heideggerjevega
das Man ali v dana{njem ~asu “mainstreama”). ^lovek, ki si to drzne
storiti, potrebuje vsaj upanje, da neuspeh ne bo pomenil osebne katastrofe.
Gospodarstvo je za to dobro opremljeno: z “dru‘bami z omejeno odgo-
vornostjo” ter zavarovalni{kimi in ste~ajnimi uredbami. V svetu morale
in osebnega vrednotenja pa je ~lovek s kr{~anstvom vred izgubil take
stvari, kot so kesanje, odpu{~anje in sprava. Brez njih je te‘ko tvegati
izgubo – {e posebno, kot pravi Pascal, ker nam ne manjka veliko.

Thiele: Nietzsche je zapisal: “Moja filozofija te`i k redu stopenj: ne k
individualisti~ni morali. ^redni smisel naj vlada v ~redi – vendar naj ne
posega ~eznjo.” (VM, 287, str. 172, prev. Janko Moder.) Prevrednotenje
vseh vrednot ne pomeni zavrnitve vseh vrednot. Ko Nietzsche znova
ovrednoti na{e moralne navade, poudari, da te za~nejo ovirati svobodo,
ko si jih vzamemo za kon~ni cilj. Vendar to ne pomeni, da zavra~a
njihovo uporabnost in koristnost. Mogo~e jih je uporabiti kot sredstva za
dosego cilja.

Najvi{ja stopnja je dokaz za nenehno prizadevanje za popolnost. To priza-
devanje ustvari endemi~no spremembo v posamezniku, ki je postal del
na~rta preseganja samega sebe. Tako kot imajo svojo vlogo osebne navade in
potreba, da jih prese‘emo, obstaja tudi potreba po ~rednih vrednotah in po
tem, da se‘emo onkraj njih. ^redne vrednote, ki jih razumem kot moralne
obi~aje vsakdanjega ‘ivljenja, so dragoceni dose‘ki, ki veliko pripomorejo k
na{emu osebnemu in dru‘benem ustroju. ̂ eprav Nietzscheja pogosto berejo
kot ~loveka, ki je zagovarjal opustitev takih vrednot v celoti, sem prepri~an,
da je razumel potrebo po tem, da jih gradimo.

“Presezimo sebe,” se je zavzel Nietzsche v pismu, “da bomo lahko
`iveli sami s seboj.” (KGB, 11. marca 1882.) Prese~i sebe pomeni
dvigniti se nad vsakdanje in ~redno. Toda konec koncev je cilj `iveti sam
s seboj, skupaj z vsemi osebnimi in dru`benimi navadami, ki iz ~loveka
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naredijo enkratno individualno bitje. Namen ~love{kega `ivljenja ni
uveljavitev utopije, v kateri zmagoslavne sile skrajnega individualizma
in svobodomiselnosti izlo~ijo vse ~redne vrednote in osebne navade.
@ivljenje nima drugega namena, kot da je to, kar je. Boj med indivi-
dualnim duhom in ~rednimi navadami ni preludij v nekak{no prihodnje
`ivljenje brez napetosti. Dobro `ivljenje je vsakodnevno bojevanje z
obi~ajnim in ~rednim v vsakem izmed nas, bojevanje, ki ne obsoja tega,
kar si `eli prese~i. Taka obsodba vodi v obrekovanje `ivljenja.

O Nietzscheju sem pisal z vidika politike du{e (gl. L. P. Thiele).
Osnovna domneva je, da je vse, kar Nietzsche re~e o zunanji, posvetni
politiki, odsev njegovih upov in strahov v povezavi z njegovim notranjim
ustrojem. Podobno lahko zglede psiholo{ko-duhovnega samopreseganja,
ki ga s tolik{no ostrino ori{e v svojih spisih, poi{~emo v posvetnih bojih
za mo~. Trdim torej, da mora red stopenj, ki ga Nietzsche slavi, ~lovek
dose~i predvsem v svoji lastni du{i. V tem notranjem ustroju, priznava
Nietzsche, imajo ~redne vrednote svoje mesto. Podobno kot osebne
navade imajo vlogo trdnih temeljev, ki omogo~ajo polet svobodnega
duha. ^e odstranite asfalt, ne boste nikoli poleteli.

Kak{en je po va{em mnenju dana{nji pomen Nietzschejevih napadov
na nacionalizem?

Rorty: Mislim, da Nietzschejeva kritika nacionalizma nima posebnega
pomena. Nacionalizem je zelo slaba stvar, vendar nas o tem, kako
nevaren je, u~i zgodovina in ne filozofsko razmi{ljanje.

Münz: Mislim, da so {e vedno pomembni. Nacionalizem je {e vedno ‘iv,
{e posebno v okviru dana{njega “me{anja ras”, ki ga je Nietzsche napo-
vedal. Poleg tega je zaznal proces iskanja “evropskega izvora”, v katerem
je videl protinacionalisti~ne vzgibe, vendar je precej pronicljivo poudaril,
da lahko to izena~evanje in ustvarjanje povpre~nih ljudi spodbudi nasta-
nek “izjemne osebnosti z najnevarnej{imi in najprivla~nej{imi lastnost-
mi”, saj bodo na novo ustvarjeni su‘nji potrebovali gospodarja. ^e smo
malce zlonamerni, lahko v tem vidimo izvor nacizma ali bolje, nacisti so
si morda prisvojili to zamisel in se poimenovali gospodarji rase.

Schrift: Mislim, da je Nietzschejev napad na nacionalizem zelo pomemben,
{e posebno, kar zadeva novi projekt Evropske unije. Mislim, da njegov klic
po “dobrih Evropejcih” temelji na idejah, ki bi jih morali raziskati sodobni
misleci, ki se izogibajo dedi{~ini evropskih nacionalnih dr`av.
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Bergmann: Nietzsche je pozval k dobrim Evropejcem na najni‘ji to~ki
evropskega kozmopolitizma. Bil je malodu{en ob Bismarckovskem na-
~rtu o nem{ki mednarodni prevladi, dvomil pa je tudi o Zdru‘enih
dr‘avah (v enem izmed fragmentov naletimo na stavek: “Ni ameri{ke
prihodnosti!”). Razmi{ljal je o evropejstvu modernisti~nega gibanja kot
njegova osrednja osebnost.

Novosád: Kolikor vem, je Nietzschejevo delo, kritika nacionalizma,
nacionalnih omejitev, nem{kih omejitev, morda najbolj pozitivna stvar v
njegovih pou~nih besedilih. Mislim celo, da so Nietzschejeva premi{lje-
vanja o izvoru narodov in modernega nacionalizma {e danes pomembna.
Danes bolje razumemo njegovo tezo, da narodi niso nespremenljivi
naravni pojavi, ampak ~love{ke stvaritve.

Sokol: Po eni strani ti napadi dokazujejo, da Nietzsche ni bil obi~ajen
{ovinist ali rasist v dana{njem pomenu besede. Po drugi strani pa se mi
zdi, da je nacionalizem precej podcenjeval in prezirljivo gledal nanj. Ni
ga skrbelo, v katero smer se razvija in kaj natan~no izra‘a ter zakaj je
tako mo~an prav v njegovem obdobju. Ni mu padlo na pamet, da lahko
postane nadomestna vrednota brezobli~ne “~rede” in povzro~i tolik{no
razdejanje. Torej na tem podro~ju z Nietzschejem ne pridemo prav dale~.

Kak{en bi bil po va{em mnenju Nietzschejev odnos do oblike libe-
ralne demokracije, ki se je razvila v zadnjem stoletju? Mislite, da
njegov pesimizem glede prihodnosti “demokrati~nega ~loveka” ni
bil upravi~en?

Rorty: Nietzsche si nikoli ni dovolil, da bi ga motila dejstva, tako da
o‘ivljeni Nietzsche najbr‘ ne bi bil pripravljen poslu{ati ljudi, ki bi ga
opozarjali, da se je demokracija v stoletju po njegovi smrti precej dobro
obnesla. Mislim, da kaj takega kot “demokrati~ni ~lovek” sploh ne
obstaja. Demokracija je na~in – najbolj{i doslej izumljeni na~in –, kako
urejati zadeve ljudi. In ta na~in urejanja niti ne predpostavlja niti ne
ustvarja posebne vrste ~loveka.

Patton: Nietzsche bi bil skrajno kriti~en do oblike, v katero se je liberalna
demokracija razvila, namre~ do oblike vladavine mnogih, ki jim ob
pomo~i strahu, moralnega preplaha in krutih oblik gospodarskega koristo-
ljubja vlada pe{~ica. Morda bi celo trdil, da egalitaristi~ni odnos do
razli~nih na~inov ‘ivljenja slu‘i politi~nemu namenu tako, da pomaga
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ohranjati prevladujo~e pasivno in pohlevno ljudstvo. Toda ne glede na
meje tega egalitarizma ta {e vedno prenese oblike politi~ne svobode, ki
dopu{~ajo mo‘nost kriti~nih odzivov. Obstajajo znamenja, da se bo tudi
liberalna demokracija {e razvila in spodbudila dejavnej{e in odgovornej{e
dr‘avljanstvo. ^e bo liberalna demokracija omogo~ila nadaljnji razvoj
~love{ke ‘ivali z njenimi kulturnimi in politi~nimi oblikami vred, obstaja
podlaga za optimizem glede prihodnosti.

Münz: Mislim, da bi jo kritiziral kot nadaljnji odklon od sodobnega
~loveka in tako opozoril na {e ve~jo potrebo po nad~loveku. Ali pa bi
znova poudaril pomen zgodovinskih osebnosti, o katerih je menil, da so
bile velike in mogo~ne, na primer Napoleon, Cesare Borgia in drugi.
Hkrati bi najbr‘ menil, da tudi demokracija omogo~a razvoj velikih
osebnosti. To bi se zgodilo kot posledica naravnega izbora. Tudi liberalna
demokracija spo{tuje naravno neenakost sposobnosti posameznikov, ven-
dar na podlagi povsem druga~nih domnev, kot so bile Nietzschejeve.
Nietzschejev pesimisti~ni odnos do prihodnosti demokrati~nega ~loveka
morda ni bil upravi~en. @ivljenje se je razvilo tako, kot Nietzsche ni
predvidel – deloma po zaslugi prizadevanj “ljudi” in ne zaradi posa-
meznikov, kakr{ni so bili Nietzsche, Franco, Hitler ali Stalin.

Schrift: Tu moram ponoviti svojo prej{njo misel: to, da so Hitlerja v
Nem~iji javno izvolili ali da je bil George W. Bush znova izvoljen leta
2004, potem ko je na volitvah leta 2000 zelo verjetno izgubil in potem ko
je sprejel vrsto nespametnih in po ve~ini res “neameri{kih” politi~nih
odlo~itev ter tudi precej dobro vedel, da temeljijo na la`eh in ideolo{kih
obveznostih, ki so imele le malo skupnih to~k z geopoliti~no resni~nostjo
dana{njega ~asa, ka`e, da je bil Nietzschejev pesimisti~ni odnos do
“demokrati~nega ~loveka” najbr` ve~ kot upravi~en.

Bergmann: Nietzschejev pesimizem se je izkazal za daljnovidnega,
vendar so njegove napovedi temeljile na silah njegovega ~asa, na nacio-
nalizmu in socializmu, ki sta potem odigrala svojo vlogo v 20. stoletju.
Mi ‘ivimo v postni~ejanskem stoletju.

Novosád: Nisem prepri~an, da je Nietzsche res razumel politi~ne procese
svojega ~asa. ^e si natan~neje ogledamo njegova besedila – ki se vsaj
nominalno navezujejo na njegov ~as –, odkrijemo, da so bolj ali manj
razli~ice starih besedil. Nietzschejeva kritika demokracije je samo recikla-
‘a Platonovih in Aristotelovih pogledov. Ni posledica izvirnih analiz
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politi~nega razvoja sodobne dru‘be. Nietzsche ni bral ~asopisov, bral je
Platona. Kar zadeva dru‘bene poglede, je ostal Platonov naslednik (~eprav
je samega sebe videl kot nasprotnika Platonove ontologije in episte-
mologije, in to je tudi bil). Od tod po vsem videzu izvira njegovo
prepri~anje, da je razvoj ene skupine mogo~ samo na ra~un zasu‘njevanja
in barbarizacije druge. In od tod tudi njegovo mnenje, da je ideja enakosti
ovira na poti oblikovanja “uspe{nih osebnosti”. Zvezo liberalizma in
demokracije si je le te‘ko predstavljal. Zelo verjetno je, da ne bi odklonil
te zveze in da bi jo sprejel kot mo‘nost. Nietzsche je videl demokracijo
samo kot raz{iritev potro{ni{kega na~ina ‘ivljenja. Ni videl mo‘nosti, da
bi demokracija lahko pove~ala sposobnost odlo~anja ljudi o tem, kateri
na~in ‘ivljenja naj izberejo.

Sokol: Nietzsche je bil konservativen romantik, ki je pripisoval velik
pomen svoji ~asti, ravni razmi{ljanja, izobrazbi in tako naprej. Kot
aristokrat je preziral neizobra‘eno drhal (der Pöbel) – tako kot Hegel.
Njegov odnos do demokracije je podoben Platonovemu ali Hobbsovemu:
ve~ina ne more imeti prav. Ne glede na to pa se sodobna dr‘ava sre~uje z
druga~no te‘avo: kako ohraniti mir v dru‘bi, v kateri imajo ljudje tako
malo skupnega. Vse, kar imamo, so na{e pravice in zato se nam zdi, da
nam gre dobro. Vsekakor se ni strinjal z dobrohotnostjo, s katero demo-
kracija zagotavlja enake mo‘nosti vsem. Z drugimi besedami, ni sprejel
in razumel tega povsem osnovnega aksioma, ki ga poznam iz Toma‘a
Akvinskega: da se dobro raje {iri kot zlo. Kdor tega ne sprejme, ima brez
dvoma enake zadr‘ke do demokracije in svobode kot Hobbes, Bentham
ali Nietzsche.

Beseda “pesimizem” ustreza Schopenhauerju ali danes morda Mary
Midgley, ki pridiga, da se mora ~lovek sprijazniti s svetom in preprosto
zavrniti odgovornost za prihodnjo dru`bo. To je v najbolj{em primeru
udobna in, oprostite, “budisti~na” pot. Nikakor pa to ne velja za Nietz-
scheja. Kar koli napade ali `ali, ob tem vedno skrivaj upa, da bo nekje
na{el koga, ki se bo pogumno postavil za vse tiste vrednote in dokazal,
da niso mrtve. Najbolj je bil obupan nad tistimi svojimi privr`enci, ki so
capljali za njim in brez globlje bole~ine papagajsko ponavljali njegove
napade. Za Nietzscheja je bila to najslab{a oblika nihilizma: Alles ist
wert zu Grunde gehen, vse si zaslu`i, da izgine. Nietzsche je prav gotovo
menil, da je polo`aj sveta slab, vendar se s tem {e zdale~ ni sprijaznil, in
ko se njegova upanja niso izpolnila, ga je ob{el obup in nazadnje se je
zlomil. To ni stvaren dokaz tega, da je na{el resnico, ampak dokaz
njegove odkritosti in celo njegove ljubezni do ~love{tva. Menda se je
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zlomil zaradi so~utja do konja. K sre~i ni bil nikakr{en nad~lovek,
ampak navaden smrtnik, ki je prevzel nase preveliko odgovornost. Lahko
bi rekli, da je tistim okoli sebe, ki so se spretno izogibali odgovornosti
(ne glede na to, ali so se pretvarjali, da je gonilo sveta znanstvena ali
zgodovinska nujnost), 20. stoletje prineslo katastrofe. Toda kot sem
dejal, iz Nietzscheja ne moremo izpeljati nobene zdrave politi~ne filo-
zofije, le popolnoma slabo. Nietzsche je dober u~itelj samo tistih, ki se
mu uprejo. Vse svoje `ivljenje je zaman hrepenel po takih u~encih.
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Pogovori s sodobniki

dr. Miha Pintari~

Sodobnost: ^e bi vas kdo s pi{tolo ob glavi prisilil, da se v petnajstih
vrsticah kar najiz~rpneje in maksimalno iskreno predstavite, kaj bi nam
povedali o sebi?

Pintari~: Na to vpra{anje lahko odgovorim samo z na{tevanjem. Iz sebe
lahko opi{em, kar drugi vidijo od zunaj. Kadar je podoba, ki jo ima
~lovek v o~eh drugih, nekak{no povpre~je mnogih, torej “javno mnenje”
o ~loveku, je morda celo pristnej{a od podobe, ki jo ima o sebi sam.
Seveda vse to ne pove ni~esar o tem, kdo je ta ~lovek, saj analiza ni
orodje resnice. Tisti, ki verjamejo, da je na novo sestavljena Tezejeva
ladja ista ladja, se z menoj verjetno ne bodo strinjali; do tega imajo vso
pravico. Posameznik, ki je v nasprotju z ladjo `ivo bitje, pa {e tako
iz~rpno opisovanje ob~uti kot redukcijo in pohabo, saj sam najbolje ve,
da ga tako na{tevanje ne more zaobjeti in izraziti. Ne gre za to, da nam
manjka podatkov oziroma ~asa, v katerem bi jih dobili in uredili, pri tem
pa ostali v istem redu stvari, ~etudi na vi{ji stopnji; gre za ontolo{ki
preskok v red, do katerega nimamo dostopa, ~eprav v njem bivamo.
Na{tevanje in opisovanje torej ni pribli`ek, kot bi si kdo utegnil misliti,
temve~ konstrukt. Po tem verjetno nepotrebnem, a vendarle primernem
uvodu, ki ga pod vtisom pi{tole ne bi spravil skupaj, lahko odgovorim,
kdo sem.

Dvajset let delovne dobe sem opravil v isti slu‘bi, na Filozofski fakulteti.
Slu‘be nisem menjal ne zaradi zvestobe, temve~ zato, ker nikjer nisem
na{el bolj{e. To ne pomeni “bolje pla~ane”, tak{nih je {lo mimo mene
veliko, temve~ slu‘be, v kateri bi bil svobodnej{i. Doktoriral sem na isti
instituciji, bil nato asistent in potem postal profesor starej{e francoske
knji‘evnosti. Kar zadeva to podro~je, sem objavil knjige o trubadurjih, o
~asu v starej{i francoski knji‘evnosti, o dvorskem romanu, o srednjeve{kem
gledali{~u, pa kopico ~lankov, poleg akademskih tudi strokovne in poljud-
ne; uredil sem zbornik, bil urednik revij in podobno. Pred kratkim sem pri
LUD Literatura izdal pesni{ko zbirko Nugae, ki jo imam izmed svojih
knjig najraje, v kratkem pri Mohorjevi izide knjiga esejev Ne{kropljene
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limone. V ‘ivljenju sem sicer po~el {e marsikaj, vendar je vrstic ‘e
krepko ve~ kot petnajst, zato se bom tu ustavil …

Sodobnost: ^eprav ste pred kratkim izdali tudi pesni{ko zbirko, je bil
doslej va{ paradni ‘anr esej. Dvakrat (leta 2006 in letos) ste na nate~aju
za najbolj{i slovenski esej osvojili prvo nagrado. Kaj je po va{em tisto,
kar dvigne esej nad povpre~je, ga naredi ne samo tehtnega, ampak tudi
zanimivega za inteligentnega bralca? In zakaj, bi rekli, je pri nas tako
malo dobrih esejev?

Pintari~: Kakor pri vsakem pisanju z literarnimi pretenzijami je tudi pri
eseju odlo~ilen slog. Biti mora prepoznaven, torej dovolj izviren, da se po
svojih zna~ilnostih lo~i od drugih, in komunikativen. Prav slog naj bi bil
tista implicitna captatio benevolentiae, ki pritegne bralca in mu da ob~utek
ustvarjalnega branja, s tem pa zado{~enja, zaradi katerega bo v prihodnje
znova segel po esejih izpod istega peresa, morda celo po tej zvrsti na
splo{no. Ustvarjalno branje omogo~a ob~utek soudele‘enosti pri nastajanju
smisla besedila, kakr{nega daje bralcu, na primer, ironija. Ta poleg inte-
ligentnega naslovnika sicer predpostavlja {e nekoga tretjega, ne dovolj
razsvetljenega, da bi razumel njen smisel, vendar je inteligentni naslovnik
v na{em primeru vsak bralec, ki smisel ironije prepozna (ni re~eno, da tudi
njen namen), s tem pa dobi pohvalo, priznanje, da je briljanten, in to ga
avtomati~no postavi na avtorjevo stran. Slog omogo~a ali onemogo~a
odprtost in komunikativnost (ki nista vezani na temo, ta je pri eseju
drugotnega pomena), prav to dvoje pa daje bralcu prilo‘nost za soustvar-
jalno participacijo. Arbitrarnost, apodikti~nost, ekskluzivisti~en na~in raz-
mi{ljanja in pisanja – vse to je smrt za esej. Na~elno bi morali profesorji,
vsaj tradicionalnega duha, pustiti esejistiko pri miru in pisati samo znan-
stvene razprave in u~benike. Dolgoletne “vaje v slogu” so nujne, vsekakor,
vendar pa brez dolo~ene zna~ajskosti verjetno ne gre. Slog izdaja zna~aj,
in sicer fluiden zna~aj; tak{nega, ki se i{~e, ki ve za pot, ne pa nujno tudi za
smer in prav gotovo ne za cilj. Esej je pravzaprav podoba iskanja in v~asih
iskanje samo. ^e je iskanje pristno, je tudi zanimivo, in ~e ga je mogo~e
preliti v ustrezen slog, iz njega nastane literatura.

Zakaj je pri nas malo dobrih esejev, ne vem. Tudi ne vem, koliko bi jih
glede na druge sredine moralo biti, da bi jih bilo veliko. ^e pa sprejmem
ugotovitev za svojo, lahko v skladu s povedanim pomislim na dva
razloga: zaradi prehitrega tempa ‘ivljenja se ljudem ljubi ukvarjati samo
{e s “povr{inskim” slogom ali pa celo s tem ne (to je seveda tudi izraz
zna~aja); s slogom, ki celostno izra‘a na~in bivanja, pa se ukvarjajo le
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tisti redki, ki mislijo, da brez tega ne gre, in imajo za kaj tak{nega ~as –
in tisti, ki od tega ‘ivijo. Tole pogojno ugotovitev bi osvetlil z dvema
navedkoma: “Ethos anthropoi daimon” in “Le style, c’est l’homme”. Mi
Slovenci smo {e vedno doma na kmetih. Na{i demoni nikdar niso bili
pretirano pismeni in tudi danes niso. Svojega demona mora{ ujeti v
kletko, potem bo pisal zate. Ariel ali Kaliban, vseeno, samo disciplinirati
ga je treba. Pri nas jih ve~ina ni discipliniranih, ampak so na prostosti,
vse polno jih je na ulicah, celo  v politiki. Sami analfabeti. Sloga ni, ker
ni zna~aja. Zato tudi eseja ne more biti. S prstom bi lahko pokazal na
{olo, vendar bi ta upravi~eno pokazala na kaj drugega in tako naprej. To
je kakor pri dominah. Katera je prva, naj vsak presodi sam. Povedal sem
samo, da padajo, in razlo‘il, zakaj mislim, da se je podrla, recimo,
tristo{estindvajseta.

Sodobnost: Pre‘ivljate se s predavanjem francoske srednjeve{ke in rene-
san~ne knji‘evnosti na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Kdaj in zakaj vas
je pritegnilo to podro~je, kaj vam ponuja, mu boste ostali zvesti?

Pintari~: Ostal bom v tej slu‘bi, dokler me bodo v njej gledali; zakaj,
sem ‘e omenil. Podro~je, s katerim se ukvarjam, mi je dalo ogromno,
veliko ve~, kot sem mu bil sposoben vrniti. Drugo je konkretna slu‘ba,
tam so stvari precej druga~ne, predvsem zaradi odnosa na{e dru‘be do
znanja, ki je katastrofalen (te besede sicer skoraj ne uporabljam). Za
starej{o francosko knji‘evnost sem se odlo~il po diplomi, ko sem postal
asistent pri prof. dr. Andreju Capudru, ki se mu moram v marsi~em
zahvaliti za svoj ekskurz v akademske sfere. Ko mi je ponudil proste
roke pri izbiri podro~ja in teme svojega podiplomskega {tudija, sem se
pa~ odlo~il, kakor sem se, predvsem zato, ker sem o starej{i francoski
knji‘evnosti vedel presneto malo. Kmalu sem odkril dragocenost tega
podro~ja in sem se ga odtlej zvesto dr‘al, ~etudi sem poleg svoje snovi
predaval {e snov vseh drugih obdobij, ko je bil prof. Capuder veleposlanik
v Franciji. Obdobje, s katerim se ukvarjam, ima namre~ to prednost pred
drugimi, da daje ~loveku, ki se vanj poglablja, distanco do sedanjega
trenutka, in to na na~in, ki ga je mogo~e integrirati v razumevanje
samega sebe in sedanjosti. Antika, na primer, prav tako omogo~a distanco,
vendar je preve~ druga~na v svojih vrednostnih in kulturno-civilizacijskih,
religioznih, duhovnih in moralnih predpostavkah, da bi jo mogli ob~utiti
kot “svojo”. Identifikacija je tako reko~ nemogo~a. Pri srednjem veku je
druga~e, saj sodobna miselnost, razumevanje in ob~utenje sveta, ~eprav
sekularizirani, omogo~ajo navezavo nanj, kajti v tem smislu je moderni
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svet iz{el iz srednjega veka, ~etudi se je obrnil proti njemu. Danes nas na
komaj prepoznaven na~in, pa vendarle, dolo~ajo prav tiste predpostavke,
ki so dolo~ale na{e srednjeve{ke prednike. Vse na{e ‘elje, upanja, stra-
hovi, vse na{e te‘ave, predvsem tiste, ki jih imamo sami s seboj, izvirajo
iz tistega ~asa. To je dovolj dober razlog, da mi ni bilo nikoli ‘al za to
odlo~itev izpred dvajsetih let.

Sodobnost: Kak{na usoda ~aka poezijo v stoletju, ki je pred nami?
Predvsem na tej strani Alp, na kateri je bila dolgo ob‘arjena z napol
bo‘ansko svetlobo? Ali biti pesnik v ~asu, ko poezija ni ve~ v samem
srcu narodove domi{ljije, ampak ‘e kar malo ~uda{ka dejavnost, {e
zmeraj pomeni, da se pesnik uresni~uje ne le osebno, ampak prispeva
nekaj dobrega in pomembnega tudi k zakladnici jezikovne skupnosti, ki
ji pripada? In kaj je tisto “dobro” in “pomembno”, kar upravi~uje natis
dvesto petdesetih pesni{kih zbirk na leto?

Pintari~: Vra~amo se v svet podob, v katerem je besedilo, kadar nanj
naletimo, v najbolj{em primeru njihova funkcija. Te podobe ne vzpod-
bujajo ustvarjalnosti, temve~ jo blokirajo. Besedilo ima mo‘nost kom-
penzirati to pomanjkljivost, sicer ne pri podnapisih, vsekakor pa, na
primer, pri ogla{evanju. Podoba bo prevladala z internetom, na katerem
ima, mimogrede, tudi besedilo vlogo podobe, v katero ga potiska spletna
forma, ekran, ki na~elno ni namenjen “branju”, temve~ “gledanju”. Toda
brez besedila v nobenem primeru ne bo {lo, to pa je prilo‘nost za
poezijo, ~e se to {e tako bedno sli{i. @e zdaj je je na spletu zelo veliko, po
ve~ini ni ni~ posebnega, marsikaj je tudi izrazito zani~, najde pa se tudi
kar nekaj dobre. O~itno je, da mnogo ve~ ljudi poezijo pi{e, kakor pa jo
bere. Pravzaprav gre za te‘nje, ki jih opazimo tudi pri tiskani poeziji, le
da so {e bolj hipertrofirane, saj pri njih ni nekaterih zadr‘kov, ki veljajo
za tiskane izdaje (stro{ki, recenzije, uredni{ka politika). Spet je kriva
{ola, iz katere poezija izginja – pri tem ne mislim u~enja o poeziji,  tj.
literarne zgodovine, temve~ branja ‘ive pesni{ke besede – , vendar bi
{ola spet s prstom pokazala drugam, in to spet upravi~eno. Sicer pa je
“narodova domi{ljija” zelo majhna in omejena kamra, v katero redkokdaj
posije sonce, recimo v obliki poezije. V~asih je bila za odpiranje oken in
prezra~evanje te kamre zaslu‘na samo {ola. Danes {ola tega ne po~ne
ve~, zato je ta kamra vedno bolj zatohla, edina svetloba v njej pa prihaja
od televizijskega ali ra~unalni{kega ekrana. Zato je kakr{na koli pesni{ka
zbirka, tudi slaba, bolj{a kakor nobena. Ne ohranja sicer kakovosti,
ohranja pa vsaj formalni okvir, v katerega se bo morda s kak{no drugo
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zbirko zapisala tudi kakovost. Sicer pa poezija {e ne bo kmalu izginila,
mislim pa, da se ji obetajo korenite spremembe v na~inu posredovanja. V
Parizu, ponekod v Angliji pa {e kje imajo plakate s poezijo na metroju in
v avtobusih, vedno ve~ poezije se bere na glas – prav kot v srednjem
veku, ki je bil ravno tako ~as podob, saj ljudje niso znali brati in pisati.
Slami, Pesni{ka pomlad v Franciji, obujanje srednjeve{kih pesni{kih
tekmovanj … Poezija na spletu, kot re~eno … Vse to nakazuje nove
mo‘nosti. Tudi knjiga bo seveda ostala, morda prav za tisto poezijo, ki
bo najbolj{a in bo “pre‘ivela” tako recitiranje kakor mestni potni{ki
promet ali ekran … Za najbolj{e bralce.

Sodobnost: Pred tremi leti je Matej Bogataj v pogovoru za Sodobnost
med drugim izjavil, da imamo “danes opravka z vnovi~nim kro`enjem,
da ne re~em recikliranjem kar po~ez vseh idej in form zadnjega nekaj ve~
kot stoletja”, zato je pisanje o literarnih delih veliko bolj zagatno, pred-
vsem zaradi “koli~ine avtopoetik, ki so v obtoku in med seboj hierarhi~no
izena~ene, enakovredne”. Skratka, ker ni ve~ ene same, dominantne
avtopoetike, je nemogo~e ali silno te`ko re{iti vpra{anje kriterijev. Kak{en
je va{ komentar?

Pintari~: Izraz “avtopoetika” mi ne pomeni ni~ kaj dosti, oziroma: tisto,
kar pomeni, se mi zdi kakofono in pleonasti~no poudarjanje ne~esa, kar
je bodisi samoumevno bodisi le slaboumno opravi~ilo za nekomunikativ-
nost lastnega pesni{kega ustvarjanja. Za pesni{ki kontekst bi bil pri-
mernej{i izraz “idiopoetika”, vendar se ga vsi ogibajo, ne vem, zakaj.
Oba izraza se po smislu upirata vsakr{ni mo`nosti primerjave tistega, kar
ozna~ujeta. Iz njunih korenov so se razvili tudi izrazi, kot sta “avtist” in
“idiot”, torej oseba, ki ni zmo`na vzpostaviti odnosa z zunanjim svetom
in je zunaj vsake primerjave. Dana{nji pesniki `elijo biti samozadostni in
mimobe`ni, vsak vesolje zase, noli tangere. Njihov svet je babilonski
stolp, v katerem vlada hybris, in tisto o bo`ji intervenciji je seveda farsa.
^loveka napuh sam po sebi pripelje do zaprtosti vase in do nesposobnosti
odnosa z drugim, to pa se najprej pozna pri jeziku. Babilonsko zgodbo so
iz nebes gledali kot Allo, allo ali Keeping up appearances (Fina gospa),
morda so jo celo re`irali Angle`i in v zameno dobili mandat za globalni
jezik. Toda ta je samo nastavek, tehni~ni pripomo~ek za razumevanje,
medtem ko je poetika implicitno odnos in eti~na kategorija, o kateri se
oblikuje zavest {ele z distanco do jezika, torej do sebe. Ironija oziroma
samoironija je primer vzpostavitve tak{ne distance in pomeni sestop z
babilonskega stolpa “avtopoetik”. Nato pride na vrsto poezija kot metajezik
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in iskanje tistega, kar v belem prostoru ali v premolku med vrsticami
omogo~a sre~anje med pesnikom in bralcem. Poezija ima smisel samo
kot “binko{tni” projekt, ki posku{a najti vsaj fragmente skupnega jezika.
Zato je izraz “poetika” smiseln, “avtopoetika” pa ni, je celo protisloven.
Kaj {ele “reciklirana avtopoetika”! Matej ima kar prav, to je gotovo
zagatno za kritiko, kriva si je pa sama, ker sedanjo situacijo ne le tolerira,
temve~ jo je ustvarila s terminologijo vred.

Sodobnost: Ob izidu Slovenske knji‘evnosti III (DZS, 2001) smo bili pri~e
poplavi kritik na ra~un avtorjev posameznih poglavij, pa tudi uredni{kega
koncepta celote. Do neke mere je to seveda normalno, pa vendarle: kako
zanesljiva se vam zdi literarna teorija v odnosu do literarnih dogodkov,
recimo, zadnjega desetletja? Ali mora biti zmeraj tako, da lahko {ele zanamci
popravijo napake in zmotne sodbe, ki smo jih zagre{ili, ker nismo razumeli
pravih namenov svojih ustvarjalnih sodobnikov ali ker nismo imeli ustreznega
vatla za presojo njihovega dometa? Je na splo{no negotovost glede rele-
vantnosti sodobnih tekstov ve~ja, kot je bila v preteklosti, in ~e je, zakaj?

Pintari~: Mislim, da gre najprej za problem iz prej{njega vpra{anja. Pred-
pona “avto-” se ne nana{a samo na avtomobilizem in na “poetike”, temve~
na svet, v katerem `ivimo in katerega zna~ilnost je avtoreferen~nost.
“Avtoliteraturi” lahko ustrezata samo literarna zgodovina in kritika s poljub-
nim sistemom vrednotenja. To je na~elna ugotovitev, in ker verjetno dr`i,
nima smisla, da se kdor koli prito`uje nad literarno zgodovino in kritiko
(teorija je tu izvzeta), katerih reference so enako poljubne, kot je lahko
literarno delo vrednostno samoreferen~no, torej nezavezano splo{no prizna-
nim kriterijem. Ni splo{nih temeljev (ki so bili vedno konsenzualni, tudi
tedaj, ko so mislili, da so od neba dani), torej ni na kaj opreti hierarhije,
brez te pa ni mogo~a nobena primerjava in prav primerjava jo tudi vzpo-
stavlja. Torej se o kategorijah “zanesljivosti”, “relevantnosti”, o “napakah”
in “zmotnih sodbah” ni mogo~e izrekati. Avtopesnik, ki se prito`uje, da ga
nih~e ne opazi, tega ne razume in brez potrebe trpi. Tisti, ki razume, je lepo
tiho in se tol~e po glavi, ker se ni rodil sto let prej. S pesniki, ki se
sklicujejo na prej{nje kriterije, ki jih danes le malokdo upo{teva in nikakor
nimajo splo{ne veljave, je verjetno enako. Ni~ ne pomaga, ~e si pulijo lase,
avtizem je na pohodu. Avtist pa ne ve, da je avtist. Razvojno oziroma
regresivno gledano si ne morem kaj, da ne bi bil skepti~en do zanamcev in
njihove zmo`nosti popravljanja na{ih napak. Kjer je vedno manj razumeti,
tudi vedno manj razumejo. Imamo novo kulturno paradigmo, to se nam ni
zgodilo `e kak{nih petsto let.
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Sodobnost: S kak{nimi ob~utki vas navdaja nenehno kr~enje prostora, ki
ga mediji namenjajo kulturi na splo{no, {e posebno pa ocenam knji‘ne in
gledali{ke produkcije? Ali je v dvajsetih vrsticah res mogo~e po{teno
oceniti gledali{ko predstavo, s katero so se ustvarjalci ukvarjali po ve~
mesecev, ali knjigo, ki jo je avtor pisal leto dni ali dlje? Ka‘e, da bo
relevantnost kritike prej ali slej reducirana na ogla{evalske znake: dobro,
slabo, zani~, nezanimivo, vredno branja ali ogleda in podobno. Kaj se je
spremenilo: tempo na{ih ‘ivljenj, razbohotenost tiskanega gradiva, na{a
sposobnost za koncentracijo? Morda {e kaj drugega?

Pintari~: Tempo, vsekakor. Nimamo se ~asa zbrati, nazadnje sploh poza-
bimo, kaj in kako je “zbrati se”. Prilo`nosti za koncentracijo (ali za
sanjarjenje, navidezno brezdelje, skratka, za vse, kar umetnik lahko po~ne
in mora po~eti v prostem ~asu) je vedno manj, s pomanjkanjem prakse,
vaje, pa upada tudi sposobnost za zbranost. Tudi tiskanega gradiva {e
nikdar ni bilo toliko, vendar se je razmerje med kakovostnim tiskanim
gradivom in “{undom” oziroma tistim, kar vsako jutro dobimo v nabiral-
nik, tako prevesilo v prid drugega kot {e nikoli. Medije sicer lahko obto-
`imo, da so krivi za trenutno stanje, vendar samo posredujejo tisto, kar
ljudje ho~ejo videti in sli{ati; ljudje pa ho~ejo videti in sli{ati, kar po-
sredujejo mediji. Za~aran krog. S ~im manj intelektualnega napora in s ~im
manj{imi stro{ki, to je merilo na obeh straneh. Potisnite skalo po hribu
navzdol, pa se bo ustavila {ele v dolini – kar sama od sebe bo {la natan~no
do kraja, do katerega jo bo pripeljal te`nostni pospe{ek. ^e `eli{ skalo
zvaliti na vrh hriba in vgraditi v trdnjavo, recimo v citadelle Saint-Exupéryja,
ja, tistega, ki je napisal tudi Malega princa, ni~ ne bo {lo samo od sebe.
Zelo se bo{ namu~il. Vendar je to cena, ki jo pla~a{, da postane{ ~lovek. Ne
~lovek kot mo`nost, to smo vsi, temve~ ~lovek kot aktualizacija mo`nosti.
Postane{, kar si. Po sizifovsko mora{ valiti svojo skalo navzgor, in ko je
enkrat na vrhu, se ne bo ve~ skotalila v dolino. Res pa je, da ti ves ~as letijo
pod noge polena in kamenje in ti ote`ujejo pot. Ne samo iz medijev, tudi iz
kulturnih institucij, od gledali{~a naprej. In ker ̀ ivimo v ~asu “avtopoetik”,
se za~ne{ spra{evati, ali ni morda tudi s teboj kaj narobe. Odgovora pa
seveda ni, niti pritrdilnega niti pomirjujo~e nikalnega.

Sodobnost: S kak{nimi ob~utki vas navdaja globalizacija? Kaj nam
prina{a dobrega in kaj slabega? Ali je zaton malih jezikov, kakr{en je
sloven{~ina, neizogiben in bodo na{i vnuki, morda ‘e na{i otroci, brali in
pisali predvsem v popa~eni mednarodni angle{~ini, nekak{ni latin{~ini
novega tiso~letja? Bi se vam zdelo tragi~no, ~e bi pre‘iveli kot fizi~ni
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osebki, izginili pa kot narodna skupnost? In kako se lahko ubranimo
usode, kakr{ni v preteklosti niso u{le niti {tevilnej{e in mo~nej{e nacio-
nalne skupnosti? Ali pa bo za nas poskrbel kar proces homogenizacije v
okviru Evropske skupnosti, ki utegne {e okrepiti ‘elje po diferenciaciji?

Pintari~: Sloven{~ina se kar dobro dr‘i, zanjo se ne bojim. Jezik je ‘ivo
bitje, rodi se, ‘ivi in premine, kakor ~lovek. Kakor jaz. Zakaj bi se bal za
sloven{~ino, ~e se zase ne bojim? Seveda je jezik vrednota, vendar je vsako
~love{ko ‘ivljenje ve~ja vrednota. Kaj se dogaja z ljudmi po svetu, vemo.
Neokusno in nemoralno je zganjati hrup zaradi jezika, ki mu ni~ ne
manjka, pri tem pa niti pomisliti ne na hierarhijo vrednot. Tragi~no ne bi
bilo niti, ~e bi {el spat kot Slovenec, zbudil pa bi se kot nekak{na globalna
opica, kar se itak ne bo zgodilo (morda se je itak ‘e). Tisti fizi~ni osebki, ki
utegnejo pre‘iveti slovensko narodno skupnost, kar koli ‘e bodo, svojega
polo‘aja gotovo ne bodo dojemali kot tragi~nega. Nas tedaj ne bo ve~,
zakaj bi se torej obremenjevali z nekom, ki sam s seboj ne bo obremenjen?
S sloven{~ino moramo lepo ravnati zaradi tega, kar je danes, tukaj in zdaj.
Storimo, kar moremo, da nam bo slu‘ila, kakor nam najbolje lahko, in da
se bomo, ko jo bomo uporabljali, dobro po~utili. Kaj bo jutri, se nas prav
zares ni~ ne ti~e. Angle{~ina je sicer {e na slab{em, saj je skoraj ni ve~
zaradi vse te birokratske, kolonialne, poslovne latov{~ine, v katero se je
spremenila in zaradi katere ni ni~ bolj na varnem. Saj je izginotje jezika
pojav, ki lahko pride v ~asu dveh, treh generacij, na glede na njegovo
raz{irjenost (no ja, nekaj ta ‘e odtehta, vendar ni~ bistvenega). ^e ne bomo
ve~ govorili slovensko, bomo vsekakor imeli sre~o, ~e bomo lahko govorili
angle{~ino, tudi v tej obupni obliki.

Sodobnost: ^e govorimo o prodoru slovenske literature v svet, ima
poezija nedvomne prednosti. Prevajanje in tiskanje romanov zahteva
velik finan~ni vlo‘ek in tveganje, ki ga velikokrat ne odtehta niti skromna
dotacija Trubarjeve fondacije. Obstaja pa dovolj revij, ki so pripravljene
natisniti tri, {tiri pesmi, {e posebno ~e v zameno kaka slovenska revija
natisne nekaj pesmi “njihovih” avtorjev. To je seveda povsem legitimno
(in morda najbolj{i na~in za {irjenje poezije), toda kako verodostojna je
pravzaprav “navzo~nost” slovenskih pesnikov v tujih jezikovnih prostorih
(~e izvzamemo dva ali tri)? Kako dale~ se‘e njihov vpliv in koliko
izvodov na tujem izdanih zbirk se znajde v rokah doma~ih bralcev, da ne
omenjamo kupcev? ^e bi vas kdo pooblastil, da v letu ali dveh orga-
nizirate optimalno promocijo slovenske literature na tujem, kako bi se
tega lotili?
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Pintari~: O vplivu slovenskih avtorjev na tujem bi te‘ko govoril, ker
nimam podatkov, verjetno jih tudi nih~e drug nima, zdi pa se mi, da je
razen izjemoma (Šalamun v Ameriki, na primer) ta vpliv zanemarljiv. Še
kak{ni dodatni izjemi se za neupravi~eno posplo{evanje vnaprej opra-
vi~ujem. Sicer je tudi vpliv tujih avtorjev na tujem, se pravi doma~ih,
kjer so pa~ doma, verjetno prav tako zanemarljiv, razen redkih izjem, ki
pa~ prodajo velikansko {tevilo izvodov svojih knjig. Takole na prvi
pogled Slovenija nima aduta. Nekateri podobno problematiko re{ujejo
tako, da ob knjigi prodajo {e medvedka ali kak{no drugo igra~o, verjetno
za promocijo medkulturnosti, ker je medvedek Made in China. Kako bi
promoviral slovensko knji‘evnost na tujem? Odvisno od sredstev, ki bi
jih za to dobil. Zelo dobro vem, kaj bi storil, vendar ne povem. Naj mi
dajo pooblastilo in denar, pa bodo videli.

Sodobnost: Ali je v ~asu agresivnega tr‘enja in prisile k ~im ve~ji
odmevnosti v javnosti zahteva po literarni odli~nosti res potisnjena v
ozadje? Kako dolo~ljiva (in pomembna) je meja med “resno” literaturo
ter hitro prebavljivo in dopadljivo instantno produkcijo besedi~enja, ki
bralca ne povzdiguje, ampak ga kve~jemu razbremenjuje? Literatura kot
kratko~asna zabava ali literatura kot umetnost – kaj je pomembnej{e? In
~e literatura kot umetnost – kak{na umetnost? Samo umetnost zaradi
umetnosti ali namenjena neki drugi, druga~ni funkciji? Kateri?

Pintari~: Tarnati nima smisla, pa ~e imamo {e tak{ne razloge za to. In jih
brez dvoma imamo, ampak tarnali vseeno ne bomo. Literatura, ki ni
umetnost ali ki si vsaj ne prizadeva za odli~nost, ~eprav je ({e) ne dosega,
ni literatura. Z njo ni ni~ narobe, o~itno jo ljudje potrebujejo, naj jo torej
imajo, pa kaj? Osebno nisem ~isto ni~ zafrustriran, ~e ljudstvo bere {und,
s tem pa avtorji in zalo‘niki, ki ga pi{ejo in izdajajo, bogatijo na ra~un
slabega okusa in ~love{ke maloumnosti. Nisem jim niti nevo{~ljiv, zakaj
le, saj imam tudi sam vse mo‘nosti, da se lotim tak{nega pisanja, in ~e se
ga {e nisem, imam verjetno za to svoje razloge. To je moj problem in
problem vsakogar, ki se ‘eli ukvarjati z literaturo. Ta iz stoletja v stoletje
prena{a kulturo, duha, tisto, kar je v ~loveku najbolj{ega, svari pred
brezni in neznanimi pokrajinami ~love{ke du{e, plemeniti izku{njo,
ustvarja lepoto … Za {und lahko predvsem na{tevamo, kaj ni in ~esa
nima. Distinkcijo je treba vzdr‘evati predvsem terminolo{ko, saj se
vsebinsko na~elno vzdr‘uje sama. To velja za umetnost na splo{no.
Kolikokrat vidimo sicer zanimive razstave, instalacije, domislice vseh
vrst, ki jih je vredno pogledati, no ja, pogosto tudi ne, pa vendar, kaj za
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bo‘jo voljo je v njih tak{nega, kar nam upravi~eno omogo~a, da vsemu
temu pravimo “umetnost”? Umetnica je akrobatka v cirkusu, je striptizeta,
je body artistka, pa kaj {e? Z vsem spo{tovanjem do akrobatke, artizem
ni umetnost. Kdo bo v jeziku dosleden, ~e ne umetniki, ki se z jezikom
ukvarjajo? Vendar na tem mestu terminologija tr~i ob koncept. Pa smo
spet pri poljubnosti, ki na~ela ru{i … Tudi besedni umetniki nosijo velik
del krivde za terminolo{ko in konceptualno zmedo, ki {e najbolj {koduje
njim samim. V srednjem veku je bil umetnik obrtnik. To je bilo dovolj.
Od renesanse do romantike in pozneje je bil obrtnik in vizionar. Od
Picassa do predv~eraj{njim je bil poleg obojega tudi ikonoklast. Tisti, ki
zna narisati portret, si ga lahko privo{~i “izmali~iti”. Toda od Picassa
naprej si lahko umetnik tudi, ~e nisi obrtnik. To seveda ne pomeni, da so
kar vsi tak{ni, dale~ od tega. Vendar neko~ med umetniki ni bilo bleferjev,
danes pa so. Zakaj? Zakaj ne lo~imo prvih od drugih? Kdor sam nima
sloga, ga tudi pri drugem ne bo prepoznal. Slog, kakor smo ugotovili, pa
je pogojno premosorazmeren s ~asom, ki smo ga vanj – torej vase –
pripravljeni vlo‘iti. Kakor pravite … instant. Odprite ro‘ni popek s prsti,
ker nimate ~asa ~akati, da zraste in se odpre sam. Pa boste imeli moderno
“umetnost”. Zame pomeni umetnost iskanje in u‘ivanje lepote, ne nujno
klasi~ne, vsekakor pa sublimne. Vsak umetnik se mora najprej spoznati
na svojo obrt in znati dobro uporabljati svoje orodje. Brez tega ni
komunikacije, torej posredovanja lepega, ki ga lahko nato tudi opremi{ s
“komentarjem”, sprevr‘e{, ironizira{, hermeti~no zapre{ itn. Vendar ga
mora{ najprej razumeti in ustvariti, sicer je vse, kar po~ne{, brez avtenti~-
nega referenta, torej se nana{a na praznino, na odsotnost, ki ni duhovnega
izvora, temve~ je posledica nekompetentnosti. Kakor da bi prevajalec
oziroma nekdo, ki to ni, hotel prevesti knjigo v jezik, ki ga ne zna.
Nategnil bo le sebi enake ali pa {e tistih ne. ^e pa  jezik obvlada{ in ima{
dar besede, ~e se spozna{ na svojo “obrt”, ker si vanjo vlo‘il dovolj ~asa
in napora, bo vse preostalo morda sledilo – brez tega pa ne bo ni~esar.
Zakaj se dopu{~a bleferstvo v umetnosti, v medicini pa ne? In zakaj je
bilo v srednjem veku prav nasprotno? Zato, ker ima medicina danes
jasno funkcijo, umetnost pa je avtonomna, se bo glasil odgovor; v
srednjem veku je bilo nasprotno. Tak{en odgovor sicer opi{e stanje,
nikakor pa ne poda razloga zanj. Razlog je, da je bila nekdaj umetnost,
sicer v slu‘bi ~lovekovega odnosa z bo‘jim, odgovorna za bistveno,
namre~ za pomo~ pri odre{enju du{e, medicina pa samo za vzdr‘evanje
telesa, ki je bilo le prostor ~asa, v katerem je imel posameznik mo‘nost
dose~i ve~no ‘ivljenje. V lu~i dana{njega razumevanja ~love{ke danosti
medicina skrbi za bistveno, to je za telo, ki je vse, kar imamo in kar z
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vsakim trenutkom neizogibno in nepovratno izgubljamo, umetnost pa, ki
k bistvenemu ne prispeva pravzaprav ni~esar, je le obrobnega pomena,
saj gre pri njej za kvaliteto, merilo v dana{njem svetu pa je zgolj in samo
kvantiteta (denar, leta ‘ivljenja). V tak{nem okolju je transformacija
oziroma marginalizacija umetnosti le vpra{anje ~asa. Boste videli, Paloma
bo jutri zalo‘ba …
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Estetika na Slovenskem, 3

Mojca Puncer

Sodobna slovenska umetnost in estetika

Premene v estetiki

Izhodi{~a filozofske estetike, ki si jemlje za predmet sodobno vizualno
umetnost in kulturo, je treba premisliti v odnosu do podro~ja huma-
nisti~nih in dru‘benih znanosti. Tudi v slovenskih razmerah so se kljub
~asovnim zamikom glede na vodilne mednarodne tokove zgodili po-
membni preobrati v humanistiki, ki sta jih prinesla jezikovni obrat v
filozofiji in prodor strukturalizma v humanisti~no in dru‘boslovno meto-
dologijo (novi, materialisti~no osnovani historicizem). Posebnega pome-
na je tudi znanstveno priznanje psihoanalize in {irjenje znanstvenoteo-
retskih modelov naravoslovja, ki spodbuja samorefleksijo posameznih
disciplin in vnovi~no definiranje njihovih epistemolo{kih meja. Tudi v
slovenskem prostoru smo pri~e intenzivnim procesom, ki jih prina{ajo ti
preobrati – vzajemnim vplivom filozofije, dolo~enih konceptov dru‘bo-
slovnih in humanisti~nih znanosti ter zunajznanstvenih praks. Med zadnji-
mi sta posebnega pomena praksa sodobnih vizualnih umetnosti in z njo
povezana teoretizacija v smeri “teorije vizualne kulture”, v kateri se
stikajo filozofski koncepti, zgodovina idej o vizualnem ter prenovitvene
tendence umetnostne zgodovine; to je posledica razmaha razprav o okula-
rocentrizmu, vidnem, pogledu ipd. v osemdesetih in devetdesetih letih
prej{njega stoletja (“slikovni obrat”)1. Disciplina filozofske estetike je
razmeroma stabilno in zamejeno podro~je, ki ga je razmeroma lahko
identificirati: ima {olsko in dru‘beno priznano ime2, vpisana je v

1 Cf. A. Erjavec, Umetnost, vizualna kultura in vizualni {tudiji, v: Teorija in praksa, {t. 2–3, let.
XLII/2005, str. 313–332.
2 Samo ime “estetika” izvira iz gr{ke besede aisthesis; izraz je vpeljal Alexander Baumgarten leta
1750. V svojih za~etkih ima disciplinska estetika (kot ena izmed treh vej filozofije, poleg logike in
etike) za predmet ni`je oblike spoznanja, ki skladno s samim imenom (aisthesis) zadevajo ~utnost
in zaznavo, medtem ko v Heglovem sistemu postane filozofija umetnosti, ki v umetnosti odkriva
mesto najvi{je resnice dolo~ene dobe, tj. resnice absolutnega duha v elementu ~utnosti.
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univerzitetne institucije in oddelke3, u~benike4 in revije5, nacionalne in
mednarodne instance, kot so letna sre~anja in kongresi itn.

Pa vendar je Erjavec konec osemdesetih let prej{njega stoletja v zvezi s
polo‘ajem estetike pri nas zapisal, da se “ne moremo zate~i v zavetje
definirane in uveljavljene osamosvojene in samostojne discipline niti v
zavetje jasnega in definiranega predmeta in metode”6. Vzrok za to je tudi
umanjkanje trdnej{e esteti{ke tradicije; to sicer ne pomeni, da je sploh ni
(o njej pri~ajo Vebrova Estetika, predavanja in spisi Alme Sodnik, esteti-
{ko delovanje Franeta Jermana, marksisti~na estetika Vojana Rusa itn.).
Vendar pa ni nujno, da se sodobna estetika nave‘e na to tradicijo (pri nas
estetika kot veda dejansko ni navezana na kak{no posebno filozofsko
doktrino), marve~ se lahko opre na tiste filozofske tokove, znanosti in
vede, ki zadevajo njen predmet in metodologijo. “Pojem estetike je
konvencionalna oznaka, esteti{ko po~etje pa nenehno oscilira med filo-
zofijo in znanostmi.”7 Njen predmet je predvsem, a ne izklju~no, umet-
nost; pri tem je v sodobnosti morda primerneje govoriti o pluralnosti
umetnosti kot pomembnem segmentu kulture, toda to {e ne terja omeje-
vanja refleksije o umetnosti na predmet sociologije umetnosti ali sociolo-
gije kulture.8 Filozofija in estetika s svojim kulturnim in postmoder(ni-
sti~)nim obratom9 med drugim pomenita dekonstrukcijo “stare filozofije”
in disciplinski poskus filzofije, da bi ubranila svojo metalegitimnost.
Estetika lahko dobi svojo teoretsko relevantnost tudi kot kriti~na teorija
estetizacij – to pomeni, da sledi prenosu estetske funkcije na segmente
zunajumetni{ke stvarnosti, ki s privzetjem estetske razse‘nosti merijo na
ve~jo politi~no in/ali tr‘no u~inkovitost (estetske strategije).

3 Za~etki disciplinske estetike so se pri nas formirali v okviru Oddelka za filozofijo Filozofske
fakultete kmalu po ustanovitvi Univerze v Ljubljani leta 1919; najvidneje je bila zastopana
predmetnostna teorija (F. Veber) poleg drugih smeri evropske filozofije (K. Jug, A. Sodnik idr.).
4 Aktualna {tudijska literatura pri predmetu estetika na Oddelku za filozofijo FF v Ljubljani je
Estetika dvajsetega stoletja Maria Perniole (ZPS, Ljubljana 2000), ki je opremljena s pregledno
spremno {tudijo Leva Krefta o zgodovini disciplinske estetike “Nastanek, konec in za~etek
estetike” (cf. v: M. Perniola, op. cit., str. 181–201). Cf. tudi V. Hribar Sor~an, L. Kreft, Vstop v
estetiko, Oddelek za Filozofijo, Filozofska fakulteta Univerze v Ljubljani, Ljubljana 2005.
5 Humanisti~ne in dru‘boslovne publikacije, ki pokrivajo tudi filozofsko-esteti{ke teme ter reflek-
sijo (vizualne) umetnosti in kulture pri nas, so zlasti: Filozofski vestnik (1989–), Problemi
(1962–), Teorija in praksa (1964–), Anthropos (1969–), Analiza (1997–), Borec (1949–), Dialogi
(1965–) idr.
6 Cf. A. Erjavec, “Estetika in filozofija”, v: A. Erjavec, Estetika in kriti~na teorija, ZPS, Ljubljana
1995, str. 12.
7 Cf. ibid., str. 15.
8 Cf. ibid.
9 Ernest @enko v svoji {tudiji o Lyotardu razmi{lja o t. i. “postmodernem obratu” (cf. E. @enko,
Totaliteta in umetnost: Lyotard, Jameson in Welsch, Zalo`ba ZRC, ZRC SAZU, Ljubljana 2003,
str. 116–125); Erjavec poka`e na vir poimenovanja tega preobrata, ki se ~asovno ujema z izdajo
Lyotardove znamenite knjige Postmoderno stanje (1979; v slov. prev. J.-F. Lyotard, Postmoderno
stanje. Poro~ilo o vednosti, 2002) – ta vir je delo S. Besta in D. Kellnerja, Postmodern Theory:
Critical Interrogations, str. 160 (cf. A. Erjavec, K podobi, ZKOS, Ljubljana 1996, str. 98).
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Po zgodovinski avantgardi, ki je bila izrazito antiumetni{ka in anti-
estetska, je podro~je s tradicijo ukrojene estetike mo~no na~eto, vendar
pluralizem in relativizem {e ne odpravita zgodovine njenih problemov.
Estetika, ki s svojo predzgodovino sega dale~ nazaj v antiko, kot posebna
disciplina, tj. filozofska estetika, z nem{ko klasi~no filozofijo dose‘e
svoj zenit, ki pa je hkrati ‘e tudi napoved njenega zatona. V post-
modernizmu estetiki kot filozofski disciplini na sledeh intervencije mark-
sizma in kriti~ne teorije dru‘be poleg te‘nje po “univerzalnem” in “nev-
tralnem” vse glasneje o~itajo tudi slepoto za ‘enskost in nezahodne
kulture – s tem obra~unavajo zlasti feministi~na, gejevska in lezbi~na (od
nedavnega tudi t. i. queer) ter postkolonialna estetika.

Za avantgarde, neoavantgarde in umetnost postmodernizma je umetnost
funkcija konteksta (v nasprotju z modernizmom, v katerem kontekst za
do‘ivljanje umetni{kega dela ni bistven). Tako sta smisel in pomen post-
modernega dela dolo~ena z njegovimi odnosi do drugih podro~ij sodobne
kulture, se pravi z njegovim kontekstom – ti odnosi se zna~ilno vzpostavljajo
na na~in intertekstualnosti. Po Šuvakovi}u lahko gibanje evropske umetnosti
reflektiramo kot “gibanje od ‘avtonomije modernizma’ in ‘brezinteresnosti
eklekti~nih postmodernizmov’ proti pridobivanju dru‘benih funkcij (funkcij
kulture)”10. Na intertekstualnost lahko nave‘emo tudi postmodernisti~ni pos-
kus izpeljave t. i. “paraestetike”11, pri kateri gre za “pristop k umetnosti na
na~in njenih odnosov z zunajestetskim”12: za tak{en poskus gre tudi pri
projektu refleksije o novih medijskih tehnologijah Marine Gr‘ini}13. Bolj na
splo{no pa lahko govorimo o razli~nih pristopih k {irjenju razumevanja
umetnosti in estetike; enega takih najdemo na primer pri sodobnem nem{kem
filozofu Wolfgangu Welschu14, katerega vpliv je ~utiti tudi v slovenski

10 M. Šuvakovi}, “Status in prioritete. Vnaprej{nje rami{ljanje o Manifesti 3”, v: Platforma SCCA,
{t. 1, Ljubljana, junij 2000, str. 8, 9.
11 Cf. M. Šuvakovi}, Postmoderna (73 pojma), Nova knjiga/Alfa, Beograd 1995, str. 108–109:
paraestetika je postmodernisti~na kriti~na teorija poststrukturalisti~ne usmeritve, ki opravlja
dekonstrukcijo sistemskih, logocentri~nih, makroesteti{kih in metajezikovnih sistemov, zasnovanih
na avtonomnih esteti{kih predpostavkah. Pojem je uvedel ameri{ki dekonstruktivist David Carroll
z razvijanjem zamisli Foucaulta, Lyotarda in Derridaja (cf. D. Carroll, Paraesthetics: Foucault,
Lyotard, Derrida, Routledge, New York 1989).
12 Cf. D. Carroll, Paraesthetics: The Displacement of Theory and the Question of Art, v: D.
Carroll, op. cit., str. XIV.
13 Cf. M. Gr‘ini}, V vrsti za virtualni kruh. ^as, prostor, subjekt in novi mediji v letu 2000, ZPS,
Ljubljana 1996, str. 18.
14 Cf. W. Welsch, “Estetika onstran estetike”, v: Filozofski vestnik, {t. 3, let. XIX/1998, str. 9–28.
Welsch je pozneje razvijal idejo o {irjenju estetike v smeri “transhumanega” (“transhuman
stance”): “Transcending the Human Stance”, referat s XV. mednarodnega kongresa estetike, 27.–
31. avgusta, Tokio, Japonska, 2001, cf. W. Welsch, v: International Yearbook of Aesthetics, let. V/
2001, str. 3–23), ki je dobila novo razse`nost v raziskovanju t. i. `ivalske estetike (“Animal
Aesthetics”, referat s XVI. mednarodnega kongresa estetike, 18.–23. avgusta, Rio de Janeiro,
2004).
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filozofski estetiki (Erjavec, @enko)15. Po Welschu je govor o t. i. “estetskem
obratu”16, ki ga je recimo pri nas z vidika t. i. “demonskega estetskega”
tehtno premislil Janez Strehovec17. Sicer pa tudi Strehovec sodobno umetnost
reflektira v funkciji kulture, saj poudarja, da je tradicionalna umetni{ko-
estetska funkcija postala zastarela oziroma sekundarna, medtem ko sodobna
novomedijska umetnost sodeluje pri proizvodnji kulturnih inovacij.18 Nove
funkcije umetnosti se pojavljajo zaradi prehoda od umetni{kega artefakta k
umetni{ki storitvi, ki je vselej v neki specifi~ni funkciji kulture. To se ka‘e
tudi v tem, da danes ni ve~ poudarek na razstavni, marve~ na komunikacijski
vrednosti, ki se utrjuje zlasti v interakciji sodobne umetnosti z novo ekonomijo
in medmre‘nim aktivizmom.

Slovensko dru{tvo za estetiko

V tradicijah majhnih evropskih kultur (kakr{na je tudi slovenska), ki so
se z dr‘avnim osamosvajanjem vzpostavljale tako reko~ na novo, lahko
odkrivamo filozofskoesteti{ke potenciale predvsem v {olah in pri posa-
meznikih.19  Za slovensko kulturno okolje je zaradi njegove majhnosti
zna~ilno, da je bila filozofija vedno del {ir{ega evropskega okolja, z
mo~nimi vplivi iz nem{ke in francoske, tudi ruske in ~e{ke, od nedavnega
pa zlasti anglosaksonske filozofske tradicije.20 Horizont slovenske estetike
kot univerzitetne discipline je lahko presegla {ele generacija filozofov
estetikov, ki se je za~ela strokovno formirati sredi sedemdesetih let: Ale{
Erjavec, Lev Kreft in Janez Strehovec so se najprej vklju~ili v projekt
raziskovanja marksisti~ne estetike21, njihov naslednji korak v razpiranju
hermeti~nega podro~ja akademske estetike pa je bila ustanovitev Dru{tva

15 Cf. A. Erjavec, Ljubezen na zadnji pogled. Avantgarda, estetika in konec umetnosti, Zalo‘ba
ZRC, ZRC SAZU, Ljubljana 2004, str. 116–130. Ernest @enko, Totaliteta in umetnost: Lyotard,
Jameson in Welsch (“Tretji del: Wolfgang Welsch”, str. 135–165).
16 Cf. W. Welsch, Undoing Aesthetics (Razveljavljanje estetike), Sage, London 1997; navedeno v:
E. @enko, op. cit., str. 161.
17 Cf. J. Strehovec, Demonsko estetsko (Od filozofske teorije umetnosti k estetiki kot teoriji estetizacij),
SM, Ljubljana 1995, str. 20: estetsko, ki prevladuje ob koncu 2. tiso~letja, Strehovec poimenuje
“demonsko estetsko”, tj. “estetsko, namenjeno ~utnemu o~aranju ne glede na posledice”.
18 Cf. J. Strehovec, “Od umetni{kega artefakta k umetni{ki storitvi. Konceptualizacija interakcij
sodobne umetnosti z novo ekonomijo in medmre`nim aktivizmom”, v: Filozofski vestnik, {t. 1,
let. XXIV/2003, str. 183–200.
19 Cf. A. Erjavec, “Filozofija: nacionalna in mednarodna”, v: A. Erjavec, Estetika in kriti~na
teorija, str. 213–233. V majhnih kulturah, kot je slovenska, so posebnega pomena “{ole”, kot je na
primer {ola t. i. “teoretske psihoanalize” ali tudi  “slovenska lacanovska {ola”.
20 Cf. ibid., str. 215.
21 Podatke o strokovni poti treh klju~nih akterjev na podro~ju filozofije najdemo v “Predgovoru”,
cf. v: L. Kreft, Karel Teige na drugi obali, ZPS, Ljubljana 1996, str. 7–8. Cf. tudi A. Erjavec
Estetika in kriti~na teorija, str. 228–229.
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za estetiko leta 1983, pozneje (leta 1987) preimenovanega v Slovensko
dru{tvo za estetiko – SDE22.

SDE je bilo od samih za~etkov zdru‘enje strokovnjakov heterogenih
disciplinskih usmeritev pri preu~evanju vpra{anj umetnosti, kulture in
dru‘be (zlasti prese~i{~a med filozofijo, umetnostno zgodovino, socio-
logijo in kulturnimi {tudiji, v zadnjem ~asu pa je v okvirih dru{tvene
dejavnosti aktivnih vse ve~ specializantov umetni{kih akademij). Ne
glede na pestrost obravnavanih tem pa je skupna implicitna predpostavka
ostajala filozofska estetika, kot se je izkazalo zlasti v organizaciji XVI.
mednarodnega kongresa estetike v Ljubljani z naslovom Estetika kot
filozofija.23

Na za~etku dejavnosti dru{tva v osemdesetih letih je bila mo~no navzo-
~a refleksija o zgodovinskih avantgardah v Sloveniji (ki je manjkala v
~asu njihovega nastanka in delovanja) ter {ir{em jugoslovanskem in
evropskem prostoru. Vpra{anje je, ali lahko estetika, razumljena kot
filozofija (vizualne) umetnosti in (mno‘i~ne, popularne vizualne) kul-
ture24 – ~e med njima ni ena~aja – tudi v sodobni umetnosti odkriva in
reflektira vlogo “avantgardnega” gibala kulture.

Refleksija o sodobni umetnosti

Fenomen retroavantgardnega gibanja Neue Slowenische Kunst (NSK),
ki je v osemdesetih letih imelo tudi mo~no teoretsko podporo estetikov, s
svojimi u~inki pomembno posega v kulturno-umetni{ka dogajanja devet-
desetih letih ter skupaj z “novo slovensko umetnostjo” problematizira
tudi pojem “sodobne umetnosti” v slovenskem prostoru. Zabel je v zvezi
s procesi, ki so pripeljali do sodobne umetnosti devetdesetih let pri nas,
zapisal, da so “vse bolj aktualizirali drugo razvojno linijo, ki se za~enja z
zgodovinskimi avantgardami in se nadaljuje z neoavantgardami {est-
desetih in sedemdesetih in z retroavantgardo gibanja Neue Slowenische
Kunst. Ta linija je do takrat ostajala bolj ali manj podcenjena ali pa je bila
celo na~rtno zapostavljena, v devetdesetih letih pa se je – prav v skladu z

22 28. marca 1984 je tedaj na novo ustanovljeno Dru{tvo za estetiko (ustanovni ob~ni zbor je bil
22. novembra 1983) organiziralo pogovor glede samega pojma estetike. Razgovor o estetiki sta
nato izdala Marksisti~ni center Univerze Edvarda Kardelja v Ljubljani in Dru{tvo za estetiko.
23 XIV. mednarodni kongres estetike z naslovom Estetika kot filozofija je torej potekal od 1. do
5. septembra 1998 v organizaciji SDE. Izbor referatov s kongresa je iz{el v posebni {tevilki
Filozofskega vestnika pri FI ZRC SAZU – cf. Aesthetics as Philosophy. Proceedings of the
XIVth International Congress of Aesthetics II, Filozofski vestnik, {t. 1, let. XX/1999; {t. 2, let.
XX/1999 – Supplement.
24 Erjavec predlaga opredelitev estetike, razumljene kot filozofije umetnosti, za del filozofije
kulture. Cf. A. Erjavec, Estetika in kriti~na teorija, str. 28.
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uveljavljanjem sodobnih te`enj v umetnosti – uveljavila kot eden klju~nih
segmentov nacionalne tradicije.”25 Druga linija nosi v sebi zahtevo po
razdiranju nekaterih lo~nic, ki so temeljne za ve~inski tok modernisti~ne
umetni{ke tradicije.

V sredi{~u preu~evanja so se zna{li estetizacija vsakdanjega ‘ivljenja,
medijske estetike in s tem povezani premiki v kulturi ter vnovi~no
preizpra{evanje vizualnega in ~utenja. Poleg tega je ena izmed pomemb-
nih zna~ilnosti sodobnega preu~evanja estetike ve~kulturnost, ki presega
okvire filozofske kulturne tradicije in prina{a refleksijo, tako o razli~nih
nezahodnih kulturah kot tudi o svojih lastnih marginaliziranih tokovih.
Druga tak{na pomembna zna~ilnost pa je inter- oziroma transdiscipli-
narnost, kot se ka‘e zlasti v umetni{kem konceptualizmu, ki ponuja
umetni{ko delo hkrati kot filozofsko stali{~e. Precej sodobnih estetikov,
podobno kot Perniola, razume estetiko kot podro~je uveljavljanja kultur-
nih {tudijev. “^e torej estetika ne more ve~ biti samo filozofija umetnosti,
in {e zdale~ ne zgolj filozofiranje o lepoti, artistika in kalistika torej, in
~e se mora vrniti k izhodi{~u lastnega imena – aisthesis, potem naj i{~e
~utno svetenje ideje tam, kjer je ta ideja mno‘i~no ~utno nazorno upred-
metena: v blagu.”26

– Estetsko. V svetu umetnosti je danes dejaven izgon estetskega v
smislu lepega, sublimnega itn. kot ostankov reprezentacijskega (mime-
ti~nega) in estetskega re‘ima umetnosti27. O lepem se v domeni “kriti~ne
teorije” in filozofije kulture razpravlja kve~jemu kot o klju~ni razse‘nosti
blaga, ki zapeljuje ~ute, o sredstvu njegove komercialne uspe{nosti,
medtem ko lepo v sodobni umetnosti, kot poudari Bourriaud, velja za
kli{e in je kot tako lahko le {e stranski u~inek nekega umetni{kega
projekta/procesa.28 Z vidika zgodovinske geneze esteti{kih pojmov (in
pojmi so tisto, s ~imer operira filozofska estetika) sta se lepo in estetsko
sprva prekrivala (klju~ni obrat je tukaj prispeval Hegel, namre~ od estetike
kot refleksije ~utnega, tudi naravno lepega, k estetiki kot filozofiji umet-
nosti), vendar je treba poudariti, da sta estetika in estetsko eno, mno‘ica
mainstreamovskih estetizacij in obmo~ja estetizirane profane kulture pa
nekaj drugega. Postmodernizem se osvobaja avantgardne realizacije
razli~nih lastnih kriterijev in strategij izbiranja sredstev, ko “zavra~a

25 Cf. I. Zabel, “Sodobna umetnost”, v: Teritoriji, identitete, mre`e: slovenska umetnost 1995–2005
(katalog razstave: ur. I. Španjol, I. Zabel), Moderna galerija, Ljubljana 2005, str. 9.
26 Cf. L. Kreft, v: M. Perniola, op. cit., str. 200.
27 Cf. J. Rancière, The Politics of Aesthetics, The Distribution of the Sensible, Continuum, London
in New York 2004; cf. tudi J. Rancière, “Politika estetike”, v: Maska, {t. 5–6 (88–89), let. XIX/
2004, str. 4.
28 Cf. M. Megla, “Lepota je stranski u~inek. Pogovor z Nicolasom Bourriaudom” , v: Delo, 14.
novembra 2006, str. 17.
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programati~no ciljnost in osmi{ljevanje estetskega”29. S tem se sicer ne
odpoveduje tudi mo‘nim estetsko radikalnim pozam s prevzemanjem
{tevilnih avantgardnih postopkov, vendar so z izgubo poslanstva (napre-
dek, revolucioniranje dru‘be), kot ugotavlja Kreft, vse samo {e taktike
ali sledovi nekdanjih strategij, ki se izgubljajo v ambivalenci.30

Strategije sveta umetnosti: umetnost med estetiko, politiko in trgom

– Estetske strategije.  Zlasti v avantgardnih in neoavantgardnih tenden-
cah je obstajalo prepri~anje o smrti estetskega v umetnosti. Uveljavilo se
je s posredovanjem prepri~anja, da se umetnost v moderni dobi bli‘a
svojemu zgodovinskemu in epohalnemu koncu s tem, da se preobra‘a v
‘ivljenje samo. Dovr{itev, iniciiranje ali revizije estetskih in umetni{kih
paradigem za postmoderno kulturo tako niso ve~ epohalni obrati, kot v
primeru moderne kulture, marve~ trenutne, zna~ilne in uporabne strategije
delovanja, vedenja in produciranja v svetu umetnosti. Sama umetni{ka
paradigma, pa tudi njena zgodovina, sta za postmoderno postali predmet
umetni{kega dela.31

Lahko pa govorimo tudi o obratu od filozofskoesteti{ke obravnave
estetske in poeti~ne funkcije umetnosti (estetski modernizem oz. estetski
re‘im umetnosti), katere rezultat je apoliti~no stali{~e, k refleksiji o
strate{kih funkcijah estetskega v umetnosti postmodernizma, ki v estetski
strategiji odkriva tudi ali predvsem komunikacijsko, dru‘benopoliti~no,
ideolo{ko, propagandno in tr‘noekonomsko dimenzijo.

^e na kratko povzamemo, estetska strategija v umetnosti – v nasprotju z
“avtopoeti~no”, vase zaobrnjeno estetsko funkcijo – ni ve~ (avto)refleksiv-
na, marve~ je usmerjena k nekemu zunanjemu cilju, ki presega svet
umetnosti, in je tako lahko pripeta na neko ideologijo, politiko, pro-
pagando, ekonomsko logiko tr`enja ipd. Tisto, kar nas tukaj posebno
zanima, pa je estetska strategija kot na~in izrabe estetskega v umetnosti za
vzpostavitev kriti~nega vpogleda (gibanje NSK, duo Eclipse). Ne gre za
kriti~no distanco, marve~ za kritiko kot estetsko izku{njo, ki s sredstvi za
identifikacijo ustvarja mo`nosti za psihofizi~no izku{njo kritiziranega.32

Nadaljnja refleksija strate{kosti umetni{kih postopkov prepoznava
odmikanje sodobnih umetni{kih praks od zgodovinskoavantgardnih

29 L. Kreft, “Avantgarda, retrogarda in napredek”, v: L. Kreft, Estetika in poslanstvo, ZPS,
Ljubljana 1994, str. 156–173; zlasti str. 164.
30 Ibid.
31 Cf. Šuvakovi}, Postmoderna, str. 131–132.
32 Cf. I. Arns, “Afirmacija in/kot odpor: o strategiji subverzivne afirmacije v zdaj{njih medijsko-
aktivisti~nih projektih (skupaj z nekaj zgledi s podro~ja sodobnega performansa”, v: Maska, {t. 1–2,
let. XX/2005, str. 55.



Mojca Puncer: Sodobna slovenska umetnost in estetika

Sodobnost 2008 693

tematizacij razmerja med umetnostjo, estetiko in politiko.33 Po eni strani gre
za druga~ne naveze estetskega in politi~nega, ki slednji~ eksplicitno terjajo
eti~no preizpra{evanje, po drugi pa za odmik od afirmacij avtonomnosti
umetnostnega polja in s tem povezanega primata kriti~ne diskurzivnosti v
prid iskanju vedno novih strategij samoartikulacije, samo(re)prezentacije,
samoinstitucionalizacije in drugih na~inov strate{kega in takti~nega vpe-
njanja v kompleksno ekonomsko-politi~no logiko globalizacije (umet-
nost sodelovanja, estetika spoznavnega kartiranja itn.). Obe tendenci pa s
svojo novo artikulacijo politi~nega in estetskega mo~no prispevata k
razumevanju sesutja estetskega re‘ima umetnosti, katerega za~etki sicer
segajo v zgodovinsko avantgardo, a vendarle pu{~ajo nekatere njegove
vidike nedotaknjene vse do sodobnosti.

– Postestetska umetnost: umetni{ke strategije prehajanja teritori-
jev, participacije in komunikacije; umetni{ke raziskave ‘ivljenjskih
oblik. Zaradi mno‘i~nega razmaha t. i. postestetske umetnosti v sodob-
nosti (ki se mo~no ujema s procesi prehajanja vizualnih umetnosti od
zaklju~enih objektov v odprte, preto~ne prostorske, urbane situacije in
relacije v dru‘benem polju oz. v t. i. intermedijske umetni{ke prakse) se
zastavlja vpra{anje, kako nam zapletena struktura umetni{kega dela lahko
ponuja analogijo z na~inom, po katerem naj kot preu~evalci umetnosti in
kulture tako z antropolo{kega kot tudi filozofskoesteti{kega in ne nazadnje
dru‘benopoliti~nega vidika sooblikujemo to kulturo.

Tako se filozofska refleksija sre~a tudi z umetni{kim delom z ‘ivljenj-
skimi oblikami, kakr{nemu smo pri~e zlasti pri mlaj{i generaciji sloven-
skih umetnikov (Tratnik, Berlot, Peljhan, Hrvatin - Šenk, Lov{in idr.).
Tak{ni umetni{ki projekti s svojimi strategijami pomembno prispevajo k
zahtevam po reartikulaciji estetskega in politi~nega s prehajanjem terito-
rijev umetnosti, (biotehnolo{kih) znanosti, nove medijske tehnologije in
vsakdanje stvarnosti.

Od disciplinskega o~esa k atletiki o~esa, politiki zaznavanja in novi
delitvi ~utnega

Za konec ‘elim povzeti tiste epistemi~ne in dru‘benopoliti~ne premike,
ki so temeljnega pomena za (samo)pozicioniranje filozofske refleksije v
razmerju do sodobnih umetni{kih praks. Prakti~ni vidik, ki zadeva

33 To je bila tudi tema mednarodnega kolokvija v organizaciji Slovenskega dru{tva za estetiko z
naslovom Umetnost in njene strategije: med estetiko in politiko, ki je potekal v Ljubljani 22. in 23.
10. 2004.
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predvsem formalni sistem izobra‘evanja in s tem povezano vzpostavljanje
“disciplinskega o~esa” (Bourdieu), nas zanima v kontekstu tistega, kar
pojmujemo kot (nujno tudi manj- oz. neformalno, samoizobra‘evalno)
“atletiko o~esa” (^ufer) in “politiko zaznavanja” (Lehmann), slednji~ pa
tudi kot radikalno preizpra{evanje mo‘nosti “nove delitve ~utnega” (Ran-
cière) v kontekstu sodobne filozofske estetike. Prakti~ni ~ut, o katerem
razmi{lja Bourdieu34, lahko v umetnostnih disciplinah, ki terjajo zlasti
“oko”, se pravi, zadevajo vizualno v umetnosti, poglobimo s konceptua-
lizacijo “atletike o~esa” v dobi “konformizma ~util”, kakor to inspirativno
zastavi dramaturginja in publicistka Eda ^ufer.35 Oko, ki ga potrebujemo
za percepcijo tako moderne kot tudi sodobne umetnosti, zahteva musku-
laturo, ki jo moramo nenehno razvijati in izpopolnjevati, se pravi, da ta
umetnost od nas zahteva dejavno udele‘bo.

To vpra{anje “o~esa” oziroma vizualne pismenosti se na specifi~en
na~in zastavlja v tistih “opozicijskih” umetni{kih praksah, ki delujejo po
principih komunikacije in participacije (pri tem so jim pogosto vir navdiha
strategije in taktike zgodovinskih avantgard), njihov namen pa je z
refleksijo in kritiko dosegati realne u~inke v stvarnosti (zlasti z motnjami
obi~ajne percepcije, ki spodbujajo teko~e razprave o politiki zaznavanja
in novi delitvi ~utnega). Za nekatere tovrstne prakse je videti, kot da so
dokon~no pretrgale s tradicijo sveta umetnosti, kakr{en se je izmojstril v
modernizmu, in so v tem pogledu po mnenju nekaterih poznavalcev
“postzgodovinske”36.

Tu nas {e posebno zanimajo mo‘ne naveze estetike na politi~no filo-
zofijo ~utenja in zaznave oziroma zamisel o estetiki kot novi filozofiji
aisthesisa. V ospredje stopa refleksija o politizaciji estetskega z novo
delitvijo ~utnega – Rancière razmi{lja o mo‘nostih nove “(poraz)delitve
~utnega” ob koncu estetskega re‘ima – in (re)artikulacijo politike zazna-
vanja, ki prina{ata demokratizacijo estetskih elementov umetni{kega
izraza. Ta nova filozofija ~utenja in zaznave se mo~no razlikuje od
estetike kot filozofije umetnosti, ki je predvsem estetika umetni{kega
dela in je tako “prvenstveno teorija posebnega na~ina ravnanj in delovanj,
ki se objektivirajo v delu oziroma manifestirajo v estetskih procesih”37.

34 Cf.  npr. P. Bourdieu, Znanost o znanosti in refleksivnost, Liberalna akademija, Ljubljana
2004, str. 80.
35 Cf. E. ^ufer, “Atletika o~esa: Krst pod Triglavom – vpra{anje zapisovanja in branja sodobnih
scenskih praks”, v: Maska, {t.  3–4 (74–75), let. XVII/2002,  str. 15–25.
36 O t. i. “posthistori~ni umetnosti” razmi{lja na primer Danto: cf. A. C. Danto, Filozofsko
razvrednotenje umetnosti, Študentska zalo`ba, Ljubljana 2006, str. 20.
37 Cf. J. Strehovec, Demonsko estetsko, str. 26, 27.
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Da bi umetnost u~inkovala “avantgardno”, mora biti do`iveta kot takti~-
na igra, nenehna invencija in antikultura (~e kultura malikuje ustaljene
vrednote), ki ni le privilegij malo{tevilnih izbrancev, marve~ je dostopna
vsem. V tem je pomen kulturne akcije, ki si prizadeva demokratizirati
umetnost, in s tem je zdru`ena s politi~no akcijo oziroma z afirmativno
gesto, ki pretrga z uveljavljenim estetskim okusom in odpira podro~je
neznanega, {e neartikuliranega in nereflektiranega; na tem podro~ju
moramo sami organizirati svoj pogled.

Po svojih materialnih praksah artikulacije so heterogeni umetni{ki
postopki lahko “virtualno politi~ni”. Ko Lehmann politi~nega vlo`ka v
(gledali{ki) umetnosti ne odkriva v temah, marve~ v oblikah zaznavanja,
in govori o “politiki zaznavanja”38, se pribli`a Rancièrovi esteti{ko-
politi~ni misli ter zahtevi po demokratizaciji izraznih sredstev in novi
delitvi ~utnega v sodobni umetnosti in kulturi, ki razdira uveljavljene
hierarhije v organizaciji izvedbenih sredstev.

“Porazdelitev ~utnega” po Rancièru omogo~a razmislek o tem, kaj je
estetskega v politiki in kaj je politi~nega v estetiki.39 Tu je klju~na eman-
cipacija, ki izhaja iz principa enakosti.40 Ta se za~enja z razumevanjem, da je
sama porazdelitev vidnega del konfiguracije prevlade in podreditve; gre za
spoznanje o tem, da je tudi gledanje akcija, ki potrjuje ali modificira to
porazdelitev, ter da je “interpretacija” sredstvo transformacije.41  “Sodobnost
v umetnosti je treba misliti natanko skozi posledice enakosti in demokrati-
zacije estetskih izraznih sredstev, ki vplivajo na formulacijo njenega ob~estva,
na materialnost njene prakse in tudi na zamejevanje umetnosti od umetnosti
same.”42 Tako je tudi sodobna slovenska umetnost lahko razumljena kot
topologija za (re)konfiguracijo mo`nosti, novih (estetskih) strategij za vklju~e-
vanje v “igro” (novi na~ini produkcije in prezentacije projektov, reorganizacija
starih in zavzemanje novih prostorov javnosti itn.), ki pomenijo tudi redistri-
bucijo vlog in kompetenc.

V tem kontekstu nam gre torej za refleksijo o politizaciji estetskega
skozi novo delitev ~utnega (Rancière) in artikulacijo politike zaznavanja
(Lehmann), ki prina{ata tako demokratizacijo estetskih elementov umet-
ni{kega izraza kot tudi njihovo participacijo v ‘ivljenjskih odnosih, v
materialnosti vsakodnevnega ~utnega izkustva.

38 Cf. H.-T. Lehmann, Postdramsko gledali{~e, Maska, Ljubljana 2003, str. 307. Cf. tudi H.-T.
Lehmann, “Politi~no v postdramskem”, v: Maska, {t. 3–4 (74–75), let. XVII/2002, str. 6–9.
39 Cf. L. Gauthier, J.-M. Adolphe, “Demokracija kot nujen {kandal. Intervju z Jacquesom Ran-
cièrom”, v: Maska, {t. 3–4 (86–87), let. XIX/2004, str. 47.
40 Cf. J. Rancière, Nevedni u~itelj. Pet lekcij o intelektualni emancipaciji, Zavod EN-KNAP,
Ljubljana 2005.
41 Cf. J. Rancière, “The Emancipated Spectator”, v: Arforum International, marca 2007, str. 277.
42 Cf. B. Kunst, “Te`ave s sodobnostjo”, v: Sodobne scenske umetnosti (ur. B. Kunst, P. Pogorevc),
Maska, Ljubljana 2006, str. 54.
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Sodobna slovenska poezija

Josip Osti

Jutranjice, ve~ernice

Barbari in Ur{ki, ki ji je pomagala umreti brez bole~in,
meni pa ‘iveti z njimi

Pot do pokopali{~a

Med vinogradi
pot do pokopali{~a.
Ni poti nazaj.

Ko si umrla,
sem te oblekel. Prej pa
sem te le slekel.

Ptica na nebu.
Riba v vodi. Ti pa
v ~rni zemlji.

Zdaj, mrtva, poje{
kot riba in mol~i{ kot
vesela ptica.

^eprav te ni – ti
zame si: neprisotna
hkrati navzo~a.

Objemava se,
zemlja, ki si bila zrak,
voda in ogenj.
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Spim sam. Ti pa kot
neko~ vle~e{ odejo
na svojo stran.

Zdaj ~aj pijem sam.
Iz tvoje skodele, po
svojem, mrzlem.

Hi{nega ma~ka,
ko te ni ve~, bo‘a le
{e moja roka.

Leta in leta
sva delila radost, zdaj
pa mrzlo samost.

Utopljenka si.
Od vira do izvira
potuje tvoj pogled.

Veter te bo‘a.
Sonce te poljublja. In
sem ljubosumen.

Moje roke so
ti di{ale po ro‘ah,
ro‘am po tebi.

Neko~ sem sadil
ro‘e zate, zdaj pa ti
pri‘igam sve~e.

Martin~ek na tvojem
grobu – krilata riba,
ptica brez kril.

Pri‘gem ti sve~o
in se ule‘em na grob,
ki je v meni.
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Še naprej spiva
skupaj. Grejem te, ~eprav
vem, da je zaman.

Sonce zahaja
in pri‘iga ledene
sve~e na smrekah.
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O‘ivi mrtva veja

O‘ivi mrtva
veja, ko na njej poje
zaljubljen kos.

Prebujava se.
Tudi vrt se prebuja.
Svet je prebujen.

Tudi zame je,
Rabindranath Tagore,
dom svet in svet dom.

Zdravi{ me in te
zdravim, zdravnica moja –
z ljubeznijo.

V bolni{nici
bo‘a{ umirajo~e.
Doma pa mene.

Veliko jih je
pred tabo umrlo, le
jaz sem o‘ivel.

Vesel sem, ko se
igram z jezikom, ti
pri tem u‘iva{.

Vsak najin poljub
je zame haiku in
rad pi{em tak{ne.

Utapljava se
kot ~ebele v medu.
Je to sladka smrt.

To Chagallovo
sliko sva videla le
midva – letiva.
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To no~ si res
poletela. Ima{ me
za svojo pri~o.

Chagall nama je
narisal krila. In jih
potem izbrisal.

Vsak najin objem
je vnebovzetje, hkrati
tudi vzemljohod.

Ko pride zima,
ljubezni poljubi so
mrtvi metulji.

Zlomljena veja
bora. Cedi se smola.
In rana di{i.

Naenkrat gosta
megla in ne vem, ali
si sploh ob meni.

Oddaljujeva
se, ne da bi se komur
koli bli‘ala.

Ne vidiva se
in se ne sli{iva. Jaz
pa te imam rad.

Za nama cvetna
nedelja. Pred nama pa
le velika no~.

Sre~ala sva se
ob Cerkni{kem jezeru.
Zdaj pa ga ni ve~.
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Videl sem zvezdo.
Padla ti je v oko
in tam uga{a.

Zvezde so mrzle.
Še se grejeva le ob
ugaslem ognju.

Rada ima{ psa,
jaz ma~ko, onadva pa
se ne marata.

Bila sva ne‘na
in strastna – odmevajo
tvoje besede.

Sam pod de‘nikom.
Lep{e mi je bilo brez
njega – s tabo.

Obra~am se po
postelji. Grejem tudi
tvojo mrzlo stran.

Hotela si, da
ti napi{em pesem. In
jo zdaj pi{em – sam.

Metulj na listu
spi. Ko zapiha, se mi
zdi, da leti.

Moj vrt je ena
sama pesem. Komu jo
pi{em, ~e te ni?

Dedi~i moje
ljubezni, ljuba, bodo
ro‘e in pti~i.
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Sodobna slovenska poezija

Milan Vinceti~

Bli‘ine

                            Vidi, {e zmeraj

Vodnjak

^e me ‘e vzame{
me vzemi od sebe
ne iz matere
ki nisi iz nje
niti iz o~eta
ki me je postrgal
iz voljnih dlani
in naglo raztrosil
v vodnjak
ki se nama nastavlja
nevede

Sve~nica

Predihajva se
v klob~i~
ker se spotika
ve{~i dardaj
ki obra~a ‘epe
in zalezuje hi{e
s cekinom v vo{~enki
zato je na njem
ali naj prej
utrneva luno
ali zaveso
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Most

Ne mene~ se sva
otrpla kot ljubimca
pod tajsko brlivko
ki pome‘ikneta
v balkanski kupe
v katerem ju obirava
v katerem jo ubirava
~ez seneni most
ki se je zleknil
kot njuna postelja
vsedir

Lagodje

Popivnajva se
~e se vratca
prepeli~je ure
{kripajo~ odpro
in ~e klju~ek
se obrne le navzdol
da osedla{ nihalo
ki te guga
vratno guga
~ez bele la‘i
slej ko prej

Mavzolej

Zbosiva se
pod vodne ‘ige
papagajskih pisem
ki jih niso mi{i
ne zavratna vlaga
ki je spihala
naslove in obljube
in samote
~ez trepalnice obnebja
ki jadrno bedra
~ez mavzolej
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Vrtnar

Prevoljna sva
previsna kot balon
ki duhovi~i
nad motelom
pretopla kot nespe~nost
carskega vrtnarja
ki na‘ene roso
zboganih livad
z mojih sen~nic
na tvoje bradavice
in ne gori voda

Odmev

Odla{ana sva
po venah mladja
po porodni vodi
ali po odmevu
ki bo‘i~ka
kakor vselej
~ez postavne sanje
~ez bli‘ave
po bli‘ine
in kon~ave
~e me ‘e vzame{
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Sodobna slovenska proza

Mitja Šegina

Prepisovalka sre~e

“Danes ga pa dolgo ni,” si je tiho rekla in {e enkrat pokukala izza stekla
proti vratom. Po{ta je bila skoraj prazna.

“Na sprejemu po{iljk mladeni~ oddaja priporo~eno pismo in pri sosed-
njem okencu stojita upokojenki, ki se nikakor ne moreta odlo~it, ali bi
pla~ali polo`nice pri moji kolegici ali pri meni. Kot da bi bilo to po-
membno. No, pri meni lahko vpla~a{ tudi loto, a mislim, da ti dve nimata
takih namenov. Ne poznam ju … pravzaprav sta prvi~ tu. O tem sem
prepri~ana. Verjetno sta se sre~ali na trgu in potem je beseda nanesla tudi
na polo`nice, pa sta potem krenili kar k nam … Kak{ne varnostne
kamere neki … Oseba, ki stopi v po{to in jo vidijo moje o~i, je zapisana,
zabele`ena … se ne more skrit ali celo trdit, da tu {e ni bila. Ampak kje je
Lojze … Ni v njegovi navadi, da bi zamujal. Ti ni treba niti na uro
pogledat, ko se pojavi na vratih … Vedno pride to~no ob 10. uri. Ob
ponedeljkih in ob ~etrtkih. Kamere sicer imamo, in to tri. Se dolgo nisem
mogla navadit na nemo oko objektiva. Saj vem, da me nih~e ne gleda in
da posnetke bri{ejo z mese~no zapoznitvijo … ~e seveda ni kaj narobe.
Ampak pri nas … dajmo potrkat po lesu … doslej {e ni bilo ropa. Fantje
iz varnostne so blizu, takoj za ovinkom imajo pisarno v kleti. So preprosti
pode`elani, ki imajo doma {e malo kmetije, pa jim turnus ustreza.
Kupujejo pa samo astro … Ne vem, zakaj kmetje verjamejo v zvezde. So
me povabili, naj jih pridem pogledat in se prepri~at, kako zgleda tak
nadzor … ni~ stra{nega … te pa~ {e eden gleda, so rekli … ampak oni
sploh ne gledajo, samo snema se … ne vem … Pokazali so, kako se vse
lepo vidi. No, skoraj vse. Sem takoj ugotovila, da en del prostora ni
pokrit, da vedo za ta mrtvi kot in da ~akajo novo kamero. A da ni
huj{ega … va`no je, da se posnamejo stranke, ko stojijo ob pultih. Tudi
Lojze je rekel, da res ni pomembno, ~e se ne vidi prav vse od vstopa do
pulta. On tako in tako vedno lepo glasno pozdravi in se nameni k meni.
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Ni jih ravno veliko, ki bi pozdravljali ob vstopu v po{to. Lojze pa je tak
in to se mi dopade. Deset ~ez je ̀ e … njega pa nikjer. Da ni zadel? Ne, ne
more bit … Sem preverila … ena {tirica in prav ni~ drugega. Prepisala
sem ves listi~, vseh devet kombinacij, kot po navadi. Brez lotka. Pravi,
da {tevilka devet kot zadnja v nizu {tevil napoveduje konec in za~etek …
kako je `e rekel … odpira fazo transmutacije … Filozof, ta Lojze, ga ne
razumem povsem. Smo imeli sicer na vi{ji po{tarski en predmet Psiho-
logija ljudi, ampak tisto res ni bila neka filozofija. Filozofija tudi pri lotu
ne pomaga, je treba zadet sedmico. O {tevilu sedem pa je napisano na
kilometre literature. Mi je pokazal knjigo, debelo kot komplet telefonskih
imenikov, v njej so zbrane kombinacije, dolge formule, razprave o verjet-
nosti, stri`enju ovac ali o Bogu celo … nisem razumela. Mi je pa bilo
bolj v{e~, ko mi je enkrat zrecitiral pesem:

Sedem dni je v tednu,
sedem je nebesnih sfer,
sedem cvetnih listi~ev vrtnico razkrije,
v sedmih smo nebesih, ko sedem pal~kov sedemkrat Trnulj~ico …

Naenkrat je Lojze zardel, privzdignil klobuk in tako reko~ u{el. Pravi
pesnik, ob~utljiva du{a.

… Gospod, stavni listi~i so tam ob oknu … tule so za loto in astro. Joj,
te stave so totalno spremenile po{to in ~isto zme{ale ljudi. Pridejo po eno
znamko pa zraven vpla~ajo {e loto in 3 x 3 pa za popraskat je treba vzet,
poglejte, kak{en asortima iger … na koncu dajo 20 evrov pa {e znamko
pozabijo na pultu …

Nisem ~isto razumela pesmi … mislim tistega na koncu … Ga bom
enkrat vpra{ala, kaj je mislil s tem: … v sedmih smo nebesih, ko sedem
pal~kov sedemkrat Trnulj~ico … Pesnik sem, mi je zaupal, nisem pa
profesionalec, mislim, ne pi{em za denar in se mi ne da posedat z
uredniki in brodit po literarni smetani, zraven pa mlatit prazno slamo in
lest nekam. ^e ne bom izdal zbirke, je pa~ ne bom. Poezija naj bo za
du{o … Tako se je razgovoril in kar malo razburil.

Potem ko je ‘e ves mesec hodil vpla~evat loto in sva bila tako reko~
stara znanca, sem se opogumila in ga vpra{ala:
‘A lahko prepi{em va{e kombinacije, gospod Lojze?’
Ni razumel.
‘Rada bi vpla~ala va{e kombinacije za loto. Sanjala sem, da ~e prepi{em

va{e {tevilke in jih tudi sama vpla~am, bova sigurno zadela sedmico!’
Da bo razmislil o tem, je dejal in hitro od{el.
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Na, pa sem zgubila stalno stranko, sem si rekla. Koza, kaj si ga {la
spra{evat … prepisala bi in mirna Bosna. Sploh ne bi vedel … Ampak
potem pa ne bo zadetka … Dva tedna se ni oglasil. Izgubila sem ‘e vse
upanje. Potem pa nekega ~etrtka ob desetih evo ga Lojzeta na vratih.
Vpla~al je svojih devet kombinacij in dejal: ‘Lahko prepi{ete.’

In tako ‘e {tiri mesece vpla~ujem njegove kombinacije. Nekje na ni~li
sva. Malo zgubljava, potem pa kaka {tirica in vztrajno ~akava. Postala sva
‘e prava prijatelja, zaupava si majhne in malo ve~je skrivnosti. Okrog
desetih je mrtva ura, po{ta je prazna in se lahko malo pogovoriva. Upravnica
pa tudi nima ni~ proti, pravi, da se na ta na~in stranka nave‘e in potem bo
vse posle opravljala tu in ne pri konkurenci … Ona tako in tako vse vidi
skozi denar. Jaz pa gledam to globlje. Punce me dra‘ijo, da sem se
zaljubila. Kje pa! No, sicer ni napa~en, ampak jaz to jemljem kot kram-
ljanje … ko delovni proces dopu{~a, seveda … ^as med deveto in enajsto
se definitivno vle~e. Strank je res malo. Se ni~ ne dogaja. Ko je Lojze tu, pa
~as kar poleti … Pa ni samo pesnik, ta moj Lojze. Se spozna tudi na
elektriko. Zadnji~ je zmanjkalo elektrike … smo se vse tri mu~ile z vratci,
za katerimi so stikala in varovalke, pa ni {lo. Lojze se je sam ponudil, da bo
pomagal. Z enim potegom je odprl vrata, pogledal noter, pokazal na eno
stvar tam in rekel: “Tale varovalka je fu~.” Sta pri{la kar dva elektri~arja,
pet minut debelo gledala in klicala {efa na mobilca, a kaj, na koncu sta
zamenjala to~no tisto varovalko, ki jo je pokazal Lojze. Je {e omenil, da je
napeljava {lampasto narejena, a sta elektri~arja osramo~eno spustila glavi
in nekaj zamomljala. Petnajst ~ez je ‘e … {e pet minut po~akam, potem pa
sama izpolnim loto. Dvakrat, {e za Lojzeta …”

Takrat se odprejo vrata in v po{to stopijo tri zamaskirane osebe. Na
glavah imajo ~rne kape, potegnjene ~ez obraz, z majhnimi izrezi za o~i.

“To je rop,” se zadere zakrinkanec. Izpod dolgega pla{~a potegne
lovsko pu{ko z odrezano cevjo.

Vse tri uslu‘benke vstanejo in za~udeno gledajo, kaj se dogaja. Eden
izmed roparjev z zaletom presko~i pult, s sekiro razbije klju~avnico na
manj{ih lesenih vratih in jih odpre. Zagrabi najve~je stikalo in ga premakne.
V po{ti ugasnejo lu~i, brnenje ra~unalnikov zamre … Prostor postane
diskretno zamra~en, nerealen, vse se umiri kot ob son~nem mrku.

“Ajde, gremo vsi po~as izza pultov pa kele. ^e kera spro` alarm, bom
strelu,” in s pu{ko poka`e v oddaljeni kot.

Mladeni~ ob pultu otrpne, na hla~nici se pojavi temna lisa, ki se hitro
{iri. Upokojenki nekaj momljata in dvigata roke. Verjetno precej gledata
televizijo in to~no vesta, kaj je pametno storiti. Vse skupaj je videti
precej komi~no. Uslu‘benke ubogljivo odidejo proti kotu.



Mitja Šegina: Prepisovalka sre~e

708 Sodobnost 2008

“Na tla, vsi na tla,” jim {e uka`e, “na trebuh pa mi`at …”
Vsi ubogajo, mladeni~ si kar oddahne, ko lahko skrije svojo sramoto.
Tretji ropar medtem ‘e odpira blagajni{ke predale in polni ra{evinasto

vre~o s {opi bankovcev. Tudi kovance me~e noter.
“Ampak to ni mogo~e… da ravno danes pridejo ti roparji. Pa kak{en

alarm … saj ga nimamo. In ura je malo ~ez deset. Samo da ne bi vstopil
Lojze. On, kakr{en je, bi se kot Don Kihot zagnal na roparje. Dva bi
sigurno potolkel, a me je strah, da bi ga tisti s pu{ko gladko ustrelil. Ta je
vodja bande, se mu vidi, saj ima pu{ko. Je pa Lojze mo~an kot bik. Kako
je zadnji~, z eno samo roko, dvignil modro vre~o s posebno po{iljko
gotovine. Saj jo je bilo treba samo prenest tja pod pult. A me je tako bolel
kri`, sem se verjetno prehladila … {e svin~nik sem te`ko dr`ala v roki …
in samo dve sva bili, Jo`i ima tako kar naprej bolne otroke. Vre~a pa
dvajset kil. Enkrat na teden dobimo to po{iljko … sem Lojzetu kar
povedala, da je to nevarno in da je upravnica `e urgirala … da tako
koli~ino denarja pu{~amo kar pod mizo, pa ~eprav le eno uro … Na
upravi sploh niso reagirali …”

Lojzka po~asi odpre o~i. Tip s pu{ko se poznavalsko pomakne za pult
in poi{~e veliko modro vre~o ter jo zgrabi.

“Gremo! Vse imam,” re~e kompanjonoma in hitro zapustijo po{to.

Avtor je prejel Nagrado 13. Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo.
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Sodobni slovenski esej

Miha Pintari~

Gledali{~e in etika

I.

Eti~no, prav kakor ljubezensko, misti~no in {e katero od izku{enj, ki
dolo~ajo ~loveka, je mogo~e interpretirati samoniklo, v smislu ima-
nentnosti ~love{ki naravi, ali strukturalno, v smislu dru‘beno-kulturnega
konstrukta. Tudi ~loveka samega je mogo~e razlagati tako ali druga~e.
Razlagati, ne pa tudi razlo‘iti (to gre v prid prve interpretacije, ki ni
razlaga, temve~ ugotovitev). ^lovek se namre~ “razlaga” {ele dobri dve
stoletji, prej so ga tiso~letja le “ugotavljali”. Nobena sveta knjiga ga,
denimo, ne “razlo‘i” v dana{njem pomenu besede. Še teolo{ki traktat ne,
ker pa~ temelji na svetih knjigah, zato jim v vsebinskem smislu ne more
dodati ali odvzeti ni~esar, ~esar ne spremeni tudi metodolo{ka analiti~-
nost, ker je samo navidezna. Morda je pomenljivo, da je bil eden najpo-
membnej{ih pojmov v zgodovini ~lovekovega ukvarjanja s problemom
etike kategori~ni imperativ kot sled mo‘nosti, da je vse temeljno ~love{ko
samoniklo in bo z nami in v nas do konca zgodovine, definiran prav v
~asu, ko so ~loveka za~eli “razstavljati in razlagati”. Takole to pove
razsvetljenski zdravnik, profesor in znanstvenik v Kavarni Paradiso
(Café Paradiso je dramsko besedilo anonimnega avtorja, ki po zvrsti {e
najbolj ustreza radijski igri in si ga bomo izposodili za ilustracijo pasusov
pri~ujo~ega eseja):

… ja, in ~e bomo natanko poznali polo‘aj vseh, tudi najmanj{ih delov
telesa, stanje in razmerja v njem v danem trenutku, bomo lahko z gotovostjo
napovedali, kaj se bo v njem zgodilo, do kak{nih bolezni bo pri{lo in kak{en
bo njihov izid.

Nakar njegov mladi specializant najprej navdu{eno ugotovi, da bo o~itno
tudi vnaprej jasno, kak{en bo izid zdravljenja. Oni ponosno in vzneseno



Miha Pintari~: Gledali{~e in etika

710 Sodobnost 2008

pritrdi, toda specializant vidi dlje kot profesor: “Kak{en smisel bo pa
imelo zdraviti, ~e bo{ naprej vedel, da bo ta ozdravel, oni pa umrl?”
Profesorju ne preostane drugega, kakor da se skrije za floskulo, v katero
njegova generacija sicer {e verjame:

Znanost, mladi kolega, znanost. Smisel je v znanosti in v védenju. Odkar
vemo, da je ~love{ko telo predmet kot vsak drug, je znanost dobila nov
smisel, zdaj je ~lovek v njeni slu‘bi, kajti gre za resnico, ki {e nikoli ni bila
na dosegu roke, zdaj pa je.

Analiti~na metoda, nenadomestljiva na dolo~enih podro~jih, je pri uvidu
v ~love{ko du{o usodna. Pomeni namre~ redukcijo ‘ivega na predmet, ki
izni~i tisto, kar posku{amo razumeti, a si z nepravim pristopom vedno
znova pred nosom zapiramo vrata spoznanja. Seveda vemo (no ja, kdo
ve?), da ne moremo “vedeti”, katera izmed obeh zgoraj omenjenih
interpretacij je “prava”, saj si ontolo{kih oziroma metafizi~nih vpra{anj
ne gre postavljati v znanstvenem diskurzu, ki objekt spoznavnega procesa
prili~i sebi in ga s tem potvori. Spoznati je mogo~e, ~e priznamo legitim-
nost tudi kak{ni drugi epistemologiji, ne le znanstveni. V primeru etike,
tako kakor, na primer, v primeru svobode, ki je s prvo tesno povezana, pa
je modro ugotoviti, da je reduktivna ‘e njuna vpra{ljivost, saj ~loveku
zagotavljata izku{njo bivanjske in ontolo{ke celovitosti le, dokler imata
vrednost samoumevnega postulata. V kavarni Paradiso medtem za drugo
mizo poteka pogovor med U~iteljem in Diderotom:

U.: Kdor si je izbral za edini kriterij razum, ne bi smel imeti ni~esar za
samoumevno.
D.: Razum? Seveda, vendar ne brez zdrave pameti in ~ustev. ^e bi hotel vse
skupaj povezati v en koncept in ga kot takega izraziti, bi moral skovati
kak{en bedast neologizem, “~ustvena inteligenca” ali kaj podobnega, vendar
bi potem v recenziji Enciklopedije bral, da tehtam jajca na tehtnici za angele
in drugo nebesno perjad.
U.: Torej samoumevnost obstaja?
D.: ^e vas zdajle na gobec, vas bo bolelo. To je samoumevno. Prosim, ne
posku{ajte dvomiti.
U.: Ne bom, vsaj na glas ne. Samoumevno je preve~ resni~no, da bí. Ali ne?
D.: Ne vem. Vi ste, se mi zdi, kar resni~ni, samoumevni pa niste. Resni~ni
ste namre~ nekaj ~asa in pogojno, prej in potem pa ne, vendar bi bilo prav to
potrebno za samoumevnost, ob brezpogojnosti seveda, in ~e vse to upo-
{tevamo, bi celo o va{i resni~nosti utegnili dvomiti.
U.: Kaj pa o tvoji?
D.: Sam nikakor ne dvomim o njej, saj imam njeno izku{njo, ki je vi nimate.
Vi imate svojo … pravijo.
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U.: Kako pa naj te imam za bli‘njega oziroma za brata v ~love{ki izku{nji,
~e dvomim o tvoji resni~nosti?
D.: Ne smete, saj v tem je stvar. Nimate moje izku{nje, imate le svojo in
predpostavko o moji – po analogiji. To so tista jajca na tehtnici za angele …

Etika ni cilj, temve~ pogoj. Tak{na je bila Kantova predpostavka, tak{na
je bila Diderotova in, v na{em ~asu, Lévinasova. Prav Lévinas je zanimiv
tudi za gledali{~e, ne zato, ker bi o njem pisal, temve~ zaradi svoje
“fenomenologije” obraza (“fenomenologija” seveda ni njegov izraz, saj
je neustrezen, to je Lévinas tudi jasno povedal). Obraz ima zanj “iko-
ni~no” vrednost, torej predspoznavno in temeljno. Obraz je ~lovek, ki se
mu re~e “ti”. Vse moralne zapovedi (na primer: “Ne ubijaj!”), ki naknadno
u~inkujejo strukturalno, izvirajo iz odnosa do drugega. Vpisane so v
~love{ko naravo. Lahko jih ignoriramo, vendar to ne spremeni dejstva.
Obraz je podoba bo`jega, ki, kakor ikona, po{lje pogled “onkraj”, v tem
primeru pa~ onkraj vidnega, v nevidno resni~nost lastne osebe, ki se
nekje v globinah duha morda sre~uje z bo`jo. Ta je vsekakor model za
~love{ko, toda to je samo prvi del binoma, drugega je namre~ zapisal
Voltaire: “Bog je ustvaril ~loveka po svoji podobi, ~lovek pa mu je vrnil
milo za drago.”

II.

Bolj{e izto~nice za pisanje o gledali{~u in etiki si ne bi mogli ‘eleti.
Gledali{~e namre~ histori~no sega v obmo~je bo‘jega, tako je bilo v
starem veku, tako je bilo tudi v srednjem, medtem ko se je moderna doba
temu izro~ilu izneverila. Renesan~no gledali{~e ni ve~ “sveto” ali “bo‘je”,
temve~ je posvetno in ~love{ko, ~etudi poteka v znamenjih zodiaka (“Pa
ne, da verjame{ v zvezde, Vili?”, vpra{a U~itelj Shakespearja v Kavarni
Paradiso, ta pa: “Moje ob~instvo verjame. Ali sam verjamem ali ne, ni
pomembno.”) in se v njem, na primer v Romeu in Juliji, zvezde usodno
kri‘ajo. Osebe v renesan~nem gledali{~u ni~ ve~ samo ne “predstavljajo”,
temve~ ob tem, ali pa tudi brez tega, kot osebe predvsem “so”. V starem
veku so nosile maske (“personae”), od tod tudi izraz za osebo v modernem
pomenu besede. V politeisti~nem okolju se realizacija in recepcija gle-
dali{~a brez te‘av ume{~ata v docela ~love{ki svet, katerega sicer pri-
vzdignjena razli~ica je tudi gledali{~e samo. Tudi srednjeve{ki misteriji
in mirakli so bili tak{ni, namre~ ~love{ki, preve~ ~love{ki, zato so jih
tudi prepovedovali, na primer v Parizu 1548. Kajti njihove pretenzije so
bile, v nasprotju z anti~nimi, visoko nad njimi. Gledali{~e starega veka je
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brezhibno opravljalo svojo kultno dru‘beno vlogo, medtem ko je kr{~an-
sko gledali{~e ‘e v principu ni moglo. Lahko se je primerjati z bogovi, a
ni mogo~e biti – ne kakor Bog, to po{tenemu in pametnemu ~loveku {e
na misel ne pride – niti, kakor Bog ho~e.

Gledali{~e je iz{lo iz mitologije, iz kulta in pozneje iz slu‘be bo‘je, in
dokler {e ni bilo metafizike, ki naj bi se bila rodila s Platonom, in dokler
so bogovi prebivali v istem svetu kakor ljudje, je imelo gledali{~e kultno
vlogo gonilne sile sveta in (cikli~nih) ~asov. Kakor v Indiji kak{en
sve~enik {e danes verjame, da je zato, ker je vrgel nekaj ri‘a v ogenj,
vz{lo sonce, tako so bili v starem veku verjetno marsikje prepri~ani, da
bi se svet ustavil ali sesul vase, ~e ne bi ob pravem trenutku opravili
obredne predstave. To je precej druga~e od Avgu{tinovega sonca, ki ne
vzhaja niti zato niti kljub temu, ker vem, da bo vz{lo, ampak preprosto,
neodvisno od mene – vzhaja in vzide. Ali so se starove{ke osebe, ki so
“predstavljale”, zlile s svojimi vlogami, saj jim je to omogo~ilo vsaj
za~asno verjeti, da “so”, kar predstavljajo, tega ne moremo vedeti, lahko
pa si pomagamo s Platonovima dialogoma Ion in Phaidros, v katerih je
govor o bo‘jem, ki v ekstazi (divinus furor) naseli pev~evo du{o in jo
za~asno naredi “bo‘jo”, medtem ko pevcu vzame zavedanje samega
sebe. Platon se je pri tem morda nor~eval iz dolo~enih pretenzij, toda to
vendarle dokazuje njihov obstoj; ~e pa je to veljalo za pevca, je ravno
tako za igralca; to je pevec sicer tudi bil.

V srednjem veku, ali pa malo pozneje, so imeli navado re~i “Crux stat
dum volvitur mundus,” Kri` stoji, medtem ko se svet vrti (okoli njega kot
svoje osi). Stoji kot simbol trpljenja, kakor to razumemo danes, medtem
ko so neko~ to razumeli bolj triumfalisti~no; kri` je bil namre~ predvsem
orodje, s katerim je Kristus premagal smrt in ki ka`e v vertikalno smer.
^lovek je imel pri tem vendarle svojo vlogo, saj je Cerkev kri` “pod-
pirala”, s tem pa je pretendirala na osrednjo kozmi~no vlogo, ki je
razvidna tako iz terminov, kot so “katoli{ki” in “vesoljna Cerkev” (ne gre
sicer za natan~no ekvivalenco s “kozmi~nim”, a vendarle), kakor iz
evharistije, ki pomeni vsakokratni sestop Boga na zemljo in darovanje
Boga (razen pri ve~ini protestantskih lo~in, predvsem kalvinisti~nega
izvora). Sveta ma{a ima vsekakor elemente (kultnega) gledali{~a, zaradi
absolutne razlike med bo`jim in ~love{kim pa so ti elementi najprej
hipertrofirali, nato pa se je za~elo razlikovanje in lo~evanje med tistim,
kar je ostalo “bo`je”, in tistim, kar ni ve~ moglo biti, ~etudi je ohranilo
elemente svetega. Non licet, so rekli in brcnili teater ~ez cerkveni prag.
Non licet, so tu in tam rekli {e enkrat kak{nih petsto let pozneje in
religiozni teater prepovedali. ^lovek je ostal “tu”, s posvetnim teatrom,
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ki je bil sicer na meji dopustnega, a dopu{~en, Bog pa se je vrnil v
cerkev, kot v Igri o Adamu iz 12. stoletja, v kateri se imenuje Figura (!) in
v kateri v cerkvi, torej “onkraj”, za vekomaj ostane.

Gledali{~e je torej ohranilo sledove svetega, ljudje se namre~ odpravijo
na gledali{ki dogodek skoraj tako kakor nekdaj k sveti ma{i, slavnostno,
v “ta gma{nem gvantu”; po predstavi gredo v bar, kakor so v~asih po
ma{i {li v gostilno, o njej se pogovarjajo, kakor so se neko~ o tem, kar so
sli{ali s pri`nice. Le ~as ni primeren, pozne predstave so namre~ v
nasprotju z bioritmom ~loveka, ki se ob {estih zjutraj sili s kavo, da mu v
slu`bi o~i ne bi zlezle skupaj, zato so gledali{~u med drugim konkurenca
nakupovalni centri, ki so polni ob sobotah in ob nedeljah zjutraj, ko
ljudje za sveta opravila, med katerimi je nakupovanje na prvem mestu,
izkoristijo ~as, ki se je v kolektivni zavesti zasidral kot trenutek, namenjen
svetemu. Tudi nakupovalna mrzlica ima o~itno v sebi nekaj predspoznav-
nega, morda potrebo po akterstvu, ki jo sicer srame`ljivo ugotavlja
gledali{~e participacije in ki je pri obredu svete ma{e samoumevna,
~etudi je v podrejeni vlogi (v glavni je seveda celebrant, verniki pa
sodelujejo). Shopping obrne gledali{~e kot umazano nogavico in ga
degradira, kakor je gledali{~e degradiralo sveto obredje, to pa so tudi tri
stopnje propadanja zahodne eti~ne zavesti, ki so, prav paradoksalno,
skoraj obratno sorazmerne s procesom splo{nega uzave{~anja kategori~ne
etike. Etika namre~ zahteva akterstvo, to pa kot forma pre`ivi vsebino.
Inercija ~love{kega vedenja oziroma svetopisemska “{iroka pot”, ki
postaja vedno {ir{a, z menjanjem kontekstov nakazuje potenciranje forme
na ra~un vsebine, vse dokler obredno akterstvo kot forma ne nadomesti
etike v vlogi predspoznavnega bistva izku{nje svetega. Preve~ banalno je
poudarjati paradoks “biti ali imeti”. Toda ka`e se zamisliti nad tem, da
ve~ vemo, manj “smo”. Saj s tem ne mislim vas, ki tole berete, {e
posebno ~e se strinjate z mano, niti, bog ne daj, sebe kot posameznika;
ko pa se posku{am umestiti v okolje kot dru`beno bitje z nekaj neizogibno
splo{nimi zna~ilnostmi, mi etiketa vesoljca z veliko glavo in majhnim
srcem ne uide. Pri tem glava sploh ni nujno potreben element, tudi samo
odsotnost srca je dovolj prepoznaven znak za uspe{no kategorizacijo.

Neko~ je etika v svoji imanentnosti, kakor da bi bilo vesolje vanjo
potopljeno, pre‘emala vse, niso se je niti zavedali, kakor se niso zavedali
zraka, ki so ga dihali, ali kakor se gospod Jourdain ne zaveda proze, v
kateri govori, samoumevno pa so imeli prostor in ~as, posebej namenjen
periodi~nemu priklapljanju na bo‘ji internet. Cerkev je bila ta prostor,
sveta ma{a pa trenutek, ki je bil na voljo vsak dan, obvezen pa ob
nedeljah in dolo~enih praznikih (teh je bilo kar tretjina dni v letu in tedaj
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se ljudje niso smeli pritakniti niti nujnega dela na polju). Morda bi bil na
tem mestu vendarle napisal, da vsaj zadnji stavek pred oklepajem {e
vedno velja, ~e ne bi zadnji~ prebral teh nekaj verzov:

Piran je en sam spomenik,
od Tartinija do Jur’ja
bije vsak cerkven’ zvonik,
ga ne uti{a niti burja.
Na vsaki cerkvi pi{e vse,
zgodovina in vstopnina,
le kdaj so ma{e, to pa ne …
pa~: tam, kjer je – zgodovina.

Danes imamo za etiko rezervirane ure predavanj na visoko{olskih usta-
novah, na katerih pou~ujejo filozofijo, vendar to komaj {teje, ker je
dostopno le zelo omejenemu {tevilu ljudi, sicer pa je gledali{~e {e vedno
kraj, na katerem sta se starej{a in srednja generacija navajeni soo~ati z
eti~nimi problemi in temu ustrezno refleksijo. Gledali{~e kot prostor, ki
je imel vseskozi pridih svetega, je poleg tega ob aristotelski katarzi,
pogojno “eti~ni”, omogo~ilo obiskovalcem {e dodatno, povsem nearisto-
telsko, saj jim je ponudilo kraj, na katerega lahko nesejo svoje samonikle
religiozne ob~utke, ki jih ni mogo~e zanikati, pa ne vedo ve~, kaj bi z
njimi po~eli. To je morda dodaten razlog za zaton gledali{~a in v pravkar
opredeljenem smislu to gotovo dr`i. Krnitev in redukcija ~love{ke celo-
vitosti, ki so jo srednjemu veku o~itali na ra~un telesa – to je bilo
zgre{eno, dovolj je poznati Bahtinova dela, pa nam je vse jasno –, ta
krnitev in redukcija sta se pozneje zgodili na ra~un duha. Mislimo, sicer
zmotno, da se je ~lovek pred ve~ kakor petsto leti dojemal kot du{a, iz
svoje lastne izku{nje pa vemo, torej o zmoti ne more biti govora, da se
gospod Potro{nik neizogibno ~uti (ne “razumeva”) kot trebuh. V razsutem
svetu, v katerem je prav vse zvedeno na fragment, sem tudi sam frag-
ment, kakor je gledali{~e, kakr{no je {e ostalo, gledali{~e fragmenta.
Dante, harmonikar v Kavarni Paradiso, pravi:

Duh spo~enja intelekt, um, potem pa {e fizis, telo. Namenoma ali po nesre~i,
kdo ve. Duh sam najbolje ve. Upam, kajti ~e on ne, potem ne ve nih~e. Nekaj sto
let za menoj so se sicer spomnili, da je um spo~el fizis, potem seveda niso ve~
vedeli, kaj po~eti z duhom, pa so preprosto rekli, da ga ni. Vesolje res ni hi{a, da
bi bilo takoj o~itno, kaj so temelji in kaj streha. Danes so prepri~ani, da se vse
vrti okrog vsega, zato naj ne bi bilo nikakr{nega reda ve~ … Saj jaz tudi ne
razumem, kako se kaj vrti, vendar vidim, da red je. Vidim, ker ho~em videti.
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Celo iz gledali{~a danes izginja beseda, sicer temelj semitskih religij, ki
temeljijo na Koranu, Tori in Bibliji. Beseda (noeza) je temelj kr{~anstva in
prav beseda kot nevizualna podoba Besede ustvarja odnos med “jaz” in
“ti”, torej je nosilka eti~nosti. Pogled to ni; vse, kar se ponuja o~em in nima
ikoni~ne vrednosti v prvinskem pomenu besede, kot nekaj, kar po{ilja
pogled “onkraj”, ne kot tisto, kar ga ustavlja v sebi (na primer podobe, ki
jim danes pravimo “ikone”), je voajersko, uzurpatorsko ali indiferentno,
skriva pa se pod pla{~em tako imenovane strpnosti oziroma tolerantnosti.
Tolerance has bred indifference. Sveta cerkev ima marsikaj pri tem, da
pogled v zahodnem ob~utenju sveta nadome{~a besedo, saj je v renesansi
spustila umetnost v prostor bo`jega; ne umetnost v pravoslavnem ali
srednjeve{kem pomenu, temve~ v pomenu genialnega fragmenta, ki je
bo`je “oprostoril”, s tem pa postavil na zemljo, na kateri po definiciji ni
moglo biti. Antike ni ve~ in je nikoli ve~ ne bo, tako so ugotavljali vsi
renesan~niki s Tassom na ~elu in so hvala bogu ustvarjali, kar danes
ob~udujemo. Mission impossible torej. Dolgoro~no je bilo to za duhovno
`ivljenje pogubno. Na stenah katoli{kih cerkev, v nasprotju s praznimi
protestantskimi, je vizijo enovitega bo`jega stvarstva nadomestil fragment.
Pre~udovit fragment, pred katerim se je padalo in se {e pada v ekstazo
kakor pred bo`jim obli~jem. “Mojzes, govôri!” Bolj ~udovit, bolj bogokle-
ten. Pogled namesto besede, mno`ina namesto bistva. Zlato tele.

V tako imenovanem telesnem gledali{~u, naj zado{~a pars pro toto, ni
prostora za eti~nost, ker ni prostora za besedo. Namesto reprezentacije
eti~nega odnosa, namesto katarze v obeh ‘e omenjenih pomenih, ponuja
telesno gledali{~e nezavezujo~e zaporedje prepletanja fragmentov, ki
ima seveda marsikatero kvaliteto, vendar ne tiste, ki ji je namenjen ta
esej. V drugih uprizoritvenih zvrsteh in v dramaturgiji ter postavitvah,
celo klasi~nih del, pa beseda lahko izgublja specifi~no te‘o; to je zaradi
prikritosti u~inka {e bolj problemati~no od njene odsotnosti. Z besedo je
mogo~e dosegati vrtoglave vi{ine in se spu{~ati v grozljive globo~ine
brez posebnega tveganja, ~e je le osredinjena in “varovana”, kakor
alpinisti in jamarji varujejo najdragocenej{e, kar imajo; verjetno je to
njihovo ‘ivljenje. Posebno pomembno je poudariti, da v tem primeru
nikakor ne gre za kak{no moraliziranje, ki odvzame vsaki umetnosti sr‘
in jo omeji na golo (da bi bila vsaj) propagando; bistvo je v komunkaciji,
torej, v skrajni konsekvenci, v eti~nem odnosu. V trenutku, ko si prizna-
mo, da si nimamo ve~ ~esa povedati, ker se ne razumemo, ali da se ne
razumemo, ker si nimamo ve~ ~esa povedati, gledali{~e izgubi smisel.
Eno temeljnih vpra{anj, ki bi si ga moral zastaviti vsakdo, ki se z njim
ukvarja, je, zakaj je gledali{~e pre‘ivelo Becketta. Odgovor je lahko
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samo eden: ker si imamo verjetno kljub vsemu {e kaj povedati. Kaj? To
pa je tisto, za kar bi si moral gledali{~nik prizadevati, da bi razumel in
posredoval drugim. Ampak to je hudi~evo te‘ko. ^e bi bilo isto operirati
kak{en periferni del telesa ali pa mo‘gane in srce, bi vsi bili nevro- ali
kardiokirurgi. Pa niso.

III.

Etika torej ni kozmi~na zadeva, temve~ je specifi~no ~love{ka in lo~i ~loveka
od preostalega sveta ali stvarstva, kot so to imenovali v~asih. ^e tla~imo
kozmos in etiko skupaj, dobimo kozmetiko, ta pa nima ni~ skupnega niti s
kozmosom niti z etiko. To je seveda predpostavka … supozicija, ki pa ima
vrednost postulata. ^e je etika kozmi~na, ~loveka ne zanima. ^e je njegova
differentia specifica, je ogledalo, v katerem se prepozna, tudi ~e ima na silo
zaprte o~i. Za marsikaj so ‘e trdili, da ima pri ~loveku diferenciacijsko vlogo,
za ljubezen, za smeh (Aristotel), za razum in tako naprej (zadnje tri besede v
bistvu pomenijo, da se v tem trenutku ne spomnim ni~esar drugega, podobno
kakor se je Adam pred Bogom skril za grm ali za figov list, ker ga je bilo
sram svoje golote: itn., ipd. in tako naprej so figovi listi, Adam sem jaz, vi,
dragi bralci, pa imate v tak{nih redkih trenutkih bo‘jo vlogo, tako da imamo
pred seboj ‘e skoraj misterij, gotovo pa vse pogoje zanj, hkrati pa {e klasi~en
primer literarne zvrsti eseja v eseju med prvim oklepajem, ki ste ga verjetno
‘e pozabili, in temle).

Staro- in srednjeve{ka knji‘evnost – izraz “knji‘evnost” je seveda proble-
mati~en – je bila uprizorljiva, deklamatorska, dramska, torej gledali{ka
tudi v izvedbi, s tem pa neposredno nagovorna, torej tudi – to velja
predvsem za srednjeve{ko – morali~na in didakti~na, skratka, z dolo~enimi
izjemami, pridigarska. Izgovorjena beseda je neposredno naslovljena na
drugega, ki ga z nagovorom vplete v odnos in vzpostavi kot dialo{ko, torej
eti~no entiteto. Tak{en diskurz seveda presega domet srednjeve{kega ra-
zumevanja med~love{kih odnosov, ~e pa verjamemo, da izra‘a neko duhov-
no realnost, ki je samonikla in predspoznavna, z njim lahko definiramo
ob~e~love{ko eti~no situacijo, ki s histori~nim pojmom “etike” ni po vsej
sili povezana. Pisana beseda, ki je v knji‘evnosti vedno bolj prevzemala
vlogo izgovorjene, je ta eti~ni u~inek oslabila, morda potujila, vsekakor pa
omejila na bistveno manj{i krog ob~instva. Razen gledali{~a, ki je ohranilo
vse mo‘nosti ‘ive besede in {irok razpon dosega. “Prihodnost je v pisavi,”
pou~i U~itelj mladega Homerja v Kavarni Paradiso; pri tem bi se morda
motil, vsaj danes bi lahko pomislili na to, ~e ne bi dodal:
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… toda pisava ni re{itev za vse. Poglej mno‘ico na gori, raje gleda, kako se
parijo psi ali kako si ga Diogenes me~e na roko, kakor poslu{a tvoje pesmi.
Raje gledajo kakor poslu{ajo, la‘e je. Ko bodo pa vsi pismeni, bo komaj
kdo {e bral. Toda ~e bo{ tedaj hotel biti pesnik, bo{ moral biti pismen.

Pogled je inercija, medtem ko poslu{anje manj in branje bistveno bolj
predpostavljata napor, voljo, moralno prizadevanje in sta torej tudi zato
eti~ni kategoriji, ~eprav poslu{anje implicira drugega hic et nunc v vsej
~love{ki resni~nosti, branje pa samo v virtualni navzo~nosti. Poslu{anje
oziroma govorjena beseda namre~ zdru‘uje, branje (zase, v ti{ini) pa
izolira oziroma osami, zdru‘uje le kot mo‘nost, ki jo bralec udejanja s
projekcijo pisane besede v govorjeno situacijo (na primer pri branju pisma).
Vendar branje predpostavlja vi{jo raven individualne zavesti, s tem pa
mo‘nost vi{jega eti~nega zavedanja. Kaj tvegamo? V obeh primerih isto,
meni U~itelj (razlike sicer obstajajo, vendar so razmeroma zanemarljive):

Kaj res misli{, da ho~ejo ljudje sli{ati resnico? In ~e je no~ejo sli{ati, kdo te
bo poslu{al? Umrl bo{ od lakote, Homer … Ljudje ho~ejo la‘ … V tvoji
pesmi pa je vse ve~no, ~eprav je v resnici minljivo. V tem je la‘. ^e te ljudje
poslu{ajo, te zaradi tega. Kajti la‘ je tudi v njih, la‘, ne resnica, in ti jih s
pesmijo spomni{ na to la‘. Vsakokrat znova jo osve‘i{ v njih, osve‘i{
pogled, s katerim gledajo na svet in ga presojajo. Tisti psi in Diogenes so
zanje tudi ve~ni, ker je sedanji trenutek ve~en, ~e pozabi{, da si minljiv.
Pesem je torej stvar pozabe, ne spominjanja resnice.

Kar pesnik (dramatik) napi{e, igralec pove. Pesnik je za svojo la‘ bolj
odgovoren, ker mu je bolj kongenialna kakor igral~eva. Pesnik la‘ ustvari, ne
v principu, temve~ v konkretni realizaciji, igralec jo samo posreduje. Pesnik,
Diderot ga imenuje genij, ~eprav “genij” ni le stvar poezije, v~asih govori
resnico, in tedaj pravimo, da je “iskren”. Toda prav po pilatovsko se lahko
vpra{amo: “Kaj pa je iskrenost?” Najbolj{a metoda za pisanje slabe poezije,
to vam potrdi urednik katere koli literarne revije. Iskrenost je ustreznost
ob~utja, mi{ljenja, skratka, celostne izku{nje oziroma njenega fragmenta
njenemu izrazu, pesni{kemu ali ne. To seveda nima nobene zveze z resnico,
kve~jemu z “dejanskostjo”. Pri pisanju o resnici so bili nekdaj lahko iskreni
ali ne, torej so verjeli, kar so napisali, ali ne, kon~ni u~inek je bil enak v
vsem, razen v eti~nosti. ^e namre~ nima{ pojma, o ~em pi{e{, je edino, na
kar se lahko sklicuje{, tvoja iskrenost. Resnica je bila nekdaj namre~ tudi
stvar poezije; danes ni ve~, ker je poezijo v vlogi brskalnika za resnico
zamenjala znanost, ki je bila uspe{na marsikje, kjer poezija ni bila, le pri
iskanju resnice se ni premaknila niti za ped. Kakor pa je potreba po
akterstvu nadomestila eti~no nujo, tako je kriterij iskrenosti (torej “tega,
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kar je”) zavzel mesto dinami~nega iskanja resnice, pri tem pa je “iskre-
nost” substanca, ki ob prvem stiku z jezikovno oziroma miselno for-
mulacijo reagira in se spremeni v “te‘njo po prepri~ljivosti”. O sofizmu
tu ne bi razpravljali, tudi o poeziji in o resnici ni~ ve~, le o igralcu bi
veljalo {e napisati, da ni neposredno odgovoren za te‘ave, ki ga z
izginjanjem eti~nosti iz gledali{~a in iz med~love{kih odnosov lahko
spravijo ob slu‘bo, saj je kot posameznik le ‘rtev svoje arhetipske
formae mentis. Podobno ugotavlja Diderot:

Genij in dober igralec se ne izklju~ujeta, vendar nista isto. Igralec se svoje
odsotnosti zaveda v pogojnem, provizori~nem smislu, ne v absolutnem. Ni
ga, kadar je nekdo drug, na odru ali doma pred ogledalom. Marsikaterega
igralca ni tudi tedaj, ko ni nih~e drug, in tedaj ga sploh ni, vendar se svoje
odsotnosti ne zaveda, ker je pa~ “slu`bena”. Na slu`beni poti je. Zato se jih
tudi toliko zapije.

Igralci pa smo vsi. Nesojeni akterji in ‘rtve svoje lastne arhetipske
formae mentis. Kulturni razvoj od gledali{~a k filmu je vpisan v na{o
naravo, le po~akati je bilo treba, da so film izna{li. Gledali{~e se je
stoletja trgalo od svojih religioznih korenin, ki so bile po definiciji v
navezi z resnico, te pa niti igralec niti ob~instvo nista mogla ve~ prenesti,
dokler se mu s filmom kon~no ni uspelo odtrgati od njih. Gledali{~e je
bilo la‘ v realizaciji, ne po izvoru, film pa je institucionalizirana la‘.
Katera je najve~ja tovarna la‘i na svetu, menda ni treba posebej razlagati.
Tega se zaveda tudi hollywoodski igralec, ki zaupa U~itelju:

Ne vem. Moj obraz, to nisem jaz. Svoj obraz sem za druge. Posojam ga.
Moj obraz je to, kar kdo potrebuje oziroma kar v njem vidi, in zanj sem to
jaz. Toda v resnici nisem.

U~itelj pa, verum, bonum, pulchrum, komentira po spominih iz svoje
tiso~letne mladosti:

Neko~ so bili v slu‘bi lepote in lepota je osmi{ljala ‘ivljenje. Danes od-
piramo popke vrtnic s prsti, ker se nam mudi. In skoraj vsak vrhunec
estetike ima {tiri kolesa. V najbolj{em primeru je instalacija, ki jo jemljejo
resno neresni ljudje. Ali duplerica, kar je sicer bolje, ni pa umetnost.

Estetika je stvar pogleda, lepota pa stvar uvida z zaprtimi o~mi. Šele z
uzave{~enim notranjim uvidom je mogo~e lepoto tudi videti. Kot da tega
ne bi vedel ‘e Mali princ … Za zaprtimi vekami se ~as ustavi, ker se
ustavi gibanje, to pa je za nekoga, ki sicer vidi, prav po aristotelovsko
mera ~asa. Iz razpoke v ~asu zrastemo prenovljeni, preprosto spoznanje,
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namre~ da si je za izku{njo lepote treba vzeti ~as, pa nam bo vrnilo vsaj
pristnost namena, ker nam pa~ v na{em stanju duha ne more vrniti
naivnega védenja o resnici, razen v popolnoma idiosinkrati~ni misti~ni
izku{nji. Vendar pa odnos, razen z bo‘jim, na tej ne more temeljiti, ker je
ni mogo~e posredovati z besedo, to pa pomeni, da je glede na eti~nost
nedolo~ljiva. Za izku{njo lepega, prebujeno ‘eljo po resnici in dobroto
kot svojevrsten izraz eti~nosti bi morali zapreti o~i in spregovoriti “ti”.
Kdor koli bi stal pred nami, ko bi jih odprli, bi moral biti pravi, ~e bi
mislili resno. Hipertrofirani ~as v navezi s pogledom pa prebuja samo-
referen~no ‘eljo, ki zunanji objekt (ne “osebe”, prav tako zvedene na
“objekt”) potrebuje le za sebi~no vzdr‘evanje same sebe. O eti~nosti pa
ni~. Dragi bralec, tvegal bom in ti dejal: “Pojdi vendar spet enkrat v
gledali{~e. Morda bo{ v kak{nem rokavu veletoka ~asa, v kak{ni ~asovni
zanki, vendarle naletel na kaj tak{nega, kar bo v tebi obudilo ‘e skoraj
pozabljene spomine na stoletja, ko se je vedelo, ker se ni vedelo …” Ti
namre~ ne ve{, ker ve{. Tisto ni pametno, tvoje pa ni dobro, torej je oboje
zani~; dejstvo, da je s prvim la‘e ‘iveti, pa ti tudi popolnoma ni~ ne
koristi. ^e bo{ dal oboje skupaj, sicer ne bo{ mogel re~i, da ve{, ker ve{,
vsekakor pa ti bo omogo~eno ne vedeti, ker ne bo{ vedel. V tem je tvoja
prilo‘nost. O~i se ti bodo namre~ zaprle kar same od sebe in ne odpri jih,
za bo‘jo voljo, ~etudi potem ne bo{ ve~ mogel v gledali{~e. Saj je namen
novove{kega gledali{~a odpreti za~aran krog ~asa in izstopiti iz njega.
Bo{ poslu{al radijske igre, to je bolje kot gledali{~e, saj ohranja njegovo
bistvo in ti prihrani vse preostalo. Neko~ tudi teh ne bo{ ve~ potreboval
in tedaj bo{ verjetno re{en. Dotlej pa bo{ moral hoditi po svetu zaprtih
o~i. Zrno si, ki mora umreti in obroditi sad. Vsa etika je v tem in iz tega.
Tudi gledali{~e je zrno. Obrodilo bo sad, ~e bo umrlo v tebi; pri tem mu
lahko pomaga{. Najprej, kot re~eno, tako, da gre{ kdaj tja. Potem ga bo{
nosil v sebi in ti bo v pomo~, da bo{ iz sebe naredil, ~esar gledali{~e iz
sebe ne zmore. Nau~il se bo{ oditi. Tudi to je eti~no dejanje, morda
najve~je izmed vseh.

Apendiks ali epilog, ki ga bralec lahko ignorira

Takole o tem razpravljata kolega zdravnika v kavarni Paradiso:

– … vsak ga bo mel kar doma, kot psa, pa bo{ rabu jetra, ker to bo{ najprej
rabu, sorry, Fifi, bo{ dal ti svoja, ve{, tata ne more brez jeter, sej drug bi {e
{lo neki ~asa, ampak jetra …
– A ti bi svojmu dal kar ime?
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– Ja, verjetn bi, se pa~ navadi{, kot se kmet na pra{i~ka, pa gre na konc
vseen v koline …
– Kaj pa medicinska etika?
– Zakaj pa medicinska? Ne vem, kdo se je to spomnu. Al vela za vse al pa za
nobenga. Politiki se je ne dr‘ijo, ekonomisti sploh ne vejo, kaj to je, novinarji
jo majo polhna usta, mrhovinarji, pa poglej, kak{ni prasci so, sam ~akajo, da
bo mel kdo od nas smolo, kokr da bi mi sam ~akal, da koga frderbamo tko, da
oni ne bi opazil … ko ti gre za nohte, adijo etika, smo {e preve~ ‘ivali, sej si
prov reku, ma~ke in mi{i, in sre~o ma{, ~e si lahko kak{en star ma~ek, ki mu
niti ni treba ve~ mi{i lovit, ker mu jih ma~ke prnesejo. A se spomni{ tistih
posnetkov na TV, pred leti, ko so s helikopterji v Irak kruh dova‘al? Ljudje so
stradal … Tam si lahko vidu ta pravo etiko … Vsak bi vse druge pomendral,
da bi dubu za jest … Otroc, ‘enske, ma kaki! Pa sej ne, da bi jim kej hudga
hotl, sam najprej je vsak hotu zase poskrbet …
– Ve{, kaj sem si ‘elu takrat, ko sem gledal tiste posnetke iz Iraka?
– Kaj?
– Da bi bil tam, pa da bi lah reku otroku: “Najprej pejd ti, pol bom {el pa
jest, ~e bo {e kej.”
– Ja, s polhno ritjo doma pred televizorjem je lahko govort …
– Sej pravm, to sem si ‘elu.
– Ja, ti si romantik. Si bral Conrada? Mora{ prebrat, Lord Jim, terapija za
romantike. Jest si ne ‘elim bit v tak{nih situacijah, sem kar skromno vesel, da
mi do zdej ni blo treba… Kaj pa ve{, ka{en prasec bi udaru na dan, ~e bi …
– Mogo~e pa ne …
– Ja, mogo~e, ampak si tega ne ‘elim vedet …
– Ampak ena stvar je, ~e si soo~en s tak{no situacijo nenadoma in nima{
~asa za razmislek, takrat pride do izraza instinkt, samoohranitveni nagon,
sam patolo{ki primerki so takrat junaki, ~e pa ma{ ~as za premislek, se pa
lahko odlo~i{ … si ‘e sli{al za tistga polskega fran~i{kana, k je v tabori{~u
sam prosu, ~e lahko zamena enga, k je mel otroke, pa bi mogu {e z devetimi
za kazen umret od stradanja?
– Sem, ja. Kolbe se je pisal, kot tista, k je bla v~as na gastro.
– No, ampak to je drga~, ne?
– Ja, misli{ re~t, da smo ‘ivali, k majo mo‘nost bit ljudje, ~e to ho~jo?
– Ja, z ust si mi vzel.
– Ma ve{ kaj, kokr ka‘e, bomo od genetikov zlo kmal zvedl, da so to ~iste
iluzije in da je tud ta etika ‘e vpisana v genih, in to, da ho~mo al pa no~mo …
– Vid{, tukej je pa ke~. ^e to ne bi blo upisan u genih, bi blo v bistvu upisan
u genih. Ker pa je upisan, re~va pa~, da je, pa glih zato v bistvu ni vpisan.
– A si ti inkognito tud na Filozofsko hodu? Pa ne, da si padu v kak{no sekto?
– Ne eno ne drugo. Ampak ~e ni upisan v genih, si obsojen na svobodo, ~e si
pa obsojen na nekej, pa magar na svobodo, to ne more bit tisto, kar te dela
~loveka in ti daje dostojanstvo. V najbolj{em al pa v najslab{em primeru te
obligira, na primer, da nima{ doma {e enga seb podobnga prasca za rezervo,
~e ti odpove kak{en vitalen del telesa … ^e pa je upisan v genih … je pa to
tko kt s horoskopom – kdor verjame vanjga – al pa tko, kot so u~as verjel, da
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zvezde vplivajo nate in ti dolo~ajo izhodi{~a … ~e ma{ za zbolet za rakom,
lahko to jutr al pa pojutr{njem, mogo~e pa sploh ne, ~eprov ti pi{e v genih,
ker bo{ pa~ prej umrl, ampak to lahko pri tej al pa pr tej starosti …
– Pa kaj ho~e{ s tem re~t?
– ^e ti pi{e v genih, da bo{ mel doma prasca za rezervo, ga useen lahko tud
nima{ …

Café Paradiso ni nebesa, {e manj pekel, in ~eprav je podoben vicam, tudi
zanje ne gre, jasno pa je, da se zgodba ne dogaja na zemlji. V Paradisu
obiskovalci preigravajo svoje vloge, dokler ne izberejo prave. Izbrali so
jo pravzaprav ‘e na zemlji, tu se morajo izbire samo dokon~no ovedeti,
spremeniti ne morejo ve~ ni~esar. Morda smejo “naprej” tisti, ki so
pomirjeni s sabo, ker so spoznali, kaj so, katera vloga se jim je zlepila s
ko‘o in postala del njih. Zadnja beseda seveda pripada Danteju, ~igar
bo‘anski GPS na tem kraju sicer ne deluje, morda mu ga je iz Kitajske
prinesel Marco Polo, vendar mu zato osnovna smer, directio voluntatis,
ni ni~ manj jasna:

Zdaj je pa skrajni ~as za enosmerno karto v nebesa, ~e bom {e dolgo tu, me
morda vrnejo na zemljo, pa bom sam komu za rezervnega prasca … Ampak
kako od tod, ko se pa {e nisem na{el? … Morda pa smisel te vmesne postaje
ni to, da se najde{, temve~ da se izgubi{ … Da se zave{, kaj nisi … Ni~ nisi.
Ni~. Odsotnost vsega, kar si lahko predstavlja{. Igralec brez vloge. Morda
ne gre za to, da se ti dolo~ena vloga zlepi s ko‘o in podko‘jem, temve~ za
to, da odlepi{ tisto, ki se je nate prilepila. Seveda, du{a je lupina telesa, ne
narobe (fade out do ti{ine), kot si to predstavljajo … Olevil se bom kot sveti
Jernej, kak{na prispodoba … Zdaj vem, zakaj po kavarnah sedijo sami
brezdelne‘i … Pripravljajo se na nebesa … Zdaj vem vse … Zdaj, ko mi
kmalu ne bo treba ni~esar ve~ vedeti … Ko stopi{ v bo‘ansko komedijo,
pozabi{ nase in nanjo … V srcu vesolja ne ve{ za vesolje, ker si vesolje in
eno s tistim, ki ga poganja … Ve{ samo, da si, ker nisi … Kakor srce ni, ker
je … Biti, biti, biti …

Avtor je za tekst prejel nagrado za najbolj{i esej na nate~aju revije Sodobnost.
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Radijska igra

Igor Likar

Privid na Rde~em otoku
(Ekodrama – fragmenti)

(Igra je dobila prvo nagrado na anonimnem nate~aju Radia Slovenija 2007.)

OSEBE:

PROFESOR KARL, doktor biologije morskih ekosistemov
SIMON, profesorjev asistent
DIEGO, drugi profesorjev asistent
@ANA, SODELAVKA NA INŠTITUTU
DIREKTOR OCEANOGRAFSKEGA INŠTITUTA
VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN
AVTORITATIVNI GLAS/NOTRANJI MINISTER
DOKTOR SCHIELD (z voja{kega in{tituta)
MORENA, SIMONOVO DEKLE
NOVINARKA
REPORTER, Erik
TONSKI TEHNIK, David
MAGISTER EISELT, strokovnjak za komunikacijo z mno‘icami
STARKA Z OTOKA
OTOŠKI RIBI^
PRVI SPECIALEC
DRUGI SPECIALEC
GLAS Z LADJE (po zvezi)
POVELJNIK ZAŠ^ITE
OPAZOVALNI CENTER (glas iz oddajnika)
PILOT



Igor Likar: Privid na Rde~em otoku

Sodobnost 2008 723

1. IZ DNEVNIKA

Šum morskih valov. Skozi valove od dale~ prihaja glas orgel.

PROFESORJEV DNEVNIK: Morje je nekak{na skrinja zaveze vsega
‘ivega. Veliko, prosojno bitje, ki se preliva v dotikih bli‘njih in daljnih
obal. Sli{im, kako hrope in diha v svojih nepreglednih globinah. ^utim
to nesko~no energijo dru‘enja, v kateri se kipe~e ponavlja sveti organon
‘ivljenja.

Glasba do vrhunca. Rez.

2. MED POTOPOM

Sli{imo dihe “od znotraj”, iz potaplja~eve maske. Spust v globino.

PROFESOR KARL: Me sli{i{, Diego?

Samo profesorjevo dihanje. Nerazlo~en pisk na drugi strani. Nato –
kon~no glas.

DIEGO: Sli{im …

PROFESOR KARL: Si ‘e tam?

DIEGO (nekoliko razlo~neje): Sem 55 metrov globoko. Dno je tik pod
menoj.

Ritem pulzirajo~ega dihanja ob mikrofonski opni. Ob~asno piski Die-
govega mikrofona.

DIEGO: Na dnu so kosmi snovi.

PROFESOR (nekoliko glasneje v mikrofon): Posku{aj se jim pribli‘ati,
Diego!

DIEGO: Bi radi, da vzamem vzorec, profesor?

PROFESOR: Poskusi!
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3. RADIO/PRVI

Mehur~ki. Glas novinarke je sli{ati, kot da bi prihajal iz globin morja.
Vedno bli‘e.

NOVINARKA (v studiu): (anga‘irano) In zdaj vklju~ujemo na{ega repor-
terja, ki bo poro~al o zares nenavadnem dogodku …

REPORTER: Dober dan vsem poslu{alcem in poslu{alkam. Ogla{am se
iz zaliva pred Rde~im otokom, enim najlep{ih predelov na{e riviere. Tu
se {e ni pomirilo vznemirjenje zaradi nenavadnega dogodka, ki so ga
nekateri imeli kar za “skrivnostno razodetje …”

Vmes sli{imo ob~asne sunke vetra v mikrofon.

REPORTER: Obala je zastra‘ena. Vsepovsod so pripadniki vojske, ki
nadzoruje obalo in skrbi, da se, povejmo nekoliko ironi~no (pove iro-
ni~no), “privid”, ki se je zgodil tu, ne bi ponovil.

Glas izginja v {umu zra~nih mehur~kov pod vodo.

4. MED POTOPOM – nadaljevanje

Pisk zveze.

PROFESOR: Diego?! …

Dolg vdih namesto odgovora. Nato je blizu sli{ati mehur~ke izdihanega
zraka. Drugi asistent – Simon – zaplava pred profesorja.

SIMON (blizu): Naj grem s kamero dol, k njemu … profesor?

PROFESOR: Ne, po~akala bova tu, Simon.

Pisk zveze.

DIEGO: Jemljem vzorec. Zdi se, da gre za proteinsko maso … .

PROFESOR (po zvezi): Kako debela je plast?
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DIEGO: Pribli‘no pol metra.

Dihanje. Nenadoma grlen Diegov krik.

DIEGO: Dios! … Profesor!

PROFESOR KARL: Kaj je, Diego?

Pisk sonde.

PROFESOR KARL: Diego?!

DIEGO: ^esa podobnega {e nisem videl, profesor!?

Pospe{eno dihanje.

PROFESOR KARL: Govori, zaboga!

DIEGO: Ta … Ta … sluz. Ne samo da se premika, tudi spreminja se. In
razmika … v vrte~o se odprtino … kot nekak{en …

PROFESOR KARL: Kot kaj?

DIEGO: Kot nekak{en predor! In v njem je svetlo. Svetlo je, kakor da bi
‘arele lu~i!

PROFESOR KARL: Simon, pripravi se za spust! K njemu morava,
takoj! Diego halucinira.

SIMON: Razumem, profesor.

PROFESOR KARL (glasneje v eter): Prihajava.

Zvoki potopa. Sledi dihanje in napetost.

5. RADIO/DRUGI

Mehur~ki. Glas je spet sli{ati, kot da bi prihajal iz globin morja. Vedno
bli‘e.
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NOVINARKA (v studiu): Za kaj pravzaprav gre, Erik? Bi zdaj ‘e lahko
povedali na{im poslu{alcem, kaj se je zgodilo?

REPORTER (premik mikrofona): V~eraj je morje v zalivu Rde~ega
otoka, pod cerkvico sv. Mikule, nenadoma skrivnostno za‘arelo. Nekateri
doma~ini pravijo celo, da so iz vode vanje gledali obrazi njihovih svojcev.

Nekje v ozadju {um vo‘nje motornega ~olna.

REPORTER: In {e pravijo, da se je zaliv spremenil v nekak{no floures
centno Re{nje telo. Ljudje so prihajali od vsepovsod opazovat ta ne-
navadni soj.

Glas izgine v globino morja. Mehur~ki.

6. IZ DNEVNIKA

Šum valov. V daljavi akordi orgel.

PROFESORJEV DNEVNIK: Ne{tete oblike drobnih ‘ivljenj sre~ujejo
druga drugo na poti iz temin proti svetlobi povr{ja, si izmenjujejo barve
in poglede, se dru‘ijo in se spet razhajajo proti temnim samotam dna.

Akordi vse mo~nej{i.

PROFESORJEV DNEVNIK: Vedno se mi zdi, da me med potopom
spremljajo oddaljene orgle. Akordi donijo kot silna prispodoba kipenja
vsega ‘ivega. Z mogo~nostjo tega prisluha se potapljam proti dnu. In ob
mehur~kih izdihanega zraka, ki jih spu{~am, me spremlja vedno ista
misel: mar res obvladujemo svet?

Glasba med {umi potapljanja izgine.

7. MED POTOPOM – nadaljevanje

Kabelski signal za zvezo z ladjo.

GLAS Z LADJE: Profesor, oglasite se! Tu ladja …
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Pisk podvodne sonde.

GLAS Z LADJE: Kaj se dogaja, profesor? Ponavljam: oglasite se?!

PROFESOR KARL: Ne veva natan~no, a nekaj se dogaja spodaj pri
Diegu.

Znova pisk sonde.

DIEGO (oddaljeno): Profesor? … Me sli{ite?

PROFESOR KARL: Sli{im! Je vse v redu, Diego?

DIEGO: Snov se {iri. Kot nekak{na pena … In kot da bi spreminjala
agregatno stanje, se razliva v drobne, svetle~e se mehur~ke.

PROFESOR KARL: Ne pribli‘uj se ji ve~.

DIEGO: Vse ve~ je teh rde~e ‘are~ih kapljic …

Sunkoviti zamahi potaplja~ev pod vodo.

PROFESOR KARL: Prihajava k tebi, Diego!

Diegovo sopenje in piski. Glas postaja vse bolj nerazlo~en.

DIEGO: Umikam se, a gre za menoj!

GLAS Z LADJE: Profesor, takoj se spustite k Diegu!

PROFESOR KARL: Prekleto, kaj pa mislite, da po~neva?!

DIEGO: Kje sta?!

PROFESOR KARL: Kakih sto metrov od tebe …

DIEGO: Zdaj je tu … Razliva se okoli mene …

Spet sunkovito dihanje.
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DIEGO: Vse gostej{a je. Kot oblak!

Krik.

DIEGO: Aaa! Prekriva me!

DIEGO (pani~en glas): Globinomer nori, ~eprav se ne premikam. Ne vem,
kaj naj naredim … Pritisk se ve~a. Kot da bi globina naglo nara{~ala … .

PROFESOR KARL: Pomiri se, Diego!

DIEGO: Svetloba tu notri me slepi, da ni~esar ne vidim …

GLAS Z LADJE: Kaj se dogaja, profesor? Sporo~ite …

PROFESOR KARL: Pribli‘ujeva se mu!

GLAS Z LADJE: Zakaj ni slike? Vklju~ite kamero!

Pisk ladijske zveze. Tru{~ motenj. Nato glasba.

8. RADIO/TRETJI

Mehur~ki. Glas spet prihaja iz globin morja. Vedno bli‘e.

NOVINARKA (v studiu): Erik, se sli{imo? Opravi~ujemo se za nekoliko
slab{o zvezo.

Nekaj motenj na zvezi.

REPORTER: Ja, zdaj se spet sli{imo …

NOVINARKA: Kaj meni{: imamo mogo~e opraviti s pojavi masovne
histerije, kakr{ni so bili takoj po prvi svetovni vojni opa‘eni na Nizo-
zemskem, v Flandriji in {e kje?

REPORTER: Ne vem, ~esa takega verjetno ni mogo~e zanesljivo trditi.
O tem bomo lahko vsekakor povedali ve~ pozneje, ko bomo posku{ali
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govoriti z nekaj pri~ami dogodka. Seveda ~e nam bo uspelo, kajti dogodek
je za zdaj {e neuraden in skrbno skrivan. Lep pozdrav v studio …

NOVINARKA: Hvala, Erik. Torej: oglasi se, ko bo{ zbral {e kaj pri~evanj.

Glas izginja pod vodo. Mehur~ki.

NOVINARKA: Naj povemo, da bomo o nenavadnem pojavu govorili
tudi z gosti, ki se nam bodo pridru‘ili v studiu. To je bilo na{e prvo
poro~anje o dogodku pred Rde~im otokom. Toliko za zdaj …

Glasba iz studia. Mehur~ki.

9. PREOBLEKA

Spusti ventilov v testni bazen. Šum pospravljanja jeklenk.

@ANA (prihaja): K direktorju morata. V knji‘nici vaju ~aka.

SIMON: Takoj? Komaj sva se preoblekla.

PROFESOR KARL: Povejte, @ana, da prideva. Samo opremo pospraviva.

SIMON: Kaj ho~e od naju?

PROFESOR KARL: Ha! Kaj ho~e od naju? Lojalnost, Simon! … In
posnetke!

10. IZ DNEVNIKA

Tiha, orgelska glasba. Vmes – v odmevu – izdihani mehur~ki potaplja~a,
ki se spu{~a.

PROFESORJEV DNEVNIK: Obvladujemo svet? Ne! Danes, po tolikih
letih raziskovanja meje med ‘ivim in ne‘ivim, menim, da je ~lovekova
predstava o svetu varljiva. In da je {e kako povezana z njegovim vztrajnim
hotenjem po spreminjanju sveta.
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Danes mislim, da se vse, ~esar se v naravi dotaknemo, prej ali slej zdrobi
v na{ih rokah.
In da je vse, kar smo kot ~love{tvo lahko ustvarili v ‘ivljenju Zemlje – le
za~asno.

Izginja glasba. Izginjajo mehur~ki. Zvo~ni rez.

11. SESTANEK NA OCEANOGRAFSKEM INŠTITUTU

Vrata se odprejo.

DIREKTOR INŠTITUTA: Samo na vaju {e ~akamo. Sedita.

Šum stolov.

DIREKTOR INŠTITUTA: Naj povem kar naravnost, zakaj sem vaju
poklical … Ni~ od tega, kar se je zgodilo na dana{njem kontrolnem
potopu, ne sme priti v javnost.

Ti{ina.

PROFESOR KARL (poudarjeno po~asi): Razumljivo.

DIREKTOR INŠTITUTA: Kar sta videla v bli‘ini Rde~ega otoka, je
odslej stroga tajnost in mora to tudi ostati.

SIMON: Ampak gospod direktor …

DIREKTOR INŠTITUTA: Kaj “ampak”, gospod Simon?

SIMON: Kaj pa nesre~a?

DIREKTOR INŠTITUTA: Obvestili smo Diegovo dru‘ino, da je nesre~no
izginil ob redni kontroli in da pogre{anega i{~emo. Mar ni to res?

PROFESOR KARL: Oprostite, malenkost, vendar to ni bila redna kon-
trola … Bila je specialna naloga …

DIREKTOR INŠTITUTA: Kakor koli! Ko bodo na{li truplo, bo narejen
tudi sodni zapisnik …
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PROFESOR KARL: Ampak … Videla sva, kaj se je zgodilo … (Sam
umolkne.)

DIREKTOR INŠTITUTA: Da ga je …? Kaj, profesor?

SIMON (~ez ~as): Bila sva vendar tam, pri~i! Ne morete sporo~iti, da je
kar izginil …

DIREKTOR INŠTITUTA (ostro): Kar se je dogajalo, kar sta videla in
sli{ala, pozabita …

SIMON (nejeverno, po~asi): Pozabiva naj?

Molk.

DIREKTOR INŠTITUTA (groze~e): Dokler ne razi{~emo ozadja do-
godka, ne sme v javnost noben podatek. V preiskavi se nam bodo zato
pridru‘ile specialne voja{ke enote.

PROFESOR KARL: Ti mrhovinarji. Z njimi ne bom sodeloval.

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN (zdaj se prvi~ vklju~i v pogovor – z
ironijo): ^emu ta aroganca, dragi profesor?

PROFESOR KARL: O, dober dan, gospod voja{ki izvedenec!? Zakaj? …
Zato ker vedno prikrojite znanstveno resnico svojim potrebam po nekak-
{nem “sovra`niku”, gospod Herman. Ker i{~ete nami{ljene nasprotnike,
pred katerimi nas potem “branite”. Ker vsepovsod vnaprej ustvarjate
“incidente” … in “sovra`ne dogodke”. To je prava resnica vsake specialne
voja{ke doktrine in tudi va{ega poslanstva!

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN: Dovolite, kolega, se vam ne zdi, da
precenjujete svoje razumevanje varnostne doktrine? In – vas bomo vpra-
{ali nazadnje!

DIREKTOR INŠTITUTA: Mir, prosim, kolega! V naslednjih dneh ‘elimo
ugotoviti, ali je {lo pri vseh le za halucinantni predstadij kompresijske
bolezni, torej za ~love{ki faktor … ali …

PROFESOR KARL: Kompresijske bolezni? A tako?!
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SIMON: Kaj nisva opravila testa, ki je nedvoumno pokazal, da sva bila
pri popolni zavesti? Zakaj ne pojasnjujemo, kaj sva videla? Diego ni
haluciniral. Tudi midva nisva!

DIREKTOR INŠTITUTA: O tem se bomo lahko {e veliko pogovarjali. Zdaj
pa … Od danes bosta v karanteni. Za vaju veljajo vsa pravila tajne naloge.
Doma~e smo ‘e obvestili, da bosta {e nekaj ~asa odsotna, na “terenu” …

SIMON: Obvestili? Na “terenu”? In brez najine privolitve?

DIREKTOR INŠTITUTA: Obvestili smo tudi va{o h~er v Parizu, profesor.

PROFESOR KARL: Kako si drznete?

Profesor sko~i, a ga zadr‘ijo mo~ne roke specialca.

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN: Sedite no nazaj, gospod profesor!

Profesor sede nazaj.

SIMON: Je vse to mogo~e?

PROFESOR KARL: Je, Simon. Na ‘alost, je! Postala sva talca pedantne
znanstvene nevere, ki ji meje dolo~ajo strah pred neznanim, pritlehna
omejenost pravil in, seveda, strah ogro‘ene ~rede, ki je pripravljena
izvre~i vse, kar bi skalilo odnose v njej … (direktorju in{tituta) Torej sva
talca?! … O~itno igrate nekak{en krizni {tab … Simon, zdaj bo{ odkril
nov podrazred v skupini svojih znanstvenih znancev. Ne ve{, ali so tako
pedantni, ker so ‘u‘elkarji ali ker so spu‘varji …

DIREKTOR INŠTITUTA: Bodite tiho, profesor!

PROFESOR KARL: … na koncu pa se izka‘e, da gre le za darvinisti~ne
policaje!

Silovit tresk stola na tla.

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN (kri~e): Tiho! Tu nismo v plemenski
hordi, v kateri lahko vsak govori, kar se mu zljubi! Ne prena{am do-
mi{ljavih starcev!
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PROFESOR KARL (po pavzi): Torej to pomeni pripor?

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN: Pomeni varnostno preiskavo ozadja
dogodka. Zato moramo izklju~iti iz nje vse mo‘ne osebne reakcije in
individualna ravnanja …

DIREKTOR INŠTITUTA (ostro): ^e je pojav resni~en, nas ~aka velika
odgovornost glede tega, kaj sporo~iti javnosti.

PROFESOR KARL: ^e je?! Dovolite, ampak poskusni ‘rtvi nekak{nega
odlaganja resnice no~eva biti!

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN: Imate jamstvo, da ta resnica res je?

PROFESOR KARL: Vidim, da imam, kakor Sokrat, opraviti s samimi
sodniki …

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN: Kodeks poklica, s katerim ste sezna-
njeni tudi vi, starej{i kolega, nalaga preu~itev okoli{~in pred kakr{no koli
izjavo za javnost!

SIMON: Toda to lahko traja neskon~no dolgo!

PROFESOR KARL: Vpra{am naravnost: Torej sva resni~no zapornika?

DIREKTOR INŠTITUTA (se pribli‘a, nekoliko priliznjeno): Prosim,
vdajta se v to. Opraviti moramo vsa opazovanja. Tudi meni je neljubo.
(^ez ~as:) Diegova smrt bo osvetljena, ko bo ~as za to!

PROFESOR KARL: Lep memento mori.

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN: Odpeljite ju ‘e!

Te‘ka vrata knji‘nice se odprejo. Koraki. Vrata se zaloputnejo.
Glasba.

12. RADIO/^ETRTI

Mehur~ki. Glasba in glas novinarke sta sli{ati, kakor da bi prihajala iz
globin morja. Sli{imo nekak{no glasbo. Rock. Ta nenadoma izgine.
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NOVINARKA (v studiu): Zdaj pa je, ~e se ne motim, z nami spet na{
reporter Erik, ki se je za nas odpravil na mesto skrivnostnega dogajanja,
ki so ga ‘eleli skriti pred javnostjo?

REPORTER: Tako je … Znova se vam ogla{am s kraja dogodka, na
katerem naj bi se zgodil nenavaden pojav, ki je na obale pritegnil mno‘ice
ljudi.

NOVINARKA V STUDIU: In kako se je pravzaprav vse skupaj za-
~elo? … Ali je res, kar se je govorilo, da naj bi se vse skupaj za~elo z
nekak{nimi videnji doma~inov?

REPORTER: Res je! Sredi zaliva so v~eraj za~eli zvoniti zvonovi …

Glas izgine. Mehur~ki.

13. IZ DNEVNIKA

Šum potapljanja. V daljavi rahel, a nara{~ajo~ zven orgel.

PROFESORJEV DNEVNIK: Ali lahko na{a govorica poimenuje nekaj,
s ~imer {e nimamo izku{nje, pa vendar slutimo, da obstaja?

Ali lahko spregovori o skrivnostni biokemiji, ki po~asi spreminja
ne‘ivo v ‘ivo nekje na dnu nepreglednih morskih globin?

O skrivnostni sili, ki bo neko~ pri{la – kakor neustavljivo kipenje orgel-
skih registrov v Bachovi fugi – z dna oceanov na na{e obale, do nas?

Crescendo glasbe.

14. RADIO/PETI

Mehur~ki zraka. Reporterjev glas spet prihaja iz morskih globin.

REPORTER: … sredi zaliva so v~eraj za~eli zvoniti zvonovi. Ko so prvi
doma~ini pri{li do kraja dogajanja, so tam na{li oto{kega ‘upnika. Ta naj
bi, po izjavah pri~, ves ~as govoril o nekak{ni podvodni avri in neusmilje-
no zvonil oznanjenje.
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NOVINARKA (v studiu): In, ~e se ne motim, je bil govor tudi o svetle~ih
obrazih pod vodo.

Glas spet po~asi izginja pod vodo.

REPORTER: Res je tudi to. A pogovor o tem z nekaterimi doma~ini, ki
naj bi pojav videli, nameravam {e posneti.

Glas izginja v globino.

NOVINARKA: Mi pa povejmo {e, da se bomo o dogodku pred Rde~im
otokom danes pogovarjali tudi z gostom v studiu, s strokovnjakom
komunikologom. Hvala za zdaj, Erik.

Ponovno radijska glasba. Rez.

15. IZ DNEVNIKA

 V ozadju zvo~ni signali, glasovi, hre{~anje in brnenje.

PROFESORJEV GLAS: Pogosto, ko posku{am po zvezi poklicati svoje
tovari{e in sli{im le prekinjanje zvo~nih signalov, hre{~anje in nera-
zumljivo brnenje, pomislim, kako zaman se posku{amo pogovoriti med
seboj. Kako vpijemo, kri~imo drug mimo drugega.

In takrat pomislim, da nas govor pravzaprav zdru‘uje v ~love{ke jate.
Govorica nas ves ~as obdaja, deluje okoli nas in med nami, je na{ most k
drugim, a sama zase ‘ivi tudi svoje izmuzljivo ‘ivljenje. Kot nenehno
razvijajo~a se funkcija uma projicira na{e iskanje smisla v vse obstoje~e!
V ‘ivo in ne‘ivo!

Crescendo glasbe.

16. PROJEKCIJA NA VOJAŠKEM INŠTITUTU (1)

Videoprojektor te~e sredi manj{e dvoranice. Vsi glasovi, ki jih sli{imo
(pisani so v kurzivi) so na posnetku.

GLAS Z LADJE: Zakaj ni slike? Takoj vklju~ite kamero … Sli{ite, profesor!
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SIMON: Vklju~ena. Snemava!

SIMON: Glejte, profesor … Tam … Velik oblak … In vrti se …

PROFESOR KARL: In Diego je nekje v njem!

DOKTOR SCHIELD (v dvorani): Zdaj pa pazljivo glejte posnetek!

Preklop na zvezi.

PROFESOR KARL: Diego, me sli{i{!?

Dihanje.

SIMON: Zdaj se oddaljuje …

SIMON: Kot bo be‘ala pred nama, profesor.

Preklop na zvezi.

PROFESOR KARL (glasno po zvezi): Potaplja ga v globino. Sli{ite,
ladja! Oblak snovi se oddaljuje z neznansko hitrostjo.

SIMON (krikne): Glejte, profesor! Stoji in ~aka … Ustavila se je.

PROFESOR KARL: Snemaj, Simon!

SIMON: Snemam, profesor.

Tek kamere in dihanje.

PROFESOR KARL: Kakor da si naju ogleduje … Neverjetno!

GLAS Z LADJE: Prekinite potop! Takoj se vrnite!

PROFESOR KARL: Diego! Me sli{i{! …

Nenadoma se zasli{i oddaljen Diegov krik.

DIEGO: Ta vrag! Ovija se okoli mojega ventila … (grgrajo~e): Komaj
diham … Na pomo~!
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Krik du{enja.

DOKTOR SCHIELD (v dvorani): Ste ‘e kdaj videli kaj takega?

DIEGO: Aaaaa! Zapira mi ventil!

Piski in ti{ina.

GLAS Z LADJE: Sli{ite, profesor?! … Prekinite potop!

PROFESOR KARL: Ampak, poveljnik?! … Kaj pa Diego?

GLAS Z LADJE: To je ukaz! Takoj prekinite potop!

Dihanje iz jeklenk v filmu nara{~a. Prizor prekrije glasba.

17. V CELICI (1)

SIMON: Do kdaj naju bodo zadr‘evali tu spodaj, v tej zatohli kleti?

PROFESOR KARL: Kdo bi vedel …

Ti{ina. ^ez ~as.

SIMON: Profesor, zakaj se dogaja vse to? … Od kod naenkrat toliko
neznanega?

PROFESOR KARL: ^lovek je zarisal svoj ris na vse stene v hodniku
‘ivega, vendar ne vemo, za koliko ~asa.

SIMON: Ne razumem, profesor.

PROFESOR KARL: Poglej, Simon: ^lovek je bitje, ki ne more ‘iveti
samo zase. In tako se skrivamo v skupnost.

SIMON: Skrivamo v skupnost?

PROFESOR KARL: Ja, v njej se obdamo z drugimi. Dru‘imo se v vse ve~ja
mesta. Opiti s svojim graditeljskim snom ‘ivimo v teh velikih mravlji{~ih. Iz
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njih opazujemo naravo le {e kot nekaj, kar obstaja zaradi nas, kar obdaja na{
stvariteljski sen. Zato jo nenehno spreminjamo po svojih potrebah.

SIMON (se zamisli): Res … A kako dolgo {e?

PROFESOR KARL: Ne vem … Ne dolgo … V svoji selitvi na vse bolj
umetne kopnine se vse bolj oddaljujemo od svoje zibelke – morja. V to
zibel ‘ivljenja spu{~amo iz na{ih velikih mest reke odplak in te se zlivajo v
neznane globine dna. In ni ~udno, ~e nam morje ~ez nekaj ~asa odgovori s
svojega dna in nam po{lje na na{e obale svoj opomin iz globin!

SIMON: Zakaj se direktor in{tituta ni potegnil za naju?

PROFESOR KARL: Vedno je bil navadna rit, sicer ne bi postal to, kar je!
Nikoli ni bil kaj prida znanstvenik.

Simonovi koraki po celici.

SIMON: Saj sva kakor ‘rtvi mra~nja{kih cerkvenih zarot! Podpi{eva naj,
da je Diego umrl naravne smrti. Podpi{eva naj, da nisva videla ni~esar.
Podpi{eva naj, da ‘are~e snovi, ki je obdajala Diega, nisva nikoli videla
in da priznavava vpliv nepravilne dekompresije. Podpi{eva naj torej, da
se zunaj ~love{kega vedenja ne more zgoditi ni~ neznanega in da je vse le
po meri ~loveka.

PROFESOR KARL: Natanko tako, Simon.

Zasli{ijo se koraki na stropu.

SIMON: In kaj delajo zdaj?

PROFESOR KARL: Odla{ajo, ker ne vedo, kako naj pojasnijo zadevo,
~e bi pri{la v javnost … In najine resnice ne bodo dovolili …

SIMON: Potem nama res ne bodo dovolili, da bi se oglasila svojim?

PROFESOR KARL (se nasmehne): Kako si naiven, Simon. Seveda ne!

Nenadoma Simon plane v tih jok. Profesor ga stisne v svoj velik objem.
Glasba.
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SIMON: Morena, moje dekle, me ~aka … Skupaj sva pri{la na obalo, tu
naj bi za~ela novo ‘ivljenje. Kazalo je tako dobro, saj sem pri vas na
in{titutu dobil zaposlitev in prakso. Tudi ona se je zna{la s prevajanjem …
Nekako ji moram telefonirati. Kako naj vem, da bo zdr‘ala, ~e se ne
oglasim. Da ne bo pustila vsega skupaj in od{la nazaj na celino.

PROFESOR KARL: Zaupaj ji, pa ti bo la‘e. In bo{ vedel, da je tu, da te
~aka!

SIMON: Do telefona morava priti! Boste pomagali, profesor?

PROFESOR KARL: Zaspiva zdaj, Simon! Utrujen si!

Se ule‘eta. Obra~anje teles. Glasba. Vanjo zdaj profesorjev, zdaj Simonov
izdih.

18. PROJEKCIJA NA VOJAŠKEM INŠTITUTU (2)

Spet smo na projekciji v dvoranici. Šum motorja in hlajenja. Spet se vrti
isti posnetek.

DIREKTOR INŠTITUTA (v dvorani): Pazljivo glejte, kaj se zdaj dogaja!
Prosim, zavrtite prej!

PROFESOR (glas v filmu): Spreminja se v nekak{en veri‘ni kolobar … .
V svetle~o se verigo … Zdaj ‘ari na obodu.

Dolg pisk sonde v filmu. In le vrtenje projektorja.

GLAS Z LADJE: Tu ladja, profesor. Sli{ite!? Prekinite potop!

PROFESOR (v filmu): Pa ja ne mislite, da bomo pustili Diega?!

GLAS Z LADJE (v filmu): To je ukaz! Pomo‘na ekipa vam gre naproti. Je
‘e na poti dol k vam!

PROFESOR (v filmu): Diego, me sli{i{?

Zdaj se oglasi bli‘nji glas v projekcijski dvorani.
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DIREKTOR INŠTITUTA (v projekcijski dvorani, na ves glas): Glejte!
Tam … ^isto na levi! Nad dnom!

Pisk sonde iz filma.

PROFESOR (v filmu): Snov na obodu ‘ari in se je odprla … Toda Diega ni
nikjer … V njej vidimo samo ustnik … obleko … kisikovo bombo, ki se vrti.

Sunkovito dihanje na posnetku.

AVTORITATIVNI GLAS/NOTRANJI MINISTER (v dvorani): Ustavite!

Projektor se ustavi.

AVTORITATIVNI GLAS: Teh posnetkov ne sme videti nih~e! Takoj
moramo imeti sejo sveta za varnost. Na njej morajo biti vsi podatki o
dogodku pri otoku! Kako si vi, doktor Schield, razlagate ta pojav?

DOKTOR SCHIELD: Nekaj podobnega, ~eprav v druga~ni obliki, so
zasledili pod obre‘ji Bajkala pred pribli‘no desetimi leti … Vendar
nimamo uradnih parametrov za primerjavo … Še vedno so nedostopni
{ir{i strokovni javnosti.

AVTORITATIVNI GLAS: In kaj to pomeni?

DOKTOR SCHIELD: Bojim se, da so deponije energetskih odpadkov, ki
smo jih odlagali v dno pod tem otokom galebov, v zvezi s tem pojavom.

AVTORITATIVNI GLAS: Ampak zakaj so izbrali ravno ta otok?

DOKTOR SCHIELD: Od nekdaj je bila tu skrita voja{ka baza z labo-
ratoriji za raziskovanje morja … Njegove ~eri so votle … Ko so bazo
opustili, so se odlo~ili za univerzalno energetsko deponijo … in za-
polnjevali kaverne.

AVTORITATIVNI GLAS: Tako blizu ene najbolj obiskanih turisti~nih
obal? Ste znoreli?

DOKTOR SCHIELD: ^e dovolite pojasnilo, ekscelenca … (Ironi~en
nasmeh.) Takrat sem bil {e ovum, jaj~ece! Neizbrano na genetskem
ozvezdju. To je bilo namre~ pred skoraj pol stoletja!
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AVTORITATIVNI GLAS: Ni ~asa za neslanosti! Poglejmo posnetek do
konca! Pohitite, prekleto!

Spet vrtenje projektorja. Delno razumljiva govorica s filma v ozadju.
Medtem poteka bli‘nji pogovor v dvorani.

Pisk sonde iz filma.

PROFESOR (v filmu): Snov na obodu ‘ari in se je odprla … Toda Diega ni
nikjer … V njej vidimo samo ustnik … obleko … kisikovo bombo, ki se vrti.

Sunkovito dihanje na posnetku.

DOKTOR SCHIELD: Opazujte neverjetno sposobnost samo‘arilnosti,
ki jo ima ta snov! Vidite, kako pravilne so oblike pulziranja? Kak{na
visokofrekven~na energija! Neverjetno refleksna snov!

Glasba.

19. IZ DNEVNIKA

Izdihani mehur~ki potaplja~a pod vodo. V ozadju nekak{na tiha, sferi~na
glasba.

PROFESORJEV DNEVNIK: Zdi se, da je vse, kar nas obdaja, nastalo le
po zaslugi ~loveka in njegovih hlepe~ih, stvariteljskih sanj. Da je ves
svet le – po meri ~loveka. A {e malo ni tako.

Kadar se potapljam v globine, ~utim, da v mogo~nih temeljih sveta nekaj
ohranja in varuje njegove neznane zakone … Še ve~, po tolikih letih dela v
znanosti sem se dokopal do spoznanja, da ne‘ivo s premo~jo skrite entelehije,
nekak{ne snovne inteligence, obdaja ‘ivo. In da prav ono dolo~a meje med
‘ivim in ne‘ivim in da o tem mi, preiskovalci oblik s povr{ja, ne vemo ni~ …

Glasba.

20. RADIO/ŠESTI

Mehur~ki. Glasba v radiu prihaja iz globine. “Fade out” radijske glasbe.
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NOVINARKA (v studiu): V studiu imamo zdaj pred mikrofonom gosta,
magistra psiholo{kih ved in strokovnjaka za preu~evanje komunikacije z
mno‘icami, gospoda Eiselta. Dober dan.

MAGISTER EISELT: Dober dan.

NOVINARKA: Ali bi pritrdili mnenju, da smo bili v~eraj pri~a nekak{ne-
mu, reciva temu tako, slepilnemu transu, “samov`igu” mno`ice?

MAGISTER EISELT: Torej – iz zgodovine podobnih pojavov je splo{no
znano, da lahko dolo~eno, recimo temu “fantazmagori~no” razpolo`enje,
ki se, ~e ga spodbudijo govorice, naseli v ljudeh, pozneje res spro`i
razli~na neljuba dejstva, kakr{nim naj bi bili pri~e v tem primeru.

NOVINARKA: Javnost je prepla{ena … Povejte nam: {tevilni na{i poslu-
{alci so bili v odmevih na dogodek mnenja, da je treba s tistimi, ki spro‘ajo
ali usmerjajo mno‘i~na “videnja” in tako imenovana “oznanjenja”, ravnati
nadvse strogo. Vi vodite preiskavo, kaj menite o tem vpra{anju?

MAGISTER EISELT: Šir{o javnost je treba zavarovati pred nerazumnimi
preplahi … Dol‘nost organov reda in za{~ite je, da morebitne pojave
“mno‘i~ne histerije” kar se da razumno in nenasilno umirijo … poudarjam
pa, ker gre za ob~utljivo vpra{anje, predvsem z nenasilnim ravnanjem …

NOVINARKA V STUDIU: In kaj lahko sporo~i{ s terena, Erik?

REPORTER: No, spo{tovani poslu{alci, mi se bomo vsekakor potrudili
najti tudi duhovnika, s katerim nam {e ni uspelo priti v stik, da nam bo {e
on povedal svojo resnico o dogodku … .

NOVINARKA V STUDIU: Hvala lepa, Erik. Sli{imo se torej malo
pozneje … To je bilo novo poro~anje na{ega reporterja Erika – iz zaliva
pred Rde~im otokom.

Spet glasba iz studia. Izginja v globino. Mehur~ki.

21. V CELICI (2)

Obra~anje teles. Zdaj profesorjev, zdaj Simonov izdih.
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SIMON (le‘e): Ne morem in ne morem spati …

PROFESOR KARL (le‘e): Ve{, Simon, kaj mi je neko~ rekel star ribi~, s
katerim sva si takole, kot midva zdaj to celico, delila kajuto? … Da svet
sloni le na ribji plavuti. V~asih tudi sam mislim tako … Globoko v
globinah oceana dr‘i svet pokonci samo ribja plavut, je rekel … Ko bodo
na{e mre‘e zajele pregloboko v skrivnost dna, bo udarila z repom in bo
konec sveta … (Umolkne.)

SIMON: Je sploh mogo~e ‘iveti na tem svetu kako druga~e, kot ‘ivimo,
profesor?

PROFESOR KARL: Samo s skokom iz na{ih pravil, ki jih ri{emo po
hodnikih ‘ivega na tem planetu.

SIMON: Naj bi se vrnili v nepopolnost?

PROFESOR KARL: Ja, vdati se moramo v skromnost minevanja, ki
velja za vse ‘ivo. Nazaj k pravilom naravno izumirajo~ih vrst! … Ali pa
na dno, k ribi faroniki.

SIMON: Mislite, da bomo tako, kot ‘ivimo, mogo~e lahko celo izumrli,
profesor?

PROFESOR KARL: Ne vem, Simon. Kdo bi vedel? … Mogo~e bomo
morali samo nazaj v globine. Za nekaj ~asa, nazaj tja dol, od koder
prihajajo vsa za~asno izbrana ‘ivljenja na bregove pod milost svetlobe …
Lahko no~.

SIMON: Lahko no~, profesor.

Glasba.

22. RADIO/SEDMI

Mehur~ki zraka. Glasova z radia spet prihajata iz globin.

NOVINARKA (v studiu): In zdaj pripravljamo pogovor na{ega reporterja s
pri~ami dogodka pred Rde~im otokom. Koga ima{ pred mikrofonom, Erik?
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REPORTER: Dober ve~er. Pogovarjali se bomo s pri~ama tega tako
imenovanega “razodetja”. Govorili bomo z oto{kim ribi~em in njegovo
`eno.

V mikrofon ob~asno piha veter.

REPORTER: Gospa Delvecchio, stojiva na obali Rde~ega otoka, pred
oto{ko ‘upno cerkvijo. Povejte, vi ste doma na tem otoku. Bili ste pri~a.
Kako se je vse za~elo?

STARKA: Na{ ‘upnik so prvi opazili nenavadno svetlobo pod vodo. In
potem so za~eli zvoniti.

REPORTER: In takrat ste pri{li na obalo vsi?

STARKA: Ja. Vsi oto~ani smo se zbrali. Ves zaliv je ‘arel od svetlobe.

RIBI^: Nekateri so pri{li tudi s ~olni. Kmalu se je napolnil ves zaliv.

STARKA: V morju so se prikazale podobe. Kakor svetle~e se jaslice. “O,
du{e so pri{le na na{e obale!” so govorili nekateri.

REPORTER: Tako, v~eraj ste bili torej pri~e nekak{nemu sre~anju z
du{ami umrlih, pravite? Nenadoma pa so v zaliv pripeljali policijski
~olni s te‘kimi motorji. Povejte poslu{alcem, kaj se je v resnici zgodilo.

RIBI^: Za~eli so nas razganjati z velikimi ‘arometi in nas z zvo~niki
pozivati, naj se vrnemo na obalo. Ko pa so za~eli streljati v zrak opo-
zorilne svetlobne rakete, so za~eli mnogi pani~no veslati k obali. ^olni
so se zaletavali med seboj. Ljudje so vre{~ali in skakali v vodo.

REPORTER: Pravite, da se je v do takrat skoraj slovesno ozra~je naselila
panika.

RIBI^: Bilo je grozno.

STARKA: No, potem je svetloba sama od sebe ugasnila.

RIBI^: Dolgo smo re{evali ljudi na obalo …
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REPORTER: Tako se je no~ “podvodnih” jaslic kon~ala s {tevilnimi
`rtvami!

NOVINARKA: To je bil torej pogovor na{ega sodelavca z doma~ini o
dogodku pred Rde~im otokom. Hvala, Erik. Kot re~eno, dragi poslu{alci
in cenjene poslu{alke, bomo kmalu, ko bo imel pred mikrofonom nove
sogovornike, spet stopili v stik z na{im reporterjem.

Glasba. Izginja v globino. Mehur~ki zraka.

23. PROJEKCIJA NA VOJAŠKEM INŠTITUTU (3)

Upo~asnjeno vrtenje projektorja. Zato se sli{i tudi upo~asnjena govorica
na filmu.

DOKTOR SCHIELD (v dvorani): Poglejte, kaj po~ne! … Kako ga vrtin~i!

Dihi na posnetku.

PROFESOR (v filmu): Zdaj je oblak povsem izginil … Diega ni nikjer.
Vidimo samo ustnik … obleko … kisikovo bombo, ki se vrti. Diego, sli{i{!?

Ti{ina in tihi dihi. Nato …

GLAS Z LADJE: Tu ladja! Takoj se vrnite! To je ukaz! Dekompresijo
bomo opravili v komori … Sli{ite, to je ukaz! … Vrnite se takoj!

AVTORITATIVNI GLAS: Dovolj!

DOKTOR SCHIELD: Ustavite projekcijo!

Filmska projekcija se ustavi.

AVTORITATIVNI GLAS: Kje sta?

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN: V karanteni. Spodaj v kleti in{tituta.

AVTORITATIVNI GLAS: In truplo … tega Diega?
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DOKTOR SCHIELD: V komori laboratorija imamo to stvar … v polob-
stajanju … no, tega Diega.

AVTORITATIVNI GLAS: Kaj pa svojci? Ste, no … ho~em re~i, ste
poskrbeli …?

VOJAŠKI IZVEDNEC HERMAN: Pripravljamo uradni zapisnik, da
trupla nismo na{li.

DOKTOR SCHIELD: Dovolite?! Pojdimo si jo zdaj ogledati to snov …
Mislim, tega – Diega …

Glasba.

24. POBEG

Zasli{ijo se koraki, ki gredo proti celici.

PROFESOR KARL: Prihajajo po naju. (Šepetaje:) Naredil se bom, da
mi je slabo …

Vrata se odklepajo.

PRVI SPECIALEC: Profesor Karl, asistent Simon, stopita, prosim, z
mano …

SIMON: Sva kon~no dobila dovoljenje za obisk?

PRVI SPECIALEC: Preselili vaju bomo. Kot re~eno: sledita mi!

Koraki ven. Zapiranje vrat.

Med korakanjem po hodniku.

PROFESOR KARL: Zdaj?

SIMON ({epetaje): Zdaj!

Nenadoma se profesor za~ne opotekati.
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PROFESOR KARL: Slabo mi je, ne morem …

PRVI SPECIALEC: Hej, stari, kaj se gre{ …

PROFESOR KARL: Noge me ne ubogajo ve~ …

SIMON: Primite se me, profesor. (Zavpije:) Ne stojte, pomagajte mi ga
prijeti!

SPECIALEC: Primi se me, stari … dvigni se! Tako … Še malo.

Medtem sko~i Simon na specialca.

SIMON (sam pri sebi): Zdaj ali nikoli! (Na glas:) Na!

Top udarec. Sli{i se, kako telo specialca pade na tla.

SIMON: Tako! Moj d`u d`itsu, profesor, v~asih pomaga …

PROFESOR KARL: Simon, ne vem, ~e se bo iz{lo …

Bli‘ajo~i se koraki drugega specialca po hodniku.

SIMON: Be‘iva! Nekdo prihaja.

Tek nog po hodniku.

SIMON: V knji‘nico, profesor. Tam je telefon.

Glasba – poudarek napetosti.

25. V KLETI INŠTITUTA

^lani kriznega {taba hodijo po hodniku. Koraki po tlaku.

AVTORITATIVNI GLAS: Ga imate kar tu, v akvarijih?

DOKTOR SCHIELD: Ja! V komori za morsko biomaso.
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AVTORITATIVNI GLAS: In za kaj pravzaprav gre …

DOKTOR SCHIELD: Za nekak{no simbiozo tkiv. Simbiozo sluzi, ki
‘ari, in ~love{kih celic.

Te‘ka vrata komore se odprejo. Stopijo v akustiko komore, v kateri se
sli{i brbotanje mehur~kov.

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN: Tu je!

Brbotanje mehur~kov v cevkah.

DOKTOR SCHIELD: Sluz, ki je v resnici … Diego, oziroma tisto, kar je
ostalo od Diega. Grozno …

AVTORITATIVNI GLAS: Ampak saj vidim obraz! Obraz v tkivu iz
svetle~ih se kapljic.

Spet brbotanje mehur~kov v ceveh.

DIREKTOR INŠTITUTA: Videti je, kot da je v globoki komi …

AVTORITATIVNI GLAS: Nih~e ne sme vedeti, kaj imamo tu. Tudi o
potopu ne sme priti ni~ v javnost. Vso javnost v zvezi z zadevo pri
Rde~em otoku popolnoma onemogo~ite!

DOKTOR SCHIELD: Bojim se, da je ‘e prepozno, ekscelenca …

AVTORITATIVNI GLAS: Kako?

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN: Neka lokalna postaja … je objavila,
da je baje na{la nekaj o~ividcev ‘arenja v zalivu pred otokom … Mi
smo …

AVTORITATIVNI GLAS: Kaj! Takoj ustavite te novinarske vohlja~e,
demantirajte, recite, da je {lo za novinarsko raco … za umi{ljanje. Zame-
njajte urednike … zaprite postajo. Kar koli! Niti prahec ne sme v javnost,
smo se razumeli!?

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN: Razumeli …
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AVTORITATIVNI GLAS: Ne, ne, ~akajte! … Res. To zdaj ne bi bilo kar
tako neopazno … in bilo bi sumljivo … (i{~e) @e vem. Uporabite na-
sprotno metodo! Objavite vse kot veliko up-to-date potegav{~ino radia …
kot igrano, montirano, fake zadevo, ki je bila predvajana, ker ozave{~a,
kaj pravite?

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN: Takoj bomo ukrepali …

AVTORITATIVNI GLAS: In {e to: potem spremenite program, naj se
isti glasovi ne pojavljajo ve~ … oddajajte samo lahko glasbo, turisti~na
obvestila. Naredite vse lepo in lahkotno …

Glasba. Nato rez v vrtenje telefona.

26. V KNJI@NICI

Simon vrti {tevil~nico telefona. V ozadju tiho igra radio. Studijska glasba.

SIMON: Moram jo dobiti!

Zdaj sledi telefonski pogovor. Na drugi strani zvoni. Nekdo dvigne
slu{alko. Morena ima tuj naglas.

MORENA (v slu{alki): Kdo je?

SIMON: Simon tu …

MORENA: Fuck you, diver! Pa kaj si misli{?! Oglasi{ se po treh dneh,
ne da bi sporo~il, zakaj te ne bo?!

SIMON: Poslu{aj, Morena, ne utegnem razlagati vsega, a mora{ mi
verjeti … Še vedno sem v Centru …

MORENA: Kaj naj ti verjamem … Da so ti podalj{ali ta zajebani teren?
Da gre{ na potapljanje {e za teden dni? Simon, no~em biti in ne bom
ujetnica tvojega poklica, sli{i{! Sem sva pri{la, da za~neva druga~e, na
novo … Jutri se vrnem.

SIMON: Morena …
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MORENA: Je ‘e prepozno. Odpotujem, anyway!

Škrt telefona. Linija se prekine.

SIMON: Morena, sli{i{? (Spusti slu{alko.)

SIMON: Nekdo je prekinil … Nekdo je prislu{koval … Morena kljub
vsemu ne bi prekinila …

Medtem se glasneje zasli{i radio. Studijska glasba se prekine.

NOVINARKA (v radiu): Še vedno ~akamo, da se nam bo oglasil na{
reporter z novimi novicami glede nenavadnega ‘arenja pred Rde~im
otokom.

Simona popade histeri~en smeh.

SIMON: Sli{ite, kaj poro~a radio, profesor?

Simon nastavi radio {e glasneje.

NOVINARKA: V studiu smo danes ‘e gostili komunikologa in magistra
psiholo{kih ved gospoda Eiselta, strokovnjaka za preu~evanje komu-
nikacije z mno‘icami.

SIMON: Torej se je razvedelo. Vse je izbruhnilo na dan … midva pa sva
{e vedno talca “skrivnosti”?!

V ozadju {e poteka radijski prenos.

NOVINARKA: … zdaj bomo po~akali na nove sogovornike v studiu …
in seveda na novo poro~anje na{ega reporterja, ki se je odpravil na mesto
skrivnostnega dogajanja.

Studijska glasba. Vse izginja v globino. Mehur~ki.

27. V KOMORI INŠTITUTA

Brbotanje zra~nih mehur~kov v komori.
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DOKTOR SCHIELD (nenadoma): Glejte zdaj … V sluzi se delajo ne-
kak{ne jamice …

AVTORITATIVNI GLAS: Kot da bi imela tam o~i? … Res, groza!

DOKTOR SCHIELD: In namesto zenic ima {e bolj sevajo~e tkivo.

DIREKTOR INŠTITUTA: Kako ‘ari …

Koraki dveh v teku prihajajo do komore. Vanjo planeta voja{ka specialca.

PRVI SPECIALEC: Oprostite, gospod admiral! Profesor in asistent sta
pobegnila!

AVTORITATIVNI GLAS: Pobegnila? (Zavpije:) Za njima! Takoj mi ju
najdite!

Tekanje. Dramati~na glasba.

28. V KNJI@NICI – nadaljevanje

Ista glasba na radiu kot prej.

SIMON: Vse, kar prestajava, je nepotrebno …

PROFESOR KARL: Moti{ se, mladeni~ … Vse bodo skrili pred javnostjo
in potvorili, ~e se kaj spoznam na to. Zato morava, kakor pravi{ ti, uiti,
dokler je {e ~as.

SIMON: Pssst.

Simon ugasne radio. Zunaj pred knji‘nico tek ve~ ljudi. Pogovor in ukazi.

SIMON ({epetaje): Naju lovijo …

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN: Preglejte vse nadstropje!

SIMON: Sli{ite, profesor, prihajajo!
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Zunaj glasovi.

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN: Ne moreta biti dale~! Prei{~ite vse!

DIREKTOR INŠTITUTA: Mogo~e sta v knji‘nici?

PROFESOR KARL (naglo in {epetaje): Hitro! Tam zadaj je {e en izhod!

Tek njunih korakov po parketu. Vrata se zaloputnejo. Glasba.
Nato prite~ejo v knji‘nico drugi koraki. Ste~ejo mimo mikrofona. Glasba.

29. PRED RDE^IM OTOKOM

Šum morske obale. Nekaj vetra. Kriki galebov. V ozadju motorji patruljnih
~olnov. Nenadoma se zasli{i zvon oto{ke cerkvice.

REPORTER (tonskemu mojstru): David, pripravi avto za vklju~itev v
program …

TONSKI TEHNIK: ^ez nekaj trenutkov bo{ na zvezi.

Zvon v ozadju postaja vse vsiljivej{i.

REPORTER: ^udno se spet spreminja barva gladine … (Tonskemu moj-
stru:) Bo zveza kmalu, David?

TONSKI TEHNIK: Ima{! Lahko gremo v program …

Vklju~itev v program.

REPORTER: Spo{tovani poslu{alci, spet se vam ogla{am z zdaj ‘e
zaprtega obmo~ja pred Rde~im otokom. Danes je {e do v~eraj prijazno
turisti~no mestece na obali nasproti otoka prepre‘eno z bode~o ‘ico in s
{panskimi jezdeci, ki ne dovoljujejo pristopa nikomur. Vojska je prevzela
nadzor nad njim in nad ne‘elenim spominom na izgnani “svetle~i se
privid”. Na obali nasproti zaliva sem in ~ez nekaj trenutkov bom seveda
sku{al dobiti {e izjavo poveljnika zaprtega obmo~ja. Toliko za zdaj …

Izklop. Glasba iz studia. Vse se potopi v globino. Mehur~ki.
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30. V KOMORI INŠTITUTA (2)

SIMON (nenadoma): Glejte, profesor! Tista vrata!

PROFESOR KARL: To je pot v komoro.

Tihi koraki. Odpiranje kovinskih vrat komore.

PROFESOR KARL: Hitro noter! Tu naju ne bodo iskali! Zapri!

Zapreta vrata komore.

SIMON: O, ne! … To ne more biti res?!

PROFESOR KARL: Slutil sem.

SIMON: To ni mogo~e … Kaj … Saj to je …?

PROFESOR KARL: Bal sem se tega pogleda.

SIMON: Zajeli so jo v sondo?

DIEGO (kot sluz govori z zamolklim, po~asnimin, brbotajo~im glasom):
Po-zdrav-lje-na …

SIMON: To … ta snov …

PROFESOR KARL: To je Diego! (Glasneje:) Pozdravljen, Diego …

SIMON: Ta snov brez oblike … govori? Nemogo~e.

DIEGO: Ha ha…Brez oblike?! Bo{ vedno enak, Simon? In vi, profesor,
so vas tudi zajeli…

SIMON (za{epeta profesorju): Kako more vedeti, kdo sva?

DIEGO: Vse je zavest … Tudi ne‘iva snov ima zavest. (Smeh.) Ha ha! In
kot vidita, imam tudi nekaj spomina …

SIMON: Ne razumem … .
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PROFESOR KARL: Vse, za kar smo v ekspanziji svojega vase zave-
rovanega duha mislili, da ni ‘ivo …

DIEGO (zaprasketa kot iskre): … ima zavest o sebi. Pravilno, profesor.
In to ‘arenje je – moja prebujena zavest …

SIMON: Zato torej ta snov … to … ‘ari?

PROFESOR KARL: Kadar je snov v nevarnosti, ogro‘ena, halucinira.
To je znano pri nekaterih oblikah morskih ne~lenarjev.

DIEGO (prasketa): Ja. In spremeni obliko …

PROFESOR KARL: Nekateri to imenujejo tudi “projekcijo snovi”, holo-
grafski diagram. Ker je ~lovek s svojimi posegi spremenil naravne pro-
cese, reagira snov opozorilno – halucinantno.

DIEGO (spet zabrbota): Vsepovsod se bodo pojavile reakcije snovi.
Kmalu …

PROFESOR KARL: Za{li smo v senzualno stvarnost, pravijo.

DIEGO (brbotajo~ smeh in prasketanje isker): Resni~no za{li, profesor …

PROFESOR KARL: V dobo prividov snovi … V dobo, v kateri se bodo
pojavljale vse bolj halucinantne oblike ekolo{ko prizadete, ranjene snovi.

SIMON: To je grozno …

DIEGO (brbotajo~ smeh in prasketanje isker): Grozno, a ne, mu~a~o? In
kako tvoja Morena?

SIMON (zakri~i): Tega ne prenesem ve~!

Simon odsune vrata komore.

PROFESOR KARL: Simon … Po~akaj! Dobili te bodo!

SIMON: Naj bo, kar bo! Ne bom se ve~ skrival … Zbogom, profesor …
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Tek nog. Streli. @e so pred komoro specialci. Oddajniki {umijo.

AVTORITATIVNI GLAS (grmi iz oddajne postaje): Prei{~ite {e hodnik
okoli komore!

DRUGA STRA@A: V komori sta bila! Mlaj{i je pobegnil!

PRVA STRA@A: Ne sme uiti. Za njim! Ti, starec, pa se poberi z mano …
ven!

Profesor sko~i na hodnik pred specialca.

PROFESOR KARL: Ne, ne boste ga ustavili!

DRUGA STRA@A: Umakni se, stari! Bo{ najebal!

Strel.

PROFESOR KARL: Aaaa! Prekleti!

Pade. Vrata komore se zaloputnejo.

DIEGO (brbotajo~e, blizu): Ha ha ha! Zbo-gom, pro-fe-sor …

Glasba.

31. POGOVORI V ETRU

Nenaden {um oddajnikov prihaja iz globine morja. Mehur~ki.

GLAS IZ ODDAJNIKA: Opazovalnica centrali. Spet se je pojavila tista
“stvar”!

POVELJNIK ZAŠ^ITE (tudi oddajna postaja): Ste prepri~ani!?

GLAS IZ ODDAJNIKA: Dno in nebo nad gladino ‘arita! Snov je o~itno
spet za~ela ‘areti … Kaj naj storimo?

POVELJNIK ZAŠ^ITE (oddajna postaja): Pripravite vse za operacijo
Privid. Odstranite vse pri~e!



Igor Likar: Privid na Rde~em otoku

756 Sodobnost 2008

Izklop. Šum oddajnika izgine v globino. Med mehur~ke. Glasba.

32. V D@IPU

POVELJNIK ZAŠ^ITE (po megafonu): Evakuirajte vse!

REPORTER (zakri~i {oferju): David, v‘gi!

V‘ig d‘ipa. Avto spelje in se divje zaustavi na makadamu pred reporterjem
Erikom.

REPORTER: Hitro, proti obali nasproti otoka!

Erikov skok v avto. V‘ig in d‘ip spelje.

POVELJNIK ZAŠ^ITE (po megafonu): Dr‘ite ga! Nih~e ne sme na obalo!

D‘ip pelje.

REPORTER: Si dobil zvezo? …

TONSKI TEHNIK: ^akam, da naju vklju~ijo.

REPORTER: Ampak kaj se dogaja? Ne vem, zakaj to tako dolgo traja.
(Tonskemu tehniku:) Poskusi {e enkrat, hitro …

TONSKI TEHNIK: Program? Ja … midva … Takoj!

Zavore d‘ipa. Vozilo se ustavi. Vklop zveze …

TONSKI TEHNIK: Ima{. Si v oddaji!

REPORTER: Spo{tovani poslu{alci, spet novica iz zaliva pred Rde~im
otokom! Tu se spet dogaja nekaj neverjetnega, to zdaj ‘e lahko re~emo.
Morje se preliva v odtenkih ognjeno rde~kaste svetlobe. Tudi nebo nad
otokom zato dobiva nenavadne {krlatne barve … Zdaj gre zares. Z avtom
drviva bli‘e k obali … ^ez nekaj trenutkov se spet sli{imo.

Vrata. D‘ip spelje. Vo‘nja. Glasba. Rez.
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33. POGOVORI V ETRU – nadaljevanje

AVTORITATIVNI GLAS: Operacija Privid naj se za~ne! Ste pripravljeni?

POVELJNIK ZAŠ^ITE (po zvezi): Smo pripravljeni!

PILOT (po zvezi): Pripravljeni!

DOKTOR SCHIELD: Je obmo~je zaprto?

POVELJNIK ZAŠ^ITE (po zvezi): Je obmo~je zavarovano?

OPAZOVALNI CENTER (po zvezi): V radiju trideset kilometrov od cilja!

POVELJNIK ZAŠ^ITE (po zvezi): Operacija Privid, start!

Šum avionskih motorjev zunaj na pisti.

AVTORITATIVNI GLAS (zdaj po zvezi): Opraviti morate brezhibno!
Nobena sled ne sme ostati! Sre~no.

Vzlet avionov, ki drug za drugim poletijo v nebo.

34. NA OBALI RDE^EGA OTOKA

D‘ip v vo‘nji. Medtem okrog tuljenje siren – alarm.

REPORTER (zadihan, v avtu): Ustavi!

Zavore d‘ipa. Sirene ta~as prenehajo.

REPORTER (zadihan, v avtu): Vklju~i! … . (Vklop.) Spo{tovani poslu-
{alci, cenjene poslu{alke! Hitim proti obali. Res, {e malo prej, boste
rekli, sem se posmehoval v~eraj{njim dogodkom. A treba je povedati,
kar vidimo … Vsi skupaj, tudi vi, cenjeni poslu{alci in poslu{alke, vsi
skupaj smo pri~e senzacionalnemu dogajanju: neznana ‘iva snov iz
‘are~e svetlobe je tu spodaj … Vse ve~ in ve~ je prihaja iz vode …

Izklop. Nato sledi pogovor po linku.
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NOVINARKA: Erik? … Erik!

REPORTER (obstane): Ja?

NOVINARKA (po linku): Erik … @al mi je, povedati ti moram, da ‘e
tvoje prej{nje javljanje ni {lo direkt v program … Ta hip ne smemo dajati
noter ni~ od Rde~ega otoka. Za~asno, so rekli. Sorry. In ne vem, kaj se
dogaja. Tudi glasbo nam v celoti menjajo. Ultra light, si misli{!? … .Vsi
~akamo na nadaljnja navodila. Hej, vseeno hvala za poro~anje, stari!
Po~akajmo torej na razlago najnovej{ega dogajanja … Aja, vidva snemajta
naprej! Prispevke bomo uporabili pozneje … Sorry, {e enkrat! ^ao!

REPORTER (nadaljuje:) Torej, David … Dobil sem nogo! Od zdaj
naprej bova snemala, na ‘ivljenje in smrt! Si? Greva!

Start d‘ipa. Sirene spet zatulijo. ^ez glasba. Rez.

35. V CELICI (3)

PROFESOR KARL (stoka, ker je ranjen): Svinje! Kaj vse varujete in
ograjujete! Katerega izmed svojih mnogih bebavih prividov? Kak{en
vi{ji cilj? Katero slepilo? Razloge katere vi{je neumnosti nam hranite za
Danse Macabre? Ne vidite, da je vsega konec! Da smo o~itno vse
zaigrali, vse po‘rli, vse po~love~ili!

AVTORITATIVNI GLAS (na glas izza vrat): Kaj mislite, da bomo res
plesali predsmrtni ples na va{ migljaj? (Vstopi.) Kak{na patetika, profesor.
Stil bayreuthske opere. Umski ki~, pravim temu jaz! … Mladeni~ je
izbral sam … Za vas razumem, da no~ete podpisati, ker nimate ve~ za
kaj ‘iveti … A {koda zanj, da je bil tako neuklonljiv. Tudi njegovo dekle
ni strpelo, da mu je tako malo mar zanjo in da se ji ne oglasi … Zato je
od{lo z drugim …

PROFESOR KARL: Kaj ste mu naredili?!

VOJAŠKI IZVEDENEC HERMAN: Ne mi, gospod profesor. Elektrika.
Stopil je v varnostno cono.

PROFESOR KARL (skozi solze): V kak{no prekleto varnostno cono?
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DOKTOR SCHIELD: Posku{al je be‘ati. Kot vidite, profesor – zaman.

PROFESOR KARL: Neko~ bo vse, kar ho~ete s tem prikriti, moralo priti
na dan!

AVTORITATIVNI GLAS: Neko~, neko~ … Neko~ bodo tudi va{e zmotne
predstave o ‘ivem, ki smo jim morali verjeti in slu‘iti mi vsi, profesor,
spoznane za napa~ne! Mi smo nasedli vam, va{im predstavam o svetu, da
ne bo pomote! … In ne vi na{emu trudu, da bi si ga smiselno uredili in
ohranili! Pojdimo.

Vrata se zaloputnejo. Od dale~ se zasli{i Bachova fuga. Prizadet pro-
fesorjev glas.

PROFESOR KARL: Pravzaprav vem, zakaj … (Obstane in po~asi diha.)
Vem, zakaj si to storil, Simon. Verjeti je treba … Do konca verjeti –
zaradi zvestobe … ‘ivemu! Le zvestoba lahko razsvetli temo okrog nas.
Temo teh ‘ive~ih spak …

Bachova fuga vse glasnej{a. Rez.

36. SNEMANJE DO ZADNJEGA DIHA

VELIK ZVO^NIK (na obali): Odstranite vse z obale! Ponavljam, takoj
odstranite vse z obale!

REPORTER: Sli{ite lahko, kako odganjajo vse z obale … Tam se iz vode
dviguje prozorna, ‘are~a gmota … Leze na otok v nekak{nih kolobarjih.
V njej je … to je nedoumljivo … snov je polna imitacij ~love{kih obrazov …

Sirene se spet oglasijo.

REPORTER: Vidimo tudi, da nekateri vojaki prestra{eni me~ejo s sebe
znamenja dol‘nosti in be‘ijo.

POVELJNIK ZAŠ^ITE (v zvezo): Odstranite novinarsko gobezdalo!

Policijski alarm v ozadju.

REPORTER (krikne {oferju): Spelji, zaboga, proti nama gredo!
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Spet v‘ig avta in divja vo‘nja.

REPORTER (med vo‘njo): Res, otok {krlatno ‘ari … ‘ari, spo{tovani poslu-
{alci, od snovi, ki se vzpenja nanj … .Vidimo, kako iz vode prihaja vse ve~ te
sluzi … Vse vi{e in vi{e se vzpenja … po ~ereh … proti cerkvici.

POVELJNIK ZAŠ^ITE (spet v oddajniku): Za njim, ne sme pobegniti!

REPORTER: Varuhi reda se sicer trudijo, da bi zajezili resni~nost, ki je
u{la z vajeti verjetnosti … Jasno, ne dovolijo, vam in nam, da bi vedeli,
za kaj resni~no gre … Lovijo naju! (Klic {oferju:) Vozi hitreje!

POVELJNIK ZAŠ^ITE (v oddajniku): Ujemite ga na rampi! Zadr‘ite
ga, zaboga!!

Klici in kriki. Ropot motorjev. Streli.

REPORTER: Ho~ejo me prekiniti, spo{tovani poslu{alci in poslu{alke …
Res je, to poro~anje postaja napeta zgodba, ki …

Zdaj zares {um prekinjene zveze. Sli{i se le zvonjenje oto{ke cerkvice, ki
se nato sti{uje.

37. KONEC OPERACIJE PRIVID

Glasba zvonov prihaja zdaj kot z dna morja. Vmes glasovi po zvezah.

POVELJNIK ZAŠ^ITE (po zvezi): Operacija Privid, zadnja faza!

AVTORITATIVNI GLAS (v zvo~niku): Za~nite!

Bombni desant se za~enja. Avioni preletavajo prostor. V etru zvoki bom-
bardiranja. Eksplozije v vodi in veliki brizgi vode.

38. IZ DNEVNIKA – EPILOG

Od nekod profesorjev glas v akustiki.
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PROFESORJEV DNEVNIK: Svet razpada po meri ~loveka. Ja. ^lovek
je rak v telesu narave. Druga~e se ne morem izraziti. Oprostil mi bo{,
Simon, ~eprav vem, da si bil kot mlad biolog, tako kot jaz, do konca
zaverovan v misti~no lepoto oblik ‘ivljenja.

Zasli{i se Bachova glasba. Odmevi eksplozij v njej.

PROFESORJEV DNEVNIK: Diegovo stanje bom poimenoval – halu-
cinacija snovi. Bolezensko stanje snovi, Simon. Snov se brani pred
~lovekom in njegovimi posegi in tako o‘ivi v podivjanih oblikah. Na{
stvariteljski sen je spremenil svet, ki nas obdaja, v halucinantno resni~nost.

Hrup izginja.

PROFESORJEV DNEVNIK: Še vedno sem zaprt, Simon. Danes tam,
kjer je bil Rde~i otok, najverjetneje ni ni~esar. In v interesu javnosti {e
dolgo ne bo. Skrili so, da je bil tu kdaj Rde~i otok, da je kdaj kdo ‘ivel na
njem … Obale brezskrbnosti so preselili drugam.

Mehur~ki. Zasli{i se lahka radijska instrumentalna glasba. Igra pod
vodo.

PROFESORJEV DNEVNIK: Ja … tako bodo po~asi izginili vsi na{i
otoki.

Glasba. Brbotanje mehur~kov v globini.

RADIJSKI VODITELJ: Tako se je kon~ala na{a radijska zgodba Privid
na Rde~em otoku.

Vse izgine nekam v globino morja. Ostanejo le zra~ni mehur~ki.



762 Sodobnost 2008

Kritika – knjige

Milan Vinceti~

Ciril Zlobec: V viharjih in zavetrjih srca.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), 2007.

“Od prastarih ~asov je potekala bolj ali manj u~ena razprava, ali mora
biti pesnik nesre~en, da lahko napi{e pesem. In {olska u~enost nas je
u~ila, da je bil Pre{eren silno nesre~en in prav zaradi tega so njegove
pesmi tako lepe, popolne, ve~ne. In iz Zlob~evih pesmi, ki jih je izpisoval
v letih, ko se je njegova h~erka Varja bojevala z boleznijo, odseva
trpljenje, bole~ina, ki vsako pesem preizku{a, ali bo zmogla obstati, ko
bo zapisana; ali bo zmogla v svoji krhkosti obdr`ati silno ~ustvo, ~rno
kot no~, ostro kot no`, ki se v o~etu prebuja kot zver zlakotena,” je
zapisal Ivo Svetina v spremni besedi k najnovej{i Zlob~evi pesni{ki
zbirki, katere naslov dolo~a tako miljnike kot `ar lirskih izpovedi, ki so
priniknila – takó Ivo Svetina – iz “temne svetlobe pesmi”. Ali kratko
malo: iz osebne bole~ine, ki je hkrati narekovalka in naricalka v trenutkih,
ko postaja vse bolj razklan “med menoj in mano”, v stiskah, ko “rad bi se
vrnil, / rad se spet sestavil s samim sabo”. Pesnikov vitalizem, {e zmeraj
pre`et s sintagmo o “ljubezni dvoedini”, po~asi uga{a, ~eprav se nanjo
pogosto zareka, ~e{ “~e nevidna, ~rna dama / me suho travo prej ne
pokosi, / strmel bom vate (v ljubezen, op. p.), z mrtvimi o~mi”; prav tako
dobivajo spominske refleksije iz otro{tva in iz rojstne “Ponikve, sre~ne
drage vasi doma~e”, obstret melanholi~nega in to`nega, obrobo odhajanja
in poslavljanja, ki kljub imperativni maksimi, ~e{ “razlogi za `ivljenje
so”, postaja vse bolj sivkasta in zarobljena vase.

Pesnik namre~ tanko prislu{kuje svojemu srcu, katerega “múhavost ga
vse manj moti”, {e bolj pa se nagiba nad svojo senco, ki ga spremlja od
~asa, ko je bil {e “otrok poletja”, do “zasledovanja privida”, v katerem
pu{~a svoje odtise, zavedajo~ se “ob kan~ku domi{ljije, / da smo vsaj
malo ve~nost tudi mi”. Vmes, na tej svoji poti, na kateri “odhaja in se
vra~a, / pravzaprav se vse bolj le {e vra~a”, se ustavlja ob slikah ali
trenutkih, v katerih sre~uje sebe “v podobi svojega o~eta”, ki ga spremlja
kot neminljiva opora, ko vse bolj in bolj postaja “odtis insekta v kamnu
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iz pradavnine”, medtem ko “od polno~i do jutra” ob njem mirno spi
`ena. ^eprav se v pesmih, ki jih skrbno datira, tako da tu in tam –
predvsem zadnje, Pesmi za h~erko Varjo – resda zazvenijo kot dnevni{ki
zapisi, vse bolj in bolj giblje po robu med biti in ne biti in za mnogimi
verzi postavi retori~en vpra{aj, kot da bi iskal odgovor v bralcu, se
njegovo samoiskanje v zadnjem ciklu raz{iri in aktualizira na sedanjo
podobo ~asa, ob katerem pomenljivo vzklikne: “… o bog, v kaj smo
poni`ali ~loveka!”

Seveda so ‘e zdavnaj mimo ~asi, ko je bila pesem res budilka in klicalka
novih ~asov, in tega se Ciril Zlobec, ki je bil ves ~as tudi aktiven ustvarjalec
novej{e slovenske zgodovine, {e kako zaveda, zato se v zadnji pesmi z
zgovornim naslovom Mo~ in nemo~ pesmi vrne vase z ve~no metaforo o
‘ivljenju kot reki; reki, ki prina{a in odna{a tako “pobeglo otro{tvo” kot ‘e
“mrtvo bole~ino, ki v pesem jo budi”. In pesem lahko samo “z o~i mi trga
bole~ino, / ki vanjo se vse bolj zapreda svet”. Svet, ki postaja pesnik sam,
preboden z osi{~em dneva in samoto, kot v antologijski pesmi S. Quasimoda
In je takoj ve~er. Ve~er, ki v omenjeni Zlob~evi knjigi stopa skozi temna
vrata in se naseli v njegovi sobi, v kateri da {e dihajo tako ljubezen kot zla
slutnja in nazadnje neizbe‘nost h~erkine smrti, ki je zbirko zaznamovala z
najtemnej{imi moli.

“H~erkina smrt vstopa v pesem skozi velika vrata, pesnik, njen o~e, pa
je postavljen v vlogo pri~evalca o tem prihodu, ki je najprej le nakazana
mo`nost, potem zmeraj ve~ja gotovost in nazadnje le {e neizbe`nost.
Pesmi, zami{ljene kot pismo pesem, ne morejo prepre~iti najhuj{ega, a
najhuje je morda to, da se tega zmeraj bolj ‘zavedajo’. Proti koncu so te
Zlob~eve pesmi, ob vsej bole~ini, ki jo ~utimo iz slehernega verza, ob
vsem kaosu teme, ki jih obdaja, skoraj racionalno poro~evalske: In
vendar {e upam, ker ne smem / obupati: srce in intelekt / sta si vsaksebi –
paradoks o~eta!, je zapisal {e junija 2007,” je zapisal Peter Kol{ek v
recenziji Pesmi o h~erkini smrti (Delo, KL, 9. aprila 2008).

Prav ta paradoks o~eta, ta “neustavljiva dvojnost”, se najgloblje zare`e
prav v zadnjih pesmih za h~erko, v pesmih, v katerih je ena sama trpkost
nad “praznino v lastnem svetu”, ki jo pesnik sku{a sprejemati skozi
negotovost kot gotovost, v kateri “ves moj spomin {e zmerom si deliva”.
Kronologija in genealogija Zlob~evih Pesmi za h~erko Varjo je eno samo
grenko od{tevanje med spomini na “`ivljenje, ki je tostran” ter odhodom
“onkraj, kjer je (`ivljenja, op. p.) praznina, vesoljni Ni~, na{ milostni
krvnik”. Zadnji grenki oksimoron zazija v praznino po h~erkini smrti kot
prepad, ki je hkrati tudi olaj{anje, ~e{ “Varja je vedela”. Na oni strani,
med vrsticami “neoddanih pesmi pisem”, trpkih sonetov, ki so nastali kot
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~uje~ dvogovor z nemim (samo)sobesednikom, razbiramo tako klice kot
krike, tako to`be kot zahvale in ne nazadnje spoznanje: “… z njo napol
umrl bom tudi jaz”. Ali z eno samo besedo: dvoedino dogorevanje stenja,
ki ga vse bolj in bolj du{i tema. In ne nasprotno.

A ‘e v naslednjem sonetnem ciklu z imperativnim naslovom Razlogi
za ‘ivljenje so, ki ga je posvetil ‘eni Veroniki, se spet oglasi ljubezen kot
re{nica, “ko stiska nas pri srcu, grize v du{i”. Ali kot pravi pesnik v
zadnjih dveh tercinah prvega soneta tega cikla: “@ivljenje vse razloge za
‘ivljenje / kdaj rado v nas potla~i, zameglí, / samo ljubezen, ki je vse
‘ivljenje, // se ne spra{uje za razloge zanj, / je mo~, ko nam ‘e usihajo
mo~i, / ko je ‘ivljenja v nas vse manj in manj”. In ljubezen, ki (da) je
“ustvarjena za vse”, mu vliva merico vitalizma in optimizma, tudi pogu-
ma, ~e{ “zmag ne slavim, pora‘en se ne vdam”, poguma, da se {e oklepa
razlogov, “~eprav naj jih ‘ivljenje sproti ru{i”. A ‘e naslednjem, zadnjem
razdelku, V zasledovanju privida, se v ta povzdignjeni vitalizem naselita
skepsa in zavedanje, da “na{ polo‘aj je polo‘aj lebdenja” ter da “skoz to
ve~nost na{a pot se vije, / nikamor od nikoder, vse poti / gredo skoz
labirinte na{e biti”: skozi blodnjake let, upanja in prizadevanja, ~akanja
in zamujanja, ko “si ves ~as nekdo drug in ves ~as Jaz”. Da dokon~no
pride ~ez “prividna obzorja”, na katerih so se (mu) “razblinile megle
‘ivljenja” v prostore, v katerih se “zdaj sestop za~enja” – sestop v trpko
sprijaznjenost, s katero “sku{a razre{evati in ‘iveti paradoks rado‘ivosti
in bole~ine” (Marija Švajncer, Paradoks rado‘ivosti in bole~ine; Ve~er,
7. aprila 2008).

Pesni{ka zbirka Cirila Zlobca V viharjih in zavetrjih srca bo v sloven-
skem literarnem prostoru vsekakor pustila opazno sled, vendar je ne
{tejem za vrhunec Zlob~eve lirike; ta zbirka med pesnikovimi ne sije
toliko zaradi umetni{ke mo~i izpovedi, temve~ bolj zaradi presunljivosti
bole~ine, zaradi katere dobivajo njegovi verzi odtenke temnega, kru{e~ega
se rubina.
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Matej Bogataj

Nata{a Kramberger: Nebesa v robidah.
Ljubljana: JSKD (Zbirka Prvenke), 2007.

Nebesa v robidah so iz{la pri Javnem skladu RS za kulturne dejavnosti, v
zbirki Prvenke – to je samo drugo, feminizirano ime za prvence – torej
gre seveda za knji‘ni debi avtorice iz potitovske generacije, kot jo
imenujejo, avtorico pa so, ~e prav razumem, izbrali na javnem nate~aju
leta 2006; pri tem so imeli sre~o in upravi~ili nate~aj, mu z nagrajenko
dali veljavo in perspektivo, saj gre za jezikovno zanimiv in celo izdelan
prvenec, ki obeta, povejmo ‘e kar na za~etku.

Uvodni fragmenti, s katerimi najprej (ta “najprej” pa se vle~e do konca
drugega dela) ne vemo, kaj po~eti, se dogajajo v Amsterdamu, na tr‘nici –
branjevka z jabolki in ribo, ki jo vsi ~isto preve~ poudarjajo, se nam
najprej zdi – potem pa odplavajo nekam v provinco Yunnan, pod sveto
goro Machu Picchu, in takrat se nam zazdi vse skupaj ‘e sumljivo, imena
rek in pokrajina, zme{ana in se{ita iz Latinske Amerike in iz Kitajske;
takrat vidimo, da je s svetom nekaj narobe, da je zamaknjen, da pred
nami nastaja neki nov svet, fantasti~en in neobstoje~, in seveda takoj, v
skladu s hipijevsko tradicijo psihedeli~nih romanj v Amsterdam, pomisli-
mo, da gre za trip, za pripovedovalca na kislini; pa ne, vse skupaj pojasni
materin glas: kalejdoskop. Pomembno je, da ima{ vedno v ‘epu kalejdo-
skop. Potem vemo, da se bodo prizori nizali kot v tej danes – v dobi
ra~unalni{kih igric in konzol in d‘ojstikov in igric na mobiju – rahlo
zastareli ali pa vsaj primitivni igra~i, napravi, ki ob vrtenju me{a barve in
ustvarja barvite svetove, ki se prelivajo drug ~ez drugega, drug iz drugega,
drug v drugega.

Vendar sledi preskok nazaj v otro{tvo, v kraje, ki so ‘e z govorico
zaznamovani, gre za {tajerski konec in otro{tvo na pode‘elju, z novim
‘upnikom in nelagodjem ob vstopu med verou~enke, zraven pa so {e
socialisti~ni rituali, med katere sodi tudi “{vercanje” bele tehnike iz
sosednje Avstrije, in svet, ki ga skozi otro{ko optiko gleda in prikazuje
pripovedovalka, malo spominja na tistega iz proze Suzane Tratnik. To je
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rahlo s predmestnim oku‘eno pode‘elje, kraj, v katerem ljudje {e kramlja-
jo v trgovini, v katerem si sosedje pomagajo, v katerem je vsakdanjik
sestavljen iz drobnih, tudi duhovitih in ponavljajo~ih se opravil. Vendar
je v nasprotju s tistim iz proze Tratnikove ta svet bolj socialen, manj je
zaprt, generacijsko bolj popolnjen, pa tudi duhovitej{i, tisto, v kar se
preliva, pa sta usoda bejbisiterke v Amsterdamu na ve~er elektri~nega
mrka in njen bivalni vsakdanjik s Turki, ki selijo kad v nadstropje; to se
prelije v lovljenje pra{i~a, ki naj bi mu prav takrat spustili kri in ga
predelali, on pa ~ez drn in strn pa v je~men …

In potem se v drugem delu znajdemo med Primorci, ‘e ‘mohtna govorica
jih takoj izda in ozna~i, dio di bog, en izmed njih je med istim mrkom na
letali{~u in ga skoraj sune in pobere, medtem ko ~aka vnukinjo, in se
potem drugi del nekako logi~no, samo iz drugega zornega kota, iz drugega
pripovednega rokava, zvrne v prvega, torej je pred njim, ~eprav s tem razen
zadr‘evanja in razbijanja linearnosti pripovedi ne dobimo kaj dosti, nobe-
nega prese‘ka ni zaradi tega suspenza, pisanje je ‘e na ravni odstavkov
preme{ano in je vse z vsem povezano, gre za drse~e pripovedovalce, za
spreminjanje zornih kotov, za menjave pripovednih leg, ki pa se vra~ajo, na
delu je kro‘enje vedno istih, kot obsesivnih motivov, ~eprav presvetljenih
skozi razli~ne prizme. Pripovedna logika je tako napokana, zdi se nam, da
usode nekaj ljudi – kljub vsemu ne gre le za asociacijskost kot pri visokem
in hermeti~nem imanentizmu Nine Kokalj, gre za bolj organizirano struk-
turo – presevajo in se zrcalijo skozi razli~ne ploskve kristala. Ali pa, ~e
naredimo bolj arhai~no, populisti~no in kalejdoskopu analogno primerjavo:
kot v tisti famozni krogli iz ogledalc v disku, ki potem, z enim samim
‘arkom, razpr{i “zaj~ke”,  na vse strani; tisto, kar vidimo, je kot v Nebesih
seveda v nenehnem gibanju, vse pa je izraz neke prej{nje enotne pre-
svetlitve, ki se sicer predaja jezikovnemu mesu, vendar ga zna tudi ukrotiti;
jezikovna struga se sicer razliva, vendar se na isti na~in na svoji poti dol,
dol tudi vra~a, dela iste figure, like. ^eprav ta ornamentika ni brez eksta-
ti~nosti, brez izro~anja pisanju.

Ho~em re~i, da imajo pripovedne epizode pri Krambergerjevi izrazit
naboj, gre za enega tistih prvencev iz zadnjih let, ki stavi na primarnost
pisanja in na udarno gesto, na silovitost, verjetno tudi stali{~e, ki dovolj
dobro zarisuje razpolo‘enja, se z njimi poigrava, vsekakor pa ob bolj
sti{anih in vase zvrnjenih pasusih ponuja tudi redko napetost, skoraj drama-
ti~nost, stopnjevanje, ki se potem pogosto razpr{i. Za pisanje v Nebesih je
na splo{no zna~ilno, da se preliva, pa niti ne toliko v ‘anrske obrazce; to ni
niti posemplana, povzor~ena banalna govorica niti literarna tradicija, kakr-
{no bi recimo napisala File ali pa Švabi} – prvi bi pobral govorce s tr‘nice
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in avtobusa in jih parodiral, drugi bi pisal v avtorsko prepoznavnih kodih –,
ne, gre za okru{ke zgodb, ki se potem asociacijsko prelivajo. Nepoantirano,
vendar kompozicijsko premi{ljeno; ena najopaznej{ih zna~ilnosti te zgradbe
je ponavljanje, posameznih stavkov, odstavkov, tudi besed v stavku; to
seveda prozo ritmizira, estetizira in izmika jezik njegovi obi~ajni rabi, po
drugi strani pa se prvi del kon~a ravno s svojim za~etkom; skleneta se,
kon~amo na mestu, na katerem je zgodba za~ela svoj asociacijski pohod, in
re~emo lahko, da gre za tisti tip pisanja, ki ga morda najbolj dovr{eno
pripelje do pojma Claude Simone v Flandrijski cesti, le da so tam seveda
izku{nja, iz katere zajema, pa literarni slog in vse toliko bolj zavezujo~i in
sofisticirani. Vendar pa ravno repeticija in kompozicija, odboji in presevanja
na vseh ravneh, na motivni, ponavljanje in variacija posameznih odstavkov
in prezrcaljenje situacij tisto, kar to sicer ob~utljivo in nepretenciozno
pisanje v beri Prvenk postavlja precej visoko.

Pa {e nekaj je zna~ilno za slog Krambergerjeve; vrvi od medmetov,
onomatopej, zapisov vzklikov, imitacij tujih jezikov s stereotipizacijo,
recimo tur{~ine ali kitaj{~ine; vmes so pravi stripovski zvoki, tisti iz
obla~kov, ojoj in uf in podobni, to je izrazito ‘iv in ‘ivahen jezik, ki si
daje s tem poseben ritem, kot da bi bila zraven lahkotna ritemska sekcija;
takole si popevajo d‘ezisti, tako tleskajo s prsti ali z jezikom Neevropejci,
kadar so veseli. Se mi zdi, da tega v slovenski literaturi manjka, ~eprav je
klasik Veli~ina pred ~asom opozoril, da je to srednje{olsko in sploh
slogovno neustrezno. Sprejoh in ovbe! Krambergerjeva je v tem blizu
recimo ruskemu kubofuturizmu, jezik v~asih prihaja v lege, v katerih se
skoraj melodizira in izgublja svojo sporo~ilnost, pri tem pa mu nekako
uspeva, da ne postane samozadosten in nesporo~ilen. Za prvenec ima
zelo dober ob~utek, do kod lahko gre, ne da bi pisanje postalo negosto-
ljubno za bralca.

“Kaj pa zdaj?” je pogost stavek v romanu. Nebesa v robidah ka‘ejo
precej{njo spro{~enost in ob~utek za jezik, za sporo~ilne kode, ‘anre, tudi
domi{ljijo, ki se pusti ujeti v strukturo in ni zavezana sama sebi. Seveda pa
je tak oblikovni princip – primerjali smo ga s principoma dveh temeljnih
avtorjev nove proze, Fileta in Švabi}a – dvorezen, saj lahko prej ali slej
zdrsne v maniro in poigravanje, ~e ni za njim zavezanosti in osebne
izku{nje; pri Švabi}u se je to zgodilo ‘e v prvencu, vse, kar je nastalo
pozneje, je samo slogovna vaja. Tudi pri Krambergerjevi po intenzivnem
prvem delu nekajkrat sledijo ohlapnej{i in v prazno repetitivni deli, v~asih
se posamezne epizode razbohotijo in sesutje ob samozadostnosti je brez
dvoma glavna past tega pisanja, ki se ji je {e najla‘e izogniti z bolj
anga‘irano, poglobljeno karakterizacijo.
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Jure Jakob

Primo‘ Repar: Stanja dare‘ljivosti.
Ljubljana: Mladinska knjiga (Zbirka Nova slovenska knjiga), 2008.

Stanja dare‘ljivosti so Reparjeva {esta samostojna pesni{ka knjiga in
prihajajo to~no deset let po njegovi zbirki haikujev Alkimija sr~nega
utripa. Vmes je sicer iz{el {e izbor njegove poezije Po ‘erjavici (2006), v
katerega pa je avtor uvrstil le pesmi iz treh zbirk, ne pa tudi tistih iz
zbirke pesnitev Molitvenik (1995) ter zbirke haikujev Alkimija sr~nega
utripa (1998); to verjetno pomeni, da ju izvzema iz svoje pesni{ke
ustvarjalnosti in jima prisoja poseben, nad‘anrski in mogo~e tudi metali-
teraren status. Taka poteza se zdi po svoje upravi~ena in razumljiva, ~e
upo{tevamo, da se haiku po svojem izvoru izmika literarno-estetski
konceptualizaciji evropske provenience in predstavlja posebno ‘ivljenj-
sko-duhovno prakso; podobne, recimo metaliterarne pretenzije pa ima
tudi Molitvenik, ki nosi podnaslov Poeti~ni transcendentni eksperiment.
Kakor koli ‘e, Stanja dare‘ljivosti Primo‘a Reparja, ki ga poznamo tudi
po zavzetem revijalnem ter zalo‘ni{kem urednikovanju, kot esejista in
kot prevajalca nekaterih temeljnih filozofskih del, prihajajo po ve~ kot
desetletnem pesni{kem molku, sam pa jih, upo{tevaje izbor Po ‘erjavici,
ki ga razumem kot pregled in hkrati slovo od dosedanje pesni{ke poti,
berem kot poskus novega za~etka.

Pot, ki jo ubira poezija, zbrana v izboru Po ‘erjavici, je, ~e se z
naslovitvijo malo poigram in je ne razumem v skladu z njenim hotenjem,
poimenovana prav posre~eno – je kakor hoja, ki ji razbeljenost tistega,
po ~emer hodi, onemogo~a stopiti v izbrano smer, hodca pa sili k
izvajanju vrtoglavih skokov, ki jim je pomanjkanje poleta, zanosa in
strastne vere v naslednji skok sicer te‘ko o~itati, zato pa je toliko te‘e
ugotoviti, kam so hodca pravzaprav prinesli. Sam te pesmi {e najla‘e
berem kot poskuse ekstati~ne erotisti~no-tanatalne zavezanosti bivanju v
naj{ir{em pomenu besede, nekako v smislu Kocbekovih verzov iz pesmi
No~ni obred, ki izbor Po ‘erjavici uvajajo (“Zemlja je kadilnica, / temà
‘erjavica / in ~lovek kadilo. / Padam na ogenj, / na sladko tlenje, /
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postajam di{ava.”), ob hkratni zavezanosti dostojanstvu ~love{kega bitja
kot bitja uporne, nepomirjene svobode, ki za to svobodo zastavlja lepoto
pesni{ke, danost presegajo~e besede. A ti poskusi se ob pomanjkanju
lastnih prepoznavnih, na suverenosti in avtoriteti svojega pesni{kega
glasu izdelanih pesni{kih pokrajin vse preradi ste~ejo v preve~ preten-
ciozno filozofi~nost, ki u~inkuje le kot povr{inska abstraktnost, ali pa v
gostobesedno besedno-zvo~no produciranje {ibke inventivnosti in temu
ustreznega dometa.

V nasprotju s tem je pesni{ka pokrajina, ki jo odpirajo Stanja dare‘lji-
vosti, dolo~neje zastavljena in izrisana z dosti bolj prepoznavnimi pote-
zami, predvsem pa zaznamovana z dvema vozli{~ema, okoli katerih
pesni{kemu glasu uspe vzpostaviti nekaj, kar se lahko imenuje suveren
pesni{ki svet: to sta prijateljstvo in ljubezen. “^e bo{ pri{el mimo, / ti
bom ponudil / ~love{ko v sebi. Ni~ pomembnega. // Samo to. // Od sebe k
tebi.” Tako beremo v pesmi Edini neangel iz prvega cikla knjige Dnevnik
dare‘ljivosti, posve~enega pokojnemu prijatelju Miklav‘u Ocepku. In
malo naprej, v naslednji pesmi, Siddarti: “To je dar, / stanje dare‘ljivosti.
/ Zame, zate, / za vse. // In glasba, / niti ne posluh, / absolutni patos.” Zdi
se, da dramatur{ka razporeditev pesemskih ciklov zbirke (skupaj jih je
sedem) ne bi mogla biti bolj{a, kot je, saj je tako skrajno ~love{ki
dogodek, kot je smrt konkretnega ~loveka, smrt prijatelja v nekem le na
videz paradoksnem smislu, najbolj{e izhodi{~e za senzibiliziranje in
ozave{~anje tistega elementarno (med)~love{kega stanja, ki ga s prepro-
stimi besedami imenujemo prijateljstvo in ljubezen. To je stanje nekak{ne
eksistencialne golote, spoznanje, da je moja lastna ~love{kost neizbrisno
zaznamovana z drugim, da je jaz le po drugem in za drugega, da je jaz
dar drugega – in spoznanje tega se najbolj izostri ravno, ko drugi izgine,
ko s smrtjo na mestu bli‘ine zazeva rana absolutne lo~enosti in razdalje.
S tem pa ‘e stopamo v vsebinsko sredi{~e Stanj dare‘ljivosti.

Zdi se mi, da je osnovni namen in ves ~as navzo~a naloga pesni{kega
glasu Stanj dare‘ljivosti govoriti temu drugemu – pa ne govoriti drugemu
o sebi, niti ne govoriti drugemu o njem samem ali o ~em tretjem, ampak
preprosto govoriti drugemu in tako z besedo vzpostavljati stanje (dare‘-
ljivosti, prijateljstva, ljubezni), v katerem je navzo~a ~love{kost ~loveka,
~loveka kot bitja, ki je konstitutivno dolo~en z drugim. Ta govor drugemu
ima v Reparjevi zbirki dva naslovnika, pokojnega prijatelja in ljubljeno
‘ensko; pri tem je prvemu namenjena le pribli‘no sedmina knjige, a s
pesmimi, ki vse po vrsti prepri~ajo. Tega za vsako izmed preostalih ni
mogo~e re~i kar brez zadr‘kov. Njihovo prepri~ljivost vidim v tistem,
kar je v pesmi Siddarta eksplicitno poimenovano, v pesmih pa utele{eno
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kot njihova zna~ilna ubeseditvena struktura – v njihovem patosu. Ne
mislim na kak velik patos ~ustvenega izpovedovanja ali na zaklinjajo~e,
nabreklo slikovite eksploatacije subjektivnega manka – to bi se pri
tematiki med~love{ke bli‘ine, ljubezni, prijateljstva in izgube prijatelja
utegnilo zgoditi –, ampak na nekaj, ~emur bi se dalo {e najustrezneje re~i
patos golote.

“In ni komunikacije – nimamo se, / ne vidimo se v srce,” govori
pesni{ki subjekt v pesmi Der Philosoph I, nagovarjajo~ pokojnega prija-
telja. ^lovek je dolo~en z drugim, a to ne pomeni, da ga lahko drugi
re{i – njega samega, njegove lastne samosti, njegove navzo~nosti, ki je v
tem svetu brez odre{ujo~e eshatologije, vsevidnih bogov, preproste vere
in neproblemati~nega smisla povsem gola, brez zaslombe v ~emer koli
drugem, ~eprav v drugo ves ~as odprta. Brez zaslombe v drugem pomeni
tudi brez zaslombe v telesu pesemske realnosti. Vrednosti pesmi seveda
ni mogo~e meriti po tem, iz kak{ne eksistencialne izku{nje izhaja, ampak
le po tem, kak{no izku{njo ustvarja, zato je treba poudariti, da patos
golote kot sredi{~ni element in specifi~na vrednost Stanj dare`ljivosti ni
nekaj, kar bi bralec po prebranem za nazaj odkril kot izku{enjski izvir te
poezije, ampak predvsem (in to tu edino {teje) element, ki je od~itljiv s
samih teles pesmi, uobli~en v njihovih znotrajtekstualnih razse`nostih.
Golota je tako predvsem oznaka za pozicijo pesni{kega glasu, ki v pesmi
ne i{~e zato~i{~a pred izgubljeno ali izmikajo~o se bli`ino niti z njo ne
posku{a ustvariti estetskega nadomestka celovitosti in bivanjske zaklju-
~enosti, ki se eksistencialni pozituri odprte, ves ~as z drugim in druga~nim
zaznamovane eksistence konstitutivno izmika. Pesmim Stanj dare`ljivosti
tak{nih ute{itvenih, v estetski podobi pomirjenih potez niti od dale~ ne
moremo pripisati; pesmi niso zaokro`ene podobe resni~nosti, ampak v
sebi nalomljeni, fragmentarni poskusi pesni{kega glasu, da bi govoril iz
neke skrajno razoro`ene dr`e odprtosti, ki se no~e zaceliti, ki no~e
obli`a, ampak si kve~jemu `eli (to posku{a v ljubezenskih pesmih, ki
predstavljajo glavnino zbirke) poljub druge rane, navzo~nost druge gole,
razoro`ene in nepote{ljive eksistence. In iz tak{ne dr`e besede iz ne-
naslovljene pesmi iz cikla Persona grata – Izgubil sem nadzor nad
besedami in izreki. – ne govorijo o defetizmu pesni{kega jaza, ampak le
o njegovi nesprenevedavosti in zvestobi resnici.

Reparjeve pesmi dejansko ne dajejo videza nadzorovane besedne krajine s
semanti~no vrednostjo, usmerjeno v eno smer, ampak u~inkujejo kot ne-
kak{no pogovarjanje; njihov jezik je izrazno var~en in precej ~ist, verzi pa se
pogosto bolj kot samostojne ritmi~ne enote zdijo kot prostori, v katere se je
ulegel navadni pripovedni stavek. To deluje sve‘e, neizumetni~eno, in se
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dobro ujema z intenco pesmi, ki ho~ejo biti pogovori. ^eprav ne skopari z
metaforiko, ki se ob prevladujo~i eroti~ni (spet v ‘e omenjenih ljube-
zenskih pesmih) obarvanosti tu in tam navezuje tudi na obmo~je religioz-
nega, graditev pesni{kih podob ves ~as prekinjajo neposredni nagovori
pesni{kega glasu (glasu golote), kot da bi nas ta hotela stalno opominjati,
da tisto, kar je sku{al pokazati s podobami, mogo~e sploh ni tako
pomembno; pomembnej{a je sama gesta, gesta naslovitve besed na
drugega, namen z besedami ustvariti prostor za drugega. Tako se npr. v
{estem dvosti{ju pesmi Imaginarij groba, ki se za~ne z besedami tesnob-
nega in ‘eljnega eroti~nega pribli‘evanja in kon~a s spoznanjem o ra-
dikalni lo~enosti in samosti, ki je nobena ‘elja ne more prekriti, oglasijo
skoraj kakor nehote ali pa nekam vase (in v nas, bralce) zamrmrane
besede: “nekaj drugega / sem hotel izre~i, zato ne pi{em verzov.” Besede,
ki prepre~ujejo, da bi pesem postala totalna, zaprta (pa ~eprav v suspenzu
estetske polivalence) monolo{ka struktura, ki bi prekrila in zakrila ~loveka
in izvirno goloto njegove eksistence; besede, ki spomnijo, da pesni{ki
glas no~e spet {e enkrat na novo poimenovati sveta in dolo~iti svojega
mesta v njem, ampak ho~e le pokazati, da je gol, izpostavljen, ne zazna-
mujo~, ampak dare‘ljiv v gesti odprte obrnjenosti k drugemu, v naslav-
ljanju druge(ga).

Tak{na golota lahko pre‘ivi le v ljubezni – in nasprotno, ljubezen je
mogo~a le v tak{ni goloti, v stanju dare‘ljivosti, zato so pesmi Reparjeve
zbirke ljubezenske pesmi ne le na ravni tematske opredeljenosti, ampak
predvsem na ravni dr‘e pesni{kega glasu v razmerju do upesnjevane
resni~nosti. Mislim, da prepri~ajo, ~e jih gledamo na tej, zadnji ravni: s
tega vidika zmore patos golote odpreti prostor tudi za drugega kot bralca
in v ta prostor lahko prihaja “iz globoke rane / ‘iva lava, morje lu~i”
(Tvoje o~i). Nisem pa povsem prepri~an, da to vedno dr‘i tudi, ~e
pogledamo vsako izmed (v o‘jem, tematskem smislu) ljubezenskih pesmi
posebej (k tem sodi {est izmed sedmih ciklov zbirke) – za nekatere bi
lahko rekli, da v patosu golote nekako ne vzdr‘ijo in be‘ijo v patetiko
razgaljenosti. A prevladujo~i vtis ostaja dober in menim, da je Reparju
poskus novega za~etka uspel.
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Kritika – knjige

Nada Breznik

Katarina Minatti: Neko no~, ko je v mestu sne‘ilo.
Ljubljana: Dru{tvo Knji‘na zadruga, 2007.

Moje branje pesni{ke zbirke Neko no~, ko je v mestu sne‘ilo, ki sem jo
prebirala v letalu na dolgem letu ~ez ocean, je spremljala ro‘nato ‘are~a v
vodoravno kro‘nico polo‘ena lo~nica med svetlobo in temo, med ~rnino in
ne‘no modrino, med barve, ki so se topile in se ob dotiku s soncem stopile
v iskre~o prozornost. V trenutkih zbranosti, ko je moj pogled potoval med
majhnim okencem in ~rkami knjige, so se me pesmi Katarine Minatti, ki
pripovedujejo o  temi in svetlobi, o no~i in dnevu, o soncu in iskrenju, o
jasnih in skrivnostnih obrisih, o samoti v nepreglednem prostoru, o nemo~i,
da bi s pogledom zajeli vse hkrati in vse hkrati razumeli, ‘ivo dotaknile.
Tam zgoraj so me nagovorile neposredno, brez trkanja so vstopile v odprti,
prezra~eni prostor in se v njem naselile.

Zbirka je zgrajena iz nekaj sklopov, ki jih tehni~no lo~ujejo le stilizirani
grafi~ni simboli in vmesne prazne strani. Pesmi so naslovljene s poudarjeno
prvo vrstico. Prvi trije sklopi, ki so po tematiki najenotnej{i in v katerih je
pesni{ki jezik najsubtilnej{i, se navezujejo na vodilne teme: no~-tema-sneg,
dan-svetloba-sonce, v tretjem na ljubezen, razmerje do drugega. V njih, {e
zlasti v prvih dveh, je pesnica osredoto~ena na (po)do‘ivljanje zunanjega
sveta, na prislu{kovanje in izpovedovanje svojega odzivanja nanj, na te‘njo
po harmoni~nosti, po usklajenosti z ritmom narave, kot tudi na spoznanje o
razmejenosti in lo~enosti od nje in njenih ciklov. No~ v teh pesmih nikakor ni
nekaj stra{ljivega. To je najintimnej{i ~as, ~as  sanj, poglobljenih razmi{ljanj,
skrivnosti in odstiranj. O njej pripoveduje z nekaj oto‘nosti, a mehko in
pravlji~no, do‘ivlja jo mo~no in ~utno. Neko no~, ponavlja v pesmih vztrajno,
kot bi pripovedovala pravljice. “Neko no~ bom vstala / kakor od mrtvih /
za~utila no~ v konicah prstov / jo rahlo pobo‘ala  / prisluhnila nerazumljivemu
{epetu …” No~ in sneg sta poroka tako obstanka kot minevanja, pokrajina
brezdu{ne, zamrznjene, iskre~e lepote.

V drugem ciklu se z Zgodnjo pomladjo najavlja poplava svetlobe, barv,
vetra in vlage. Pi{e o zlatem de‘ju, o zlati ti{ini, o mladi travi, zrasli iz
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ni~ “v enem samem presunljivem hipu”, o vilah, o soncu in gozdu. Pesmi
so nabrekle od so~nosti in sve‘ine, lahkotne, polne harmonije, veselja in
‘elje po popolni skladnosti. “Kako lahko je / dovoliti mislim, da se
razpr{ijo, / se stopiti z okoljem, / pustiti, / da po‘ene svoje klice vate … /
postati / ena izmed stvari.” Pomladno navdu{enje se tudi v tem delu
umirja in izteka v oto‘nost, zavedanje o uni~evanju in zastrupljanju, ki
kraj{a ‘e tako kratke trenutke vsega ‘ivega. Belina in sneg sta sinonima
za samoto, umiranje, za nemost.

Je zlitje osebnega, intimnega z ritmom zunanjega sveta, narave porok za
bla‘enost in sre~o? Ali je spoznanje o razmejenosti, o hipnosti v primerjavi
z ve~nostjo, nujno izvor malodu{ja? V pesni{kem svetu Katarine Minatti
so odprte vse mo‘nosti. Otro{ko ~udenje, mladostno navdu{evanje, stoi~no
sprejemanje, vra{~enost v pore sveta in iztrganost iz njega.

Toda v trenutku, ko v njeno razmerje do sveta in sebe vstopi tretji, se
zgodi preobrat. Zbranosti je vse manj, pojavi se nova dimenzija, ki
zaposluje bit s koketiranjem, s hrepenenjem, s preizku{anjem lastnih
meja in s te‘njo po zlitju z drugim. Ali z ljubeznijo subjekt krepi svoj
“jaz” ali ga izgublja? Je ljubezensko razmerje odvisnost, predanost ali
izpolnitev? Pesmi le nakazujejo obrise ~ustvovanj, so plahe, v njih
nazadnje prevlada upornost, samoposmeh in blag cinizem.

Pesem Jabolko simboli~no in nazorno uvaja to novo izku{njo, ki v
pesni~in intimni svet prina{a ne‘nost in radost, a tudi bole~ino, zmedo in
razdvojenost. Izginjata prvinska, vilinska nedol‘nost in neobremenjenost,
Snegulj~ica se prebuja iz sna s poljubom. Ob bla‘enosti, nara{~ajo~em
adrenalinu in ‘elji po popolnem zlitju in predaji, se pojavljajo dvomi in
muke. “Oblak adrenalina si / Potopim se vate in izginem / Pokrij me / z
ne‘nostjo // Kr~evit / zastrupljen / minljiv / nesmiseln / debel / moj /
ranjen / nesramen / mrtev.”

Sledijo pesmi, ki so najbolj raznorodne, preskakujo~e s teme na temo,
polne besednih iger in kriti~nega, bole~ega, a tudi posmehljivega odnosa do
“krasnega novega sveta” in celo do lastnih travmati~nih izku{enj. Spogle-
dujejo se z na~inom pisanja Wislªawe Szymborske, katere pesmi je Jana
Unuk, zaradi njihove notranje vsebinske zaklju~enosti, ozna~ila za “miniatur-
ne eseje”. Pesmi v tem sklopu se razlikujejo tudi po slogu pisanja, nekatere
so minimalisti~ne, druge rasto~e v ritmiziranem ali rimanem slogu, tretje
stopnjevane besedne igre v ne{tetih variacijah. Nekatere se berejo kot otro{ke
iz{tevanke, druge kot ljudske pesmi, molitve in zaklinjanja. ^e je v tem delu
v njih {e nekaj metafori~nosti in simbolike, pa se avtorica v pesmi Spominjam
se prve no~i, ki jo kot samostojno ume{~a med dva sklopa, povsem prepusti
pikri in obrekljivi pripovednosti po zgledu satire.
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In na koncu se v zadnjem sklopu nizajo drobne podobe (“Majhen
rakec / je naredil / majhen korakec”), nekajvrsti~ne zbadljivke, nekak{ni
minimalisti~ni robni zapisi, kot “izdihljaji” pesmi. “Zakaj ne pi{em /
dvakrat v isto vrsto.”  V tem delu se celovitost in mo~ pesni{kega izraza
izgubljata, vsebinska razpr{enost in izpraznjenost zapisov iz tega sklopa
drobi vtis celotne zbirke.

Zbirka se kon~uje s pesmijo: “Ni~ ve~ nimam povedati. / Ta ni~ /
prhuta nad mano / kot velik zelen pti~. / Pa ne more vzleteti, / ker je
privezan / nad mojo ciklamno ustnico.”

Prav gotovo vsaka pesni{ka zbirka dovoljuje mo‘nost zdru‘evanja zelo
razli~nih pesmi nekega avtorja. ^e zbirko Neko no~, ko je v mestu sne‘ilo
ocenjujem kot posnetek zorenja in dozorevanja subjekta, ki je prete‘no
osredoto~en nase, na svoj ego, katerega izkustva in spoznanja se zgo-
{~ujejo v razo~aranje, grenkobo in posmeh, potem je dramatur{ka zgradba
zbirke z iztekanjem v {tevilne vsebine in ~edalje kraj{e oblike, upravi~ena,
saj dobro ilustrira prav tak{en razvoj ~utenj in ~ustvovanj. Kljub temu pa
sta ‘lahtnost prvega dela zbirke, v katerega po svoji presoji uvr{~am prve
tri sklope pesmi, in raznolikost drugega dela v eni zbirki kar te‘ko zdru‘-
ljiva. Pesni{ki prvenec Katarine Minatti bi z odlo~nej{im posegom urednika,
s preciznej{o razmejitvijo posameznih ciklov, z ve~jo selektivnostjo pri
izboru zadnjih pesmi imel ve~ notranje trdnosti in povezanosti.
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Lucija Stepan~i~

Andrej Detela: Sanje v vzhodni sobi.
Ljubljana: Cankarjeva zalo‘ba (Zbirka S poti), 2007.

Prav gotovo nisem edina, ki se vsako leto prav posebno veseli zbirke S
poti, imenitni potopisi, ki izhajajo v njenem okviru, pa vendarle niso tudi
prodajne uspe{nice. Toda knjiga Andreja Detele je po{la, preden se je za
njen izid sploh dobro razvedelo. Slovenski avtor je tako s svojim “lepo-
slovnim” prvencem pustil dale~ za sabo nepozabne svetovljane iz prej{njih
let, imena, kot so Cees Noteboom, Nicolas Bouvier, Tatjana Groma~a,
Elias Canetti idr., ki se kljub svoji genialnosti {e vedno neprodani usmrajajo
na knjigarni{kih policah. Je Detelova knjiga res tako dobra, da gre za med?
Marsikdo utegne, z dozo zdravega cinizma, celo posumiti: da ni le tako
zelo slaba? Naj za za~etek izdam, da je “duhovna”, pa bo blagajni{ki
izkupi~ek pojasnjen, ne glede na vrednostni predznak.

Sanje v vzhodni sobi prina{ajo pisma, ki jih je avtor pisal prijateljem s
svojih potovanj po Japonski, Indiji in Avstraliji. Ne le prostorsko, tudi
~asovno je knjiga kar hudo razprostranjena: od prvih pisem iz leta 1980
do zadnjih, ki so datirana z letnico 2007, je minilo kar 27 let. Naj
opozorim, da se na Daljni vzhod ne bomo, kot je v zbirki ‘e navada,
popeljali na krilih elegantnega sloga potujo~ih nobelovcev. V tem primeru
gre bolj ali manj za pe{poti, ~e ne celo za cijazenje z zdelano rik{o.
Pisma, ki jih je pisal v hrupnih indijskih cybercafejih, ves izmozgan in
zapra{en, so prav popotni{ko zmahana in to bi utegnilo u~inkovati {e
posebno privla~no in avtenti~no, ~e bi bil na delu kak{en odlo~nej{i
redakcijski poseg. Tako pa je bil o~itno odslovljen celo lektor (~e ni kar
sam pobegnil?).

^e re~em, da je slovni~nih napak in nerodnosti odlo~no preve~, to {e
ne pomeni, da sem enako skepti~na tudi do avtorjeve duhovne izku{nje,
ki je o~itno pristna ali pa se za to vsaj po{teno trudi. Za za~etek bosta
verjetno marsikoga presenetili strogost in disciplina, s katerima kom-
petentno obvladuje sicer{njo kaoti~nost, poljubnost in nezdravo evforijo
indijske avanture. Tudi v duhovnem svetu, ki presega materialnega, po
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njegovem “vse stoji izredno natan~no … Znanstveno natan~no … Tu ni
nobenega domi{ljanja, ni~esar umetnega … tu ni samovoljnega domi{lja-
nja, samov{e~nosti, newagerskega konstruktivizma tistega, kar ti je v{e~”.
Detela je v Indijo, tako kot veliko drugih, pri{el zaradi spoznanja “o
globlji naravi materialnega sveta”, pri tem pa duhovne vsebine ne odkriva
le na vnaprej pripravljenih to~kah romarskega turizma, pa~ pa tudi (in
predvsem) na zavr`enih krajih, dobesedno za kupom smeti. Prav tako
nas tudi posvari, da “nikjer na svetu, seveda tudi v Indiji ne, ne najdemo
ve~ ~istih duhovnih poti, primernih za na{ ~as … ve~inoma najdemo le
{e nestabilne spojine, v katerih je tistemu, kar je duhovno smiselno,
prime{ano ogromno nepotrebne navlake.” V duhovno preobleko se tako
rado na{emi {e vse kaj drugega, od cenene raz~ustvovanosti do oblastnega
pohlepa. Z odlo~itvijo za duhovnost (katere koli tradicije) ~lovek {e ni
re{en niti ~redni{tva niti postanosti, {e ve~, prav za najplemenitej{o
fasado se najraje zaredijo najve~ja ~uda{tva. Posvarjeni smo tudi pred
“duhovno zatrapanostjo” oziroma “duhovno pijanostjo”, pred evforijo,
ki mnogim pomeni cilj potovanja v Indijo, Detela pa jo razkrinka kot
nevarno slepilo.

Naj omenim {e ve~ kot presenetljivo misel o Slovencih: “Slovenci
bomo verjetno morali iznajti kaj drugega, kot je ta manipulativni kapi-
talizem, kakr{nega lahko opazujemo v sodobni zahodni (in zdaj `e
globalni) dru`bi. V njem ne bomo nikoli tako uspe{ni kot na primer
Angle`i, Ameri~ani in Avstralci – zato pa imamo toliko ve~ mo`nosti, da
se v tem ~asu, ko se vse bolj ka`e velika duhovna kriza svetovne
civilizacije, osvobodimo pre`ivelih vzorcev morda {e prej kot drugi.”
Sanje {e vedno lahko kadar koli priporo~im vsakomur, ki se misli kolikor
toliko pobrigati za potovanje po notranjih svetovih, za popotnike v
(resni~no) Azijo pa bi knjiga prav lahko obveljala celo za obvezno. Vse,
kar trdim, je le, da ni leposlovna. Avtor ima pa~ smolo, da sem prav pred
kratkim prebrala Indijski nokturno (Antonio Tabucchi) in Cesarstvo
znakov (Roland Barthes) in si tako {e kar domi{ljam, da vem, kak{no naj
bi bilo videti genialno pisanje o Indiji in/ali Japonski.

Pa bi si moral tudi Detela prizadevati za dovr{enost visoke knji‘evnosti?
Da bi od avtorja, ki je (ali si vsaj prizadeva biti) duhovno neverjetno zrel,
ki je poleg tega tudi genialen znanstvenik in izjemen in‘enirski um (s
svojimi elektromotorji prepri~a celo zvite Japonce), pretanjen filozof, ki
starodavne tradicije z uspehom aplicira na zahteve vse bolj kaoti~nega
sodobnega sveta, ter vizionarski ekolog, da bi od koga takega zahtevali
{e leposlovno briljanco? Niti podpisana ne premore tolik{ne krutosti.
Morda pa jo zahteva sam od sebe? “I{~em literarni jezik, v katerem bi
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lahko v tem enem samem preprostem dihu odprl srca tistih, ki spijo in
zdaj morda {e verjamejo, da vodi k sre~i ceneno udobje,” razpreda avtor,
ki bi ga vsekakor rada vpra{ala, zakaj bi bilo treba za problematiko, ki je
primarno ekolo{ka, sociolo{ka, znanstveno-tehni~na, filozofska in religio-
lo{ka, po vsej sili iskati umetni{ki izraz. Ne bi bil to najve~ji nesmisel?
@e res, da bi morali, v duhu izumrlih univerzalnih genijev, presegati
vrti~karske ograje, postavljene med znanostjo in umetnostjo, vendar to
{e zdale~ ne pomeni, da bi morali zdaj znanstveniki paradirati naokoli z
avtorstvom romanov. Spoznanje, da se “meditativno zrenje sveta ‘e v
najgloblji osnovi vklju~uje v znanstveno metodo”, ve~ kot zado{~a. In
sploh, ~e bo avtor v resnici hotel po{teno poprijeti pri projektih, ki jih
omenja in ki so resni~no vizionarski, pri elektromotorjih, pri razvoju
elektri~nega avtomobila ter ustanavljanju ekolo{kih naselij, hkrati pa
razviti “znanstveno alternativo, pre‘eto z duhovnim uvidom”, je za
prihodnjih trideset, {tirideset let kar dober, Nobelova nagrada mu ne
uide, ~eprav ne bo ravno za knji‘evnost. Morda pa se je zna{el pred
izbiro, ali naj pi{e dobro stvarno literaturo ali slabo leposlovje? Izbira
seveda niti malo ni lahka.

Z besedno zvezo “slabo leposlovje” nikakor ne ocenjujem avtorjeve
nadarjenosti, pa~ pa le njegovo mote~e pomanjkanje samokritike: Sanje
dajejo le ob~utek na hitro izpraznjenega predala, kot da bi morali biti
zadovoljni prav z vsem, kar se valja v njem. Material, ki ga prina{a
knjiga, resnici na ljubo, zahteva {e dosti dela: avtor naj, namesto da i{~e
ne vem kak{ne vi{ave, raje malo pre~isti to, kar `e ima. Morda pa bi bilo
dobro, ~e `e objavljamo avtorjeva pisma in se gremo duhovnost, vsaj
sem in tja objaviti tudi kak odgovor prijateljev, ki so ta pisma ves ~as
dobivali, in s tem neznansko pove~ati ob~utek preto~nosti: enosmernost
te korespondence je `e kar mu~na, predvsem pa zanika odprtost, o kateri
ima vendar toliko povedati.

Pisanje pisem ima nekaj posebnosti, ki se v koncentrirani knji‘ni obliki
ne obnesejo najbolje. Mednje gotovo sodi kritiziranje, ki je sicer spontan
izraz vsakodnevnih kamnov spotike, v dalj{ih ~asovnih razponih pa se
spremeni v nadle‘en balast, {e posebno ~e ne pove ni~esar novega. Prav
tako tudi Detela s svojo sicer {e kako umestno kritiko potro{ni{ke dru‘be
ne spremeni prav ni~esar in navsezadnje ustvari le neprijetno podobo
razdra‘ljivega asketa, ki z najve~jim veseljem s pridigarskim kazalcem
ka‘e na manj krepostne od sebe. V Indiji je bila njegova kritika pogosto
konstruktivna, v Avstraliji pa se je spremenila v poceni kritikastrstvo: s
tako lahkoto se nenehno zgra‘a/naslaja nad japonskimi fahidioti, sloven-
skimi “kulturni{kimi fevdalci”, avstralskimi adrenalinskimi usekanci in
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ameri{kimi ~redni{kimi porto{niki. Kritiko sodobne dru‘be pravzaprav
uporablja bolj za nekak{en zapik: vsakokrat, ko omeni katerega izmed
svojih genialnih projektov, se, namesto da bi o njem povedal kaj konkret-
nega, raje umakne za dva koraka, obrne plo{~o in ‘e se zgra‘a nad
neskon~no topoglavostjo vseh okoli sebe, pri tem pa do onemoglosti
preigrava stereotipe in se naslaja s ceneno superiornostjo.

Pa da ne bom tudi sama le zabavljala: moram povedati, da po drugi
strani prav avstralski del prinese knjigi osve‘itev in vsestransko ustvar-
jalen preobrat. Zelo fugurativno, skoraj epsko silovito ga napove uvodni
prelet Sibirije (proga London–Tokio), nekoliko pozneje, s prihodom v
Avstralijo, nasprotni letni ~as (iz poletja v zimo in pozneje iz jeseni v
pomlad), nasprotno kro‘enje Sonca in pod neznana ozvezdja, pa se
nadvse pomenljivo, duhovito in sve‘e uveljavi kontrast, ki ima izjemen
kompozicijski, pa tudi pomenski u~inek.

Tako se lahko za konec le {e vpra{amo o literarni vrednosti tako
imenovane duhovne literature. Svete knjige vseh ~asov namre~ vzbujajo
ob~udovanje tudi z velikim slogom, pri katerem se enako na veliko
odmerjata tako bo‘ja milost kot ~love{ka ustvarjalnost. Podobno dela
velikih mistikov ne ‘ar~ijo le slutnje vi{jega sveta, pa~ pa tudi nevsakda-
njo nadarjenost. Pravzaprav si niti ne moremo misliti, da bi bilo kar koli
tehtnega lahko izre~eno v plehkih stavkih. Tako kot je tudi literatura
svojevrstna duhovnost, pa naj se sicer pretencioznosti {e tako otepa.
Pre‘ve~enost, ki~asta osladnost in neokusni eklekticizem, tako zna~ilni
za new age, ve~ kot zgovorno namigujejo na izumetni~eni diletantizem
ve~ine novodobnih gurujev. Kljub vsemu pa umetnosti ne gre zamenjevati
z duhovnostjo in tako je s tovrstnimi pisci takoj konec, ko za~nejo svoje
delo dojemati kot umetnost (pred to napako sta svarila tako Hamvas kot
Jung). Detelov slog je v tej knjigi pa~ popotni{ko prilagojen sprotnostim,
vtisom, paberkovanju in improvizaciji, pri tem pa so nihanja tako v
razpolo‘enju kot v kvaliteti nekaj povsem razumljivega. Posamezni deli,
predvsem tisti znanstveni, pa vendarle kar vpijejo po tem, da bi se razvili
samostojno, v bolj koncentrirani obliki.
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Gledali{ki dnevnik

Vesna Jurca Tadel

Od ~ustev do ~ustev

18. marca 2008, Ri{ko narodno gledali{~e – Vladimir Sorokin: Led
(gostovanje Novega ri{kega gledali{~a v Cankarjevem domu)

Priznati moram, da romana Led nisem brala, ~eprav je bil visoko na
mojem seznamu vsaj od ene bolj{ih predstav prej{nje sezone, Ahasverja
v Mali Drami, naprej, saj je njen avtor Sigarev Sorokina navajal kot eno
svojih referenc. In ko sem si ga zdaj ob gostovanju Latvijcev hotela
izposoditi v knji‘nici, ga nisem mogla dobiti! Tako sem {la gledat
predstavo oboro‘ena le s povr{nim poznavanjem kratke vsebine (ki je,
takole namerno skr~ena, nadvse intrigantna) in polna radovednosti, kaj
nam bo z njo ‘elel povedati Alvis Hermanis, trenutno menda eden
najuspe{nej{ih latvijskih re‘iserjev in ‘e ve~ kot deset let tudi umetni{ki
vodja Novega ri{kega gledali{~a. Led, to nenavadno zmes filozofije in
znanstvene fantastike, za katero je izjavil, da je “nevarna knjiga”, je
postavil ‘e v treh gledali{~ih, verzija, ki smo jo videli pri nas, pa naj bi
bila najintimnej{a.

Res – ‘e sama postavitev predstave na oder srednje dvorane Cankar-
jevega doma, v kateri so gledalci (sicer jih je bilo le kakih sto) sedeli na
tribunah, postavljenih okrog in okrog, je takoj vzbudila ob~utek posebne
intimnosti in stika igralcev z gledalci. Okoli oboda igralne povr{ine na
sredini so bili postavljeni stoli, na katerih je ve~ino predstave sedelo vseh
{tirinajst igralcev z romanom v rokah. Kadar niso bili na odru oziroma
kadar niso ravno igrali, so aktivno spremljali dogajanje na odru ali mu
sledili v knjigi. Kar smo gledali, ni bila nobena dramatizacija, ampak
zelo svojevrstno “ugledali{~enje”. Klju~, s katerim je re‘iser – zdi se, da
uspe{no – odklenil knjigo, je bil, da nas je vse skupaj pripravil do
nekak{nega skupinskega branja, kot pravi tudi podnaslov predstave –
“skupinsko branje knjige ob pomo~i domi{ljije v Rigi”. Medtem ko so
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igralci, ki so sedeli ob strani, na glas brali posamezne odlomke iz
romana, so drugi privzeli katero izmed vlog in prizor potem tudi zaigrali
na sredi prostora – v glavnem bolj kot na poseben na~in stilizirano
uresni~itev, manjkrat dejansko v obliki konkretnega soo~enja s soigralcem
in govorjenega dialoga. Re‘iser je do konca vztrajal pri ohranjanju
distance do besedila; to je bilo pri tako nesrame‘ljivo teznem – a le na
prvi pogled – delu tako reko~ nujno, saj bi sicer predstava verjetno hitro
zdrsnila v neprebavljivo idejno deklarativnost na eni strani ali celo
pretirano ~ustvenost na drugi. Gledali{ke iluzije ni prav nobene – celoten
gledali{ki aparat je vseskozi razgaljen in razstavljen na posamezne ele-
mente –  gledalci pa so na poseben na~in soudele‘eni v tem svojevrstnem
ritualu.

Predstava je bila razdeljena na tri dele in za vsakega so igralci med
gledalce razdelili ustrezno spremljevalno “gradivo” – albume s fotografi-
jami. V prvem delu so te v bolj realisti~ni maniri prikazovale prizore, ki
smo jih sicer spremljali na odru – v kostumih, z masko, na pravih
prizori{~ih – kot snemalna knjiga filma. To je omogo~ilo prej omenjeno
stiliziranost prikazovanja dogodkov na odru – prizori nasilja in seksa
med zvodniki in prostitutkami so bili skoraj koreografirani in s tem
postavljeni na drugo raven do`ivljanja.

A za kaj v romanu/predstavi sploh gre? Prvi del, ki se dogaja v sodobni
Rusiji na socialnem robu med kriminalci in prostitutkami, pripoveduje,
kako pripadniki posebne sekte med modrookimi plavolasci i{~ejo svoje
“brate in sestre”, in  to tako, da jih udarijo po srcu z ledenim kladivom;
vstop v bratov{~ino ledenosr~nikov prinese posamezniku neizmeren in
nepopisen ob~utek (ne)osamljenosti, ob~utek nekak{ne bo`anske ljubezni
in ujemanja z vsemi sobrati in sosestrami. Drugi del se dogaja med drugo
svetovno vojno in v zgodbi deklice, ki so jo transportirali v koncentra-
cijsko tabori{~e, opisuje, kako je nem{ki oficir v njej prepoznal “sestro”.
Tretji pa za nazaj razlo`i genezo te nenavadne sekte in shemati~no ori{e
njen razvoj: led izvira iz tungu{kega meteorita in ima mo~, da prebudi
srca pripadnikov sekte, v katerih so skriti prvotni `arki, ki so neko~ po
naklju~ju ustvarili Zemljo. Kon~ni cilj je, da bi s prebuditvijo vseh svojih
~lanov znova vzpostavila ravnovesje v vesolju. Pri tem se zgodba be`no,
a pomenljivo dotika razli~nih obdobij ruske zgodovine od druge svetovne
vojne do zdaj, v katerih so se pripadniki ledenosr~nikov priborili po-
membne polo`aje – in to ne glede na re`im. Konec, v katerem sekta{i v
soju isker motornih brusilcev ostrijo svoje me~e, ki jih bodo {e naprej
zabadali v srca v iskanju novih bratov in sester, je povsem odprt in
ve~pomenski.
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Re‘iser niti za hip ni dovolil gledalcu, da bi se prepustil oziroma
zadovoljil samo z enopomenskim razumevanjem dogajanja na odru; za
to je poskrbel po ve~ini z vna{anjem mote~ih in kontrastnih elementov.
Tako npr. album, ki ga dobimo pred drugim delom, prika‘e pretresljivo
dekli~ino pripoved v maniri pornografskega stripa, v fotografijah iz
tretjega dela pa prepoznavamo tako reko~ svojo lastno zgodovino, saj
prikazujejo prizore iz ‘ivljenja povpre~ne dru‘ine – od slovesnih dru‘in-
skih praznovanj do skupinskih razrednih slik itn. Hermanis na razne
na~ine razgalja rojstvo in razvoj neke ideologije in si pri tem ne pomi{lja
pustiti proste poti morebitnim asociacijam – gledalec se te‘ko ne bi
zdrznil ob dejstvu, da se pripadniki sekte rekrutirajo samo iz vrst modro-
okih blondincev, in ob tem, da dolgo, dolgo empati~no objemanje bratov
in sester ob sugestivni glasbi malo spomni na razli~ne otroke cvetja – ali
ob tem, da ledenosr~niki pri iskanju svojih pripadnikov brez kakr{nih
koli zadr‘kov pu{~ajo za sabo trupla tistih, katerih srca ob udarjanju
ledenega kladiva ne zazvenijo prav.

Uprizoritev Sorokinovega Ledu je bizarna, a v svojem gledali{kem izrazu
zelo konsekventna me{anica mistike, ~ustev in politike. Lahko da se
seveda ne strinjamo z ideolo{kimi implikacijami te predstave, vendar ta
~ustveno izredno intenzivna in inteligentno vodena predstava mimogrede
odpre marsikatero pomembno vpra{anje: npr. o bistvu strukture katere koli
totalitarne oblasti in njenih posledicah; pa o skritih vzgibih posameznikov,
ki se ji uklonijo; o osamljenosti ljudi in manipulaciji oblasti.

Lahko smo bili – ~e ni~ drugega – veseli, da smo dobili tako zelo
izviren vpogled v sodobno ustvarjalnost latvijskega gledali{~a.

22. marca 2008, SNG Drama Ljubljana – Andrej Hieng: Osvajalec

Hiengovemu Osvajalcu se je ob praizvedbi pred skoraj {tirimi desetletji
o~itno posre~ilo nekaj zelo redkega: tako mo~no zadeti ‘ebljico na
glavico, da je ta udarec ostal v neizbrisnem spominu tistih, ki so ga takrat
videli – tako vsaj lahko razbiramo iz ve~ine ~lankov v gledali{kem listu.
O~itno je bil Osvajalec takrat besedilo, ki je odprlo marsikatero rano in
je na en uspe{en mah ubilo dve muhi: po eni strani je ob pomo~i (v varno
geografsko in ~asovno oddaljenost {panske konkviste v Mehiki) zapa-
kirane zgodbe spregovorilo o generacijskem razkolu med slovenskimi
narodnoosvobodilnimi “osvajalci” in njihovimi sinovi ter njihovih trav-
mah, po drugi pa je pomenilo metaforo o nesmiselnosti kolonizatorskega
pola{~evanja na splo{no ter o njegovih katastrofalnih posledicah. To je
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bila takrat predstava, ki je {e dolgo odzvanjala, ne le zaradi politi~ne
dra‘ljivosti, ampak tudi zaradi intenzivnih igralskih kreacij, ob katerih je
ob~instvo – in tudi samega avtorja, kot lahko beremo – spreletaval srh.
Predstave, ki se tako natan~no in globoko zare‘ejo v dru‘beno klimo
danega trenutka, vidimo samo vsake toliko ~asa in so toliko bolj dragocene.

Zato je vznemirljivo ‘e samo to, da se je tega besedila znova lotil
re‘iser Du{an Jovanovi}, ki je re‘iral tudi praizvedbo; drugi posladek ob
tej novi uprizoritvi pa je, da Radko Poli~, ki je takrat igral osvajal~evega
sina, tokrat nastopa v vlogi velikega osvajalca. A to je le zunanja,
dodatna mikavnost predstave. Pomembnej{a so seveda vpra{anja, s kateri-
mi so se ustvarjalci nujno morali soo~ati: kdo je veliki osvajalec, kdo
njegov sin, kdo njuni ‘enski in kdo zavojevano ljudstvo danes; ena izmed
prvih, mogo~e ‘e skoraj malo profaniranih asociacij, ki se ob branju
besedila dandanes porodijo, je seveda podobnost {panskega osvajalskega
pohoda z vojno v Iraku (druga bi bila lahko morda na nekoliko manj{i
prostor zo‘ena metafora pola{~evanja oblasti na splo{no).

V tem je tudi Jovanovi}, se zdi, na{el nekaj opornih to~k ob novem
branju. Besedilo je kar precej skr~il, nekatere replike radikaliziral, da bi
dosegle ve~jo poanto – najopaznej{a tovrstna intervencija je pa~ to, da na
vpra{anje, “kako imenujemo ljudi, kakr{en je zdaj na{ Baltasar”, ni ve~
odgovor “razbojniki” (pri Hiengu), ampak kar naravnost “teroristi”. Iz tega
sledi tudi celotna interpretacija nemo~nega, v izhodi{~u {e kako ranljivega
in zaradi svoje pasivne pozicije naslednika “velikih” dejanj “velikega”
o~eta toliko bolj frustriranega Baltasarja, sina osvajalca Felipeja; Marko
Mandi} jo zastavi z vso potrebno ostrino, v kateri se skriva negotovost
izdanega otroka. Os se s sesutja Felipejeve oblasti in z ravni ideologije
prestavi bolj na raven intime. Mandi}ev Baltasar je tako bolj sin, ki zaman
ho~e ugajati o~etu – in iz niza nenehnega o~etovega zavra~anja (Felipe mu
ne dovoli, da bi {el z njim terjat svojo pravico k novemu podkralju) sledijo
vsi njegovi ekscesi. Prizor “verske igre” z Indijanci v drugem dejanju
Jovanovi} zato zastavi kot nekak{en stilizirano ritualiziran prikaz poni`eva-
nja iz Abu Grajba, s katerim poudari Baltasarjevo `eljo, da bi sledil
o~etovim stopinjam (?). Tako ka`e tudi razumeti njegovo dokon~no razga-
ljenje, ko prosi, da bi se tudi on lahko spremenil – in se odlo~i za brezglavo
“teroristi~no” akcijo, ko se gre ma{~evat tistim, ki so izdali njegovega
o~eta. V tako zasnovanem duetu Radko Poli~ igra Felipeja kot velikega
oblastnika, ki pa `e od vsega za~etka nosi v sebi slutnjo razpoke, ki se na
koncu razraste v izgubo vere v prav vse, v imenu ~esar je neko~ igral boga.

In tako je v tej zgodbi o o~etu in sinu manj prostora za domi{ljenost
drugih likov in usod. Predvsem se zdi nekoliko poenostavljen veliki
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prizor prepira med Baltasarjem in Caetano – {koda, saj je Ma{a Derganc
z izredno natan~nim in pretresljivim prikazom ponosne in o{abne {panske
plemkinje, katere svet se po~asi sesuje v ni~, ustvarila eno svojih naj-
vidnej{ih vlog doslej. Opazna vloga – a tudi premalo izkori{~ena – je
bila {tudentka AGRFT Arna Had‘ialjevi} kot Felipejeva indijanska ‘ena
Margerita z vidno komaj zadr‘evano energijo, katere tihi prevzem oblasti
proti koncu igre skoraj prehitro zdrsne mimo.

Pravzaprav se zdi, da je v predstavi kar nekaj podobnih momentov,
prilo‘nosti za bolj izostreno poantiranje, ki se nekako razgubijo in zvode-
nijo. Na primer premalo izkori{~ena shakespearska nor~evskost Pedra
(Matija Rozman) in Pabla (Bojan Emer{i~); premalo  pozornosti je
namenjene tudi vzpostavljanju neznosnega ozra~ja, ki veje iz Hiengovega
besedila – neskon~nega dolgo~asja in posledi~nega nara{~anja nestrpnosti
in drobnih prepir~kov, medtem ko se svet naokoli ru{i. Fascinanten okvir
temu postopnemu razkroju daje scenografija Mirsada Begi}a in Branka
Hojnika, ki z zlatimi odtenki ohranja blesk Španije in hkrati z abstraktno
dekorativnostjo omogo~a neskon~nost uporabe in pomenov.

Dana{nji Hiengov Osvajalec se je iztekel v popolno malodu{je in
odsotnost smisla – pa tudi fokusa. ^eprav je jasno, da ne more ve~ tako
u~inkovito spregovoriti o sodobnosti, pa je druga, metafori~na plat njego-
vega “sporo~ila” ostala preve~ razpr{ena.

28. marca 2008, Slovensko mladinsko gledali{~e: Mlado meso (po
romanu Hervéja Guiberta – ogled ponovitve; premiera je bila 23.
novembra)

Nenavadna predstava. Na sredi sem se zavedela, da je to v dveh tednih ‘e
druga (po Sorokinovem Ledu), ki je narejena na podlagi romana in se sploh
ne trudi z dramatizacijo v klasi~nem pomenu besede – se pravi s “pre-
vajanjem” proze v dialoge –, ampak ohranja prozni tok pripovedi in se k
dialogu zate~e le tu in tam. Buljan se “ugledali{~enja” kratkega romana
sodobnega (sicer ‘e pokojnega) francoskega avtorja loti nekoliko druga~e
kot latvijski re‘iser Hermanis: pri njem liki dialoge hkrati govorijo in jih
hip zatem ‘e tudi pokomentirajo. Ta nenavadni princip omogo~i nenehno
vzdr‘evanje distance likov do celotnega dogajanja in zahteva od odli~no
uigrane igralske ekipe Slovenskega mladinskega gledali{~a z mnogimi
gosti poseben anga‘ma in slog igre, ki so mu vsi po vrsti kos.

Problem pa nastane drugje. Mlado meso na barvit, slikovit, duhovit in
rahlo popopran na~in pripoveduje o trenutku v ‘ivljenju tipi~ne francoske
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vasice enkrat sredi osemdesetih let 20. stoletja s tipi~nimi prebivalci in
tipi~nimi dogodki, ki razburkajo dolgo~asni vsakdanjik, ter zlasti tipi~-
nimi odkloni od obi~ajne morale. Tu so liki treh ‘upnikov, izmed katerih
se prvi pojavlja le kot duh (Robert Prebil), drugi mora zaradi neprimerne
izjave pri prvi ma{i ne~astno pobegniti iz vasice, tretji pa bije neuspe{en
boj s {tirimi neuradnimi vladarji, t. i. tolpo {tirih – nasilni{kim lastnikom
kavarne (Mare Mla~nik), ostudno pekovo ‘eno (Damjana ^erne), nepre-
magljivo privla~nim pometa~em (Uro{ Ma~ek) in mizarjem (@eljko Hrs).
Potem sta tu lastnici drogerije (Janja Majzelj in Neda R. Bric), ki pred
vso vasjo skrivata svoje lezbi~no razmerje; pa slikarjev homoseksualni
brat (Matej Recer) z nizom ljubezenskih aferic; pa italijanska priseljenca
(Olga Grad in @eljko Hrs) s svojo nesre~no zgodbo, nesre~no zaljubljena
Grofica (Maru{a Geymayer - Oblak) in njen nesojeni lepi ljubimec
(Boris Kos), ki si iz Italije pripelje {e lep{o ‘eno (Da{a Dober{ek); ta
potem najprej zbezlja s pometa~em, potem pa z vsemi po vrsti …  In
tako naprej. Aferice se v glavnem zadr‘ujejo na obmo~ju pred sosedi
prikritih seksualnih eskapad. Edini ve~ji {kandal izbruhne, ko novi ‘upnik
o~e Billot (Dario Varga) va{~ane ozmerja s sodrgo; tolpa {tirih to vzame
kot direkten napad nase, zato ga posku{a o~rniti pri njegovih nadrejenih
(o~e Jurij – Ivo Godni~), temu pa sledi niz anonimnih pisem, v katerih so
razgaljene najhuj{e skrivnosti vseh va{~anov. Predstava se po~asi za~ne
vrteti v krogu in izgubljati ritem, saj se ne zgodi ni~ bistveno novega,
pred gledalci se nizajo le vedno nova razkritja precej predvidljivih pikan-
terij. In kaj se zgodi na koncu? Izka‘e se, da je vsa ta anonimna pisma
pisal {kof o~e Jurij.

Šele ko upo{tevamo preostali Guibertov opus, se zavemo, da naj bi bilo
za vsem tem verjetno nekaj ve~, vendar iz predstave to ni razvidno.
Filmski princip monta‘e prizor~kov je prve pol ure zelo vznemirljiv in
zabaven, potem pa postane povsem predvidljiv in intrigantnost te nena-
vadne forme se kaj hitro izrabi. Gledalec za~ne po~asi pri~akovati nekaj,
kar ga bo za~elo enako vznemirjati pri vsebini – a tega nekako ne dobi.
Nobeden izmed pikantnih odnosov, nobeden izmed nakazanih {kandal~-
kov ne pride v ospredje, nobena izmed mo‘nih zaostritev ni izpeljana
bolj zares, vse nekako pride in gre. Res je, da je verjetno v ‘ivljenju tako,
kajne, ampak predstava nekako zapu{~a ob~utek, da je bilo zbrano zelo
veliko energije, inventivnosti, drobnih prebliskov in zavzetih igralskih
kreacij, da o fascinantni glasbi Mitje Vrhovnika Smrekarja ne govorimo,
pa tudi nadvse iznajdljiva in verzatilna scenografija (Giulia Bonaldi,
Anusc Castiglioni – Buljan s sodelavci sploh rad redefinira prostor), a
vse zaman. Predstava ostane v spominu kot vrsta duhovitih situacij, ki
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izzvenijo v prazno, kot da bi bile same sebi namen. Ne pomaga niti
prehod na drugo prizori{~e, na katerem prej prikriti dogodki naenkrat
potekajo vsem na o~eh. V vseh teh drobcih se misel, ki naj bi vse to
kontekstualizirala in naredila koli~kaj relevantno, izgubi.

Predstava me je med gledanjem na trenutke spomnila na Fellinijev
Amarcord. A bistvena razlika je, da je v tem politi~no ozadje, ki daje
intimnim zgodbicam {ir{i okvir – tu pa preprosto ni ni~esar. Guibert
malo okrca kler, poka‘e, kaj se dogaja za mno‘ico {tirih sten, to bi bilo
pa tudi vse.

1. aprila 2008, Lutkovno gledali{~e Ljubljana, Luis Sepúlveda -
Bla‘ka Müller Pograjc: Sre~na sre~ka

Ko sem dan po premieri {e enkrat preverila na internetu, sem videla, da so
spremenili eno izmed bistvenih informacij – namre~, predstava naj bi bila
primerna za otroke, starej{e od sedem let. Še pred nekaj dnevi je pisalo, da
je namenjena starej{im od pet let, medtem ko so na vabilu prijazno
sporo~ali, da je predstava primerna tudi za tiste gledalce, ki le {e redko
zaidejo v lutkovno gledali{~e, torej starej{e od deset let. @e iz tega se da
slutiti, da se ustvarjalci niso prav zelo natan~no odlo~ili, kateremu ciljnemu
ob~instvu naj bi bila namenjena, in to bije v o~i prav vso predstavo.
“O~arljiva, sme{na in tudi ganljiva zgodba o prijateljstvu”, pi{e.

Da ne bo pomote – predstava je v vseh elementih ena najbolj{ih v
zadnjih letih v tem gledali{~u: od dinami~ne re‘ije (Matja‘ Pograjc,
seveda), odli~ne originalne glasbe dua Silence, po ve~ini z bluesovskimi
poudarki, pa tudi bolj trdega rocka ne manjka, imenitne likovne zasnove
(Barbara Stupica in Toma‘ Štrucl – prav stra{no prepri~ljive so bile
podgane, sestavljene iz plo~evinastih odpadkov, z zlobno ‘are~imi rde~i-
mi o~mi; tudi animacija ma~k je bila odli~na – Brane Vi‘intin) in z
mra~no atmosfero umazanega in nevarnega pristani{~a nabite scenografije
do odli~nih igralsko-pevskih prispevkov vseh nastopajo~ih, ki so razen
glavnega ma~ka Zorbasa Braneta Vi‘intina zaigrali in zapeli ve~ vlog
(Maja Kun{i~, Lea Menard, Ga{per Malnar, Iztok Lu‘ar, Alenka Pirjevec).

Bistvena pomanjkljivost predstave pa je bil nesporazum glede jezika
(lektorica Tatjana Stani~), ki je bil zastavljen izrazito za najstni{ke gledalce.
Tako mrgoli izrazov iz najstni{kega – in ne otro{kega – slenga, kot so lajf,
cvikat, rofkat, safr, frend, bos, {pon, itak – vse to so izrazi, ki mlaj{im od
dvanajst let ne povejo ni~. Res je, da to pripomore k barvitosti – banda treh
oblastnih ma~kov je prav res odli~no uigrana –, a se hkrati ne sklada z zelo
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enoplastno zgodbico o nenavadnem prijateljstvu oziroma “sorodni{tvu”
med osirotelim galebjim mladi~kom in tolpo pristani{kih ma~k.

Skratka, predstava bi bila lahko namenjena ali majhnim otrokom (od pet
let naprej): v tem primeru bi morali spremeniti jezik in nekoliko bolj paziti
na logiko zgodbe (deus ex machina v obliki pesnika pride res zelo na hitro
in je za manj{e otroke ~isto nerazumljiv, zlasti v povezavi s fatalno ma~ko
Bubulino; zanje tudi ne bi bila ~isto nujna epizoda, ko tolpa ma~kov uide
pla~ilu vstopnine opici tako, da ji zagrozijo, da jo bodo pretepli, itn.); ali pa
najstnikom: za te pa bi bilo treba tudi fabulo primerno zaostriti, morda
tako, kot je nakazano v ekolo{ko ozave{~ujo~em za~etku z ubogo mamo
galebko, ki umre zaradi naftnega made‘a.

V tej zmedi se tako ne izrazi sporo~ilo oziroma bistvo, ~eprav ga na
koncu celo nekajkrat povejo: namre~, da zna leteti le tisti, ki si drzne. Za
majhne otroke bi bil verjetno kak drug nauk (npr. da si mora znati
prizadevati itn.) lahko {e pou~nej{i.

3. aprila 2008, Mestno gledali{~e ljubljansko, Anton Pavlovi~ ^ehov:
Tri sestre

Ugotavljam, da do ^ehova ne morem niti posku{ati biti objektivna. Vsake
uprizoritve katerega koli izmed njegovih besedil se hkrati stra{no veselim
in bojim – ker so moja pri~akovanja pa~ zelo zelo velika in hkrati nekateri
interpretativni momenti ‘e tako trdno dolo~eni, da se le te‘ko sprijaznim s
kakim ve~jim odklonom. V tej sezoni je bila moja potreba po ^ehovu ‘e
pote{ena z izvrstnim gostovanjem mad‘arskih gledali{~nikov s sodobno-
klasi~no uprizoritvijo Ivanova, pa tudi Frielovi enodejanki v Mali Drami,
ki ^ehova spretno parafrazirata, sta dovolj dober “odvod”.

Tri sestre pa so preprosto moj najljub{i tekst sploh, zato se vseh
uprizoritev, ki sem jih doslej videla, precej natan~no spominjam. Najbolj
tiste izpred trinajstih let v ljubljanski Drami v re‘iji Mete Ho~evar, ki je
bila pravzaprav po re‘ijskem pristopu podobna leto{nji mad‘arski – do
popolnosti prignan klasi~ni igralski teater z briljantnimi igralskimi kreaci-
jami in seveda zna~ilno ~ehovsko atmosfero; potem pa {e (v mojih
zapisih najbr‘ ‘e kar preve~krat omenjene) Lorencijeve novogori{ke
uprizoritve, katere osnovni re‘ijski domislek – da namre~ tri sestre
odigrajo tri igralke starej{e generacije – je vso predstavo nenehno spro‘al
nove in nove zanimive pomene ter odpiral nove in nove kontekste.

Na prvi pogled je videti, da se je re‘iser Boris Kobal odlo~il za precej
radikalen koncept. Ko gledalci pridejo v dvorano, se zagledajo v izpraznjen
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oder, ki ima v ospredju (s kri~e~e rde~im podom) nazna~en prostor za
igro, na njem nekaj kosov pohi{tva, vhodi v igralni prostor so samo
ozna~eni, sicer pa je tako, kot da bi gledali prostor za gledali{ko vajo, saj
je oder razgaljen do obisti, zadaj pa je navle~ena vsakr{na gledali{ka
krama (scenografija Sanja Jurca Avci). Kostumi so napol histori~ni, sicer
pa nekako naneseni skupaj z ve~ vetrov, tako kot je videti nekaj ~asa po
kostumski vaji v gledali{~u – nekateri so v popolnih kostumih in maskah,
drugi imajo samo nekaj pravih elementov, tretji so skoraj v svojih lastnih
obla~ilih (kostumografka Bjanka Ad‘i} Ursulov). Ko se predstava za~ne,
zasli{imo po zvo~niku glas, ki poziva igralce na oder, in ti dejansko
za~nejo po~asi kapljati iz globine odra in se zbirati pred fiktivnim,
ozna~enim vhodom na igralno povr{ino, potem pa na migljaj komaj
opazne (re‘iserjeve?) roke z levega portala prestopijo prag med realnostjo
in fikcijo ter za~nejo igrati.

Ta izhodi{~na ideja je seveda zelo mo~na in takoj vzpostavi ambivalenco
prostora in celotnega dogajanja – a bolj pred nami v {tirih dejanjih
poteka usoda treh sester in njihovih sopotnikov, manj se zdi dosledno
izpeljana in izkori{~ena in tako ostane na ravni domisleka, ki v inter-
pretacijo celotne zgodbe ne prinese ni~ bistvenega. Da bi se bolj osmislila,
bi moralo biti dogajanja v ozadju bistveno ve~, tako pa so igralci,
namesto da bi sedeli in ~akali na nastop v obrekovalnici, nenehno vidni v
ozadju odra – to pa pravzaprav nam kot gledalcem ne pomeni prav dosti.
Dobro, vmes lahko pomislimo, aha, vsi smo pravzaprav igralci na odru
^ehova ali kaj takega …  Pa nas to ne odpelje prav dale~ in za dolgo.

Najnovej{e Tri sestre v Mestnem gledali{~u ljubljanskem mi bodo ostale
v spominu po nekaterih izjemnih igralskih kreacijah, izvrstno uigrani
ansambelski igri in nekaj intenzivnih atmosferah (~eprav ne vseh; v ~etrtem
dejanju npr. sploh ni ~utiti tiste stra{ne, komaj vzdr‘ne napetosti zaradi v
ozadju potekajo~ega dvoboja med Tuzenbahom in Soljonijem).

Tako vstajajo pred o~mi zlasti premi{ljeni detajli bolj obrobnih likov
(~eprav so pri ^ehovu te oznake zelo pribli‘ne): na primer briljantna
odrezavost suhoparno stvarnega Marka Sim~i~a kot ̂ ebutikina; ~udovita
prostodu{na zvestoba po nojevsko skozi ‘enino nezvestobo prebijajo~ega
se Milana Štefeta kot Ma{inega mo‘a; potem brezmejno simpati~ni in
nesre~no zaljubljeni Gaber K. Trseglav kot Tuzenbah; nevarno po pavje
stopicajo~i Gregor Gruden kot enako in v isto ‘ensko nesre~no zaljubljeni
Soljoni; pa Jaka Lah kot Fedotik v duhovitem, neskon~no dolgem prizoru
poslavljanja v zadnjem dejanju. Med osrednjimi liki u~inkuje najbolj
domi{ljeno Tanja Ribi~ kot najmlaj{a sestra Irina, natan~na, dosledna in
pretresljiva v prikazu razvoja svetlega, ‘ivljenja polnega dekleta, katerega
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mo‘nosti in ambicije se iz prizora v prizor radikalno kr~ijo, in Gregor
^u{in kot zelo hitro deziluzionirani brat Andrej, ~igar upi in ambicije se
sesujejo v prah ‘e takoj po poroki z Nata{o.

Nekoliko nejasne pa so nekatere podrobnosti v branju in interpretaciji
preostalih likov. Predvsem je opazen bolj povr{inski odnos med Ma{o
(Bernarda Oman) in Ver{ininom (Boris Ostan), ki se zelo hitro vzpostavi
kot mo~na privla~nost; to in pa pomenljivi koketni smeh obeh (sicer
zatajevanih in v osnovi nesre~nih) ljubimcev v drugem delu je naredilo iz
njiju ne toliko obupana posameznika, ujeta v nesre~en zakon, kot precej
obi~ajna in pravzaprav nobenega razumevanja ali so~utja vzbujajo~a
pre{u{tnika, ki se pa~ nista mogla upreti sku{njavi, s tem pa je tragika
njune zgodbe seveda precej zmanj{ana. Potem je precej radikalizirana
Andrejeva ‘ena Nata{a (Iva Kranjc), katere sprememba v “zmaja” je po
nepotrebnem narejena po ve~ini z zunanjimi sredstvi; njen druga~ni
odnos do vsega, {e posebno tradicije, ki jo predvsem najstarej{a sestra
Olga (topla in razumevajo~a Jette Ostan Vejrup, ki se v zadnjem dejanju
prelevi v pijanko ali kaj?!) tako skrbno ohranja, je videti hotèn in skoraj,
kot da izvira iz njene zlobe – s tem pa se izgubi tudi vsa subtilnost
odzivov drugih, {e posebno Olge, na njene izpade. Koliko bolj tragi~ni bi
bili nesporazumi, ki jih njeno ravnanje izziva, ~e se ne bi zavedala, kaj s
svojo kruto pragmati~nostjo povzro~a, in ~e bi bila odigrana kot nenamer-
no iritirajo~a. (Morda pa je to eno poglavitnih sporo~il predstave – da so
danes med~love{ki odnosi nekako manj subtilni …?)

Zaradi teh nekaj, zdi se, ne povsem osmi{ljenih detajlov in neizpelja-
nosti osnovnega, sicer dovolj intrigantnega izhodi{~a predstave v pred-
stavi oziroma odra na odru, nove Tri sestre dosti bolje u~inkujejo v
posameznih segmentih kot pa v celoti.
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Gledali{ki dnevnik

Ja{a Drnov{ek

(Samo)predstavitve

Petek, 4. aprila

Tri sestre (MGL, re‘ija Boris Kobal) so ena tistih gledali{kih predstav, ki
ostanejo v spominu {e dolgo po tem, ko so se kon~ale – le da iz vzrokov, ki so
povsem druga~ni kot po navadi: v tem primeru namre~ ne gre za uprizoritev,
ki bi na gledalca napravila mo~an vtis zato, ker bi ga npr. ‘e s prikazovanjem
idej, ki jih vsebuje neki dramski tekst, spodbudila h globljemu razmisleku o
sebi in svetu ali pa bi mu npr. z rabo premi{ljenih uprizoritvenih strategij
omogo~ila do‘ivetje nove, nenavadne estetske izku{nje, temve~ nasprotno;
opravka imamo z “izdelkom”, ki je zasnovan na napa~nih premisah ter
ohlapno sestavljen iz ‘e videnih, med seboj nepovezanih, tudi nasprotujo~ih
si postopkov (dramaturginja predstave je Ira Ratej), ki pri gledalcu ne
povzro~ijo drugega, kot da se za~ne ‘e po nekaj minutah spra{evati o
smiselnosti dogajanja na odru – ali pa se vsaj dolgo~asiti. (Pravzaprav je
nenavadno, da je Barbara Hieng Samobor kot umetni{ki vodja gledali{~a
dovolila, da gre tak{en “izdelek” pred ob~instvo, in ga npr. ni umaknila s
programa ali pa prestavila na za~etek prihodnje sezone.)

Pojdimo po vrsti. Kar vizualno najbolj dolo~a Kobalovo uprizoritev, je
njeno veliko {tirikotno prizori{~e z le nekaj rekviziti, kot so npr. okrogle
lesene mizice, stoli in zofa (scenografija je delo Sanje Jurce Avci). Geo-
metri~no je razdeljeno na dva dela, in sicer na sprednjega, ki, gledano iz
dvorane, sega od rampe do sredine odra, ter zadnjega, ki se od tam
nadaljuje v odrsko ozadje. Sprednji del je ustrezno osvetljen (oblikovalec
svetlobe je Andrej Kole‘nik) in dodatno zaznamovan s tlemi, ki so ‘ivo
rde~e barve, zadnji pa vseskozi ostaja v poltemi. Nemoten prehod iz
sprednjega dela prizori{~a v zadnjega – in nasprotno – omogo~a {iroka, z
rde~o obrobljena vratna odprtina, postavljena na desni strani “meje”.

Tak{no prostorsko razdelitev smo lahko v {tevilnih razli~icah ni~ koliko-
krat videli v predstavah Mileta Koruna. Poleg tega tudi Kobalova izraba
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opisane dvodelnosti v celoti ponavlja Korunovo: medtem ko so igralci,
ki so vidni v ozadju odra, le “igralci”, ki se gledalcem ka`ejo v svoji
zasebnosti (npr. berejo, tiho kramljajo, se preobla~ijo ipd.), naj bi imeli
pri tistih, ki nastopajo v ospredju odra, opravka z “dramskimi osebami”,
ki delujejo v skladu z dramo ̂ ehova (npr. pridejo na obisk k Prozorovim,
praznujejo Irinin god ipd.).

Najbr‘ ni treba posebej poudarjati, da je Kobalovo posnemanje Koruna
za gledalca, ki vsaj pribli‘no pozna metodo dela drugega, neprijetno. Toda
toliko bolj skrb zbujajo~e je, da lahko razdelitev igralcev na “igralce” in
“dramske osebe” skrajno zmoti tudi gledalca, ki ne pozna Korunovih
uprizoritev. Vzrok je preprost. Razdelitev na dve “ontolo{ko” razli~ni
skupini ljudi praviloma vsaj delno povzro~i “potujitev”: ker gledalec na
odru ne vidi le “dramskih oseb”, temve~ vseskozi tudi “igralce”, se bo prej
ali slej sprijaznil, da se v odrsko dogajanje ne more povsem v‘iveti, zato bo
v predstavi iskal tudi pomene, ki niso nujno povezani z “zgodbo”; npr.
spra{eval se bo, ali to, kar vidi v ozadju odra, resni~no sodi v zasebno sfero
igralcev ali pa je kljub vsemu zaigrano. Toda prav zato bo v Kobalovih
Treh sestrah presene~en, ko se bo za~el med odmorom in ob koncu
uprizoritve po dvorani razlegati oto‘en fado (Kobal je tudi glasbeni oprem-
ljevalec predstave): ta namre~ ne le da naravnost kli~e k v‘ivljanju, temve~
v samo nekaj trenutkih pri~ara atmosfero, ki se med uprizoritvijo ‘e zaradi
Kobalovega “korunovskega” potujevanja ne more ustvariti. (Kaj sicer
“portugalski” fado po~ne v “ruskem” okolju drame, ostaja nejasno.)

Raba omenjenih nasprotujo~ih si uprizoritvenih postopkov pa ni edino,
zaradi ~esar imamo Kobala lahko za – milo re~eno – nedoslednega. Pri
njegovih Treh sestrah je prav tako vpra{ljivo, za kak{no vrsto uprizoritve
sploh gre. Glede na to, da Kobal v svoji “zgodbi” ohranja tako reko~ vse
osrednje motive in razmerja iz drame, tj. od hrepenenja dru`ine Prozorov
po bivanju v Moskvi do tragi~nega odnosa med Irino in Tuzenbahom ter
Nata{inega nesramnega izkori{~anja dru`ine, bi gledalec namre~ pri~a-
koval, da bo predstava kot celota ohranila prete`no resnobno lego. Toda
Tri sestre namesto tega vsebujejo tudi elemente, ki niso komi~ni le sami
po sebi, temve~ se zdi, kot da bi pri{li naravnost iz komedije ali celo iz
burke: tak{ni so npr. prizor, ko Ver{inin od ^ebutikina vzame recept za
zdravilo proti izpadanju las, podoba velikanskega petelina, ki brez pravega
vzroka hodi gor in dol po odru ter medtem koketira z ob~instvom, in
prizor z ma{karami. Ker ti elementi ne izhajajo iz osrednjega konteksta
“zgodbe” niti niso z njim kompatibilni, so v predstavi odve~ oz. dosegajo
prav nasproten u~inek od `elenega: zdijo se kot drobci, ki so ostali na
odru iz neke druge “zgodbe” in jih je nekdo pozabil odstraniti.
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Ne nazadnje je v Treh sestrah problemati~na tudi Kobalova zasedba
vlog. Kajti z rahlo izjemo Jette Ostan Vejrup, ki igra Olgo, tako reko~
nih~e izmed igralcev, ki nastopajo v glavnih vlogah, ne razvije niti
prezence, ki bi ga lahko v skladu s hierarhijo dramskih oseb povzdignila
nad druge, niti mu ne uspe prikazati globljih psiholo{kih razse‘nosti
svojega lika. Tako je npr. Milan Štefe s sicer manj{o vlogo dobrega, a
nekoliko dolgo~asnega Kuligina veliko prepri~ljivej{i od Bernarde Oman,
katere Ma{a je glede na tekst izrazito “mesena” osebnost, a vseskozi
oblikovana v istem igralskem in govornem registru; podobno se npr. za
Gregorja Grudna, ki nastopa v vlogi odkrito cini~nega Soljonija, zdi, da
ima precej ve~jo prezenco od Borisa Ostana, ki bi moral kot Ver{inin
zasen~iti vse svoje “voja{ke” kolege; in npr. Gaber K. Trseglav kot
Tuzenbah je mnogo prepri~ljivej{i od Tanje Ribi~, ki Irininih otro{kih
potez o~itno ne zna prikazati druga~e, kot da krili z rokami, teka po odru
sem in tja ter govori s popa~enim glasom.

Posledica tega je med drugim, da osebe, ki jim pripada najve~ besedila,
na splo{no ne naredijo ve~jega vtisa od oseb, ki imajo veliko manj replik.
To pa spet povzro~i, da velikanska masa govora, s katero imamo opravka v
drami (prevod je delo Milana Jesiha) in na odru (lektor predstave je Arko),
deluje brezobli~no in monotono, zato gledalec dogajanju le ste‘ka sledi.

Edina svetla to~ka sicer skoraj povsem ponesre~enih Treh sester je
njihova kostumografija (ki je delo Bjanke Ad‘i} Ursulov); ta na eni
strani izhaja iz ruskih krojev z za~etka 20. stoletja, a se s tem, ko jih ne
ponavlja do podrobnosti, uspe{no izmika le strogo naturalisti~nemu
branju. Tudi zato ob vseh omenjenih Kobalovih nedoslednostih deluje {e
najmanj mote~e.

Sobota, 19. aprila

V knjigi Shakespeare: iznajdba ~love{kega (Shakespeare: The Invention of
the Human, 1999) je Harold Bloom ob Titu Androniku postavil tezo, da je
“[m]ladi Shakespeare […] zabaval sebe in svoje sodobnike s tem, da je […]
izkori{~al Marlowa ter se hkrati nor~eval iz njega”. V skladu s tem naj njegov
Tit Andronik, ki je znan predvsem po {tevilnih krutih in krvavih prizorih, ne
bi bil “iskrena in resna tragedija”, temve~ “parazitska parodija, katere notranji
namen je […] izgnati duha Christopherja Marlowa”. Še ve~, v tekstu, ki je v
primerjavi z drugimi Shakespearovimi dramami “po{astno slab”, naj bi {lo
“za pove~avo, za eksplozijo gnusne ironije, ki mo~no presega meje parodije”
in ki jo imamo danes lahko za predhodnico Artauda.
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Zdi se, da Tita Andronika tako razume tudi Diego de Brea – le da ne od
vsega za~etka. Predstava, ki jo je postavil na odru ljubljanske Drame, se
namre~ za~ne skrajno resnobno, delno celo vzvi{eno. Na skoraj povsem
praznem prizori{~u se iz daljave zasli{i bobnanje, nato pa se med masiv-
nimi zelenimi drsnimi vrati, ki stojijo na sredi odrskega ozadja (sceno-
grafija predstave je de Breevo delo), pojavi Tit Andronik s spremstvom.
Mirno in dostojanstveno stopa naprej, pove svoj slavilni govor: “Nagrádi
jih, Rim: / z ljubeznijo te, ki so pre`iveli; / one, ki nesem jih v zadnji
dom, / s pokopom med o~ete …” (besedilo je prevedel Sre~ko Fi{er) ter s
simbolno gesto pokoplje mrtve; v tem duhu blagoslovi tudi Lavinijo ter
prepusti krono Saturninu.

Prvine komi~nega, o katerih ob Titu Androniku sklepa Bloom, se
za~nejo v de Breevi predstavi pojavljati {ele s prizorom, v katerem Tit,
da bi prepre~il Basijanovo “ugrabitev” Lavinije, ubije Mucija. Od tega
trenutka se uprizoritev vse bolj preve{a v nekaj, kar je zaznamovano s
cirku{kim, bizarnim in grotesknim. Tak{en je npr. `e prizor, ko Titu med
pojedino za~asno odpove zmo`nost govora in za~ne z drugimi gosti za
mizo komunicirati tako, da ~ivka; v drugem dejanju npr. podobno u~in-
kuje velikanski naga~en merjasec, s katerim Aron prekrije Basijanovo
truplo, in v tretjem dejanju je skrajno komi~en prizor, ko Tit, Lucij in
Mark tekajo po odru z vrtalnim strojem ter se prepirajo, kdo izmed njih
si bo smel odsekati roko in jo `rtvovati v zameno za Kvinta in Marcija. V
zadnjem, petem dejanju se komi~ne razse`nosti dogajanja zgostijo (dra-
maturg predstave je Toma` Topori{i~) ter dose`ejo vrhunec. Potem ko Tit
Hironu in Demetriju prere`e vratova ter napove: “In zdaj se bom {el
kuharja …”, se za~ne v slogu televizijskih kuharskih oddaj vrteti med
posodjem, ki je zanj pripravljeno na podolgovati mizi. Iz kadi, ki stoji
zraven in iz katere vse naokrog brizga kri iz Hironovega trupla, si jemlje
“maso” in iz nje ob lahkotni, `ivahni glasbi (njen avtor je Aldo Kumar)
oblikuje jed. Skoraj hkrati na operacijski mizi pripeljejo predenj Lavinijo,
Tit kot kirurg ji izre`e srce – ter ga pred o~mi gledalcev s slastjo poje. Ko
Tamora izve, da je zau`ila svoja lastna sinova, nastane vsesplo{na zmeda
in medsebojno streljanje in s tem se predstava kon~a.

Ko de Brea krute in krvave prizore prikazuje na izrazito komi~en na~in,
je to o~itno v skladu z Bloomovo tezo, ki smo jo navedli na za~etku,
namre~ da Tit Andronik ni ne “resna” ne “iskrena” tragedija. Toda ob tem
se postavlja vpra{anje, ali je imel tudi de Brea med re`iranjem posa-
meznih prizorov v mislih Shakespearovo parodiranje Marlowa ali pa se
je za to odlo~il iz drugih vzrokov. Mar ni prav iskanje komi~nih razse`-
nosti na odru pripraven na~in, kako se spoprijeti s “po{astno slabim”
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tekstom? In mar ni prav s poudarjanjem cirku{kega, bizarnega in gro-
tesknega najla`e prikazati tisto, ~esar gledali{ka konvencija ne prenese?

***

^e odmislimo obrat, s katerim je de Brea Shakespearovega Tita Andronika
‘anrsko iz tragedije vsaj delno spremenil v komedijo, se zdi, da upri-
zoritev ohranja estetiko, ki je zna~ilna tudi za ve~ino prej{njih de Breevih
predstav. Medtem ko lahko gledalec ob straneh opazuje odrsko ma{i-
nerijo, ni na samem odru nikoli rekvizitov, ki jih ta ali oni igralec ne bi
tudi resni~no uporabil. V tem pogledu ‘e sam odrski prostor igralcu
dopu{~a, da bodisi sam ali pa v interakciji s soigralci zasnuje svoj lik.

Med igralci v Titu Androniku ka‘e na prvem mestu omeniti Jerneja
Šugmana – ne zato, ker igra naslovno vlogo, temve~ ker se zdi, da je prav
ta vloga psiholo{ko najzahtevnej{a izmed vseh. Šugman Titovo norost
stopnjuje dosledno in po~asi, zato mu uspe lik zaobjeti v vsej njegovi
~ustvenosti. Povsem druga~en je Aron, ki ga Janez Škof prikazuje kot
~loveka, ki skoraj ne pozna pristnih ~ustev: poka‘e jih {ele tedaj, ko je
ogro‘eno ‘ivljenje njegovega otroka. Medtem ko Tamora Sa{e Pav~ek
skupaj z Aronom skoraj do konca predstave sestavlja nekak{en tandem,
Lavinija, ki jo igra Helena Per{uh, na odru ne najde pravega mesta:
pravzaprav je pojavnost Per{uhove tako bleda, da nikakor ne more upra-
vi~iti pomembnosti svoje vloge.

Na drugi strani v uprizoritvi vbujata presenetljivo pozornost Valter
Dragan in Rok Vihar, ki igrata Tamorina sinova Demetrija in Hirona.
Vzrok za to sta ‘e njuna kostuma (kostumografija je delo Lea Kula{a), s
katerima (gre za irhaste dokolenske hla~e z naramnicami) se ‘e na videz
lo~ita od vseh drugih likov. Poleg tega sta svoji vlogi zasnovala tako, da
se pogosto zdi, kot da bi Demetrij in Hiron zna~ajsko skoraj prehajala
eden v drugega, zato imata v hierarhiji likov dodaten pomen.

Pa vendar se Tit Andronik izka‘e tudi za problemati~nega, in sicer v
to~ki, na katero smo vsaj delno naleteli ‘e pri Treh sestrah. Podobno kot
Kobal, ki ob opisanem potujevanju gledalce s fadom hkrati spodbuja k
v‘ivljanju v dramske osebe, namre~ tudi de Brea ni dosleden pri tem,
kako krute in krvave Shakespearove prizore prikazuje na odru. (Zanimivo
bi bilo primerjati, kako se tovrstna de Breeva “odprtost” ka‘e v njegovih
prej{njih uprizoritvah.) Medtem ko npr. Hiron Laviniji v drugem dejanju
na grozljiv na~in odgrizne jezik, je njena sicer huda pohaba rok samo
nakazana; in medtem ko npr. Aronovo jemanje Titove odsekane roke v
tretjem dejanju poteka skrajno nazorno (poleg roke Aron iz Titovega
telesa potegne tudi dolgo ‘ilo), je pokop mrtvih v prvem prikazan na
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mo~no simbolen na~in (Tit v visoko stekleno posodo, napolnjeno z vodo,
spusti par topnih krogel). V tem pogledu predstava na ravni na~ina
podajanja pomenov u~inkuje neenotno – kot prostor dveh nasprotujo~ih
si uprizoritvenih postopkov, ob katerih se re‘iser ni mogel odlo~iti,
kateremu dati prednost.

^etrtek, 24. aprila

Nacionalna samopredstavitev velja za ‘anr, ki je za nacionalno identiteto
klju~nega pomena: z dejanji, ki povzdigujejo “naravne” poteze neke
nacije – in ki so praviloma namenjena pripadnikom te nacije –, se
namre~ krepi ob~utek skupne pripadnosti. Dandanes se pogosto pozablja,
da tak{na organizirana dejanja sprva niso bila povezana le s politiko
posameznih nacij, temve~ vsaj toliko tudi z gledali{~em; kot ka‘e primer
“dr‘avnih”, “velikih” oz. “mestnih” dionizij, ki so bile za stare Atence
najpomembnej{i kulturni dogodek leta, je del praznovanja, namenjen
potrjevanju nacionalne identitete ({lo je npr. za javno odlikovanje naj-
zaslu‘nej{ih mo‘ ali za razstavljanje prora~unskih prese‘kov), potekal
prav v gledali{~u. A tudi sicer se zdi gledali{~e za uprizarjanje nacionalne
samopredstavitve {e posebno primerno, kajti kot prostor, v katerem ob
soprisotnosti igralcev in gledalcev nenehno potekajo procesi medsebojne
izmenjave, ne omogo~a le prikazovanja neke nacionalne identitete, tem-
ve~ tudi preverjanje le-te.

Z obojim, tj. s prikazovanjem in preverjanjem nacionalne identitete, se
v “svoji” nacionalni samopredstavitvi Slovenec Slovenca gori postavi na
odru Male drame ukvarja Mare Bulc. Predstava, ki je nastala v kopro-
dukciji z Masko Ljubljana in v sodelovanju s Plesnim teatrom Ljubljana,
je strukturirana  kot niz razli~no dolgih “to~k”, ki obnavljajo izbrane
vidike “slovenstva”. Za~ne se z glasnim pritrkavanjem (avtor glasbe je
Bratko Bibi~) ter z uvodnim prizorom, ki spominja na tableau vivant: pet
igralcev (Miha Brajnik, Alja Kapun, Ma{a Kagao Knez, Rok Matek in
Katarina Stegnar) v slikarskih pozah in tradicionalnih no{ah (kostu-
mografija je delo Mateje Benedetti) povsem nepremi~no stoji, medtem
ko se jim na displejih, ki jih imajo privezane okoli nadlahti, po~asi izpisuje:
“To je predstava o Slovencih”. Po nekaj dolgih trenutkih igralci odidejo ter
se na oder vrnejo v vsakdanjih obla~ilih. Temu sledi “to~ka”, v kateri
po~asi ter bolj ali manj uspe{no zlagajo ~ipkaste prte razli~nih velikosti;
pri tem jih nadzira Kapunova, ki kot nekak{na u~iteljica joge daje natan~na
navodila (“Dvignemo za dvajset centimetrov …”; “Dihamo.”; “Rob na
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rob!”). Naslednjo “to~ko” sestavljajo hkrati izvajani in ponavljajo~i se
kratki monologi  (Brajnik npr. ponavlja: “Ljubezen do domovine ni kot
kip brez podstavka …”), temu pa sledi eden dramatur{ko najbolj dognanih
prizorov uprizoritve (dramaturginja je Bojana Kunst): igralci se zberejo
ter ve~glasno zapojejo kitico znanega ljudskega napeva (korepetitorka je
Ana Du{a). Nato se razkropijo po prostoru ter se nekaj ~asa intenzivno
igrajo z `ogo. Potem spet sestavijo zbor, zapojejo kitico iste pesmi ter se
znova zapodijo za `ogo. Vsaki~, ko pride ~as za petje, so bolj utrujeni in
zadihani, zato tudi zbor postaja vse bolj razgla{en.

V nadaljevanju se igralci predstavijo s “to~kami”, ki so podobno
“slovensko” naravnane ali pa ka`ejo na manj “nacionalne” identitete:
Matek npr. pove zgodbo o prstanu, ki ga je v Madridu – na svoje
nemajhno presene~enje – kupil pri slovenski prodajalki; Brajnik npr.
pove monolog, ki vsebuje neprikrito sovra`en govor; vsi skupaj pa npr.
izre~ejo prisego, ki se opira na slovenski ustavni red, a vsebinsko kmalu
“zaide” na podro~je vsakdanjega in banalnega.

Do tega trenutka vse “to~ke” igralcev pri gledalcu dosegajo izrazito
komi~en u~inek: bodisi `e s tem, ko (re)inscenirajo stereotipne podobe
Slovencev, ali pa zato, ker so hkrati tudi dramatur{ko premi{ljene. Prav
komi~nost je tisto, kar pri gledalcu nezavedno spro`i refleksijo o njegovi
nacionalni identiteti. Toda kmalu zatem se izka`e, kako tanka je meja, ki
ironiziranje “slovenstva” lo~i od golega nor~evanja – ne le iz Slovencev,
temve~ iz ljudi na splo{no. V predstavi Slovenec Slovenca gori postavi se
to zgodi vselej, ko vloge igralcev prevzamejo navadni ljudje oz. gledalci.

Najprej se to zgodi ob videu (njegov avtor je Ale{ Nadai), ki je bil
posnet na skrajnem severovzhodu Slovenije in v katerem ljudje, ki
pripadajo razli~nim skupnostim (npr. predstavniki gasilskega dru{tva,
glasbene skupine, pevskega zbora ali dru{tva upokojencev), pripovedu-
jejo, kaj jim pomeni dru‘enje z ljudmi enakih zanimanj. Ker jim samim –
v nasprotju z igralci – ni dano, da bi nadzorovali potek uprizoritve, se
glede na njen sicer{nji kontekst zdi, da so bili z vsako njihovo izjavo
izkori{~eni za potrebe Bul~evih uprizoritvenih strategij. Še ve~, ker so
vse njihove izjave tudi podnaslovljene, ima gledalec skoraj ob~utek, da
opazuje posnetek etnografske razstave.

Drugi~ Bulc mejo “svoje” nacionalne samopredstavitve prestopi tik
pred koncem predstave, ko se v dvorani pri`gejo lu~i, igralci pa stopijo
na rampo. Gledalcem za~nejo postavljati bolj ali manj intimna vpra{anja,
npr. “Koliko zaslu`ite na mesec?”, “Imate kaj otrok?” in “Ali zagovarjate
pravico do splava?” Ker to po~nejo dolgo in nenavadno vztrajno in ker
odgovore gledalcev komentirajo ali pa jih pospremijo celo s svojimi
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lastnimi dovtipi, postane tak{no preverjanje nacionalne identitete kmalu
podobno improligi, torej ne~emu, kar je namenjeno samo zabavi (igralcev
in drugih gledalcev).

Slovenec Slovenca gori postavi tako ostaja nekje vmes – med pro-
duktivno komi~nim in lahkotno zabavlja{kim. Dokler nacionalno iden-
titeto samo prikazuje, nezavedno odpira prostor tudi za refleksijo o njej;
toda ko jo za~ne preverjati, zaradi na~ina, kako to po~ne, nenadoma
zdrsne. Kar ostane na odru, so improvizatorski poskusi navezovanja
stika z ob~instvom, ki pri marsikom zbujajo nelagodje in z nacionalno
identiteto nimajo dosti skupnega. Ali pa~?
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Ugovori in pripombe

Tanja Petri~

Pretehtana tehtnost

^e statisti~no pregledam najbolj citirane stavke svoje kritike o knjigi
Maru{e Krese Vsi moji bo‘i~i iz mar~ne {tevilke Sodobnosti, se zma-
govalni stavek zagotovo glasi: “[…] (in v~asih se res zdi, da tovrstne
komisije delujejo vsaka v svoji vesoljski kapsuli brez monitorjev za
komunikacijo).” Citiran je dvakrat v odzivu Tine Kozin, enkrat v Dnevni-
kovem zapisu Ignacije J. Fridl1 in nanj sem bila nagovorjena v povezavi s
~lankom, ki naj bi bil {e v nastajanju, da sploh ne omenjam vseh
katekizemskih izpra{evanj ‘ivo, ki so se vrstila po objavi omenjene
kritike. Prav zato, ker verjamem v strokovnost komisij, njihovo teoreti~no
podkovanost in profesionalni ob~utek za dobro literaturo, me je zmotil
(in na to sem se s citiranim stavkom v resnici nana{ala, vendar tega v
okviru omenjene kritike nisem ‘elela poudarjati), malce nerodni zatik ob
‘anrski opredelitvi Štegrove knjige Berlin. ^eprav ‘e Tina Kozin, skupaj
z mnogimi drugimi, v kritiki Berlina, objavljeni v Literaturi, izhaja iz
o~itno pomembne ozna~itve dela za literarni hibrid – to samo po sebi
sicer ni sporno in nima ni~esar opraviti z literarno kvaliteto besedila –,
me je, po pravici povedano, prav tukaj zmotila samovoljnost ene skupine
strokovnjakov, ki tovrstno “izmuzljivost” tla~i v esej (Šteger je, kot je
znano, za omenjeno knjigo prejel Ro‘an~evo nagrado), druga pa v kratko
prozo (pri{la je med predzadnjih pet nominirancev za fabulo). Ali ne gre
potemtakem prav tukaj (in ne v primeru Krese, o katerem bom sprego-
vorila pozneje) za redukcijo literarnega dela? In drugi~: tako kot jabolko

1 Fridl J., Ignacija: Afera “~ista knjiga”, Dnevnik, 5. 4. 2008, str. 18.

Na tem mestu bi moral iziti odziv Tine Kozin na kritiko knjige Vsi moji bo‘i~i Maru{e Krese, ki jo
je napisala Tanja Petri~ (objavljena je bila v tretji {tevilki Sodobnosti). Ker pa Tina Kozin na izid
{tevilke ni po~akala, temve~ je pohitela in svoj prispevek objavila v Dnevniku (13. 5. 2008),
namesto njenega odziva objavljamo odgovor Tanje Petri~. Ta bi sicer iz{el v naslednji {tevilki.
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ni enako hru{ki, ~eprav oboje sodi med sadje, tudi esej ne more biti enak
kratki prozi oz. o‘jim opredelitvam le-te, sicer ne bi bil ve~ esej. Zatakne
se, skratka, ‘e pri dolo~itvi “literarnosti”, glede na to, da kar precej
teoretikov uvr{~a esej med polliterarne ‘anre.2

Ne glede na rezultat se mi le zdi, da bi moral med strokovnjaki, ki
izbirajo, obstajati konsenz, vsaj v najohlapnej{ih dolo~ilih, in dokler so
nagrade pri nas, vsaj po nazivih sode~, ‘anrske in ne hibridne, je ta
kriterij o~itno ‘anrska opredelitev. Tukaj se sicer postavlja vpra{anje, ki
ga je v svoji razvpiti kritiki Jan~arjeve Du{e Evrope odprl Matej Bogataj,
po “bolj veljavni nagradi za esejistiko”, ki bi mu lahko dodali morda {e
razmislek o “metanagradah”, glede na to, da je “meta‘anrov” o~itno
dovolj in preve~.

S tem, da bi se omenjanje komisij povsem izselilo iz diskurza literarnih
kritik, kot sem razbrala iz zapisa Ignacije J. Fridl, se strinjam le pogojno.
@e od nekdaj so bile, tako kot nagrajena dela, izpostavljene tudi komisije,
ki podeljujejo nagrade, njihove odlo~itve pa so bile tematizirane; glede
tega je, ~e se ‘e po vsem merimo z Zahodom, potrebnih le nekaj klikov
po straneh referen~nih ameri{kih, angle{kih, nem{kih, francoskih in
drugih spletnih ~asopisov in revij. Tudi stavek iz ocene Tine Kozin o
Berlinu “[m]oje mnenje je, da esej vendarle ni tako protejska forma, da
bi vanjo lahko zajeli Štegrova besedila, ~etudi se mu s katerim izmed
fragmentov mo~no pribli‘a,” je mogo~e razumeti kot nestrinjanje z
odlo~itvijo komisije, ki je avtorju podeljevala nagrado za esej, hkrati pa
potrjuje zgornjo dilemo o ‘anrskih opredelitvah.

Tudi ~e se na~elno strinjam s predlogom “o neomenjanju” komisij in
~e ta postane prvi ~len nenapisanega kriti{kega eti~nega kodeksa, se ne
morem strinjati z aplavdirajo~imi stavki, kakr{ne je o Sinjem stolpu
Toma`a Šalamuna v Literaturi zapisala Mojca Pi{ek: “S tega vidika
moramo razumeti tudi Jenkovo nagrado, ki ni pripadla najbolj{i pesni{ki
zbirki preteklega dvoletja, pa~ pa nekemu {ir{emu kontekstu Šalamunove
poezije, morda celo samemu fenomenu pesnikove persone. Summa sum-
marum, ~e literarno priznanje v kakr{ni koli obliki `e kdo zaslu`i, je to
prav Toma` Šalamun.” Torej, ~e prav razumem, sem pihnila mimo pri
summi summarum. Moja summa summarum bi se morala zaklju~eno in
enopomensko glasiti: nagrada je pri{la v prave roke. Takrat bi verjetno

2 dr. Janko Kos v svoji literarni teoriji esej ume{~a med polliterarne ‘anre, v Kmeclovi Mali
literarni teoriji pa beremo, da gre za didakti~no knji‘evno vrsto, “ki jo ozna~uje poudarjeno
osebna sodba in ne‘eniranost, nesrame‘ljivost v podajanju te sodbe, hkrati {e te‘nja po splo{nej{i
razumljivosti, nazornosti, duhovnosti”. Kratkoprozni ‘anri pa se uvr{~ajo med “prave” literarne
‘anre, za katere veljajo splo{ne zakonitosti proznih literarnih besedil.
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prejela ro`e in vo{~ilo. Zapisala pa sem, in to je moja “sporna” summa
summarum: “Vpra{anje, ali je to res najprimernej{a zbirka za literarno
nagrado fabula, pa naj ostane odprto, ker bi bilo treba na fronto poklicati
vse spregledane in nespregledane akterje na sceni. Pav{alna trditev v
obliki obsojajo~ega zaklju~nega stavka bi namre~ povzro~ila ve~ {kode
kot koristi in bi se pridru`ila diskurzu vseh kategori~nih nerga~ev.” In
toliko prahu! Kaj bi {ele bilo, ~e bi napisala, da je nagrada pri{la v
napa~ne roke; to seveda sploh ni bil predmet moje kritike.

Ob natan~nem in neobremenjenem pristopu k moji kritiki nagrajene
knjige Maru{e Krese je ‘e na prvi pogled jasno, da se s teoremi spopadam
previdno, relativizirano, s priznavanjem spolzkosti terena in morebitne
radikalnosti nekaterih trditev oz. metod; na to eksplicitno opozorim in
nemalokrat ozna~im celo grafi~no – z narekovaji, po{evnim tiskom,
oklepaji, vrinjenimi stavki. To implicira “druga~no” branje in ‘e vnaprej
zavr‘e redukcijo pomena na enopomenske sodbe, ki vejejo iz interpre-
tacije Tine Kozin. Da bi se tu zagovarjala za posamezne stavke, iztrgane
iz {ir{ega konteksta – pri tem ne mislim le na njihovo sose{~ino v
odstavku, ampak predvsem na celoto –, se mi zdi povsem nepotrebno,
zato pa lahko bralca na tem mestu “s hiperpovezavo” napotim na branje
celotnega besedila.

Osrednji in najobse‘nej{i del kritike spro{~eno, nenapadalno, celo zelo
dobrodu{no razlaga in osvetljuje avtori~ine strategije upovedovanja, ko-
municira z njenim prej{njim (novinarskim, pesni{kim) pisanjem – to je
povsem legitimno, glede na to, da se kar precej “nastavkov” za avtori~ino
delo najde v njenem prej{njem ustvarjanju in, ne nazadnje, ~e obstajajo
relevantni indici, tudi v njenem ‘ivljenju. Jedro kritike, ki je v zapisu
Tine Kozin povsem zvodenelo oz. se mu je premaknilo sredi{~e, v
resnici posve~am predvsem vsebinski analizi dela in idejnemu konstruktu
bo‘i~a kot “metafore ‘ivljenja” – toda ne ‘ivljenja, ki bi imelo kar koli
opraviti z mano kot bralko, tudi ne ‘ivljenja fiktivne pripovedovalke,
temve~ specifi~no avtori~inega ‘ivljenja. In zdaj za dopolnilo svoje misli
kli~em na prizori{~e prav tako za fabulo nominiranega Milana Deklevo z
Izku{njami z daljavo, pa ne zato, da bi kar koli sugerirala ali celo
“podeljevala”, ampak le zato, ker se avtorja generacijsko v zgodbah
(seveda spet z nujno generalizacijo) gibata v podobnem prostoru in ~asu.
Milan Dekleva v tem kontekstu ponudi tudi slikovito naslovno podobo,
ki pravzaprav ‘e sama pove to, kar ‘elim pojasniti v nekaj stavkih.
Seveda se strinjam, da avtobiografskost sama po sebi v leposlovju ni
problemati~na (in tukaj mi res ni treba ‘ugati s pozicije avtoritete), toda
gre za to, da se meni kot bralki avtobiografskost ob branju Bo‘i~ev ni
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razprla in se ni, razen po bolj ali manj formalni plati, dvignila nad samó
avtobiografskost. Zame je obvisela kot relikt, dru‘inski album, dnevnik
iz preteklosti, brez ambicije povezovanja z bralcem in odpiranja drugih
podro~ij resni~nosti. Manjka globlja refleksija, cajtgajst, stik z mojim
~asom. Stik s ~asom, ki ni album, ampak multipleks. Ko Milan Dekleva
govori o daljavi skozi optiko otroka in njegovega nemetafori~nega doje-
manja sveta, odpira na~elna, ob~e~love{ka vpra{anja. ^eprav zgodba
govori o preteklosti, ki jo je avtor morda celo napisal po svoji lastni
izku{nji, verjetno o petdesetih ali {estdesetih letih prej{njega stoletja, ne
gre za to. Zgodba namre~ predvsem presega zakro‘eno spominsko pripo-
ved, sili ~ez rob in se me posku{a dotakniti v mojih (dana{njih) dilemah
in moji ~love~nosti, ko me z daljavo pove‘e, da bi tudi jaz doumela,
“kako ve~en je hip, ki se kar naprej vra~a v zavest, kri in spomin”. Koliko
mu ta povezava ne nazadnje tudi uspe, je vpra{anje za novo kritiko, zato
pa mi je toliko bolj ‘al, da literarna kritika velikokrat ne predvideva
prostorsko {ir{ega komparativnega pristopa.

Morda, kve~jemu to se mi lahko o~ita, od literature pri~akujem preve~.
Morda je moja pozicija za marsikoga preve~ ambiciozna ali preve~
idealisti~na, toda hvala bogu si jo delim s {e nekaj akterji z literarnega
podro~ja, sicer bi {e pomislila, da je ekscentri~na. Zato me pomirjajo
stavki Svena Birkertsa iz eseja Branje in stanje; ob koncu je zapisal:
“Tako je torej z literarno umetnostjo: ~eprav nam ne more dati nikakr{ne-
ga posmrtnega `ivljenja, si v njenem kraljestvu odpotovanj pridemo na
jasno s samim seboj na na~in, ki ga ob~utimo kot neverjetno trajnega.”
Dokler namre~ tu in tam naletim na dela, ki jim uspe, da me spravijo “na
jasno s samo sabo”, pa~ ({e) ne morem govoriti o izgubljenih iluzijah,
kot ne more{ govoriti o izgubljenem de`niku, ki ga ({e) ima{.

Razumljivo je, da je komisija, ki je podeljevala nagrado, brala druga~e,
a prav o tem sem sli{ala najmanj. Brala sem o vojnih napovedih in
do‘ivela dekonstrukcijo svoje kritike, ki je o~itno pomembnej{a od
knjige. Toliko o boju za “~isto knjigo”. Razo~arana nad navidezno
dialo{kostjo, pri kateri se kriti{ka relevantnost meri po tem, kako bu~no
kritik ploska komisiji, se umikam iz nadaljnjega razpravljanja o stvari, ki
bi ‘e zdavnaj morala v predal z nalepko “veliko hrupa za ni~”. Kot da nas
ni ‘e zgodovina (na)u~ila, kam pelje mno‘i~no prikimavanje.
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