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Dragi prijatelji!
Najprej se vam moram od srca zahvaliti! Nagrada za mir nemških založ

nikov je obsijana z bleščečo avro, in že to, da sem jo prejela, je tolikšna 
čast, da se mi ob tem, ko jo držim v rokah, šibijo kolena. Toda zdaj sem tu, 
kjer so v tolikih letih številni modri možje in žene izpovedovali in izražali 
svoje upe za prihodnost človeštva in trajni mir, po katerem vsi hrepenimo.

Kaj lahko povem takega, kar še ni bilo izrečeno bolje, kot lahko povem jaz?
Govoriti o miru pomeni govoriti o nečem, kar ne obstaja. Pravega miru 

ne najdemo nikjer na Zemlji in bržkone ga tudi nikoli ni bilo, razen kot cilj, 
ki ga očitno ne zmoremo doseči.

Odkar človek živi na tem planetu, se predaja nasilju in vojskovanju, 
krhki mir, ki se tu in tam porodi, pa je nenehno ogrožen.

V tem trenutku ves svet živi v strahu pred novo veliko vojno, ki nas bo 
vse uničila. Ob tej grožnji utemeljeno rečemo, da se za mir in razorožitev 
napreza več ljudi kot kadar koli. To bi nam lahko vzbujalo upanje. Toda 
upati je zelo težko. Horde politikov se zbirajo na srečanjih na vrhu in se 
vneto zavzemajo za razorožitev, toda razorožitev naj bi izpeljali drugi. 
Druge države se morajo razorožiti, ne moja! Nihče se noče tega lotiti prvi, 

Astrid Lindgren je imela ta govor 22. okt. 1978 ob prejemu nagrade za mir na knjižnem 
sejmu v Frankfurtu.
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nihče si ne drzne začeti, kajti vsi se tako zelo bojijo in imajo tako malo 
zaupanja v prizadevanja drugih za razorožitev.

Konference o  razorožitvi se vrstijo druga za drugo, v  resnici pa se 
oborožitev naglo razrašča v tolikšnem obsegu, kot ga na svetu še nikoli 
nismo videli. Ni presenetljivo, da nas je vse strah, naj živimo na vzhodu 
ali zahodu, severu ali jugu; v svetovni velesili ali majhni, nevtralni državi.

Zavedamo se, da bi nova velika vojna vplivala na celotno človeštvo in 
da ne bi bilo bistvene razlike, ali bi mrtva ležala pod kupom ruševin v nev
tralni deželi ali v taki, ki ni nevtralna.

Ali ni po tisočletjih nenehnega vojskovanja že čas, da se vprašamo, ali 
ljudje morda nimamo nekakšne dedne hibe, ki nas nenehno sili k nasilju? 
Ali smo zaradi svoje napadalnosti obsojeni na smrt? Vsi si želimo miru. 
Toda ali je sploh kakšna možnost, da se temeljito spremenimo, preden bo 
prepozno? Da se naučimo odmakniti od nasilja? Da preprosto poskusimo 
postati ljudje nove vrste? Kako naj se tega lotimo in kje naj začnemo?

Prepričana sem, da bi morali začeti pri najmlajših. Pri otrocih. Mirovno 
nagrado ste podelili pisateljici otroških knjig in to pomeni, da od mene 
ne morete pričakovati obsežnih političnih videnj ali predlogov za rešitev 
mednarodnih težav. Želim govoriti o otrocih. O svoji zaskrbljenosti zanje 
in o upanju. Današnji otroci bodo prej ali slej prevzeli vodenje sveta, če ga 
bo še kaj ostalo. Oni bodo sprejemali odločitve o vojni in miru ter o družbi, 
kakršno si želijo: ali želijo družbo, v kateri bo nasilje še naprej naraščalo, 
ali raje tako, v kateri bodo ljudje živeli v miru in bratstvu. Je sploh kaj 
upanja, da se jim bo posrečilo ustvariti mirnejši svet od tega, kakršnega 
smo si nakopali na glavo? In zakaj nam je kljub obstoječi dobrohotnosti 
tako katastrofalno spodletelo?

Spominjam se, kako sem bila presunjena, ko sem v rani mladosti dojela, 
da ljudje, ki usmerjajo usodo naše države in vsega sveta, nikakor niso bo
govi z večjimi sposobnostmi in božansko bistroumnostjo. Samo človeška 
bitja so in imajo enake človeške pomanjkljivosti kot jaz. Toda imajo moč 
in v katerem koli trenutku lahko sprejmejo pomembne odločitve na pod
lagi kakršne koli kaprice, ki jih v tistem trenutku zagrabi. Če bi se obrnilo 
napak, bi lahko izbruhnila vojna zaradi oblastiželjnosti enega samega 
človeka, njegove želje po maščevanju, nečimrnosti, pohlepa ali – pretirane 
vere v nasilje kot najučinkovitejše zdravilo za vse težave. Prav tako lahko 
en sam dober in razumen človek včasih odvrne katastrofo preprosto zato, 
ker je dober in razumen ter se vzdrži nasilja.

Iz vsega tega lahko potegnemo le en sklep: o usodi sveta so vedno od
ločali posamezniki. Zakaj torej niso bili vsi dobri in razumni? Zakaj je bilo 

1424 Sodobnost 2019

Astrid Lindgren Nikoli nasilja!



toliko takih, ki jim je bilo le do nasilja in oblasti? Je hudobija nekaterim 
ljudem prirojena?

Tega že v mladosti nisem mogla verjeti in tudi zdaj mislim, da ni tako. 
Prirojeni so razum in intelektualne sposobnosti, vendar se otroci ne rodijo 
kot seme, ki bi samodejno vzkalilo in bi se iz njega razvili bodisi dobri bodisi 
zli ljudje. To, ali bo otrok postal topla, iskrena, zaupljiva oseba z občutkom 
za skupnost ali neusmiljen, poguben volk samotar, je odvisno od tistih, ki 
otroka spravijo na svet in ga seznanijo s pomenom ljubezni – ali pa mu ne 
znajo dopovedati, kaj ta prinaša. Überall lernt man nur von dem, den man liebt, 
Človek se uči od tistih, ki jih ima rad, je rekel Goethe, in tako mora biti. Otrok, 
ki ga obkroža ljubezen in ima svoje starše rad, po njih povzame ljubeč odnos 
do celotne okolice in ga ohrani vse življenje. Kar gotovo mora biti dobro, 
četudi ta otrok nikoli ne postane eden redkih, ki odločajo o usodi sveta. Če 
pa v nasprotju s pričakovanji le postane eden tistih, ki odločajo o usodi sveta, 
smo vsi lahko hvaležni, če je bolj nagnjen k ljubezni kot k nasilju. Tudi zna
čaj naših prihodnjih državnikov in politikov se bo izoblikoval, preden bodo 
praznovali peti rojstni dan, kar je grozljivo, vendar resnično.

Če se ozremo kolikor je mogoče daleč v preteklost in pomislimo na to, 
kako so nekoč ravnali z otroki in jih vzgajali, ali ni bil velikokrat cilj vzgo
je, da so jim telesno ali duševno zlomili voljo s pomočjo te ali one oblike 
nasilja? Koliko otrok je prve nauke o nasilju dobilo von denen, die man liebt, 
od tistih, ki jih ima rad, torej od staršev? In nato so te nauke posredovali 
iz roda v rod. Varčuj s palico in skvaril boš otroka, nas uči Sveto pismo (Pre
govori 13:24: Kdor prizanaša šibi, sovraži svojega sina, kdor pa ga ljubi, ga 
zgodaj vzgaja.). Številne matere in očetje so sledili tej zapovedi. Pogosto 
so vihteli palico in to imenovali ljubezen. Na svetu je dandanes veliko res 
“pokvarjenih otrok”, diktatorjev, tiranov, zatiralcev, mučiteljev: le kakšno 
otroštvo so imeli? To bi resnično morali raziskati. Prepričana sem, da je 
marsikdo med njimi imel tiranskega očeta ali kako drugo osebo, zadolženo 
za vzgojo, ki je v rokah vihtela palico ali bič.

V otroški književnosti ne manjka opisov otroštev, prežetih z mržnjo, 
v katerih nastopajo domači tirani, ki s pretepanjem prisilijo otroke k ubog
ljivosti in podrejanju ter jim bolj ali manj uničijo življenje. Na srečo pa niso 
bili vsi taki. Na srečo so vedno obstajali starši, ki so otroke vzgajali v ozra
čju ljubezni brez nasilja. Toda najbrž je resnica, da so starši šele v 20. sto
letju z otroki začeli ravnati kot s sebi enakimi in jim dovolili svobodno 
razvijati njihovo osebnost v demokratični družini, brez pritiskov in nasilja.

Kako naj se izognemo obupu, ko slišimo današnje zahteve po vrnitvi 
k starim, avtoritarnim metodam? Prihajajo iz različnih krajev po svetu. 

1425Sodobnost 2019

Nikoli nasilja! Astrid Lindgren



Ljudje zahtevajo “strožji pristop” in “bolj zategnjene vajeti”, prepriča
ni, da bo to pripomoglo k odpravi mladostnih grehov, ki jih pripisujejo 
preveliki svobodi in premajhni strogosti vzgojiteljev. Pravzaprav gre za 
poskus izganjanja hudiča s pomočjo Satana, ki dolgoročno lahko pripelje 
le k hujšemu nasilju, globljim in nevarnejšim medgeneracijskim vrzelim. 
“Strožji pristop”, kakršnega zahtevajo, bi lahko imel površinski učinek, ki 
bi ga njegovi zagovorniki lahko tolmačili kot napredek. Dokler nazadnje 
ne bi bili prisiljeni priznati, da nasilje povzroča le še več nasilja, kot se je 
vedno dogajalo.

Številni starši bodo nedvomno zaskrbljeni zaradi novih tendenc in se 
bodo začeli spraševati, ali niso ravnali napak in ali premalo avtoritarna 
vzgoja ni morda slaba. Toda slaba je le v primeru, če je napak razumljena. 
Vzgoja brez avtoritarnosti ne pomeni, da otrokom dovolimo, naj počno, 
kar jim pade na pamet. Ne pomeni, da bi morali odraščati brez trdnih 
pravil; tega si tudi ne želijo. Tako otroci kot odrasli potrebujejo pravila kot 
okvir za svoje ravnanje, otroci pa se več naučijo od zgleda staršev kot od 
česar koli drugega. Otroci bi seveda morali spoštovati starše, toda nikar 
ne živite v zmoti: tudi odrasli bi morali spoštovati otroke in ne bi smeli 
zlorabljati svojih naravnih prednosti. Pri vseh starših in otrocih želimo 
videti medsebojno ljubeče spoštovanje.

Tistim, ki zahtevajo strožji pristop in bolj zategnjene vajeti, bi rada 
povedala nekaj, kar mi je nekoč rekla neka priletna gospa. Kot mlada mati 
je živela v času, ko so ljudje še verjeli v pravilo, da otroka skvariš, če mu 
prizanašaš s palico, čeprav se sama ni strinjala s tem. Lepega dne, ko je njen 
fantek ušpičil neko porednost, je sklenila, da si zasluži poštno šeškanje, in 
to prvič v življenju. Ukazala mu je, naj poišče primerno prožno palico ali 
šibo, da ga bo z njo kaznovala. Fantka dolgo ni bilo nazaj. Nazadnje se je 
vrnil v solzah in oznanil: “Palice ne najdem, imam pa kamen, ki ga lahko 
vržeš vame.” Ob tem je tudi njegova mati planila v jok, kajti na lepem se ji 
je posvetilo, kako si njen fantek predstavlja, kaj ga čaka. Gotovo si je mislil: 
‘Mama bi me rada ranila, in to lahko naredi tudi tako, da vame vrže kamen.’

Objela ga je in nekaj časa sta skupaj jokala. Nato je položila kamen na 
kuhinjsko polico in tam je ostal kot večni opomin na obljubo, ki jo je takrat 
sprejela: Nikoli nasilja!

Če pa otroke vzgajamo brez nasilja in s popuščenimi vajetmi, ali bodo 
odrasli v nove vrste človeška bitja, ki bodo večno živela v miru? Le pisci 
otroških knjig so lahko tako naivni, da to verjamejo. Dobro se zavedam, 
da je to utopija. In seveda je na našem ubogem, bolehnem planetu še mar
sikaj, kar je treba spremeniti, če hočemo doseči mir. Toda čeprav zdaj ne 
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divja nobena velika vojna, je na svetu neverjetno veliko krutosti, nasilja in 
zatiranja; in naši otroci prav gotovo niso slepi, da tega ne bi opazili. Vse 
to gledajo, poslušajo in o  tem berejo vsak dan sproti in zagotovo bodo 
nazadnje verjeli, da je nasilje nekaj naravnega. Ali ni najmanj, kar lahko 
storimo, to, da jim doma z zgledom pokažemo, da je mogoče živeti tudi 
drugače? Morda bi bilo pametno, če bi vsak na kuhinjski polici imel kamen, 
ki bi nas in naše otroke opominjal: Nikoli nasilja!

Navsezadnje bi bil to lahko vsaj majhen prispevek k svetovnemu miru.

Prevedla Dušanka Zabukovec
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Dobili smo najodličnejšo priložnost za dialog: med avtorji in bralci, bralci 
in knjigami, med založniki, med ilustracijo in zgodbo. S podpisom pogodbe 
o častnem nastopu Slovenije v Bologni smo izpolnili pričakovanja mnogih, 
ki že leta ustvarjajo knjige za otroke in mladino, priložnost, ki jo bomo 
polno izkoristili le v sodelovanju nas vseh. Zato ne gre le za mednarodni 
dialog, ampak tudi za dialog med nami.

Vodstvo bolonjskega knjižnega sejma je Slovenijo že dalj časa pre poznavalo 
kot državo, kjer je avtorski izraz na področju ilustracije književnosti za otroke 
na visoki ravni, Javna agencija za knjigo (JAK) si je od leta 2017 prizadevala 
za zagotovitev letnice nastopa in konec marca leta 2018  uspešno podpisala 
pogodbo za nastop Slovenije kot častne gostje leta 2021 (sejem tradicionalno 
poteka na prehodu marca v april). Projekt predstavlja pomemben most do 
gostovanja Slovenije v Frankfurtu leta 2022, in kljub temu da je povpraševanje 
držav po pridobitvi naslova v Bologni veliko, je direktorica sejma, Elena Pasoli, 
videla v “dvojnem” nastopu Slovenije na dveh ključnih sejmih v zaporednih 
letih 2021 in 2022 posebej privlačen izziv za vidnost in promocijo.

Podpisa Republike Slovenije o nastopu Slovenije kot častne države 
gost je Frankfurtskega knjižnega sejma leta 2022 in o nastopu Slovenije 
kot častne države gostje na Mednarodnem knjižnem sejmu otroške knji
ge in ilustracije v Bologni leta 2021 predstavljata pomemben mejnik za 
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 slovensko kulturno sfero, gospodarstvo (ne le v smislu založništva) in pro
mocijo Slovenije v tujini, za našo prepoznavnost in ugled. Gre za enkratna 
dogodka svetovnih razsežnosti, ki sta posledica dolgoletnih prizadevanj, 
podobne priložnosti pa ne bo vsaj še desetletje. 

V nadaljevanju postavljamo projekt nastopa Slovenije kot častne 
gostje v Bologni leta 2021 v strateški okvir, ki je bil v podobni obliki 
predstavljen tudi Ministrstvu za kulturo kot financerju JAK, v upanju, 
da za leti 2020 in 2021 zagotovi ustrezna sredstva za izvedbo tega po
membnega gostovanja, ki bo tudi preizkusni kamen in mehek začetek 
nastopa v okviru Frankfurtskega knjižnega sejma 2022. Aprila 2018 je 
podpis pogodbe s sejmom oziroma podjetjem Bologna Fiere pozdravil 
tudi tedanji minister za kulturo, Anton Peršak, načrtovano gostovanje 
pa je že od leta 2018 napovedano v Letnem programu dela JAK, ki je 
usklajen z Ministrstvom za kulturo in ga poleg resornega ministrstva 
potrdi Svet JAK vsako leto pred izdajo odločbe in pogodbe o financiranju 
JAK. Nastop Slovenije v vlogi častne gostje na sejmu v Bologni je tudi 
ena ključnih točk s področja mednarodnega sodelovanja v Strateškem 
načrtu JAK 2020–2024 v potrjevanju, pa tudi v Nacionalnem programu 
za kulturo 2020–2027 v pripravi.

Koordinate sejma

Sejem v Bologni  je štiridnevni dogodek, namenjen izključno (odrasli) 
strokovni in drugi zainteresirani javnosti. Pretekla tri leta (2016–2019) 
so bila za sejem zelo uspešno obdobje rasti, v treh in pol dneh so našteli 
okoli 30.000 strokovnih obiskovalcev. V šestih sejemskih halah se je 
predstavilo več kot 1.400 razstavljavcev iz 80 držav sveta, v sklopu sejma 
pa se je  zgodilo več kot 600 dogodkov; o sejmu je poročalo več kot 800 
novinarjev iz 40 držav sveta1, močno je sejem prisoten tudi v digitalnih 
oblikah promocije2.

1 Na letošnjem , 56. otroškem knjižnem sejmu v Bologni, ki je potekal od 1. do 4. aprila, se je pred
stavilo 1442 razstavljavcev iz 80 držav, obiskalo pa ga je 28.964 obiskovalcev in 820 akreditiranih 
novinarjev. V okviru sejma se je zgodilo 12 razstav, na katerih je bilo razstavljenih več kot 1000 
ilustracij, na sejmu in v mestu se je v teh dnevih odvilo več kot 600 dogodkov. 
2 Splet v letu 2019: 1 milijon ogledov spletne strani, 50.000 sledilcev na Facebooku, 36.600 
sledilcev na Instagramu, 11.000 sledilcev na Twitterju, 1.800 sledilcev na omrežju LinkedIn, 
30.000 prejemnikov spletnega novičnika.
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Slovenija se z nacionalno stojnico predstavlja v hali 29, ki je bila lani 
skupaj s halo 30 v celoti prenovljena in ki ob hali 30 in vhodni hali (kjer so 
tudi ilustratorska kavarna ter obe ilustratorski razstavi) predstavlja jedro 
sejma – v njej je po novem odlično obiskana sejemska knjigarna, v teh dveh 
halah pa so tudi nekateri osrednji odri sejma, na katerih poteka program po 
izboru sejemskih kuratorjev, kot sta pisateljski in ilustratorski “kot” in še 
nekaj drugih. JAK ne načrtuje premika iz sedanje hale, ki ponuja tudi veliko 
dnevne svetlobe, naša nacionalna stojnica pa je v dobri družbi – v bližini je 
stojnica IBBY (Mednarodna zveza za mladinsko književnost), pa stojnica 
IJB (Mednarodna mladinska knjižnica v Münchnu) in nekatere najbolj 
privlačne nacionalne stojnice, začenši s katalonsko, češko, argentinsko. 

Knjižni sejem v Bologni je tradicionalno deležen velikega zanimanja 
slovenske strokovne javnosti. JAK zaradi velikega interesa ilustratorjev, 
knjižničarjev in drugih že več let vsako leto organizira prevoz z ogledom 
sejma, kar prav tako izpričuje pomembnost tega dogodka za slovensko 
knjižno panogo in širšo javnost.

Pomen sejma in naziva častne gostje na knjižnem sejmu v Bologni

Vloga častne države gostje v Bologni bo pomembno okrepila mednarodni 
potencial domačih otroških knjig in predvsem slovenske ilustracije, spod
bujala prevode slovenskih otroških in mladinskih knjig, povečevala vidnost 
slovenskih avtorjev in krepila vlogo ilustracije. 

Nastop države kot častne gostje je enkratna priložnost, da se usmeri 
pozornost na našo nacionalno produkcijo in bogato ustvarjalnost3 in tradi
cijo na področju otroških in mladinskih knjig, in sicer ne kjer koli, temveč 
v kontekstu mednarodnega sejma, ki uživa stalen in visok ugled ter je de
ležen pozornosti tako založniške in knjigotrške kot tudi medijske panoge.

Medtem ko posamezni založniški razstavni prostori v sejemskih halah 
primarno delujejo kot prostori in forumi za posredovanje licenc in pra
vic, bo nastop Slovenije kot častne gostje učinkoval kot skupen kulturni 
projekt predstavitve slovenske ustvarjalnosti za otroke in mlade ter daleč 
presega meje sejmišča, s kulturnim programom pa vstopa tudi v mesto 
Bologna. Kot tak gradi ugled in prepoznavnost založniške panoge, stroke 
in države. 

3 V Sloveniji na leto izide več kot 900 knjig za otroke in mladostnike, kar predstavlja skoraj 
četrtino vse knjižne produkcije.
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Za založnike …
Knjižni sejem v Bologni je poleg frankfurtskega knjižnega sejma tista 
mednarodna platforma, na kateri se predstavlja največje število sloven
skih založnikov s področja otroške in mladinske literature, samostojno 
ali v sklopu slovenske nacionalne stojnice. Sejem je namenjen prodaji 
avtorskih/prevodnih pravic in s tem širjenju slovenske literature v svet. Sa
mostojni stojnici imata Mladinska knjiga (v neposredni bližini nacionalne 
stojnice) in Morfem, individualne mize za sestanke in police na nacionalni 
stojnici pa so leta 2019 najemale založbe Sanje, Sodobnost, Miš in Pivec; 
interes za leto 2020 se še povečuje. 

Bologna je namreč že več kot 50 let tudi najpomembnejši sejem za 
prodajo in nakup licenc oziroma pravic na področju otroške in mladinske 
književnosti, saj nudi odlične priložnosti za vzpostavljanje dolgoročnih 
mednarodnih kontaktov in za informiranje o trendih na tem področju. 
Tudi slovenski založniki se vse bolj zavedajo pomena kontinuiranega in 
intenzivnega zastopanja pravic “hišnih” avtorjev in ilustratorjev oziroma 
vseh, ki jim prevodne pravice prepustijo v upravljanje. Zavedajo se, da so 
mednarodni sejmi svet v malem, kjer na enem mestu osebno srečajo svoje 
mednarodne partnerje in nagovarjajo nove. Pa tudi tega, da so pri posredo
vanju pravic v zadnjih desetih letih vse pomembnejši posredniki (v obliki 
založb ali agentov) – neposrednih dogovarjanj z avtorji je vse manj. In, ne 
nazadnje vsi vemo, da brez ustrezne ponudbe ni povpraševanja, zato je 
preplet vidnosti in dela JAK na eni ter založnikov na drugi strani tisti, ki 
daje najboljše rezultate.

Bolonjski knjižni sejem se v zadnjih letih tudi mednarodno širi – leta 
2016 so prevzeli New York Rights Fair, leto pozneje sejem otroške knjige 
v Šanghaju na Kitajskem (China Shanghai International Children‘s Book 
Fair), z letom 2021 pa svoji mreži priključujejo tudi sejem otroške knjige 
v  Moskvi v Ruski federaciji (znotraj prepoznavnega Moscow International 
Book Fair). S tem postajajo globalno povezljiva platforma, ki nudi številne 
pozitivne multiplikatorje. 

Za ilustratorje …
Intenzivneje kot sejem v Frankfurtu in vsi drugi mednarodni knjižni sejmi 
bolonjski sejem goji in razvija fokus na področju (knjižne) ilustracije. Se
jem je mednarodna referenčna točka ilustracije, ki nakazuje razvoj trendov 
v samem polju. Za vsakoletno kurirano ilustratorsko razstavo avtorji sami 
predložijo svoja dela, predlogov je več tisoč, izbranih le 70. V zadnjih letih 
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se nanjo vsakič znova uvrščajo tudi predstavniki iz Slovenije (leta 2019 
je svoja dela predstavila Ana Zavadlav, leta 2018 Andreja Peklar, leta 2015 
Maja Kastelic, pred tem Peter Škerl, Alenka Sottler, Lila Prap). Nastop na 
tovrstni razstavi ima velik simbolni pomen, pozitivno pa vpliva tudi na 
mednarodno trženje ilustracij. 

Ob tej razstavi je ilustratorska razstava države častne gostje enako
vredno močna in najvidnejša platforma za predstavitev. Zavzema približno 
300 kvadratnih metrov v osrednji/vhodni sejemski hali, ki jih država gostja 
opremi po lastnih željah (tudi arhitekturno, saj dobi na voljo “le” prazen 
prostor), prostor pa kot prehod v druge hale prečijo prav vsi obiskovalci. 
Slovensko razstavo leta 2021 si zato želimo zasnovati ne le v sodelovanju in 
ob konsenzu ilustratorjev in stroke, ampak tudi kot priložnost za prodor
no mlajšo generacijo. Razstava naj ne bi bila enkratna – poskusili ji bomo 
zagotoviti vsaj še dve celostni postavitvi, in sicer v Bruslju v času predse
dovanja Slovenije Svetu EU (konec leta 2021) ter v Frankfurtu leta 2022.

Slovenski ilustratorji prepoznavajo pomen bolonjskega knjižnega sejma 
za svojo mednarodno promocijo in uveljavitev ter za iskanje naročnikov 
v tujini; to ne nazadnje dokazuje, da sejem vsako leto individualno obišče 
bistveno več ilustratorjev kot založnikov. Prav v Bologni so v času sejma  
številni že našli priložnosti za mednarodno sodelovanje, če omenimo le 
Manico K. Musil, Majo Kastelic, Polono Lovšin ... 

Na nacionalni stojnici bi želeli za ilustratorje zagotoviti vidnejše  mesto 
oziroma jim nameniti del stojnice za smiselno vizualno in vsebinsko 
predstavitev, v dogovoru z zainteresiranimi je to lahko že del stojnice 
spomladi 2020.

Za avtorje …
Priložnosti, ki jih sejem oziroma slovensko gostovanje nudi besedilnim 
avtorjem, niso omejene na sejmišče, prav leta 2021 bodo pravzaprav šte
vilčnejše v sklopu spremljevalnih dogodkov v mestu. 

Na samem sejmu bodo imeli avtorji priložnost nastopiti na avtorskem od
ru in podiju za diskusije, te predstavitve bodo zasnovane predvsem tako, da 
bodo prikazovale mednarodni potencial in predstavljale prevodne možnosti 
posamičnih naslovov in avtorskih opusov. Sejem sam ni prostor za umetni
ške transformacije besedil avtorjev (koncerte, predstave, performance, ipd.), 
priložnosti za našteto bomo izkoristili s predstavitvami in dogodki v mestu. 

Mesto Bologna kaže veliko odprtost in interes za prenos vsebin s sejma 
v mesto, to se v zadnjih letih posebej intenzivira. V mestu imamo z dogodki 
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priložnost nagovoriti tudi splošno občinstvo, ki mu je ustvarjanje otroške 
književnosti v osnovi namenjeno – otroke in družine.

Da bi bilo na sejmu delo založnikom, ki kolegom v tujini v prevod in 
adaptacijo ponujajo dela slovenskih avtorjev, olajšano in da bi nastal ka
kovosten besedilni katalog za slovenske ustvarjalce otroške in mladinske 
književnosti, je JAK že za letošnje leto predvidela nastanek obsežnejše 
promocijske antologije v angleškem jeziku, ki nastaja pod okriljem Sekci
je za otroško in mladinsko književnost pri Društvu slovenskih pisateljev 
(urednica dr. Dragica Haramija, spremni besedi sta prispevala urednica in 
dr. Igor Saksida). 

Ne nazadnje – na sejmu podeljujejo 20 različnih nagrad v kategorijah 
od slikanice do ilustracije, darilne knjige, izobraževalne, inovativne ..., za 
nagrade pa se lahko potegujejo vsi, ki so registrirani kot sorazstavljavci, 
zato JAK k udeležbi v različnih nagradnih sekcijah nagovarja tudi slovenske 
založnike.

Cilji nastopa na Bologni 2021

Z nastopom Slovenije kot častne gostje na knjižnem sejmu v Bologni želi
mo zasledovati in doseči naslednje cilje:

– Predstaviti aktualno slovensko ustvarjalnost na področju otroške in 
mladinske literature tako z vidika založniškega dela, knjižnih avtorjev kot 
bogate slovenske ilustratorske scene.

– V večji meri spodbuditi prevode slovenskih otroških in mladinskih 
knjig v (velike) tuje jezike.

– Spodbujati slovenske založbe, da povečajo prihodke iz naslova prodaje 
avtorskih pravic in krepiti njihovo prisotnost v mednarodnem okolju.

– Projekt smiselno prečno povezati z nastopom Slovenije kot čast ne 
gostje v Frankfurtu 2022 in z vsebinami s področja kulture postaviti ob 
bok  predsedovanju Slovenije Svetu EU 2021 in graditi na skupnem cilju: 
na povečanju ugleda in prepoznavnosti.

– Predstaviti slovenske knjige in ustvarjalce širšemu italijanskemu in 
mednarodnemu občinstvu (s poudarkom na Bologni in okolici), pri čemer 
želimo izpostaviti mednarodni potencial slovenskih otroških in mladin
skih knjig pri založnikih in agentih (ciljna skupina je strokovno občin
stvo); poudariti želimo visoko kakovost slovenske ilustracije, vključno 
s prečnimi povezavami s sorodnimi področji, kot so strip, risoroman, 
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animacija in film ter igrifikacija (ciljna skupina je za ilustratorje in njihovo 
delo  zainteresirano mednarodno strokovno občinstvo); predstaviti bogato 
tradicijo (tudi mednarodno) uspešnih slovenskih klasik s področja otroške 
in mladinske knjige; ponuditi priložnost mlajši generaciji ilustratorjev in 
avtorjev, ki se mednarodno še uveljavljajo. 

Stroški projekta, organizacija in načrtovanje

Najviše ocenjena postavka v proračunu gostovanja 2021 je ilustratorska 
razstava, ki jo je treba umestiti v prostor, hkrati pa ob predpostavki raz
stave originalov vključuje tudi posebno skrb za transport in zavarovanje. 
Finančno zahtevna je tudi izdelava spremnega kataloga kot vrhunskega 
in referenčnega izdelka. Razstava in katalog sta v pogodbi s sejmom 
opredeljena kot obvezna elementa gostovanja. Spremljevalne aktivnosti 
na sejmu in v mestu ter stopnja vidnosti Slovenije v okviru naziva častna 
gostja bodo odvisni od zagotovljenih sredstev, pa tudi od zavzetosti ter 
entuziazma vseh zainteresiranih sodelujočih. JAK je finančno strukturo 
nastopa oblikovala tudi glede na izkušnje minulih držav častnih gostij na 
knjižnem sejmu v Bologni; podrobnejša stroškovna primerjava in posve
tovanja so potekala predvsem z naslednjimi državami, ki so v preteklih 
letih na enak način gostovale v Bologni, s Švedsko (2014), Nemčijo (2016) 
in Švico (2019).

Organizacijskoizvedbeno skupino projekta bodo sestavljali zaposleni 
na JAK, do konca leta 2019 pa bo imenovana zunanja “Programska skupina 
Bologna 2021”, ki bo izvedbenim sodelavcem dajala vsebinske usmeritve 
in za katero se trenutno mapirajo zainteresirani posamezniki iz panoge in 
stroke, nastaja pa v sodelovanju s stanovskimi društvi (Društvo slovenskih 
pisateljev, Sekcija za otroško in mladinsko literaturo, Društvo slovenskih 
likovnih umetnikov – Sekcija za ilustracijo, Zbornica založnikov in knjigo
tržcev pri Gospodarski zbornici Slovenije, Društvo slovenskih založnikov) 
in drugimi na področju dejavnimi deležniki (Slovenska sekcija IBBY ipd.) 
na podlagi predhodno pripravljenih posvetovanj (2018/2019). V program
sko skupino bo vključeno tudi resorno ministrstvo, predvidenih je do 10 
sodelujočih. Skupina bo svetovala, podajala in potrjevala predloge, sprem
ljala projekt in sodelovala pri uveljavljanju njegove pozitivne podobe v jav
nosti. Programska skupina bo potrdila tudi kuratorja (ali več kuratorjev) za 
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osrednjo ilustratorsko razstavo, soudeležena bo pri izbiri celostne grafične 
podobe gostovanja. Zasnova ilustratorske razstave (vključno z izborom 
ilustratorjev) in celostna grafična podoba predstavitve naj bi bili s sejmom 
usklajeni konec leta 2020, torej najpozneje tri mesece pred sejmom 2021, 
na katerem bo Slovenija častna gostja. 

Že spomladi 2020 bo imela Slovenija kot prva bodoča častna gostja 
priložnost (doslej sejem tega ni omogočal) svoje gostovanje uradno napo
vedati na sejmu, na dogodku, ki ga bomo skupaj z vodstvom sejma orga
nizirali v sredo, 1. aprila 2020, na odru Ilustratorske kavarne v osrednji 
sejemski hali.

Načrtovane aktivnosti

Pripravljalne aktivnosti: v okviru dela JAK potekajo priprave na nastop 
že od podpisa pogodbe s sejmom, torej od aprila 2018. V tem času smo 
izvedli različna posvetovanja s strokovnjaki s področja ilustracije, z avtorji 
otroških in mladinskih del (aktivni sogovorniki so Sekcija za otroško in 
mladinsko književnost pri DSP, Sekcija ilustratorjev v sklopu ZDSLU) ter 
s predstavniki založniške panoge, da bi skupaj detektirali najbolj aktivne 
sodelujoče pri konkretni izvedbi projekta. 

JAK je 3. aprila 2018 organizirala javni posvet o gostovanju 2021, ki je 
potekal v dvorani DSP, okrogla miza o gostovanju v Bologni je bila izve
dena tudi v okviru Slovenskega knjižnega sejma novembra 2018 (lokacija: 
Forum za obiskovalce) in bo znova izvedena v okviru letošnjega. Novem
bra 2018 je JAK organizirala in izvedla tudi strokovno študijsko potovanje 
v Slovenijo za 14 tujih založnikov in urednikov, organizatorjev dogodkov 
in specializiranih novinarjev za otroško in mladinsko književnost; enak 
dogodek načrtuje za november 2020. JAK slovenske založnike spodbuja 
k čim intenzivnejši udeležbi na mednarodnih dogodkih in jim udeležbo 
tudi omogoča, v segmentu otroške knjige navajamo naslednje: januarja 
2019 se je prvega New York Children‘s Salona udeležila založba Miš, več 
založnikov se je udeležilo sejmov v Leipzigu, Parizu, Londonu in širše, 
poleg omenjene založbe posebej aktivno mreženje in promocijo slovenske 
ustvarjalnosti v tujini izvajajo Sodobnost International, Mladinska knjiga 
založba, Morfem, pa založbe Pivec, Sanje, Didakta in še nekatere. Na sejmu 
v Leipzigu je JAK marca 2019 organizirala dva dogodka na otroških odrih, 
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namenjena promociji novo izdanih del v nemškem jeziku (dva bo orga
nizirala marca 2020), enako tudi na knjižnem sejmu na Dunaju. Oktobra 
2019 je Slovenija na Frankfurtskem knjižnem sejmu z izborom otroških in 
mladinskih knjig sodelovala na novoustanovljenem kotičku za otroke in 
mladino na razstavi Walkable Catalogue z izborom slovenskih knjig iz tega 
segmenta. Novembra 2019 na mednarodni knjižni sejem v Šanghaj, ki se 
tako kot sejem v Bologni osredotoča na otroško in mladinsko književnost, 
potuje predstavnica JAK, ki bo vključena v strokovni program sejma. Na 
tej razvijajoči se platformi, ki zajema velik in za prevode zainteresiran 
azijski trg, nameravamo v prihodnje kontinuirano predstavljati slovensko 
ustvarjalnost. JAK je na Javnem razpisu v letošnjem letu izbrala izvajalca 
promocijske antologije otroške in mladinske književnosti v angleškem 
jeziku, antologija bo na voljo že do sejemske izvedbe v Bologni v 2020 
(30. 3.–2. 4. 2020). JAK v okviru rednih programskih in projektnih razpi
sov sofinancira tudi otroško in mladinsko književnost, poleg tega je letos 
s posebnim razpisom podprla izdajo sedmih izvirnih slovenskih slikanic. 
Prav tako je povečala kvadraturo nacionalne stojnice na sejmu v Bologni 
na 64 kvadratnih metrov in ponudila individualne mize slovenskim založ
nikom, ki tržijo prevodne pravice, leta 2019 je prvič pripravila zelo dobro 
sprejet strokovni program na ilustratorskem odru, kot vsako leto je za za
interesirano javnost organizirala prevoz iz Ljubljane v Bologno, na stojnici 
razstavila izbrane ilustratorje, natisnila spremni mini katalog, pripravila 
drobni promocijski material (razglednice, priponke) ter zainteresirani 
javnosti ponudila bienalno pripravljen katalog avtorjev, ilustratorjev in za
ložnikov. V okviru sklopa Mednarodno sodelovanje pa JAK na programskih 
in projekt nih razpisih sofinancira vzorčne prevode otroške in mladinske 
literature in tipične strani iz izvirnih slikanic ter gostovanja slovenskih 
avtorjev in strokovnjakov na tem področju v tujini. 

V Bologni je JAK v času sejma 2019 skupaj s predstavniki sejma in 
predstavniki mesta Bologna opravila ogled centra in opredelila zanimive 
oziroma ustrezne lokacije za izvedbo spremljevalnega programa. Te vklju
čujejo osrednjo mestno knjižnico Biblioteca Salaborsa v palači d‘Accursio 
in trg (Piazza Nettuno) pred njo, mestno Kinoteko (Cineteca di Bolog
na), palačo Archiginnasio di Bologna (sedež prve evropske univerze) kot 
razstavni in prireditveni prostor, otroško gledališče Testoni/La Baracca, 
Muzej  moderne umetnosti (MAMBO), La Scuderia v osrčju univerzitetne 
četrti kot primer prostora druženja, dogodkov in trgovine, ki ga je mogoče 
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najeti, ter občinski Palazzo Comunale di Bologna, kjer je tudi sedež mestne 
uprave in prav tako nudi prostore za razstave in dogodke. 

Predlogi za strokovne dogodke na sejmu 2021 ter za dogodke, namenje
ne splošnemu občinstvu in otroški ciljni publiki, se bodo pripravljali ob 
sodelovanju panoge, avtorjev, ilustratorjev in stroke in bodo definirani do 
konca leta 2020 v sodelovanju s Projektno skupino Bologna 2021. V nada
ljevanju navajamo nekaj idejnih izhodišč, ob tem pa poudarjamo, da gre za 
začetni nabor idej, ki so jih deloma že posredovala stanovska društva ali 
posamezniki, izvedba programov in vsebin pa je v največji meri odvisna od 
zagotovljenih sredstev. Dogajanje lahko v osnovi razdelimo na aktivnosti 
na sejmu ter na spremljevalni program v mestu.

Na sejmu 2021
– Ilustratorska razstava na 300 kvadratnih metrih – prostor, ki ga zago

tovi sejem v osrednji hali, namenjeni ilustratorskim razstavnim projektom. 
Razstavo spremljajo obsežen razstavni katalog ter večjezični predstavit
veni materiali o slovenski ilustratorski in založniški sceni na področju 
otroške in mladinske književnosti. Ciljno občinstvo: strokovna in zainte
resirana javnost iz širše panoge ilustracij in založništva.

– Strokovni dogodki (do 10) v uradnem štiridnevnem sejemskem pro
gramu, ki se bodo izvajali na avtorskem, ilustratorskem in diskusijskem 
podiju (v dogovoru s kuratorji sejma). Pogoj za avtorje NI prevedena 
knjiga, je pa lahko prednostni kriterij za nekatere dogodke; vsebina in 
zasnova dogodkov predvidevata vključitev vseh segmentov ustvarjalcev 
in strokovnjakov. Ciljno občinstvo: strokovna in zainteresirana javnost iz 
širše panoge ilustracije in založništva.

– Mreženje (B2B dogodek), namenjeno panogi – promociji in prodaji 
prevodnih pravic, ki se bo izvajalo v eni izmed sejemskih dvoran (že izve
deno v organizaciji JAK leta 2019, načrtovano za leti 2020 in 2021). Ciljna 
publika: tuji založniki in uredniki, ki kupujejo prevodne pravice.

– Razširjena nacionalna stojnica (glede na potrebe nacionalnih razstav
ljavcev – založnikov in partnerjev ter partnerskih institucij), leta 2019 je 
slovenska stojnica pokrivala 64 kvadratnih metorv, ocenjujemo, da bo za 
leto 2021 potrebnih 90–100 kvadratnih metrov.

– Oglaševanje skozi premišljeno izbrane kanale, ki jih sejem ponuja (pa
noji, zasloni, splet, programska knjižica, novičniki, “maskote” slovenskih 
likov ipd.).
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– Kontinuirano poročanje domači strokovni in širši javnosti prek druž-
benih omrežij in vseh drugih komunikacijskih kanalov.

Spremljevalni program izven sejma 2021
– Mednarodno zasnovana strokovno-knjižničarska konferenca (v mest-

ni knjižnici Salaborsa), sejem namreč obišče okoli 1.500 bibliotekarjev 
z vsega sveta, v Bologni z bližnjo okolico pa je kar 25 knjižnic. Zasnovo in 
izvedbo konference bi JAK poverila zainteresiranim knjižničnim partner-
jem in stanovskim društvom;

– program animiranih filmov in mladinskih filmov v bolonjski kinoteki 
(v tednu sejma); v sodelovanju s Slovenskim filmskim centrom, Slovensko 
kinoteko in TV Slovenija;

– razstava slovenske neknjižne (art) ilustracije in sodobne grafike; v sode-
lovanju s Slovenskim bienalom ilustracije; 

– dodatna samostojna ali skupinska ilustratorska razstava; možna loka-
cija: Palazzo Municipale ali Archiginnasio di Bologna;

– gostovanje lutkovnih predstav lokacija: Teatro Testoni;
– celodnevni program za družine v nedeljo pred začetkom sejma na trgu 

Piazza Maggiore pred knjižnico Salaborsa (avtorji, ilustratorji, prodaja 
knjig in ilustracij, delavnice za otroke, krajša predstava ali koncert, ulično 
gledališče, pripovedovalski dogodek ipd., odvisno od sredstev);

– prostorske – vizualne instalacije v mestu, ki opozarjajo na slovensko 
gostovanje;

– nastopi tandemov avtor/ilustrator/prevajalec v osnovnih šolah in 
knjiž  nicah v Bologni ter promocija projekta JAK Pot knjige s prevodom 
v italijanščino z nastopi v šolah;

– vnašanje teme slovenske ilustracije in otroških knjig v medije – lokal-
no, regionalno (radio, televizija, tisk) in nacionalno, sodelovanje z izbrano 
osebo za komunikacijo v Italiji; dogovori potekajo s komunikacijsko agen-
cijo, ki je delo opravljala za Švico leta 2019;

– slovenski sprejem ob otvoritvi z vabljenimi mednarodnimi gosti v enem 
izmed mestnih “palazzov”;

– “slovenska hiša” v času trajanja sejma (od ponedeljka do četrtka) 
s  slovensko hrano, vsakodnevnim slovenskim „after-srečanjem“ stroke 
in publike, sejemski dom slovenskih avtorjev, ilustratorjev in založnikov, 
s prodajo slovenskih izdelkov, tudi ilustracij, možnim glasbenim progra-
mom ipd. (v sodelovanju z STO in širše), lahko tudi prostor uradnega 
slovenskega sprejema. 
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Dopolnilne dejavnosti pred sejmom in po njem
– Načrtujemo italijansko-slovenski prevajalski fokus na prevajalskem 

srečanju Traduttori in movimento v Castello di Fosdinovo pri Firencah julija 
2020 ter nemško-slovensko prevajalsko srečanje Vice Versa v Salzburgu, 
oba bosta delno osredotočena na otroško in mladinsko literaturo; sodelo-
vanje z mednarodnimi partnerji;

– seminar in predavanje na temo prevajanja otroške in mladinske knji-
ževnosti na Giornatte della letteratura v Rimu septembra 2020; sodelova-
nje z mednarodnimi partnerji;

– tradicionalni mednarodni seminar za prevajalce iz slovenščine v tuje 
jezike, ki poteka v Sloveniji in bo leta 2020 ali 2021 fokusiran izključno na 
otroško in mladinsko književnost;

– posamezne razstave, dogodke, aktivnosti želimo prenesti v čas gosto-
vanja v Nemčiji, ko bo Slovenija častna gostja knjižnega sejma v Frankfur-
tu 2022; slovenski fokus je dogovorjen za Münchner Bücherschau Junior 
(pomlad 2022) in Köllner Kinderbuchwochen ( jesen 2022), gostovanje slo-
venskih avtorjev pa načrtujemo vsaj še za festival Käpt‘n Book v Bonnu in 
okolici (november 2022), prenos vsebin v čas frankfurtskega sejma in širše.

– med letoma 2020 in 2023 zagotoviti čim več prodanih avtorskih pravic 
za nove prevode in izdaje otroške in mladinske literature v tujih jezikih, 
nuditi aktivno pomoč nosilcem pravic pri posredovanju v tujino ter ustva-
riti trajne pogoje za aktivno trženje pravic (tudi s podporami JAK za tuje 
založnike); 

– izkoristiti partnerstvo pri projektu Ustvarjalne Evrope: Vsaka zgodba 
šteje, kjer je JAK eden izmed šestih partnerjev (preostali partnerji prihajajo 
iz Nizozemske, Portugalske, Belgije, Nemčije in Hrvaške); projekt, ki se 
je začel septembra 2019, bo potekal do decembra 2022 (aktivnosti JAK: 
izvedba treh B2B srečanj za prodajo pravic v Bologni v letih 2020 in 2021 
ter v Frankfurtu leta 2022, organizacija enega študijskega potovanja za 
tuje založnike in urednike v Slovenijo jeseni 2020 ter nastanek ene nove 
slovenske slikanice pod ilustratorskim mentorstvom (za ilustratorja ali 
avtorja knjižnega prvenca));

– vzpostaviti sodobno spletno stran Books from Slovenia z ločenim 
zavihkom za ilustratorje in avtorje otroških in mladinskih knjižnih del 
(v povezavi s projektom Frankfurt 2022);

– nadaljnje sodelovanje z Bologna Fiere pri sejmih otroške knjige in 
ilustracije – izvedba morebitnega slovenskega fokusa Šanghaj ali Moskva 
med letoma 2025 in 2027 (po dogovoru s financerjem in ob participaciji 
panoge);
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– sodelovanje s slovenskimi lektorati v tujini ter njihovo osredotočanje 
na otroško in mladinsko literaturo v letih 2020 in 2021.

Po eni strani gre pri projektu za sodelovanje s kompetentnimi partnerji na 
strokovnem področju sejma, kjer je v ospredju zagotovo ilustracija na pod
ročju otroških knjig, po drugi strani pa otroška/mladinska literatura ni izoli
rana tema, temveč se horizontalno prekriva s številnimi področji, od glasbe 
in gledališča do animacije in filma. Slovensko gostovanje Bologna 2021 je 
zasnovano tako, da spodbuja vsestransko sinergijo in poudarja, da slovenska 
ustvarjalnost na tem področju presega meje knjižnega medija. Zato smo se 
že v preteklem letu ozirali za domačimi partnerji izven založ niške panoge in 
knjižnične ter ilustratorskoavtorske stroke oziroma stanovskih združenj; ti 
lahko namreč s svojimi programi in znanjem obogatijo naša skupna razmiš
ljanja in postanejo produkcijski partnerji slovenskega gostovanja leta 2021.

Ker pa gre, kot je bilo že večkrat poudarjeno, za skupni nastop, katere
ga cilj je povečati vidnost ilustratorjev, avtorjev in založnikov ter njihov 
ugled, smo za nekaj vtisov o bolonjskem knjižnem sejmu in pogledov na 
to, da bo Slovenija leta 2021 v Bologni v središču pozornosti, povprašali 
nekatere izmed njih, za mnenje pa smo zaprosili tudi nekaj strokovnjakov, 
ki se s področjem otroške in mladinske literature ukvarjajo raziskovalno.

Tukaj javno objavljeni prispevek ne nazadnje omogoča neposreden 
 vpogled v načrte in možnosti predstavitve v Bologni tudi tistim, ki doslej 
niso bili aktivno vpeti v izmenjavo mnenj in pogledov ali ne spremljajo 
spletne strani JAK, pa bi želeli obogatiti nabor idej, ki nastaja. Svoje zamisli 
in predloge nam lahko sporočite na naslov bologna2021@jakrs.si. 

Tilka Jamnik, predsednica Slovenske sekcije IBBY, knjižničarka in dolgo
letna promotorka mladinske književnosti in branja:

Knjižni sejem v Bologni vsako leto pomeni pregled novejše produkcije otroških 
in mladinskih knjig z vseh koncev sveta. Ponuja veliko različnih dogodkov in 
z njimi bralnih spodbud, srečanj z ustvarjalci in založniki ... in ponuja možnost, 
da slovenske dosežke primerjamo z drugimi. Biti častna gostja sejma bo za Slove
nijo priložnost, da se predstavi z vsem najboljšim na področju mladinskih knjig, 
z vsemi deležniki in na način, ki se zdi nam najbolj primeren. Leta 2021 bomo 
osrednji, zato opaženi, videni in slišani, ne le eni izmed kot običajno. Prepričana 
sem, da lahko pokažemo veliko izvirnega in kakovostnega in da bomo zato tudi 
spoštovani in občudovani. 

Andrej Ilc, dva mandata član strokovne žirije za nagrado H. C. Andersena 
(2017, 2019) ter urednik pri založbi Mladinska knjiga:
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Slovenski ustvarjalci knjig za otroke so že desetletja dejavno vpeti v mednarod
ne tokove in pri tem je pomembno vlogo odigral tudi knjižni sejem v Bologni. Še 
vedno je manj znano, da je od šestdesetih let dalje v tujih jezikih izšlo (dobesedno) 
na stotine slovenskih slikanic in drugih ilustriranih knjig, v novem tisočletju pa 
je svetovljansko življenje slovenske slikanice dobilo nov pospešek, saj so samo 
slikanice Lile Prap izšle v skoraj 40 državah na vseh celinah sveta! Minuli uspehi 
so lepa stvar, na katero kaže biti ponosen, a treba je gledati naprej in tako mora 
biti naravnan tudi naš nastop v Bologni. “Mularija”, ki seveda sedi na rame
nih velikanov oziroma velikank ima namreč kaj pokazati in tole je enkratna 
priložnost, da najboljši in najboljše suvereno in brez kompleksov sežejo še više 
in dlje. Imamo kaj povedati in pokazati, le včasih se zdi, da nam primanjkuje 
samozavesti. Slovenska (samo)predstavitev bo torej toliko bolj uspešna, kolikor 
bolj bomo sposobni preseči te naše male omejenosti in se iskreno razveseliti 
vseh presežkov. Bologna torej poleg internacionalnih apetitov, ki bodo seveda 
v ospredju zanimanja, prinaša tudi kakšen razmislek in poduk za domačo rabo. 
Naj se torej vidi in odmeva in vibrira in žarči v času in prostoru.

Slavko Pregl, avtor knjig za otroke in mladino, prejemnik številnih nagrad 
na tem področju in predsednik Sveta JAK:

V desetletjih, ko sem kot uslužbenec Mladinske knjige hodil na knjižni sejem 
v Bologni, sem si ves čas želel, da bi Slovenija enkrat vendarle zbrala dovolj od
ločnosti in s širokim zamahom pokazala svetu razkošje svoje ustvarjalnosti za 
otroke in mladino. Če je bila Ljubljana gostiteljica svetovnega kongresa IBBY in 
Zorka Peršič njegova predsednica (od leta 1966 do 1970) in če je prav v njenem 
obdobju rojstni dan Hansa Christiana Andersena, 2. april, postal mednarodni 
dan mladinske literature, zakaj ne bi naše ilustracije in besedila končno postali 
mednarodno opazen del svetovnega založništva? Zdaj to priložnost imamo. Leto 
2021 bo lahko zgodovinsko; država, ki včasih ne ve, kaj bi sama s sabo, lahko 
pokaže, da je, kar se knjig za otroke in mladino tiče, Slovenija srečna dežela in 
da svoje bogastvo lahko samozavestno deli z drugimi deli sveta. 

Manica K. Musil, ustvarjalka avtorskih slikanic, ki so bile v zadnjih letih 
prevedene v številne jezike in so prejele več mednarodnih nagrad in priznanj:

Pred približno petimi leti sem prvič aktivno stopila na sejem otroške knji
ževnosti v Bologni. Na enem mestu in v zelo kratkem času sem spoznala vso 
resničnost ustvarjanja na tem področju – od mladih ilustratorjev, ki lepijo svoje 
izdelke na prazne stene in jim dodajajo svoje vizitke, upajoč, da jih bo vsaj kdo 
opazil, do kolon ustvarjalcev, ki čakajo na ‚happy hours‘ založb, ko te odpro 
svoja precej hermetično zaprta vrata morebitnim ustvarjalnim prebliskom, ki 
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bi se dogodili v teh dolgih kačah ilustratorjev; na stotine agentov, ki iščejo nove 
 avtorje in promovirajo stare; mastodontske založbe, kjer se obrača denar za otro
ke brez otrok; mnoštvo manjših založb, ki lovijo ravnovesje med komercialnostjo 
in podpiranjem pristne ustvarjalnosti. In čeprav ta zapis v malem odraža vse 
stiske sodobnih družb, sem nekako tudi sama našla mesto na sejmu in ob tem 
tudi začutila vso podporo, ki jo nam, slovenskim avtorjem, mnogokrat precej 
nesebično ponuja slovenska mreža založnikov z Javno agencijo za knjigo na 
čelu. Mislim, da je častno gostovanje naše države leta 2021 edinstvena promocija 
slovenske ustvarjalnosti v svetu, hkrati pa je glede na mnoštvo naših izvrstnih 
ustvarjalcev na tem področju povsem zaslužena.

Dr. Dragica Haramija, redna profesorica mladinske književnosti na Peda
goški fakulteti in Filozofski fakulteti Univerze v Mariboru:

Knjižni sejem v Bologni nastavlja zrcalo knjižni produkciji za otroke in mladi
no. Na enem mestu so zbrana literarna in informativna dela, ki jih želijo založbe 
posameznih držav predstaviti kot kakovostno berivo za mlade bralce. Zlasti 
slikaniška produkcija je bogato zastopana, kar je zaradi povezave jezikovnega in 
likovnega koda sporočanja najbrž bistveno laže predstavljati založnikom iz dru
gih držav. Pregled obstoječe produkcije kaže raznolike kulturne kontekste, zato 
je posebej razveseljivo, da se bo na tem pomembnem knjižnem sejmu podrobneje 
predstavljala tudi izvirna slovenska produkcija za otroke in mladino. Je pa to, 
da bo Slovenija država v fokusu, priložnost, da tudi sami zastavimo primerljive 
kriterije vrednotenja tovrstnega knjižnega gradiva. Imamo kakovostne avtorice 
in avtorje, ki jim je ob predstavitvi treba najti dostojno mesto.

Anže Miš, direktor založbe Miš:
Pri Miš Založbi se v zadnjih nekaj letih pospešeno ukvarjamo s prodajo pravic 

v tujino – v veliki meri gre tu zasluga prav JAK, saj nas pri mednarodnih dejav
nostih močno podpirajo. Opažamo, da je na mednarodnem parketu Slovenija 
precej bolj vidna med založniki in tudi agenti, predvsem zaradi prihajajočih 
gostovanj v Bologni in Frankfurtu, ta vidnost pa nam, vsaj tako se zdi, lajša pot 
do urednikov večjih založb, ki postajajo dostopnejši.

Judita Krivec Dragan, soustanoviteljica Slovenskega bienala ilustracij, 
kustosinja, likovna kritičarka, visoka uradnica na Ministrstvu za kulturo 
na področju vizualnih umetnosti:

Glede na to, da so bile ilustratorke in ilustratorji iz Slovenije od nekdaj 
dovzetni za novosti in eksperimente, lahko razvoj sodobnih umetniških praks 
spremljamo tudi skozi slovensko ilustracijo. Njeno kakovost in izvirnost je že 

1442 Sodobnost 2019

Renata Zamida Slovenija, častna gostja v Bologni leta 2021



zdavnaj opazila tudi tujina, ki naše umetnike s tega področja rada vabi na 
ugledne, ilustraciji namenjene mednarodne prireditve (Bratislavski bienale, 
Bologna, Sarmede …). Ob zori 21. stoletja je ilustracija soočena z novimi izrazili, 
estetiko ter predvsem računalnikom in svetovnim spletom – z njima je že odrasla 
najmlajša generacija ustvarjalcev, ki v svojih delih uspeva ohranjati modus 
vivendi spajanja tradicije in sodobnosti. Mlajši ilustratorji zato svojo brezmejno 
domišljijo udejanjajo s pomočjo najsodobnejše tehnologije; ta jim ne omogoča le 
vizualnih učinkov, o katerih so predhodniki le sanjali, temveč tudi popotovanje 
v pravljične svetove prek sodobnih načinov komuniciranja. Te podobe so sijajen 
odgovor na strah, da bi hladni računalniški sistemi premagali domišljijo s huma
nim človeškim obrazom. Tudi zanje moramo najti prostor v okviru slovenske 
predstavitve v Bologni leta 2021.

Dr. Igor Saksida, visokošolski učitelj na Pedagoški fakulteti, raziskovalec 
mladinske književnosti, avtor znanstvenih monografij in didaktičnega 
gradiva za osnovno šolo:

Ključno vprašanje, ki se zastavlja ob predstavitvi naše mladinske književnosti 
v mednarodnem prostoru, je: Ali količina lahko nadomesti kakovost? Je torej 
bolje zagovarjati načelo, da se “na ogled postavi” čim več avtorjev, ali vztrajati 
pri misli Kajetana Koviča, “da je bolje napisati manj, pa tisto temeljito”, in je 
torej bolje predstaviti manjšo množico kakovostnih avtorjev in del, a te teme
ljito? Vsi vemo, da pri ocenjevanju 2 in 2 ni 4; dvakrat zadostno ni prav dobro. 
Predstavitev Slovenije v Bologni je zato priložnost, da svetu pokažemo vrhove 
naše ustvarjalnosti, presežke, ki so sporočilno vznemirljivi za mlade in odrasle, 
in ob tem izrišemo različnost avtorskih pisav, mladinsko književnost pa kot 
možnost poglobljene komunikacije med ljudmi v času razpršene pozornosti, ko 
beremo vse več, a predvsem površinsko. V mednarodnem prostoru je književnost 
smiselno predstaviti kot družbeni dogodek, kot polje srečevanja bralne skupnosti: 
posameznikov z različnimi bralnimi izkušnjami in različno stopnjo bralne zmož
nosti. Bralci, avtorji, založniki in strokovnjaki naj se zato srečajo z izbranimi, ne 
zbranimi deli slovenske mladinske književnosti – za konec zato le še znameniti 
Župančičev stavek: “Resničen je tisti mnogo ponavljani rek, da je iz slovstva za 
deco najboljše komaj dovolj dobro.”

Maša Ogrizek, mladinska pisateljica:
Doslej sem knjižni sejem v Bologni obiskala dvakrat, obakrat z avtobusnim 

prevozom, ki ga organizira JAK. Na potepanje po sejmu sem se odpravila – tako 
kot na vsako potovanje – brez zemljevida in potovalnega načrta. Pri premika
nju med posameznimi paviljoni me je vodilo sirensko zapeljevanje knjig samih. 
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Odločitev, kje naj začasno spustim svoje sidro, je bila vsakič intuitivna. Obakrat 
sem omagala veliko prej, preden bi obplula vse hale. Širno morje knjig je bilo 
zame preprosto preveliko, a prijeten je bil že občutek, da me obliva z vseh strani. 
Svoje potepanje sem zaključila z nastavljanjem toplim spomladanskim žarkom 
v steklenem atriju. Prijetno utrujena sem opazovala ljudi s platnenimi vrečkami 
na ramah, ki so drug drugemu ponosno razkazovali skrite zaklade, ki so jih  našli 
na posameznih knjižnih otokih. Čutila sem, da pripadamo istemu plemenu. 
Plemenu ljubiteljev knjig. Želim si, da bi leta 2021, ko bo Slovenija častna gostja 
sejma, priklicali čim več obiskovalcev, med njimi tudi tuje založnike. In da bo 
naš sirenski napev mešanica miline, humorja, strasti in drznosti. Lepo bi bilo, 
če bi jih na našem knjižnem otoku pričakali tako največji knjižni zakladi, ki jih 
premoremo, kot tudi avtorice in avtorji, ki so jih ustvarili. 
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Mušič: Spoštovana Ida, raznolikost in količina vašega udejstvovanja v po
vezavi z otroško in mladinsko literaturo sta impresivni. Ste produktivna 
mladinska pisateljica, avtorica nominiranih in nagrajenih slikanic, prav 
tako pobarvank in knjig aktivnosti za mlajše otroke. Obenem pa je tudi 
vaše delovanje na področju bibliopedagogike zelo pestro – delujete kot 
knjižničarka, pravljičarka, učiteljica joge za odrasle in otroke, vodja lite
rarnih sprehodov itd. –, da ne omenjam vašega strokovnega angažmaja, 
recimo člankov in prispevkov s konferenc, priprave programa Strokovnih 
sred ter uredniškega dela za Priročnik za branje kakovostnih mladinskih knjig. 
Vse, verjetno pa najbolj vsakoletna priprava Priročnika, zahteva temeljito, 
malone enciklopedično poznavanje otroške in mladinske književnosti, 
kar pomeni ogromno časa, posvečenega branju. Kako vi vidite ustvarjanje 
v razmerju z drugimi dejavnostmi, ki se jim posvečate? Kako sta na vaš 
pisateljski proces vplivala branje in vrednotenje ogromnih količin knjig 
za otroke in mlade? 

Mlakar Črnič: Imela sem srečo, da sem se leta 1995 znašla v slovenskem 
knjižničarstvu, in to v takratni Knjižnici Otona Župančiča, Pionirski knjiž
nici. Sprejela me je vodja mag. Tilka Jamnik in me že na začetku uvedla 
v bibliopedagoško prakso, pa seveda tudi drugi kolegi, ki so me vsak na 
svoj način sooblikovali za timsko delo na različnih področjih mladinskega 
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knjižničarstva. Pionirska knjižnica je imela že takrat, in tako ostaja tudi 
danes, zelo ustvarjalno ekipo. Od vsega začetka sem, kljub različnim na
logam in dejavnostim, ki jih danes opravljam znotraj Pionirske – centra 
za mladinsko književnost in knjižničarstvo, v vseh štiriindvajsetih letih 
ostala notranje še najbolj zavezana bibliopedagogiki, posredovanju ka
kovostnega branja otrokom in družinam prek tradicionalnih in novejših 
oblik dela z mladimi bralci. Danes znotraj tega področja ne delujem več 
toliko kot na začetku svoje knjižničarske poti, saj se je težišče mojega dela 
preneslo na izvajanje programa Pionirske, zlasti na delo s Priročnikom za 
branje kakovost nih mladinskih knjig, Strokovnih sred, vsakoletnih simpozi jev 
Pio nirske, pa tudi na številna sodelovanja z drugimi ustanovami, ki tako 
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kot Pionirska znotraj Mestne knjižnice Ljubljana delujejo na področju 
bralne kulture …

Seveda so vsi ti delci na prvi pogled videti razpršeni, a vsak na svoj način 
zaokrožajo celoto, saj se v mladinskem knjižničarstvu praktične izkušnje 
ves čas prelivajo v  strokovno delo. Tako je bila bibliopedagogika že od 
pionirskih časov (s še vedno veljavnimi in uporabnimi razmisleki Marjane 
Kobe) postavljena v njegovo središče, saj oplaja in osvežuje njegova teore
tična izhodišča, da strokovno delo ne postane neživljenjsko in da ohranja 
odprtost za njegov smisel, da je pravzaprav namenjeno bralcem. Pri svojem 
delu sem vseskozi poskušala zasledovati ta vidik in združevati oboje.

Moje pisateljsko delo je logično nadaljevanje, izpeljava tega živega stika 
med knjigo in bralci, ki mi je nadvse ljub in me globoko osrečuje. Prepriča
na sem, da mora pisec veliko brati, in to najboljše, kar ponuja literatura za 
mlade, saj se na ta način najširše razgleduje ter seznanja z načini, oblikami 
in tematikami, ki so bili ali so standard literarne tvornosti nekega časa, 
s tem pa si gradi temelje lastne ustvarjalnosti. Vendar tak razgled ni dovolj. 
Če se branje ne izteče v izmenjavo mnenj, pogovor, razmislek, v katerem 
se izčistijo jasna stališča, če se ne nadgrajuje v katero od oblik kreativnosti, 
postane lahko samo sebi namen, beg, morda celo zasvojenost. Zato osebno 
mislim, da mora branje voditi k pisanju.

Mušič: Naj se za začetek ustaviva pri vašem pisanju. Težko je spregledati 
splošno opažanje, da v  svojih slikanicah pogosto tematizirate čustva. 
Prijateljstvo z  vso močjo zasije iz vaših slikanic in je pogosto ključen, 
odrešilen moment za junake. Žalost, sreča in na neki način jeza so skoraj 
naslovne “junakinje” v zbirki o pujsih Bibi in Gustiju, v ospredju pa so tudi 
v zbirki Kje rastejo bonboni? – v štirih knjigah o dveh malih čarovnicah, 
Kuštri in Štumfi. Bi rekli, da tematizacije čustev deloma izvirajo iz vašega 
pedagoškega dela? 

Mlakar Črnič: Menim, da literarna umetnost (najbrž pa tudi druge) 
najprej nagovarja naš čustveni, doživljajski, izkustveni, vrednostni odziv, 
predvsem pa naš čutni spomin, zato tudi ni nenavadno, da so nas v evo
lucijskem procesu prav zgodbe oblikovale kot človeško vrsto. Z njimi smo 
v  začetnih obdobjih človeške zgodovine laže shranjevali informacije in 
izkušnje ter preživeli skozi čas. Čutni spomin se sproža ob podoživljanju 
nečesa, kar smo podobnega doživeli v preteklosti. Ob branju se to dogaja 
spontano, v obliki asociacij, spominov, občutkov in čutenj, ki so uskladi
ščeni v nezavednem. Ko se dvignejo v zavest, jih lahko prepoznamo in jih 
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začnemo urejati v razmisleke in stališča, ki lahko spreminjajo zakoreni
njena in odslužena prepričanja. Osnova literarne umetnosti je po mojem 
mnenju takšna uporaba jezika, ki z zvočnimi podobami in pomeni izzove 
čutni spomin, ob tem pa tudi čustva.

Ker otroci še nimajo veliko življenjskih izkušenj, so bolj v stiku s čustvi 
kot odrasli in so bolj dojemljivi za doživljajsko in hkrati igrivo plat lite
rature. Sveta, pa tudi sebe v njem, ne dojemajo racionalno, zato se laže 
vživljajo v druge. Ob tem je zanje pomembna tudi zgodba, ki temelji na 
sprožilnem zapletu ali konfliktu, ki ga je mogoče preseči, pa tudi na hu
morni perspektivi, narobe svetu in igri besed … Nekaj tega najdemo tudi 
v zbirki o pujsih Bibi in Gustiju. Čarovnički Štumfa in Kuštra merita bolj 
na vrednostni, etični odziv in na razmislek o narobe in prav.

Mušič: Mali čarovnici rešujeta ljudi iz razpoloženjskih zagat, ki so jih 
zagodle copre; pred četrtkovo sitnobo, slabo voljo, sivino, dolgčasom. So 
ta negativna notranja razpoloženja lahko človeku včasih bolj nevarna od 
negativnih zunanjih dejavnikov?

Mlakar Črnič: Pujsa Bibi in Gusti sta obrnjena k sebi, živita v nekakšnem 
izoliranem dvojstvu, sta bolj lirično, meditativno in naivno filozofsko 
naravnana, razmišljata dobesedno, kot mlajši otroci, med njima pa se 
(kot pri sleherniku) bijejo bitke dveh diametralno nasprotnih konceptov: 
discipliniranost nasproti uživaštvu, delavnost nasproti lenobi, doseganje 
ciljev nasproti zadovoljstvu z doseženim. Mali čarovnici sta odprti v svet, 
opazujeta ga, vrednotita in kritizirata. Nista več njegovi naivni opazovalki, 
temveč upornici, zavračata zahteve odraslih, jim nastavljata ogledalo in 
razkrivata njihove slabosti. Gre za nasprotovanje okoliščinam, ki malima 
čarovnicama niso všeč. Upirata se konformizmu odraslih, njihovim pri
tiskom, tudi šoli kot sistemu, vse našteto doživljata kot omejevanje svobo
de, nezaupanje, dolgčas in povprečnost, kritizirata tekmovalnost, nadzor 
in izključevanje, pogrešata pa solidarnost, povezanost in ustvarjalnost ter 
še posebej svobodno igro.

Štiri slikanice o Kuštri in Štumfi so izšle v letih 2008 in 2009 pri založbi 
Ajda, IBO Gomboc, v zbirki Kje rastejo bonboni?. Že takrat sem začutila željo, 
da bi fantazijo o dobrih čarovnicah speljala v resničnost, in Cipercoperček, ki 
je izšel pri založbi Sodobnost International leta 2012, je bil poskus takšnega 
prehoda. Svet treh malih čarovnikov je namreč postavljen v vsakdanjost rev
nih, prezrtih in nerazumljenih priseljenih otrok, ki nima jo nič drugega kot 
čarovnijo otroške igre, s katero si poskušajo “pričarati” drugačen in boljši svet.
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Mušič: Osrednja junakinja slikanice Tu blizu živi deklica je deklica, ki je 
neslišna, ki ne stopa v ospredje, ki je drugim neopazna. Bi rekli, da so te 
lastnosti opredeljene oziroma pogojene z dekličinim družbenim položa
jem, ali je mogoče v okviru slikanice govoriti tudi o otrocih, ki so po naravi 
zaprti vase in jih družba tako potiska na rob?

Mlakar Črnič: Glavna junakinja zgodbe Tu blizu živi deklica (Sodobnost 
International, 2019, z ilustracijami Petra Škerla) v knjigi sploh ne nasto
pi. O njej se ves čas samo govori, ugiba, sodi, a v resnici, razen v izjavah 
ene izmed njenih sošolk, sploh ne stopi na prizorišče. Pripoved se odvija 
v obliki vase zagledanega sošolkinega monologa, ki ostane ves čas brez 
enakovrednega sogovornika, brez srečanja. Gre za načrtno zavračanje 
drugega, prezir, s katerim smo se, na tak ali drugačen način, kdaj v otroštvu 
srečali tudi sami. To je občečloveška izkušnja. Vprašanje je, ali mladi bralci 
verjamejo vsemu, kar pravi o deklici njena naduta sošolka. Ali verjamejo 
govoricam, opravljanju? Kaj je res in kaj je fikcija, je temeljno vprašanje 
literature. No, morda je deklica res begunka, lahko je prišla iz drugega 
okolja, morda samo s podeželja, morda je samo tiha deklica iz sosednje 
ulice, iz stare hiše, v kateri stanujejo podnajemniki, ki se pogosto selijo. O 
tem tudi mi kot bralci zgolj ugibamo, saj se dekličina podoba sestavlja iz 
pripovedi njene sošolke. A to ni poanta te pripovedi. Gre za tematizacijo 
nevidnosti, ki ima lahko veliko obrazov. Najbrž na enak način nastajajo 
tudi govorice o tujcih, priseljencih, drugačnih, revnih, bolnih, ostarelih, 
mladih. Naša družba jih ne pozna in jih niti noče poznati … Kdo je nevidna 
deklica, se sprašuje tudi njena vrstnica na koncu zgodbe, opogumljena 
s stališčem odraslih, ki tihi in neprepoznani deklici šele takrat, ko odide, 
priznajo njeno človeško vrednost. Zato so odrasli ob takih “govoricah” 
še kako pomemben dejavnik pri ustvarjanju sodb, ki lahko ranijo druge. 
Otroci se samo zgledujejo po njihovih odzivih. 

Mušič: Obe slikanici, ki ju je ilustriral Peter Škerl, O kravi, ki je lajala v luno 
in Tu blizu živi deklica, govorita o nerazumevanju, nesprejemanju in posle
dično zavrženosti tistih z margine družbe – starejših, revnih, priseljencev, 
beguncev … Od kod ideja za ubeseditev te teme? Kaj bi rekli, kakšen je 
danes pri nas status problemske literature? 

Mlakar Črnič: Sodelovanje z ilustratorjem Petrom Škerlom, ki je zelo sa
mosvoj in razmišljujoč ustvarjalec in odličen ilustrator, je bila zame zelo 
spodbudna izkušnja, predvsem v utrditvi prepričanja, da so naša branja 
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zelo individualna in da je ravno ta raznolikost bogastvo ter izhodišče za 
pogovor o prebranem. 

Vsekakor številne družbenokritične teme v literaturi za mlade odpirajo 
boleča poglavja naše družbene stvarnosti, recimo problem odsluženosti 
ali odrinjenih skupin, starejših in mladih, ki nimajo pravih priložnosti. 
Vsakdo je lahko kdaj odslužen ali spregledan. S takimi občutki se zlahka 
poistovetimo. Kot bibliopedagoginja in knjižničarka sem prepričana, da 
je prostočasno branje, še posebno branje problemske literature, branje 
za življenje. V splošnih knjižnicah obstajajo različne bralne skupine, ki se 
redno sestajajo in soočajo svoja mnenja o prebranem. Tudi v šolskem polju 
obstaja precej priložnosti, ob katerih so lahko aktualne, družbenokritične 
teme del ustvarjalnega procesa, npr. za učitelje neobveznega izbirnega 
predmeta umetnost, saj je kakovostna in sporočilna zgodba lahko osnova 
za filmski, gledališki, literarni, bralni krožek, za mentorje kulturnih skupin, 
ne nazadnje za mentorje bralne značke. Mladi se ob pogovoru z vrstniki 
in mentorjem branja, ki tak pogovor vodi, soočajo s  stališči drugih in 
razmišljajo o prebranem. Problemska literatura ni nujno recept za rešitev 
problema mladih, lahko pa spreminja stališča, stereotipe in odpira do datna 
vprašanja, radovednost. Odlično bi bilo, če bi problemsko literaturo za 
mlade več brali odrasli, zlasti starši, da bi bolj razumeli svoje otroke.

Mušič: Jezikovne in stilne izbire v  vaših besedilih so nadvse spretne; 
medtem ko recimo v zbirkah o pujsih in čarovnicah pričarate dobro mero 
hudomušnosti z uporabo zaznamovanih besed, kot so na primer pofuliti, 
pošnofati, zafuclan, krulba, trambulajs, butko, odšklemfati, se v slikani
cah O kravi, ki je lajala v luno in Tu blizu živi deklica vzpostavljata askeza 
in izčiščenost jezika, ki potencirata pomen vsakega stavka. Pri Deklici so 
ti pomeni dodatno okrepljeni skozi ponavljanja, tako da kratko besedilo 
zareže z vso silo. Ob pisanju skrbno premišljujete o jezikovnih izbirah in 
njihovih učinkih?

Mlakar Črnič: Za pisca besedil je jezik enak material, kot je za kiparja 
kamen ali glina, za glasbenika zvok ali za plesalca gib. Jezik je gnetljiv, gi
bek, speven, zvočen in ritmičen, saj se ga da oblikovati v nove pomene, se 
z njim igrati, ga raziskovati in sestavljati v neštete kombinacije. Rada imam 
jezikovne igrarije. Menim, da je sodobna literarna tvornost za mladino 
danes bolj zavezana zgodbi in manj raziskovanju jezikovnega izraza. Ta je 
predvsem v prevodnih slikaniških izdajah obrzdan z likovnim jezikom, ve
činoma je zgodbe le še za ščepec, pa še ta je jezikovno preprosta. Zame sta 
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jezikovni izraz in jezikovna estetika zelo pomembna. Z vsako besedo se 
malo bojujem, zato ne pišem zelo hitro. Zvočnost jezika mora, če malo 
pretiravam, opisati škrebljanje dežja tako, da ga zaslišiš ali začutiš njegov 
hlad. Ritem mora poudarjati pomen. Želim si, da bi bile povedi v kratki 
pripovedi, kakor je slikaniška, skorajda poezija. Da ne bi bilo ničesar preveč 
ali premalo, da bi pripoved imela svojo plimo in oseko, kakor voda. Da bi 
bila čutna. 

Mušič: Vaša dela so bila večkrat prestavljena v druge medije; slikanice so 
bile podlaga za otroško dramsko predstavo Kako sta Bibi in Gusti sipala 
srečo, animirani film Cipercoper in radijsko igro O kravi, ki je lajala v luno. 
Koliko gre za “prevode” v nov medij in koliko se ta dela osvobajajo svoje 
literarne podlage? Koliko sodelujete pri njihovi produkciji? 

Mlakar Črnič: Zelo sem vesela, kadar se to zgodi, saj imam rada vse zvrsti 
umetnosti, še zlasti gledališko … Zgodbe so vse okrog nas, lahko posta
nejo slikanica, lutkovna predstava ali animirani film. Moje prve pravljice 
so zaživele najprej kot radijske pravljice, pozneje kot dramska in plesna 
predstava, radijska igra in animirani film. Zagotovo ima vsak od teh me
dijev svoje posebnosti, ki jih je treba upoštevati. Za radijsko igro O kravi, 
ki je lajala v luno (3. program Radia Slovenija – ARS) sem se lotila pisanja 
scenarija, pri čemer mi je prijazno pomagala režiserka Ana Krauthaker. 
Slikaniški medij ne prenese opisa vsake podrobnosti, v radijski igri pa 
dominira zvok. Vesela sem bila, da so me povabili v Invidin studio, kjer 
sem spoznala, kako dolgotrajen postopek je izdelava petnajstminutnega 
animiranega filma (Cipercoper, 2014), in v radijski studio k predstavitvi, 
kako nastaja radijska igra. Pri prenosu v dramski medij je zgodbo treba 
preliti v dialoge. Literarna predloga se zaradi teh zakonitosti medija vedno 
nekoliko predrugači, včasih odpre tudi kakšen nov vidik. Meni so takšna 
sodelovanja in predelave pri srcu. Branje zgodbe in njene izpeljave v drug 
medij se lepo dopolnjujejo. Da so Invidini umetniki animacije na čelu 
z  Zarjo Menart, ilustratorko knjige Cipercoperček, dobro opravili svoje 
delo, priča tudi nagrada vesna za animirani film leta 2015 na portoroškem 
filmskem festivalu.

Mušič: Lani se je štirim slikanicam o Bibi in Gustiju pridružila peta. Kaj vas 
je pritegnilo nazaj k zbirki, katere prva slikanica je izšla pred petnajstimi 
leti? Predstavljam si, da ste v svoj pripovedovalski repertoar v bibliopeda
goškem programu vključili tudi te zgodbe; kakšno razmerje vzpostavljate 
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do svojih simpatičnih junakov čez tako dolgo obdobje skupnega druženja, 
se ju kdaj naveličate? 

Mlakar Črnič: Tale peta slikanica v resnici ni nova, ampak leta 2018 je 
izšla v slikaniški izdaji. Sprva je bila radijska pravljica. Tudi v tem oziru je 
prenos v slikanico specifičen in zahteva nekatere prilagoditve. Kadar pri
povedujemo ali beremo, si seveda lahko privoščimo več gostobesednosti, 
kot je prenese slikanica. Kar se tiče bibliopedagoškega programa, pa svoje 
pravljice pripovedujem samo, kadar sem k temu izrecno povabljena, na 
primer na kakšni šoli ob zaključku bralne značke ali v kakšnem vrtcu. Ju
naka se mi še nista do konca izčrpala, predvsem pa so ilustracije Kristine 
Krhin iz slikanice v slikanico bolj mojstrske in me vabijo k nadaljnjemu 
raziskovanju. Pravljica Kako sta Bibi in Gusti zalivala hišico ima lirične ilu
stracije in hkrati humor, ki ga Kristini ne manjka. Pred kratkim je nastala 
še ena zgodba, Kako sta Bibi in Gusti prezvijačila hrib, in zelo me zanima, 
kakšna presenečenja se še skrivajo v Kristininem ateljeju. 

Mušič: Tudi nas, bralce! Kako težko je sicer ohranjati kakovost in izvirnost 
pri takšnih serijah, zbirkah? Glede na to, da so vaše slikanice o Bibi in 
Gustiju večinoma prejele znak zlata hruška in bile nominirane za izvirno 
slovensko slikanico, se zdi, da vam to ne predstavlja večjih težav.

Mlakar Črnič: Serije in zbirke, kakor jih spremljamo v vsakoletnih Priroč
nikih za branje kakovostnih mladinskih knjig, pogosto nihajo v izvedbi. Zato 
jih je tudi nekoliko tvegano pisati. Pri serijah je pomembno izpiliti dober 
koncept, pomembni so prepričljivi karakterji, da jih bralci hitro udoma
čijo, ter jasna sporočilnost, da bralec pri vsakem nadaljevanju ve, kaj naj 
od zgodbe pričakuje. Zbirka o Bibi in Gustiju na primer prinaša besedne 
igrarije, izmišljije in kozlarije, ki so otrokom všeč, saj se z besedami ves čas 
igrajo tudi sami, vsebinsko in likovno naravnanost na štiri letne čase, za 
vsak letni čas po ena zgodba, ki jo poganja konflikt dveh nasprotujočih si 
karakterjev, smešne dialoge in možnost vživljanja v čustvovanje in razmi
šljanje obeh junakov. Trudim se, da sporočilnost naslavlja tudi odrasle, saj 
sem prepričana, da je slikanica knjižni medij, namenjen več generacijam.

Mušič: Od leta 2001 urejate oziroma z Darjo Lavrenčič Vrabec sourejate 
Priročnik za branje kakovostnih mladinskih knjig. Kaj ste opazili ob dolgo
letnem spremljanju mladinske literature? Kako se, če sploh se, spreminja 
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mladinska knjižna produkcija? Bi izpostavili kakšne žanrske ali tematske 
posebnosti iz zadnjih let? 

Mlakar Črnič: Priročniki za branje kakovostnih mladinskih knjig nada
ljujejo tradicijo priporočilnih seznamov iz leta 1972 – takrat so izhajali 
v  reviji Otrok in knjiga –, pa vse do danes. Kot samostojne, zaključene 
publikacije jih od leta 2000 izdaja Mestna knjižnica Ljubljana. Uredniški 
odbor Priročnika vsako leto pregleda in prebere vso knjižno produkcijo za 
mlade in ovrednoti kakovost posameznih del. Rezultate tega vrednotenja 
objavi v  letni publikaciji, v kateri odlične knjige opremi z znakom zlata 
hruška ter tako javnosti predstavi seznam kakovostnih knjig. Vsako leto ob 
branju produkcije izpostavi tudi njeno vodilno temo (rdečo nit), lahko pa 
tudi zanimiv založniški pojav ali problem, ki se nam ponudi ob pregledu. 
V preteklosti smo v priročnikih izpostavili problem priljubljenih knjižnih 
zbirk za mladino in njihove kakovosti, pomanjkanje poučnih knjig za mla
de (žal tudi v zadnji pregledani produkciji za leto 2018 nimamo nobene 
prejemnice znaka zlata hruška), berivo za mlade s posebnimi potrebami, 
izpostavili pa smo tudi različne aktualne teme, na primer družbenokritične 
pripovedi, tematiko umetnosti v literaturi za mlade, odraščanja, odnosa med 
individualnim in družbenim, tematiko igre v literaturi za mlade … Lahko pa 
je Priročnik posvečen tudi različnim pomembnim jubilejem, na primer 60 in 
70letnici Pionirske in mladinskega knjižničarstva, letošnji (2019) na primer 
opominja na 10. obletnico prve podelitve priznanj zlata hruška. 

Sodobna literatura za mlade zaznava različne probleme sodobne druž
be, v zadnjem času begunsko tematiko, pred tem so bili v ospredju nasilje 
v družini, med vrstniki, spolne zlorabe, različne vrste zasvojenosti, sodob
na tehnologija, odnosi med spoloma, med odraslimi in mladostniki, iskanje 
lastne identitete, odraščanje …

Mladinska književnost se spreminja tudi na čisto formalni ravni, recimo 
v problemskem romanu že nekaj časa opažamo mešanje zvrsti, romane 
v verzih, likovne romane (risoromane), romane v stripu, v slikanicah so 
zanimive igralne slikanice, slikanice brez besedila (neme slikanice), več
naslovniške slikanice oziroma slikanice +, manj je zbirk kratke sodobne 
proze, prevedene poezije, še najmanj pa je dramatike, izjema so samo 
objavljeni scenariji za kakšen popularen mladinski film …

Mušič: Če pogledamo s kvantitativnega vidika, je bilo glede na podatke 
iz Priročnikov število izdaj, ki ste jih s strokovnim odborom ovrednotili, 
v obdobju 2015–2017 nekoliko nižje (povprečno 753 na leto) v primerjavi 
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z obdobjem 2012–2014 (povprečno 840 na leto). Pri tem se je število z zlato 
hruško nagrajenih izdaj znatno povečalo: v triletju 2012–2014 je bila pov
prečna letna bera 98 zlatih hrušk, v obdobju 2015–2017 pa kar 139. Kako bi 
komentirali ta porast kakovostne mladinske literature?

Mlakar Črnič: Mogoče za začetek pokomentiram vaša izhodišča oziroma 
številke. Ker so med zlate hruške vsako leto vključene tudi “zimzelenke” 
oziroma odlični ponatisi, je številka višja, kot če bi izpostavili samo novo
sti. Res pa je, da se delež novosti, ki so prejele zlato hruško, iz leta v leto 
veča. Leta 2010, na primer, je bilo iz produkcije mladinskih knjig izbranih 
4,5 % zlatih hrušk, leta 2018 pa kar 10,8 %.

Zdi se, da sta prizadevanje za vrednotenje kakovosti mladinske literatu
re in zlata hruška z leti vendarle obrodila sadove. Leta 2010, ko smo začeli 
podeljevati priznanja zlata hruška, je bilo razmerje v vrednotenju kako vosti 
naslednje: 35,8 % dobrih in 64,2 % slabih knjig, skupaj z neocenjenimi (teh 
je bilo 11,6 %), deset let pozneje pa je slika skoraj obrnjena, 64 % dobrih in 
36 % slabih knjig. Tudi knjižne založbe in izdajatelji se razvijajo in rastejo. 
Imajo zanimive programe, v današnjih zahtevnih, skoraj kritičnih razme
rah knjižnega založništva poskušajo izdajati tudi slovensko izvirno lepo
slovje, čeprav precej manj, in se borijo, da ostajajo na trgu z vedno manjšo 
družbeno podporo. Drznem si reči, da je Pionirska s svojim vrednotenjem 
kakovosti v vseh teh letih vendarle vplivala na njihovo delo in na njihovo 
kakovost. Na Strokovnih sredah je ves čas opozarjala na pomen kako vostne 
mladinske knjige, in to v vseh njenih segmentih. Ob letnih pregledih je 
opominjala na pomanjkanje uredniškega, lektorskega in korektorskega 
dela, slabo oblikovanje, ilustracije, naslovnice, prevode … Ob knjižnih pre
nosih iz tujega kulturnega okolja je pogosto pogrešala spremno besedo, pri 
poučnih knjigah pa strokovnjake, ki bi jo ocenili in pregledali … Februarja 
2016 smo odprli debato o založniških standardih … Vse to so najbrž razlogi, 
da je danes zlatih hrušk več. 

S Praznikom zlatih hrušk na vsakoletnem slovenskem knjižnem sejmu 
povabimo k praznovanju zlate založnike ter posebej izpostavimo vsa 
njihova dela, ki so prejela znak ali priznanje zlata hruška. To je spodbu
da in priznanje za njihova najboljša dela, ki so vredna vse pozornosti. Je 
tudi naša zahvala, saj je za Pionirsko vsaka kakovostna knjiga pomemben 
dogodek, praznik, še posebno če gre za slovensko leposlovno mladinsko 
knjigo. Želimo si, da bi bilo naše delo v prihodnosti še bolj osredotočeno na 
najboljše, na kakovostne knjige za mlade, in da bi imeli več časa in energije 
za promocijo zlatih hrušk v najširši javnosti. 
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Mušič: Letos ste za spremno gradivo k simpoziju Med individualnostjo in 
družbenostjo, ki se je odvil 15. maja, pripravili seznam prevedenih mla
dinskih literarnih del, ki so družbenokritična in vzpostavljajo nasprotja 
med individualnostjo in družbenimi konvencijami oziroma, če citiram, 
“izhajajo iz stališča nestrinjanja z ‘reševanjem’ trenutno najbolj perečih 
družbenih problematik”. Ob seznamu ste opozorili tudi na tisti vidik 
kontroverznega v  tej literaturi, ki poraja polemične odzive določenih 
družbenih skupin oziroma javnosti. Bi rekli, da je recepcija prevedenih del 
s seznama pri nas potekala podobno kot v njihovem izvirnem okolju ali 
je tematizacija določenih problematik pri nas manj “sporna” kot drugje?

Mlakar Črnič: Zanimivo je, da prenos mladinskega knjižnega dela iz drugega 
družbenega in kulturnega okolja ne vzbuja takšnih odzivov, kot jih je bilo 
deležno v  svojem. Spomnim se primera odlične danske avtorice Jane Teller 
(pri založbi Mladinska knjiga je izšla njena zbirka kratkih zgodb z naslovom 
Vse, 2019), založba Grlica pa je leta 2006 izdala njen kratki roman z naslo
vom Nič, ki mu je Pionirska prisodila zlato hruško. Gre za kontroverzno 
zgodbo (gre za dvom o smislu življenja), ki je bila na Danskem večkrat na
grajena, a je izzvala tudi veliko nasprotovanj staršev in šolskih knjižničarjev, 
ker s svojim nezaupanjem v smisel življenja otroke prikrajšuje za pozitiven 
pogled na svet. Pri nas vsa ta leta ni doživela burnejšega odziva. Kot drugod 
po svetu so tudi pri nas najbolj na udaru domači avtorji. V zadnjem času je 
sprožila burnejši odziv prevedena knjiga ameriškega avtorja Jaya Asherja Tri
najst razlogov (Mladinska knjiga, 2012), ki izpostavlja problem mladostniške 
samomorilnosti. Knjiga je bila v Ameriki, kot poro ča ALA, ameriško biblio
tekarsko združenje, ki vsako leto beleži vse pritožbe in kritike neprimernega 
branja ter izda letni seznam najbolj spornih in prepovedanih knjig, kritizira
na zaradi za mladino neprimerno prikazane problematike samomorilnosti. 
Tudi v Sloveniji so se oglasili strokovnjaki s tega področja, a so bolj kot knjigo 
izpostavili televizijsko serijo, ki je nastala po istoimenskem romanu in je bila 
predvajana tudi na slovenski televiziji.

Mušič: Zdi se, da vaše bibliopedagoško delo vključuje veliko gibanja, ga 
združuje s pravljicami, kar do določene mere nasprotuje konvencionalni 
podobi zbranega, mirnega poslušanja pravljic. Kako otroci prisluhnejo 
pravljicam ob jogi ali na pravljičnih sprehodih po Ljubljani? Morate v teh 
primerih prilagoditi način pripovedovanja? 

Mlakar Črnič: Veselilo me je razvijati alternativne oblike bibliopedago
gike, ena izmed njih, ki se sicer v zadnjem času več izvaja po slovenskih 
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knjižnicah, je pravljična joga (po metodi Urške Križaj Božič, pri kateri 
sem opravila osnovno izobraževanje). Jogo s pravljicami je pri nas sicer 
začela izvajati Knjižnica Ivana Potrča Ptuj (Liljana Klemenčič). Motiva
cija za uvedbo različnih podobnih oblik, kot sta zgoraj omenjeni, izhaja 
iz bibliopedagoške prakse. Današnji otroci so bolj vizualno naravnani ter 
potrebujejo več motivacije za umirjanje in vaje v pozornosti. Obstajajo 
različni načini posredovanja zgodbe z gibanjem, jaz sem ga poimenovala 
pravljična gibalnica, v pripovedovanje zgodbe so nanizani jogijski položaji 
oziroma živalske asane. Iz izkušenj vem, da otroci danes potrebujejo več 
tišine, več poslušanja (pripovedovanje ob knjigi ali brez nje, glasno inter
pretativno branje, poslušanje radijskih pravljic in radijskih iger) ter vzga
janja pozornosti, po drugi strani pa tudi več usmerjenega in obvladanega 
gibanja. Seveda je pripovedovanje z gibanjem drugačno, sama prireditev 
zahteva priredbo, skrajšavo, poenostavitev zgodbe, koncentrira se na njen 
dogodkovni lok, na katerem se izmenjujejo glasovni in gibalni elementi, 
zato je treba izvedbo zelo natančno in vnaprej načrtovati. 

Literarni sprehodi po Ljubljani so bibliopedagoška oblika, ki jo izvajam 
od leta 2003. Prijavljenim skupinam vnaprej pošljem seznam slikanic, ki 
tematizirajo Ljubljano (ljubljanske pravljice), tako da vsebino večinoma že 
poznajo, na dvournem sprehodu po stari Ljubljani pa jih skupaj obnovimo 
in se o njih pogovarjamo na vnaprej določenih desetih postajah. Ob tem jim 
zastavljam različne literarne uganke, ki osvetlijo zgodbo z različnih zornih 
kotov. Na sprehodu zasledujemo tudi druge cilje, spoznavamo ljub ljanske 
kulturne ustanove in njihovo delo (splošna knjižnica, knjigarna, antikvariat, 
RTV Slovenija, Pionirski dom), ustavimo se ob spomenikih pomembnih 
avtor jev, ki jih srečamo na literarni poti, in spotoma odkrivamo, kako iz 
zgodbe nastane predstava, slikanica, radijska igra … Mestna knjižnica Ljub
ljana bo do leta 2020 o literarnih sprehodih pripravila poučno slikanico.

Mušič: In če se na koncu s  pravljičnih sprehodov vrneva nazaj domov, 
v knjižnico: kako bi po vašem mnenju še lahko preoblikovali ta prostor, da 
bi sovpadel z navadami in potrebami sodobnega mladega bralca? S kakšni
mi projekti se boste v Pionirski soočali v prihodnje? 

Mlakar Črnič: Kot sem že omenila, želimo v Pionirski svoje delo v prihod
nosti še bolj posvečati promociji kakovostne mladinske literature, zlatim 
hruškam, in z njimi k branju nagovarjati najširši krog mladih in odraslih. V 
jubilejnem letu 2020, ki smo ga poimenovali kar leto zlatih hrušk, načrtuje
mo promocijo zlatih hrušk za “bralni teren” z naslovom Ugriznimo v zlate 
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hruške: ob 10. obletnici priznanj zlata hruška. Širšo javnost bomo skozi leto 
2020 nagovarjali z naslednjimi dogodki: s Tednom zlatih hrušk januarja 
2020, in sicer skupaj s knjigarno Konzorcij (za različne skupine uporab
nikov), razstavo zlatih hrušk in priznanj zlata hruška z ilustratorko Hano 
Stupica v izložbi knjigarne Konzorcij; v sodelovanju s Slovensko sekcijo 
IBBY načrtujemo bralnospodbujevalno akcijo Ugriznimo v zlato hruško; 
v  sodelovanju s  televizijsko oddajo Male sive celice predlagamo v branje 
zlate hruške (ur. Maruša Prelesnik Zdešar); z “minifestivalom” Ugriznimo 
v zlate hruške; in ne nazadnje z aprilskim simpozijem, ki bo v letu zlatih 
hrušk in ob 10. obletnici priznanj zlata hruška strokovni in laični javnosti 
predstavil rezultate različnih bralnih dogodkov, ob koncu leta 2020 pa 
bomo njihov sij razširjali tudi z jubilejno publikacijo, ki bo poleg zgibank in 
plakatov prav tako v pomoč pri promociji znakov in priznanj zlata hruška.

Mušič: Kaj pa vaše lastno ustvarjanje? Omenili ste, da nastaja nova slika
nica o Bibi in Gustiju – pišete in pripravljate še kaj novega?

Mlakar Črnič: Nova slikanica o Bibi in Gustiju naj bi izšla enkrat v prvi 
polovici leta 2020. Ker govori o poteh, ki so začrtane naravnost proti cilju 
in jim z Gustijem rečeva kar “navzgoršnjice”, v nasprotju z onimi, ki so bolj 
“okrogpotke”, in jih imam tudi sama najraje, težko rečem, kdaj bo katera 
od zastavljenih zgodb prikolovratila naokoli. Morda bo prišpancirala, ko 
bom šla že v penzijo. 
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Sem sicer poet,
a se imam 
za neke vrste
filharmonika.

Moja ljubezen
se imenuje
 Monika.

 

Vsak zvok 
ima svoj tok.

Vsak instrument 
ima svoj barvni pigment.

Vsak orkester
je pa pester.

Fo
to

: T
ih

om
ir

 P
in

te
r

Boris A. Novak

Filharmonični 
orkester
Mladinski abonma
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Glasba
je večna
zvočna
preobrazba.



Glas 
je trenutek,
ki je izbrisan,
brž ko je zapisan
v čas.

In ostaja 
le kot občutek.



Uho 
je ogledalo
tišine.


 
Kitara 
je les,
s strunami ozvočen
v solzo.

 

Na (v stihu le nasluteni) jasi sluha
žubori kitara s šestimi strugami
in odnaša s seboj pijane prste, prste časa.
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Harfa 
je sinja 
zvočna barva. 



Med instrumenti
je rog 
najstarejši bog. 

 

Je zvok v trobenti,
ki te zgodaj zjutraj
sadistično zbudi, 
o, jebenti!



Pozavna 
svoj lastni odmev
pozavga.



Flavta
je lastovka
brez perutnic:
flavta – flastovka!  



Klarinet 
pleše 
čez svet.
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Saksofon
je zlat
krik
zraka.



Oboa
je orožje dvoboja
med zvokom
in zrakom,
med lesom
in telesom,  
med višino
in tišino. 



Fagot 
je zvočni 
falot.



Vsak orkester,
če je spodoben,
potrebuje dober boben.

Boben 
je ritmični
poden
za skladbo,
skladovnico zvokov,
glasbeno stavbo
iz nevidnih zidakov.  
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(kviz o godalih)

Kaj postane vijolica, 
ko zraste?
 Violina.

Kaj postane violina,
ko zraste?
 Viola.

Kaj postane viola, 
ko zraste?
 Čelo.

Kaj postane čelo,
ko zraste?
 Bas. 

 
  Ne, ni res!
  Ko čelo zrase,
  postane − 
   PLEŠA! 



Klavir 
je nemir
za urne prste
in zvočne vrste.



Odmev
je zvok,
ki hoče
premagati
svojo smrt.

1462 Sodobnost 2019

Boris A. Novak Filharmonični orkester





Jok
stoka
kot violinski lok.

Smeh
pa se nalezljivo širi
kot harmonikin meh.  

Jok in smeh
sta instrumenta
v simfoničnem orkestru srca.

 

Glasba.
(To je
vse. 
Več
pesem
ne more
reči.)

 

Tostran 
zvok,
onstran 
zvezde.
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Živjo! Jaz sem Andrej, Andrej Žigon. Čeprav sem star že skoraj enajst let, 
me vsi kličejo Mali. Živim na Abecednikovi ulici 25 v najbolj kul bloku na 
svetu. Tja sva se z očkom preselila pred dobrim letom, ko naju je zapustila 
mami. No, ona pravi, da ni zapustila naju, ampak da mora najti sebe. Ne 
vem, zakaj je morala zato prepotovati pol sveta, saj je Ameriko odkril že 
Krištof Kolumb! 

Preden smo se izgubili, smo skupaj živeli v majhni hiši zunaj mesta. 
Ko je mami odšla raziskovat sebe in svet, se je očka na vsak način hotel 
preseliti, saj ga je v starem domu vse spominjalo nanjo. Prijavil se je za 
hišnika v bloku, da bi dobila stanovanje, in začuda je bil izbran! Kot kaže, 
jim je napisal res dobro pismo. Očka je namreč pisatelj in o hišnih popra
vilih nima pojma. Na srečo namesto njega vse postori gospod Hladnik iz 
drugega nadstropja. A o tem kasneje.

Naš blok je star in nima dvigala. Ima pet nadstropij in v vsakem so štiri 
stanovanja, na terasi pa sta si gospod Zidan in gospod Žužek sezidala majhno 
hišico. Midva z očkom živiva v pritličju, v dvosobnem hišniškem stanovanju. 
Očka v svoji sobi pogosto lista stare albume in obuja spomine na srečne 
čase. Ponoči pa čaka, če mu bo mami poslala kakšen sms iz Amerike, kjer je 
takrat dan. Zato je čisto neprespan in vstane šele, ko se jaz že vrnem iz šole. 

Zdaj že dobro poznam vse stanovalce našega bloka. Skoraj pri vseh sem 
že bil na obisku, pri več kot polovici sem že jedel kosilo ali vsaj malico, 
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pri družinah Cerovski in Vrabič sem večkrat tudi prespal. Očka pravi, da 
je naš blok moja razširjena družina. Meni je to všeč. Če je eden od mojih 
“sorodnikov” tečen, jih še vedno ostane cel kup, s katerimi se lahko dru
žim. In če očka speče ribe, ki jih ne maram, lahko pozvonim tam, kjer diši 
po pici ali potici. In koliko zanimivih stvari izvem, ko klepetam s sosedi! 
Nikoli več si ne želim živeti v hiši. 

Očka pravi, da imam družabnost po mami. On je najraje doma in bere 
ali piše. No, malo sem pa tudi po njem. Obožujem besede, sploh take bolj 
posebne. Kamor koli grem, prisluškujem, če bom slišal kakšno, ki je še ne 
poznam. Zato me ljudje pogosto oštevajo, da vlečem na ušesa. Potem na 
telefonu ali računalniku detektivsko poiščem njihov pomen.

Tale zvezek mi je podaril očka. Odločil sem se, da bom vanj zapisoval 
vse, kar se mi zanimivega dogaja v šoli ali doma. Pa še kakšne nenavadne 
besede za povrh. Kadar pišem, se mi zdi, kot bi misli, ki mi podivjano 
poskakujejo glavi, spravil v red. Kot bi bile otroci v vrtcu, ki se primejo za 
roke in gredo na sprehod. 

Za začetek sem narisal načrt našega bloka. Da spravim v red še številne 
sosede, ki živijo v njem. 

RAZPORED STANOVANJ V BLOKU: 
 
dvosobno  enosobno garsonjera trisobno

P Jaz in očka A B C
1 Č  D E F
2 G  H I J
3 K  L M N
4 O  P R S
5 Š  T U V 
TERASA: Z in Ž
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A  ngleščina in slovenščina sta moja najljubša predmeta. Angleško 
obvladam, ker se veliko pogovarjam z Atom, ki živi v stanovanju zraven 
najinega. V resnici mu je ime Albin, piše pa se Allbright, a ga kličem kar 
Ata. Gospod Allbright bi bilo preveč komplicirano, Albin pa se mi zdi za
frkljivo, saj je temnopolt, ne pa albino. On mene kliče Andy, kar ni všeč 
mojemu očku, ki pravi, da je Andrej veliko lepše. Ata se je v naš blok priselil 
naravnost iz Amerike, natančneje iz Arizone. 

Zadnje čase se veliko pogovarjava o tej ameriški zvezni državi, saj mi 
mami pošilja številne selfije iz tamkajšnje puščave. Res je lepa, moja ma
mi. Nič čudnega, saj je igralka. Očka me vedno popravlja, da je amaterska 
igralka. Dokler ni odšla v Ameriko, da bi postala ta prava igralka, je bila 
zaposelna kot vremenarka na Kanalu A. Kadar me pokliče prek Skypa, 
vedno pravi, da bova tudi midva z očkom prišla za njo ASAP. Očka je aler
gičen na vse kratice, sploh angleške, ta pa mu gre še prav posebej na živce, 
saj mami govori “takoj ko bo možno” že več kot leto dni. Mene ne moti, 
da njen “takoj” tako dolgo traja, saj se nočem preseliti z Abecednikove 25. 
Tukaj imam veliko prijateljev, pa tudi šola je čisto blizu.

Moji mami je ime Angela, a se je zdaj preimenovala v Angie. Očka jo 
je včasih, ko smo še živeli skupaj, klical “angelček.” Odkar je odšla, pa ji, 
kadar je jezen, reče “hudičeva afna”. Jaz se delam, da tega ne slišim. Očka 
sicer rad razglaša, da je ateist in ne verjame niti v angele niti v hudiča. 

Ata pravi, da je resnični hudič alkohol. On že ve, saj že več let redno 
obiskuje srečanja anonimnih alkoholikov. Kadar pridem na obisk, vedno 
pijeva ananasov sok, zraven pa jeva ajdov kruh, na katerega na debelo na
maževa arašidovo maslo. Bojda so vsi Američani nori nanj. Ata pa je nor 
na vesolje in astronavte. Tistega Armstronga, ki je prvi stopil na Luno, je 
celo osebno spoznal. Noro! Ata bi rekel: “Amazing!”

Ko je bil mlad, je bil Ata pravi atlet, zdaj, ko jih ima že čez osemdeset, pa 
težko hodi, saj ga muči artritis. K sreči živi v pritličju in mu ni treba hoditi 
po stopnicah. Včasih me prosi, da mu skočim po kakšno malenkost v trgo
vino, on pa mi v zameno pregleduje domače naloge za angleščino. Zadnjič 
nam je učiteljica naročila, da napišemo spis z naslovom My amazing friend. 
Jaz sem si izbral Ata. Opisal sem, kako se je pred več kot štiridesetimi leti 
zaljubil v učitejico angleščine Ano Arhar iz Ajdovščine, ki se je z avtobusom 
peljala z enega konca Amerike na drugega na obisk k svoji teti oziroma 
aunt. V eni od okrepčevalnic ob avtocesti je spoznala Ata, ki jo je povsem 
očaral, ker je tako dobro igral na alt saksofon. Najprej sta skupaj živela 
v Ameriki, ko sta se upokojila, pa sta se preselila v naš blok. Ko je gospa 
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Ana pred nekaj leti umrla, se je Ata od žalosti zapil, a ga je k sreči kmalu 
srečala pamet in je začel hoditi na srečanja AA.

Ata mi pravi, da moram biti z očkom potrpežljiv, saj je hudo, ko izgubiš lju
bezen. “Ah, amore, amore,” včasih vzdihuje očka, ko gleda mamine foto grafije. 
Tudi jaz jo pogrešam. A k sreči imam očka, Ata in ostale amazing sosede. 

AA – ANONIMNI ALKOHOLIKI – NEKAKŠEN KROŽEK ZA LJUDI, KI SO NEKDAJ 
PREVEČ PILI, ZDAJ PA SI STOJIJO OB STRANI, DA BI OSTALI TREZNI.
Ata mi je povedal, da na srečanja AA hodi tudi neki avtomehanik, ki se je zaletel z 
avtomobilom, ker je vozil pod vplivom alkohola. Od tedaj že dvajset let ni spil niti 
kapljice. Aleluja!

ALBINO – KADAR SI ZELO BEL, TUDI ČE SI ČRNC TEMNOPOLT, NO, PA TUDI 
ČE SI BELEC, KER NIMAŠ PIGMENTA. TUDI ZAJCI IN DRUGE ŽIVALI SO LAHKO 
ALBINI.
Moja sošolka Aja ima albino podgano, ki ji je ime Aljaska. 

AMATER – ČE NEKDO DELA NEKAJ ZATO, KER MU JE FINO, NE PA ZATO, 
KER MORA ZA SLUŽBO. 
Gospa Nosan iz tretjega je amaterska opravljivka, ker rada vtika svoj nos v stvari, 
ki se je ne tičejo, po poklicu pa je aranžerka in ureja izložbe trgovin. 

ASAP – ANGLEŠKA KRATICA ZA AS SOON AS POSSIBLE ALI PO SLOVENSKO 
TAKOJ KO BO MOŽNO.
Moj očka, ki ne mara kratic, mi večkrat teži: “Andrej, odnesi smeti prec, takoj zdaj!”

ATEIST – ČLOVEK, KI NE VERJAME V BOGA.
Jaz se ne ukvarjam preveč z bogom, ampak kadar pišemo matematiko ali biologijo, 
molim, da bi dobil vsaj trojko.

ANONIMEN – ČE NE POZNAMO IMENA IN PRIIMKA NEKEGA ČLOVEKA.
Res mi gre na živce, kadar se kdo anonimno oglaša na forumih. Kdor se podpisat 
boji, naj molči!
 
ARTRITIS – TAKA BOLEZEN, DA IMAŠ VNETE SKLEPE IN TE ZELO BOLI, PA 
LAHKO IMAŠ OD TEGA KRIVE PRSTE NA ROKAH ALI NOGAH. 
Ata se heca, da ima raje artritis kot pa “strica Alzheimerja” – to je, če vse pozabiš, 
tudi to, kje stanuješ. 
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Brez zveze! Ravno danes sem zbolel, ko naj bi šel s šolo na bazen. Celo 
noč sem bruhal in še vedno me boli glava. Bedno, da nikoli ne zbolim, kadar 
pišemo biologijo. Očka vztraja, da moram biti pri sosedu Bulatu, dokler 
se on ne vrne iz bolnice. Brez skrbi, z očkom ni nič narobe, le na obisk k 
babici gre, ker ji je včeraj obljubil. Brez problema bi bil sam doma, ampak 
očka se boji, da mi bo spet slabo in ne bo nikogar, ki bi poskrbel zame. 

Če povem po pravici, se mi zdi Branko Bulat malo ubrisan. Ima dolgo 
brado in velik trebuh, naokoli pa vedno hodi bos. Po poklicu je bibliotekar, 
a je zaradi številnih bolezni pogosto na bolniški. Cele dneve brezdelno 
poležava in bere, ko se utrudi, pa brenka na bendžo in si zraven brunda 
bluzovske napeve. Nekateri v bloku ob tem bentijo, da je navaden blefer 
in da mu nič ni. Očka ga vedno brani, da ima briljanten um in da je eden 
redkih, s katerimi se lahko brez konca in kraja pogovarja o bistvenih stva
reh, ne pa o samih banalnostih. No, moram priznati, da tudi jaz pri njem 
vedno izvem blazno zanimive reči. 

Ko sem zjutraj vstopil v njegovo mini garsonjero, mi je spet šlo na bruha
nje. Ampak ne zaradi mojih bacilov, ampak zaradi blaznega smradu! Bulat 
se je namreč za zajtrk basal z bageto, ki jo je trgal kar z rokami in koščke 
namakal v bakala. Bljak! Zraven je divje srkal belo kavo in listal debelo 
buklo o Egiptu. Na glas mi je prebral poglavje o balzamiranju faraonov. 
Mumije se mi zdijo the best! 

A malo sem bil tudi žalosten, ker sem se spomnil na babi, ki je zadnje 
čase bolj betežna. Pravi, da bo kmalu umrla in da noče pogreba; svoje telo 
bo raje podarila v medicinske namene. Saj po svoje je res bedno, da buljimo 
v trupla faraonov. Jaz se bom babi vedno spominjal takšne, kot je običajno 
prišla na obisk: na biciklu, z bež baretko, izpod katere so kukali beli lasje, 
in s polno košaro borovničevega biskvita. 

Tudi mucka od gospoda Bulata ima bele lase, no, dlako. Ime ji je Beatri
ce. Meni se zdi to butasto ime za mačko. Baje je iz ene znane knjige  ne 
mačka, ampak ime. No, kakor koli, ta mucka je breja in bo kmalu dobila 
mladičke. Jaz bi takoj imel enega, da bi ga božal. Še raje bi imel kužka, 
ampak očka pobesni, če bleknem kaj v zvezi s tem. “Pha, da bova imela 
bolhe! Brez debate!” se jezi in odbrzi v svoj brlog. 

Ko me je prišel iskat, je očka Bulatu v zahvalo prinesel biografijo o ne
kem znanem bluzovskem pevcu, bradati sosed pa me je pohvalil, da sem 
brihten poba in da imam bogat besedni zaklad. Očka se mi je blago na
smehnil in me pobožal po laseh. Povedal mi je, da se babica počuti veliko 
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bolje in da kmalu pride na obisk. Odkar živiva v bloku, je še ni bilo, ker se 
ji zdi bedasto, da sva se preselila iz hiše. A zdaj je spoznala, da so to brez
vezne bedarije. Bistveno je, da smo živi in da se imamo radi! 

* * *

Zvečer me je poklical sošolec Borut in se bahal, da je bil na bazenu hiter 
kot blisk. Uf, sem se kar oddahnil, da sem zbolel, saj v plavanju ne blestim. 
Kakšen dan! Zdaj skočim še v banjo, potem pa brž v posteljo. Upam, da 
bom spet bruhal. Jutri namreč pišemo biologijo! 

BIBLIOTEKAR – TAKO SE BOLJ NOBEL REČE TISTIM, KI DELAJO V KNJIŽNICI.  
V naši šolski knjižnici dela bibliotekarka Brigita, ki mi vedno, kadar si izposodim 
knjigo, podari bombon.

BLEFIRATI – ČE SE SAMO PRETVARJAŠ, DA NEKAJ ZNAŠ, V RESNICI PA 
NIMAŠ POJMA. 
Sošolka Brina mi je povedala, da se je Borut bahal ob bazenu z najnovejšimi pod-
vodnimi očali, ko je bilo treba plavati, je pa blefiral, da si je zvil nogo. 

BANALNOST – ČISTO NAVADNA IN NEZANIMIVA STVAR.
Jaz obožujem živali in vem veliko o njih, zato me spravlja v obup, da se pri biologiji 
učimo same banalne podatke. Beda! 

BAKALA – OBUPNO SMRDLJIV NAMAZ IZ RIB.
Sosedu Bulatu se je nekaj bakalaja zataknilo v brado. Bljak!

BALZAMIRATI – S POSEBNIMI SNOVMI NAMAZATI TRUPLO, DA NE RAZPADE. 
Če bi balzamirali vse ljudi, ko umrejo, ne samo faraonov, bi bil že cel svet prekrit 
z mumijami. 

BETEŽEN – STARINSKI IZRAZ ZA TO, ČE SI ŽE MALO UPOGNJEN IN STAR.
Vesel sem, da babi ni več betežna in se bo kmalu z biciklom pripeljala na obisk. 
Tokrat bom jaz spekel bananino torto zanjo. 
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Cvek iz biolgije! Očka bo ponorel! Pisali smo zgradbo celice. Res sem 
cepec, da sem pozabil, da je sestavljena iz celične membrane, ki prepušča 
v  celico ali iz nje le določene snovi, v  notranjosti pa sta citoplazma in 
 jedro. Brez odgovora je ostalo tudi vprašanje o parameciju. Vse, kar sem si 
zapomnil o tem enoceličnem organizmu, je, da ima mala usteca in zadnjico 
čisto skupaj. To se mi zdi za crknit smešno, zato sem se med testom začel 
smejati. Učiteljica Copič me je za kazen poslala iz razreda, še preden sem 
rešil test do konca. 

Po pouku sem šel k sošolcu Cenetu, ki ima same petice. Skupaj bova 
naredila popravo testa. Tudi Cenetova družina živi v pritličju, tako kot 
midva z očkom. Pišejo se Cerovski. Gospa Cveta ima v naselju svojo cvetli
čarno, gospod Cerovski pa je policist, ampak tak v civilu. Je zelo strog in 
vse v bloku nadira, če hodijo po stanovanju v coklah ali čez okna frcajo 
cigaretne ogorke. Vedno, kadar pridem na obisk, mi takoj ponudi copate. 
Doma sem vedno kar v nogavicah. Cene ima še starejšega brata Cirila, ki 
je prepotoval že cel svet. Trenutno je na Cipru. Gospa Cveta se heca, da je 
več na cesti kot doma. Cenetova mama se mi zdi carica, ker nama vedno 
skuha kavo iz cikorije, zraven pa postreže cimetove piškote. Ona obožuje 
pravo turško kavo. Kdaj pa kdaj si zraven prižge cigareto, a le, kadar smo 
sami, da ne bi njen mož zganjal cirkusa. 

Doma sem razmišljal, da sva, odkar je odšla mami, z očkom zelo majhna 
družinska celica. Najina celična membrana je hecna – očka težko spusti 
koga v stanovanje, jaz pa sem cele dneve naokrog. Prej je bila mami jedro 
naše celice in sva z očkom krožila okoli nje kot čmrlja okrog cvetice. Ah, 
danes sem malo cmerav. Res bi se rad crkljal z mami, čeprav sem že “cel 
fant”, kot rada reče babi. Ne maram biti sam, posebno kadar je tema. A da
nes sem, ker je očka gost televizijske oddaje o cenzuri pri pisanju. Dolgcajt! 
Raje bom gledal celovečerno risanko o prijazni coprnici Cilki. 

Včasih si želim, da bi se zgodila coprnija in bi bila mami spet doma. Zdaj 
se že celo večnost ni oglasila. Poslala pa nama je kartico, na kateri je zago
rela ženska v citronastih kopalkah, zraven pa je palma in napis California. 
Zadaj je nakracala: “Sem blizu cilja. Cmok, mami.” Ko sem jo prebral, sem 
dobil cmok v grlu. Že drugič danes! Prvič je bilo, ko sem izvedel za cvek. 
Očku sem zvečer poslal sms in mu vse priznal. Upam, da ne bo cepetal od 
jeze, ko se vrne.

* * *
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Noro! Nikoli ne boste verjeli, kaj se je zgodilo potem. Po celem dnevu 
zoprnij sem crknjen zaspal na kavču pred televizorjem. Kar naenkrat sem 
pred vhodnimi vrati zaslišal cviljenje. Zatem je vstopil očka in me cmoknil 
na lice, nato pa me je celega prelizal. No, tako sem vsaj mislil. Ko sem odprl 
oči, sem zagledal najbolj cortkanega cukrčka. “Pa imej svojega cucka!” se 
je zasmejal borec proti cenzuri. On je najbolj carski očka na vsem svetu! 
In jaz imam končno svojega psa! Celo noč se bova crkljala. Kako naj mu 
dam ime?

CRKNITI – TAKO SE GRDO REČE, KADAR KDO UMRE. ZA ŽIVAL JE LEPŠI 
IZRAZ POGINITI, ZA STVARI PA SE LAHKO REČE, DA CRKNEJO. 
Cene pravi, da bi crknil, če bi dobil štirko. Meni pa bi se zdelo carsko, če bi me 
pobralo od preveč smejanja. Seveda šele, ko bom že star in znucan. 

CIVIL – TO POMENI, DA NE NOSIŠ UNIFORME.
Gospodu Cerovskemu se že od daleč vidi, da je policist, čeprav je v civilu, ker se 
v vse vtika in se dala, da je glavni. 

CIKORIJA – TAKA KAVA ZA OTROKE IN STARČKE.
Cimetovi piškoti se mi običajno razlomijo v cikoriji, potem pa nastane cela packarija. 

CMERA – TAKO REČEŠ NEKOMU, KI MU GRE ZA VSAKO FIGO NA JOK. 
Všeč mi je tista pesem, v kateri Kekec prepeva, da mile jere in kisle cmere ne gredo 
v štric z njim. No, danes bi to veljalo tudi zame. 

CENZURA – ČE NEKAJ NE SMEŠ REČI ALI NAPISTI, KER SE DRUGIM ZDI 
NEPRIMERNO. 
Gospa Cveta zganja cenzuro kar sama nad sabo in ne kadi pred gospodom Cerov
skim, ker on sovraži cigaretni dim.
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Čarli! Tako sem dal ime svojemu kužku. Je čivava, ampak očka pravi, 
da ni čistokrvna, ker nima rodovnika. To me čisto nič ne briga, samo da 
je čila in zdrava. Čarli je še dojenčica. No, malčica, saj se ne doji več, dru
gače ne bi mogla stran od mamice. Vse na njej je mičkeno: mičkeni zobki, 
mičkeni krempeljčki, še celo kakci so mičkeni. Očka mi teži, da jo moram 
čim prej naučiti čistoče. Meni se zdi to čisto nemogoče! 

Jutri bom šel po nasvet k sosedi Čarni, ki živi tik nad nama. Ima dolge 
črne lase in je običajno oblečena v vijoličaste čipkaste obleke, ki segajo do 
tal. Čeprav nima psa, ampak tri mačke, najbrž ve, kako se četveronožce na
uči reda in čistoče. Ko sem bil zadnjič pri njej na obisku, sem opazil, da ima 
na balkonu, ki ga čez in čez prekrivajo dišeče rože, tudi mačje stranišče.

Tudi Čarna piše knjige, tako kot očka. On pravi, da njeno čiračara pisanje 
o čakrah in čudežnih energijah ni vredno počenega groša, čeprav ni še no
bene prečital. Tudi drugim v bloku gre v nos, ker je drugačna. Gospa Nosan 
pravi, da je čarovnica. Seveda so to navadne čenče. Po mojem jih razjeda črv 
ljubosumja, ker je Čarna tako čarobna. Gospoda Bulata pa ob pogledu nanjo 
preplavijo drugačna čustva. Zadnjič sem ga slišal, kako je prepeval: Čarna, 
usedi se mi v naročje, te bom čohal ves večer … Grozljivo, če si predstavljam tega 
čudaka skupaj z njo! Jaz mu že ne bi pustil, da čoha mojo Čarli!

* * *

Danes sva bila s Čarli pri Čarni. Čudovito smo se imeli. Najprej sva iz črta
stih skledic jedla čičerkino juho, potem sva iz pikčastih skodelic pila črni 
čaj z mlekom, zraven pa sva čvekala o vsem mogočem in zobala čokolado. 
En košček sem ponudil tudi Čarli, a mi je Čarna razložila, da je psi ne smejo 
jesti. Potem mi je dala list papirja in črnilo in mi naročila naj nanj čečkam, 
kar mi pade na pamet. Narisal sem lesen čoln, ki je nasedel na čereh, okoli 
njega pa divja črna nevihta. 

Čarna je sprva zaskrbljeno nagubala čelo, potem pa me je nežno objela. 
Rekla je, da vsakdo kdaj pa kdaj pristane na čereh. Zaupala mi je, da je bila 
nekdaj poročena s čemernim Črtom, a ga je dala na čevelj, saj črnogledosti 
ne prenese. Prepričana je, da bi dobila čir na želodcu, če bi ostala z njim. 
Zdaj je srečna ločenka. Ko sem ji povedal za mami in očka, je rekla, da oba 
potrebujeta čas. Mami zato, da odkrije, kaj jo osrečuje. Očka pa zato, da 
preboli, ker ga je zapustila, pa čeprav le začasno. Čarna mi je naročila, da 
naj je ne čakava več in da naj živiva tukaj in zdaj.
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Odločil sem se, da dam tudi jaz Čarli čas, da se nauči lulati in kakati 
zunaj. Čuval jo bom, da se bo pri meni počutila varno. Všeč ji je, kadar si 
jo položim na prsi in jo čohljam pod brado in za ušeski. Meni pa je všeč, 
ko čutim, kako diha. Takrat se zgodi čarovnija: zdi se mi, kot bi se ustavil 
čas in bi na velikanski čezoceanki mirno plul čez morje. 

ČISTOKRVEN – TAKO SE REČE PSU, KATEREGA OČKA IN MAMICA, DEDEK 
IN BABICA IN TAKO DALJE SO BILI ISTE PASME.
Čisto vseeno mi je, ali je Čarli čistokrvna ali ne. Čim prej pa jo moram naučiti čistoče, 
da ne bo več lulala v očkovo košaro s časopisi. 

ČER – VELIKA IN OSTRA SKALA OB MORJU.
Kadar sem občutljiv, se mi zdi, da me za vsakim ovinkom čaka kakšna čer. 

ČEMEREN – TAKO REČEMO, KADAR JE NEKDO SLABE VOLJE. 
Naša čistilka v šoli je čemerna, kadar umažemo hodnik z blatnimi čevlji. 

ČRNOGLED – TAK ČLOVEK, KI SE MU ZDI VSE ČISTO BEDNO IN PRIČAKUJE, 
DA BO TUDI V PRIHODNJE TAKO. 
Čarna pravi, da je na svet bolje gledati skozi rožnata kot skozi črna očala. 

ČIR NA ŽELODCU – LUKNJA ALI RAZPOKA V ŽELODCU.
Čir na želodcu ti zvrtajo skrbi. Pa preveč črne kave tudi. 
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Danes je moj enajsti rojstni dan. Cela dekada in še eno leto za povrh. 
Dolgo nisem pisal dnevnika, ker sem imel toliko drugega dela! S Čarli vsak 
dan divjava naokrog; zelo rada se druži z drugimi psi, zato greva velikokrat 
v park, kjer najprej prevoha vsa drevesa. Baje ji diši lulanje njenih prijateljev. 
Disgusting! bi rekel Ata. Najbolj se razume z majhnim dalmatinčkom Diegom. 
Njegova lastnica je deklica Daša, ki rada na ves glas deklamira dolge pesmi. 
Pravi, da je učenje na pamet dobro proti demenci. Zafrkaval sem jo, da je pri 
desetih premlada, da bi jo skrbelo zaradi demence. Ona pa se ni dala: rekla je, 
da bo pri devetdesetih živ dokaz, da njena teorija drži. Daša je res duhovita, 
zato rad debatiram z njo. Ona pravi, da imava izvrstne besedne dvoboje. 

Dašo sem povabil na rojstnodnevno zabavo. Sprva sem hotel povabiti 
cel blok, a je bil očka odločno proti. Rekel je, da ni dobrodelna ustanova, 
da bi dal toliko denarja za hrano in pijačo. Zelo težko sem se odločil, ko
ga naj povabim in koga ne. K sreči sta me odrešila nova soseda, Denis in 
Doris Dobrilović. Pred kratkim sta se preselila v  enosobno stanovanje, 
ki ga je Doris podedovala od svojega dedka. In prav danes, na moj RD, je 
pred blokom piknik za dobrodošlico. Pobudo zanj je dala Čarna, saj je po 
njenem mnenju treba negovati dobrososedske odnose. Ko je izvedela, da 
na ta dan praznujem, je rekla, da bomo pač ubili – no proslavili – dve muhi 
na en mah. Res je največja dobričina, kar jih poznam!

Očka je zadnje čase strašno dobre volje. Vse odkar je v Drami po na
ključju srečal nekdanjo sošolko Dragico, ki je ni videl že skoraj dvajset let. 
Pravi, da mu je drago, da sta lahko drug z drugim, ne da bi bila vedno dra
ma. To se mi zdi dvorezen meč: po eni strani sem vesel za očka, po drugi 
me skrbi, da sta šla z mami dokončno narazen. Čarna pravi, naj dam očku 
mir, saj mu dvojina, kot kaže, dobro dene. 

* * *

Naš dvojni piknik je bil noro dober! Zelenico pred blokom smo dekorirali 
z desetinami balonov. Gospa Koren iz tretjega, ki je kuharica, je spekla 
velikansko torto v obliki dinozavra, tako da je čisto vsak iz bloka – in še 
Daša za povrh – dobili debel kos. Denis in Doris sta se mi sprva zdela 
malce duhamorna. Denis je doktor psihiatrije in se ukvarja z duševnimi 
boleznimi, Doris je defektologinja. Najprej sta vsem po vrsti postavljala 
diagnoze: Bulat naj bi imel depresijo, gospod Cerovski naj bi bil obseden 
z disciplino ipd. Ko sta malo spila, sta se k sreči sprostila. 
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Vsi sosedje so mi segli v dlan in mi zaželeli vse najboljše. In koliko daril! 
Najdragocenejše mi je podarila očkova nova prijateljica Dragica: čisto pravo 
drevo! In to ginka, ki je obstajal že v času dinozavrov. Skupaj smo ga posadili 
tik pod mojim oknom. Posušeni listi ginka so dobri za spomin, zato sem 
hecal Dašo, naj pride kdaj na čaj. Daša mi je za darilo čisto sama napisala 
dolgo pesem in mi jo pred vsemi deklamirala. Od vznemirjenja mi je zastal 
dih. Mislim, da bi mi Dobrilovića v en glas postavila diagnozo: zaljubljenost. 
A nimata dokazov. V resnici sva le dobra prijatelja, zaljubljen sem v drugo.

Naš direndaj bi zagotovo trajal še dolgo v noč, če nas ne bi pregnal dež. 
Zdaj grem spat, saj že sede dremam. 

DEKADA – ČE HOČEŠ BITI ZELO PAMETEN, TAKO REČEŠ NAMESTO DESET.
Še celo dekado bom moral čakati, da bom po ameriških določilih polnoleten. Potem 
pa se mi ne bo več treba delati, da sem pameten. 

DEKLAMIRATI – ČE GOVORIŠ PESEM NA PAMET IN SE ZRAVEN AFNAŠ. 
Dunja iz 7. c, ki rada deklamira na šolskih proslavah, se vedno dere na ves glas. 
Daša je dosti boljša. 

DEMENCA – TAKA BOLEZEN, DA VSE POZABIŠ.
Daša in Ata se bojita demence. A čeprav je Ata na svetu že dolgih osem dekad, se 
še vedno dobro spomni, kako je bilo, ko je bil deček.

DEKORIRATI – OKRASITI, POLEPŠATI NEKO STVAR. 
Po moje bi morala Doris in Denis malo dekorirati drug drugega s poljubi, namesto 
da drugim postavljata diagnoze. 

DEFEKTOLOGINJA – UČITELJICA, KI POMAGA OTROKOM, KI SE TEŽKO 
UČIJO.
Ni čudno, da Doris ni do duhovičenja, saj je biti defektologinja zelo zahtevno delo. 

DIAGNOZA – TO JE IME, KI GA ZDRAVNIK NADENE NEKI BOLEZNI. PO NAVADI 
JE ZELO DOLGO IN GA NE RAZUME NIHČE RAZEN NJEGA. 
Očka pravi, da je diagnoza današnjega sveta: strah pred dolgčasom. Zato ljudje 
raje delajo dramo. 

DEPRESIJA – TAKA DUŠEVNA BOLEZEN, DA TI DOL VISI ZA VES SVET. 
Po moje Bulat nima depresije. Prej bi rekel, da je delomrznež. Moral bi si urediti 
dolgo brado in telovaditi, da bi izgubil kakšen dekagramček. 
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Ej, očka je zadnje mesece poln življenjskega elana. In tudi videti je po
mlajen. Kot kaže je Dragica njegov eliksir mladosti. Zdaj je en teden ne bo, 
ker je šla na srečanje enologov v Edinburg. Očka ji piše neskončne emaile 
in ji v njih izliva svoje emocije. Danes je prav grdo zaklel, ko je ravno med 
pisanjem pisma nenadoma zmanjkalo elektrike, njegov prenosnik pa je 
imel povsem prazno baterijo. In moj telefon prav tako. 

Da se je moralo zgoditi ravno danes, na nedeljo, ko bi lahko cel dan gle
dal televizijo ali nažigal igrice na mobitelu. “Prekleti ekrani!” se običajno 
jezi očka, kadar počnem eno ali drugo. No, danes se je pa pritoževal, ker 
je bil njegov ekran črn. Ker je zunaj deževalo, sva ostala doma. Jaz kmalu 
nisem vedel, kaj bi z odvečno energijo, zato sem predlagal, da igrava enko. 
A v dvoje ni zabavno. To je slaba plat tega, da sem edinček!

Skočil sem v prvo nadstropje, kjer v garsonjeri živi energični Evgen, in ga 
povabil, naj se nama pridruži. Evgen študira etnologijo, po duši pa je strasten 
ekolog. Ker verjame, da so vsa živa bitja enakovredna, je vegetarijanec. Vča
sih me povabi na zelenjavno enolončnico, ki je vedno enkratnega okusa. Ne 
prenese pa eksotičnega sadja, saj se mu zdi egoistično, da letala onesnažujejo 
okolje zaradi našega ekscentričnega okusa. Vse leto hodi naokrog v enih in 
istih hlačah na elastiko, saj tudi tekstilna industrija zelo onesnažuje okolje. 
Pravi, da se lahko počutiš edinstvenega tudi brez ekstravagantnih oblek. 

Evgenu enka ni šla preveč dobro, zato je predlagal, da bi raje tekmovali 
v poznavanju gesel iz enciklopedije. Jaz sem bil v elementu in sem kot iz topa 
izstrelil vse o enogrbi kameli, ekvatorju, enakonočju in Eskimih. Evgen me je 
pohvalil, da sem pravi Einstein. Potem smo se pogovarjali o evoluciji. Evgenu 
se ne zdi noben napredek, da so zdaj vse stvari na elektriko. Prepričan je, da 
bi bilo enostavnejše življenje veliko boljše. Izzval naju je, naj enkrat na mesec 
narediva eksperiment in se pretvarjava, da sva brez elektrike, tako kot danes. 

Očka se je strinjal, da bi bilo takšno ravnanje res etično. Tako naju čez 
en mesec spet čaka dan brez ekranov. Vse lepo in prav, le ekipo za enko 
moram nabrati do takrat! 

* * *

Ob enajstih zvečer smo končno dočakali elektriko. Jaz sem se takoj zakadil 
pred prekleta ekrana. Očka mi ni težil, ker je več kot eno uro klepetal po 
Skypu s svojo Edinstveno. 
Hehe, 1 : 0 zame!
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EMOCIJE – BOLJ UČEN IZRAZ ZA ČUSTVA.
Čarna me uči, da so vse emocije dobre, tudi jeza in žalost. 

ENOLOG – ČUDAK, KI PRAVI, DA OBOŽUJE VINO, A GA LE POKUSI IN TAKOJ 
IZPLJUNE.
Jaz nisem enolog. Vino sem enkrat po nesreči pokusil in pljunil ven, ker je bilo 
groznega okusa. 

ETNOLOGIJA – VEDA, KI SE UKVARJA S KOZOLCI IN ČEBELNJAKI, PA Z 
LJUDSKIMI NOŠAMI IN PESMIMI. 
Me prav zanima, kaj bi si etnologi iz prihodnosti mislili o Evgenovi noši – hlačah 
na elastiko. 

EKOLOG – ČLOVEK, KI RECIKLIRA IN SE BORI PROTI PODNEBNIM SPRE-
MEMBAM.
Moja sošolka Erika je napisala esej o ekologinji Greti, ki je res enkratna punca. 

EKSOTIČNO SADJE – SADJE, KI PRIHAJA IZ DALJNIH DEŽEL.
Jaz imam od eksotičnega sadja najraje ananas in mango, očka pa liči.

EKSTRAVAGANTNE OBLEKE – TAKŠNE OBLEKE, DA JIH OPAZIŠ IZ AVIONA. 
Obožujem Čarnino ekstravagantno večerno obleko iz majhnih školjk. 

EKVATOR – TISTA ČRTA NA GLOBUSU, KI DELI SEVERNO POLOBLO OD JUŽNE. 
Mamin prijatelj Egon ima tak globus, da se pri ekvatorju odpre, notri pa ima sprav
ljene steklenice viskija. 

EVOLUCIJA – ČE SE NEKAJ POČASI SPREMINJA NA BOLJŠE. 
Tudi pri očku sem opazil evolucijo: iz emailov je končno preklopil na pogovore 
prek Skypa. 

ETIČNO RAVNANJE – ČE RAVNAŠ TAKO, DA JE DOBRO ZA VSE. 
Meni se ne zdi etično, kadar mi očka ne pusti do konca odigrati igrice.
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Fantastično! Frida me je povabila, naj zvečer pridem na flancate, ki 
jih bo spekla njena mami. Frančiči so ful fina familija. Gospod Franjo je 
farmacevt, gospa Fani je frizerka. Fridina mami se heca, da se je zaljubila 
v svojega moža, ker ji je dal flaško z ljubezenskim napojem, on pa se brani, 
da je ona prva flirtala z njim, ko se je prišel strič v njen frizerski salon. Ka
kor koli, še vedno sta fletna skupaj. Frida ima še dva mlajša bratca: Filipa 
in Ferda, ki zbirata frnikole. 

Frida je dve leti starejša od mene; hodi že v sedmi razred in je največja 
frajerka na celi šoli. Cele dneve bi lahko buljil v njene fotografije, ki jih 
objavlja na Facebooku. Njen frufru naravnost obožujem. No, cela je feno
menalna! Je zelo fotogenična, z lahkoto bi bila fotomodel. Ko se nagledam 
fotk, zaprem oči in fantaziram, da greva skupaj na jagodni frape ali v kino 
gledat kakšen znanstvenofantastični film. Do februarja še počakam, na 
valentinovo pa jo bom res povabil ven. Prav firbec me matra, ali bo pristala. 

Čisto sem fuč od treme! Kako naj se uredim za zvečer? Naredil si bom 
pokončno frizuro z želejem, pa frišno majico si bom oblekel. Malo me tudi 
skrbi, ker sem se v šoli najedel fižolove juhe.

* * *

Bilo je grozno. Ko sem prišel k Frančičem, so že vsi sedeli za jedilno mizo 
in se basali s flancati. Zraven Fride je sedel Franci, fuzbalerski as iz 8. b! Kot 
kaže, nisem jaz njen favorit. Po večerji sem ji pokazal svoj album znamk, a 
ji je kot kaže za filatelijo figo mar. Raje se je afnala ob Franciju, ki je bren
kal na kitaro in fušal ljubezenske pesmi. Jaz pa sem sedel zraven njiju kot 
kakšen fikus. Potem je Frida zagledala pajka in se usedla Franciju v naročje, 
ker ima bojda fobijo pred žuželkami. “Z mano se nimaš česa bati,” ji je rekel 
Franci. Fuj! Ne prenesem fraz! V tistem trenutku bi ga najraje fental. Ali 
pa sebe! Zdaj vidim, da sem za Frido navaden froc. 

Ko sem prišel domov, sem bil fertik! Očka je sedel v  svojem fotelju, 
poslušal filharmonike in kadil fajfo. Ful mi je šlo na živce, da je bil tako 
flegma, medtem ko sem se jaz počutil, kot bi popil celo flašo strupa. Ko 
me je vprašal, ali so bili francoski rogljički okusni, sem ponorel: “Fotr, a si 
ne moreš zapomnit, da so bili flancati?!” Potem sem odfurjal v svojo sobo 
in se počutil kot navaden fičfirič. 

Ampak očka mi ni nič zameril. Ko mi je prišel voščit lahko noč, me je 
pokril s toplo odejo iz frotirja in mi zašepetal, da je fortuna muhasta gospa. 
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Potem me je objel in rekel, da sem fant od fare in da se bodo razne Fride 
še teple zame, ko malo zrastem. Joj, tudi ta fraza mi gre na živce. Ampak 
jo je bilo vseeno fino slišati. 
 

FARMACEVT – ČLOVEK V BELI HALJI, KI DELA IN PRODAJA ZDRAVILA.
Čarna pravi, da ne zaupa farmacevtom, saj zdravila le flikajo posledice, ne odprav
ljajo pa vzrokov bolezni. 

FLIRTATI – ČE SE Z NEKOM SPOGLEDUJEŠ ALI LUPČKAŠ, PA SI NE ŽELIŠ 
BITI ZARES Z NJIM.
Ko sem poskušal flirtati s Frido, je mislila, da mi je nekaj padlo v oko. 

FOTOGENIČEN – ČE IMAŠ TAKŠEN OBRAZ, DA JE NA FOTOGRAFIJI ŠE BOLJ 
FAJN KOT V RESNICI.
Moj očka ni fotogeničen; na sliki v potnem listu je videti kot agent FBI. 

FILATELIJA – STRAST, DA TRGAŠ ZNAMKE S PISEM IN RAZGLEDNIC. 
Za filatelijo sem se ogrel, ko mi je mami začela pošiljati razglednice s ful lepimi 
znamkami.

FOBIJA – NOR STRAH PRED DOLOČENIMI ŽIVALMI ALI STVARMI, ČEPRAV 
JIH SPLOH NI ZRAVEN.
Bulat ima po moje fobijo pred škarjami, saj nima le dolge brade, ampak tudi nohte 
na rokah in nogah. Fuj! Pravi, da z njimi laže brenka na bendžo. Kaj počne s tistimi 
na nogah, pa ne vem!

FORTUNA – LATINSKI IZRAZ ZA SREČO.
Beseda fortuna se mi zdi smešna: predstavljam si veliko tuno, ki se smeji na vsa 
usta. 
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1. Martin

Moje ime je Martin. Sem oproda plemenitega in poštenega gospoda Janeza 
Vajkarda Valvasorja. Medtem ko je moj gospodar učen in slaven mož, za 
katerega ste verjetno že slišali, zame gotovo še niste. Nič hudega. Sem nepo
memben služabnik, ki svojega gospodarja spremlja na poteh po deželah, ki 
jih raziskuje in o katerih piše. Njegove knjige so polne neverjetnih zgodb in 
dogodkov, ob katerih imajo bralci izbuljene oči, odprta usta in naježeno kožo. 

Ko sem začel služiti baronu Valvasorju, mi je bilo enajst let. Nisem si 
mislil, kakšno korist bo imel od mene, suhljatega fanta. Za reveža pa je bila 
to priložnost, ki se ponudi le redkim. Do takrat sem delal kot hlapec, saj 
sem nekaj let prej v epidemiji kuge izgubil mamo in očeta, brata in sestri. 

Pred tremi leti sem zapustil domači kraj in z baronom odšel na Bogen
šperk. Kdo ne bi šel z možem, ki je prepotoval vse bližnje in daljne dežele 
in je stal celo na afriških tleh?! Kdo ne bi šel z možem, ki se je junaško 
boril proti Turkom?! In kdo ne bi šel z možem, ki pozna odgovore na tako 
rekoč vsa vprašanja?! 

Prav on me je naučil, da so stvari, ki se zdijo neverjetne, včasih preprosto 
razumljive, le z druge strani je treba pogledati. In obratno. 

Takoj ko sem prišel na grad, me je baron začel učiti branja in pisa
nja. Pravi, da je znanje luč, ki nas mora voditi, in da ga največ najdemo 
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v  knjigah. Njegova knjižnica je neverjetna! Na policah, ki segajo od tal do 
stropa, je na tisoče zvezkov in knjig. Ne vem, ali jih človek sploh lahko 
prebere toliko v enem življenju, a zdi se, da barona to ne skrbi. Nenehno 
prinaša nove in nove.

Sam najrajši prelistavam knjige z risbami mest in gradov in tiste z opisi 
različnih zveri in rastlin. Baron me pri tem spodbuja. Zahteva le, da s knji
gami ravnam lepo in da jih vrnem na njihovo mesto. Ne ve pa, da počnem 
še nekaj drugega. Vsako pot in vsak dogodek, ki sem mu priča, skrbno 
popišem. Liste skrivam pod ležiščem, saj nočem, da bi zanje vedel kdo na 
gradu. Prepričan sem, da bi se mi posmehovali, čeprav prebrati tako ali 
tako ne bi znali.

Večina ljudi ne zna ne brati ne pisati. Poznajo, kar vidijo, in verjamejo, 
kar slišijo. Govorice se širijo od ust do ust. Ljudje so še dandanes prepri
čani, da se coprnice zbirajo na skritih mestih in tam kuhajo dež, točo in 
druge ujme. Verjamejo, da znajo nad ljudi priklicati vse mogoče bolezni 
in celo smrt, enkrat iz maščevanja, drugič iz strasti, najpogosteje pa iz či
ste zlobe. Ljudje se v gozdovih bojijo volkodlakov in neradi hodijo mimo 
pokopališč, zlasti ponoči, ker verjamejo, da so tam vampirji, ki vstajajo iz 
zemlje in tavajo po svetu. Še največ jih prileze iz grobov, kjer so zakopani 
razbojniki in morilci, potepuhi, obešenci in drugi grešniki, katerih duše ne 
morejo naravnost na drugi svet. 

Z gospodarjem sva doživela stvari, ki jih je težko verjeti. A povem vam, 
bil sem tam, videl sem na lastne oči in slišal na lastna ušesa, zato mi lahko 
verjamete. In priznam, včasih me je bilo strah.

2. V krčmi blizu Vač

Na zemljo je legal mrak, ko sva se z gospodarjem v prvih poletnih dneh leta 
1684 ustavila v obcestni krčmi blizu Vač. Namenjena sva bila k Limbarski 
gori, saj si je gospodar želel ogledati jamo, ki sega globoko v hrib, vse do 
Blagovice. Rekel mi je, da se o jami govori marsikaj, kaj od tega je res, pa 
bova morala ugotoviti sama.

Pred krčmo je skočil s konja, odrinil težka vrata, vstopil in glasno poz
dravil. Bil sem takoj za njim. Gospodar ni čakal, da bi presenečeni ljudje 
odzdravili, temveč je pogledal gostilničarja: 

“Prenočišče potrebujeva, krmo za konja in kakšno kost za psa.”
Gostilničar mu je prikimal. Verjetno ga je prepoznal, saj je gospodar 

pogosto jezdil mimo, zato je pokazal z roko:
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“Miza za vas, gospod, in tudi za konja vam ni treba skrbeti. Poslal bom 
hlapca.”

Vrnil sem se ven. S svojega konja sem snel veliki torbi, eno z dragoce
nimi instrumenti, drugo za primerke, ki jih vedno prineseva s poti. Potem 
sem preveril še gospodarjevega konja. Na njem je bilo samo sedlo, ostalo 
je odnesel že gospodar. Oprtal sem si torej težki torbi in stopil v krčmo.

Notri je bilo temačno, za mizami je sedelo nekaj mož. Verjetno so bili 
v svetlobi sveč videti strašnejši, kot so bili v  resnici. Mene so od vsega 
najbolj spominjali na razbojnike, ki so se zbrali v svoji votlini. Vsi po vrsti 
so imeli dolge lase in brade, v ustih pa bolj malo zob. Govorili so glasno 
in pri tem s pestmi tolkli po mizah. Če bi bil sam, bi se jih zbal, ampak za 
eno od miz je že sedel gospodar in ob meni je stal njegov pes. 

“Hrana in pijača bosta vsak čas na mizi,” mi je rekel gospodar. “Za 
 konja in psa bodo tudi poskrbeli. Lahko si malo oddahneš,” je odrinil stol 
nasproti njega in mi pomignil, naj sedem.

Medtem ko sva jedla, so se možje pri sosednjih mizah vse pogosteje 
obračali k nama, dokler ni nazadnje eden pristopil.

“Oprostite, ker motim,” je nagovoril barona. “Tamle smo se pogovarjali, 
če ste to vi ali niste, in zdaj vidim in sem prepričan, da ste.”

Gospodar si je v dlan obrisal brke in usta ter pogledal moža: 
“Kdo mislite, da sem?”
“Kdo drug, če ne slavni Janez Vajkard Valvasor,” se je nasmehnil mož.
“Zakaj mislite tako?” je gospodar privzdignil levo obrv.
“Noben drug plemeniti gospod se ne bi sam potikal po teh zapuščenih 

in pozabljenih krajih,” je odvrnil mož.
“Saj nisem sam,” je rekel gospodar. “Z menoj sta oproda in pes, pri sebi 

imam tudi zanesljivo prijateljico,” je zgrabil ročaj pištole, jo nekoliko pri
vzdignil in trdo odložil nazaj na mizo.

Mož se je kislo nasmehnil, stopil korak bliže in nadaljeval zvito kot 
lisjak: 

“Imam nekaj, kar bi vas utegnilo zanimati.” 
“Ali res?” je gospodar privzdignil obrvi.
“Nedaleč stran živi mož, Kačar ga kličemo,” si je mož obliznil ustnice. 

“Mogoče ste že slišali zanj.”
“Nisem,” je odkimal gospodar.
“No, potem me poslušajte,” je šepnil mož. “Kačar pozna skrivnost, kako 

se zaščititi pred strupenim kačjim ugrizom. Mi verjamete?”
“Ste rekli, da se zna obvarovati kačjega strupa?” ga je baron zabodeno 

pogledal.
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“Točno tako,” je pritrdil mož. 
“No, to bi rad videl,” se je nasmehnil baron. “Bi bili tako dobri in bi me 

peljali k njemu, da ga spoznam?”
“Takoj jutri?” je mož zgrabil priložnost. 
“Najboljše,” je prikimal gospodar.
“Velja,” je mož stopil korak od mize. “Dovolite, da se vam predstavim. 

Moje ime je Volf,” se je rahlo priklonil. “Ob sončnem vzhodu pridem po 
vas,” je še rekel in se vrnil k svojemu omizju. Videti je bil zadovoljen, saj 
je očitno dosegel, kar je želel.

3. Mimo starega mlina

Naslednje jutro me je gospodar zbudil, preden se je začelo daniti. Ko sem 
prišel ven, je stal ob konju in govoril z nekom, ki ga nisem videl. Najprej 
sem pomislil, da je Volf, a se je izkazalo, da je krčmar.

“Kačar živi blizu vhoda v jamo. Bodite previdni,” sem še ujel. 
Kmalu zatem se je zaslišal konjski topot. Takoj sem vedel, da ni en konj, 

da sta dva. Nisem se motil. Volf je prijezdil v spremstvu še enega moža. 
“To je Pavel,” ga je predstavil, “kmet s  posestva, ki je najbližje jami. 

Pozna skrivnosti in poti, ki vodijo h Kačarju. Spremljal nas bo.” 
Volf je še nekaj časa motovilil, dokler ni baron videl, kaj ga žuli. Volf bi 

hotel plačilo. 
“Pol zdaj, pol na cilju.”
Baron je pristal in Volfu vrgel novec. Mene je prevelika zaupljivost do 

neznanca zmotila. Gospodar ničkolikokrat razveže mošnjo, nazadnje pa 
ostane praznih rok. Ampak denar ni moj. To mi je že večkrat rekel. Torej 
me ne sme skrbeti.

Končno smo se odpravili proti Limbarski gori. Spredaj sta jezdila Volf in 
Pavel, za njima baron, zadnji sem bil jaz. Ob strani je tekel gospodarjev pes. 

Sonce je le redko posijalo skozi krošnje, pod katerimi smo jezdili. Bilo 
je sveže, z listov so padale mrzle kaplje, največkrat naravnost za vrat. Tla 
so bila v glavnem blatna.

Ko smo pred seboj zagledali nekaj koč, je Volf ustavil konja:
“To je vas Slivna. Naprej od vasi je opuščen mlin. Mimo mlina pridete 

do vasi Peče. Od tam ni več daleč do vhoda v jamo. Tam blizu ima Kačar 
svojo bajto. Ne morete je zgrešiti,” je obrnil konja.

“Pa vi?” je bil gospodar presenečen. “Ne greste z nami?”
“Pripeljal sem vas do sem,” je Volf med redkimi zobmi iztisnil pljunek. 

“Naprej greste s Pavlom. Saj sem rekel, on je od tod. Pozna vse poti in 
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skrivnosti prav tako. Ko boste prišli do Kačarja, bodite dobri in plačajte 
Pavlu drugo polovico,” je Volf pognal konja.

Gledal sem za njim, dokler ni izginil. Zdelo se mi je nenavadno, vendar 
gospodarja očitno ni motilo. 

Hitro smo prijezdili do starega mlina. Zadaj je bilo leseno mlinsko kolo, 
poraščeno z mahom, in polomljena raka. V bližini ni bilo ne reke ne potoka. 
Nisem si mislil, kdo bi postavil mlin na kraju, kjer ni tekoče vode. Zdelo 
se mi je čudno, celo strašljivo, ampak na najinih poteh je pogosto tako. 

Nekaj časa smo še jahali, ko pa smo za seboj pustili vas Peče, je Pavel 
upočasnil konja in midva z baronom svoja. Pavel je mimogrede iztegnil 
roko in pokazal levo:

“Tam je jama. Ampak danes niste prišli zaradi tega, imam prav?”
Gospodar mu je prikimal: 
“Namenjena sva bila k Limbarski gori. Toda po tistem, kar mi je povedal 

Volf, sem spremenil načrt.”
Medtem ko sta moža govorila, sem z očmi preiskoval okolico. Volf je 

rekel, da je Kačarjeva koča nekoliko naprej od vhoda v jamo. Tako je na
vsezgodaj zjutraj šepnil tudi gostilničar. Torej mora biti nekje tu. Vendar 
nisem videl ničesar, nikogar ni bilo. Dokler ni pes stekel naprej in takoj 
zatem glasno zalajal. Ko smo prijezdili za njim, smo med debli zagledali 
plečato postavo. Prepričan sem bil, da je to on, kdo pa drug?

4. Kačar

“Kačar!” je zaklical Pavel. “Nekoga sem pripeljal. Slišal je zate. Rad bi te 
videl.”

“A ja?!” je zaklical mož nazaj.
“Moje ime je Janez,” se je zdaj oglasil gospodar. “Zbiram in zapisujem 

vse, kar je nenavadnega. Slišal sem, da poznate marsikatero skrivnost!” 
Mož se nam je previdno približal. 
“Drži kot pribito,” je pritrdil z raskavim glasom.
“Tudi o kačah?” je vprašal gospodar.
“Še vprašate!” je mož pihnil skozi nos. “Poznam vse vrste kač, kar jih 

lazi tod okoli, in vem, kako se ubraniti smrti, če te strupenjača ugrizne.”
Gospodarju je trznilo oko. Natanko to je čakal.
“Lahko je gad, lahko modras,” je nadaljeval Kačar. “Nobeden mi ne more 

škoditi,” je zatrdil, kot bi gospodar izrazil dvom. Ko se nam je še nekoliko 
približal, si je v dokaz zavihal rokav in pokazal roko, polno brazgotin.
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“Vidite, to je ostalo od kačjih ugrizov!” je s kazalcem potegnil po naj
svetlejši. “Če dobro pogledate, boste videli, da je brazgotina v obliki kače. 
Ali pa se tako samo zdi. Ne vem,” je brezbrižno skomignil. “Vem pa, da mi 
manjka tale,” je pomignil s štrcljem, ki ga je imel namesto mezinca na levi 
roki. “Kača mi ga je odgriznila, ampak sem še vedno živ. Kaj pravite na to?”

“Niste edini, ki trdi, da se zna zaščitit pred kačjim ugrizom,” mu je od
vrnil gospodar, “ste pa prvi, ki sem ga srečal. Če je to seveda res.”

“Če je res?!” se je Kačar opogumljeno razkoračil. “Lahko vam povem 
več, lahko vam tudi pokažem!” 

“Le dajte!” mu je prikimal gospodar.
Po teh besedah je Kačar rekel, naj mu sledimo. Preden smo krenili, se 

je Pavel obrnil k baronu:
“Ne potrebujete me več. Našel sem vam Kačarja.”
“Tako je videti,” mu je pritrdil gospodar.
“Samo še na tisto malenkost, za katero sta se dogovorila z Volfom, bi 

vas spomnil,” je Pavel namignil na plačilo.
“Izvolite,” je gospodar segel v mošnjiček in Pavlu podal novec. “Hvala 

za pomoč.”
“Še kdaj, cenjeni gospod! Še kdaj, če vas pot zanese v naše kraje!” je 

Pavel pognal konja in hitro izginil med debli. 
“No, pridita,” je mož z roko pokazal navkreber. “Saj ni daleč.”  
Medtem ko je hodil pred nama in sva midva jezdila za njim, se je predstavil: 
“Ime mi je Štefan. Kličejo me Kačar, ampak to že vesta.”
“Janez Vajkard,” je gospodar še enkrat povedal svoje ime. “To je moj 

oproda Martin.”  
Z gospodarjem sva jezdila čisto počasi, a že tako je moral Štefan vsake 

toliko pospešiti korak ali celo steči. Ko smo nazadnje prispeli do skromne 
koče na obronku gozda, sva razjahala. 

Štefan je naročil ženi, naj da kaj na mizo, otroke je nagnal ven. Čeprav 
je bilo sredi dneva, je bilo v koči temačno in zatohlo. Sedli smo za mizo in 
pes nam je legel k nogam. Na eni od sten sem takoj opazil obešene kačje 
kože in potem z njih nisem mogel več odmakniti pogleda. Dokler me ni 
mož zgrabil z močno roko:

“Kaj tako zijaš, mali?! Saj se menda ne bojiš?” se je zakrohotal. “Mrtve 
ti nič ne morejo, žive pa tudi ne, če poznaš skrivnost.”

Prikimal sem mu, da je verjetno res tako. Takrat je Štefanova žena na 
mizo postavila steklenico in tri kozarce:

“Tale je nekaj posebnega,” je z dolgim nohtom potrkala po steklenici, 
da je zapela. 
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Gledal sem žensko in čakal, da reče še kaj. Hotel sem videti, ali ima res 
razklan jezik, kot sem po poti ujel od Volfa, a se je hitro umaknila in potem 
tudi spregovorila ni več.

Zdaj sem pogledal steklenico. Skozi mlečnato steno sem videl zvito ži
val, ki je ležala na njenem dnu. Bila je rumena in črna, s kratkimi nogami 
in dolgim repom.

“Močeradovec,” je gospodar prepoznal pijačo.
“Saj se spoznate,” je navdušeno prikimal Štefan, zgrabil steklenico in 

natočil. 
Gospodar je čez moj kozarec položil dlan:
“Mlad je še in ne pije žganja. Poleg tega je ta reč, no, saj veste sami,” 

se je nasmehnil. “Močeradovec podivja še tako močnega moža, pa ne bi 
fanta, ki ni vajen piti!”

Gospodar in Kačar sta trčila in na dušek spraznila kozarca. Potem si je 
gospodar v dlan obrisal usta in rekel:

“Zdaj mi pa povejte o kačah. Kako se zaščitite pred njihovim ugrizom?”

5. Kačarjeva skrivnost

“Vidite, to ni kakšna posebna skrivnost,” se je Štefan popraskal po glavi. 
“Težava je, ker se ljudem gnusi narediti, kar je treba. Raje tvegajo smrt, raje 
bežijo pred kačami. Meni se takšna stvar ne upira,” je odkimal in odločno 
nadaljeval: “Ne bojim se kač in ne bojim se narediti, kar je treba. Zato mi 
kačji ugriz ne more škoditi. Lahko mi odgrizne prst,” se je nasmehnil, 
“ubiti pa me ne more.”

Po teh besedah se je z dlanjo uprl ob mizo, vstal in stopil k steni, na 
kateri so bile obešene kože.

“To je Očka Modras,” je s kavlja previdno snel dolgo kožo in jo odložil 
na mizo. “Vidite rožiček na glavi? Po tem ga prepoznate. Modras ima 
rep proti koncu rdečkast, ampak ne vedno. Ta vrag je bil star in izkušen, 
predvsem pa zahrbten in zloben,” se je s kazalcem dotaknil kože. “Preden 
sem ga dobil, je ubil dva človeka! Najprej starega pastirja, ki je zaspal pod 
drevesom. Našli so ga šele naslednji dan. Nekaj dni pozneje je ubil še deklo. 
Prišel je čisto do hiše, se skril pod košaro in jo presenetil, kjer je najmanj 
pričakovala. Na mestu je bila mrtva. Povedati vam moram, da tako velikega 
še nisem videl. Zato mu pravim Očka Modras.” 

Gospodar se je dvignil s stola in k sebi potegnil kožo, potem je pogledal 
Štefana:

“Ima vsaka kača, ki visi pri vas, svojo zgodbo?”
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“Še vprašate!” je Štefan na mizo vrgel črno kožo. “Ne samo zgodbe, tudi 
ime! To je Boter Gad.” Glasno se je zarežal in pri tem pokazal rumeno rjave 
zobe, kar jih je imel. “Vidite rdeče pike? Več ko jih ima, bolj je strupen. Ta 
je na drugi strani gore najprej ubil govedo, potem še gospodarjevega sina. 
Kakšna žalost! Bil je nekaj takšnega kot ti,” se je obrnil k meni. “Potreboval 
sem več dni, da sem ga izsledil, ker je bil pregnan. Ampak meni ne uide 
nobena kača. Tudi sam sem pregnan. In potrpežljiv. Vidite dokaz? Tukaj 
leži njegova koža. Ta ne bo več moril. Njegov zarod pač,” je Štefan nagubal 
čelo, pljunil na tla in z nogo razmazal pljunek.

“Povejte že,” je postajal gospodar nestrpen. “Kako se človek zaščiti?”
“Nič lažjega,” se je Štefan našobil. “Vse, kar je treba narediti, je nasled

nje: najprej moraš ujeti kačo. Večja ko je, boljše zate. Čez noč imaš zaprto, 
navsezgodaj zjutraj pa še na tešče živi izrežeš srce in ga požreš,” so se Šte
fanu zalesketale oči. “Ni še konec!” je dvignil kazalec leve roke: “Čez moraš 
popiti žlico čiste vode. Če pozabiš na vodo, je vse zaman. Ko pa popiješ 
še žlico čiste vode, ti živa kača ne more več škoditi. Lahko jo boš zgrabil 
in držal v rokah brez nevarnosti. To je vsa resnica in jaz sem živ dokaz.”

Preden sva odšla, je gospodar vprašal, koliko hoče za koži Očka Modrasa 
in Botra Gada. 

“Nista na prodaj,” je odločno odkimal Štefan.
Baron je izvlekel mošnjiček, ga razvezal in mu pod nos pomolil srebrn 

novčič.
“Ne,” je pihnil Štefan.
“Mogoče si premislite,” se je gospodar nasmehnil in se na petah obrnil. 

Stopila sva ven, zajahala konja in odjezdila. 
Zvečer mi je rekel, da se bova prihodnji dan vrnila. 
“Štefan mi bo prodal koži, boš videl! Celo noč bo buden, ker se mu bo 

pred očmi bliskal novec, ki sem mu ga ponujal. Do jutra se bo že tolkel 
po glavi in si pulil lase, zakaj mi ju ni prodal. Še kako naju bo vesel, ko se 
spet prikaževa!”

Prihodnje jutro se je zgodilo, kot je napovedal gospodar. Zarana sva 
odjezdila skozi gozd, mimo Slivne in opuščenega mlina in potem nekoliko 
navkreber, doker nisva zagledala Kačarjevega doma.

“Vidva sta,” je rekla žena namesto pozdrava.
“Midva,” je prikimal gospodar. “Pa Štefan, je doma?”
“Tu sem,” se je oglasil mož z vogala koče. “Sta kaj pozabila?”
“Tiste kože,” je rekel gospodar. 
“Ne delaj se pametnega in prodaj gospodu, kar želi kupiti,” se je zdaj 

oglasila ženska. “Pošten denar ti ponuja. Pohiti, preden si premisli.”
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“Že grem, že grem,” je Štefan izginil v kočo in se hitro vrnil s kačjima 
kožama. “Saj sta hotela tidve?”

“Očka Modras in Boter Gad,” se je nasmehnil gospodar, izvlekel mošnji
ček in Kačarju dal za vsako novec. Kačji koži je previdno spustil v torbo na 
mojem konju, dvignil roko v pozdrav in pognal konja.

Tako so dan pozneje na Bogenšperk prišle kačje kože, kakršnih v teh 
krajih ni videl še nihče.

Pa jama, ki naj bi se raztezala pod Limbarsko goro vse do Blagovice? 
Gospodar je rekel, da se bova še vrnila. 

6. Krvni sodnik

Z gospodarjem sva jezdila mimo Slivne in Sela. Pes je tekel malo pred nama 
in malo za nama, kakor se mu je hotelo. Pihal je močan veter in nebo so 
zakrivali težki oblaki. Kazalo je, da bo začelo v kratkem deževati. Še preden 
sva prispela do reke Save, sva naletela na nenavaden prizor. Na poti je stal 
oborožen konjenik, za njim je bilo nekaj mož, ki so se vrteli okrog črnega 
voza. Nekoliko stran je stal duhovnik in ob njem mož v temnem ogrinjalu. 
Gospodar je upočasnil konja in me pogledal: 

“Ustavila se bova in preverila, kaj je. Če te bodo kaj vprašali, bom odgo
voril jaz, v nobenem primeru pa ne omenjaj Kačarja ali kačjih kož.”

Medtem ko sva se približevala gruči mož, sem gledal njihove mrke obra
ze. Bili so nepremični, kot bi bili izklesani iz kamna. 

Gospodar je ustavil konja, pozdravil in vprašal, ali je kaj narobe.
“Še vprašate!” je revsknil vojščak. “Obtičali smo, ker je vozu počila os.”
“Lahko kako pomagam?” je vprašal baron.
“Če bi bili kovač in če bi imeli s seboj orodje, no, potem bi lahko. Ampak 

mi ne izgledate tako,” je posmehljivo odgovoril vojščak in dodal: “Eden 
naših je že odšel v Litijo po pomoč. Vsak čas bi moral biti nazaj.”

“Dobro,” je prikimal baron in spodbodel konja. Jezdil sem tik za njim.
Zdaj se je mož v temnem ogrinjalu obrnil k nama. Dobro sem si ga lahko 

ogledal. Bil je starejši in koščen. Imel je bele lase, na čelu globoke gube in 
sive podočnjake. Gospodarju, ki je v pozdrav dvignil roko, je bežno poki
mal, potem je s pogledom ošinil še mene. Od groze me je streslo. Na srečo 
je gospodar že naslednji trenutek pognal konja in jaz za njim.

Šele ko sva bila daleč stran in sva spet jezdila počasneje, sem vprašal, 
kdo je bil mož v ogrinjalu. 

“Kdo potuje s takšnim spremstvom?” 
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Gospodar je nekaj trenutkov molčal, kot bi izbiral besede.
“To je bil krvni sodnik Ignacij,” je spregovoril s suhim glasom. “Kamor 

stopi njegova noga, ostane madež. Njegov prihod ne pomeni nič dobrega. 
V glavnem se ukvarja s preganjanjem čarovnic. Medtem ko se jih navadni 
ljudje ogibamo, jih krvni sodnik išče. Iz vsake luknje jih skuša izbezati, pod 
vsakim kamnom najti. Ko jih enkrat dobi v roke, ne pozna milosti. Nobe
na se še ni rešila. Saj ne rečem, po hribih in grapah ne manjka coprniške 
zalege, ampak … ” 

Nekaj trenutkov je molčal. Nazadnje je bolj sebi kot meni rekel: 
“Mislim, da nima vedno prav in da ne dela zmeraj dobro. Preveč je goreč. 

Z ognjem pa veš, kako je. Če ga je preveč, dela škodo. Vsi se ga bojimo.”
Ni bilo dolgo, že sva na drugi strani reke zagledala zvonik in litijski Turn. 
Jezdila sva naravnost k vodi, po kateri so drseli številni čolni in ladje. 

Ko sva prišla do sodov in zabojev, je gospodar skočil s konja. Hitro je našel 
brodarja, ki naju je bil pripravljen zapeljati čez.

“Kot mi je znano, sta vaša konja vajena čolnov,” je rekel mož s priliznje
nim glasom. “Lahko gremo kar takoj!”

Zvezana čolna sta bila poravnana z nabrežjem. Ko sta konja s sprednji
ma nogama stala v enem in z zadnjima v drugem, je brodar potisil čolna 
od obale.

“Konji, ki niso vajeni vožnje s čolnom, pogosto poskačejo v reko,” je mož 
pljunil v vodo. “Potem jih pa dobi! Eni plavajo v pravo smer, drugi nazaj, 
tetji grejo s tokom. Marsikaterega odnese reka. V takem primeru gre vse 
v nič: konj in tovor! No,” je preprijel veslo, “vidi se, da sta vaša konja vajena 
vožnje s čolnom. In pes prav tako.”

Gospodar mu je prikimal in strmel na drugo stran, kjer so številni možje 
raztovarjali in natovarjali dolge čolne. Še preden smo bili čez, je plačal 
vožnjo. 

7. Erazem

Ko sva prijezdila na grad, mi je gospodar naročil, naj instrumente in 
primerke za zbirko pospravim v kabinet. Težki torbi sem takoj odnesel 
v ovalno sobo. Torbo z instrumenti sem odložil poleg pisalne mize, torbo 
s kačjima kožama sem potisnil pod delovno mizo. Zaprl sem vrata in stekel 
po stopnicah navzdol.

Toda na dvorišču me je čakalo presenečenje! Pred vrati sem naletel na 
Erazma. S črnimi rokami od barve se je ustavil in obrnil k meni:
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“Sta se le vrnila!” je rekel očitajoče. “Skrbelo nas je že za vaju.”
Tiskarskega pomočnika Erazma me je strah, čeprav mi je gospodar že 

večkrat rekel, naj se ga ne bojim.
“Ima dolg jezik, v hlačah pa ga je bolj malo,” ima navado reči baron.
Erazem je suh in visok fant. Ima izbuljene oči in kot konj velike in 

krive zobe. Vedno ima zamazane roke in ne zna govoriti o drugem kot 
o čarovnicah in čarovnikih, vampirjih in volkodlakih. Navadno šepeta, da 
poslušalcu zaledeni kri. Potem iznenada zakriči in zakrili z rokami, da se 
prestrašeno zdrzne še tako pogumen mož. Nerad ga srečam, on pa prav 
nasprotno, uživa v tem, da me straši. Največkrat naletim nanj na samem, 
kot bi prežal name.

Erazmu sem na hitro povedal, da sva bila z gospodarjem namenjena k 
Limbarski gori.

“Ogledati si je hotel jamo, ki sega globoko v  hrib, vse do Blagovice, 
vendar nisva prišla do tja.”

“Nista?” je bil presenečen. “Kje pa sta bila potem?”
Povedal sem mu, da sva v obcestni krčmi naletala na moža, ki je rekel, 

da ima nekaj za gospodarja.
“Nekaj za gospodarja,” je Erazem ponovil za menoj.
“Rekel je, da pozna Kačarja,” sem pojasnil.
“Kačarja?” je Erazem zastrigel z ušesi. “Kdo je to?”
“Mož, ki pozna zaščito pred kačjimi ugrizi. V dokaz nama je pokazal roko 

polno brazgotin in štrcelj prsta, ki mu ga je odgriznila kača.”
Erazem je pihnil skozi nos in mi rekel, naj mu povem več. Povedal sem 

mu za Kačarjevo skrivnost, njegovo ženo in nenavadno pijačo, ki jo je 
postavila na mizo. 

“Drugega niti nisem pričakoval,” je dahnil Erazem. “Kakšna je bila?”
“Pijača?” sem bil presenečen.
“Ne!” je siknil Erazem. “Ženska. Kakšna je bila Kačarjeva žena?”
Gledal sem ga. Nisem se spomnil, kakšna je bila, ker je nisem niti dobro 

pogledal. Ko sem jo hotel, ni bilo priložnosti, ko pa je bila priložnost, me 
je premagal strah. Spomnil sem se le, kar sem slišal: da ima ženska razklan 
jezik, a tega nisem videl, zato nisem rekel.

“Če vprašaš mene, je gotovo vešča!” je Erazem poblisnil z očmi. “Misliš, 
da bi z moškim, ki lovi strupenjače, živela običajna ženska? In sploh, kdo 
misliš, da te lahko zaščiti pred kačjim ugrizom? Zvarek, kot vama je natve
zil divji mož?! Ne bi rekel,” je odkimal. “To zmore samo urok ali čarovnija. 
No, povej, je imela ženska dolge obrvi in leden pogled? Je imela žabjo nogo 
v levem očesu?”
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 “Ne vem,” sem odkimal. 
“Jasno,” mi je prikimal Erazem. “Strah te je bilo. To je povsem razumlji

vo. Do trenutka, ko vas je zagledala, je bila verjetno krastača in je ždela 
v mlakuži pred hišo, potem pa se je spremenila v žensko. Takšna spaka se 
lahko spremeni v kar koli. Ampak zapomni si, ni drugega kot krastača! Saj 
si rekel, da so bila tla okrog koče blatna, ni res?”

“Tla so bila blatna,” sem prikimal in požrl slino.
“Vidiš, nobenega dvoma ni, da je ženska čarovnica. Bog ve, če te ni zača

rala. Lahko je proti tebi prhnila črno muho, ki jo ima namesto srca. Lahko 
ti je vsadila bolezen. In mogoče bolezen ne bo pokončala samo tebe, ampak 
vse nas. Ponoči ti bo roj muh zletel iz trebuha skozi usta in nas vse okužil. 
Saj veš, da je po teh krajih že kosila črna smrt,” je stisnil zobe in zaškrtal. 
“Ni bilo hiše, v kateri ne bi kdo umrl. Vseeno je bilo, ali je starec ali otrok, 
revež ali gospod. Smrt ni izbirala, kosila je vse po vrsti. Tako kot prikazuje 
freska v Hrastovljah. Saj si že slišal za mrtvaški ples?”

“Nisem,” sem končno zbral pogum, se odtrgal od tal in stekel čez dvorišče.
“Čakaj, mali!” je Erazem zaklical za menoj. 
Nisem se ustavil, tudi pogledal nisem nazaj. Odhitel sem naravnost 

v kuhinjo. 

8. Breda in Katarina

“Tu je naš fant!” se me je razveselila Breda in me močno objela. “Na, pojej 
malo,” je takoj zatem na mizo postavila zvrhano skledico kaše.

“Povej, kje sta bila?” je prisedla Katarina. “Kaj sta videla, kaj slišala?”
“Pusti ga, naj se najprej naje. Saj vidiš, da je utrujen in lačen,” je Breda 

pogledala Katarino. “Jutri bosta imela dovolj časa za zgodbe in zgodbice,” 
se je zasmejala, da so se ji stresla lica.

Breda je gospodarjeva kuharica, obilna ženska, vedno rdečih lic in na
smejana. Ima dolge, črne lase. Navadno si jih splete v kito, ki si jo navije 
okrog glave v obliki venčka. 

Breda rada kuha in še raje gleda, kako ljudje uživajo v njenih dobro
tah. Kadar me pokliče z dvorišča, da ima nekaj zame, me navadno čaka 
zvrhana skleda. Potem sede nasproti mene in me tiho opazuje, kako jem. 
Ko končam, me vpraša, ali bi še. Največkrat ne morem spraviti vase niti 
grižljaja več.

“Pa res ne vem, od česa boš zrasel in postal močan, če ne boš jedel,” reče 
vsakokrat in mi v pest stisne še kakšen sadež ali oreh.
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Katarina je njena hči in je mojih let. Včasih si predstavljam, da je gospo
dična in da sem jaz vitez. Borim se za njeno čast in zanjo opravljam dobra 
dela. V teh predstavah imam samo enega nasprotnika, to je Erazem, ki 
mi jo hoče ukrasti. Zahrbtnež uporablja zlobne trike. Nič čudnega, saj so 
njegovi zavezniki zmaj, čarovnice in volkodlaki. Ampak na koncu jih vselej 
premagam in Črnega Erazma za vse večne čase preženem iz naših krajev.

Katarini vsake toliko podarim kakšen nenavaden predmet, ki ga pri
nesem s poti. V sobi ima skrinjico, ki jo imenuje zaklad. V njej hrani kačji 
jezik, gorski kristal in še nekaj dragocenosti.

Kadar imava čas, ji pripovedujem zgodbe o  tem, kar sem doživel, ali 
tiste, ki mi jih je povedal gospodar. Včasih kaj malega dodam, da je bolj 
napeto, in kakšen dolgočasnejši del izpustim, da se pripoved ne vleče. V 
glavnem pa povem, kot se je zgodilo. Katarina me posluša s široko odprtimi 
očmi in se čudi. Tu in tam mi ne verjame in mi oporeka:

“Ne more biti res. Misliš, da ti bom vse verjela? Lepo te prosim! Za kako 
neumno me imaš?”

Takrat ji rečem:
“Pa vprašaj gospodarja.” 
To zadostuje. Vem, da ne bo šla do barona, če pa bi šla, se njegova zgodba 

ne bi dosti razlikovala od moje. 
Ko zaključim, me navadno prosi, naj ji povem še kaj. In v tem sem zares 

dober. Zgodb mi nikoli ne zmanjka. Vedno se najde še kakšna in potem 
še kakšna. Tako kot jih tudi gospodarju ne zmanjka. Kadar sva na poti in 
imava čas, mi pripoveduje o vsem, kar je doživel. Traja lahko ure in ure, 
vendar gospodar pripoveduje tako živo, da mine, kot bi trenil. Navadno 
zaključi s kakšnim nenavadnim pojavom, dogodkom ali človekom, ki ga 
še ni videl, a je slišal zanj od moža, ki mu gre verjeti in zaupati. Prav te 
zgodbe ga ženejo na pot, saj želi vse, o čemer sliši, videti na lastne oči in 
potem tudi popisati. 

“Ljudje verjamejo temu, kar piše v  knjigah,” ima navado reči. “Po
membno je, da zapišem samo to, kar sem videl in doživel sam. Le v redkih 
primerih zapišem kaj, česar nisem videl, ampak sem izvedel od katerega 
izmed mož, ki jim lahko zaupam. Vendar takih mož ni dosti, to veš.”

S tem nimam težav, prav nasprotno. Rad potujem in spoznavam svet. 
Z gospodarjem sem v treh letih videl in doživel več kot večina ljudi v vsem 
svojem življenju. 
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Andrus Kivirähk (1970) je eden 
naj plodnejših in najinovativnejših pi
sateljev sodobne estonske književ
nosti. Kot pravi mojster sloga je vešč 
pisanja v najrazličnejših žanrih in 
zvr steh, od romanov, kratkih zgodb, 
dramskih besedil, filmskih scenarijev, 
časopisnih člankov in knjig za otroke. 
Z nezamenljivo kombinacijo humorja 
in prefinjene senzibilnosti se je izkazal 
za spretnega jezikovnega virtuoza, ki 
zna vedno znova očarati bralce in pre
pričati kritiško javnost. Za svoja dela je 
bil večkrat nagrajen, posebej priljub
ljene pa so njegove knjige za otroke, 
za katere je prejel kar štirinajst nagrad, 
med drugim državno nagrado republi
ke Estonije za ustvarjalne dosežke leta 
2006, nagrado estonskega centra za 
otroško književnost leta 2005, trikrat 
je zasedel prvo mesto na tekmovanju 
Nukits po izboru mladih bralcev, leta 
2008 pa se je uvrstil na častno listo 
IBBY.

1.

Babica je sedela na enem koncu mize, oče 
na drugem. Oskar je sedel med njima. Vsi so 
jedli juho z mesnimi kroglicami.

 Oskar je imel od nekdaj rad juho z mes
nimi kroglicami. Pa ne le zato, ker se mu je 
zdela dobra. To juho je bilo tudi zabavno je
sti. Grahova juha, na primer, ni bila nič dru
gega kot enolična zelena brozga, in medtem 
ko jo je jedel, si je bil primoran izmisliti kaj 
razburljivega. Tako si je, kadar koli je jedel 
grahovo juho, predstavljal, da na krožniku 
pred njim brbota globoko močvirje. Z žlico 
ga je moral izprazniti, da bi se lahko dokopal 
do zakladov, ki so ležali na dnu. Poleg tega 
so se, potem ko je pojedel močvirje, iz njega 
prikazali okostnjaki in razburjeni močvirni 
škarti, saj je okoli njih nenadoma začelo iz
ginjati poznano okolje – zelen gostljat svet.

 V resnici seveda na dnu grahove juhe ni 
bilo nobenih zakladov, okostnjakov ali škra
tov. Oskar je to dobro vedel, a vseeno je 
bilo bolj zanimivo jesti, če si je predstavljal 
takšne stvari.

Andrus Kivirähk

Oskar in govoreči 
predmeti
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 Juha z mesnimi kroglicami je bila veliko bolj zabavna od grahove juhe, 
saj se je v njej razločno videlo kroglice, krompir in korenje. Še posebej so 
seveda v oko padle debelušaste mesne kroglice. Oskar si je predstavljal, 
da so to okrogli morski levi, ki plavajo med belimi in rdečimi ledenimi 
ploščami, torej med koščki krompirja in korenja. Sicer rdeče ledene plošče 
v resnici ne obstajajo, a kaj potem – Oskar se je igral in v njegovem morju 
so obstajale. On sam je bil polarni pilot, ki je krožil nad ledeno juho. Mor
ski levi so se skušali skriti med ledenimi gorami, a njegovemu sokoljemu 
očesu ni bilo mogoče uiti. Z žlico je iz morja dvigoval eno ledeno ploščo 
za drugo, dokler niso nazadnje prestrašeni morski levi plavali na odprtem 
morju. Nikamor več se niso mogli skriti. Takrat jih je spretno polovil in jih 
odnesel v živalski vrt. No, pravzaprav je mesne kroglice kar pojedel.

 Toda danes Oskar ni imel apetita. Morski levi so lahko med ledenimi 
ploščami čofotali brez skrbi. Žlico je sicer pomočil v juho, a ni še nič po
jedel – le skušal je odriniti mesne kroglice na en konec krožnika.

 “Jej, Oskar, kaj se igračkaš,” ga je opomnil oče.
 “Ja, ja,” je zamomljal fant in začel z žlico krožiti po juhi.
 “Kako je mogoče, da je mama šla kar za dva meseca v Ameriko?” se je 

čudila babica. “Krščenduš, saj to je skoraj celo poletje!”
 “Na tečaj je šla,” je pojasnil oče. “In ta je pač tako dolg. Kaj hočemo. 

Poleg tega je Amerika daleč, ne more prileteti domov za konec tedna.”
 “Pa je res nujno, da je šla na tečaj?” je vrtala naprej babica.
 “Ja, je nujno,” je oče nekoliko nejevoljno potrdil. “Učit se je šla.”
 “Dandanes se vsi kar naprej učijo,” je zavzdihnila babica. “Nekdaj so se 

učili otroci, odrasli pa so hodili v službo.”
 “No, jaz hodim v  službo,” je odvrnil oče. “Zato sem ti tudi pripeljal 

Oskarja.”
 “To je res krasno,” je bila zadovoljna babica. “Vesela sem, da je tukaj. 

Škoda le, da ti ne moreš ostati. Bi se malo odpočil skupaj s sinom.”
 “Zdaj ne morem ostati, dopust imam šele avgusta,” je pojasnil oče. “Si

cer pa to že veš. Večkrat sva govorila o tem. Tudi Sonja bo takrat že doma 
in se bomo skupaj odpočili. Do takrat pa bo Oskar poletje preživljal pri 
tebi. Kajne, fant? Na vasi je prima.”

 Oskar ni rekel nič, le z žlico je krožil po juhi. Ni bil prepričan, da je na 
vasi res tako krasno. Še posebej ne brez mame in očeta. Seveda je babico že 
prej obiskal, čeprav ne prav pogosto, ker je živela na drugem koncu Esto
nije in so se morali do nje dolgo voziti. Toda vsako poletje so jo obiskali 
in vedno so pri njej tudi prenočili. Ampak Oskar je bil dotlej pri babici na 

1494 Sodobnost 2019

Andrus Kivirähk Oskar in govoreči predmeti



obisku vedno z mamo in očetom. Zdaj pa bo moral pri njej ostati čisto sam. 
Tega ga je bilo nekoliko strah. Le kaj bo počel vse dni?

 “Pozabila sva telefon,” je tiho pripomnil.
 “Vem, to si že rekel,” je bil nejevoljen oče. “Zakaj ga pa nisi vzel? Saj sem 

te vendar vprašal, ali si vzel vse, kar potrebuješ.”
 “Pozabil sem ga,” je zamrmral Oskar.
 “Brez skrbi, tudi jaz imam telefon,” ga je skušala potolažiti babica. “Lah

ko boš poklical očeta, ko se ti bo stožilo po njem.”
 Oskar ji ni odgovoril. Babica tako ali tako ne bi razumela, da telefon 

ni bil toliko namenjen klicanju, kot igranju igric. Na prenosnem telefonu 
je imel veliko krasnih igric, ki jih je začenjal pogrešati. Oče se bo kmalu 
odpeljal, on pa bo ostal sam z babico – in to dolga dva meseca! Če bi imel 
s sabo vsaj telefon, bi se lahko zavlekel v kakšen kot in tiho tipkal po njem. 
Vsaj z nečim bi si lahko krajšal čas. Tako pa … Začutil je, kako njegov nos 
postaja vse težji in kako ga stiska v predelu med očmi – natanko tako, kot 
bi ga sililo na jok.

 Oče ga je pozorno pogledal.
 “Poslušaj me,” je rekel in mu razmršil lase. “Nič hudega ne bo. Jaz sem 

odraščal v tej hiši, v njej sem preživel celo otroštvo. Pa sem bil tudi brez 
prenosnega telefona, takrat ga ni imel še nihče. Tudi bratov in sester nisem 
imel, s katerimi bi se lahko igral. Zato pa sem imel veliko prijateljev! V bli
žini je še veliko hiš, v katerih so tudi zdaj gotovo otroci. Prepričan sem, da 
se boste kmalu spoprijateljili, in potem boste imeli toliko za početi, da ne 
boš hotel niti slišati za to, da bi šel nazaj v mesto, ko bova avgusta z mamo 
prišla pote. Na vasi je poleti strašno zabavno! Ko sem bil majhen, nisem 
imel niti toliko časa, da bi prišel domov jest. Ves čas smo se potikali po 
gozdovih in poljih, postavljali smo bivake, igrali nogomet, lovili ribe in se 
domislili še marsičesa zabavnega. Verjemi mi, imel se boš krasno!”

 “Poleti morajo biti otroci na deželi,” je potrdila še babica.
 Oskar ni odvrnil pogleda od krožnika juhe. Vse tisto, kar je povedal oče, 

ga nikakor ni potolažilo, prej nasprotno. Babica je pač bila, kakršna je bila, a 
Oskar jo je vsaj poznal, že prej je bil v njeni hiši, ki mu je bila zato vsaj neko
liko znana in domačna. Toda popolnoma tuji otroci s sosednjih kmetij, pa 
nekakšni neznani gozdovi in polja – to mu je zvenelo naravnost strašljivo. 
Počutil se je natanko tako kot takrat, ko je moral k zdravniku in je vedel, 
da bo dobil injekcijo: že zjutraj, doma, ga je bilo strah. Kako grozno je bilo 
šele zavedanje, da ne moreš narediti ničesar, da ne moreš pobegniti, da se 
moraš vdan v usodo obleči in se z avtom odpeljati na polikliniko, čeprav 
nikakor nočeš tja. Tudi zdaj ga je iz nekega razloga obhajal enak občutek: 
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čim se bo oče odpeljal izpred hiše, se bodo pojavili sosedovi otroci, kot bi 
pognali iz tal, in ga kljub upiranju zvlekli v svoj bivak. Potem pa še v gozd, 
lovit ribe, in kdo ve kakšne grozne reči ga bodo še silili delati. Babica se mu 
ne bo postavila v bran, le stala bo na stopnicah pred hišo z vedrom v roki 
in zadovoljno kimala: Ja, poleti morajo biti otroci na deželi.

 Oskar se je žalostno zazrl v očeta. Ta je sina prijateljsko potegnil za uho.
 “Nikar ne bodi tako nesrečen!” je rekel. “Poklical te bom. In tudi mama 

te bo gotovo poklicala iz Amerike. Saj ne tiči kje pod zemljo ali v vesolju, 
lahko boš govoril z njo.”

 “Ali ni zelo drago klicati iz Amerike?” je zaskrbelo babico. “Nič ne skrbi, 
z Oskarjem se bova imela prav lepo.”

 Oskar je bil sicer prepričan o nasprotnem, a je držal jezik za zobmi. 
 Juha z mesnimi kroglicami se je ohladila; ker je toliko mešal po njej z žlico, 
je bila že povsem motna. Pogled je zapičil v krožnik. Juha mu ni bila več 
všeč. Tudi kuhinjska miza mu ni bila všeč, kuhinja prav tako že dolgo ne. 
Vse je bilo videti tako grdo in bedno, okoli stropne luči je brenče letala 
debela muha in na steni je bil poleg štedilnika temen madež, ki ga Oskar 
prej ni opazil, zdaj pa se mu je zdel prav posebej grd. “In tukaj me bosta 
pustila dva meseca,” je pomislil. Počutil se je, kakor bi vanj treščil orjaški 
val žalosti in ga skoraj sploščil.

 “Bi rad bombone za sladico?” ga je vprašala babica in na mizo položila 
nekaj karamelnih bombonov – takšnih, ki jih nikoli ni jedel.

 “Nisem lačen,” je zamrmral. Kaj drugega bi sploh lahko pričakoval! 
Nekako bo moral preživeti poletje s temi zanič bomboni.

2. 

Oče se je odpeljal. Oskar in babica sta stala na stopnicah in mu mahala. 
Babica je imela v roki nekakšno kuhinjsko krpo in je mahala z njo, celo h 
glavi si jo je dvignila, da bi oče še na drugem koncu ceste videl, kako mu 
maha. Oskar je le za malenkost migal s prsti. Kaj mu bo mahanje, saj očeta 
ne bo pripeljalo nazaj.

 “Tako, fant moj,” je rekla babica, ko se očetovega avta nazadnje ni več 
videlo. “Ostala sva sama. Lahko se začneš igrati. Mene čaka veliko dela na 
vrtu in pri zelenjavi, ti pa lahko počneš, kar te je volja. Nič se ne boj, ne 
bom te silila, da delaš. Kdaj pa naj ima otrok kaj prostega časa, če ne po
leti. Jeseni greš že v šolo, takrat bo konec heca, zato izkoristi svoje zadnje 
prosto poletje, kolikor se da.”
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 Ko je to rekla, mu je opogumljajoče pokimala in rahlo gugajoč se odko
rakala proti zelenjavnim gredicam.

 Oskar je obstal na stopnicah. Začne naj se igrati! Lahko je to reči! Le 
s čim naj se igra, ko pa so vse njegove igrače ostale v mestu? Celo telefon! 
Le kako ga je lahko pozabil, bedak pa tak! Prejšnji večer je prenosni telefon 
dal polniti na okensko polico, zjutraj pa je bil zaspan in se ni spomnil, da 
bi ga pograbil in vtaknil v torbo. Šele ko sta bila z očetom že na pol poti do 
babice, se je spomnil, da nima telefona, a takrat je bilo že prepozno – nista 
se mogla več kar obrniti in odpeljati nazaj domov. Tako zdaj njegovemu 
ubogemu telefončku na okenski polici postopoma zmanjkuje baterije, pa 
še čisto sam je.

 Tako kot on.
 Oskar se je obotavljaje sprehodil proti vrtu. Bil je začetek junija, na 

vrtu je bilo vse polno rož. Samo po sebi je bilo to sicer lepo in Oskar se je 
pravzaprav rad sprehajal po babičinem vrtu – kadar je bil tukaj na obisku 
z mamo in očetom. Odrasli so se namreč za mizo slej ko prej začeli pogo
varjati o dolgočasnih rečeh, kar naprej so jedli in potem spili še najmanj pet 
skodelic čaja, dokler Oskar tega ni mogel več prenašati in je stekel na vrt. 
Tam je z razdalje spoštljivo proučeval čebele, ki so brenčale med rožnimi 
grmi, v travi je iskal polže in preobrnil opeko, pod katero se je vedno skri
val kakšen deževnik. Če je imel srečo, je pri skladovnici drv uzrl kuščarja, 
nekoč pa je le nekaj metrov stran od njega z veje na tla priletela velika 
sraka. V preteklosti se mu je babičin vrt vedno zdel razburljiv, toda z njim 
je bilo enako kot z vsemi drugimi prostočasnimi dejavnostmi – nekaj časa 
ga je razveseljeval, potem pa je bilo lepo spet oditi domov. Saj tudi v kinu 
nihče ne bi hotel ostati dva meseca!

Oskar je prišel do znane opeke in jo obrnil. Tam ga je res čakal deževnik, 
pa tudi črn govnač, ki je hitro stekel stran in se izgubil v travi. Opeko je 
položil nazaj na njeno mesto.

“Bom zdaj res moral vsak dan hodit gledat tega deževnika?” je pomislil 
in ob tem občutil tesnobo. “Zjutraj se bom zbudil, šel na vrt, obrnil opeko, 
pogledal deževnika. Pa potem? Kaj bom počel s preostankom dneva?”

Dvignil se je, odšel na sredo trate in tam obstal. Obkrožalo ga je šče
betanje ptic in tiho brenčanje žuželk. V daljavi je videl, kako se babica 
sklanja nad zelenjavne gredice. Visoko na nebu so nepremično stali oblaki. 
Oskarju se je v grlu naredila kepa. Počutil se je neizmerno samega. Svet 
okoli njega mu je bil tuj; ni vedel, kaj početi v njem.

“Bolje bo, da grem noter,” se je odločil. “Skril se bom v kakšen kot ali 
zlezel pod posteljo in ostal tam.”
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Spomnil se je, kako so lani za božič prišli na obisk k babici. Mama in oče 
sta kot po navadi sedela z babico v dnevni sobi, kjer je stala smreka, in se 
pogovarjala, Oskar pa se je odplazil v kuhinjo in si vzel mandarino. Nena
doma je zagledal miš. Nepremično je stal, niti dihati si ni upal, in miš ga, 
kot kaže, ni opazila, saj je stekla na sredo prostora in se tam ustavila. Bila 
je majcena, obkrožala jo je velikanska kuhinja. Njen nosek se je potresaval, 
drobne črne oči so se svetlikale.

Potem se je naenkrat obrnila naokrog in jo ucvrla pod omaro.
Tudi Oskar si je želel, da bi lahko zdaj tako ravnal – se skril, pobegnil 

v svojo luknjico. Kot je bila za miško prevelika kuhinja, tako je bil zanj vrt 
prevelik in preveč tuj, da bi se lahko sam spopadel z njim.

Odšel je v hišo. Še pred kratkim so vsi trije sedeli v kuhinji, kjer je bil 
v zraku še blag očetov vonj, blazina na njegovem stolu je bila nekoliko po
mečkana in je opominjala na dejstvo, da je nekdo šele pred kratkim vstal 
z nje. Toda na mizi so še kar ležali karamelni bomboni, ki mu niso bili všeč, 
ki jih v mestu niso nikoli kupovali, in ti so babičino hišo napravili še bolj 
neprijazno. Kot bi Oskarja opominjali, da se je znašel daleč od doma, v tuji 
državi, kjer imajo drugačne bombone in jedo drugačne jedi. Celo krož niki, 
skodelice in sladkornica so bili drugačni. Res čudno: kadar je prišel na obisk 
k babici z mamo in očetom, ga vse to ni motilo, prav nasprotno – z velikim 
zanimanjem je proučeval babičine stvari in jih primerjal s tistimi, ki jih je 
poznal od doma. Zdelo se mu je razburljivo piti iz drugačnih skodelic kot 
običajno. Toda zdaj se mu je to nenadoma zazdelo neprijetno. Občutek je 
imel, kot bi tuji predmeti srepeli vanj in ga strogo spraševali:

“Kdo si sploh ti in kaj počneš tukaj?”
Odšel je iz kuhinje v dnevno sobo. Babičina hiša je imela tri sobe: poleg 

dnevne sobe sta bili tu še njena spalnica in očetova nekdanja soba, kjer 
bo moral zdaj spati on. Običajno so v tej sobi spali vsi trije, mama, oče in 
on, babica je Oskarju postlala na zložljivi postelji. Zdaj seveda to ni bilo 
potrebno, Oskar je imel sobo in posteljo le zase. In tja se je zdaj napotil. 
Ta prostor mu je bil najbolj domač. Toda danes se mu je tudi tu zdelo vse 
drugačno in tuje. Edina poznana stvar je bil njegov nahrbtnik, v katerega 
mu je mama še pred odhodom v Ameriko zložila oblačila in v katerega je 
pozabil dati telefon.

Miška je lahko pobegnila v luknjico in se tam počutila dobro, saj je bilo 
to njeno staro dobro pribežališče, kamor si je privlekla zvrhan kup najraz
ličnejše krame, ki ji je bila všeč, Oskarju pa se njegova soba nikakor ni zdela 
domačna. V njej so bile napačne stvari, polna je bila napačnih vonjev in 
barv. Skozi okno je sicer sijalo sonce, a se mu je prostor kljub temu zdel 
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nekako hladen; veliko belo kvačkano pregrinjalo, ki je bilo razgrnjeno čez 
posteljo, se je ledeno bleščalo, vzmetnica je bila preveč izbočena.

Stopil je do knjižne police. Sicer je že znal brati, a na polici so bile samo 
knjige za odrasle. Otroške knjige je oče že pred časom odpeljal v mesto, k 
njemu. Postal je še bolj zagrenjen. Še brati nima kaj! Kaj bo pravzaprav po
čel dva meseca? Sedel pri oknu ter ure in ure strmel ven, kot teta Prikazen?

Teta Prikazen je živela v bloku na drugi strani ulice. Oskar ni vedel, kako 
ji je v resnici ime, vedno so ji rekli teta Prikazen. Vse ljube dni je poseda
la v sobi in bolščala skozi okno. Če je Oskar le poškilil ven, je v drugem 
nadstropju sosednje stavbe na oknu zagledal teto Prikazen. Bila je zelo 
stara, njen obraz je bil voščeno bled in imela je dolge, sive lase. Ko je bil 
še manjši, se je je bal, zato je dobila vzdevek teta Prikazen. Pozneje se je 
nanjo navadil, toda vzdevek je ostal.

Dotlej Oskar nikakor ni mogel razumeti, kako se človeku ljubi vse dni 
buljiti skozi okno, kot bi bil cvetlični lonček na okenski polici. V mestu je 
imel namreč vedno kaj početi, zelo redko je gledal skozi okno. To je včasih 
naredil le, preden se je odpravljal ven, da bi videl, ali dežuje. Ali pa takrat, 
ko je zunaj zaslišal zavijanje sirene – v tem primeru je hotel videti gasilska 
vozila ali policijske avtomobile, ki so brzeli mimo. Teta Prikazen pa je bila 
pri oknu že zjutraj, ko se je Oskar zbudil, in zvečer, ko se je odpravljal spat, 
je še vedno stražila na istem mestu. Takrat se mu je njeno početje zdelo 
nadvse nenavadno, zdaj pa ga je spreletelo, da je morda tudi ona osamlje
na. Morda so jo otroci pripeljali k sebi domov v mesto, morala je zapustiti 
svoj dom in ni vedela, kaj početi sama s sabo na tujem kraju. Točno tako 
kot Oskar zdaj.

Odšel je k oknu in pogledal ven. V bližini je stala babičina lopa. Ob njej je 
rasla osamljena breza, ki je bila tako visoka, da je moral glavo močno nag
niti nazaj, če je hotel videti njen vrh. Pravzaprav ni bilo zunaj nič drugega, 
a je Oskar vseeno nekaj časa sedel pri oknu ter bolščal v lopo in brezo, kot 
bi bili kakšni svetovni čudesi. Saj tako ni imel česa bolj pametnega početi.

V dnevni sobi je odbila stenska ura, kukavica je trikrat zakukala. Ena ura 
je minila, odkar je odšel oče! Šele ena ura! Pomislil je, da bi lahko izračunal, 
koliko ur je v dveh mesecih, toda izračun bi bil prezapleten, z matematiko 
si še ni bil dovolj domač. Poleg tega je slutil, da bi bil rezultat strašljiv. 
Boljše, da ne pozna te številke.

Toda teta Prikazen vseeno nočem postati, se je odločil. Boljše bo, da 
grem ven in se desetkrat sprehodim okoli hiše. Ali pa raje dvajsetkrat. 
Potem bo morda že večer in bom lahko šel spat. In potem bo prvi dan za 
mano!
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3.

Toda vse le ni šlo tako gladko. Oskar se je res dvajsetkrat sprehodil okoli hiše, 
a do večera je bilo še daleč. Sonce je še vedno sijalo visoko na nebu. Babica se 
je vrnila z vrta, zagledala je vnuka stati pred hišo in mu odobravajoče rekla:

 “Kar sprehajaj se. Na deželi se je lepo sprehajati. Pa tudi sicer je na deželi 
lepo, ker si lahko ves čas na svežem zraku. Lahko tekaš in skačeš, kolikor 
ti srce poželi, tega ti ne bo nihče prepovedal.”

 Šla je v hišo, vzela gromozanske škarje za obrezovanje vej in spet nekam 
izginila.

 Oskar se je igral z mislijo, da bi začel skakati in tekati, kot mu je sveto
vala babica, a zamisel se mu je zdela trapasta. Namesto tega je pri enem 
hišnem vogalu odkril pajka, ki si je spletel mrežo med razbitim cvetličnim 
lončkom in steno. Nekaj časa ga je pozorno spremljal v  upanju, da bo 
v mrežo priletela kakšna muha in bo lahko opazoval, kako jo bo pajek po
hrustal. Seveda bi bilo to strašljivo, a tudi razburljivo. Toda v mrežo se ni 
ujela nobena muha. Pajek je le nepremično ždel na mestu in Oskar se ga 
je naveličal opazovati.

Sprehodil se je do vrtnih vrat in pomolil nos skozi deske. Za vrtnimi vrati 
se je vila cesta, na drugi strani ceste je raslo nizko grmičevje. Vedel je, da 
prideš po tej cesti do vaške trgovine, saj je nekoč tja šel s starši. Tuhtal je, 
ali bi ga obisk trgovine razvedril. Morda prodajajo navadne bombone? Ga 
bo babica prosila, naj gre v trgovino z njo?

Toda še preden se je uspel kar koli odločiti, je zagledal vaške otroke.
Bili so trije, sami fantje, približno njegovih let. Drug drugemu so bili 

osupljivo podobni: imeli so svetle, skoraj bele lase in široke, prifrknjene 
nosove. Kot vse kaže, so bili bratje, mlajša dva sta bila po vsem sodeč celo 
dvojčka. Opazili so ga in se ustavili. Zazrli so se drug v drugega: Oskar jih 
je opazoval z vrta, fantje so gledali vanj.

Oskar je začutil, kako ga je v trebušni votlini neprijetno zmrazilo, kot 
vselej, kadar mu je pretilo kaj neprijetnega. Kmalu ga bodo povabili, naj 
se pride igrat in on bo moral iti; nič drugega mu ne bo preostalo. Ni imelo 
smisla teči k babici, mama in oče pa sta bila daleč – nihče mu ni mogel 
pomagati. Zakaj je sploh prišel sem, k ograji, kjer je lahek plen za vsakega 
mimoidočega? Moral bi kljub vsemu ostati lepo v  sobi in strmeti skozi 
okno kot teta Prikazen!

“Kdo si?” je vprašal najstarejši fant.
Oskar mu ni odgovoril, samo strmel je v čevlje. Sicer ni hotel biti nevlju

den, toda – kaj naj sploh odvrne na takšno vprašanje? Če bi ga fant vprašal 
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po imenu, bi mu lahko rekel, da je Oskar. Kaj pa naj odgovori na vprašanje, 
ki se glasi: ‚Kdo si?‘ Da je človek? Ali fant? Saj to je bilo vendar očitno.

“Je tvoja babica Jezernikova?” je svetlolasi fant zastavil novo vprašanje.
Oskar je seveda vedel, da se babica piše Jezernik, kot on sam, toda vse

eno se mu je zdelo čudno, da tuji fant njegovo babico tako kliče. Kot ne 
bi bil otrok, temveč odrasel v otroškem telesu. A to vprašanje je bilo vsaj 
nedvoumno, zato je pokimal.

“Bi igral nogomet?” ga je povabil fant.
Zdaj se mu je hlad iz trebuha dvignil vse do grla, ki ga je začelo boleti. 

Napočil je tisti trenutek! Odvedli ga bodo s sabo, nekam za gozdove, od 
koder ne bo več sam našel poti k babici. Ves večer bo moral preživeti 
v  družbi teh popolnoma neznanih fantov, čeprav si tega sploh ne želi. 
Kdo ve – morda ga niti pod noč ne bodo spustili domov, temveč ga bodo 
skušali zvabiti, da bi prenočil v njihovem bivaku; le kateri fant bi se lahko 
uprl takšnemu predlogu? Zato ker sam ne bo našel poti domov in si ne 
bo upal vprašati za pomoč tujih fantov, mu ne bo preostalo drugega, kot 
da gre z njimi in prenoči v bivaku, naslednje jutro pa ga bodo že odpeljali 
lovit ribe, potem bodo načrtovali, kako bi šli pohajkovat po gozdovih, se 
vozit s splavom in kdo ve kaj še vse, nikoli več ne bo prišel nazaj k babici 
in nikoli več ne bo videl staršev.

“Bi igral nogomet?” je ponovil vprašanje neznani fant.
Toda še vedno jih ločujejo vrt in vrtna vrata, je prešinilo Oskarja. Kaj 

pa, če bi preprosto zmajal z glavo? Ali če bi glasno in razločno rekel ne? To 
se mu je zdelo naravnost nezaslišano – iz nekega razloga se je vsem, celo 
mami in očetu, zdelo, da je to, če en fant povabi drugega, naj se pride igrat, 
najbolj super stvar na svetu in da se takšnemu predlogu res nihče ne more 
upreti. Ob prisotnosti odraslih bi bilo povabilo nemogoče zavrniti, saj bi se 
takoj vmešali: ‚Kako to misliš, nočeš? Pojdi vendar! Drugi otroci te vabijo! 
Saj se je vendar krasno igrati z žogo! Pojdi, Oskar, pojdi!‘ Toda trenutno 
je bil sam, nihče ga ni mogel siliti. Oskar je počasi zmajal z glavo in rekel:

“Ne, ne smem … danes.”
Tuji svetlolasi fantje so si ga nekaj trenutkov preiskujoče ogledovali.
“Okej,” je nato vsak zlog posebej izgovoril najstarejši fant in skupinica 

je odšla naprej, ne da bi se ozrla. Bil je rešen.
Zaenkrat! Ne bi mogel biti bolj besen nase. Zakaj je na koncu odgovora 

dodal besedico ‚danes‘? Seveda iz vljudnosti, zato, da bi omehčal zavrnitev. 
Toda to res ni bilo potrebno, nikakor! Zdaj bi si fantje lahko mislili, da se 
bo jutri ali kateri drug dan hotel družiti z njimi. Prav mogoče je, da bodo 
jutri zjutraj spet prišli do vrtnih vrat in ga spet povabili, morda bodo šli 
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celo do hišnih vrat in se obrnili na babico: ‚Jezernikova, se lahko pride vaš 
vnuk igrat nogomet z nami?‘ In ona bo kakopak odvrnila: ‚Seveda se lahko, 
kaj pa naj počne otrok drugega na deželi, kot da ves dan teka naokrog in 
se podi za žogo?‘ Potem se ne bo mogel več izmazati.

Do tistih svetlolasih kmetavzarjev je občutil divje sovraštvo. Kaj hočejo 
od njega? Njemu nikoli ne bi prišlo na misel, da bi povabil tujega otroka, 
naj se igra z njim! Saj se tudi odrasli ne spoprijateljijo kar takoj, čim se 
zagledajo! Res bi bilo čudno, če bi k očetu pristopil neki neznan stric in ga 
povabil s sabo, oče pa bi takoj zdirjal za njim. Med otroki pa imajo takšno 
ravnanje vsi za nekaj samoumevnega, kot bi za sklepanje prijateljstva za
doščalo že to, da si z nekom približno enake starosti.

‚Lahko jim rečem, da sem bolan,‘ je pomislil Oskar in se spomnil, kako 
ga je malo prej začelo praskati po grlu od živčnosti. Še vedno je bilo grlo 
nekoliko boleče, tako da to niti ne bi bila čista laž.

Sprehodil se je nazaj do hiše, se usedel na stopnice in brado naslonil na 
kolena. Prišla je babica, se zasmejala in rekla:

“Kako, si že utrujen? Ja, svež zrak človeka utrudi, če ga ni vajen. Pridi, 
bova večerjala. Potem se bova šla kakšno družabno igro. Na primer poto
vanje na Luno, jo poznaš? Od tvojega očeta je. Ko je bil majhen, se je kar 
naprej to igral. Pridi, pridi.”

Oskar je poslušno odšel za babico v hišo. Spila sta čaj in pojedla send
viče. Čaj je imel tuj, nenavaden okus. Babica je pojasnila, da je to čaj iz 
materine dušice, ki se ga na deželi vedno pije. Sendviči so bili neverjetno 
debeli, saj je babica kruh odrezala sama, v mestu pa je bil kruh v plastični 
embalaži že lepo narezan na primerno tanke rezine. Babica je kruh oblo
žila s salamo, a ker so bile rezine tako debele, se okusa salame pravzaprav 
skoraj ni zaznalo, Oskarju se je zdelo, kot bi imel usta polna samega kruha, 
lepil se mu je na zobe ter se preobračal v eno in drugo smer, da ga je bilo 
skoraj nemogoče pogoltniti.

Potem sta se igrala potovanje na Luno; to je bila grozno dolgočasna 
igra. Sicer je bilo na igralni deski na nekaterih mestih mogoče pasti dol, na 
drugih pa se spet povzpeti, toda njune figurice nikoli niso pristale na teh 
poljih. Tako sta se le zdolgočaseno prebijala proti cilju. Oskar je povrh vse
ga opazil, da je babica med igro goljufala: ko je vrgla šestico, jo je prekrila 
z dlanjo in rekla, da je vrgla trojko ali štirico – vse le zato, da ne bi še enkrat 
metala in bi Oskar zagotovo zmagal. Ni ji povedal, da vidi, kaj počne; raje 
je sprejel njen darežljivi načrt, toda zdaj ni bilo več tako zanimivo igrati.

“O, zmagal si!” je babica nazadnje veselo vzkliknila. “Bravo! Ali ni bila 
fina igra? Tvoj oče se jo je ves čas hotel igrati.”
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Oskar sicer ni verjel, da bi njegov oče čas zabijal z nečim tako nezani
mivim, ko je bil majhen, toda držal je jezik za zobmi. Z babico sta začela 
gledati otroški program po televiziji, a babica je skoraj takoj zakinkala, čez 
nekaj časa pa je začela še smrčati. Ni več slišal, kaj govorijo po televiziji, a 
saj program ni bil nič posebnega. Odrinil je stol, skočil z njega in stopil k 
oknu. Opazoval je, kako se je na vrt spuščala gosta, siva megla, ki je priha
jala vse bliže, kako je ovijala cvetje in grmičevje. Pravzaprav je bila lepa, a 
ga je hkrati tudi potrla. Zdelo se mu je, kot bi bil odrezan od preostalega 
sveta, kot bi bil na primer edini brodolomec na neposeljenem otoku. Ob
stajala sta le babičina hiša in njena neposredna okolica, čez vse ostalo se 
je spustil neprediren zastor. Za njim, nekje zelo daleč, je bil Oskarjev dom 
in v njem oče, še dlje pa skrivnostna in mikavna Amerika z mamo; tam 
so bili vsi krasni, poznani kraji. Toda Oskar jih ni mogel videti, ker jih je 
pogoltnila megla.

Daljinski upravljalnik, ki ga je speča babica držala v roki, je padel na tla, 
da se je zbudila.

“O, malo sem zakinkala,” je vzdihnila. “Daj, Oskar, umij si zobe. Čas je, 
da greva spat.”

4.

Do jutra je megla za oknom izginila, spet je posijalo sonce. Postelja, ki je 
Oskarja še prejšnji dan navdajala s takšnim nezaupanjem, mu je čez noč 
postala domača, da ni hotel vstati. V postelji, pod odejo, je bilo toplo in 
prijetno. To je bila tista luknjica, ki jo je včeraj iskal. Kraj, kamor je lahko 
pobegnil in kjer se je lahko zvil v klobčič.

 Babica je ropotala v kuhinji, potem je s težkimi koraki prišla čez dnevno 
sobo in pomolila glavo skozi vrata. 

 “Pridi jest, Oskar!” ga je povabila. “Tako lepo jutro je, škoda bi ga bilo 
preležati v postelji.”

 Oskarju je bilo čisto vseeno za lepo jutro, a je kljub temu poslušno vstal. 
“Tole sem ukrotil,” je pomislil Oskar in zadovoljno poškilil proti razmetani 
postelji. Nekaj trenutkov si je predstavljal, da je pračlovek, ki živi sredi ne
varne džungle, polne najrazličnejših zveri. Rjovijo in na ves glas bevskajo 
med drevesi, oči se jim lesketajo in čekani jim belo pobliskavajo. Toda 
pračlovek vendarle uspe na svojo stran pridobiti eno zver, nato še dru
go … Dokler nazadnje gospodarju vse ne ližejo roke. Grozoviti plenilci se 
spremenijo v krotke hišne ljubljenčke. Morda bi se česa podobnega moral 
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lotiti tudi v zvezi z babičino hišo? Postelja z odejo in vzmetnico je bila že 
udomačena, morda bi mu uspelo premagati še ostale predmete v hiši?

 Oskar se je odpravil na zajtrk in takoj sprevidel, da udomačevanje živali 
v goščavi ni lahka naloga. Žlica je bila nekoliko prevelika, kaša iz ovsenih 
kosmičev pa malo pregosta. Kako naj se navadi na to? Marmelada je bila 
sicer okusna, lahko bi jo jedel kar iz kozarca, a to se gotovo ne spodobi. 
Doma bi pustil gosto kašo in namesto nje izpraznil kozarček marmelade, 
tu, pri babici, pa se je skoraj bal tako vesti.

 “Jej, jej!” mu je prigovarjala babica. “Takšno kašo je imel tvoj dedek 
najraje.”

 Ob tej novici jed ni postala nič bolj okusna, vsaj za Oskarja ne. Dedek 
je že dolgo tega umrl, Oskar ga nikoli ni videl. Dečku je bil povsem tuj, in 
če je imel res rad takšno gosto kašo, mu je postal še večji tujec. Oskar je 
že prej opazil, da imajo stari ljudje radi čudne jedi, torej če je bila ta kaša 
pred davnimi leti ena od dedkovih najljubših jedi, potem ni mogla biti 
všeč njemu, Oskarju. Otroci vedno jedo druge stvari kot stari ljudje, celo 
v restavracijah obstajajo posebne otroške jedi.

 “Dedek si je v kašo namesto marmelade vmešal maslo in si jo še potresel 
s soljo,” je pojasnila babica, ki je vnuku kazala hrbet in likala perilo. “Če 
bo bile na mizi vložene ribice, je tudi kakšno dal noter. Ja, takšno kašo je 
imel rad.”

 Oskar je povsem izgubil apetit. Kaša se mu je zazdela naravnost ogabna 
– čudno se je svetlikala, kot bi se namesto marmelade v njej res raztopilo 
maslo. Predstavljal si je še, kako iz goste brozge vanj srepijo oči mrtve ribe 
na srebrnkasti glavi. Uh! Niti enega grižljaja ni več spravil po grlu.
 

Prevedla Julija Potrč Šavli
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Že sama beseda pripovedka je zaradi prepogoste rabe v  politič
nem svetu zaznamovana kot sprenevedava alternativa strategiji ali 
načrtu. Toda to nas ne bi smelo odvrniti od proučevanja njenega 
temeljnega pomena in povezanosti z obdobjem postresnice. Pri
povedka, opredeljena kot govorjena ali pisna pripoved povezanih 
elementov, je bistvenega pomena za to knjigo. 

Današnji pripovedovalec resnice mora govoriti tako glavi kot sr
cu. S tem nočem reči, da bi morala biti novinarska poročila napisa
na v jeziku leposlovja ali da morajo finančni analitiki odslej govoriti 
v jambskih pentametrih. Ne pozivam k razčustvovanemu čenčanju, 
čustvenim izlivom novodobnega poročanja. Resnica mora vedno 
imeti grobe robove. Povedati hočem, da bo verodostojnost izginila, 
če ne bo odmevna.

Matthew D’Ancona: Postresnica, 
Nova vojna proti resnici in kako naj se ji upremo (2017)

Jack Zipes

Pripovedovanje 
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Kmalu po tem, ko je goli cesar spoznal, da ni oblečen in da je nedolžni otrok 
govoril resnico ter razkrinkal njegovo neumnost, je fantiču zaukazal, da mora 
priti v njegovo palačo. Vsi so bili prepričani, da bo cesar fanta nagradil, ker je 
bil tako pošten in pogumen. Namesto tega pa je rejeni, maščevalni kralj stra
žarjem ukazal, naj fanta odpeljejo v kraljevo kuhinjo, kjer naj ga kuhar razseka 
in njegove kosti in meso vmesi v velikansko pogačo. Ko je kuhar spekel pogačo, 
so poslali sedem orjaških golih rokoborcev, da so pogačo odnesli na veliko mizo 
sredi dvorišča palače. Tudi kralj je bil popolnoma gol: stal je na podnožju pred 
vsemi dvorjani in tisočerimi krajevnimi prebivalci in kmeti, ki so se morali 
udeležiti dogodka. 

“Slecite se!” je zakričal cesar. “Čas je, da začutite resnico in postanete resni
coljubni!”

Vsi na dvorišču so se v strahu slekli, kajti obkrožali so jih grozeči vojaki, prav 
tako goli, vendar oboroženi z brzostrelkami.

“Zdaj morate okusiti resnico,” je zahteval cesar in pokazal na pogačo. “Prvi 
bom ugriznil in vsi mi boste sledili!”

Ljudje so drug za drugim, uro za uro grizli pogačo. 
“Ni slabo,” so si mislili ljudje. Pričakovali so, da bo zanič, v resnici pa niso 

imeli nič proti tako postreženi pogači.
“Jedli ste resnico,” je izjavil cesar, “in odslej v mojem cesarstvu ne bo več laži.”
Toda v trenutku, ko je to izgovoril, so temni oblaki zakrili sonce in zaslišal se 

je vzdih. Skoraj nemogoče je bilo videti, kdo stoji poleg tebe. Kraljevi dogodek so 
skazili grmenje in švigajoče strele. Ko se je spet prikazalo sonce, so njegovi žarki 
razkrili drgetajočo hijeno na podnožju in fanta z ognjeno rdečimi lasmi. 

Težko je bilo videti, kdo je fant, vendar je hijeni brž nataknil ovratnico in 
jarem ter jo odpeljal v motno zeleni gozd, od koder se je širila močna svetloba.

Osupli ljudje so začeli vpiti: “Kam greš? Kdo si?” Fant sprva ni odgovoril. Nato 
je na vsem lepem izdavil: “Hijeno peljem tja, kjer se bo soočila z resnico. Poiskal 
bom vir svetlobe. Nihče na svetu ji nikoli ne more uiti, če ima še tolikšno moč.”

Nato se je fant zasukal, povlekel hijeno za seboj in se odpravil proti svetlobi.

Marsikdo morda meni, da živimo brez močnega vira svetlobe. Živimo, kot 
pravi italijanski filozof Giorgio Agamben, brez ognja, ki prižiga resnico. 

Videti je tudi, kot da živimo v izjemnem času sporov ali da so časi spo
rov nekaj izjemnega, jaz pa menim, da zgodovina izvora človeške vrste 
dokazuje, da so bili laži, vojne in spori vedno in vseskozi navzoči, v vseh 
družbah in po vsem svetu. Nikdar nismo poznali časa brez laži, propagan
de in sporov. Vzroki so bili raznoliki in so vključevali ozemeljske, verske 
in trgovske spore, pa tudi brezobzirno gonjo elitnih skupin za dosego 
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moči, ki pripelje do nadvlade in posledično do uničenja človeških mno
žic. Ravno tako kot velike bitke so pomembni vsakdanji spori v življenju 
navadnih ljudi, spori, ki izvirajo iz izkoriščanja otrok in žensk, suženjstva, 
rasne diskriminacije, komercializacije uveljavljenih religij, privatizacije 
izobraževanja in razrednih bojev v  družbi. Niti ena nacionalna država 
v sodobni zgodovini ni prispevala niti drobca družbene pravičnosti brez 
nenehnih osebnih in javnih navzkrižij. Videti je, kot bi dandanes vzpon 
neofašističnega lažnivca Donalda Trumpa in njegovih množičnih kohort 
povzročil neverjetne spore, jaz pa menim, da nam ne bo koristilo, če bomo 
v sedanjem obdobju videli nekaj izjemnega ali celo nenavadnega. Vzpon 
trumpizma ni nič nenavadnega, temveč je posledica vsakdanjega sistema
tičnega razgrajevanja ameriške demokracije, ki ga tako imenovana opo
zicijska demokratska stranka ne more ustaviti, saj je ta soodgovorna, ker 
je dovolila širjenje takega razgrajevanja. Znani ameriški zgodovinar Eric 
Foner trdi, da je trumpizem logično nadaljevanje veje ameriške kulture, ki 
ima svojo pripovedno linijo in laži sprevrača v resnico. 

Ali to pomeni, da bi morali, če bi se hoteli spopasti s sedanjimi spori, 
lažmi in tiranijo, opustiti zgodbe? Nikakor ne. Pomeni pa, da se moramo 
najprej lotiti ustvarjalnega razmišljanja, z  roba, če smem tako reči, ne 
o preoblikovanju razkrajajočega se in pokvarjenega političnega sistema, 
temveč o možnostih za pristen upor, ki bi prispeval k alternativnim me
todam vzpostavljanja odnosov med ljudmi z dostojanstvom in sočutjem, 
resničnim in globokim spoštovanjem do človeštva. Če že govorimo o ljud
skih povestih in pravljicah, to preprosto pomeni, da moramo brati, da bi 
našli resnico, ter ravnati v skladu s tem, čeprav smo morda nemočni – in 
še zlasti, ker smo nemočni.

Življenje z resnico. Zakaj je pomembno vedno znova pripovedovati 
zgodbe

Pogumni češki disident, dramatik, filozof in politik Václav Havel je oktobra 
1978 napisal poglobljen esej Moč nemočnih1, v katerem je razčlenil konflik
tno stanje posttotalitarnih in postdemokratičnih sistemov, ki pravzaprav 
niso namenjeni ohranjanju človeštva. Njegov cilj je bil, da skrbno prouči 
naravo moči v  različnih okoliščinah, v  katerih živijo nemočni ljudje, in 
dojame, ali – in kako – bi ti ljudje lahko zrušili despote ter preprečili 

1 Slovenski prevod Valentina Inzka je pod naslovom Živeti v resnici: Moč brezmočnih izšel leta 1994.
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 manipuliranje z večino nemočnih v državah vzhodne Evrope. Čeprav je 
Havel napisal svoj esej v želji, da bi obdelal prav določene probleme na 
Češkoslovaškem v  tistem času, je razpravljal tudi o  tem, kako delujejo 
diktature v celotnem sovjetskem bloku, in o tem, da bi se lahko razširile 
in ogrozile zahodno demokracijo. Zato je Havlov esej še danes tako zelo 
pomemben.

Havel se je rodil leta 1936 in odraščal v  državi, kjer so bili spori na 
dnevnem redu. Bil je disident in po letu 1989 je postal prvi demokratično 
izvoljeni predsednik Češkoslovaške. Občutil je bil trpljenje pod pritiskom 
v zaporu in pri vsakdanjih dejavnostih v gledališču, pa tudi pri občasnih 
delovnih zadolžitvah, ki so mu jih vsilili. Skratka, njegove besede so izvirale 
iz njegovega telesnega in zavestnega boja za resnico.

Predolgo bi trajalo, če bi hoteli povzeti glavne točke Havlovega strnje
nega eseja. Ne smemo pozabiti, da je bil napisan leta 1978 kot kritika nove 
vrste totalitarizma na Češkoslovaškem in v  drugih državah sovjetskega 
bloka. Vseeno pa bi rad navedel nekaj njegovih misli, ker se neposredno 
nanašajo na to, kako sodobni politični sistemi delujejo pod krinko demo
kracije, zlasti v Razdruženih državah Amerike, in na to, da je govorjenje 
resnice življenjskega pomena, če hočemo opozarjati na hinavščino in zlora
bo oblasti. Havel v svojem opisu posttotalitarne družbe, na primer, pokaže 
neverjetno podobnost z vojaškim industrijskim kompleksom v Ameriki 
in še zlasti s korporacijami, ki oblikujejo mrežo nadzora in manipulacije. 
Razmislimo o naslednjem:

Med cilji posttotalitarnega sistema in življenjskimi cilji obstaja globok 
prepad: medtem ko se življenje v svojem bistvu približuje pluralno
sti, raznolikosti, neodvisnemu oblikovanju in organiziranju, skratka, 
uresničitvi svobode, posttotalitarni sistem zahteva podrejanje, uni
formiranost in disciplino … Ta sistem služi ljudem le toliko, kolikor 
je potrebno, da mu ljudje služijo. Vse onstran tega, torej vse, kar ljudi 
prisili, da izstopijo iz svojih vnaprej določenih vlog, pa sistem obrav
nava le kot napad nase. In po svoje je res tako: vsak pojav prekoračitve 
je resnično zanikanje sistema.

V Ameriki in drugih zahodnih demokracijah danes živimo za to, da služi
mo sistemu, čeprav se nam morda zdi, da lahko svobodno izbiramo. Ne 
zavedamo se prav dobro, kako zapletena je mreža služenja in kako zelo 
se je v zadnjih petdesetih letih še razširila zaradi velikanskega napredka 
vrhunske tehnologije, ki prikriva nasprotja v družbenopolitičnem sistemu 
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in kulturni industriji. Večino delovanja avtokratskega sistema je že pred 
leti opisal Herbert Marcuse v Enodimenzionalnem človeku (OneDimensional 
Man), pozneje pa še David Singh Grewal v knjigi Moč omrežij: Družbena 
dinamika globalizacije (Network Power: The Social Dynamics of Globali zation) 
in poljski sociolog Zygmunt Bauman v več knjigah o likvidni družbi. Ni 
nam treba trditi, da je ameriški sistem totalitaren, posttotalitaren ali 
lažno demokratičen. Toda če hočemo živeti z resnico, je pomembno, da 
razkrijemo razpoke in vrzeli v kulturni industriji in političnoekonomskem 
omrežju. In če želimo poznati resnico, je bistveno, da prepoznamo in 
razkrinkamo družbo spektakla, tisto, kar Havel imenuje “svet zunanjega 
videza, izpraznjenih obredov, formaliziranega jezika, semantičnega stika 
z  resničnostjo, preoblikovan v  sistem obrednih znamenj, ki resničnost 
nadomešča z lažno resničnostjo”.

Vsi smo do neke mere sokrivi za družbenoekonomski sistem, v katerem 
živimo, vse dokler mu služimo, ne da bi o njem podvomili. Če ga sprejme
mo in se uklonimo trenutnemu stanju, ne da bi razkrinkali laži, na katerih 
sloni, trdi Havel, je naše življenje laž. Pravi, da v večini ljudi vendarle ob
staja močno upanje, da je možna pristna sprememba, ki bo vodila k boljšim 
življenjskim okoliščinam.

Globoka kriza človekove identitete, ki jo je povzročilo življenje v laži, 
kriza, ki po drugi strani tako življenje omogoča, ima vsekakor tudi etično 
razsežnost; med drugim se kaže kot globoka etična kriza družbe. Oseba, ki se 
je pustila zapeljati sistemu potrošniških vrednot, oseba, katere identiteta 
je razvodenela ob kopici ugodnosti množične kulture in ki nima korenin 
v biološkem redu ter nobenega občutka odgovornosti za kar koli drugega, 
razen za svoje preživetje, je demoralizirana. Sistem počiva na taki demo
raliziranosti, jo poglablja, dejansko jo projicira v družbo.

Nasprotno pa je življenje z resnico kot upor človeštva proti vsiljenemu 
stanju poskus, da bi si znova izborili nadzor nad občutkom odgovornosti. 
Z drugimi besedami, to je očitno etično dejanje, ne le zato, ker ga mora
mo tako drago plačati, temveč predvsem zato, ker ne koristi le nam: naše 
tveganje je morda poplačano s splošnim izboljšanjem položaja, morda pa 
tudi ne.

Življenje z resnico, govorjenje resnice in razmišljanje o resnici ima za vsa
kogar drugačne in mnogovrstne oblike, odvisne od okoliščin. Za odkrivanje 
in čutenje resnice ni nobenega recepta ali formule. Vendar je en dejavnik 
nespremenljiv in odseva etično razsežnost resnice: resnica temelji na iz
podbijanju laži in prevar ljudi, ki imajo moč, najsi živimo v  posttotalitarni 
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ali postdemokratični družbi. Življenje z  resnico pomeni predvsem spo
znanje, da ne obstaja nevtralna ali nenevarna strpnost, kakršno danes 
srečujemo v Ameriki in drugod.

Po mojem mnenju to pomeni, da morajo znanstveniki zgodovino jemati 
resno, iskati vrzeli v kulturni industriji in se upirati zlorabi zgodovine, da 
bi ugotovili, kako reakcionarji vplivajo na sedanjost. Truditi se moramo, 
da bo zgodovina postala uporabna, kajti tako se bomo bolje zavedali ne
dokončanih nalog naših prednikov, ki so skušali ustvariti večjo družbeno 
pravičnost in enakost tako, da so živeli z resnico. Tisto, kar je bilo pove
dano o sporih navadnih ljudi in potem zakopano, je treba znova odkopati, 
če želimo upati in napredovati. Besede so v našem življenju pomembne, 
besede, ki oblikujejo zgodbe, pa so še pomembnejše na poti k življenju 
z resnico. Trud je neprekinjen in mora biti neprekinjen, saj se vseskozi 
soočamo z mojstrskimi zgodbami, ki zamegljujejo našo predstavo o tem, 
kaj pomeni živeti z resnico. Kakšna je torej odgovornost nas, raziskovalcev 
in učiteljev ljudskih povesti in pravljic? 

Še enkrat se bom po odgovor zatekel k mislecu iz preteklosti, pozablje
nemu iskalcu resnice Karlu Kroeberju, ki je leta 1992 napisal pomembno 
študijo z naslovom Ponovno pripovedovanje in ponovno branje: Usoda pripo
vedovanja zgodb v sodobnem času (Retelling/Rereading: The Fate of Storytelling 
in Modern Times). Mislim, da so njegove besede še danes izjemno aktualne. 

Vse pomembne zgodbe pripovedujemo vedno znova, in tako je tudi 
mišljeno, čeprav jih vsakič, ko jih znova povemo, tudi na novo ustva
rimo. Zgodba tako ohrani ideje, verovanja in prepričanja, ne da bi 
jim dovolila, da se strnejo v abstraktne dogme. Zgodba nam omogoči 
preizkušanje etičnih načel v domišljiji, kjer jih lahko prepletemo z ne
gotovostmi in zadregami naključnih okoliščin. Zato ni presenetljivo, da 
je zgodba za nas izjemnega pomena ravno zdaj, ob začetku 20. stoletja, 
kajti zaradi pospešene racionalizacije in tehnologizacije življenja je pri
povedovanje zgodb vse bolj težavno, vse večji izziv pa je tudi razumeti, 
zakaj je zgodba v številnih drugih družbah postala tako pomembna.

Za Kroeberja je pripovedovanje zgodb družbeno posredovanje med pri
povedovalcem in poslušalcem, med piscem in bralcem, ki sodelujejo pri 
iskanju razumevanja in prilagajanja prejete modrosti in začasnih resnic. 
Zgodbe iz preteklosti so neprecenljive, ker so v navzkrižju z našim nači
nom življenja in nam omogočajo razmišljanje o tem, ali živimo z resnico in 
kako. Pravzaprav so za nas lahko poučne, pripovedujejo resnico, v vseh nas 
zanetijo žarek upanja in prebudijo speče možnosti za življenje z resnico.
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Ocenil bi rad, ali naša ljubezen do ljudskih pripovedk in pravljic, nji
hova priljubljenost v vseh družbenih razredih, izvira iz globokih resnic, 
ki jih lahko zaznamo skozi različne človeške spore, opisane v zgodbah, in 
njihovega vztrajanja pri družbeni pravičnosti. Privlačijo nas, ker vsebujejo 
tisto, kar pogrešamo: junake, ki se borijo in zahtevajo življenje z resnico, 
ranjene junake, ki želijo biti neokrnjeni in pošteni. Pravljice so s svojimi 
metaforičnimi aluzijami v marsičem resničnejše kot tako imenovane res
nične zgodbe, ker jih na splošno preveva občutek za družbeno pravičnost, 
ki ga v naših družbah ne zasledimo. Medtem ko številne ljudske pripovedke 
in pravljice domnevno poudarjajo patriarhalni pogled na svet in načelo, 
da ima močnejši vedno prav, največkrat simpatizirajo z žrtvami in reve
ži ter so prežete s sočutjem in pravičnostjo, četudi te vrednote niso bile 
opazne v družbah, v katerih so jih pripovedovali in zapisali. Kjer ljudskih 
pripovedk in pravljic medtem niso poneumili za otroke, so na splošno 
tako pomembne in odmevne zato, ker prepletajo glasove kmečkih pripo
vedovalcev in tistih nižjega stanu s pogledi izobraženih pripovedovalcev 
in piscev višjega stanu. Etično oblikovanje pravljičnega žanra temelji na 
zaroti in sodelovanju ljudi različnih družbenih razredov in porekla ter na 
potrebi po vnovičnem pripovedovanju in zapisovanju zgodb iz preteklosti, 
ki so še vedno povezane z življenjem ljudi, s preverjanjem njihovih načel 
in dejanj. Pripovedovalci in avtorji pravljic so iskalci resnice, kakovost 
njihovih zgodb pa je povezana z resnico kot vrednoto.

Trije pripovedovalci zgodb, ki v svojih pravljicah iščejo resnico

Pri svojem delu sem bil skoraj od vsega začetka v petdesetih letih pretekle
ga stoletja zelo dovzeten za vnovično odkrivanje in ohranjanje pozabljenih 
piscev in pripovedovalcev zgodb, ki so poskušali prodreti v iluzije, kakršne 
so vsepovsod ustvarile vladajočo kulturno elito. Menim, da so ti pisci in 
pripovedovalci zgodb ponudili drugačen način razmišljanja s pravljicami, 
ki so me vznemirjale in mi dale pogum, da sem poskusil živeti in delati 
z  resnico. V zadnjem času sem proučeval tri evropske avtorje, katerih 
zgodbe sem prej nekako spregledal; dveh niti nisem vključil v svoji izdaji 
Oxfordskega priročnika za pravljice (Oxford Companion to Fairy Tales). Trudil 
sem se, da bi nadoknadil svoje neznanje in izbrisal svojo sramoto s preva
janjem in vnovično objavo njihovih zgodb, zlasti ker obravnavajo današnje 
spore in nas silijo k razmisleku o tem, kako bomo odpravili tiranijo, ki dviga 
svojo grdo glavo v preštevilnih delih današnjega sveta.
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Ti trije pisci so ruski učitelj in pesnik Pjotr Pavlovič Eršov (1815–1869), 
francoski politik in pravnik Édouard Lefebvre de Laboulaye (1811–1883) 
ter avstrijska pisateljica in esejistka Hermynia Zur Mühlen (1883–1951). 
Vsi trije so bili liberalci, če ne celo radikalni misleci in učitelji, ki so pisali 
pravljice, da bi v njih izrazili svoja politična in etična občutja ter razkrili, 
kako tirani in njihovi podrepniki manipulirajo z ljudmi, da ravnajo v svojo 
škodo in so zato prikrajšani za sadove svojih ustvarjalnih darov in dela.

Eršov se je rodil v vasi Bezrukovo v Sibiriji in preživel otroštvo v Berjo
zovu, nato pa se je preselil v večje mesto Tobolsk, ker je njegov oče, javni 
uslužbenec, napredoval in je sina lahko poslal na klasično gimnazijo, kjer 
se je šolal od leta 1827 do 1831. V tem času so na Eršova vplivali dekembri
sti, ruski plemiči, ki so leta 1825 poskusili s prestola vreči carja Nikolaja 
in v Rusijo pripeljati več demokracije, vendar jim je spodletelo. Precej teh 
plemičev je bilo pregnanih v Sibirijo, kjer so prispevali k vnovični oživitvi 
lokalnih vrednot in običajev ter k bolj demokratičnemu izobraževanju. Tu
di Eršov je želel več demokracije v Sibiriji in je pomagal ustanoviti družbo 
za etnografske študije Sibirije. Ko so njegovega očeta premestili v Sankt 
Peterburg, se je vpisal na univerzo, odločil se je za študij filozofije. Poznal 
je srbsko in rusko folkloro ter se v začetku tridesetih let 20. stoletja lotil 
pisanja svoje slovite pravljične pesnitve Grbasti konjiček. Rokopis je poka
zal slavnemu pisatelju Aleksandru Puškinu, saj je navdih našel v njegovih 
ljudskih pripovedkah v verzih. Puškina, pa tudi druge pisatelje in kolege, 
je osupnila visoka kakovost in izvirnost verzov Eršova. Leta 1834, ko je bila 
pesnitev, ki je bila pravzaprav protest proti carizmu, objavljena, je takoj do
živela velik uspeh in kazalo je, da Eršov že pri devetnajstih začenja kariero 
kot pisec poezije in zgodb. Povest je bila številnim bralcem tako všeč, da 
so jo začeli pripovedovati naprej. Tako se je pesnitev, napisana po motivih 
ruske ljudske umetnosti, v 19. stoletju vrnila v rusko ustno tradicijo. 

Laboulaye, eden najvidnejših francoskih pravnikov in politikov 19. sto
letja, je objavil tri nenavadne zbirke pravljic, Otožne povesti (Contes bleus, 
1863), Nove otožne povesti (Nouveaux Contes Bleus, 1868) in Zadnje otožne 
povesti (Derniers Contes Bleus, 1884), pa tudi druga eksperimentalna lepo
slovna dela, na primer znanstvenofantastični roman Pariz v Ameriki (Paris 
en Amérique, 1863). Poleg tega je bil velik občudovalec ameriške demokra
cije, podpiral je boj proti suženjstvu v Ameriki, napisal več knjig o ameriški 
zgodovini in ameriškem ustavnem pravu ter igral ključno vlogo pri načrto
vanju Kipa svobode. Nekateri so nanj gledali kot na največjega prijatelja 
Amerike v 19. stoletju. Laboulaye je v Franciji postal eden glavnih kritikov 
drugega francoskega cesarstva, ki je bilo zanj bolj ali manj diktatura. Zato 
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je iskal drugačen zgled za demokracijo in pogled je usmeril k Združenim 
državam, da bi raziskal možnosti prevzema nekaterih ameriških pravnih 
načel in smernic ter njihovo uporabo v Franciji. Proti koncu petdesetih 
in v šestdesetih letih 19. stoletja je Laboulaye v pravljicah izrazil kritiko 
zlorabe oblasti v francoski državi in drugih monarhijah ter svoja etična 
načela vtkal v netipično tipične pripovedke. Pravzaprav je z dvomi o na
zadnjaških idejah tistega časa in s tem, da jih je preoblikoval v netipične 
zgodbe o družbeni pravičnosti, hotel opozoriti na dobro znane evropske 
in afriške pravljice. To vidimo v njegovih Črnobelih povestih (Contes noirs et 
blancs, 1858), Abdulahu ali štiriperesni deteljici (Abdallah, ou le Trèfle à quatre 
feuilles, 1859), Belem konjičku (Perlino, 1859–1860), Ženski (La bonne femme, 
1861), Potepuških povestih (Contes bohêmes, 1861–1862), Bimbomu ali umet
nosti vladanja (Pif Paf, ou l’Art de gouverner les hommes, 1862–1863); vse so 
izšle v Dnevniku razprav (Journal des Débats), najpomembnejšem tedniku za 
politiko in pravo v Franciji. Skoraj vse njegove povesti, ki so izšle v knjigah 
Otožne povesti (Contes bleues), Nove otožne povesti (Nouveaux contes bleues) 
in Zadnje otožne povesti (Derniers contes bleues) in so bile objavljene od 
leta 1859 do njegove smrti leta 1883, so bile najprej natisnjene v Dnevniku 
razprav (Journal des Débats); prvotno so bile torej napisane za odrasle kot 
kritika tipičnih pravljic ter družbenih in kulturnih razmer tistega časa. 
Vsekakor niso bile namenjene otrokom, čeprav je pozneje vse tri zbirke 
otožnih pravljic posvetil svojim otrokom in vnukom.

Zur Mühlnova, hči bogate grofice Isabelle Wydenbruck in grofa Cren
nevilla, je v mladosti prepotovala številne države Afrike in Azije, deležna 
je bila svetovljanske izobrazbe. Leta 1898 je šla v samostansko pedagoško 
šolo v Gmünden, ki jo je končala leta 1901. Postati je želela osnovnošolska 
učiteljica, vendar so njeni starši temu nasprotovali, češ da se za plemkinjo 
to ne spodobi. Namesto tega so ji leta 1903 dovolili, da odide v Ženevo, 
kjer se je izučila knjigoveške obrti in nazadnje stopila v stik s političnimi 
izseljenci, ki so med prevrati leta 1905 pobegnili iz Rusije. Da bi se izvila 
svoji družini, se je leta 1907 poročila z nemškim baronom Viktorjem Zur 
Mühlnom iz Estonije, ki je imel posestva ob Baltskem morju. Zakon je bil 
obsojen na propad, saj Hermynia Zur Mühlen ni prenesla patriarhalnih 
pravil aristokratskega zakonskega življenja v  zaprti družbi Estonije in 
Rusije. Ko se je leta 1914 začela prva svetovna vojna, je zaradi jetike odpo
tovala v Švico in se ločila. V Švici je spoznala avstroogrskega pisatelja in 
komunista Stefana Kleina, ki je postal njen življenjski sopotnik.

Leta 1919 je postala članica komunistične stranke. S Kleinom sta se 
preselila v Frankfurt, kjer je prevajala dela pisateljev, kot so bili Sinclair 
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Lewis, Upton Sinclair in Aleksander Bogdanov, ter pod psevdonimom 
pisala kriminalke. In, kar je najpomembnejše, postala je ena najvidnejših 
pisateljic revolucionarnih pravljic za otroke. 

Med njena glavna dela sodijo Kaj pripovedujejo Petrčkovi prijatelji (Was 
Peterchens Freunde erzählen, 1920), Pravljice (Märchen, 1922), Ali, tkalec 
preprog (Ali, der Teppichweber, 1923), Grad resnice (Das Schloß der Wahrheit, 
1924), Nekoč je bilo … in bo (Es war einmal … und es wird sein, 1930) in Kovači 
prihodnosti (Schmiede der Zukunft, 1933). V pravljicah je obravnavala vse od 
razrednih bojev do izkoriščanja delavskega razreda; uporabljala je prispo
dobe, alegorije, navezovala se je na orientalske pravljice. Zaradi politične 
dejavnosti je bila leta 1933, ko so na oblast prišli nacisti, prisiljena zapustiti 
Nemčijo; najprej se je preselila na Dunaj in nato v Prago. Prevedla je okoli 
150 del in napisala 30 romanov, kriminalk in zbirk pravljic, si tako služila 
kruh, hkrati pa je bila dejavna v protifašističnem gibanju. Leta 1938 je emi
grirala v Veliko Britanijo, kjer je prebila zadnja leta življenja. Tam je poleg 
zgodb in esejev objavila Male zaveznike: Pravljice in ljudske pripovedke štiri
najstih narodov (Little Allies: Fairy and Folk Tales of Fourteen Nations, 1944).

Eršov, Laboulaye in Zur Mühlnova so bili etični in idealistični pisatelji, 
ki so bodisi ustvarili edinstvene politične pravljice bodisi načrtno uporab
ljali zgodbe iz ustne tradicije ter v njih izostrili politične poglede, ne da bi 
bili pri tem dogmatski. Njihova dela, ki so bralcem posredovala resnico, so 
za sodobne bralce še vedno osupljivo aktualna, saj ponujajo veliko snovi za 
razmišljanje. Na kratko bi spregovoril o Eršovem Grbastem konjičku (The 
Little Humpbacked Horse), Laboulayevih pravljicah Norec Brjam (Briam the 
Fool) ter o pravljicah Laž in resnica (Falsehood and Truth) in Grad resnice 
(The Castle of Truth) Hermynie Zur Mühlen.

Ni povsem jasno, kje je Eršov našel vir za svojo izjemno pesnitev. Jasno 
pa je, da je njegova pravljica povezana z Grimmovimi pravljicami, ki po 
Utherju nosijo oznaki ATU 530: Princesa na stekleni gori (The Princess on 
the Glass Mountain), ATU 550: Ptica, konj in princesa (Bird, Horse, and Prin
cess), ter s številnimi ustnimi različicami tega tipa pravljic, ki so krožile 
v 19. stoletju.

V nasprotju z večino ljudskih pripovedk o zlati ptici, konju in princesi, 
v katerih kralj pošlje svoje tri sinove izpolnjevat naloge, da bi se laže od
ločil, kdo bo novi kralj, Eršov svojo pravljico začne takole:

Onstran gora, onstran morja,
onstran gozdov prostranstva,
nad zemljo in onstran neba,
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v vasici blizu mesteca
živeli oče so in sinovi trije:
najstarejši, bistra glava,
drugi pameti zasilne,
tretji tepček lahkega srca.
S pšenico so si kruh služili,
v mesto z vozom jo vozili,
niti daleč niso je peljali.
Na trgu so jo pretopili v cvenk,
ob tem veselo barantali,
polnih žepov se domov vrnili.

A življenje trdo je in kratko.
Žalost kmalu srca jim je strla:
polja žitna tik pred žetvijo
čez noč nekdo jim pomendra.
Še nikoli take bolečine.
Strah pred njo v njih ne premine.
Če oné spet pride, njih garanje
bo poteptal, vse njihove sanje.
Kmetje niso se kar vdali:
čuvaja stražit so poslali.
Pšenico čuval bo, bedel,
da lumpa bo pri delu ujel.

Posebnosti tega začetka sta, da se osredotoči na revne kmete, na njihovo 
trdo življenje, ter namig, da je najmlajši sin Ivan bedak. To ni pravljica 
o carju ali kralju ter njegovih treh sinovih. Kot je običaj v številnih pravlji
cah (in to bomo srečali tudi v Laboulayevih zgodbah), nas tepček prese
neti s poštenjem in prijaznostjo. S prostodušno poštenostjo in pogumom 
opozori na pravo resnico vsakega spora. Ivan v  tej edinstveni različici 
pravljice z oznako ATU 550 ujame tako imenovanega podleža, čudežno 
belo kobilo, ki ga nagradi z dvema črnima žrebcema in dolgouhim grbastim 
konjičkom, ki postane njegov zvesti prijatelj. Ivan najde zlato pero in oba 
žrebca odpelje na tržnico, kjer ju proda hudobnemu in nasilnemu staremu 
carju. Ker žrebcev ne zna krotiti nihče, razen Ivana, ga car imenuje za svo
jega konjušnika, zato prejšnji konjušnik, ljubosumni komornik, načrtuje 
njegovo smrt. Komornik res pregovori carja, da Ivana trikrat pošlje iskat 
ognjeno ptico, prekrasno carsko devo in njen prstan. Mlademu kmetiču 
Ivanu car vsakokrat zagrozi in mu pove, da ga bo dal usmrtiti, če ne bo 
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izpolnil naloge. Sočutni in bistri grbasti konjiček Ivanu vsakič priskoči 
na pomoč. Nazadnje, ko nasilni car zahteva poroko z mlado carsko devo, 
Ivanu pove, da hoče znova postati mlad, tako da bo skočil v tri kotle, polne 
vrele vode, mleka in mrzle vode. Nato Ivanu ukaže, naj pred njim skoči 
v vse tri kotle, da bi se prepričal, da pri tem ne bo umrl. Ivan, tudi tokrat 
s pomočjo grbastega konjička, ostane živ, poleg tega pa se spremeni v zelo 
čednega mladeniča. Strahopetni car je prepričan, da lahko brez skrbi sledi 
Ivanovemu zgledu, vendar umre od opeklin. Nato 

carična utišala je ljudstvo,
ker preglasno je vpilo:
“Žal vaš car je preminil,
a vsaj dolgo bil je živ.
Molčati zdaj bi morala,
a rada bi vam vladala.
Recite: naj vam bom carica?”
“Da!” je vpila množica.
“Če to si res želite,
z menoj še carja dobite,”
in pokazala je moža
Ivana. Kaj takega!
Stal je krotko poleg nje,
poslušal vzklike množice:
“Za vas bi res storili vse:
tepček bo naš kralj, pa je.”

Kot v številnih ljudskih povestih in pravljicah resnico povedo tepčkove 
besede in dejanja. Nemočni Ivan morda ni pretirano bister, zato pa je pri 
iskanju resnice pošten in neustrašen. Ne hlepi po moči, temveč želi le 
preživeti carjevo tiranijo in v življenju najti smisel. S pomočjo prijateljstva 
z ljubeznivim grbastim konjičkom se mu posreči ostati živ, poleg tega pa 
odkrije, da življenje z  resnico lahko premaga tiranijo. Njegov vzpon od 
kmetiča do carja ali princa sporoča, da tudi preprosti ljudje lahko pokažejo 
svoje plemenite sposobnosti. 

Enako velja za Laboulayevo priredbo islandske ljudske povesti Tepček 
Brjam (Briam the Fool) v zbirki Jóna Árnasona. Tepček v povesti z nazorno 
opisano krutostjo pooseblja resnico. Začne se takole:

Nekoč sta v lepi deželi Islandiji živela kralj in kraljica, ki sta vladala 
zvestemu in poslušnemu ljudstvu. Kraljica je bil dobra in mila, zato so 
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ljudje redko govorili o njej. Po drugi strani pa je bil kralj pohlepen in 
krut. Zato so imeli vsi, ki so se ga bali, občutek, da morajo kar naprej 
slaviti njegove vrline in ljubeznivost. Zaradi skoposti je imel kralj več 
gradov, kmetij, čred, dobrin in draguljev, kot jih je zmogel prešteti, 
toda čim več je imel, tem več si je želel. Gorje tistemu, bogatemu ali 
revnemu, ki mu je prišel v roke!

Kralj je bil tako pohlepen, da si je zaželel celo nenavadno kravo, ki je bila 
radost in vir prehrane družine kmeta Brjama, ki se ni želela ločiti od živin
četa niti tedaj, ko je kralj ponj poslal poveljnika svoje straže. Kakor hitro 
se je kmetova družina uprla, so poveljnik in njegovi stražarji ubili očeta in 
šest sinov. Le mati in najstarejši sin Brjam sta ostala živa, predvsem zato, 
ker se je Brjam prebrisano vedel kot tepček in ga niso ubili. Brjama so 
kmalu zatem imenovali za dvornega norčka, da bi kralja, dvorjane in tuje 
plemiče spravljal v smeh. Vendar je Brjam plemiče kar naprej smešil in jih 
spravljal v zadrego. Nazadnje je dosegel, da so za mizo postregli z veliko 
vina. Kralj in njegovi dvorjani, tudi poveljnik straže, so se opijanili in kralj 
je zaklical Brjamu:

“Skoči na mizo, tepček, in nas zabavaj s svojim petjem!”
Brjam se je odrinil in lahno pristal med sadeži in cvetjem. Nato je 
s pridušenim glasom začel peti:

“Vse pride na vrsto:
enkrat vetrovno, potlej deževno,
po noči zdani se,
smrt žene življenje,
vse pride na vrsto.”

“Kaj hočeš povedati s to otožno pesmijo?” je vzkliknil kralj. “Norec, 
spravi me v smeh ali pa te bom jaz spravil v jok.”
Brjam je ostro pogledal kralja in z grozečim glasom zapel.

Njegov glas je poveljnika straže pripravil do tega, da je po pomoti ubil 
kralja, Brjam pa je nato napadel poveljnika in mu s sekiro presekal gla
vo na dvoje. Mila kraljica, ki je vedno nasprotovala soprogu, je Brjama 
želela obdržati na dvoru, vendar jo je on zavrnil; želel je le dobiti nazaj 
kravo, ki so jo ukradli njegovi družini. Kraljica mu je izpolnila željo in 
Brjam se je s kravo vrnil k materi. Nihče ne ve, kaj se je potlej zgodilo 
z njim, toda vsi v deželi še vedno vedo, kje so ostanki koče, v kateri so 
nekoč živeli Brjam in njegovi bratje.
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Čeprav je to nenavadna ljudska povest o maščevanju, ki ga je Laboulaye 
obravnaval politično, je tudi pravljica o navadnih ljudeh kot bedakih, ki 
poznajo resnico o  življenju v  tiraniji in se jezno uprejo, ko to najmanj 
pričakuješ. To ne pomeni, da v Laboulayevih prenovljenih starih povestih 
resnica vedno zmaga. V nekaterih drugih pravljicah, na primer Na predvečer 
svetega Marka (The Eve of St. Mark) ali Laž in resnica, Laboulayeva prej za
nima zanikovanje resnice. Laž in resnica, na primer, je po svoje prispodoba; 
še bolj skrb vzbujajoče pa je, da je v današnjih sporih povezana z resnico. 
Zgodba se začne takole:

Laž in Resnica sta v  starih časih sklenili, da bosta živeli skupaj kot 
prijateljici. Resnica je bila dobra, preprosta, plašna in zaupljiva. Laž 
je spretno vrtela jezik, bila je elegantna in drzna. Druga je ukazovala 
in prva je vedno ubogala. V njunem prijateljskem sožitju je vse gladko 
teklo.

Sleparska Laž je pregovorila Resnico, naj skupaj z njo v korist ljudi posadi 
drevo, nato pa se spreneveda, da bo za Resnico varneje, če se zakoplje 
v tla in zavaruje podzemne korenine drevesa, Laž pa bo prevzela nevarno 
nalogo varovanja vej pred neprijaznim vremenom, ljudmi, in zvermi. Laž 
si je zato prisvojila zasluge za prekrasno cvetje na drevesu in ljudem, ki so 
se zbrali pod drevesom in ga občudovali, povedala, da zastopa lepoto in 
resnico. Trdila je, da je družba polna laži in da je resnica zlagana. Ko je na 
Zemlji prišlo do katastrofe, je Laž zanjo celo okrivila Resnico, zato so jo 
ljudje pregnali še dlje pod zemljo in nad jamo postavili grobnico, da se ni 
več mogla vrniti na površje. Laboulaye je pravljico končal takole:

Da bi si Laž res zagotovila zmago, si je nad grobom Resnice postavila 
palačo. Toda ljudje govorijo, da se Resnica včasih obrne v grobu. Ka
dar se to zgodi, se palača zruši kot hiša iz kart in pod seboj pokoplje 
okoliške prebivalce, tako nedolžne kot krive.

Toda ljudje imajo tudi drugo delo in ne objokujejo venomer svojih 
preminulih. Še naprej uresničujejo svojo dediščino. 

Večni bedaki vztrajajo in vsakič znova sezidajo palačo, vsaka je lepša 
od prejšnje, Laž pa, vsa šepava in križemgleda, vlada še danes.

Ko beremo Laboulayeve ljudske povesti in pravljice, se zavemo, da nam 
manjka ravno resnice. Zavemo se, da nas tisto, kar vidimo vsak dan, sle
pi, in če ne bomo predrli slepečega balona življenja, nam bodo življenje 
določali sistemi, ki ne omogočajo samostojnega mišljenja in družbene 
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pravičnosti. Zanimivo je, da je bil Laboulaye zelo kritičen do ljudskih mno
žic, ki jih je imenoval bedaki, češ da podlegajo izmišljotinam Laži. S tem 
je namigoval, da bo ljudstvo še naprej slepo sledilo goljufom in njihovim 
lažem, če ne bo opustilo svoje dediščine. Vendar resnica nikdar ne umre 
in ljudje jo bodo lepega dne morda našli in jo izkopali.

Tudi Zur Mühlnova je poskušala prebuditi politično zavest in s siloviti
mi prizori pripeljati do razsvetljenja. Vedno se je osredotočala na trpljenje 
delavskega razreda v kapitalizmu in trdila, da je to mogoče in da je to treba 
spremeniti. Sam menim, da je najpomembnejša zbirka njenih pravljic Grad 
resnice (The Castle of Truth); v naslovni zgodbi je prisoten močan avtobio
grafski element. Govori o prelestni mladenki iz delavskega razreda, ki je po 
poroki z bogatašem izpostavljena žarkom resnice iz neuničljivega gradu. 
Ko se udeleži sijajnega banketa, ki ga priredi njen mož, se zave, kako na
silen je elitni vladajoči razred, kajti žarki iz gradu ji po čudežu razkrijejo, 
da so prefinjeni bogataši v resnici roparske zveri. Ko ljudem opiše svoje 
doživetje, njeno razkritje grozi, da bodo bogataši razkrinkani. Mož jo zato 
pošlje v norišnico in poskusi uničiti grad, ga porušiti kamen za kamnom. 
Vendar delavci poberejo kamne, ki s svojim žarenjem ustvarijo solidarnost 
med ljudmi. Grad se čudežno znova prikaže in postane žarek resnične 
svetlobe, ki razkrinka zločinskost vladajočega razreda. 

Značilnost vseh pravljic v tej zbirki je odprt konec. Zur Mühlnova ni 
verjela v  srečne konce tradicionalnih pravljic. Konce svojih pravljic je 
zasno vala tako, da bi bralce izzvali in spodbudili k politični akciji. V prav
ljici Očala (The Glasses), na primer, bralce spodbuja, naj si snamejo očala, 
ki jih slepijo, kot so to storili ljudje na Vzhodu (torej v Rusiji) in si leta 1917 
z revolucijo priborili pravične življenjske pogoje. Pozneje, v tridesetih letih 
20. stoletja, ko je Zur Mühlnova izvedela za Stalinovo zatiralsko vladavino 
v Rusiji, je izstopila iz komunistične stranke, še naprej pa je pisala proti
fašistična besedila.

Uporabna preteklost ali vrednost resnice v pravljicah

V vseh treh zgodovinskih primerih, tako pri Eršovu kot pri Laboulayu in 
Zur Mühlnovi, obstaja tesna povezava med pisanjem pravljic o resnici in 
proti diktaturi ter osebnimi napori, da bi živeli z resnico. V boju za druž
bene in politične spremembe, ki so si jih želeli, so bili nemočni, vendar so 
tistim, ki so imeli moč, nasprotovali tako s pisanjem kot z dejanji. Nepra
vičnim so pripovedovali resnico. Njihova dela sodijo k uporabni preteklosti, 
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kot jo imenujejo mnogi zgodovinarji. Eric Foner je pojasnil: “Zgodovina 
uči sedanjost, in jo tudi mora. To hočem povedati z uporabno preteklostjo: 
zgodovinska zavest nam omogoča, da se pametno lotimo reševanja težav 
današnje družbe.” In res bi se morali ravno zato potruditi, da bi ljudske 
pripovedke in pravljice spremenili v uporabno zgodovino, proučevati bi 
jih morali glede na njihov družbenopolitični kontekst in vrednost resnice.

Rivka Maizlish v svojem eseju Kaj je tako novega na zgodovinarjevi za
skrbljenosti zaradi uporabne preteklosti (What’s So New about Historicist 
Anxiety over a Usable Past) navaja izjemno knjigo Friedricha Nietzscheja 
O prednostih in pomanjkljivostih zgodovine za življenje, da bi pojasnila, kako 
uporabna preteklost uči sedanjost in kako iskanje resnice v  preteklosti 
lahko razkrinka lažne spomine in nerazumevanje zgodovinskih dogodkov 
in oseb. Nietzsche ni povezal resnice s političnim delovanjem kot Václav 
Havel v svojem eseju o moči nemočnih, zato pa je pokazal, zakaj sta res
nica v raziskovanju in življenju bistveni za določanje pomena uporabne 
zgodovine v proučevanju ljudskih povesti in pravljic: 

Le v  kolikor iskalec resnice brezpogojno želi biti pravičen, je nekaj 
velikega v prizadevanju za resnico, ki jo vsepovsod tako nepremišljeno 
opevajo … Svet je morda na videz poln tistih, ki služijo resnici, vendar 
vrednoto pravičnosti zelo redko najdemo, še redkeje jo prepoznamo 
in skoraj vedno jo na smrt sovražimo, medtem pa je cela vojska lažnih 
vrednot v zgodovini paradirala z  vsemi častmi in bliščem. Le redki 
resnično služijo resnici, kajti le peščica jih ima voljo, da bi bili pra
vični, in tudi med temi jih ima le nekaj voljo, da bi ravnali pravično; 
najstrašnejše trpljenje pa je človeka doletelo ravno zaradi gonje po 
pravičnosti, ki ji manjka moč presoje.

Če imamo pri tem, ko govorimo o  ljudskih povestih in pravljicah pre
teklosti, v mislih pravičnost in preudarnost, obstaja veliko možnosti, da 
bomo odkrili pomembne resnice za življenje v sedanjosti in prihodnosti. 
Če želimo, da bi kritično razmišljanje s pravljicami in o njih vplivalo na 
sedanjost, moramo prepoznati, kako kulturna industrija zlorablja zgodbe 
in pripovedovanje zgodb za zaslužek in povezovanje mladih in starih, da 
verjamejo v uspešno razreševanje sporov. Prav zato ne smemo slaviti da
našnje razkošne rabe in poveličevanja komercializiranih pravljic, temveč 
moramo temu nasprotovati. Potruditi se moramo, da si bomo priklicali 
v spomin ljudske povesti in pravljice preteklosti, v katerih so sledi resnice, 
da bomo o njih razmišljali, saj nam lahko pomagajo doumeti, zakaj se še 
vedno zapletamo v spore, ki bi jih že davno morali razrešiti. 
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Herbert Marcuse je v svoji preroški knjigi Enodimenzionalni človek (One 
Dimensional Man), objavljeni leta 1964, napisal, da se je družbi potrošniških 
izdelkov in blišča posrečilo uskladiti nasprotujoče si vsebine tako, da “naj
bolj protislovna dela in resnice mirno sobivajo v brezbrižnosti”. Izjavil je: 

Pred nastopom te kulturne usklajenosti sta književnost in umet nost 
v bistvu prinašali odtujenost, ki je podpirala in varovala protislovje, 
nesrečno zavest razdeljenega sveta, propadlih mož nosti, neuresniče
nih upov in neizpolnjenih obljub. Bili sta razumski, logični sili, ki sta 
razkrivali v resnici neprivlačno razsežnost človeka in narave. Njuna 
resnica je bila v umetni iluziji, vztrajnem oblikovanju sveta, v katerem 
bo življenjska groza obstajala, vendar bo začasno odrinjena: premagalo 
jo bo prepoznanje.

V odzivu na ljudske povesti in pravljice brez težav ločimo resnično in laž
no. Seveda ne pri vseh. Ljudske povesti in pravljice iz nekdanjih časov še 
dandanašnji odmevajo v nas prav zaradi vrednosti resnice v njih. Vplivajo 
na čustva in na razum. Marcuse to pojasni takole: 

Umetnost, najsi je obredna ali ne, vsebuje razumsko zanikanje. V nje
nih naprednih oblikah gre za veliko zavračanje, ugovor zoper obstoječe. 
Oblike, v kakršnih se pojavljajo človek in predmeti, oblike, v katerih 
pojejo, se oglašajo in govorijo, so metode njihovega zavračanja, razpa
danja in ponovnega ustvarjanja. Toda te metode zanikanja se uklanjajo 
sovražni družbi, s katero so povezane. Svet umetnosti, ločen od delov
nega področja, na katerem družba predstavlja sebe in svojo bedo, ta 
svet umetnosti, ki nastaja, z vso svojo resnico ostaja privilegij in privid.

Raziskovalci ljudske umetnosti pri svojem delu postanejo podobni ju
nakom ljudskih povesti in pravljic, ki iščejo nekaj, kar imenujem resnica 
ognja in svetlobe. Ugotovitve folkloristov, iskalcev izmišljenega v pove
stih, osvet ljujejo resnico. Vendar ostaja vprašanje, kdo se bo odmaknil od 
privilegijev in prividov, kot se je Havel, in bo resnico uveljavil z dejanji. 
Umetnost je lahko moč nemočnih le tedaj, če nenehno netimo njen ogenj. 

Prevedla Dušanka Zabukovec
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Dvakrat. Dvakrat sem prijela knjigo v roke, prebrala dvajset strani, nato pa 
obupala. Kaj se tukaj dogaja? Kdo je fant in kdo je Madar? Vse skupaj je bilo 
shizofreno, plašilo me je. Pričakovala sem knjigo o najstnikih, dobila pa no
rost. Je šel Luigi Ballerini, mednarodno priznani pisatelj, pa tudi zdravnik 
in psihoanalitik, pri opisovanju notranjega sveta najstnika v romanu Šifra 
2.0 predaleč? Držati sem se morala modrosti, da ko se enkrat nečesa lotiš 
in se obvežeš, moraš to tudi končati. In spet sem začela brati od začetka.

*

V mojo psihoterapevtsko pisarno zadnja leta prihaja vse več najstnikov. 
Fant, ki sumi, da tu in tam izgubi spomin, in ne ve, kaj takrat sploh počne. 
Dekle, ki jo moti vsak delček njenega telesa, in ne ve, komu od vrstnikov je 
vsaj malo podobna. Fant, ki se mora med hojo vsak deseti meter ustaviti, 
stopiti korak nazaj in skrbno preveriti podplate, ali se ni na njih morda 
nalepila kakšna nesnaga. In naslednji, ki ga je očim dnevno zverinsko pre
tepal in je zdaj sicer v varnem okolju, a travmatično reagira z zamrznitvijo 
vsakič, ko se počuti ogroženega, in to se zgodi zelo pogosto. Vsi so stari 
od deset do osemnajst let (samo kot zanimivost: tretje in zadnje obdobje 
razvoja človekovih možganov začne z desetim in konča s šestindvajsetim 

Mateja Bedenk Košir
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letom), vsi zelo bistri, telesno nemirni in s težavo pri vzpostavljanju očes
nega stika. Zato se z njimi pogovarjam tako, da jih kar najmanj ogrožam, 
na način, ki je zanje čim manj invaziven. Valjam se torej po stolu, na ka
terem sedim, se pretegujem, veliko se čohljam po laseh, ko govorim, jim 
ne gledam v oči (Ne, ne, ne v oči!). Še najpogosteje med sebe in najstnika 
postavim zaboj s kinetičnim peskom, po katerem nato celo uro brodiva 
z rokami, medtem ko se pogovarjava. To jih sprosti. Tudi psica Hara, ki leži 
v sobi, jih sprošča. Tudi na odrasle deluje sprostitveno. Pes je narava, pes 
ne ogroža. Narava nas pomirja. Človek bo varnost najprej iskal v naravi, 
nato pri živalih, šele na tretjem mestu je sočlovek. In če je izoliran od vsega 
tega? Nepredstavljivo, kaj lahko povzroči v človeku izoliranost, osamitev. 

Naša um in telo imata izjemno moč. Ljudje iz istega družinskega sistema 
ali z isto travmatično izkušnjo lahko razvijejo različne obrambne meha
nizme, ki so eni bolj, drugi manj družbeno funkcionalni. Prijateljico je na 
primer mama samohranilka do šestega leta vsako jutro doma za osem ur 
privezala na posteljo in šla delat, saj nista imeli denarja za vrtec. Danes 
je zdrava, funkcionalna odrasla oseba, z  le nekaj potezami drugačnosti. 
Včasih, ko delam z žrtvami nasilja, se pri sebi sprašujem: “Groza, kako 
sploh lahko govori po vseh teh grozodejstvih?” Ljudje znamo biti drug 
do drugega nepopisno kruti in že zdavnaj bi morali izumreti, če ne bi bilo 
v nas mehanizma preživetja in ljubezni.

Toda nazaj k Šifri 2.0.

*

Izvem, da je fantu ime Nič. Njemu nič ne pomeni, da mu je ime Nič. To je 
zanj zgolj izbor črk, njemu je vseeno, kakšen je izbor. Vse skupaj me spo
minja na treniranje psa. Povelje “sedi!” ga lahko učiš s katero koli besedo 
želiš. Namesto sedi! mu lahko ukažeš miza! – ko bo pes doumel, kaj ukaz 
pomeni, se bo usedal na ukaz miza. 

Nič je namreč z “drugega sveta”. Tja so ga postavili drugi, ki jih ne poz
na, za katere sploh ne ve, da obstajajo. Ljudje, ki se želijo okoristiti z nje
govimi potenciali. Njegov cilj je čim boljši dosežek pri letenju z dronom in 
čim večji napredek, da bo lahko prešel na naslednjo stopnjo računalniške 
igre z vojnimi cilji. Pozna pa Madar. Ta je vednjo ob njem. Kot glas, ne kot 
telo. Madar mu pomeni varnost.

Ko Luigi Ballerini opisuje, kako je Nič prvič videl snežinke in jih pre
sunjen nepremično več minut opazoval z glavo, nagnjeno nazaj, kako so 
padale z neba, edinstvene in raznolike, sem se enake očaranosti spomnila 
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tudi sama. Če bi v  tem trenutku snežilo, bi bila spet enako očarana in 
presunjena, četudi sem prizor kot otrok ponavljala, kadar se je le dalo. 
Kot snežinke je raznolik in edinstven vsak posameznik na našem planetu, 
vendar ga današnji način življenja in kapital silita v vedno manjšo kreativ
nost, k vedno večji enakosti, uniformiranosti. Prav za to so še posebej 
ranljivi najstniki. Zakaj? 

Daniel J. Siegel, ameriški psihiater, specialist otroške in najstniške 
psihiatrije, je pred desetletjem začel zbirati strokovnjake različnih strok 
(filozofija, zgodovina, nevrologija, medicina, biologija, antropologija itd.), 
da bi skupaj dognali, kaj pravzaprav najstništvo sploh je. Ob tem so se med 
njimi na sestankih razvijale burne debate, ki jih je včasih kateri izmed stro
kovnjakov v žaru nestrinjanja z ostalimi celo zapustil. Bi lahko ob tem rekli 
kako najstniška reakcija? Sieglovo izhodišče je bilo, da teza, da je najstništvo 
plod “podivjanih hormonov”, ne drži. 

Do česa so se dokopali? Prišli so do dveh izhodišč, ki veljajo za vse se
salce, torej ne samo za ljudi. Prvič, v obdobju najstništva (pri ljudeh se, kot 
je iz imena razvidno, to obdobje začne po desetem letu) pade število že 
vzpostavljenih nevrotransmiterskih povezav na polovico. In drugič, vsem 
se v možganih zniža nivo živčnega prenašalca dopamina (ki nas motivira, 
da dosežemo cilje, saj spodbuja mišljenje, domišljijo, ob pomanjkanju pa 
povzroča nemotiviranost, brezvoljnost in čustveno praznino), zato so naj
stniki “blago” depresivni. In zato jim je veliko stvari brez veze, brez smisla, 
dolgočasnih. Zakaj narava to naredi? Zaradi evolucije! Če najstnik (navad
no s  pomočjo odraslih spodbud) najde polje ustvarjalnosti, v  katerem 
uživa, postane osredotočen, takrat mu nivo dopamina narašča, takrat ni 
depresiven ter je lahko bolj ustvarjalen. Hkrati tudi lažje izvaja in prenaša 
tiste dejavnosti, ki se njemu zdijo nesmiselne. V tej ustvarjalni fazi zelo 
hitro vzpostavlja nove nevrotransmiterske povezave; po domače rečemo, 
da si “kravžljamo možgane”. Na ta način se lahko za nekaj specializira in 
je lahko v tem celo odličen, vrhunski. In s tem se začne razlikovati od dru
gih. Če pa najstnik ne zmore raziskovati in ne razvije radovednosti, je zelo 
ranljiv in nagnjen k temu, da ga pogoltnejo obnašanja, v katerih se mu sicer 
dvigneta hormona adrenalin (ki zvišuje hitrost in jakost srčnega utripa, 
širi dihalne poti, poveča dotok krvi v mišičevje) ali endorfin (ki je naraven 
blažilec bolečine in ima podoben učinek kot opijati). Oba hormona torej 
pozitivno, a kratkotrajno ugodno vplivata na razpoloženje, vendar navadno 
ob tem ni kreativnosti, ni razvoja možganov. V mislih imam hitre vožnje 
z avtomobli, različne druge nevarnosti ter utapljanje v virtualnih svetovih. 
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Nič je živel v izoliranosti računalniškega omrežja, v svetu, kjer se ga od 
rojstva nihče ni fizično dotaknil. No, le tu in tam, kadar je imel vročino, ga 
je negovala Madar, ki mu je hladila čelo. Kar zmrazi me ob misli, da bi bila 
moja hči ali sin ali kateri od otrok ali najstnikov, ki pridejo k meni, v sti
ski in se je/ga ne bi smela dotakniti in ji/mu s tem pomagati umiriti njen/
njegov notranji vihar. Seveda lahko objamemo in umirjamo z besedami, 
a to vsekakor nikoli ne more biti dovolj, še zlasti ne pri otrocih. Kako je 
Nič sploh preživel vse to? Nič so “objemali” filmi zunanjega sveta, polni 
podob človeških čustev, narave, glasbe ter Madar s  svojim zanesljivim, 
umirjenim tonom glasu. In ko se – v najstniških letih, pri štirinajstih – Nič 
znajde v resničnem svetu, doživi velik šok. Toda šok doživijo tudi tisti, ki 
se z Ničem srečajo ob njegovem prestopu v realnost.

*

Mlada zdravnica Stephania najde nezavestnega in skoraj na smrt podhla
jenega najstnika, ležečega v snegu v kratkih hlačah in majici. Odpelje ga 
v najbližjo bolnišnico, v kateri dela njen mož Luca, prav tako zdravnik. Bra
lec sprva dobi vtis, da je vzgib reševanja in zaščite del njunega profesional
nega treninga. A ne dosti pozneje se Luca skoraj nagonsko odloči zatajiti 
sprejem mladega pacienta v bolnišnici, ko po njem sprašujeta dva odrasla, 
ki se predstavljata za fantova starša. Pozneje poskuša ženi pojasniti, zakaj 
se je tako odločil. Kako je zaslutil, da nekaj ni vredu, da je na objokanih 
“starših” nekaj nepristnega, nenaravnega? Kako je Luca to prepoznal? 

Pri psihoterapevtskem delu prepoznavamo nepristnost ali odsotnost 
stika z  lastnim telesom in s  tem s čutenji, ko nam klienti pripoveduje
jo žalostno ali strahovito zgodbo tako, kot da opisujejo nekaj povsem 
banalnega (npr. kako se skuha juha, olupi banano, potuje od točke A do 
točke B …). Naproti ti pridejo le podatki, v njih ni nikakršnih čutenj, sama 
praznina. Oseba, ki pripoveduje, sicer ve, kaj bi morala čutiti, vendar tega 
ne čuti. Oseba je odcepila (ali, kot rečemo v psihoterapevtskem žargonu, 
disociirala) čutenja takrat, ko je travmatični dogodek doživela, saj so bila 
v danem trenutku ta preveč silovita in ogrožujoča. Pri obeh odraslih, ki se 
predstavljata za starša izginulega dečka, je nepristnost izražanja čutenj, 
občutij drugačna. Lažeta! In Luca to prepozna.

Ko Nič okusi sneg, ko zatipa preprogo v hiši, ko občuti stik z zdravni
co in zdravnikom, pride do spoznanja: “Vse sem se naučil, le tega ne, da 
je resničnost mogočna.” Ugotavlja, da človek ne more imeti le glasu, da 
potrebuje tudi telo. Da je naše telo veliko več kot le sredstvo za nošenje 
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možganov in zagotavljanje osnovnih potreb. Telo je inštrument. Telo ti 
z zanesljivo natančnostjo sporoča, če se le naučiš in znaš prisluhniti, kaj 
čutiš ti in kaj čutijo telesa drugih. In Nič v novem svetu spoznava, da ne 
čutiš le z  ušesi, temveč tudi z  rokami, očmi, kožo, nosom. Če buljimo 
v ekran, vsa ta čutila spijo. So neuporabljena, skoraj zanemarjena.

*

Razmišljala sem, da Nič v  novem svetu preživi zaradi svoje in ljudem 
bistvene lastnosti – radovednosti. Ta ga žene, da stopa prek meja svoje 
omejenosti in strahu. Skoraj bi rekli, da avtor skozi radovednost nago
varja vprašanja osebne in družbene svobode in izbire. Če si radoveden, 
lahko vidiš in začutiš prek meja znanega. Meje so nam pogosto vsiljene, 
najpogosteje s strani avtoritete, ki skuša na ta način manipulirati z lastnim 
strahom pred novostmi in drugačnostjo. Če si dovolimo – oziroma nam je 
omogočeno – začutiti svet, drugačen od našega, se tega ne bomo več bali, 
ta svet nam ne bo več tuj. Z novim svetom se bomo lahko povezali in našli 
svoje mesto in celo kreativnost tudi znotraj nove skupine ljudi. Le kaj si 
današnji mladostnik predstavlja pod tem? Zaradi socialnih in računalniških 
omrežij smo danes hkrati vsi povezani, vendar ne poznamo drug drugega. 
Računalniški medij med nami ustvarja fizično distanco.

Ničeva rešitelja bitke proti Ničevim rabljem ne dobita samo s senzibil
nostjo in pogumom, temveč tudi s pomočjo Lucovega očeta in njegovega 
prijatelja. Še en opomin, koliko več varnosti imamo, če imamo dobro 
social no mrežo, ki nas lahko zaščiti v stiski in bogati v dobrih časih. Več 
glav več ve. Več teles – več objemov. Kako pomembno bi bilo o tem govoriti 
z mladostniki, starši? Kako pomembno je to za vsakogar od nas? Enemu 
gotovo bolj, drugemu manj, vendar je pomembno. Prinaša online igranje 
računalniških igric s prijatelji dovolj stika? Kako pogosto se zgodi, da se 
mladostniki lahko “družijo” le še na tak način, vse, kar je bolj telesnega, 
pa je zelo ogrožujoče?

Ljudem navadno dajejo občutek varnosti položaji, kjer naletijo na pred
vidljivost, moč, stabilnost, ali ljudje, ki jim vzbujajo take občutke. To v knji
gi predstavljata Lucov oče, upokojeni general, in njegov vojni prijatelj. Ko 
se Luca in Stephania z Ničem skrijeta v odmaknjeni gorski koči, ob njuni 
prošnji po pomoči po vojaško začutita klic dolžnosti in se odpravita na 
misijo. V takem svetu je bil vzgajan tudi Nič. Tudi njemu je to domače. Ob 
zvoku strelov nekdanja vojna tovariša nagonsko primeta za pas, kot da bi 
tam iskala pištoli. Sama gesta zbuja v bralcu občutek varnosti, četudi tam 
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orožja ni. Ta dva sta samozavestna, ko se znajdeta v svojih domačih vlogah. 
Tudi Ničeva rešitelja prepoznata, da je njegov letni trenig vojnih veščin in 
računalniških znanj za vse njih ključen, da jih lahko le Nič reši iz zagate. 
Torej njegova izoliranost in znanje nista le zloraba. Tudi vsak mladostnik 
verjame, da so njegove strasti koristne, četudi se včasih odraslim zdi, da so 
“bluzenje” ali samouničevalna dejanja. Odrasli se premalokrat zmoremo 
zares poglobiti v mladostnikov svet in ga razumeti. Pisatelj v vsem tem 
nagovarja prav to: ali je res vse le črnobelo?

A naj je upokojeni general v svoji vlogi vojaka še tako odločen, ne more 
omajati moči mlade zdravnice, ženske, ki je varno navezana na svojega mo
ža. General dodeli povelja Niču in ta jih začne izvrševati, četudi ve, da jih 
ne bo mogel izpolniti. Kot vojak uboga ukaze. General zaukaže zdravnici, 
da ostane ob Niču, medtem ko se bliža vdor hudodelske združbe. Zdrav
ničina naravnanost na moža premaga moč vojaka, zoprstavi se mu, izrazi 
svojo voljo: njeno mesto je ob možu. Skupaj sta se v vse skupaj zapletla in 
skupaj bosta vztrajala do konca, kar koli že se bo zgodilo. Del mame v njej 
čuti, da je Nič ne potrebuje, saj je v tistem trenutku v vlogi vojaka, v tistem 
trenutku Nič ni nemočen fant. Pisatelj morda tukaj ne nagovarja le lojalno
sti, razberemo lahko, da posameznik ne potrebuje vedno le sočutja, včasih 
potrebuje “trdo roko”, navodila. In vendar, kako težko je prisluhniti svojim 
potrebam, še posebej v kriznih trenutkih? Odlično izhodišče za “moško 
debato” o vojski, ciljih in disciplini.

*

Nič sprejme nov svet in v njem najde svoje mesto. Navadil se je bližine 
ljudi, ki ga obkrožajo, in tudi oni so ga sprejeli z vsemi njegovimi poseb
nostmi. Sprejeli so, da bližino še vedno dojema kot vdor v  svoj osebni 
prostor, prej in bolj intenzivno kot večina. Svet, v katerem je začel graditi 
svojo identiteto, v katerem je bil izoliran od ljudi, mu vseeno na neki način 
daje varnost in oporo, je del njega. Je tudi Nič. Ta del drugačnosti se je 
naučil imeti rad, ni pa več to glavni, prevladujoči del njegove osebnosti. 
V novem svetu se ne čuti več izgubljenega in prestrašenega. Zdaj je tudi 
Michele. A tako kot v starem tudi v novem svetu Nič/Michele ostaja zvest 
samemu sebi: zelo je radoveden.
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Angleški pisatelj Philip Ardagh (1961) je nesporno velik ustvarjalec: s pri
bližno dvema metroma višinske razlike med najvišjo točko pisatelja in tle
mi je bil ob prejemu nagrade Roald Dahl Funny Prize leta 2009 v enem od 
recenzentskih odzivov imenovan za največjega šaljivca v literaturi. Temu 
že zavoljo omenjenih dimenzij ne gre oporekati. Velik je tudi njegov opus; 
če bi njegove knjige zložili eno vrh druge, bi ob povprečni debelini hrbta 
recimo … dva centimetra – pa je to za mladinsko književnost veliko – kup 
zlahka dosegel avtorjevo znatno višino. Ardaghova ustvarjalnost je bujna 
ravno toliko, če ne še bolj, kot je bujna njegova brada, ki se jo v raznih in
tervjujih in zapisih o avtorjevih delih pogosto omenja. Priljubljeni mladin
ski pisatelj Michael Rosen – ta je med drugim idejni oče zgoraj omenjene 
nagrade Roald Dahl Funny Prize, ki so jo podeljevali med letoma 2008 in 
2013, da bi opozorili na pomen humorja v mladinski literaturi – je Ardagha 
šaljivo opisal kot enega najbolj bradatih piscev vseh časov, po bradatosti 
da prekaša celo Karla Marxa in Charlesa Darwina, le da so njegove šale 
veliko boljše. Tudi temu seveda ne moremo oporekati, a po drugi strani 
ni ravno pravilo, da bi se v kritiških in drugih literarnih obravnavah del 
tega ali onega avtorja tako neprikrito obregalo ob njegovo pojavnost, in 
zagotovo ne bi bilo v tem primeru nič drugače, če ne bi bilo pisanje  Philipa 

Alenka Urh

Od začetka do 
Groznega konca
O Trilogiji neverjetnih dogodivščin  
Edija Dikensa
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Ardagha tako nebrzdano smešno in če ne bi o svoji obrazni pričeski tudi 
sam večkrat spregovoril (med drugim na začetku prvega in tretjega dela 
tukaj obravnavane trilogije). Ardaghovska norčavost je preprosto nalezljiva, 
njeni simptomi se zato kažejo tudi v besedah, ki jih trenutno tako pozorno 
prebirate. Avtor je v enem od intervjujev povedal, da je “smešno izbralo 
njega in ne obratno”, humornost v  njegovih delih torej ni toliko stvar 
odločitve kot vnaprejšnje danosti. Njegova smešnost je tako organska in 
eksplozivna, da je ne more zatajiti niti na svojih pisateljskih nastopih in 
v  intervjujih, kjer se pokaže, da mu humor in izmišljevanje odštekanih 
situacij predstavlja nepogrešljivo plat vsakdanjika. Ardagh največji pomen 
za svoj uspeh pripisuje nenehnemu pisanju in dejstvu, da ga doslej na 
podobno neubranljiv način ni poklicala nobena druga poklicna ambicija. 
Ves čas zato ostaja v stiku z različnimi platmi literarnega ustvarjanja, od 
komuniciranja z bralci (ne le na straneh svojih knjig, temveč tudi v živo, 
na raznih festivalih) do prebiranja odzivov na lastna dela in rednega kri
tiškega pisanja za časnik The Guardian. Od nekdaj strasten bralec o sebi 
pove, da zavzeto prebira vse, kar se le da brati, celo napise na stekleničkah 
s šamponi ali škatlah s kosmiči. Zvesti ljubitelj knjig še danes zagovarja 
javno financiranje knjižnic ter poudarja pomen strokovnega in kvalifici
ranega knjižničnega osebja. Sodeluje pri iniciativi Speak up for Libraries, ki 
nasprotuje množičnemu zapiranju javnih knjižnic, njihovemu odpiranju 
zasebnim interesom ali odrivanju v naročje dobrodelnosti in prostovolj
stva (kriza javnih knjižnic je v Veliki Britaniji precej zastrašujoča, od leta 
2010 do 2016 naj bi jih po podatkih otoškega časopisja zaprli več kot 350). 

Pisal je, še preden je sploh znal pisati, takrat je s čačkami opremil več 
dnevniških monografij, odkar pa se je (na srečo in široke nasmehe bralcev) 
priučil ene obče veljavnih pisav, je napisal več kot sto leposlovnih in ne
leposlovnih del. Poleg dveh s humorjem močno zabeljenih knjig za odrasle 
(The NotSoVeryNice GoingsOn At Victoria Lodge (2004) in The Silly Side 
of Sherlock Holmes, A Brand New Adventure Using A Bunch of Old Pictures 
(2005)) je napisal številna poučna dela za otroke in mladino s stvarnimi, 
pretežno zgodovinskimi temami (pisal je na primer o  Aztekih (1998) in 
Rimljanih (2000), eno knjigo je posvetil severnoameriškim mitom in legen
dam (1999) …), najbolj pa se je uveljavil kot pisec leposlovja za mlade bralce. 

*

Med Ardaghovimi deli moramo poleg izjemno uspešne serije knjig o Eddie
ju Dickensu oziroma, po naše, Ediju Dikensu omeniti še zabavno trilogijo 
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Unlikely Exploits (The Fall of Fergal (2002), Heir of Mistery (2003) in The 
Rise of the House of McNally (2005), ki s takrat že prepoznavno ardagovsko 
duhovitostjo opisuje vzpon nesrečne družine McNally. Da avtorju izrazito 
ustreza serijski format zgodb, dokazuje tudi sedem knjig iz serije Grubtown 
tales (Stinking Rich And Just Plain Stinky; The Year That it Rained Cows; Far 
from Great Escape; The Wrong End of the Dog, Or, the PedalBin Pelican; 
Trick Eggs and Rubber Chickens; Splash, Crash and Loads of Cash in When 
Bunnies Turn Bad). “Pripovedi iz Grubtowna” so popisane z narativnega 
vidika  Beardyja (se pravi Bradača ali Bradka – no, pa smo spet pri bradi!) 
Ardagha, za prvi del serije pa je avtor leta 2009 prejel že omenjeno nagrado 
za najbolj smešno knjigo leta v kategoriji od sedem do štirinajst let. Med 
bralci je zelo priljubljen tudi seznam absurdnih dejstev, polresnic, laži in 
izmišljotin z naslovom Philip Ardagh’s Book of Absolutely Useless Lists for 
Absolutely Every Day of the Year (2007) ter zbirka nenavadnih podrobnosti 
in neverjetnih zgodovinskih dejstev Philip Ardagh’s Book of Kings, Queens, 
Emperors and Rotten WartNosed Commoners (2007). Posebne omembe je 
gotovo vredna ilustrirana knjiga High in the Clouds (2005), ki jo je  Ardagh 
napisal skupaj s  Paulom McCartneyjem – prvi natis knjige, ki govori 
o  nevarnostih nebrzdanega globalnega kapitalizma, je namreč obsegal 
nezanemarljivih 500.000 izvodov. Potem so tu še prav tako serijsko zastav
ljeni The Grunts oziroma Godrnjačevi (The Grunts in Trouble (2012), The 
Grunts All at sea, The Grunts in a Jam, The Grunts on the Run) katerih prvi 
del, Godrnjačevi v težavah (založba Grlica), imamo od leta 2016 tudi v slo
venskem prevodu. Poleg tukaj obravnavane trilogije so mladim bralcem 
v slovenščini dostopne tri knjige iz zabavnopoučne serije Henry’s House 
oziroma Hinkova hiša (Telesa, Vesolje in Dinozavri) ter pustolovka Zeleni 
gressinghamski možje (The green men of Gressingham), ki se godi v krajih, 
kjer se sicer ne cedita med in mleko, je pa voda tako blatna, da se pije samo 
pivo. Pustolovščina gor ali dol, brez Ardaghovih odštekanih izmišljij pač 
ne gre. To je navsezadnje vidno že iz naslovov posameznih knjig, ki zgoraj 
niso našteti le zaradi lepšega, čeprav ste si to nemara mislili, medtem ko 
ste jadrno preskakovali vrstice v poševnem tisku, misleč, da se v njih ne 
skriva nič bistvenega. Četudi poskusimo z  nekoliko zasilnimi prevodi, 
vidimo, da gre za imenitno zveneče sintagme, kratke “nesmislice”, ki 
vzbujajo bogato absurdne podobe in bralca pripravijo na ozračje, ki vlada 
v Ardaghovih delih: npr. Svinjsko bogat ali preprosto svinjski (Stinking Rich 
And Just Plain Stinky), Leto, ko so deževale krave (The Year That it Rained 
Cows), Napačni konec psa ali košastopedalasti pelikan (Wrong End of the Dog, 
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Or, the PedalBin Pelican) ali Zvijačna jajca in gumijaste kokoši (Trick Eggs 
and Rubber Chickens).
 

*

Ardaghova poklicna pot pa ni bila povsem premočrtna niti vselej prepro
sta. Najprej je delal v oglaševalski agenciji, pozneje se je zaposlil kot čistilec 
v bolnišnici in nato kot pomočnik v eni od londonskih knjižnic. Preden se 
je lahko podal na pot poklicnega pisateljevanja, je dolga leta pisal najra
zličnejša besedila, od reklamnih oglasov do stvarne literature za otroke, na 
oder mladinskega leposlovja pa je leta 2000 nazadnje (po nekaj zavrnjenih 
rokopisih) vstopil naravnost bombastično, in to prav s knjigo Grozni konec 
(Awful End), prvo iz serije knjig o Ediju Dikensu. Zanjo je poleg takojšnjega 
uspeha med (mladimi) bralci in dobrih kritiških odzivov leta 2003 prejel 
tudi nemški nagradi Luchs in Deutscher Jugendliteraturpreis. Leta 2001 
je izšel drugi del trilogije z naslovom Grozljiva dejanja (Dreadful Acts) in 
leta 2002 še tretji z naslovom Strašni časi (Terrible Times). Čeprav prve tri 
knjige zaokrožajo trilogijsko serijo, pa gospodič Edi – in Edi je to nedvom
no bil, njegovi starši so namreč “plačali pošteno plačilo za to, da bi iz njega 
naredili majhnega gospodiča. (Hoteli so plačati nepošteno plačilo, vendar 
je bilo zavrnjeno).” – s tem še ni rekel zadnje besede. Avtor je v zadnjem 
delu “trilogije” v svojem sporočilu bralcu zapisal, da mu nihče ne more 
preprečiti, da ne bi popisal še kakšnih Edijevih dogodivščin. In res je poz
neje njegovo knjižno eksistenco podaljšal še s  tremi knjigami: Dubious 
Deeds (2003), Horrendous Habits (2005) in Final Curtain (2006), ki so izšle 
v seriji The Further Adventures of Eddie Dickens. 

*

Zgodbe se rodijo in živijo na različne načine. Nekatere nastanejo z vnaprej
šnjo idejo o knjižni inkarnaciji, druge so v prvi vrsti namenjene kon kretne mu 
bralcu ali poslušalcu in šele naknadno privzamejo knjižna telesa. Spomni
mo na primer na angleškega metodističnega duhovnika J. P. Martina, ki se 
je med klasike mladinske književnosti zapisal z zgodbami o nepredstavlji
vo bogatem slonu Stricu, ki jih je pripovedoval vnukom in jih sprva sploh 
ni nameraval objaviti; to se je zgodilo šele mnogo pozneje. Podobno je 
bilo tudi s prigodami Edija Dikensa: v začetku je šlo za sveženj pisateljevih 
pisem nečaku Benu, ki je v času šolanja bival v oddaljenem internatu. Bena 
so norčave zgodbe navdušile in prav kmalu jih je ravnatelj šole prebiral 
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večjim skupinam otrok, njihove knjižne materializacije pa lahko danes 
mladi bralci prebirajo v več kot tridesetih jezikih. 

V viktorijansko Anglijo postavljena zgodba o enajstletnem fantu Edvinu 
oziroma Ediju Dikensu (včasih, kadar sta starša pozabila njegovo pravo 
ime, tudi Ivanu ali Simonu) bralcu vsekakor postreže z nenavadnostmi 
vseh vrst. Ne le da je zgodovinska doba tako rekoč do vratu v parodiji in so 
opisani literarni liki z Dikensovimi na čelu ekscentriki brez primere, tukaj 
je še nenehno komentirajoči in lastne naracije zavedajoči se pripovedo
valec, ki že tako smešno pisanje še dodatno ironizira ter sproti prevrača 
iluzijo celovitega pripovednega sveta. 

V času, ko se je “povsod hodilo s konji … celo na stranišče” in so imeli 
ljudje na posteljah “podložene odeje in podrjuhe in nadrjuhe in sredrjuhe 
in sedem različnih vrst prešitih odej”, se je tudi na otroke gledalo nekoliko 
drugače. Če dobro pomislimo, se je koncept otroštva “rodil” šele z razsvet
ljenstvom v 18. stoletju in je bil v Edijevem 19. še vedno precej v povojih 
(ali plenicah), zato ni čudno, da junakovih želja ni nihče zares upošteval 
(čeprav bi bilo to dostikrat pametno, saj je navsezadnje med vsemi člani 
družine Dikens prav Edi najbolj razumen in priseben). Ardagh se je tudi 
v svojih stvarnih delih večkrat (kot pravi, z velikim navdušenjem) loteval 
zgodovinskih tem, zato ni čudno, da določeno zvestobo dejstvom ohra
nja tudi v najbolj domišljijsko svobodnih delih, a jih dodobra karikira in 
prežame s parodijo. V trilogiji Edijevih neverjetnih dogodivščin postreže 
z marsikakšno zanimivo zgodovinsko lekcijo (npr., zakaj je zgorel angleški 
parlament leta 1834), bodisi v pripovedovalčevih komentarjih ali v sami 
znotrajzgodbeni resničnosti oziroma tistem, kar je od nje ostalo. V času, 
ko se “otrok ni smelo niti videti, niti slišati, samo vohati”, torej ni bilo nič 
nenavadnega, da je Edi starše vikal, jih pridno ubogal in bil s svojimi komaj 
enajstimi leti od doma poslan že tretjič, zato je z domačimi preživel rela
tivno malo časa. Na neki način je to zanj nemara celo srečna okoliščina, saj 
je s stališča zdrave pameti v primerjavi z ostalimi člani družine kot jabolko, 
ki je padlo daleč od drevesa. 

Ko je gospodič Dikens zaradi zoprne bolezni staršev (katere simptomi 
so porumenelost, pomečkanost po robovih in vonj po starih termoforjih) 
poslan k noremu (pra)stricu Jožetu in še bolj nori (pra)teti Nori v Grozni 
konec, se bralcu že približno sanja, kaj ga čaka, a kar ga potem dejansko ča
ka, presega vsa pričakovanja. Ne le da je neločljivi sopotnik nore tete Nore 
nagačeni hermelin z imenom Matija (ali pa Helena, odvisno od tega, koga 
vprašate) in se teta z njim ves čas pogovarja ali da nori stric Jože ljudem 
plačuje z raznovrstnimi posušenimi ribami, ki delujejo kot nekakšni čeki, 
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saj upnikom ob predložitvi ribe denar povrne Edijev oče gospod Dikens, 
posebne omembe je vredna pravcata veselica stranskih oseb, ki z bolj ali 
manj bistvenimi posegi vsaka na svoj čudaški način prispevajo k zgodbe
nemu cirkusu. V nobenem od treh delov trilogije se gospodiču Ediju ne 
godi prav dobro, pa ne zato, ker ga svojci ne bi imeli dovolj radi, temveč 
zato, ker so preprosto preveč trčeni. V Groznem koncu tako po dramaturško 
izjemno spretno pripravljeni zmešnjavi z “vsekitajsko cesarico”, “ubogo 
majhno siroto” in družinsko častjo pristane v Zavetišču svetega Grobi
jana za hvaležne sirote, v Grozljivih dejanjih se zaradi spodletelega trika 
iluzionista Velikega Bučkarja najprej znajde v ječi, nakar pade v roke še 
zapornikom iz Moreče ječe; v tretjem pa se odpravi v Ameriko – ali tja tudi 
pride, naj ostane skrivnost, toda lahko si mislite, da stvari niso preproste. 

Ardagh nam z Dikensi ponudi prismode na potenco, junake z bolj nena
vadnimi navadami in lastnostmi bi si res že težko zamislili. Nora teta Nora 
denimo živi v Marjetki, pustnem vozu v obliki velikanske krave, ki stoji na 
vrtu Groznega konca, sobarica brbljava Branka živi v majhni shrambi pod 
stopnicami, Dragan (ali Darja, spet odvisno, koga vprašate), osebni slu
žabnik gospoda Dikensa, pa v košari (polni papirnatih robčkov) v kuhinji. 
V primerjavi s tem se hišica na drevesu norega strica Jožeta zdi povsem 
navadno, skorajda dolgočasno bivališče. Da o gospodu Dikensu sploh ne 
izgubljamo besed, ta namreč celoten tretji del zaradi poškodbe hrbta pre
živi – kot Michelangelo v Sikstinski kapeli – na lesenem zidarskem odru 
tik pod stropom in slika – prav nič kot Michelangelo – krvavicam podobne 
rajske prizore. 

Če se vam je, dragi bralci, ob branju teh vrstic večkrat vsilila misel na 
britansko komično skupino Monty Phyton, njihov Leteči cirkus (1969–1974) 
ter filme (npr. Smisel življenja) in knjige (npr. The Fairly Incomplete & Rather 
Badly Illustrated Monty Python Song Book), ki so asociativno vsekakor blizu 
literaturi Philipa Ardagha, morate vedeti, da so podobno ugotavljali že mnogi 
pred vami, kar pa seveda še ne pomeni, da se tega niste spomnili tudi sami. 
Predvsem knjige o Ediju Dikensu so opisovali kot “eksplozivno mešanico 
Charlesa Dickensa in Montyja Pythona” (The Guardian),  Michael Rosen je 
poleg sledi phytonovskega humorja v zvezi s specifično narativno naravna
nostjo razpoznaval tudi vplive Sternovega Tristrama Shandyja. 

*

Že s svojo prvo knjigo se je Ardagh zapisal kot avtor, ki se bolj ali manj 
očitno spogleduje s t. i. književnostjo nonsensa (nonsens literature), seveda 
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pa imajo njegove zgodbe tudi elemente drugih žanrov (npr. pustolovske 
pripovedi). Njegovo pisanje je subverzivno po vsebini in formi, neukro
čena domišljija vodi sleherni ustvarjalni korak. Njegov humor se v veliki 
meri napaja iz norosti raznih nobles, imenitnežev in izobražencev, zdrava 
pamet pa je v večjih ali manjših odmerkih rezervirana za navadnega človeka. 
Mornarji, potujoči gledališčniki, priložnostni tatovi, policisti (oziroma, 
pardon, kifeljci – če ne veste, zakaj se jim tako reče, vprašajte kakšnega 
prijaznega zgodovinarja ali pokukajte na stran 86 Groznega konca) in otroci 
so tisti relativni glas razuma, ki bi lahko nastavil zrcalo vsesplošni prismuk
njenosti gospode, če bi ti sploh znali ločiti zrcalo od … recimo portreta 
slavnega kralja … ali pa čebule. Michael Rosen je v recenziji Strašnih časov 
ugotavljal, da se angleški nonsense nemalokrat napaja pri izmišljeni ali 
dejanski norosti višjih slojev, in to brez dvoma drži tudi za Ardaghovega 
Dikensa – zanimivo pa je, da se je avtorju ravno zaradi te Rosnove opazke 
utrnila ideja za Godrnjačeve (The Grunts), ki jim namesto hiše s služinčadjo 
nameni dvonadstropno prikolico iz stare šare. 

Na začetku vseh treh knjig najdemo avtorjevo uvodno sporočilo bralcu, 
v katerem poda osnovna “navodila” za rokovanje s knjigo, v stilu: “Če se 
ti bo knjiga dopadla, te prosim, da to razbobnaš vsem svojim prijateljem. 
Če pa ti ne bo niti malo všeč, obdrži, prosim, svoje zmotno mnenje zase.” 
Ardaghov pripovedovalec je v razmerju do bralca izjemno a(tra)ktiven in 
interaktiven, ves čas ga nagovarja, mu razlaga razne fraze, izrecno poudar
ja, kateri elementi so pomembni za nadaljnji razvoj dogodkov, preizkuša 
bralčevo zbranost ali ga naslavlja s konkretnimi vprašanji. Hkrati predenj 
brez zadrege polaga različne plasti pripovedi ter z nenehnimi intervenci
jami bogato reflektira lastne narativne postopke (“besedo ´natanko´ sem 
dodal, ker se mi zdi, da v knjigah o Ediju Dikensu pogosto uporabljam frazo 
´v tistem trenutku´ …”). Bralec tako ne spremlja samo zgodbe, temveč tudi 
parodičen premislek o njenem nastajanju in razvijanju. Avtorefleksivna 
metafikcija hkrati opozarja na izmišljenost zgodbenega sveta, omnipre
zentna pripovedovalska sila, ki postavlja domišljijski svet in mu hkrati 
spodjeda temelje, pa mestoma ironizira celo lastno vsevednost (“no, toliko 
o vsevednem pripovedovalcu” ali “čeprav se včasih, ko zapišem ´pomislil 
je´ ali ´spraševala se je´, zelo dobro pretvarjam, da sem diplomiran bralec 
misli, v  resnici nisem”). Ardaghov pripovedovalec je absolutni vladar 
zgodbe (“Pripovedovalec, torej v tem primeru jaz, jaz, JAZ …”) in hoče, 
da se tega zaveda tudi bralec. Slednji je ravno zaradi takšnih in drugačnih 
intervencij res ves čas po malem odrivan iz udobnega naročja zgodbe
ne samoumevnosti, vendar so učinki tega naravnost imenitni, čeprav 
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morda na prvi pogled ne zveni tako. Samozavedajoči se pripovedovalec 
(self conscious narator, če si izposodimo pojem Wayna C. Bootha) podaja 
številne sprotne (samo)ironične komentarje in opremlja zgodbo z novimi 
pomenskimi naboji. Pred seboj imamo torej pripoved, ki se zna dodobra 
nasmejati sama sebi in se brez zadržkov poigrava s  pripovedovalskimi 
konvencijami ter bralčevimi pričakovanji. Da je zadeva še bolj zanimiva 
(in z interpretacijskega vidika nekoliko bolj zapletena), se svoje fiktivne 
eksistence zave tudi eden od literarnih likov, in to tisti, od katerega bi 
to nemara najmanj pričakovali (no, če smo natančni, pravzaprav nobeni 
od prismod družine Dikens ne bi mogli brez tveganja pripisati omembe 
vredne samorefleksije, z  izjemo Edija), nihče drug kot glava družine, 
 gospod Dikens. Iz kvazirealnosti izstopi že v Groznem koncu (“Če nama ne 
morete pomagati prej ko slej, bova z gospo ženo zagotovo mrtva še pred 
koncem 7. dela.”), nato v Grozljivih dejanjih (“Samo še nekaj strani imamo 
do konca zadnjega poglavja. Potrebujemo dejanja, ne besede!”) in, še bolj 
očitno, v Strašnih časih (“´Občutek imam, da me avtor ne mara,´ je nekoč 
zamomljal. ´V vsaki knjigi jo skupim.´ Drugim likom se seveda še sanjalo 
ni, o čem govori.”). 

Ardagh v besedilo vpleta številna bolj in manj prikrita medbesedilna 
vlakna, od Shakespearja (njegov znani citat “ves svet je oder” odigra 
ključno vlogo pri Edijevem poznejšem “hiranju v sirotišnici”) do Charlesa 
Dickensa, Proudhona (njegova izjava “Lastnina je tatvina” je bralcu ponu
jena v razmislek s posebnim poudarkom) in Tolkienovega Hobita. Hkrati 
mu ni odveč omenjati niti svojih predhodnih knjig o Ediju Dikensu, včasih 
zavoljo dodatne razlage oziroma v izogib ponavljanju določenih dejstev, 
spet drugič zato, da izvede eno svojih samonanašalnih pripovedovalskih 
akrobacij: “To bi bila izvrstna priložnost, da začnem spet nakladati o eni 
svojih prejšnjih knjig, ampak tole pišem v nedeljo in nekako se mi ne zdi 
prav … Morda pa bo urednica Katja te besede brala na delovnik in rekla: 
‘Le, le!’”

Bogati komični učinki so zgrajeni tako na podlagi situacij in značajev 
kot tudi na ravni besedišča, k čemur obilno pripomore prisotnost dveh 
perspektiv, prve popolnoma prismojene in druge pretežno “normalne”. 
To je med drugim odlična osnova za nadvse bizarne in duhovite dialoge, 
v  katere se zapletajo (skorajda dobesedno!) pripovedni liki in tako še 
poudarjajo vsesplošno humorno ubranost zgodb, za bogato nahajališče 
smešnosti pa se izkaže distanca med v preteklost postavljenim dogajalnim 
časom pripovedi in sedanjostjo, s  katere jo pripovedovalec komentira. 
Šale in besedne igre so tako bogate in kompleksne, da celo ob drugem ali 
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tretjem branju še odkrijemo kakšno novo komično nianso, pripovedi pa 
se v svojih najžlahtnejših norčijah približajo burleski, ki včasih postreže 
tudi s popolnoma odbitim, skorajda grotesknim humorjem, vezanim na 
bolj telesne plati človekovega življenja.

Če ob vsem tem cirkusu in prevratnosti pomislimo na Bahtinovo kar
nevalsko kulturo (imanentnega) smeha in smešenja, brž ko ne nismo 
daleč od resnice, namig na Rebelaisovega Gargantuo, na podlagi katerega 
je znani ruski filozof razvil svoj koncept, pa je Ardagh skril tudi v samo 
besedilo Groznega konca. 

Knjige o Ediju Dikensu so ene tistih, za katere bralec ni nikoli prestar, saj 
v sebi nosijo mnogotere plasti, ki jih vsak sprejemnik (raz)bere po svoje. 
Pisanje je naslovniško povsem neobremenjeno in do kraja razposajeno 
(nekateri pomenski ključi so pravzaprav namenjeni skorajda izključno 
zrelejšim bralcem), zato bodo nekoliko starejši iz knjig o Ediju Dikensu 
potegnili dodatno dimenzijo, ki bo mlajšim nemara ostala skrita; ti se bodo 
brž ko ne navduševali predvsem nad zanimivo zgodbo in do kraja prismoje
nimi liki. Že jezik, katerega različne, celo skrajne lege in potenciale  Ardagh 
tako zavzeto preizkuša, je karnevalsko prizorišče, ki ponuja skorajda ne
omejene možnosti. Bogate besedne figure, spretno preigravanje dvojnih 
pomenov besed (že naslov prvega dela je v  tem smislu poveden, saj se 
knjige ali serije običajno ne začnejo z groznim koncem), razni nesporazumi, 
ki iz tega izhajajo, pa so (na veselje slovenskih bralcev) spretno pretop
ljeni v  slovenščino – prvi dve knjige je prevedla Sandra Baumgartner – 
Naylor, tretjo pa Ana Barič Moder. Obe prevajalki posnemata živ, sočen 
jezik izvirnika z občasno nekoliko staromodnim izrazjem, ki prepričljivo 
vzpostavi dogajalni čas pripovedi. Podobno tudi prevodi imen junakov in 
kulturno specifičnih pojmov ohranjajo prvotno smešnost in so primerno 
podomačeni, da se lepo prilegajo novemu jezikovnemu okolju. V zgodbah 
se na primer znajdejo Ivana Kobilca, Rihard Jakopič, Slivan Cankar in Ja
nez Dajhard Dalvasor – takšno prevajanje bodisi resničnih ali parodično 
popačenih imen in pojmov služi lažjemu prepoznavanju referenc in kon
tekstualizaciji pripovedi znotraj spoznavnega obzorja slovenskega bralske
ga občestva. To je vsekakor upravičena prevajalska odločitev, še toliko bolj, 
če pomislimo na vse Ardaghove vesele besedoigre, ki so v tuje jezike veliko
krat težko prevedljive. Mestoma se sicer tako pojavi bolj ali manj očitna 
zareza med bralčevim zavedanjem, da se zgodbe odvijajo v viktorijanski 
Angliji, in določenimi formulacijami (npr. “bankovec za dvajset evrov”, 
že omenjena Ivana Kobilca in Rihard Jakopič), vendar bo ta za odraslega 
bralca skorajda povsem nemoteča, za mladega pa celo dobrodošla. 
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Poseben pečat knjigam zagotovo dajejo črnobele ilustracije Davida 
Robertsa, ki je pozneje ilustriral tudi Ardaghovo trilogijo Unlikely Exploits. 
Podobe sledijo zgodbi s  posameznimi detajlno izrisanimi prizori, ki še 
poudarijo specifično karakterizacijo literarnih likov. Bralec se tako lahko 
prepriča, da je nori stric Jože res tako suh, da je na njegovem obrazu komaj
da dovolj prostora za osnovne obrazne poteze, in da je iluzionistova brhka 
pomočnica Danijela zares lepa kot starinska fotografija kamele. Zgovorni 
pripovedovalec Edija Dikensa si seveda ne more kaj, da ne bi na neki točki 
nagovoril tudi ilustratorja (“David, če to bereš …”), s čimer še dodatno 
razširi mnoštvo komunikacijskih poti, ki vodijo izmed platnic v realnost. 

Knjige o Ediju Dikensu so nedvomno imenitna bralska poslastica, ki 
jo toplo priporočamo v branje. Opisujejo namreč svet, ki slavi otroško in 
smeši odraslo (tako otroci kot odrasli se bodo ob tem enako zabavali); 
je hvalnica neobremenjeni in nebrzdani domišljiji v  nasprotju z  vsemi 
(formalnoliterarnimi in siceršnjimi) pravili, s katerimi se tako radi ob
dajamo. Če je besedna igra s svojim zdrsljivim pomenom najbolj iskreno 
priznanje jezika, da nima pojma (ali da ima samo pojem) in da s tem, ko 
poimenuje, krade od realnosti in v jezik prinese le majhen, zmrcvarjen kos 
pogače, medtem ko je tisto, kar imenuje, neprimerno bogatejše in, jasno, 
neujemljivo, potem Ardagh to bogastvo ohranja, kar daje tukaj opisani 
trilogijski seriji dodaten čar. 
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Zvezdana Majhen je pesnica z bogatim opusom pesniških zbirk za otroke. 
Naj jih nekaj naštejem: Naročje rim, Gugalnica za rime, Manca izpod klanca, 
Trikrat bravo za naravo, Brez zmede do abecede, Cofki: pesmi za otroke, Pentlje: 
pesmi za deklice in dečke. Pesnica piše tudi uganke, po katerih otroci radi 
posegajo. V pesmih je Zvezdana Majhen sogovornica otroka, razume ga in 
mu pomaga opazovati svet, včasih ga tudi usmeri in izobražuje. Didaktič
na in odrasla drža je vidna, mestoma stvari generalizira in idealizira (npr. 
“Mami ce so kot čebele – / delovne od vekomaj!”; iz zbirke Gugalnica za 
rime), vendar njene pesmi vedno ohranjajo estetskost, ki se kaže v skrbni 
izbiri besedišča in ritmu. Pesmi izpod njenega peresa so tankočutne in 
čuječe, polne pristnega otroškega veselja ob vsakdanjih malenkostih, v so
bivanju z naravo, živalmi in ljudmi. 

Slikanica Žametna bitja je ena sama pesniška hvalnica tovrstnim bitjem: 
živalim, ki z nami sobivajo ali jih srečujemo v naravi. Zbirka je razdeljena 
na štiri sklope, ki nosijo naslove letnih časov; v vsakem je po osem rimanih 
pesmi. Na začetku beremo istoimensko uvodno pesem zbirke, v  kateri 
avtorica bralkam in bralcem pove, kaj ji pomenijo živali. To so bitja, ki 
imajo srce in obraz, prepoznajo krut ali srčen značaj, branijo svoje mla
dičke, ljudem pa kažejo, da je življenje največ, kar imamo. V pomladnem 

Sabina Burkeljca

Zvezdana Majhen:  
Žametna bitja.
Ilustrirala Polona Kosec.  
Maribor: Pivec, 2019.
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razdelku najprej dvakrat srečamo medvede: v eni pesnica, ki je vselej na 
strani narave in živali, okara lovca Roka, ker ogroža medvede in je “brez 
srca, kakor robot”; a medvedi se že znajdejo. V pesmi Gregorjevo bralkam 
in bralcem približa praznik ženitve ptic. V Pomladnem ukanju se poigrava 
z besedo “uka”, ki jo spretno porima z besedami pokuka, zamuka, zauka, 
čuka, osmuka, klobuka, pouka, vnuka. Pesnica z izborom besed hrani pripo
vedno naravo pesmi – v pričujoči zbirki prebiramo zgodbe in sporočila, 
ki so pogosto tudi eksplicitno zapisana, npr. v pesmi Tri kokoške: “Molk je 
dražji od zlata!” Včasih je zares bolje molčati, kadar se kokoškam dobro go
di, sicer lahko kaj hitro ostanejo brez črvov. V pesmi s sporočilom: “Sadje 
je zdravo!”, v kateri imajo polži jagodno pojedino, poudari, da je narava na
menjena prav vsem, tudi polžkom. Avtorica “čuti naravo” in želi to občutje 
na pesniški način približati mladim bralcem. V razdelku Poletje se srečamo 
z mucem Alfonzom, ki bi rad postal slaven, in z mladim kužkom v pesmi, 
ki jo lahko preberemo otrokom, ko si želijo svojega ljubljenčka, saj pove, 
da je treba psička potrpežljivo in ljubeče vzgajati ter spoštovati njegovo 
pasjo naravo. V pesmih Predivo sreče in Muca je skotila se pesnica približa 
mačjemu življenju – ljubezni med muco Taro in mačkonom Harijem ter 
mačjemu zarodu in kotenju malih mucic. Zelo posrečena in ljubka je Miški
na ponudba, v kateri želi Bine z zobno miško barantati za svoj piškavi zob, a 
je miška modrejša in odvihra, kajti takega zoba res ne bo preplačala. Živali 
v pesmih so dostikrat pametnejše od človeka, od njih se lahko učimo živ
ljenjskih modrosti, topline, resnice in pokončnosti. So tudi iznajdljive, na 
primer v pesmi Mišja pojedina, v kateri miške na skrivaj pojedo vse piškote 
iz babičine shrambe. Živali so pač živali – ta misel je izražena na več me
stih, tudi v Osličku in sivčku, ki se konča z razbitim steklom. V Žalostinki za 
čebelico pa pesnica v zadnji kitici izpove neizprosno resnico: “Brez čebelic 
bo hudo, / kmalu zmanjka hrane!” – narava tudi nam, ljudem, daje možnost 
življenja in preživetja. Sledi razdelek jesenskih pesmi o živalih. Polžek šolo 
opazuje le od daleč, z zajčkom pa si bomo razdelili zeljnati glavi na kmetovi 
njivi. V eni od pesmi živali z nami praznujejo svoj praznik 4. oktobra, a 
vabilo dobijo le tisti, ki živali spoštujejo. Brez ježka in njegove hruške pač 
ne gre (a pustimo mu ta slastni zalogaj), kakor tudi ne brez vinske trte, 
ki obrodi jeseni in s katere se škorci ne pustijo odgnati niti z dedovimi 
žvižgi, niti s klopotcem – policajem. Živali so v pesmih prikazane tudi kot 
posnemovalke nas ljudi, največkrat v kakšnih neumnostih; papagaj Piki 
na primer za ljudmi ponavlja kletvice (arkalop in prmejlop), ali pa imajo 
povsem človeške želje, krt si želi postaviti vikend, a mu načrt vzame zimska 
slana. Zimski razdelek je poln sanj in sočutja ter zavedanja, da je živalim 
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treba pomagati: “Kdor je v srcu občutljiv, / je do lačnih ljubezniv.” Pozimi 
je za živali treba poskrbeti, kadar so lačne (Zajčkov obisk) in kadar zbolijo 
(Epidemija). Zanje lahko poskrbimo mi, včasih pa kar narava sama, npr. 
v pesmi Polžkov dom brezdomnemu polžku varno domovanje ponudi krt. 
Lačna lisica se znajde po svoje, kokoši so zaenkrat na varnem. 

Zbirko pesmi je z žametnimi ilustracijami letnih časov in živali napol
nila Polona Kosec. Njene podobe lepo poudarijo idejno plat zbirke, poleg 
tega so polne topline, čuteče, iskrive in navihane, skratka, lepo usklajene 
s pesmimi. 

Zbirka rimanih pesmi prinaša topel pogled na živali in naše sobivanje 
z njimi. Poleg osnovne estetske funkcije poezije, užitka ob pretakanju rime, 
melodije, ritma, vsebine in topline, ki jo zna pričarati Zvezdana Majhen, ne 
samo v otroško srce, pač pa tudi v odraslo, je tu še poučna komponenta – 
privzgajanje ljubezni do vseh živih bitij in nudenje pomoči, kadar jo potre
bujejo. Za to pa mora bralec pogledati v svoje srce in se odzvati z dejanji. 

S pesniško zbirko Žametna bitja pesnica bralkam in bralcem tankočutno, 
a hkrati neposredno odpira pot do poezije in živali – oboje se v zbirki lepo 
preplete. Pri svojem strokovnem bibliotekarskem delu in promoviranju 
branja opažam, da pesmi Zvezdane Majhen živijo med mladimi bralci in 
da se marsikatera njena pesem za otroke kosa z deli nagrajenih in izpo
stavljenih slovenskih pesnikov.
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O knjigah, kot je Črna vrana, je težko pisati. Predvsem zato, ker s svojo 
sporočilnostjo ter poudarjeno spoznavno in etično komponento, ki so na 
sploh značilne za mladinska literarna dela s problemsko zasnovo, še po
sebej deklarirano silijo izmed platnic v resničnost, v življenje z vsemi nje
govimi temnimi platmi. Tokrat so se v roman Janje Vidmar ujele tragične 
usode begunskih otrok in najstnikov, preseljencev, priseljencev in drugih 
(prisilnih) nomadov sodobnega prostora in časa. Zato ni presenetljivo, da 
vsebine takšnih del praviloma ne obravnavamo zgolj skozi prizmo splošnih 
literarnoteoretskih konceptov, temveč tudi s pogledom na širša družbena 
in etična vprašanja. A ravno pri tem človek zlahka ostane brez besed. Dlje 
ko ljudem v trpljenju mineva življenje pred vrati Evrope, bolj mučno je 
razpravljanje s pozicije udobja, naj si še tako prizadeva biti sočutno, pra
vično, politično korektno in zvesto resničnosti. Zato obravnave romana 
ne bomo začeli z najočitnejšim, denimo s tem, kako se nerešeno begunsko 
vprašanje neizbrisljivo zapisuje v življenjepis držav Zahoda ali kako postaja 
vse bolj določujoča slika na osebni izkaznici narodov, ki jih bo zasledovala 
daleč v prihodnost. Niti ne bomo začeli z najgrozljvejšim, recimo z rekami 
pribežnikov, od katerih jih vsakič nekaj pogoltne morje, ali z v nebo vpijočo 
nestrpnostjo množic “obljubljene dežele”. Pravzaprav se bomo kar se le da 
odpovedali popisovanju in reflektiranju dejstev, o katerih toliko spretneje, 
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bolj kompetentno in z veliko mero osebne vpletenosti pišejo poročevalci 
z opustošenih vojnih območji in kriznih žarišč po svetu (mednje spada 
tudi pisec spremnega besedila Boštjan Videmšek). Skratka, začeli bomo 
takole: formalnovsebinski spekter mladinskih del Janje Vidmar je širok, 
po literarnozvrstni plati sega od romanesknega do slikaniškega izraza, po 
vsebinski pa od slikanja težavnih razmerij med družbo in posameznikom 
do razposajenega in komičnega prikazovanja otroških junakov. V reali
stičnih delih z romaneskno podobo prevladuje problemska naravnanost, 
s katero se avtorica angažirano loteva tem, ki predstavljajo jekleni reper
toar tovrstne književnosti, denimo nasilje v družini, medvrstniško nasilje, 
najstniška nosečnost, bolezen, smrt ter druge težave odraščajoče mladine. 
V tem kontekstu mesto najdejo tudi aktualna vprašanja, povezana z dru
gačnostjo, nestrpnostjo in, na drugi strani, sprejemanjem in solidarnostjo. 
Temo drugačnosti in življenja drugih kultur zadnja leta Janja Vidmar 
obravnava tudi v slikanicah, vendar s pomembno razliko, ki se kaže v pre
stopanju lokalnih okvirov: zgodbe za najmlajše s  tovrstno tematiko se 
praviloma ne odvijajo na naših tleh, kjer je “drugačnost” junakov v očeh 
bolj ali manj tolerantne družbe reflektirana kot tuja, temveč tam, kjer je 
drugačnost doma – se pravi tam, kjer se da o njej pisati z radovednostjo 
in optimizmom in kjer se otroke prikazuje v igri, ne pa v njihovi (s strani 
večinske družbe) reducirani različnosti. Na takšen način so zastavljene 
slikanice iz zbirke Okrog sveta, v katerih pisateljica mladim bralcem pred
stavi utrinke iz življenja tuareških (V puščavi, 2014), inuitskih (Prijatelja, 
2014) in maorskih otrok (Dežela belega oblaka, 2016). Te na neki način na
daljujejo koncept knjige Otroci sveta (2013), za katero je Janja Vidmar na 
podlagi fotografskih portretov Benke Pulko ustvarila zgodbe otrok z raz
ličnih koncev našega modrega planeta. Če omenimo še roman za odrasle 
Tretja možnost (2014), ki ga je avtorica napisala v sodelovanju z Borisom 
Grivićem in predstavlja nadaljevanje njene Princeske z napako (1998), smo 
menda dovolj natančno orisali širši ustvarjalni kontekst, v  katerega se 
umešča roman Črna vrana. To ne pomeni, da v zadnjih letih ne bi nastajala 
tudi dela, ki se od takšne tematske usmeritve korenito odmikajo (npr. Elvis 
Škorc (2018) ali Zalo sreča pamet (2019)), vsekakor pa se da v novejših delih 
Janje Vidmar zaznati prestopanje lokalnih meja ter širjenje fokusa prek na
cionalnih in kulturnih okvirov. Seveda to od literarnega ustvarjalca, če želi 
zadevo izpeljati kolikor toliko prepričljivo, terja natančen študij različnega 
gradiva, trdo raziskovalno delo in navsezadnje pretapljanje zbranih dejstev 
v estetsko ubrano umetniško celoto. 
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Z romanom Črna vrana, v katerem se Janja Vidmar loteva enega naj
aktualnejših in hkrati najzahtevnejših vprašanj sodobne družbene realno
sti, je avtorica zgledno opravila zastavljeno nalogo. Kot v spremni besedi 
ugotavlja Boštjan Videmšek, je tematika množičnih migracij že nekaj let 
zelo priljubljena tudi v umetnosti, sleherna površna in enostranska obrav
nava pa ni vprašljiva zgolj z   estetskega, temveč tudi z etičnega vidika. 
Seveda, literatura prenaša “tako pozitivna kot negativna sporočila, tudi 
sama je lahko podvržena ideologiji in stereotipom” (Tomo Virk: Zakaj je 
književnost pomembna?), zato je toliko dragocenejše, kadar umetniški izraz 
odgovorno zajame bistvo problema in se obravnave loti brez predsodkov, a 
hkrati neprizanesljivo in brezkompromisno. Avtorica se je spretno izognila 
številnim pastem, ki jih prinaša “pisanje o realnih dogodkih brez udeležbe” 
(Videmšek) in izpisala prepričljivo podobo kompleksne realnosti. Eden od 
mehanizmov, s katerim se v romanu uspešno ogne nevarnemu zvajanju 
na črnobelo polarnost, ki je sicer v tovrstnih delih pogosto prisotno, je 
večglasna formalna strukturiranost pripovedi, ki (z izjemo štirih izpoved
nih delov prvoosebne naracije) skozi oči tretjeosebnega personalnega 
pripovedovalca spremlja mnoštvo izmenjujočih se, a med seboj tako ali 
drugače povezanih zgodb otrok in najstnikov na njihovih negotovih poteh 
v (lepšo?) prihodnost. To obeležujejo že naslovi posameznih delov knjige, 
ki bralca opozorijo na premik gledišča in so poimenovani po junaku, ki 
se znajde v pripovednem središču. Motiv nehotenega zapuščanja doma
čega ognjišča je temeljna izkušnja, ki zaznamuje in definira domala vse 
(osrednje) like, pa naj gre za Jana, Tajo, sirsko deklico Hibo ali njenega 
nigerijskega prijatelja Čukvumo. Tu so še Hibina brata Džunaid in Savid – 
usoda slednjega nosi največji emocionalni naboj in najradikalneje razkrije 
surovo tragiko sodobne realnosti – ter čečenska najstnika Nura in Tamer 
Umarov, ki vsak s svojo prvoosebno izpovedjo v obliki video bloga spre
govorita o blišču in bedi svoje razklane domovine. K celoviti sliki življenja 
v vse bolj heterogenih državah Zahoda pomemben vidik prispeva Janov 
prijatelj Malik, ki ga v  brbotajočem vrelišču rasnih, etničnih in verskih 
nestrpnosti tarejo mučna vprašanja identitete in pripadnosti. Z dinamično 
fokalizacijo pripovedi je skladna večkratna menjava dogajalnega prostora, 
ki že sama po sebi ponazarja različna dojemanja procesa migracij: selitev 
Janove družine v Anglijo se zgodi tako rekoč kot bi mignil, medtem ko se 
Hibina mukotrpna in nevarna pot vije skozi celotno knjigo ter bralca vodi 
od opustošene Rake prek sirskoturške meje, Ankare in turškega prista
nišča Izmir v Grčijo ter naprej po balkanski begunski poti, da se nazadnje 
po dnevih, tednih in mesecih pešačenja, čakanja, nevarne plovbe, stiskanja 
v tesnih prostorih in nenehnega strahu končno “znajde” na cilju. Dogajalni 
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čas poteka linearno; čeprav posamezna poglavja oziroma deli pripovedi 
drug drugega prekinjajo, so dogodki (z izjemo Prologa, ki bralca postavi na 
isto točko kot zadnje poglavje romana) vrstijo sukcesivno od neke točke 
v preteklosti proti sedanjosti. 

Kot posledica razcepljenosti pripovednega glasu na bolj ali manj frag
mentarne pripovedi, med katerimi jih je kar nekaj tako dogajalno in idejno 
polnih, da bi lahko tvorile samostojne romane, v delu vznikajo različne per
spektive, denimo Tajin otroško naivni pogled, v katerem se zrcalita zmeda 
in strah spričo vse krhkejše podobe družine in družbe, pogled slovenskega 
najstnika, ki se ga je v Londonu nenadoma prijel status priseljenca, ali 
pogled sirske begunke, ki se po prestanih mukah znajde v primežu rasne 
nestrpnosti obljubljene dežele. Avtorica ob vsaki menjavi pripovednega 
gledišča rahlo prilagodi tudi slog pisanja in besedišče, pri čemer vsak seg
ment (sicer ne vselej enako konsistentno) zajema iz kulturno specifičnih 
pojmovnih in metaforičnih bazenov (so “viseli z voza kot korenčkove palč
ke iz hlebčkov pita”), s čimer dodatno poudari individualno in kolektivno 
pogojene razlike med liki. Pripoved je na (tematiki primerno) redke tre
nutke celo humorna, slogovna raznolikost pripovednega glasu pa vključuje 
vse od vulgarizmov in slengovskih izrazov, ki polnijo komunikacijske poti 
najstnikov, do knjižne izreke in poetične ubranosti. 

Ker bralec celoto sestavlja iz posameznih različno ožariščenih pripo
vedi, marsikaj ostane neizrečeno, zgolj nakazano ali (zaradi omejenega 
védenja) nereflektirano. Konec ostaja relativno odprt, številni zgodbeni 
rokavi se ne izlijejo v celostno in zaokroženo zajetje, odgovori na številna 
vprašanja so zgolj nakazani. Avtorica se v velikem loku izogne deskriptiv
nosti in na določene “probleme” spretno nakaže z eno povedjo ali celo 
z eno samo besedo. Pred bralca ne polaga nekakšnega Schnelkursa sodob
ne “večkulturne” Evrope (tema večkulturnosti se v zgodbeni stvarnosti 
izrecno pojavi le dvakrat, namenjenih pa ji je zgolj nekaj stavkov), temveč 
kulturno diverziteto ponazori že s samo strukturo zgodbe in pripovednimi 
liki. Tudi ne razpreda o težavah priseljencev v novem okolju, temveč vse 
skupaj prelije v zgodbe in dialoge junakov; o predsodkih ne moralizira, 
raje prikaže konkretne okoliščine njihovega vse radikalnejšega bohotenja. 
Mimogrede navrže še vizijo Slovenije in značilnosti “slovenskega nacional
nega karakterja” skozi oči tujca ter vkomponira različne obraze sodobnega 
etničnega absolutizma in drugih dominirajočih izmov. 

Janja Vidmar s Črno vrano opozori na začarani krog nestrpnosti, trplje
nja in nasilja, ki ne izhaja iz nekega abstraktnega centra “zla”, temveč gre 
za neprekinjen, cikličen in vzročnoposledični proces. Hkrati prepričljivo 
oriše pogoje, v  katerih se predsodki razraščajo kot gobe po dežju in ki 
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predstavljajo ene najbolj spolzkih strmin sodobnega kolektivnega življa. 
Avtorica prikazuje globalizirano, a pogosto paradoksalno podobo sveta, 
v katerem borci islamske države škljocajo selfije, dekleta “z ruto na glavi 
in iPhonom v roki sprejemajo tradicionalne vrednote”, deček pa ob reki 
v revnem afriškem naselju najde rdečo pločevinko z belimi vijugami (ne
dvomno pločevinko CocaCole), v kateri vidi ideal blaginje in sreče. 

Roman je v  načenjanju med seboj povezanih plasti obravnavane te
matike zgoščen in bogat, hitro nizanje dogodkov pa (kot je v mladinskih 
romanih običajno) poskrbi za napeto pripoved, ki bralca zlepa ne izpusti 
iz rok. Nekateri elementi bi bili pravzaprav morda lahko deležni nekoliko 
temeljitejše obdelave, da bi bili zares v polni meri osmišljeni z razvojem 
zgodbe, med sicer prepričljivo zastavljenimi literarnimi liki pa niso vsi 
enako polnokrvni (pri čemer to ni nujno premo sorazmerno z dolžino ali 
številom njim namenjenih poglavij). 

V opombah pod črto so pojasnjeni izrazi iz drugih kulturnih in jezikov
nih območij, tam najdemo tudi sklicevanje na realna dejstva in statistič
ne podatke, ki utrjujejo vtis kredibilnosti. Z določili žanra mladinskega 
problemskega romana (Gaja Kos: Slovenski mladinski problemski roman) se 
sklada tudi narava spremnega besedila, pod katerega se je podpisal  Boštjan 
Videmšek, krizni poročevalec in natančen poznavalec obravnavane proble
matike – podobno kot v drugih tovrstnih delih besedilo služi (tudi) kot 
legitimator poudarjenega spoznavnoetičnega sporočila. 

Realnost pogosto s svetlobno hitrostjo pretapljamo v simbolne forme, 
ki v najboljšem primeru služijo ozaveščanju, v najslabšem pa instantnemu 
trgovanju z odpustki ali, še slabše, trgovanju z “aktualnostjo” in posledič
no večjo tržno vrednostjo simbolne forme same. Po drugi strani pa težko 
zanikamo, da so nam nekatere stvari najbolj dostopne prav skozi to ali ono 
umetniško udejanjanje, tudi literaturo. Če sta “eksistencialna identifikacija 
in simbolno vživetje v svet literarne umetnine odločilnega pomena za nje
no razumevanje” (A. Debeljak), potem je ravno to simbolno vživetje točka, 
v kateri literarno oblikovana pripoved s posebno senzibilnostjo nagovori 
bralca, saj prazna mesta stvarnosti poseli z domišljijo, ki s konkretizacijo 
zgodb intenzivno dreza v človekovo moralnopresojevalno in emocionalno 
zmožnost. Ker posameznik nikoli ne more izkusiti vseh plasti resničnosti, 
dobršen del življenja hočeš nočeš (pre)živi v pravljici, a to ne pomeni, da se 
tam ne bi mogel do neke mere senzibilizirati za nikdar izkušeno stvarnost. 
Črna vrana je zagotovo ena boljših knjig na temo migracij v zadnjih letih 
(glede na nominacije za desetnico in večernico ter Levstikovo nagrado 
lahko rečemo, da jo kot tako prepoznava tudi dobršen del strokovne jav
nosti), zato je za (mlade) bralce dobrodošlo okno v svet, v katerem živimo. 
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Opaziti je, da se raven otroških in mladinskih poučnih knjig, tako izvirnih 
slovenskih kot tudi prevodnih, v zadnjih letih nekoliko dviguje, s čimer imajo 
morda kaj malega opraviti tudi Priročniki za branje kakovostnih mla dinskih 
knjig, ki so pred leti opozarjali na pomanjkanje – predvsem seveda pomanj
kanje kakovostnih – poučnih knjig za mlade. Med tistimi, ki imajo zasluge 
za pozitiven trend, je zagotovo tudi fizik in filozof dr. Sašo Dolenc, med dru
gim soustanovitelj spletnega časopisa za tolmačenje znanosti Kvarkadabra. 
Uspešno si prizadeva za popularizacijo znanosti, kar v zad njem času prav 
tako uspešno počne tudi komparativistka in filozofinja dr. Tina Bilban, ki je 
bila več let zaposlena na dunajskem Inštitutu za kvantno optiko in informa
cijo. Po uspešni in s priznanjem zlata hruška za najboljšo izvirno slovensko 
mladinsko poučno knjigo ovenčani knjigi Od genov do zvezd se Dolenc oglaša 
z nadaljevanjem. Pri tem stavi ne samo na enak koncept, ampak tudi na 
enak naslov, ki mu je le dodan podaljšek, torej Od genov do zvezd in naprej, 
kar ima pluse in minuse – po eni strani takoj vzbudi pozornost navdušencev 
nad knjigo Od genov do zvezd, po drugi strani pa – preverjeno – površnemu 

Gaja Kos

Sašo Dolenc:  
Od genov do zvezd 
in naprej.
Ilustriral Matija Medved.
Ljubljana: Cankarjeva založba 
(Zbirka Najst), 2019.
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pogledu na knjigo pogosto sledi vprašanje: To je pa nekaj starega, a ne? ozi
roma trditev: To smo pa že brali. Drugačna likovna podoba pri tem kot kaže 
sploh ne igra vloge, očitno smo tako navajeni raznih novih izdaj, torej bolj 
ali manj starih vsebin v novih preoblekah.

Kakor koli že, oseminpetdesetim zgodbam iz prve knjige se je pridružilo 
trideset novih zgodb (natančneje “osupljivih zgodb iz sveta znanosti”, če 
si izposodim podnaslov knjige Od genov do zvezd), ki jih med drugim odli
kujejo že posrečeno izbrani naslovi. Koga ne zamika nemudoma odkriti, 
kaj se skriva za naslovom Zgodba o 2550 litrih urina v prahu, Kako si je deskar 
prislužil Nobelovo nagrado za kemijo, Mož, ki je preštel neskončnost, Znanstve
niki na počitnicah, Mož, ki se je vsega spomnil …? Poglavja oziroma zgodbe 
so obvladljive dolžine, dobrodošla pa je tudi členitev znotraj posameznih 
poglavij na podpoglavja (ki so prav tako posrečeno naslovljena), tu in tam 
pa zapisano popestri še manjša ilustracija. Knjigo Od genov do zvezd je du
hovito ilustriral Igor Šinkovec, tokrat pa je bila likovna podoba zaupana 
grafičnemu oblikovalcu in ilustratorju Matiji Medvedu, ki je prav tako 
poskrbel za več domiselnih ilustracij (nekaj pa je bolj “spremljevalnih”). 
Na tem mestu naj pristavim, da imajo po mojem mnenju vendarle največjo 
dodano vrednost k poučnim besedilom stripovsko naravnane ilustracije 
Izarja Lunačka, ki je imel vrsto let kar nekakšen primat nad ilustriranjem 
poučnih mladinskih knjig, izdanih tako pri Cankarjevi založbi kot pri zbirki 
Pojmovniki, ki jo izdaja založba Aristej. 

V knjigi Od genov do zvezd in naprej Dolenc začne v Sloveniji, z začetni
koma znanosti pri nas, ki sta bila sicer tujca, Scopoli in Hacquet, nato pa 
se odpravi po svetu, a povsod, kjer je kaj vezano na naš prostor, to tudi 
omeni. Tako kot široko zastavi v geografskem smislu, je širok tudi, ko gre 
za časovna obdobja in tematiko: loti se znanstvenih dosežkov različnih 
zgodovinskih obdobij na različnih področjih, npr. medicine, kemije, fizike, 
matematike, astronomije, ekonomije, jezikoslovja, sociologije in psiholo
gije … Vsebino njegovega pisanja lepo povzame zapis o avtorju na koncu 
knjige, ki sicer opisuje podkast Od genov do zvezd: “/…/ zanimive zgodbe 
o nastanku znanosti, o ljudeh, ki jo ustvarjajo, o naravnih pojavih in o za
konitostih, po katerih se ti godijo.” Širok nabor tem po eni strani ponuja 
široko razgledanost, po drugi pa bralcu omogoča tudi branje zgolj o tistem, 
kar je bliže njegovemu zanimanju. 

Dolenc zna izbirati zanimive citate ter pisati jasno in razumljivo, skratka 
ravno prav komunikativno. Naj ponazorim z delčkom zgodbe Kako si je 
deskar prislužil Nobelovo nagrado za kemijo: “Mullisu je popoldne končno 
uspelo na telefon dobiti mamo. Pri tem se je najbolj veselil, da mu bo  morda 
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zdaj, ko je dobil Nobelovo nagrado, končno prenehala pošiljati časopisne 
izrezke o odkritjih na področju raziskav DNK in mu verjela, da ve o tem 
področju veliko več, kot lahko napišejo novinarji v splošnih revijah in ča
sopisih. V šali je zapisal, da bi mami verjetno največ pomenilo, če bi lahko 
zdaj, ko je dobil Nobelovo nagrado, objavil kak članek tudi v tako ugledni 
reviji, kot je recimo Reader’s Digest.” V letih, odkar piše, je Dolenc našel 
simpatično poljuden slog, izuril pa se je tudi v selekcioniranju informa cij 
in v nazornosti. Zapleteno zna ponazoriti z enostavnimi primeri iz našega 
vsakdanjega življenja, na primer takole: “Iskanje molekule, o kateri vnaprej 
niso vedeli skoraj ničesar, tako še zdaleč ni bilo preprosto – primerjamo 
ga lahko recimo z iskanjem izgubljenega kovanca na dolgi peščeni plaži.” 
Resnici na ljubo so nekatera dejstva še vedno teže predstavljiva – kar velja 
posebej za (nekatere, saj jih ni veliko) podatke s področja naravoslovja 
in bržkone predvsem v  primeru bralcev, ki jim je bližja humanistika –, 
a navsezadnje, na primer pri molekularnem dogajanju in neskončnosti, 
nedvomno obstajajo omejitve v poenostavljanju. Nekateri opisani primeri 
zavoljo prostorske in posledično podatkovne omejenosti (vse zgodbe so 
sicer spretno speljane v smiselne celote) porodijo tudi nova, dodatna vpra
šanja, kar je vsekakor pozitivno, saj to spodbuja nadaljnje raziskovanje, ki 
je ne nazadnje gonilo znanosti in je v prvi vrsti sploh “krivo” za v knjigi 
zbrane zgodbe. Poleg tega prav vsi primeri izkazujejo velik pomen znanosti 
na naša (trenutna) življenja, hkrati pa tudi pomen radovednosti, igranja 
z idejami in zagnanega spopadanja z miselnimi izzivi, kar je bržkone tudi 
eden od avtorjevih ciljev. 

Pisanje Saša Dolenca je skratka zanimivo, poučno in zapakirano v skrb
no narejeno knjigo (le kazalo bi lahko bilo lepše izdelano), kar so vse sesta
vine za dobro mladinsko poučno knjigo. Mladinsko? Od genov do zvezd in 
naprej to vsekakor je, vseeno pa je lahko zanimiva tudi za odraslega bralca, 
sploh tistega, ki mu področje naravoslovja ni najbolj domače. 
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Mladinski romaneskni prvenec Karmen Jenič je morfološko zgrajen iz 
enaindvajsetih poglavij in štirih podpoglavij; prvo in zadnje poglavje sta 
napisana v  dvojini. Pripoved je zgrajena skozi gledišči učenca Ilča in 
učitelji ce Bajte, ki sta poimenovana s funkcijskima vzdevkoma. Že s tem 
avtorica nakazuje podobno, najstniško perspektivo obeh junakov, ki ne 
diferencira med mladim in odraslim protagonistom. Med obema skorajda 
ni razlike, obe slogovni ravni sta si podobni. Sloga obeh prvoosebnih pripo
vedi sta najstniška, uporniška, prej implicitna mladostnikom kot od  raslim 
(četudi opisno pripadata dvema svetovoma, se oba izražata v mladinskem 
slengu). Seveda to na zgodbeni ravni lahko ponazarja namerno približe
vanje uči teljice interesnemu polju mladostnikov, vseeno pa bi ob očitnejši 
vzpostavitvi razlik med protagonistoma zgodba zaživela bolj prepričljivo. 
Učiteljica, ki se tako pokaže v rahlo ironični luči, je prikazana deskriptivno 
in ne narativno, poleg tega so ji pripisani skoraj misijonarski atributi (npr. 
“Naučila sem se zrušiti zidove, da bi bila blizu mlademu človeku, in jih hip 
zatem zgraditi, saj je bilo to neizogibno.”).

Vsebinsko je zgodba ubrana v smer razvojnega romana, opisuje namreč 
obdobje v odraščanju fantovskega literarnega lika, ki ga prešolajo na drugo 

Milena Mileva Blažić

Karmen Jenič:  
Orientiraj se po 

soncu.
Ljubljana: Družina, 2019.
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šolo, kjer se sooča z raznimi predsodki (nekateri izhajajo še iz prejšnjega 
šolskega okolja) in težavami doma. Te se končajo z  ločitvijo staršev in 
nazadnje regresijo – ločena mati se s sinom vrne k staršem na vas. 

Mladinski roman se zaključi pri “domačijskem” življenjskem slogu sta
rih staršev – to je svet, kjer namesto interneta in socialnih omrežij vladajo 
balinanje, branje osmrtnic, reševanje križank in podobno. Ilčo, ki se težko 
spopada z nastalo situacijo, vrže idilično sliko svojih nekoč srečnih staršev 
skozi okno, ne da bi pomislil, da tako iz “žrtve” postaja “storilec”; razbita 
slika, ki jo dedek skrbno pospravi, je naprej prispodoba družine in hkrati 
še nečesa. Ranjeni deček, otrok ločenih staršev, postane jezen mladenič, ki 
se do starih staršev vede neprimerno, medtem ko ti skušajo popraviti po
sledice razbite družine. Avtorica bi takšne in podobne prizore lahko malce 
poglobila in vnesla elemente samorefleksije, da bi bila fantova notranja 
preobrazba predstavljena bolj globinsko in nelinearno. Ker je Ilčo hkrati 
razvajen, kritičen do okolja starih staršev in njihovega jedilnika (golaž, 
ješprenj, jota, zelenjavna juha …), bralec z njim težko vzpostavi empatijo. 
Zaključna (ponovna) spreobrnitev upornika v “vernika”, ki se zjoče in reče: 
“Fantje smo v čustvenih situacijah včasih res štorasti.” ali “Od tega tre
nutka dalje v življenju verjamem v čudeže …“, je nekoliko nekonsistentna. 

Roman bolj ali manj preigrava tipične arhetipske situacije s  tipični
mi protagonisti in tipičnimi okoliščinami, zanimivo zastavljena pripoved 
z dveh perspektiv pa zaradi nekaterih narativnih pomanjkljivosti ostane 
bolj na ravni poskusa. Matrica mladinskih romanov je, jasno, iskanje sa
mega sebe, vendar bi to matrico morali izpolniti ne kot obrazec, ampak 
kot umetnost. Mladinski romani se po navadi dogajajo v urbanem ali mest
nem okolju, prehod iz mestne šole v idealizirano naravo (v slogu Simona 
Gregorčiča Nazaj v  planinski raj), v podeželsko in vaško okolje (cerkev, 
gasilski dom, IdrijskoCerkljansko hribovje, gostilna ipd.) so precejšnja 
redkost. Avtorica je med vrsticami kritična do poslancev in ravnateljev, 
vendar se pri tem omeji na raven časopisnih naslovov – družbenokritični 
ton bi bil v knjigi lahko bolj izrazit, saj gre za problemski mladinski roman. 
V romanu najdemo kar nekaj odprtih mest, včasih pa avtorica postreže 
s kakšno duhovito domislico (npr. učiteljica bere Harryja Potterja, uče
nec ga imenuje Harry Fotr …). Medtem ko je empatija na strani moških 
(ravnatelj, pomočnik ravnatelja, oče …), je večji poudarek na feminiziranih 
likih in čustvovanju, manj na refleksivnosti, več je popularnih rekov iz 
časopisov, filmov, novic … in manj leposlovne intertekstualnosti. V roma
nu so prisotni tudi sledovi novodobne (new age) duhovnosti, kot so dišeče 
paličke, svečke, horoskop (“Učiteljica Kos me je vprašala, zakaj sem tako 
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prestrašen in česa se bojim. In potem mi je rekla, da glede na to, kako sem 
sramežljiv, sem po horoskopu očitno devica.”; “Stal sem tam in gledal 
duhovno otočje sredi morja hrupa in učenosti.”). 

Na koncu najstniškega romana postane jasno, da imajo učenci in učitelji 
oziroma družina in družba enak problem – kako biti večno mlad in s tem 
tudi neodgovoren, kako se postaviti v vlogo romantično pojmovane žrtve 
družine, družbe, šole, ravnateljev … in obdržati ugodnosti konformizma. 
Avtorica načenja tudi teme, kot so na primer samopoškodbe (rezanje), 
vendar pri tem ne gre v  globino in/ali narativno empatijo, temveč jih 
le nakazuje. Tudi ostale motivnotematske prvine, značilne za obdobje 
tranzi cije iz otroštva v odraslost, so le nanizane in niso razvite v polni meri. 

Protagonista Ilčo in Bajta, ki sta v resnici vsebinsko združena v dve plati 
istega kovanca, bi lahko razvojno vzdržala pritiske po deavtonomizaciji, 
vendar jima to zaradi nepreseženega egocentričnega razočaranja ne uspe. 
Bistvena značilnost poenotene dvojnosti, pri kateri gre za razdvojitev eno
stavnega (Hegel) ali protistavljajoče podvajanje, bi bila možnost mišljenja 
družbe in sebe, kar bi ohranjalo relativno neodvisnost in samostojnost ter 
s tem tudi element družinskega in družbenega korektiva. Avtorica razkrin
kava iluzije, vendar ostaja na ravni “uživanja v simptomih”  (“Enjoy you 
simptoms”; S. Žižek). Roman deluje krožno, predpostavlja svoj začetek, 
preplet in konec, je samemu sebi smoter, saj ne prinaša končnega uvida. 
V prvencu opažamo precej značilnosti začetniškega pisanja, v  njem ni 
dovolj samozavedanja, je le občutenje, protagonista nista subjekta, saj se 
pre podrobno ukvarjata sama seboj. Mogoče so to priložnosti za nadalj
nje izboljševanje, motivnotematsko in slogovno, da bo naslednji roman 
avtorice pogumneje opravil pot od objekta do subjekta oziroma subjek
tivizacije.
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Kaj sploh je to? je delo usklajenega avtorskega dvojca, Tine Bilban, ki deluje 
tudi kot raziskovalka in urednica, ter ilustratorja Ivana Mitrevskega, ki 
se je prekalil v  različnih otroškomladinskih literarnih žanrih. Besedilo 
Tine Bilban je presek področij, s katerimi se avtorica ukvarja, saj odpira 
prostor, kjer se stekajo literatura, znanost in filozofija. Kaj sploh je to? je 
iskrivi pojmovnik s koncepti, ki jih pogosto jemljemo za samoumevne ali 
si ne vzamemo časa, da bi se vanje poglobili in jih otrokom razložili v vsej 
njihovi polnosti. Domišljija, hrana, umazanost, smeti, mikrob, begunec, 
vojna, vzorec in obraz so le nekatere od tem. Vključeni fenomeni so veči
noma zahtevni za razumevanje, pri čemer avtorica nikakor ni izbrala kakih 
bližnjic, neposredno se je soočila s trdimi orehi v otroških mislih. Knjiga 
predstavi drobne zgodbice zanimivih likov, kot so Miha, ki je navdušen nad 
Knutom, junakom akcijskih filmov, njegova družbeno odgovorna sestra 
Nataša, Mihov oče, športni navdušenec, Mihova mama, ki je znanstvenica, 
pa družina Sanje, Mihove sošolke itd. Karakterizirani so z nekaj temeljnimi 
lastnostmi, ki so nanizane že na začetku knjige v kratki predstavitvi v slogu 
dramatis personae. Te literarne osebe so že same po sebi zanimive, odno
si med njimi so dovolj kompleksni, a niso v prvem planu, saj v besedilu 
postavijo predvsem iztočnice za živahne razlage različnih pojmov. Znanje 
je predstavljeno kot niz razlag, knjiga pa mestoma poseže celo v diskurz, 

Ivana Zajc

Tina Bilban: Kaj 
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Ilustriral Ivan Mitrevski. Dob: Miš, 2019.
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ki bi ga lahko opisala kot nekakšno praktično otroško filozofijo. Besedilo 
tematizira tudi agresivno prepričevanje oglasnih sporočil in poskuse mani
puliranja z znanjem. Likovne podobe, ki jih je prispeval Ivan Mitrevski 
so pisane in ekspresivne, poudarek je na likih in njihovi karakterizaciji. 
Dinamične in hudomušne ilustracije s stripovskimi elementi so pomem
ben avtorski doprinos k slikanici. Knjiga odlično kaže, kako lahko vsebino 
učinkovito dopolnjujejo ilustracije, ki so pomemben element dela, saj ute
meljijo karakterizacijo likov, hkrati pa ponudijo nekaj duhovitih domislic 
in zagonetk. Nekatere ilustracije so tudi samonanašalne – nanašajo se na 
ilustratorja, same nase itd. –, kar knjigo poglobi z inteligentnim humorjem, 
ki ga v delu tudi sicer ne manjka. 

Ključna dimenzija je po mojem mnenju sam odnos do novih pojmov 
in do novega znanja, ki se v slikanici odraža na vsakem koraku. Odnos do 
védenja je izrazito pozitiven, liki so iskrivi in radovedni, pa tudi ravno prav 
polemični, da odpirajo prostor za poglobljene debate. Tako je na primer 
Nataša, Mihova starejša sestra, “polna modrih nasvetov in življenjskih 
resnic, ljubiteljica dobrih knjig in resnih debat. Zavezana skrbi za boljši in 
lepši svet.” Resda nekoliko idealiziran lik, ki se bori za ekološke teme, je 
nekakšen zgleden primer družbeno odgovorne deklice, ki pa ni postavljena 
na piedestal, ampak v humorne in dinamične situacije, v katerih v svoji 
smrtno resni zavzetosti tudi sama ne uide ironiji. Poleg tega znanje, ki ga 
knjiga posreduje, ni podano neposredno kot niz nepremakljivih resnic, ki 
bi jih morali mladi bralci nekritično sprejeti, marveč je izhodišče druga
čen, bolj subjektiven pristop. “Apetit” po znanju v bralcu vzbujajo drobni 
dogodki, ki se pripetijo likom in jih napeljejo na temo, o kateri teče beseda 
v  posameznem poglavju. Pojmi niso podani kot enopomenski termini, 
ampak so učinkovito pojasnjeni na zanimiv in dinamičen način, s primeri 
in primernimi razlagami. Podajanje stvarnih dejstev v knjigi je koncipira
no tako, da so razlage mladim bralcem izjemno dostopne in predstavljajo 
odlično izhodišče za nadaljnje pogovore s starši, pa tudi v šolskih klopeh. 

S tega vidika knjiga udejanja problemski pristop, ki ga je na področju 
didaktike književnosti v svojih razpravah in knjigah utemeljila raziskovalka 
Alenka Žbogar. Slikanica si namreč za cilj ne zadaja le naloge, da učencem 
posreduje dejstva, temveč njihovo znanje povezuje s problemskimi izzivi 
in konkretnimi situacijami. Otrok oziroma mladostnik je postavljen pred 
miselni problem, s  katerim se sooča tako, da uporabi svoje znanje ali 
išče nove informacije, pri čemer se uči miselnega reševanja problemov, 
s tem pa tudi suverenega soočanja z izzivi. Problemski pristop po Alenki 
Žbogar temelji na izkušenjskem učenju in učenju z razumevanjem ter za 
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 razumevanje. Opisani procesni vidik pridobivanja znanja se odraža tudi 
v  knjigi Kaj sploh je to?, ki s  fiktivnimi situacijami predstavi okoliščine, 
v  katerih se naravno generira potreba po določenem znanju. Bralec je 
skupaj z literarnimi liki postavljen pred drobno življenjsko dilemo, ki jo 
raziskuje s sledenjem in razvozlavanjem indicev. Pridobivanje znanja je ta
ko v knjigi posredno predstavljeno kot raziskovalno delovanje, kot dejavno 
razmišljanje in iskanje rešitev. Pogoj za to je zvedavost likov, vse skupaj 
pa radoznalost uspešno vzbuja tudi v bralcu. Knjiga razvija tudi kritično 
mišljenje, saj pokaže, da ljudje sami oblikujemo pomene, ti pa so, po drugi 
strani, že sami po sebi dinamični. Knjiga s tem promovira dejavno spreje
manje sveta, ki nas obdaja, in nenehno prevpraševanje ustaljenih predstav, 
zato gotovo spada na mladinske knjižne police 21. stoletja.
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Med 28. septembrom in 6. oktobrom smo si v  Ljubljani lahko ogledali 
izbor predstav 18. festivala uprizoritvenih umetnosti za otroke in mlade 
Zlata paličica. Selektorica festivala Nika Arhar, gledališka kritičarka, publi
cistka in teatrologinja, si je v zadnjih dveh letih (festival je namreč bie
nalni) ogledala 89 premiernih otroških in mladinskih gledaliških predstav 
ter jih za festival izbrala 16. Pri tem se je – kot je zapisala v spremljajoči 
festivalski publikaciji – “osredotočila predvsem na vsebinsko in izrazno 
kakovost uprizoritev”. In še natančneje: “Pri presoji so me v prvi vrsti vo
dile domiselna in premišljena raba ter usklajenost gledaliških elementov, 
izčiščena namera ali problemska zastavitev in suverena odrska govorica, 
ki razpira različne uprizorjene svetove in vzpostavlja vznemirljiv, tudi 
izzivalen dialog z upoštevanjem večplastnosti izkustvenega.” 

V žanrskem pogledu so izbrane uprizoritve lutkovne predstave (O be
lem mucku, ki je bil čisto črn; Ščeper in Mba; Čarovnik barv; Virginija Volk), 
dramske predstave (Peter Klepec ali kako postaneš pravi junak; iCankar; 
Lepo je biti Koprčan; Skrivnostni primer ali kdo je umoril psa; Rožnati trikot
nik; Hlapec Jernej in njegova pravica – slednja zaradi poškodbe v ansamblu 
na festivalu ni bila odigrana), “mešane” predstave, ki vsaka na svojstven 
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način kombinirajo lutke, animacijo in/ali igrane dele in/ali uporabo novih 
medijev (Nekje drugje; Misterij sove; Kako zorijo ježevci; Seansa Bulgakov) 
in plesni predstavi (Peter in volk; CTRL.SHIFT.ESC.). Navedena žanrska 
razdelitev je groba in zasilna, marsikatera uprizoritev namreč seže ven iz 
njenih okvirov. Služi predvsem za orientacijski vpogled v festival. 

Izbrane predstave so namenjene različnim starostnim skupinam (od 2 
let pa do 18 let oziroma odrasle populacije) in so v času festivala potekale 
na različnih prizoriščih: najpogosteje v dvoranah ljubljanskega Lutkovnega 
gledališča (tudi v sitespecific dvorani Tunel), v Cankarjevem domu, v SNG 
Opera in balet Ljubljana, v  SNG Drama Ljubljana in v  Plesnem teatru 
Ljubljana. Več podrobnosti si je mogoče ogledati na festivalski spletni 
strani (https://www.zlatapalicica.si/18festivalzlatapalicica/), dragocena 
pa je tudi spletna platforma in referenčna baza za iskanje kakovostnih 
gledaliških predstav za otroke in mlade, ki se prav tako imenuje Zlata 
paličica (https://www.zlatapalicica.si/). 

Ob ogledu večine uprizoritev lahko zapišem, da so izbrane uprizoritve 
neverjetno raznolike in gledališko zelo prepričljive ter kompleksne. Lote
vajo se najrazličnejih tem, ki niso vselej povezane z odraščanjem, pred
vsem pa so uprizoritveni prijemi včasih celo bolj eksperimentalni, bolj 
radovedni v iskanju novih izrazov in v preizkušanju drznejših uprizorit
venih pristopov kot v gledališču “za odrasle”. Najbolj zanimivo se zdi prav 
to, da ustvarjalci neumorno iščejo nove pristope in načine rabe gledaliških 
elementov, da se ne zadovoljijo zgolj z  uprizarjanjem bodisi lutkovnih 
bodisi dramskih oziroma igranih predstav, temveč si prizadevajo eksperi
mentirati tako v enem kot v drugem žanru ali pa preizkušati nove pristope 
in medije (npr. Nekje drugje, Misterij sove ali pa Seansa Bulgakov). 

Zlata paličica je festival, ki ima tudi tekmovalni značaj. Podeljeni sta bili 
nagrada za najboljšo otroško in za najboljšo mladinsko predstavo. Otroška 
žirija je za prvo izbrala Nekje drugje v režiji Tina Grabnarja, najboljša mla
dinska predstava pa je po oceni mladinske žirije Seansa Bulgakov režiserja 
Matije Solceta. 

V nadaljevanju predstavljam štiri uprizoritve, ki so me osebno nagovo
rile oziroma v meni sprožile niz misli ter asociacij. To nikakor ne pomeni, 
da so druge uprizoritve manj kvalitetne ali umetniško manj prepričljive; 
izbor je izrazito subjektiven in poljuben, prav tako je različna dolžina posa
meznih prispevkov. Dve uprizoritvi sta dramski, dve pa igrane dele kom
binirata z lutkovnimi, animiranimi in sodobnimi tehnološkimi pristopi.
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Zala Dobovšek, Nina Šorak, Tin Grabnar, Asja Kahrimanović Babnik: 
Nekje drugje. Animirana pripoved s kredno risbo. Režiser: Tin Grabnar. 
Lutkovno gledališče Ljubljana. Premiera: 11. maj 2017. Za 7–14 let. 

V tej 40minutni predstavi prisluhnemo zgodbi deklice – begunke, ki 
je pribežala iz vojne. Igralka Asja Kahrimanović Babnik (v alternaciji 
z Ajdo Toman), edina nastopajoča, pripoveduje to zgodbo v prvi osebi, 
kot nekakšne dnevniške zapiske, sestavljene iz opažanj, vtisov in opisov 
dogodkov. Njeno brezskrbno otroštvo, zapolnjeno s šolskimi obveznostmi 
in igro s psom Runom, je nenadoma presekala vojna. Vse se je čez noč spre
menilo; očeta so odvedli vojaki, ga mobilizirali v vojsko “enih proti dru
gim”; šolo so zaprli, police v trgovini so prazne in deklica – ki jo učiteljica 
v novi državi imenuje Mina, kajti njeno pravo ime se ji zdi prezapleteno 
za izgovorjavo – ni smela več ven na dvorišče. 

Asja Kahrimanović Babnik to zgodbo o sprva prijaznem svetu otroštva, 
v katerega naenkrat vdrejo bombe, nerazumljive omejitve gibanja, strah in 
nemoč odraslih, prikazuje ne le s pripovedjo, temveč tudi s pomočjo risbe 
s kredo, projekcije in animacije. Mizo, za katero sedi na začetku predstave, 
v  nadaljevanju prekucne in spremeni v  šolsko tablo, na katero s  kredo 
riše preproste črtne risbe – elemente svoje pripovedi. Tabla se zamaje, 
kot se svet, kot ga pozna Mina, z vojno zamaje. Vrtljiva miza se spremeni 
v temeljni rekvizit predstave – v tablo in projekcijsko platno. Risba psa 
s kredo, ki s pomočjo stopmotion animacije in prostorskih video projek
cij (avtor likovne podobe Matija Medved, stopmotion animacija Matija 
Medved in Lea Vučko, video mapping Boštjan Čadež, mentor za animacijo 
Kolja Saksida) pred nami nenadoma oživi, je eden ključnih trenutkov 
predstave, ki pritegne veliko gledalčeve pozornosti ter spodbudi njegovo 
zanimanje in pričakovanje, kako bo v nadaljevanju to sredstvo uporabljeno 
in v kakšni interakciji bo z drugimi elementi predstave, zlasti z živo igralko. 
Jo bo nadomestilo, jo bo “povozilo” ali bosta “živo” gledališče in filmska 
animacijska tehnika sodelovali in ustvarili nove, kompleksne pomenske 
celote? 

Tehnika stopmotion animacije, ki jo v osnovni, najpreprostejši obliki 
sicer poznamo iz animiranega filma (uporabljajo jo na primer v filmskih 
krožkih v osnovnih šolah; kako deluje njen osnovni mehanizem, je prika
zano tudi v knjižici gledališkega lista), v predstavi učinkuje v kombinaciji 
z virtualnimi projekcijami, z dinamičnim video mappingom in s posebej za 
to ustvarjenimi senzorji, ki v živo sledijo premikom mize. Mina s kredo riše 
na tablo podobe, ki se prekrijejo s projiciranimi in nato oživijo v gibanju. 
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Tako se realna in virtualna slika spajata v medsebojnih interakcijah, kar 
prispeva k zanimivosti in kompleksnosti predstave. Informativni video 
posnetek o  nastajanju predstave, objavljen na festivalski spletni strani, 
pokaže, da je bila priprava animacij in projekcij časovno in logistično 
zelo zahtevno delo. Za predstavo je bilo na primer treba izrisati približno 
16.000 risb. 

Raba filmskih in novomedijskih pristopov skupaj z igralkoanimatorko 
zaživi na odru v novem, sugestivnem spoju in sodelovanju. Včasih se preli
jejo drug v drugega: na primer ko vojaki ponoči trkajo na vrata in se igralka 
in animirana projekcija dobesedno sestavita. Ali pa v pretresljivem prizoru, 
ko se Mina s  pasjim prijateljem odpravi na donkihotsko akcijo zaščite 
parka, ki je v porušenem mestu edini še cel, in se mu bližajo sovražna le
tala. Toda bombe ubijejo Runa. Nastopi tišina. Iz gobe na tablo polzi voda 
(solze, kri, dež?) in zabriše kredno risbo. 

Čeprav po nekaterih elementih spominja na balkansko vojno, je v upri
zoritvi pravzaprav vseeno, za katero vojno gre. Vse vojne so si podobne 
in so enako nesmiselne, nam sugerira predstava. Ustvarjalce je navdihnila 
knjiga Ko je oče postal grm nizozemske pisateljice Joke van Leeuwen. Kje 
je ta “nekje drugje” iz naslova predstave? Je to tam, kjer divja vojna in od 
koder je pribežala deklica, ali je ta “nekje drugje” tu, kjer je zdaj? Je vojna 
dejansko povsod okrog nas, “nekje drugje” pa je ironična sintagma?

Posebej poveden je tudi prostor, v  katerem se godi predstava. To je 
Tunel, moreč in temačen rov, v katerem vlada konstantna temperatura 
13 stopinj in kjer te stiska v prsih, tudi zaradi vlage in neizogibnega vonja 
po vlažnem ometu. Prizorišče namiguje na ukleščenost, bunker, klet, 
zaklonišče (kajti v predstavi se srečujemo z urbano vojno s konca 20. ali 
začetka 21. stoletja), na nemožnost izhoda, na določenost Mine z vojno, ki 
se ji dejansko “zgodi”, ki je ni sama izbrala, a je ta zarezala v njeno otroštvo. 
Prizorišče je že samo po sebi polno napetosti, zgoščene energije. Kaj je 
tisto, kar je ostalo zunaj, se sprašujemo. 

Vojna v Nekje drugje je prikazana kot nesmiselna in temačna, uničevalna 
igra – Mina na primer reče, da so očeta vključili v vojsko “enih proti dru
gim”. To so torej neke igre, ki se jih gredo odrasli – kar je ironična poanta; 
o igri namreč govori otrok, čigar značilni, neodtujljivi modus naj bi bila 
ravno igra. Poleg tega je Mina dosti bolj odgovorna, pogumna in “odrasla” 
od odraslih, kajti skrbi za kužkaprijatelja, čeprav je ta dostikrat ne uboga; 
iskat ga gre in tvega življenje, ko ta ne najde poti v zaklonišče …

Konec predstave Mini odpre možnost nove stabilnosti in prijateljstva. 
K njej pride sošolka, ki se želi naučiti njenega pravega imena. Ponavljala ga 
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bo tako dolgo, dokler se ga ne bo naučila pravilno izgovoriti, s čimer Mino 
v nekem smislu končno prizna za človeka.

Uprizoritev, priporočena za mlade gledalce, stare od 7 do 14 let, presene
ti z vrsto izvirnih tehnoloških rešitev, s posrečeno in natančno odmerjeno 
kombinacijo različnih tehnik, obenem pa s pretresljivo zgodbo, iz katere 
na nevsiljiv način proseva sporočilo o nesmiselnosti vojne. 

Martin Sherman: Rožnati trikotnik (Bent). Dramska predstava. Re-
žiser: Alen Jelen. ŠKUC gledališče, Cankarjev dom, Zavod Kolaž. 
Premiera: 8. december 2018. Za starejše od 15 let.

Igra Rožnati trikotnik (v izvirniku Bent, 1979) ameriškega dramatika Mar
tina Shermana, ki jo je prevedel Lado Kralj, se ukvarja s  preganjanjem 
homoseksualcev v nacistični Nemčiji (izvirni naslov se nanaša na njihovo 
slengovsko poimenovanje). Drama, ki je obveljala za eno temeljnih del 
LGBTkanona, spregovori o homokavstu, ko je bilo na tisoče LGBToseb 
označenih z rožnatim trikotnikom in poslanih v taborišča smrti. V času 
nastanka igre se o tem še ni kaj dosti vedelo in prav to besedilo naj bi pri
pomoglo k raziskovanju zatiranja homoseksualcev v nacizmu.

Dramska predstava, namenjena starejšim od 15 let, nas najprej popelje 
v  kulturno cvetoči Berlin Nemčije v  tridesetih letih, v  svet kabarejskih 
klubov in boemskega življenja LGBTskupnosti. Niz razgibanih prizorov, 
v katerih spoznamo glavnega junaka Maxa (Jurij Drevenšek) in njegovega 
fanta Rudija (Anže Zevnik), poteka ob izsekih dokumentarnih videopro
jekcij v ozadju in ob plesnopevskih vložkih drag queen performerjev, div 
Kabareta Tiffany. (Mimogrede, med dvema divama, ki stojita podobno kot 
v znamenitem performansu Imponderabilia Marine Abramović in Ulaya, se 
moramo preriniti ob vstopu v dvorano in s tem obuditi vprašanja o last
nem odnosu do intimnosti in do drugih teles.) Po vzponu nacionalso
cializma in noči dolgih nožev Maxa in Rudija odpeljejo v koncentracijsko 
taborišče Dachau, vendar tja prispe le Max.

Druga polovica predstave je dosti bolj komorna, barvni odtenki v njeni 
vizualni podobi so reducirani na minimum, njen ritem je počasnejši. K 
temu prispevajo monotoni, stilizirani in ponavljajoči se gibi dveh ta
boriščnikov, ki na meji norosti in življenja prekladata kamnite bloke gor 
in dol. V Dachauu Max in Horst (Aleš Kranjec) postaneta prijatelja in se 
zaljubita. Najbolj sugestiven in pretresljiv je prizor njune netelesne spolne 
združitve v okolju izstradanosti, izčrpanosti in prežeče smrti, v katerem 
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so prepovedani celo pogledi in kjer se zdi, da ni prostora za metafore, 
verbalni seksualni odnos brez fizičnega stika, a hkrati z veliko čustveno 
in človeško bližino. 

Tu je bolje imeti prišito rumeno zvezdo in se deklarirati za Juda, kot 
biti označen z  rožnatim trikotnikom, s  katerim so v  koncentracijskih 
taboriščih označevali istospolne osebe. Prav to v imenu preživetja naredi 
Max, zanika namreč svojo homoseksualnost in se izreče za Juda, medtem 
ko je Horstova izbira drugačna. Rožnati trikotnik odpira vprašanja ljubezni, 
sprejemanja samega sebe, odgovornosti in skrbi za drugega, žrtvovanja, 
upanja, smisla in smrti ter usodne določenosti z družbenim. 

Dramski tekst je neposreden in oster. Ne izogiba se brutalnim prizorom, 
smrti in mučenju na odru. Predstava se zdi nekoliko manj brezkompro
misna in trda, a še vedno dovolj intenzivna in neposredna v razkrivanju 
mehnizmov zla, družbe, ki je zdrsnila iz tira, in krhkosti človeške bližine, 
odgovornosti in predanosti drugemu kot edinega, kar lahko kljubuje po
pol ni družbeni degradaciji človeškega. Istospolna ljubezen v  Rožnatem 
trikotniku ni prikazana kot čudaška spolna orientacija dramskih oseb, 
temveč kot oblika ljubezni in najgloblje zavezanosti drugemu, česar se 
v predstavi zavedajo tudi nacistični mučitelji, namreč tega, da ne ubijajo 
le teles, temveč tudi duše. Morda se zdi takšen pogled na LGBT danes vsaj 
za del družbe samoumeven, a v času nastanka drame ni bilo tako. 

Konca predstave pravzaprav ni. Ne pade zavesa in igralci se ne pridejo 
priklonit. Na koncu igralci pridejo, posedijo in odidejo. Ni bila le igra, 
sporoča tak konec, ki bi jo končali, smehljaje se ob priklonu občinstvu; 
“predstava” teče naprej, tu, zdaj, še naprej. In obenem se zdi ta konec 
poklon in molk za vse tiste ljudi, ki so trpeli in izgubili življenje med 
nacističnim preganjanjem.

Mark Haddon, Simon Stephens: Skrivnostni primer ali kdo je umoril 
psa. Detektivka, kjer ni prostora za laži. Režiserka: Mateja Kokol. Dra-
ma SNG Maribor. Premiera: 6. oktober 2018. Za starejše od 13 let.

V središču te dramske predstave za mlade in odrasle, narejene po drama
tizaciji knjižne uspešnice Marka Haddona, je petnajstletni Christopher, ki 
nekega večera na sosedovem vrtu najde umorjenega psa. Ker ima rad pse, 
ga to močno pretrese in kot v pravi detektivki se odloči poiskati storilca. 
Pri tem naleti na nasprotovanje sosedov, še najbolj pa mu nasprotuje oče. 
Zgodba se bolj kot odkrivanje morilca psa vse bolj obrača v razkrivanje 
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zamolčanih družinskih skrivnosti, ki destabilizirajo Christopherjev že 
tako krhki svet.

Christopher ima namreč Aspergerjev sindrom, rad bi postal astronavt 
in najraje od vsega ima matematiko. Našteti zna vsa praštevila do 7.507, 
pozna vse države sveta in njihove prestolnice, sovraži rumeno barvo in 
ne prenese, da se ga dotikajo. Sovraži laži in ne razume vicev in metafor.

V jedru predstave je Christopherjev posebni svet. Skozi mozaik krajših 
prizorov se razkriva dejansko vprašanje “detektivke”, ki se ne glasi več, kdo 
je umoril psa, temveč pravo razkritje tiči v tem, da Christopherjeva mama 
ni umrla, temveč je “umrla”: zapustila je očeta in sina ter odšla s sosedom 
novemu življenju naproti. Težave z metaforami, z lažjo in z zapletenimi 
čustvi, željami in strahovi, ki trepetajo pod jezikom in v  medčloveških 
odnosih, tu dosežejo vrhunec. Christopher mora na novo vzpostavljati 
krhko ravnovesje lastnega položaja v svetu in odnosov z drugimi ljudmi, 
posebej s tistimi, ki so mu blizu. Predstava se tako ne ukvarja s fenomenom 
avtizma oziroma Aspergerjevega sindroma, temveč želi seči širše (in to se 
ji tudi posreči) – k splošnejšim vprašanjem, kako se posameznik spopada 
s  svetom, kako ohranja svoj edinstveni jaz, kako delujejo razumevanje, 
sprejemanje drugega in ljubezen. Christopher je tako predvsem primer 
nekoliko posebnega, samosvojega posameznika, pri katerem se odnos 
s svetom in z njegovimi zapletenimi, nenapisanimi pravili, ki imajo pogo sto 
dosti opraviti z metaforičnim izražanjem, podtoni, večsmiselnimi čustvi, 
kontradiktornim vedênjem, zapletenostjo vzrokov in posledic, vzpostav
lja znova in znova, pri tem pa so se ta svet in njegovi vzgibi tudi sami 
prisiljeni prevpraševati ter na novo definirati. To je zgodba o drugačnosti 
in edinstvenosti vsakega posameznika in njegovega spopadanja s svetom 
ter izzivi življenja.

Režija do neke mere sledi svetu skozi Christopherjeve oči (fanta odlično 
uteleša Matevž Biber; ves čas priteguje nase gledalčev pogled, tudi v pri
zorih, v katerih je povsem tiho in svoje počutje izraža le z mimiko). Tako je 
na primer prostor razdrobljen in razsekan v več manjših igralnih ploskev, 
ki z menjavo prizorov prehajajo druga v drugo; rekviziti so večnamenski 
(šolska tabla se v enem od prizorov spremeni v zaslon, na katerem Christop
herjev oče prevzet gleda nogometno tekmo in nanjo beleži trenutni rezul
tat). (Gledališki) prostor tako postane pomemben akter v predstavi – vzpo
stavlja prehoden in nekoliko kaotičen svet, prav takšen, kot ga vidi glavni 
junak, ki mu zato povzroča preglavice. Vse stvari se izkazujejo za povezane 
med seboj. Tudi zato si Christopher želi postati astronavt: zgoraj, v vesolju, 
se zdi, so razmerja jasna in čista, ne tako kot med ljudmi. 
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Franz Pocci, Célia Houdart: Misterij sove. Intermedijska interpretacija 
Sovjega gradu (1936). Režiser: Renaud Herbin. Lutkovno gledališče 
Ljubljana, TJP – Centre Dramatique National d‘Alsace, Strasbourg 
(Francija). Premiera: 17. september 2017. Slovenska premiera: 24. 
okto ber 2017. Za starejše od 14 let.

Ta nenavadna in vizualno izredno sugestivna predstava je nastala v ko
produkciji s francoskim gledališčem in je bila premierno uprizorjena na 
mednarodnem lutkovnem festivalu v  CharlevilleMézièresu v  Franciji. 
Na oder postavlja miniaturne like iz lutkovne predstave Sovji grad, ki jo 
je leta 1936 ustvaril lutkarski pionir Milan Klemenčič. Francoski režiser 
Renaud Herbin je navdih zanjo dobil v fundusu ljubljanskega Lutkovnega 
gledališča, kjer so ga očarale majhne, približno decimeter visoke, natančno 
izdelane marionete iz Klemenčičeve bogate zapuščine. Pripravil je upri
zoritev, ki to tradicijo uporabi le kot izhodišče, razpre pa jo v druge smeri, 
tako na besedilni (Poccijeva predloga iz leta 1869 je predelana v filozofsko 
pripoved z eksistencialnimi poudarki) kot na uprizoritveni ravni.

Osnovna zgodba, ki jo na začetku v nagovoru občinstvu predstavi lutka, 
gre takole: hudobni Vitez Čukolov je za kazen začaran v sovo. Da bi zno
va našel svojo človeško naravo, dovoli, da mu propadli siromak Gašper 
Larifari drugega za drugim populi peresa. Za vsako pero mu izpolni eno 
željo. Ko bo izpuljeno zadnje pero, bo Vitez Čukolov spet postal človek. 
Premeteni Gašper si zaželi postati minister in sovji človek ga s  peresi 
rešuje pri zadregah v tej vlogi.

V uvodnem prizoru predstava še poteka na miniaturnem odru, frontal no 
pred nami, a kmalu se njen prostor začne odpirati in razpirati. Gledalci in 
gledalke smo implicitno povabljeni, da po lastni presoji zavzamemo novo 
glediščno točko. Miniaturni oder se razpre, drobne marionete se gibljejo 
v  njem kot v  nekakšnem čudežnem akvariju, nad katerega se skorajda 
s spoštovanjem sklanjata igralcaanimatorja (odlična Maja Kunšič in Iztok 
Lužar), in to je mogoče opazovati tudi od strani, loveč pogled med spret
nimi rokami animatorjev in zavedajoč se njune fizične prisotnosti, ki je 
prav nič ne skrivata. Še več, eden od zadnjih prizorov je igran, ali boljše, 
performerski: Lužar si kot sovji človek prizadeva osvoboditi se ječe svojega 
peresjega telesa, se dvigniti k luči (v sovjem telesu namreč podnevi ničesar 
ne vidi), in stoje čisto blizu prav čutimo in celo vonjamo njegov fizični 
napor in sizifovsko prizadevanje ter nemoč ob tem.

Predstava nam torej kot gledalcu/gledalki ves čas meče rokavico; va
bi nas, da spreminjamo svoj fizični položaj v  prostoru (stolov oziroma 
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 avditorija namreč sploh ni, smo del predstave, včasih se mora kdo od 
gledalcev umakniti igralcema, ko jima preveč zapre gibalne poti), da spre
minjamo in iščemo najustreznejši zorni kot. A noben kot ni popoln ali 
superioren, noben pogled nam ne omogoča, da bi dogajanje zaobjeli v ce
loti. Predstava se ves čas igra z različnimi daljicami pogleda in med seboj 
zelo premišljeno in učinkovito meša ter kontrastira raznolike gledališke in 
medijske ravni: tako na primer prehaja od gledališča lutk k igri in fizičnemu 
gledališču živih igralcev, od čarobne, s patino prekrite vizualne podobe k 
začasni prevladi avditivnega. Tudi na ta način uveljavlja načelo prehajanja 
in preobrazbe, eno temeljnih tem uprizoritve. 

Igro pogledov in videzov razširjata dve drobni kameri na premikajočih 
se tirnicah, ki večji del predstave v živo snemata dogajanje, ki je nato v real
nem času predvajano na dveh platnih (v ozadju “odra” opazimo tehnike za 
računalniki, ki vse to krmilijo). Z njima pridobimo dva dodatna pogleda, 
dve različni glediščni točki (ki pa nista statični): en zorni kot je nameščen 
v višini pogleda lutk in ob pogledu na to projekcijo se nam dozdeva, kot 
da sami kot ena izmed drobnih marionet opazujemo dogajanje oziroma 
smo njegov del. Druga kamera od strani snema zaodrje – ponuja nam 
pogled, ki nam je kot gledalcem ponavadi zakrit. Kaže zakulisje, kable, 
zaveso, mašinerijo – s tem namiguje, da je vse to, kar gledamo, lahko tudi 
konstrukt; da je resnično in fiktivno obenem. Da je vse skupaj igra videzov, 
iluzij, pretvarjanj, prehodnost, in gledališče je ravno vse to par excellence. 
Resničnost in zlaganost se v njem držita za roke – in to velja tudi za iz
vrsten prizor, v katerem se od videzov tega sveta “zadete” figurice valjajo 
v slepeče belem peskovniku iz peres. 

Zadnji prizor (ki sledi omenjenemu poskusu samoosvoboditve sovjega 
človeka) je osupljiv in poetičen obenem. Nad svetlo površino majavih 
tal zalebdi množica drobnih, starinskih figuric, pripetih na nitke. Ni
hajo v valovih, spuščajo se in vstajajo v tem vnebovzetju, ob spremljavi 
interpretacije šansona Edith Piaf, ki ga zapoje Maja Kunšič in ki govori 
o zaslepljenosti človeka, ki misli, da je gospodar sveta, pa je tako majcen in 
neznaten. Statement o človeku in njegovi človeškosti, o njegovi vasezavero
vanosti in njegovem sizifovskem trpljenju, o njegovem hrepenenju je v tej 
zadnji sliki, v tem vnebovzetju figuric. Kar vonjaš starinskost teh skrbno 
izdelanih marionet, in to ne glede na dejstvo, da so namesto Klemenčičevih 
izvirnikov uporabljene posebej za predstavo izdelane kopije. 
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Čestitamo Andreji Peklar,
ki je za slikanico LUNA IN JAZ

prejela Nagrado Kristine Brenkove.
Knjiga je izšla pri naši založbi.
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