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Biki se selijo

MatevZ Hace

Vsak c¢lovek ima kaj, na kar je ponosen. Mlado dekle na lepoto
in vabljivo postavo, priljudno govorico, dijak na lepo spri¢evalo in do-
konéane razrede. Kmet je ponosen na lepe gozdove in Zivino, sadni vrt,
¢edno hi%o. Gostilni¢ar pa je laahko ponosen na dobro postrezbo in na
dobro vino, ¢ mu preve¢ ne pada dez v sode, obrtnik na lep izdelek,
delavski svet na uspehe v tovarni, poslanec na dobro volilno udelezbo,
posebej, ¢e mu na govorih bolj ploskajo kot sprasujejo po znizanju davkov,
cestah {p d;ugih nevsecénostih; nekdanji funkcionar, ¢e ga oni zgoraj in
ljudje e cenijo tudi potem, ko so ga zamenjali. Otroci so ponosni na lepo
igracko, ki mu jo iz ljubezni ali ne¢imrnosti kupijo starsi, upokojenec
na zvisano pokojnino, pa ¢eprav mu jo dvignejo za tri odstotke in se
druge potrebs¢ine podraZijo za dvajset, dopisnik, ¢e napiSe ¢edno poroéilo
o gasilski veselici ali ¢udovitih uspehih zadrug ali cestah, ki so jih delale
mladinske brigade; pesnik, ¢e napiSe hudi¢evo moderno pesem, ki je
nihée, razen njega, ne razume; prevzitkar na viasi, ¢¢e mu da sin na dan
vaskega Zegnanja za liter vina in zavoj tobaka; stari borec partizan, ki
ob trpkih urah doma ogleduje stare medalje, ¢e lahko ob pollitréku, ki
ga popije z zvestimi tovarisi, podilja vse komoléarje in birokrate, ki so se
zrinili na poloZaje, k hudi¢u in beseduje, kako bi bilo bolje, ée bi lahko
sam soodlo¢al o stvareh.

No, to je samo nekaj stvari, na katere je ponosen sodobni ¢lovek.
Vesel je svojih uspehov, pa ¢e jih prej ne doseZe, vsaj v svoji zreli dobi
ali pa tik pred smrtjo ali pa tiho pozabo Zivljenja. Tudi direktor tovarne
je imel svoj prav, in kadar ga je piéilo, ni odnehal. Direktorju Petru so bili
zadruzni biki tako malo mar, da se po njegovem mnenju sploh ni izplaéalo
govoriti o njih, kaj $e, da bi se kdo prepiral zaradi njih. Sploh so biki
v vsaki dezeli predmet hudih razprav in prerekanj. Ljubitelji in lastniki
bikov jih na vso moé¢ hvalijo: njihovo barvo, sposobnost, koristnost za
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razvoj mladeZi, njihovo vlogo pri izboljsanju reje govedi in molznosti v
kraju, obéini, okraju ali celo dezeli. Taki so stari, ponosni kmetje, katere,
Zal, v socialistiéni vasi vsak trenutni mojster omalovaZuje, nespostljivo
govori o njih, tako kakor o kaksni zanikrni obéinski ali gozdni cesti. Prej-
gnje ¢ase pa je celo dezelni glavar obiskal, ker mu je bilo dolgéas v pisarni,
svojega Solskega prijatelja in njegovega bika Jureta, ki se mu je ¢éudovito
lesketala koza na zadku in vampu. Jure je imel lepe oé¢i, kakor njega dni
filmska zvezda Greta Garbo. Mlajsi bi ga morda laZze primerjali z Brigito
Bardot ali kaké&nim drugim idolom. Da, razprave o krajevnih bikih $e
vedno ne bodo zakljuéene. Vedno se bodo nasli ljudje, ki bodo rekli, da
biki niso potrebni tiste velike ljubezni in pozornosti, kakor jo je, denimo,
v zadrugi imel vedilni zadruznik Trnjule, ki je ob vsaki priloZnosti po-
vedal naslednje: ~Nasi kraji so nekdaj sloveli po dobrih rakih, ribah,
galjivih loveih, brhkih dekletih in ustrezljivih gostilni¢éarkah, lepih jelenih,
srnjakih in volkovih ter Zupniku, ki je konje jahal in govoril ljudem,
da so dinarji za prekupéevanje potrebni za cerkev. Nas kraj je v revoluaiji
imel zveste in postavne partizane, ki so imeli prav. Na oni strani pa je
imel tudi ¢edne belogradiste, ki so mislili, da imajo tudi svoj prav. No,
ljubi bog je odlodil, kdo ima prav. Imeli smo vesele vaske ¢rednike, ki so
znali pasti in piti vino na Vidmu, pri Bené¢ini, Vragu na jezeru in Speli
v Lozu, Vilarju in Zurgu v Jernejevem. Imamo lepe cerkve s ¢udovitim
stropom v Podcerkvi, lepe umetnisko izdelane oltarje v cerkvah v Pod-
cerkvi, Kojar&¢ih, Visevku in svetem Juriju v trgu. Imamo ljubeznivega
Zupnika, ki je takoj, ko je prifel k nam, prebarval zvonike, da ne bi
kazali svojih starih zaplat mladini in tujecem. Imamo dobre gobe in go-
barje, grad pod gozdom, kjer potivajo od teZkega dela utrujeni deZelani,
mlajsi in starej$i, zgovorni in vzviSeni, mirni in nemirni duhovi, tam,
kjer so se neko¢ prerivali princi in knezi. Zdaj so tam nekdanji ministri,
poslanci, sekretarji in drugi. Imamo kraj, kjer imata dez in sneg, veter in
burja svojo barvo, svoj vonj, kraj, za katerim so uéitelji jokali, ée so ga
po dolgem sluzbovanju morali zapustiti, kraj, ki je znan po ¢udovitih
jamah s kapniki in presihajofim jezerom. V naSem kraju so resni in
vasovalci, ponoénjaki in ljubimci, veseljaki in pevci, narodnjaki in lju-
bitelji tujih dezel, Seg in navad.«

Vse to je povedal vodilni zadruznik Trnjule, preden je zacel govoriti
o veljavnosti in pomembnosti zadruznih bikov Jureta, Murata, Tonc¢ka,
Seka, Princa in plavega Brina. Na zadruZne bike nista bila ponosna samo
Trnjule in Milan Podgraje, upravni odbor in zadruzni svet. Celo uradniki
vseh zadrug v kraju so bili navduSeni nad postavnimi, lepimi in veljav-
nimi biki. Se lepa Helena je ob vsaki priloZznosti dejala vigjim okrajnim
in deZelnim indpektorjem: »Ali ste videli naSe ¢udovito lepe in ¢&vrste
zadruzne bike, ki so prinesli sre¢o in blaginjo v dolino?« Vsak inSpektor
je ze zaradi Helene in njenih oéi obiskal hlev in obéudoval v éistem, po-
beljenem hlevu postavljene bike. Hlev je stal ob deZelni cesti, Sumeéi vodi
in v blizini romantiéne vaske cerkvice. O bikih je Sel Ze lep &as glas po
dezeli. Noben minister v preteklosti in okrajni glavar ni Zel toliko obéu-
dovanja in publicitete. Da, celo lepe Zenske, ki zlepa ne pohvalijo kaj v
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zadrugi, so jih rade obiskovale. Helena pa je bila neumorna. Vsakemu
tujcu je svetovala, naj si ogleda ponos in veselje zadruge. Da, celo kmetje,
ki niso bili v¢lanjeni v zadrugo, in nekdanji kajzarji, obrtniki ter delavei
so jih obéudovali — tudi bivii liberalci, klerikalci, socialisti in komunisti
so se ne glede na nazorska nasprotja strinjali, kako pomembni so biki.
Tako so si v tem vprasanju odpustili vsa stara strankarska sovrastva.
O tej znamenitosti kraja so se menili iz dneva v dan in iz meseca v leto.
Ti strokovno izbrani biki so prinesli v kraj milijone denarja, saj so ne-
utrudno plodili krave zadruZznikov ne glede na nekdanji svetovni nazor
njihovih lastnikov. Vse pripui¢ene telice so bile breje in so telile lepa,
dragocena teleta, za katera so se pulili na semnjih in razstavah domadcini
in tujei, Srbi in Bosanci, Makedonci in Crnogorci. Po vsej drzavi je Sel
glas o ¢udoviti pokrajini pod gorami, in sicer zaradi gozdov, lepih goved
in lepih bikov!

Direktor Peter Dolgan ni mogel pozabiti, da ga je tisti Trnjule po-
sankal iz bikovega hleva. Ni mu &lo v glavo, da se nista mogla kar na
hitro pogovoriti, kakor se v socializmu lahko naglo pogovorita dva ¢lo-
veka. »Hudirjev Trnjule, pomnil me bog, kdaj si mene zaradi tistih usranih
bikov napodil iz hleva! Ja, saj se je menda zadruZnikom od teh bikov ze
v glavi zavrtelo ali kaj, saj se z njimi bolj hvalijo kakor z lastnimi otroci.«
Svojim znancem pa je povedal, da bo tako dolgo napenjal vse svoje modéi,
sposobnost in veljavo, da dobijo preurejeni hlev za svoj obrat, ki se bo
razvijal in prinesel veé¢, kakor prinesejo v ta kraj toliko hvaljeni biki.

Direktor je imel dobre zveze z nekaterimi poslanci, ki so dolga leta
v skupséini éudovito molcéali in telovadili, kakor je treba, da se ne bi
zamerili in na slab glas priili, da bi jim nikdo ne mogel ocitati,. da niso
na liniji, ali kakor so temu radi rekli, »da so na repu ljudskih mnoZic«.
Direktor je seznanil svoj delavski svet in upravni odbor tovarne, mojstre
in usluZzbence, ni pa pozabil stopiti tudi k predsedniku obéine Markolé&icu.
Mahal je z rokami v svoji vnetosti za dvig kolektiva, za proizvodnost in -
boljso kakovost, »Tovaris Markol¢i¢, ti zna$, zato pomagaj urediti to reé,
da bomo dobili tiste prostore za obratovanje. Potrebni so nam, za proiz-
vodnjo gre! Ni¢ nimam proti Milanu in Trnjulcu, pa tudi proti zadrugi
ne, Bog z njihovimi biki, kravami in teleti ter pasniki! Toda tiste prostore
ob dezelni cesti potrebujemo mi, saj sem o tem obvestil Ze tudi veljavne
in dezelne ljudi.«

»Kaj pa so dejali ti?« je, hlastno vprasal direktorja predsednik Mar-
koldi¢ in se zazrl v razburjeni, zardeli obraz Petra Dolgana. »Ja, ve§, ti,
Markoléié,« je mencal Peter, »minister je rekel, da je to sitna reé¢, ker je
linija, da je treba zadruznistvo dvigati, z biki pa da Se v zivljenju in med
ministrovanjem ni imel posebnega opravka. Ker pa ljubi mir in demo-
kracijo, je za to, da se v miru pogovorimo, ker je to tako razburljiva za-
deva s temi zadruZnimi biki. Toda nanj se zanesem, da bo kljub temu
rekel kakino besedo za nas. Gre pad, tovari§ Markoldi¢, za to, da tudi ti
prepric¢ad obéinski odbor, da bi podprl naso stvar.«

Markol¢i¢ bi rad ustregel. Cenil je prizadevnega in sposobnega di-
rektorja, ki se je tako gnal za razvoj in kolektiv v tovarni. Kljub temu
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pa je Markol¢i¢ kot predsednik lepe male obéine cenil in spostoval tudi
trud in delo, napore in Zrtve zadruZnih moZ, ki so imeli pri letnih ob-
¢inskih zborih lepe uspehe. Bil je za kompromis. To besedo je slisal od ne-
kega poslanca z naoé¢niki, ki je vetkrat poskusal vzgajati mladega pred-
sednika Markol¢i¢a. Zato je dvignil roko, ostro in resno pogledal Petra
Dolgana in mu dejal: »Preudarno bo treba to zadevo urediti.« Markoléié
je vedel in sliSal ve¢ kakor Peter, kako obéinski ljudje cenijo krajevne
zadruzne bike.

V predsobi predsednika Markoléi¢a so se jezili nestrpni éakalei: trije
obrtniki zaradi visokih davkov, dva kmeta zaradi vaskega potu, ki ga je
obéina zanemarila v prora¢unu, in ravnateljica osemletke, ki ji je zmanj-
kalo drv za kurjavo, ker je bila huda zima. »Kdo neki je le, da
tako dolgo vlece?« je vprasal ravnateljico, prikupno Justinico, obrtnik —
kroja¢ in se namrgodil. »Hm!« se je nasmehnila ravnateljica, »Peter Dol-
gan je v vazni bikovski zadevil« namuznila se je in dala prst na usta.
»Predsednik me je naroéil, zgovorila sva se za to uro. On ne utegne, jaz pa
Se manj, ko v Soli drzim red.« Resno se je priklonila ¢akajofim in od-
brzela po stopnicah v 3olo na uéiteljsko konferenco.

»Ah, take Zenske, odloéne in delavne, bi morale biti tu na obéinil«
je vzdihnil kroja¢. »Pametna Zenska ljubi red in delo,« je pripomnil visok
kmet in se pridusal, da ne bo ve¢ dolgo ¢akal. »Petra naj vrze Markoléié
iz obéine, ker dela zgago zadruZnikom!«

»Moldi, ti'« ga je zavrnil kroja¢. »Direktor Peter Dolgan je dobro
zapisan pri Mozoljcu in nekaterih drugih tam. Zato lepo mirno in vdano
¢akaj, da bosta konéala, pa Se kavo popila povrh!«

Odprla so se vrata in Peter je odhajal zaskrbljenega obraza. Cigareta
mu je visela sredi ustnic. Trdno je sklenil, da bo dobil prostor, pa naj
stane, kar hoce. Pred gostilno sta se sre¢ala z Milanom. Povabil ga je na
konjak.

»Cez eno uro mi pridejo iz glavne zadruZne zveze,« je dejal Milan
in si priZzgal cigareto. \

»V eni uri se bova §¢ marsikaj pomenila,« je z mehkim glasom dejal
Peter Dolgan in se skrbno zazrl v shujsani in zaskrbljeni Milanov obraz.
»Nekam te jemlje,« mu je dejal, ko sta sedela v sobi pri konjaku.

»Kaj bi me ne jemalo!« je odvrnil Milan, »to delo, konference, odkupi
zemlje, prepiri s kmeti, ukazi od zgoraj: delaj tako, premalo si ti, Milan,
elastiden, bodi bolj hiter, bolj odlogen, kakor da bi bil na fronti v partiza-
nih, tako je zdaj. Pa prides Se ti, Peter, in mi po nepotrebnem zakuri$
s tem, da po kraju razbobna$, da nam bo§ pobral hlev ob dezelni cesti.
Tristo hudi¢ev, domaéin si, Peter, zato ti retem, da bodi pameten v delu
in govorjenju. Kako bi ti gledal, ¢ée bi ti jaz hotel v imenu zadruge nekaj
vzeti, te vprasam? Ti, Peter, re¢em ti, da bi vsak hudié, vsak zmené, ki ni
nié¢ prispeval k nasi zadrugi, rad jemal in komandiral. Sit sem Ze tistih
od zgoraj, ker mi nauke delijo, kakor da bi bil njihov Solarcek, ne pa ve-
ljaven direktor, ti re¢em. Oj, ti fanti¢ ti, so rekli moj dedek, ki so bili
znani kot velik Saljivec. Tako vidi§, Peter, da me nekateri jahajo kar na
suho. Se ozeniti se ne utegnem. Za to drugo se bom ves izérpal. Osem-
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urnika sploh ne poznam, kakor ga ti, Peter, in tvoji delavci. Prosim te,
pusti Ze pri miru nase hleve in rejo bikov. Nas zadruZni svet je sestavljen
iz pametnih moz in vsi so skoéili pokonci. Za to re¢ se zanimajo tudi oni
zadruZniki zgoraj. Pusti nade, Peter, kakor jaz pustim tvoje, oziroma vase.
Za nase hoje so ti stroje kupili, hla¢ iz sebe pa ja ne bodo za vas sleklil«
Milan je konéal in na duek spil iz kozar¢ka konjak.
»Prinesi, no, Mima, $e eno rundo!« je zaklical in si obrisal usta.
Direktor Peter Dolgan je pozorno posluSal Milana. Usta je kremzil
v posmeh. Uzival je ob tezavah, ki mu jih je zaupal Milan. Na kmete in
kme¢ko vpraSanje je gledal zviska, to je izviralo iz mladosti. Hrepenel
je po gruntu, pa mu ga je ofe pred nosom dal mlajéemu bratu, njega pa
poslal v obrtno 3olo, da bi se kaj izuéil. Zdaj je strastno ljubil stroje.
Poslusal bi jih noé¢ in dan. Kadar so pripeljali iz dalnjih krajev nov ali star
stroj, je hodil okrog njega, ga ogledoval in otipaval. Prav z materinsko
ljubeznijo je ljubil svoje stroje. Svojim v tovarni ni bil ofaben direktor.
Med delom pa je delavee in delavke opozarjal, kako naj delajo s stroji,
da bodo pravilno negovani. Strogo je pazil, da so bili v pravem ¢asu
namazani in o¢is¢eni. Pazljivo je poslusal poroé¢ila svojih mojstrov o pro-
izvodnji, o delovni disciplini, 0 zmogljivosti strojev. S stali¢a tovarne je
morda imel prav, da se je boril za prostore, kjer bi namestil nove stroje
in nove delavee, ki so se prihajali vsak dan ponujat v njegovo pisarno.
S ponosom je gledal te gruntarske fante in mozZe, dekleta in Zene, ki
jim pred nekaj leti $e na misel ni prislo, da bi si poiskali delo v tovarni
in zasluZili. Toda zemlja se jim je zamajala pod nogami, postali so nego-
tovi zaradi davkov, taks, doklad in zmeraj veéjih bremen, ki jim jih je
nakladala obéina in drugi forumi. No, pa $e zadruga je prisla s svojo
zahtevo in povedala, katere parcele bo vzela v najem. Mladini pa ni bilo
treba trikrat reéi: »Pusti delo, kjer delas po deset ali pa tudi po Sestnajst
ur za slab zasluZek, pojdi v tovarno, kjer bo osem ur dela in primerna
pla¢a, bodo nagrade, pla¢ane nadure, dopusti, razvedrilo.« Stroji in dobri
svezi delavci, to je bilo tisto, zaradi ¢esar je bil Peter Dolgan tako pono-
sen, samozavesten pri delu in naértih. Zraven tega je vedel, da ima
zaslombo pri takih, ki imajo besedo. DezZelni funkcionarji so si ogledovali
novo tovarno in obrate, ki so bili razmeséeni po kraju. Pohvalno so se
izrazali o prizadevnosti direktorja, ki je skrbel za podjetje kakor dobri
vrinar za cvetice. Nih¢e pa si ni utegnil ogledati zadruge in prelepih
bikov ob dezelni cesti, saj so si po dolgi voznji v lepih limuzinah vsi
zeleli najprej priti v gozdove, kjer jih je Ze ¢akal lajajoéi srnjak ali
rukajo¢i jelen. Tam so se odpoéili in pomirili Zivece po ogledu tovarne in
izmenjavi priu¢enih besed o vlogi upravnega odbora in delavskega sveta.
Vse to je Milan vedel prav tako dobro kakor Peter Dolgan sam.
Pa kaj je hotel? Ni ga bilo dezelnega funkcionarja, ki bi blagohotno
dejal, da bi bilo primerno in umestno, ¢e bi za dve leti prisel Milan Pod-
grajec vodit tovarno, zadrugo pa da bi prevzel okretni in brezobzirni
Peter Dolgan, ki bi na vojaski ali kak drugaden nacin, denimo v dveh
letih, spravil vso ravninsko zemljo v roke zadruge. Kmetom pa bi nasve-
toval, naj kosijo laze in senoZeti, kamenite kraske ograde, ki so jih
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nekoliko ofistili, otrebili in uredili pradedje v Sestnajstem in sedem-
najstem stoletju,

»Vidis, Peter, vsi smo se borili za to, pa tak razlo¢ek v nad¢inu dela.
Tebi gredo vsi na roko, ti re¢em, prav vsi. Blagor ti, delavci ti stojijo
pred vrati, vzames$ jih, kolikor jih ho¢es. Jaz pa dobim kaksnega cigana
in kak3no babse za pisarno. Vse drugo je tako po mesec, dva, pa ti gre.
Zato te prosim, ne delaj mi zgage, ker bo huje kot v revoluciji. Ce bodo
koga pretepli, ne odgovarjam. Hudi¢ neumni, zavedaj se, da smo dali
za ureditev hlevov, kjer imamo bike, ve¢ kot tri milijone dinarjev. Tega
niso dali ne ob¢ina in ne visji zadruzni forumi, ki mi kar naprej pamet
solijo. To so skupaj znesli na8i mali kmetje, zadruznki. Strela ti jasna,
saj si se tudi ti na kmetih in na vasi povrgel, pa si tak do nas. Zidajte,
dobite solde! Zidajte, ti svetujem, pa boste v svojem. Kaj bi, s tujo mastjo
si je lahko mazati svojo zadnjo. Sploh si nekateri mislijo, da si v zadrugi
s Spekulacijo pomagamo, da lahko kupimo traktor, kosilnice. Ves ta denar
je prigaran, znesen skupaj od nasih ¢lanov, malih kmetov.«

»Bezi, no,« ga je zavrnil Peter Dolgan, »koliko pa dobi zadruga marze
pri lesu, pa ne pomagate ne sekati, ne voziti hlodov, drv ali tramov, Na-
dalje dobite nekakine marze in takse od prodane Zivine, skratka, povsod
is¢ete dobicke, odirate zadruznike, da se bog usmili,« mu je posmehljivo
odvrnil Peter Dolgan. »ZasluZite pri krompirju, mleku, prasi¢ih, jajcih,
malinah,« ga je oponasal Milan in poklical $e eno rundo konjaka.

»Nasi raéuni v zadrugi so ¢isti, ve§, ti, Peter! Mi ¢lanstvu povemo,
kako smo gospodarili, ¢e nam pa od zgoraj svetujejo in ukazujejo, pa ne
morem ni¢ za to. Zdaj naj se zdruzujemo, hudirja, zgoraj naj bi se bolj
zdruzevali, saj imamo cele kombinate pisarjev in inSpektorjev!«

»Kaj bi se prepiralal« je dejal Peter Dolgan, popil konjak in znova
narodil rundo konjaka. »Milan, ves, tiste bike pripelji k Rotarju, bo dal
hlev, res, da je bolj majhen in vode ni pri roki, toda vi boste imeli svoj
hlev za bike, mi pa bom imeli nov obrat. Na vse strani bo prav.«

Natakarica, mlada in ¢edna, sicer pa zaspanka, je tokrat prisluhnila
pogovoru direktorjev. Mrsav upravnik gostilne je vstopil skozi priprta
vrata in Zelel vsem dobro jutro. Za njim sta vstopila dva, ki sta prepevala
tisto staro »Kosec koso brusi, a Zanjica Zanje, kmet pravico terja ali je
ne najde«. Vtem pa, ko sta v kotu zagledala direktorja Dolgana, sta
umolknila in se izmuznila iz pivske sobe.

»Si ju videl? Namesto da bi delala v tovarni, ga poganjata,« je mraéno
dejal Peter. »Pol leta delata pri nas. Odpustil bi ju, toda, ¢eprav sta pi-
janc¢ka, sta izredno pridna, kadar delata. Pustila sta starse in grunt. Po
urah delata e doma. Pridna sta, ¢eprav vedno kolneta tovarno. Na sindikat
se pozvizgata, Véasih sta bila partizana in celo v partiji sa bila. Ker pa
sta po vojski kritizirala tiste odkupe, so ju vrgli ven. Kadar srec¢ata
sekretarja Mozoljca, mu povsod zapojeta prav to pesem ,Kmet pravico
terja‘. Leta bodo minila, preden se bosta umirila in postala redna delavca.«

V sobo je prisla lepa Helena: »No, Milan, iz Ljubljane so prisli, ¢akajo
te. Bo$ popoldne pil, ko bomo slavili svetnika Gregorja.«
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»Ja, ti, Helenca, kako se pa ti obnasas!« je vzkliknil direktor Peter.
»Milana bi morala poklicati, kakor je treba. On je tvoj direktor, ne pa neki
Milan, saj nista moz in Zena. Tudi ljubica menda $e nisi njegova, prekleto,
spostuj prizadevnega direktorjal«

Helena je osupnila, ni pri¢akovala, da jo bo Peter napadel.

»Kaj vam mar, kako poklicem Milana? Vam pa reéem v imenu élanov
zadruge in zadruznih usluzbencev: pustite na$ hlev in bike pri miru! Kaj
vtikate nos v zadruzne reéi. Zgago delate, to vam recem!« :

»Moléi, Helena! Tebe jaz ne bom ni¢esar vprasal, saj nisi direktor!
Brigaj se za svoje delo in vas afezejevski semenj'«

»Ce bi bila tvoja Zena, du§, bi te nauéila reda in spostovan)a do
Zenske!« je vzkliknila Helena in za seboj zaloputnila vrata.

»Madona, ta pa ima gobec!« je vzkliknil Peter.

»Pridna pa je« jo je pohvalil Milan, »Zivljenje bi dala za napredek
zadruge. Takih Zensk nam je trebal« je dodal. ~Tepla bi se, ti recem!«

Vstala sta. »Ni¢ se nisva pogovorila,« je mraéno rekel Peter.

»Pusti to re¢!« je dejal Milan.

Hladno sta se poslovila.

Tudi Milan in Trnjulc nista drZala kriZem rok v bitki za zadruZne
prostore, Seznanila sta s tem poslanca domaédina, ki je bil Ze njega dni
naklonjen kmetom, zlasti tistim v zadrugi. Sodil je med tiste redke, ki
se je v skupséini oglasal zanje, pa ¢eprav je bil v manjdini in je zavoljo
tega lezel po druZbeni lestvici vedno niZze, Ljubil je sprodfeno in demo-
kratiéno razpravo, sovrazil je lizune in samovoljneZe. O¢itali so mu, da
nekaterih vigjih ni tako cenil, kakor bi oni Zeleli. Z nekaterimi nekda-
njimi vplivnimi tovarisi so se zavoljo tega ob sre¢anju pogovarjal bolj
na kratko in hladno. Nekdanji minister mu je znenada hotel pojasnjevati
linijo, poslanec pa se ni pustil poucevati, saj je menil, da imata enako
revolucijsko preteklost. Nekaterim »redoljubnim« se je zdelo, da poslanec
nima dovolj posluha za pokornost in da ima trdo buéo. No, prav ta po-
slanec pa je cenil okornega Milana Pograjca, Trnjulca, Sterleta, Se sta-
rega in mladega Jakopina je cenil zavoljo ljubezni do zemlje in lepih
gozdov, ¢eprav sta ga oba zmerjala v gostilni. Poslanec je bil domagin
in je vedel, da je treba ljudem, ki so v tezavah, odpuséati, ne pa jim, kakor
nekateri, groziti z milico. Poslanec se je zavzel za zadruZne reé¢i. O¢ital je
Milanu, da je privolil v zidanje odprtih hlevov; dejal mu je: »Vidis, Milan,
ljudje imajo prav, ko pravijo, da je to oslarija. Nasi kraji so pozimi preve¢
mrzli za tako re¢. Pa, saj si domaéin, kaj bi ti pravil te stvari.«

»Visji zadruzniki so me skoraj prisilli k zidanju, kar onim reci, ¢e jih
bo& prepric¢al!« je vzkliknil Milan.

»Ce bi bil vodilni ¢lan zadruZne zveze, bi ]lm Ze na uraden nadin to
povedal, tako pa ne Zelim imeti nobenega opravkal« je zamrmral poslanec
in pljunil v kot hleva.

»Ljudje me zmerjajo, posmehujejo se mi zavoljo hleva. Ondan se
je peljal po cesti okrajni sekretar. Na cesti, prav pred nasim hlevom je
imel avto defekt. Sofer je krpal gumo, jaz pa sem se prav takrat pri-
peljal z motorjem, Ustavil sem vozilo, pozdravil sekretarja in ga povabil,

535



naj bi si ogledal naSe krave in teli¢ke. ,Bezi no," mi je rekel in si prizgal
cigareto, .drugi¢, zdaj ne utegnem! Koliko telet na leto ti dajejo krave,
je vprasal. Pogledal sem ga in videl, da se ne fali. Na mo¢ resno sem mu
odgovoril: ,Tovaris sekretar, nase krave pogosto telijo, pa kljub temu
dajo po nekaj tiso¢ litrov mleka na leto. Ce pa bi popile veé ljubljanske
vode, bi dale vsaka po deset tiso¢ litrov mleka.’ Sofer, ki je to slidal, se
je zakrohotal pod avtom. Vedel je, da vleéem sekretarja. ,Radi pijete
mleko? sem vpraSal sekretarja,« je s posmehom nadaljeval Milan. »,0,
ja,* je rekel, smetano pa imam $e rajdi.’ ,Vidite,' sem dejal, ,neki kmet
v vasi Podlesek, da bi ga strela, pa ima tako kravo, ki daje po Sest centi-
metrov debelo smetano na mleku. Pravijo, da mu je oni dan padel tri-
letni fanti¢ek v skledo, pa se smetana ni pretrgala.‘«

Poslanec se je Milanovi pripovedi rezal na vsa usta in ga potrepljal
po rami.

»,Cudovita krava, kajne? je presenefeno dejal sekretar. ,Kaj zadruZne
krave nimajo tako dobrega mleka? ,O, ne, za zdaj Se ne. Rad bi kupil za
zadruzni hlev tako kravo, pa je ne proda tisti zviti kmet niti za milijon
dinarjev ne. ,Vidis, ¢e bi imel tisti kmet po deset takih krav, pa bi postal
nov vaski kapitalist!’ je menil sekretar, si ogledoval lepo zlikane Sportne
hlace ter kadil cigareto za cigareto. ,Prej, ko bo minilo pet let, bodo tudi
naSe zadruzne krave dajale tako dobro mleko! je dodal in mi smeje po-
nudil diedo cigareto. Potem pa se je vsedel v avto, $e prej pa mi je krepko
stisnil roko pa Se pred odhodom zamomljal ,taka ¢udovita krava, hm!
Odpeljal se je, jaz pa sem obstal pri motorju in $e dolgo zrl za tem lju-
beznivim sekretarjem, ki vse verjame, kar slifi.«

Poslanec je Milanu obljubil, da bo govoril z nekom, ki ima besedo,
da bi utesil Petra Dolgana hudi apetit po zadruznih stavbah. »Zdi se mi,
da bo tebe pri novem zadruznem odprtem hlevu najveé stal tisti zid, ki
ga ne boste gradili. Vidis, sekretarja si vlekel za nos zavoljo tiste krave in
molznosti ter telet. Tebe pa so drugi navlekli, da si zidal odprte hleve.«
Potem pa je konéal svojo pridigo, potrepljal krave po zadkih, si ogledal
vimena in letnice nad jaslimi.

Milan pa je nenadoma vpra3al poslanca. »Ti, ¢udno se mi zdi, zakaj
nisi v glavnem zadruZznem svetu ali odboru, saj se za zadruge in Zivino
Se bolj zanima$ kot za tovarne!«

»Eh, kaj bi,« je odkrito odvrnil poslanec, »takih, kot sem jaz, ne ma-
rajo posebno. Ve§, nisem kimovec in gobec imam, to vei. Povem, kar
mislim, in se pri tem ne oziram na avtoritete. Saj se nisem med vojno in Se
prej tolkel za to, da bi potem samo kimal in bi drugi mislili in delali
zame. Ves, saj bi tudi tvoja zadruga bolje uspevala in prijetneje bi jo
bilo voditi, ¢e bi imeli najboljsi gospodarji resniéno besedo pri soodlo¢anju.
Tako pa...« Odkimal je, ko je zagledal neurejeni kup gnoja.

Milan je menil, da imajo zgoraj prevec¢ direktorjev in pisarjev, ki
govorijo, kaj sme zadruga in kaj ne sme, in zdaj bo morala oddati vse
obrate, ki jih je ustanovila s svojimi prisluZzenimi sredstvi.

Iznenada je v zadruZni hlev vstopil direktor Peter Dolgan. Zacudil se
je, ko je zagledal poslanca, kako vneto ogleduje krave.
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»V naso tovarno pa te Se ni bilo!« mu je pooéital.

»Bezi no, Peter, saj pri tebi si obiski kar kljuke podajajo. Vsak vas
hvali in dviga, lahko si domisljav zaradi tega. Ves, krav se pa vsak izo-
giblje, ¢eprav tudi krave potrebujejo posebno pozornost. Vsi pa imajo radi
meso in mleko.«

»Daj no daj, Se ti nam pomagaj, da dobimo prostore ob deZelni
cestil« je nenadoma dejal Peter. »Rekel sem Ze Milanu, da bi bike lahko
preselili v Rotarjev hlev. Vse strodke bi pla¢ala in povrnila naa tovarna.
Ves, petdeset delaveev bi lahko takoj zaposlili in dobili bi nove stroje.«

»Zivinorejski svet je proti! To sem ti povedal,« je odloéno odsekal
Milan. »Ce bi privolil, bi planili po meni vsi élani zadruZnega sveta in
ostali. Kakor gnida si se zapi¢il v nase hleve, pa Se kmecki sin si bil nekoé,
Peter,«

»Pusti tisto o kmeékem sinu, na to sem Ze pozabil, davno je Ze tega,
ko sem sam ¢Cedil kravel« je prezirno dejal Peter.

»Cuden duh je v hlevu« je povzel. ~Pa menda vam ja ni denarja
zmanjkalo, da niste zadnje stene zazidali. Aha, saj res, moderni ste postali
v zadrugi, ja, moderni! Pa, saj mi to ni mar. Re¢em ti, Milan, da bo hlev
ob deZelni cesti na§, ker ga potrebujemo, na vasi pa je dovolj hlevov,
ki so prazni. Kar je bolj rentabilno, naj se razvija. Res je, da vidva s
Trnjulcem bolj cenita vaSe bike kot pa dekleta.«

Njegovemu dovtipu se ni nihée smejal in hladno so se razsli.

Zgodilo pa se je tako, kakor je prerokoval Peter Dolgan. Milana in
Trnjulca so z vseh strani prepri¢evali, da je bolj gospodarsko, ¢e oddajo
hleve, v katerih imajo bike, ob deZelni cesti in cerkvici znanega vrocega
svetnika s kosato lipo pod seboj. Bike naj spravijo v vas Podlesek k Ro-
tarju, kjer je sicer manjsi hlev; pa tudi iz prometnih ozirov je potrebno,
da gredo biki v stransko vas. DeZlna cesta je za promet, ne samo za hlode,
drva in pridelke domaée in sosedne republike. Po deZelni cesti se vozijo
na zasluZeni pocitek razni zasluZni ljudje. Bik pa je bik in mu ni zame-
riti, ée se takrat, ko ga Zenejo na vodo, zakadi v avto in nesrec¢a je lahko
takoj tu. Kaj pa turizem? Saj bik ne lo¢i niti avto domadega direktorja
Petra Dolgana, ki bi bil morda potreben, da ga malo spladi, od avta kaks-
nega uglednega gosta. Kaksne sitnosti bi lahko nastale! Lahko e kateremu
zmecka klobuk ali pokvari pusko, razbije $ipo in vznemiri poé¢itka potreb-
nega ¢loveka! Kako naj bi se potlej zagovarjal, denimo, Zivinorejski svet
bikorejeev? Milan in Trnjulc sta menila, da ¢ée bi biki nekoliko preplasili
kakinega zadruZnega veljaka, ni¢ ne de. Zadruzni veljak bi Ze prisel
kmalu k sapi. No, pa so rekli, da miliénik tudi ne more varovati dezelne
ceste prav pred hlevom za bike, saj ima vaZnejSega posla dovolj, ¢e lovi
kaksnega tipa, ki je, denimo, ukradel kolo ali pa odpeljal hlode, ki e
niso bili Zigosani, na Zago. Pogosto mora pomiriti e kak$nega kriaca v
gostilni. Prisli so $e nekdanji minister in rekli besedo v prid tovarne.
Milan, Trnjule, Strle, Jakopin, ves zadruZni svet, upravni odbor, lepa
Helenca in ostali pa so kleli kakor stari notranjski furmani. Toliko kletvic
Se ni bilo izredenih vseh deset let socializma, Ce bi se trideset nezakon-
skih otrok namah rodilo v eni sami vasi, ne bi toliko kleli, kve¢jemu bi se
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smejali podjetnim Zenskam in moZem! Tako so bili jezni, da deset dni
niso brali ¢asopisa. Nista jim bila mar ne Burma, in Hrud¢ev, in de Gaule,
e manj pa, kaj rec¢ejo bliznji deZelni sekretarji. Jezilo jih je samo, da ni
obveljala beseda Milana in Trnjulca in tudi ne veljavnega zadruzZnega
Zivinorejskega sveta. To jih je peklo in grizlo. Nekateri so obraéali oéi
k nebu in prosili ljubega boga, naj da po gobeu direktorju Petru Dolganu
in vsem tistim, ki so krivi, da se bodo biki selili iz vasi. Take ljube in
vsestranske pozornosti niso bili menda v slovenski deZeli Se nikdar deleZni
nobeni biki. Odkar so stranke, se niso ljudje Se nikdar tako pogovarjali
o ministrih in poslancih, kakor so se pogovarjali o usodi bikov, ki so pred
leti prinesli blaginjo in sre¢o v sleherno kmed¢ko hiSo, kjer so imeli ro-
dovnigko Zivino.

Pomagala pa ni ne molitev, ¢ manj pa kletev.

Nekega vetrovnega dne je bilo. Nad vzhodnimi gorami je zardela
zarja, kar je pomenilo, da bo dezevalo. Zgodnji ljudje so §li sklju¢eno po
opravkih. Zenske so hitele k zornicam v farno cerkev. Podasi in kar se da
slovesno so §li drug za drugim iz hleva zadruzni biki, vsem na ¢elu pa
krasni, dragoceni Turk, ki se mu je svetlikala koZa in so se mu prelivale
barve, vredne velikega umetnika z mo¢nim navdihom. Turk je divje in
presunljivo zarjovel, kakor da bi slutil, da za vedno zapui¢a svoj stari
domadi krov. Zarjuli so e ostali biki, kakor da bi razumeli krik svojega
vodje. Spric¢o te tulbe so vzletele kavke iz stare lipe pri cerkvi. Gonjaéi
so bili potrti. Kaj bi ne bili! Za Turkom je Sel bik Jure, za njim Svejk,
Lisk, zvrstilo se je vseh osem bikov. Ljudje v vasi so odpirali okna in
zalostno zrli za odhajajo¢imi plemenjaki. Milan in Trnjulc sta se tisti dan
od jeze napila konjaka. Podleskovéani so za vrtom ¢akali na prihod bikov.
Vedeli so, da bo vas, kljub nesre¢i, ki je zadela zadrugo, pridobila na
ugledu, ker bodo v njej biki plemenjaki. Biki pa so korakali drug za dru-
gim in Zalostno rjoveli, da jih je bilo slidati po vsej dolini. Slisal jih je
tudi direktor Peter Dolgan in se na tihem smehljal. Si3ali so jih tudi tisti
ugedni gostje, ki so se peljali na lov. Posludali pa so jih tudi zadruZni
¢lani, ki so bike ljubili in cenili bolj, kakor so njega dni stari ljudje
sveto troiico,

Biki so se torej selili in prepiri okoli njihovega hleva so bili za neka-
tere odpravljeni...

Tisto leto pa Se ni bilo konec Milanovih skrbi. Vedel je, da ga bodo
nekateri zadruzniki napadali. Prosil je Trnjulca, da bi ga v razpravi krepko
podprl in zagovarjal. Prenckateri zadruZnik je grozil, da se bo na obénem
zboru izkasljal zaradi bikov, odprtih hlevov, najemnine za zemljo in
vsega, kar je tif¢alo razgledane zadruZnike. V zraku je viselo nekaj nego-
tovega. Po kraju so se &irile vesti, da so oni visji veljaki, katerih veéina
¢lanov niti poznala ni, sklenili, da je treba zadrugo povecati tako, da bi
bila samo ena v kraju. Nekateri so dejali: »Naj delajo, kar hodejo!« Drugi
pa so rekli: »Naj vendar nam prepustijo odloditev, saj Milan in Trnjule
ter nekateri Se ne predstavljajo zadruge!« Tretje je jezilo: »Kaj se Mo-
zolje vtika v zadruZne posle! Mozoljcev in Markol¢i¢ev ne potrebujemo,
da bi nam komandirali v zadrugi. Mozoljc naj skrbi za to, za kar smo ga



postavili. Zanj bo tako najbolje. Ce je bil nekoé oficir, je bil za vojake.
Mi, zadruZzniki, pa nismo vojaki, da bi nas nekdanji oficir uéil reda, za-
druZnega dela in misli ter obi¢ajev.« Eni pa so pripomnili: »Nekateri me-
Sajo Strene, potem nam bodo pa Se obéino pobrali in za vsako figo in vsak
podpis ter vprasanje se bo treba peljati z avtobusom ve¢ kakor dvajset
kilometrov dale¢, Kam bomo priili, ¢e se bo to zgodilo? Na vse te stvari
ni¢ ne pomislijo tisti, ki si vse te reé¢i izmislijo; ne pomislijo, koliko stanejo
¢loveka en dan izgube, jeza, potni stroski, ¢akanje pred novimi wrati,
gneca v avtobusu, prerekanje za prostor, razpravljanje v drugem kraju,
jeza doma, nepotrebna kletev vseh. Za vse to imajo nekateri enak pri-
pravljen in obrabljen jalov izgovor, da se bo pocenilo pisarnisko delo,
da bosta zadruga in obé¢ina imeli ved¢jo moé, ¢e se bosta zdruzili, manj
bo uradnikov, manj davkov. Vas¢ani pa vedo, da linija ne more biti ve¢
kakor ljudje.«

Nekateri zadruZniki so ostajali doma in kritizirali, da se Milan in nje-
govi niso pogovorili, koliko najemnine bodo plac¢ali za zemljo. Jezni so
bili na Milana in Trnjulea, ker so menili, da sta bila pri odvzemu hlevov
ob deZelni cesti premalo odloéna. Zdelo se jim je, da sta bila onadva kriva,
da so tako ponizali njihove bjke pa njihov sloves, ki so ga ti plemenjaki
uzivali. Morali bi Petra Dolgana vredi ven, ko je brkljal po zadruznih
hlevih. Sumljivo jim je bilo, da ima kovaéija Se vedno zgubo, da ni ni¢
dobi¢ka od mesnice. Sklicevali so se na predvojne ¢ase, ko je ta posel
tako cvetel. Ce mesar ne ustreza, ga je treba zamenjati, kakor vola pri
vpregi ali v gozdu. Vedeli so, da so mesarji dobri posestniki, ki jih dobis
ob wvsaki uri v gostilni namesto v mesnici. Milan je to vedel, toda tudi
njega so véasih videli v gostilni pri kozaréku konjaka. UsluZbenci radi
posnemajo dobre in slabe lastnosti svojih predstojnikov. To je najbolj
¢utila Helena, ki je véasih med sluZbenim éasom v gostilni jezna iskala
kakega tehnika, véasih pa celo Milana, ki je ob kozaréku konjaka ali sko-
delici kave kakinemu obéinskemu odborniku ali ¢loveku, ki je imel velja-
vo v tovarni, rad razkladal zadruzne tezave in skrbi.

»Salamenski dedci, mar je treba, da vas iS¢em po gostilnah?« je po-
gosto godrnjala. Nekoé¢ je oponesla nekemu tehniku: »Kar pisalno mizo
vzemi s seboj, pa tam uradujl« Jezen je bil, da ga je okregala. Toda, kaj
naj bi ji storil? Helena je dobro pazila na ugled in veljavo zadruge. Skrbela
je, da so tudi druge uradnice hrepenele, da bi imela zadruga v kraju in
med ljudmi tako veljavo in ugled kakor tovarne. To si je Zelel tudi Trnjule.

Tistega deZevnega dne so zadruzni ¢lani do zadnjega koti¢ka napolnili
kino dvorano. Zeleli so dobiti jasen ratun o zadruZnem gospodarstvu in
$e o marsi¢em drugem. Okrog oglov je tulil pomladni veter. DeZ je neslo
ljudem v obraz. Bila je nedelja v marcu. Mnogo ljudi se je vsulo iz cerkve,
kjer so radovedno poslusali postno pridigo mladega Zupnika, ki je prisel
iz dolenjskih krajev sem past dude faranov. Nekateri so zavili v gostilno
na kozaréek slivovke, konjaka ali ¢etrtinko vipavca, preden bodo slifali
porodila o vodenju zadruge. Zenske so postajale pred oglasno desko, brale
kri¢ete lepake o kinopredstavi, o predavanju o Zenskih boleznih, Sportni
tekmi in e druge. Po cesti so kolovratili stirje pijanci in hres¢e¢e prepe-
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.vali. Minulo no¢ je bila namreé¢ veselica. Avtobus je trobil in Skropil na
levo in desno. Ljudje so se mu jezno umikali. Stirje mladi fantje so
drveli skozi trg na motorne dirke v sosednjo obéino. Brivec je zaspan
odpiral svoj lokal, pred katerim so Ze ¢akali moski.

Milan je bil neprespan. Bil je na veselici do dveh po polno¢i. Krepko
je poganjal konjak in se do polno¢i prepiral s Trnjulcem. Saj bi se zZe
prej odpravil spat domov, pa so ga Zenske kar naprej hodile iskat za ples:
»Tovari§ direktor, bova zac¢ela?« »Tovari§ Milan, mene Se pozdravil nisil«
»Tovari§ Milan, samo na zadrugo misli§, me, dekleta ti pa Se za mar
nismo!l« Tako so ga ogovarjale. Hrepenele so po njem in njegovi ljubezni.
Milan pa je plesal odsotno, premisljeval je, kako ga bodo naslednji dan
prijemali. Sklenil je, da se ne bo napil, kakor se je po navadi na veselicah
in potem s starimi borci prepeval bile¢anko ali pesem slovenskih brigad
Hej, brigade, hitite, preZenite, poZgite... Na veselici se mu ni ljubilo
peti, ¢eprav so ga silili. Opazil je, da sta e pred polnodjo izginila z vese-
lice Helena in Rjavéek. »Hm, ja, dobro se bosta imela!« je pomislil. »Jutri
bo imela temne kolobarje, pa mi bo stokala, da jo je trgalo ali da so jo
boleli zobje. Rjavéek pa si jo bo privo&il, dokler ne bodo zapeli petelini
na vasi. Pridna je, prizadevna pri delu, toda brez moskih ne vzdrzi! Zdaj
vem, zakaj se Setinc tako Zene za njo. Pri svoji stari in zadiréni Zeni bi
se Setinc kar pomladil, ¢e bi imel Helenco. Tako bi jo negoval in gledal
nanjo, da bi Se po vecerji hodil prebirat zadruZne referate in druga
navodila.

Le malo je spal, ko ga je poklicala teta, ¢e§ naj vstane, ker ima za-
druzni shod. Da bi ga ne zamudil, je skoé¢il pokonci in se obril. Popil je
kozaréek slivovke, se praZnje oblekel in oddrvel z motorjem v trg.

Bral je pocasi o napredku zadruge. Uvodoma se je kot razgledan ¢lan
obé¢inskega komiteja razgledal po drzavi, dotaknil se je celo Kitajske, Ru-
sije, Alzirije in drugih drzav. »NaSa zadruZna srca in ¢ustva so na strani
zatiranih narodov.«

»Vraga, kaj mu mar vsi skupaj,« je Sepnil Strle Jakopinu. »Res je,
kar si rekel. Naj ne zaéne zopet z zamorci, pove naj, kako je z zadrugo,« je
tiho odvrnil Jakopin,

Milan pa je dalje porocal, koliko odborov ima zadruga in svetov.
Povedal je, da se odbor mladih zadruZnikov ne more tako sprostiti, kakor
zahteva moderni ¢as. Pohvalil je prizadevnost Zena zadruZnic. Vedel je,
zakaj! Naudil se je Zenske hvaliti. Samo enkrat jih je pozabil posebej
omeniti v poroéilu in so ga zaradi tega vse tako obirale. Zato jim je
postregel s ceneno hvalo. Povedal je vse o stanju Zivine: krav, telic pa e
o molznosti. Niti na um mu ni prislo, da bi jim pletel take o Sestcentime-
trski smetani, kakor jih je zadnji¢ okrajnemu sekretarju tistega deZevnega
dne, ko je okrajni krpal svoje vozilo. Pohvalil je Trnjulca, ki je skrbel
za nakup novih strojev. Povedal je, da je trika zadruga ena izmed redkih,
za katero vedo celo Srbi in Makedonci, Hrvatje in Crnogorci, skratka vsi
na jugu, ki se razumejo na zadruznistvo in Zivinorejo. Ni pozabil omeniti,
da sta s Trnjulcem napela vse modi, da bi plemenjaki ostali v hlevih ob
deZelni cesti, toda tovarna s Petrom Dolganom na ¢elu je bila v premodi.
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Mogoéne zagovornike je imela. Res je, da so vse posteno pladali, toda
lepo re¢eno, posankali so nas za lepe prostore. Jecljaje je Se povedal, da bo
morala zadruga po vi§jem zadruZnem ukazu oddati vse nekmetijske dejav-
nosti: gostilno, mesnico, kovaéijo, pekarijo, trgovino, delikateso.

»Pa Se Heleno daj proé¢!« je nekdo vzdihnil.

»To bo boleée, vem, da boste godrnjali,« je nadaljeval Milan in si
brisal prepoteno &elo, saj je miza, kjer je bral svoje porodilo stala poleg
razbeljene pedi. »Oni zgoraj poudarjajo delo pri sodelovanju na kmetijski
proizvodnji. Seveda, mi smo se navadili, da smo imeli vse zgoraj nastete
re¢i v zadrugi, toda linija je taka. Tudi meni ni vseeno».

»Pusti linijo, tukaj smo moZje, naj se gredo drugi linijo!« je vzdihnil
nekdo.

»Mir, bos potem povedal!« je vrnil Trnjulc in pogledal po zadruznikih,
ki s0 se nemirno obracali in premikali. Milan je povedal, da je zadruga
kupila rofno in motorno sadno Skropilnico. Zadruzniki naj ju kar lepo
uporabljajo. Vdano je prosil zadruZnike, naj vstrajajo pri zadruZznem delu
kljub tezavam in ostanejo zvesti ¢lani zadruge. Zadruga bo $la svojemu
razvoju nasproti (te besede je slisal na nekem partijskem posvetovanju
in jih je prikrojil za svoje zadruZnike).

»Cudovito je, kako ga zdaj serjejo okraqg naSe zadrugel« je zavpil
debel moZakar v dvorani.

»Mir, prosim!« je zavpil Trnjule, ki je skrbel, da so zadruzniki v
tisini poslusali poroé¢ila. Dvorana je bila polna cigaretnega dima. Mozje
so kadili in nekatere mlaj$e Zenske tudi. Ne tiste kmecke, temve¢ urad-
nice z nafrkanimi frizurami.

Helena je pisala zapisnik, tu in tam je dvignila pogled; imela je
temno obrobljene o¢i. Skozi dim je zagledala v prvi vrsti svojega Rjaveka,
s katerim je prezivela lep del noéi. Premisljevala je: To je mozak, ki mu
ni kos troje mladih kmec¢kih fantov! Rjavéek pa je gledal poboZzno vanjo,
bolj kakor njega dni, ko je bil ¢ majhen fante, v boZjo mater na
oltarju. Ja, ni je boljfe in leple, kakor je moja Helenca, si je mislil
Posmehljivo je pogledal Milana, ki se je trudil s porodilom. Cepec, saj
sploh ne ve, kaké&na je Helena!

»Dolgo vlec¢e in jeclja. Videti je, da je bil na veselicil« so Sepetale
Zenske druga drugi.

Milan je prebral porotilo, se oddahnih in vnovi¢ obrisal obraz. Med
branjem poroéila je popil cel liter vode. Za ¢éudo ga je Zejalo. Prekleti
konjak! si je mislil,

Po poroé¢ilu je vstal stari, prijetni racunovodja in poro¢al o denarju.
Povedal je, kje so bili dobi¢ki: pri lesu in vedji zadruZzni marzi.

»Falotje, to ste nam pobralil« je vzkliknil nekdo zadaj.

»Pro¢ z marZamil«

»Mirujte zadaj!« je prosil Milan.

Racunovodja je bral hitro in gladko, s pojodim glasom, kakor Zupnik
v cerkvi. Dobro se je pripravil. Bil je spodit in v pravem, zadruZznem
razpolozenju. Ni obiskoval veselic in ne gostiln. Ni pil, v mladih letih je
telovadil na drogu. ZadruZni moZje so ga pozorno posludali. Povedal je,
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da so najmanjsi dobi¢ki pri odkupu sena in krompirja — pol dinarja.
Zadruzniki naj bolj pridno segajo po umetnih gnojilih. Porocal je, da
narad¢ajo hranilne vloge, da je veé¢ kot dvesto vlagateljev. Prosilcev za
posojilo je veé, toda veé kot trideset tisoé dinarjev zadruga ne more dati.

»To ni nié¢l« se je oglasil nekdo ob strani.

Rad¢unovodja pa je mirno naprej bral poroé¢ilo. Povedal je, da se je
skoénina bikov zviala kot drugod. Ko je najitel $e vrsto drugih postavk,
je povedal, da je bilo Sest milijonov dobi¢ka. Nato je konéal.

Milan je povedal, da je ¢etrt ure odmora.

»Hvala bogul« so vzkliknile Zenske. »Porodila so bila dolga, kakor
huda leta.« Milan je skoc¢il v gostilno in na dusek popil steklenico piva.

»Trpi§, kaj?« ga je porogljivo ogovoril Peter Dolgan, ki je bil Ze
navsezgodaj v gostilni.

»Tudi ti, gobec, bi trpel, ¢e bi imel tak obéni zbor!« mu je odvrnil
Milan.

»Kaj bi, k nam pridi v sluzbo, refem ti, da ti bo bolje §lo kakor v
zadrugi, kjer ni nobene stalnosti.«

Vstopila je Helenca in rekla Milanu: »Dvajset minut je Ze minilo. Vsi
s0 Ze posedlil«

Milan je plaéal in od3el iz gostilne. Peter Dolgan pa se je posmehnil
in muzal Heleni, ki jo je bil Milan tako hitro ubogal.

Zunaj je zacel padati dez in megle so se razpotegnile iz gozdov.
Balincarji so stekli pod streho in se tam dalje prepirali za Stevilke.

»Bomo zaceli, kaj? Odpiram razpravo po porotilih;« je s hripavim
glasom dejal Milan.

Prvi se je dvignil Strle in kritiziral Milana in Trnjulca, ker sta po-
pustila glede hlevov. Da bi bili zidani moderno, odprti. »Ce bi nekdaj
kak3en kmet postavil tak hlev brez stene, bi vsi ljudje rekli, da zares
dela napak. Noréevali bi se iz njega in vsi bi se ogibali njegove druZbe.
Reéem vam, uboga Zivina!« Potlej se je udaril po prsih in dejal: »Jaz je
ne bi prodal zadrugi, da bi potem pocrkala! Ne in ne, vam pravim! Ce
bi jaz odlo¢al o tem, bi nagnal tistega, ki bi mi samo zinil, naj bi zidal tak
hlev v nagih krajih. Povedal sem to, kar obfutim in mislim, da je prav!«

Milan in Trnjule sta se spogledala in pisala v notez Strletove besede.

Drugi se je dvignil Rjavéek in povedal, da zadruga zdaj ni nié¢ pri-
krajsana pri bikih, ker je tovarna povrnila dejanske Strogke za hlev.
Skrbi pa ga, da bo voda dale¢. Biki pa bodo $e v prihodnje v blaginjo
kraju in ljudem. Priporo¢al je tudi razSiritev sadne drevesnice. Gospo-
darili so $e kar dobro, ¢e se je nabralo kar Sest milijonov ¢istega dobicka.
Ko je to povedal, se je Rjavéek vsedel in Milan mu je pokimal v znak
zadovoljstva. Helena pa se mu je nasmehnila, kakor da bi na sebi éutila
objeme njegovih mo¢nih rok. Pameten in razsoden se ji je zdel in zavedala
se je, da ima sama velik vpliv nanj.

Tretji je vstal Roban, Vpragal je, po koliko bodo pla¢ali zemljo, ki so
jo vzeli v najem. Njemu, je rekel, ni vseeno, kakéna bo cena.

. Cetrti je kritiziral, da je kalijeve soli zmanjkalo prav takrat, ko so
sadili krompir. K vragu taki uvedniki v ¢asopisih, v katerih vse povprek
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hvalijo. Govorili so, da bodo tiste, ki ne bodo vse obdelovalne zemlje
obdelali in pognojili, kakor je treba, poklicali na obéino. Pa zorjes, gres
pe. gnojilo v zadrugo, pa ti re¢ejo, da ga je zmanjkalo. Vprasam Milana,
zakaj so ga za svoje ¢lane imeli dovolj v sosednji zadrugi. Tako pa ga
narodi§, vpraSajo pa te ni¢. Naredite vendar red v zadrugi, to sem hotel
redi, da veste.«

Naslednji se je oglasil Pokrove. Prosil je' vodstvo zadruge, naj uredi
tako, da bi dobili ve¢ denarja za liter mleka. Primerjal je cene mleka s
cenami kisle vode, soli in otrobov. »Prenizke cene so za mleko, vam
re¢em!« je kondéal,

Clani so mu pritrjevali. Rekli so, da je res tako, kakor je povedal.
Pokrovec, ki je drugade ure in ure moléal, je ¢iknil in poslusal naslednjega
govornika.

Sesti se je dvignil mladi Jakopin. Vsi so se ozrli vanj. Vedeli so, da
ima nabruden jezik. Povedal bo, kar misli, in sicer ne glede na to, kdo je
v dvorani: Mozoljc, poslanec, okrajni sekretar ali pa celo kak visji deZelni
funkcionar.

»MozZjel« je poéasi in razloéno zadel Jakopin. »Mi smo se Ze pred
dolgimi leti ogrevali za moéno zadruzniitvo. Se v partizanih nam je, da
bi ga strela jasna, komisar veckrat dejal, da bodo zadruge vodili najboljsi
kmetje gospodarji, najboljéi delavei pa da bodo vodili tovarne. Kmetje
bodo umno gospodarili na vasi in vse se bo lepo skladalo skupaj, kakor
gre: delavei s tovarnami, mi pa z zadrugami. Nekje bo sicer bolj pocasen,
nekje pa bolj nagel napredek. Lejte no, mozje«, je nadaljeval Jakopin,
»mi ¢lani smo v teh letih vendar vse znesli skupaj. Uredili smo si trgovino,
pekarno, mesnico, kovaéijo, kino, gostilno, ja, tudi Zago smo vcasih imeli,
kjer so Zagali in prodajali les kmetov zadruZnikov. Sedaj pa smo slisali
porotilo, da nam bodo vse to pobrali, ¢e$ da mora to vse pro¢ od zadruge.
Rad bi videl, de bi kdo priSel k Petru Dolganu in mu rekel: ,Ti Peter,
tri stroje ti bomo vzeli!’ Mislite, da bi delavei v tovarni pustili, da jim
kdo kar tako nekaj vzame? Pokazali bi takinemu zmenetu vraga, tako,
da bi tako naglo od&el, kot da bi mu gorelo za petami. V to sem prepri¢an.
Ali so tisti vi§ji uradniki premislili, da zadruga ni urejena z drzavnim
marve¢ z nadim denarjem, Zadruga je delala, da je lahko zasluZila pri lesu,
krompirju, govedu, mleku, gozdnih zelii¢ih. In ¢e smo mi to bogastvo, ki
ga ima zadruga, zbrali sami skupaj, bi po mojem morali Ze mi odlocati,
kaj se bo zgodilo s kmetijsko zadrugo, ne pa tisti v raznih pisarnah, ki
niso $e prsta dvignili za naso zadrugo. Ce bodo Se v prihodnje tako delali,
naj Milan Podgrajc sname tablo, na kateri pife kmetijska zadruga, nanjo
pa naj napiSe uradniska zadruga. Ce kmetje v zadrugi nimamo veljave
in besede, kaj bi se bahali z napaénim napisom. Zemljo ste pobrali, vam
pa je na nekaterih njivah otava segnila, Fej, pa tako gospodarstvo! Nasel
se je zmesanec, ki je ukazal, da moramo zidati hleve brez sten, no, pa ste
jih 8li postavljat. Se rit bi jim nastavilil« Ob tej kosmati opazki se je
zasmejala vsa dvorana.

»Sem za to, da bi zadruga ne imela svoje gostilne. To naj imajo
vaski birti, ali Zago, Zago pa bi morali imeti, Zago, da bi ves les nadih
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¢lanov predelali in prodali. Potem bi zadruga imela stalne delavce, ki bi
jih lahko ob kosnji premestili k nam za mesec dni. Ni¢ nam ne bi segnilo
in kmetom bi lahko posteno placali njive in travnike. Tako pa zadrugi
pobirajo vse, kar je njena last. Ljudje niso brljavi, oni vse to vidijo;
Zato mladina ne gre delat v zadrugo, v zadruZzne hleve. Zato ima direktor
Peter Dolgan toliko delavcev, kolikor jih ho¢e. Tovarno povsod upostevajo,
po zadrugi bi pa menda rad vsak visji $aril in ji delil nauke. Pri vsem tem
sem prifel do sklepa, da res nimam kaj veé¢ iskati v zadrugi, ¢e ni veé
kmetijska.«

Jakopin se je obrnil in pocasi odSel iz dvorane. Za njim pa je $lo 3e
sedem njegovih prijateljev, ki so se strinjali s tem, kar je povedal.

Dvignil se je Trnjulc in dejal, da je v tem, kar je povedal Jakopin
del resnice. Vendar da mu zaradi tega ni bilo treba zapustiti obénega
zbora. »Zage zadruga ne more imeti. V deZeli je pa¢ tako, da so neki
vi§ji to re¢ spravili k lesni industriji. Kar se mesnice in kovacije tice,
bog z njima. Saj niso imele posebnega uspeha, ni bilo dobi¢kov. Vsak
lahko pove, kar misli, ne pa se ujeziti in zapustiti dvorano. Jakopin je
tezak in preveé odkrit ¢lovek, V tovarnah so bolj enotni kakor v zadrugi,
v kateri so njeni ¢lani tako razliéni, kakor sta razli¢na dolina in hrib,
kajzar in gruntar.« Nekateri so se smejali Trnjuléevim prispodobam, drugi
pa so dali bolj prav jasnim in odkritim besedam odlo¢nega Jakopina.

Strle je ponovno prosil za besedo. Dobil jo je, seveda pa ga je Milan
opozoril, naj bo kratek in stvaren.

»Jakopin je najbolj pametno povedal. Ni¢ bi ne pripomnil,« je dejal
Strle, »le vprasal bi rad tovarisa Milana Podgrajca, direktorja nase
zadruge, ¢e mislijo, to slisim govoriti, zadrugam pobrati Se gozdne dejav-
nosti. Ali bo nasa zadruga lahko Zivela samo od Zivinoreje? Vidite, samo
to sem mislil vprasati,« je rekel Strle in se usedel.

Milan je takoj odgovoril, da je bilo nekaj refenega v tem smislu,
vendar so vse zadruge odloéno proti temu, da bi jim vzeli gozdove.

»Za marZe jim grel« je $epnil Strle sosedu.

Trnjule je povedal, da je iz 3ol prislo nekaj mlajsih tehnikov, ki so
jih Stipendirale zadruge v kraju. Ce bodo dobro poprijeli, se bo kmetijska
dejavnost v zadrugi moéno zboljsala.

»Samo ¢e ne bodo z motorji preve¢ noréij uganjalil« je nekdo vzdih-
nil ob strani.

Neki starejdi zadruZnik je zagodrnjal, da je zadruZne usluzbence
veckrat videl v gostilni, kakor pa v zadruzni pisarni ali na njivah. Vprasal
je, ali plac¢ajo tistim tudi ure, ki jih presedijo v gostilni, kot delovne
ure ali ne,

Milan je zardel, kar je vedel, da so med delovnim ¢asom tudi njega
veckrat videli v gostilni. Helena se je posmehnila in ga postrani pogledala.
Prav ti je, si je mislila, kar naj te malo obzro. Pusti gostilne, kakor jih
jaz, pa ti ne bodo mogli ni¢esar ofitati.

Milan je nato porocal, da govorijo o tem, da bi se zadruga zdruzila.
Taka je nova sz ica iz okrajne zadruZne zveze.
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»Sami smo lahko, kaj ga spet nekdo lomi. Uh, te veéne novotarije in
reorganizacijel« so godrnjali moZje.

»Hm, drugod se pa kar z veseljem zdruzujejo!« je lagal Trnjule, da
bi nekako potolazil ¢lane. Milan je porocal $e o raznih nalogah, delu in
poslovanju kmetijske zadruge. Nadzorni odbor je dal razresnico staremu
odboru. Predlagali so nov odbor. Za direktorja je bil spet izvoljen Milan.
Trnjule pa je bil jezen, ker je pricakoval, da bodo izvolili njega. »~Klobasa
in sir pa letos odpadeta zaradi vardevanjal« jim je rekel. MoZje so
godrnjali.

Ko so prisli do to¢ke »razno«, se je vnovi¢ dvignil Strle in dejal, naj
zadruga premisli, kadar bo kupovala ali najemala zemljo. Plaéa naj jo,
kakor je treba, in obdela naj vso. Predlagal je Milanu, da bi se dogovorili
s Petrom Dolganom, da bi denimo, ob koinji posodil delavce.

»Bezi no, Strle!« ga je takoj zavrnil Milan. »Tovarna ima svoj letni
naért dela in ne daje delavcev drugim. Saj ve§, da nam jih ne bodo dali.«

»Zadruga naj vpelje ve¢ predavanj iz sadjereje. Nada zlata mladina
sploh ne zna veé cepiti drevjal« je porogljivo dejal naglusen oc¢anec
Zaplatnik. »Njega dni so se uditelji brigali za te re¢i. Zdaj pa jih uéijo
samo metati tisto Zogo, ki jo paglavci breajo vse dni tod okrog. Narobe
svet, vam refem! Je, Se to vam re¢em, da od tistega metanja Zoge ni bil
nihée sit, od jabolk in hrusk pa je hisni dohodek. Jaz mislim, da je Ze
tako res, mar ne?«

Vsi so se smejali staremu, modremu Zaplatniku, ki je tako jedrnato
in po domace povedal, kar je mislil.

»Priredili bomo kmetijski te¢aj za cepljenjel« je starega potolazil
Milan.

Zmeraj bolj gost dim se je vlekel po dvorani. Zunaj pa je v vrata
in okna nalival moé¢an dez.

»Svetujem, da povabimo ministre in poslance na nasa gozdna pota,
saj so 3e takina kot za Martina Krpana!« je dejal Pokovc in ¢éiknil v stran.

»Bezi no, kaj bo§ vodil ministre po teh nasih poteh, saj imajo zdaj
vaznejSe delo!« je odvrnil Trnjule, ki je imel v vsakem kolenu daljnega
sorodstva po enega ministra,

Milan je postajal nestrpen. Dremalo se mu je. Najhuje je minilo, ko
je Jakopin odsel. Milanu niso ugajali predlogi, ki so jih ljudje silili pri
tocki razno. Neprestano je pil hladno vodo. »No, malo Se potrpi. Ze drugi
liter vode si izpill« mu je Sepnil Trnjulc in ga dregnil v rebra. »Prekleta
veselical« je zamrmral Milan.

Rdeceliéna Zenska je predlagala, di bi zadruga priredila za Zenske
kuharski te¢aj. »Dekleta se Zenijo pa Se kuhati ne znajo. Vsaka mati pa
tudi ne zna pouditi héerke, kako moderno kuhati v socialisti¢ni drzavi,«
je menila, ¢

»Bezi, nol« jo je zavrnil Strle. »Kakor koli Ze kuha$, krompir je
krompir, juha pa je juha, pa naj bo to v kapitalizmu ali v socializmu.
Vsaka pametna Zenska zna kuhati, ¢e jo je mati nauéila.«
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»Vraga, dedci kaj malo veste, da je v sedanji dobi kuharski teéaj
prepotreben v vsakem kraju,« je odbrusilda Strletu rdeceli¢nica, ki se ni
pustila kar tako ugnati,

»Ce bodo sredstva za to, bomo priredili tudi kuharski te¢aj!« je miril
Milan. »Pozabili pa smo &e na nekaj, na komisijo za nakup mladih krav in
telic. Kupili bi deset krav in trideset telic. Posojilo bomo dobili. Prosim,
da bi izvolili §tiri moZe v komisijo. Predlagajte pa, prosim, samo take moZe,
ki dobro poznajo cene in znajo kupevati.«

Vsi so moléali in se spogledovali. Znenada pa je vstal Milan in pred-
lagal Trnjulca, Strleta, Robana in Pokovca. Vodja komisije naj bi bil
Trnjule. Vsi so se strinjali in se nemirno premikali po klopeh. Ura se je
blizala poldnevu. Zdaj se je dvignil eden, zdaj drugi in natihoma popihal
ven. Tudi Zenske so postajale nemirne in se presedale. Mudilo se jim je
domov h kuhi. Milan je to opazil, zafepetal je Trnjulcu, vstal in dejal:
»Porotila so bila izérpna, razprava po porocilih tudi. Naloge, ki jih imamo,
bo novi odbor poskusal uresniéiti. Zahvaljujem se vam za zaupanje. Ob-
ljubljam vam, da se bomo trudili za blaginjo nafe zadruge. Koncujem
uspeden obéni zbor in vas toplo pozdravljam. Ce bo govora o zdruzitvi,
bo prej 3e sklepal na& obéni zbor, vestel«

Vsuli so se v dezevni dan. MoZje so £li v skupinah in se menili o tem,
da imajo iz leta v leto v zadrugi manj besede pri soodlo¢anju. To jih je
najbolj bolelo. Markoléi¢a, predsednika, ni bilo na obénem zboru, ker si
je medtem ogledoval teren, kje bi lahko stal kopalni bazen za turizem.
»Vodovod naj naredijo, kaj, hudi¢a, bomo prej s kopalnim bazenom!« so
menili ob¢ani.

Milan Podgrajc se je vsedel na motor in se odpeljal proti domu. Bal
se je, da ga bodo zadruZniki na obénem zboru spodnesli zaradi bikov,
odkupa zemlje in hlevov. Sit je Ze bil tega, da je sodil med tiste vodilne
zadruZnike izpolnjevalce raznih navodil. Bil je vesel, do so bili obéni zbori
mirni, pohlevni, s soglasnim dviganjem rok. Cemu Zoléne razprave? Cemu
neumestna vprasanja. Ko bi ti razni zadruni dezelni funkcionarji vedeli,
kako je, kadar ho¢e§ njihova navodila speljati na terenu; pa saj se jim
niti ne ljubi priti na obéni zbor.



CVETKO ZAGORSKI: TREBA BO

Treba bo

otrokom

v oéi

dolgo dolgo gledati,

treba bo

bos

mnogo juter

v zarji

prek rosnih trav hoditi,
¢érickom prisluskovati,

treba se bo

nestetokrat

v globine studencev zazirati
in v tokove rek

in iskati pisanih kamendékov
po bregéh,

treba se bo

spet na stezdh

ustavljati

ob visokih, ravnih deblih smrek
pod mirnimi rokami vej.

Treba se bo

$e nestetokrat
zastrmeti

v vidine sten

in v globine brezen

in prisluhniti klokotanju
globokih vod,
neitetokrat

bo Se treba

uho poloZiti na zemljo,
na pesek,

na skalo,

na otroske prsi,
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dokler se ne oglasi
jasno,

nedvomno

tih,

droben

zven...

In $e bo treba:

utifati

zvolnike po cestih

in po hisah,

treba bo

utrniti

mnogo sve¢ po oltarjih
in priZgati Zarkih ludi,
da razsvetlijo ¢loveka,
njegove poti.

Treba bo
pokopati

dosti preglasnih besed
in spregovoriti
dosti novih,
tisjih,
resniénih,
dobrih,

treba bo
dvigniti
mnogo sider
iz naplavin
peska,

mulja,

alg

in razpeti
mnogo jader
belih,
rumenih,
rdecih

pod zlatim znamenjem sonca.



Pidrova smrl

Vliado Habjan

Do tistega dne, ko se je bilo zgodilo Ze zadnje, so po hiah raztresenih
Znojil vedidel vedeli samo za okostnjake na poseki kote 1206. Nasli so jih
malinarji. In vsi, ki so se spoznali na Ojstrisko planino, so trdili, da so
neméski, Ve¢ini domacinov so bili kakor uteha za dva goSarja, ki sta v
drugi vojni zimi izdihnila ob napadu na partizansko taborisée pod pla-
nino nedale¢ v bregeh onstran Znojil in Starega gradu.

No, poleg tega so posebno fantje vedeli, da ga Pidar, golcar v gras-
¢inskih gozdovih, rad cukne in da je potlej od hudi¢a raufar. Z eno
besedo: pretepaé, kot so tej re¢i tudi po domace rekli, kadar se govori
o0 njem,

In to je vedel o njem tudi Vester z Vrhov, %e preden je zadel pogle-
dovati za dekleti. Cudno nakljuéje za oba, za Pidra kakor za Vestra, je
bilo v tem, da se je Vester zagledal v dozorevajoto Mal¢ko, ki je s svojimi
stanovala v gras¢inskem havzu pod planino, kjer se je v bliznji kod¢i stiskal
tudi Pidar s svojo druZino,

Zacdelo se je pa¢ s tem, da Mal¢ka Vestru ni dala miru. Brz ko se mu
je zdelo, da je Ze dovolj zrel, da gre lahko na vefer pod okno, je to
storil. Morda ne bi bil tega napravil tisti vecer, ko ga ne bi bilo obglo
ravno na Zganjekuhi pri sosedu; nemara da ga je korajZzno spil Silce pre-
ve¢. Na vse prsi je zaukal v prvo noé, ko je odrinil z Vrhov proti dolini.
Tik pred hauzom pa je ni¢ manj glasno zagnal svoj: »Auf biks!« in 3e
bolj preserno zaukal.

Takale samozavest pa je bila za Pidra, ki ga je spet imel ravno prav
pod kapo, hujSe izzivanje, kot ¢e bi bika podraZil z rdefo ruto. Bil je
pravzaprav Ze na tem, da se spravi v kraj. Vendar legel fe ni. Togotno
si je vrgel svoj povehlani zeleni klobuk z rufevéevo faflo (perutnico) za
trakom na glavo.

»Kaj se ima takle zelen pob potikati okoli havza« si je rekel.

Potem pa kakor inspektor odkorakal iz kofe na robu gozda tja proti
stavbi, kjer je prebivala ve¢ina grasi¢inskih.

»Glej, da si mi tiho in da izgine$§ odtod!« je ukazal, ko se je priblizal
Vestru na nekaj metrov.

A pob ga je imel tudi toliko v Zilah, da mu srce ni uilo v hlace.
Tako govorjenje, ki ga je gotovo slifala tudi Mal¢ka, mu je napelo mlade
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kite in pognalo kri v glavo. Pri¢kala sta se vedno bolj glasno, in ker to
ni ni¢ zaleglo, sta se med pridusanjem pograbila.

Seveda, Pidar, bolj naseden kot velik in tudi bolj uren kakor na
prvi pogled mocan, je kot izkuSen pretepaé tako naredil iz Vestra, da je
vse ugibalo, ali bo pob ostal pri Zivljenju ali ne. Pob je ostal pri Zivljenju,
a odtlej sta se gledala huje kot pes in macka...

V tistih letih so za severno mejo zadeli rogoviliti nekaki mednarodni
raufarji. Novice, kakrénekoli Ze, pa vendarle nemir vzbujajofe novice, so
prisle tudi do Znojil. Pidar jih je sprejemal z odprtimi ufesi in jih vsajal
vase tako, da jim je dodajal Se vse svoje Zelje. Njegovo raufarsko veselje
mu je ob vsem govorilo: to pa so moje sorte ptiéi.

Kmalu jih je zagel na vso mo¢ hvaliti, Tudi pri¢akal jih je v velikim
veseljem, vendar ko je videl, da mora Se vedno trdo delati v graséinskih
gozdovih, in da zasluZek kljub ftevilnim markam ni ni¢ kaj boljsi, kakor
je bil, dokler jih ni bilo, se je po malem zacel ohlajati. Morda bi se bil
¢isto ohladil, ko ga ne bi bili dobili tisti v roke, ki so mu pred prihodom
Nemcev malali vraga in pol, kakine dobrote da ¢akajo vse skup, potem ko
v dezeli zagospoduje Hitler.

In tako se je zgodilo, da so ga lepega dne spet poiskali zaupniki
nekakinega Hitlerjevega Stajerskega hajmatbunda, trski lovei in drugi
taki ljudje, ki so mu Ze kdaj vrgli za kakinega pol litra, in rekli:

»Ti si kot doma v gras€inskih gozdovih okrog Ojstrice, pa v hostah
proti Trbovljam. Boljevitke bande se Ze drugo leto klatijo tod okoli.
Poglej no za njimi in nam hitro, kolikor more§, sporoéi, kje imajo zaslom-
bo in sploh vse, ¢e kaj vidis. Ne bomo umazani, lahko si brez skrbil«

Govorili so skoraj kakor enak z enakim in ne kot gospoda s golcar-
jem. Zato jim ni mogel odreé¢i, ¢eprav mu vsa stvar ni ravno preve¢ disala.
Najbolj rejeni mu je potla¢il v Zep nekaj ne ravno novih mark in mu
povedal, naj se z obvestili obra¢a na gospoda Livka, Spodnjestajerca med
Zandarji v postojanki pri obéini.

Prvié jih je bil zasacil pravzaprav nakljuéno, ko je po stari GlazZuti
pod planino vla¢il hlode skupaj za odvoz. Gori od najviijih kmetij, do
Vencerla in Sedmaka na Presedlih, so partizani precej skrbno nosili slamo
nekam v globate gozdov nad staro Glazuto; malo pod koto 1206.

»Gotovo imajo gori logor!« si je bil rekel in opozoril §e priletnega
preddelavca, ki je nadziral odvlek lesa. Ali opozorjeni, ki je bil Ze res
malo v letih, se je delal slepega, ali pa ga je imel za neumnega; bolj ko
mu je Pidar kazal, tem manj je ta videl. Le svetlo je gledal, ko kak boZji
kipec, in si pridno mencal o¢i. Slednji¢ je bilo Pidru tega prebrisanega
sprenevedanja dovolj in je tudi on pustil vso re¢ vnemar.

Zendarji in vermani pa so tako vedno hodili okoli in tudi ta veder
jih je prineslo. Radovedni so bili kot vedno in to mu je razvezalo jezik.

Bilo jih je precej, ali sami se za takojSen napad niso odlocili. Zmesta
je dal komandant povelje, naj se vrnejo. Iz Zendarmarijske postojanke v
trgu pa so potem peli telefoni, ne samo po dolini, temve¢ tudi onstran
Vrhov v zasavskih rudarskih revirjih je zagomazelo vse, kar je redno ali
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izredno nosilo Hitlerjeve uniforme. Rekli so si: december je in huda zima,
snega do kolen. To jih bomo, bandite hudic¢eve!

In res, naslednji dan, Se preden so se razgrnile jutranje megle, so se
kolone z vseh vetrov in strani blizale taboriséu v Glazuti.

Hodili so previdno in po nadrtu. Partizani jih niso opazili, dokler ni
bil sredi popoldneva obroé¢ sklenjen. In ko so se Nemci prepricali, da jih
imajo toliko v pesti, so Savsnili kakor vol¢jak.

Ali partizani so précej vedeli, koliko je ura, in so se zagrizli kakor
jazbec, ki ga lahko psi resda Ze imajo v zobeh, a ga $e niso obvladali,
kajti tudi njegovi znajo, kadar morajo, neusmiljeno popasti.

Dve uri so se tako brez prizanaSanja dajali, zato tudi obkoljevalci niso
bili ve¢ tako trdni. Samo Se sunek je bilo treba napraviti partizanom in
vedina se je uspesno prebijala proti kuclju Starega gradu. To je bilo vzhod-
no od planine, Ze ¢isto proti glavni dolini. Take drznosti jim obkoljevalci
niso prisodili. Strojnice preganjalcev so klestile od vseh strani, vendar
glavne zasede niso bile na tistem mestu, kjer so se gofarji jazbelarsko
pregrizli. Po visokem snegu pa se Zandarji in vermani tudi niso mogli tako
naglo prevre¢i za begunci.

Na porasli stoZasti konici Starega gradu so se preganjenci ustavili,
se za silo uredili in preudarjali, kaj jim je storiti. Pokalo je na vseh koncih
in krajih tam, kjer je bilo treba pobiti kakinega posameznega razhaj-
kanca, ali pa tudi ne — saj sovraznemu obrofu za municijo takrat $e ni
trda predla. Gotovo so menili: :

»Vsak strel utegne zbegati raztepenega bandita, ki se tihotapi kdove
kje ...«

Na edino srefo so bili takrat najkrajsi zimski dnevi in mrak se ni
prehudo obiral. Tako na hitro je lezel v grabne okrog Ojstriske planine,
da so preudarno opustili zasledovanje in si rekli:

»Postavimo moéne zasede. V pasti so Se vedno. In ¢e jih éez noé ne
prestrezemo, jim bomo jutri znova posvetili.«

To pa se ni zgodilo, ker so bili med partizani taki kaveljni, ki so bolj
vohali kakor uganili zasedo. In ti so jih res pripeljali sre¢no mimo vseh
nevarnosti, pa ¢eprav so fantje trdili, da vodi¢ ni vodié¢, ampak hudié, ker
si bodo v strminah, po kakénih jih je vladil, zgrizli kolena.

In tako so se morali gestapovci in njihovi Zandarji in vermani zado-
voljiti samo z dvema padlima partizanoma, dvema konjema, eno mulo in
obefenim, pa $e ne snedenim volom sredi opustelega taboris¢a, kakor so
natanéno razglasili vsem, ki so jih hoteli poslusati.

O svojih izgubah, razumljivo, niso govorili, Le zaveSena kamiona so
narodili iz Celja, da je naloZil njihove mrli¢e, kakor je vedel tisti pre-
¢udno kratkovidni preddelavec.

To je razumljivo §lo kot javna skrivnost po vaseh. V tretjem vojnem
poletju pa so malinarji nasli v oseki nad GlaZzuto 3e tri okostnjake. Tako
je stvar dobila ¢isto drugo podobo, Se posebno, ker se je zdaj tudi razve-
delo, da je bil takrat, ko je Pidra preve¢ jezik srbel, med vermani nekdo
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iz trga, ki je bil »bolj majhen in debel«; in to je bilo skoraj vse, kar so
ljudje vedeli.

No, poleg tega se je o tistem, ki je »bolj majhen in debel«, Se govorilo,
da na skrivaj dela za gosarje — in da je prav ta videl in slial Pidra, ko
je bil obvestil vermanskega komandanta o partizanih nad Staro Glazuto.

Odtlej je Vester, ki je bil z Vrhov doma in, kot se je slidalo, tudi par-
tizanski kurir, pogosto poizvedoval, kako je s Pidrom. Ker je vedel, da ima
otroke, mu ni Zelel biti kriviéen. Stvari pa so se ¢udno jasnile, in zato je
moral peljati v dolino tiste, ki so hoteli priti stvari ¢isto do dna.

- Pobarali so Pidra to in ono in nazadnje Sirokosréno rekli:

»Sposoben élovek si, Pidar. Lahko bi to in to storil za nas... Na, tu
ima$ tri Skatle cigaret. Ne zasluZi§ bogve kaj, ti bomo pa mi kaj dali!
Samo glej, da nas ne izda§!«

»Jaz, da vas bi izdal?... kje pal!« se je delal njihovega.

»Ze ves, mi ti pa tudi verjamemo!« so rekli in odsli, ker past je bila
nastavljena.

Sprva sploh ni mislil na ni¢ drugega, kot da bi ustregel Zeljam parti-
zanov. Ali ko se je spomnil grehov ob obljubah onih iz trga, je zanihal
in omahoval. To je Slo toliko ¢asa sem in tja, da je prevladal v njem ne-
ustavljiv pohlep:

»Postena nagrada mi ne uide... Ce bom zdaj nezrajtoven, bom kar
naprej to svojo srovéno tolkel! Livk z Zandarmerije mi pa tako vedno
pravi, da bi lahko prisel do ¢ednih denarcev, ¢e bi kaj ve¢ povedal.«

Prepriéan, da bo &lo vse ko po maslu, si ni ravno mel rok, a z mra-
kom je izginil z doma.

V postojanko pri obéini ni Sel po dolini in cesti skozi prvo vas pod
Znojilami, ampak navkreber ¢ez vinograde za vasjo in si odtod izbral
najbolj samotno stezo skozi hoste. Se bolj skrivaj bi bil gotovo opravil
obisk, ko bi bil vedel, da je v postojanki med mobiliziranimi vermani
nekdo, ki je »bolj majhen in debel«. Ta ga je spet videl, ko je priSel in se
potem potrudil, da je izvedel od gospoda Livka vse, kar je bil povedal.
Naslednji dan je verman, ki je bil »bolj majhen in debel«, kot po navadi
odsel na posto. Ko je prevzel, kar je bilo zanj, je postarici, ki je verjetno
zato, ker ni bila najbolj zoprna vdova v dolini, znala zdruziti poklica urad-
nice in partizanske obvestevalke, Sepnil:

»Sporo¢i naprej: Pidar je bil spet v postojanki; to pa to je po-
vedal!.. .«

Ker so holcarja pri odhodu iz postojanke videli e nekateri vaséani
in ga tako ¢udno gledali, se je odtlej poéutil kot pri samem grehu zasaéen.
Vedno bolj se je zagrizovala vanj skrb, in ni¢ veé¢ ni bil tako korajZen in
raufarsko samosvoj, kakrinega je bila soseska vajena dotlej.

Zena je spremembo seveda prva zamerkala. Ali niesar ni mogla iz-
vle¢i iz njega. Tudi pijac¢a, po kateri je nekdaj rad segel, ¢e je le bila
kaksna priloZznost, mu ni veé¢ razvezala jezika. Bolj ko je kazalo, da se
vojna nagiblje h kraju, tem bolj zaprt je, kar naprej nekaj teZzkega pre-
obracal v sebi in se $e bolj izogiba ljudem kakor oni njemu.
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Pridlo je leto naokoli po tistem napadu na patrizansko taboriite v
GlaZzuti. In kot da so si po koledarju izbrali obletnico, so se sredi no¢i
oglasili koraki okoli koce,

»Kaj je le?« je kot pogosto v zadnjem ¢asu zbujenega moza vpra-
Sala Zena.

Presenetila je ni naglica odgovora, temve¢ to, kar je slisala:

»Po mene so prislil«

Trkanje in pozivi Pidru, da naj odpre, so bili vedno bolj nestrpni. Na-
vsezadnje mu ni kazalo ni¢ drugega, kot da jih uboga, ker se ni na slepo
sreCo pognal z okna ali skozi nizko streho v noé,

Bos, v samih gatah in raztrgani srajci je obstal pred mrkimi obrazi
sredi prostora, ki je bil hkrati veza in kuhinja. Zena je z napihnjenim
trebuhom noseénice preplaena prihitela za njim. Ko je zagledala oroZje
v rokah prislecev, je buhnila v glasen jok.

»Ne tulil« ji je vrgel nekdo. Ali zaradi tega se ni prav ni¢ bolj po-
mirljivo slifalo naprej:

»Ali ti, Pindar, se nam Ze dolgo izmikas!« se je Vester zapiéil v
golcarja.

»Zdaj natanko vemo, kdo je kriv za Glazuto, pa tudi kdo hodi obvescat
postojanko . . .«

Vester z Vrhov ga je imel %e vedno v Zelodcu zaradi tistega pod
Malékinim oknom izpred vojne, ¢eprav se je Mal¢ka Ze davno z drugim
omozila, Ali kljub temu se mu je zdelo, da bi Pidar moral storiti kaj
neuklonljivega. A storil ni nié.

Pretepasko dostojanstvo je izginjalo. O¢itno se je vical kakor najbolj
obupana dusa, ker ni videl izhoda, ne vedel, kaj vedo in ¢esa ne.

Po starem raufarskega si ga je bil Vester Zelel, da bi ga imel pred
seboj. Tak in ves scagan, kakrien je v resnici stal pred njimi, se mu je
skoraj zasmilil. In ne samo zato, morda Se bolj zato, kfr je zenska tulila:

»Ljubi moj Jezus, kaj bo z otroki?.. .« s

Na gosarske uniformirance se je res lepilo nekaj parov otroskih odi.
Strmeli so vanje, na tankih noZicah in v prekratkih srajékah, tam izza
kamrskih vrat.

»Izdaja prasec! Izpolni ukaz! Kdove koliko bi jih drugade $e padlo
zaradi njega,« je siknil Vestru nekdo, kot da se boji, da ne bo ve¢ dolgo
gospodar svojega glasu.

Zdaj je golcar nekaj zagrgral. A bilo je prepozno.

V zakajeni veZni kuhinji sta jeknila dva strela.

Prej ko se je razkadil ekrazitov dim, in polegel njegov jedki duh, so
se ljudje iz gozda odstranili.

Molée so spesili na Vrhe. Le Vester je, kot da $e vedno ¢uti navzoénost
otroskih o¢i, sam zase ponavljal:

»Pfuj!... Prekleta vojna!l.. .«

Nekdo je pogledal na uro in ugotovil, da gre Ze proti jutru. Z utru-
jenostjo zaradi poti je rasla tudi zaspanost. Nihée se je ni otepal. Ko so
prisli v taboris¢e, so brez besed polegli in se z vso vnemo oklepali sna, ker
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so samo tako lahko potiskali v pozabo poglede zbeganih otroskih oéi in
jok, ki jim je ostal v uSesih...

Ob obupu, ki se je po strelih naselil v Pidrovi ko¢i — navsezadnje
je bil le o¢e, éeprav vdan pijaéi in ne najboljsi — ni od dogodkov ostalo ni¢
drugega ko mrtvec in dva rumena tulca.

To je bilo vse, kar so nasli Zandarji naslednji dan pri preiskavi. Vse so
popisali in zahtevali — od na prvi pogled ne napa¢ne postarice, da jih tele-
fonsko poveze s trgom in takoj za tem s Celjem.

Golcarjev pogreb je vse presenetil, najbolj pa Zeno. Po navodilih iz
mesta, skrbi obéine in nekaksni zvezi, ki so ji rekli Stajerski hajmatbund,
so mu pripravili tak pokop, da se je Zena ¢éudila, odkod je mrtvemu mozu
na lepem tako zrasla cena. Ob samem pogrebu je bila postavljena vrsta
policistov in vermanov. In ker so celo njo z avtomobilom zapeljali do po-
kopaliica, sirota res skoraj ni ve¢ vedela, ali je pocasena ali kaznovana. ..

Nakljuéje je hotelo, da je policija in soldasna, ki je zaradi maséevanja
Pidrove smrti prisla v Znojile pod planino, naletela prav na tistega éudno
kratkovidnega starina, ki je pred dobrim letom nadziral Pidra in druge pri
vleki hlodov iz gozdov Glazute. In temu so rekli:

»Vi ste domaéin in veste, kje so tolovaji. Vodili nas boste, mi pa jih
bomo izplacali za predrznost!«

Oni pa se je zacel izgovarjati, da ne more, ker Santa od hude revme.
Sploh pa da je star. Zato zadnja leta slabo vidi. Po vrhu pa je $e zmencal,
da je nevarno...

Pri¢akoval je od neznansko velikega komandanta vse kaj drugega,
kot to, kar je slisal:

»A tako! Ce se jih vi bojite, banditov, se jih mi tudi... Saj ta vojna
se tudi ne bo vetno vlekla!. . .«

Razposlal je nekake patrulje, da so zaradi lepSega obsle robove bliz-
njih gozdov, ne da bi pregloboko pogledale vanje. Tako sveda niso nié¢
nasli. Zdaj so se naglo zbirali in vrnili, od koder so prisli.

Zena pa je prej ko slej z glasom resni¢ne nevednosti vprasevala:

»Zakaj so ga le7«

»Kako naj mi vemo,« so ji odgovarjali sosedje, »¢e pa Se Zandarji
ne vedo...«

554



Sree izgublienega polza

Bognan Novak

Luka je sedel v gostilni in gledal predse. Bobni so dajali ritem
glasbi, plesalei so sku3ali ujeti ritem bobnov in vsi so bili prevzeti od
asociacij, ki jih je spodbujala glasba. Sedel je pijan, vendar ni izgubil
nadzorstva nad svojo okolico. Pravzaprav je Sele sedaj, v pijanosti, dojemal
stvari, ki jih v hrupni vsakdanjosti ni mogel zaznati. Nenadoma se mu
je zazdelo neumno in brezsmiselno, da takole sedi za mizo, ki je polita z
vinom in konjakom, pijan do skrajnosti, ne da bi plesal en sam ples.
Takti so utihnili, plesalci so ¢akali na nove. Luka se je nasmehnil. Zakaj
ne bi plesal? Noc¢e plesati, odkar je plesal z Jano in se mu je jokala v
naroc¢ju, on pa ni hotel priznati, da ve za njeno ljubezen. Potem so se
dogodki razvijali kot v cenenih romanih za bankovec. Zavedal se je, da
jo ima rad in da Jana ne mara ve¢ zanj. Nekaj ¢asa je Se nesmiselno
trpel, potem je bilo vse koncano. Ker od takrat ni hotel ve¢ plesati,
vedina misli, da ne zna.

Zdelo se mu je idiotsko, da sedi pijan za mizo, sam kot ptica in
bridek kot pelin. Plesalci so se vrnili k mizi. V Luki se je nekaj uprlo.
Nagnil se je k Mariji. Polozil ji je roko okoli vrati, da je ¢util toplo valo-
vanje njene krvi. Nekam negotovo in plaino je zinil:

»Greva plesat.«

Osupla se je ozrla vanj. Da bi jo Luka prosil za ples, tega ni pri¢ako-
vala. Ob prvih taktih sta vstala. Najprej je bil neroden, potem se je vse
bolj vzivljal v glasbo. Pari okoli njega so se vrteli, ne da bi se menili za
kogarkoli. Vesel je bil tega. Marija je ugotovila, da proti pri¢cakovanju Se
kar dobro plese. Skomignil je z rameni in se nasmehnil. Rahlo ji je stisnil
dlan kot v zahvalo za polkon. Cutil je topel odgovor njenih prstov in se
je stisnil k njej. Ni ve¢ govoril, Vse se mu je zdelo preprosto in posteno.
Spomin na Jano je bil tuj in oddaljen, in ni se zacéudil, ko je naSel
Marjjine ustnice ¢isto blizu svojih. Prostor je bil zakajen in zoprn, Luka pa
preveé pijan, da bi to e dojel. Blizu sebe je za¢util nov svet in je skusal
zajeziti njegovo utripanje, e preden mu pobegne.

Plesala sta vso noé. Potem sta odsla na cesto. Zrak je bil oster in
hladen, v hipu ga je streznil. Ogrnil jo je z deznim plas¢em, pocasi sta
merila razdaljo do doma. Nikjer ni bilo nikogar. Moléala sta. Cez nekaj
Casa sta pric¢ela govoriti 0 nepomembnih stvareh, ki jih vsak ¢lovek do-
zivlja v svojem Zivljenju. Marija se ga je tesno oklepala in morda je
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¢utila v njem celo svojo prihodnjost. Luka je bil prazen, brez misli, vendar
se no¢i ni kesal. Pred njeno hiso jo je obzirno poljubil in odSel brez besed.
Bila je igra ene noéi. Ni ob¢util zadovoljstva v sebi, e manj ponos. Bil je
le dogodek, kot jih je vsak dan na pretek. Ko je v zgodnjem jutru taval
med vrbami proti domu, bi bil najrajsi ostal med njimi in se susil na veji.
Samo, da bi udusil praznino v sebi. Dosegel je nekaj, po ¢emer je Ze
dolgo hrepenel. Toda vse prveé preprosto, v nasprotju z njegovo idealiza-
cijo. Nehoten uspeh. To je najbolj zani¢eval. Kar doseze§ po nakljuéju, ti
ni nikoli sveto, ker ni posveceno s tvojim trpljenjem. Ce bi bil umetnik,
bi opisal tako Zivljenje sila naivno, ker bi lahko prodrl v njegovo bistvo
le na isti naé¢in, kot se dogodki razvijajo v njem.

Bil je Ze ¢isto trezen. Ni¢ ve¢ se ni vznemirjal. Sledil je glasbi, ki
je zvenela med sivimi hisami, in je pohajkoval pozno v dopoldne.

Ves teden je ni videl. Ostal je prazen kot prej in je kvartal za denar,
da je zivel. Niti enkrat ni pomislil nanjo. Zivljenje je neopazno polzelo
mimo njega, tega se je zavedal Sele, ko jo je spet srec¢al. Ni¢ posebnega ni
bila. Cisto preprosto dekle. Niti modrih, zasanjanih o¢i ni imela, kar mu
je bil ideal lepote. Nic¢esar ni rekel. Ko je zacutil njeno blizino, ji je vzel
dlan v svojo. Drhtela je in tudi ona mol¢ala, Molé¢ala sta ves vecer. Hodila
sta med drevjem ob reki in se ljubila. Vseeno mu ni oéitala, zakaj je
ni poiskal, kje je bil, niti ga ni spradevala, kaj ji pomeni. Besede so bile
odved,

Ko je drsel s prsti prek njenega napetega vratu, je nehote pomislil,
da bi jih le malo stisnil in bilo bi vsega konec. Konec nakljuéja in pre-
prostosti. Raj&i ji je poljubil dlani in tiste oé¢i, ki so bile &isto navadne
rjave barve. Cutil je mir ob njej. Morda bi ji moral reéi, da jo ima rad,
pa ni hotel tega, odkar ni uspel pri Jani. Nikoli ji ne bo tega rekel, je
pomislil. Lahko, da se samo igra z njim. Zakaj ga ne vpra3a, kje je bil?
Pravico ima do tega. Morala bi ga vprasati. Vzdihnil je in ji skril glavo
na prsi.

»Luka, Luka, povej mi kaj,« je zaSepetala.

Nasmehnil se ji je. Rekel ni ni¢esar. Komaj se je zdrzal, da ni stisnil
prstov, ki jih je sklepal okoli njenega vratu. Bila je v njem misel, neumna,
prinesena nekje od spodaj, a je obstajala in zahtevala svojo uresnicitev.
Polotil se ga je strah, da je razklenil roke in jih povesil ob telesu. Nekoé¢
bo moral to storiti, da je ne izgubi. Ko bo izvedela, da je bozjasten, ga bo
pustila. Ostal bo sam. Ne, ne sme je pustiti.

Cisto se je potopil v premisljanje. Vnaprej ve, da jo bo izgubil. Proti
temu ne more storiti ni¢esar. Lahko zavlafuje, ne more pa prepreciti.
Tako izzveni kot usojenost. Nemoden je, ni¢esar ne more usmerjati, ker
je vse neodvisno od njega. V zivljenju pomeni iver, ki jo voda po mili
volji premetava. Potek dogodka, ki se ga zaveda vnaprej, polzi mimo
njega nespremenjen.

Vedno bolj blaZzeno se smehlja. Vse je postalo ¢isto jasno, v dosegu
njegovih dlani, brez vsebine. V svojem grozljivem prividu veénosti, ki mu
je bila za hip tako neskonéno blizu, se je od strahu skréil v dve gubi,
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hip nato se je vzpel na prste, iztegnjen in napet kot trst v vetru, tik
preden se zlomi. Potem je tre&¢il na tla. Marija se je preplaseno stisnila
za bliznje drevo. Gledala je, kako se premetava po Seleste¢em listju. Ni
kric¢al, tudi zahropel ni. Reka je moléala, nobenega glasu ni bilo slifati.
V tej grozljivi tisini je Sumelo le listje, ki se je lomilo pod njegovimi gibi.
Bil je podoben srebrni veséi, ki je padla omamljena in ozgana od Iué na
suho listje in se zdaj poganja po njem s krepkimi zamahi srebrnih kril.
Marija se ni upala pobegniti, éeprav jo je davil strah.

Ko se je Luka pocasi umiril, je najprej nemoéno oblezal in si z roka-
vom brisal slino, ki se mu je nabrala v koti¢kih ust. Zavedel se je pekoée
bole¢ine na jeziku, kamor se je ugriznil. Kri je imela prijeten, slan okus,
ki je pomirjal, zato je slastno sesal jezik. Slina mu je v srebrnih curkih
polzela po bradi in vratu. Vstal je star, sklju¢en z utrujenim in odsotnim
izrazum na licih, nasprotnim prejénjemu izrazu, ki se je porodil ob zamak-
njenosti v bles¢ece vizije. Odsel je med drevjem proti mestu, ne da bi
se ozrl. Tako sploh ni opazil Marije, ki je §la nekaj korakov za njim. Sku-
Sala je zadrzevati solze, ki so ji polzele po vratu, kjer je Se nekaj hipov
prej ¢utila rahlo drhtenje Lukovih prstov.

Luka je zavil v prvi lokal, ki je bil ob poti. Ko je pil konjak, je
opazil v zrcalu za toéilno mizo svoj pepelnatosivi obraz, tik za njim Se
Marijinega. Potasi se je obrnil. V njenih o¢eh je Se videl minuli strah in
za hip so se mu zdele lepse kot katerekoli druge. V kotu se je histeri¢no
smejal pijanec, ostri gostilni¢arjev glas ga je miril. Luka se je nasmehnil
in od bridkosti zaprl oéi.

Luka je Se zadnji¢ potegnil z britvijo po obrazu. Pogledal se je v
ogledalu, Za uSesom je imel nekaj milnice. Gladko obriti obraz se mu je
svileno svetil. Pogledal je britev v svoji gibéni, kos¢eni roki in na misel mu
je prisla smrt, Nasmehnil se je in spral iz nje milnico. Skrbno jo je spravil,
s toplo vodo si je umil obraz. Res je, da bi najlazje kon¢al z enim samim
rezom. Zivljenje, ki ga ne more izpolniti niti ljubezen. Z uzitkom se je.
zdrgnil z brisaco. Ko je bil gotov, je stopil h klavirju. Skusal je zaigrati
nekaj po spominu. Ni mu uspelo. Zaprl je pokrov in potegnil iz Zepa
igralne karte. Preizkusil je nekaj trikov in jih odlozil. Vso noé¢ bo igral za .
denar.

Nekdo je pozvonil. Bila je Marija. Nerodno ji je bilo, da je prisla v
njegovo stanovanje,

»Ven moram,« je rekel Luka.

»Samo hipec,« je vzdihnila in se stisnila k njemu. Spet je odkril svoje
prste na njenem vratu. Stresel se je in stopil stran. Gledal je skozi okno.
Narahlo je deZevalo na mesto.

»Lukal« ga je poklicala.

»Ja,« se je odsotno odzval. Z mislimi je bil nekje dalec.

»Povej mi kaj, Luka.«

Videl je, da se je ugriznila v ustnico. Nasmehnil se je in ni rekel
nicesar, '
»Slifala sem, da gre$ ¢ez dva dni iz mesta.«
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Videl je, da_se mu tresejo roke, in se je oprl na okensko polico. Dez
je ponehal. Jezen je bil. Zakaj ga ne vprasa, kako da ji tega ni povedal?
Ni hotel, ker bi oba laZe prebolela, ¢e bi naenkrat izginil.

»Grem, domenjen sem.«

Skoraj izrinil jo je iz stanovanja. Pred vrati se je poslovil in pobegnil
v nasprotno stran. V daljavi je Zvizgal vlak.

»Ze grem.« je mrmral, »Ze grem.«

Potem se je s skljuéenimi rameni zagozdil v neznano mnozico, ki ga
je obdajala. Bil je droben polZ, ki se je izgubil na peiéeni obali,

TONE KUNTNER: PESMI

(udno

Cudno,

glava me boli:

lisica je prisla po kure,
Zivina je okol podrla

in odsla se v repo past,
sinica je sfrlela iz kletke.
Cudno,

tudno, ¢udno, ¢éudno:
stonogica ima sto nog.

Optimistiéna pesem

Ce ¢esa nimas
pa si potrt,
vzemi si.

To je imeti.

Prav ti je,
e si posebnez.

Vsega je dovolj,

denarja,

poljubov,

¢e si le redno umivad zobe,
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FRANCEK RUDOLF: PESMI

No 37

Brivski aparat.

Rjave vezalke.

Grebaca.

Blazina z zajcki, pticki in roZami.

Bos res umrl na pojodem pesku sipin ob Tihem oceanu?

Pis¢ancek.

Tranzistor.

Spodnje krilo,

Peresnik in stikalo (za brivski aparat),

Kuhinjski noZz.

Pasta za c¢evlje.

Bel vrat imas,

Vilice in kroiZnik za narezano meso.

Ko sle¢ed bluzo, zaine tvoj hrbet rasti.

In ko sleces se vse ostalo. ..

Res ne bom mogel jesti ne zvezd ne nilskih konjev, ne zelenega kamenja?

Res ne bom mogel tuliti kot sirena in lesti pod zid kot mravija?

Res ne bom nikoli postal sveti Peter, kaj $ele Budda?

Lupil te bom.

Ti moj krompiréek.

Z vijolicnimi listki rok.

Jedel te bom,

Z mravljinénimi poljubdki.

In ti me bo# pokrila.

Odspodaj in odzgoraj.

Kot madraca in kot blazina.

Nato bom mislil da je konica mojega ¢ika zvezda ali celo ozvezdje
tam nekje za Rimsko cesto.

No 38

Kozorog.
Zivi na kicastih kroZnikih, drugace izumrl,
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Zivljenjepis.

Srebrni rogovi, srebrn mrak, ni¢ moZgan, ni¢ prepadov. (Ker jih ne vidi.)
»Trnovo«, lastna posteljnina.

Kozorog, ki mu odpade rog, je kozorog z enim rogom,

Stiri sekunde. Reakcionaren,

Kozorog, ki mu odpadeta oba roga, je koza.

O neposrednosti uc¢inka. Toplo srce.

V Emoni je veliko trave. (Raziskovalec.)

V kolikor je soba...

Kako bi se drugace koze pasle?

No 10

Vedno si bova zvesta, imela bova otroke — poln druZinski album

Ivan Cankar:

Jeseni bom spisal svoje najpomembnejie delo in ga oddal

Ali sum je ostal in iz suma se je porodila

prfoksom, ugotovili bodo da lahko zainem sluZiti za vzdrZevanje Zastave
Kragujevac

nezaupljivost. Preselili smo lisjaka v samoten kraj

Jedel bom banane, vsak dan banane, da odloéno vsak dan banane...

v zatiSje pod verando in zaganjal se je dalje z nezadrzno silo...

Tebe bom pustil, neprestano te je strah, kri¢i§, nora si, rada bi dolgo spala

Sedel je kraj plota ves miren. Sedel je kraj plota ves miren.

Pridla je podmiad, odsla je pomlad,

konec Ivana Cankarja,

pomlad je pomlad, drevesa so drevesa,

na drevesih so listi¢i, na drevesih je cvetje,

pod drevesi je senca, kjer ni vej, pa sonce,

pomlad zmehéa zemljo, pomlad zmehéa srca,

pomlad ima travo, pomlad ima drevesa,

iz dreves delajo tudi plotove,

Ko lezemo preko plotov, postajamo gibénejéi.

(Zelo sem debel, pulil sem late iz plotov)

Ko lezemo preko plotov po sadje, poleti, so krivi plotovi

da sadje gnije.

Ali da roma lepo sortirano v zaboje.

(Zahvaljujem se Ivanu Cankarju.)
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APOLLONIO ZVEST:

Mediteranski pejsaz 1I;
List I;

Noéna regata;

Colni;

(Barvne jedkanice 1965)




Krava

Dimitrij Rupel

Bilo je sonéno nedeljsko popoldne. Hise ob cesti, ki pelje iz mesta
proti izletnim tofkam, so si bile podobne, okna z razpokanimi okviri,
odpadel omet, tolkaéi na vratih, streine opeke kot mozaik, kamniti pra-
govi, najve¢ dve, tri nadstropja, drevesa, dvoris¢a s kokodmi, gospodinje,
ki gledajo zvedavo na nedeljske sprehajalce, mozje z naoéniki in s ¢asni-
kom v desnici, ki se naslanjajo na okna, skratka nedelja. Skratka popol-
dne. Toplo. Mirno — ni preve¢ mimoidoéih.

Grem po plo¢éniku proti mestu, Ze vidim neonsko reklamo za posebno
vrsto juhe. Pocasi grem, ker se mi ne mudi. Sprehajam se in toplo je. In
potem zagledam rumeno hi$o. Taka je kot vse druge — vsaj od dale¢. Ta
rumena hisa mi je takoj vSe¢, ne vem pa zakaj. RazloZim si, da je paé
obi¢ajno nedelsko popoldne in da imam pravico, da mi je neka hisa vSeé.
Takole se nagnes malo po strani in zatisnes eno oko — pa je hisa po
strani, zelo posreéeno. Ampak potem je cesta tudi po strani. Rad bi imel,
da bi bila samo hisa po strani, cesta pa bi bila vodoravno. Ugotovim, da
taksna optiéna zvija¢a ni mogoca. Nejevoljen sem, nato ugotovim, da je
toplo in da jutri odlozim zimski plas¢ in da se nima smisla jeziti, posebno
ne zaradi hife. Ta rumena hi$a ima v drugem nadstropju na stezaj odprto
okno — zdi se, kot bi bilo ve¢je od drugih oken. Ali pa se mi samo zdi.
Zadnji¢ se mi je tudi zdelo, da ima Ana eno nogo krajso od druge, pa ni
bilo res.

In v sluzbi so mi rekli, da bom lahko dobil stanovanje. To sem zvedel
v liftu. Zelo spoétljivo sem pozdravil socialno delavko, ta se mi je nasmeh-
nila, nato sem ji rekel, da je lepo, ker je pomlad. Spet se je nasmehnila
in mislil sem, da ne more $koditi, ¢e dodam $e kaksno dobro besedo. Rekel
sem, da ima gotovo veliko dela. Tokrat se je posebej pomenljivo nasmeh-
nila. Nekaj ¢asa je premisljevala, nato se je obrnila k meni in vprasala,
ali nisem morda jaz tisti, ki je Ze pred leti vloZil proénjo za stanovanje,
pa ga Se ni dobil. Odgovoril sem, da to sicer drzi, da pa naj je nikar nié
ne skrbi, bom Ze potrpel na podstre§ju, dokler ne dobijo stanovanja
zasluZznejsi od mene. Nato se je zelo zelo pomenljivo nasmehnila in s
prstom pozugala, kot bi hotela re¢i, ti grdi fantek, kako si zvit in poln
muh. Postalo mi je nerodno, lift se je ustavil in na hitro sem se poslovil,
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Zele¢ ji zdravja in srefe. Naslednjega dne sem podpisal pogodbo za sta-
novanje.

Z vsakim korakom v nedeljsko popoldne sem se blizal rumeni hisi,
to se pravi, rumena hiSa se mi je enakomerno priblizevala. Bil sem vesel
tega pojava, kajti ob misli, da bi lahko to hi$o videl le od dale¢, sem se
razzalostil. Lahko bi se zgodilo, da bi mi odpovedale noge, da bi se hisa
oddaljila, lahko bi se recimo podrla, preden bi prispel do nje — tako pa
je bilo vse v najlepSem redu. Ljudje, ki so mi prihajali nasproti, so bili
nedeljski sprehajalei, in konec koncev me je ob%el manjvreden obéutek,
da sem jim s svojo hojo v nedeljsko popoldne pravzaprav enak. Vsem tem
ljudem sem gledal v ¢evlje in ugotovil, da jih je bilo med njimi veliko,
ki so imeli popolnoma enake ¢evlje. To me je potrdilo v prepri¢anju, da
so to navadni in nepomembni ljudje, a hkrati razocaralo v tem, da moram
jaz zanje biti prav takSen nepomemben ¢lovek, kot so oni zame. Potolazil
sem se, da sem jaz pa¢ jaz in ne bom mislil, kaj mislijo oni 0 meni.
Rumena hia je imela v drugem nadstropju veliko okno. In iz tega okna
je molel kravji gobec. Potem sem srecal veliko, starej$o gospo v érnem, ki
~je nisem poznal, a sem bil mnenja, da jo moram pozdraviti. Ko je bila
¢isto blizu mene, sem se je tako ustrasil, da je nisem pozdravil. In to sem
si otital. Kaj pa potem, ¢e je ve¢ja in debelejSa od mene. Imela je sicer
res orlovski nos in kalne rdeée oéi, érno za nohti in moske gumijaste ¢evlje,
a to Se niso razlogi, da je ne bi pozdravil. Spet sem se ozrl v drugo nad-
stropje rumene hiSe. Bila je rde¢kasto rjava krava z belimi lisami. Mislil
- sem si, da je to nadvse pametno, ker se rumena barva hise in rdeékasto
rjava kravja barva izvrstno ujemata. Obstal sem pod drevesom ob hidi in
premisljeval o drevesih ob hiah. To so posebna drevesa. Namreé, ¢e bi
bila brez hide, bi bila bistveno osiromasena — tako kot pravimo, da tekhe
kisla repa s krompirjem, z rizem pa ne. Ta drevesa so dobra samo s hiso,

Zadnji¢ sem prisluhnil pogovoru dveh kolegov v sluzbi. Eden je
drugemu naroéal, da netesa nikakor ne sme pozabiti. Ne bom, je zatrjeval
drugi. Potem je veselo zamahnil z roko in z gotovim korakom odsel iz
sobe. Le kako more z gotovostjo trditi, da ne bo pozabil, in mirno oditi
iz sobe. Kaj pa ¢e se kaj zgodi, se pripeti prometna nesrec¢a, smrt v dru-
Zini, pa si tam. Kje se bo$ potem necesa spomnil, oziroma neéesa nikakor
ne pozabil? To je preprosto smesno. Tudi krava v drugem nadstropju je
smedna, Ima zvonec okrog vratu in gleda na cesto. Kravji pogled! Kravji
pogled na svet, njen svetovni in estetski nazor... Krave so baje zelo
inteligentne zivali, toda jaz se jih bojim, preve¢ me namreé¢ spominjajo
na konje. Lahko brenejo.

Pogledal sem &ez cesto in videl ¢udnega mozZa s predpasnikom. Nosil
je bakren kotlitek pod pazduho in pel. »Ave Marija.« Potem mu je na
sredi zmanjkalo besedila in je zadel peti »O sole mio«. Vse je tako lepo
odmevalo od praznih ulic, da sem bil pretresen. Toni, ki jih ni zadel, so bili
najglasnejdi. Takemu ¢loveku bi bilo treba svetovati, naj poje bolj po
tihem ali pa sploh ne poje. Ali je potrebno, da ljudje pojejo? Saj ima
bakren kotlicek. Krava v drugem nadstropju me je zacela zanimati, plju-
vala je namre¢ na cesto.



Stopil sem k miliéniku, ki je stal na krizis¢u. Najprej me ni slisal in
je nastavil dlan na uho. Zavpil sem mu, da me zanima, ali je kravam
dovoljeno pljuvati na cesto. Miliécnik me oc¢itno ni razumel, éepico si je
namre¢ pomaknil vide na éelo in rekel, da nima ¢asa. Ponovil sem vpra-
Sanje in pojasnil, da nac¢elno nimam ni¢esar proti kravam. Potem sem se
rekel, da se mi zdi nevarno, da bi padla skozi okno, Vse to miliénika ni
zanimalo. PotolaZil sem sam sebe, da je krava verjetno Ze toliko stara,
da skrbi sama zase. Za svoja dejanja pa je tudi odgovorna.

Razkoraéil sem se pod oknom in pogledal kravi naravnost v o¢i. Imela
je zdolgoc¢asene modre o¢i. Opazovala me je naveli¢ano. Postalo mi je zal,
da sem ji posvetil toliko pozornosti. Saj je ¢isto navadna krava, ki ji je v
nedeljo popoldne malo dolgéas. Zavpil sem, naj vzame pletenje in plete
nogavice ali igra 8ah, samo naj ne gleda tako brezupno na cesto, saj dela
skrajnje neprijeten vtis. Ne da bi po¢akal na odgovor, sem odkorakal
proti mestu. Ko sem bil Ze skoraj doma, sem se spomnil, da bi jo bil
lahko povabil v kino — tam se mogole ne bi dolgoéasila. A bilo je Ze
pozno in utrujen sem bil od dolgega sprehoda. Sedel sem na kavé in bral
casnike.

IRENA PUCNIK — MAJA TUL: PESMI

Robijasu

Z1D
od roba do roba pojejo ptice (njihova pesem iz krvi in mesa)
od roba do roba straZijo ¢rni psi (njihovi ¢ekani sneZnobeli, ostri
se svetijo pred Zitnim poljem
plavim nebom
in ljudmi)
Zarili so se ¢ekani
v pismo
v besede
v podobe
Zarili so se ¢ekani v bela sneZena polja
in DUSE
(Sla sem preko Zitnih polj
sla sem preko belih brez
§la sem skozi beli gozd
sama, obupana, nora)
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Kdo sovrazi bele ¢ekane ¢érnih psov?
ZID

od roba do roba pojejo ptice

od roba do roba tecejo ¢érni psi

TI SI ZA NJIM

Smeh

Cakala ga bom kot Lazar na vstajenje iz groba
¢akala ga bom kot v jami zasuti rudar na kisik
Imel bo pezo let in gora

girok bo in rezgetajoé

Planil bo na vse strani neba

Prisluhnile mu bodo zdavnaj crknjene ptice
imel bo v sebi smrt in gobavo bo nalezljiv
zakopal se bo v tiste, ki ga bodo vzelj

in ostal neozdravljiv

Bes

Ustavim se v velikem pristanu potopljenih ladij

Ladjo bom spravil na suho, da se posusi in vesla zakopal v
zemljo, da zgnijejo

Ne maram ladje in sovraZim po soli smrdeée morje

priskutile so se mi ribe in slana voda, ki povzroca drisko

Ljudje so kricali na otokih in ladjah s pristani: Ostani
MORJE JE NEVARNOST IN SRECA, MLADOST IN SMRT
Bili so velika laZ

nihée ne mara cigana s postarano barko in tatinskimi prsti
kri¢ijo, ker se boje, da bi pristal

potem ne bi mogli Ziveti

govore si: prav je, da je in $e bolj prav, da ga ni

e Ze je, mora biti, in ¢e ga ni, smomi

slepil bi nas, da je ¢lovek in $¢uval na nas vsakovrstne bogove
spoznali bi, da smo Zivina in mrhovina in bi se smehljali
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(in to meni na ¢ast, ciganu)

Kleli so dovolj in me lovili z lovkami, da sem in me ni

Ne vedo $e, da vem, da me tudi ni in tako naj ostane

Sel bom mednje kot bog, da me bodo vsaj enkrat priznali
Iztaknil jim bom oéi, da me bodo vsaj enkrat Zeleli videti
Zabil jim bom usta, da bodo vsaj enkrat Zeleli preklinjati
Potopil jim bom ladje, da bodo vsaj enkrat mislili, kje je obala
Vstal bom in Jel

nihée me tod ne bo ved poznal

zaril se bom v zemljo in ril, da bodo njihovi otoki votli
odmevali bodo kot bobni in slifal bom vsak korak

ne bodo priznali, da sem to jaz, bahali se bodo: tosmomi

v moje jame bodo nosili svoje mrlide in vpili: tosonasegrobnice
KDOR BO REKEL: NI RES, BO ZAKLAN IN PREKLET
Naili mebodo-¢rnega mrlica — in njihovi otoki bodo bobneli
splavali bodo na breg in nasli posuieno barko

postala jim bo totem

NIKOLI NE BODO PRIZNALI DA JE MOJA

. GG PLAMEN: SAMOSTAN NA GORI

Uvod,

Naj se mi $e tako upira
krhki lajez dreves
pod snezZnim cvetjem pomladi (smejala si se vieraj)
kupoval bom hiacinte
in mislil na vas g. Eliot,
In ko si je cestar zadnji¢ umil skornje
smo bili Ze daleé¢
na odprtem parniku in ob vsakem vremenu
kleli smo zemljo, ki nas je pestila
se veselili sonca
zakaj bazen je bil
tudi v rodnem mestu je bil,
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Prej si rekla »samo da se razumeva«
zdaj hoces, da sem pri tebi

o grenka ptica zjutraj

o sladka ptica zvecer

in lastovke, ki izginjate.

Glej dolgo skozi okno

videla me bos prihajati

z neZnim listom v roki

glej dolgo skozi okno

videla me boi golega bezati k morju.
Moje morje lezi ob skalah.

Bi ne hotel biti Portos

pravzaprav dvajset let pozneje

ali lyubi bog kako si slab, ¢élovesko slab
ali umreti in biti zvezda

§tej te ure in katerekoli

nikoli ne ves

koga ima$ najrajsi

in spet pijes

prosim te, nasmej se.

Vidim vas z viaka

v drznih kombinacijah besed

kako lomite grude

kako lomite grude

moja tiha Zelja je srnjad

vi pa ste zadovoljni in svet vam sploh ne pripada.
Moski ne ljubijo moskih.

Onesvestila se je v cpetlicarni gospa Sosostris
in moZje v belem, jedli so koreninice

prejinji teden na vikendu,

so jo prijeli pod levo

in s0 jo prijeli tudi pod desno pazduho

in najlepsi med njimi

ki se babnice sploh dotaknil ni

je venomer govoril: pazite, pazite



stara je in krhka kot zemlja.

Pa bi poslusal doma petje glasov

ali v cerkvi

ali med prijatelji mraénimi od jazza.
Se bolj zalosten in $e bolj pozen

si

kot je Zalosten in je pozen

tvoj konj.

(Ustavili smo avtobus

in §li pe§ skozi brezov vrt ciganov)

Ja, tovarisi, je Ze tako

Quem deus perdere vult, demetat, je rekel profesor
nobeno morje ne neha tukaj

in noben mesec ne odpre oéi

razlit pretaka se razum po zemlji Korotani.
Zelena je omara moja in vrt

otrok, pod suhim cvetjem sem pokopal lid¢ka
kjer zdaj vidim klop

ki s Sdtirovo me nogo vabi

in s partijo 3aha; zelena je omara moja

na vrtu sva pricela tale dialog:

Blazno je biti sam

in ponodi, ko zaveje hlad

in se mornarji goli smukajo ob vrv

v dolgi, lepi in otoZni vrsti

v podobi pederasta admirala.

ZdrzZala nas je pet in zjutraj

smo jo nesli k vodi.

Naj opere si moZgane, krava.

Potem hodila sva po prasnih cestah

in ko nisem veé razlodil ure

je nekdo potrkal: kot oblaki so

hitele motne vode, krik napolnil je kotanje
po deZju in fe dolgo je nekdo igral na rebra moje ladje.
Zdaj z dlanmi sem v hladu se odzival.
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Vederja bo (in) (polna) (steklenica) (ruma),
res sem lac¢en in nekje érnina se zrcali.
Odvrzi sidro, Kupido moj mali!

Tezak pajek razpel je mreZo od morja pa do skale.

Ko pa so se tja ozrle, so vidgle

da je kamen odvaljen in moZje

in otroci, ki so ta-éas v gostilni prebili

so peli in med njimi ni bilo besed.

Vino je z mize teklo, spodaj so bredli otroci.

Disala pa je mirta, noro je disala in nobene sence ni bilo
ki bila bi prica.

Tako zasel je dan, ki sem ga po soncu bil doloéil,

Ii¢em te sin ¢loveski

v oazi Qara, te isfem ' °

ob reki Logone sem naiteval lenuhe

(éigave?) civilizacije, tudi drobnico sem videl.

Zakaj ne visi moja kozZa na tvoji steni, lovec samotni

ti, ki si sam svoje srece kovaé. Logone tvoja usta so daleé
tvoja usta so lepa
Elipsa so tvoja usta.

Moji volkovi so krotki in jezike so potegnili globoko vase.

In vpradanja so zaZgali.

Le kje bom krozil, ko izgnan bom s kroga.

Ne tulijo veé.

Ni¢ ni tako brez smisla, da bi se ne moglo vrniti
tale drugi tukaj je orde de batail

tole tu naért za zbiranje

tole poskus, ugotoviti skladidéa ali garnizije

od koder dobivajo misli okrepitve.



Vedezevalka je umrla

¢e ne bom v tej ulici umrl

bom umrl v kateri drugi

v okovanih ¢evljih po stopnicah, zraénih in kamnitih, je planila.
Obljubljeni ji konji so spodaj rezgetali

Sedla je na voz in rekla zdravo.

Spominjam se bila je prehlajena.

Why they don't eat, the chickens, from Dobega Bay"

Zakaj ne poginejo.

Sanjal sem o smrekah

s ¢lovedkimi nosovi, Garden of the Gods

prisli smo na Dunaj

in kaj sem videl?

Kdaj hodis v 3olo.

Dopoldan.

Kdaj.

Dopoldan. Tako kot ti.

Jaz tudi dopoldan. Tomo, kdaj hodi, zjutraj ali popoldne.
Pokolj djece u Betlehemu, detalj

Be¢, Kunsthistorisches Museum

in nek (ne ravno majhen in ne ravno miren) pes je zraven,
Tisti pes je lovski pes.

Ta pes je imeniten. Vsi ga obludujejo. Ne reci, da Ze spis,

Cudno.

In spet mili glas lokomotive skoz redko drevje gine
ko neusmiljeno se vracéam

ob 18.30. Zoll! Pafkontrole, bitte!

Doma voda in sol.

Smrt v vodi.
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BRACO ROTAR: PESMI

Karavana

Njegova pot se je koncala

Ko je hotel postaviti kamen

Da ne bo so rekli

On pa je hotel postaviti kamen

Zato so se smejali kar naprej smejali

Ko je njegova senca izginila na vzhodni strani

Zvecler so priigali ognje in mrmrali pesmi
Ki jih- ni nihée razumel

Ni veé razumel

Ceprav je hotel postaviti kamen

Ceprav na vzhodni strani

Toda jutro ni prineslo sonca kakor ponavadi
Le na poti je bila majhna svetloba

Psi z belimi repi so lizali slani prod

Na poti po kateri je hodil ko je prihajal

Zjutraj so blebetali tuje ¢arovne besede
Tema je vdrla v kolibe in usta
Le malo stvarem je ostal smisel

Z molitvijo so ¢epeli v jarku in se praskali
Ko jih je poklicala iz gozda

Dvignili so glave v tisti smeri

Mogoée ropoée boben so rekli in éepeu naprej
Lovili so rakce v potoku

Ko so kondali molitev so zaceli znova

570

Wi



On pa je hotel postaviti kamen nekam v bliZino
Glej je rekel in pobral roko odtrgano v gozdu
LeZala je na tleh brez ostalega telesa

Sesula se je v prah in kosti

Preden je videl v njej kaco

Sli so za njim da bi videli kamen
Zadevali so se ob drevesa

Niso spoznali dvojnih stopinj pred seboj
Sepetali prej vesele besede

Pomenijo grozo

Sel je z nekom roko v roki

Do velikega rdelega stebra brez vrha
Njegova pesem jim je razjedala misli
Tu je postavil kamen

Zgredili so sled

Treba je nekaj je treba so rekli

In hodili v krogu

Tréen]é

Dvanajst jih potovalo po deZeli

Proti jugu in drugam

Pohabljeni iz neke vojne Ze zdavnaj koméane
Pod zidovi mrtvega mesta ali kje drugje

Ob kakinem gozdu ali ob morju

Izplunilo- jik je ob prvi slabi uri

Cakali so zvok sirene

Drhtenje strojev v neznanem mestu

Je utrip Zivljenja izven nas in nad nami

Dvanajst jih je potovalo po deZeli

Zaviti v meglo in druge skrivnosti nadega Casa
Mimo in skozi nas brez posebnega napora
Obremenjeni s sebaj

In ne z zgodovino uporem in drugimi moZnostmi
Kakor da ni dovolj nositi sebe
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Roditi se in se umoriti ko pride ¢as
Ko pride trenutek kratkega stika
Ne velik in ne majhen toda ne tako brezpomemben

To je treba vedeti in most med bregoma je nepotreben
Ce manjka reka

Svetih vojn ni ve¢ grobovi zveliarjev so prazni

To ve Ze vsak otrok in se smeje herojem

Porojenim iz sanj in nepoznavanja zgodovine

Konec dneva je spocel z noéjo nov dan

Pozabljene misli se zbirajo v podzavesti

In ¢akajo priloZnost za svecéani nastop

Pred obéinstvom ki se zanima le zase

In druge majhne podrobnosti

Nosili so senco za kraljem

Opasani z meé¢i merili v daljna obzorja
Iskali daljne deZele polne zlata

Z rokami krvavimi do komolcev so molili
Svoje molitve na obalah neznanih rek
Rusili cvetota mesta tujcev

In s smrtjo rodili neznanca v svojo hifo

Tuji otroci s tujimi starsi na ploénikih
Sinovi ki niso pili mleka svojih mater
Smisel in oblika Zivljenja je drugo
Variacije lué¢i v oknih his

Znadilnosti propada ki oblikuje novo
Tok trenutkov skozi ¢as se ne ustavi
Ob butanju plime ob pristaniski pomol

Zemlja zemlja na obzorju je le utvara

Ki naj redi prihodnost za nekaj naslednjih trenutkov
Pride ¢as ko je treba stopiti nanjo

Potem i3¢i pot ki ne vodi k zlu

Ker roka tvori ¢as in ne prelivanje vode

Kakor je izgubljen strel v senco Zivali ali ¢loveka
Steber dima nad sivim krajem

Posledica dela visna v daljavi

So nepomembni otroci prisotnosti nekoga
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Tok

igrali so na citre na balkonu
drugi so hodili mimo
v palmovem gaju pa vetrié¢ pihlja
Ziveli so v majhnem prostoru
Dokler je voda voda je treba piti
Skozi zazidana okna prihaja vonj po sopari
Prisoten tudi drugje tokrat ali kako drugace
Zato so dvignili roke proti soncu
V éednem leskovem okvirju brez posebnosti
Navadno sonce prirejeno za posebne razmere

Hisa je kar ¢edna s to streho

So pravili drug drugemu in na koncu Ze vpili
Tréenje besed je podobno iskri

Za vogalom teée kanal
Brezpomemben vendar miren

Ce dezuje odpremo marelo

In ¢e igra godba na pihala je praznik
Imamo se druge zabave ¥
Sklenjen kovinski obroé¢ okrog mesta
Zapira obicajne poti ¢asa

Prihranjen za drugo priloZnost

Zastave in kopja v vitrinah drsijo tudi skozi steno
Med tem ko premiki v zemlji so le premiki
Zdruzuje dobro in zlo

Trganje plasti v globini razpoke na vrhu

Ne kaZejo o njih prave podobe

Pesem v zaprtem sodu

Postanek na konici nozZa

Dve podobi enega predmeta

Otrpnejo v nenadnem prihodu dneva

Poraznem napovedanem s slutnjo prejinji vecer
V plesu duhov nad grobovi specih

Napoved stika spreminja poti gibanja

Nekoga ali nefesa v obtoku casa
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Usi

Riunosuke Akutagava

Sestindvajsetega dne enajstega meseca prvega leta po Genji so pri-
vrzenci Kagskega daimila, ki je sodeloval pri obrambi Kiote, odpluli pod
poveljstvom Co-Osumino-Kamija iz zaliva Ajikava pri Osaki na kazensko
opravo proti Coshuju.

Namestnika poveljnika sta bila Tsukuda Kindai in Jamagisi Sanjuro.
Na Tsukudinih ladjah so bile dvignjene bele, na ladjah JamagiSija pa
rdede zastave.

Zgodovina pripoveduje o velikem navdus$enju, ko so ladje »kompira«,
vsaka s tovorom petsto »kokujev«, z belimi.in rde¢imi prapori, ki so valo-
vali v vetru, zapusc¢ale rokav in plule na odprto morje. Toda vrkeani
mozZje niso bili prav ni¢ veseli. Na vsaki ladji je bilo &tiriintrideset ¢lanov
odprave pa Stirje mornarji, skupaj osemintrideset moz. Bili so tako na
tesnem, da se niso mogli premakniti, Sredi vsake ladje je stalo mnogo
fkafov; v njih so bile v slanici namoc¢ene smrdec¢e korenine. Dokler se
niso privadili na smrad, je moZe obhajala slabost. Ker je $lo po starem
koledarju Ze h koncu enajstega meseca, je bil veter ledeno mrzel. Se
posebej je rezal v koZo, kadar je zahajalo sonce. Zaradi vetra, ki je viekel
od Maje, so mozje Sklepetali z zobmi. Celo mlade samuraje, ki so prisli s
severa, je zeblo.

Vrh vsega je na ladji mrgolele udi, Toda to niso bile tiste navadne
udi, ki bi se skrivale na gubah oblad¢il, ampak so gomazele po jadrih,

- drogovih in sidrih. Ce bi hoteli samo malo pretiravati, je bilo tezavno redi,
kdo gospodari ladji — ljudje ali usi. Ker jih je bilo toliko, so se roji teh
nadleznic lotili tudi ljudi. In vsakokrat, ko so prifle do gole kozZe, so
zacutile spodbudo, da se zarijejo Se globlje, dokler nise ugriznile. Ko bi
bilo parazitov pet ali Sest, bi jih bilo lahko nadzorovati, toda, to smo Ze

RIUNOSUKE AKUTAGAVA (1892 — 1927) je japonski pisatelj, zadetnik
nove zvrsti zgodovinskega romana. Njegova najpomembnejsa dela so »Povesti
Yonosuke«, »Nos« (1916), »Kristus iz Nankija« (1930). Akutagava ¢érpa vsebino
za svoja dela skoraj vedno iz japonske zgodovine. Nekatera njegova dela so
toéna rekonstrukcija srednjeveike japonske zgodovine, tedanjih navad in
obadajev, politike preganjanja kristjanov itd.
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povedali, bilo jih je toliko, da je bilo vse belo. Zato ni bilo nobenega
upanja, da bi se jih znebili, Kmalu so bila telesa Tsukidinih in Janaga-
§ijevih samurajev po prsih in trebuhih nabrekla zaradi rde¢ih ugrizov, da
je bilo videti, kot bi imeli oipice. Posadke so prosti ¢as posvetile lovu na
ufi, Od poveljnikov do veslacev, vse mostvo se je plazilo po tleh in pobi-
ralo golazen v skodelice za ¢aj. Ce bi kdo videl trideset samurajev le s
pasovi okrog ledij, kako s skodelico v roki prezijo po medkrovju in okrog
sider sleherne »Kompire« z jadri, oZganimi od zimskega sonca Notranjega
morja, bi najprej pomislili, da se igrajo kako prav smesno igro. Toda tako
kakor zdaj tudi pod Restavracijo ni bilo ni¢ manj res, da v sili vsaka igra
postane resna. Cete golih samurajev, katerih vsak sam je bil podoben
veliki udi, so torej potrpezljivo prenasale mraz in dan za dnem pobijale usi.

Na eni izmed Tsukidinih ladij je bil ¢uden mozak. Bil je srednjih let,
ime mu je bilo Mori Gonnosin; bil je pehotni ¢astnik, in posebnez, ki je sam
dobival obrok za pet moz Mori je bil edini, ki ni lovil u$i. Imel jih je
obilo; nekatere so mu lezle po kiti, druge so mu gomazele po robu usnje-
nega, po sredini preklanega krila. Vendar pa mu niso bile kdove koliko
mar. Motili bi se, ¢e bi mislili, da so Moriju usi morebiti prizanasale. Kot
vsi ostali, je tudi on imel vse telo oteklo in rdeée, kakor da bi bil pokrit z
bakrenimi novei, Ker se je praskal, je bila podoba, da ga je zelo srbelo.
Toda do usi je bil povsem ravnoduien.

Ni¢ ¢udnega ne bi bilo, &e bi se tako vedel samo zaradi bahastva,
toda ko je gledal druge, kako se skrbno obirajo, jih je opozoril: »Ce jih
ulovite, jih ne pobijajte. Dajte jih Zive v skodele in mi jih prinesite.« —
»In kaj bof z njimi, ko ti jh prinesemo?« — ga je zatudeno vprasal tovaris.
»Gojil jih bom«, je mirno odgovoril Mori. »Torej jih bomo lovili Zive in ti
jih nosili,« je rekel poveljnik misle&, da se Mori Sali. Tako se je Se s tremi
tovaridi pol dneva trudil, in nalovil nekaj skodelic Zivih udi. Mislil je,
da bo Morija spravil v zadrego, ¢e mu bo dal te ujete usi rekoé: »Vzgajaj
jih!« Toda preden je mogel spregovoriti, je Mori zavpil: »Si jih nalovil,
kaj? Prinesi mi jih torejl« Tovarife je presenetilo. »Postavite jih sem,«
je mirno rekel Mori in si odpenjal ovratnik. »Ne sili se s tem, da ne bos
imel sitnosti,.« so mu svetovali tovarigi, on pa jih sploh ni poslusal. Tako
so drug za drugim obracali svoje skodele in usipali usi za Morijev vrat
kakor obiralke riza, ki merijo zrna v posebnih posodah. Mori pa je mirno
pobiral odskakujode Zivalee in rekel skoraj sam sebi: »Hvala. S temi bom
nocoj spal na topleme«, 4 !

»Ce ima$ udi, ti je toplo?« so zaéudeno sprafevali éastniki in se
med seboj spogledovali. Mori pa si je skrbno zapel ovratnik, zmagoslavno
pogledal vsakemu v obraz in nadaljeval: »Vsi ste se Ze prehladili v tem
mrazu, samo Mori ne kiha in si ne brie nosu. Niti enkrat ni dobil vroéine,
ne zebe ga ne v roke ne v noge. Kdo, mislite, ima za to zasluge? Smo usil«
— »Kdor ima usi,« je naprej razlagal Mori, »ga te grizejo, kar zelo srbi. A
vsak, ko ga srbi, ¢éuti potrebo, da se popraska. Ce ima ogrizeno vse telo,
se ho¢e$ noce§ praska po vsem telesu. Toda ¢lovek je ¢udovito ustvar-
jen: ko se praska, se spraskana mesta ogrejejo, kot bi imel vroéino. Ko
pa se ¢lovek ogreje, zaspi in ne ¢uti ve¢ srbenja. Tako vsakdo hitro zaspi
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in se tudi ne prehladi, ¢etudi ni pokrit z drugim kot z uimi. Iz tega izhaja,
da je udi treba gojiti, ne pa nespametno pobijati.«

»Prav je povedal, to je &isto res«, so rekli nekateri tovarisi in pri-
trjevali Morijevi razlagi.

Po tem dogodku je na ladji nastala skupina, ki je gojila usi po Mori-
jevem zgledu. Skupaj z drugimi je o prostem ¢asu $e vedno skrbno iskala
mrces. Razlofevala pa se je od njih po tem, da so si Zivalce previdno
spuscali na prsi in jih skrbno varovali.

V vsaki deZeli in v vsakem ¢asu je velika redkost, da bi veéina ljudi
v prvotni obliki sprejela nauke kakega velikega moza, Tudi na ladji je
bilo mnogo farizejev, ki so nasprotovali Morijevi teoriji o useh. Vodil
jih je bil pehotni kapetan Inoue Tenzo. Tudi on je bil posebneZ: udi, ki
jih je ulovil, je zmeraj pojedel. Po vecerji je postavil predse ¢ajno skode-
lico in se masil z ne¢em, kar je ofitno imelo izvrsten okus. Tedaj je nekdo
pogledal, kaj neki Zvedi, in videl, da je njegova skodelica polna usi. »Kak
okus pa imajo?« — je vprasal. »KakSen okus imajo? Po kuhanem rizu
z oljem, ¢e se ne motim,« mu je odgovoril Inoue. Inoue je bil prvi, ki se
je Moriju o¢itno postavil po robu. Res je, da ni bilo nikogar, ki bi sledil
njegovi navadi, toda ve¢ moZ se je pridruzilo Inouejevemu nasprotova-
nju. To so bili tisti, ki so menili, da usi ne morejo ogreti ¢loveskega telesa.
Pri tem so se sklicevali tudi na »Knjigo Sinovih dolZznosti«, v kateri je
pisalo, da ¢lovek prejme svoje telo, svoje lase in koZo od matere in oceta,
iz ¢esar izhaja ena izmed poglavitnih sinovskih dolZnosti, da telesa nikakor
ne sme s samovoljo oSkodovati. Potemtakem kaZe do svojih starfev
skrajno nehvaleznost, kdor po lastni volji z lastnim telesom hrani tako
zavrzena bitja, kot so udi. No, iz tega spet izhaja, da se je treba usi
znebiti, ne pa jih gojiti.

Ob tem so se med Morijevimi in Inouejevimi privrZzenci sprozile
Zgoce razprave. Dokler so samo govorili, se ni zgodilo ni¢ hudega. Nepri-
¢akovano pa je prepir prifel v sablanje. Bilo je takole: nekega dne so
Moriju tovarisi prinesli usi. Stresel jih je v svojo skodelo in sedel nekoliko
vstran, ker se je namenil, kot po navadi, jih v miru gojiti. Tedaj pa je
Inoue izrabil nasprotnikovo nepazljivost, pograbil njegovo skodelo in zacel
jesti. Ko se je Mori vrnil, ni bilo v skodeli niti ene usi veé. Mori se je
razjezil: »Zakaj si jih pojedel?« je vprasal in se z rokami na bokih in z
oémi kot ris postrani priblizal Inouju. »Drzi, da je neumno gojiti usi,« je
rekel brezbrizno Inoue in tako hotel pokazati, da se o tem nima namena
pogovarjati,

»Neumo je, da jih jeS!« se je razburil Moris in cepetaje po krovu
zavpil: »Poslusajte! Je morebiti kdo na tej ladji, ki ufem nicesar ne dol-
guje? Loviti te Zivalce in jih jesti je isto, kakor plac¢evati vljudnost s
sovrastvom.«

»Ne spominjam se, da bi mi naredile usi kako uslugo.«

»Ne? Tudi &e se ne spominjag, je sramota, da Zeli¥ smrt Zivim bitjem,«

Po dveh ali treh takih mislih, izmenjanih v stopnjujoéi se ogor¢enosti,
je Morija zgrabil bes, Prijel je za ro¢aj svojega meca, ki je ti¢al v noZnici
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rjave barve. Inoue se mu kajpada ni umaknil. Naglo je potegnil dolgo
sabljo iz noZnice cinobrove barve pa skoé¢il pokonci. Ce ju ne bi loéili
mozZje, ki so goli lovili usi na palubi, bi drug drugega umorila.

Po pripovedovanju nekoga, ki je sam videl dogodek, sta oba moza,
ki so ju komaj drzali narazen, vsa penasta Se dolgo vpila: »Usi! USi! Usil«
Ko so tako samuraji skoraj napravili zlo¢in zaradi usi, pa so ladje »kom-
pira« s petsto »kokuji«, s svojimi belimi in rde¢imi zastavami, ki so
plapolale v mrzlem vetru pod nebom, grozed¢im s snegom, plule zmeraj
dlje proti zahodu in prinadale kazen Coshuju.

Prevedla A. M.

Pajéevina

Riunosuke Akutagava

Nekega dne se je Buda sprehajal po bregu ribnika Lotosovega cvetja
v Nebesih. Na ribniku je cvetelo lotosovo cvetje, ki je bilo belo kot biser,
njegovi zlati pesti¢i in prasniki pa so polnili ozracje z nepopisnim vonjem.

Bilo je jutro v Nebesih,

Nenadoma je Buda, ki je stal nepremi¢no na robu ribnika, skozi
odprtino med listi, ki so pokrivali gladino, zagledal prizor na dnu ribnika,
Ker je bil Pekel prav pod ribnikom, sta se reka Sansu in hrib Hari
razloéno videla skozi kristalno vodo. |

Buda je zagledal ¢loveka z imenom Kandata, ki se je zvijal z ostalimi
gresniki na dnu Pekla.

Ta Kandata je bil velik razbojnik; zagredil je mnogo hudodelstev,
ubojev in pozigov, vendar pa je neko¢ storil tudi dobro delo. Nekega dne
je hodil po zarasli hosti in zagledal pajka, ki je plezal ob robu poti. Hitro
je dvignil nogo, da bi ga zmeckal, pa je hkrati pomislil: »Ne, ne, ¢eprav
je tale stvarca $e tako majhna, ima tudi du$o: sramotno bi bilo, ¢ée bi jo
nepremisljeno ubil.« In pajka ni ubil.

Ko je Buda gledal v Pekel, se je spomnil tega dogodka iz Kandati-
nega zivljenja in sklenil, da ga bo reil iz Pekla, ¢e bo moZno. Ko se je
ogledoval, je zagledal Rajskega pajka, kako tke srebrno pajc¢evino éez loto-
sove svetlosive liste. Previdno je Buda pobral pajéevino in jo je spustil
naravnost na dno Pekla, nizko, nizko skozi odprtino med lotosovimi cve-
tovi, belimi kakor biseri.

Na dnu pekla se je Kandata utapljal z ostalimi gresniki v reki Stige.
Vse naokrog je bilo temno, le kdaj pa kdaj se je iz teme zalesketala konica
groznega hriba Igel. Kraljevala je smrtna ti§ina. Vse, kar je bilo slisati,
je bilo slabotno je¢anje greinikov. Greéniki, ki so prihajali na ta kraj, so
bili Ze izérpani od mnogih muk in zato niso imeli ve¢ moci, da bi vpili.

Dasi je bil Kandata zelo nasilen in zvit, je potopljen v tisti reki krvi
lahko samo trzal kakor Zabjak v zadnjih vzdihljajih.
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Toda prisel je njegov ¢as, Nekega dne je sluéajno dvignil glavo iz reke
in pogledal proti nebu, ki je bilo nad reko Sanzu. Zagledal je, kako drsi
proti njemu iz visokih Nebes srebrna pajéevina in se iskri v tihi temi,
kot bi se bala njegovega pogleda. Ko jo je zagledal, so njegove roke za-
ploskale od veselja: ¢ée se oprime pajfevine in spleza po njej navzgor,
se¢ lahko redi iz Pekla. Se ve¢, ¢e se mu vse to posreéi, lahko pride
v Nebesa. Potem ga ne bodo nikoli veé¢ nesli na hrib Igel in nikoli ve¢ ga
ne bodo potopili v Krvavo mlako.

Ko je Kandata tako premisljeval, se je z obema rokama oprijel paj-
¢evine in zafel z vsemi moémi plezati. Ker je bil spreten, je plezal z
lahkoto in hitro.

Toda Pekel je neizmerno dale¢ od Nebes. Ceprav si je Kandata zelo
prizadeval, da bi ¢imprej usel iz Pekla, je ¢ez nekaj ¢asa zaéutil tako
utrujenost, da ni mogel naprej. Ni mu ostalo drugega, kot da se ustavi
in se spoéije. Vise¢ na pajéevini je pogledal navzdol. Krvava mlaka je bila
Ze globoko skrita v temi, grozni hrib Igel pa se je nejasno iskril pod njim.
Ce bi mogel plezati tako hitro kot dotlej, bi prisel iz Pekla prej, kot si je
mislil. Z rokami, trdo ovitimi okoli pajéevine, se je Kandata zlobno
smehljal z glasom, kakrénega ni spravil iz sebe, odkar je bil v Peklu:
»Posre¢ilo se mi je, posredilo se mi je.« je krical.

Toda na mah je opazil, da je spodaj za njim plezalo veliko grednikov
po isti pajéevini vedno vise, kot procesija mravelj. Ko jih je Kandata za-
gledal, je za hip ostreje pogledal zaradi presenedenja in strahu ter neumno
na stezaj odprl ogromna usta. Kako naj taka pajéevina zdrzi to mnozico
ljudi. Ko je komaj zdrzala njegovo tezo?

Ce bi se pretrgala, bi po tolikem trudu tudi on padel nazaj v Pekel:
bilo bi strahotno.

Medtem se je na tisote grosmkov silovito zaganjalo iz mra¢ne mlake.
Plezali so z vsemi moémi, ki so jih Se imeli, po svetlikajoé¢i se tanki paj-
&evini. Ce si hitro kaj ne izmisli, se bo pajéevina prav gotovo pretrgala!
Kandata je na vso moé¢ zavpil:

»Hej, greéniki, ta pajéevina je moja! Kdo vam je dovolil plezati po
njej? Dol! Dol!l« — V tem trenutku se je pajéevina na mestu, kjer je visel
Kandata, pretrgala.

Ni bilo ve¢ pomoéi. Kandata ni utegnil niti zakriéati, ko je Ze padal,
vrteé se kot vrtalka z glavo navzdol v temo. V hipu je pretrgana pajéevina
iz Nebes, tenka in svetlikajoéa se, visela sama na nebu brez zvezd.

V Nebesih je Buda mirno stal na bregu ribnika Lotosovega cvetja in
pozorno gledal, kaj se dogaja spodaj. Ko se je Kandata pogreznil kot
skala v krvavo mlako, je nadaljeval svoj sprehod z Zalostjo na obrazu.

Gotovo sta se Kandatina sebitnost in njegova praviéna kazen zdela
Budi vredna velikega pomilovanja. Toda lotosovemu cvetju v ribniku
v Nebesih vse to ni bilo mar.

Belo kot biser je valovilo ob Budovih nogah. Njegow zlati pestiéi so
Z nepopisnim vonjem polnili ozracje. ;

V Nebesih je bilo poldne.

Prevedla A. M.
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IZ SPANSKE SREDNJEVESKE POEZIJE

Jorge Manrique: Stihi ob oc¢etovi smrti

1.  Pokonci, dusa, v sen ujeta,

ovédi zdaj se in predrami
in glej nazaj,

kako teké zZivljenja leta,

kak tiho pride smrt za nami
in na skrivaj,

kako uZitki so minljivi

in kolikanj spomin je nanje
za nas boléc,

kak ¢uti pravijo zmotljivi

nam zdaj, da srece dni nekdanje
bilé je vedé.

2. Ce gledamo sedanje case,

kako prisli so in zbeZali,
kot blisk ludi,

¢e pameti sledimo gldse,

tedaj prihodnost bomo dali
v pretekle dni.

Zato naj se nihée ne vara

misleé, da to, kar si obeta,
bo ostalo dljé

kot to, kar videl je nemara;

tako mineva in odcveta
na svetu vse,

3. Zivljenje nase je kot reka,
ki v morje bo vodé izlila,
in to bo smrt;
tja vsa gospoidina priteka,
tam pokonéana ji bo sila
in tek zavrt.
Veliko ali malo reje

579



imajo reke, ki hitijo
do teh globin,
a ko so tam, enako §teje
le-ta, ki ga roké Zivijo,
in bogatin.

Proinja

Ni mar mi prosenj in dari,

ki moz in pesnikov slovitih
so obicaj,

ne maram njihovih laZi,

zakaj prepoln strupov skritih
je njihov slaj.

Le k njemu zdaj hiti moj glas,

le njega zdaj Zelim pozvati
iz dna srca,

ki je prisel Zivet med nas,

a svet ni hotel pripoznati
ga za Boga.

Ta svet do onega je cesta,
kjer nihée ne pozna skrbi
na vekomaj;
le pamet nam ostani zvesta,
pa sreéno bodemo pridli
na oni kraj.
Odidemo, ko se rodimo,
potujemo, dokler smo Zivi,
decspemo tja
tedaj, ko zadnjikrat zaspimo,
in smrt po poti utrudljivi
nam pékoj da.

Ta svet lahko bi dober bil,
¢e bi po pameti rabili,
kar daje nam,
zakaj kot je Gospod udil,
Zivimo tu, da prisluzili
bi rajski hram.
Zatorej Oc¢e nas nebeski,
ki bi nebo nam rad odprl,
poslal na svet
sinit v podobi je ¢lovedki,
da je Zivel in tu umrl



10.

Le kaj zaleZejo stvari,
mimo katerih gre in teka
nas rod zemljé,
ko pa v tem svetu goljufij
§e za Zivljenje od ¢loveka
spet odbezé:
to je razjedla stdrost siva,
to razdejali hudi ¢asi
in njihov bié,
drugje je njih narava kriva,
da nam stvari v najlepfem klasji
gredo pod nié!

Povejte mi, mar vsa lepota,

sveZina Zlahtna, ki obdaja
gladik obraz,

pa roZna barva in lepota,

obstanejo, kadar prihaja
starost nad nas?

Okretnost, naglica poskoéna,

telesna sila, ki jo draga

miladost rodi,
vse to nadleZnost je nemodéna,
kadar pripotoval do praga

si starih dni,

In plemenita gotska kri,

rodovnik kneZje rodovine
in silna cast,

kako usoda razvali

na razna pota in nacine
vso to oblast!

Nekdo potlej drii se nizko,

in kaj poniZanja trpi
njegov napuh,

a drugi se otepa z stisko

in z deli, ki jih vajen ni,
si sluzi kruh.

Da nam posest in blagostanje

lahko zgrmé vsak ¢as na tla,
o tém dvoma ni!

Ne terjamo obstanka zanju,

saj jih v oblasti ima gospa,
ki se levi;

zakaj vse to so blagri Srece,

ki svoje naglo in neutrudno
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11.

12

13.

14.

kolo wvrti,
in to je vselej opotéle,
zdaj obotavlja se zamudno
zdaj spet hiti,

Zgodi pa se, da z njima stara
in prav do groba opira nanje
se mjih gospod;
temi je tuja njih prevara
in mine mu kot nagle sanje
Zivljenjska pot, )
Sladkost pozemskega Zivljenja,
ki jo uZivamo obilo,
se kdaj konca,
gorjé onstranskega trpljenja,
ki nam po smrti bo pladilo,
pa je brez dna.

Mar so vse radosti in miki
Zivljenja, ki skrbi naklada
na naso pot,
kaj drugega, kakor zvodniki?
Mar smrt ni zanka, kamor pada
cloveski rod?
Strah pred pogubo nas ne tare
in neobrzdani drvimo
iz dneva v dan,
ko pa zavemo se prevare
in obrniti se Zelimo,
je vse zaman,

In ¢e bi moé¢ bila nam dana,

da mogli bi nazaj dobiti
svoj lepi obraz,

tako kot dusa bo zemljana

lahko nadela v rajskem sviti
nebedki stas,

kako Zivé bi se trudili

in bi skrbeli neugnani
vse svoje dni,

ko bi sluZabnika hranili,

gospo pustili pa ob strani,
da nam strohni!

Poglejmo kralje zdaj sloveée,

ki v starih knjigah J:h dobié
nastete vsé, o

kako jim je darove Sreée



15.

16.

Ly

v neprilikah pomedel pis
usode zlé;,
ni¢ trdnega na svetu ni,
saj carja, papeza in vezirja
pricaka grob
in Smrt enako pokosi,
kakor ubogega pastirja,
ki ¢uva trop.

Pustimo Trojo zdaj ob strani,
saj nismo videli te slave,
ne teh teZav,
storimo prav tako z Rimljani,
Cetudi zgodbo njih drZave
vsakdé je bral!
Pustimo c¢as nekdanjih let,
pustimo dni preteklih rabo
in njihov kras,
na véerajinji poglejmo svet,

ki prav tako je pal v pozabo

kot prejsnji cas.

Kje zdaj nas kralj je, Don Judn,

kje Aragonskih princev roj?
Le kje so zdaj

ti vitezi in ta galdn,

in njihov zmagoviti boj
in njih sijaj?

Turnirji, glej, in medevanje,

vizirji in prevlek vezenje,
vse to se zdi

kot bi privid bilé in sanje

in je preslo kakor zelenje
pomladnih dni,

Le kje so zdaj gospé slovece,

oprave in v laseh nakiti
in vonj disav,

le kje je zdaj srce gorece,

ki ga ljubimec plemeniti

- nekoé¢ je vigal?

Le kje so tisti stihi zdaj

in glas kitare, ki glasila
se je talas,

le kje je zdaj veseli raj,

vezenje in brokat in svila
in ves okras?
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18.

19.

20.

21.

In drugi, dedi¢ Don Enrique,
kako wveliko je in silno
oblast dobil!
Kak mu je svet ponujal mike,
prilizoval se mu obilno
in ga castil!
Spoznal je pa, kako sovrag
nemilostljiv in poln zlega
postal je svet,
dotlej prijatelj mu predrag,
in vse, kar je prejel od njega,
odslo je spet,

In neizmerni ti darovi,
palade in do vrha zlati
kraljevi grad,
ponosne ladje in brodovi,
reali, tolarji, dukati
in ves zaklad,
pa konji in njegove straZe,
oprave jezdecev kovane
in njih okras,
kedo nam zdaj vse to pokaZe?
Kot rosa izgine iz poljane,
jih vzel je las.

Potlej njegov nedolZni brat,

ki za naslednika je bil
imenovan:

kako mu dvor je bil bogat,

kako mu v roju je sledil
gosposki stan! "

Bil pa narave je ¢loveske,

v svojo kovaénico ga déla
je smrt nemila;

0joj, praviénosti nebeske,

ko bakla najbolj je gorela,
vodé si vlila!

In véliki glavar v Kastilji,

gospod, ki bil pri kralju v éasti
je tak hudd,

kaj bi o njem 3e govorili

kot to, da videli smo pasti
njegd glavé!

In silna bogatija ta,

gradovi, mesta in pristave,
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oblast in moé,
le kaj imel je od vsegd,,
¢e ne solzé, skrb in tezave,
ko sel je proé!

22. Povejmo $e o onih bratih,

ki sta Zivela v taki slavi
kot sam vladar,

in roj premoznih in bogatih

se klanjal njuni je postavi
kot $e nikdar,

A njuna neizreéna sreca,

katere glas je Sel pred leti
na kraj sveta,

mar ni bila kot lué¢ bleséeca,

ki jo takrat, ko najbolj sveti,
zatré temd!

23.  Baroni, grofje plemeniti

in truma vovodov in pas,
ki njéga dni

bili so mocni in sloviti,

povej nam, Smrt, kam jih peljds,
kje so oni?

Junaska dela iz vojskd,

turnirske zmage in nagrade,
vse to, o Smrt,

zatredéi tvoja moé na tla,

kadar, okrutnica, popade
te divji srd!

24, Vojské, ki jim ne ve§ itevila,

bandera, prapori, zastave
in roj gradov,

ki jih ne stre nobena sila,

okopi, utrdbe in trdnjave,
globoki rov,

njegova stena okovana,

obzidje, pa naj bo Je tiko,
vse je zaman,

¢e pridrevis ti razdivjana,

ki s svojo sulico prav vsako

prebijes bran!

25. Poglejte viteza Manriqua;
dona Rodriga, ki je bil
sloveé junak;
zavetje dobrih, vrlih dika,



26.

217.

28.

ki ga je ljubil in castil

med nami vsak!
Junasitev, kjer se je proslivil,
ne bom dastil, saj so bild

nam pred oémi; .
ne bom te slave zdaj vam prdvll
zakaj o njej deZela vsa

Ze govori.

Prijateljem prijatelj blag!
Druzini in hlapcem na imetji
vrl gospodar!
SovraZniku srdit sovrag!
Pogumni in juna$ki deti
maocin glavar!
Kaj umnim kazal je duhd,
kako olarati prijetne
je on umel!
Podloznim dobrega srca,
a za hudobne in prevzetne,
oj, kaksen lev!

In v sre¢i kot Oktavijan,
kot Cezar se je bojeval
. in zmage §tel, .
moZat kot Scipij Afri¢an,
kot Hanibal je deloval
in vse umel. .
Dobroto je imel Trajana.
kot Tit umel obdarovati
je nasmejano,:
strogést in moc¢ Avrelijana,
kot Tulij Mark je znal drati
besedo dano.

Kot Antonin ljubeé in blag,
kot Mark Awvrelij hladna kri
in v licih mir,,
govornik Hadrijanu enak,
kot Teodozij poln dari,
kratkosti vir,
Kot Mark Sever Avrelijan
ostré in redovito v boji
je sukal meé,
kot Konstantin bil veri vdan
in kot Kamil je zemlji svoji
bil sin ljubeéd,



29.

30.

31.

32,

Ni pustil silnih nam zakladov,
bogastev in posod iz zldita
ni v plen jemal;
srdito Mavre je napadal
in rusil mesta jim bogata
in moé¢ trdnjav.
In v bitkah kjer se je boril,
oblezal Maver je premnog
in konj njegov,
zato v placilo je dobil
posestva in vazalov krog
in kup gradov.

Kako pa nékdaj je Zivel,

da ohranil ¢ast je in svojino
in svetli rod?

Ko varuha ni veé imel,

redil je brate in druZino
in roj oprod;

Ko pa se izkazal je junaka

v vojskah, kjer je neverno silo
preganjal vnet,

je ¢astno sklenil pisma taka,

da si pomnozil je obilo
svoj dedni svet.

Prigode, ki jih v svojo slavo
nekoé¢ naslikal je, junak,
z moéno roko,
je v poznih letih s sivo glavo,
pozlitil z vencem novih zmag
v spopadih sto.
Za hrabrost in za sluzbo verno,
zaradi starosti sivece,
je bil sprejet
$ ¢astjoé in slavo neizmerno
med viteze najbolj slovece,
v Kraljevi red.

Nad vso posestjo in gradovi
njegovimi oblast lastil

si je sovrag,
v vojskah in bojih pod zidovi
pa z medem vse nazaj dobil

je spet, junak.
Kako, njegove so roké
podprle nadega vladarja
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te hude dni,
naj Portugalec vam pové
in pa Kastiljci, ki glavarja
so v njem nasli!

Potléj, ko v bojih za pravico
na tehtnico Zivlijenje dal
je tisolkrat,
potlej, ko s hrabro je desnico
kraljevo krono varoval
zvesto in rad,
potlej, ko storil je dejanja,
ki zgodba, $e tako bogata,
jih me popise,
tedaj v pristavici Ocafia
potrkala je Smrt na vrata
njegove hise:

»0O dobri vitez,« mu je rekla,
»zapusti zdaj ta svet laZi
in goljufije;
naj ti srce, ki je iz jekla,
v tej uri zbere vse modi,
ki jih Se krije.
Ker cenil, hrepene¢ po slavi,
si zdravje in telo tak nizko,
se brez strahu,
mozZato in sréné postavi,
da izdrzi§ poslednjo stisko,
ki zdaj je ti!

PreZeni Zalost in teZave

si iz sred, sedaj ko ¢éaka
te hudi boj,

saj zapustil Zivljenje slave

in glas pogumnega vojaka
bo# za seboj.

Zivljenje slave in ¢asti

ni pravo in véénosti ne daje
njegova sla,

resniéno vie pa stoji

kot ono, ki ga ¢as razmaje
in pokonéa.

Zivljenja, ki je neminljivo,

ne prinesé nam bogatije
tega svetd
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in ne veselje lahkoZivo,

v katerem svoja gnezda vije
ves greh pekld.

Prisluzi pa si ga kristjan,

¢e verno moli in kesa
se svojih zmot,

a vitez slaven in moddn,

¢e dela dobro in tepta
nevarni rod.

37.  Ker tvoja sablja je prelila

toliko maverske krvi,
0 vitez jasni,

nadéjaj se sedaj placila

za to, kar z roko storil si
v tej slavi ¢asni.

Na to zavest trdné oprt,

in z vere polno pomodjé
odrini zdaj

z resnifnim upanjem v smrt,

da onstran te docakal bo
presvetli rajl«

Besede, s katerimi je don Rodrigo ogovoril Smrt:

38. »O ne zapravljajmo sedaj
ostankov bednega Zivljenja
v besedah teh,
saj moja volja od nekddj
drzi se boZjega hotenja
v prav vseh stvareh.
V tej uri, ko mi je umreti,
iz vse zavesti in modi
potrdim rad,
da clovek, ki Zeli Ziveti,
ko Bog drugace odredi,
je nor prevrat!

39. Ti, ki za greh vsegd svetd
si nase dal podobo bedno
in nizko ime,
Ti, ki naravi si bogad
pridruzil stvar tako nifvredno,
kot smo ljudjé,
Ti, ki v najvedjem si trpljenju
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16.

18.

21.

22,

28.

prenasal vdano smrine boje,
pribit na kriz,

po milosti, ne zasluZénju,

Te prosim, da mi grehe moje
zdaj odpustis!«

Konec

40. In s tem spoznanjem obsijan,

pri neopésani zavesti
in poln miri,

8 sinovi in slugami odban,

med brati in ob Zeni zvesti,
tedaj Bogt,

ki ga je ustvaril, dal je dusjo,

naj On povzdigne jo v nebo
in rajski mir;

¢eprav telo je $lo pod ruso,

ostal spomin je, ki nam bo
tolazbe vir,

OPOMBE K PESMIM

Don Juan: Juan II, kastiljski kralj (1405—1454)

Aragonski princi: Sinovi Ferdinanda 1. Aragonskega: Alfonz V., el Mogni-
fico, neapeljski vladar, Enrique, Juan II. in Pedro.

Don Enrique: Enrigue (Henrik) IV. Kastilski (1425-1474). Bil je slab vladar,
zato so mu vzdeli priimek »Nemoéni«,

. nedolZni brat: Alfonz, ki je nasledil svojega brata Henrika IV. Umrl je

14 let star, nato ga je nasledila Izabela »Katoliska« (1468).

glavar v Kastilji: grof Alvaro de Luna, vsemogo¢éni ljubljenec kralja
Juana II. poglavitni nasprotnik plemis$ke samovolje: 1453. je bil obglavljen.

onih bratih: Don Juan Pacheco in don Beliran de la Cueva, ljubljenca
kralja Henrika IV.

. vitez Manrique: Don Rodrigo Manrique (1406—1470), konetabel kastilski,

gospod v Santiagu in Belmonteju, znamenit vojak, pesnik in drzavnik,
ofe pesnika Jorga Manriqua. Udelezil se je vseh vojnih prigod svoje dobe,
Umrl pa je za rakom na svojem posestvu Ocafa.

. Oktavijan: Rimski cesar Avgust Oktavijan (63 p.n.3. -14 n3)

Cezar: Julij Cezar, rimski general in drzavnik (100—44 p.n.§.).

Scipij Afriéan: rimski vojskovodja (202 p. n. 5.) osvojitelj Kartagine.
Hanibal: kartazanski vojskovodja (247—183 p.n.S.).

Trajan: rimski cesar (98—117).

Avrelijan: rimski cesar (212—275).

Tulij Mark: Cicero (106—43 p. n, §.), sloviti rimski govornik. Manrique ga
tu postavlja za vzor podtenjaka, kar pa v resnici ni bil.

Antonin: Antoninus Pius, rimski cesar (138, 161).
Mark Avrelij: rimski cesar (121—180).
Hadrijan: rimski cesar (117—138).
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Teodozij Véliki: rimski cesar (379—395).

Mark Sever Avrelijan: rimski cesar (222—235).

Konstantin Veliki: rimski cesar (306-—-337). ki je prenesel sedeZ cesarstva v
Bizanc in se pokristjanil.

Kamil L.P. Camillus: (4. stol. p.n.8.) rimski general, zmagovalec Galcev
in osvojitev Vejev.

32. Portugalec: kralj Alfonz V. Portugalski, ki se je bojeval s »Katoliskima
Veli¢éanstvoma«, Izabelo in Ferdinandom.

38. prevrat: ¢lovek, ki hode obrniti vse narobe, prevratnik,

~STIHI« IN NJIHOV CAS

Petnajsto stoletje je na Iberskem polotoku ¢as silnih politiénih in dina-
sti¢nih bojev. Spanska »reconquista« se pribliZuje zmagovitemu koncu, Arabci
(Mavri) se umikajo korak za korakom in njihova zadnja postojanka, kraljevina
Granada, Ze kaZe znake notranjega razkroja. Proti njej se bojuje vrsta manjsih
nacionalnih kraljevin, med katerimi sta najpomembnejsi Aragonija in Kastilja.
Njihov trdi fevdalni ustroj, prezet z bojevitim katolicizmom, Zanje velike
vojaske uspehe, ¢eprav se mora tu in tam spoprijeti z lastno plemisko samo-
voljo in prezivlja pogosto hude dinastiéne krize. Ko pa se slednji¢ (1479) poro-
¢ita Izabela I. Kastilska in Ferdinand V. Aragonski, ki se poslej imenujeta
~Katoliski Veli¢anstvi«, nastopi za Spanijo doba nacionalne enotnosti ter gos-
podarskega in kulturnega razcveta. DeZeli se odpre pot v »zlato« 16. stol., prvi
mejnik novega zZivljenja pa je padec Granade in s tem izgon Mavrov ter
Kolumbovo odkritje Amerike (oboje 1. 1492).

V to burno dobo vstopa in jo ovekoveéi druZina kastilskih plemicev
Manriquov: To sta brata Rodrigo in Gomez ter Rodrigova sinova Pedro in
Jorge, vsi imenitni vojaki in bolj ali manj nadarjeni pesniki. Njihova dela je
¢as velinoma zagrnil v pozabo, ostalo pa je ime Jorga Manriqua in njegovi
»Stihi ob oéetovi smrti« (»Coplas por la muerte de su padre«).

Poleg romanc, tj. ljudskega pesniitva, se v tistem ¢asu pod italijanskimi
vplivi mo¢no razmahne »udena« poezija, prva lastovka novega kulturnega
vretja — renesanse, Nastajajo kanconieri Baena, Stuiiiga idr. Kulturna sre-
dis¢a, ki jih snujejo razni vladarji, kot Juan II. v Kastilji ali Alfonz V. v
Neaplju, pospesujejo in razdirjajo ta novi poeti¢ni val, ki pa s svojimi udenja-
$§ko dozivetimi proizvodi in s humanistiénimi obéutki za naravo, ljubezen in
Zzeno ne prinasSa resnej$ih vrednot. Juan de Mena, posnemalec Danteja, En-
rique de Villena, Markiz de Santillana in drugi so danes imena brez pravega
zvena; tudi Jorge Manrique (1440—1478) bi s svojimi deli sodil v ta razred,
da ni napisal »Stihove,

Njegovo zZivljenje je bilo kratko pa burno. Kot »vitez brez graje« se je
udelezeval vojne, dokler ga ni pri obleganju neke trdnjave doletela smrt.
Pisal je ljubezenske pesmi v stilu kastilske 3ole, ko pa mu je umrl ode (1476),
je v srénem navdihu napisal »Stihe«, s katerimi je izpisal eno najlepiih strani
$panske poezije.

»Stihi« §tejejo v celoti 43 kitic. Prvih 24 sestavlja himniéen uvod, v kate-
rem razmislja pesnik o minjivosti vsega, kar nas obdaja. Preprosta slovesnost,
prezeta z bibliénim duhom in poZivljena s pesnikovo viteSko naravo, nam
odmeva iz tega uvodnega speva, ki se zdi kot mogoéen portal tihe grobnice,
v kateri poé¢iva pokojnikovo truplo. Pesnik nas v nadaljnih kiticah popelje
med njene mrke oboke in nam z resnim glasom pripoveduje o vitezovem
Zivljenju in o njegovi lepi in mirni smrti.-In ko spet stojimo na pragu, nas
zapusti s prepri¢anjem, da bo pokojnikov spomin zacelil rano, ki je nastala
ob njegovi izgubi.
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Globoka resignacija diha iz te elegije in pri¢a o silnem ¢ustvovanju, ki
ga je v pesniku prebudila ofetova smrt. V njegovem srcu je vstalo spoznanje
o ¢asnosti vsega, kar nam na Zivljenjski poti prirase k srcu, in drugega za
drugim nam niza dokaze, s Katerimi nas in sebe preprituje o tej bridki
resnici. Ali lahko sami, s svojo voljo, v tej veéni konénosti sploh kaj storimo?
Da, odgovarja pesnik, spomin, ki bo na zemlji ostal za vami, bo pri¢al o potéh,
ki ste jih v Zivljenju izbrali.

»Stihi« so kmalu po svojem izidu zasloveli in postali v Spaniji predmet
najsir§ih raziskav in komentarjev. Mnogi so raziskovali vire, ki bi bili nav-
dihnil pesnika pri tem delu. Tako omenjajo Jobovo knjigo Pridigarja in Boetija,
pa tudi nekatere pesnikove sorodnike, na pr. Juana de Mena. Studije o pesnitvi
se vrsté skozi stoletja in hkrati s prevodi na tuje jezike Sirijo slavo Manri-
quove mojstrovine. Longfellow jo predstavi Anglezem, Puymaigre Francozom,
v vseh antologijah jo uvrste med chefs-d'oeuvre kastilske poezije. Veliki Span-
ski kritik Menéndez Pelayo pravi o »Stihih« da »jim lastna in obéeéloveska
bole¢ina daje pec¢at veénosti« in da poosebljajo doktrino kricanske filozofije:
Lope de Vega, ta Spanec, »niroden do strZena«, pa zatrjuje, da bi morala biti
pesnitev izpisana z zlatimi érkami.

VIRI:

Sainz de Roblés: Historia y antologia de la poesia espafiola, Aguilar,
Madrid 1955;

Antologia de los Manriques, Clasicos Ebro, Zaragoza 1940;

The Penguin Book of Spanish Vers, Penguin Books 1960;

Prepesnil in komentiral
Andrej Capuder
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Sodobna antidrama

Vladimir Kralj

Za antidramo je krstil Ionesco Ze svojo prvo igro, PleSasto pevko.
Z njenim paranoidnim dialogom je dal svoji dramski groteski Ze ono obli-
kovno in vsebinsko izzivalno frakturo, ki je odslej zanjo tako znaéilna.
In provokantno je Ze njeno ime samo! Ce so te vrste iger antidrame,
kaj imajo pravzaprav iskati na dramskem odru? Toda antidrama ni nedra-
matiéna, nasprotno, ta danasnja odrska zvrst uporablja vsa tista odrska
sredstva napetega uc¢inkovanja, ki so za dramatiko Ze od nekdaj znaédilna:
nasprotja, protislovja, kontraste v dejanjih, figurah in razpolozenjih. Ta
groteskna dramska zvrst hoce biti samo anti Ze izrabljenim konven-
cijam tradicionalnega gledalis¢éa, ki se ne zde veé dovolj aktivne,
razburljive za danasnje zivljenjsko obéutje. Toda ali nismo imeli take in
podobne puntarije zoper odrevenele gledaliske konvencije Ze v preteklosti,
samo da so jim dramatiki nekdaj dajali drugaéno, manj izzivalno, bolj
preprosto ime gledaliske avantgarde. Gotovo, samo da je sodobna anti-
drama doslednejsa v poudarjanju svojega anti! Nekdanje gledaliske avant-
garde se niso tako brezpogojno in ostro trgale od neke prejénje gledaliske
konvencije in so od nje prevzemale e marsikatero Ze preizkuseno dramsko
obliko in motive, na katere so vezale svoje nove vsebinske in oblikovne
poskuse, V sodobni antidrami pa je dramska oblika vedno ustrezna obo-
rina njene moralne vsebine; vsebina povsem odgovarja njeni obliki in
narobe, obe sta enako izkrivljeni, enako groteskni. Antiklimaks, upada-
nje moralnega podnebja in ¢uta za preprosto obliko, ki je bolj ali manj
znacilen za vse avantgarde preteklosti, je dosegel v sodobni antidrami svoj
maksimum, ki se da kakor se zdi komaj e presedi.

Ta oéitna zveza sodobna antidrame z avantgardami preteklosti pa
hkrati izpri¢uje, da njena oblika in moralna vsebina, izkrivljenost in
grotesknost obeh, ni nemara Sele od véeraj, marveé¢ se je postopnjema
pripravljala Ze v Stevilnih odklonih moderne dramske umetnosti od nek-
danje klasiéne dramatike, Ti odstopi od klasiénih norm pa niso stvar neke
modne muhavosti, modnega novotarstva v dramatiki, marve¢ so izraz
stopnjevane desintegracije ¢loveka in moralne inflacije druzbe, v kateri
zivi, ki so se pridele Ze v drugi polovici 19. stoletja z zatetki moderne
tehni¢ne civilizacije, ki osvobaja ¢loveka vedno veé zunanjih odvisnosti in
prisiljenosti in ga v sedanjem stoletju grozi osvoboditi tudi njegovega
najbolj ¢loveskega, njegovega humanizma. V tej psiholodki in socioloski
konstalaciji, v kateri nastajajo razne gledaliske avantgarde, bi bilo seveda
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pogreino zviska tretirati danasnjo antidramo kot neko modno zaletelost,
ki bo prej ko slej izginila z odra, kakor Ze toliko norosti v zgodovini gle-
dalis¢a. Ce bi ravnali tako, bi popolnoma zanikali ves antitetiéni znaéaj
sleherne umetnosti, zlasti pa dramske, gledaliske in bi hkrati ne pokazali
dovolj razumevanja za funkcijo in poslanstvo pojava, ki mu pravimo gle-
daliska avantgarda. Gledaliska avantgarda je nekakina predhodnica, ki se
odtrga od svoje glavnine in ki ima kot prednja straza nalogo oéistiti teren,
ki ga bo glavnina zasedla. Avantgarda nastopi, sprozi boj in odstopi, toda
sledec¢a ji formacija sprejme v svoj operativni naért nekaj tistih gesel, ki je
nastop avantgarde sploh upraviéil. Tako je bilo %e z vsako avantgardo in
ni vzroka, da bi bilo z danadnjo antidramo drugade.

In kot avantgarda ima tudi sodobna antidrama svoje predhodnike.
tako reko¢ svoj rodovnik, na katerega se sklicuje. V svoji teoriji se lonesco
ne spominja samo Bretonovega surrealizma, na katerega ga veZejo pred-
vsem idejna izhodis¢a, marveé¢ v prvi vrsti findesiéclskega porogljivea
Alfreda Jarryja, avtorja absurdno groteskne igre Le Roi Ubu (Kralj
Govno). Ta igra je groteskna satira na francosko malomes¢anstvo, na
njegov zivljenski stil in moralo in posmeh na malomeséanstvo je tudi
avantgardna komedija simbolista Anollinaira Les Mamelles du Thérésias
(Terezijeve dojke), ki jo Ionesco tudi $teje v svoj rodovnik. Tako predstav-
ljeni rodovnik sodobne antidrame pa je manj prepri¢ljiv po svoji moralno
vsebinski kot po svoji formalni strani. Gotovo je karikatura malome&éanstva
tudi Ionescova prva igra Plefasta pevka, toda komaj §e katera med njego-
vimi poznejsimi deli in prav ni¢ Beckettove igre, njegovo Cakanje Godota
in Konec igre. Kar je namre¢ nekdanja kritika ob Jarryjevih in Apollina-
irovih igrah oé¢itno prezrla, je njun o¢iten posmeh na veljavno meséansko
gledalisko tradicijo, na formalne zakonitosti aristotelovske klasiéne dra-
matike, nevera v njihove uéinkovitosti v povsem spremenjeni socialni in
moralni strukturi novega ¢asa. Res, Jarryjev afront zoper naéela klasiéne
dramatike je osamljen, v njegovem ¢&asu komaj opaZen gledaliski
pojav in vrhu tega je bil ta novotarski gledaliski pojav brez sleherne
teoretiéne utemeljitve, Morala je priti prva svetovna vojna, ki je vse bolj
zrahljala Ze tako labilne moralne in umetniske konvencije mescanske
druzbe, da je lahko nastopil B. Brecht s svojim Malim organom, kjer je
skusal docela diskriditirati Aristotelove nauke o drami. Bert Brecht gotovo
ni novi Aristotel, kakor si je to sam sicer domisljal, Bert Brecht je samo
avantgardni dramaturski diktator svoje lastne dramske avantgarde, toda,
s svojo teorijo je doslej najbolj dosledno zanikal veljavnost Aristotelovih
naukov v drami in s tem veljavnost klasiéne drame sploh, in postal s svojo
dramaturgijo najglasnejii govorec antidrame, to je vseh Ze v preteklosti
izvrenih in tudi vseh v bodo¢nosti moznih odstopov od klasiéne teorije
v drami.

V zvezi z ekonomskimi in socialnimi spremembami evropske druzbe
v 19. stoletju in spremembami njenega moralnega podnebja so priceli
odstopi od klasi¢ne dramatike Ze s pojavom naturalizma v dramski in gle-
daliski umetnosti, torej konkretno v drugi polovici 19. stoletja in odtlej
dalje nezadrzano do danasnjih dni.
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Kaj je standardna oblika in standardna moralna vsebina tako imeno-
vane klasiéne drame in njene naslednice me&¢anske klasiéne drame, ki
so jo pri¢eli ob Zivljenskem obcéutju novega ¢asa opuséati pomembni
evropski dramatiki in s tem zdaj bolj zdaj manJ deformirati njeno veé
sto let veljavno obliko?

Njena oblika je v smislu Aristotelovih naukov stroga vzroéna ln
smotrna gradnja dejanja z vidnim zaéetkom, sredino in koncem. In tej
obliki odgovarjajofa moderna vsebina? Vzviieno moralno podnebje, ki ga
zagotavlja neki od vseh spoznani in priznani red v vesolju in s tem odrska
dramaturgija, da v junaku, ¢loveku in druzbi, vse kar je osebno sebiéno
in strastno ne more uspeti in da se more samo z odpovedjo osebnim
strastem zagotoviti red v ¢loveku in svetu. Take klasiéne gledaliske oblike
in njej odgovarjajote nravno vzviSene vsebine pa so bile seveda mogoée
samo v druzbi, ki je verovala v neki amanentni razumni red sveta, bodisi
da je ta red kakor v antiéni tragediji na pol religioznega izvora, bodisi da
je to imanentni red v aristokratski druzbi Ludvika XIV. ali pa je to neki
idealno zamisljeni filozofski red, kakrsen vlada v nemski gledaliski kla-
siki, v dramah Lessinga, Goetheja in Schillerja. Vedno gre za neki objek-
tivni idealizem, za neke objektivne vrednotne zakonitosti, ki vladajo svetu
in ¢loveku, za ideje, ki iz neke bolj ali manj transcindentne visine urejajo
¢lovekovo zemeljsko subjektivnost, to je ali Aristotelov objektivni ideali-
zem, ki vlada njegov nauk o drami ali idealizem Descartesa in Pascala
v francoskem gledalitkem klasicizmu ali Kantov kategoriéni imperativ v
nemskem gledaliskem klasicizmu.

In zamisel ¢loveka, junaka, ki ga ta objektivni idealizem stavi na
oder?

Clovek, ki je po svoji nagonski in moralni plati vedno enak, v svojem
jedru tako rekoé¢ imun za vse zgodovinske, ¢asovne spremembe, — Clovek,
ki zivi v druzbi, v Zivem stiku z drugimi ljudmi, s katerimi ga druzi neka
nravno poudarjena psihologija, tako imenovana racionalna psihologija. —
Clovek, ki je sam tvorec svoje usode, ki sam odlo¢a o svojih dejanjih v
zivljenju in je zanje tudi osebno odgovoren.

Tem trem osnovnim vidikom aristotelovsko konstruirane klasiéne dra-
maturgije odgovarjajo tudi tri oblikovne in moralno vsebinske zahteve
klasi¢éne dramatike:

Dramsko dejanje kot vedno pri¢ujota sedanjost, ki velja za vse case;
drama kot prikazovanje medéloveskih odnosov v smislu racionalne psiho-
logije; in njena standardna oblika — dialog kot izpoved strasti, njen konéni
cilj je ¢ustven pretres gledalca; — dramsko dejanje kot odlo¢anje volje,
¢lovekovega hotenja in s tem aktivno poseganje junaka v dogodke dejanja.

Vse te miselne konstrukcije in njene odrske uresnic¢itve so bile mozne
v neki druzbi, ki je bila v sebi Ze integralna, celostna, se pravi, ki jo je
druzila ideja nekega smotrnega reda v svetu, To klasiéno obliko drame
pa je nujno pricel ogrozati novejsi ¢as, se pravi neka v svoji ekonomski in
socialni strukturi bolj kompeksna in hkrati dezintegrirana druZba kot pa
je bila %e patriarhalna druZba prejinjih stoletij. Njeno vseskoz spekula-
tivno filozofijo pri¢enjajo odrivati naravoslovne in tehni¢éne znanosti, kar



se je zgodilo v drugi polovici 19, stoletja in se nato stopnjevalo v tehniéni
civilizaciji nasega, 20. stoletja.

Ze naturalizem, umetniski izraz naravoslovnega pozitivizma, je vzvi-
Seni konstrukeiji klasiéne drame zadal usodne udarce. S svojo determi-
niranostjo ¢lovekovega ravnanja po dednosti in miljenju je ubil fikcijo
klasi¢ne dramatike o svobodnem ¢loveku in njegovem svobodnem odlo-
¢anju o svoji usodi. Junak na naturalistiénem odru ni ve¢ heroj, marveé
je samo pacient svojih naravoslovnih in socioloskih determinant. Natura-
lizem pa je tudi glavno odliko klasi¢ne drame, njen miselno in psiholodko
jasni in poeti¢ni govor deformiral ne samo z nare¢no govorico, marveé¢ v
tako imenovanem doslednjem naturalizmu (Holz, Schlaf, Hauptmann) v
iracionalno determirano govorico kot izraz neke odrevenele, komaj Se
komunikativne ¢loveske duSevnosti. (Ta miljejsko izpadena govorica se
pozneje pojavi zopet pri Ionescu in Beckettu). In naturalizem je nacel tudi
dramsko dejanje, akcijo klasiénega gledaliséa, ki zdaj ni veé duSevna
akcija, marveé so samo $e bolj ali manj patologka stanja, ki se prikazujejo
na odru. In resnica, ki jo je iskala in prikazovala klasi¢na drama, je bila
plemenita, moralno lepa resnica, naturalistiéna drama pa is¢e in prikazuje
fiziolodko in socioloiko resnico o ¢éloveku, se pravi eksistencialno nelepo
resnico o njem, kar Ze spominja na groteskno absurdno resnico o ¢loveski
eksistenci, ki jo prikazuje danainja antidrama.

Zadnji klasiéni mes¢anski dramatik, Henrik Ibsen, je skusal v svojem
gledali§¢u zopet vzpostaviti moralno vidino in logiéni red dramske klasike.
Zgledoval se je pri tako imenovanih francoskih gledaliskih realistih Scribu,
Sardouju in Labichu, ki so z veliko gledalisko rutino zakone francoske
klasi¢ne dramatike mes¢ansko pozunanjili in poplitvili, samo da Ibsen
svoje tehniéno dobro narejene igre ni vodil v zabavno, vaudevillsko,
marve¢ v heroi¢no, tragi¢no smer. Svoje norvesko med¢anstvo in malo-
mescanstvo je heroiziral, da bi jih »nauéil«, kakor je sam izjavil, »plemeni-
tega misljenja«, Toda to meicanstvo, ki ga je Ibsen stavil na oder, ni bilo
ve¢ medéanstvo, ki je bilo nekoé sposobno boriti se na barikadah za nacela
enakosti, bratstva in svobode, bilo je Ze skomercializirano mes¢anstvo,
komaj e sposobno velikih moralnih dejanj in podvigov. Ibsen se je tega
zavedal, zato so tudi vse njegove druzbeno kritiéne in psiholoske drame
nekaki sodni procesi, v katerih zapleta svoje ne wvseskozi brezmadezne
junake, toda hkrati jih moralno heroizira, ko jih na koncu igre sooti z
nekim boljsim spoznanjem, pomes¢anjeno anagnorisis, dogodkom ali osebo,
ki jih nazadnje spreobrne. In v svoji zreli dobi Ibsen sam ni ve¢ prav verjel
v nravno viino svojih junakov, ko je v svoje igre vpletal motiv »zivljenj-
ske lazi«, motiv, da so ljudem njegove dobe Zivljenske lazi ali lazne iluzije
o Zivljenju nujno potrebne, da morejo sploh Ziveti.

In pod vplivom moderne, izkustvene psihologije, ki prav v tem ¢asu
odslavlja nekdanjo racionalno psihologijo iz literature, se pojavljajo Ze
pri Ibsenu osebe, ki so druga drugi odtujene, junaki, ki Zive samo v svetu
svojega razmisljanja s svojimi notranjimi monologi, ¢eprav ti notranji
monologi pri Ibsenu Se ne ogrozajo dialoga kot klasi¢nega sredstva med-
¢loveskih odnosov,



Ibsen je bil vse svoje Zivljenje od nelepe druzbene resni¢nosti uzaljen
idealist iz evropske province in kot dramatik pogosto neke vrste Solnik,
ki nateza ¢lovedko, vedno bolj kompleksno naravo in natezalnico objek-
tivnih normativnih vrednot. Tudi Ibsen se je pri svojem delu vseskozi po-
sluzeval objektivne metode, kakor vsi klasiéni dramatiki preteklosti: objek-
tivne dogodke in modele je iz resni¢nosti s vzpodbudno fantazijo prenasal
na svoj oder kot klasi¢éne prispodobe Zivljenja. In prav iz nasprotnega pola,
iz eksistencialnega subjektivizma je pisal njegov veliki sodobnik in tekmec
August Strindberg, s katerim se pri¢ne pravzaprav Sele moderna drama
v danasnjem smislu besede.

V nasprotju z Ibsenom je Strindbergova dramatika vseskoz neposred-
no avtobiografska, kar klasi¢éna dramatika nikoli ni. Vse Strindbergove
osebne in to vseskoz kot muéno obéutene zZivljenjske izkuinje iz njegovih
treh brodolomnih zakonov, iz njegovih pogostih prelomov z druzbo, ki se
mu zdi ne samo tuja, marve¢ naravnost sovrazna, najdejo v njegovih
dramah svojo skoraj neposredno izpoved.

Strindberg doZivlja osamljenost modernega ¢loveka, njegovo dezin-
tegriranost, njegovo nezmoZnost za zive medéloveske odnose v maksimalni
in vseskoz subjektivni podobi.

Svojo odtujenost najblizZjemu svetu prikazuje skozi najbolj intimen
medij ¢loveskih odnosov, skozi spolnost kot sovraStvo v ljubezni, pred-
stava, ki ga zasleduje do konca njegovega pisanja in osamljenost dozivlja
v dezintegraciji ¢loveske skupnosti, v kateri ni¢ ve¢ ne veze éloveka s
¢lovekom, razen njegove subjektivne volje po zlu.

Strindberg is¢e zadnjo resnico samo v ¢lovekovi eksistencialni sub-
jektivnosti. V svojem avtobiografskem delu Sin sluzkinje, pravi na nekem
mestu: »Kako je sploh mogoc¢e vedeti, kaj se dogaja v drugih ljudeh?
Kako je mogo¢e vedeti za prikrita notranja dejanja nekega drugega,
kako moremo vedeti, kaj je ta ali oni dejal v nekem zaupnem trenutku?
Da, vse to mi konstruiramo. Toda vednost o ¢loveku so doslej kaj malo
bogatili tisti dramatiki, ki so s svojim pi¢lim psiholodkim znanjem sku-
Sali zasnovati duSevno Zivljenje, ki je v resnici prikrito.«

Te Strindbergove izjave, da je mogole do kraja spoznati samo svoje
lastno Zivljenje, seveda ni tolmaéiti tako, da se dajo na odru prikazati le
zivljenja, ki so avtorju neposredno odprta, kolikor kot Strindbergovo
teznjo, slikati na odru predvsem skrita podro¢ja dusSevnega zivljenja, ki
naj postanejo prava dramatiéna resni¢nost. To svojo teZznjo uresni¢uje
Strindberg in to Ze v svojih zgodnjih dramah tako, da se kot avtor osre-
doto¢i vedno na osrednjo figuro in iz njene perspektive dosledno slika vse
ostalo. Tako Ze v njegovem Ocetu, eni izmed njegovih Sestih dram, ki
slikajo havarije njegovega zakonskega zivljenja. V tej igri se sicer subjek-
tivni dramski stil $e mesa z naturalistiénim, vendar tako, da junakov, se
pravi avtorjev subjektivizem prevladuje. Drama Ode je na videz dru-
zinska drama, ritmojster in njegova Zena se borita drug proti drugemu
za vzgojo héerke edinke. Toda vsa igra je zasnovana dosledno iz vidika
naslovnega junaka, ritmojstra, iz njegovega vidika se odvija tudi ves potek
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igre. Zenske v tej hi%i so za junaka res pravi Zenski pekel, se pravi, popolna
odtujenost ¢loveka ¢loveku, kakor bi dejal Sartre, kar pa je dramaturiko
odloéilno, je dejstvo, da prihaja boj Zensk proti junaku do odrske realiza-
cije vedno kot njegovo razmisljanje o njih, da ta boj junak vedno sam
ugotavlja in komentira, da dvome o svoje mocetovstvu sam polaga svoji
Zeni na usta in da se njegova dufevna bolezen izpri¢uje iz njegovih last-
nih pisem.

Dramatika subjektivizma, ego dramatika, ki je v perspektivnem
razvoju #e drama eksistencialnega subjektivizma, razbija s svojim »notra-
njim monologom« eno izmed osnovnih zahtev klasiéne drame, zahtevo
konkretnih medé&loveskih odnosov in pravega izpovednega dialoga. V
Strindbergovih velikih, simbolno ekspresivnih dramah pa je dialog samo
$e formalen, v resnici je to vedno pogovor junaka s samim seboj.

V svoji trodelni drami Pot v Damask, drami pasijonskih postaj, ki
jo prevzame pozneje nemski gledaliski ekspresionizem, uvaja Strindberg
Ze nadelo epskega gledalii¢a, nadelo pripovedovanja z odra.

Junak te drame, Neznanec, se pravi Slehernik, ¢lovek sploh, more
verjeti samo Se v zlo, to je v nered, nesmisel éloveske eksistence in na
svojem dolgem romanju od postaje do postaje nazadnje pristane na moZ-
nost, da bi mogel verjeti tudi v dobro, se pravi v neko v vseh svojih pro-
tislovjih spravljeni red. V Sanjski igri, drami z revialnimi prizori, spozna
Indrova héi na svojem obisku pri ljudeh na zemlji, kako tezko je njihovo
zivljenje in da je najhujde to, da ljudje morajo delati drug drugemu hudo,
kajti samo tako je njihovo Zivljenje sploh mogoc¢e. Visek Strindbergovega
brezupa nad é&lovesko eksistenco pa je Strindberg prikazal v svoji igri
Sonata strahov, apokaliptiéni viziji sveta, igri, ki je po svoji depresivnosti
Zze v neposredni blizini Becketta, zlasti njegove drame Konec igre.

Strindbergov sodobnik in velik obéudovalec njegove dramatike
Nietzsche je svojemu v tehni¢ni napredek navduSenemu ¢asu povedal,
da tehniéna civilizacija nujno pomeni izgubo dusevnosti in konec svobode
individua, da je v tehnitnem svetu bog mrtev. In tako se prav ta éas
pri¢enjajo z ostrino zastavljati vprainja o poloZaju &loveka v tem svetu,
svetu z mrtvim bogom.

V tem depresivno moralnem podnebju novega znanstvenega, tehni¢ne-
ga ¢asa nastajajo tudi nove oblikovne zakonitosti drame, povsem razliéne
od onih v klasiéni dramatiki. V Strindbergovih dramah posamezni prizori
niso ve¢ v vzrofni in smotrni zvezi med seboj, prizori so med seboj docela
izolirani mejniki, ki oznadujejo muéno pot junakovega subjektivnega jaza
pri njegovem iskanju notranje odreSitve in uteSitve. Tu tudi ni veé
zivih, konkretnih odnosov in s tem tudi ne pravih dialogov. Neznanec se na
svoji poti sicer srecuje s stevilnim osebami, ki pa so samo projekcije nje-
govega lastnega jaza iz raznih obdobij njegovih Zivljenjskih. izkuSenj.
Dialog je torej zgolj formalen. In v Strindbergovi dramatiki dramsko
dejanje ni ve¢ odlofanje, marveé¢ je zgolj razmisljanje in preudarjanje.
V Sanjski igri izprasuje Student gospodiéno: »Povejte mi vendar, zakaj
sedijo starci tu tako moléelni, ne da bi spregovorili ene same besede?«
Nato gospodiéna: »Ker nihée med njimi ne verjame tega, kar pravi drugi.



Moj oée je to takole izrazil: kak smisel govoriti, saj tako ne moremo drug
drugega prevariti.«

V dramatiki, kjer so posamezne osebe tako rekoé¢ zamenljive, kjer se
osebe ve¢ ne odlo¢ajo, kjer torej tudi ni ve¢ napete dramske akcije in kjer
ni ve¢ individualnih risanih figur, je v zametku Ze nekaj, kar se pozneje
8¢ bolj izrazito pojavi v poznejSih antidramah — depresivna atmosfera,
osebe kot konstrukeija misli, predstav in epski elementi v dramatiki, hkrati
pa je tu Ze nekaj, éesar klasiéna dramatika tudi $e ni poznala. Tu se ne
izpoveduje nekaj bistvenega o junaku kot prispodobi ¢loveka sploh, mar-
ve¢ seé demonstrira nekaj naravnost izzivalno resniénega o clovedki eksi-
stenci v takem svetu,

Dramatiko pasijonskih postaj, ego dramo, prevzema po Strindbergu
neméki dramski ekspresionizem kot dramsko obliko osamljenega, svetu
odtujenega ¢€loveka. Strindbergovega Neznanca sreéamo v Hasenclever-
jevem Sinu, v Johstovem Mladem ¢loveku, Strindbergovo Pot v Damask
v Tollerjevi igri Sprememba in Czokorjevi igra Rde¢a cesta in Kaiserjevi
drami Od jutra do polnoéi.

Danes so videti vse te ekspresionistine ego drame, te drame ¢love-
kovega krika kot dramatizirane bojazni evropskega ¢loveka pred priha-
jajoo tehnino civilizacijo, ki spreminja éloveka v stroj in predmet
masovne, neindividualne sugestije in s tem kot nekak privid prve in druge
svetovne vojne.

Ekspresionisti¢tna drama pa se razlikuje manj po posebnostih svojih
junakov kot pa po posebnosti sfer, skozi katere 'vodijo ekspresionistiéni
avtorji svojega osamljenega junaka. Ta odtujeni svet je ali kruta avtoriteta
uditeljev kakor v Wedekindovi drami Pomladno prebujenje, ali je to svet
otetovske toge avtoritete v Hasencleverjevem Sinu, ali svet vojne v Tol-
lerjevi drami Sprememba ali svet velemest v Sorgejevem Bera¢u in
Kaiserjevi drami Od jutra do polnoci.

Tudi za ekspresionisticne dramatike je prvenstveno upodabljanje
osamljenega, odtujenega ¢loveka, toda ta junak brez zivih medéloveskih
odnosov je v svoji notranjosti prazen in njegova odtujenost in notranja
neutesenost se demonstrira predvsem v popolni izkrivljenosti objektivnega
sveta, v katerega ga avtor stavi na oder. Odtujen, osamljen pa postane
junak ekspresionistiécne drame iz raznih vzrokov, ne samo iz avtor-
jevih osebnih muénih dozivetij, kakor pri Strindbergu, lahko tudi iz
¢asovno kritiéne vneme, kakor v Tolerjevem Hinkemannu, lahko in to
najbolj pogosto iz nekih avtorjevih programskih namenov, kakor pri
Kaiserju, njegovih dramskih krikov po obnovitvi ¢loveka. Ta krik po obno-
vitvi ¢loveka je osnovni ton ekspresionisti¢ne dramatike, ki ho¢e prikazati
na odru ¢loveka sploh. In v tej dramatiki se mes¢anska druzbena misel
tako reko¢ ne misli ve¢. Nobena zunanja zveza ali zunanji odnos ne zastira,
ne prikriva onega strastno zaZelenega, strastno pri¢akovanega ¢loveka, ki
ga v resnici ni! Tu ni ve¢ predudtnih zakonskih zgodb, ni tragedij, ki bi
nastajale iz spopada raznih druzbenih konvencij, ni veé ljubezenskih iger.
ki bi kazale brezmoc¢nost junaka, ni veé lutk, ki bi se obracale po psiholo-
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8kih predpisih neke od ljudi izmisljene eksistence. Tu je samo Se krik po
¢loveku, ki ga v svetu, v katerem avtor Zivi, o¢itno ni.

V tej dramatiki se ideji novega ¢loveka Zrtvujejo skoraj vsi osnovni
elementi klasi¢ne drame.

Svojevrsten odstop od klasi¢éne dramatike je tudi liriéna drama Ceho-
va, ki pa se od nje ne oddaljuje toliko v oblikovno kompozicijskem pogle-
du, kolikor s svojo posebno moralno atmosfero, ki pa Ze nujno deformira
tako dramsko akcijo kot odlo¢anje kakor tudi dialog kot izpovedno obliko
med¢loveskih odnosov.

Junaki Cehova, najbolj oéitno v njegovih Treh sestrah, Zive iz obéutja
resignacije, odpovedi svoji sedanjosti in s tem svoji sre¢i. Odpoved seda-
njosti pa pomeni v tej drami Zivljenje v spominih in utopijah. Osebe sku-
Sajo ubezati gluhi provinci, svetu, v katerem se ¢utijo tuje in drug druge-
mu odtujene, in sanjarijo o neki lepi bodoénosti, nenehno analizirajo sa-
mega sebe in se vendar ne morejo za ni¢ odloditi, dosledno govore drug
mimo drugega in s tem nenehno v samega sebe, v svoj notranji monolog.
Njihove besede so sicer govorjene sredi druzbe, v kateri Zive, toda te be-
sede jih z njo ne veZejo, marve¢ samo izolirajo tistega, ki jih govori in
njihovi govori, ki se zdaj pa zdaj odtrgajo od konvencionalnega, zgolj for-
malnega dialoga, postanejo liri¢ni in v liri¢nosti je tudi moléanje, muéno
moléanje, dramati¢en govor.

To nenehno prehajanje iz banalne konverzacije v liri¢no osamelost je
sicer izreden, komaj posnemljiv umetniski éar Cehova, je pa hkrati razhod
z naceli klasi¢ne dramatike in njene elemente ima ta liri¢no razmisljena
drama samo $e v rudimentarnem obsegu: dialogi, ki niso ve¢ dialogi, mar-
veé notranji monologi, dejanje, ki ni ve¢ odlo¢anje, marveé¢ ¢ustveno oma-
hovanje med vero in nevero, sedanjost, ki ni ve¢ pri¢ujo¢a sedanjost, mar-
ve¢ nenehno prehajanje iz neke preteklosti v neko utopiéno bodoénost.
Tako imajo Tri sestre in z njimi vred tudi druge igre Cehova vzlic svojemu
tragitnemu jedru Ze nastavke poznejse groteskne komedije in Cehov, ki je
imel Tri sestre za komedijo, komedijo z grotesknimi poudarki, je bil pri
presoji svojega dela bliZze resnici kot sta bila njegova gledaliska svetoval-
ca Dandenko in Stanislavski, ki sta jo pojmovala kot izrazito tragiéno igro.

Dramatika Pirandella, ki se pojavi na evropskih odrih v prvem deset-
letju po prvi svetovni vojni, s svojim eksistencialnim subjektivizmom ne
zanikuje samo vso tradicionalno me&¢ansko dramatiko, marveé¢ celo moz-
nost dramske umetnosti sploh.

Kot dramatik pri¢ne Pirandello bolj zoper verizem, italijansko obliko
evropskega naturalizma, ko zdvomi, ali je sploh mogote z golim popi-
sovanjem, posnemanjem resni¢nosti, izraz je Aristotelov, zajeti tolikanj
iracionalni pojav, kakor je ¢lovesko Zivljenje in ga verjetno prikazati na
odru. Problem, ali more dramatik z racionalnimi prijemi izraziti bistveno
resnico o ¢loveski eksistenci, je Pirandello postavil v svoji najbolj znani
in tudi najbolj igrani igri Sest oseb ii¢e avtorja. In drugi problem, ki ga
Pirandello zastavlja v svojih igrah, najbolj sugestivho s svojem Henri-
ku IV., je vpradanje, ali je sploh mogoc¢e doloéiti, dognati identi¢nost ¢lo-
veka, ali je ¢lovek res to, kar misli sam o sebi, da je ali pa je to, kar
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drugi mislijo o njem, da je, oziroma to, kar drugi hoéejo, da je. To vpra-
Sanje o dezintegraciji ¢loveske osebnosti je perece zanimivo zlasti v éasu
nove tehni¢ne civilizacije, ki ¢loveka nujno odtujuje samemu sebi, svoji
lastni ¢loveénosti,

V drami Sest oseb is¢e avtorja vdre na gledaliski oder, kjer poklicni
igralci vadijo neko igro, skupina Sest oseb, ki nimajo ni¢ opraviti z gle-
dali¢em, druzina v Zalnih oblekah, ofe, mati in §tirje otroci. Gledaliskemu
direktorju povedo, da i3¢ejo avtorja, ki naj bi napisal nedokon¢ano dramo,
ki jo prinasajo s seboj, svojo lastno druzinsko tragedijo. Oni sami so
»vloge« in zahtevajo svojo odrsko upodobitev. In ko poklicni igralei za-
igrajo njihovo dramo, se izkaZe, da to ni mogoce. Druzini se zdi, da je
njihov poskus, odrsko upodobiti njihovo Zivljenje, naravnost smesen, da ne
odgovarja resni¢nosti, ki so jo doziveli.

Na usta druzinskega oceta izpodbija Pirandello kot avtor moZnost, da
se na odru prikazani ljudje (in seveda tudi ljudje resni¢nosti) sploh morejo
med sabo sporazumeti in dvomi, ali je v njihovih dejanjih, ki so jih storili,
res obsezeno vse njihovo avtenti¢no bistvo.

»Vsi nosimo v sebi neki svet stvari« pravi ofe gledaliskemu direk-
torju, »vsak svoj lastni svet. In kako se moremo razumeti, gospod moj, ¢e
polagam jaz v svoje besede smisel in vrednost stvari, ki so v meni in
oni drugi, ki me poslu$a, jih more vendar sprejeti samo po smislu in vred-
nosti svojega notranjega sveta. Mi mislimo, da se razumemo, toda mi se
nikoli ne razumemo.«

In glede verodostojnosti in s tem odgovornosti éloveka za svoja de-
janja, meni isti: »Mi ¢éutimo, da s tem dejanjem nismo identi¢ni, da nismo
docela v njem obseZeni in da bi bila huda krivica, ¢e bi nas presojali samo
po njem, ¢e bi hoteli tako reko¢ vso nafo eksistenco pribiti na to dejanje,
ko da bi bili mi povsem eno z njim.«

Pirandello ne zanika samo moZnosti dramske umetnosti, marve¢ zanika
tudi moznosti komunikacije ljudi, osebe do osebe, Zivega stika med njimi
in s tem tudi smiselnost ¢lovetke eksistence sploh,

Obe omenjeni Pirandellovi drami pa odpirata tudi neki drugi vidik
modernega gledaliséa, vidik epskega gledalisca.

V Sest oseb iS¢e avtorja po neuspelem poskusu, da bi poklicni igralci
zaigrali tragedijo druzine na odru, svojo tragedijo zaigrajo druZinski ¢lani
sami. Na odru nastane neka nova, epiki podobna situacija: poklicni igralci
in njihov direktor so publika pripovedovanja, ki ga posreduje Sest oseb.
Podobno je v Henriku IV., kjer gleda neka plemiska druzba v zasebnem
sanatoriju predstavo biviega, Ze dalj ¢asa umobolnega, v Henrika IV. ma-
skiranega znanca.

Dosledno epsko gledalii¢e pa se pri¢ne $ele z B. Brechtom in B. Brecht
je tudi tisti, ki tako s svojo prakso kakor tudi s teorijo pobija osnovne
zakonitosti klasi¢ne aristotelovske dramaturgije.

B. Brechtu je kot prepricanemu marksistu vsa tradicionalna me-
S¢anska, v bistvu aristotelovska dramatika propagandna laz mescanskega
razreda in kot taka enako kakor mescanski razred obsojena na smrt. Proti
tej, po B. Brechtu dotrajani obliki in vsebini dotrajanega mes¢anskega
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razreda stavi B. Brecht svojo nove podobo gledalii¢a, tako imenova-
nega epskega, ali kakor ga je pozneje imenoval, dialekti¢nega gledaliséa.

Ce aristotelovska estetika epiko v drami odklanja kot neki, drami
tuj, neustrezen element, ima B. Brecht prav epiko kot posredovanje
nekih dogodkov ali bolje, kot posredovanje o nekih dogodkih na odru
gledaliskemu obéinstvu, kot neposredni stik dramatika s svojim obéin-
stvom za najbolj primerno sredstvo svojega politiéno vzgojnega glediséa.
In tako se v B. Brechtovem epskem gledalid¢u, ki je prava pripovedna sli-
kanica, na odru nikoli ne prikazuje kakor v klasiéni drami neka individu-
alna usoda ¢loveka kot prispodoba Zivljenja, pri B. Brechtu je na odru
vedno neka situacija, doloéene ¢loveske eksistence v svetu.

Ko je ob uprizoritvi Brechtove Mutter Courage v Ziirichu kritika hva-
lila osrednje osebje te drame, Ano Fierling, kot odli¢en lik Niobe, matere,
ki na koncu tragiéno izgubi vse svoje otroke, je B. Brecht odlo¢no ugovar-
jal takemu tolmacéenju svoje igre, ¢es da je hotel v tej drami prikazati po-
gubnost vsake vojne za ¢lovestvo, zlasti pa je hotel pokazati komercialne
koristi, ki jih ima od vsake vojne vladajoéi razred.

Brechtovo gledis¢e tudi ne pozna veé »ozkega kroga ljubezni«, ki je
vedno osrednji motiv klasiéne dramatike, v vsej Brechtovi dramatiki
vlada nadindividualni interes: Puntila in njegov hlapec ni tragedija lju-
bezni ker se hlapec Mati in gospodarjeva hé¢i Eva vzlic medsebojnim sim-
patijam ne moreta dobiti, igra po B Brechtu nasprotno uéi, da je v pija-
nosti Se tako ljudomil kapitalistiéni gospodar nazadnje nesprejemljiv go-
spodar in da mora hlapec Mati sam postati gospodar. Drama Galilei po
Bertu Brechtu ni tragedija iznajditelja v ¢asu inkvizicije, ideja te igre je,
da je edini cilj znanosti, lajsati teZave ¢loveske eksistence. In kaj je morala
Dobrega mozZa iz Sefuana drugega kot to, da je dobrim ljudem poma-
gati samo s spremembo kapitalistitne druZbe v socialistiéno. In morala
Kavkagkega kroga s kredo je misel, da so ljudje pozitivni le tedaj, ¢e s
svojim delom koristijo ¢lovedki skupnosti kakor v predigri sadjerejei, ki
bodo z namakanjem napravili suho dolino plodno, kakor je v igri sami
¢lovegko koristna Grusa, ki ravna s tujim otrokom bolje kot njegova rodna
mati, kakor je koristen sodni pisar Azdak, ki kot sodnik salomonsko raz-
sodi pravdo za otroka.

Svoje gledalid¢e je B. Brecht v poznejiih letih imenoval tudi di--
alekti¢no gledalii¢e. Zakaj dialektitno? Tudi v tej dialektiki je Brechtov
afront proti aristotelovski, klasiéni drami. Klasi¢na drama slika v svojih
strasteh veéno nespremenljivega junaka, tako reko¢ imunega za druzbene
spremembe, B. Brecht pa ve, da se druZba z zgodovinskim razvojem spre-
minja in ho¢e v svojem gledalis¢u gledalce uéiti, da se druzba mora spre-
meniti. To je Brechtov dialektiéni skok iz tradicionalnega ¢ustveno pre-
tresljivega v novo miselno sugestivno, miselno osveitujoée gledalisce.
Brechtovo gledalii¢e gledalcu ne posreduje nekega custvenega pretresa,
Aristotelove katarze, marve¢ neko polititno spoznanje, da se svet more in
da se tudi mora spremeniti in ¢eprav so fabule Brechtovih iger vetidel
meS¢anskega izvora, torej sposobne uéinkovati tudi c¢ustveno, Brecht iz
njih s svojimi odtujitvenimi afekti dosledno izlofuje vso med¢ansko ¢ust-



veno stran, tako da gledalec mora spoznati socialno kritiéno jedro zgodbe
in posameznih figur. B. Brecht je proti afektom aristotelovske dramatur-
gije, njenemu socutju in strahu in konénemu d¢ustvenemu pretresu, ka-
tarzi, je zoper gledalis¢e kot psiholosko ustanovo, ali kakor pravi sam,
zoper »dusevno pranje« na odru in zoper gledalisée kot mesS¢ansko kuli-
nariéni uzitek, to je kot ¢ustveno vZivljanje gledalca v neko na odru prika-
zano zgodbo in figuro, Custvenega vZivljanja v dogajanje na odru
hoée Brecht svojega gledalca obvarovati z odtujitvenimi afekti, to je z
ironiénim deziluzijskim tolmadenjem na odru prikazane zgodbe., Kot od-
tujitveni afekti sluzijo Brechtu prologi, predigre k dramam, na oder pro-
jicirani naslovi posameznih slik, avtorjevi rezonerji kot delujoce figure na
odru, ki zlasti v svojih songih s sarkasti¢no ironijo kaZejo gledalcu, kako
mora pravzaprav moralo neke igre razumeti. Zato se Brechtovo gledalisce
ne omejuje kakor klasi¢no gledalii¢e, na pridvignjeni oder kot prizorisée
nekega absolutnega, se pravi sebi samemu zadostnega dogajanja, ki ga
od publike lo¢i rampa. Brechtovo gledalisée sega preko robnika, v publiko
samo, na katero se neposredno obrafa s svojimi odtujitvenimi elementi
in avtor tako ves ¢as igre razpravlja s svojo publiko in Brechtov epski ali
dialektiéni teater je pravzaprav sociolofki traktat na odru, pri katerem
naj miselno sodeluje tudi obéinstvo,

Na podlagi svoje prakse je Brecht napisal tudi teorijo svojega epskega
ali dialekti¢nega gledali¢a, v katerem je zanikal veljavnost vseh Aristo-
telovih naukov o drami za moderno gledalis¢e, Po tem novem drama-
turkem dekalogu, imenovanem Mali organon, se uzakonjajo stevilna na-
sprotja med nekdanjim klasiénim in Brechtovim modernim gledalis¢em:

Klasiéni oder »uteleSa« neki dogodek, epski oder pa pripoveduje
neki dogodek. — Prvi zapleta gledalca v neko dejanje in pri tem angaZira
vso njegovo ¢ustveno dejavnost, drugi napravi gledalca za opazovalca in
budi njegovo miselno dejavnost. — Prvi omogo¢a ¢ustva, drugi izsiljuje
iz gledalca miselne sklepe. — Prvi posreduje ¢ustvena dozivetja, drugi
posreduje miselni spoznanja. — Prvi stavi gledalca v neko dejanje, drugi
stavi gledalca nasproti nekemu dogajanju. — Prvi deluje s ¢ustveno suge-
stijo, drugi pa z argumenti, dokazi. — Prvi domneva ¢loveka kot znanega
in nespremenljivega, drugemu pa je ¢lovek predmet preiskave in je kot
tak spremenljiv in hkrati spreminjajo¢ ¢lovek, — Na prvem meri vsa
napetost dejanja, prizor za prizorom na konéni iztek in prizori potekajo
linearno, na drugem poteka napetost v krivuljah, vsak prizor zase. — Na
prvem velja pravilo: natura non facit sultas, na drugem pa pravilo: natura
facit sultas, se pravi ¢loveska druzba je sprejemljiva. — Klasiéni oder
kaZe neki v sebi sklenjen, nespremenljiv svet v smislu idealisti¢ne spo-
znavne teorije, da druzbeno bit dolo¢a ¢élovesko misljenje; epski oder kaze
svet, kakrSen postaja v smislu historiénega materializma, da ¢lovesko
misljenje dolo¢a druzbena bit.

Brechtovo epsko ali dialektiéno gledalisée je nastalo iz dolo¢ene histo-
ri¢ne situacije, iz revolucionarne Neméije tik po prvi svetovni vojni in je
kot tako avantgardno gledalisée, ki sicer nima neposrednih posnemalcev,
vendar so posamezne elemente Brechtove dramaturgije prevzemali v raz-
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nih oblikah kasnejdi avantgardni poskusi v evropskem in svetovnem gle-
daliséu.

Katere so te sestavine, ki jih v raznih variacijah prevzema tudi poz-
nejsa dramatika?

Na odru se ne slika usoda individualnega ¢loveka kot prispodoba Ziv-
ljenja sploh, marveé neka situacija dolo¢ene ¢loveike eksistence. Dramske
osebe niso posnetek Zivih ljudi iz resni¢nosti, marveé¢ so konstrukcije idej.
Tragi¢nost se umika satiri in groteski. Vse B. Brechtove drame so v bistvu
satiri¢ne komedije.

B. Brechtova dramska praksa in teorija se sicer odvraca od racionalne
psihologije, ki je izhodis¢e klasi¢ne drame, njenih heroi¢nih bojev strasti,
vendar pa pri B. Brechtu e ni moderne, izkustvene, iracionalne psiholo-
gije, moderne psihoanalize, ker je njegova dramatika v bistvu politiéno
tezna dramatika. V njegovem gledalis¢u zamenjuje nekdanji boj strasti
bojevito nasprotovanje druZbenih idej, in tako je Brechtovo gledalii¢e s
svojim neposrednim stikom s publiko sociolosko kritiéni traktat na odru.

Brechtovo gledalii¢e tudi ni veé realistiéno gledalii¢e v tradicionalnem
smislu besede. Na njegovem odru se ne sugerira iluzija resni¢nosti, na-
sprotno, odrsko iluzijo Brecht razbija z namernim ironiziranjem dejanja
in oseb. V Brechtovi teoriji in praksi pa %e ni pojava alienacije ¢loveka
v svetu, ki ga nahajamo Ze pri njegovih predhodnikih, %e bolj pa pozneje
v moderni groteski. Alienacija, brezkontaktnost ¢loveka s samim seboj in
¢loveka z drugimi se pri Brechtu javlja samo v razrednobojni podobi kot
nemoZnost stika kapitalistitnega in proletarskega sveta. Toda ta aliena-
cija pri Brechtu ni tragi¢na, saj je po Brechtu svet in ¢lovek spremenljiv
in bo hlapec Mati neko¢ samosvoj gospodar. Kar pa pri prepri¢anem
marksistu, kot je B. Brecht, vendarle preseneca, je neobstoj one alienacije,
o kateri govori Ze mladi Marx, alienacije, ki jo povzro¢a ubijajoée indu-
strijsko delo, ki nujno odtujuje v delavcu dudevne potrebe ¢loveka. Toda
B. Brecht je kot dramatik bojevnik za idejo socialistiéno urejene eksisten-
ce, je neke vrste Pierre Corneille marksisti¢ne ideologije na odru in vsi
Cornelli v svojem idejnem zanosu gredo preko vseh mote¢ih »imponde-
rabilij« ¢loveike eksistence,

Miselni, filozofski traktat na odru pa se pojavi z nastopom eksisten-
cialisti¢ne dramatike, s Sartrom in Camusom. Eksistencialisti¢ni odklon
danasdnje evropske filozofije od objektivnega idealizma v eksistenti¢ni
subjektivizem je znadilen za Zivljensko oblutje zapadnega sveta po drugi
svetovni vojni, ko je ta svet, kot se zdi, dokonéno izgubil vero v neke
objektivne redove. Eksistencializem je v nadaljnjem pospesil deformacijo
nekdanje aristotelovske klasi¢ne drame.

Razlikovanje biti same na sebi, se pravi, biti kot abstraktne, zgolj
misljene biti in biti zase, se pravi, biti kot konkretne eksistence posamez-
nika v evropski filozofiji ni $ele od véeraj, od Kierkegaarda in Heidegerja,
saj Ze Sokrat v nasprotju z griko kozmologitno filozofijo gleda in
vrednoti svet zgolj iz ¢lovedkega, iz vidika ¢loveske eksistence, Eksisten-
cializem pa ima tudi v dramskem svetu svoje predhodnike. Nemski dra-
matik Georg Biichner, avtor $e danes na odru Zivih dram Dantonova smrt
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in Woyczek, je pisal svoje drame iz podobnega eksistencionalnega subjek-
tivizma. V zvezi s svojo dramo Dantonova smrt je Biichner napisal: »Ce
bi hotel kdo Se re¢i, da dramatik ne sme kazati sveta, kakrien je, marveé
takega, kakrsen naj bi bil, potem odgovarjam, da sveta no¢em delati bolj-
Sega, kot ga je ljubi Bog, ki je svet gotovo napravil taksnega, kakrSen
naj bo.«

Biichnerjeva izjava velja tudi za danasnje dramatike absurda, ki sli-
kajo zivljenje in svet na odru iz konkretne Zivljenjske situacije, iz hic
et nunc po dveh svetovnih vojnah in po razvezavi vseh redov, ki so nekdaj
vezali svet.

V sredis¢u Sartrovega dramskega eksistencializma je ¢lovek, ki je
dokonéno zdvomil nad vsem, kar so doslej tradicionalne ustanove kakor
cerkev, filozofski forumi in drugi forumi stavili kot obvezne vrednosti
za vse in vsakogar, kot neki vi$ji smotrni red, ki vlada v svetu in druzbi.
Sartrov eksistencializem izhaja iz doZivetja danasnjega ¢asa in stavi ¢lo-
veka, ki ni ve¢ zavarovan od kakrinihkoli objektivnih redov, ¢loveka,
ki se more zana%ati samo na samega sebe, v sredo sveta tehnificirane
masovne civilizacije, ki ogroZza ¢&lovekovo najbolj dragoceno notranjo
eksistenco,

»Ni drugega vesolja, kot je ¢lovesko vesolje, kot je vesolje ¢loveske
vezanosti na njegov lastni jaz,« pravi Sartre in njegov ¢lovek, ¢lovek brez
bogov je »obsojen na svobodo, na to, da sam dolo¢a svoja dejanja in
eksistencialen, se pravi resni¢no Ziveé, postane ¢lovek le v toliko, kolikor
se s svojimi odloéitvami, svojimi angazmaji uresni¢uje samega sebe. Tako
pa nosi tudi vso odgovornost ne samo za svoja dejanja, za svojo vedno
znova ostvarjeno eksistenco, marve¢ tudi odgovornost za vse ¢&lovestvo,
1z te zavesti svoje odgovornosti se rodi njegova tesnoba, njegova bojazen in
njegova osamelost. Ce zanika ¢lovek vse tradicionalne objektivne vrednote,
ves kozmiéni red, se priéne c¢lovekovo zivljenje,« kakor pravi Sartre,
»onstran praobupa.« d

Gledalisé¢e, ki izhaja iz neke zelo konkretne filozofije, pa je nujno filo-
zofski traktat na odru in to so veé¢ ali manj tudi vse Sartrove drame. Tako
Ze njegove Muhe, njegovo prvo dramsko delo, ki najbolj obseZno uteleda
njegovo filozofijo na odru, tako tudi v Zaprtih vratih, kjer demonstrira
svojo tezo, da so ¢loveski pekel drugi, tako v Mrtvecih brez pogreba, dramo
francoske rezistance, s tezo o izgubljenosti ¢loveske eksistence.

Sartrovo eksistencialistitno gledalis¢e ne pozna kategorije moralno
dobrega in moralno zlega, zato tudi ne kategorije tragi¢nega, ki je bistve-
na vrednota aristotelovske klasi¢ne drame. Vse Sartrove igre pa imajo
znake grenke groteske, tako njegove Muhe, Zaprta vrata, Hudi¢ in ljubi
bog in Nekrasov. V oblikovnem pogledu pa Sartre sledi gradnji klasiéne
drame. To, v éemer je Sartrova drama, izven kanona klasi¢ne drame, ni
toliko kompozicija dram, kot so njegove figure, ki so vselej miselne kon-
strukcije, izkrivljene s filozofijo absurda. Vendar daje Sartre svojim figu-
ram veé kot en sam funt mesa, se pravi, njihovo osnovno shematiko spretno
individualizira, zato njegove igre vedno trdno stoje na odru, Neklasiéna
pa je pri Sartru tudi njegova tematika. Nikjer Sartre ne stavi na oder
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usodo individualnega ¢loveka kot prispodobo ¢loveka kot takega. Vse nje-
gove igre so izrazito problemske igre, obravnavajo probleme danasnje
eksistence, bodisi da je to tema vlade nasilja in ¢loveske servilnosti kakor
v Muhah, ali tema izkrivljenih ¢&lovedkih odnosov v Zaprtih vratih, ali
tema rasizma v Spostljivi vlacugi, ali tema éloveske odzivnosti na skup-
nost v Mrtvecih brez pogreba, ali tema zlaganosti vseh transcendentalnih
vrednot v Hudi¢u in ljubem bogu, ali tema vojnih zlo¢incev v Ujetniku
v Altoni, ali tema hladne medblokovske vojne v njegovem Nekrasovu.

Tudi Camusova eksistencialna dramatika izhaja iz oblutka osamlje-
nosti danafnjega ¢loveka v svetu, ki mu je postal tuj, iz filozofije absurda
toda svet dotrajanosti tradicionalnih redov in bogov Camus ne skusa veé
redevati kakor Sartre z angaZmajem, marve¢ s pozivom na upor. To svojo
tezo je dramatiziral v svojih igrah Caligula in Nesporazum.

Cesar Caligula s smrtjo svoje ljubice nenadoma doZivi spoznanje, da
ni boga in zdaj postane iz modernega vladarja tiranski Cezar, ki si lasti
vsomogocnost boga in Zene krutost njegovega bozjega reda prav do ab-
surdne groteske. Caligula sicer kmalu spozna, da red, ki je naperjen
proti ¢loveku, ni smotrni red, vendar provokativno pretirava absurdnost
svojega tiranskega reda, da bi preizkusil, koliko se more prisojati ¢lovekovi
zmoZnosti, da prenasSa razna nasilja in nesmisla nad samim seboj. Ko se
Caligula konéno zrusi pod bodali zarotnikov, zakli¢e: »Se vedno Zivim!« s
¢imer nas avtor opozarja, da je tiranski red, ki ga je Caligula postavil, ne-
uni¢ljiv in da dolZznost ¢loveka upirati se absurdu sveta nikoli ne preneha.

Obcutek grozljive absurdnosti, ¢lovekove popolne osamelosti in odtu-
jenosti v njem, ¢lovekove Zivljenjske bojazni, groze pred druZbo in svetom,
ki sega z lovkami svojega birokratskega in administrativnega aparata
kakor zlohotni polip po ¢lovekovi eksistenci in ga nazadnje zaradi neke
njegove »anonimnes« krivde likvidira v pesSéeni jami, je obdutje in
zgodba Kafkovega dramatiziranega romana Proces. Ceprav je osamelost,
odtujenosti svetu, Zivljenjski strah Kafkovih junakov pripisovati v veliki
meri usodi avtorjeve rase, ki se cuti od babilonskega suzenjstva dalje v
svoji eksistenci ogroZena, je vendar Kafkova historiéna situacija v Pragi,
situacija ¢loveka, ki sicer ni obsojen na svobodo, kakor Sartrov clovek,
je pa obsojen v popolno nevero v svet, v katerem Zivi, ¢lovek, ki se je
odpovedal veri svojih prednikov, odpovedal svojim ¢eskim prednikom, in
se ¢uti dejansko brez korenin, ¢uti tujca kot Nemec med Cehi, tujca kot zid
med Nemci, osamljen in brez kontaktov, je podobna situacija osamljenega
¢loveka v danadnji dramatiki.

Gledalis¢ée absurda in groteske v svoji skorajda ¢isti kulturi pa se
pojavi po drugi svetovni vojni v tako zvani surealistiéni dramatiki, ki
sega s svojimi prvimi zacetki ze pred drugo svetovno vojno, tja k Andreju
Bretonu in njegovemu literarnemu in dramskemu surrealizmu. André
Breton in njegovi pristadi so skusali z avtomatizmom duSevnosti, se pravi,
z duSevnostjo od moralnega razuma nekontrolirane podzavesti ustvarjati
v literaturi in drami nove umetniske vrednote. Avtomatizem podzavestne
psihike je dejansko tudi klju¢ do Ionescove odrske groteske, tako v izmis-
ljanju situacij, v konstruiranju fantasti¢nih figur kakor tudi v njihovi gro-



teskni dikeiji. Tudi Ionesco, danes najbolj znani in produktivni avtor
sodobne antidrame, ima svojo estetiko in svojo dramsko teorijo.

Ionesco je proti nekdanjemu psiholoskemu gledalis¢u. »Psihologko
gledalid¢ée ne zadovoljuje,« pravi lIonesco, »ali ni pametneje brati psiho-
logke razprave?- Enako odklanja lonesco »ideolodko gledalis¢e« in pri tem
misli predvsem na B. Brechta. »V ¢em bi bila ne glede na plitve koristi
samostojna funkcija gledalis¢a, ¢e bi bilo obsojeno na to, biti odveéno
ponavljanje filozofije, teologije ali politike?«

Ionesco odklanja v gledaliséu tudi »ljudi od mesa in krvi«. Gledalcu
se torej naj ne kaZejo ve¢ osebe, ki jih more najti v resni¢nosti, odrske
osebe so pri njem abstraktni tipi, brez osebne identitete, brez enotnosti
celotne narave in gledalec se naravnost poziva, naj jih iz nepovezanih
fragmentov sam sestavi v celoto.

»Odpovejmo se nadelu identitete in enotnosti karakterjev, — osebnost
ne obstaja, v nas so samo &e nasprotujoée ali nenasprotujoce si sile.«

Ionesco je tudi zoper konvencionalno pojmovanje in lo¢evanje tragedij
in komedij: »Ni¢ ve¢ dram, ni¢ ve¢ tragedij!« vzklika Ionesco. »Tragi¢no
je komi¢no in komiéno je tragi¢no!« se pravi pri Ionescu grotesko. »Nikoli
nisem razumel razlike med tragi¢nim in komi¢nim,« meni Ionesco. »Komi-
¢no, (to je groteskno),« je neposreden pogled v absurdnost (eksistence)
in vsebuje veé¢ obupa kot tragi¢no. Komi¢no je namre¢ brezizhodno,«

Cemu v korist pa se, Ionesco odpoveduje (psiholosko verjetnim) karak-
terjem? V korist neki situaciji, prikazu éloveske eksistence v danainjem
svetu, V zvezi s figurami sodobne groteskne drame opozarja Raymond
Williams: »Pazimo, da nasa sodba ne bo odvisna od tega, ali so odrski
karakterji podobni Zivim ljudem, vse je odvisno od tega, ali oni upodab-
ljajo izkuinje, ki nam jih avtor kot avtenti¢ne (verodostojne, pristne)
uspesdno sugerira,

Kaksne pa so te pristne in hkrati nove izkudnje, ki nam jih sugerira
groteksna antidrama, in kaj vsebujejo te izkusnje dramati¢énega in hkrati
tragiéno grotesknega?

Skrivnost svoje tragiéne groteske nam odkrije Ionesco na nekem
mestu svoje teorije, ko odklanja v korist svoje groteske vso konvencio-
nalno salonsko komedijo: »Tudi nobenih salonskih komedij ve¢, pa¢ pa
farso s skrajno drastiénimi pretiravanji, in nobenih dramatiénih komedij,
marveé sre¢anja z neznosnine!

Neznosno v zivljenskih situacijah, Zivéni Soki, ki razkrivajo absurd-
nost ¢lovedke eksistence, je predvsem tisto novo, kar prinasa moderna
antidrama, tako evropska kakor tudi ameriska,

Ionesco razkrinkuje nivelizujo¢e sile danasnjega vsakdanjega dne, se
pravi danadnje tehniéne in masovne civilizacije in jih razkrinkuje z nekim
absurdnim, nesmiselnim dejanjem, z groteskno fantastiko oseb, z alogié-
nim, absurdno banalnim govorom teh oseb in skula tako odstraniti, raz-
vetriti moreéi tlak druzbenih konvencij na danasnjega ¢loveka.

Kako se to »neznosno« prikazuje v Ionescovi dramatiki?
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V Uéni uri (La legon): Profesor, utelefeni mehaniéni razum, serijsko
ubija mlada individualna zivljenja.

V Plesasti pevki: Medéloveski kontakt je v krogu malomeséanov $e
komaj mogoé¢ na ravni najbolj trivialne banalnosti.

V Stolih: Dva stara zakonca ho¢eta tik pred svojo smrtjo sporoéiti
svetu poslanstvo njunega Zivljenja. V sobo vlaéita stole, na katerih spre-
jemata domnevne visoke goste, ki jih v resnici ni. To sprejemanje visokih
gostov je dolgo sanjan viSek njune eksistence in zdaj se s skokom skozi
okno poslovita od zivljenja. Ko pride naroéeni govornik, se izkaZe, da je
gluhonem. Tragiéna groteska na neizrabljeno Zivljenje ¢loveka in na
njegove nikoli izpolnjene upe.

V Novem najemniku: Novi najemnik, begunec pred hrupnim, ble-
betajo¢im nekaj, kar imenujemo moderno Zivljenje, se v najeti sobi hoté
zabarikadira z grotesknimi stvarmi svojega okolja, s preobilnim pohist-
vom, To, kar naj bi bilo v varstvo in refitev njegovega individualnega
zivljenja, mu postane grobnica tega zivljenja.

V Morilcu brez plaéila: Moz, po imenu Behringer, nekak Ionescov
Slehernik, izve, da v najbolj bogatem okraju mesta Zivi morilec, ki je ze
umoril mnogo deklet, med njimi tudi njegovo ljubico. Poiste ga, ko pa
stoji pred njim, spozna, da je vse njegovo prizadevanje, spreobrniti
morilca, brezuspesno. Njegova moralna pridiga, oborozena z vsemi dokazi
posvetne in religiozne etike, postane pred nemim morilcem brezupen
monolog in se konéa z besedami: »Mogoce Zivljenje ¢loveskega rodu res
ni vazno. In tudi to, da bo ¢loveski rod izginil, ne. Nemara je vse Zivljenje
brez koristi in nemara imate prav, da ga skuSate razbiti kos za kosom.
Morala: Vsa etika je brez koristi, ¢e obéutimo zivljenje samo kot popol-
noma brezpomembno,

V Nosorogih: V majhnem mestu se je baje pojavil nosorog, ki pustosi
vse, kar sre¢a na svoji poti. Nihée ga sicer ni videl, toda ljudje se vedno
bolj drug drugega prepri¢ujejo, da je ta mogoéna zverina med njimi. In
v tej avtosugestiji postanejo sami nosorogi, dokler ne preostane v mestu
samo $e en ¢lovek, ki misli s svojo glavo. Groteska na masovne ideologije,
ki jim podlega danasnji ¢lovek.

V Kralj umira: V nekdaj razkodni dvorani umira kralj, se pravi
Clovek z veliko zaéetnico, vladar sveta, iznajditelj in izumitelj vsega, kar
je bilo v kulturi doslej ustvarjenega. S trdovratno grozo se upira smrti.
Zaman! Z odmiranjem stare kulture umira tudi njen ustvaritelj.

Skupni imenovalec vsega »neznosnega«, ki ga prikazuje Ionesco v
svojih igrah, je odmiranje individualne duSevne zavesti pod rasto¢im
tlakom sil novega ¢asa, nove masovne in tehniéne civilizacije.

Antidrama Samuela Becketta izhaja iz njegove metafiziéne melan-
holije, zato konfrontira Becketta ¢loveka z absolutnim, ker pa absolutnega
ve¢ ni, ga konfrontira z »ni¢em«, ki mu Beckett groteskno pripisuje naj-
visjo stopnjo realnosti. Beckettove odrske figure so med sabo zamenljivo
simbolni tipi ¢lo -estva, njegovih nepopolnih sil in te figure Zive tako reko¢
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na robu nekega nevidnega prepada, iz katerega prihajajo klici, ki jih oni
ne razumejo. Praznino, ni¢, ki jih obdaja, skusajo napolniti s slepili svoje
koprne¢e domisljije, toda vse njihovo prisiljeno govorjenje razodeva le
nesmisel, absurdnost njihovih besed. Smisel Beckettovih oseb je nenehno
iskanje lastne ecksistence, smisla ¢loveske eksistence sploh.

V Cakanju Godota ¢akata dva potepuha zaman Godota, to je globljega
smisla Zivljenja.

V Koncu igre: Stari, hromi in slepi Hamm, intelektualec, vlada na
vozi¢ku na kolesih v svojem bunkerju na vrhu stolpa zadnjemu ostanku
¢lovestva, svojemu slugi Clovu, ki ga nazadnje ubije, da bi se po-
lastil zadnjega koscka prepec¢enca. Tako ostane samo Se komaj Zivi Clov
in sestradana podgana, zadnjé upanje na obnovo ¢loveskega rodu. Vizija
konca ¢lovestva v atomskem veku,

Med sodobniki antidrame so Stevilni avtorji tragikomedij, med kate-
rimi je tudi pri nas najbolj znan in igran Svicar Friedrich Diirrenmatt.
Diirrenmatt deli danasnje gledalis¢e v dve vrsti, na gledalisée kot muzej
in na gledalis¢e kot eksperiment. Naloge tega zadnjega, kamor pripada
tudi Dirrenmattova dramatika, je boj zoper vse, kar zmansuje ¢lovesko
potrebo po svobodi, ki je edino jamstvo za humano eksistenco, Tudi Diir-
renmatt pife iz obéutka danasnjega casa, obéutka preloma vseh tradi-
cionalnih vrednosti. Zaveda se, da danes tragedij ni mogoée veé pisati, saj
tragedija predpostavlja, kakor pravi Dirrenmatt, »neko krivdo, ¢ut za me-
ro in ¢éut za odgovornost.« V tem naSem zanikrnem stoletju pa po Diir-
renmattu ni nobenih krivcev in tudi nobenih odgovornosti veé. »Ljudje
ne morejo ni¢ za vse to (misljeni sta pri tem dve svetovni vojni in misljen
je tudi besen, ¢lovesko eksistenco samo ogroZajo¢ napredek tehnike) in
vsega tega tudi niso hoteli.«

V danadnjem ¢asu nam pride, po mnenju Diirrenmatta, samo $e kome-
dija do zivega, toda tragi¢no je $e vedno mozno in tragi¢no moramo dosedi,
izvajati pa ga moramo iz komedije same, Tragi¢no je treba prikazati kot
prepad, ki se odpira pred nami.

Zakon gospoda Mississipija je groteska na danainji svet, poln bleice-
¢ih ideologij, toda ideologij brez ljubezni. Njegova histori¢na drama Ro-
mulus Veliki je groteska na konec rimksega in slehernega utrujenega
imperija tega sveta. In Obisk stare gospe groteska na kupljivo moralo
danasnje druzbe.

Tudi novejia slovenska dramatika ima svojo antidramo. V to vrsto
spada groteskno komedija Dominika Smoleta Potovanje v Koromandijo,
ki zbuja asociacije na Beckettovo Pri¢akovanje Godota, ¢eprav je Smo-
letova igra manj abstraktna in blizja vsakdanji resni¢nosti.

Antidrama je tudi igra Marjana Rozanca Stavba, z vodilno mislijo
mladega Marxa o alienaciji notranjega duSevnega c¢loveka po industrij-
skem delu.

Petra BozZita Kaznjenci prikazujejo z ontologko usmerjeno, dialektiéno
metodo absurdnost vsake svobode vesti in dejanja in istega avtorja zgodba
o vojaku Jostu obravnava temo absurdnosti ¢lovekovega ¢uta za lastnino.
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Kar dela igre nade antidrame teatralno manj uéinkovite, je preobilje
socialnofilozofske ideologije in razmeroma malo mesa v njej, predvsem
malo humorja, s katerim u¢inkuje zlasti Ionesco tako drazljivo in ki se
tudi v Becketovih antidramah pobliskava kot ¢rni humor.

In kako je z amerifko moderno dramatiko, ki vedno bolj redno pri-
haja tudi na evropske odre? Moderna ameriska dramatika je Ze s svojim
pri¢etnikom O'Neillom vsa v znamenju odmikua od aristotelovske klasi¢ne
drame, saj je O'Neill ustvaril moderno amerisko dramo pod od¢itnim vpli-
vom Avguéta Strindberga, nemskega ekspresionizma in Freudove psiho-
analize. In nekatere njegove drame so Ze izrazito tragiéne groteske, kakor
npr, med drugimi njegova Kosmata opica ali Cesar Jones. Amerisko dra-
matiko, da imenujemo tu samo dva najbolj znana in iskana avtorja, Ten-
neesse Williamsa in Edwarda Albeeja, obvladata danes dve glavni gibali,
ameriska zvrst eksistencializma in Freudova psihoanaliza, psihologija pod-
zavesti, Dominantna za ameriSko dramatiko je zlasti zadnja, psihoanaliza,
in psihoanaliza je tisti ¢initelj, ki je Se bolj kot Brechtov dekalog, moder-
nim dramatikom diskvalificiral vso aristotelovsko teorijo drame.

O wvplivu Freudove psihoanalize na moderno amerisko dramatiko
pravi Ameri¢an Elmer Rice: »Od Freuda smo se naudili, da kaZe nade
zavestno zivljenje zgolj povriinske manifestacije nekega kompleksa impul-
zov, ki lezi skrit v temnih in nevarnih globinah podzavesti. Dejanja, ki so
nekdaj veljala za plemenita, zdaj samo varujo¢e prikrivajo pogubna in
podla poZelenja, Moralne vrednote so iluzorne, so maske dejanske amoral-
nosti naSe narave,«

»In tako je tragiéni junak kot junak skoraj mehal obstajati, izginila
je oseba, ki je utelefala plemenitost in ki jo je vodila neka Previdnost.
Dana#nji junaki drame, ¢e jih sploh moremo tako imenovati, so zmedeni
stvori, ki tavajo v zablodah samoprevare; junaki se omamljajo z nekimi
hrepenenji in uni¢ujejo ljudi, ki so jim najblizji ali s preveliko ljubeznijo
ali s popolnim pomanjkanjem ljubezni.«

Rice pripominja, da so tudi v Ameriki dramatiki, ki iS¢ejo vzroke za
zapuStenost in izgubljenost ¢loveka, za njegovo popolno osamljenost v
izgubi absolutnih vezav in pri tem misli tako na O'Neilla kakor na Ten-
nesseja Williamsa.

Junaki Tennesseja Williamsa, vsi po vrsti iz amerifkega juga, in sicer
iz kroga priseljencev, ki se ne ¢utijo e zakoreninjene v ameriskih tleh in
¢epray so ti junaki brez korenin, osamljenci, se skusajo slepiti, da spadajo
v druzbo aristokratskih oSabnih staroselcev, ki jim brutalno branijo
dostop v njihovo druzbo. To druzbeno rasno ozadje je pomembno gibalo
vseh Williamsovih dram, njegove Steklene menezarije, Tetovirane roZe in
Mile ptice mladosti.

Danes v Evropi najbolj znan predstavnik ameriske antidrame je
Edward Albee. Kratek oris njegovega Zivljenja nam nekoliko pojasni
moralno podobo njegovih dramskih grotesk. Kot izvenzakonskega otroka,
starega komaj dva tedna, sta ga posinovila dva ameriska bogatasa, Reed in
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Francis Albee, Otrok je doras¢al v najvecjem udobju in vendar se je ¢util
v tem okolju bedno, zaradi pomanjkanja ljubezni, zaradi odsotnosti med-
¢loveskih stikov. To okolje z osebami vred je Albee pozneje postavil na oder
v svoji antidrami Ameriski sen. Poglavar te druZine v drami je Albeejev
krudni ote Reed, vrl moz, toda do bedavosti steroriziran od svoje Zene Fran-
cis, stragne ameriske maman, predsednice neitetih klubov, ki je bila zmoZna
ponizati in skriviti tudi najmoénejSega moza. Ta gospa Albee, spolno nesa-
turirana in. s kompleksom jalovke, je neutrudljivo sleherni dan dvigala
v druzini histeri¢ne viharje, ki so pustofili mol¢etnega, vase zaprtega
Albeeja. Po srednji Soli se je odlo¢il za pisateljski poklic, pisal pesmi,
romane, ki so mu jih pa zapovrstjo odklanjali. Nazadnje se je lotil drama-
tike in v dveh letih natipkal svojo prvo enodejanko Zgodbo iz Zivalskega
vrta. Tudi to igro so mu odklonili, uprizorili pa so jo z velikim uspechom
leta 1959 v Berlinu in nato tudi v New Yorku. Kot kon¢no priznan dra-
matik je napisal vrsto dram, doslej Sest po Stevilu, med njimi Stiri enp-
dejanke — antidrame: Smrt Bessis Smith, Ameriski sen in Peskovnik.

Junak njegove prve igre, ki kaZe ofitne vplive Becketa in Ionesca,
Zgodbe iz Zivalskega vria, -Jerry je kakor Albee osamljen ¢lovek, Zived
dale¢ od ljudi, sam zase, podoben kakor pravi avtor »onemelemu telegraf-
skemu drogu.« Z nikomer nima stika. V Newyorskem centralnem parku
sreta Petra, tipa povpreénega Ameri¢ana, ki kar Zari od zdravja, samo-
zavesti in samozadovoljstva. Prav ni¢ ga ne vznemirja, prav ni¢ ga ne
muéi. Prepri¢an je, da pripada najboljsi vseh moZnih civilizacij, ki je
razresila vse probleme. Iz tega sreanja se ne more roditi ni¢ dobrega,
Peter Peter ubiie Jerryia.

Po prvih gledaliskih uspehih se Albee spet umakne v samoto in
napise svojo obsezno trodejanko Kdo se boji Virginije Wooll? Po svojem
motivu komedijo zakonske zdrahe, po svojem moralnem podnebju
Se najblizjo Strindbergovim zakonskim dramam, vendar mnogo bolj kon-
kretno in polno specifiénih ameriskih indegrienc — amerisko oblastne in
hkrati pohotne Zene Marte, ki v smislu Freuda oboZuje svojega podjet-
nega, komoléarskega ofeta in zani¢uje svojega introvertnega moZa Geor-
gesa, ki je tuj tako svoji Zeni kakor tudi okolici, v kateri Zivi. In oba
zakonca mori povrhu tega e kompleks otroka, ki si ga Zelita in ki ga ni.
Ta igra ne slika nemara dotrajan zakon, ki ¢aka samo Se konéne eksplo-
zije. Zivljenje v tem zakonu je za junaka igre, Georgesa, avtorjevega
govorca, ono neznosno, ki ga narekuje brutalna resni¢nost ameriske civi-
lizacije. Proti jutru gresta oba zakonca po neskonéni brutalnih govornih
dvobojih novemu, vedno istemu dnevu in vedno istemu neznosnemu
nasproti,

Po zmagoslavju te igre je Tennesse Williams Albeeja javno imenoval
za najvecjega dramatika, ki ga je Amerika kdaj rodila. Pri nekem spre-
jemu v beli hisi pa je Albeeja vprasala Ethel Kennedy, kako more pisati
tako podle in prostaske drame.

Ali si je Albee gnal k srcu indirektni nasvet dame iz najviije ame-
riske druZzbe in bo odslej pisal bolj ljubeznive in spodbudne igre? Njegova
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zadnja drama, uprizorjena v letodnji sezoni, Tiny Alice (Drobna Alice) ne
kaZe, da bi se avtor spreobrnil. Sest najbolj pomembnih gledaliskih kri-
tikov v New Yorku je priznalo, da niso prav ni¢ razumeli te skrivnostne
igre in newyorski Times je naravnost zapisal! »To ni igra, to je zmeda!
This is a puzzlel« Zmeda! Toda to ni nas ¢as, ¢as napetega navzkriZja
bojevitih druZbenih ideologij, ¢as atomskega veka, ¢as, ki je vse razvezal,
toda Se ni¢ na novo povezal, tudi popolna zmeda? In ée so estetske podobe
tega zmedenega ¢asa v gledalis¢u preveé¢ subjektivne, preve¢ namerno
skrivnostne, je verjetno prej modi razrediti te skrivnosti kot pa skrivnosti
danasnjega iztirjenega reda, »za katerega«, kakor pravi F. Dirrenmatt,
»ljudje ni¢ ne morejo in ga tudi niso hoteli.«
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Kaj je to — filozofija?

Martin Heidegger

S tem vpraSanjem se dotikamo teme, ki je zelo obgirna, t. j. prostrana.
Ker je tema obsirna, je nedolo¢na. Ker je nedolo¢éna, jo moremo obrav-
navati z najrazliénejdih stalis¢. Pri tem bomo vedno naleteli na kaj pra-
vilnega. Ker pa se pri obravnavanju te obsirne teme prepletajo vsi mogoéi
nazori, smo v nevarnosti, da ostane nas pogovor brez prave zbranosti,

Zaradi tega moramo poskusiti natanineje opredeliti to vprasanje. Na
ta na¢in bomo dali pogovoru trdno smer. S tem bomo spravili pogovor
na eno pot. Pravim: na eno pot. S tem priznavamo, da ta pot gotovo ni
edina pot. Ostati mora celo odprto, ali je pot, na katero Zelim opozoriti
v nadaljevanju, v resnici pot, ki nam dopus¢a postaviti in resiti to vpra-
Sanje,

Ce pa Ze dopustimo, da bi mogli najti pot do natanénejse opredelitve
onega vpraSanja, se takoj postavlja tehten ugovor proti temi nasega po-
govora. Ce vprasamo: Kaj je to — filozofija?, govorimo o filozofiji. Ko
na ta nadin vpraSujemo, ostajamo ofitno na neki to¢ki na povrfju, t. j.
izven filozofije. Cilj naSega vpraSanja pa je priti v filozofijo, muditi se
v nji, ravnati se po nji, t. j. »filozofirati«. Ne le, da mora imeti zato pot
nasih pogovorov jasno smer, temve¢ nam mora ta smer hkrati zagotav-
ljati gibanje znotraj filozofije, ne pa zunaj, okrog nje.

Pot nasih pogovorov mora biti take vrste in smeri, da se to, kar
obravnava filozofija, tice nas samih, da nas prizadeva (nous touche), in
sicer nas v nafem bistvu (Wesen).

Mar ne postane filozofija na ta nadin stvar afekcije, stvar afektov
in obéutkov?

»Z lepimi obéutki delamo slabo literaturo.« »C'est avec les beaux sen-
timents que l'on fait la mauvaise litterature.«* Ta beseda Andréa Gida
ne velja le za literaturo, temveé Se bolj za filozofijo. Obéutki, tudi naj-
lepdi, ne sodijo v filozofijo. Ob¢utki, pravimo, so nekaj iracionalnega.
Filozofija pa, nasprotno, ni le nekaj racionalnega, temve¢ je prava oskr-
bovalka tega, kar pomeni beseda ratio. Brz ko to zatrdimo, smo nepri-
¢akovano nekaj odloé¢ili o tem, kaj filozofija jé. Svoje vprasanje smo Ze
prehiteli z nekim odgovorom. Izjava, da je filozofija racionalna, se zdi

Predavanje v Cerisy-la-Salle/Normandie v avgustu 1955 kot uvod v pogovor.
* André Gide, Dostojevsky. Paris 1923; p. 247.
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vsakomur pravilna, Morda je ta izjava kljub temu prenagljen in povrien
odgovor na vpraSanje: kaj je to — filozofija? Temu odgovoru moremo
namre¢ takoj postaviti nasproti nova vprasanja. Kaj je to — ratio, um?
Kje in kdo je odloé¢il, kaj je ratio? Ali se je ratio sam postavil za
gospodarja filozofije? Ce »da«, s kakino pravico? Ce »ne«, od kod spre-
jema svoje narocilo in svojo vlogo? Ce je bilo to, kar velja kot ratio,
dognano predvsem in samo po filozofiji sami in znotraj toka njene zgodo-
vine, tedaj ni priporoéljivo razglasati filozofijo Ze vnaprej kot racionalno.
Vendar, brz ko zdvomimo nad oznalbo filozofije, po kateri naj bi bila
nekak$no racionalno ravnanje, postane enako dvomno tudi, ali sodi filo-
zofija v podro¢je iracionalnega. Zakaj kdor hoce oznaciti filozofijo kot
iracionalno, jemlje pri tem za merilo razmejitve sémo racionalno, in sicer
na nacin, ki zopet predpostavlja kot samo po sebi razumljivo, kaj je ratio.

Ce mi, po drugi strani, opozarjamo na moZnost, da se nas ljudi v
nasem bistvu ti¢e in nas pre-vzame! (be-riihrt) to, na kar se filozofija
nanasa, potem je verjetno, da ta afekcija sploh nima nobenega opravka
s tem, kar obi¢ajno imenujemo afekti in obc¢utki, skratka to iracionalno.

1z povedanega izhaja predvsem samo eno: treba je ve¢ skrbnosti, ¢e
naj se lotimo pogovora pod naslovom »Kaj je to —filozofija?«,

Prvo je, da poskusimo spraviti vpraSanje na jasno usmerjeno pot,
tako da se ne bi ve¢ motovilili v poljubnih in nakljuénih predstavah
o filozofiji. Toda kako najti pot, po kateri bomo nade vpraSanje zanesljivo
opredelili?

Pot, na katero Zelim sedaj opozoriti, leZi neposredno pred nami. In
samo zato, ker je najblize, jo tezko najdemo. Ce pa smo jo nasli, se kljub
temu %e vedno okorno gibljemo po nji. Mi vprafujemo: Kaj je to — filo-
zofija? Besedo »filozofija« smo Ze mnogokrat izgovorili. Ce pa besede
»filozofija« sedaj ne uporabimo kot kakSen obrabljen naziv, ée namesto
tega prisluhnemo besedi »filozofija« iz njenega izvora, tedaj se glasi
philosophia. Beseda »filozofija« govori (spricht) sedaj griko. Ta grika
beseda je kot grika beseda ena pot. Ta pot leZi po eni strani pred nami,
zakaj Ze dolgo nam je ta beseda prej izrefena (vorausgesprochen). Po
drugi strani pa lezi za mami, zakaj to besedo smo vedno Ze sliSali in
izgovarjali. Grika beseda philosophia je potemtakem ena pot, po kateri
smo na poti. Vendar poznamo to pot le povsem nejasno, ¢eprav imamo
mnogo zgodovinskega znanja o griki filozofiji in lahko obsirno goveorimo
o0 nji. :

Beseda philosophia nam pove, da je filozofija nekaj, kar najprej
dolo¢a eksistenco gritva. Ne le to — philosophia dolo¢a tudi najbolj no-
tranji temelj in tok (Grundzug) zahodnoevropske zgodovine, Govorjenje
o »zahodnoevropski« filozofiji, kar ¢esto slifimo, je v resnici tavtologija.
Zakaj? Ker je »filozofija« v svojem bistvu grika — grika pomeni tu:
filozofija je po izvoru svojega bistva takina, da je zahtevala predvsem
in samé grstvo, da bi se razvila,

! Beseda pre-vzame pomeni dvoje hkrati: 1. prevzame, 2. vzame. Obide nas,
vzame vase in prevzame tako, da smo »vzeti sebi« v sebi. Op. prev.
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Ampak — to izvirno gr&ko bistvo filozofije je v obdobju svojega novo-
dobno-evropskega vladanja spremljano in umerjeno po kri¢anskih pred-
stavah. Gospostvo in moé¢ teh predstav sta bila posredovana po srednjem
veku. Vendar pa ne moremo redi, da je filozofija s tem postala kr&¢anska,
tj. stvar verovanja v razodetje in cerkveno avtoriteto. Stavek: filozofija
je v svojem bistvu grika, ne pove ni¢ drugega kot tole: Zahod in Evropa,
in samo onadva, sta v svojem najbolj notranjem zgodovinskem poteku
po izvoru »filozofska«. To se potrjuje z nastankom, gospostvom in moéjo
znanosti, Ker izhajajo znanosti iz najbolj notranjega zahodnoevropskega
zgodovinskega poteka, namre¢ iz filozofskega, so zdaj na wvsej zemlji
zmoZne vtisniti zgodovini ¢loveka specifiéno obliko.

Preudarimo za trenutek, kaj pomeni, da oznadujemo kako svetovno
dobo &loveike zgodovine za »atomsko dobo«. Atomska energija, ki so jo
znanosti odkrile ter jo dale na voljo, se predstavlja kot tista sila, ki ndj
dolo¢a zgodovinski tek. Znanosti seveda nikoli ne bi bilo, ée bi ne bilo
pred njimi filozofije. Ta filozofija pa je he philosophia®, Ta grika beseda
veZe ves nas pogovor na zgodovinsko izroéilo. Ker ostaja to izroé¢ilo edin-
stveno, je zato tudi enoznaéno. To izrodilo, imenovano z grikim imenom
philosophia, izro¢ilo, ki nam ga zgodovinska beseda imenuje, nam sprosica
smer éne poti, na kateri vprasujemo: kaj je to — filozofija? To izroéilo
nas ne izro¢a nasilju nedesa minulega in nepreklicnega. Izro¢anje (iiber-
liefern), délivrer, je nekako sprod¢anje, namre¢ v svobodo pogovora s tem,
kar je bilo (mit dem Gewesenen). Ime »filozofija« nas kliée, ée to besedo
zares slifimo in to, kar slifimo, premislimo, v zgodovino izvora filozofije.
Beseda philosophia stoji tako rekoé¢ na rojstnem listu nase lastne zgodo-
vine, mogli bi celo reéi: na rojstnem listu sedanje svetovnozgodovinskeé
epohe, ki se imenuje atomska doba. VpraSanje: kaj je to — filozofija?
lahko sprozimo le, ée zaénemo pogovor z grikim misljenjem.

Toda po svojem izvoru ni griki le tisti kaj, po katerem vpraSujemo,
filozofija, temveé¢ tudi nadin, kako vprafujemo: naéin naSega vpradanja je
Se zdaj grski.

Vprasujemo: kaj je to...? Griko se to glasi: ti estin. Vendar pa je
vpradanje, kaj nekaj jé, veéznaino. Vprasati moremo: kaj je to tam v
daljavi? Dobimo odgovor: dreve. Odgovor je v tem, da damo kaki stvari,
ki je ne poznamo toéno, njeno ime.

Vendar moremo vpraSati naprej: kaj je to, kar imenujemo »drevo«?
S sedaj postavljenim vprasanjem prihajamo Ze v bliZino grikega ti estin.
To je tista oblika vpraanja, ki so jo razvili Sokrates, Platon in Aristoteles.
Oni npr. vprasujejo: Kaj je to lepo? — Kaj je to — spoznanje? Kaj je
to — priroda? Kaj je to — gibanje?

Sedaj pa moramo opozoriti na to, da v pravkar omenjenih vprasanjih
ne gre le za natan¢nejSo obmejitev tega, kaj so priroda, gibanje, lepota,
temve¢ je hkrati dana razlaga tega, kaj ta »Kaj« pomeni, v kakinem smi-
slu je treba razumeti oni ti. Tisto kar pomeni Kaj, ta quid est, to quid,
imenujemo: quidditas, kajstvo. Vendar je ta quidditas v razliénih filozof-

» izraz he philosophia pomeni ta filozofija (ne katera koli). Op prev.
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skih epohah razliéno opredeljena. Tako je npr. Platonova filozofija svo-
jevrstna interpretacija tega, kaj ta ti pomeni. Pomeni namre¢ idéa. Da
mislimo »idejo«, ko vpraSujemo po onem ti, po onem quid, nikakor ni
samoumevno. Aristotel daje drugo razlago onega ti kot Platon. Drugo
razlago tega ti daje Kant, Hegel po zopet drugo. Po ¢em vsakokrat vpra-
Samo ob vodilu onega ti, guid, Kaj, je treba vsakikrat znova doloéiti. V
vsakem primeru pa velja: ¢e glede na filozofijo vprasujemo: kaj je to?,
tedaj je to izvirno griko vprasanje.

Pazimo dobro: tako tema nasega vpra$anja: »ﬁlozofua« kakor tudl
na¢in vpraSevanja: »kaj je to...?« — oboje je po svojem izvoru griko. Mi
sami spadamo v ta izvor; tudi tedaj, ¢e te besede niti ne omenimo. Posebej
pa smo poklicani nazaj v ta izvor, zanj in po njem re-klamirani® kadar ne
izgovorimo zgolj besedila vprasanja: kaj je to — filozofija?, temveé ga
premislimo v njegovem smislu. (Vprasanje: kaj je filozofija? ni tdko vpra-
Sanje, ki bi samo nase usmerjalo neko vrsto spoznanja (filozofija filozo-
fije). To vpradanje tudi*ni histori¢no vpraSanje, ki bi hotelo dognati, kako
se je zacelo in razvijalo to, kar imenujemo »filozofija«. To vprasanje je
zgodovinsko, t.j. usodno [geschick-liche, usode-polno, usodnostno] vpra-
Sanje. Se veé: to ni »neko«, to je ta zgodovinsko'vprasanje [die geschich-
tliche Frage] naSe zahodnoevropske tu-biti' [Daseins].)

Ce se lotimo celotnega in izvirnega smisla vprasanja: kaj je to — filo-
zofija?, tedaj je naSe vprasanje naslo v svojem zgodovinskem izvoru smer
v zgodovinsko prihodnost. Nadli smo eno pot. Vpraganje simo je ena pot.
Ta drzi od tubiti [Dasein] gritva sem k nam, ¢e ne celo naprej ¢ez nas.
Ce vztrajamo pri tem vprasanju, potujemo po jasno usmerjeni poti. Kljub
temu pa nimamo v tem $e nobenega porostva, da lahko meposredno pra-
vilno stopamo po tej poti. Ne moremo niti takoj dognati, na kateri tocki te
poti smo danes. Ze dolgo imamo navado oznadevati vpralanje, kaj nekaj
jé, kot vprasanje po bistvu. Vpradanje po bistvu se vedno prebudi tedaj,
¢e se je tisto, po bistvu ¢esar vprasujemo, zmedlo in postalo nejasno, ¢e
je hkrati ¢lovekov odnos do tega vprasanja negotov ali celo pretresen
[ercshiittert).

Vpradanje naSega pogovora zadeva bistvo filozofije. Ce prihaja to
vpraSanje iz nuje, ée naj ne bo zgolj navidezno vprasanje za nekaksino
konverzacijo, tedaj nam je morala postati filozofija kot filozofija dvom-
ljiva. Ali to drzi? In ¢e drzi, da kod je postala filozofija za nas dvomljiva?
O¢itno moremo to navesti samo tedaj, ¢e imamo vpogled v filozofijo. Za
to pa je nujno, da Ze prej vemo, kaj je to — filozofija. Tako se podimo v
nekaksnem ¢udnem krogu. Dozdevno je filozofija samo ta krog. Ce se,
denimo, ne bi mogli neposredno resiti iz obro¢a tega kroga, si smemo ta

: Besedn m—klamlranl pride od latinskega re-clamare; re bi pomenilo »na-
zaj« (»spet«), clamare pa klicati (kri¢ati). Op. prev.

! Besedo Dasein prevajam z tu-bit zato, ker beseda bivanje (kot se Dasain
obiéajno prevaja) v kontekstu Heideggerjeve filozofske misli zaradi filozofskih
ozirov ne usireza. Razen tega je treba pri besedi tu-bit (Desein) veckrat posebej
tematizirati oni tu (Da.) To ne bi bilo mogoce, ¢e bi Dasein prevajali z bivanje.
- Op. prev.
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krog vsaj ogledati. Kam naj obrnemo pogled? Smer nam kaZe grika beseda
philosophia.

Tukaj je potrebna nadelna opomba. Ko sedaj in tudi kasneje po-slu-
Samo® [horen] besede grikega jezika, se s tem podajamo na izjemno podrodje.
Pocasi se namre¢ osvei¢amo, da grika govorica [Sprache] nikakor ni zgolj
govorica [jezik], kot so to nam znani evropski jeziki. Gr8ki govor, in samo
on, je légos. To bomo morali v nasih pogovorih Se izérpneje obravnavati.
Za zactetek naj zadoi¢a opozorilo, da je v grikem govoru tisto, kar je v
njem izreéeno, na izjemen macin hkrati tisto, kar to izre¢eno imenuje®. Ce
po-sluSamo kako griko besedo po griko, tedaj sledimo njenemu légein,
njenemu neposrednemu po-kazanju’ [Dar-legen].

Kar po-kaze, je to pric¢ujote [das Vorliegende, pred-(nami)-lezece].
Z besedo, ki jo po-slusamo po griko, smo neposredno pri pri¢ujodi stvari
sami, ne pa $ele pri golem pomenu besede.

Grika beseda philosophia je izvedena iz besede philésophos. Sprva
je ta beseda pridevnik, kakor phildrgyros, kdor ljubi srebro, kakor philo-
timos, ¢astiljuben. Besedo philésophos je po vsej priliki ustvaril Heraklei-
tos. To pomeni: za Heraklieta $e ni bilo besede philosophia. Anér philésophos
ni »filozofski« ¢lovek. Grski pridevnik philésophos pove popolnoma nekaj
drugega kot pridevnik filozofski, philosophique. Anér phildsophos je tisti,
0s philei t6 séphon kdor ljubi sophdn; philein, ljubiti, pomeni tu v Herak-
leitovem smislu homologein, tako govoriti kot govori Logos tj. od-govar-
jati® [prilegati se] tistemu, kar imenuje beseda Logos. To od-govarjanje
[Entsprechen] je v soglasju s sophén, Soglasje je harmonia. To, da se eno
bitje izmenoma ujema z drugim, da se obe drugo z drugim izvirno ujemata,
ker sta drugo k drugemu odrejeni, ta harmonia je tisto, kar odlikuje
heraklitsko misljeno philein, ljubljenje.

Ta anér philésophos ljubi sophdn. TeZzko je prevesti, kaj pove Herak-
leitu ta beseda. Vendar jo moremo pojasniti po Herakleitovi lastni razlagi.
V sladu z njo pove té sophén tole: Hén Pdnta, «Eno (je) Vse« »Vse«
pomeni tu Pdnta tda dnta, celoto, vesoljstvo bivajoc¢ega. Hén pomeni: to
Eno, Edino, vse zedinjujoce. Zedinjeno pa je vse bivajo¢e v biti. Ta sophén
pove: vse bivajoée je v biti. Dolo¢éneje receno: bit je bivajode. Pri tem
govori »je« tranzitivno in pove toliko kot »zedinjuje«. Bit zedinjuje biva-
jo¢e v tem, da je bivajoce. Bit je to zedinjenje — Logos®.

t

5 Beseda po-slusati ima tu dvojni pomen: 1. posluSati, prisluhniti jim
(tem besedam), 2. Slusati, ubogati, ravnati se po njih. — Op. prev.

% Stavek se v originalu glasi: Fiir den Beginn geniide der Hinweis, daB in
der griechischen Sprache das in ihr Gesagte auf eine ausgezeichnete Weise
zugleich das ist, was das Gesagte nennt. — Op. prev.

T Po-kazati pomeni: 1. pokazati (na nekaj), 2. kazati (nekaj). Beseda torej

"nekaj pokaZe in to pokazano kaZe. Ta misel izhaja iz aviorjevega pojmovanja
logosa. — Op. prev.

* Od-govarjati (entsprechen) pomeni dvoje: 1. odgovarjati (npr. na nagovor,
govoriti), 2. ustrezati, biti v skladu, prilegati se netemu, ujemati se s ¢im Op.
prev.

* Prim. Vortriige und Aufsiitze. 1954, str. 207—229.
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Vse bivajote je v biti. To se slifi naSemu uSesu trivialno, ¢e ne ze kar
zaljivo. Zakaj za to, da sodi bivajo¢e v bit, ni treba, da bi kdo skrbel. Ves
svet ve: bivajote je nekaj takega, kar jé. Ali ima bivajoce sicer Se kakino
izbiro razen: biti? Pa vendar: prav to, da je bivajo¢e zedinjeno v biti, da
se v sijanju biti zasveti [pojavi] bivajoce, to je spravljalo Grke, in sicer
najprej njih in samo njih, v ¢udenje. Bivajo¢e v biti: to je bilo Grkom
najbolj éudno. X

Pa tudi Grki sami so morali resiti in §¢ititi éudo-vitost* tega najéudo-
vitejsega pred posegom sofistiénega razuma, ki je imel za vse pripravljeno
vsakomur takoj razumljivo razlago in jo nosil naprodaj. ReSitev tega naj-
¢udovitejsega — bivajodega v biti — se je zgodila tako, da so se nekateri
odpravili na pot k temu najbolj ¢udnemu, t. j. k sophén. S tem so postali
tisti, ki tezijo k sophdén in s svojo lastno teZnjo budijo in spodbujajo hre-
penenje po sophdn pri drugih ljudeh. Philein té6 sophdén, Ze omenjeno so-
glasje z sophdn, imenovano harmonia, postane érexis, neka teinja k so-
phén. Tisto, kar se sedaj namenoma isée, je sophén — bivajoée v biti. Ker
philein ni veé¢ prvotno soglasje s sophdn, temveé posebna teZznja k sophon,
postane philein t6 sophdn »philosophia«. Njena teznja je dolodena po erosu.

To prizadevno iskanje, ki hoe najti sophén, najti Hén Pdnta, najti
bivajofe v biti, se spremeni v vpraanje: kaj je bivajoce, kolikor jé? Sele
sedaj postane misljenje »filozofija«. Herakleitos in Parmenides $e nista
bila »filozofa«. Zakaj ne? Ker sta bila ve¢ja misleca. »Veé¢ja« tu ne pomeni
izratuna nekakine veéje storitve (vedjega uspeha), temveé kaZe v neko
drugo dimenzijo misljenja. Herakleitos in Parmenides sta bila »veéja«
v tem smislu, da sta 3¢ bila v soglasju s tem, kar pomeni Légos, t. j. v
skladu s Hén Pdnta. Korak k »filozofiji«, ki mu je utrla pot sofistika, sta
storila najprej Sokrates in Platon. Aristoteles je nato, skoraj dve stoletji
po Herakleitu, oznac¢il ta korak z naslednjim stavkom: kai dé kai to
pdlai te kai nyn kai aei zetoumenon kai aei aporotimenon ti to on; (Met.
Z 1,1028 b 2 sqq) V prevodu se o glasi: »In tako je Ze nekoé in tudi sedaj
in zmeraj tisto, kamor se (filozofija) podaja na pot, in kamor vedno spet
ne najde pristopa (tisto vpragano tole): kaj je bivajoce? (ti té6 on).«

Filozofija i8¢e, kaj je bivajo¢ega, kolikor jé. Filozofija je na poti k biti
bivajocega, t. j. k bivajotemu glede biti. Aristoteles razlozi to tako, da
vprasanje ti to én, kaj je bivajote? iz prej navedenega stavka takole
pojasni: toutéd esti tis he cusia; v prevodu: »To (namre¢ ti t6 6n) pomeni:
kaj je bivajofnost bivajocega (Seindheit des Seienden)?« Bit bivajocega
temelji v bivajoénosti (Seiendheit). To pa — namre¢ ousia Platon opre-
deljuje kot idéa, Aristoteles pa kot enérgeia.

V tem trenutku Se ni treba natancéneje pretresati, kaj meni Aristoteles
z besedo enérgeia in ali je mogode pomen besede ousi dolo¢ati s pomenom
besede enérgeia. Pomembno za nas sedaj je, in paziti moramo samo na to,

* Beseda c¢udovitost pomeni ponavadi le nekaj lepega, kar imenujemo éu-
dovito, kar pa nas navadno ne spravlja v ¢udenje. Ker pa gre v gornjem pri-
meru za nekaj, kar nas kot éudo samo po sebi spravlja v ¢udenje in ni identiéno
s pomenom »¢udovito« v smislu lepega, sem — da bi to poudaril — uporabil
vezaj. Op. prev.
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kako omeji Aristoteles filozofijo v njenem bistvu. V prvi knjigi »Metafi-
zike« (Met. A Z, 982 b 9 sq) pravi naslednje: filozofija je epistéme ton
préton drchon kai aition theoretilé. Epistéme radi prevajamo z »znahost«.
To zavaja, ker vse prelahko dopuif¢amo, da nam uhaja v prevod moderna
predstava o »znanosti. Prevajanje epistéme z »znanost« je zmotno tudi
tedaj, ¢e razumemo »znanost« v tistem filozofskem smislu, ki so ga imeli v
mislih Fichte, Scheling in Hegel. Beseda epistéme je izpeljana iz participa
epistdmenos. Tako se imenuje ¢lovek, ¢e je za kaj pristojen in primeren
(pristojnost v smislu appartenance). Filozofija je epistéme tis, neka spo-
sobnost pristojnosti in primernosti (Zustindigkeit), theoretiké, ki zmore
theorein, tj. ozirati se po ne¢em, in to, po ¢emer se ozira, zagledati in gle-
dati (motriti, obdrzati v pogledu)'®.

Filozofija je zato epistéme theoretiké. Ampak kaj je to, kar zagleda?

Aristoteles to pove, ko imenuje protai archai kai aitiai. To prevajamo:
»prva polela (Griinde) in vzroki« — namreé¢ bivajofega. Prva pocela in
vzroki so potemtakem bit bivajodega. Po poltretjem tisocletju bi bil Ze
¢as razmisliti o tem, kaj neki ima opraviti bit bivajofega z ne¢im takim,
kot sta »podelo« in »vzrok«

V katerem pomenu je misljena bit, da je nekaj takega, kot sta »po-
Celo« in »vzrok« sposobna izoblikovati in prevzeti nase obstoj-biti biva-
jolega (seiend-Sein des Seienden)?'

Vendar smo sedaj pozorni na nekaj drugega. Navedeni Aristotelov
stavek nam pove, kam je na poti tisto, kar od Platona naprej imenujemo
»filozofija«. Stavek pojasnjuje, kaj je to — filozofija. Filozofija je ne-
kaksna pristojnost in primernost (eine Art von Zustindigkeit), ki uspo-
sablja za motrenje bivajo¢ega; namreé gledé na to, kaj bivajoce jé, kolikor
je bivajode,

Na vpraSanje: kaj je filozofija? — ki naj bi plodno vznemirjalo nas
pogovor ter mu pokazalo pot — je odgovoril Ze Aristoteles. Torej nas
pogovor ni ve¢ potreben. Koncal se je, preden se je zacel. Takoj bomo
ugovarijali, da Aristotelova izjava o tem, kaj je filozofija, nikakor ne
more biti edini odgovor na nase vprasanje. V ugodnem primeru je le en
odgovor med mnogimi drugimi, S pomoéjo aristotelske oznaébe filozofije
sicer moremo predstaviti in razloZiti také misljenje pred Aristotelom in
Platonom, kakor tudi filozofijo po Aristotelovem éasu. Vendar pa zlahka
opozorimo na to, da sta se v naslednjih dveh tisoc¢letjih mnogotero spre-
mijnala filozofija sama in naéin, kako si filozofija predstavlja svoje lastno
bistvo. Kdo bi to tajil? Pa vendar ne smemo spregledati, da ostaja filo-
zofija od Aristotela do Nietzscheja, prav na osnovi teh sprememb in
po njih, ena in ista. Zakaj te spremembe so porostvo za sorodnost v istem. |

10 Stavek se glasi v originalu: Die Philosophie is epistéme tis, eine Art
von Zustiindigkeit theoretiké, die das theorein vermag, d. h. auszuschauen
nach etwas und dieses, wonach sie Auschau hiilt, in den Blick zu nehmen und
im Blick zu behalten. — Op, prev,

11 Besedo seiend-Sein bi mogli prevajati tudi: bitnost-biti, bivanje-biti,
obstatnost-biti. Pomeni pa, da nekaj (poéelo in vzrok) zasnuje in Sele omogoédi
bit bivajo¢ega. Op. prev.
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S tem nikakor ne trdimo, da ta aristotelska definicija filozofije abso-
lutno velja. Le-ta je namreé Ze znotraj zgodovine grikega misljenja samo
ena dolo¢ena razlaga grikega misljenja in tega, kar mu je bilo zadano.
Aristotelske oznacbe filozofije v nobenem primeru ne moremo prenesti
nazaj na Herakleitovo in Parmenidovo misljenje; vsekakor pa je aristo-
telska definicija filozofije svobodna posledica zgodnjega misljenja in nje-
gov konec. Pravim: svobodna posledica, ker nikakor ne moremo uvideti,
da posamezne filozofije in filozofske epohe sledijo druga iz druge v smislu
nujnosti kakega dialekti¢nega procesa.

Kaj izhaja iz tega, kar smo povedali, za na¥ poskus obravnavanja vpra-
Sanja: kaj je to — filozofija?, ki je predmet tega pogovora? Predvsem
eno: ne smemo upostevati samo Aristotelovo definicijo. Iz tega povze-
mamo drugo: moramo si predo¢iti prejinje in kasnejse definicije filozo-
fije. In potem? Potem bomo s primerjalno abstrakcijo izpostavili tisto, kar
je skupno vsem definicijam. In potem? Potem bomo prisli do neke prazne
formule, primerne vsem filozofijam. In potem? Potem bomo od odgovora
na nade vpralanje kar je le moé¢i daleé. Zakaj pride do tega? Ker s prav-
kar omenjenim postopkom samé histori¢éno zberemo Ze obstoje¢e defini-
cije in jih stopimo v neko splono formulo, Z veliko uéenosti in s po-
moéjo pravilnih ugotovitev je vse to dejansko mogoce izvesti. Filozofije se
nam pri tem sploh ni treba lotiti tako, da bistvu filozofije primerno mi-
slimo (in premislimo) bistvo filozofije.'* Na tak nac¢in sicer pridobimo
mnogotera in temeljita ter celo koristna znanja o tem, kako so si pred-
stavljali filozofijo v njeni zgodovini. Toda po tej poti nikoli ne dospemo
do pravega, t. j. legitimnega odgovora na vpradanje: kaj je to — filozo-
fija? Tak odgovor je lahko samo filozofirajoé¢ odgovor, odgovor, ki kot
od-govor'® (Ant-wort) v sebi filozofira. Kako je treba razumeti ta stavek?
Ali in kako more kak odgovor, in sicer kolikor je od-govor, filozofirati?
To bom poskusil za zdaj pojasniti z nekaterimi opozorili. Kar imam v
mislih, bo spet in spet vznemirjalo na$ pogovor. Bo celo preizkusni kamen
za to, ali more na§ pogovor postati zares filozofski. To nikakor ni v nadi
modi,

Kdaj je odgovor na vprasanje: kaj je to filozofija? filozofirajo¢? Kdaj
filozofiramo? O¢itno Zele tedaj, ¢e smo v pogovoru s filozofi. Za to je
treba z njimi pregovoriti'* (durchsprechen) tisto, o ¢emer oni govore. To

12 Neprevedljiva besedna igra, ki se glasi v originalu ...daB wir dem
Wesen der Philosophie nach-denken; kar bi se moglo v nemtéini glasiti tudi
takole: dem Wesen der Philosophie nach, denken das Wesen der Philosophie.
Da bi se izognil temu ponavljanju, je avtor nasel svoji misli zelo precizen
izraz v uporabljeni besedni igri. — Op. prev.

3 Beseda od-govor — Ant-wort — pomeni dvoje: 1. odgovor (npr. na
nagovor) in 2. govor. Oba morata biti poudarjeno prisotna, zato je uporabljen
vezaj. To pomeni hkrati govoriti in v govoru govorjenemu, nas ogovarjajocemu
odgovarjati. — Op. prev.

" Beseda pregovoriti (nekaj), ne pomeni pogovarjati se ali govoriti o
nedem ali zgolj prerekati se o neéem. To bi namre¢ predpostavljalo razdvo-
jenost govora in govorjenega. Pregovoriti nekaj pomeni tu raz-govoriti nekaj,
kar ze v tem razgovoru samem je. Gre torej za tak razgovor, ki ni izven tistega,
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medsebojno pregovarjanje'* (Dieses miteinander-Durchsprechen) tistega,
kar se filozofov in spet kot to isto posebej tice, je raz-govor (das Sprechen),
légein v smislu dialégesthai, raz-govor kot dialog. Ali je ta dialog nujno
dialektika in kdaj, naj ostane odprto.

Eno je ugotavljati in opisovati mnenja filozofov. Nekaj popolnoma
drugega pa je to, kar oni povedo, in t. j. tisto, o éemer oni govorijo,
zZ njimi pregovoriti.

Ce so torej filozofi iz biti bivajotega nagovorjeni na to, da povedo,
kaj je bivajoce, kolikor jé, tedaj mora biti tudi nad pogovor s filozofi
nagovorjen iz biti bivajotega. Mi sami moramo s svojim misljenjem priti
naproti tistemu, komur je filozofija na poti. Na§ pogovor mora odgovar-
jati'® (ent-sprechen) tistemu, od ¢esar so nagovorjeni filozofi. Sele ée se
nam to od-govarjanje!” (Ent-sprechen) posre¢i, v pravem smislu od-go-
varjamo (ant-worten) na vprasanje: kaj je to — filozofija? Nemska
beseda »odgovarjati« (»antworten«) pomeni pravzaprav toliko kot od-go-
varjati (ent-sprechen). Odgovor na nase vprasanje ni izérpan z izjavo,
ki na vprasanje odgovori z ugotovitvijo, kaj si imamo predstavljati pri
pojmu »filozofija«. Odgovor ni izjava, ki odgovarja na vprasanje (n'est
pas une réponse), marve¢ je odgovor od-govornost' (Ent-sprechung) (la
correspondance), ki odgovarja biti bivajo¢ega. Vendar bi takoj radi ve-
deli, kaj neki je znaéilnost od-govora (Antwort) v smislu od-govornosti
(Entsprechung). Toda najprej gre za to, da dospemo v od-govornost
(Entsprechung)!®, preden postavimo teorijo o nji.

Odgovor na vprasanje: kaj je to — filozofija? je v tem, da od-govar-
jamo (entsprechen) tistemu, kamor so filozofi na poti. To pa je bit biva-
jotega. V tem od-govarjanju (Entsprechen) po-sluamo (héren) od vsega

»0 ée_mer«_govori, temveé se v njem samem giblje. Pregovoriti pomeni hkrati
kak govor od zadetka do konca raz-govarjajo¢ v razporu slediti. — Op. prev.

s Beseda medsebojno pregovarjanje (nefesa) pomeni razgovor v smislu
nekake medsebojnosti, ki je v razporu bodisi kot govor (»monolog«) ali dvo-
govor (dia-log), ki pa se zopet giblje znotraj tistega, o ¢emer govori in »pred-
postavlja« nerazdvojenost govora ter govorjenega. — Op. prev.

'* Beseda od-govarjati (ent-sprechen) pomeni:

1. govoriti (tisto, kar govorijo in po éemer so nagovorjeni filozofi), in

2. odgovarjati v smislu ustrezati, primeren biti (spet tistemu, kar govorijo
in po ¢éemer so nagovorjeni filozofi) in kar je v skupnosti (~istosti«, nerazdvo-
jenosti) govora in govorjenega. — Op. prev.

17 Beseda od-govarjati (Ent-sprechen) je izpeljana iz prej pojasnjene be-
sede od-govarjati in pomeni:

1. govorjenje (kot raz-govor) in 2. odgovarjanje v smislu ustrezanja, pri-
mernosti. V nadaljnjem tekstu imajo te besede vseskozi pomen, ki sem ga
poskusal pojasniti v teh pripombah. Op. prev.

% Ce je beseda od-govarjanje (Ent-sprechen) pomenila neko dogajanje
(nedovrina oblika), pomeni beseda od-govornost (Ent-sprechung) »celoto« od-go-
varjanja. (Podobno kot je odgovor celota odgovarjanja v obi¢ajni besedni rabi.)
Op. prev.

" Povsod, kjer bodo v nadaljnjem tekstu besede pisane v tejle obliki —
npr. od-govornost (Entsprechung) itd. — pomeni, da avtor sicer ne uporablja
veé vezaja, da pa ostaja smisel isti kot pri enaki besedi z vezajem. Zaradi tega
sem v prevodu obdrzal vezaj. — Op. prev.
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zafetka tisto, kar nam je filozofija Ze pri-govorila® (zugesprochen), ta
filozofija, tj. griko razumljena philosophia. Zategadelj pridemo samo
‘tako v od-govornost (Entsprechung), t. j. do od-govora (Antwort) na
nafe vprasanje, da ostanemo v pogovoru s tistim, kamor nas izroca, t. j.
sproi¢a izroéilo filozofije. Od-govora (Antwort) na vprasanje, kaj filozofija
jé, ne najdemo s historiénimi izjavami o definicijah filozofije, temved
v pogovoru s tistim, kar se nam je izro¢ilo kot bit bivajotega.

Ta pot do od-govora (Antwort) na nade vpraSanje ni prelom z zgo-
dovino, ni zanikanje zgodovine, temve¢ prisvojitev in presnova izroéenega.
Taksna prisvojitev zgodovine je misljena z nazivom »destrukcija«. Smisel
te besede je v delu »Bit in ¢as« (»Sein und Zeit«) jasno opisan (§ 6). De-
strukeija ne pomeni razdejanja, temveé razgraditev, odnaSanje in postav-
ljanje ob stran — namre¢ teh samé historiénih izjav o zgodovini filozo-
fije. Destrukcija pomeni: odpreti naje uho, sprostiti ga za tisto, kar se
nam v izro¢ilu oglasa kot bit bivajocega. Kadar ta pri-govor®' (Zuspruch)
pe-slusamo, dospemo v od-govornost (Entsprechung)®.

Toda medtem,; ko to pripovedujemo, se je Ze oglasil pomislek. Glasi
se: ali se moramo gele truditi, da bi dospeli v od-govornost (Entsprechung)
do biti bivajo¢ega? Mar nismo mi, ljudje, vedno Ze v neki taki od-govor-
nosti, in to ne le de facto, temveé¢ po nasem bistvu? Ali ni ta od-govornost
(Entsprechung) temeljna poteza (Grundzug) naSega bistva?

V resnici je tako. Ce pa je tako, potem ni moé ve¢ govoriti, da naj
bi Sele dospeli v to od-govornost (Entsprechung). Pa vendar govorimo
to upravi¢eno., Res se namre¢ zmeraj in povsod zadrzujemo v od-govor-
nosti (Entsprechung) ‘do biti bivajofega, vendar pa smo le redkokdaj
pozorni na pri-govor (Zuspruch) biti. Od-govornost (Entsprechung) do biti
bivajotega je sicer naSe nenehno prebivanje (Aufenthalt). Toda samo
véasih postane to od nas namenoma sprejeto in razvijajo¢e se obnasanje
(Verhalten). Sele ko se to zgodi, zares od-govarjamo (entsprechen) tistemu,
kar zadeva filozofijo, ki je na poti k biti bivajo¢ega. To od-govarjanje
(Entsprechen) biti bivajotega je filozofija; to pa je Sele tedaj in samo
tedaj, ¢e se to od-govarjanje (Entsprechen) vr&i namenoma, ¢e se v tem
razvija in to razvijanje izgrajuje. To od-govarjanje (Entsprechen) se do-
gaja na razline nadine, kakor paé govori pri-govor (Zuspruch) biti, kakor
pa¢ bo slifan ali preslisan, kakor pa¢ bo to sliSano izrefeno ali zamoléano.
Na$ pogovor utegne dati priloZnosti za premislek o tem.

% Beseda pri-govorila (zugesprochen), pri-govarjati pomeni
1. prigovarjati v smislu »od nekod nam nekaj govoriti in nas nagovar-

jati« in
2. govoriti, To oboje spet ;pomeni nerazdvojenost, »istost« govora in
govorjenega, kar nas ogovarja in nam prigovarja v govoru. — Op. prev.

*1 Beseda pri-gover (Zuspruch) pomeni v kontekstu avtorjeve misli pri-
govarjanje v smislu odgovarjanja in nagovarjanja ter govor, iz katerega in
v katerem nas nekaj ogovarja in nam prigovarja. Spet gre za nerazdvojnost,
»istost« govora in govorjenega. Op. prev.

# Besedo odgovornost (od-govornost, Entsprechung) sem pojasnil Ze prej.
Doseéi odgovornost pomenl odgovarjati oziroma biti primeren, ustrezati pri-
govoru biti in v tej primerni ustreznosti govoriti to, kar nas v samem govoru
ogovarja in nagovarja kot pri-gover biti. Op. prev.
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Sedaj bom poskusal povedati predgovor k temu pomenku. To, kar je
bilo doslej razlozeno, bi zelel zapogniti nazaj na tisto, kar smo omenili
v zvezi z izrekom Andréa Gida o »lepih obéutkih«. Philosophia je name-
noma izvajano od-govarjanje (Entsprechen), ki govori, kolikor je pozorno
na pri-govor (Zuspruch) biti bivajo¢ega. To od-govarjanje (Ent-sprechen)
po-slusa glas (Stimme) pri-govora. Kar nam pri-govarja kot glas biti,
odmerja — uglasuje®® (be-stimmt) hage od-govarjanje (Entsprechen).
»Od-govarjati« (»Entsprechen«) tedaj pomeni: biti odmerjen — uglagen
(be-stimmt sein), étre disposé, namreé¢ od biti bivajo¢ega. Dis-posé pomeni
tu dobesedno: razprto iz-postavljen®, razsvetljen in s tem prestavljen
v razmerja do tega, kar jé*. Bivajofe kot tako odmerja raz-govor na
takéno »vizo«, ki si rekanje (das Sagen) uglasi (accorder) na bit biva-
jocega. To od-govarjanje (Entsprechen) je ubrano (gestimmtes) vedno in
nujno, neé pa le véasih in po naklju¢ju. Ono je v nekaki ubranosti (ugla-
Senosti, Gestimmtheit). In fele na osnovi te ubranosti (disposition) dobi
rekanje od-govarjanja (Entsprechen) svojo preciznost in odmerjénost-
uglasenost (Be-stimmtheit).

Kot ubrano (ge-stimmtes) in odmerjeno-uglaseno (be-stimmtes) je
od-govarjanje (Entsprechen) dejansko v nekakem razpoloZenju®* (Stim-
mung, ubranosti). Po njem je nade ravnanje vsakokrat tako ali drugade
uravhano. Tako razumljeno razpoloZenje pa ni muzika sluéajno pojav-
ljajoéih se obéutkov, ki od-govarjanje (Entsprechen) samo spremljajo. Ce
ozna¢ujemo filozofijo kot ubrano (oziroma uglaieno) od-govarjanje (Ent-
sprechen), potem midljenja nikakor noéemo izroéditi sluéajni méni in ni-
hanju éustvenih stanj. Gre namre¢ za opozorilo, da vsaka preciznost re-
kanja temelji v nekaki dispoziciji od-govarjanja (Entsprechens), od-go-
varjanja pravim, correspondance, v pozornosti (Achten) do pri-govora
(Zuspruch),

Predvsem pa opozarjanje na bistveno ubranost od-govarjanja (Ge-
stimmtheit des Entsprechen)ni #ele kaka moderna iznajdba. Ze grika
misleca Platon in Aristoteles sta opozarjala na to, da sodita filozofija in
filozofiranje v tisto dimenzijo ¢loveka, ki jo mi imenujemo razpoloZenje
(Stimmung) (v smislu ubranosti in odmerjenosti — ugladenosti).

Platon pravi (Teetet 155 d): mdla gdr philosiphou touto té pdthos td
thaumadzein ou gar dlle arché philosophias é hatute. »Prav zelo namreé je

Y 'ﬂeée;ia odmerja-uglasuje (be-stimmt) hoce reéi, da nas glas biti uglasi
po svoji meri, ta glas nas odmerjeno uglasi v svoje »nihanje«, po njem smo
doloéeni. V nemaéini je beseda be-stimmt sestavljena iz bestimmt (dolo¢a, od-
merja) in stimmt (uglasuje za nekaj). — Op. prev.

* Beseda razprto iz-postavljen (auseinander-gesetzt) pomeni »biti odprto
izpostavljen v neéem« tako, da nas more ta nekaj (glas biti) presvetliti ter na
ta naéin po svoje uglasiti. — Op. prev,

* Stavek se glasi v originalu: Dis-posé bedeutet hier wértlich: ausein-
ander-gesetzt, gelichtet und dadurch in die Beziige zu dem versetzt, was ist.
— Op. prev.

** RazpoloZenje (Stimmung) je treba tu razumeti iz zveze z besedo razpo-
laganje: nekaj z nami »razpolaga«~ ter nas v tem ~razpoloii« v nekako »razpo-
loZenost« in zadrzevanje v nji je razpoloZenje. — Op. prev.
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filozofov ta pdthos — ¢udenje; ni namre¢ kakega drugega obvladujocega
Odkod za filozofijo razen tega.«

Cudenje kot pdthos je arché filozofije. Griko besedo arché moramo
razumeti v polnem pomenu. Ona imenuje tisto, od koder nekaj izhaja.
Toda ta »od koder« v izhajanju ne ostane zadaj, marve¢ je arché tisto,
kar pove glagol drchein, nekaj, kar vlada. Ta pdthos ¢udenja ne stoji na
zadetku filozofije preprosto tako, kakor si npr. pred kiruriko operacijo
umijemo roke, Cudenje nosi in preZzema filozofijo.

Aristoteles pravi isto (Met. A 2, 982 b 12 sq): did gar to thaumdzein
hoi dnthropoi kai nun kai té préton érxanto philosophein. »Po ¢éudenju
namre¢ so prisli ljudje sedaj, kakor tudi sprva, v obvladujoce izhodiite
filozofiranja« (k tistemu, od koder filozofiranje izhaja in kar vseskozi
dolo¢a pot filozofiranja).

Zelo povr&no in predvsem negriko bi mislili, ¢e bi menili, da sta
Platon in Aristoteles tu le ugotovila, da je ¢udenje vzrok filozofiranja.
Ko bi bila tako mislila, bi to pomenilo: nekoé¢ so se ljudje zaéudili, namreé
nad bivajoéim, nad tem, da bivajode jé in kaj jé. Gnani po tem ¢udenju
so zaceli filozofirati. Brz ko je filozofija stekla, je ¢udenje kot povod
postalo odveé, tako da je izginilo. Moglo je izginiti, saj je bilo le povod.
Toda: ¢udenje je arché — ¢udenje prezema vsak korak filozofije. Cudenje
je pdthos. Obi¢ajno prevajamo pdthos s passion, strast, kipenje ¢ustev.
Toda pdthos se ujema s pdschein, trpeti, pretrpeti, prenesti, prena3ati,
pustiti se nositi, pustiti se odmeriti-uglasiti (be-stimmen) po (éem). Ne-
gotovo je, kot vedno v takih primerih, ¢e prevedemo pdthos z razpolo-
Zenjem (Stimmung), s ¢mer menimo ubranost in odmerjenost-ugla-
Senost (Gestimmtheit und Be-stimmtheit). Toda moramo tako prevajati,
ker se le tako obvarujemo pred psiholoskim predstavljanjem pomena be-
sede pdthos v novodobno-modernem smislu. Samo ¢e razumemo pdthos
kot razpoloZenje (Stimmung), (dis-position), moremo blizje opredeliti
tudi thaumdzein, ¢udenje. V ¢udenju se drzimo sebe (étre en arrét). Kot
da odstopamo pred bivajoéim — pred tem, da bivajoce jé in da je takino
in ne druga¢no. Cudenje pa se tudi ne izérpa samo v tem odstopanju
pred bitjo bivajofega, temveé je, kot odstopanje in ostajanje pri sebi
(Ansichhaltung), hkrati tudi pritegnjeno tja*’ (hingerissen, odtrgano,
utrgano, tja zagnano) k nji (biti), tako rekoé¢ uklenjeno po tistem, pred
¢imer odstopa. Také je ¢udenje tista dis-pozicija (Dis-position), v kateri
in za katero se odpira Bit bivajofega. Cudenje je tisto razpoloZenje
(Stimmung), v katerem je bilo grikim filozofom zagotovljeno od-govar-
janje (Entsprechen) biti bivajodega.

Popolnoma drugaéno je tisto razpolZenje (Stimmung), ki je uglasilo
in odmerilo misljenje v to, da je na nov nadin postavilo in izrodila sprejeto
vprasanje, kaj je bivajo¢e kolikor jé, in tako zacelo novo dobo filozofije.
Descartes v svojih Meditacijah ne vpraSa samo in najprej ti to6 on —
kaj je bivajode, kolikor jé? Descartes vprasa: katero je tisto bivajoce, ki
je v smislu ens certum zares bivajo¢e? Torej se je bistvo te certitudo

¥ Nemika beseda hingerissen pomeni hkrati tudi navduseno, zaneseno (po
ne¢em). Oba pomena morata biti misljena hkrati. — Op. prev.

624



medtem za Descartesa spremenilo, Zakaj v srednjem veku certitudo ne
pomeni gotovost (Gewissheit), temveé ¢évrsto obmejitev kakega bivajodega
v tem, kar bivajo¢e jé. Certitudo pomeni tu $e isto kot essentia. Za
Descartesa pa se na drugacen na¢in odmeri to, kar zares jé. Njemu po-
stane dvom tisto razpoloZenje (Stimmung), v katerem pélje ubranost
(Gestimmtheit) na ens certum, na gotovost bivajoega. Certitudo postane
tista utrditev onega ens qua ens*® ki za ¢lovekov ego izhaja iz nedvom-
nosti stavka cogito (ergo) sum. S tem postane ego poudarjeni sub-iectum
in tako stopi bistvo éloveka prvikrat v obmoéje subjektivitete v smislu
egoitete. Iz ubranosti na to certitudo sprejema Descartesovo rekanje
dolo¢nost-odmerjenost (Bestimmtheit) clare et distincte percipere. Raz-
poloZzenje dvoma je pozitivna uravnanost (Zustimmung) v gotovost. Go-
tovost postane odslej veljavna oblika resnice. RazpoloZenje zaupanja
v vsak ¢as dosegljivo absolutno gotovost spoznanja je pdthos in torej
arché novodobne filozofije.

V ¢em pa je télos, dovrsitev novodobne filozofije, ¢e smemo o tem
govoriti? Ali je doloéen ta konec po kakem drugaénem razpolozenju? Kje
iskati to dovrditev novodobne filozofije? Pri Heglu ali Sele v filozofiji
starega Schellinga? In kaj je z Marxom in Nietzschejem? Ali Ze stopata
s poti novodobne filozofije? Ce ne, kako dolotiti njuno mesto (Standort)?

Zdi se, kot bi postavljali zgolj histori¢na vpradanja. Toda v resnici
razmisljamo v bodo¢em znacaju (Wesen, naravi) filozofije. Slusati posku-
Samo glas (Stimme) biti. V kak&no razpoloZenje uglaSuje on danadnje
misljenje? Na to vprasanje je komaj mogole jasno, enoznaéno odgovoriti.
Po vsej priliki vlada nekak&no temeljno razpolozenje. Vendar nam ostaja
Se skrito. To bi bilo znamenje za to, da naSe danadnje misljenje Se ni
naglo svoje jasne, enoznaéne poti. Kar nahajamo, je zgolj tole: razno-
vrstno razpoloZena misljenja. Nasproti si stojijo dvom in obup na eni
in slepa obsedenost po nepreverjenih principih na drugi strani. Strah in
tesnoba se meSata z upanjem in zaupanjem. Cesto je videti, kakor da
je misljenje kot rezonirajoe predstavljanje in ratunanje popolnoma spro-
&¢eno vsakega razpoloZenja, Toda tudi ta hlad preracunanosti, tudi ta
prozaitna pusta treznost naértovanja so znamenja nekake ubranosti (raz-
polozenosti, Gestimmtheit), Ne le to; celo tisti um, ki je izven vsakega
vpliva strasti, je kot um ubran (gestimmt) v zaupanje logi¢no-matema-
ti¢ni razvidnosti svojih principov in pravil.

Namenoma sprejeto in razvijajote se od-govarjanje (Entsprechen),
ki od-govarja pri-govoru (Zuspruch) Biti bivajodega, je filozofija. Kaj je
to — filozofija, spoznamo in vemo le, ¢ée izkusimo, kako, na kak$en naéin
filozofija jé. Filozofija jé na nadin od-govarjanja (Entsprechens), ki se
uglasSuje (abstimmt) po glasu (Stimme) biti bivajotega.

To od-govarjanje (Ent-sprechen) je raz-govor (Sprechen). Ta je v
sluzbi govorice. Kaj to pomeni, je za nas zdaj tezko razumljivo; nasa

* Latinska beseda ens qua ens pomeni tu, v Kontekstu avtorjeve misli,
bivajo¢e kot bivajoce (torej bit bivajofega). Beseda certitudo pomeni gotovost,
nedvomnost. — Op. prev.
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obi¢ajna in znana predstava o govorici je namred doZivela nenavadne
spremembe. Kot posledica se pojavlja govorica kot instrument izraza,
V skladu s tem se nam zdi pravilneje réci: govor je v sluzbi misljenja
— kakor pa: misljenje kot od-govarjanje (Ent-sprechen) je v sluzbi go-
vora. Predvsem pa je sedanja predstava o govoru kar je mo¢i dalet od
grike skudnje govora. Bistvo govora se je razodevalo Grkom kot ldgos.
Toda kaj pomeni ta légos in légein? Sele zdaj zadenjamo poéasi, po
mnogoterih razlagah imena l6gos nazirati njegov izvirno-zadetni grski
znataj (Wesen, naravo). Vendar pa se k temu bistvu govora niti ne
moremo kdaj vrniti niti ga ne moremo enostavno prevzeti. Moramo pa,
nasprotno, zaceti pogovor z gréko skufnjo govora, zagledanega kot 1dgos.
Zakaj? Ker brez zadostnega premisleka govora nikoli zares ne vemo, kaj
je filozofija kot prej oznaéeno od-govarjanje (Ent-sprechen), kaj je filo-
zofija kot izbrana »viZza« rekanja (Sagens).

Ker pa je poezija (Dichtung), ¢e jo primerjamo z misljenjem, na
popolnoma drugaéen in izbran nadin v sluzbi govora, pridemo v najem
pogovoru, ki razmisljujode sledi filozofiji, nujno do tega, da bi morali
razloziti odnos med misljenjem in pesnjenjem (Dichten). Med obema.
misljenjem in pesnjenjem, je skrivna sorodnost, ker sé oba porabljata in
razdajata v sluzbi govora za govor. Med obema pa je hkrati prepad, zakaj
»prebivata na najbolj razdvojenih vrheh«*.

Upravi¢eno pa bi mogli zdaj zahtevati, naj se na$ pogovor omeji na
vpradanje po filozofiji. Ta omejitev bi bila mozZna in celo nujna samo
tedaj, ¢e naj bi se v pogovoru izkazalo, da filozofija ni tisto, kar je bilo
sedaj razlozeno, da je: od-govarjanje (Entsprechen), ki prinaSa v govor
pri-govor (Zuspruch) biti bivajoéega.

Z drugimi besedami: nas§ pogovor si ne postavlja naloge, da bi razvil
kak trden program. Hole pa si prizadevati, da bi pripravil vse, ki se ga
udelezijo, za neko zbranost, v kateri smo nagovorjeni od tisteca, kar
imenujemo bit bivajotega. Ko to imenujemo, mislimo na tisto, kar
pravi ze Aristoteles: »Obstoj-biti se kaze na mnogoter natin, *«

® Konec tega stavka, ki je verjetno citat, sé glasi v originalu: ..., denn
sie »wohnen auf getrentesten Bergen« — Op. prev.

* Prim. Sein und Zeit. § 7 B.

(»Das seiend-Sein kommt vielfiltig zum Scheinen.«)

To on légetai pollachos.

Prevedel: Ivan Urbané¢ié



Odnos arhitektare do slikarstva

Janez Pirnat

Bralcu uvodnega ¢lanka Eda Ravnikarja »Arhitektura, kiparstvo in
slikarstvo«, ki je bil objavljen v prvi stevilki revije »Sinteza«, se vsiljuje
domneva, da razumemo tako imenovano »Sintezo« med vejami likovne
kulture — na dva naéina: Ali na podlagi predstave o enotnosti, zgrajene
na primer iz renesanéno baro¢ne tradicije, ali kot vrsto avtonomno raz-
vijajoc¢ih se elementov likovne kulture, ki bi jih morali »sintetiziratie
Avtor je podal v zakljucku svojega sestavka tri alternative, tri »naravne
moZnosti za sintezo«. Najprej lahko ugotovimo, da po¢iva druga alterna-
tiva, ki jo podaja avtor, na doloceni predstavi o enotnosti éeprav ni zgra-
jena na renesan¢no-baro¢ni tradiciji, ampak na »zruZitvi treh vej v en sam
pojem.« V njem bi »likovni inZenir« — potem, ko bi zavrgel »vplive tra-
dicionalnih estetik, obremenjenih s subjektivizmom in romantizmom« —
premostil »razlike med znanostjo in umetnostjo«, »postopoma uvedel
sploéne zakonitosti, ki naj postanejo glavni predmet umetniskega ... in
zarisal jasne konture ciljev, ki ne bodo izolirani v sloju umetniskega stanu,
zato pa se bodo dobro ujemali s socialnimi potrebami sodobnega ¢loveka«.

Iz navedenega je o¢itna pojmovna identiénost med predstavo o enot-
nosti, ki jo podaja avtor in tisto, ki je zrasla na primer iz renesanéno-
baroéne tradicije: zdruZenost treh vej v enem samem pojmu, obstoj
splosnih zakonitosti (stila), jasno zaértani cilji itd.

Kar zadeva predstavo o enotnosti, sta od obravnavane alternative
dosti manj rigorozni prva in tretja. Za prvo alternativo je znacilna raz-
novrstnost in povezanost med posameznimi elementi likovne kulture ter
njih nedoloé¢ljivost: ». .. Iz sedanjega sozitja najbolj razliénih in malokdaj
harmonirajo¢ih vizualnih pojavov v centralnih urbanistiénih prostorih —
naj bi se — pocasi in sama po sebi ustalila — estetika naklju¢nega, v
sredini nafega stoletja nakazujocega se manierizma, kot reakcija na stroga
estetska merila neoklasicizma prve polovice XX. stoletja. Okus naj bi se
Se bolj prilagodil nakljuénemu, protislovnemu in minljivemu .. .«). V tretji
alternativi pa prevladuje teznja po zdruzitvi, ki naj bi bila — »,.. potr-
pezljiva graditev novega vizualnega sveta z zahtevnejsimi cilji, ob uposte-
vanju ¢loveka in njegove psihe, kot ju danes poznamoe«,

Avtorjeve zakljuéne alternative potrjujejo uvodoma postavljeno do-
mnevo, da se giblje njegovo pojmovanje »sinteze« med dvema nasprot-
jema. Na eni strani je predstava o enotnosti, oziroma »en sam pojems« iz
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katerega je mogo¢e dovolj konsekventno deducirati. (Obstaja en sam
pojem enotnosti. Tradicionalne estetike so dokonéno zavrZene. Likovni
inZenir premosca razlike med znanostjo in umetnostjo ter uvaja splosne
zakonitosti — stila). Na drugi strani je induktivno priblizevanje k pojmu
sinteze. (Novi vizuelni svet je v stanju potrpezljive graditve. Obstaja
sozitje med raznovrstnimi malokdaj harmoni¢énimi, vizualnimi pojavi.
Estetika naklju¢nega, protislovnega in minljivega, se nakazuje hkrati s
poudarjenim humanizmom. Vzpodbudni v tej smeri niso samo dognani
primeri iz starih vzhodnih kultur, temve¢ tudi mnogi sodobni primeri).
Avtor ni posebej opredelil pravkar orisanega nasprotja, toda zato nasprotje
ni¢ manj ne obvladuje stalis¢, ki jih izraza v svojem é¢lanku.

Takoj spotetka ugotavlja avtor, da je predstava o enotnosti zgrajena
na renesanc¢no-baroéni tradiciji — »danes nepreklicno mrtva« Hkrati
s tem dejstvom, ki je kasneje v inac¢icah Se veckrat zapisano, ugotavlja
avtor tudi lo¢enost danasnjega razvoja vseh treh vej likovne umetnosti.
Na podlagi primerov arhai¢ne grike in umetnosti zgodnje gotike pride
avtor do spoznanja, da »sinteza po vsem ni mirovanje, temveé¢ je lahko
le akcija«. Po uvedbi dinami¢nega principa v svojo zamisel »sinteze«,
opredeljuje pojem »funkcionalizma« v sodobni arhitekturi: »Med bistve-
nimi potezami funkcionalizma je ravno orientacija h kvalitetam same
zgradbe in k estetskim moznostim, ki z njo nastajajo. — Sodobni arhitekt
torej zaradi svojih racionalnih izhodis¢ ne i&¢e moZnosti, da bi se izrazal z
emocionalnimi in ¢isto formskimi elementi, ti nastajajo iz funkcije in kon-
strukcije, zato je njihova logika zelo oddaljena od nekdanjih virov inven-
cije.« Kljub temu, da opozarja avtor v nadaljevanju na dolofene odmike
od »funkcionalizma«, ki nastajajo v arhitekturi sredi naSega stoletja, pa
zatrdno verjame, da »funkcializem ostaja bistvena, ¢eprav pojmovno raz-
Sirjena kvaliteta«, Ta »bistvena kvaliteta« hkrati pogojuje tudi neposreden
odnos med arhitekturo, kiparstvom in slikarstvom. »Ob tej (moderni)
arhitekturi si danes ni mogote ve¢ misliti realisti¢cne plastike in tudi
narobe ne... Likovna (slikarska ali kiparska) komponenta mora biti
kakorkoli funkcionalno utemeljena, ¢etudi, samo kot tisto »nekaj veé«, kar
bi bilo na svoj posebni naéin dovoljeno in koristno ... Tudi v primeru, da
je funkcionalno utemeljena, nastaja za arhitekta »vprasanje vesti, ko se
zasali v nevarnosti okrasevanja ... « To »notranje ob¢utje sodobnega arhi-
tekta« je tisto »kar ga tako odrezano lo¢i od umetnika«. Zato bodo v
teZznji za integracijo »vsebinske teZave mnogo vedje, kot pa organizacijske
ali finanéne. Ker pri arhitekturi ne moremo racunati, da bi opustil nacela
funkcionalnosti kot bistveno sestavino svoje progresivnosti in podlago
svojih socialno etiénih kvalitet, pri kiparju pa je verjetno, da se bo zaradi
izolacije (kot posledice razvoja) v skupni posel vkljuéil le z delom za kruh,
redkokdaj pa tako prizadeto kot za razstavo ali muzej, so vrata za sodelo-
vanje, kakrino je bilo v navadi nekdaj, mnogo bolj ozko odprta kot Se
pred desetletji.«

Dvom v sodobne poskuse zdruZevanja »heterogenih oblikovalnih ele-
mentov« je avtor ilustriral med drugimi tudi s primerom novega vestibula
ZIS in z »improvizacijo« v pala¢éi UNESCO — s »tapiserijami, mozaiki,

628



keramiko in plastiko«, ob kateri se vprasuje ali je res kaj veé¢ »kot sozvoé-
je znamenitih imen Picassa, Miroja in drugih, ki stvari dajejo neprecen-
ljivo trZzno in umetnisko vrednost, arkitekture pa kvalitetno ne spremi-
njajo«.

Tu je potrebno opozoriti na avtorjevo zakljuéno ugotovitev, ki vsebuje
pogoj, da morata kiparstvo oziroma slikarstvo kvalitetno spreminjati
arhitekturo, ¢e hoc¢e biti poskus »sinteze« uspeSen. Ta zahteva, pa naj jo
pogledamo s kateregakoli vidika, popolnoma ustreza tudi renesanéno-ba-
roéni predstavi o enotnosti — stila.

Za vsa zahodnoevropska stilna obdobja v bistvu velja, kar je zapisal
avtor za arhaiéno griko: »Tezko je redi, kje se v tem oblikovalnem svetu
koncuje arhitektura in zacenja plastika, kje se ta koncuje in se zafenja
slikanje in obrnjeno...«. S tem, tako se zdi, je znova potrjena uvodna
domneva, da danadnje predstave o enotnosti ne moremo odtrgati od zgo-
dovinskega elementa kontinuitete v zahodnoevropski umetnostni tradiciji.
Renesando-baroéna umetnost pri tem ne more biti izvzeta. Ce ne bi bilo
tako, potem avtor ne bi mogel razpravljati o »duhovnih izvirih«, ki so nam
»zelo blizu«, o arhaiéni griki in o umetnosti zgodnje gotike

Dejstvo, da se avtor izrecno omejuje zgolj od renesanéno-baroc¢ne
tradicije, ima lahko podobne vzroke kot dejstvo, da so se renesanéni
umetniki ograjevali od pozne gotike, prisegali pa na klasiéno griko umet-
nost; po ¢emer lahko sklepamo, da je v likovni umetnosti prisoten tudi
element diskontinuitete, Zahtevo, da mora sodobno kiparstvo in slikarstvo
kvalitetno spreminjati arhitekturo, ¢e hoc¢e biti poskus »sinteze« uspesen,
je treba smatrati za odprto vprasanje.

Preden preidemo na obravnavo razli¢nih definicij odnosa arhitekture
do slikarstva in kiparstva, ki jih podaja avtor v svojem ¢lanku, je treba
kar naravnost povedati, da so bile te definicije povod za pri¢ujoéi prikaz.
Z njim mam skusa avtor dokazovati, da je narava nase likovne kulture
taka, da »sodobnega arhitekta... odrezano lo¢ od umetnika«, da si ob
sodobni arhitekturi »danes ni mogoce ve¢ misliti realisti¢éne plastike in
in tudi narobe ne«, skratka, da so »vrata za sodelovanje, kakréno je bilo v
navadi nekdaj, mnogo bolj ozko odprta kakor %e pred desetletji«. Nave-
dene avtorjete teze se osredotodijo v stalis¢e, po katerem slikarstvo in
kiparstvo nimata ve¢ prave funkcije v »sodobnem okolju«, svojo upravice-
nost pa ohranjata le med Stirimi stenami »stanovanja in muzeja«. Avtor
ni izrazil v tej obliki opisanega stalis¢a, ki je prisotno — kot re¢eno — v
njegovih opredelitvah odnosa arhitekture do slikarstva in kiparstva. Kljub
temu pa se zdi potrebno, da avtorjevemu stalid¢u dodamo nasprotno pre-
pri¢anje, da imata slikarstvo in kiparstvo $e vedno svojo funkcijo v sodob-
nem okolju, éeprav ta ni ista kot je bila nekdaj. Na ta naéin bo mogoce
iskati ugovore zoper obe stalidéi in iz njih sklepati o tem, katero nam bolj
ustreza.

Se eno vpradanje je namreé, ali je smiselno razpravljati o odnosu
arhitekture do slikarstva in kiparstva, ¢e nismo pred tem povedali, kako
opredeljujemo posamezne likovne veje. Ce mislimo, da so arhitektura,
kiparstvo in slikarstvo veje likovne kulture in nam to dalje pomeni, da so
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veje likovne umetnosti, potem ni razloga, da bi definirali $e vsako posebej
kot umetnost. Ce smo imenovali funkcijo in predmet vsake veje posebej
ter s tem opredelili razlike med njimi, potem ni razloga za nevarnost, da
bi skufali z definicijo arhitekture vrednotiti npr. slikarstvo in obratno.
Avior tega vsekakor ni smatral za potrebno, zato so njegove opredelitve
odnosa arhitekture do slikarstva in kiparstva polne tezko razumljivih
nasprotij.-

»Formski jezik, ki se razvija vpri¢o nas v sodobni arhitekturi, je
jezik s popolnoma drugim izvirom, kot ga ima plastika. Svojo utemeljenost
dobiva znotraj samega dela kot interpretacija in realizacija programa v
oblikovani koncepciji, kot enkratni namembni dialekt, ki ne posnema
nicesar in si le previdno upa nekaj predstavljati. Kiparska oblika pa
dobiva impulze za nastanek vedno od zunaj, izven kiparjeve osebnosti, ki
ni sam ni¢ manj kot drugi podvrzen preobratu v nasi koncepciji sveta.«
Navedena opredelitev zbuja mnogo vprasanj, tako glede sodobnega kipar-
stva, ki mu danasnji strokovnjaki is¢ejo izvore v komaj spoznavnih glo-
binah ustvarjaléeve osebnosti, kot glede arhitekture o kateri nam zatrjuje
sam avtor, da se je naslonila v teku tega stoletja na pozitivna spoznanja
»tehnike, ekonomike, sociologije, fiziologije in psihologije.« Vsekakor so
taka vprasanja nebistvena spri¢o znanega izreka — ars una species mille.
Ce govorimo o ustvarjalnih pobudah, potem je mogofe re¢i tudi za arhi-
tekturo, da »dobiva impulze za nastanek vedno od zunaj« — namreé¢ od
naroénika, kakor je mogode tudi kiparstvo osvetliti z razliénih vidikov
npr. tehnoloskih, ekonomskih, socioloskih, fiziolodkih in psiholoskih. Dalje
bi lahko z vso pravico zapisali, da poznamo vrsto kiparskih »oblikovalnih
koncepcij« za katere bi lahko rekli, da »ne posnemajo nicesar in si le pre-
vidno upajo nekaj predstavljati«. S tem pa nismo povedali niti tega, da
imata — tako arhitekt kot kipar — dolo¢en celovit odnos do vsega kar ju
obdaja, katerega skusata vsak na svoj nac¢in uresni¢iti. Prvi v arhitekturi,
drugi v kiparstvu. Ob navedeni definiciji moramo samo ugibati, da avtor
ni opredeljeval razmerja sodobne arhitekture do sodobnega kiparstva,
ampak odnos med »realisti¢cnim« kipom in moderno arhitekturo. Dejstvo,
da je izbral tako metodo, vzbuja lahko le dvoumne odgovore na vprasanje,
zakaj je potrebno njegovemu pojmovanju odnosa arhitekture do kiparstva
tako obéutno lod¢evanje. Na njem, vztraja avtor tudi v nadaljevanju:

»Tiso¢letna stara identi¢nost arhitekturnega in kiparskega izraza se je
o¢itno podrla, nikdar veé¢ ne bomo mogli o arhitekturi govoriti s Cellinijem
kot o stvari, napravljeni z razumom in umetnostjo, na renesanéni nacin,
o arhitekturi torej, pri kateri ne ves, kje se kon¢a in kje se pri¢enja pla-
stika ter narobe, kot npr. pri poznem Michelangelu. Drugace je z Le Cor-
busierom, ki pravi, da ga je kot arhitekta mogode razumeti le, ée vemo, da
je tudi kipar, ob tem pa nikdar ne vidimo tudi njegove plastike, Se celo
ved, véasih postane plastika kar arhitektura kot npr. odprta roka v Can-
digarhu. Vendar je to drugacna plastika kot Michelangelova, ki je, tudi
kadar je arhitektura, le samo plastika ¢loveskega telesa«,

Ko prebira bralec te vrstice ima pred seboj natisnjeno Le Corbusie-

rovo skico spomenika »Odprte roke« v Candigarhu. Neznatna postava obi-

630



skovalea stoji na ogromni, stilizirani ¢lovedki dlani (spomeniku), na moé
podobna liliputancu na Guliverjevi roki. Neposredni idejni predhodnik te
zamisli je lahko tudi Rodinova plastika iz leta 1902 — »La main de Dieu ou
la création«. Ob tem spomeniku se res postavlja vpraSanje Kakovosti raz-
kola med antropomorfizmom Le Corbusiera, pri katerem »véasih postane
plastika kar arhitektura« in med renesanéno arhitekturo »pri kateri ne
ves, kje se konca in kje se pri¢enia plastika ter narobe.« Pri tem vpraSanju
je treba vztrajati na identi¢nosti bistva obravnavanih antropomorfizmov.
na razvojnem elementu kontinuitete. Razli¢en oblikovalni prijem, razlika
obeh nadinov podajanja zato ne bo ni¢ manj ofitna. Vzirajanje samo pri
razliki, samo na elementu diskontinuitete, ne zvecuje vrednote sodobne
arhitekture, poraja pa potrebe po zatrdilih, da obstaja sodobna arhitektura
lahko »sama zase« kot »samostojno Zivede umetnostno delo« itd. Po veé
kot polstoletnem razvoju sodobne arhitekture niso veé potrebna zatrdila,
kot je sledede:

»Po nasih sodobnih pojmih pa prava arhitektura lahko pusti za seboj
neposredni cilj realizacije programa, le da bi postala arhitektura sama
zase podobno, kot lahko pravimo, da Matissova slika za¢ne postajati samo-
stojno Zivefe umetnostno delo &ele, ko pusti za seboj predmet, ki daje
sliki ime.«

V élanku je to edina opredelitev sodobne arhitekture kot umetnosti.
Po vsem, kar je avtor doslej zapisal o odnosih med arhitekturo, kipar-
stvom in slikarstvom je precej ironi¢no, da je moral definirati arhitekturo
s pomocjo slikarstva, o katerem smo izvedeli, da je v sklopu arhitekture
»samo tisto nekaj ved, kar bi bilo na svoj posebni nadin dovoljeno in
koristno«, A

Znova velja preveriti, ¢e je »notranje obéutje sodobnega arhitekta«
res take narave, da ga »tako odrezano lo¢i od umetnika«? Pri pionirjih
sodobne arhitekture, tudi pri tistih, ki so »manj kiparji kot Le Corbusier«
avtor ugotavlja uporabo dolo¢enih »plastiénih« elementov. Ceprav obsta-
jajo ti elementi v okviru arhitekture in niso »glavni namen oblikovanja«,
so vendarle »~dodatek osebne impresije zivljenja z ve¢jo ali manjso, tako
ali drugace obarvano ustvarjalno intenziteto«. Ce dr7i ta ugotovitev, potem
je mogodce sklepati, da lod¢enost arhitektov od slikarjev in kiparjev le ni
tako dokonéna. Predpostavljamo namreé, da lahko pripisujemo tudi sli-
karjem in kiparjem dolofena »notranja obéutja«, dolo¢ene »osebne impre-
sije Zzivljenja«. Tezko bi z avtorjem vztrajali na »tako odrezani lo¢enosti«,
¢e bi se lahko zedinili o tem, da poznamo arhitekte, slikarje in kiparje, ki
so umetniki in take, ki so pa¢ arhitekti, slikarji in kiparji.

Nihée ne zanika moZnosti, da je »funkcionalizem prvi zakon sodobne
arhitekture«. Toda, ali lahko sodimo s paragrafi tega zakona tudi sodobno
slikarstvo, ¢e smo pred tem priznali avtonomnost razvoja posameznih vej
likovne kulture? Ali lahko razumno razpravljamo o odnosih med arhi-
tekturo, slikarstvom in kiparstvom, ¢e smo imenovali samo »zakon« arhi-
tekture, »zakona« slikarstva in kiparstva pa ne? Ta vpraSanja postavljajo
pod vpragaj tudi avtorjeve sklepe o obravnavanem odnosu Se posebej pa
tistega, s katerim pojasnjuje, da so »vrata za sodelovanje, kakréno je bilo
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v navadi nekdaj, mnogo bolj ozko odprta kot Se pred desetletji«. Razloge,
da se vrata zapirajo, vidi avtor v slede¢em: Arhitekt v prihodnosti ne bo
»opustil naéela funkcionalnosti«. To naéelo je namre¢ »bistvena sestavina
njegove progresivnosti«, je »podlaga njegovih socialno etiénih kvalitete.
Kipar pa se bo »verjetno« v »skupni posel vkljuéil le z delom za kruh,
redkokdaj pa tako prizadeto, kot za razstavo ali muzej«. Avtor torej pozna
in zato tudi imenuje »zakon«, ki omogoca arhitekta kot »progresivnega«
in »socialno etiéno kvalitetnega« delavca, ne pozna pa analognega »za-
kona«, ki bi na podoben nac¢in omogocal kiparja. Ker takega »zakona«
niti ne predpostavlja, zato dvomi v kiparjeve »socialno etiéne kvalitete«
in domneva, da bo sodeloval kipar z arhitektom predvsem iz kruhoborskih
pobud in z ohlapno prizadevnostjo. Jasno postane, da so v tem pogledu
kiparjevi nagibi tudi objektivho nemoralni. S tem pa je objektivizirana
nujnost, da se prepre¢i realizacija teh nagibov. Vrata za sodelovanje se
zato zapirajo.

Avtor »odrezano lo¢i« arhitekta od slikarja in kiparja tudi ko govori
o razmerju med likovno kulturo in obéinstvom, Smatra namreé¢, da sta se
»arhitekt in ob¢instvo razmeroma hitro zblizala«, da pa je to »teZje reéi
za umetnika in obé¢instvo«. Njegovo podrobno razmisljanje o odnosu med
obé¢instvom in slikarstvom ter kiparstvom rezultira k vprasanju »kako bi
umetnosti dali novo funkcijo v sozitju z arhitekturo, seveda s prvenstveno
zasidranostjo v skupni nalogi«. KaZe, da je aktualno vpraSanje »nove
funkcije« umetnosti, saj se vedno znova pojavlja v razpravljanju o od-
nosih med arhitekturo, kiparstvom in slikarstvom. MoZno je domnevati,
da se postavlja isto vpraSanje tudi arhitekturi. Avtor je ugotovil, da
»prava arhitektura« lahko obstaja »sama zase«, kot »samostojno Ziveée
umetnostno delo«, ni pa se spraSeval ali jo kot tako dozivlja tudi obéin-
stvo? Ce bi s tega vidika podrobneje raziskovali odnos med arhitekturo in
obé¢instvom, bi brzkone ugotovili vrsto podobnih znaéilnosti, kot jih naj-
demo v odnosu med obéinstvom in slikarstvom oziroma Kiparstvom,

Najprej bi morali natan¢neje dolociti, kaj mislimo, ¢e govorimo o
obéinstvu. Ali s tem mislimo npr. na naroénika ali na prebivalce sodobnih
stanovanjskih naselij? Ce vzamemo najprej naro¢nika, potem je treba
ugotoviti, kdo naroéa projekte nasih gospodarskih in upravnih poslopij
ter stanovanjskih zgradb? Kot naro¢niki se pojavljajo — tako lahko do-
mnevamo — predstavniki gospodarskih, politi¢nih in drugih institucij. Ali
se je potemtakem arhitekt z njimi »razmeroma hitro zblizal«? In dalje —
ali pomeni to »zbliZanje« Ze samo po sebi kakino obco vrednoto? Ce to
je vrednota, kaj lahko pomeni ostalim, ki niso predstavniki niti arhitekti,
ampak lahko samo od zunaj opazujejo te veli¢astne zgradbe, ki nastajajo
iz omenjenega »zblizanja«? MozZno se je sporazumeti, da predstavljajo
obéinstvo sodobne arhitekture npr. stanovalci sodobnih stanovanjskih na-
selij, Kako pa so se ti »razmeroma hitro zbliZali« z arhitektom? Ali na
ta nadin, da so tako enotno razporejeni v enotne minimalno programirane
kubature, v enotnih mnogonadstropnih blokih in stolpnicah, s tako
enotno akustitno propustnostjo itn.? Pojem — ob¢instvo s tem ni izérpan
in obe moZni ina¢ici njegove razlage nam samo ilustrirata dejstvo, da si
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tudi arhitektura in obéinstvo »stojita nasproti na svoj znaéilni naédin«. Ce
bi se fe sprafevali o znadilnostih tega odnosa, bi v njem odkrili vrsto tako
imenovanih odtujenih elementov, podobnih tistim, ki jih je naSel avtor,
ko je razpravljal o razmerju obéinstva do slikarstva in kiparstva.

Lahko se vprasamo, ¢e poznamo raziskave, ki bi nam izérpno razlagale
pojem obéinstva glede na arhitekturo? Ce se »napredek v sodobni arhi-
tekturi« res »hrani z opazovanjem zunanjega sveta in njegove postene
razlage«, ¢e se naslanja na »znanja tehnike, ekonomike, sociologije, fizio-
logije in psihologije« — kot nam to zatrjuje avtor — potem bi pri¢akovali
njegove razlage omenjenega pojma. V svojem ¢lanku nas je namreé pustil
v popolni negotovosti tako, da moramo o razmerju obéinstva do arhitek-
ture samo domnevati in ugibati. Avtor pa se ni zadovoljil samo s tem,
ampak je celo sam izrazil dvom v »napredek« v »sodobni arhitekturi«.
Ker se naslanja napredek v arhitekturi na zgoraj navedene znanstvene
panoge, zato postaja — po njegovem mnenju — »vse nase strokovno mis-
ljenje le prerado mehani¢no, ponavljajoce se in konvecionalno ter navadno
tudi osiromasuje milje, ki bi ga Zeleli Zivega in spodbudnega«, Izhod iz
te situacije najde avtor v misli slikarja Kleeja, po kateri — »odkrivanje
in ozivljanje ¢lovekove notranjosti« — pomeni v oblikovanju — »nevidno
napraviti vidno«, Zaradi pravkar povedanega bi umetnost v naSem ¢asu
»tudi lahko imela svojo, prav tako veliko nalogo«. Zato povabi avtor
v zaklju¢ku svojega ¢lanka umetnike k sodelovanju »na Sirnem gradbiscu
novega ¢lovekovega okolja«,

Slikarji in kiparji bodo veseli sprejeli avtorjevo povabilo. Sodelovanje
pa bo toliko bolj plodno, kolikor bolj bo jasen odnos arhitekture do sli-
karstva in kiparstva ali obratno ter kolikor bolj bo razvidna skupna orien-
tacija sodelovanja, Doslej obravnavane definicije pa ne kaZejo, da bi se
kaj bistvenega pojasnilo v tem odnosu. Tudi zadnjo Kleejevo misel bi
mogli nadaljevati z vrsto vpraSanj: Ali ima tisto, kar je v ¢lovekovi
notranjosti »nevidno« kakino zvezo z »zunanjim svetom«? Ce jo nima,
kaksne so zveze »nevidnega« z »zunanjim svetom« in zaradi katerih pobud
hoéemo »nevidno« napraviti »vidno«? Lahko pa bi se za zacetek dogovorili
vsaj o tem, ¢e lahko »odkrijemo v naSi notranjosti« kakfen odnos do
»napredka v sodobni arhitekturi«? Ce dvomimo v napredek, to pomeni, da
ga na dolocen nadin razumemo. Lahko ga razumemo na razliéne nadine
npr. kakor razvoj iz nizjih na vi§je stopnje arhitekture ali kot neprestano
girjenje duhovnih in materialnih elementov arhitekture ali kot doloc¢eno
novo orientacijo arhitekture, ki ima svoje oporne tocke v danasnjem
stanju arhitekture. Mogoce bi lahko imeli za napredek Ze to, ¢e bi skusali
— drug drugemu, poiteno razloziti, katere tocke smatramo za orientacijske
in katere ne.

Doslej smo skuSali z relativizacijo obravnavanih stalis¢ ¢im bolj raz-
Siriti manevrski prostor za sporazum ovpraSanju, kaksen pomen ima za
nas pojem »sinteza«. Zdi se, da moramo pri njem upostevati prakso celote
— vseh posameznih odnosov med arhitekturo, kiparstvom in slikarstvom,
celote, ki jo oznacuje oblikovanje ¢lovekovega okolja na industrijski nac¢in
naSega stoletja. Ta mnoZica vprasanj, ki bi jih morali obravnavati, prak-

633



ticno onemogoca ucinkovitost sporazuma, zato se bo treba omejiti na
vprasanje, ki nas Ze od zafetka najbolj zanima, na odnos arhitekture do
slikarstva in kiparstva. Ostale potrebne omejitve se bodo pojavile: takoj,
ko bomo skusali opredeliti vrstne razlike med posameznimi vejami li-
kovne kulture,

Kot eno izmed moznih, navajamo opredelitev arhitekta Louisa I
Kahna. Clanek, ki smo ga doslej obravnavali, ga navaja med arhitekti,
ki so nosilci nove usmerjenosti v arhitekturi druge polovice nasega sto-
letja: »...Giotto je bil velik slikar, ker je slikal dan s énim nebom in
ptice, ki niso mogle letati in pse, ki niso mogli tekati, in ker je bil velik
slikar, je napravil ljudi ve¢je od vrat. Slikar ima to posebno pravico.
Njemu ni treba odgovarjati na vprafanja zemeljske teZe niti upodabljati
tistega, kar vidimo v resni¢nem Zivljenju. Svojo reakcijo do prirode izraza
kot slikar in nas uéi — o prirodi ¢éloveka — s posredovanjem svojih oéi
in svojih reakcij, Kipar spreminja prostor s predmeti, ki z druge strani
izrazajo njegove reakcije do prirode. Kipar ne ustvarja prostora. On ga
spreminja. Arhitekt prostor ustvarja.

Arhitektura ima svoje meje.

Kadar otipamo nevidne stene njenih meja, vemo ve¢ o vsebini, ki jo
stene omejujejo. Slikar lahko naslika top s Stirioglatimi kolesi, da bi tako
izrazil nekoristnost vojne. Kipar lahko izklese prav taka stirioglata ko-
lesa. Toda arhitekt mora uporabljati okrogla kolesa. Ceprav igrata sli-
karstvo in kiparstvo na podrodju arhitekture lepo vlogo, kot igra lepo
vlogo arhitektura na podro¢jih slikarstva in kiparstva, prvi dve nimata
iste discipline kot druga.

Lahko bi rekli, da je arhitektura smiselno izdelovanje prostorov. To
je znanje izpolnjevanja povrsin, ki jih odreja naroénik. To je ustvarjanje
prostorov, ki zbujajo obéutek, da so nam primerni.. .«

Kahn je uporabil zakon zemeljske teZe kot razmejitveni zakon med
dvema razliénima »disciplinama« (med arhitekturo na eni strani, slikar-
stvom in Kiparstvom na drugi). Zanj nima ta (razmejitveni) zakon nobene
vloge na podro¢ju vrednotenja posameznih »disciplin«. Pri Ravnikarju
pa smo videli, da je pomenil »funkcionalizem« — »bistveno sestavino
(arhitektove) progresivnosti in podlago (njegovih) socialno etiénih kva-
litet«. Na ta nacin je imel »funkcionalizem« doloeno vrednost merila za
arhitekturo, ostal pa je popolnoma brez funkcije na podrodju slikarstva
in kiparstva. Ceprav Kahn ni uporabil izraza »funkcionalizem«, pa je
razvidno, da uporablja v svoji opredelitvi arhitekture elemente, ki so
»funkcionalizmu« analogni: arhitektura mora odgovarjati na vpraSanja
zemeljske teze, ustrezati mora uporabnosti itd. Kljub vsemu ima torej
arhitektura svoj »prvi zakon«, slikarstvo in kiparstvo pa ga nimata v tako
nedvoumni obliki, ampak imata nekoliko bolj neopredeljivo »lepo viogo«.
Iz tega sledi, da Se vedno nimamo enotnega stalis¢a, s katerega bi lahko
razumno razpravljali o odnosu arhitekture do slikarstvo in kiparstva ali
obratno. Ce tedaj ni takinega stalid¢a, ga bo treba Sele napraviti. Zato bi
uporabili znani izrek, da isto ni isto in s tem postayili domnevo, da se nase
razumevanje »prvega zakona« arhitekture in »lepe vloge« slikarstva ter
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kiparstva neprestano spreminja in nas na ta nadin tudi sili, da se vedno
znova spraSsujemo po lastni orientaciji. Vrmimo se k vpraSanju odnosa
arhitekture do slikarstva in kiparstva z domnevo, da obravnavane pred-
postavke obeh »disciplin« likovne kulture niso dolocene.

Nekje v zadetku smo pustili kot odprto vprafanje Ravnikarjev pogoj,
da morata slikarstvo in kiparstvo »arhitekturo« kvalitetno spreminjati (¢e
Zeli biti poskus sodelovanja uspeden). Ako poskusimo spraviti ta pogoj
v zvezo s Kahnovo definicijo razlik med likovnimi vejami, nam to ne bo
uspelo. V opredelitvi — arhitektura je ustvarjanje prostorov — sta pojma
arhitekture in prostora — loéena. Arhitektura je proces (ustvarjanje, izde-
lovanje prostorov). V trenutku, ko je prostor ustvarjen, se zaéne nov
proces — proces njegovega spreminjanja (prostor spreminjajo ljudje, ki
v njem prebivajo, spreminjata ga tudi slikarstvo in kiparstvo). Docela
nasprotno opisanemu pojmovanju razume Ravnikar arhitekturo vedno kot
arhitekturo »samo zase«, torej statiéno. Zato je prisiljen, da jo pojasnjuje
ali s pomoéjo »kvalitete same zgradbe in z estetskimi moZnostmi, ki z njo
nastajajo«, ali »s formskim jezikom (arhitekture), ki dobiva svojo uteme-
ljenost znotraj samega dela«, ali kot »samostojno Ziveée umetnostno delo«.
Arhitekturi mora pripisovati razlitne sposobnosti, na primer to, da se
»nenadoma pomakne v druga likovna hotenja« ali to, da v njej »nasta-
jajo doslej neznane napetosti, k izaradi nepri¢akovane formske govorice
delujejo kot nov %ok« in podobno. Docela v nasprotju s prvim zakonom
arhi;ekiure, na katerega se sklicuje, pripada arhitektura, kot jo pojmuje
Ravnikar, vedno sama sebi in ¢e ho¢e biti dinamiéna, se mora gibati »sama
zase«: »Ali je to gibanje od togosti k razpusic¢enosti, od nelomljenega k
lomljenemu, od forme k brezli¢nosti, od celote k razcepljenosti, od kroga
k elipsi, gibanje v arhitekturni formski svet, kjer se motivi veZejo s svo-
jimi ritmiénimi odmevi in ne veljajo ve¢ vajena racionalna razmerja,
kjer je zveza oblik v svoji dinamiki bliZja izpovednemu zgibu roke kot
kristalini¢éno urejeni gmoti, hoté deformirani, da ne bi u¢inkovala hladno
in brezéutno?« Tako se je avtor prisiljen sprasevati o »gibanju« v novejsi
arhitekturi na docela formalisti¢en nadin, skladno z lastnim hermetiénim
pojmom arhitekture. Dejansko nam Sele njegovo pojmovanje arhitekture
pojasnjuje teZave, s katerimi se je srecal, ko je razpravljal o odnosu arhi-
tekture do slikarstva in kiparstva.

Ce se sedaj vrnemo v Ravnikarjevemu pogoju za uspes-nost sodelo-
vanja med likovnimi vejami in ga ponovno postavimo, spremenjenega
skladno s Kahnovo opredelitvijo, potem dobimo sprejemljivo predpo-
stavko, da slikarstvo in kiparstvo spreminjata prostore, ki jih je ustvarila
arhitektura. Ako imata obe »disciplini« kak%en skupni imenovalec, ki bi
bil hkrati tudi sprejemljiv, potem bi lahko sprejeli tudi omenjeno pred-
postavko. Nekaj takega bi lahko nasli v spremembi naSega razumevanja
vseh likovnih vej, v tezi, da se posamezna veja ne pojmuje ve¢ sama zase
ampak kot ustvarjalni proces, ki je v'doloéenem razmerju z »zunanjim
svetom«. Funkcija tega procesa je ustvarjanje doloc¢enih realizacij, ki
vzbujajo — tudi v relaciji z »zunanjim svetom« — dolo¢ene nove procese.
Z drugimi besedami povedano: ustvarja arhitektura prostore za dolo¢ene



potrebe. Toda prostori — ustvarjeni na ta na¢in — ni¢ manj ne vzbujajo
novih potreb. (Vzbujajo jih lahko tudi s tem, da potrebe na dolo¢en naéin
omejujejo.) Teza velja analogno tudi za slikarstvo in kiparstvo. Tudi to
sta dva ustvarjalna procesa z realizacijami, ki v »zunanjem svetu« na
dolo¢en naéin uéinkujejo. Razumljivo pa je, da opisana teza ne more biti
ni¢ ve¢, kar za zdaj lahko domnevamo, da je — namre¢ sprejemljiv skupni
imenovalec za obravnavana podroé¢ja likovne umetnosti.

V pri¢ujo¢em prikazu smo tako prisli do nekega izhodii¢a, kjer se
razprava o sporazumu Sele pri¢ne, saj je ostalo docela ob strani vse tisto,
kar smo imenovali prakso celote — vseh posameznih odnosov v likovni
kulturi. Zdi se, da od tu dalje lahko gledamo na enoten na¢in na arhi-
tekturo, slikarstvo in kiparstvo, ne da bi v naprej postavljali kakrinekoli
alternative, take ali drugaéne predstave o enotnosti ali dajali prednost
tem ali onim oblikovalskim elementom. V naéelu so nam torej vse pred-
stave enakopravne — same po sebi nimajo nobene vrednosti. VpraSanje,
kje in na kakSen nacin se oblikuje vrednost posameznih predstav, ne sodi
ve¢ v okvir pri¢ujocega prikaza.



\ovi roman in resniénost

(Teksti predavanj, ki so jih imeli avtorji na
TRIBUNE LIBRE UNIVERSITAIRE v Bruslju)

Nathalie Sarraute

Prosili so nas, naj bi vam nocoj spregovorili o »Novem romanue.

Nisem filozof niti sociolog, zato vam bom kvedjemu lahko posredovala,
kaj misli o tem romanopisec, in vas seznanila z nekaterimi mnenji, ki te-
meljijo na osebnih izkuinjah. Dandanes se dosti ljudi vprasuje, kaj ta Novi
roman pravzaprav je. Tisti, ki so brali nase knjige, so lahko ugotovili,
kako smo si med seboj razliéni. Spradujejo pa se, kaj bi utegnilo biti tisto,
kar nam je skupnega.

Mislim, da je tisto, kar nam je skupno, neka dolo¢ena zamisel o litera-
turi, in da ta skupna zamisel sloni predvsem na tem — to se mi zdi
bistveno, — da za nas literatura kot vse druge umetnosti mora temeljiti
v iskanju. Da naj bo literatura iskanje, je tako o€itno, in zame tudi je tako
ofitno, da imam, ko vam to pravim, obéutek, da oznanjam nekaj vsem
do kraja znanega, vlamljam skozi odprta vrata. Vendar pa nasa beseda
iskanja, ki jo sicer obi¢ajneje uporabljajo glasbeniki in slikarji (le-ti so
precej na boljsem kot mi), Se pogosto neprijetno zadene, kadar jo rabijo
v zvezi z romanom. Videti je malce neskromna, razumarska, svojevoljna
in ko da se pisatelju slabo prilega.

Ljudje so si ustvarili neko podobo o romanopiscu, podobo, ki si jo
izmisljajo kritiki, podobo, ki jo ve¢ina piscev sama izpostavlja obéudovanju
bralcev — podobo o romanopiscu, ki ga Zenejo temne sile; ne zavedajoé
se samega sebe, ne ve, kam gre, ni mu znano, kaj po¢ne, pise, kakor ptié
poje. Ali bolje, pisatelj je nekakSen demiurg, nekaksna Pitija.

Cas je ze, se mi zdi, da opustimo to romanti¢no gledanje. Dosti bolj
konstruktivno je bilo ravnanje Henryja Jamesa, ko je pisal dolge pred-
govore k svojim delom, ali pa Virginije Woolf, ko je razlagala svoje misli
o literaturi, in Prousta, ko je skozi vse svoje delo pojasnjeval svoja pri-
zadevanja.

DeleZz nejasnosti, nezavednega, nerazumljivega v vsakrinem ustvarjal-
nem prizadevanju, naj bo Ze kakrino koli, je zadosti velik, pa ni koristno,
da hote ohranjamo v temi, kar bi bilo lahko razjasnjeno. Potrebno je vlo-
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Ziti ¢imvedji napor, da bi pojasnili tisto, kar se pojasniti da, da bi dosegli
¢im veéjo jasnost.

Mislim, da je to tako za bralca kot za pisatelja pri njegovem delu
lahko samo koristno. 4

Uporabila bom torej to precej sumljivo in po strani gledano besedo
»iskanje«, .

Prepri¢ana sem, da je ve¢ji del pisateljevega dela ravno v iskanju.
To iskanje skuga odgrniti, priklicati v Zivljenje neznano resni¢nost.

Tudi tu, vem, me boste prekinili. Enako bodo storili filozofi. O kateri
resniénosti pa govorite? Cemu pravite Resni¢nost?

Povedala'sem vam, da nisem filozof in da bom previdna. Ne bom se
spuséala na njihovo podro¢je. Zame, romanopisca, predstavlja beseda res-
ni¢nost nekaj precej jasnega. Vsak pisatelj, kadar kdo spregovori besedo
resni¢nost, pri pri¢i ve, kaj hofe s tem povedati. Obstaja resni¢nost, ki jo
vsi vidijo, ki jo vsakdo zazna okoli sebe z enim samim pogledom. To je
znana, razglasena, proudena, prezvecena resni¢nost. Resni¢nost, ki je kdaj
Ze izpovedana, izpovedana v oblikah, ki so prav tako znane, ponavljane,
tiso¢krat uporabljene in prav tolikokrat imitirane,

Toda to ni romanopiséeva resniénost. Ta resni¢nost je zanj — samo
navidezna, samo slepilo.

Za romanopisca je resni¢nost neznano, nevidno. To, kar edino sam
vidi. To, kar je po njegovem, on prvi dojel. To, ¢esar se ne da izraziti z
znanimi in izrabljenimi oblikami. Vendar pa tisto, kar je potrebno razkriti
in ¢esar ni moé¢ razkriti drugacée kot z novim nac¢inom izrazanja, z novimi
oblikami,

Kaj pa potlej je ta resni¢nost, ki ni o¢itna, banalna, Ze odkrita, znana
in razglasena, resni¢nost, ki jo vsakdo zazna Ze na prvi pogled.

Ta resni¢nost, ki ni neposredno zaznavna, je sestavljena iz raztresenih
prvin, ki o njih ugibamo in jih zelo nejasno slutimo, prvin pomesanih
v konfuzno magmo, ki nebivajo¢i in brez Zivljenja, zgubljeni poéivajo
v neskonéni gmoti eventualnosti, moZnosti ujetih v plast vidnega. Zadu-
genih pcz Ze videnim, pod banalnostjo in pod domenjenim,

Bolj kot je resni¢nost, ki jo razodeva literarno delo, nova, bolj nena-
vadna je njena oblika in z ve¢jo moéjo mora predreti debelo plast, ki 3¢iti
nade obi¢ajno ¢utenje in ¢ustvovanje pred vsemi pretresi.

" Ta zaSéitni zaslon je narejen iz tistih slepil, klidejev in ustaljenih,
docela izdelanih podob, ki se nenadoma vrinjajo med bralea in novo
resni¢nostjo, ki mu jo kaZejo med pisca in resniénostjo, ki jo ho¢e odkriti.

Ta svet slepil, svet videzov je svet nas vseh. To je tudi svet pisa-
telja, brz ko se zapusti, zmanjga svoja prizadevanja in se zadovolji s tem,
da Zivi. '

Ti klifeji, ta pograina ¢ustva, ti priuéeni in serijsko fabricirani obéut-
ki, meZijo od vsepovsod, iz vsega, kar slifimo, in vsega, kar vidimo, iz
popevk, iz filmov, iz reklam, iz tiska, iz radia, iz pogovorov, iz klepetov,
iz primitivnega psiholofkega znanja, ki ga érpamo iz poljudno znanstvenih
del in branja malovredne plaZe. Se veé¢, do nas prihajajo tudi iz tistega,
kar je v duhu ljudi ostalo od velikih del preteklosti, kakor so jih paé¢ ra-
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zumeli in kakrine so jim nekoé¢ pokazali, Iz tistega, kar je ostalo v njiho-
vem spominu, ko so Ze davno zgubili stik z njimi. Ostalo pa je nekaj she-
matiénih, moéno poenostavljenih likov, zaplet, nekaj prebliznih prizoris¢ in
splofen vtis, z etiketo, ki jo po navadi lepimo nanje, Banalna resni¢nost,
bral¢eva in pisateljeva, je nasa omika, podoba sveta, ki nam jo daje vse
nade znanje, vsa dela, ki predstavljajo literarno, filozofsko in umetnisko
izkustvo slehernega ¢loveka. To je znana, banalna podoba druZbe, narave,
¢loveskih odnosoy, ki je nastala iz prevzetih idej, o psihologiji, morali,
metafiziki, poeziji, lepoti. Ali vsaj na podlagi tistega, za kar smo se dome-
nili, da je tak&no, kar so nam tedaj in tedaj dali kot taksno, posebno
v literaturi,

Cel sklop pojmov torej, skozi katere sleherni od nas vidi resni¢nost.

Vse to se novi, doslej nevidni, neznani resni¢nosti divje upira. Na
vse kriplje se trudimo, da bi bili kos temu nadleZznemu in brzda Skodlji-
vemu tujemu telesu, ki se je vtihotapilo v to udobno in domacno resnic-
nost, v katero smo postavljeni. Vzbuja misel na mikrobe, ki jih, brz ko
se vtihotapijo v telo, obdajo Stevilna bela krvna telesca.

Véasih pisatelj uporablja banalno resni¢nost, da odigra glede na ne-
znano resni¢nost vlogo klina, in da se skozi njo izlui¢i nova resni¢nost.
Tedaj se bralci in veéji del kritikov brz oklenejo te banalne resni¢nosti
in vidijo samo njo. Le-ta njihovim ofem prikrije novo resni¢nost,

Véasih, kadar jih nova resni¢nost vendarle zbode v oéi, si jo priza-
devajo zmanj8ati, jo vkljuditi v Ze znane sisteme, ji poiskati podobnosti,
vzorce. S sokom obrabljenih puhlic in spominov jo zlepljajo in preobrazajo
potlej pa, ko je sprejeta, negibna in zaduSena, jo mirno zauzijejo.

Drugié¢ spet, kadar ne najdejo v novem delu elementov, katerih v pi-
sateljskem ustvarjanju ne morejo pogrefati, gledajo na delo kot kurioz-
nost, za laboratorijske eksperimente zanimive izkuinje, ki jih ni mogoce
jemati kot umetnifka delo, ki pa bodo kasneje sluzili za to, da bo mogo-
¢e napisati »nove romane~, To se pravi romane, polne vidne in banalne
resniénost brez katere ne morejo prebiti,

S pomocjo ¢esa neko novo delo, ki odkriva doslej $e nevidno resnié-
no, lahko premaga ta odpor? No, ravne s tem, da gre kolikor mogoce dale¢
v iskanju, Kajti to iskanje neznane resni¢nosti, ki preprecuje, da bi delo
na mah prodrlo v zavest in ¢ustvovanje bralcev, prav to iskanje je tisto,
ki mu bo dalo mo¢i, da bo premagalo vsak odpor, bodisi z vztrajnim, trdo-
vratnim pronicanjem, bodisi z nenadnim proderom. Kajti to iskanje, ki
Zene romanopisca, da se loti nove neznane snovi, ki mu nudi odpor, drazi
njegovo radovednost, njegovo strast in podZiga njegovo naprezanje, Obve-
zuje ga, da nenehno odstranjuje konvencije, navade, ravnanja, ki se vri-
njajo medenj in med to novo snovjo, in mu preprecujejo, da bi se ji
priblizal, Sili ga, da opuséa izrabljene nepotrebne oblike in da si izdela
novo, udarno orodje in da usbvari novo obliko. Prepre¢uje mu, da bi delal
tjavdan in neovirano, da bi skusal ustvarjati »lepe oblikes, se pravi oblike,
ki ustrezajo nekemu vnaprej bivajotemu kanonu lepote,

Sili ga, da is¢e le ucinkovitost, uéinkovitost tistega gibanja, s katerimi
se nevidna resnj¢nost razodene in zazivi, Odvraca ga od tega, da bi skusal
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delati lepe gibe. Tudi atlet misli le na to, kako bo ¢im zanesljiveje, éim
hitreje in ¢&m mo¢neje sunil kroglo, ne pa, da bo naredil lepo gesto. In
prav po tem dobi njegova gesta estetsko vrednost, ne da bi to hotel.
Prav ta skrb za ué¢inkovitost je dala velikim raziskovalcem neznane res-
ni¢nosti zares velik, jedrnat, udaren, neposreden slog, najkrajso in naj-
uéinkovitejSo pot, po kateri so privedli na svetlo tisto neznano resnié¢nost,
ki so se jo trudili poustvariti. Zanje je bil vaZen samo predmet iskanja,
za katerega so se morali truditi, da so ga pokazali z najbolj ekonomiénimi
sredstvi. TeZje ko je iskanje, éim noveja je resni¢nost, ki si jo pisatelj
prizadeva odkriti, toliko novejia je njena oblika. Kadar je resni¢nost
obrabljena, banalna, plitka, je tudi oblika obrabljena, banalna, plitka.

Prav z uspehom kronan napor, dinami¢nost, pogum, napadalna sila
velikih romanopiscev preteklosti zagotavlja njihovim delom neminljivost.
Kajti celo, ko je nova resniénost, ki so jo odkrili, postala banalna, so nji-
hova dela ohranila ¢&istost, jedrnatost, misi¢nost sloga, strogost zgradbe,
ki je zahtevala izreden napor, da je lahko razkrila in poustvarila neznano
resni¢nost. To nenehno gibanje od znanega k neznanemu, od vidnega k
nevidnemu, je vzrok, da se literatura in sploh vse umetnosti neprenehoma
spreminjajo.

11
Alain Robbe-Grillet

Svojih idej o romanu ne nameravam podati v nekem sploinem, za-
okroZenem pregledu. Zadovoljil se bom s tem, da bom obrazlozil stalisée,
zaradi katerega so me najve¢ napadali, sem ter tja celo moji prijatelji. Ta
koéljiva to¢ka je objektivnost, objekt in objektivnost v sodobnem romanu.
Nathalie Sarraute vam je govorila o pojmu resni¢nosti v nasih knjigah,
o razvoju tega pojma v svetu, in zato tudi v nadih delih. Tisto, kar je
v resni¢nosti, ki jo popisujemo nekateri moji prijatelji in jaz sam, Nathalie
Sarraute ali Marguerite Duras, in morda $e najbolj Michel Butor, Cklaude
Simon ali Claude Ollier, bralca najbolj iznenadilo, je brez dvoma masivna
navzoénost predmetnega sveta: bralcu se je zdelo, da so na8i romani na-
pravljeni samo iz stvari, ki smo jih popisali edinole zaradi njih samih,
brez sleherne zveze s ¢lovekovo pristnostjo. Prav tako so radi govorili
o mojih knjigah, da so nehumane, da so v prid predmetov pregnale s sveta
¢loveka, Sli pa so 3e nekoliko dalje in dejali, da ti romani predstavljajo
poskus objektivne literature. Potlej so opazili, da sploh niso objektivni
in mi tudi to oéitali. Sam sem bil pa¢ prisiljen odgovoriti, da je to totno
in da prav tako mislim, da niso, vendar pa da nisem nikdar zatrjeval, da
bi taki morali biti. Mislim da vem, od kod ta nesporazum. Predmete v
mojih ali Butorovih knjigah je vselej opisad ¢lovek, to pa je nekaj, ¢esar
ti kritiki niso dobro opazili. V romanu kot je na primer Ljubosumnost,
ki je za nekatere listo navadno nadtevanje predmetov, je neka sila po-
membna tocka, to je srediice, iz katerega poteka celotna pripoved; z dru-
gimi besedami, to kar je videno, nikakor ni videno od brezimnega in mno-
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goterega, »nekoga« temveé¢ prav nasprotno od nekega ¢isto dolodenega
¢loveka, ki se v romanu tako v ¢asu kot v prostoru nahaja v povsem dolo-
¢enem polozaju. Ta pripovedovalec je soprog junakinje in opisuje svet
okoli sebe, kakrinega pa¢ vidi. Ce bi hotel napraviti objektivno literaturo,
si prav gotovo ne bi izbral tako slabe pric¢e; kajti slehernemu koli¢kaj
pazljivemu bralcu je takoj o¢itno, da ta soprog ni objektiven; vse kar vidi,
iznakaZuje, in kar pripoveduje o kretnjah, hoji, besedah svoje Zene, je
vseskozi sumljivo, zalezuje jo, ljubosumen je. Kar nam sporofa o svetu,
je njegova osebna, subjektivna izkuinja. Vendar pa je to izkuinja, ki je
neprestano obrnjena k predmetu, v tej knjigi ni ni¢ veé takega, kar bi
lahko imenovali psiholoska analiza ljubosumnosti, pri kateri junak pre-
misljuje o elementih svoje ljubosumnosti. To je nekak neposreden opis
junakovih strasti v spopadu z obdajajo¢im ga svetom, ki je oditno svet
predmetov. Seveda moramo tu vzeti predmet v zelo Sirokem pomenu: za
to osebo, za tega pripovedovalca, za tega ljubosumnega soproga, je pred-
met vse, kar mu stoji nasproti, tudi njegova Zena. Ce v slovarju poiséete
definicijo predmeta, boste nadli: vse kar vpliva na ¢ute; v racinovskem
jeziku se refe celo predmet nagnjenja; iz tega sledi, da v besedi predmet
sploh ni nikakinega hladu, temveé¢ ¢éisto preprost pojem zunanjosti. To je
svet, ki je za junaka zunanji.

Zakaj so torej ti predmeti v mojih knjigah tako zelo frapirali bralca.
To vprasanje sem si zastavil in mislim, da nanj lahko odgovorim. Prav-
zaprav sploh nisem jaz tisti, ki je iznadel predmete v romanu; saj vendar
veste, da je Balzacov roman natrpan s predmeti, z izredno natanénimi
opisi popolnoma materialnega sveta: stanovanj, opreme, obleke, skratka z
opisi svojine oseb. Navidez igrajo ti opisi ¢isto drugotno, podrejeno vlogo,
zdi se, da bi jih lahko brez $kode preskoéili, da bi ¢imprej spet priéli na
zgodbo, kot da nimajo ti predmeti nikakrinega pomena, kot da so zgolj
okras, ¢isto navaden pleonazem: da niso drugega kot ¢lovekov svojnik. In
tisti predmeti se zdijo bralcu povsem domadi, spoznava jih za svoje, med-
tem ko jaz trdim, da so samo predmeti ¢loveka 19. stoletja. Nasprotno
pa se zdijo bralcu predmeti, ki jih sre¢uje v nadih knjigah, kljub temu, da
jih je opisal ¢élovek, ki je angaziran v povsem ¢loveski zgodovini, vseskozi
nekoliko nenavadni, vznemirljivi in ¢udni kot da sam ne bi Zivel v tem
svetu. Mislim, da ima Nathalie Sarraute prav, ko trdi, da bi v knjigi bralec
rad srec¢aval svet, ki ni njegov, pa bi zanj vendarle rad, da bi bil.

Svet Balzacovih predmetov je svet zmagovite burZuazije, samozado-
voljen svet, kjer so stvari bile predvsem ¢lovekova svojina. Medtem pa se
za predmete, ki jih sreéujemo v nadih romanih, zdi, ko da ne pripadajo
nikomur in da tu sploh nimajo kaj poceti. Celo kadar se nagnjenje junaka
za trenutek ustavi na njih, jih za hip obarva, na priliko v Ljubosumnosti,
ko ljubosumni soprog, skrbno popisuje dva naslanja¢a (ki sta nekoliko
preblizu drug drugemu), zato ker njegova Zena sedi v enem, domnevni
ljubéek pa v drugem in ker je bliZina teh dveh naslanja¢ev malone Ze cen-
timeterska mera za njegovo ljubosumnost, ti predmeti vendarle, to ¢utimo,
pripadajo svetu, v katerem ¢lovek ni ve¢ alfa in omega vsega. Kaj ne ver-
jamete, da odnosi, ki jih imamo s svetom okoli nas, sploh niso ve¢ odnosi
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posedovanja izpred sto let? Zivimo v svetu, ki bi ga lahko imenovali svet
predmetov, vendar neobi¢ajnih predmetov, v svetu, ki je prenehal biti
neprestano nada lastna podoba. Pred sto leti je vladal mit o sreéni ubra-
nosti med ¢lovekom in svetom; stvari niso bile drugega kot mi sami, bili
smo klju¢ vesoljstva, bili smo njegovo opravicilo, njegov najvisji smisel.
Clovek je bil edini odgovor na sleherno vpradanje. Nasprotno pa pomeni
celotna sodobna filozofija, celotna sodobna znanost, in zatorej tudi vsa lite-
ratura temeljit odklon od tega trancendenénega in esencialisti¢nega huma-
nizma. Svet okoli nas nam ne pripada veé¢; znanost nam dopuséa, da ga
spoznavamo (in izkoris¢amo) bolj in bolj, vendar nikakor ne gre veé zato,
da bi bili po bozji postavi njegovi gospodarji ali njegova konéna razlaga.
Ti predmeti se torej pojavljajo v nasih knjigah kot nakljuéni, nepotrebni,
odveéni, vendar se je nanje oprla strast pripovedovalca in tako za hip do-
bijo neki pomen, kot na priliko v delu; Le Voyeur sadisti¢ni zloé¢in, ali v
Ljubosumnosti, ljubosumnost junaka. Potlej to hipno nagnjenje izgine,
predmeti ostanejo, kjer so, pripovedovalec jih neprizadeto gleda, oni pa
vzirajajo na svojem mestu, samo zato, da vztrajajo in ni¢esar ve¢ ne pome-
nijo. Vendar pa pisatelji nismo imeli vnaprej pripravljene razlage za ta
poseben naéin, po katerem smo jih ¢utili potrebo popisati. Kdor lahko
razloZi, kar ima povedati o svetu, naj napiSe filozofski esej ali socioloiko
Studijo. Delo romanopisca je vselej bolj temno delo: to je, kakor je dejala
Nathalie Sarraute, nekakino iskanje, vendar pa iskanje ne ve se desa,
z drugimi besedami, pisatelj nima namena privleé¢i na dan nov smisel
stvari, ki naj bi ga odkril, temveé hoce iskati pomen, ki ga $e sam ne
pozna. Ce ima moja knjiga kako vrednost, upam, da bo ta njen pomen
obstajal po knjigi.

Ne verjamem, da je katerakoli umetnina, pa naj bo to roman, slika
ali skladba, lahko enostavno aplikacija Ze vnaprej znane ideje. To je iska-
nje, ki se samo ustvarja, ki samo poraja lastna vprasanja. Seveda, naravno
je, da so ta dela za esejista, sociologa snov, ki jo lahko obdeluje in v kateri
odkriva smiselnosti. Ampak ¢ée bi pisatelj vnaprej poznal tisti smisel, se mi
zdi, da bi bilo docela nekoristno, ée bi delo napisal. Tudi tu je razlika med
svetom, v katerem je delal Balzac, in med svetom, v katerem ustvarjamo
mi. Pred sto leti so Zivljenje gradili na zanesljivi ter dokonéni smiselnosti
¢lovekovega bivanja v svetu. Danes brida vemo precej slabde, kje prav-
zaprav smo. Tako je nemara v nasih knjigah nekaj malo bolj v zmoto zava-
jajo¢ega glede ma naSo dobo, kakor pa je bilo v Balzacovih knjigah gle-
de na njegovo. To je tisto, kar so nekateri kritiki hoteli tolmaéiti kot na-
rai¢ajo¢ razkol med pisateljem in bralei. Ampak ali ta razkol ni podoba
tistega, ki dejansko je med é&lovekom in obdajajo¢im ga svetom (med
¢lovekom in druzbo, bi najbrz rekel Lucien Goldmann)?

Pisatelj sam nima refitve na dlani. I&¢e in iiée, a ne ve natanko, kaj
i¢e. Prav tako tudi edini nadin, po katerem smo se morali angazirati ni
tisti politiéni na¢in a la Sartre, o katerem je govorila Nathalie Sarraute,
ampak nasprotno angaZiranje v pisanju, malone obrtnisko angaZiranje
v probleme romana. In ¢e je to angaZiranje na ravni pisanja in problemov,
ki nam jih zastavlja romanopisje, zadosti posteno in zadosti svobodno glede
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na Ze izdelane ideje, bomo lahko v njem nasli vsa mogo¢a angaZiranja:
psiholog bo lahko v nasih delih prouéeval psihologijo, metafizik meta-
fiziko, politik v Sirokem pomenu te besede tisti, ki se zanima za javno
zivljenje, politiko. Toda bralci, ki bi radi vse Ze prezvedeno, poenostavlje-
no, se pritozujejo, da sploh ne vejo, kaj jim pripovedujemo. Tedaj nas
vprasujejo: »Kaj vse to pomeni? Kaj ste pa hoteli povedati v ,Ljubosum-
nosti * ali z ,Zadnjim letom v Marianskih Laznih‘«? Pri tem smo straho-
vito v zadregi in smo prisiljeni odgovarjati: no da, tega pravzaprav 3e
ne vemo. Zdelo se nam je potrebno, da vzamemo nase to delo in ga pri-
vedemo do konca, pa ¢eprav se zdi nekoristno, pa ¢eprav ni za nobeno
rabo. Isto¢asno pa upamo, da bo sluzilo prav vsemu. Umetnisko delo ima
vedno tak videz, ko da ta hip ni¢emur ne sluzi. Enako se, dasi smo zve-
¢ine politi¢tnega prepri¢anja, ki nagiba v levo, pritoZujejo v neposredni
akciji angazirani politiki, ¢e§, da v nasih delih ne najdejo neposrednega
odseva svojih skrbi. O¢itajo mi na primer: »V AlZiriji je vojna, vi pa napi-
fete Marianske Lazni; to je navsezadnje le nekoliko ¢udno. Tu so proble-
mi, ki vas neposredno zadevajo, pere¢i problemi, ki jih je treba resevati
danes, vi pa se doma zapirate, da bi napisali delo, o katerem se ne ve,
ne od kdaj je, ne kje se dogaja, ne, na kaj se nanaSa.«

Od kdaj je? No, od zdaj, kajti mi delamo zdaj. In kaj razlaga? Brez
dvoma nas ¢as, in to morda bolj, ko pa ¢e bi v nasi hisi zbrali delavce,
ki bi povedali svoje mnenje o vojni. Za vprasanje o vojni in o druzbeni
zavesti imamo vedno pripravljene odgovore in kadar nas povprasajo, jim
bomo zlahka in na zelo jasen nacin odgovorili. V tem je pa¢ nase Zivljenje
kot zZivljenje drzavljana, ki se zaéne s trenutkom, ko odloZzimo v volivno
skrinjico svoj listek, in ki se lahko nadaljuje v politi¢énih bojih, kjer so
mnogi izmed nas tudi angazirani. Toda, kadar gre za roman, tedaj ne vemo
ni¢ veé¢: ni¢esar ve¢ ni razen dela, ki pa je samo iskanje necesa, ¢esar pred
delom ni.

Vendar pa se kritiki s tem, tako preprostim in tako oéitnim ne stri-
njajo. Neprestano jih slifimo govoriti: »Kaj pravzaprav so te zgodbe o
iskanju, ta znanstvena govorica?« (Pravkar sem vam povedala, oni tega
jezika ne marajo.)

Zanje je »literatura svet, gledan skozi neki temperament« S tem
imajo v mislih, da so »temperamenti«, raztreseni po celi literaturi, ki na
isti nad¢in vidijo neko nespremenljivo resni¢nost in jo potlej tudi enako
izrazajo. Kar naprej videvamo, kako si dolo¢en kritik in njihovi bralci
destitajo, da se v letu 1961 pojavi mlad ¢&lovek, ki ima to srec¢o, da ima tem-
perament kot sta ga, denimo, imela Benjamin Constant ali Stendhal, in
da vidi svet takden, kakrénega sta onadva videla, in da pi%e njunim delom
podobna dela, Ampak resni¢nost, v kateri Zivimo, se neprenchoma spre-
minja. To kar je bilo nevidno, postaja vidno, banalna resni¢nost. Vsako
novo delo, brz ko je absorbirano, prilagojeno, spreminja resni¢nost, ki
jo poznamo. Postane del te vidne resni¢nosti, kjer ni ve¢ kaj odkriti.

Vsak pisatelj, kadar pri¢ne s pisanjem, izhaja iz te znane resniénosti
v danem momentu, iz resni¢nosti, ki so jo soustvarjali pisatelji pred
njim. Zato ni potrebno, da je prebral vse knjige. Resni¢nost, ki ga
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obdaja, je vsa preZeta z Ze napisanim. V neki debati, kjer sem bila navzo-
¢a tudi sama, je mlad pisatelj dejal: »Bodimo odkriti, nih¢e od nas ni bral
Joycea, vendar pa je na vse nas vplival.« Tisti pisatelj, ki bi imel to sreco,
da bi imel Standhalov ali Balzacov temperament in bi zato pisal danes
tako kakor sta onadva, bi bil podoben modernemu fiziku, ki bi vztrajal
pri svojih raziskovanjih, ne da bi uposteval Einsteinova ali Planckova
odkritja.

Resni¢nost, ki smo jo poznali, ko smo priceli s pisanjem, so Ze predru-
gadili pisatelji pred nami. V prvi ¢etrtini tega stoletja je v literaturi prislo
do resni¢nega prevrata, ki so ga napravili Proust, Joyce, Virginija Woolf,
Kafka. Ti pisci so premaknili tezis¢ée romana. To tezZis¢e se je prej sukalo
okoli oseb v romanu, upodobljenih s pomoc¢jo zapleta.

Tradicionalna oseba je zgubila svojo prepri¢evalno moé Ker je bila
tolikokrat na isti naéin reproducirana in zaradi ustvaritve brezitevilnih
tipov, je postala le 3e izraz konvencionalnega, izraz slepila. Ze dolgo ¢asa
ne verjamemo ve¢, da lahko Ze sama izrazi, ne samo kako neznano res-
niénost, temve¢ celo vidno, vsakdanjo resniénost, ki jo poznamo, res-
ni¢nost, kakréno so nas ze nauéili gledati Freud, Proust, Joyce in Kafka.

Od tod v sodobnem romanu teznja po zanemarjanju te docela roman-
tiéne konvencije — junaka romana. Ta junak se je v sodobni literaturi po
malem razkrojil, ogolil. Ni¢ drugega ni ve¢ kot krhek in nestalen opornik
nove snovi, ki ga povsod prerai¢a snov, ki je postala tako kompleksna,
da je togi, masivni, natan¢no doloceni obrisi junaka tradicionalnega ro-
mana ne morejo veé zajeti. Ce bo $e ostal pri Zivljenju, bo ostal samo kot
¢isto navadna opora naklju¢ja; ali bolje, upostevali ga bodo samo kot
slepilo.

To gibanje je podobno gibanju v slikarstvu, kjer so umetniki prisli do
tega, da opusc¢ajo predmet v prid sprostitve ¢isto slikarskih elementov.

Tega gibanja, ki se v literaturi Zze dalj ¢asa snuje in ki so mu utrla
pot dela pisateljev, o katerih sem govorila, pa nikakor ne pripoznajo in
ne sprejmejo nasi kritiki in bralci, ki zve¢ine $e naprej sodijo romane po
zastarelih, preZivelih merilih. Kot da se ni ni¢ spremmilo, se vztrajno
oklepajo kriterija »Zive osebe«,

Kaj pa pravzaprav pomeni, da je neka oseba Ziva? Zakaj pravimo,
da je ziva?

Ali pravijo, da so tisti subtilni in zapleteni vzgibi, ki jih je odkril
Proust, in ki tvorijo veli¢ino njegovih del, tisto, kar dela Zivega barona
de Charlusa ali doktorja Cottarda? Ali pa se zdita baron Charlus ali doktor
Cottard ziva zato, ker sta, naj je storil Proust Ze karkoli, v skladu s tistim
kliejem, s tisto dogovorjeno podobo v nas o tem, kaksna naj bosta ple-
menitas posebnez ali jari zdravnik, prostak in prismuknjenec.

Pravijo, da so te osebe zive, ker delujejo, mislijo, govorijo tako, kakor
vidimo ali vsaj menimo, da vidimo, na kakrinega delujejo, mislijo, go-
vorijo tisti zlahka spoznatni ¢loveski tipi okoli nas, tako, kakor nas je na-
ucila gledati dolo¢ena literatura in ki ga najdemo povsod, celo v velikih
delih preteklosti.
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Ta zZiva oseba se pridruzuje nestetim drugim osebam v muzeju vosce-
nih lutk, ki za vsakogar od nas predstavljajo njegovo osebno izkusnjo.

To zivljenje, ki je samo posneto, to Zivljenje gole konvencije, se raz-
likuje po kriteriju vsakogar posebej. Bralci Dellyjinih romanov menijo,
da so njene osebe zive. In kaj je bilo za ob¢udovalce Georgesa Ohneta za
njega dni bolj Zivo kot njegov Maitre de Forges?

Ne, edino zivljenje, o katerem je vredno govoriti, je Zivljenje te nove
resni¢nosti, tega neznanega vidika sveta, ki ga bralec, ko odvrZze vse
ustaljene in priuéene navade gledanja in ¢utenja, vsa slepila, ki mu polnijo
zavest — lahko tudi sam odkrije. Ta moderen odnos, ki je v tem, da
usmerja iskanje na brezimno substanco ne pa na ¢loveka, ki je bil po-
tencialno navzo¢ pri velikih pisateljih iz zacetka stoletja. Ze Proust, Joyce,
Kafka se osredoto¢ajo na iskanje nove resni¢nosti ne pa na ustvarjanje
novih tipov, ki naj bi konkurirali anagrafskim uradom, kakor je to pri
junakih Balzacovih romanov.

Zdelo se je, kot da bo impulz, ki so ga dali modernemu romanu veliki
pisci v zacetku stoletja, potisnil roman na pota, pota prihodnosti, kejr ne
bo ni¢ ve¢ moglo zavreti tako mogo¢nega zanoga. Vendar pa je bilo dru-
gace. Gibanje so zaustavile nasprotne teznje. Tako cudovito zaceta re-
volucija je bila zaduSena.

Roman je po vojni krenil na ¢isto druga¢éna pota. V letih po vojni je
bila, kakor veste, neznansko v modi takoimenovana literatura vedénja,
ali kakor so ji pravili v Zdruzenih drzavah, »behaviorizem«. Pisatelji iz
zacetka stoletja so, tako so govorili, §li najdlje, kot so mogli. Joycevski
notranji monolog je postal nekaj ¢isto vsakdanjega. Dlakocepljenje prou-
stovske analize je peljalo edinole v brezkonéno razdrobitev. Po tej poti
ni bilo mogoé¢e nikamor veé. Nié¢ bolj jalovega, tako so menili, kot trmo-
glaviti v tej smeri,

Clovek se dejansko, tako so govorili, popolnoma razodeva v svojih de-
janjih. Dejanja sama izpriéujejo novo resni¢nost. Ta ¢esto nenavadna,
¢udna dejanja piSejo v prazno neizrekljivo resni¢nost, ki jo ne bi mogla
izraziti nobena beseda in ki jo mora odkriti bralec s pomoéjo zakladov, ki
jih ima na voljo in ki jih skriva njegova podzavest. To je bila zelo tve-
gana pot. Res, nekajkrat je ta postopek dal pomembne rezultate, toda
kaj se je najveckrat zgodilo, Te delujoée osebe, od katerih bralec ni zaznal
drugega, kot neko nejasno shemo, je sam prizadevno izpolnjeval. To je
delal s sredstvi, ki jih ima pa¢ na voljo, s tistimi paé¢, ki jih ima
vsakdo od nas in o katerih smo govorili. Opremljal jih je kolikor se
je pa¢ dalo, s psiholoiko staro Saro, z obrabljenimi puhlicami,.s kon-
vencionalnimi ¢ustvi, ki jih je poln. Fabriciral je tipe, ki jih oZiv-
ljajo do skrajnosti poenostavljena ¢ustva. Oseba konvencionalnega romana,
ki so jo veliki revolucionarji iz zatetka stoletja pri¢eli razkosavati, se je
rekonstruirala in se pri skrivnih vratcih vtihotapila nazaj v literaturo. Nato
je prisla angaZirana literatura, Vemo zakaj so zagovorniki tovrstne lite-
rature omalovazevali slikanje nove resn‘iénosti, nove romanopisne snovi.
To iskanje pelje k odkrivanju anonimne tvarine, ki je pri vseh ista. Ne
uposteva polozaja me razrednih razlik. Skoduje druZzbenemu napredku.
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Ostaja literatura burZujev in za burZuje... Potrebno je torej opisovati
druzbene konflikte, ¢loveka, angaZiranega v druZbeni akciji.

Ko tako ni mogla hkrati te¢i za dvemi zajci, je angaZirana literatura
opustila iskanje neznane resni¢nosti v prid morale, odkrivanje nevidnega
sveta, ki predstavlja bistveno funkcijo literature kot vsake umetnosti, v
prid vzgoje in pouc¢evanja mnozic.

Naj bo ta namen e tako razumljiv, pa so pri tem tvegali, da bodo
spustili plen in zgrabili senco. Senca, to je bila stara, tradicionalna oseba
v romanu, ki je na prvi klic prihitela in vzpostavila svoje stare poloZaje
in privilegije. Oseba, ki celo ne bi ve¢ imela kompleksnosti, subtilnosti
tistih iz starega romana. Spet se je prikazal pozitivni oziroma negativni
junak, ki najpogostje ni ni¢ drugega kot lepa podobica ali kipec iz muzeja
voscéenih lutk.

Oblika, ki mu je skufala dati Zivljenje, je bila najbolj neposredno
dostopna oblika, namenoma banalni jezik, ali realisti¢na oblika, dedis¢ina
Tolstoja, oblika, katero je degradiral realizem, ki je dosegel svoj vrhunec
v minulem stoletju,

Znagli smo se v temle paradoksalnem poloZaju: degradirane, sklerotié-
ne, zastarele oblike burZuazne literature so morale sluziti revoluciji ozi-
roma vzdrZevanju revolucionarnih pridobitev. Vendar pa sluZijo emanci-
paciji samo Zzive literarne oblike. Vemo, to ni treba ponavljati, da so re-
volucionarni pisatelji kot Balzac, Flaubert, Dostojevski, mo¢no pripomogli,
da so se zrudile skleroti¢ne druzbene oblike. Kajti odkritje Zzive, nove res-
niénosti, nosi v sebi revolucionarne drazi, razdira druZbene konvencije,
predsodke, ima demistifikacijsko moé, postavlja v Zivljenje to, kar je Zivo,
svobodno in pristno ter vsili njegovo spostovanje,

Brez dvoma so primeri, ko angaZirano literarno delo, kadar ni plod
premisljenega naérta, temveé spontanega dejanja, razgali druZbeno resnié-
nost in ustvari v novi obliki novo nevidno in neznano resni¢nost. V mislih
imam Brechtovo dramatiko.

Govorila sem o dveh ovirah, ki so paralizirale gibanje medernega ro-
mana. Potrebno je povedati nekaj %e o tisti neuniéljivi romanopisni obliki,
ki 3e vedno oklepa in ovira razvoj romana, o krogli, ki se Ze vseskoz vlece
za romanom. Rada bi spregovorila o neoklasiénem romanu.

Avtorji, ki pifejo v tej obliki, so tako &tevilni, da lahko re¢emo, da
so nepogresljivi fond literature, da so prav njihove knjige tiste, ki najbolj
krozijo.

Vsakega mladega pisatelja, ki pri¢éne s pisanjem, takoj podpro in
cenijo, mu dado prve nadivke, brz ko se odlodi, da se bo izpovedoval v
jeziku pisateljev v 18, stoletju, v jeziku, ki je navduseval njegove uéitelje,
ko so prebirali njihove folske spise.

Ta oblika je neuniéljiva. Prizadevanja Celina ali Queneauja, da bi te
oblike razbremenila literaturo, so ostala brezuspeina. Ta oblika, ki jo je
uporabljal analitiéni roman, privede tiste, ki si jo prisvojijo, do tega, da
pisejo, kot da Kafka ali Joyce ne bi nikoli Zivela. Nadaljujejo z analizami
¢ustev, kot so to poleli pred stoletjem ali dvema, ne da bi se kdajkoli
potrudili, da bi podali, kar ¢utijo, neposredno, temveé tako, da jih pojas-
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njujejo s pomocjo pojmov, v abstraktnem jeziku, kakor so to poceli prvi
raziskovalci psihologke realnosti.

Veéasih priznajo psihologko analizo za zastarelo in jo opustijo. Toda,
ker so zaljubljeni v tisti lepi, rahlo zastareli klasiéni slog, ki se jim zdi
prav kakor kritikom — znamenje najvedje rafiniranosti duha, okusa,
prave kulture, zato ga ohranjajo in gojijo, vendar pa si prizadevajo, da
ga ne bi uporabili na podro¢ju zastarele analize, kateri je bil prvotno
namenjen,

Menijo, da ga lahko vprezejo v kar se jim zahode, za vsa najsodob-
nejda iskanja. Pri tem pozabljajo, da sta oblika in vsebina eno in isto, in
da nove resni¢nosti ni mogoce odkriti, oziveti s pomo¢jo istih sredstev, s
kakrinimi so odkrivali resni¢nost, ki je danes preZivela.

Vsi ti tokovi, literatura behaviourizma, angaZirana literatura, neokla-
siéni roman, so zavrla mogotno gibanje osvobajanja romana, osvobajanja,
ki so ga priceli veliki revolucionarji prve ¢etrtine tega stoletja.

Vsekakor pa te konformistiéne teznje niso preprecile, da bi resniéni
pisatelji ne utekli tem 3olskim postopkom; nadaljevali so z iskrenim iska-
njem in pri tem veckrat dosegli ¢udovite rezultate.

Vendar se Ze nekaj let zdi, da je literatura dospela do to¢ke nekaksne
nasi¢enosti. Nasi¢ena je s temi konformisti¢nimi tokovi, Pisatelji in bralci
¢utijo neko skupno alergiénost na tradicionalne oblike, odpor do konvencij,
potrebo po svobodi, glede teh konvencij, za katere kritika po veéini Se
¢uti simpatije. Cutijo potrebo, da spravijo na dan bistveno... tisti del
nevidnega, nove resni¢nosti, ki jo romantiéen zaplet in tradicionalni
junak odkrivata z vedno manjsim in manjsim uspehom.

Te nove teZznje so dosegle, da je roman, kakor je dejal Sartre, zacel
razmisljati o samem sebi. Izoblikovalo se je gibanje, ki se manifestira
tudi Ze v gledalis¢u in v filmu. Danasnji pisatelji ne poskusajo posnemati
velike iskalce iz zaCetka stoletja, temve¢ skuSajo slediti njihovemu zgledu
s tem da vsakdo v svoji meri s sredstvi, ki jih ima na voljo, obnavlja snov
romana.

" Kakor vsa gibanja, ki so se v toku literarnih prizadevanj skusala
boriti proti tradiciji, mislim, da se tudi ta tradicionalna borba proti tradi-
ciji uvriéa v zivo literaturo, Vendar pa to kajpak ni sodba o notranji
vrednosti dela. KaksSen je deleZ nevidne resni¢nosti, ki jo odkrivajo, koliko
je vredna oblika, ki ozivlja to novo resni¢nost, bo povedala prihodnost.

Za moje prijatelje in zame po mojem ni bistveno, da se nam posreéijo
popolna dela. Za nas je najbolj vazno, da se trudimo, da tvegamo, se lote-
vamo pustoloviéine, kajti, kakor je dejal Browning, je prav v iskanju
izpolnitev.

Konec prihodnjié¢

Prevedel Filip Robar
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Da. to je popolnoma resno

Akademik S. Soboljev

Koliko angelov je lahko na konici §ivanke?

Kadar se zafenja nmova znanost ali pa napravi stara znanost velik
korak naprej, ne reiuje samo nekaterih, Ze prejinjih nalog, temveé se
spreminja tudi sama sprozitev Stevilnih vprasanj, ki so jih do takrat imeli
za pomembna in dolo¢ena.

V srednjem veku so se doktorji teologije prepirali, koliko angelov je
lahko na konici Sivanke, pri ¢emer so domnevali, da postane angel tako
majcen, kot sam Zeli; da lahko postane celo to¢ka, saimo konico pa so tudi
imeli za tocko. Toda potem, ko so Sivanko pogledali pod mikroskopom, se
je izkazalo, da ima njena konica natanko dolofen obseg in vprasanje je
izgubilo smisel celo za zelo verne bogoslovee, da ne govorimo o tistih,
ki sploh niso verjeli v angele.

Nekatere globokoumne fizike je vznemirjalo vprasanje, kaj bo s
snovjo, ohlajeno do temperature minus 300 stopinj Celzija. Toda, ko je bilo
dokazano, da ni mogoée nobenega telesa ohladiti bolj kot na 273 stopinj,
je zanimanje za to vprasanje uplahnilo,

Ob nastanku relativnostne teorije so nemalokrat vztrajno postavljali
vpraSanje o dveh telesih, ki da se oddaljujeta drug od drugega, vsako.s
hitrostjo 200 000 kilometrov na sekundo. Ko so sesteli 200 000 in 200 000,
so zanikovalei Einsteinove teorije zmagoslavno demonstrirali dobljeni re-
zultat — dobili so ve&jo hitrost, kot jo ima svetloba! Toda znanost je doka-
zala, da so v gibajo¢ih koordinatnih sistemih pravila se$tevanja hitrosti
¢isto drugacéna, in zdaj nihée ve¢ ne poskusa na ta nadin »¢értati« Einsteina.

Taka in podobna vprasanja so samo navidezno globokoumna, filozof-
ska in originalna, v bistvu pa so plod neznanja ali pa pomanjkanja Zelje,
da bi razumeli nove znanstvene dosezke. Sleherni spor o njih je nesmiseln.
Zgodovina jih preprosto zbriSe,

O strojih, Zivih bitjih, »umetnem nac¢inu«,..
Prav zato mi ni preve¢ do prepira z doktorjem filozofije B. Bjalikom,

ki se zelo razburja nad tem, da nas zacenjajo resni ljudje na resen nadin
prepridevati, da je teoretsko dokazana moZnost umetne, mehaniéne ustva-
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ritve Zivih bitij, misle¢ih, tvornih, vesele¢ih se, trpec¢ih in proizvajajo¢ih
sebi podobnih bitij. Bjalik celo meni, da lahko kdo paé¢ za Salo misli,
»da je sleherni dvom v nadelno moZnost ustvaritve razumnih bitij Zaljive«.

Poskusali bomo dokazati, da gre tu le za napa¢no postavitev vprasanja.
Znanost ga je Ze ¢rtala, tako kot je zgodovina Ze odpravila tista vpraSanja,
o katerih smo govorili v zacetku.

Avtor ofitno ne dojema nazorov, s katerimi se ukvarja,

Vseeno pa mu poskusajmo pomagati.

Predvsem glede »strojev« in »Zivih bitij«, Znano je, da imenujemo v
kibernetiki stroj tisti sistem, ki je sposoben opraviti dejanja, vodeta k
doloéenemu cilju. To pomeni, da so tudi Ziva bitja, ¢lovek pa Se posebej,
v tem smislu stroji. Clovek je izmed vseh znanih tovrstnih strojev najpo-
polnejsi kibernetski stroj. V njegov ustroj je genetski program vloZen.

Nobenega dvoma ni, da pomeni vsa dejavnost ¢loveSkega organizma
sama po sebi funkcioniranje mehanizma, ki se v vseh svojih posameznih
delih podreja istim zakonom matematike, fizike in kemije kot katerikoli
drugi stroj.

In zdaj o »umetnem« in »naravnem«, Z materialisticnega stali$¢a med
tema spoznanjena ni protislovja in tudi ne stroge meje; saj vendar vse
»umetno« izdelujemo iz materialov, ki jih imamo v naravi, in to po istih
zakonih matematike, fizike, kemije in drugih znanosti, katerim je podre-
jena vsa Ziva in neZiva narava. Znanstvenikom se je celo Ze posreéilo
ustvariti sintezo najpreprostejsih beljakovinskih spojin. Nikogar ne bo
presenetilo, ée bomo v kratkem dobili v laboratoriju »Zivi« virus. Ce pa se
bo ta virus spremenil v mikrob, bo deloval kot navaden samodejavni avto-
mat. In DNK z njenim zapletenim pa zelo jasnim programom? Umetno
oplojéevanje domacih Zivali, kako naj ga pojmujemo — kot umetno ali
naravno? Gojitev tkanin? Pa razvoj zarodka v umetnem hranilnem okolju
— ali je to umetno ali naravno?

In povsem nerazumljena beseda »mehanski«, Ali je to tisto, kar de-
lamo s pomoéjo kladivea in dleta? In kemiéni na¢in — je mehanski ali ni?
B. Bjalik se moti, ¢e meni, da bodo stroji vedno sestavljeni iz elektronskih
cevi in elektriénih motorjev: ko se bodo ljudje nauéili uporabljati v strojih,
na primer, beljakovinaste snovi in ko bodo odkrili koristnost take novo-
tarije, bodo lahko zaceli uporabljati ta novi material. Pri tem je nesmiselno
karkoli prepovedati ali omejevati.

In zdaj o »mislecih, tvornih, vesele¢ih se in trpe¢ih«. Tu oditno gre za
bolj ali manj visoko stopnjo organizacije stroja (ne smemo pozabiti, da so
vkljudena v pojem »stroj« tudi Ziva bitja). Clovek misli, ustvarja, se veseli
in, Zzal, tudi trpi, pes pa ne more misliti, toda oé¢itno se veseli in trpi. Cému
se lahko raduje virus ali mikrob, tega preprosto ne vem. Vendar pa spet
ni nadelne meje med misle¢imi in nemisle¢imi ter med ustvarjalnimi in
neustvarjalnimi stroji.

Nikakrinih ovir ni za »umetno« ustvaritev Zivih organizmov, kot tudi
ni nobenega razlotka med »umetnim« in »naravnim« nac¢inom njih ustva-
ritve. Gre samo za to, kako pripeljati njihovo organizacijo do nujne po-
trebne stopnje.
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In, naposled, o »proizvajalcih sebi podobnih«. Zelo naivne, ¢eprav tudi
pretenciozne so besede o razmnoZevanju »po navadni poti«, »na star, pri-
mitiven nadin«. V resnem, znanstvenem sporu so komajda umestne po-
dobne predpostavke. Ni takih naivnezev, ki bi si predstavljali prihodnost
v obliki »elektronske Galateje s hojo pomikajofega se ekskavatorja«. Toda
jasno je treba razumeti, da je ¢lovek — stroj in da so nujno lahko razliéni
stroji.

Saj si ni kdove kako tezko predstavljati v celoti avtomatizirane
tovarne, ki izdeluje natanko taksne stroje, kakrini so v njej postavljeni, in
jih sama potem razmesi¢a v taksen red, ki je potreben za proizvodnjo. Kar
pa zadeva Galateje prihodnosti, bo teZko kdaj nastala potreba, da bi jih
ostvarili. Nih¢e se tudi ne pripravlja, da bi jih napravil. In ¢eprav bi jih
napravil, In ¢eprav bi jih zaceli ljudje prihodnosti izdelovati, bi bilo to
docela v soglasju z razumevanjem estetike, harmonije in plastiénosti, da bi
se tudi najstrozji kritik ne mogel razburjati. In kar je poglavitno, te Gala-
teje bi bile Zive v polnem smislu besede in verjetno boljse od katerih koli
sedaj zivec¢ih Galatei.

In tako zato ni problemov glede razlocka med kibernetskim strojem z
dovolj visoko organizacijo in ¢lovekom, med »umetnim« in »naravnime
na¢inom ustvaritve tak&nega stroja.

Prepovedi in omejitev razvoja kibernetike v tej smeri za zdaj ni
videti,

Nikakor ne smemo postaviti meje ¢loveskemu spoznanju.

Tu bi bilo mo¢i ¢élanek tudi koncati, ¢e ne bi bilo e nekaj pripomb
o sodobnih kibernetskih strojih in »filozofske osnove«, ki jo B. Bjalik po-
skufa podkrepiti s svojimi mnenji.

...In o igri brez pravil

B. Bjalika »ni prav ni¢ vznemirilo poroéilo o stroju, ki zna igrati Sah«,
zakaj »Ce bo igral s takim strojem nasprotnik, ki ne bo uposteval pravil,
se bo stroj takoj zmedel.« (Mimogrede, kako je moZno igrati S3ah proti
pravilom — s Sahovskimi figurami »damo«? O¢itno je avtor hotel reéi: »ne
po &abloni«) Kadar je stroj skoraj pripravljen »zmesti se«, ko postane
»gulez in doktrinar«, ob¢uti B. Bjalik »spostovanje do njega in vero vanj«.
No, in tu je zdaj zadeva prav v nasprotju s tistim, kar razlaga avtor.
Sleherni ¢lovek, ki le malo, zares malo pozna sodobno kibernetiko, razume,
da bi samouceé¢i se avtomat, ki bi igral $ah, kaj kmalu zacel igrati bolje
od kogarkoli, tudi najmoénejSega Sahista. In prav tu se zares ni treba
ni¢emur ¢uditi: imamo namreé kar celo podro¢je matematike, ki mu pra-
vimo teorija iger; izdelane so metode in strogo zakoniti procesi, da naj-
demo najboljse strategije iger. Clovek refuje to nalogo priblizno, stroj pa
natanéno, ko statisti¢no prouéuje ogromno koli¢ino variant in tako ustvarja
posplogitve, Vidimo, da je prednost stroja pred njegovim nasprotnikom
nesporna,



- Umetnisko delo samo na prvi pogled nima nikakrinih pravil in norm.
Pripravljalne rime, ki jih je Majakovski iskal med potjo ter si jih zapi-
soval v beleznico, orkestracija glasbenih del, pravila harmonije in kontra-
punkta ter $e marsikaj drugega je moéi uspesno opraviti celo s takSnimi
clektronskimi stroji, ki jih imamo Ze zdaj. Seveda so pravila pravila,
ustvarjanje pa ustvarjanje. Toda, ali bi bilo sploh mogode poslusati glasbo,
katere avtor ne uporablja pravil.

Nekaj besed o stroju redaktorju. Zdi se mi, da bi uporaba takega
stroja ne pokazila ¢lankov nekaterih avtorjev. V bistvu pa je B. Bjalik,
ko je iskal ustrezen citat pri K. Zelinskem, pripisal znanstvenikom popol-
noma fantastiéne misli o ljubezni med Zivimi ljudmi in modelom iz pla-
stitne mase. K. Zelinski nedvoumno poudarja, da gre samo za dela pisa-
teljev fantasti¢ne literature. Prepri¢an sem, da je Ze zdaj mo¢ izdelati
tak avtomat, ki bi preveril citat in pojasnil, da le-ta sploh ne zadeva tistih
oseb, ki ga jim pripisuje B. Bjalik.

Ali je Bog na svetu?

Ko B. Bjalik napada kibernetiko, se je loteva tudi s polozajskega
stalis¢a. Ugotavlja, da »je prav tako napa¢no istovetiti zavest z mehaniz-
mom mozganov kot dopud¢ati moZnost misljenja izven moZganov«. Pri
tem se sklicuje na »filozofske predstave, ki ne morejo zastarati«,

Predvsem, kdo je tisti, ki »istoveti« spoznanje z »mehanizmom moz-
ganov«? Znano je, da je eno izmed osnovnih poglavij kibernetike teorija
informacij. V soglasju s to teorijo informacija obvezno predpostavlja ob-
stoj materialnega nosilca-koda in materialnost procesa njenega posredo-
vanja. Ce bi operirali s terminologijo Bjalika, bi verjetno to in prav to
morali ‘oznaditi kot »mehanizem«, Vidimo, da je ta »mehanizem« mate-
rialen. Informacija pa pri vsem tem vendarle ni materialna! In odkod
potem tukaj »istovetnost«?

Kar pa zadeva »misljenje izven moZganov«, je nerazumljivo vse, Ce-
tudi zaénemo z definicijami. Kaj so mozgani? Kaj moramo pojmovati v
tej besedi?' Da, res je, ¢lovek ne more misliti brez tistega. fizioloSkega
materiala, ki mu pravimo mozgani. Vendar pa iz tega nikakor ne izhaja,
da bi s pomoé¢jo misljenja, izvirajoega iz mozZganov, nikakor ne mogli
dosedi skrivnosti tega misljenja in reproducirati njegove analogije: izmi-
sliti si aparaturo — elektronsko, beljakovinasto ali kakrinokoli drugo, ki
bi posnemala tiste poteze moZganov, ki so bistvene za procese misljenja.

Clovek zares ne more misliti brez moZganov, toda lahko ustvari moz-
gane, ki bodo mislili brez ¢loveka.

Dvomiti v moZnosti spoznanja procesov misljenja in ustvarjalnosti
pomeni dvomiti o spoznatnosti sveta. Ce B. Bjalik vseeno priznava moznost
teoretske spoznave nadel miselnih in ustvarjalnih procesov, se sprasujemo,
kako naj preverimo pravilnost taksnih teorij, ne da bi se obrnili k praksi,
k izdelavi modelov in k temu, da bi se naudili reproducirati te procese
v laboratorijskih pogojih po nasi volji?
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Dvom v take moZnosti oznacuje, razen tega, vero v nekakSen nad-
naraven in, ¢e hocete, bozanski ¢udeZ ustvarjanja misle¢e materije. Ali
obstaja vse v naravi in se razvija po enotnih, splosnih zakonih in bo danes
neznano postalo znano jutri, ali pa so misleca bitja ¢udeZ gospodov in
potem zares nikoli ne bomo doumeli najglobljih procesov misljenja in ne
bomo nikoli »umetno« ustvarili razumnega bitja.

Saj to je vendar argument, podoben argumentu, ki ga uporablja
B. Bjalik, in ki nas zlahka pripelje k tisti razvpiti »vis vitalis«, Zivljenjski
sili, o kateri so pisali v srednjem veku. V njegovih sodbah je tisti globok
prepad med Zivim in nezivim, zares nekoliko premaknjen proti meji med
»misle¢im« in »nemisle¢im«. Kaj malo ¢asa bo minilo, ko takim dosezkom
kibernetike ne bo mogel nihée ve¢ oporekati. Tedaj bo ta ali kak drug
oponent rekel: »No, dobro, misle¢i stroj ste ustvarili, toda, glejte, ustvar-
jalnega stroja, stroja-umetnika pa ne boste mogli nikoli ustvariti«,

Vse tisto, kar so dosedaj govorili o omejitvah pri razvoju misle¢ih
strojev, se zdi preprosto neznanstveno.

Govorili so: ne bo moé¢i ustvariti stroja, ki bo deloval izven dolo-
C¢enega pravila (algoritma), toda zdaj Ze gradijo stroje, ki lahko refujejo
naloge, ki nimajo algoritmov. Pravili so, da ne bo mogode izdelati sistemov,
ki bodo sposobni posploditi podatke in se uc¢iti — pa so se pojavili taki
samoucedi verjetnostni stroji, ki spreminjajo svoje delovanje odvisno od
okolis¢in. Navsezadnje so zaceli ugotavljati, da stroj ne more sam razsiriti
obsega izhodis¢nih poloZajev, na katerih po¢iva njegovo delovanje, in bi
zato v vrsti logiénih nalog verjetno nikoli ne mogel nadomestiti ¢loveka.
Ostvaritev verjetnostnih strojev z neurejeno statisti¢no izbiro zahtevanega
rezultata spodbija to trditev. In zapomnite si, tu gre za stroje danasnjega
dne, pri katerih ne uporabljamo nikakrénih beljakovinskih spojin.

Vendar pa vse povedano $e ne pomeni, da razvoj kibernetskih strojev
ni z nicemer omejen. Omejuje ga raven razvoja znanosti in tehnike, Po
vsej verjetnosti zaZelenega stroja nikakor ne bo mozno izdelati iz elek-
tronskih cevi, kondenzatorjev, uporov in tuljav, Polprevodniki, feromagne-
tiki in njim podobni razsirjajo moZnosti, ki izvirajo iz njihovih sistemov.
Zapletene kemiéne molekule, podobne beljakovinam, nam bodo dale Se veé.

Nekaj besed o prihodnosti

Ljudje prihodnosti se bodo zelo zabavali, ko bodo zvedeli, koliko skrbi,
razburjenja in strahu so za njihovo Zivljenje pokazali v nasem casu. Da
bi jih ne zasuznile kibernetske pogasti, da bi sami ne izgubili ob_cutka
za lepoto, da bi ne postali ra¢unalniki na dveh nogah, da bi se kaj ne
pripetilo z njihovo vestjo in obéutkom dolznosti.

V moji predstavi so bodoéi kibernetski stroji predvsem bodo¢i ljudje.
Ti ljudje bodo, mimogrede povedano, mnogo popolnejsi od nas, sodobnih
ljudi.
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Pogoji resnosti

Doktor filoloskih znanosti V. Jermilov

Clanek heroja socialistiénega dela, akademika S. L. Soboljeva »Da, to
je popolnoma resno!«, ki je odgovor na ¢lanek doktorja filoloskih znanosti
B. A. Bjalika »Tovaridi, ali mislite resno?« vzbuja Zivo zanimanje in v
dolo¢enih trenutkih pa tudi aktivno razumevanje bralca. Avtor si pri vsej
svoji uéenosti, ali pa prav zaradi nje, »dovoli«, da celo posanjari. Ne dotika
se brez vzroka, zares samo mimogrede, tudi vprasanja o fantasti¢no-utopi-
stiécnih umetniskih delih. Mar se ni mo¢ navdusiti nad pogumno hipotezo
o Galatejah prihodnosti, ki bi bile, verjetno, »boljse od katerihkoli sedaj
zivecih Galatej«! Razumevanje vzbuja tudi protest proti SkodoZeljno-retro-
gradnemu stremljenju, ki bi omejevalo vprasanja, zadevajota moZnosti
razvoja »misle¢ih strojev«. Pri nas pa se $e pojavlja nekaj, kar je podobno
tuji »protikibernetski srbecici...« Avtor ima zelo prav, ko nasprotuje
stremljenjem po omejevanju razvoja znanosti in tehnike, proti »neraz-
umevanju ali pomanjkanju dobre volje, da bi razumel nove doseZke zna-
nosti«, kar pri¢a o pomanjkanju posluha za sodobnost, za tisto tehniéno
revolucijo, ki jo dozivljamo.

Revolucija, in ¢e je ta resni¢na revolucija, zavraca diletantsko, neze-
meljsko sanjarjenje, toda ne more Ziveti brez sanj. Tudi mi bi bili veseli,
da bi sanjarili skupaj z avtorjem v ¢lanku »Da, to je popolnoma resnol«,
Lepo je v bistvu skupaj z avtorjem »slediti kakrsnikoli tak$ni znanosti«. ..
Toda beseda ne teée o kaksnih manilovskih sanjarijah. Beseda je o zelo
resnih stvareh.

In zato se sproZza vprasanje o pogojih resnosti nastale razprave, v
katere témo, se zdi, prihaja tema humanizma in kibernetike ali Se natané-
neje: vprasanja humanizma in vprasanja popularizacije kibernetike.

Eden izmed taksnih pogojev je odstranitev kakrinihkoli elementov
amaterstva, ki se kaZze v nagnjenjih, da bi ne zastavljali vprasanj in se ne
obracali s proénjo, da bi pojasnili nerazumevanje, temve¢ da bi ugotav-
ljali nekaké&ne trditve na podro¢ju, na katerem tisti, ki trdi, ni ¢isto poucen
ali pa sploh ni pou¢en. Drugi pogoj resnosti je zvestoba logiki. Tretji pogoj
toénost, jasnost misli in terminologije. Morda s tem Se niso izérpani vsi
pogoji, toda dobro bi bilo, ¢e bi jih poklicani izpolnjevali.

Clanek akademika S. L. Soboljeva ne povzrofa samo razumevanja,
temve¢ tudi nekatera vprasanja, polna pomislekov. Tako je s trditvijo:
»Clovek — to je stroj«. Avtorjev argument je naslednji: »Znano je, da
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imenujemo v kibernetiki stroj tisti sistem, ki je sposoben opraviti dejanja,
vodec¢a k dolotenemu cilju. To pomeni, da so tudi Ziva bitja, ¢lovek pa $e
posebej, v tem smislu stroji«. Avtor pa ni¢ ne govori o tem, v kaksnem
smislu je ¢élovek stroj. Skozi ves ¢lanek razvija trditev o tem, da je élovek
stroj. Tako poudarja: »Nobenih dvomov ni o tem, da predstavlja vsa
dejavnost ¢loveskega organizma sama po sebi funkcioniranje mehaniz-
ma.. .«

Na ta naéin imajo zivi organizmi, in $e posebej (dovolj resna podrob-
nost) ¢lovek, funkcionalno dolo¢enost: Zivi organizem, in ¢loveka posebej,
prou¢ujejo izkljuéno s staliséa izpolnjevanja njihovih funkcij. Nam pa se
zdi, da je v ¢lanku doktorja filoloZkih znanosti, profesorja B. M. Kedrova
»Filozofija kot splofna znanost« popolnoma pravilno poudarjeno, da »zivi
organizem ni samo izpolnjevanje njegovih funkcij, pa naj bi bile te kakrs-
nega koli zna¢aja«. Za doloditev je treba nujno najti tisto osnovo, zavoljo
katere bodo postale moZne in stvarne vse funkcije doloéljivega. Tako ali
drugace, smisel opredelitve ¢loveka kot stroja v ¢élanku »Da, to je popol-
noma resnol« ostane nepojasnjen. Morda zahtevajo novi dosezki znanosti
tudi novo terminologijo, pomneé, da ima terminologija bogato vsebino?

Avtor ponuja misel, da »so bodo¢i kibernetski stroji predvsem bodo¢i
ljudje. Ti ljudje bodo, mimogrede povedano, mnogo popolnejdi od nas
sodobnih ljudi.«

Vsekakor moramo seveda pozdraviti perspektivo, ki se kaZze v tem, da
bodo ljudje prihodnosti daleé popolnejsi ljudje, kakor smo mi, sodobniki.
Toda, kako je treba razumeti trditev, da bodo bodo¢i kibernetski stroji
predvsem ljudje? Clovek kot posamiénost kibernetskih strojev? Ali pa v
vrsti kibernetskih strojev? In kaj bodo kibernetski stroji ljudem; ali bodo
Se nekaj (ali nekdo)? Ali lahko razumemo misel, da »bodo bodoé¢i kiber-
netski stroji predvsem bodoéi ljudje«, kot popolnoma jasno? Ce je avtor
hotel popularizirati perspektive kibernetike, in kakor sam pravi, »poma-
gati« B. A. Bjaliku pri njegovem razumevanju, tokrat brzkone ni dosegel
svojega cilja. .

Tezavno je prav tako priznati kot popolnoma pojasnjeno tudi na-
slednjo trditev: »Clovek je najpopolnejii kibernetski stroj izmed wvseh
znanih tovrstnih strojev. V njegov ustroj je program genetsko vloZen«.
Ce trdimo, da je ¢lovek najpopolnejsi kibernetski stroj izmed vseh to-
vrstnih strojev, ki jih za zdaj poznamo, potem je ofitno moznost, da se bo
pojavil stroj, ki bo popolnejsi od ¢loveka, ki bo prekasal ¢loveka, V kaks-
nem smislu? Mar ni bistvo v tem, da ¢lovek razkriva samega sebe v celot-
nem delovanju strojev, ki je nadarjen ali genialen zato, ker je nadarjen in
genialen ¢lovek, stroja, ki je sposoben lastnega programiranja zato, ker
¢lovek v zadnji instanci »programira« — in tako dolo¢a — tudi to
moznost?

Tudi bi radi razumeli, v kaksnem smislu govori avtor o »programus«,
vioZenem v ¢loveka »genetsko«. Saj vendar ne gre niti za potence, niti
moznosti, niti za sposobnosti, temve¢ prav za program, to je za natanéno
dolodena dejstva in cilje. Ali je mozno domnevati, da je v ¢loveka genetsko
(biolodko?) vlozen program intelektualnih in socialnih delovanj in ciljev?
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Sicer pa, za kakSen program vendar gre? Zakaj poteka popularizacija
kibernetike (pa Ceprav bi bila polemi¢na) z netoéno in nejasno termi-
nologijo?

Vrnimo se k prvemu izmed pogojev, ki se nam vsiljuje kot nujen
pogoj za razpravo: nezakonitost teh ali onih trditév s podroéja tiste zna-
nosti, ki ni specialnost tistega, ki nekaj trdi o njej. »V navadi je« miéljenje.
da na podrodju umetnosti, celo na podrotju znanosti o umetnosti »sleherni
vse razume«. Veliki pisatelji so posveéali pozornost okolid¢ini, da postane
¢lovek, ki je zelo skromen in zadrzan, ko razmislja in govori o specialnih
vpradanjih, o katerih zares nekaj tudi ve, samozavesten in brezkompro-
misen, kadar je beseda o umetnosti. ;

Ana Karenina je vedela za svojega moza, »~da sc ga zares zanimale
knjige politi¢ne, filozofske in bogoslovne vsebine, da je bila umetnost po-
polnoma tuja njegovi naravi, toda, ne glede na to ali nasprotno, prav
zavoljo tega ni Aleéksej Aleksandrovi¢ nikoli izpustil nidesar, kar je povzro-
¢alo hrup na tem podro¢ju in je imel za svojo dolZznost, da je vse bral
Vedela je, da je Aleksej Aleksandrovié na podroéju politike, filozofije in
bogoslovja dvomil ali pa iskal; toda glede umetnosti in poezije, Se posebej
pa glasbe, ki je sploh ni razumel, pa je imel najbolj dolo¢ena in trdna
mnenja. Rad je govoril o Shakespeareu, Rafaelu, Beethovnu, o pomenu
novih %ol poezije in glasbe, in so bile pri njem vse razporejene z zelo jasno
doslednostjo.«

Delikatnej& in skromnejdi v vseh svojih sodbah je bil Laptev. junak
novele Cehova »Tri léta«, ki se je bil ves spremenil med obiski slikarskih
razstav, Ne da bi bil v zadregi. je diktatorsko in samozavestno sodil »
umethiskih odtenkih, pod videzom poznavalca je kazal, opozarjal in zatn
ni bil prav ni¢ smefen. Kaj bi — saj si vendar najbolj plah in najbolj
razumen c¢lovek . ..

Véasih spostovani uéenjaki, seve, nimajo nifesar skupnega z Alekse-
jem Aleksandrovitem Kareninom, s tem ne samo kibernetskim, kolikor
bolj birokratskim strojem, ki je vna8al v sfero razmifljanja o umetnosti
svojo slastno«, to je mehanistiéno-birokratsko, neizorosno »doslednost«,
7al pa slavnostno izrekajo takéne, nesporno brezorizivne trditve o umet-
nosti, ki jih je tezko oznaéditi drugaée kot avtomatske, Poskusi vdora ored-
stavnikov realnih znanosti na podro¢ie znanosti o umetnosti, ki postajaio
zadnje ¢ase pogosteidi. postaiajo deistvo, ki je globoko pozitivno, blodnn
in perspektivho. Vendar pa imajo ti poskusi véasih tudi naivho-mehani-
stiéni znadai. ; !

Avtor ¢lanka »Da, to je popolnoma resnol« pite: sV katerikoli umet-
niski stvaritvi samo na prvi pogled ni nikakrsnih pravil in norm. Izbiranje
pripravljalnih rim, ki si jih je Majakovski izmi%ljal med potjo ter si jih
zapisoval v beleznico« bi lahko »uspe&no« opravil »celo s tak&nimi elek-
tronskimi stroji, ki jih imamo Ze zdaj.« 2o _

Tako. '1‘0(;3 vsa zadeva je v tem, da »pripravljalnih rime, ki si jih
je Majakovski »izmisljal« in jih zapisoval v svojo beleZniet, nikakor ne
smemo lo¢iti od ustvarjalnega procesa, od nastajajo¢e podobe, od pora-
jajoée se umetniske misli, katere del so bile te »pripravljalne rime« e pri
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svojem rojstvu. Vzemimo primere takinih »pripravljalnih« rim, ki jih
Majakovski navaja v svojem ¢lanku »Kako kovati verze?«:

Kraska — delo mamino.
Moja mama Ljamina.*

Ta w»pripravljalna rima« je Ze element neke umetniske misli, nasta-
jajo¢e podobe. Predstava o Ljamini, lastnici najbolj znane pleskarske
tvrdke, se je tako spletla s predstavo o barvi, da je bilo celé sam priimek
Ljamine, da tako re¢emo, obarvan z barvo. Zato bi popolnoma upraviéeno
lahko rekli tudi tako: barva — to je stvar Ljamine. Notranja moZnost
nekaksne »dopolnilne« igre z besedami distiha krepi humor celotne podane
»zgradbe«. Humor pri vsem tem pa je v tem, da se Ljamina — znana po
reklamah in izveskih njenih trgovin — prav zato, ker jo gledamo z oémi
njenega sina ali héere, prav zavoljo te domacnosti premeséa iz tiste odda-
ljene perspektive, v kateri smo jo ponavadi sprejemali, v nekaksno nepri-
¢akovano, smesno-bliznjo perspektivo ter prehaja v nekakSen smehljajoée
se infantilni plan, ki po zakonu kontrasta Se bolj poudarja oddaljenost
od nas prav iste Ljamine. Prisili nas, da gledamo na Ljamino, ki je za nas
tuja, z druzinskimi, da, celo z otrogkimi oémi. Ljamino gledamo hkrati
na obeh straneh daljnogleda. To pa je tudi eden izmed majhnih ¢udezev
poezije, njen vsakdanji ¢udez. In veseli smo zaradi tega in veselje je ¢éutil
ali pa vnaprej ob¢util pesnik Ze ob nastalem sozvodju; kot bi Ze v tem
sozvocju ticali obe strani daljnogleda, ki nam Ljamino priblizujeta in od-
daljujeta. Ze v samem sozvodju je bil skrit humor, zadetek malega pesni-
Skega praznika. To pa tudi pomeni, da je sleherni sestavni del oblike, do
aliteracije in rim, vsebinsko bogat.

Gd Zivjot Nita Zo?*
Nita-niZze etazom,

Tu je v delécku poezije bogastvo prepletanj, »neopaznih«, zvitih po-
tekov poetske misli, ki je prav tako vesela! Tu je tudi nekakino zanikanje
— nekaj podobnega, kot da to ni tista Zo, ki v nasprotju zakonov pre-
proste logike, toda v popolnem soglasju s poetiéno logiko, v danem pri-
meru z nelogitno logiko, ozna¢uje tudi to, da to ni tisto nadstropje. In
kako se razpoteguje ime Nita — kot nit se niza, in v njegovi ponovitvi
in v besedi »niZe«, v kateri je prav tako Nita Zo! V distihu je vse prepo-
jeno in vse ironizirano z Nito Zo.

Jurij Oljesa je v »Zavisti« povedal, kako se véasih rodi podoba oseb-
nosti, Junak »Zavisti« posluda zvenenje zvonovih »basov« in »tenorjev«;
basi zvenijo zanj: »tom«, tenorji pa se sipljejo vsenaokrog: »vir-lir-li« in

* Ker je zadeva prav zaradi odtenkov in podobnega neprevedljiva, smo jo
pustili v originalu. Prosti prevod: »Barva — to je mamina stvar. Moja mama
je Ljamina.« (Op. prev.)

* Glej prejsnjo opombo. Prosti prevod: »Kje Zivi Nita Zo? Nita — nad-
stropje niZe.« (Op. prev.)
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nenadoma nastaneta ime in priimek: nastane neki Tom Virlirli in rodi se
podoba, znaéaj, ki »ustreza« imenu in priimku in temu celotnemu zvod-
nemu medsebojnemu odzvanjanju. Morda pa je bil v kakih neohranjenih
zapiskih Oljese kak »pripravljalen verz«?

In glejte, zdaj pa se zdi, da lahko vse to poetsko bogastvo »proizvaja«
eden izmed obstojec¢ih elektronskih strojev. Da ne pozabim, ¢emu avtor
¢lanka »Da, to je popolnoma resno!« pripisuje ritem »pravilom in normam«
umetnitkega dela? Majakovski je v omenejnem ¢lanku pisal: »V pesniskem
delu imamo nekaj sploinih pravil za zadetek pesnitkega dela. In e ta
pravila so ¢ista pogojnost. Kakor pri Sahu: prvi koraki so skoraj enoli¢ni,
toda Ze z naslednjim korakom si zafenjate zamisljati nov napad. Najbolj
genialen korak me more biti ponovljen v naslednji partiji. Sovraznika
porazi samo nepri¢akovanost koraka. Cisto tako kot nepri¢akovane rime
V Verzu.«

Zakaj naj bi vnasali v poezijo, mimo elementov, ki so Ze v njej, dolg-
¢as, Se nekakSen strojni dolgéas strojno abstrahiranih pravil in norm?
Saj bomo dobili Se strojno-normativno poetiko in pred nase o¢i bodo
stopili novi strojni Boileauji. In zadeli bodo fabricirati strojne u¢benike s
»pravili in normami« poezije.

Druzno, deti! Vse zaraz!
Buki az! Buki, az!*

Mar ni pri nas Ze dovolj Boileaujev, ki ti¢ijo v razliénih podobah! Mar
se ne pripravlja zdaj, da se bo zlil skupaj s strojem? Pa¢, ej strojéek, podrli
bomo vse! Normativni strojéek si, saj bo kar samo Slo! Vzdrgetali bomo,
vzdrgetali... Toda kdo bo »vzdrgetal«? Koga bomo »podrli«?

Ce je taksen stroj, v katerem se rodi rima kot trenutek porajajoce
se poetske podobe, umetniske misli, zakaj pa potem tovarisi kibernetiki
skrivajo tak éudez? Ce pa gre za stroj, ki je sposoben pripravljati »pri-
pravljalne rime« kot takine, rime zaradi rim, izven procesa nastajanja
podobe, porajanja poetske misli, potem pa take rime nikakor niso poetski
zametki, stroj pa, ki jih dobavlja, je stroj-guleZ, nesmiselni rima¢, stroj-
formalist v najslabfem pomenu besede. Stroj, mimogrede povedano, ni
niti sposoben preprosto razumeti, na primer, tisto drobno in beZno analizo
poetiénih zametkov Majakovskega, na katere smo prej opozorili bralca.
»Programiranje« dolgo¢asnega rimastva bi pomenilo parazitiranje stroja.

Sicer pa, sanje so grozljive, bog pa je milostljiv. Nikakor ne mislimo,
da na$i znanstveniki v bistvu samem lahko na podoben naéin obravnavajo
pametne stroje. Enako se ne bojimo, da nasi veliki u¢enjaki, $e posebej pa
taki kot S. L. Sobolev, lahko obravnavajo poezijo také, da jo »pretresajo«
in »podirajo«, skupaj z njo pa tudi literarno znanost. Resni¢na znanost in
resni¢na poezija Zivita v prijateljstvu in obe postajata dragocenejsi prav
zavoljo tega prijateljstva. No, imamo pa zbore gore¢ih »popularizatorjev«,

* Glej prejinji opombi. V doslednem prevodu: »SloZno, otroci! Vsi na mah!
Be in a! Be in al«
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ki naravnost piejo tako, ¢es da zdaj obstajajo stroji, pripravljeni vnaprej
dobavljati rime pesnikom, njim pa bo ostalo samo $e izbrati najustreznejso
rimo. Na ta naé¢in se pojavljajo med nami kibernetski Repetilovi, morda
pa tudi druge osebe nesmrtne tragiéne komedije, ki so pripravljeni po-
gumno razglasiti: stroj za Voltaira! Spri¢o takega poguma bo$ zares pozval
npr, sebi: koéijo, tebi pa raketo! Vidite, zakaj nasi znanstveniki ne bi
smeli vnasati v tako pomembno in nujno zadevo, kot je popularizacija
kibernetike, mehanistiéno predstavo o umetnosti in mozni vlogi kiberne-
tike v umetnosti. Problem humanizma in kibernetike je $e posebej problem
humanistiénih odnosov tako do kibernetike kot do umetnosti.

Prevedel Dusan Zeleznov

\aglica ni prida

Janez Gradidnik

Ne mislim odgovarjati vsem Levéevim trditvam ali napadom, ker se
mi zdi, da je vedina napisana mimo moje ocene prizadetega prevoda.
Skoraj o vsem, kar je napisal Levec, bi se dalo mirno razpravljati, vendar
ob kaki drugi priloZznosti, Kdor je bral moj »pretres«, lahko sam vidi,
kako mimo najveckrat govori Peter Levec.

P. L. dobro ve, da sem bil ve¢ let »zaposlen v zalozbi« in da sem tudi
pozneje — podobno kot on — »primerjal Ze nesteto debelih knjig od za-
¢etka do konca«. Vendar ne dvomim, da je tudi P. L. delal to z rokopisi
(in jih po potrebi popravljal), medtem ko sem jaz ocenjeval natisnjen
prevod z nepopravljenimi napakami, naj bo Ze tega kriv kdor si bodi.
Obljuba, da bi lahko P. L. javnosti »postregel z vse drugaénimi preva-
jalskimi grehi«, je torej odveé, ker bi bili to »rokopisni« grehi, tu pa gre
za natisnjeno knjigo.

Prav tako P. L. ve, da je bilo moje primerjanje enega poglavja Zwei-
gove knjige le preskus, koliko je prevajavka zvesta izvirniku. Moj jezi-
kovni pretres pa je veljal celi knjigi, in o veliki ve¢ini mojih pripomb
P. L. moléi. Izbral si jih je le nekaj, paé¢ tiste, kjer se mu je zdelo, da bo
lahko ué¢inkovito odgovoril. Kdo ve zakaj meni, da je moj »sploh naj-
vaznejsi otitek« Jakopinovi to, da zanemarja pretekli pogojnik. Tu ne
mislim razpravljati o pomenu tega ¢asa v sloveniéini, ¢eprav Levéeve
trditve o tem razodevajo zelo éuden pogled na jezik; tu naj samo
pripomnim, da prevajavki nisem o¢ital »zanemarjanja«, temve¢ da je
v rabi preteklega pogojnika nedosledna, »véasih ga rabi, véasih ne«. Torej
ni mogoce trditi, da bi se ga zavestno ogibala kot re¢i, ki jo ima za za-
starelo. (Razen ¢e meni, da mora tudi ta ¢as polagoma »odmirati« kot
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nekatere druge reéi.) In zakaj naj bi bil to moj poglavitni oéitek? Prav
tako bi si bil P. L. lahko izbral rabo nikalnega rodilnika ali kaj drugega.
Jaz mu za njegovo izbiro nisem dal nobene opore, saj sem zapisal »Po-
glavitni preskusni kamen za veljavo prevoda pa je mogode njegova od-
pornost do napak, ki so trenutno ,v zraku',« in tam je Slo za ¢isto druge
reci.

P. L. bi rad bravee prepri¢al, da sem »erster Kiinstler« prevedel s
»pravi umetnik«, in sicer kar dvakrat, torej to »ni tiskovna pomota«.
Tezko verjamem, da bi P. L. sam lahko verjel tak nesmisel. Bravei mojega
pretresa vedo, kako sem bil ob vsaki priloZnosti pripravljen Jakopinovi
priznati, da gre za tiskovno pomoto, P. L. pa mi skuSa obesiti nekaj prav
otro¢jega. Naj mu torej povem, da nisem dobil v roke ne prve ne druge
korekture svojega ¢lanka, in da je v njem Se dosti drugih tiskovnih pomot,
ki bi mi jih bil P. L. prav tako lahko oé¢ital. Ce mi je korektor iz »prvi«
naredil »pravi« prvi¢, je bil samo dosleden, ko je to storil Se drugié. [Naj
mimogrede povem, da je zgled, ki ga P. L. navaja ob koncu svojega
¢lanka, &isto drugacnega kova. Ce je univerzitetni profesor »der Wille«
poslovenil z »vilami«, je storil to v utrujenosti ali raztresenosti, tako da
se mu je zapisalo paé tisto, kar mu je ostalo v uSesu od zvoéne podobe
nemske besede, ne njen pomen. Seveda pa si je tezko misliti, da bi bil
enako raztresen e drugié¢, ko je (¢e je) bral svoj rokopis.]

Ostaja mi Se zadnji Levéev oc¢itek, ¢es zakaj se ne lotevam veliko
slabsih prevodov, saj jih je na pretek. Ne bom odgovarjal na podtikanje
v Levéevem sklepnem stavku, ker sem na to odgovoril Ze v prvem in v
zadnjem poglavju svojega »pretresa«. Tam sem tudi dovolj jasno povedal,
da se svoje naloge lotevam s skepso in s pridrzki, hkrati pa, da me za-
nima predvsem to, koliko se splosno raziirjene napake vtihotapljajo tudi
v dobre prevode. S to mislijo sem pregledal tudi nekaj drugih novejsih
prevodov, nisem pa 3e utegnil porocati o njih. Vendar lahko Petru Levcu
izdam, da se bo zacudil, ko bo videl, kako malo sem ponekod naSel ob
vsem svojem »pikolovstvu« in »purizmu«.

Pa brez zamere, s Petrom Leveem sva si bila prijatelja, in mislim,
da lahko to tudi ostaneva, saj je v jezi o¢itno zapisal to ali ano, ¢esar bi
po treznem premisleku ne bil mogel.



Moderno gledalisée in njegov izraz
Draga Ahac¢id

Nadaljevanje in konec

Ce je bil namen ekspresionistiécnega gledali¢éa vzbujati obéinstvu
osuplost in ogoréenje, pa si je po svojem izrazu ni¢ manj nenavadno in
izjemno Artaudovo »Gledalisée krutosti« prizadevalo »tako prestraSiti
¢loveka, da bi za trenutek izgubil oblast nad seboj in zapadel v posebno
stanje miselnega razkroja«, kot na kratko opredeljuje osnovni namen
Artaudovega gledaliséa gledaliski teoretik Paul Arnold. Predvsem je
Artaud odklanjal literaino gledaliste, gledalitke besede: »Vsekakor moram
takoj povedati, da je gledalii¢e, ki rezijo in realizacijo, se pravi to, kar
je specifiéno gledaliskega, podreja tekstu, gledalis¢e bedakov, norcev,
seksualnih sprevrZencev, slovni¢arjev, $peceristov, antipesnikov in poziti-
vistov, skratka zapadnjakov.«'' Artaud je iskal za svoje gledalis¢e »fizi¢no
govorico«, silovito fizitno izraznost, ki naj bi uklenila in hipnotizirala
gledavéeve ¢ute in gledavea potegnila v magiéni vrtinec podzavesti, Artau-
dova prenapeta, nasilna, mistiéno ¢utna narava je iskala intenzivnejse
komunikacije z obéinstvom, hotela si je gledavca popolnoma podrediti.
V ta namen je Artaud pritiral Craigovo magijo zunanjih izraznih sredstev
do ekstrema in absurda; magija je postala sama sebi namen in edini cilj
Artaudovega gledalii¢a je bil, navdajati obéinstvo z grozo ter ga tako po-
vezovati v enovito obdestvo.

Medtem ko Artaudove gledaliske ideje pri vsej svoji neuresniéljivosti
vznemirjajo in mikajo slejkoprej vsakega gledaliskega ustvarjavca, je od
njegovega »Gledalis¢a krutosti« ostal en sam opis prve in edine uprizo-
ritve Artaudove predelave »Druzine Cenci« po Shelleyu in Stendhalu:
»Artaud je obljudil prizorise z vrtoglavim gibanjem, razpostavil je ¢éu-
dovite, slikovite skupine, na katerih so se poigravali zarometi. Krikom
so sledili prehodi nemega, skoraj plesoega gibanja. Trus¢ pokrovk in
¢inel se je meSal s silovitim zvoénim valovanjem »carillona«. Vse to pa je
obvladoval Artaud s svojo frenetiéno igravsko osebnostjo, s svojim skrajno
napetim glasom in miSicami. Iz najbolj pristnega navdiha je zapadel v
neodpustljive spodrsljaje.« Predstava je propadla in z njo tudi »Gledalisée
krutosti«. »Krutost je naletela na krutost.« kot poro¢a zgodovinar. »In

U Antonin Artaud, Le Théitre et son Double, Paris.



krutost ob¢instva je ponavadi najstrasnejSa.« Spri¢o materialnih razmer
Artaud ni mogel ve¢ nadaljevati s svojimi gledaliskimi poskusi, paé¢ pa se
je teoretitno ukvarjal s svojo gledalisko vizijo, vse dokler se mu ni
omracil um.

Naj so bila Artaudova izrazna sredstva $e tako nova in izvirna, se
danes zdi ¢loveku anahronistiéno prizadevanje, ki ho¢e sodobnega ¢loveka
izenaéiti s primitivnim vernikom in moderno gledulii¢e z mistiénimi ¢arov-
niSkimi obredi; ne zato, ker bi ¢lovek 20. stoletja morda ne bil dovzeten
za vpliv mnoziéne psihoze, saj nam na primer spomin na fasisti¢ne shode
ali pa nastopi popevkarjev nasprotno dokazujejo, da je kolektivna histerija
globoko pogojena v ¢lovekovi naturi. Pa¢ pa se nam zdi anahronistiéna
gledaliska zamisel, ki se v Zelji po ustvaritvi enovitega gledaliskega ob-
cestva, zateka k najbolj primitvni obliki gledaliske komunikacije, kar jih
poznamo. Gledalis¢e, ki se obraé¢a zgolj na ¢lovekove ¢utne in podzavestne
zaznave in se odreka ostalim moZnostim svojega vpliva na obéinstvo,
izgublja del samega sebe in ostaja okrnina.

Artaudovim povsem nasprotna so bila izhodis¢éa Piskatorjevega »poli-
ti¢nega gledalis¢a«. Socialne ideje, pa tudi sam socialni razvoj je v zahodni
Evropi koncem stoletja nasel odmev v zamisli »ljudskega gledalis¢a«. Tako
je leta 1890 nastalo v Nem¢iji zdruzenje delavskega obéinstva pod okriljem
sindikatov, Freie Volksbiihne. V okviru te organizacije, ki si je predvsem
prizadevala najti novemu obéinstvu ustrezno gledalisko formo, je zaéel
Piskator oblikovati in uveljavljati svojo zamisel politi¢nega gledalii¢a.
Poglavitni namen tega gledalii¢a je bil, da sluzi revolucionarnemu gibanju
in marksisti¢ni ideji, da opravlja kulturno in propagandno funkcijo hkrati.

Piskatorjevo gledalis¢e, namenjeno delavskemu obéinstvu, je bilo po
svojem izrazu izbrano preprosto, direktno, stvarno, »brez umetelnega
izrazanja, brez eksperimentiranj in ekspresionizma«, kot navaja Piskator
sam, pa¢ pa se je posluzevalo vseh sredstev moderne gledaliske tehnike.
Dramsko besedilo, naj bo sodobno ali klasi¢no, je Piskator podrejal in pri-
‘rejal osvojenim politiénim idejam; za uprizoritev Schillerjevih »Razboj-
nikov« na primer je bistveno predelal besedilo, upornega glavnega junaka
je naredil za revolucionarja, ga oblekel v moderno obleko, v roke pa mu
dal Chaplinovo palico in na glavo njegov znaéilni polcilinder. Svoj posebni
rezijski koncept je Piskator dokonéno izoblikoval v uprizoritvi Tollerjeve
satire »Hopla, wir leben«, kjer je uvedel posebni dramaturski in rezijski
prijem, ki je postal osnovna znadilnost Piskatorjevega stila; in sicer je
Piskator dramsko zgodbo, ki se mu je zdela preveé¢ individualizirana, po-
stavil v druzbeno historiéni okvir, hote¢ tako poudariti njene SirSe dimen-
zije in ob&i pomen. Ta okvir je ustvaril s pomodéjo diapozitivov in filmskih
odlomkov, ki jih je porazdelil med potek dogajanja, tako da so ponazarjali
socialne in ekonomske pogoje in s tem ilustrirali, pogajali in opredeljevali
dejanja dramskih junakov. Vse Piskatorjeve Stevilne odrske iznajdbe so
sluzile oblikovanju tega druzbeno zgodovinskega kontrapunkta, ki mu je
Piskator pripisoval osnovni pomen v gledalii¢u, kot lahko sklepamo po
njegovi lastni izjavi: »Treba je popolnoma razbiti dramsko formo, vendar
pa mora biti epski razvoj dobe tako veren in popoln, kot le mogoce, od
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svojih korenin do poslednjih zaklju¢kov. Dramsko dogajanje je pomembno
samo toliko, kolikor temelji na pri¢evanju dokumentov.«

Kakorkoli se nam zdi zadnja ugotovitev sporna ter izraza Piskatorjev
izrazito aprioren odnos do dramatike, in ¢eprav je naSe prepri¢anje, da je
iz¢i5¢ena in zgodfena umetniska resnica dramske mojstrovine neprimerno
globlja, bolj prepri¢ljiva in, ¢e hotemo, resni¢na od vsakdanje resni¢nosti
konkretnih podatkov ali historiénih dogodkov, je treba vendar upostevati
dvoje bistvenih momentov, ki je iz njih izhajala Piskatorjeva gledalifka
zamisel in ki to zamisel deloma utemeljuje; prvi je bila kriza tako ime-
novanega estetskega gledalii¢a in iz nje izhajajoéa hotenja, dati gledaliiéu
druzbeno upravicenost, dati smisel njegovemu obstoju; drugi moment pa
je bil specifiéna nemska druzbeno politiéna situacija, ki smo o nji Ze govo-
rili v zvezi z ekspresionistiénim gledalis¢em. Vendar Piskatorju ni zadodéal
nihilistiéni revolt le-tega, ampak je spri¢o simptomov hitlerjevske blaz-
nosti,’” ki jih je Ze zadela kazati tedanja nemska druzba, videl osnovni
smisel gledalis¢a v tem, da »se bori zoper vojno, za praviéno druzbeno
ureditev in za soglasje med narodi«.

S tem, da je Piskator podredil gledalii¢e dolodenim druzbeno politi¢-
nim idejam, naj so bile te fe tako praviéne in humane, da je po njihovem
merilu prikrajal dramska dela in krnil njihovo umetnisko celovitost, pa je
krnil tudi integriteto gledalii¢a kot takega, mu jemal umetnisko raz-
seznost in prepri¢ljivost. Vendar pa je treba kljub utilitaristiénim izho-
disd¢em Piskatorjevemu gledalis¢u priznati nesporne odlike, ki se kaZejo v
izvirnem oblikovanju odrskega prostora, v svojevrstnih, dinamiénih in
dramatiéno izraznih, estetsko dognanih grupacijah in kompozicijah, v do-
miselni funkcionalni enostavnosti scene in v izbranih, razpolozenjskih
svetlobnih efektih, ki dajejo Piskatorjevim uprizoritvam polni utrip
vzdusja, plastiéno razgibanost in poeti¢ni éar, skratka pomembno estetsko
vrednost. :

Potreba po ljudskem, proletarskem gledalis¢u, ki naj bi ustrezalo
porajajo¢i se socialistiéni druZbi, je bila bolj kot kjerkoli drugje Ziva v
Sovjetski zvezi. Druzbena revolucija je terjala tudi estetsko revolucijo.
Vendar pa mlada socialisticna oblast sama ni imela nobene izdelane
estetske teorije in tako je paé¢ privzela tisto Ze obstojedo, ki je bila v
najbolj ostrem nasprotju s staro ustaljeno estetiko; pri tem je prislo do
presenetljivega, a razumljivega protislovja, da je futurizem kot izrazito
intelektualistiéna, iz meScanske ideologije izhajajo¢a, torej »burzoazna«
umetnifka smer, postal uradna umetnost revolucije.

Moz, ki mu je bila kot vodji vseh sovjetskih gledali§¢ zaupana po-
membna vlaga tvorca novega socialisti¢nega gledalii¢a in ki je kot vrhovni
arbiter proglasil na¢elo tako imenovanega »gledaliskega oktobra« ter na-
povedal neizprosen boj vsem ostalinam preteklosti, boj za »popolno poli-
tizacijo« gledalii¢a, je imel tedaj v gledalisé¢u Ze dokaj znano ime: to je
bil reziser Vsevolod Mayerhold. Ob izbruhu revolucije je imel Meyerhold
za seboj Ze pomemben reZiserski historiat, ki ga moramo na kratko olno-

1? Prvi pohod »Jeklenih ¢elad« je bil leta 1923.
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viti, ée ho¢emo razumeti njegovo zadnje, najznacilnejie obdobje konstruk-
tivistiénega ~biomehanicénega gledalisca«,

Idealistiéno, antinaturalisticno estetsko gibanje, ki je na zadetku sto-
letja prevladalo v Evropi, se je v Rusiji izrazilo v zamisli pesnika in lite-
rarnega kritika Brjusova o ~gledaliséu konvencije«, zamisli, ki je bila
sorodna Craigovi in Appievi. Na to zamisel je Meyerhold oprl svoja gleda-
liska iskanja, ki so v prvi fazi predstavljala poduhovljeno teatralnost
simbolistiénega literarnega gledalis¢a. V drugo Meyerholdovo obdobje sodi
njegovo rezisersko delo v carskem Gledaliséu Aleksandre, kjer je zavrgel
poprej do absurda prignano nadéutno in nadcéustveno mehaniéno retoriko
ter se spretno prilagodil zahtevam konvencionalne reprezentativne gleda-
liske hise, »vendar pa je njegovo stremljenje po uveljavljanju celo v tem
ozkem okviru znalo poiskati tisto, kar mu je dajalo peéat izvirnosti, ne da
bi krsil pravila igre.«'* Ta izvirnost za vsako ceno se je izrazila v hiper-
trofiji razkosja, ki je dosegla svoj visek v Mayerholdovi uprizoritvi Ler-
montova »Maskerade«, ki je o njih poroc¢al demokratski ¢asopis »Beseda«
pod naslovom »Odveéna lepota... ta prazni in preoblozeni spektakl
je bil poslednji ni¢evi ognjemet v ozadju preteklosti, ki je pravkar umrla.«

Vzporedno s to konvencionalno aktivnostjo, ki je obstajala predvsem
v »aranziranju izlozb s carskimi zakladi«, je Meyerhold nadaljeval svoje
eksperimente na malem odru tako imenovane Hife mediger; in sicer je od
literarnega simbolizma in eteri¢nega deklamatorstva preSel k prvotnim
virom ¢iste teatralnosti commedie dell’arte z njeno popolno sprodéenostjo
igravéeve fantazije, temperamenta in telesne spretnosti, s ¢isto igravsko
improvizacijo.

Tretje in najpomembnejSe Meyerholdovo obdobje pa se zadenja z
1. 1920, ko je bil imenovan za vodjo gledaliskega oddelka pri komisariatu
za ljudsko vzgojo. Prva Meyerholdova uprizoritev v »Gledaliséu RSFSR
§t. 1« je bila simbolisticna drama Emila Verhaerena »Zarja«, ki je o nji
izjavil komisar Lunacarski, da je »zarja revolucionarnega gledalisc¢a«.
Verhaerenov tekst, ki bi se lahko zdel idealisti¢no reakcionaren, je Meyer-
hold spremenil; individualni junak je postal mnoZica, dogajanje je bilo
preneseno v Rusijo, delo pa je dobilo znaéaj nekaksnega vojaskega mi-
tinga, ki so bila vanj vneSena celo resni¢na uradna sporocila z drzavljanske
fronte. Kar zadeva interpretacijo, se je Meyerhold povrnil k osnovnim
nac¢elom svoje simbolistiéne ere, samo da je stilizacijo in mehanizacijo
igravskih in tehni¢nih sredstev prignal do viska; igravecu, ki je bil v simbo-
listiéni fazi lutka z monotono, brezosebno zlogujoco govorico mehaniénih
kretenj in premikov, je sedaj dodal akrobatsko umetelnost commedie
dell'arte, vendar brez njene radoZive sproi¢enosti in neposrednosti, tako da
je igravec postal nekak mehaniéni klovn.

Pri prehodu iz carskega v socialistiéno gledalii¢e je Meyerhold za-
vrgel izzivalno pompoznost in osvojil dramaturike posege v smislu »vul-
garnega sociologiziranja«; to pa je bilo poleg tehniénih inovacij tudi vse,
kar je »revolucionarnega« vnesel v svoj reZijski koncept. Najbolj izrazita

13 Evreinov, Histoire du Théatre russe, Paris, 1947.



manifestacija Meyerholdovega gledalidkega konstruktivizma je bila upri-
zoritev Crommelynckovega »Veli¢astnega rogonosca«, o kateri poroc¢a Nina
Gurfinkel v svoji »Zgodovini ruskega gledalis¢a«: »Niti najmanjse iluzije
na karkoli realisticnega. Samo ,delovna miza‘ za igravéevo telo: podiji,
lestve, nagnjene ploskve, katerim se pridruzujejo Se kolesa, mlinske vetr-
nice in dvoje vrtilnih vrat, ki ne vodijo nikamor. Igra igravcev obstaja
v tem, da hodijo po stopnicah gor pa dol, da poskakujejo in prevraéajo
kozolce. »Psihologija« in »¢ustvo« sta strogo prepovedana, intonacija ne
izraza igravéevega notranjega stanja. Nasprotno, beseda, sovraZnica tega
gledaliiéa gibanja je postala nevtralna. Tekst je govorjen brezbarvno.
Kadar postaja ¢ustvena napetost moénejsa, se zaénejo kolesa in vetrnice
vrteti v zmeraj bolj pospeienem ritmu.« Kot je iz navedenega opisa raz-
vidno, je Meyerhold izloé¢il iz gledalis¢a ne samo Zivega ¢loveka, ampak
tudi ¢as in kraj ter spremenil dramsko dogajanje v nekaksno totalno
dinamic¢nost. V takini postavitvi je seveda dosedanji gledaliski kostum
postal odve¢ in Meyerhold ga je zamenjal s svojo kostumografsko iz-
najdbo; in sicer je igravce obeh spolov oblekel v modri delavski kom-
binezon.

Anekdota pripoveduje, da so delavke neke tovarne svojega instruk-
torja, ki jih je bil poslal pogledat to predstavo, ob povratku poSteno
preteple, »v zahvalo za uzitek, ki so ga imele pri njej«, kot ironi¢no raz-
laga kronist. Tega dogodka ne navajamo iz veselja do »cronique scanda-
leuse«, ampak ho¢emo z njim ilustrirati dejstvo, kako je bilo preprostemu
gledaveu, ljudstvu, ki so ga Meyerholdova nacela »gledaliskega oktobra«
proglasila za »lastnika« predstave, za gospodarja, ¢igar ukazom se gleda-
li%¢e podreja, da je bilo prav temu ljudstvu Meyerholdovo gledalisée
nedoumljivo in tuje. Resda je bil »Rogonosec« skrajnostni poskus in je
Meyerhold obi¢ajno vnasal v gledalis¢e bolj dialekti¢ne in politiéne teme,
kot na primer: rekrutiranje v rdeo armado, elektrifikacijo deZele, izbolj-
Sanje prometnih sredstev itd., vendar je bila ta preprosta in vsakdanja
vsebina, v katero so bili montirani uradni dokumenti, razglasi, odlomki
iz klasi¢nih tekstov pa tudi otoZne ruske romance, kaj malo v skladu s
pretirano umetelnostjo zunanjih izraznih sredstev in s hipertrofijo teh-
niénih domislekov, kar nedvomno dokazuje Mecerholdovo popolno ravno-
dusnost do vsebine gledaliica.

Kakor se nam zde na prvi pogled Meyerholdova reZijska prizadevanja
nedosledna in protislovna, jih vendar lahko spravimo na skupni imeno-
valec, in to je artizem. Edino s tega stali¢a je mogote pojmovati razli¢ne
in nasprotujoce si tendence Meyerholdovega reziserskega razvoja kot ne-
pretrgano in logi¢no nadaljevanje; Meyerhold menja jezik glede na rezim
in modernizira izrazne oblike, vseskozi pa ga pri tem vodi poglavitno
stremljenje po izpopolnjevanju gledaliskega mehanizma. Ravno spri¢o po-
manjkanja umetniske vsebine ostajajo Meyerholdove uprizoritve pri vsej
neizérpni vizuelni domisljiji mehani¢ne, izumetni¢ene, brez Zivljenja in
globoko zaértujejo meje, ki je kljub izjemni darovitosti ne more prestopiti
reziser, ¢igar misel ne seZe dlje od zunanjega videza gledalisc¢a.
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Ob Meyerholdu smo se pomudili nekoliko dalj, zato da smo se po-
drobneje seznanili z gledalisko smerjo, ki predstavlja najbolj skrajno
obliko estetskega artizma in ki je kot uradna gledaliSka smer Sovjetske
zveze v petnajstih letih ustvarila poplavo epigonov, z njimi pa tudi pojem
»meyerholdizem« to je samovoljni reziserski artizem, ki si je z vulgarnim
sociologiziranjem nadeval videz revolucionarnega, druZbeno angaZiranega
gledalisé¢a.

Do kak3nih absurdnih skrajnosti je privedla ta brezobvezna reziserska
samovoljnost, spoznamo iz opisa neke uprizoritve »Hamleta« leta 1932:
»Vlogo Hamleta je igral komiden dobrodusnez, korenjak Sirokih ramen;
Ofelija ni zblaznela, ampak si je preprosto prerezala vrat. Hamletov
monolog je izginil in je bil spremenjen v dialog med Hamletom in Hora-
cijem. Oéetov duh je bil Hamlet sam, ki je s pomo¢jo starega lonca po-
snemal glas prikazni, zato da je pritegnil nase pozornost strazarjev, Ro-
zenkranc in Gildenstern sta namesto Shakespearovega besedila govorila
stavke, izposojene pri Erazmu Rotterdamskem, Ofelija je bila prikazana
kot lahkoZivka, Hamlet pa, da bi dokazal svojo blaznost, se je pojavljal
v elsinorski palaéi v spalni srajci, s ponvijo na glavi, v vsaki roki pa je
drzal koren.«

Zoper meyerholdizem je nastopil mojster sam leta 1936 v Leningradu
s svojim znamenitim samokritiénim poroé¢ilom »Meyerhold proti meyer-
holdizmu«; vendar je ta njegova samokritika ofitno nastala bolj zaradi
stalinistiénega pritiska kot pa iz notranjega spoznanja. Meyerhold namre¢
ni bil zmoZen videti v gledalis¢u drugega kot spektakel in prav zato,
ne pa iz nacelnih druzbeno eti¢nih stalis¢ je tem izhodis¢em ostal zvest do
svojega tragi¢nega konca.

Nedvomno bi se to prekipevajote vrenje sovietskega gledaliséa, bolj
pomembno po svoji kvantiteti in raznolikosti kot po kvaliteti, in kot tako
doslej edinstveno v zgodovini gledalis¢a, slej ko prej izéistilo, izkrista-
liziralo in dozorelo v nove zakljuéene umetniske sinteze, ¢e ne bi stali-
nizem nasilno in korenito zatrl in onemogo¢il sleherno umetnisko iskanje
in tako za desetletja zavrl razvoj sovjetskega gledalid¢a kakor tudi razvoj
sovjetske umetnosti sploh.

V povojnem gledalitkem Zivljenju predstavlja eno najbolj izrazitih
in celovitih gledaliskih zamisli gledalis¢e nedavno umrlega nemskega dra-
matika in rezZiserja Bertolda Brechta. Ne bomo se ustavljali ob posa-
meznih stopnjah njegovega umetnifkega razvoja od njegovih ekspresio-
nistiénih zacetkov preko sodelovanja s Piskatorjem, pod ¢igar vplivom
je zacel Brecht iskati svojemu gledali§éu novo idejno vsebino, pa do emi-
grantskih let v Ameriki, kjer je dokonéno izoblikoval svoj gledaliski
koncep, svoje tako imenovano epsko gledalisée ter njemu ustrezni dra-
maturski in rezijski prijem.

Osnovno hotenje Brechtovega gledalis¢a je, da neposredno posega v
zivljenje, da s svojim krititnim odnosom do sveta pomaga spreminjati
druzbo. Cilj Brechtovih gledaliskih prizadevanj je torej, da navajajo ob-
¢instvo k razmisljanju in razsojanju. Da pa gledavee lahko nepristransko
razsoja, mora ostati neprizadet, dramsko dogajanje ga ne sme potegniti za
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sabo. To stalid¢e je tudi narekovalo Brechtu njegovo epsko dramaturiko
kompozicijo, ki jo v nasprotju s klasi¢no paraboli¢no dramatursko linijo
predstavljajo linearno nanizane zakljuéene slike, povezane s songi. Tej
dramaturgiji je prilagojena Brechtova rezZijska interpretacija, katere na-
men je, da navaja gledavca h kritiéhnemu ocenjevanju, ne pa da ga pod-
reja ¢aru odrske iluzije. Bolj kot zna¢aji posameznih oseb je za Brecta
pomembno njihovo ponasanje, so pomembna njihova dejanja. Brecht
smatra, da gledavec le-teh ne more razumeti, da ne more razumeti svojih
lastnih dejanj, ¢e se istoveti z dramskimi junaki; gledavec mora ostati
gledavec. »Igravec ne sme gledavea hipnotizirati s podozivljanjem osebe,
ki jo predstavlja, ampak mora samo posnemati njeno zunanje ponasanje,
kretnje, govorico, ne sme pa se z osebo istovetiti, jo ozivljati, ampak jo
mora samo predstavljati, »reproducirati«. .. ostati mora tako rekoc¢ izven
nje, jo grajati ali ji pritrjevati« Pri tem Brecht postavlja za zgled
igravski stil klasi¢nega kitajskega gledalis¢a: »Kitajski umetnik izraza
svojo zavest o tem, da ga obé¢instvo opazuje. Tudi samega sebe opazuje...
Z vidnim pogledom ogleduje odrska tla, meri prostor, s katerim razpolaga
za svoje premike, ne da bi pri tem pocetju kakorkoli motil iluzijo, ki jo
ustvarja s svojo igro... Zdi se, ko da hoce biti jgravec gledaveu tuj ali
celo nenavaden, kar doseZe s tem, da motri samega sebe, da motri svojo
lastno igro kot tujec. Spri¢o tega dejstva se zdi vse, kar mora izraziti,
tako nenavadno. Ta umetnost dviga vsakdanje iz obmodja samoumev-
nega.«

In prav to hoée doseéi tudi Brecht s svojim »odtujevalnim efektome«
(Verfremdungseffekt), ki obstaja v pevskih vlozkih in v neposrednem ob-
ra¢anju igravca k obé¢instvu in ki naj vzbuja pozornost obéinstva in terja
njegovega razmisleka. Kot izrazno sredstvo ta odtujevalni efekt sicer ne
pomeni ni¢esar bistveno novega, ¢e pomislimo na raznovrstne dramaturske
posege od antiénega zbora pa do Pirandellovske igre v igri in napovedo-
vaveev v moderni dramatiki, ki prekinjajo ali povezujejo potek dogajanja,
zato pa poudarijo dolofeno dramatsko situacijo, da opisujejo notranja
stanja junakov, da komentirajo dogajanje s posebnega zornega kota in
podobno, pa¢ pa je nova funkcija, ki jo je dal Brecht temu dramaturikemu
elementu,

Brechtovi teoretiéni napotki, dobesedno preneseni na oder, bi lahko
vodili v mehani¢no, suhoparno in hladno, izkljuéno demonstrativno igra-
nje, vendar trdijo price, da je Brechtovo gledalii¢e vse prej kot to. Potem-
takem lahko sklepamo, bodisi da v praksi Brecht ni dosledno uveljavljal
svoje gledalike teorije, bodisi da so njegovi izvajavcei to teorijo po svoje
prikrajali. Naj bo kakorkoli Ze, dejstvo je, da Brechtova teorija igranja
zadeva enega izmed osnovnih problemov gledalike igre, zato ne bo odve¢,
Ce se ob tej priloZznosti nekoliko podrobneje seznanimo z njim,

Gre namreé¢ za poglavitno vprasanje, ki si ga Ze od nekdaj zastavljajo
gledaliski praktiki in teoretiki in skufajo najti svoj odgovor nanj; in sicer
gre za vpraSanje ali naj igravec podaja svoj ovlogo tako, da posnema zgolj
zunanje ponasanje osebe, ki jo predstavlja, in da ostaja pri tem nepri-
zadet, ali pa da se vZivi v notranji svet osebe, se istoveti z njo, da podo-



Zivlja vsa njena ¢ustva in razpoloZenja in jih posreduje gledavcu? Ne
mislimo se opredeljevati za taksne ali drugac¢ne teoreme, ki resujejo to
vprasanje, paé pa bomo predvsem ugotovili, da je to vprasanje zastavljeno
zgolj teoreti¢no, zakaj v igravski praksi ¢ista oblika ene ali druge skraj-
nosti sploh ne obstaja: igravska umetnost ne pozna popolne identifikacije,
sicer bi se morali igravei zares pobijati in zastrupljati na odru; zgolj
zunanja, neprizadeta igravska demonstracija pa ne more biti drugega kot
simboliéni obred. :

Ne da bi podcenjevali pomen raznih gledaliskih teorij, ki izrazajo
dolodena nacelna izhodiséa in usmerjenost nekega gledaliééa, moramo
vendar pripomniti, da preve¢ togo, mehani¢no in dobesedno prenasanje
teoretskih dognanj in pravil na kateremkoli umetnostnem podroéju nujno
pelje v manierizem, zlasti pa se je tega ogibati v gledalii¢u, Zakaj igravec
mora interpretirati doloéene umetniske tvorbe, dramske vloge, ki se ne
razlikujejo med seboj samo po znacajih, ampak tudi po stilu umetniske
upodobitve; so dramska dela, ki terjajo igravéevega neposrednega ¢ustve-
nega dozivljanja in izpovedi, pri drugih mora biti notranja vsebina igrav-
devega lika izraZena zgolj v podtekstu, se pravi, da mora igravec ves ¢as
igrati dvojno igro, pri izrazito stiliziranih tekstih, kot so na primer v
sodobni dramatiki zelo pogoste groteske in farse, pa je tezi&le igre v igrav-
éevi inteligenci, duhovitosti in ¢utu za mero, v minuciozni obdelavi teksta,
v virtuoznem obvladanju izraznih sredstev, se pravi, predvsem v njegovih
razumskih kvalitetah in tehniki. Lahko trdimo, da resniéna igravska
ustvarjalnost vselej obsega obe nasprotujodi si izhodidéi hkrati. Ce bi
hoteli preprosto popisati sam proces igranja, ali bolje reéeno posebni
stadij, ki se v njem nahaja igravec kadar igra, bi rekli, da igravea v tre-
nutkih najbolj intenzivhe umetniske koncentracije prevzame izrazit ob-
&utek dvojnosti: medtem ko se del njega ves predaja igri, in obstaja zanj
samo $e svet avtorja, pa naj je ta e tako absurden, drugi del njega, njegov
drugi jaz, da tako refemo, napeto prisluskuje obéinstvu, uziva nad njegovo
prevzetostjo, hkrati pa s krititno pozornostjo spremlja svojo lastno igro
in s popolno treznostjo in natanénostjo zaznava sleherno podrobnost okoli
sebe. Ta igravéeva dvojnost je obseZena tudi v Copeaujevi opredelitvi
igravéeve igre: »Vsa umetnost igravea je v tem, da daje samega sebe. Da
pa se lahko daje, se mora najprej imeti povsem v oblasti.« André Villiers
poro¢a o znameniti francoski tragedinji Bartetovi: »Bolj kot je gospo Bar-
tetovo, objokujoco svojega mrtvega otroka prevzemala bolecina, bolj je
¢utila, kako je naraséal v njej uzitek.«'

Spri¢o dejstva, da se morata tako reziser kot igravec spoprijemati z
najrazli¢nejiimi nalogami, ki jima jih zadaja svetovni repertoar, in da se
le redkokateri gledalis¢énik lahko specializira na nekaj stilno sorodnih
avtorjev, je umljivo, da teh nalog ni mogoée enako zadovoljivo resevati
z eno samo formulo. Brechtova teorija igranja nedvomno ustreza njegovi
specifiéni dramatiki, tezko pa si zamisljamo po njenih pravilih uprizorje-
nega Shakespeara ali Williamsa. Ustvarjalnost reziserja in igravea je prav

¥ André Villiers, L’Art du comédien, Paris, 1959.
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v tem, da dolofena nadelna spoznanja ustrezno modificirata in prilagajata
zahtevam posameznih dramskih tekstov in vlog.

A vrnimo se k Brechtovemu gledalis¢u; ¢eprav je Brecht izSel iz kroga
ekspresionistov, mu je bila tuja hipertrofija izraznih sredstev, tako zna-
¢ilna za to gledalisko smer, Brechtovo gledalii¢e je naravnost skopo v
zunanjem izrazu in se odreka vsem c¢arovnijam odrske tehnike; njegov
odrski prostor omejujejo zavese, osvetljuje ga polna, konstantna lué, ne
glede na ¢as in kraj dogajanja. V ta povsem abstrakini prostor pa vnasa
Brecht posamezne realistiéne detajle. Tako vklju¢uje konkretno resniénost
v specifitno gledaliki svet, zdruZuje realnost z gledalii¢em ter hkrati
razreSuje poglavitno dilemo, ki je obstajala v gledalis¢u vse od antina-
turalistitne reakcije. Prav v to zdruZevanje realizma in teatralnosti je,
kot vse kaze, tudi usmerjen danasnji gledaliski razvoj.

Situacija sodobnega gledalis¢a in njegove
perspektive

»Ljudstvo ima taksno gledalii¢e, kakrinega zasluzi, ¢e drzi, da ima
tudi tak$no oblast, kakrino zasluzi,« ugotavlja Jean Hort v svojem
»Kartelskem gledalis¢u«. Kot ena izmed najbolj kompleksnih in mate-
rialno najbolj zahtevnih umetniskih panog je bilo gledaliée od nekdaj
bolj ali manj odvisno od podpore druZbe ali pa vplivnih, premoZnih posa-
meznikov. V okvir tega ¢lanka ne sodi, da bi obravnavali historiéni razvoj
druzbenih odnosov do gledalii¢a, pa¢ pa lahko povzamemo osnovno zna-
¢ilnost teh odnosov: in sicer, da je imelo gledalisée toliko bolj urejen in
pomemben druZbeni polozaj, ¢imbolj konsolidirana in kulturno razvita
je bila druzba, v kateri je nastalo, iz ¢esar logi¢no sledi, da sta poloZaj
gledalis¢a in njegova razvojna stopnja merilo za kulturno raven dologene
druzbe pa tudi za stopnjo njene tolerance oziroma demokrati¢nosti, ki
omogoca umetniski razvoj gledalid¢a. Zakaj kakor gledalisée lahko vpliva
na oblikovanje ¢lovekove zavesti in s tem tudi na oblikovanje tako imeno-
vane kulturne atmosfere, pa reciproéno ta atmosfera samo vzpodbuja ali
pa hromi, ¢e ne celo zatira razvoj gledalii¢a. In &e ugotavlja Jean-Paul
Sartre v svojem eseju »Kaj je literatura«, da je »pripovedna umetnost
soglasna z enim samim rezimom, v katerem ima pripovedniitvo svoj
smisel: z demokracijo«, ta ugotovitev fe toliko bolj velja za gledaliite,
ki ne more tako kot literatura v predalih ¢akati na razumevanje prihod-
njih rodov, ampak lahko obstaja edinole v sedanjosti,

V sodobni druZbi Steje gledalii¢e med najpomembnejSe kulturne usta-
nove in danes je redkokateri kulturni narod brez nacionalnega gledalisca,
ki ga vzdrZzuje drZzava, naj bo to v kapitalisti‘cnem ali v socialisti¢tnem
sistemu. Razen teh osrednjih nacionalnih gledalis¢ pa obsega gledalisko
zivljenje vrsto gledaliskih dejavnosti, ki so veéinoma komercialnega, za-
bavnega in varietejskega znacaja, brez izrecnih umetnigkih pretenzij in
kot take ne sodijo k nadi temi; pa¢ pa bomo posvetili malo veé¢ pozornosti
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poloZzaju avantgardnih in eksperimentalnih gledalitkih dejavnosti, ki
usmerjajo razvoj gledalif¢a kakor tudi razvoj njegovih umetniskih meril.

Uveljavljanje takinih dejavnosti, ki vselej in povsod nastajajo iz
odklonilnega odnosa do prezivelih oblik, iz negacije konvencionalnih kri-
terijev, iz stremljenja po oblikovanju novih umetniskih nacel in zamisli,
pa je seveda Se toliko bolj odvisno od dolodenih druZbenih dispozicij, se
pravi od kulturne ravni druzbe in njenega nacelnega odnosa do kulture,
od njene strpnosti in Sirine. Nesporno imajo avantgardna gledaliska pri-
zadevanja veéje moznosti za svojo afirmacijo v kulturnem in demokra-
titnem ambientu, kjer se kriteriji oblikujejo in razvijajo v okviru posa-
meznih strok ob svobodni izmenjavi stalis¢ in enakopravnem boju mnenj.
Ceprav so, ravno kar zadeva avantgardno gledaliiée, pogoji v kapitali-
sti¢nih deZelah precej razliéni od tistih v socialisti¢nih, je treba na sploh
ugotoviti, da si ta gledaliska prizadevanja, kot to Ze od nekdaj velja za
sleherno novatorstvo, zmeraj in povsod s teZavo utirajo pot; saj nam tisoé-
letne izkuinje ¢loveitva dokazujejo, da nadelna, kritiéna stali¢a in do-
sledno, neprilagodljivo zavzemanje za stvari nujno nahajajo na nerazu-
mevanje in odpor nevednosti, inertnosti in pa osebnih materialnih in
oblastnigkih interesov.

V kapitalistitnem sistemu, v sistemu privatne iniciative se avantgar-
distitna gledaliska dejavnost vzdrZuje vedinoma s privatnimi sredstvi
najrazliénejSega izvora (prispevki ljubiteljev, renta, zasluzki pri filmu,
trgovski dobi¢ek itd.). Kot je po eni strani mo¢na ovira za to dejavnost
komercializem, tako po drugi strani konsolidirana druzba s svojo kulturno
sredino, v kateri prevladujejo strokovna in umetniska merila, vrii selek-
cijo in daje resnim in kvalitetnim prizadevanjem slej ko prej moznosti
za normalne delovne pogoje.

Drugace pa je v socialistiénih dezZelah, kjer kriterij druzbeno politiénih
pozicij razveljavlja vse ostale, kjer se merila ne oblikujejo v strokah
samih, ampak jih dolo¢a tako imenovani »druZbeni interes«, se pravi, inte-
res vsakodnevne politi¢ne prakse in njene taktike, spremenljivi, enostranski
interes, ki kulture ne obravnava kot enakovreden, integralen del druzbe-
nega zivljenja, ampak se postavlja nad njo in jo podreja interesom. Taksna
situacija seveda ne stimulira strokovnih prizadevanj, ki temeljijo na samo-
stojnih, individualnih stalis¢ih, zakaj vsako stalis¢e in mnenje, ki se po-
vsem ne sklada z ustaljenim ali uradnim, Ze vnaprej vzbuja — milo re¢eno
— nezaupanje. Razen tega pa Ze sam nastanek novatorske gledalidke
dejavnosti, ki je tako kot katerakoli druga umetniska ali znanstvena
dejavnost zamisel ali odkritje posameznikov, ne da bi ti posamezniki
dobili za to poprej uradni dekret ali mandat, daje v socialisti¢tni deZeli
taksni dejavnosti a priori pefat dvomljivega individualisti¢tnega »priva-
tizma«, Odtod tudi skrb uradnih forumov, da obstaja ta dejavnost v kar
najskromnejsih mejah, da se ne »institucionalizira«, skratka, da ne dobi
normalnih delovnih pogojev in moznosti za razvoj. Kulturna dejavnost,
ki ho¢e v socialistiéni deZeli ubirati nekonvencionalna, neuradna pota, je



naprej obsojena mna obrobno, priloZznostno vegetiranje brez vsake pér-
spektive,'* .

Kakor je druZbeno pogojena situacija gledalii¢a, tako so druZbeno
pogojene tudi perspektive njegovega razvoja. Ce po eni strani lahko ugoto-
vimo, da se je gledalis¢e precej izérpalo v iskanju novih formalnih in
tehniénih moZnosti in da v njih ni naslo polnega zadoifenja, tako so po
drugi strani »kljub svojemu bogastvu te izkuénje tréile na problem, ki ga
niso mogle razresiti, problem zZivljenjske upravic¢enosti gledalis¢a. Vse to
do kraja civilizirano gledalifée je prevevala nostalgija po primitivnih
oblikah ravno zato, ker je kazalo, da pri¢ajo o ¢asu, ko se je zdelo, da
dramsko dogajanje neposredno sluzi ¢adéenju bogov ali druzbi smrtni-
kov... Prostost sodobnega gledali3¢a, njegovo pomanjkanje temeljne
opredelitve, njegova negotovost glede na funkcijo je vznemirjala vso to
dobo.'* Vse pogostejsi pojav ljudskih in druzbeno angaziranih gledalisé,
gledaliskih festivalov za mnoZice, gledaliskih weekendov v delavskih na-
seljih nedvomno kaze, da si posebno zadnje Case gledalisée vztrajno pri-
zadeva najti svojo druzbeno funkcijo, svojo druzbeno upravicenost in
utemeljitev.

Ce si ogledamo dosedanje oblike ljudskih gledalii¢, gledalise, ki so
posebej in zavestno hotela prodreti med Siroke sloje od Gémierovih'?
mnozi¢nih spektaklov preko Piskatorjevega politiziranega in Meyerholdo-
vega politicnega gledaliséa pa do Brechtovega epskega in Vilarovega
ljudskega gledalis¢a, ugotovimo, da je izmed vseh teh najbolj dognana in
uspela zamisel Vilarovega T. N. P. in da lahko sluzi za zgled tistim gleda-
liskim ustvarjaveem, ki jim gledalis¢e pomeni ve¢ kot samo priloZznost
za osebno uveljavljanje, ki v gledaliséu hoéejo in imajo nekaj povedati.

Razen predvojnega Piskatorjevega gledaliséa je T. N. P. glede na svoj
druzbeni polozaj edino ljudsko gledaliice, ki je druzbeno kriti¢no in revo-
lucionarno (ali bi morali reéi: »je bilo«, glede na to, da je Vilar pred ne-
davnim zapustil T. N. P.). Druga velika etiéna vrednota Vilarovega ljud-
skega gledali&¢a pa je, da za razliko od splognih, poenostavljenih poj-
movanj o »ljudski« umetnosti ne simplificira ne vsebine ne izraza, zato da
bi streglo povpreénemu okusu, da bi bilo bolj »ljudsko«, in se odreka vsem
cenenim spektakuloznim uc¢inkom; njegov izraz je asketsko preprost, ven-
dar izbran, funkcionalen, estetsko preciséen in dovrien, brez najmanjsega
popuséanja, preracunljivosti in spogledovanja z lahkoverno preproééino.
Prav tako zahteven je tudi Vilarov repertoar; ¢eprav rad posega po delih
z aktualno problematiko, zaradi tega ne odstopa od umetniske kvalitete.
Prav ta Vilarova zahtevnost do gledavea dokazuje, da njegova gledaligka

15 Te nacelne ugotovitve bomo skusali konkretno utemeljiti v posebnem
sestavku, posve¢enem avantgardni gledaliski dejavnosti pri nas.

% Sjlvain Dhomme, La mise en scéne d’Antoine i Brecht.

17 Francoski igravee in reziser Firmin Gémier, eden prvih pobornikov za
ljudsko gledalisée, je po raznih poskusih slednji¢ ustanovil Thédatre National

Populaire, ki je bil po svojem osnovnem programu Kakor tudi po lokaciji pred-
hodnik Vilorovega T. N. P.
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prizadevanja izhajajo iz visoko etitnega odnosa do ljudstva, da Vilar to
ljudstvo resniéno ceni in spostuje, da ga ima za enakopravno in enako-
vredno, in prav zato mu veliko daje. Zakaj, kolikor umetnost od ¢loveka
zahteva, toliko mu lahko tudi daje.

Sprido izrazitih tendenc po uveljavljanju socialisti¢énih nacel, h kate-
remu stremi sodobna ¢loveska druZba v celoti in ki ga pogajajo zakonitosti
danasnjega ekonomskega razvoja, bi si upali predvidevati, da bo gledalisée
prihodnosti predstavljal tip ljudskega gledalis¢a, gledalii¢a za Siroko ob-
¢instvo. Pri tem seveda ne mislimo avditorijev za deset do dvajset tiso¢
gledavcev, niti ne cenenih spektaklov, praznih circenses ali pa utilitari-
stiéno propagandnega gledalii¢a, ampak mislimo predvsem gledalisce, ki
bo sposobno komunicirati z najsirséim krogom gledalcev, gledaliice, ki naj
v estetsko prefinjenem, funkcionalnem, sodobnem in dostopnem gledali-
gkem. jeziku preko najvrednejiih del svetovne dramatike razodeva ob-
¢instvu resnico o véerajénjem in danadnjem ¢loveku in mu kaZe resniéne,
trajne in nespremenljive vrednote, ki dajejo smisel ¢loveskemu Zivljenju.

Pri tem nikakor ne pripisujemo gledali¥¢u kakZnega neposrednega
pedagoikega uéinka in nedvomno je abotno pri¢akovati, da se bo gledavec
kaj bistveno spremenjen vrnil iz gledalid¢a; ¢e ga je delo s svojo uprizo-
ritvijo toliko prevzelo, da razmislja o njem, da skufa zavzeti svoj odnos
do njegovega dogajanja in se ob njem opredeljevati, je to najveé, kar gle-
dalis¢e more in hoce dose¢i. V tem je tudi njegov etiéni pomen, njegova
druzbena funkcija, edina, ki jo gledalis¢e lahko ima, ¢e hode ostati
umetnost.

Kot smo omenili na zadetku, je sleherna dramska umetnina Ze sama po
sebi angazirana; naloga gledaliskih interpretov je, da izbirajo tista dela,
ki so po svoji idejni problematiki blizu miselnosti njihove druzbe, ki
dajejo odgovor na aktualna vprasanja in da ta dela adekvatno, hkrati pa
v jeziku svoje dobe predstavlja ob¢instvu. »Umetnigko delo je vrednota,
zato ker je poziv.« trdi Sartre; imperativ dramskega dela velja tudi gle-
daliskemu izvajaveu. Gledalisée, ki v imenu druzbenega angaZmaja ise
namen gledaliséa izven sebe samega, ki se podreja kakrinemukoli impe-
rativu od zunaj, se spreminja v posluino orodje in izgublja svojo vrednost
in pomen, svoje umetnidko bistvo,

Gledalid¢e prihodnosti, ljudsko gledalisée, kakrinega si zami&ljamo,
ni bolj ali manj simplificirano, u¢inkovito sredstvo, ki naj kot vsevedni %ol-
nik nazorno ué ljudstvo tega ali onega katekizma ali pa ga omamlja
s kidem in senzacijami, zato da ga drzi v blaZeni nevednosti in letargiji,
ampak je umetni$ko, nekonformno, druZbeno kriti¢no gledalii¢e, ki naj
v estetskem in eti¢nem smislu prispeva k notranjemu razvoju posamez-
nika, k oblikovanju njegove élovedke in druZzbene zavesti,

Vprasanje pa je, &e in kdaj bo druzba takinim stremljenjem dala
moznost, da se bodo lahko v celoti in trajno uresniéila. Ta ¢as pa bo se-
veda »ljudstvo imelo takino gledalis¢e, kakrinega zasluZi«.
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Dramatiéni New York*

Boris Grabnar

Vznemirljivi njujorski Broadway. Eksotiéni Greenwich village. Raz-
kosna Peta avenija. Pornografska 42. cesta. Trgovska in uradniska Madison
avenija. Kramarska Deveta avenija. Elegantna Park avenija. Bu¢na 57.
cesta...

Poslednji tedni moje Amerike. Potovanje od zahodne do vzhodne
obale je trajalo ve¢ kot dva meseca, zdaj je bil ¢as, da se umirim, da
zberem vtise in misli, da sklenem krog svojih dozivetij. A New York
obéutim nenadoma kot neko ¢isto novo deZelo, kot neko drugaéno, visjo
Ameriko, rekel bi »super-Ameriko«.

V sobi ne zdrzim. Borim se s prahom, ki mi od jutra do vecera pobeli
¢rno pohistvo, posteljo in televizor; kot bi zapadel sneg. Okno se slabo
zapira, a ni mi jasno, odkod prihaja ta strasni prah v sedmo nadstropje.
Zahodni del New Yorka je Ze na prvi pogled uboZnejsi, brez bleska in
razkosja, ki sije od Prve do Pete avenije. Hife so na zunaj grde, sedem
in osem nadstropne, o¢rnele od avtmobilskih izpuhov in vrag vedi od ¢esa
Se. Sicer pa govore, da bodo prav kmalu ves ta del podrli in tudi tod
okrog zasadili neboti¢nike. Mnogi Ze rasto vzdolz Sedme in Osme avenije.
Tu nekje Ze stoji eleganten skelet petdesetnadstropnega CBS nebotiénika,
ki bo najvedje televizijsko poslopje na svetu. CBS ima zdaj po vsem
New Yorku raztresenih veé¢ kot Stirideset studiev, tu jih bo zdruzil v eno
samo celoto, .

Odtod je samo nekaj minut do Rockefeller centra, kjer je sedez kon-
kurenénega omrezja NBC. Neboti¢ne vertikale me spet pritiskajo k tlom,
a pomladanski veter prinasa v te »visokogorske« doline prelestno sveZino.

Na Broadwayu, in predvsem v Greenwich villageu, uzivam v cestnem
vrvezu. Tu ni hitenja peScev in avtomobilov kot na Peti in Madison
aveniji in povsod drugod. Tu ljudje postopajo. Tu so veseli zabavni lokali,
kjer goje prijetno glasbo, petje, pesnisko recitacijo in plese vseh narodov
sveta, Nekateri lokali so na pol gledalis¢a, nekatera gledalis¢a na pol
lokali. Izvirnost, improvizacija, dobrodusnost in domacnost.

Srce New Yorka je polno dramatike. Majhne in velike dramatike.
Razkogne in skromne, Resne in zabavne. Predvsem zabavne. Tu je sve-
tovna prestolnica zabave. »Fun«, pravijo.

* Odlomek iz potopisne knjige »Amerika izza ekrana«, ki bo iz8la v mari-
borski zalozbi »Oblzorja«,
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Tudi televizijski studiji so v glavnem nekdanja gledalii¢a. Brezobzirno
so razbili stare baro¢ne Stukature, zabili v stene Zelezne drogove, odstranili
razkosne lestence in razmestili banalne reflektorje vseokrog po stropu v
dvorani. Odstranili so sedeZe in odre spojili z dvoranami. Iz glavnih loZ
so ustvarili kontrolne sobe. Ob¢instvo lahko opazuje dogajanje v dvorani
samo iz stranskih balkonov in iz loZ. ..

In drame uprizarjajo neprestano, vsak teden novo, ponekod celo vsak
dan. In takénih studijev je baje veé¢ kakor sto...

Na Madison aveniji je neboticnik Stevilka 666. Nekje v triindvajsetem
nadstropju pa je zanimiv urad za televizijske informacije, urad, ki ga ni
postavilo na noge nobeno izmed konkurenénih omrezij, temveé je neodvi-
sen’ od njih. Prou¢uje njih medsebojni boj, njih konkurenco, dosezke in
padce. Mala priroéna knjizica, pa razgovori s tem in onim so mi brz
odprli pogled na polozaj pisatelja v velikem spopadu treh gigantov. Go-
spod Creshkoff, ki ta urad vodi, ne verjame v blagoslov, ki naj bi ga
prinagala konkurenca. Slifal sem mnenje, da je konkurenca danes tako
silna, da Ze unituje najboljSe dosezke ¢loveskega duha, da je mehanizem
boja za profit in samo za profit prisel do svoje skrajnosti, do obsurda.
Pisatelj je prenehal biti svoboden, prenehal je biti nosilec ideje. Sodobna
televizijska dramatika je vsa v serijah, vsa podrejena eni sami formuli,
o kateri so natan¢ne raziskave dokazale, da je trenutno najbolj uspesna,
najbolj komercialna.

Zbiralid¢a novih dramskih besedil so predvsem agencije. Neka velika
agencija vlada nekoliko juZneje, v starejSem neboti¢niku. Tu sem zvedel,
da je pisatelj popolnoma svoboden, da agencija kupuje vse mogode tekste
in da je serij toliko, da je skoraj vsako idejo moé¢i nekam vtakniti. ..
Seveda se je treba prilagoditi dolo¢enim zahtevam ... Sicer pa so pri roki
predelovalci, .

Na mogo¢ni Madison aveniji je mogode najti tudi nekaj uradov CBS.
Tu me je sprejela prijazna sivolasa gospa Blankenship. Bila je urednica
dramskih oddaj od leta 1948 do 1958. To je tudi Se zdaj, a samo formalno.
Njena serija je mrtva. V glavnem se ukvarja samo z arhivom...

Svoje desetletje televizijske dramatike na CBS mi je prikazala lepo
in nazorno, s kapljico osebne grenkobe. Televizijska dramatika je zadela
torej leta 1948 kulturno in solidno, z velikimi idejami in velikimi moznost-
mi. Seznam naslovov dramske serije, ki jo je vodila gospa Blankenship,
obsega klasi¢no dramatiko od Grkov preko Spancev, Shakespeara in Ib-
sena do modernih, najbolj znanih evropskih in ameriskih tekstov. V tele-
viziji so z novo moéjo zazivele adaptacije in dramatizacije mnogih starejsih
in novejsih literarnih del. In kmalu je zadela rasti tudi cela generacija
televizijskih avtorjev, ki so ustvarili, tako je rekla gospa Blankenship,
»zlato dobo televizijske dramatike«. Ti ljudje so Paddy Chayelsky, Tad
Mosel, Gore Vidal, Reginald Rose, Robert Alan Aurthur, Horton Foote,
Rod Serling, Anne Howard Bailey in drugi.

To so bili pisatelji, ki jim je televizija postala uspeSen medij za
umetnisko izpovedovanje.
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A zgodilo se je nekaj nenavadnega. Pokazalo se je namreé, da ima
televizija svojo lastno dialektiko in dramatika svojo, ki je ¢isto drugaéna.
Nielsonov urad — urad, ki raziskuje mnenja in okuse televizijskih gledal-
cev — je dognal, da so najuspesnejSe tiste oddaje, tiste dramske serije, ki
so naslonjene na kako osrednjo osebo, na zvezdnika ali zvezdnico.

Kadar gre za dobi¢ek, v Ameriki ni usmiljenja. Okrog leta 1958 so
enkratne TV drame zacele ugasati in naposled povsem ugasnile. Na komer-
cialni televiziji je tako odklenkalo vsem klasi¢nim delom, Shakespeare je
postal tujec, Ibsen dolgocasen, Cehov neznan. Veliki sodobni amerigki
dramatiki, npr. Artur Miller, Albee, Williams in drugi — so danes dalet
od televizije, kot je dale¢ nebo od zemlje. ..

Chayefski, Mosel, Rose in drugi so se umaknili v zatifje in zdaj i&¢ejo
poti nazaj h gledalid¢u ali k filmu,

Televizijski pisatelj je iz svobodnega ustvarjalca, ki je pisal po lastnem
navdihu in iz notranje potrebe, postal namesfenec, ki pide po narodilu,
dobiva tedensko plado in mora v dolo¢enem ¢asu napisati toliko in toliko
dramskih del na to in to temo za tega in tega igralca...

Serijske drame so napolnile televizijske programe od jutra do veéera,
do polnodi in ¢ez. Presenetljivo enaka je televizijska shema vseh sedmih
programov v New Yorku in Los Angelesu, Chicagu in St. Louisu ter vseh
vedjih mestih od obale do obale. Tri velika omreZja s skoraj fest sto posta-
jami so v glavnem izenacdila vse programe — in okuse, Neodvisne, samo-
stojne postaje, ki bi nemara lahko bile druga¢ne, v hudi konkurenci ne
morejo drugega, kot da se trudijo, kako bi jim bile ¢imbolj podobne...

Bojim se, da mi pri nas nih¢e ne bo verjel, ¢e povem, koliko je samo
v New Yorku videti televizijskih dram in dramic na dan. Presteval sem
natan¢éno in izlo¢al vse tiste oddaje, ki jih ni moé¢ uvrstiti med éisto
dramatiko — in nastel sem 60 do 70 polurnih in enourih dram na dan.
Od tega je le 7 do 10 starejiih filmov — vse drugo pa so televizijske
novitete, ki se nikoli ne ponavljajo...

Televizijska dramatika mora biti vedno nova. Drama na filmu lahko
potuje ¢ez ves kontinent od Hollywooda do New Yorka, drama na magne-
tofonskemu traku od New Yorka do Hollywooda, v obeh sredi&¢ih pa mora
nemoteno teéi proizvodnja kot silen veletok. Ta dobiva Se nekaj manjsih
pritokov iz drugih mest.

Odkod toliki igralci, reziserji, pisatelji? V Evropi, pri nas in drugod,
sem veckrat slisal o industrializirani umetnosti, o pisanju dram »na teko-
¢em traku«, .

A videl sem, da to ni res. Tudi ni res, da bi vse te drame bile napisane
na eno samo formulo. Tekodega traku in formule za pisanje draskih del
ni Se nihée izumil. Televizijski dramski program je resni¢no privla¢en za
povpretnega gledalca, pred sprejemnikom lahko sedi ves dan in dan za
dnem in vselej bo§ videl nekaj novega.

V mnogih dramskih serijah obravnavajo pomembne druzbene in ¢lo-
veike probleme. Videl sem vrsto imenitnih igralskih in rezZiserskih
dosezkov,
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Prav zanimivo bi bilo sestaviti pregled tematike vseh teh nestetih
serij. Sistemati¢no obdelujejo najrazliénejsa podro¢ja druzbenega Zivlje-
nja. Najmanj deset serij obravnava seveda veéno popularno zgodovinsko
romantiko Amerike: divji zahod. Potem pa si lahko po svoji volji izbi-
rad drame iz sodobnega Zivljenja. Trenutno so najbolj popularni zdravniki
in bolni¢arke ter njihova doZivetja iz belih hodnikov in dvoran. Kajpada
so tudi detektivi in policaji v boju zoper kriminal nesmrtni heroji sedanjih
dni. Njim se pridruZzujejo e drugi »dobri duhovi«, ki refujejo preprostega
drzavljana iz tegob: napr. socialni delavei. Potem ucitelji. Zivljenje pro-
svetnih delavcev, njih ubadanje z vzgojo neugnane ameritke mladine je
Se prav posebej dramati¢no. Psihiatri. Vojaki in oficirji in njihovo pote-
panje po vseh dezelah Atlantskega pakta ima za ameriskega potriota
seveda $e prav posebno mikavnost. Vohuni in kontrapionazna sluzba.
Advokati. Letalci. Znanstveniki in raziskovalci. Farmarji. Sportniki...

Vsako podroc¢je sodobnega zivljenja ima svoje heroje, svoje »dobre
in zle duhove« in v njih medsebojnem konfliktu vselej zmaga dobro. Dobri
duhovi so veéni, nastopajo v vsaki oddaji in igrajo jih najbolj priljubljeni
zvezdniki in zvezdnice. Zli duhovi pa so vedno drugi, vedno premagani,
uni¢évani, v vsaki novi eddaji vstajajo novi in znova povzroc¢ajo teZzave in
nesrece, ki jih je treba premagati. ..

Morebiti je to formula. Vendar pa je dovolj Siroka in splona. Nere-
sni¢na in nezivljenjska je prav gotovo, zakaj vsakdo ve, da v zZivljenju ne
zmaguje le dobro. Sicer pa — ali ni tudi aristotelovska tragedija, ki za-
hteva nesre¢en konec in smrt dobrega heroja — nekakina formula?

Happy end je izum filmskega Hollywooda, novost v konénem dram-
skem razpletu, najstrozja obveznost za vsako televizijsko serijsko dramo.
Happy end je vsesploen. Véasih boljéi véasih slabsi, véasih bolj véasih
manj verjeten, vselej pa izpeljan s solidnim strokovnim zhanjem in spret-
nostjo. Nazadnje mu gledalec zaéenja verjeti, oblikuje mu ves pogled na
svet in naposled prav zares misli, da se v ameriski druzbi vse sre¢no
konéa . ..

Vendar pa vse te drame in dramice, vse te resne in Saljive, problem-
ske in lahkotne serije ameriskega Zivljenja ne idealizirajo, prav ni¢ ne
»lakirajo«. Nasprotno, neusmiljeno so kriti¢ne, grdo v druZbi najraje pri-
kazujejo Se grse, kot v resnici je: vtis dobig, da je po cestah ameriskih
mest vse polno zlo¢incev z revolverji v Zepih, da kraljujejo nasilje, prete-
panje, udarci s pestmi, posilstvo, sovrastvo, pohlep, zavist, brezupna rev-
&¢ina, izkoris¢anje, neznanje, nizki instinkti, patoloski in naklepni umori v
vsaki ulici, za vsakim vogalom. A vselej je na delu kak heroj, pa naj bo to
bodisi detektiv ali socialni delavee, zdravnik ali uditelj, bodisi znanstvenik,
advokat ali Sportnik, ki sprva zabrede v hude tezave, nato pa z mogjo
svojega duha ali misic ali obajega — razresi situacijo, da je vse dobro in
prav. :,

Ni dvoma, da se v tem skriva neka posebna obvezna filozofija, nek
poseben obvezen pogled na svet, na ameriski na¢in Zivljenja. Obvezna
filozofija — v svobodni Ameriki? Taksna trditev se zdi protislovna, nesmi-
selna in tudi neresni¢na, Nihée ne bi vanjo privolil. Vendar tu ne gre za
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ideologijo v evropskem smislu, temveé za neko vsesploino miselnost ame-
riskega ¢loveka, To ni obramba kakega »ameriskega na¢ina zZivljenja«, ni
obramba druzbenega sistema — nasprotno, njegova kritika. Hkrati pa
vera v mo¢ ¢lovekove individualnosti. Dober ¢lovek ali kakrsen koli heroj
— in ne druzba ali njen sistem — resuje tegobe zivljenja.

Kako ljubka naivnost, sem vzkliknil.

Dober okus, predvsem pa tisto, kar ljudje Zelijo, sem dobil odgovor.

Ta amerigki sre¢ni konec sem kmalu zadel razumevati. Prvazaprav je
— po Aristotelu — prva nova pogruntacija v svetovni dramaturgiji. Nihce
ga ni ukazal ali predpisal, nihée ni napisal obvezne dramaturgije, nikdar
nihée nikogar ne posiljuje s kaksno obvezno ideologijo. Happy end je
nastal sam po sebi, je sad mnozi¢ne dramske produkcije, rezultat razvoja
mnozZi¢nih obéil, filma, radia in televizije, rezultat komercialnih gledalisc-
zabavis¢ in vsega tega. In lahko je nastal samo v Amerki, v dinamiéni
dezeli, kjer je Ze tradicija takina, da so v boju zoper okrutno prirodo in
neformirano druzbo lahko zmagovale in urejale Zivljenje samo izjemne
osebnosti. Heroji. Tudi ¢isto preprosti ljudje so lahko heroji. In amerisko
ljudstvo verjame v svoje heroje.

Kako vse drugafna je Evropa s svojo aristotelovsko tragiko, s svojimi
Zrtvovanimi heroji, s svojo ideologko treznostjo, s katarzami in z junaki,
ki padajo zaradi nekih idealov, da bi uredili in spremenil svet!

Nekaj ¢isto posebnega pa so »soap-opere«, To so kratke, polurne dra-
mice v nadaljevanjih. Na sporedu so vsak dan. Na drugem kanalu (CBS)
jih gledam ob dvanajstih, pol enih, &tirih in pol petih, Namenjene so
gospodinjam in vsem tistim, ki so ¢ez dan doma in utegnejo v tem casu
sedeti pred sprejemnikom. Soap opera ne pozna takinih herojev in tak-
&nih zlo¢incev, kot jih lahko gledamo v tedenskih serijah. Tu nastopajo
¢isto povpreéne ameritke druzZine, ki Zivijo ¢isto povpreéno zivljenje in se
ubadajo s povpreénimi problemi. Povpre¢nost je tu pravilo in skrajnost
ni niti v smeri dobrega niti v smeri zlega.

Zakonski prepiri, zvestobe in nezvestobe, problemi doraséajocih otrok,
vprasanja njihove srece in nesrefe, zadovoljstva, strasti, ljubezni, sovra-
§tva in hrepenenja. DuSevne iztirjenosti, zablode, zavisti, obrekovanja,
zahrbtnosti in nesebi¢na plemenita dejanja. Vsak dan je neka tak3na dra-
mica zakljuéena, nek velik konflikt kon¢an, a nikoli popolnoma, zakaj
obvezno je treba tedaj odpreti novega, ki bo refen naslednjega dne...

Intelektualci soap opere obi¢ajno zani¢ujejo. To je »Zenska drama-
tika«, problemi so »kuhinjski«, ozki, gibljejo se v krogu majhnih druZin-
skih pripetljajev. Res ima soap opera taksno zgodovino. Svoje ime je ta
dramatika dobila po milu, ker so jo sprva financirali proizvajalci kuhinj-
skih potrebi¢in, mila, detergentov, posodja, jedilnega pribora, za¢imb,
konzerv itd. Ime je ostalo (¢eprav je danes sponsar tudi kdo drug) in
oznaduje Ze prav posebno dramsko zvrst, V zadnjem ¢asu je vrsta pisate-
ljev dvignila soap-opero do svojevrstne vidine, Nekatere soap-opere se
vlecejo Ze po veé let in e jim ni videti konca.
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Nihée seveda ne misli, da bi soap-opere predstavljaje kakino vedjo
umetni$ko ali kulturno vrednost. Nedvomno pa so za igralce in reZiserje
izredno zanimivo podrocje dela, poustvarile so dramatiéno podobo sodobne
ameriSke druZine in pokazale globoko razumevanje sodobnih ¢loveskih
znadajev,

V Liederkranz hallu na 52. cesti sta dva studia CBS. Vsak dan upri-
zore §tiri soap-opere, §tiri polurne dramice, Glavni junaki — ¢lani druzine
— so v glavnem vedno isti, mednje pa stopajo vedno novi ljudje in novi
igralci, Tempo dela je uglajen in vsa tehnologija in organizacija dognana
do skrajnih podrobnosti.

Od nekod iz Massatchusesa prihajajo teksti. Vsak dan. Pisatelji Zive
nekje izven New Yorka, v samoti... Vsako serijo pife le en avtor, vsak
dan napiSe po eno dramico brez zamude in brez napake, natanéno po
zahtevanem konceptu in nadrtu, ki je bil prediskutiran in sprejet za vse
leto naprej.

Nisem verjel, da sploh kdo zmore napisati vsak dan po eno dramo,
pa ¢etudi samo polurno. A z ljudmi, ki so delali v Liederkranz hallu, ni
bilo mo¢ debatirati na dolgo in Siroko. Vsaka minuta njihovega delovnega
¢asa je bila izpolnjena z natanéno predvidenimi opravili.

Pozneje pa sem spoznal gospodiéno Anne H. Bailey, ki me je prepri-
¢ala, da je to res. Sama je soap-opere pisala dve leti. Vsak dan eno. Potem
je omagala.

Gospoditna Anne ima kakih 39 let, zacela je v New Yorku, potem
presla v Hollywood in se spet vrnila v New York.

Vprasal sem jo, koliko dram je doslej napisala,

— Kakih Sest sto, je odgovorila.

— Koliko?

— Sest sto.

Zaprlo mi je sapo. Pa mi je pojasnila:

— To ni ni¢ posebnega. Imam kolege ko so napisali tudi po nekaj tisoé
dramskih del. Jaz sem napisala pribliZno petsto soap-oper, ostale pa so
tedenske TV drame, nekaj tudi filmov. Ko prides v rutino, Zivi$ s svojimi
junaki, pozna$§ jih do obisti, dramska oblika ti je v krvi — in pisalni
stroj tec¢e... S svojimi junaki in dogodki zivi§ in diha§ — drugega Ziv-
ljenja nimas...

— In zakaj ste prenehali? sem vprasal

— Naveli¢ala sem se dokazovati nekaterim producentom in agentom,
da imam jaz prav in ne oni. Vselej je kje kak bedak, ki misli, da je pamet-
nejsi od avtorja in prepri¢an je, da mora prav on popravljati in spremi-
njati ... I&¢em poti h gledalis¢u ali k filmu. Rada bi spet imela toliko ¢asa,
da bi eni sami drami posvetila nekaj mesecev ... Nofem ve¢ biti »konj v
hlevu«,

»Hlev« ali po angletko »stable« pravijo v New Yorku televizijski
redakeiji. In dramatiki so »konji«,

A televizija je eno. Film je drugo. Gledalid¢e je tretje.

Broadway medce vsako no¢ v nebo svoje iskre. Reklame Zarijo in slepe.
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V kinih so na sporedu izbrani najboljii filmi Hollywooda; Kleopatra;
Beckett; Kako je bil zavzet Zahod; Amerika, Amerika; Sedem dni v maju;
Najboljsi ¢élovek itd. In tam spodaj ob 42. cesti so laZji in pornografski
filmi, kjer se iskrijo veliki svetlobni napisi: »Mladini vstop prepovedan«.
Broadway je edinstvena simbioza vsakovrstne dramatike. Kaos, si recem.

Ne, ni kaos, se popravljam. Vse je natanéno uteéeno, zrutinirano in
uzakonjeno. Vsaka beseda, vsak napis, vsak gib, vsaka misel. Stihija renta-
bilnosti ima svoje natanéno utrjene poti. Boj za eksistenco je tezaven.

A ti ljudje resniéno znajo svoj posel.

In vedo, kaj hocejo.

In store, kar morejo.

In zmorejo resni¢no veliko.

Stihija rentabilnosti poganja Broadway vedno dlje v lahko zabavo.
Od leta do leta se zmanjSuje Stevilo del z resno vsebino, na Broadwayu
kraljujeta musical in lahka komedija. Edini cilj teh predstav je zabavati.
Zabavati vedno bolj bravurozno.

Uspeh na Broadwayu je velika in tezavna stvar. Vsaka pred.stava
mora doseéi velik uspeh, ¢e hode obstati. Povpreéen uspeh je Ze finanéni
poraz. Nih&e ne sme biti ve¢ samo povpreden, vsaka predstava mora biti
svojevrsten triumf, Sicer pade. Zato izbirajo dela kar najbolj skrbno in
vse, kar proizvajajo, proizvajajo hitro, poceni, z velikim znanjem in seveda
z velikimi zasluzki. Broadwayski umetniki so dragi in seveda — odli¢no
organizirani,

Po ¢udni, pa vendar razumljivi nujnosti sta se tu.rodila dva pojma
gledalitke kulture: »Broadway« in »Off Broadway«. Broadway je danes
pojem za standardno lahko zabavo, neresnost in plitvost. Gledali¢se za
naj8irSe obéinstvo. Musical in komedija Off Broadway pa so vsa druga
gledalid¢a, ki se ukvarjajo z resno, s klasi¢no, z avantgardno ali kakor
koli eksperimentalno dramatiko. Nekatera takina gledalis¢a so samo ulico
ali dve od Broadwaya, tako reko¢ za vogalom, nekatera pa celo prav na
Broadwayu. Lincoln Center Repertory Theater, ki je menda res najvedje
in najmodernejde gledali¢e na svetu (ima pet ogromnih dvoran), je samo
eno ulico od Broadwaya, na 61. cesti in Deveti aveniji — in Ze pravijo, da
je off Broadway. Tu je na sporedu Shakespearov Kralj Lear, Hochhutovo
dramo The Deputy uprizarjajo samo nekaj korakov od Broadwaya, Albee-
jevo »Virginijo Woolf« pa kar na samem Broadwayu. Millerjeva drama
»Po padcu« je v Greenwich villageu, na 4. cesti, kar je Ze precej dale¢ od
Broadwaya. Vendar pa je ves Greenwich village nekakina posebna bohem-
ska varianta Broadwaya.

»

_ Spet nekaj ¢isto posebnega se mi zdi vdor érncev in érnske dramatike
na Broadway.

Dramatik William Branch, ki je zdaj televizijski producent, ima za
seboj Ze nekaj uspehov na Broadwayu, pa tudi v Parizu, Londonu in Afriki,
ki jo je vso prepotoval. Pravkar se je boril za uprizoritev svoje nove
drame. Neki agent ga je vpraSal, o ¢em govori njegova drama.
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— O medrasnih problemih, kajpada, je odgovoril.

Agent se je nakremzil:

— Zakaj pa enkrat ne napisete ¢isto navadne drame? ga je vprasal.

Kakor da bi bila drama o odnosu med obema rasama nekaj, kar ne
sodi v »navadno dramatiko-.

William Branch se je bridko smejal, ko mi je s prodornim sarkazmom
pripovedoval o tezavah in nadlogah in ovirah, ki se z njimi mora boriti
érni intelektualee, da bi prodrl v svet visoke ameriske kulture. Naceloma
tu seveda ni rasizma — a ¢érnei e vedno v njej ne igrajo nobene vioge. ..

— Njihova dramatika se izgublja v zabavi ali pa drsi v neznane glo-
bine absurda in nesmiselnega eksperimentiranja, je rekel. Prav. To je
njihova stvar in stvar vsakega avtorja posebej. Mi pa po tej poti ne
moremo. NaSa kultura je nekaj ¢isto drugega in drugaéna. In to je tudi
razumljivo: ¢eprav napredni beli intelektualei priznavajo upravi¢enost
nadega boja — nadi problemi vendarle niso njihovi problemi. Mi jih ¢utimo
— oni jih pa v najboljSem primeru samo poznajo... Ne bole jih tako, kot
lahko bole samo nas. Vidite, zato bo ¢érni pisatelj govoril vedno o &isto
drugih stvareh... To sta dve razliéni poti literature in dramatike in ne
kaze, da bi kdaj prisli skupaj...

— Mislite, da tudi v prihodnosti ni skupne poti? sem vprasal.

— Prepad bo vedno globlji, mi je odgovoril,

— Zakaj? Saj dve diametralno razli¢ni naprednosti vendar ne moreta
eksistirati . ..

— Prepad bo vedno globlji, mi je trmasto zatrjeval, vedno globlji bo
v Zivljenju in zategadelj tudi v literaturi. Res oblast daje velika sredstva
za izobraZevanje in splofen dvig érncev. Vsepovsod slifite samo govorjenje
o integraciji pa integraciji pa spet integraciji. Kakor da sploh ni nic¢esar
drugega na svetu. In ¢e gledate na mnozZice ¢érncev izolirano, je napredek
res velik. Toda beli napredujejo mnogo hitreje. Mi ne moremo dohitevati,
Zaostajamo, In to relativno zaostajanje postaja zmeraj veéje in strasnejSe.
Uradni pogledi na odnose med obema rasama so se res v temeljih spreme-
nili, pogledom res ni kaj oéitati — dejansko pa je prepad med mnoZico
érnecev in mnoZico belcev relativno vedno globlji. To boli nas. Ne boli pa
beleev. Zato bo tisto, kar bo govoril &érni pisatelj, belim vedno nekam
zoprno, In na Broadwayu nekomercialno. Tu je belo obéinstvo &e vedno
v veliki vedini. Vstopnice so za splofno gmotno raven ¢érncev mnogo
predrage...

James Baldwin je nemara trenutno najpomembnejée ime med ¢érnimi
dramatiki na Broadwayu. Vsak vefer se zbira precejénja mnoZina ¢érnega
obé¢instva pred nekim gledalis¢éem — spet smo nekaj korakov od Broad-
waya — kjer uprizarjajo njegovo dramo »Blues for Mr, Charlie« (»Zalo-
stinka za gospodom Charliem«). Samo na tej predstavi smo bili beli v
odloéni manjgini.

Zalostinka za gospodom Charliem je borbena érnska drama, najraje
bi rekel kar »agitka«, tako hudo je angaZirana za ¢érnsko revolucijo. Crni
junaki te drame nihajo med religijo in junastvom, med nasiljem in nena-
siljem. In ¢eprav je njeno dogajanje postavljeno nekam globoko na Jug,
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v majhno, neznano mestece, je brzkone tudi za naprednega belega Njujor-
Cana vsaj malce neprijetna, tako brezobzirno grebe po javnih, privatnih
in celo intimnah odnosih med obema rasama. Po formi je nekam millerska
— retrospektive in spomini — zakaj za raziskavo umora gospoda Charlia
gre, ki je bil razborit ¢érnski revolucionar.

Crnska dramatika je »jezna dramatika«, jasna in logi¢na, brez hla-
stanja po novih oblikah in skoraj brez eksperimentiranja. Neusmiljeno je
realistiéna in véasih — vsaj formalno — tudi pod vplivom Brechta, bi
rekel. Udariti ho¢e, mobilizirati, angazirati...

Kak$en ¢uden kantrast v primerjavi z musicali »Smedna deklica« ali
napr. »Kako uspes v sluzbi, ne da bi zares poskusil « in drugi deli v nepo-
sredni sose3¢ini na bleste¢em in iskretem Broadwayu...

Vse to — televizija in film, Broadway in off Broadway, ¢rna in bela
dramatika, eksperimenti po kleteh v Greenwich villageu, improvizacije,
musicali, komedije, gledalid¢a v lokalih in lokali v gledaliséih — pa seveda
ni vse, kar napolnjuje dramati¢no Zivjenje njujorske dramatike.

Tam dale¢ na severu — na zahodnem robu samega Harlema — je
znamenita Columbijska univerza, z dramskimi seminarji, ki jih obiskuje
nekaj sto Studentov in ki imajo tudi svoje gledalisce.

In podobne tec¢aje ima tudi New York University v Greenwich vil-
lageu in Se vsaka druga univerza,

In v neki mali dvoranici na 52, cesti deluje nekak3en klub New Dra-
matist Committe, kjer vsak teden uprizore novo dramo vedno novega
avtorja in se odvijajo med gledalci — v glavnem so to tudi sami avtorji,
reziserji in igralci — Zol¢ne diskusije.

Na zahodni strani 44. ceste je znameniti Strassbergov seminar ali
»Actor’s Studio« — prav tako zZivi vrvez mladih igralcev in avtorjev in
reziserjev, ki tu drug nad drugim in drug pred drugim preskusajo svoje
modi. Vsak teden nova, is¢oc¢a, presenetljiva dramska noviteta.

To niso sredi¥¢a komercializma in zasluzkarstva. Tu ni nobene sluzbe
in nobenega honorarja. Ti ljudje samo i5¢ejo nova pota in nove ideje mimo
aktualnih potreb gledalid¢éa in filma in televizije. Sre¢ujejo se med kri-
&avo, ponujajoco, profitarsko, industrializirano kulturo mnozic — a vendar
delujejo in is¢ejo mimo nje. Na stotine in tisoce jih je, ki se bore za svoj
obstoj in vedo, da bodo kot umetniki lahko obstali samo z mo¢no in izvirno
ustvarjalno silo. In vsi po vrsti zani¢ujejo komercialno televizijo in raz-
kodna gledalii¢a in cenijo tisto umetnost, ki se odvija v skromnih dvo-
ranicah s Skripajo¢imi stoli na starih, véasih Ze gnilih deskah...

V njihovih dramskih delih seveda gospodari vpliv Becketta in Ionesca
in Geneta, a zdi se, da dramatika absurda, ki je tako naglo preplavala
ocean, dobiva v New Yorku ¢isto drugaéne barve. Predvsem ni ve¢ tako
zelo absurdna. Tudi ni veé¢ tako zelo nelogitna in nerazumljiva. In ni ve¢
tako brez dramske zgradbe. Vsekakor raduna na privlaénost in napetost
— kar je mogocte vpliv komercialne dramatike, ki jo obkoljuje od vseh
strani, ali pa dezele same, ki je druga¢na kot Evropa. Vse je bolj lahkotno,
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razumljivo, prijetng, napeto, duhovito. A seksus jih muéi in postaja vse
bolj in bolj eksoti¢en, zamorjen in eksploziven, antipoetiéen in iztirjen.

Tudi nekaj mladih érncev je med njimi. Najbrz premalo, da bi soraz-
merno zastopali mnozico ¢rncev na cesti, Tudi ti piSejo o medrasnih pro-
blemih, 0 medrasnem seksu pa $e prav posebej. In ta je Se bolj grob, brez-
Custven, orgijasti¢en in kontroverzen,

Mislim, da ni moé¢ postaviti nikakrinih znanstvenih, polznanstvenih
ali kriti¢cnih ali samo impresivnih oznak. Preveé je vsega in preve¢ je vse
v gibanju in vrvenju...

*

V nekem razredu na New York University sem nekega dne govoril
o slovenskem gledaliscéu, filmu in televiziji, o Sterijinem pozorju in o jugo-
slovanski dramski kulturi.

Navada je, da Studentje tudi vprasujejo. Med drugimi je vstal tudi
mlad fant in rekel:

— Zelo me zanima odnos filma in druZbe v razli¢nih evropskih drza-
vah. Tukaj mi nekaj ni jasno. Zdi se, da je uspeh kake nacionalne filmske
kulture v direktni odvisnosti od stopnje demokrati¢nosti nekega druzbe-
nega sistema. Mnogo primerov potrjuje takino misel, napr. angleski, fran-
coski, italijanski film, Sovjetski film je poslal v svet nekaj ¢udovitih fil-
mov Sele po Stalinovi smrti, po tako imenovani odjugi. O poljskem filmu
vse do leta 1956 nihée ni nicesar vedel. Tedaj — po politiéni sprostitvi —
pa je doZivel pravo eksplozijo svetovnih uspehov. Na drugi strani pa je
zlasti Spanski film dozivel prav tako vrsto imenitnih uspehov, éeprav
Frankov reZim ni prav v ni¢emer popustil. To dejstvo nao trditev vsaj
deloma demantira. In demantira jo tudi Jugoslavija. Tu je sprostitev
nastopila Ze leta 1948. Zakaj pa se va$ film sploh ni uveljavil, niti tedaj
niti pozneje? '

Vprasanje me je presenetilo. Sicer pa — ali ni to vprafanje, ki se nad
njim lomijo kopja mnogih nasih filmskih kritikov, teoretikov in prakti-
kov? Kaj naj odgovorim?

— Mislim, sem rekel, da bi bili filmski delavei v Jugoslaviji zelo
veseli, ¢e bi si oni sami znali na to vprasanje odgovoriti. Morda bi potem
znali odpraviti tudi vzroke nadih Stevilnih neuspehov v tujini. Izdelali
smo mnogo filmov, ki so bili in so pri nas doma izredno uspesni —
drugih deZel pa skoraj ne zanimajo. Zakaj? To je tezko vpraSanje. More-
bili smo premalo kozmopoliti, mogoée so nase Zivljenje, misljenje in ustvar-
janje preve¢ specifiéni... Mogoé¢e, pravim. Eden izmed mnogih vzrokov
je tudi, da smo bili na politi¢no sprostitev filmsko nepripravljeni. Situacija
pri nas leta 1948 je bila ¢&isto druga¢na kot na Poljskem leta 1956. Na
Poljskem so nakopi¢ene ideje Ze davno pritiskale na birokratske bariere.
In bilo je Ze dovolj strokovnega znanja in filmske tradicije. Zato je tedaj
lahko nastopila »eksplozija«, Jugoslavija pa se leta 1948 3e ni izkopala iz
vojnega opustoSenja, bilo je Se zelo malo poznavalcev filmske tehnike,
sploino znanje zadetnisko, tradicije skoraj nobene... Zato je seveda raz-
umljivo, da nobene »eksplozije« uspehov ni moglo biti ... To seveda samo
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delno odgovarja na zastavljeno vpralanje, zakaj Zalostno je priznati, da
nenadnega visokega nivoja poljskega filma nismo mogli doseéi niti v poéas-
nem in mirnem razvoju... V Jugoslaviji $e zdaj ni %ol za filmske ustvar-
jalce in za dramske pisce, kot so v Ameriki in, kakor vem, tudi na Polj-
skem . .. Vsakdo se mora v Jugoslaviji vsega nauéiti sam . ..

Vem, da na bistro $tudentovo vpraSanje nisem zadovoljivo odgovoril.
Vprasanje me je potem muéilo e dneve in tedne.

In $e danes me mudi. ..

Odpria vpraSanja spomeniSkega varstva slovenskih
obmorskih mest (Koper. Izola, Piran)*

Stane Bernik

Kako dale¢ sezejo zacdetki razvoja nasih mest, lahko samo sklepamo.
Zanesljivih podatkov, na katere bi lahko oprli nase domneve, ni niti toliko,
da bi mogli ustvariti vsaj priblizno sliko v ¢asu, ko jih omenjajo kot razvita
istrska mesta. Drobei arheoloskih najdb, katerih izvir izhaja bodisi iz
samih mest, bodisi iz njihove neposredne okolice, le deloma prispevajo
k vec¢ji verjetnosti izhodiS¢énih hipotez v raziskovanju njihovih genetskih
prvin. Slej ko prej pa lahko sprejmemo za gotovo dejstvo, da Koper, Izola
in Piran navezujejo na urbansko tradicijo antiénega kultrnega prostora,
ki sega preko rimskega in grikega, tja do kulture ilirsko-keltskih plemen.
Neposredno urbansko kontinuiteto moremo pokazati sicer le v Kopru in
Piranu, kjer zasledimo tipi¢na primera razradCanja rimskih mestnih na-
selbin, v 1zoli pa le posredno, saj je verjetno prevzela urbansko tradicijo
rimskega naselja Haliaetum, katerega sledove najdemo v bliznjem Sansi-
monovem zalivu.

Sorodnosti genetskega izvora naSih treh mest ustreza tudi sorodnost
¢initeljev, ki so neposredno vplivali na njihovo oblikovanje. Ce se najprej
omejimo na demogeografski faktor, in sicer na njegovo prvo sestavino,

* Pri¢ujoéi prispevek je nastal na osnovi obseznejse Studije o razvoju in
oblikovanju historiénih urbanskih aglomeracij ob slovenski obali, ki sem jo
zagovarjal kot diplomsko delo v maju 1964, z naslovom ORGANIZEM SLO-
VENSKIH PRIMORSKIH MEST (KOPER, 1ZOLA, PIRAN). Tekst je bil pred-
lozen simpoziju VARSTVO IN OBLIKOVANJE KULTURNE POKRAJINE
SLOVENIJE, ki je bil v Piranu od 24. do 27. 3. 1965 v organizaciji drustva
konservatorskih delavcev Jugoslavije, podruZnice za Slovenijo in urbanistiénega
drustva Slovenije.
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bomo ugotovili, da je bila narodnostna in socialna strukturiranost vseh
treh mest v njihovem celotnem razvoju skoraj identiéna. Med prvotno
staroromansko mestno prebivalstvo, ki je bile nosilec municipalne samo-
stojnosti, se s politiéno in z gospodarsko podreditvijo Serenissimi (Koper
leta 1279, Izola 1280 in Piran 1283) ¢edalje bolj penetrira italijanski etniéni
element. Seveda se vsporedno s tem dviga tudi penetracija slovenskega
etni¢nega elementa, ki je tvoril neposredno zaledje mest. Ti premiki nikoli
niso bili posebno veliki; izrazitejii postanejo po padcu beneike republike
(1797), zlasti pa ob koncu 19. stoletja, v ¢asu razmeroma modne industri-
alizacije. Ne glede na to pa ostane vse do leta 1945 v mestih moéno pre-
vladujoé¢ italijanski (romanski) etniéni element.

Tudi socialna strukturiranost mestnega prebivalstva je bila docela
enaka, Poleg modnega patricijskega elementa (nobili) ter klera in menihov,
ki so vseskozi imeli v rokah niti gospodarskega Zivljenja, sestavljajo veéino
mestnega prebivalstva popolani (tudi paolani) — preprostniki, ki se ukvar-
jajo predvsem s tremi dejavnostmi: obrtjo in trgovino na drobne, v veéini
pa z ribistvom in obdelovanjem polj v neposrednem zaledju mest. Ta sestav
mestnega prebivalstva se je jasno oértal tudi v oblikovanju urbanskega
organizma, kar lahko 8e zdaj razberemo v wvseh treh mestih, ¢eprav so
bila prav obmoéja, kjer so prebivali popolani, najbolj nacdeta (zlasti v Pi-
ranu ob koncu 19. stoletja in v Kopru) s posegi v nafem &asu.

Ugodne geomorfolotke danosti in blago mediteransko podnebje sta
nudila zelo primeren naravni okvir za razvoj nasih mest. Zrasla so na
najrodovitnejSem delu istrskega polotoka, pod zelenimi poboé¢ji Savrin-
skih brd, ki oblikujejo pestro obalo slovenskega morja od Debelega rtiéa
do izliva Dragonje. Pogled na to krajino nam obvisi v slikovitem izmenja-
vanju strmih poboéij, obraséenih deloma z brnistro, in zelenih terasastih
polic nizkih ravnin z geometrijo obdelanih polj in zrcalnih ploskev solin,
globokih drag in zalivov, ki so jih izdolbli tiso¢ in tisoéletni udarci valov
v mehka flisna poboé¢ja. Nepogresljivo sestavino te marine oblikujejo
kopasti oblaki, ki se pripode od celine preko Savrinov, dokler ne obvise
na daljnem sinjem obzorju. Sredi tega ubranega sveta so se na meji dveh
elementov — skoraj v morju — varno vgnezdila nasa mesta. Koper si je
izbral za svoje domovanje otoéek med izlivi Rizane in BadaSevice, Izola
se je stisnila na prisojni rebri otocka pred plodovitno ravnico v bliZini
Sansimonovega zaliva, Piran pa se je utaboril na Piranskem polotoku,
ki se z dolgim jezickom — Punto, kjer se je spodelo njegovo najstarejse
jedro, izteguje dale¢ v modre globine trzaskega zaliva. In ée katera mesta
dolgujejo svoj obstoj, blaginjo in slavo svetu, na katerem so zrasla, potem
so to Koper, Izola in Piran. Brez izredno rodovitnega zaledja, ki je oskr-
bovalo mesta s poljedelskimi pridelki in dajalo osnovni surovini za trgova-
nje — vino in olje, brez bogatih solinskih polj, katerih pridelke so tovorili
na Kranjsko in v druge deZele, brez bogatega ulova rib, ki ga ponujajo
morske globine ob zahodni Istri, bi bila usoda nasih mest kaj drugaéna.
Na videz zaprta, vase vklenjena mesta so dejansko vrii¢ki organizmov, ki
so pognali globoke korenine v svet okoli njih. Sicer pa tudi mesta sama
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dovolj zgovorno odsevajo to navezanost in odvisnost, vidimo ju v njihovem
tkivu in njihovi preteklosti.

Na$ ¢as snuje prihodnost mest na istih prvinah, dodaja pa $e nove,
dinamié¢nejse, obseznejse in sodobnejse. Morebiti se to najbolj kaZe v teznji
k odprtosti, ki je toliko bolj izrazita, ker je petrificirani okvir, kot izraz
gospodarske stagnacije pred koncem 19. stoletja, nujno zahteval njegovo
porusitev in razraséanje histori¢ne algomeracije preko danega okvirja. Te
teznje so bile najizrazitejSe v Izoli in Piranu. Ze takrat so se oprozila
nekatera vprasanja, s katerimi se odloéneje sreéujemo pravzaprav Sele
danes. Izolani so izbrali pot kompromisa; histori¢no jedro so pustili nedo-
taknjeno (razen delnih posegov), pri¢eli pa so urbanizirati severovzhodni
del nekdanjega otoka, kjer so sezidali tovarno za predelavo in konzervi-
ranje rib Ampelea, in pa neposredno celinsko zaledje, ki se je v zaCetku
19. stoletja, potem ko so dokonéno zasuli jarek, ki ju je lo¢eval, organsko
zdruzilo z nekdanjim otokom. Piran zaradi drugaéne konfiguracije terena
ni mogel ubrati podobne poti, ki je, kot vemo, znaéilna za pospeSeno urba-
nizacijo, inicirano z naglo industrializacijo. Mesto se je pric¢elo razsirjati na
nasipih, kjer je nastala ob koncu 19. stoletja strnjena veriga palaé in v
ozkem pasu pod klifom Mogorona ob novi cesti Piran-Portoroz. Ceprav Ze
ti posegi v mestni organizem odpirajo kopico vprasanj (saj gre v malem
za ista nacela urbanizacije kot v Trstu in na Reki, ki sta bila v tem ¢asu
‘tako kot Piran pod avstrijsko upravo), nas bo danes bolj kot to zanimal
problem Tartinijevega trga, ki je bil sicer Ze podrobneje obdelan v Studiji
Pahorja in Koviceve®*. Gre za posege v osréje piranskega organizma, in
sicer v njegove najoblutljivejse sestavne prvine. Oglejmo si njihovo kro-
nolodko zaporedje: v drugi polovici 18. stoletja zrase na mestu stare loggie
(verjetno iz leta 1372) poznobaroéna palaéa Kazine, leta 1818 preoblece
dunajski arhitekt Pietro Nobile cerkvico sv. Petra, ki je Ze leta 1272 same-
vala ob notranjem zalivu, v klasacistiéno formo, v osemdesetih letih 19.
stoletja rekonstruirajo staro fontico (iz leta 1301) s klasicistiéno zasnovano
fasado, leta 1877 porusijo staro obéinsko palado (temeljni kamen ji je leta
1291 polozil Zupan Matteo Monollesso), ki je na svojem obli¢ju odsevala
ubrano sozitje slogovnih prvin, od romanskih do baroénih, na njenem
mestu zrase dve leti pozneje nova obé¢inska pala¢a v duhu poznorene-
san¢ne slogovne izreke, in naposled: med najpomembnejsimi posegi je
treba omeniti $e zasutje mandraéa (notranje pristanisée) ter porusitev
dviZnega mosticka leta 1894. Mimogrede omenimo $e pobarodenje neka-
terih fasad ob trgu, strnitev ve¢ fasad v enotne fasadne fronte in obdelavo
psevdogotske fasade v zadetku naSega stoletja. S spomenisko varstvenega
vidika moramo Zal ugotoviti, da je trg s temi posegi okrnjen v svoji izvir-
nosti, saj se je porusil historiéni slogovni kontinuum v njegovi zakljuéni
genetski potezi, ki je zgovorno odsevala ¢asovno opredeljivo oblikovanje
tega trga. Vse to se je dogajalo v ¢asu, ko je bil smisel za spomeniske
vrednote dokaj ziv, zatorej lahko sklepamo, da je §lo v precejinji meri

* Kovi¢ Breda — Pahor Miroslav, O zgodovinskem in arhitektonskem raz-
voju Tartinijevega trga v Piranu, Kronika, Ljubljana (VI. letnik), 2. zvezek.
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tudi za »ignoriranje« lastne preteklosti, ¢eprav je treba upostevati Ze ome-
njeni podatek, da si Piran v glavnem ni mogel privoséiti zadovoljevanja
potreb po novih prostorskih kapacitetah izven Ze ustaljene mestne aglo-
meracije. Za razumevanje tega vprasanja pa je vsekakor bolj pomembna
ofitna teznja k ohranitvi funkcionalne vloge prostora v SirSem urbanskem
organizmu, ki je v naSem primeru nedvomno primarnega pomena in z
zornega kota sodobnih spomeniskovarstvenih naéel vsekakor sprejemljiva.
Dejstvo je, da ugotavljamo danes na Tartinijevem trgu pestro skalo arhi-
tekturnega slogovnega izraza od gotike do psevdogotike iz zac¢etka naSega
stoletja. Omenjeni posegi se kaZejo kot »normalna« krivulja stavbnega
razvoja, saj v svojih glavnih obrisih ustrezajo teznjam, ki so v tem ob-
dobju oblikovale evropsko arhitekturo in avstrijsko metropolo Dunaj, po
kateri se v 19. stoletju Piran o¢itno zgleduje. Poznobaroénemu izrazu
Kazine sledi klasicistiéna arhitektura sv. Petra in nje odmevi v sodnijski
palad¢i, v sedemdesetih letih pa se uveljavi historizirajoéa arhitektura v
vsej svoji razseznosti v »poznorenesanéni« obé¢inski palaéi trzaskega arhi-
tekta Righettija. Zakljuéni ¢len v tej verigi tvori vsekakor problema-
ti¢na psevdogotska fasada, ki je nastala na nasprotnem koncu Benec¢anke
ob izteku Ulice svobode v trg.

Kakor lahko danes toZzimo za izgubljenimi spomeniki in obsojamo
morebiti nedomisljene sklepe takratnih obéinskih uprav, moramo ugotoviti
tudi, da so prostorske kvalitete Tartinijevega trga ostale skorajda intaktne,
kljub delno porusenemu merilu (zvisanje gabarita in veé¢ji poudarki na
masah). Se vedno so se ohranila prvinska prostorska razmerja: zaklju-
denost trga; stavbe, ki se razvijajo v drugem planu, so ohranile soobliko-
valno vlogo, prav tako obzidje in bujen pas vegetacije pred njim; komu-
nikalnost kompozicijske dominante mestnega organizma se je v celoti
ohranila. Se celo ve¢, s postavitvijo Tartinijevega spomenika (1896) za naj-
znadilnejsi pogled v osi zvonika se je vizualna povezanost Se bolj poglobila.
Zasutje mandra¢a pomeni nedvomno najobéutljivejSo izgubo. Lahko re-
¢emo, da je predstavljal najslikovitejSo in najbolj tipi¢no mediteransko
prvino, ki je soustvarjala ambient piranskega trga.

Namen tega kratkega prikaza je bil predvsem v tem, da pokaZe na
prisotnost prostorske tradicije, ki je bila odlo¢ilna za posege 19. stoletja
v Ze formiran urbanski organizem. Podrobnejsa obravnava bi seveda za-
htevala ve¢ ¢asa. Iz istega razloga nisem mogel izpeljati do konca tudi
nekaterih nakazanih misli. Iz napisanega pa je ve¢ kot razvidno, da se je
vpradanje, ki ga danes sreéujemo na primer v Kopru, v nacelni obliki
pokazalo Ze mnogo prej v Piranu.

Nadaljevanje prihodnji¢
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Pregled zgodovine religij

. Pred kratkim se je na naSem knjiZnem trgu, v srbohrvaskem prevodu,
pojavilo delo* znanega italijanskega marksista Ambrogio Doninija, ki je stro-
kom£k za zgodovino Kkric¢anstva. Delo bo kmalu izSlo tudi v slovenskem
prevodu, :
Avtor velja v Italiji in Ameriki za enega najboljsih zgodovinarjev kriéan-
stva. S tega podroéja je objavil Ze ve¢ znanih, tehtnih del. Zaradi marksistiéne
in antifasistiéne usmerjenosti je moral pred drugo svetovno vojno pobegniti iz
Italije v Ameriko; tam je nadaljeval predavanja na Smith Collegeu in Jeffer-
son School v New Yorku. Po konéani vojni se je vrnil v domovino in sedaj
nadaljuje svoje znanstveno in pedago$ko delo na rimskem vseuéiliséu.
»Pregled zgodovine religij« je njegovo najnovej$e delo, izdano prvié¢ 1959,
a je ze naslednje leto doZivelo drugo izdajo. Da bi dobili vsaj grobo predstavo
o0 obsegu obravnavanih problemov, naj navedem glavna poglavja: Nekoliko
vpradanj o metodi, Kako nastaja religija, »Totem« in »Tabu«, Animizem in
fetiSizem, Obredi in kulti avstralskih plemen, Religija antiéne suZnjeposestniske
druzbe: Egipt, Asirija in Babilonija, Dve religiji Gréije, Predrimski judaizem,
Verski aspekti vellkih suZenjskih uporov, Mit o odresenju, Na pragu kriéanstva,
Rokopisi z obale Mrivega morja, Skupnost Nove zaveze, Jezus Kristus: mit in
stvarnost, Buda, Konfucij in Mohamed, Elementi stvarne zgodovine kri¢anstva.
Bilo bi seveda preobseZno, ¢e bi se skulal ustaviti pri vsakem poglavju,
drugi¢ pa tudi kot laik na tem podroéju za tako delo nisem poklican. Ustavil
bi se le pri karakteristikah, ki po mojem mnenju odlikujejo to delo pred tistimi,
ki obravnavajo to podroéje in s katerimi se je slovenski bralec Ze lahko se-
znanil, to sta predvsem knjigi: Karel Kautsky »Izvor kri¢anstva« in Charles
Hainchelin »Izvor religije«. :
Doninijevo delo se od drugih nedvomno razlo¢uje %e po tem, kar je seveda
naravno, da upoidteva najnovejsa dognanja in odkritja. To velja predvsem za od-
krite starinske rokopise, kumranske rokopise, imenovane po kraju Kumran, ki
lezi zahodno od brega Mrtvega morja. Knjiga nadalje podaja osnovne, ¢etudi ze-
lo skope podatke o islamu, budizmu in brahmanizmu kot treh velikih svetovnih
religijah poleg kri¢anstva. Sode¢ po naslovu knjige, bi bralec pri¢akoval bolj
bogate, nadrobno izdelane slike o teh religijah, vsaj tolikp, kot je avtor to
storil glede starega Egipta. Babilonije in Asirije. Prijetna novost za slovenskega
bralca, ki se amatersko zanima za ta vpradanja, je vsekakor precizna etimolo-
$ka, jezikovna analiza, ki si)ajno osvetljuje Stevilne religiozne pojme in tako
5 svoje strani kaze njihov izvir in zvezo z druZbeno-ekonomskim poloZajem
ljudi. Ni¢ podobnega ne najdemo v prevedenih knjigah Kautskega in Hainche-
lina. Najbolj pa knjigo v celoti odlikuje to, da skuSa kolikor mogode realizi-
rati, uveljaviti tisto nacelo raziskovanja pri religioznih pojavih, ki ga je na-
vedel Marx v Kapitalu, namreé¢ da ni tezko najti posvetno vsebino religioznih
predstav, da pa je zelo tezka obrnjena pot: izvesti religiozne predstave iz
stvarnega, zivljenjskega procesa ljudi, in to pomeni za Marxa edino pravilno
pot znanstvenega raziskovanja tega pojava. Ce sedaj povrhu povem, da upo-
rablja Donini marksisti¢no zgodovinsko metodo raziskovanja, e nisem ni¢ po-
vedal o tem, kaksen je rezultat te metode. Dobro vemo, da so mnogi marksisti
prisegli na svojo metodo, rezultat pa je bil kljub vsemu govorjenju o dialek-
tiénih povezavah zelo klavrn. Navedel bom nekaj primerov iz Doninijevega
dela, za katere menim, da sijajno kaZejo, kako je mogole izvesti najbolj
abstrakine religiozne ideje iz druzbeno-ekonomskega polozaja ljudi, njihovega

* Ambrogio Donini: Pregled zgodovine religij, Naprijed 1964 — Zagreb
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naéina delovanja, ne da bi zapadli v poenostavljanje in paenje kompleksnosti
problema, tako da se pri tem stalno zavedamo, da ekonomija sama iz sebe ne-
posredno ne poraja nobene religije, filozofije, umetnosti itd.

Doninijevo izhodisée je, prvié¢, da je zgodovina religij eden izmed vsestran-
skih naéinov, kako spoznamo samo zgodovino druzbe (mislim, da to velja do
neke meje za vsako posebno zgodovino. Ta ~do neke meje« pa je ravno meja,
zakonitost tega posebnega predmeta posebne zgodovine); drugié, da ljudje
nikdar ne izrazajo ideje, katere niso tako ali drugade izkusili v svojem Ziv-
ljenju. Tako je npr. pojem STVARJENJA povsem neznan prvobitnemu éloveku.
Da bi ta pojem ustvaril, je élovek moral najprej izkusiti, kaj je PRO-1Z2-VOD-
NJA. Moral je torej prej postati resni¢en proizvajalec, da bi lahko ustvaril
ta pojem. Dokler je bil ¢lan klana samo nabiralec sadezev, primitiven lovee,
dokler ni sam iz surovega kamna po dolgotrajni prehojeni poti USTVARIL,
izdelal sekire ali kaksnega drugega orodja, ki ga ni bilo mo¢ najti nikjer v
naravi, toliko ¢asa ni zacutil svoje osebnosti, ni zaéutil sebe kot proizvajalca,
zato tudi ni mogel biti proizvajalec pojma ustvarjanja, stvarjenja. Clovek
prvotne skupnosti si ni zastavljal vpradanja, kdo je ustvaril svet ali kdo je
ustvaril ¢loveka, njega samega, K tej Doninijevi ugotovitvi bi bila umestna
pripomba: ¢e si ¢lovek davnine ni zastavljal teh vprasanj, ker ni imel izku-
senj v proizvodnji, si jih élovek socialistiéne, komunistiéne druzbe ne bo za-
stavljal zato, ker bo sebe v vseh dimenzijah izkusil kot proizvajalca, kot pro-
izvajalca, ki proizvaja sebe in ¢lovesko naravo v vse veéjih, univerzalnejsih
razmerjih, o

Donini s svojimi izvajanji sijajno zavraéa racionalistiéne zgodovinarje
religij, ki hocéejo vse bogastvo religioznih predstav razloziti iz potrebe ¢&lo-
vekove razlage in hoc¢ejo torej ¢loveka prvotne skupnosti predstaviti kot neka-
kega intelektualnega invalida, ki muéno ¢éuti svojo nizko stopnjo inteligené-
nega kvocienta in ga hode zato za vsako ceno vzdigniti s tem, da bi pojasnil
vse, kar mu je nejasno. Tukaj lahko dodam, da se je taka manira v doloéenem
obdobju uveljavila ne samo na podro¢ju zgodovine religij, temve¢ jo sre¢ujemo
tudi na podrod¢ju ekonomske misli, recimo pri Ricardu in Proudhonu. Tudi
Proudhon si je zamislil posameznika, ki proizvaja in se mu nenadoma po-
sveti v glavi, da bi bilo veliko bolj ekonomiéno, ¢e bi svojim kolegom »pred-
lagal«, da bi se delo razdelilo. Osnove take metode sta odliéno razkrila in
osmesila Marx in Engels.

Donini v nasprotju s Stevilnimi zgodovinarji, ki zadenjajo s kultom éa-
s$¢enja mrtvih, s kultom lobanje itd., zadenja s totemizmom, ker je to viada-
jo¢i sorodstveni odnos kot ekonomski odnos in je zato najstarejsa oblika
ideoloske sistematizacije vseh izku$enj prvotne skupnosti. Sele iz tega vlada-
jodega odnosa je mogoce razloZiti vse druge kulte te druZbene epohe. To je
hkrati podstavka vseh religij tistih druzb, ki so 8le v fazo rezima privatne
lastnine. Ta prijem je zelo analogen, in menim, da je na tem podro¢ju upra-
viéen, metodi politiéne ekonomije Karla Marxa. Analogija je uspesna zato,
Ker je Donini temeljito zavrnil klasifikacijo religij na »naravne in zgodovinske«
ali na »monoteisti¢éne in poleteisti¢ne« ipd. Doninijeva Kklasifikacija izhaja iz
klasifikacije druzbeno-ekonomskih formacij. Glede prve razdelitve, ki jo sre-
¢ujemo ze pri Heglu, je Donini ostroumno pripomnil, da vkljuéuje svojevrstno
pojmovanje odnosa med naravo in zgodovino.

Donini je nasproti tistim koncepcijam, ki postavljajo strah za temeljni izvir
religije, postavil kardinalno tezo, da je strah pred drugim élovekom prej kot
strah pred bogovi, pred naravnimi pojavi. Prav tako je pojem duse v nasprotju
s tradicionalnimi interpretacijami uspesno izpeljal iz posvetne osnove, ko
pravi, da se pojem duse v zgodovini totemisti¢ne skupnosti pojavi Sele tedaj,
ko ¢lovek na odnose pojavov, ki gospodarijo izkusnji te skupnosti, zaéne gle-
dati kot na odnose med ljudmi. Totemisti¢no skupnost v njenem zaéetku ob-
vladuje edino nasprotje élovek—narava, ne nasprotja med ljudmi.

Pri pojmu odrefenja, odkupitve, Donini ugotavlja, da se ta v obliki izde-
lane koncepcije ne kaze pri tistih narodih, ki niso dosegli stopnje razvitega
suznjeposestniskega sistema, kot je to pri Slovanih, Germanih in delno pri
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Arabceih. Zato po avtorju ni nakljudje, da se je v tem razdobju, v katerem
je bila osnovni tip druZbe orientalska monarhija, mesija pojavil v podobi
vladarja, kralja. Ta pojem je tuj najstarej§im oblikam obreda in mita in ga
ne najdemo niti pri samem hebrejskem narodu, dokler palestinske skupnosti
na osnovi bolj razvitega suZenjstva niso izkusile druzbenega in nacionalnega
zatiranja. Pojem odkupa, odresitve, je Donini sijajno izvedel iz suZnjeposest-
niskega sistema in pravi, da sama beseda ODKUP izvira iz stvarne odkupitve
suZnja, ki se je lahko zgodila na tri nadine: ali ga je osvobodil gospodar, ali
se je sam odkupil z delom, ali pa ga je odkupil kdo drug. Kri¢anstvo je ravno
to tretjo mozZnost materialnega odkupa spremenilo v moralni odkup, in po
Doniniju je to eden najzanimivejsih vidikov pri procesu odtujitve élovekove
izkusnje o stvarnosti na podroéje fantazije. Kautsky pri tem konkretnem dej-
stvu Se zdale¢ ni Sel v tako globino, temveé¢ se v svoji knjigi zadovoljuje z
ugotovitvijo, da je teza »blagor ubogim«, namreé¢ tako ubogim, da morajo pro-
siti, presla v »blagor ubogim na duhu« ki pomeni dusevno bolne, zmedene
ljudi.

Pri vsaki komparaciji religioznih dejstev preti nevarnost, da se zadovo-
ljimo z ugotovitvijo: da, saj ta pojav smo Ze sre¢ali pri Babiloncih, Asircih
itd. S tem seveda pojava nismo Se prav ni¢ pojasnili, temveé¢ smo ga samo iz
enega religioznega jezika prevedli v drugega. Na stopnji take razlage sta pri
mnogih dejstvih obti¢ala tudi Hainchelin in Kautsky. To je seveda do neke
meje pogojeno tudi s stopnjo raziskanega problema. Zelo lepo je Donini ob
razvoju imeng »demiurg« prikazal, kako bogovi tistega sloja, ki postaja pod-
rejen, postajajo toliko podrejeni, kolikor postaja ta sloj, razred, sam podrejen.
»Demiurg« je v griéini prvotno pomenil obrtnik, delavec; pri tem je bil svo-
bodni delavec postavljen proti suZnju. To ime je med podrejenimi stanovi
s¢asoma dobilo pomen »tvorec vsega«, bog, stvarnik sveta, toda Platon je dal
temu pojmu v Timeju Ze prezirljiv pomen. V neoplatonistiéni in gnostiéni
filozofiji je »demiurg« nizji bog, ki ustvarja materialni svet, po zamisli nekega
vzora, ideje, torej prav tako, kot je ravnal v svojem proizvodnem procesu
obrtnik. Sedaj je manjkal samo 3¢ majhen korak, da tega boga naredijo odgo-
vornega za bol in kriviénost, in mu dajo negativen predznak. To so nekatere
struje zgodnjega kriéanstva tudi storile. Takih primerov subtilnega izvajanja
religioznih predstav iz posvetne osnove pri Doniniju ni malo, in ravno to je
odlika njegovega dela, saj tezava ni samo v sploni pojasnitvi, temveé prav
tako v pojasnitvi delov.

* Glede odkritja kumranskih rokopisov bi bralec v duhu avtorjeve metode
pri¢akoval malo ve¢ posplositev. To je gotovo delno pogojeno v tem, da veliko
materiala sploh $e ni objavljenega in obdelanega, to pa seveda narekuje pre-
vidno sklepanje. Donini spodbija trditve, ki so hotele organizacijo esenov iz-
enaditi s kumransko skupnostjo. Po njegovem loéi esene od te skupnosti celibat
in kult sonca, ki ga poznajo na dolo¢eni stopnji razvoja skoraj vse religije.
Nazori kumranske skupnosti e vedno kaZejo, da se giblje na podroéju zidovske
pripadnosti, medtem ko se kri¢anstvo obra¢a predvsem k mnoZicam griko-
rimskega sveta in zato spreminja glas o odreSenju v univerzalno lastnino. Do-
nini pravi, da so cerkveni krogi zelo nezaupljivi do nepristranskega razisko-
vanja kumranskih rokopisov, ker vidijo v njih napad na kriéanski mit o Kri-
stusu. Tako so npr. od J. M. Allegra, kolegi v odprtem ‘pismu »Timesu« za-
htevali, naj prekli¢e svoje razlage, ko je po londonskem radiu izjavil, da iz
raziskovanj nekaterih neobjavljenih kumranskih tekstov sledi, da je »Uc¢itelj
praviénosti« (ki v spisih nastopa kot glavna oseba kumranske skupnosti) pre-
trpel mudenje in da je bil pribit na kriz, torej prav tako, kot govori legenda
o Kristusu.

Doninijevo delo poleg vsega Ze povedanega kaZe, da ga je pisal marksist,
ki ni indeferenten do druZbe, v kateri Zivi, saj na nekaterih mestih mimo-
grede odiba to druzbo, v kateri ima Vatikan s svojimi organizacijami Se tako
globoke korenine in kjer je Se na mnogih mestih pri¢ujo¢a religiozna beda kot
izraz resniéne bede v Zivljenju ljudi. Andrej Kirn









