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UTRINKI IN POUDARKI

Proti koncu leta 1941 ali 1942, leta je bila na osnovni Soli Zuzemberk
kulturna priveditev. Cému ali komu je bila namenjena, je danes tezko ugoto-
viti. Uciteljev od takrat ni vec med Zivimi, Solska kronika in drugi dokumen-
ti (z ravnateljevim dnevnikom vred) so bili upepeljeni, ko je bila Sola pozgana.
Nedvomno pa je bila s svojim sporocilom izrazito slovensko, domoljubno
naravnana. Da je bila prireditev v navedenem casu, pa se da izlusciti iz tega,
da je bilo kasneje obiskovanje pouka za ucence iz oddaljenih suhokrajin-
skil vasi zaradi tako imenovanih nevarnih obmocij prepovedano. Od tedaj
je minilo skoraj 55 let. V' Zuzemberku je bila v tistih casih italijanska posto-
janka. Spominski utrinki na takrat mi povedo, da smo se zbrali v veliki
ucilnici, nabito polni z ucenci in ucitelji. Okna so bila pregrmjena, torej za-
temnjena. Petja ni bilo, zvrstile so se recitacije. Veliko jih je bilo. Med njimi
tudi Presernova Zdravljica in ASkercev Brodnik. Zacetek verza Ne vrag, le
sosed bo mejak, me je dolgo vznemirjal, ker sem bil preprican, da je vrag
velika, prepovedana kletey, in sem se zelo cudil, da sem kaj takega slisal v
Soli. Od Brodnika pa je ostala pripeta na spomin utopitev ovaduha. Morda
zato, ker sem takrat vedno s strahom pogledal v sleherni vecji tolmun Krke.
Sele kaksno leto kasneje se mi je zacelo svitati, zakaj so bila okna zatemnje-
na in zakaj ni bilo na prireditvi niti ene zapete pesmi. Kjub temu da je bil
poutk ves cas v slovenskem jeziku, je morala biti proslava konspirativna.
Ostane pa resnica, da je taksna slovesnost bila, skromna, toda slovesna, s
Presernovo, Askercevo in Se katerega poeta pesmijo. Tezko je reci, da je bila
posvecena PreSernu, saj tedaj Se ni i bilo kulturne, ga praznika, poimenovanega
po njem. Pomembno se mi zdi to, da je ostal spominski utrinek nanjo in na
prvic slisano Presernovo pesem. Kadarkoli sem kasneje razmisljal o tem
nasem velikem umetniku in mislecu, se mi je prvo srecanje z njim vedno na
novo vsiljevalo v zavest. Tudi ob prireditvah, posvecenih slovenski kulturi,

Ob cesti tik P ed mostom cez Krko v Zuzemberku je bila takrat straZarmica.
V njej ali ob njej je stal vojak, oborozen s karabinko. Solarji smo ga morali
pr)zdrrrvljnu z dober dan po italijansko. Nekega dne pa me je strazar, visok
clovek j Je bil, za pritlikavega osem- ali devetletnika skoraj vcl':Atm po pozdravu
ustavil i m;czu() spregovoril: "Mule, a ne znas slovensko!?" Sele kasneje sem
§ pomodjo zgodovine razvozlal, upam, da ne napak, da je bil v italijanski
vojski slovenski fant s Primorske. In tako je postal tisti orjak v italijanski
uniformi, pa s slovensko duso, prvi, ki me je poucil o javni rabi slovenscine.
Takrat sem opozorilo strahoma sprejel in ga uposteval le, kadar je bil na
strazi tisti veliki moz, ki je pricakoval ali pa kar zahteval slovenski pozdrav.
Vojna je namred kruta stvar, zato ne pozna utecenega obnasanja.

Ti spominski ostanki so se mi zapisali ob letosnjem kulturnem prazniku.
Spremljal sem slovesnosti, prireditve, poslusal misli govorcev in prijetno mi
je bilo, da se je toliko kulturnih stvari v dveh, treh dneh zvrstilo in poudarilo.
Toda zdaj je pomembnejse, kaj in koliko bomo za kulturo z vsemi njenimi
atributi storili do prihodnjega 8. februarja.

Centralna pocastitev praznika je velik kulturni dogodek. Kdo vse je nanjo
povabljen, nam, obrobnikom, ni znano. Rast do danes e ni dobila za
urednistvo in sodelavee niti enega vabila za en sam sedez. Se ni zaznana.
Nic¢ hudega. Kdor sedi na taki prireditvi, naj ne bi bil s svojimi dejanji spri s
sporocilnimi mislimi Presernovega Orglarja, Cankarjevega Jerneja, Gre-
gorciceve pesmi Soci... Apriornega dvoma ni, samo zapis tel poudarkov
tako narekuje. In obveza bi morala biti, kaj bo, denimo, opravijeno za zamej-
ske Slovence, zdomcee in Slovence po svetu do 28. februarja 1997. Trenutki
navdusenja so premalo. Pa koliko imen firm, ki se kitijo s tujimi nazivi, bo
do prihodnjega praznika podomacenih? Kar prevelik zalogaj za tako kratek
Cas!

Preseren je nenehna vest, je neiztrohnjeno srce. Naj bo tak. Saj imamo
njegove Poezije. Poezije, ki so morale pred 150 leti iziti brez Zdravljice, brez
pesmi nasega zanosa in ponosa. Tudi zaradi nje ni dandanes prav nic mo-
dro in civilizacijsko, da mladi fantje na Trzaskem brez krutih opozoril ne
smejo spregovoriti po slovensko. Cudno, obrnjeno (ne)nakljuéje. Fant, za-
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kaj pa (ne!) znas slovensko!? Ali se bo slovenska beseda tam za mejo smela
slisati na glas samo za zastrtimi okni. Tako kot pred 55 leti na Zuzemberski
Soli. Toda zdaj je ¢as min in ne Cas vojne.

Stevilka, ki je pravkar prispela na vas naslov, je rojstvo dozivela ob pravem
casu. Napoved, da bo porojena marca, se je uresnicila. Glede tega ne more
doziveti ocitkov. Tudi vsebinsko je po mnenju urednistva bogata in se sme
nvrstiti med uspele stevilke.

V njej je v razdelku Nas pogovor na vprasanja Ivana Gregorcica, nasega
literarnega urcdnika, poglobljeno spregovoril o svojem Zivijenju in delie Boris
Paternu, doktor literarnil znanosti, profesor na ljubljanski filozofski fakulieti
in clan Slovenske akademije znanosti in umetnosti. Vtem letu se bo izieklo
sedem desetleti], odkar se je rodil v Predgradu, nedalec od Starega trea ob
Kolpi. Profesorju, vedno dorecenemu in spostovancmu predavatelju, ob ju-
bileju iskreno Cestitamao, Se posebef za izjemno pomembno opravijeno delo
na znanstveno-raziskovalnem podrocju (dokazi za to so zbrani oziroma pricii-
Jocivnjegovih knjigah in Studijah), za urednisko in publicisticno poslanstvo
ter za mozato Zivljenjsko drzo. In se veliko ustvarjalnil let naj bo naklonjeno
nasemu najvidnejsemu presernoslovert!

Kljub temu da smo se, kar ni nobena novost, spet odlocili za dvojno ste-
vilko, smo morali, Ceprav tezko, s konsenzno odlocitvijo vec prispevkov na-
meniti za prilodnjo Steviltko. Tudi kronike za februar zaradi tega ni v tem
zvezku. Pritem pa je bilo treba olraniti priblizno enakopravno upostevanje
vsel razdelkov. Notranje vsebinske koncipiranosti revije ni smotrno spremi-
njati od stevilke do stevilke. Urednistvo niti ni pristojno za taksne posege.
Reviji je namrec zajamdceno zivljenje, e bo spostovana njena utecena defini-
ranost. Sedanji uredniski odbor vidi izhode ali resitve v kaksni Stevilki vec v
posameznem letniku. Predlogi taksne vrste pa hitro skopnijo v nemod zaradi
gmotnilt barier. Vsaj do sedaj je bilo tako. Slehernemu, ki lahko pomaga
reviji z boljsimi resitvami, so vrata v urednistvo odprta. Vedno na stezay.
Preudarna osvezilna pomoc je torej zazelena in vedno dobrodosia.

Iskreno zZelimo, da obrazlozitey, zakaj v ta zvezek niso bili ivrsceni nekateri
prispevki, sprejmete z razimevanjern.

Nikakor pa s povedanim ni receno, da Rast ne potrebugje noviht prispev-
kovin novili sodelaveev. Ponovno je treba poudariti, in to iskreno, ker tako
Je, da so za revijo najpomembnejsi njeni vsebinski ustvarjalci in zvesti
narocniki in narocnice. To, da se urednistvo za vsako stevilko poti in spoti,
Je drugo poglavje, zelo pomembno, ne pa primarno.

Od te stevilke dalje bodo v Rasti sodelovali tudi likovni ustvarjalei, vezani
na prostor, kjer se je Rast zZe vsaj malo udomacdila. Pricakujemo, da bo ta
odlocitev urednistva sprejeta s simpatijami. Za to Stevilko je bil izbran Janko
Orac. Vistni red ni pomemben. Vazno je, da se je zacela ideja ukoreninjati
in Rast dodatno bogatiti.

Novo mesto, konec februarja 1996
Joze Skufea
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Lojze Krakar (1926 — 1995)

ROMANJE V KELMORAJN

Preiti pot do kraja.

Do zadnje rimske meglice.

Do vrat in zida raja.

Do zemljine sredice.

Do tam, kjer so zvezd grobisca.

Do najtemnejse globace.

Prav noter v sredo morisca.

Do same nebeske palace.

Cez jerihonsko obzidje.

Prek kanibalskih naselij.

Do tam, kjer vec ¢ez ne prides.

Kjer sneg zadnjo gaz pobeli.

Do prabesed razodetja.

Do najcistejsega izvira.

Do iskre praspocetja.

Do tja, kjer se umira.

Tja v zadnji Sotor ciganski.

Do dna pekla in se nize.

Do kraljev treh, kelmorajnskih,

kot nasi pradedje, za krizem.
Lojze Krakar

NOMAD IN ISKALEC BISEROV

Ko umre pesnik, nimamo nikdar obéutka, da bo zares odsel,
kajti ¢e je res pesnik, je pretocil dih in duha svojega bitja v
besede, iz katerih utripa, ko ga ni ve¢ med nami. Zdi se, kot
da pusti za sabo neviden, a jasno zaznaven obok, ki je lok in
je obzorje njegovih ¢utenj in obcutenj, razmisljanj in slutenj,
sanj in spoznanj; ki je lahko le kamrica, a je njegovo vesolje
in naSe sveti§c¢e. Ko stopamo vanj, nas obsijejo in presijejo
njegove barve.

Osnovne konture pesniSkega prostora Lojzeta Krakarja
zarisujejo ze naslovi njegovih pesniSkih zbirk: V vzponu
mladosti, Cvet pelina, Med iskalci biserov, No¢ daljSa od upa-
nja, Vdanost, Nekje tam c¢isto na robu, Poldan, Romanje v
Kelmorajn, Hvala, ti Zivljenje. Odslikujejo dinami¢no valova-
nje in kolobarjenje od zanosnega sonénega poleta do grenkega
razblinjanja iluzij, preko iskanja svetlih lis za vztrajanje v raz-
osebljenem svetu. Ko se mu sesujejo visoko postavljeni smis-
li, Lojze Krakar najde trdnost za svoje polno bivanje v drob-
nih stvareh vsakdanjosti; vdanost v obstoje¢e nadomesti prej-
$nje seganje za nedoseznim. Lojze Krakar se nam pri tem
kaze kot nomad, ki ga nikdar ne zaledeni zima neobcutljivosti
in ni¢a. Njegovo sicer ranjeno, a vedno zivo jedro ¢loveénosti
raztopi led, da se lahko seli v nove pomladi, ¢eprav ne brez
obcutij trpkosti. Ob tem dosega zrelost, ki se zaveda, da sve-
ta ni mogoce spremeniti, a tudi ne dokon¢no pristati na




Lojze Krakar (1926 — 1995)

taksnega, kakrSen je. To mu preprecuje eti¢no jedro, oblikovano
in utrjeno najbrz za vedno ob dozivljanju taboris¢nega pekla v
zgodnji mladosti.

Njcgovo nomadstvo je opazno tudi v stalnem Zivem presnav-
lianju in posodabljanju sicer na tradiciji temeljecega pesniskega
izraza.

Lojzeta Krakarja ni grelo nobeno skupinsko pesnisko gnez-
do, nobeno zavetje pesniske skupine ali skupinice. Zdi se, kot
da je bival in ustvarjal “nckje tam ¢isto na robu™ odra, sredi ka-
terega se dviga prah in hrup pesniskih vodnikov in izbrancev. V
tem smislu ga obcutimo kot donkihotskega pesniskega samo-
tarja, vendar ne takega, ki se zapre v svoj slonokosceni stolp,
kajti iz njegovih pesmi je poleg prepoznavnega oscbnega duha
cutiti tudi duh ¢asa in prostora, v katerem je Zivel.

Bralei Rasti so ga spoznavali predvsem preko spominske proze,
ki pa ob iskani zivi govorici, polni primer in prispodob, ni mogla
zatajiti pesnika, Ki jo pise. Kajti bil je predvsem pesnik - nomad
z vedno travnato zejo v dudi, ki i8¢e najcistejsi izvir in bisere v
njem, a z zavestjo o redkosti biserov in o nepotesljivosti.

Ceprav je odsel v belo krajino veénosti, “kjer sneg zadnjo gaz
pobeli”, je mo¢ njegovih najdenih (= ustvarjenih) biscrov
toliksna, da bomo vedno znova najdevali pot do njih, da nas bodo
lahko presvetljevali z njegovo barvo, dihom in duhom - in nam
dajali moc za nasa lastna nomadska in romarska pota; kajti vse
zares cloveéno ¢lovesko in pesnisko pocetje je v bistvu eno samo
iskanje, tavanje in kolobarjenje...

Ivan Gregorcic

ODSEL JE PESNIK

Odsel je Pesnik... Malo le prezgodaj
odpravil se kot romar v Kelmorajn.
Utihnil Clovek je, ki ni na prodaj
dajal glasu za blesk odlikovanj.

Mladenic se je v smrtnem taboriscu
pod Gothejevim drevesom ze zorel.

Pod krosnjo Genija v sveta moriscu
moc korenin v globinah doumel.

Modrost je lastno, z grozo oplojeno,
porajal v svojo govorico Zivo,
celo prevajal je z enako ceno.

Globoko segal je v duha cloveka,

zavedal se, da plehko je minljivo,

le tako lahko hlapcevsko pokleka.
Janez Kolene




Milan Markeli BELA GOSPA IZ SENCNEGA GAJA

(Baladica o preseznem)

Sam

za mizo v kavarni.
Cas drsi.

Tako je na svetu,
se i zdi,

kot na sipi,

kjer polno nih
leze sem,

leze tja.

Tam pa

na travici mehki

v sencnem gaju
bela gospa spi,
pripriif ust,

zaprtilt oci;

v itencice ovito

Je njeno telo.

O, sladkost brezmefna
za to strasno lakoto.
Lepa gospa,

katera pot

dovas drzi?

Tece tece

crna kri,

tece tece

Tuda kri;

bolecine nosi

do srea,

v njem volkulja
milade ima,

mlade volkce tri,
volkce z belimi zobmi.

Ah, lepa gospa,
ki v gaju spi,
potesiti zna

to strasno
volcjo lakoto,
wmiriti zna
crno kri.

A katera pot
do nje drzi?

“Do nje

nobene ni poti!”

pravi mi
LITERATURA  nespecni starec,
Rast1-271996  peutrudni pajek,

ki v mojem domu

10



Milan Markel)

LITERATURA
Rast1-2/1996

v kot sobe zdi
in prede ure,
dneve in noci,
neusmiljeno
zapredajoc me
v lepljivi cas.

“In se to

nej ti jasno bo,
da bela gospa,

ki v gaju lezi,

po trohnobi ze disi;
crvi ji gnezdijo
sredi ocl.
Nikdarne lezes

k nji,

nikoli ti ne potesi
velike lakote,

ne razsvetli

ti crne kvl

Mar bi raje
muhe lovil,

Saj tvoja gospa
Je zdaj

vonhalt doma.
Munoga prisla

Je iz njenih oci.

Zaman ti dusa
po nji hrependi,
meni pa miha
bi prav prisia.
Tuzemska je
moja lakota.”

Po Sipi v kavarni
lazijo muhe;

He mizi

st bela gospa

z nozicami
krilca ravna.

Roka jo zmecka.
Ne bo vec lacen
stari pajek doma.
Potesiti se da
tuzemska lakota.

A dokler bo tekla
crna ki,

dokler bo v srcu
stjala volcja lakota
z belimi zobmi,
bom verjel,

da lepa gospa
vsencnent gaji spi.
Le najii ne znam
prave poli.
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BISERI

Kraljicni pred noge sem stresel prgisce biserov.
Njihov lesket je bil kot cingljanje kraguljckov.
Previdno se jili je dotaknila z nezno roko,

kot bi se bala, da se car ne razblini.
“lako so lepi,” je naposled rekla,
“kaj hoces zanje?”

Rekel sem: “Ti biseri so moje solze.
Poglej skozi okno. Od moje hise do tvojega gradu
bos videla srebrno cesto.”

Rekel sem: “Ti biseri so moja kri.
Ledenela je in zmirznila v modre kristale
od nepoljubov tvojilt daljnih ustnic.”

Rekel sem: “Ti biseri so moja ljubezen.
Bil sem reka, izlil sem se v morje. Od reke so ostali le
ti biseri. 1o je vse, kar je ostalo od mene.

Vzemi te bisere.

Ko bos gledala njihov lesket, kot bi poslusala cingljanje kraguljckoy,
se veseli, da sem te tako ljubil.

Ti biseri so vse, kar je ostalo od mene.

Poglej skozi okno.

Videla bos srebrno mesto.”
OBISK

Tiho prides in sedis
na tleh, oprta ob steno,
potopliena v svojo skrivnost.

Ne gledam te, a cutim
kot ob srcu golobico,
ki ne more poleteti.

Kot cvet, ki ga veter
odtrga z drevesa
in brezbrizno nosi sem in tja,

letis mimo mojih rok,
ki te ne ustavljajo,
ko se lesketas v njihovi

otozZni senci
kot nemo blescec se
metul].
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SVETILNIK

Ucim se ljubiti,
ucim razumeti,
wucim se vse dni biti sam,

kot voda ni moja,
ni tvoja, ni svoja,

luc pride in gre in ne ves, kam,
8

popolni trenutki
Zarijo v spominu
kot zvezde v globokih noceh,

odpuscam lepoti,
da se kot valovi
razbija ob casa cereh.

Galebi letijo
vdaljave neznane
za ladjami, soncem v nebo,

svetilnik na majhnem
otoku z lucmi, ki
utripajo, meri temao,

ko ti me zapuscas,
svet k meni prihaja,
Zivljenje, mocnejse kot prej,

in spet vidim morje,
neskoncno, strasljivo
in moja je jeca brez mej.

ODMEVI

Dal sem ti ljubezen,
svoj dotik, blizino,
svetlo hrepenenje.

Dal sem ti ljubezen,
lilije ob reki,
sanje o pomladi.

Lilije ob reki
dala si mi, vzela
travnike in polja,

svoj dotik, blizino
dala si mi, vzela
upanje in vero.

Sam luc izgubljenim,
zgubljen v oceanu
svetilnik thti vsako noc,

vsi bliski, ki resijo
kdaj kako ladjo,
morda so le klic na pomoc,

morda pa svetilnicar
magicne barve
izbral je za stekla ludi,

da njil svetloba
bi privabila
ptice in ladje s poti.

Sonce enako
s Cudezno zarjo
krasi robove neba,

da se v galebih
budi hrepenenye,
zgoreti v ognju zlata,

svetilnik ve,
vse smeri so enake,
smisla ni, samo pot,

galebi lete
za blescecim prividom
in kjerkoli so, je drugod.

Sanje o pomladi,
upanje in vero,
vse neimenljivo,

svetlo hrepenenye,
travnike in polja,
vse neimenljivo,

dal sem ti, ljubezen,
dala si mi, vzela
vse neimenljivo.
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CREPINJE IN VAZA

Oprosti mi, ¢e nisem, kar sem bil
nekoc od radosti svetal brezbrezne,
ko pil tvojih oc¢i sem Zarke nezne

kot lunine svetlobe mili sij,
a nisem videl, da imas me rada;
tako beraca lesk slepi zaklada

i revez mimo gre, bolan od sanyj,
da smel nekoc od dalec vsaj bo zreti
draguly, ki bi ga moral samo vzeti

in bil njegov bi vse do konca dni;
ko se zave, bil nor je v svoji zmoti,
invrne se kot blisk po gozdni poti,

razriesle bisere so ptice Ze;
lahko le joce, moli na kolenih,
da navelicajo se igrack steklenih,

kar biseri so lacnim pticam le;
in ko mut od njih pustijo le crepinge,
hvalezen jilt pobira kot svetinje,

poljublja jih, presrecen kot otrok;
tako bom jaz, za vse noci precute
voje lepote drobee zbral razsute,

Jih zlepil v cudovito vazo spet;

v njef se zbudis kot roza po bolezni,
Zareca soncu se odpres ljubezni.

BREZ DOMOVINE

Bila sem se otrok,

ko so mi govorili,

ko so me v soli ucili,

naj ljrebim domovino.

Saj lepse od nje ni,

saj bolj pravicna ne obstoji.
Ima vse, kar si zeli sree:
morje, gore, najlepse ptice,
plodna polja, najboljse ljudi
in po prijateljstvu

slavi.

Zgorela je v bolecini,

v pepel se je pogreznil

rdeci cvet.

Inirodila se je nova domovina.

Ne zelim ved nobene domov-
ine.

Ljubim nebo, veter, sonce,
vse to, kar nii nifice vec
VZETI ne more.
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lzgubljam se:
viskanju svobode,
vusem, kar vidi oko.
Spreminjam se v cvet
in zrem v plavo nebo.

Izgubljam se:

Vv juznem vetru,

ko ovija vrhove dreves.
Odhajam visoko med zvezde
in gledam njihov vecerni ples.

Izgubljam se:

v mnozici ljudi,

ki hodijo okrog mene brez lic.
Prestrasena slisim iz dna duse
krike preganjanih ptic.

Sonja Rostan OSTANKI SANJ]

Mimo mene bezijo podobe,
nebo je ze nezno roznato. Sklanja se nad sadove
jeseni, nad ostanke sanj.

Nekaj ptic je zamudilo svojo jato. - Sanje o
drugacnem zivljenju.

Nekaj otrokovih igrac je ostalo na pesku. - Sanje
0 novem svetut.

Nekaj listov Se trepeta na vrhu topola. - Sanje o
poletju.

Na drevesu e visijo rdeca jabolka.
In vse vzdihuje k minevanju.
Na pokopaliscu tli rdeca zerjavica. Ko pogledam
poblize, v vsakem koticku sije rumen plamencelk,
kot sreca.
Grobovi Zarijo v ostanku sanj.

LITERATURA
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15 Resnicnost je ostanek njegovih san,.
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TRINAJSTI SEPTEMBER

Trinajsti september je bil ¢uden dan. Zjutraj je bilo mrzlo in
megleno, okrog poldne se je segrelo, da so ljudje luséili oblacila s
sche, potem je zacelo nekoliko rositi, kdaj pa kdaj je od dalec
zagrmelo, nato pa se je spet zjasnilo. In povrh vsega je bil mlaj.

Alije bilo vreme ali kaj, ampak tistega dne je imela Ajda tezave
s svojim pogledom. Ne z vidom, dobro je videla svoje paciente in
papirje. Ko paso sedalinasproti nje in je odprla I'I]I]‘I(W karton, sc¢
je njen pnl’lul prilepil na neko toc¢ko na njem, in naj se je Se tako
trudila, ga ni mogla odtrgati z nje. Enemu bi morala pregledati
grlo, drugemu potrkati po prsih, ampak preprosto ni mogla stori-
ti nicesar. Cetudi je vstala, da bi stopila do bolnika nasproti, jc
nix.‘n |)nt'|ud ostal prikovan na tisto tocko in ko je hotela okrog
mize, je njena glava ostajala nlnn|um h kartonu, vrat sc je vedno
bolj sukal in I\n je stala pred bolnim, je bila brada povsem na rami,
glavo je morala nagniti postrani, da jo je zabolelo v tilniku. Niti
oci ni mogla zapreti, da bi pretrgala to ukletost, in ni ji preostalo
drugega, kot da se je obrnilain se po nitki pogleda povlekla nazaj
do svojega stola. Poskusala je zapreti karton, ga obrniti in odloziti,
si z dlanjo zakriti o¢i, vendar brez uspeha. Ce ga je obrnila ali
zaprla, so si oc¢i izbrale novo tocko na njem, [)I'i]\()\’.l](. SO JO nanjo,
dlan pa je lahko dvignila le do nosu, tam so miSice v rami, na
nadlahti in na podlahti otrpnile in roka ni hotela ve¢ ubogati. ‘Tako

je lahko paciente le poslusalain jih narocala za ponovni pregled,

niti recepta ali napotnice jim ni mogla napisati, l\‘||ll cetudi je za-
tipala za blokci z obrazci, jih ni mn;__l 1 puéﬁlul it in izpolniti. Na
sreco tega tllLl!]Li_,‘l dne ni bilo veliko pacientov pa tudi nobencga
tezjega ]HIIHLI a ni bilo in ko sc je ¢cakalnica izpraznila, je vzela
dopust in odsla domov.

Potem je bilo dobro, pogled sc ji ni vec lepil na nobeno tocko.
Stopila je na balkon in ga preizkusila. Povsem lahkotno je potoval
po starih trskih hisah nasproti, od “njenega” kostanja na gos-
tilniSkem vrtu, zdrsel je po zelenkastem procelju gostilne pa spet
¢ez eno gostilno, tokrat rumeno, se vzpel na brivéevo in ob¢insko
strecho, obliznil vrSicke dreves v parku, tréil v vogal Pehanijeve
hise in s¢ zaustavil na cerkvi, ki je navidez zapirala cesto, ceprav
je bilo tam za blagim ovinkom krizis¢e in so poti vodile na vse
Stiri strani sveta, in so bile, preden so se speljale vanj, obrobljenc
s hisami. Potem je pogled premaknila na levo stran ceste, sesala
ga je protisebi, preko strehe nekdanje stare Sole, ki so jo spreme-
nili v gnezdo lokalov, nato preko roznatega procelja tretje, vijo-
licnorjave gostilne, strehe druge trgovine, nizkega slemena zelene,
cetrte gostilne in ga nazadnje pocuknila k sebi po nadstresku stare
kmecke hise tik zraven njencga bloka.

Ko je bil spet doma, je sklenila, da se odpelje v Novo mesto.
Bilo jo je malce strah, tako mokre ceste kot tega, da bi sc ji pogled
med voznjo prilepil na kaksno piko na obzorju ali na ¢rto na cesti.

Na ravnini ob vasi Jezero jo je zagrnila rahla meglica, vendar je
bila kmalu iz nje, ko se je cesta dvignila v poljanski klancc. Po-
ljane, ji je zdrsnilo skozi misli, ko so tu vendar sami gozdnati grici,
cesta je vsekana vanje, da z bregov ob njej kukajo apnencaste skale.
Nikjer nobene poljane, kveéjemu kaksen izkréen laz. Potem nacn-
krat okrogel znak na cesti in - konee poti. Ustavila sc je le nekaj
metrov od prepada in se z grozo zazrla v praznino pred seboj,
Nikjer ni bilo nikogar, za njo siva cesta, levo in desno bukovi goz-
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dovi, pred njo - NIC. Kot da bi stala na ogromnem prirczancm
hlecbcu kruha, nekje na nevidni mizi.

Z. rokami je objela volan in se naslonila nanj. Ni si upala iz
avtomobila, ¢ manj do roba, ki se je ostril pred praznino. Potem
ko se ji je zazdelo, da je minilo vsaj pol zivljenja, je nekako umiri-
la Zogo groze v drobovju in prestavila v vzvratno. Pocasi, z glavo
nazaj, je vozila do vrha klanca, se spustila ¢ezenj in do pocivalisca.
Obrnila se je in ves ¢as upala, da ne bo spet konca ceste, da bo §e
mogla domov, mimo Jezera, skozi meglico, po mostovih preko
ceste, Temenice in proge v svoje mesto - vas,

Ko je v daljavi ugledala silhucto zvonika, je kré v droboviju po-
pustil, spet so vozili avtomobili mimo in za njo.

V krizis¢u ni zavila desno, na glavno cesto in domov, ampak na
sever. Bila je fatamorgana, tisti konec poti, poskusimo, kako je na
tej strani, se je opogumljala. Ovinki skozi gozd in Racje selo. In
malo za to vasjo - znak na poti in rob sveta.

Tokrat ni ¢akala, gume so zacvilile, ko je obrac¢ala na asfaltu in
blato je Skropilo navzad, ko so kolesa zagrabila blatni rob gozda.
Potem nazaj, spet zvonik, tromostovje in pot v hrib, na jug. Spet
bukovje in vrh klanca vasica Vrhtrebnje. Od tu, s te najvisje vzpe-
tine, vi§je od zvonika, bom videla, da se ne vozim samo po nckaj
kvadratnih kilometrih nikjer pripetega kosa sveta, ji je kljuvalo v
mislih.

Tik preden se cesta prevesi in spusti v Dobrnisko dolino - spet
konece. Ni pustila, da bi se topa groza, ki jo je spremljala ves cas,
zostrila in zaSkripala vanjo. Ne sme ¢akati, poskusiti mora Se na
zahodu, proti Ljubljani.

Pocasi je vozila v dolino, skozi veje se je pobliskavala konica
gotskega zvonika, pod njo so se razpotegnile strehe, pod njimi so
se zabelila procelja in kmalu ostala na njeni desni. V o¢iji je sijalo
nizko zgodnje jesensko sonce, ki se je za hip skrilo za klancem
Medvedjeka. Jezero, v katerem ni vode, Poljane, ki se nikjer ne
raztezajo, Racje selo, v katerem ni rac, Vrhtrebnje, ki je le na
malo vecjem kuclju, Medvedjek brez medvedov, vsa ta imena, ki
niso pripeta na noben pomen, so zac¢rtovala njene poti.

Med spomenikom iz druge vojne in spomenikom iz leta enain-
devetdesct je ceste zmanjkalo. Kot da med njima nikoli ni bilo nc
¢asa in ne poti.

Ustavila je na odstavnem pasu in strmela v praznino pred sabo.
Sedaj nibilo nicesar vec, nnhcnq,a ]\1.I_|cl razen dum.luba kamor
bi lahko §la. Se bole¢ina groze je pocasi topela in nazadnje izgi-
nila. Otrpnila je na mestu.

V tisino je zabobnelo trkanje po oknu. Skoraj bi jo pobralo od
strahu. V prvem mraku je ob avtu, na svoji strani, zagledala mlado
dekle. Odvila je Sipo in se zastrmela v rese na ¢elu, ki so se nagi-
bale k njej.

“Greste morda proti Novemu mestu?” je zasliSala ¢isto ob le-
vem udesu. “Kam?” se je zacudila, za trenutek pomolcala in do-
dala: “Da, v to smer lahko grem.”

Deckle je steklo okrog avta in sedlo vanj. Obrnila je na prazni
cesti in se spustila v dolino.

“Ampak povsod so konci, nikamor ne moreva, veste,” je rekla
sopotnici. “Za vas ne vem,” jc reklo dekle, “ampak jaz lahko po-
ll||un puvxml ” “Pa vas ni nic¢ strah?’ " je Sepetaje vprasala, Ajda.

“Strah,” seje zasmejalo dekle, “Cesa naj bi me bilo strah? Ce nisi
privezan na dom, je ves svet tvoj, nobenih koncev ni!”

In naenkrat so privozile luc¢i nasproti in ko je na levi zamizikal
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njen domadci kraj, je ustavila. Nagnila sc je ¢ez dekle in ji odprla
vrata. “Pa sre¢no pot!” je rekla in niti ozreti se ni utegnila, ker sce
je cesta v ostrem ovinku vzpenjala na nadvoz.

Ko se je pripeljala nanj, se je pred njo raztegnila luckasta ¢rta
his. Naenkrat je zacutila, da sc je njen pogled prilepil nanjo.

LET

Hodi v smeri urinih kazalcev. Oblecena je v frfotavo pisano
krilo. Res frfotavo: kot da bi se poganjala v zrak. Tunika nedo-
lo¢ljive barve se napihuje okrog nje kot balon. Zdaj si je nataknila
¢rna ocala. Opoldanska bles¢ava je vse mocnejSa. Zavije v precno
ulico. Ustavi se pred zastekljeno stavbo v srediséu mesta. Vrata
se sunkoma odpro. Mimo nje stopi moski v modrem kombinc-
zonu, na rami nosi raztegljivo lestev. Potem Zenska z velikim klobu-
kom. Potem fant s pti¢jim obrazom.

V preddverju cistilka zamahuje z metlo. Voda se razliva po stek-
lenih ploscicah. Mogoce je pa to olje. Pod se lesketa. Cistilka stopi
na mokroto in se zadrica po njej kot kak paglavec. Na desnem
licu ima materino znamenje. “Zdaj je zaprto,” rece, “zaman cakate,
gospodi¢na. Kaj bi pa sploh radi, gospodi¢na?” se Ze smeji s cudno
belimi zobmi in naredi Se eno pirueto. “Danes ni uradnih ur.” -
“In vsi ti?” pokaze na moska in zensko, ki so s¢ obrnili z vsem
telesom, kot da tudi njih zanima odgovor. “A to mislite, gospa?”
Zenska jo gleda ze malo zaskrbljeno. “To ni ni¢, gospa, priprav-
ljamo razstavo voséenih lutk.”

Potem zavije k reki. Vode se razlivajo ¢ez ploénike. Nebo je
temno kot ¢rnilo. Popravljajo splav. Kanalizacijske odplake se
gosto valijo po odto¢nem jarku. Iz njega zleze zavaljena podgana.
Ustavi se pred njo in jo pogleda s pronicljivimi sivimi o¢mi.

Spet je pred zastekljeno stavbo. Park je prazen. Sede na klop-
co, ki je ¢isto skrita za grmovnicami. Tu so véasih pristajali nezna-
ni leteci predmeti, tako je pisalo v ¢asniku, velike okrogle kupole
z mnozico zelenih oc¢i.

Nebo preseka letalsko krilo, usesa oglusujoc hrup. “Spet vadi-
jo,” zaslisi ob sebi, “spet bo desant.” Ozre se. Nikogar ni. Predse
vrze za pest drobtinic. Drobtinice se razprsijo kot roj music. V
hipu sc po potkah in zelenici zgrne oblak golobov. Pozresno hlasta-
jo. Drug drugega kljuvajo. Drug v drugega se zaletavajo.

Zvonjenje, v daljavi odbijanje ure. “Zmeraj prehitevam ali za-
mujam,” jo preSine.

“To Se ni tako hudo,” spet zaslisi ob sebi. Ob njej sedi moski v
ponodenem suknjicu s plasticno vrecko v narocju. Na razgrnjeni
prticek reze klobaso, sir in kumarice. Ponudi ji kos kruha. Od-
makne se na skrajni rob klopi. “Nisem lac¢na,” rece, “hvala™. -
“Potem pa mogoce veste, kako se imenuje tisti del stavbe, ne, Se
bolj desno.” - “Procelje,” nchote odgovori. “Procelje”, Se enkrat
izdavi. “Pa tista poSevnina vimes?” vztraja. Zasloni si oc¢i, da bi
bolje razlocila. “Predale¢ je, ne vidim dobro,” se zc izmika in
obotavljaje vstaja. “Ni¢ hudega,” rece, “ni¢ hudega,” zanoslja,
“tudi na to moznost sem pomislil.” Iz vrecke potegne zamascéen
list papirja s podrobnim na¢rtom hise. Na ¢rte je treba napisati
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imena. “Ampak jaz nisem inzenirka,” rece, “jaz se pravzaprav na
to ne spoznam.” - “Vi mislite, da bi se bilo treba na kaj spoznati?
Vimislite, da bi bilo treba kaj vedeti?” Gleda jo pronicljivo. “Prav-
zaprav ne,” se izmakne, “pravzaprav me to sploh ne zanima. Hisc
mislim,” doda in s¢ izgubi v zaSiljenih konicah njegovih ¢evljev. V
njih s¢ lomijo sonéni zarki. “Potem mi pa povejte samo za tale
koscek, vidite, tam zgoraj.” Zdaj jo gleda moledujoce in skoraj
sklepa roke. “Dimnik, mislite dimnik?” se zastrmi vanj. Siroko se
zasmeji in pokaze vrsto zlatih zob. “Napacno sklepanje, to je maj-
hen zasebni krematorij. Lahko ti ga razkazem.” - “Kdaj drugic,”
zmigne z rameni, danes nimam ¢asa.” Vanjo se zaleti jata golo-
bov. V zadnjem trenutku jim vrze drobtine. Na obrazu zc cuti
prasko. Na dlani kaplja krvi. “Saj nisem pticarica,” pomisli in s¢
dvigne s klopi.

Cez pol ure je pri njem. “Si §la spet pes?” jo pozorno pogleda.
"Ja,” odvrne,” s severne strani, tam avtobusi ne vozijo.” Potisne
prst na usta in ji pomoli kup revij. “Danes?” jo vprasa. “Danes.” -
“Pa si prepricana, da si to zares zelis?” Poljubi ga na oc¢i. Skozi
okna lega posevna popoldanska svetloba. V snopih mavri¢ncga
prahu poplesujejo ¢rne musicke. Dlani si potisne na sence in zdrsne
¢ez orumencle liste kot ¢ez sanje.

Letenje v oblaku, pristajanje v steni. Nicesar se nismo naucili
iz letenja ptic. Kako obvladati merilni instrument, kako drzati
trapez? V ¢em se je zmotil Leonardo? Kako premagati teznost,
kje najti netopljivi vosek? Morda bi pa raje poskusila z balonom.
Ali v sanjah. Morda s strehe, morda z mostu. Pomemben je
obcutek. Tudi ¢e padam, se lahko prepricam, da letim. Kot razte-
zanje casa. Trenutke, ki se ne smejo koncati, napolniti z
brezéasnostjo. Ko padam, iluzija brez¢asnosti premaga teznost.
Ta let bo najlepsi.

Glasovi, brbotajoc¢i mehuréki sikov in vzklikov. Ne ozre se. A
ze prisluskuje, ze vsrkava vznemirjenost. Nekdo stoji na okenski
polici. Ze dviga roke. Ze se pripravlja. Ne zmeni se za medklice
znancev in njihova prigovarjanja. Pribliza se mu. Nobena miSica
mu ne trene. Kako bo obcutil globino? KakSen je zrak od znotraj?
Kako je, ko pouzije tvoje telo? Pridejo policisti. Zvlecejo ga ven.
“Morala bom sama, pomisli, tega ne bo storil nihé¢e namesto me-
ne.”

Stojita na ulici. “Vsiso ze poleteli,” pravi, “Ze pred poldnevom,
¢akajo te v dolini.” - “Prej te bom fotografiral.” V majhni precni
ulici jo postavi za lesen okvir. V tej ulici so vse hise brez stekel. V
tej ulici ze dolgo nihce vec ne zivi. “Zadnji zapis o teh krajih sega
v dvajseta leta tega stoletja. Potem je letopisec umrl.” - “Rada
imam okvire. Morda bi se pa tu dalo.”

Potem ni ve¢ nobeh his, samo Sc¢ okviri, potem tudi okvirov ni
ved, samo praznine za njimi. Potem neskonéno dolg zid. “Zagra-
jena?” Sepne. “Tudi tisti, ki najdejo, s¢ nc morcejo vrniti. A ncke
zimske nodi je strasno mrzel veter dvignil v zrak letopiSceve za-
piske. Zato vemo.” - “Tja,” ji pokaze, “naravnost tja.” Najprej
samo razpoka v zidu. Potem se razpoka Siri. Potem se razteza v
viSino. Potem oblikuje ¢rko V. Crnina, ve¢na. “Kot odtis velikan-
ske ptice,” rece, “to je znamenje. Gres prva?” Prikima. “Zavezi
mi oc¢i.” Dotakne se oZzgane opeke in Zze razmika plasti. Tema je
topla, od vsepovsod sc Sirijo oblaki pare, ¢elo ji prekrijejo kapljice
potu. Morda bo pa za to luknjo morje. Zdaj bi legla v valove in
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zaspala. Ali e bolje: sanjala. Plavanje je tako blizu letenju. Bes-
nier, Besnier, letece race. Le da nimam plavalne kozice. Le da mi
ne bo nikoli zrasla. Ruta pade na tla. Na drugi strani eno samo
ncbo, eno samo lazurno obrezje. Prostor, ki bi ga moral naseliti
sedmeroglavi zmaj.

Vse je pripravljeno. Samo v vreco Se zleze. Zdaj spremljati smer
vetra, zdaj ¢akati na pravi trenutek za odriv. Veliki ¢rni metulji
letajo po zraku. Sele ¢ez ¢as vidi, da so to vrane. “Samo ne zale-
tite se vame, “Sepne, "samo to ne”. Ze v zraku. Kompas se vrti kot
ponorel. Nisem Se padla. Nobene smeri ni vec, nobene orientacij-
ske toc¢ke niveé. Pozabiti na variometer in viSinomer. Leteti narav-
nost, pomiriti se, pomiriti se, stena se bliza. Zdaj bi morala misliti
na ¢rko V. Na prvo ¢rto, ki predstavlja breg, na drugo, ki pred-
stavlja navzdol obrnjeno krilo. Potem s¢ zmaj obrne. Potem vsc
zagrne no¢, ki s poblaznelo naglico leti, neckam na dno sveta, v
srediséno tocko noci. Zave se na robu bruhajocega vulkana. RazsSiri
roke. Z vsch strani sc lepi nanjo vranje perje. Zajame zrak in
zamahne z velikimi lopatastimi krili.

“Nicesar se nisi naucila pri Ikarju,” rece in previdno razpira
vreco. Nebo je visoko in ¢isto mirno. Cas stoji. “Zdaj bi poletela s
tabo.”

Hodi vse pocasneje. Na veke ji lega spanec. Zadene v lezeco
gmoto. “Tisti moski,” jo presine. Z obraza mu odmakne zlepljene
lase. Isti nepredirni pogled. Potem se ustnice zgancjo. “Morala bi
napisati imena,” Sepne, “stvari brez imen se odmikajo in te pogolt-
nejo.” Zapre o€i. Prekriza ga. Zavijanje siren je vse mocnejsc.
Zagrne ju mnozica radovednih obrazov.

Pogleda skozi zastekljena vrata. Zenska v modrem éisti voséene
lutke. Pod njenimi rokami telesa ozivijo. Na tleh Se vedno mokri
madezi. Stopi nanje in se zavrti. “Kar, kar, Se vi§e,” momlja Zen-
ska, “zelo dalec je e do mej. Kar, kar,” ploska in se visoko smeji.
Moski s pti¢jim obrazom ji poda roko.

ZapleSeta med ogledalnimi stenami. Isti obcutek: brezsmer-
nost, brezéasnost. potem ga ni ved. Zenska zmaje z glavo. “Lahko
bi vedeli. Vosek. Pa saj so Se drugi,” pokaze na moskega v kom-
binezonu, ki Ze odlaga lestev. “Ne,” se odmakne z vsem telesom,
“Ne.” Nebo je sivo od golobjih teles.

Sede na isto klopco kot prej. Golobi se zaletavajo vanjo z vsch
strani. Ne posku$a se braniti. Pred njo pristane vozilo s streho iz
samih kril. Mreza je prekrita s pti¢jim perjem. Nebo prekrije be-
lina. Na platnu sc pojavi Tatlin. Oblizne prst in ga dvigne v zrak.
“Vzhodni veter je, hitro bo§ doma.” Popravi si obleko in pohiti v
naslednjo ulico. Otroci se igrajo z zmaji.

“Si preprican, da si Ikar ni zelel umreti?”
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ZEGNANJE

Spomin na tisto sanjsko lepo domacijo, vtkano v razkoSno zc-
lenje narave in $e posebej na lepo kmecko izbo, urcjeno kot
svetisce, kjer je tiho in nezno vladala ena od mojih tet, mi ostaja
S¢ vedno Ziv.

S to druzino smo imeli le malo stikov. Stalna vez z njo je bila le
sestri¢na, Ki je kljub veliki oddaljenosti, najmanj dveh ur pesacenja,
redno nosila njihovo zito v nase mline. Se zdaj jo vidim, kako je
prihajala: vitka, visoka, prijazna in oprtana z veliko vreco na hrb-
tu, in se sprasujem, odkod je jemala moc¢ za tolik§no breme in Se
nasmeh povrhu. Bila je tudi starcj§a od nas bosopetnikov in na
nck patriarhalen nac¢in véasih stroga in pokroviteljska.

Druga zelo moc¢na vez pa je bilo vsakoletno Zegnanje v
tamkajsnji podruzni¢ni cerkvici, kateremu je bila ta najbolj ug-
ledna domacija v vasici tudi pokrovitelj.

Zegnanje je bilo na prehodu pomladi v poletje, v tistem casu,
ko se nebo in zemlja najbolj zblizata in s silovitimi napori Ze ust-
varjata nova semena in plodove.

Praznje obleceni, polni svetlobe in pricakovanja, smo po dolgi
poti prispeli do cerkvice. Ta je bila z razliko od drugih podruznic¢nih
cerkva, ki so stale na planem in so bile zato dale¢ naokrog vidne,
skoraj povsem skrita na majhni vzpetini sredi gozda. Gozd je bil
skréen samo toliko, da je nastal prostor za slabo shojeno stezo do
cerkve in za nekaj mehke, skoraj planinske trate okoli nje.

Prihoda k temu skromnemu svetiSéu sredi gozda se spominjam
kot posebnega razko§ja. V tistem sre¢nem trenutku in nenavad-
nem prostoru je bilo vse tako preprosto in lepo in zdelo se je, da
so s¢ odprla vrata nebes tudi na zemljo.

Bilo je potrkavanje zvonov, premesano s Sumenjem gozda, bilo
je nebo in beli oblaki in veter, ki je dvigal Zzenskam in dekletom
praznic¢na krila, in bilo je zmagoslavje luci in cvetja.

Nepozabno je, kako so nas na tisti stezi proti cerkvi zasipali
skoraj slapovi cvetja odevetelih divjih ¢esenj!

V cerkvi so ljudje potonili v neznano, v skrivnost Boga, zivlje-
nja tu in onstran, nebes in pekla in peli neizmerno otozne Mari-
jine pesmi. Vse je trajalo zelo dolgo.

Po slovesnosti v cerkvi smo bili sorodniki povabljeni na pogo-
stitev v hiSo moje tete in ta skrivnostna domacija se mi je zdela Se
lepsa od cerkve.

Bilo je urejeno in skrbno pometeno dvorisce s sencami jablan
in hrusk, premesanimi z vonji gnoja in obdano s prijazno leseno
blizino kasée, skednja, kozolca..., bil je velban vhod v hiSo z lepi-
mi okni, polnimi cvetja, kratek hodnik, prav tako z oboki in sosed-
stvom ¢rne kuhinje-potem pa tista pravlji¢no lepa kmecka izba s
polo§cenim blesc¢ecim lesenim podom, z belimi ¢ipkastimi zave-
sami na oknih, z lepo urejenim bogkovim kotom, s snezno belimi
stenami, na katerih je bilo nekaj slik svetnikov in spominskih fo-
tografij, in z veliko razko$no pogrnjeno mizo, kamor nas je gos-
podinja povabila.

Potem je bilo ponudenih mnogo in razlicnih praznic¢nih jedi,
bilo je veliko pogovorov med starcjSimi, za nas otroke pa tudi
zadreg zaradi spodobnosti. Pred vsakim takim slavjem so nam
starcjSi vedno znova narocali, da s¢ moramo ponudenih jedi bra-
niti.
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Prijazna teta nas je znala spodbuditi, zadrege so minile in ko
smo odhajali, smo dobili dobrot §e za popotnico.

NOC

Bila je no¢. Bila je v skednju in na kozoleih in povsod, kjer smo
spali. Bila je v kroSnjah oropanih dreves, v ¢rnem listju in na nebu,
v ozganih cunjah na razzarjeni peci in v naSih iskanjih, kako
odpraviti hudo, privabiti sreco in se iztrgati mrezam dostikrat
nenaklonjene Usode.

Lezal sem v seniku in ker spanja ni hotelo biti, sem poslusal
cnakomerno, utrujajoce in bole¢e hropenje utrujencga brata. Ves
dan je bil v gozdu in pomagal oc¢etu pri spravljanju tezkih hlodov.,
Od spodaj, iz hleva, sem slisal konje, kako vztrajno grizejo v so¢no
tkivo trav in detelje in se spominjajo klancev in bicev in preved
nalozenih voz, in vedel sem, da vedo tudi za hlode, ki jih bodo
vlacili iz gozda naslednji dan.

Nad menoj so bili érni od ¢asa obzrti tramovi in gnezda ne-
topirjev. Iz zlatih pSenic¢nih stebel, med katere sem bil zakopan,
pa je Se vedno prihajala svetloba in neunicljivo zvonjenje poletja,

Vcasih so nalesecnem podu zaskripala vrata, priSumel je veter z
rumenim listjiem z brajd, zbudili so se vonji otave in se¢ pomeSali z
bledo mesecino, ki je silila skozi line. In bolj ko se je no¢
uresnicevala, bolj se je slisalo tudi svetlo curljanje vode v bliznje
korito, kjer smo napajali Zivino.

Iz bliznjega gozda so se plazile sove in njihove sence so véasih
sezidale tudi privide okostnjakov.

V popoln mir in tiSino in negibnost so se Sirila celo valovanja
sanj. Sestre, Se vedno preplavljene s poletjem in soncem in novi-
mi upanji in strahom, so v sanjah véasih tudi jokale. Skozi njihove
od delaranjene dlani so drsela Zegnanja, trnje divjih vrtnic, zalost
nedeljskih popoldnevov, ajdova strniséa, neusliSane molitve in
ncizpolnjena pricakovanja.

Ker nisem mogel zaspati, se je v meni zacela porajati slutnja,
da ima prav ta no¢ z menoj nek namen. To me je spravljalo v Se
drugacno posebno zbujenost, v kateri so se meje med znanim in
ncznanim zacele razblinjati, in lahko sem ods$el, kamor sem ho-
tel.

Ko se je noc prevesila v zacetke novega dne in je luna zasla, sc
je v poltemo podstre§ja zasijala spet drugacéna svetloba. Bila je
svetloba zvezd, ki so skozi velike, v leseno steno izrezane line v
obliki sre sijale nenavadno divje.

Strmel sem v to svetlobo in tudi ¢e bi hotel, pogleda nisem mogel
umakniti. Zvezde so prihajale vse blize in postajale vse vecje. In
¢imbolj sem se prepuscal neznanemu vabilu, bolj me je svetloba
privlacevala, dokler me ni nazadnje povsem osvojila, me dvignila
in potopila v tisto najblizjo in najvecjo zvezdo.

Znascl sem se vvalovanju ognja in luci, v oceanu svetlobe, okrog
katere je bilo vse ostalo Vesolje samo tema. Bil sem brez snovi in
teze in brez vsake lupine, v katero sem bil vistem trenutku vtkan
na zemlji, tu na podstresju!

V taksni drugaéni naravi tudi ognja nisem dozivljal kot bolecino,
ampak samo Kot neznost in neizmerno o¢is¢evanje in sprostitev v
vse vedje vedenje in videnje.

V tem videnju sem bil o¢aran nad lepoto in spreminjanjem valo-
vanj in S¢ bolj nad podobami, ki so s¢ pojavljale ob vsaki novi
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spremembi. In odkrival sem, da so valovanja znotraj zvezde tudi
odmev dogajanja na zemlji. Ce je nekje samo zajokal otrok, se je
najmanj ena od neskonénih kroznic zamajala. In ¢e sem pomislil
na cvetoce jablane, so valovanja stkala to podobo tudi tu!

Ko so zvezde proti jutru ugasnile, sem se vrnil in v popolni bud-
nosti §¢ razmisljal: najbrz so tudi vsa dogajanja na zemlji odmev
tistega, kar se dogaja znotraj zvezd!

Vem, da niso bile sanje, kajti ves ¢as sem bil tu, v znanem svetu,
slisal sem konje, curljanje vode v korito, brata... toda hkrati v ob-
jemu Neznanke, ki me je tisto no¢ tako prijazno povabila na
razkosne livade Se drugacéne resnic¢nosti.

In Ze takrat sem skoraj vedel: dan je otrok sonca, no¢ je otrok
Vsega in kadar nas skupaj z Neznanko objame zelo mocno, vidi-
mo zelo daleé-tudiv zvezde, od koder smo prisli in kamor se bomo
vrnili.

LAN

Ko je vzevetel lan, se je zdelo, da je na naSe polje padel kos
neba, kajti v morju cvetja je valovila ista modrina, kot jo ima v
lepem jasnem dnevu lahko samo nebo.

Ob tem odkritju se je ponujalo razmisljanje o tem, da je modri-
no v cvetje Nekdo zasejal in da najbrz preselitev Neba v nekatera
bitja ali duSe odmeva tudi v barvah in da ima to prescljevanje tudi
svoj pomen in namen!

Veliko pozneje sem odkril, da je toplota, svezina in modrina
ncba v lanu skoraj ncunicljiva. Ko so cvetovi ugasnili, se je nebo
preselilo v vlakna, in ko so bila vlakna ze stkana v platno, smo si
pri beljenju zaman prizadevali odpraviti rahlo nezno modrino.
Ostala je, tako kot sta ostali v platnu toplota in svezina, Se vec: v
platnu so ostali celo prividi in sanjec 0 modrem cvetju.

Vmes je bilo veliko ustvarjalnega dela.

Dozorel lan smo populili in bilke v vrstah polagali v nizko tra-
vo. Ob menjavanju dneva in noci, sonca in dezja so vrhnji leseni
deli stebel prepereli in potem, ko smo jih posusili Se nad ognjeno
jamo, so terice olesenclo skorjo odstranile ter dragocena vlakna
povezale v povesne.

Terice so si pri svojem delu privoscile mnogo vragolij. Bile so
“sovraznice” moskih in ¢e kdo od njih ni poznal njihovih navad in
pravic, se mu je lahko zgodilo, da so mu pod srajco ali pa celo v
hlace natlacile pezdirja, plev od oc¢is¢enih viaken.

Sledilo je ¢iséenje vlaken, za tem pa so se v dolgih zimskih
vecerih vrteli kolovrati. Na prejo so zaradi deklet radi prisli tudi
fantje in spet je bila prilika, da so se odgrinjale nove ljubezni.

Tanke niti preje smo oddali v tkanje k stricu, ki je v soseski
edini imel statve in je poznal to delo. Grobo platno, ki smo ga
dobili od tkalca, smo potem belili, polagali smo ga na trato in na
soncu polivali z vodo.

Platno smo uporabljali za blazine, rjuhe, brisace, v mojem
otrodtvu pa tudi $¢ za srajce in hlace. Bilo je neunicljivo, kajti
poleg svezine, toplote in naklonjenosti Neba je bilo vanj vtkano
tudi neizmerno hotenje po poustvarjanju sveta in veliko vztraj-
nosti pri delu.

Ce pa je bil kdo zelo srecen, se mu je zdelo platno tudi nezno,
spominjalo ga je na preje in vedel je, da so vanj vtkani tudi tisti
plahi prvi zaljubljeni pogledi.
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DROBNICA

Bila je mogoc¢no samoraslo drevo sredi sadnega vrta, bila je Se
enkrat vi§ja od kozolca, ki mu je dajala tudi zavetje pred severni-
mi vetrovi.

Spomladi nas je razveseljevala s evetjem, poleti odevala z naj-
bolj hladno senco, v jeseni pa zasipala z drobnimi rumenimi plo-
dovi. Bilo jih je toliko, da smo lahko vsak dan napolnili kar nckaj
kosev. Drobnice smo zmleli in iz njih stiskali most. Kadar pa dru-
go sadje ni obrodilo, smo drobne plodove tudi susili in jih skozi
dolge zimske mesece s slastjo uzivali.

Verjamem, da je imela duSo in da je zelo vedela za prihajanje
dneva in no¢i, pomladi, poletja, jeseni in zime, za vsak veter, ob-
lake in dez, za ptice, ki so se usedale v njene krosnje, pa tudi za
mravlje, gosenice in hroScée in vsa druga drobna bitja, ki so sc pla-
zila skozi njeno kraljestvo.

Vem, da je sliSala opoldanske zvonove, grmenje in strele in da
je vedela tudi za nas, ko smo prihajali v njeno senco, s pogledi
objemali njeno cvetje in v jeseni odnaSali plodove.

Bila je zvesta svoji naravi, preprosta in hkrati pretkana z neiz-
mernostjo volje in potrpezljivosti.

Imela je svoje zivljenjske navade, ki jih celo muhasta Neznan-
ka ni spreminjala. Z vsemi vejami je vzevetela samo vsako drugo
leto in v tak§nem letu je, ne glede na razne ujme, dal skoraj vsak
cvet tudi plod. Medtem ko so ujme v ¢asu cvetenja pri drugem
sadnem drevju onemogocale oploditev in nadaljevanje kroga,
drobnice v njenih skrivnostnih ravnanjih niso prizadele.

Nenavadno je, da je vedela celo to, da tak$nih naporov ne zmore
vsako leto!

Potem je prisla tista zima s hudim mrazom in visokim snegom.
Drva, pripravljena za nenasitno krusno pec, so posla, iz gozda pa
jih je bilo tezko dobiti.

Takrat smo se odlocili, da posckamo drobnico.

Bila je stiska, hkrati pa smo ob tej nasi odloc¢itvi modrovali o
tem, da je drevo Ze zelo staro, da se nekateri deli krosnje Ze susijo
in da dela v sadnem vrtu preveé sence drugim drevesom. Tolazili
smo sc tudi s tem, da bo drobnica to razumela.

Ko smo jo v visokem snegu sredi zime podrli in razkosali, je v
sadnem vrtu zazijala velika praznina in zazdelo se nam je, da nas
obtozujejo tudi jablanc tam okrog. Praznina sc je nasclila tudi v
nas, saj smo razkosali tudi del naSega preteklega zivljenja.

Drobnica pa se nam je razdajala Se po svoji smrti. Ogenj sonca,
zbran v njej skozi sto in sto let, je v preostanku zime grel tudi nas.
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LITERARNO-DRUZBENI
KONTEKST MINEVANJA

Nckateri, predvsem mlajsi teoretiki slovenske literature, trdi-
jo, da je danes, vsaj pri mlajsih, ¢as avtopoetik. Menim, da njiho-
va trditev ne drzi. Ni bilo, posebno v novem veku, velikega umet-
nika, ki ne biimel svoje poctike, ki se ne bi od drugih razlikoval(a).
Razli¢nost je ze dolgo pogoj za izvirnost; velja Ze za starogrske
pisce tragedij.

Resnici blizja je trditev, da gre za ¢as zavestne izbire zanrov. 'Ta
trditev je v skladu z mnenjem mlajsih teoretikov, da so najvazncejsi
- literarni - zanri. A Zanri obstajajo od nckdaj. Grska literatura jih
jasno razlocuje; grika teorija - Aristotel - o tem govort: tragedija,
komedija itn. Vrhunee spoStovanja zanrov je gotovo francosko
17. stoletje; 'age classique. Ta doba neznansko pazi, da se zanri
ne bi meSali. A v Franciji, ne v Angliji. Na zacetku istega stoletja
pise nekdo, ki je nacelni nasprotnik ¢istosti zanrov; ki jih mesa
nacelno.

Razumljivo: veliki so imeli od nckdaj avtopoctike, od nekdayj
so upostevali in mesali Zanre, kot so sc tudi ravnali po poctikah
dobe, splosnega okusa, druzbe. V tem obmocju ni¢ novega pod
soncem.

Se pa da ugotoviti, da so ¢ist(ejs)i zanri enkrat bolj v modi,
drugi¢ manj; s tem bolj v modi trud po izvirnosti ali spostovanje
danih obrazcev. Kolikor ni Postmoderna, ki izhaja iz ideoloSkega
zagovora kaosa, vse tako zmedla, da s¢ da postaviti pravilo: bolj
ko se nekdo trudi pisati izvirno, bolj je konvencionalen. Ceprav je
spet tezko reci, da bibili danasnji pisci horror zgodb, to je najmlajsi,
kaj bolj konvencionalni kot pred cetrt stoletja mnozice posne-
movalcev Salamuna, v 20. letih Cankarja, med prvo vojno Zupan-
¢ica.

Se pa mapa literature razlikuje tudi po generacijah. Idcologija
avtopoctik in ideologija Zanrov - zabavno, ena se z drugim v nemayj-
hni meri izkljucuje - sta idecoloska platforma (naj)mlajsih. Kot da
ima vsaka generacija - poleg drugih znacilnosti - tudi lastno poce-
tiko. Kar spet drzi le deloma. Znotraj sleherne generacije je vec -
tudi potentnih - literarnih grup, usmeritev.

Skratka, podoba ncke dobe oz. literature v nji je nemalo plu-
ralna. Kdor ji hoc¢e biti ¢im manj krivicen, bo uposteval v nji ¢im
ved¢ momentov. Nac¢eloma bo odprt za like vseh generacij in us-
meritev. Prednosti ne bo dajal naymlajsi, ¢e§ da je ta najbolj per-
spektivna: da nosi obcutljivost - vizijo - novega ¢asa. Ker ni niti
nujno, da je novi ¢as boljsi od prejsnjega.

2.

Eden najvidnejsSih momentov (naj)mlajse generacije je pisanje
za trzisce; zato izbira Zanrov, ki gredo pri bralcih najbolj v pro-
met. Ta usmeritev se ne ujema recimo z drzo osamljenega genija,
z Mrakovo, tudi ne z Bartolovo. Zabavno; najmlajsi prisegajo prav
na Bartola. Nenchni paradoksi tega sveta. Iz v sodobnosti pov-
sem nepopularncga, nesprejetega pisca je postal Bartol pisec
uspesnic; vsaj ene, Alamuta. Najmlajsi so ga priredili tako, da so
potencirali trivialne momente v njem.

Sc pa na danaSnjem Slovenskem pise tudi po poctiki, ki po re-
zultatu in namenu ni trzna; niti po strukturi ali po naravi tekstov.,
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Kot da je ta poetika ravno na nasprotni strani omenjene trivialno
uspesniske. Ce bi rekel, da jo morejo pisati zgolj star(ejs)i, bi sc
motil, ker bi podatke iz splosne psihologije prenesel na podrocje
umetniske. Starcjsi so doziveli in izkusili desctletja izjemno pol-
nega, z zgodovino, strastmi, slepili, terorjem, upanjem nabitega
zivljenja; nekateri Se ziveci od predvojne naprej. Vendar vemo,
da more mlad piscc nadomestiti fizicno izkustvo in se vziveti v
pretekli ¢as, kot da bi bil sam njegov dejavnik. Jurcic je neprekos-
ljiv pisec zgodovinskih povesti; Tolstoj se Se ni rodil, ko je Napo-
lcon umrl, pa je francoski napad na Rusijo, tedanji ¢as in tedanje
ljudi enkratno portretiral v Vojni in miru.

Literatura je zmerom povezana z druzbo in zgodovino; ¢eprav
enkrat bolj, drugi¢ manj. Najmlajsa slovenska literatura jemlje
zgodovino kot sredstvo, kot obrazec za pustolovske zgodbe; tak
zanr je evropska literatura ze poznala, in ne enkrat. Tako gledati
na zgodovino je mogoce, ko zgodovina ni ve¢ neposredno in ¢ksi-
stencialni, ponotranjeni, ekstai¢ni problem neke skupnosti. Oc¢itno
danes nived, ceprav so v slovenski druzbi skupine, ki bi rade vrnile
herojsko zgodovino. (Je to moment fasizma? Vsckakor ultranacio-
nalizma.)

Nekaterim se zdi, da zadeva vendar ni tako lahk(otn)a; da prob-
lem zgodovine Se ni reSen, niti S¢ ne ustrezno osvetljen. Mislijo,
da je bila polpretekla slovenska zgodovina - recimo zadnjega pol
stoletja - tako pomembna, velika, vsestranska, tezavna, zamotana,
nepregledna, z razlicnih strani razli¢no, a z vsch nedopustno po-
cnostavljena, da je potrebno problem Sc naprej obdelovati; in z
novih vidikov. ‘Ie pisce ne zanima uspeh na trzis¢u kot osnovna
vrednota, ceprav ga ne zavracajo. Pomembneje jim je prodirati v

jedro problema, se pravi iskati in zapisovati tisto, cemur se je nck-

daj emfati¢no reklo resnicam. Kar postmoderna razume drugace,
kot konstrukt, a cemur se, po mojem mnenju, nihée ne more za
stalno odreci; ali pa pade v nerazresljivi manipulativizem, v tehni-
cizem, ki je nac¢elno le zabava in slepljenje. Zabavno tehniristicni
literaturi nekaj manjka, da bi dosegla model, kakrsen velja vsaj ze
od grikih piscev tragedij.

3.

Ko sem pisal spremne besede h Kavéicevemu romanu Minevan-
je - tu jih ne bom ponavljal, kogar zanimajo, naj si jih prebere -,
sem se vzivel v avtorja romana in v njegov namen; ta namen in
rezultate tega namena sem skusal prevajati v svoj jezik.

Minevanje izhaja iz predpostavke, da je mogoce najti resnico
nckega ¢loveka in/ali zivljenja. V teku obravnave tega Zivljenja pa
kot da avtor spozna, da do te resnice ni mogoce. Odloci sc za
skepso, za izrazito distanco do upodobljenih figur, a tudi teh figur
do samih sebe. Gre za postopek, znacilen za Kavéica ze od zacetka;
od romana Ne vracaj sc sam. Zato Kavcic ni bil nikdar marksisticni
pisatelj, ¢e se sploh da komu tako reci. Bil je celo blize nihilizmu,
vsckakor biologizmu, skepticizmu in necemu, kar sicer ni avtode-
struktivizem Zajéevega tipa, a tudi ne zgolj destruktivizem. Nekako
na sredi med obema poloma. Kavcic je prevec biologista, da bi bil
avtodestruktivist, in prevec skeptika, da biizhajal zgolj iz zelje po
destrukeiji drugih. Ta vmesnost je ton, znacilen za Minevanje.

Minevanje je bolj psiholoska kot druzbena analiza. Glede na
Zapisnik, roman izpred vec kot dveh desetletij, je humanisticen.
V Zapisniku ni mogoce priti do resnice. Ne le da so vse resnice v
njem subjektivne, ampak tudi subjektivnost resnic(e) ne velja; ni
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ved resnica. Vse je privid in rekonstrukcija realitete. V Mineva-
nju je pisatelj blazji. Trudi se odkriti - celo vzpostaviti - ncko ctiko.
Morda celo tak$no, ki bi bila obvezna tudi za druge, ne le za ene-
ga. Kavcic si je izbral najtezjo nalogo. Za osrednjo figuro je vzel
biviega udbovca, ki zanesljivo ni cistih rok; ki ne  veruje vec v
svojo mladostno partijsko vizijo; a ki se notranje ni zlomil, predal
cinizmu in uzitkom. Najti drzo, ki bi ¢loveka takSnega izvira mo-
ralno §¢itila, razlagala, utemeljevala, je gotovo kar se da tezka
naloga.

Ker menim, da so lahko veliki rezultati lahko posledice le ve-
likih ciljev in nalog, in ker menim, da se izdelava zastavljene nalo-
ge Kavéicu nikakor ni ponesrecila, jemljem Minevanje za eno od
zglednih literarnih to¢k danasnje slovenske knjizevnosti in zave-
sti.

Ob tem naj dodam Se nekaj aktualisticnega; a ne neskladnega z
mojo metodo raziskave literature. Za leto$njo nagrado Kresnik
Minevanje ni prislo niti v §irsi izbor. Ne protestiram zategadelj,
ker nagrade ni dobilo; nagrad ne cenim. Govorim o veljavnosti
nckega splo$nega okusa. Ceprav gre le za okus subjektivno iz-
brane zirije; druga¢nih ni. Prebral sem dva romana od tistih, ki so
prisli v ozji izbor. Izvrstno Kovic¢evo Pot v Trento. Ta roman nika-
kor ni le analiza tiste slovenske zgodovine, ki je bolj svejkovska
kot politi¢no socialno druzbena; je podoba cloveka, kakrsen je
¢lovek od nekdaj in bo: telesen. Paé pa je drugi roman slabse kvali-
tete: Rebulova Kacja koza. Izbrati tak$no temo, kot jo je Rebula,
pomeni ogniti se problemu. Pomeni nazunaj historizirati, obnav-
ljati razmere v 20. ali 30. letih v zamejstvu. Kve¢jemu morda ne-
koliko kritizirati predvojne komuniste. To je Sablonska in epigon-
ska analiza, ki ne prinasa novih osvetlitev izbrane teme: sloven-
ske narave. Pisatelj bi si zadal pravo nalogo, ¢e bi pustil Pinka
Tomazica ziveti do leta 1990, ga pokazati kot politicnega funk-
cionarja Slovenije-Jugoslavije, drzavnika, morda Sefa UDBE.
Potem bi brali nekaj, kar je zivo in pomembno, ne le muzejski
cksponat.

4.

Od nekdaj sem se ukvarjal s prerokovanjem in z ideoloskimi
nasveti; naj se torej svojega poklica drzim. Kot sem, recimo v koncu
50. let, forsiral prozo ala Sngolctov roman Crni dnevi in beli dan
ali Bozicevo tipa Izven ali Seligovo tipa novele Kamen, si jem-
ljem isto pravico Se danes. Nikjer ni re¢eno, da so nosilci pomem-
bnih prodorov v zavesti le (naj)mlajsi. So situacije, ko velja ravno
nasprotno: da (naj)mlajsi najmanj tvegajo; da jih najmanj zani-
majo prodori v neznano; danes za najmlajSe najmanj velja geslo:
drzni nosilci sprememb. Prodori v neznano tipa science fiction so
zame manj zanimivi od prodorov v duSevnost biviega udbovca,
¢eprav ne zanikam novot, ki jih prinasa vizura kakega Borgesa.
Kavcicevi romanti, ki jih je pisal na temo abstrakeij Kafkovega
tipa, so se mu najmanj posrecili; Kaveic je realist.

Obdobje zadnjega pol stoletja je bilo tako pomembno, da bo
ostalo trajni predmet preucevanja; tudi umetniskega oblikovanja.
Posebno pa danes, ko ne vemo, kaj smo, ¢e ne vemo, kaj smo bili.
Mali Alcksandri, ki sckajo gordijske vozle in se delajo, kot da jih
polpretekla zgodovina ne pogaja veg, ¢es§ da zgodovine sploh vec
ni, da je le struktura, le sinhrono, tocasno, prostorsko in da je ¢as
le Se poljuben konstrukt fantazije, s to tezo je zacel reizem
natanéno pred tremi desetletji, razlagal sem jo na Statenbergu,



Taras Kermauner
LITERARNO-DRUZBENI
KONTEKST MINEVANIA

OMIZIE RASTI
Rast 1 -2/ 1996

29

ti mali Aleksandri slepi: nekaj, kar je, razglaSajo za nckaj, ¢esar
ni. Mctoda zamolcevanja. V bistvu infantilizem: ¢lovek si zakriva
o¢i in meni, da je varen in svoboden.

Kav¢i¢ odpira ali radikalizira smer, ki je po mojem cna od
poglavitnih v danasnji in bo S¢ v polprihodnji slovenski literaturi.
Ce ne bomo zvedeli, kaksne so usode ljudi, ki so ustvarjali sloven-
sko druzbo s tako velikanskimi zamahi, kot Se nobena generacija
prej, pritem gresili, delali zlo¢ine, se ponesrecevali, a vendar ust-
varjali in ustvarili svet, ki ga ne bo nikdar ve¢ mogoce odmisliti,
odstraniti, bomo zmerom znova zapadali starim iluzijam. Nc¢ mis-
lim, da se da veénim slepilom povsem uiti; ¢lovek je po definiciji
bitje samoslepljenja. Nekaj pa se da nauditi. 'To je vsaj predpostavka
druzbe, ki ji pravimo liberalna ali razsvetljenska. Nekoc¢ so ob-
vezno brali Plutarha. Kdor bere Shakespeara in ga vsaj nekako
razume, razume svet kot tak. Evripides in Shakespeare sta pove-
dala “vse”.

Nime sram zastopati tezo, da ima literatura tudi vzgojno nara-
vo. Imela jo je za avtorja Kralja Ojdipa in Ze za avtorja Odiscje.
Tudi za avtorja Uliksesa, pa naj se slisi to 8¢ tako nenavadno.
Ulikses ni le cini¢en posmeh spodobnosti vseh vrst. Kdor ga bere
zunaj konteksta, zunaj tega, da nac¢rtno rusi hlapéevsko konvencijo,
socialni moralizem, ki je poganska praznovernost, hinavstvo in
laz, vsesplosno nesvobodo, prepoved izvirnosti, torej, kdor ne vidi,
da je pisal Joyce veliko delo ¢lovekovega osvobajanja, kdor jem-
lje tega in podobne romane zgolj za obrazce nove - prazne, samou-
mevne, ludisti¢ne, ncodgovorne, uzivaske, ciniéne - konvencije,
morda celo ideologije diabolizma, kot to delajo nekateri najmlajsi,
ta reducira veliko delo na majhen obseg in pomen.

Sam verujem, da je v stvarstvu smoter; da je en moment
teleoloSkosti tudi spoznavanje resnice, ki seveda ni doktrinarna
konvencija; da se more ¢lovek od resnice tudi kaj nauciti; da je
literatura - poleg drugega - tudi sredstvo druzbenega samo-
zavedanja; da s tem nosi nekatere vrednote, ki niso le samovoljne
ali nihajoce cene trzisca. Verujem torej v stvari, v katere veruje le
§e malokdo; ali pa, tisti z desnice, ki razumejo vzgojnost litera-
ture itn. povsem drugace: kot sluzbo dolo¢enim politi¢no
paradrzavnim ustanovam, oblastem.

Zivimo v liberalni druzbi; torej v tekmi. Tekmi se ni mogoce
ogniti. Tudi nekdo, ki noc¢e tekmovati, teckmuje, saj ga ncodvisno
od njegove volje zapletajo v tekme a la nagrada Kresnik. To je
sramotno; niti tej sramoti se ne da ubezati.

Ne le Minevanje, tudi literatura, v kakrSno - v ta Zanr - spada
Minevanje, tekmuje z drugimi tipi-modeli. Naj so danasnje zirije
in kritiska sredisca, ki fazonirajo javno mnenje, vendar v skladu z
njim, z anketami o javnem mnenju - e tako izkljuéno naklonjenc
trivialni trzis¢nosti, dokler bo smela literatura, kot je Kavcicev
zadnji roman, izhajati in imeti dostop vsaj do nekaterih bralcev,
to zadoSc¢a. Ne vidim razloga, zakaj svoje sodbe ne bi smel imeti
vsaj za enakopravno, ¢e ne za umsko nadrejeno - toénejso, glob-
ljo, prihodnost bolj zadevajoco -, kot so sodbe tistih grup, ki postav-
ljajo Rebulov roman na eni in Zabotovo prozo, prebral sem Bukov-
sko mater in Stari pil, na drugi strani, za zgledne modele.

Kot presojevalec slovenske literature - ¢ez kak mesce bo mini-
lo petdeset let, kar sem objavil prvo kritiko slovenske proze - sem
sam institucija. Vsakdo jo ima pravico spodbijati; zazeleno je, da
jo spodbijav javnem dialogu in z argumenti. Sodba posameznika,
ki je tudi institucija in ki utemeljuje svojo presojo s podrobno
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analizo, naceloma ne more biti manj vredna od sodbe grup, ().
kolektivnega duha. Prva je sodba oscbe, druge so sodbe moci-
oblasti. Ce je oseba institucija in ne, da ima oseba veljavo le po
tem, da je vinstituciji, da zastopa ncko zunanjo institucijo, potem
je sam tudi razsodiscée, ki tekmovalcem “sodi”. Ne kaznuje; njegova
sodba je sodba kulture; v obmocju politiéno—drzavno—druzbence
oblasti nima veljave. A ¢e je neka druzba vsaj minimalno kultivi-
rana in slisi Se kaj drugega kot obete in zapovedi oblasti, potem
so Sanse, da se opisana tckma spremeni v dialog, v tehtanje, v
primerjanje, v raz¢lenjevanje intelektualnih argumentov.

Zgolj za to mi gre: da se vzame moja analiza Kavcicevega ro-
mana Minevanje in samega romana, Ki je mojo presojo omogocil
kot zagovor kulturne moci, kot zagovor dolocene drze, kot pogovor
o doloc¢eni temi. Ce bo slovenska kultura (druzba) to obliko
vzdrzala in ne povsem popustila pred terorjem trziSca in
uspesnistva v duhu rumencga tiska, bo ohranjen osnovni pogoj za
ustrezno socialno komunikacijo.

Ne nevazno: kljub politicnemu terorju je slovenska kultura to
zmoznost—svobodo-moc¢ ohranila vsch petdeset let.

1L
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KAVCICEV ROMAN O MINEVANJU

Kavcicev dvodelni roman Minevanje (izsel je z letnico 1994 pri
Dolenjski zalozbi v Novem mestu) lahko beremo kot anatomijo
cloveskega zla. Zla na vsch treh ravninah dogajanja: na zgodovin-
ski, na psiholoski in nazadnje tudi na ontoloSki ravni. Ker je
Kavcic v svojem izhodisénem pisateljskem razmerju do zivljenja
in sveta realist, sta prvi dve, se pravi stvarnejsi, v ospredju in
prevladujeta. Zlo je pri njem ozemljeno in determinirano. Doga-
jase v dolo¢enem prostoru, v dolo¢enem casu, skozi razvidne osebe
in skozi verjetne zgodbe. Natancneje, dogaja se med gorenjskimi
partizani in domobranci oz. nekdanjimi partizani in nckdanjimi
domobranci ter njihovimi bliznjimi ljudmi. Gre torej za nase, slo-
vensko zlo, spoceto v tistem in takem Casu in segajoce S¢ naprej v
nas cas. Kavcic v drugem delu romana to privezanost zla na kon-
kretnost in empirijo razveze. Poglablja ga v pomene, ki presegajo
zamejenost ¢asa in prostora pa tudi osebnih zgodb, v pomene, ki
prestopajo meje zgodovine in s tem tudi njena merila zla.

V prvem delu romana, ki je izsel Ze leta 1959 kot samostojno
knjizno delo pod naslovom Ne vracaj se sam, s¢ vojno in povojno
zlo odkriva Se v svojem polnem obstajanju in pretezno Se na
biolosko psiholoski ravnini dogajanja. Postavljeno je v zgodnji
povojni ¢as in prikazano na porazeni, domobranski strani, vendar
zunaj idcoloske in moralne shematike, kakrsno je na Slovenskem
v petdesetih letih Se uveljavljala politika in kar se je najbolj
razlo¢no pokazalo ob aferi okoli Kocbekove zbirke novel Strali in
pogum leta 1951 in 1952, Kavcic¢ ni postavil v ospredje krivde,
temvec strah, trpljenje in obupen boj za prezivetje treh osamljenih
domobrancev, potem ko jim je uspel beg z vliaka na smrt obsojence
slovenske kolaborantske vojske, ki so jo spomladi 1945 po koncu
vojne Anglezi izrocili Jugoslaviji. Pobegli se zatecejo v gozdove
okoli domacih vasi, naymlajsi Viki kmalu podleze ranam, ki jih je
dobil na begu, moc¢nejsa Tomo in Maks pa prezivita. Njuna zgod-
ba skrivanja, beganja in strahu je §e zmeraj polna mrznje iz vojnih
dni in tudi pripravljenosti na ubijanje, vendar le ¢ v imenu oscb-
nega prezivetja, ne vec v imenu kaksnega visjega, nadoscbnega
cilja. Se veg, zlo, ki ponchuje biti zgodovinsko in utemeljeno z
nckimi visjimi nameni, se¢ za¢ne pogrezati navznoter in sc vse bolj
razkrivati s ¢clovekove osebne, antropoloske strani. In prav ta sc
premika v ospredje, tako da ze v zgodnji prozi Ne vracaj se sam
postane glavno polje Kavciceve pozornosti, usmerjene od zgodo-
vine v ¢lovekovo oscbno travmo zla kot posledico udelezbe v
krutem dogajanju narodnoosvobodilne vojne in revolucije, ude-
lezbe z ence ali z druge strani.

Ce natancneje opazujemo zgodbo pobeglih treh domobrancev,
poscbno Se zgodbo prezivelih dveh, Toma in Maksa, vidimo, da sc
kljub njihovemu nckdanjemu mladostnemu prijateljstvu, kljub
skupni vojni usodi in naposled kljub skupnemu porazu, begu in
trpljenju vse bolj kaze njihovo notranje odtujevanje in osamiteyv.
Nihce nivec zmozen, po tistih ubijalskih vojnih izkusSnjah, resnicne
notranje blizine z drugim, vsak je zmeraj bolj sam. To se nazadnje
iztece tako, da sc iz neznosnega skrivastva Maks odloci za samo-
ten beg ¢ez mejo v tujino, Tomo pa ostane v blizini doma, sc na-
posled preda, prezivi zapore in se vrne domov k normalnim
kmeckim opravilom. Toda v resnici zanj ni prave vrnitve v mir, k
delu, vaski skupnosti in normalnemu potcku zivljenja, kar je ho-
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tel. Ostaja sam, drugacen in zunaj. Najbolj pa se njegova notranja
onemoglost ali okvara, ki je iz vojnih let, pokaZze ob ljubezni. Do
HV()}(, Eve ne zmore vec polm, in u,lnvm. ljubezni, dojema samo
njene telesne ¢are pa nic veé. Kljub prostosti se moZnosti okoli
njega zapirajo in konc¢a v samomoru.

Svoj pogled na vojno zlo in njegove posledice v ¢loveku je Kavéic
do kraja razvil ob zgodbah vojnih porazencev, domobrancev, Se
posebej ob Tomu. Toda ta pogled je obrnil tudi na nasprotno stran,
na stran zmagovalcev, in to celo na za¢etku romana Ne vracaj se
sam. Vendar je ostal samo pri kratkem, skoraj fragmentarnem
uvodnem zarisu zgodbe partizanskega oficirja Milana Rakovc¢ana,
ki povojni prav tako kon¢a v problemati¢ni notranji izgubljenosti
in nazadnje v nekoliko nejasnem samomoru. Znacilno je, da tudi
on ne zna ve¢ v polno, resnicno ljubezen do Helene (Tomove se-
stre), zmore samo Se pustolovi¢ino z zapeljivo Zeno podrejencga
oficirja.

Drugi del Kavéicevega romana nadaljuje tematiko slovenske-
gavojnega zla, vendar zZe iz vec¢je ¢asovne oddaljenosti, iz razdalje
treh desetletij in skozi novo, sodobno dogajanje, ki vse bolj izgublja
stik z vojno in takrat spoc¢etim sovraStvom. Kot je bilo v prvem
delu v ospredju Se polno obstajanje takratnega zla, je zdaj v os-
predju anatomija njegovega minevanja, zato tudi naslov Minevanje
zla. Za moto tega dela bi lahki izbrali stavek s strani 366: “Kaj je
vedjega kot odresitev od zla.” Obvladanje in notranja zmaga nad
njim je najbrz zahtevnejse pisateljsko opravilo, kot je bilo njegovo
evidentiranje. Ne more ve¢ potekati samo na biolo§ko—psiholoski
ravnini, potegniti mora za sabo globljo refleksijo oseb. Spremem-
ba je tudiv tem, da Kav¢ic¢ tokrat teziSée svoje pozornosti prenese
na partizansko stran. V ospredje postavi nekdanjega odloc¢nega
borca, med vojno celo oznovea Andreja Starmana, ki po vojni s
trdim delom in Studijem na univerzi doseze pomembno direktor-
sko mesto pa tudi razmeroma visoko intelecktualno in ctiéno kul-
turo, ki tudi za nazaj zmore novo presojo dogajanja in lastne poti.
Samo manjsi del pripovedi je zdaj posvecen nekdanjemu domo-
brancu in sodelavcu gestapa Maksu, ki ga poznamo Z¢ iz prvega
dela. Nastopi le Se na koncu kot utrujeni in spremenjenti, po svoje
tragi¢ni obiskovalec svojih domacih krajev, potem ko mu je ne
posebno uspesen boj za prezivetje v Juzni Ameriki pobral Ze sko-
raj zadnjc moci. Ob teh dveh figurah, prcmtamkih nckdzmjih
burnih casov, |zpclj(, Kavcic svojo anatomijo zla v minevanju. Res,
v minevanju in ne v izginotju ali izbrisu. In tu je, kot vse kaze,
glavni problemski vozel romana. Od tod je pognal tudi nekoliko
enigmaticni naslov Minevanje in se razprostrl ¢ez celoto, tudi ez
prvi del, ki je samo nekdanji uvod v sedanje jedro stvari.

Slovensko vojno in povojno zlo in notranje okvare, ki jih je
povzrocilo, posku$a Kavcic najprej podvreci eni najbolj naturnih
terapij, terapiji ¢asa in pozabe. Cas je namrec tisti, ki postopoma
briSe vse. Ko nekdanji partizan Andrej gleda nazaj, razmislja: “A
vse, kar se je zgodilo, je podvrzeno zginevanju in minevanju. Do-
godki postajajo votli, nekdanje misli plehke, od velikih ¢ustvenih
pretresov ostane le Se spomin, iz leta v leto bolj plehek, krusljiv in
lomljiv. Bole¢ine minejo, od ran ostancjo le Se komaj vidni sle-
dovi, zlo postane razumljivo in samoumevno”. Ali pa: “Vse je le
vpraianjc casa. Ta pa mineva z ncdoumljivo nablico. Tudi ta tre-
nutek je Ze prctcklost Vse j je samo Se prutc.kl()sl Vojni ¢as boli
7er(|J mdnj pravzaprav “ne boli ve¢”. Kavcic je Ill()/()ll_]n
minevanja radikaliziral skoraj do S(.h()pulhducrj(,vc, meje. V Par-
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ergi in Paralipomeni (1851) je nemski filozof na primer zapisal:
“Vse, kar je, je v naslednjem hipu Ze bilo/.../ NaSe bivanje nima
nobenih tal, kamor bi stopilo, razen odtekajoce sedanjosti. Zato
je bistvena oblika bivanja trajno gibanje /.../ NaSe in vsch bitij bi-
vanje ni ni¢ trdnega/.../ je samo existentia fluxa, ki obstaja edinole
v spreminjanju...”. To modrost je Kav¢ic seveda poskusal upora-
biti drugace kot Schopenhauer, recimo v zdravilne namene, v
namene odresujoce pozabe.

Vendar je to samo del njegove resnice. Ko jo podaljsa do skraj-
nosti, nenadoma postaja nekaj drugega: ne samo odpravljanje
hudih spominov, temve¢ tudi Ze omrtvicenje ali ukinjanje zavesti,
kar je neke vrste pristajanje na notranjo smrt. Prihaja do stanja,
ki ga Andrej povzema takole: “Ko misel dozori, ko prevlada
spoznanje, da je zlo mogoce izniciti le tako, da iznicis sebe, da je
reSitev samo v ukinitvi zavesti o sebi in drugih, o svetu nasploh.”
Tu pa smo res v blizini schopenhauerjanskega odlo¢anja za samo-
ukinitev zavesti in volje. Ali, ¢e gledamo z domacih tal, v blizini
tiste skrajne radikalizacije minevanja, ki jo je prvi formuliral Si-
mon Jenko v svoji filozofski liriki, ki pri nas Se zdaj ni Cisto
udomacena. Kavéi¢ se potemtakem ni mogel zadovoljiti z navad-
no, pragmati¢no filozofijo minevanja, to se pravi s preprosto me-
haniko in biologijo ¢asa kot samodejnega odstranjevalca dogod-
kov in spomina nanje, ¢eprav kot realist ozdravljanja te vrste ni
podcenjeval. Toda nobena njegovih dveh glavnih, z vojnim zlom
zaznamovanih oseb, niti Andrej niti Maks, kljub pozabljanju in
brisanju preteklosti v resnici ne moreta iz nje. Iz notranje osamitve
ne moreta do prave in globinske blizine z drugimi in zato tudi ne
do prave ljubezni, Andrej celo v svojem ¢istem in dobrem zakonu
z Julijo ne. Kljub vsemu minevanju Andreju in Maksu tok ¢asa Se
zmeraj “tece iz prihodnosti v preteklost”, ceprav bi hotela drugace.
Njuna notranja zaznamovanost z dozivetji zla je v resnici neizbri-
sna. V svnjl anatomiji zla Kav¢ic zelo poudarjeno l?[)()\l.l\’ljd prav
ta nesrec¢ni tip ljudi, ki kljub vsem p()mhdm nosijo v svoji dusi
otrplost posebne vrste in v o¢eh S¢ zmeraj zaznavne sledove “mo-
rilskega gona”.

Druga pot, ki naj bi vodila k odresitvi iz nekdanjega zla, je tudi
pripeta na proces minevanja, vendar drugace kot ona prva. Kaveic
jo usmeri v filozofijo dela, realnega, preudarnega, koristnega in
naravnanega iz sedanjosti v prihodnost. To je pot, ki ni prav nic¢
vec vezana na boleco slovensko preteklost, je obrnjena odlocéno
pro¢ od nje, v predajanju “Zivljenju samemu” in tudi njegovi ra-
dosti. Tu se za ljudi zacenja spet naravni tok ¢asa, iz minulosti v
prihodnost. Venar je to pot, na katero stopa spros¢eno predvsem
povojni rod, ki ni §el skozi muke vojnega dogajanja. Tisto nek-
danje zlo zanj niti ne obstaja ve¢. Gre za rod, ki mu je bila
“nedolznost darovana”, in krivde, s katerimi je zbmlnvinu obre-
menila ocete in matere, ne more pa tudi noce vec razumeti. Drzi
sc I]d_]h()l_] naravnega Cloveskega nacela: “Ziv ¢lovek ne more Ziveti
nazaj.” Zgodovina je za Sole, ne za zivljenje. Na to pot zdrave
prostosti popelje avtor kar nekaj oseb: Vikija, njegovo sestro
Marijo in brata Feliksa. Po vojni se znajo iztrgati iz domace tes-
nobe in reviéine in se odpraviti v svet, v Kanado, Svico ali Nem¢ijo,
kjer s svojo prakti¢no zilavostjo uspejo in doseZejo sre¢no Zivlje-
nje, sre¢no v enostavnem pomenu besede. Drugi uspevajo doma.
Na primer Neva, ki se s trdim delom prebije iz obremenjenega
okolja do intelektualke in znanstvenice.

Tudivse to je pragmatic¢ni vzorec odreSevanja. V nekem smislu
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obnavlja voltairjansko modrost, do kakrine se je prebil Kandid
po vsch svojih strahotnih izkusnjah zla in se oklenil prakticnega
dela: “Delajmo brez modrovanja, to je edina pot do novega Ziv-
ljienja... caka nas vrt.” Seveda Kavcic te modrosti ne more sprejeti
na preprosto razsvetljenski nacin in postavlja nazadnje tudi nad-
njo velik vprasaj. Za njegovi dve glavni osebi, za Andreja in Mak-
sa, ne pomeni nikakrine resitve, Eeprav se oba trudita v to smer, k
realnemu delu, ki naj bi napolnilo njuno sedanjost in izbrisalo
preteklost. Andrej sprejme navade tako imenovanega sprotnega
in samoumevnega zivljenja, ko se ¢lovek s koristnim delom prever-
javsak dan, in to ne ve¢ ob kaksnih velikih silnih dejanjih, temvec
samo ob majhnih preizkusnjah, ki jim ni konca. Toda pri tem
postopoma spoznava, da si take majhne preizkusnje v resnici za-
stavlja samo zato, “ker si jih zastavljajo vsi drugi in ker ne more
pristati, da bi bil slabsi od njih”. Naposled se mu razkrije, da gre
pravzaprav za ni¢vredne cilje in da postaja zelo prazno “ziveti v
pusti realnosti, v razumnem nicu”. Navsezadnje nastaja spet nova,
samo drugacne votlina zla. Maks pa je scela in brez notranje
razdalje pogreznjen v razlicna vsakdanja dela in poklice, ki jih
opravlja po daljnem svetu brez radosti, z nemirom v sebi in z Zeljo,
da bi kdaj spet obdeloval domaco zemljo, kar pa mu tudi po pov-
ratku ne uspe vecé. Neva pa je Zze sodobni ¢lovek in se “sprotnega
zivljenja”, ki bi se mu lahko reklo nagon k uspehu in ugodju, oklene
scela, zavestno in brez zadrzkov. Toda, ko oboje ima in Zivi, sc
tudi pred njo za¢ne odpirati praznota, ki je vse prej kot znamenje
smisla in srece.

Ce za hip sklenemo: nobena od obeh pragmatiénih terapij
mincvanja, niti pozabljanje minulega zla niti predaja stvarnemu
delu za prihodnost, nista zadostni za resnic¢no odresitev. Obe sta

dar nista zanesljivi, na svojih robovih se odpirata novemu zlu. Vse
to pa pomeni, da je zlo nekaj, kar ni zgodovinsko in ¢asovno zaje-
zljivo ter obvladljivo. Sega nazaj pa tudi naprej, zato so na ome-
njenih dveh poteh mozna samo resevanja, ni pa mozna odresitev.

Tu se Kavéicevo pojmovanje zla prenese iz zgodovinske na
ontoloSko ravnino. Na njej poskuSa odkriti tretjo, ne veé prag-
mati¢no moznost odreSitve, lahko bi rekli tretji vzorec minevanja
zla.

Po vsch izkusnjah prihaja Andrej do spoznanja, da je obstaja-
nje zla v zgodovini neustavljivo: “Nekoc¢ je bil preprican, da je
bila njegova gencracija zrtvovana. Zrtev je osmisljala trpljenje.
Vojna, ki so jo preziveli, je bila kruta, je bila umazana, bila naj bi
zadnja. A sc je izkazalo, da ni res, da vojne Se kar naprej trajajo,
vsaka naslednja potisne v pozabo prej$njo.” Temu sledi miscl, da
je zlo Se nekaj globljega in temeljnega: “Ker... to zlo je v ¢loveku
tako kot kri, kot voda v krvi, in ga od ¢loveka ni mogoce lociti. Ni
prislo vanj v nckem dolo¢enem casu in iz doloc¢enih razlogov, kot
je verjela njegova generacija. Njegova in tiste pred njo, ki so za-
stavile sebe, da bi zlo odkrile in za vselej spravile s sveta. Mislec,
da je dobro mogoce lociti od slabega, zrno od plevela, kot pravi
biblija. Kak$na zmota! Zlo je v vsakem ¢loveku, v njem je prej,
kot sc¢ rodi, v njem je od pamtiveka, ko njega Se ni nikjer. Tako kot
ono drugo, dobro, ki ni ¢isto dobro, ker se ne more uveljaviti samo,
ker nikoli ne more prevladati, ker je v veéni zvezi z zlom, iz njcga
izhaja in se vanj vraca, kot dan nastaja iz noci in se spet vraca v
temo.”

Zlo je potemtakem zasajeno v ¢loveku samem, je antropolosko
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zlo, ki je v svojem obstajanju veéno, kot je ob njem vecéno tudi
dobro. Iz take, antropoloske postavitve problema odpira Kavcic v
romanu tretje in najbolj poudarjeno pot K reSevanju iz zla. 'Ta pot
je obrnjena navznoter, je oscbna, personalisti¢na in prepuscéena
subjektu samemu. Samo v njegovi moci je, prebiti se skozi zlo k
oncemu drugemu, dobremu, ki prav tako kot zlo obstaja v vsakem
¢loveku. Vprasanje je samo, kako priti do tega svetlega eksisten-
cialnega vira, kako ga zaznati, razpoznati in Ziveti. V to smer gre-
do naposled Andrejeva zadnja iskanja. Sprasuje se, kako v motni
reki zivljenja “prepoznati sled bistrega izvira, ki se je spocel v Cis-
tih, son¢no blescéecih pokrajinah otrostva pa tudi v zamolklih glo-
binah najzgodnejse zavesti?” Na koncu spozna, da je ta notranji
gon k prvotno cistemu in lepemu v njem deloval ze od nekdaj,
tudi skozi ne¢loveske vojne ¢ase. Se ved, da je bil pod skorjo krute-
ga dogajanja prav ta gon “najbolj intimna in zato tudi najbolj njego-
va sestavina”, najpomembnejSa vsebina njegovega zivljenja sploh.
In naposled tista, ki zdaj tudi “vsemu preteklemu razkriva novo
mero”.

Kavci¢ opusca vsako natanénejSo definiranje tega prvotnega,
globoko v ¢loveku zasajenega cticnega instinkta. Priblizuje se mu
in ga odkriva na agnosticen nacin: “Morda se za¢ne s trepetom
svetlobnega zZarka na ocesni mrezici, morda s podobo, ki sc je
odblisnila na trepalnici...” Gotovo je samo to, da zdruzuje v sebi
¢istost, lepoto in ljubezen. In to ¢lovekovo notranjo zmoznost
postavlja Kavéicev roman za najvi§jo v premagovanju sovrastva
in zla, kamor pogreza ¢loveka zivljenje. Ta zmoznost se nazadnje
pokaze tudi pridrugi in vecji zrtvi vojncga razdejanja, priizgublje-
nem Maksu. Na koncu njegove poti mu je ob srecanju z Nevo
dano doziveti ljubezen, ki je ne glede na brezizgledno resni¢nost
toliko prava, moéna in katarzi¢na, da tako rekoc izbrise njegovo
mucno preteklost in potegne ¢eznjo novo in drugacno mero.
Kav¢cic je ze v prvem delu Ne vracaj se sam notranjo moc ali okvaro
svojih oseb najbolj pazljivo preverjal ob njihovih ljubeznih. S tem
preverjanjem je nadaljeval tudi pri Andreju v njegovem zakonu z
Julijo in svoje opazovanje pognal do konca pri Maksu. Tu nam
prihaja na miscl Ingmar Bergman, ki je velikokrat stavil vse na
crotiko in v nekem intervjuju na vprasanje o njegovi vernosti iz-
javil, da obstaja en sam dokaz za Boga, in to je ljubezen. Tudi
Kavciceva filozofija l[jubezni ima moc¢ odreSevanja, le da je postav-
ljena antropolosko in izhaja brez Boga. }

Toda Kavéic je tudi na teh tleh relativist, ¢e ze ne skeptik. Clove-
kovo zmoznost notranjega izstopanja iz zla omejuje in iz nje ne
narcdi doktrine. Odkriva jo kot gibljivo, fluidno moznost, ki zmerayj
znova tudi ugasa. Je samo sizifovstvo nove vrste, pripeto na voljo
vztrajanja. Roman sc¢ koncuje z Maksovim turobnim istrskim slove-
som od Neve in s krajinarsko simboliko novega padca: “Pred njim
je bila samo Sc valovita pokrajina, temna, porasc¢ena z borovei. Le
tu in tam se je zablisnila bela sled, ki je obljubljala nckaj Zivega.
Vsaj credo ovac in nekje zadaj tudi pastirja. Zasclek ali vsaj samot-
no prebivalisée. A se je vselej izkazalo, da je bil le kamen.”

Kavciceva filozofija minevanja zla ostaja torej na vseh treh svojih
koncih odprta, nikjer zakjucena v varni sklep. Prav zaradi te svoje
notranje vecglasnosti in odprtosti je zmozna literarne uresnicitve.
Tu pa se seveda zacenja drugi problemski krog romana, njegova
poctika in estetika. In tu bi bilo najbrz treba zaceti z opazova-
njem ravnotezja ali neravnotezja med idejno in jezikovno polifo-
nijo besedila, kar pa presega krog tokratnih razmisljanj.
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Roman spremljajo in prepletajo trije eseji Tarasa Kermauner-
ja: na koncu prvega dela esej iz Borca 1987 More Ziveti clovek zgolj
iz sovrastva? in zdaj dodani Post scriptum; na koncu drugega dela
pa sledi glavna Studija Etika minevanja, ki je zanimiva tudi zato,
ker nam odkriva novega Kermaunerja. Ni se ustavil samo po
naklju¢ju ob Vladimirju Kavc¢icu in njegovem romanu, Ki ga spre-
jema z velikim razumevanjem. Bralcu odpira pot v globinski etos
romana. Etos, ki se - ¢ posebej razvidno v Andrejevi zgodbi -
osvobaja zgodovinske in politicne manipulacije, povezance z
nasiljem, se civilizira in vraca k ¢loveku samemu, k svojemu prvin-
skemu in personalisticnemu viru. Tu sta s¢ Kavcic in Kermauner
ujela. Razlika je samo v tem, da Kav¢ic¢ vztraja brez trdne strehe
nad sabo, v imanenci, Kermauner pa scZe ¢eznjo, vendar z veliko
notranjo prostostjo, ki tudi ne gre pod strcho institucije. Zato
njegova interpretacija ne ozi, temvec Siri vsebinsko recepcijo ro-
mana. To pa je za dobro spremno besedo bistveno.

Kermauner s svojim “simbolnim branjem” zgodbe o civiliziranju
ctosa §iri in razpenja pomene Kavéicevega besedila tudi navzven,
v politi¢no aktualistiko. In to naravnost k vprasanju, koliko je slo-
venska levica sama zmogla odriv od nasilja in pot k novi personali-
zaciji ctosa, Odgovor je pogumno pozitiven in sodi v okvir nove
pa tudi trezne presoje stvari. Kavéicev roman in njegov pisateljski
opus sploh gotovo dajeta mo¢no pobudo prav k temu novemu
razmisljanju.

Marija Pirjevec in Boris Paternu



Lev Kreft

I Taras Kermauner, Perspektivov-
¢i, Znanstveno in publicisti¢no
sredisce, Ljubljana 1995, str. 19 :
“Politicni smo bili le na robu, via
facti; ne po svoji volji.” in str, 27 :
“Velika moc Revije - Perspektive so
isto strukturo razvile, diferencirale
- je bila v tem, da je bila zmozna
povezati tako razliéne drze, smeri
in izkustva; odkriti vsem skupne
poteze ali stremljenja. Ta tocka ni
bila le kritika- izraz kritika je
ustreznejsi od izraza opozicija - ob-
lasti ter druzbe, druzbe dane kot
oblasti, kar bi §¢ zmerom lahko
pomenilo, da nastopamo v imenu
boljse oblasti zoper slabso (tako se
nastopa danes, po letu 1990), am-
pak je bila kritika oblasti kot take,
(ob)lastnistva kot takega.”

2 Rendé Descartes, Meditacije, Slo-
venska matica, Ljubljana 1973,
str.54

3 Dimitrij Rupel, Maks.Roman o
maksizmu ali boj med vedino in
velicino, Lipa, Koper 1983; Pova-
bljeni pozabljeni, Zalozba Obzorja,
Maribor 1985; Levji delez, DZS,
Ljubljana 1989

4 Edvard Kocbek, Strah in pogum,
Ljubljana 1984, str. 87

OMIZIE RASTI
Rast 1 -2/ 1996

37

CAS POSVETNOSTI IN NJEGOVA
PODOBA

HvaleZen sem bil za predpoletno knjizno poSiljko. Bral sem jo
kar po vrsti, kot je natisnjena, kot Kavéic-Kermaunerjevo knjigo,
kot celoto in zvezo med romanom in kritiSkim zapisom, na samot-
nem jadranskem otoku, medtem ko je naokrog divjal Vihar in so
obstreljevali bliznji Dubrovnik, nad nami pa so neprestano prele-
tavala letala, med njimi tudi prvikrat po drugi svetovni vojni
nemska.

Med obema Kavéi¢evima romanoma je precejSnja casovna raz-
lika pri nastanku, pa tudi pri ¢asu, v katerem se romana dogajata.
Med Vladimirjem Kavéicem in Tarasom Kermaunerjem je raz-
vidna distanca, ki jo je izpovedal kritik : “Sam sem mu to dvojnost
zameril; nisem razumel, da more delovati po dveh tirih.” (str. 254),
namrec¢ kot umetnik po tiru, ki vodi pravzaprav k Perspektivam ',
in kot politik po tiru oblasti. Oba romana pa imata nckaj skup-
nega, in to skupno je prav tisto, kar odkrivata obe spremni bese-
di. Kot pravi v prvi : “Vse postane nepregledno, temno, nenad-
zorljivo, izgubljeno. Vse? Zaenkrat le usoda biv§ih domobrancev.
Vendar tudi usode partizanov ne kazejo kaj vec Sans” (str.265-
2()7) Inv (Irug :“Zaroman je vazno le v tem  pomenu, da se vse,
kar je resnicno, do;,(l].l le znotraj tega sveta. Ce ¢ je ontoloska res-
nica tega sveta ni¢, potem je eticni odgovor nanj V/Lllldl‘l_]t, soli-
darnosti nad prepadom kot konstrukeija moralne volje” (str. 536).

Svetu Kavcicevih dveh romanov, ki ga odéitavata Kermauner-
jevi Studiji, lahko rec¢emo sckulariziran ¢as, ¢as posvetnega. In ta
oznaka je morebiti celo natanénejSa od govorjenja o koncu zgodo-
vine, saj zgodovine pravzaprav ni konee ne leta 1945 ne leta 1990,
le tistega entuziazma - navduSenja, ki ga je Kant videl v oc¢eh lju-
di, ko so opazovali veliko francosko revolucijo, ni nikjer vec. Zve-
za med tostranstvom in onstranstvom je pretrgana. Branje tega,
kar je tu, nam ne pove ve€ prav ni¢ o stvarch, ki to, kar je tu,
presegajo. Ni vec niti tiste Sifriranc govorice onstranstva, Ki jo je
slisal Francisck v gozdni tiSini blizu Assisija, in ¢ manj je sliSati
govorico, ki bi iz ¢loveskih dejanj lahko razbrala priblizevanje
Novega Jeruzalema. Smo v svetu, praznem vsakih znakov o mozni
realizaciji vizij, utopij in drugih upanj. Zato tudi kataklizme in
katastrofe nimajo nikakrsnega pomena, muéenistvo je nesmisel-
no, pa tudi zmagovalstvo je izgubilo vsak ¢ar. Vezi med ljudmi so
brez vsake vere, religija nima nikakrsne fides. Nikakrsncga
(za)upanja vec, Se gracca fides, ki bi nas morebiti varala, kot v
Descartesovi predpostavki metodi¢nega dvoma?, ali pa bi nas vsaj
spravljala v obesenjaski smeh, kot pri Svejkovskem dvomljivem
razmerju do velike zgodovine, nima nikakr$ne opore vec. Scku-
lariziran Cas : torej res ni zgodovine, le minevanje, in najbolje bi
pravzaprav bilo z minevanjem tudi pozabljati vse od prej in vse
sproti. Konec koneev je to resitev na humorni nacin tudi ponudil
Dnmlr[] Rupel s svojim Baldadom, ki je zgodovinar brez spnml-
na’, in zato naravno nasprotje Kocbekovega Damjana, ki pravi :
“Moja notranjost mi silovito govori, da moram ostati ¢lovesko
ncodvisen in svoboden, ne samo zgodovinsko uporaben in koris-
ten.”* Popolna odsotnost spomina bi nas Sele lahko naredila zgolj
uporabne in Koristne. Kav€ic¢ se ne poigrava s tako moznostjo,
narobe, minevanje je ves ¢as spomin, v katerem se zgodovina spre-
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minja v preteklost, ne da bi bila v sedanjosti odresena. Odsotnost
vsakr$nega odresenja je prav tako odlika tega sveta posvetnosti.

Kavci¢ in Kermauner sta se torej naSla pri diagnozi casa,
umetniski pri prvem in filozofski pri drugem.

Kaksno filozofsko razseznost lahko pripiSemo posvetnemu casu,
sckulariziranemu ¢asu? Kot pri Heglovem koncu umetnosti, ki ni
pomenil konca umetnosti, ampak njenega smisclnega poslanstva
v fenomenologiji duha in absoluta, tudi pri koncu zgodovine gre
za to, da se je smiselno poslanstvo zgodovine porazgubilo. Odgovor
na vprasanje, za kaj gre, bi najeksplicitneje nasli pri Karlu Lo-
withu Svetovna zgodovina in odresenjskost *, ki po mojem mne-
nju sodi med tista filozofska dela, ki so ob zmagovitem pohodu
totalitarizmov v tridesetih letih in prepoznanju neslutene mani-
festacije zla v drugi svetovni vojni nastajala kot razlicni odgovori
na vprasanja, kako si je to moc¢ razloziti in koliko je pri tem imela
umetniska in humanisti¢na intcligenca svoje prste vmes, pa tudi
na vprasanje, ali ni vsa civilizacija s kulturo vred nekaj, kar po
samem svojem bistvu sodi med korenine, iz katerih se je mani-
festiralo zlo, po katerem celo poezija ne bi bila ve¢ mozna. "la tip
filozofskih tekstov napoveduje Karl Jaspers z Duhovno situacijo
¢asa(1930)“, k njim sodijo celotna polemika o ckspresionizmu 7,
Adorna in Horkheimerja Dialektika razsvetljenstva®, Ernsta Cassi-
rerja Esej o ¢loveku in Mit o drzavi”, Maurica Merlcau-Pontyja
Humanizem in teror ' pa tudi delo Karla Lowitha, ki je najprej
izSlo v angles¢ini kot Mcaning in History (1949), potem pa Sc v
nemscini kot Weltgeschichte und Heilgeschehen (1953). Lowith
vrze sondo skozi pojmovanja zgodovine in izlo¢i naslednje plasti :
Burckhardta, Marxa, Hegla, Proudhona - Comta - Condorceta s
Turgotom, Voltaireja, Vica, Bossueta, Joachima, Avgustina, Oro-
siusa in biblijsko tolmacenje zgodovine. Zdaj bi na vrhu lahko
dodali S¢ Kavéic-Kermaunerjevo plast. Filozofija zgodovine po-
temtakem v ravni ¢rti izhaja iz eshatoloske zgodovine odresenja.
Ne bom obnavljal te zgodbe, vendar se njen sklep mora zaceti z
vprasanjem, ali ni upanje zlo poscbne vrste, kot sc¢ Lowith sprasuje
na zakljucku, ko ugotavlja, da je ¢lovek postal de-sperans.

Ob koncu petdesctih let je Slo za oposvetenje herojskega casa z
razkritjem njegove neposvecene dimenzije, éetudi dimenzije dru-
gega in drugacnega, tistega z one strani. Zato je ob zgodbi Zrtve
zgodba zmagovalca pateticna, in kot vse pateticne zgodbe nujno
potrebuje nesrecno ljubezen za svojo upravicenje. Brez te ljubez-
ni bi imel nesreéni konee zmagovalca vsekakor pomen konca uto-
pije. Ob zacetku devetdesctih let pa tudi pri Kavéi¢u natanko za
to gre : utopije je konece, nekaj nesreénezev z obeh strani heroj-
skih barikad pa je prezivelo ¢as lastnega konca. Skoraj natancéno
obratno kot pri Hamletu, kot ga razumejo lakanovei, kjer kralj ne
more umreti, ker “ni vedel, da je mrtev, nevednost Drugega™ ',
saj gre tu za to, da je simbolna smrt opravila svoje pred naravnim
dogodkom. Zato tudi zivimo danes v svetu duhov, ki hodijo
naokrog podnevi, tako kot Kavéiceve osebe. Herojstva, ki bi ga
bilo treba z rembrandtovsko secirniSko upodobitvijo prikazati z
druge strani, ni vec.

Pri filozofskem branju se lahko odlo¢amo na sledi prej
navedenih avtorjev za silno razliéne drze, ko skuSamo izraziti svo-

je razmerje do tega sveta in tega ¢asa. Pri tem pa mislim, da mo-

ramo ohraniti napetost in razlikovanje med filozofskim branjem
in umetniskim izrazom samim. Naj namre¢ kakorkoli mislimo o
napredku, odresenju, zgodovini, tostranstvu, posvetnosti, onstran-
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stvu in podobnih, z vsem tem vozlom upanja in zla povezani zade-
vami, dejstvo je, da moznosti upanja ne more ohranjati filozofska
misel. Moznost upanja se ohranja v preprostem obstoju estetske-
ga skandala, tiste vrste uzitka, ki je in hkrati ni od tega sveta, uzitka,
ki priklice (po Kantu) smotrnost brez smotra. Tudi Kantova tele-
ologija, ki se kon¢a z njegovim zaresnim dokazom za obstoj Boga
(ta dokaz sovpada pravzaprav z Blochovo trditvijo s konca knjige
Duh Utopije, da zli obstoje po zaslugi svojega Boga, pri praviénih
pa je tako, da Bog obstaja zahvaljujoc¢ njim), se utemelji najprej v
estetiki, v estetiki se utemelji tudi prvi entuziazem. Saj ne, da bi
trdili, da cutna popolnost uzitka, presunljiva lepota in umetnisko
mojstrstvo bodisi v smislu esteticizma bodisi v smislu avantgarde
stopajo na mesto religije ali sestopajo v zivljenje, da bi ga z glave
postavili na noge. Toda Ze ta “sled sence zarje onstranske glorije”,
ki jo poseduje samovznik estetskega, zadosc¢a za pogovor moz-
nosti.

Ne verjamem, da se svet, ki ga prikazuje druga Kavéi¢eva pro-
za, lahko okopa v svetlih zarkih kakega utopi¢nega upanja, saj so
njegove konstelacije obupne in zato primernejse za fanatizem kot
pa za entuziazem. Vendar po stari leninski taktiki, ki pravi, da je
treba narediti tudi kak korak nazaj, mislim, da glede tostranstva
tudi Sc¢ ni recena zadnja beseda, pa naj bo stvar z onstranstvom
taka ali drugacna. Korak nazaj iz kartezianstva, ki je bilo ideologija
absolutne monarhije, kakr$na je vzniknila iz kaosa verskih in
dinasti¢nih bojev, in so mu prav zato janzenisti Port-Royala nas-
protovali z zanikanjem bozanskosti kraljeve podobe, z zavracanjem
kraljevih nacrtov pri mirovnih nacrtih za razkosanje Nemdéije, in
podobnih zadevah. Zato tudi sonéni kralj ni pustil niti kamna na
kamnu od opatije, kjer je ta Sola nastala, in je tudi pokopalisée
reda preoral in iznicil, da bi se ¢ spomin izgubil. Iti korak nazaj
pa pomeni iti do renesansnega pojmovanja ¢loveka, kakr$no je
bilo izrazeno na svetovnem modroslovnem srec¢anju v Rimu, ko
je Pico della Mirandola imel znameniti govor o ¢lovekovem do-
stojanstvu - De hominis dignitate. ‘Trdil je, da je tisto bozansko v
¢loveku, kar ga dela dostojanstvenega, in njegova razlika od vsega
ostalega stvarstva v tem, da smo ljudje sami sebi starsi, ker lahko
narcdimo iz sebe, kar hocemo. Smo edina bitja, ki nimajo nika-
krincga vnaprej dancga bistva, ampak si lastno ¢loveskost izbere-
mo in izdelujemo. In to dostojanstvo je last slchernika, '

Drugi korak nazaj pa je iz protestantske etike k Francisku
AsiSkemu. Da sisreco lahko is¢emo le sami, nam je bilo Ze poveda-
no, verjetno tudi iz obupa. Francisck pa se je nekoc¢ odlocil, da bo
povedal, katero je resni¢no veselje, in je rekel bratu Leonu(lahko
bi rekli slovensko Levu) @ “Brat Leon, pisi!” Prvi primer pravi, da
je prisel sel povedat, da so vsi pariski ucitelji vstopili v fran¢iskanski
red in s tem priznali pravilnost nauka in pravil. Velika zmaga bi to
bila, toda to ni resni¢no veselje, veli zapisati FranciSek. Tudi ko bi
vstopilivsi prelati z onstran Alp, nadskofi in Skofi, pa $¢ francoski
in angleski kralj, pravi Francisek, naj se zapise, da to ni resniéno
veselje. Enako, ¢e bi bratje franciskani §li k nevernikom in jih vse
spreobrnili k veri, to ni resni¢no veselje. In ¢e bi jaz, Francisck,
imel toliksno milost od Boga, da bi bolne ozdravljal in delal mno-
£o ¢udezev, tudi to ne bi bilo, pri moji veri, resni¢no veselje.

Po vsem tem ga je brat, kot si je Francisck verjetno zelel, res ze
moral vprasati, v ¢em pa je torej resnicéno veselje.

Takole je odvrnil Franc¢iSck: “Vracam sc iz Perugic in pozno
ponoci pridem sem in je to pozimi, ko je pot blatna in jc tako
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mrzlo, da kaplje hladne vode zmrzujejo na koncih tunike in stal-
no tol¢ejo po golenih, tako da kri tece iz takih ran. Ves blaten,
premrazen in ozebel pridem do vrat. Po dolgem trkanju in kli-
canju pride brat in vprasa : 'Kdo je?” Odgovorim : ’Brat Franéisek.’
In on pravi: "Pojdi, zdaj ni primerna ura, da prihaja$; ne bos vsto-
pil.” In ¢e bi ob mojih ponovnih prosnjah odvrnil : "Poberi se; ti si
preprostez in nevednez. Nikakor ne prides$ k nam. Toliko nas je in
takSni smo, da te ne potrebujemo.” Jaz pa - recimo - e vedno
stojim pred vrati in moledujem : ’Iz ljubezni do Boga me za to no¢
sprejmite.” In oni bi odgovoril : "Ne bom tega storil. Pojdi h
krizarjem in tam prosi.” Re¢em ti, da je v tem resniéno veselje in
resni¢na krepost in zvelicanje duse, ¢e bi ostal potrpezljiv in se ne
bi vznemirjal.”"

Cas je, gospoda moja, zares posveten kot le kaj, in tudi pretek-
lost, kot je vedel ze Benjamin, ni varna pred takimi sedanjostmi.
V takih casih je treba opustiti marnje o sebe gotovem cogitu, o
¢loveskem napredku do zvezd in moralnih imperativov, o razsvet-
ljenju ali prekrs¢evanju vseh in vsakogar. Ohraniti je treba le vero
v ¢lovesko dostojanstvo, ki je zgolj v tem, da smo, kar pa¢ ho¢emo
biti, in pri tem ostati potrpezljivi in se ne vznemirjati.

Ali nas Kavcic s svojim koncem, ki je odpoved bodoénosti, e
kljub temu vznemirja : “Ko se je ozrl po obzorju, je bilo o¢itno, da
se mu mejna ¢rta med nebom in zemljo vztrajno priblizuje. Premis-
leka, kaj je za njo, v tem trenutku ni zmogel” (str. 515).

Ne. Budetljanstva - bodo¢nistva niso nujno potrebna za obstoj
smisla. Jaspers, ki je o ¢loveku imel podobno mnenje kot Pico
della Mirandola, je razmisljajo¢ o tem, za kaj nam resniéno gre,
ugotovil, da moram hoteti tisto, za kar mi resni¢no gre, pa ¢eprav
bo jutri konec sveta. “Delovanje iz odpora proti ne¢emu neza-
zelenemu, ki prihaja, bo dobilo mo¢ samo iz volje za realizacijo
lastnega zivljenja v sedanjosti.”"*

In v kaksnih okolis¢inah je, kon¢no, komunizem z boljsevizmom
vred tako prevzel duha, da je postal odresenjsko upanje? Poglej-
mo si na primer Gyorgyja Lukacsa esej Estetska kultura iz leta
1910. Spis uvaja citat iz tedaj prav tako mladega Bele Balasza:
“Zunanji svet rusi vojna, toda to nas ne bo zadusilo.” Sledi Lukac-
seva diagnoza duhovne situacije ¢asa z zacetka stoletja. Pravi, da
kultura lahko prezivi samo kot estetska kultura, ne pa na nacin
Marinettija, kot kultura hipermodernega futurizma, v kateri se¢ je
izgubila notranja moc formiranja - in prav za to pri estetski kultu-
ri gre. Toda v realnosti najdemo le dva ¢ista tipa, namre¢ strokov-
njaka in esteta, in navedene vrste estetska kultura se ne more zane-
stine na enega ne na drugega. Prvi zrtvuje celoto, da bi kak del in
posami¢no moznost razvil zaradi lajSanja Zivljenja precko meja
drugih. Estet pa je ves v dudi in dozivetju (smo v ¢asu, ko es-
teticizem, secesija in Art Nouveau Se prevladujejo), ki ju razvija
kot neke vrste vescino in obrt, tako da pride do diletantskega he-
donizma in umetnosti, ki deluje zelo strokovno izpiljeno. Ce je
tako, ali bi bila lahko resitev kulture prolelariat in socializem?
Socializem ne, saj nima religiozne moci, da bi zapolnil celo duso,
in njegovi esteti tako ali tako izdelujejo neko proletarsko kulturo,
ki je samo karikatura meScanske. Beg v socializem potemtakem
ni nikakrSen izhod za prezivetje estetske kulture, torej ni moZnosti
niti za kulturo sploh. Edina preostala drza je Zivljenje “als ob”, ki
se giblje v metafizi¢ni stvarnosti in ne v svetu, kakrien je.

Vse to je ponovil tudi novembra 1918 ob boljSevizmu in izjavil,
da boljSevik Ze iz eti¢nih razlogov pa¢ ne more postati, saj boljseviki
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Janko Orac¢: FRAGMENT I, olje na platno, 36 X 50 ¢cm, 1993
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Jozef Matijevic

Janko Orac¢ se je rodil leta 1958

v Celju. Po Solanju na Grafiéni
soli v Ljubljani se je zaposlil kot
grafiéni delavec v tiskarni in se
zavzeto  ukvarjal s slikarstvom.
Zeljo po formalni likovni  izo-
brazbi  ga je  pripeljala v
Ljubljano, kjer je leta 1994 postal
diplomant  na  zasebni  visoki
“Mestni soli za risanje in slika-
nje”. Do seday je imel ve¢ kot
trideset samostojnih razstav doma

in v tujini: v Ljubljani, Celju,
Rogaski  Slatini, Parizu, Kocevju,
Gorici,  Zagrebu...  Najobseznejsi

pregled svojega likovnega  ustvar-
janja  je javnosti - predstavil leta
1988 s pregledno  razstavo v
Dolenjskem Novem
mestu,  Za
jc  prejel
nagrade. Je c¢lan
skih - likovnih  umetnikov in - ima
status - svobodnega  hikovnega  ust-
slikar,
gralicni
Novem mestu.

muzeju v
dosedanja dela

priznanja in
Drustva sloven-

SVOLa

Stevilna

varjalca. Zivi in dela kot
grafik, ilustrator  in
oblikovalee v

(Foto: Milan Markel))
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JANKO ORAC

Zadnja leta smo lahko bili price naglemu razraS¢anju in razvo-
ju sodobne likovne umetnosti v razli¢ne, dostikrat nasprotujoce
si smeri ustvarjanja. Lahko smo videli, kako je dosledni abstrakt-
nosti konceptualne umetnosti sledil enako dosleden naturalizem
v obliki hiperrealisti¢ne ustvarjalnosti. Medtem ko se je koncep-
tualna umetnost povsem posvetila duhovnemu jedru umetniskega
dela, je hiperrealizem poveli¢eval predmetni svet in povsem zane-
maril njegov notranji ustroj. Vsemu navkljub pa si moramo prizna-
ti, da je ravno ustvarjalna umetnost tista najbolj posrecena oblika
pristnih medcloveskih odnosov, ki v medsebojnem komunicira-
nju ne pozna distanc in predsodkov, ne razdvaja ras in narodno-
sti, zblizuje misli in custva in gradi mostove v druzbenosocialnem
smislu.

Po teh nacelih se likovne ustvarjalnosti loteva tudi slikar Janko
Orad¢, ki mu umetnost pomeni enega izmed temeljnih nacinov
iskanja resnice o bistvu in smislu ¢iste ustvarjalnosti kot tudi res-
nice o pomenu in smislu samega ¢lovekovega obstoja. Predstavitev
ustvarjalca izvirnih avtorskih del je sicer zanimiv izziv, je pa vse-
lej nehvalezno in tvegano pocetje, saj se le s tezavo ubranimo sub-
jektivnega ocenjevanja, ko skusamo strniti poglede na likovno
problematiko dolo¢enega slikarskega opusa, Se zlasti, ko gre za
slikarja, ki svoj poklic razume v pravem pomenu besede, v tistem
svetopisemskem, da je veliko poklicanih, a malo izbranih, ki bodo
uresnicili svoje poslanstvo. Na poti dolgega in vztrajnega iskanja
je Oracé naSel in odkril to, kar je ze vseskozi nosil v sebi, moc krea-
tivnega duha, naSel je svoje slikarstvo. Brez laznega spreneveda-
nja in trdno preprican, da je poklican med izbrane, se je podal v
vrtince negotovosti, se spopadal s tezkimi in usodnimi odlo¢itvami,
ko je tvegal, da s sklenitvijo formalne likovne izobrazbe ogrozi
socialno ravnotezje svojih najblizjih. Nezadrzna zelja po znanju
in izpopolnjevanju je konéno obrodila bogato zetev. Dalec stran
od pomembnih likovnih sredisc je Janko Orac v svojem domacem
ateljeju dan za dnem, mesec za mesecem in leto za letom skrbno
in preudarno bogatil in plemenitil svoj slikarski cgo, ki je narav-
nan znotraj trdno zasidrancga koncepta, v katerem so preobraz-
be, odmiki in novitete odraz osebnega, subjcktivnega znacaja, zato
s¢c moramo priraz¢lembi njegovih del usmeriti bolj v spoznavanje
poeti¢nih znacilnosti in na razlago tistih prvin, ki so zanj znacilne,
manj pa na primerjalno ¢lenitev, s katero bi iskali vzporednice v
trendovskih nac¢inih likovnega izrazanja.

Pri interpretaciji umetniskega dela, ko vzpostavljamo povezave
med vidnim na sliki in z dejstvi iz ustvarjaléevega zivljenja, se zgo-
di, da skoraj vedno podlezemo lastni domisljiji, Se zlasti pa zZelji
po tem, da bi na sliki videli predvsem tisto, kar ustreza nasim vid-
nim in opisnim modclom. Ob tem hote, morda pa podzavestno,
pozabimo, da stojimo pred delom, ki je plod povsem avtonom-
nega prizadevanja in ustvarjalnega hotenja posameznika, in da se
to delo odraza izklju¢no kot mentalni produkt povsem samosvoje
in enkratne dusevne in telesne skladnosti sicherncga ustvarjalea,
Iz labirinta dvomov si bo aktivni opazovalec avtorjevih del znal
poiskati pot, ¢e bo, kar se da ncobremenjeno, poskusal ugotoviti,
s kaksno bolj ali manj aktualno likovno problematiko se ukvarja
ustvarjalec. Tako bomo v najnovejsih delih Janka Oraca ze na prvi
pogled zaznali ob¢utno predrugacenje v osnovi sicer trdno zasid-
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ranih slikarjevih izhodis¢, uveljavljenih na izrazito subjcktivisti¢nih
dozivljajskih projekcijah.

Formalna likovna izobrazba je Oraca stigmatizirala kot zrele-
ga ustvarjalca in mu postregla s Stevilnimi odgovori na vprasanja,
ki si jih je zastavljal v ¢asu Studija, vendar se pred njim Se vedno
kopicijo bistvena vprasanja, Ki se nanaSajo na njegovo dosedanje
delo, na rezultate, ki jih odsevajo njegove Stevilne upodobitve,
polne emotivnih in senzibilnih ekskursov po skrivnostnem svetu
likovne umetnosti. Vprasanja, ki jih pred nas postavljajo Oraceva
najnovejsa dela, se dotikajo bistva dusSevne cksistence ne le sle-
hernega ustvarjalca, temvec slehernega ¢loveka. Znova in znova
se sprasujemo, podobno kot se je v ne tako daljni preteklosti Paul
Gauguin: “D,/ou venos-nous? Qui sommes-nous? Ou allons-
nous?”... v upanju, da bomo nasli odgovore, ki bodo dali smisel
nasemu zivljenju. Nacin, kako Janko Orac zastavlja ta vprasanja v
svojih slikah, risbah in grafikah, nas preprica, da odgovori ne pri-
hajajo od zunaj. Skriti so globoko v koticku njegove duse, potop-
ljeni v intimnost njegovega cga in samo v sre¢nih trenutkih ust-
varjalnega navdiha jim dovoli, da priplavajo na povrsje. V tej luci
so Oraceva dela videti kot zaustavljeni zivljenjski trenutki, polni
iskrenega prepricanja, da ima sleherna, na videz Se tako nepomem-
bna stvar svojo ceno in veljavo - tako blag vetric, ki se nezno doti-
ka drevesnih krosenj, idilicni nered kmeckega dvorisca, blaga refle-
ksija mesecine na reéni gladini, odpadli omet vegaste hise, kot
pramen svetlobe, ki se prikrade skozi priprta vrata... Na njegovih
slikah ni spektakularnih dogajanj. Praviloma preprosti motivi, ki
jih je slikar prenesel na slikarsko podlago, so brez patetike in
odveéne pripovednosti, brez pretresov in romantiéne viharnosti.
Slikar se izraza s preverjeno, suvereno in plasti¢no likovno govori-
co. Formalni poduk o pomenu in spostovanju pravil likovnega
jezika, ki so mu ga na mestni Soli za slikanje in risanje v Ljubljani
vsadili profesorji Darko Slavee, Mladen Jerneje, Milan Butina in
Dusan Kirbig, je obrodil bogate sadove. Pridobljeno znanje Orac
spostuje in neguje dosledno in dobesedno: tako v obcutku za pros-
tor in trdnost kompozicijskega ritma kot v preverjenih odnosih
proporcev in kontrastov, ki se ob polni in pestri barvni paleti dopol-
njujejo v vertikalah in horizontalah. Vidno polje njegovih slik je
zasi¢eno z arhetipskimi elementi, ki iz absolutnih platonskih in
cezanovskih oblik krogle in kroga, kocke in kvadra prerascajo v
razpoznavne in zanj znacilne pomenske oblike.
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PISMO TONETU KOZLEVCARJU

Pn. Tone Kozlevcar, bariton
tam

Dragi Tonc!

Vse zivljenje ti nisem pisal, zdaj ti pa bom. Tja. Ni¢ se ne cudi:
povedati ti ho¢em nekaj tega, kar ti gre, pa zaZiva nisem uspel -
ali so bile druzbe, v katerih sva s¢ srecevala, prevescele ali pa mi ob
priloznostih, ko sva sama pomozevala, ni hotelo z jezika. Pred-
vsem ti moram priznati, S¢ zdaj ncrad, da si me v tistem, na kar
sva oba najbolj dala, gladko posckal: s svojim glasom. Vec kot
enkrat sem sc ti takole v bolj pozornih druzbah skusal zoperstavi-
ti, pa s¢ je moj bariton ob tvojem zmeraj razbil kot val ob skali,
kar je res, je res. Malo sem upal, da se z leti kaj bolj na mojo stran
spresuce, pa se ni: ko si mi, sedemdesctletnik, poklonil svojo svezo
plos¢o Moje zenke glas, sem sprevidel, da bijem sam pri scbi boj
brez upa zmage.

Zato sem toliko bolj kriti¢no opazoval tvoje pocetje in ravna-
nje; moji nec¢imrnosti bt se prav prileglo, ¢e bi te lahko v ¢em
posteno v ni¢ dajal, pa ¢eprav le sam pri scbi.

Kaj rad bi na primer s kom drugim vickel za tabo, kako trd
pevee da si, pa sem le zmeraj znova ¢util in se ¢udil, kako si -
trden.

Prileglo bi se mi redi, da s tvojo muzikalnostjo ni vse v redu, pa
se mi je nckajkrat od srca odkrhnilo: tale pa je vizar po milosti
bozji!

Poocital bi ti, da si predalec tja v pozna leta vztrajal v prvi pev-
skivrsti - a sem te pogreSal, ko si stopil iz nje.

Ponorceval bi se, da si iz druzb - nikoli ti jih ni zmanjkalo -
delal gnojisce za svoje kikirikanje, pa sem te moral obc¢udovati,
kako zna$ biti rahlo¢uten, ne nadlezen ne kmecka nevesta, kakor-
koli je veasih tezko, in kako zna$ svoj bariton ravno prav priviti,
da spodbuja, vodi in veze hkrati.

Oponesel bi ti, kako si zmeraj poln fantasticnih organizacijskih
zamisli kot berac udi, pa kar skacejo, skacejo... A bi bil kar pono-
sen, ko bi jaz Stel za oceta nekaterih pogruntavséin, majhnih in
velikih. Vsaj to bi ti ocital, da si pri vsej svoji naravni krepkosti
obcutljiv in ranljiv ko regratova lucka, kadar gre za tvoje stvari -
ko bine vedel, kako je to druga plat tvoje vineme in kako se to paé
rado skupaj drzi kakor sc ljubezen in ljubosumje.

No, to sem ti hotel priznati, da bo med nama vse ¢isto. Zaradi
tega sc paé ne skregava, kot se nisva nikoli. Kljub vsej tvoji
sumnicavosti se ti je zmeraj zdelo, da te cenim in da te imam rad.
Prav si imel. In ne zameri mi, da na tvoje bolezni nisem znal biti
nikoli kaj prida pozoren. Niso mi §le v mojo podobo o tebi, pa
sem kar zamizal.

Zdaj si Ze nekaj tednov tam, gotovo si zasadil Ze nekaj lepih
lesenih kipov, organiziral kak$no veliko pevsko srecanje in usta-
novil oktet, saj te poznam.

Kak$no napitnico sem ti kdaj rad zlozil, kaksno javno ¢estitko
ob jubileju tudi. Osmrtnice ti pa ne bi znal ne hotel. To Sele mi ne
bi §lo v mojo podobo o tebi!

Tvoj pevski tovaris
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SOLSTVO V NOVOMESKEM DELU
SUHE KRAJINE OD 1945. DO 1950.
LETA

Suha krajina, obmocje med ZelezniSkima progama Ljubljana -
Novo mesto in Ljubljana - Kocevje, od Dobrepolj do spodnje Te-
menice, ob Krki pa nekako od Zagradca do Dvora, je takoj po 2.
svetovni vojni in tja do 19. aprila 1952, spadala pod okraj Novo
mesto, v katerega sta takrat sodili tudi suhokranjski obcini Za-
gradec in Dobrnic. Toda predmet moje raziskave so to pot le Sole,
ki so Se danes v ob¢ini Novo mesto, te pa so po abecednem redu:
Ajdovec, Dvor, Malo Lipje, Ratje, Scla pri Hinjah, Smihel pri
Zuzemberku, ZuZzemberk in po letu 1954 tudi nova popolna os-
novna Sola Prevole.

Zavse kraje in Sole tega predela je za tisti ¢as znacilna velika
revi¢ina. Nadzornik Ivan GraSi¢ je v svojem porocilu (5. junija
l‘)4()) zapisal:

“Suha krajina je itak zelo pasivna, med vojno je zelo trpcla poseb-
no je bil prizadet Zuzemberk. Ljudstvo je revno in pomoci potrebno
v vseh ozirih. Primanjkuje delovnih moci, zato odtegujejo mladino
od pouka...”

V Kroniki Sole Sela pri Hinjah preberem: “Krajev, ki bi toliko
prestali med vojno, kot je Suha krajina, je malo. Italijani so veliko
ljudi odpeljali v internacijo, od koder se jih veliko ni vrnilo.”

V Smihelu so ugotavljali, da je bil vsak tretji u¢enec brez oceta.
V Ajdovcu so pogresali ve¢ kot sto moskih! Tod je divjala itali-
Janska ofenziva, kasneje nemska, na tem podrocju je bil belogar-
dizem najmocnejsi, in ni ¢udno, da so Se dolgo po vojni po travni-
kih, njivah in gozdovih nasli §tevilne grobove. Mnogi Suhokranjci
(fantje in moZje) so se znali v skupnih grobovih po vojni pobitih.
Najbrz sc je tudi zato na tem podrocju le pocasi premikalo na
bolje.

Sole so zacele s poukom v izredno tezkih razmerah in ob
razliénih Casih. Vse (razen v Smihelu pri Zuzemberku) so bile
porusene, unic¢eni so bili arhivi, otroci niso imeli uénih knjig in
skoraj nobenih Solskih potrebsc¢in. S poukom razen v enem pri-
meru so priceli v privatnih hiSah, brez primerne opreme. Nikjer
ni bilo elektrike, voda je bila povsod kapnica, nikjer (razen v Smi-
helu) ni bilo stanovanj za uciteljstvo. Otroci so bili dolga leta brez
vzgoje, pouka in pravega nadzora, zato je bil zaostanck v znanju
ogromen.

Potrebe po uciteljskem kadru so bile velike, zato je bil Ze sep-
tembra 1945 organiziran pedagoski tecaj za uciteljsko pripravni-
co. Vanj so sprejeli dijake do 18. leta starosti z vsaj Stirimi razredi
srednje Sole. Po treh mesecih so opravili zakljuéni izpit in bili ta-
koj namesceni kot zacasni ucitelji na osnovnih $olah z nazivom
ucitelj - tecajnik. V Novem mestu so odprli uéiteljisce, kjer so se
vzgajali in izobraZzevali mladi ucitelji, ki jih je ¢akalo mnogo dela.
Kajti ¢as je bil takSen, da je moral ucitelj poleg pouka opravljati
S¢ mnoge druge stvari v Soli in izven nje. Z otroki so nabirali
zdravilna zeli§¢a, praznovali Stevilne drzavne praznike, se priprav-
ljali z otroki na razli¢ne festivale, predelovali “zvezne” vaje. Ze
prvo Solsko leto po vojni so bile organizirane tudi po¢itniske kolo-
nije za najbolj potrebne otroke, ki so jih spet vodili - ucitelji.
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V posameznih Solah na tem obmocju pa je bilo takole:

Sola vAJDOVCU je bila popolnoma porusena, KLO je za pouk
pripravil zasilno ucilnico v gostilni, last Franca Iskre, §t. 15. Veli-
ka je bila 5x6 m, premalo svetla, v 11icj pa je bilo le 15 klopi za 160
ucencev! S poukom so priceli 14, januarja 1946 in v prvem Sol-
skem letu opravili le 79 Solskih dnl Sprva je bila na Soli le ena
uciteljica (Ana Jakse), ki ji je Sele maja prisla na pomoc S¢ ena
uciteljica in Sele od takrat so prihajali otroci k pouku vsak drugi
dan.

Ze julija 1946. leta so sc zacele priprave za gradnjo nove Sole,
ki naj bi zrasla na dovolj ohranjenem zidovju bivSega prosvelt-
nega doma. Z zidarskimi deli so zaceli 23. aprila 1947 in Scle v
Solskem letu 1947/48 se je pricel pouk v novih prostorih, vendar
s¢ en mesec ni bilo zasteklitve. 1z Duplice pri Kamniku so dobili
13 novih klopi in slavnostna otvoritev je bila 17. novembra. Dobi-
li so tri lepe ucilnice, pisarno in stanovanjske prostore za
uciteljstvo. Scle v naslednjem Solskem letu (1948/49) so bile na
Soli tri uciteljice! Tisto leto so postavili ob Soli tudi drvarnico,
poglobili klet in konéno resili problem z vodo: napeljali so zlebo-
ve do bliznjega cerkvenega vodnjaka. Tudi igrisée so uredili, zal
brez naprav, dobili pionirsko njivo in zelenjavni vrt za ucitelje,
vsak razred pa gredico, na kateri so gojili cvetje. Anketa, ki so jo
opravile tisto leto uciteljice med otroki, pove, da so ucenci pri-
hajali v Solo, da se spocijejo. Vecina starSev s Solo ni sodelovala, k
uciteljem so prihajali le zaradi izostankov, da so se izognili kazni.
V naslednjem Solskem letu (1949/50) so ucitelji organizirali pet
roditeljskih sestankov, da bi nadli stik s starSi otrok, pa se stanje ni
izboljSalo. Revicina je bila Se vedno zelo velika, zato so priro¢nem
delu iz lickanja pletli copate, da so se uc¢enci ob dezju lahko pre-
obuli. Primanjkovalo je celo petroleja!

Tudi $ola na DVORU je bila aprila 1945. leta bombardirana in
porusena je bila polovica poslopja. 13. novembra 1945 je nastopi-
la sluzbo uéiteljica Gabrijela JerSe, ki je Ze naslednji teden sklica-
la mnoziéni sestanek, na katerem so izvolili roditeljski svet, ki je
dobil nalogo, da ¢imprej zaéne z obnovo Sole in poskrbi vsaj za
eno uéilnico in zasilno opremo v njej. Prvi dan pouka je bil 14.
januarja 1946. leta, vpisanih pa je bilo 213 Solarjev. Urejena je
bila le ena ucilnica.
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V pocitnicah so poskrbeli Se za dve uéilnici in Solsko leto 1947/
48 so priceli v mnogo boljsih razmerah. Slavnostna otvoritev Sol-
skega poslopja s kulturno prireditvijo je bila 14. oktobra. Obnovi-
li so tudi Solski vrt, zaradi higienskih vzrokov bi bilo treba odstraniti
pokopalisce, ki je bilo na dveh straneh Sole. Tisto leto so posebne
komisije povsod izpeljale sprejemne izpite za 1. razred nizje gim-
nazije. Sklenili so prezidati tudi veliko uéilnico, da bi tako prido-
bili §¢ prostor za pisarno in za ucila.

V naslednjem Solskem letu (1948/49) je bila zasedba uciteljstva
prvic po dolgem casu zadovoljiva: 203 u¢ence je ucilo pet uciteljic.
11. novembra so Soli odobrili 5. oddelek. Ob novem letu se je
Sola povezala z vsemi krajevnimi organizacijami in vsak otrok je
dobil svoj zavitek, v katerem so bili bomboni, keksi in suho sadje.
Tisto leto so priceli graditi vodnjak in igrisce, zelo pa so cutili
pomanjkanje Sip na Soli.

Novo Solsko leto (1949/50) s‘u zaceli z lepo pogostitvijo otrok.
Na Solo je prihajalo 175 otrok, v 5. razredu je bil predmetni pouk.
Solo in ves okolis je pretresla smrt mlddu komaj 25-letne uciteljice
Ludovike Dular. Zaradi ncurejenih kadrovskih razmer nekaj ¢asa
v 1.,4.in 5. razredu ni bilo pouka. Primanjkovalo je zvezkov, knjig,
zato so bili zelo veseli, ko so za darilo dobili 375 knjig in nekaj
Solskih potrebscin. Za nastop na pionirskem festivalu v Zuzem-
berku so prejeli za nagrado nekaj knjig in telovadnih rekvizitov.

Sola v MALEM LIPJU je bila osnovana po vojni, ko so s¢ zara-
di porusene zuzemberske Sole iz njihovega Solskega okolisa odce-
pile vasi Gradenc in Malo Lipje ter z Velikim Lipjem osnovali
nov Solski okolis. S poukom so priceli 30. oktobra 1946 v veliki
kmecki sobi, kjer je potekal pouk za vse razrede. Klopi so izdelali
domaci mizarji, domacini so prelozili tudi pe¢. U¢ila jih je mlada
uciteljica Nada Mrezar, ki je v Solskem letu 1948/49 odsla na 0S
Zuzemberk. Zamenjali sta jo zacetnici, ki sta ostali na Soli tudi v
naslednjem Solskem letu, ko so ucenci visjih razredov nadaljevali
Solanje v nizji gimnaziji v Zuzemberku, ostali otroci pa so se tudi
vrnili v stari (ZuZemberski) Solski okolis.

Soloobvezni otroci iz notranjosti Suhe krajine so pred 1941.
letom oziroma dokler Sola ni bila poruSena hodili v osnovno Solo
Hinje. Vse do 3. oktobra 1946. leta za 230 Soloobveznih otrok iz
tega predela pouka ni bilo, s tem dnem pa so zaceli hoditi v dve
privatni hi$i (5t. 1 in §t. 16) na Ratjah. Leto kasneje kot drugje, v
Solskem letu 1946/47. Ucila sta jih dva ucitelja za¢etnika (Maks
Adamic¢ in Iva Jelenc), a ze naslednji mesec je moral Adamic k
vojakom in Jelenceva je ostala za vse sama. Delo je organizirala
tako, da je trikrat tedensko poucevala dva oddelka 1. in dva oddel-
ka 2. razreda, saj ucencev, ki bi bili sposobni za vi§je razrede, ni
bilo, ko je bil pouk tako dolgo prekinjen. V Solskem letu 1948/49
je bilo na Soli 185 ucencev in skoraj vse leto jih je spet uéila ena
uciteljica. Kljub izredni obremenitvi si ni vzela prostih ¢etrtkov in
je otrokom pripravila novoletno praznovanje. Vsi otroci so bili
obdarovani z jestvinami in zvezki, najboljsi pa s knjigami. Tudi
pogozdovali so in se¢ celo udelezili pionirskega festivala v
Zuzemberku!

V Solskem letu 1949/50 je bilo na Soli 188 uc¢encev, na koncu so
ucenci 4. razreda opravljali izpite, a jih je le 5 odslo v nizjo gimna-
zijo. Tisto leto se je zgodila huda nesrec¢a. Ob kuhanju zganja v
Prevolah se je vinel hlev in pozar je uniéil skoraj pol vasi. Uéenci iz
tega kraja so ostali brez strehe, hrane in obutve. Revicina je bila
res velika, divjad pa je pridno unicevala Se tiste borne pridelke.
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Razen Sole na tem obmocju ni bilo niti ene kulturne ustanove!

Tudi Sola v SELAH PRI HINJAH je bila med vojno ukinjena,
po osvoboditvi pa je zac¢ela s poukom takoj v jeseni. Z. dekretom
sta v kraj prisla tecajnika Silva in Edvard UrSic¢ in dobila prazen
prostor (33 m2) v privatni hisi, last Franca Papeza. Nabavila sta
tablo, namestila klopi iz surovih smrekovih desk, ki so med vojno
partizanom v bliznjem gozdu sluzile za Solo, in zac¢ela s poukom.
V $olo je prislo veliko otrok in napol odrasle mladine, ki niso zna-
li ne brati ne pisati. Za starcjSe sta organizirala splo§noizobra-
zevalni tecaj, nekateri pa so zamudo nadoknadili tako, da so v
enem letu opravili po vec razredov. K pouku je hodilo 96 otrok,
ucila sta dopoldne in popoldne. Tu sta ostala do julija 1951.

V zapisniku Solske konference preberem (in vem, da ne velja
samo za ta Solski okoli§): “Otroci so vajeni samo skal, udarcev in
trdega dela. Tezko jim pridemo do srca. Vzgojni postopki ne dosezejo
svojega namena, ker so doma vajeni le na palico, in e te ni, si misli-

Jo, da so svobodni. Starsi vprico otrok govorijo, da Sola brez palice ni

dosti vredna, in jih nehote ucijo, da ni treba ubogati na besedo.”
Nadzornik pa ugotavlja: “Udilnica je pretesna, ne da se pisati na
Solsko tablo, da bi u¢encivideli. Sola nima primerne vode, ne igrisca,
dvoriica. Nicesar, kar bi olajsalo delo. Zmanjka jim celo petroleja!
Ucenci so slabo oskrbljeni s Solskimi potrebscinami, nimajo knjig,
zato snov zapisujejo, so siromasno obleceni in obuti. Se 18.12. so
nekateri pristi v solo bosi!”

Uciteljsko stanovanje je bilo mala cumnata, voda je bila kapni-
ca, v kateri so se v toplih dneh zaredili ¢rvi in druge Zivali. Poleti
je vode tudi zmanjkalo.

A Ceprav so bile razmere vedno slabSe (s stavbo in uciteljstvom,
ki se ni hotelo javljati na razpis, ko so dekrete odpravili), ¢eprav
se je 2. februarja 1955 zacel pouk v novi Soli na Prevolah, so starsi
v tem Solskem okolisu pristali na preselitev otrok tja Sele v Sol-
skem letu 1970/71.

Edina Sola, ki med Stiriletno vojno ni bila porusena in je bila
sorazmerno d()hl o ohranjena, je bila $ola v SMIHELU pri ZuZzem-
berku. Razbita so bila le stresna opeka in Sipe, le priblizno 20
kopi bi §¢ potrebovali. Ob koncu vojne je bila na Soli le ena
uciteljica, Julijana Vilfan, ki je Sc v juniju 1945 poucevala u¢ence
vsch razredov in jim tudi razdelila spric¢evala. Tako so tudi prvo
Solsko leto v svobodi pri¢eli v dokaj normalnih razmerah. "Trije
ucitelji, na pomlad je prisla Se tecajnica, so ucili 109 otrok. Slavno-
stno so proslavili vse praznike in celo nastudirali Finzgarjevo Veri-
go. Ljudje so imeli do Sole lep odnos, preberem.

Tudi v naslednjih $olskih letih so bile navidez urcjene razmere
v resnici pa je bilo tako kot v vsej Suhi krajini: velika revscina in
veseli so bili vsake pomoci RK, ki jim je priskrbel obleko, obutev
ali Solske pnlu,hsum, Zaradi pomanjkanja kadra (zakonski par
Mervar je bil pu.muu,n v Zuzemberk) je bil pouk skréen, pozimi
pa tudi zaradi teme in visokega sncga.

V z;nl's'kcdm lc,lu I‘)47/48 SO na iols‘ki \'l:whi *‘40 vcdnn m'mik'll -

saj sta IS‘) ulmk llLl|d le (Iw uuu,l_m. I’nm‘m‘]l\nvalu .lb ()h[d\‘
obutve, zvezkov, pisalnih potrebscin, krede, Sip... V razredu je bilo
vcasih 5 - 7 stopinj C. Prav tako so bili v Solskem letu 1949/50 za
138 uc¢enceyv le trije ucitelji. Visji oddelek je bil kombiniran in v
razredu je bilo vec kot 50 otrok! Na koncu so le 4 uc¢enci odsli v
sedemletko, 3 v nizjo gimnazijo, v srednje Sole 4, v obrt pa 15
ucencev. Kam pa ostali?
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DELU SUHE KRAJINE OD . 1 i . - ST S ; B
1945. DO 1950, LETA  Pilo treba prej precej obnoviti. Table in klopi so bile narcjene na
hitro in primitivno. Od vseh uciteljev, ki so tu med vojno (s pogo-
stimi prekinitvami) ucili, je ostala le Marija Brumat, ki je oprav-
ljala tudi upraviteljske posle. Kasneje so prisle na Solo Se dve
pripravnici in tecajnica. Ucile so celodnevno in nadzornik Grasic
v svojem porocilu ob pregledu Sole poudari, da “je nujno poslati
na solo sposobno ucéno moc, ki bo lahko uspesno izvensolsko delovala
na kulturnoprosvetnem polju, kar je za Suho krajino nujno potreb-
no. Tudi za prenovo in vodenje gradnje sole je potrebna dobra ucna
moc”. I
Tako sta se v Solskem letu 1946/47 iz Smihela vrnila Mara in
Franc Mervar, ki je prevzel vse te naloge. Novo Solsko leto se je
pricelo s temeljito kadrovsko spremembo, Zze oktobra pa je bil
osnovan gradbeni Solski odbor, ki se je zacel ukvarjati z gradnjo
oz. obnovo Sole. Odlocali so se med dvema moznostima: Ali ob-
noviti poruseno Solo ali zidati novo. Ker bi do nove Sole lahko
prisli v najboljSem primeru Sele “v drugi petletki”, niso mogli caka-
ti. Januarja 1947 je od$la posebna delegacija na Ministrstvo za
prosveto s prosnjo, da jim pomagajo obnoviti staro Solo in jo
primerno preurediti. S pomocjo ministrstva (60.000 din) in s pros-
tovoljnim delom so pripravili veliko materiala, vsa nadaljnja dela
je potem prevzelo gradbeno podjetje Krka (7) iz Novega mesta.

: O e s 3 - — SR
Otvoritev osnovne Sole Zuzemberk. et et

Oktobra istega leta so v kraju ustanovili tudi kulturnoprosvet-
ni svet, ki je potem z uspehom vodil vse kulturne in mnozi¢ne
prireditve v kraju. Ze v tistem Solskem letu so nastudirali veé iger
in prizorov. Ker v $oli niso imeli telovadnice in Sportnih rekviz-
itov, so zaceli sistemati¢no gojiti pozimi smucanje in sankanje.
Upravitelj je dal soli svoj vrt za ucilo.

V Solskem letu 1947/48 je bilo na Soli 258 uc¢enceyv, Solo pa so

Sl nhn_zlvljuli s pospesenim tempom. Minis_;lrs!vu za prosveto je dalo
Rast 1 -2/ 1996 tudi novo opremo za vse prostore, ljudje so opravili mnogo
udarniskega dela in 21. decembra 1947 je bila slavnostna otvoritev,

5 ha katcro so prisli mnogi republiski in okrajni funkcionarji. S 1.
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januarjem 1948 so v njej zaceli z rednim poukom, z odlokom Mini-
strstva za prosveto z dne 24, iummriu 1948 je bila tu ustanovljena
sedemletka, ki je bila enaka nizji gimnaziji. Vanjo sc je vpisalo 79
Llljdknv iz Zuzemberka 51, Dvora 12, Smihela 4, Ajdovca 7, Lip-
ja 1in 2 iz Dobrni¢a. Na koncu Solskega leta so bili pred posebno
komisijo zaklju¢ni izpiti za 4.razred, Ki so bili obenem sprejemni
izpiti za 1. razred nizje gimnazije. Solsko leto so zakljucili s slavno-
stno proslavo in razstavo ro¢nih del, risb in pisnih izdelkov otrok.

V Solskem letu 1948/49 sta bila odprta dva oddelka 5. razreda
sedemletke. Na osnovni Soli je bilo 216 otrok, v obeh razredih
sedemletke pa 77. Na nizjo gimnazijo so bili vsi zelo ponosni, rav-
natelj te ustanove (Franc Mervar) pa je v govoru med drugim
dejal: “Dolgoletna Zelja, da bi Zuzemberk in g()Hlj(.}'\l Ska dolina s
Suho krajino dobila prosvetno ustanovo, ki bi v njej nas dorasc¢ajoci
rod mogel sprejemati srednjesolsko izobrazbo, je bila dokoncno izpol-
njena.” S 1. februarjem je zacela v hisi Franca Mlakarja obratova-
li tudi mleéna kuhinja, kjer je vsak dan dobilo skromno malico
180 otrok.

V Solskem letu 1949/50 je na Soli dobil zaposlitev prvi pred-
metni uditelj “za petje in fizkulturo”. V osnovni Soli je bilo 197
ucencev, v vi§jih razredih sedemletke pa 137. Z odlokom OLO,
poverjeniStva za prosveto z dne 26. junija 1950 jc bila v
Zuzemberku ustanovljena niZja gimnazija. Za naslednje leto se je
v 1. razredu te ustanove vplsalo 87 (li](lk()v v 2. 58, v 3. pa 56.
Skupaj torej 202. Stevilo bi bilo §e veéje, ée bi imeli v kl‘d_]ll inter-
nat, kjer bi bivali oddaljeni dijaki. Posebna komisija, ki je ob kon-
cu leta nadzorovala pouk v nizji gimnaziji, je dala ustanovi najvisjo
oceno.

Ceprav se je pouk v novi osnovni Soli PREVOLE zacel Sele 2.
februarja 1955. leta, je prav, da spregovorim tudi o njej. Za delo
sta bili pripravljeni dve lepi ucilnici, okna vsega prvega nadstrop-
ja, kletnih prostorov in enega dela pritli¢ja pa so bila Se¢ zabita z
deskami. V novozgrajeno Solo so bili preseljeni ucenci, ki so hodili
v Ratje in Zvirée, a so stardi iz Zviré premestitvi n.lspl()luvall in
Td]nlstvo OLO Novo mesto je pr istalo, daje puuk zanizje razrede
tam S¢ do 20. marca. V resnici jih na Prevole niso pustili vse do
19. n"hljgl “Sele po zaslisanju posameznikov in zasluzene kazni so jih
zlomile.”

Zaradi vsega tega je pouk prvo leto na Soli v Prevolah zelo tr-
pel. Oddelki so se veckrat preurejali, ucitelji v oddelkih veckrat
menjali. Uéni uspeh je bil na koncu leta zelo slab. Ucenceyv je bilo
148, poucevale pa so jih Stiri mlade uciteljice.

Svojo raziskavo (tu jo posredujem skréeno in zgoséeno)
zaklju¢ujem s posebno spostljivim pogledom na vse tiste redke
ucitelje in Stevilne uéiteljice, ki so v tistih prvih povojnih letih de-
lali v pogosto nemogocih razmerah. Niso bili le ucitelji v Steviléno
moc¢nih in kombiniranih oddelkih, ki so bili v tem predelu Slovenije
pogosto v skromnih sobah kmeckih his. V krajih, kjer ni bilo
nobene druge inteligence, so morali biti vse: prvi pri obnovi in
graditvi Sol, pri organizaciji razlicnih tecajev (kmetijski, gospo-
dinjski, predarmijski, o negi otroka...), zapisnikarji na razli¢nih
sestankih organizacij, ki so jih morali tudi ustanoviti, bili so
voditelji razliénih krozkov in dejavnosti, za kar jih Solanje ni
usposobilo... Njihov delovnik je trajal od jutra do noci, njihovi
zivljenjski pogoji pa so bili, gledano z dana$njimi merili, nemogoci.

Skoraj povsod so stanovali v kmeckih hisah. V Ratjah sta obe
uciteljici stanovali v kmecki sobi, kjer je bilo prostora le za cno
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posteljo! Voda je bila povsod kapnica, pa Se te je veckrat zmanj-
kalo. Stranis$éa so skoraj povsod delili s Solarji in tudi z gospo-
darji, pri katerih so stanovali. Nikjer ni bilo elektrike. Kuhali so
si sami. Do prvih trgovin je bilo dale¢, prometnih povezav tista
prva leta ni bilo skoraj nobenih. Vsa Suha krajina ni premogla
niti metra asfaltnih poti, v notranjsoti te dezele vasi Se dolgo po
vojni niso bile prometno povezanc. Prometna sredstva so bila
kolesa, ki so pomenila veliko premozenje, vozovi z volovsko vprego
in predvsem noge. Oskrba v trgovinah je bila slaba, kar si lahko
dobil, je bilo le na zivilske in tekstilne karte. Hrane jim kmetje
niti niso mogli dati, saj je bila obvezna oddaja v tistih letih zanje
veliko breme in dostikrat niso mogli prehraniti $e svojih Stevilnih
druzin.

Skoraj vsa uéna mesta v Suhi krajini so bila ovrednotena za
tezja delovna mesta. Ucitelji so dobili brezpla¢no doloc¢eno
koli¢ino drv in tudi denarni dodatek, ki pa ni mogel odtchtati
tezavnosti dela. Razen redkih moskih, pa Se ti so bili na Solah le
krajSo dobo, so ucile samo Zenske, v glavnem mlada dekleta. Pogo-
sto jim je bilo to prvo delovno mesto. Nihée jih ni vprasal, ali so
pripravljene iti ali ne, dobile so dekret in pogosto niti tega niso
vedele, kje lezi kraj, kamor jih poSiljajo. Premesc¢ali so jih po
sluzbeni potrebi, kamor in kadar je bilo potrebno, pogosto tudi
sredi Solskega leta. Za mnoga dekleta je bilo to prava Zivljenjska
katastrofa, iz katere so nekatere ubezale tako, da so se vpisale na
Vi§jo pedagosko Solo (a ne Se v tistih prvih petih letih) ali pa so se
porocile s kom, ki jih je odpeljal s seboj.

Vec ali manj so bile tezke razmere za vse uéitelje v Sloveniji, saj
je bila domovina razrusena in je povsod vladalo pomanjkanje. A
v Suhi krajini je bilo dodatno tezko tudi zato, ker so skoraj pov-
sod odklanjali novi druzbeni red, katerega nosilci so bili tudi ucitelji
in Sole. Ker je bil v tem predelu med vojno najmocnejSe organi-
ziran belogardizem in kasneje domobranstvo, ker so mnogi padli
“na drugi strani” ali pa so oblezali v skupnih grobis¢ih po vojni
pobitih, je njihov odpor razumljiv. In tudi to, da nova oblast Sc¢
dolgo ni bila naklonjena pokrajini, kjer se noben partizan ni pocutil
varnega.

Kljub vsemi so uéitelji vse svoje mlade moci z neverjetno vnemo
razdajale poklicnemu in drugemu, takrat zclo pomembnemu delu.
Iz zapisnikov in raznih porocil je ¢utiti neverjeten delovni elan in
skrb za u¢ence. Na najrazli¢neje nacine so se skuSali priblizati
tudi prebivalcem in jim pomagati v tezavah. Zal jim ti, razen v
redkih primerih, res niso bili naklonjeni.

Danes je v moji Suhi krajini marsikaj drugace in tisti izredno
tezki ¢asi so v spominu le starejSih prebivalcev. Upam, da danes
drugace gledajo in pripovedujejo o uciteljih, ki so v porusene in
osiromasene kraje prinasali znanje, kulturo in boljSe ¢ase in za-
sluzijo globoko spostovanje. In tudi obcudovanje.
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ALI JE JEZUS MIT, EVANGELI]J PA
LEGENDA?

To kd[‘)lldll‘l() vprasanje si niso postavljali samo ateisti¢ni filozo-
fi, ampak si ga zastavlja vsak razumen ¢lovek. Ce bi, na primer,
dokazali, da Konfucij nikoli ni zivel, konfucionizem ne bi pro-
padel. Njegova nacela, zakonitosti in moralni nauki bi bili ¢ ved-
no veljavni, To velja tudi za vse ostale svetovne religije. Le za
judaizem in kri¢anstvo ne! Kr§c¢anstvo se upira in poziva na stvar-
no zgodovinsko osebo, na besede in Zivljenje Jezusa Kristusa iz
Nazareta. On je Bog, ki je postal ¢lovek. Ce iz kri¢anstva odstrani-
mo Jezusa, ni¢esar ne ostane. Vse se zrusi. Krs¢anstvo je vec kot
le neka ldu)lnbud ali misterij. Ze (lp()\-l()l Pavel je zapisal: “Ce
Kristus res ni vstal od mrtvih, potem je nasa vera prazna!”

Takoj moram naglasiti, da imamo poleg Evangelijev v Novi za-
vezi, stoletnemu obstoju Cerkve in osebnemu izkustvu kristjanov,
Stevilna zgodnjekr§canska pricevanja, ki so izvrstni argumenti v
prid Jezusovi zgodovinskosti. Danes si ne upa ve¢ noben intelek-
tualec trditi, da Jezus ni zgodovinska osebnost. Prav tako noben
zgodovinar ne dvomi v to.

Ljudjem, ki ne verjamejo pricevanju Evangelijev, lahko doka-
zemo Jezusovo resniénost z nekricanskimi vird, saj je njihova vero-
dostojnost preverjena. Ozrli se bomo na nekatere izvenbiblijske
navedbe, saj se kristjanom danes pogosto ocita, da se, razen v
Novi zavezi Kristus nikjer drugje ne omenja. S pomocjo navedenih
dejstev lahko ugotovimo, da tak$na kritika ni resni¢na, saj so
poganski (griko-rimski) in judovski pisci ovekovecili Jezusovo
zgodovinskost.

Kornelij Tacit, velik zgodovinar cesarskega Rima, je napisal
zgodovino rimskih imperatorjev od Tiberija do Nerona. Bil je so-
dobnik zgodovinarja Plinija. Napisal je obsezno delo z naslovom
Anali (Annales) ali Letopisi. V njih omenja tudi 64, leto, ko je bil
Rim uni¢en v pozaru v ¢asu zloglasnega cesarja Nerona, ki je bil
osumljen poziga Rima, da bi na ta nacin zgradil novo prestolnico
in se s tem ovekovecil. Da bi se znebil tega dvoma in utisal govo-
rice, je za pozar obsodil kristjane. To je bil zacetek strasnega pre-
ganjanja kristjanov, v katerem sta verjetno izgubila zivljenje tudi
apostol Peter in Pavel. Tacit pravi: “...Da bi torej take govorice ovrgel,

je Neron pripisal krivdo tistim, ki so bili osovrazeni in jih je ljudstvo

imenovalo ‘chrestjani’ (kristjani). Tako se imenujejo po nekem "Chres-
tusu’ (Kristusu), Argujci oncif Pilat v casu viade Tiberija dal kriZati.
Nesrecno praznoverje je bilo za nekaj casa zaduseno, a je spet izbruh-
nilo, ne le v Judeji, domovini tega zla, ampak tudi v Rimu, kamor se
steka vse, kar je necistega in Skodljivega, vendar tu dobro uspeva...”
(XV,44).

V tej nekrscanski (poganski) izjavi imamo dokaz, da je bil Je-
zus obsojen, usmrcéen ter da je ustanovitelj kr§¢anske Cerkve. Na-
glasiti moram, da je izhajal Tacit iz patricijske druzine, ki pa niso
bile nakonjene kri¢anski veri, ker so ji sledile mnozice iz nizjih
druzbenih slojev. S tem postaja njegovo pri¢evanje Se verodostoj-
nejse. Tudi sam se je srecal s kr§¢anstvom, saj je postal okoli leta
112 upravitelj Male Azije, kjer so bila moc¢na kr§canska sredisca.
O tem je pisal v svoji Zgodovini, kjer trdi, da se je kr§canstvo raz-
vilo iz judaizma, kasneje pa postalo samostojna vera. Opisuje tudi
rimskega vojskovodjo Tita, ki je leta 70 unicil jeruzalemski tem-
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pelj, misleé, da bo s tem onemogocil razsirjanje kricanstva, saj sc,
kot je navedel, drevo hitro posusi, ¢¢ mu posckamo njegove kore-
nine.

Sredi 1. stoletja, samo nckaj let po Kristusovi smrti, je v Rimu
pisal zgodovino tudi zgodovinar Thallus. Njegova knjiga jc
izgubljena, odlomek iz nje pa je navedel v 2. stoletju Julij Afri-
kanski, kr§¢anski pisec. Razpravljal je namrec¢ o tem, kako sc je
stemnilo po vsej dezeli, medtem ko je Jezus umrl na krizu (prim.
Marko 15,33), in sc skliceval na Thallusov zapis o tem fenomenu.
To dokazuje, da so bile okolis¢ine Jezusove smrti dobro znane
vodilnim osebnostim prestolnice tedanjega cesarstva. Tudi o Kris-
tusovem vstajenju so se razsirile govorice, le-te pa so zgodovinarji
zapisali. V Nazarctu je najden nenavaden nadpis iz Casa cesarja
Klavdija, to je med 41. in 54. letom, v katerem cesar izraza svoje
negodovanje in zahteva smrtno kazen, ker je sliSal, da nekateri
jemljejo trupla iz grobov. Ta cesarska zapoved je nastala kot odgo-
vor na sporoéilo glede Jezusovega vstajenja od mrtvih, ki je prislo
v Rim. Tertulijan, cerkveni oce in pravnik iz 2. stoletja, pa cclo
trdi, da je bil zapis o Jezusovem vstajenju tudi v cesarskih arhivih,
saj je Poncij Pilat odgovorne obvestil, da so ucenci ukradli Jezu-
sovo telo, medtem ko je straza spala (prim. Matej 28,11).

Cesar Klavdij je na vsak nacin zvedel za kristjanc zelo zgodaj.
O tem pise tudi rimski zgodovinar Svetonij, ki je bil ¢lan cesarskega
dvora in uradni kronik. V svojem delu Zivijenje cesarja Klavdija
navaja: “... Ker so Judje zaradi nekega "Chrestusa’ (implusore Chres-
to) nenehno povzrocali nemire, je Klavdij izdal ukaz, naj jil izZenejo
iz Rima...” (V, 25,4). Nedvomno pomeni izraz Chresto - Kristus.
Rimljanom je pomenilo oznanjanje Kristusa nevarno rusenje po-
ganstva in obozevanja cesarja kot kulta, zato so se¢ 'nove vere’
bali, ker se je hitro Sirila. Ta dekret je bil . 49 res izdan, Apostol-
ska dejanja 18,2 pa nam navajajo imena dveh kri¢anskih izgnancev,
Akvila in Priskilo. “Tam je nasel Juda, ki mu je bilo ime Akvila, po
rodu pa je bil iz Ponta. la je s svojo Zeno Priskilo pred kratkim prisel
iz Italije, ker je cesar Klavdij ukazal, da se morajo vsi Judje izseliti iz
Rima...” (Apd 18,2) Znano je, da je bil neprestano spor med Judi
in kristjani. Z razsiritvijo kr§¢anstva v Rim, so se, zal, spori tudi
tam nadaljevali, zato sc je cesar odolocil za takSen poscg.

Najobseznejse porocilo pa najdemo pri Pliniju mlajSem, ki ga
je okrog leta 112 cesar Trajan imenoval za upravnika (guverner-
ja) Bitinije in Ponta v Mali Aziji, tedanji rimski provinci, na severu
danasnje Turéije. Veseli smo lahko, da je bil Plinij tako popoln
birokrat, saj si je zelo veliko dopisoval s cesarjem in ga obvescal o
vsakem dogodku. Cesar Trajan je vladal od 98. do 117, leta. V
nekem pismu cesarju Plinij navaja, da sc vsepovsod srecuje s krist-
jani. Njihova hitra rast ogroza obstoj poganstva. Poganski templji
sc zapirajo, nihée ve¢ ne kupuje zivali za opravljanje daritev. Ko
mu pripeljejo kristjane, jih on, ¢e vztrajajo v novi veri, obsodi na
smrt, vendar si ni na jasnem, ali dela prav, saj ne po¢no nikakrinega
zlo¢ina, zato prosi cesarja za nasvet. Njihov edini prekrick je ta,
da nocejo vec cesarju dajati bozanske Casti in da ne ¢astijo pogan-
skih bogov. Poglejmo §e¢ natancen navedek iz njegovega pisma
cesarju Trajanu: “...imajo navado, da se zbirajo dolocen dan v ted-
nu (nedelja), pojejo himne v cast Kristusu kot Bogu (Christo sicut
deo) in zaprisegajo (verjetno s krstom), da ne bodo delali nic¢ hude-
ga. Zivijo posteno in vzorno, brez goljufij, kraj in presustvovanja...
Na skupnih obedih jejo obicajno hrano, ne pa otrok...” (Pisma X,90)

Poleg Rimljanov omenjajo Jezusa tudi Judje. Preseneca pa nas,
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da judovstvo tako malo pozna Jezusa. Za ta narod je najbolj
znacilen mesijanizem. Kar je za Grke filozofija in za Rimljanc
pravo, je za Jude mesijanizem. Preroki so napovedovali njegov
prihod, ko pa je Mesija prisel, so ga zavrgli, ker ni potrdil njihovih
mesijanskih pricakovan). Njihov slavni piscc je bil JozZef Flafij. Zivel
je med letoma 30 in 100. Bil je torej Jezusov sodobnik. Napisal je
dve obsezni zgodovinski deli: Judovske staroZitnosti in Judovska
vojna. V prvem so omenjene mnoge osebnosti Nove zaveze. IFla-
vij navaja Janeza Krstnika, njegovo oznanjevanje, krs¢evanje in
usmrtitev, prav tako apostola Jakoba, za katercga pravi, da je bil
brat Jezusa, imenovanega Kristus. Se jasneje pa je pricevanje za
Jezusa samega: “...Zivel pa je priblizno v tem casu Jezus, moder
clovek, ce ga sploh smemo imeti za ¢loveka, bil je namrec storilec
mnogih izrednih del, ucenik ljudi, ki radi sprejemajo resnico. Priteg-
nil je mnogo Judov, pa tudi mnogo Grkov. On je bil Kristus. In ko ga
je Pilat na ovadbo nasil prvakov kaznoval s kriZanjem, niso odjenja-
i oni, ki so ga od zacetka vzljubili. In res se jim je prikazal tretji dan,
spet ziv, kakor so to in tiso¢ drugih cudovitih stvari o njem napoveda-
li bozji preroki. In Se zdaj ni jenjal rod onih, ki se po njem imenujejo
kristjani...” (XV1II, 3,3)

Ta zapis je tako stvaren, da so ga Zeleli mnogi prikazati za pona-
redek, vendar je vzdrzal vsako kritiko in dokazal svojo verodostoj-
nost. Tekst lahko najdemo tudi v vseh starih rokopisih in je izrazi-
to flavijevski.

Nekaj podatkov o Jezusu lahko najdemo tudi v judovski Misni
(judovski zakoni) in v Talmudu (komentar tch zakonov). Tu je
Jezus sicer imenovan kot nezakonski sin, ¢igar oce je bil kak rim-
ski vojak. Kakorkoli Ze, za nas je pomembno dejstvo, da ga obe
sveti knjiga omenjata, le da je vsebina prilagojena judovski tradiciji.
Judovski Talmud tudi pravi, da je Jezus iz Nazarcta zbiral okoli
scbe ucéence, da pa je bil krizan dan pred Pasho, zaradicarovnistva
in zavajanja Izraela. Jezusove cudeze so smatrali Judje za carovni-
je. To, da judovska izrocila o Jezusu piscjo tako omalovazujoce,
je povsem jasno, saj so ga Judje zavrgli in se ga celo sramovali.

Jezusa pozna tudi Babilonski Talmud, to so izrocila, ki so nas-

tajala vzpor edno s Svetim pismom Stare zaveze in so bila pozneje
zapisana. Imenuje ga ha-Nocri (Nazarcjec), tako kot mu Judje
pravijo sc danes.

Na podlagi izjav izvenkrsc¢anske literature lahko naredimo re-
konstrukcijo, da je Jezus resni¢no zivel, da je zbiral okoli scbe
ucence in da je bil znan po svojih ¢udezih (Carovnistvu - kot so
temu rekli Judje), da je bil usmréen na krizu in da se je po njegovi
smrti kr§¢anstvo hitro razsirjalo med narodi.

Omenili smo znane zgodovinske avtoritete, njim pa lahko do-
damo §e porocila oc¢ivideev (evangelista Matej in Janez) ter nji-
hovih najblizjih sodelaveev (evangelista Marko in Luka). Vsc te
Evangelije imamo tudi danes ohranjene v izvirni obliki. Poznamo
vec kot 4000 razlicnih manuskriptov (rokopisov) razlicnih delov
Nove zaveze, s katerimi se ne morejo primerjati nobeni drugi roko-
pisi starih klasikov. O Jezusu imamo verodostojnejse podatke kot
o kateri koli drugi osebnosti starega ¢asa. NaSa vera torej ne temelji
le na naSem subjektivnem dozivetju, ampak tudi na ncovrgljivih
zgodovinskih dejstvih.

Prav je, da se seznanimo tudi s gumranskimi rokopisi z obale
Mrtvega morja. Qumran lezi v vzhodnem delu Judejske puscave,
ob severnem bregu Mrtvega morja, priblizno 1 km od votlin, v
katerih so leta 1947 nasli pomembne rokopise. ArheoloSka razis-
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kovanja dokazujcjo, da so prebivalei Qumrana prenesli rokopise
vvotline med uporom proti Rimljanom okoli leta 70 po Kristusu,
da bi jih resili pred uni¢enjem. Prebivalei Qumrana so pripadali
judovski lo¢ini, ki jo danes povezujejo z eseni. Njihov ustanovitelj
je bilucitelj pravicnosti, ki je ze okoli leta 150 pred Kristusom zaradi
pricakovanega konca sveta pozival k strogemu izpolnjevanju
postave. Pridobil si je pristase in s¢ umaknil v puséavo. V Jezu-
sovem ¢asu je bilo okoli 4000 esenov. V Qumranu najdeni roko-
pisi so precej starejsi od doslej znanih hebrejskih rokopisov, zato
so pomemben dokument verodostojnosti biblijskega besedila.

Tudi sama arheologija dokazuje resni¢nost Evangelijev in Jezu-
sovega zivljenja. Akrostih, ki je bil najden na dveh mestih v Pom-
pejih, v mestu, ki ga je 79. leta po Kristusu zalil vulkan Vezuv,
pric¢a o tem. Tedanji akrostihi, krs¢anski mozaiki, so bili podobni
danasnjim krizankam:

ROTAS
OPERA
i INIEST
AREPO
SATOR

Na prvi pogled se zdi pomen nejasen (Scejalec Arepo skrbno
nosi kolesa). S tem so prvi kristjani skrili kr§¢ansko sporocilo v
¢asu preganjanj. Preucevalcei so ugotovili, ¢¢ uporabimo vse ¢rke
akrostiha, dobimo dvakrat zapisano Pater noster, kar pomeni Oce
nas kot zacetek Jezusove molitve. Poleg lega lahko vsakemu paru
dodamo §e ¢rki A in O, prvo in zadnjo ¢rko grike abecede, torej
alfo in omego, kar ima p()dnhm)sl J Rdzuduljc,m 1,8 in 21,6. Ce
akrostih desifriramo, dobimo zanimiv kriz:

A PATER 08 TE R (8]

Poleg tega se v akrostihu ¢rka T nahaja vedno med ¢rkama A
in O. Crka T pa oznacuje kriz, ki je sredis¢e zgodovine med alfo
in omego. Za kaksno prcmcunljwost in natanénost gre! Stirideset
let po Kristusovi smrti je torej obstajala v Pompejih kric¢anska
Cerkev, ki je morala na takSen nacin skrivati svoje verovanje.

Kristjani tistega ¢asa so uporabljali Se en znak, in sicer ribo. Ta
znak je bil znamenje tajnega prepoznavanja. Grski jezik je bil
takrat v splosni veljavi v celem cesarstvu. Griko se pravi ribi /-
ThUS, ¢rke te besede pa so zacetnice petih znacilnih besed: 1E-
SOUS HRISTOS THEOU UIOS SOTER, kar pomeni: Jezus
Kristus, Bozji Sin, Zvelicar.

Leta 1945 je izraelski profesor in arheolog Sukenik odkril po-
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leg Jeruzalema nedotaknjeno grobnico. V njej je bil zapis: fesu
iow (Jezus, zvelicaj!) in aramejsko Jesw'aloth (Jezus, dvigni ga in
mu daj zivljenje!). Po izracunih je grobnica iz leta 50 po Kristusu,
kar dokazuje moéno vero rane Cerkve le kakih dvajset let po Jezu-
SOVI smrti.

V Janezovem evangeliju, v 5. poglavju, imamo zapis o Bethez-
di, ki ima pet lop. Pred nekaj leti so v blizini cerkve sv. Anc v
Jeruzalemu resni¢no nasli takSen kraj. Prav tako je odkrit Lithos-
trotos, hebrejsko Gabbatha, o kateri beremo v 19. poglavju istega
evangelija.

Po vsem tem lahko sklenemo, da Jezusovo vpletenost v zgo-
dovino ni tezko dokazati. Dosti tezje pa je dokazati, da je Jezus
resnicéno vstal od mrtvih. Kristusovo vstajenje od mrtvih je temeljni
kamen kric¢anske vere. Ce ni vstal, potem smo prevarani, potem
je Jezus mit, Evangeliji pa so legenda. Potem je Jezus slepar in
zapeljivec.

O njegovem vstajenju so pricevanja primarnih ocivideev, Ki so
bili prica tega dogodka, in sckundarnih o€ividcev, ki so o tem slisali
in to tudi zapisali. V Novi zavezi imamo obe vrsti pricevanj. Matgj
in Jancz sta bila o¢ividca vstalega Kristusa, prav tako akademik
Pavel, ki je dozivel srecanje z vstalim Gospodom na poti v Da-
mask. Pismo Korinc¢anom navaja, da se je Kristus prikazal mnozici
nad 500 bratov, od katerih so bili nekateri v ¢asu pisanja tega pis-
ma Se zivi (Ieta 57). Pavel je zelel s tem povedati: “Ce meni ne
verujete, pojdite in vprasajte druge, ki so to doziveli in vam bodo prav
tako potrdili!” Janez Marko je bil sodelavec apostola Petra in le-ta
je v svojem evangeliju zapisal Petrovo pric¢evanje. Luka, ki je bil
po poklicu zdravnik, pa je za svoj evangelij zbral podatke pri prvih
ocividcih. Sam pravi, da je vse vestno preveril in Sele potem za-
pisal (glej Luka 1, 1-4).

Kristusovo vstajenje nikakor ne more biti slepilo. Ko so Jezu-
sovo mrtvo telo poloziliv grob, je bila pred vhodom rimska straza,
na vhodu rimski pecat in zavaljen kamen, ki je obicajno tehtal
okoli dve toni in so ga premikali s pomocjo vzvodov. Ko pa so
prisli h grobu Jezusovi prijatelji, je bil grob prazen. Kaj sc je zgodi-
lo?

1. Ali so morda vzeli Jezusovo telo Judje ali Rimljani? Ce bi ga
oni, bi ga gotovo pokazali takoj, ko so zaceli Jezusovi u¢enci ozna-
njati, da je vstal od mrtvih in da Zivi.

2. Ali so ga odnesli Jezusovi ucenci? Kako, saj je bil grob
zapecaten in zastrazen, uc¢enci pa so se zaradi strahu pred vsem,
kar se je zgodilo, razbezali na vse strani. In tudi ¢e bi oni to storili,
mar bi bili potem tiisti ljudje pripravljeni umirati muceniske smr-
ti za nekaj, kar so vedeli, da je izmisljotina in lazni ideal? Ucenci
so po tem dogodku postali novi ljudje. Za njih vera ni bila le neka
abstraktna filozofija niti misticizem, ampak stvarnost. Skratka, vsi,
razen Janeza (morda pa tudi on), so za to idejo dali svoja zivlje-
nja. Mar bi trpeli za prazne iluzije?

3. Kaj pa ¢e so Jezusovo telo ucenci ukradli, medtem ko je
morda straza zaspala? Ce so strazarji spali, kako so potem pricali,
da se je to zgodilo, saj spec¢im pricam nih¢e ne veruje. Tudi ¢e bi
judovski voditelji podplacali rimske vojake z namenom, da tako
pri¢ajo, znova velja dejstvo: kako so vendar pricali, ¢e so spali?
Ce pa so se prebudili, zakaj tega niso preprecili?

4. Po vstajenju se je Jezus prikazoval uéencem 40 dni, véasih
enemu, veasih skupini, prikazal pa sc je tudi, ko je bilo zbranih
nad 500 ljudi. To izklju¢uje moznost, da bi bilo njegovo prikazova-
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nje privid (halucinacija) posameznih psihopatov. Mar bi lahko
imelo 500 oseb hkrati privide in mar bi se to dogajalo 40 dni?

5. Kaj pa ¢e je §lo za napacen grob? Tudi to ni moZno. To je bil
vendar znan grob bogatega Jozefa iz Arimateje. Ce bi bil napacen
grob, bi naredil napako tudi angel, ki je sedel ob grobu. Ali bi
lahko vsi prisli na napacen grob, ¢e bi se Ze to zgodilo enemu
¢loveku?

6. Kaj ¢e je vse skupaj legenda oziroma mit? Junaki legend so
opisani drugace, velicastnejSe. Oni ne umirajo na krizu in hkrati
oznanjajo, da so Bog. V legendi, posebno v judovski, bi bil prva
prica vstajenja moski - ¢e bi Ze Slo za izmiSljotino - nikakor pa ne
zenske, ki niso imele nobene veljave in niso mogle biti niti price
na sodisScu, kaj Sele price vstajenja. Da bi bila izmi$ljena legenda
bolj prepricljiva, ne bi omenjala Tomazeve nevere niti Emavskih
ucencev.

7. Najbolj nesramni ateisti so si izmislili Se eno teorijo, teorijo
omedlevice, ki trdi, da Jezus sploh ni umrl, ampak le omedlel, v
hladnem grobu pa se je kasneje prebudil in prisel k zavesti. Toda
cvangelisti in nekrS¢anski zapisi dokazujejo, da je bil resni¢no
mrtev. Za to so poskrbeli Rimljani. S sulico so mu prebodli stran.
Bil je tudi povit v povoje in le kako bi se razvezal in tako izmudéen
odvalil tezak kamen ter premagal rimsko strazo?

8. Prazen grob je bil po Jeruzalemu preveé razvpit. Oblasti in
duhovniki bi Jezusovo mrtvo telo javno pokazali, a ga niso mogli.
Razkazovali bi ga, da bi s tem utiSali vest o vstajenju.

Iz vsega tega lahko sklenemo, da je Jezus resni¢no vstal od
mrtvih. Uc¢enci so po njegovem vstajenju postali novi, drugacni
ljudje. Dozivetje vstajenja jim je odvzelo ves strah in postali so
pricevalci kri¢anskega oznanila. Kr§¢anstvo se je prav zato zacelo
hitro razsirjati, celo proti Indiji, kamor je Tomaz odnesel vest o
vstajenju. Islam se je prav tako hitro razsiril po svetu, ¢eprav je
Mohamed mrtev. Razen Jezusa so vsi ustanovitelji religij mrtvi.
To, kar je pri kr§¢anstvu edinstveno, je, da milijoni vernikov trdi-
Jjo, da so osebno spoznali in doziveli Jezusa kot vstalega Gospoda.
Nimozno, da bi bili vsi ti ljudje najrazli¢nejsih struktur prevarani.
Med njimi so bili tudi ljudje z veliko intelektualnega znanja, kot
na primer Avgustin, Luther, Kalvin... Navsezadnje so tudi geniji
sveta verjeli v bozanstvo Jezusa Kristusa. Doktor Denart je ob-
javil rezultate svoje zanimive Studije. Iskal je namrec¢ 300
najslavnejSih uéenjakov zadnjih Stirih stoletij in preuceval njihovo
religiozno misljenje. Ugotovil je, da jih je bilo kar 242 vernih, to
pomeni, da je 92 odstotkov znanstvenikov verjelo in priznavalo
Boga. Vera potemtakem ni stvar primitivnih ljudi, kot so trdili
marksisti¢ni filozofi in voditelji!

Ob sklepu lahko ugotovimo, da Jezus ni izpri¢an z osebnimi
listinami. Zadnje ¢ase se je veliko govorilo o t. i.svetem turinskem
priu, na katerem naj bi bili krvavi odtisi Jezusovega trupla. Kakor
koli Ze, o sebi ni napisal nobene knjige niti nam ni zapustil kak
predmet osebne rabe. O njegovem Zivljenju vemo bore malo. Niti
datum njegovega rojstva nam ni znan. Datum smrti je res vezan
na judovsko pasho (veliko noc), ki so jo obhajali vsako leto 14.
nizana, prvega meseca v letu, a kljub temu ne vemo, katerega leta
naj bi to bilo. Vendar Jezus zato ni neznan. Katera koli druga
osebnost bi Sla Ze zdavnaj v pozabo! Poleg zapisane besede je Je-
zus najbolj izpri¢an tako, da je zasegel ¢lovekov razum in srce. To
je lahko subjektivno, porecete. Zato nam ostancjo Se pri¢evanja.
Toda tudi ta so lahko zapeljiva, zato ne smemo pozabiti, da so



Danicl Brkic  morali pricevalci za svoje pricevanje v smrt. Lazni pricevalee se
_ _ALLIEJEZUS MIT z400t0vo odrede pri¢evanju, resniéni pa gre raje v smrt. In ker se
EVANGELLI PA LEGENDA? 0 {5 v zpodovini kricanstva tolikokrat zgodilo, je dobila tudi beseda
pricevalec nov pomen -rmucenec. Morda kdo pomisli, da gre lahko
spet za fanatizem. Vendar pri mucencih za Kristusa ni sledu o
tem. Kdor umira na takSen nacin, kot so umirali kristjani, v njem
ni fanatizma. Pa tudi ¢e bi se kdo nasel, mar bi bile pripravljenc
tako umreti mnozice drugih?

Janko Ora¢: FRAGMENT 17 SKICIRKE, risba s svinénikom, 1995
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“CE JE VOTEL JEZIK, PADE VSE, PA
NAJ GRE SE ZA TAKE OGNJEMETE
CUSTEYV, DUHA, IDEJ...”

Pogovor z literarnim zgodovinarjem akademikom prof. dr.
Borisom Paternujem

Ze prvo srecanje s profesorjem dr. Borisom Paternujem je naredilo
name zelo mocan vtis. Bilo je, ko nam je - polni predavalnici
slovenisticnih brucev na Filozofski fakulteti - izrekel uvodne pozdravne
besede. Med drugim je rekel tudi priblizno takole: “Kdor je prisel sem,
da bi pozneje sluzil, je najbolje, da se odpravi na ekonomijo ali pra-
vo. Kdor Studira pri nas, mora imeti nekaj tudi tu.” In je polozil desno
roko na sréno stran prsi. Vtistem trenutku je to name, precej izgublje-
nega podezelana v prestolnem mestu, delovalo kot pravi obliz. Poz-
nefsa srecevanja na predavanjih in seminarjih (I° Preseren in nje-
govo delo, sodobna slovenska lirika) so nam prof. dr. Paternuja sa-
mega odkrila kot cloveka s srcem, to je z bogatim strokovnim in
pedagoskim erosom. Ob tem pa nikakor ne smemo pomisliti na
kaksno pateticnost, kajti ta eros je plemenitil njegov prodoren anali-
ticen um, jasno in slikovito besedo, strokovno in clovesko odprtost.
(Tak je uzival med studenti izjemen ugled in spostovanje).

Enake lastnosti odlikujejo tudi njegovo raznovrstno znanstveno
literarno-zgodovinsko delo, ki obsega Stevilne Studije, razprave in
monografska dela. V' njil obravnava dela avtorjev v Sirokem casov-
nem razponu: iz starejsih do najnovejsih obdobij, pri cemer ima gotovo
osrednje mesto obravnava Presernovega dela. (Natancnejsi podatki
so razvidni iz pogovora).

Pritem dr. Paternu viece lok od analize do sinteze, ki jo uresnicuje
v ugotavljanju tipologije pojavov v nasi knjizevnosti. Da gre za odpr-
tega in kriticnega znanstvenika, dokazujejo tudi Stevilni clanki, v ka-
terih razmislja o metodoloskih problemih slovenske literarne vede.

Z referati je sodeloval na mednarodnih in jugoslovanskih slavi-
sticnih kongresih, na domacih slavisticnih zborovanjih, predaval na
tujih univerzah, sodeloval na stevilnih simpozijih doma in v tujini, je
urednik pri Slavisticni reviji...

Leta 1975 je za izbor razprav Pogledi na slovensko knjizevnost
prejel nagrado sklada Borisa Kidrica, 1981 skupinsko Zupancicevo
nagrado mesta Ljubljane in véliko nagrado Borisa Kidrica za izjemne
dosezke v znanosti. Leta 1979 ga je SAZU izvolila za dopisnega, leta
1985 pa Se za rednega ¢lana. Leta 1994 mu je bil dodeljen naziv
zasluzni profesor. Ceprav je od tega leta upokojen, Se vedno predava
na stavisticnem oddelku Filozofske fakultete v Ljubljani, kjer je svo-

Jo delovno dobo kot asistent tudi zacel.

Pogovor z akademikom prof. dr. Borisom Paternujem nam je seveda
narekovalo dejstvo, da gre za encga osrednjilt slovenskih literarnih
zgodovinarjev novejSega ¢asa, pa tudi to, da je svet ugledal v kraju
(Predgrad pri Crnomlju), ki ga pokriva nasa revija. Rojstni datum
(5. junij 1926) pa napoveduje tudi njegov skorajsnji zZivljenjski jubi-
lej - 70-letnico.

Profesorju Paternuju zelimo ob tej priloznosti se veliko ustvarjal-
nih let.
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— Iz biografskih podatkov se da o ljudeh navadno zvedeti le gola
dejstva. O vas npr.: rojen 5.0.1926 v Predgradu pri Crnomlju v Beli
krajini, gimnazijo obiskoval v Kranju... Bi lahko vkljucili “oko spomi-
na”, ¢e uporabim Cankarjev izraz, in dali tem golim zivljenjepisnim
podatkom nekaj “krvi in mesa.”

Danes vem: moj rojstni kraj Predgrad (zdaj v obéini Kocevje)
je lepa, odprta in k soncu obrnjena belokranjska vas visoko nad
Kolpo in dale¢ na robu slovenskega sveta. Je kraj, ki ga je nckaj
ostalo v meni in ga imam rad, ¢eprav ga komajda pomnim, saj
sem tam prezivel samo kaksnih pet let, potem pa ga izgubil. Tja je
oceta, doma s Kuplenika nad Bledom, zanesla drzavna sluzba, ko
je prevzel finan¢ni urad v bliznjem Starem trgu. S seboj je z Gorenj-
ske pripeljal zeno doma z Most pri Zirovnici, in héer, mojo §tiri
leta starejSo sestro. Moji spomini na Predgrad so bolj drobei kot
povezana kronika. Se najbolj pomnim svoj prvi javni nastop na
ncki rodoljubni proslavi, k ¢emur me je izbrala in zvabila prijazna
uciteljica, najbrz zato, ker sem bil menda najbolj skodran fantek v
vasi. Na oder sem se postavil ¢ kar korajzno, ko pa se je odgrnila
zavesa in sem zagledal polno dvorano vame strmecih glav, sem
prisel samo Se do bliznjega junaSkega stiha, kako bomo “Lahe
oprali pri mlaki”, nakar mi je vzelo sapo in spodneslo nauceni
tekst. Obrnil sem se in jo ubral za oder. Se dolgo potem sem se
branil in bal vseh javnih govornih nastopov in se za te reci utrdil
mnogo pozneje, pravzaprav Sele na univerzi. Iz Predgrada smo se
preselili v Vinico, kjer sem zacel hoditi v osnovno olo. Tu se¢ moji
spomini Ze strnejo v nestete zgodbe. Doma se je tudi Ze govorilo
o Otonu Zupanéi¢u, posebno $e, ko sem moral k birmi in je bil
moj boter nekdo od njegovih sorodnikov. Da me je birmal prav
Skof Rozman, pa sem pozneje poskusal pozabiti. O Beli krajini,
kjer sem prezivel prvih obc¢utljivih osem let svoje mladosti, mis-
lim, da mi je dala na pot kar zadosti lepot in mo¢i. Spomnim se
materine veckratne pripovedi, da tako dobrih ljudi kot v Predgradu
in v Beli krajini ni sre¢ala nikoli prej in ne pozneje. Potem smo sc
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naglo selili iz kraja v kraj, kot so ukazovale ocetove pogoste pre-
mestitve. Spomnim se, da je bil ncko¢ premeséen samo zato, ker
je bil naroc¢en na liberalno Jutro. 1z Vinice smo se sclili na Vrh-
niko in stanovali v hisi tik Cankarjevega spomenika, tako, da sem
ga iz sobe zagledal Ze vsako jutro. Nato Sentvid, pa v Zagreb,
kjer sem zacel z gimnazijo, pa v Mursko Soboto in Maribor. Komaj
sem se zasadil med nove prijatelje, so me iztrgali in poslali iskat
nove, kar mi je bilo zmeraj najteze. Povsod sem kar kmalu govoril
narccje (seveda zunaj doma) in ga zatem spet izgubil. Doma sem
bil takorekoc¢ povsod in nikjer, kar pa ni bilo samo slabo. Razbre-
menjevalo me je zamejenega regionalizma, ki ga Se danes tezko
prenesem in ga okoli mene ni malo. Nazadnje sem s¢ mocnceje
zakoreninil na Gorenjskem, kamor smo s¢ kmalu po okupaciji
umaknili iz Maribora, in sicer v Kranj, kjer sem maturiral na gim-
naziji leta 1946. Vmesna vojna leta sem poleg surovega raznaro-
dovanja, kakrénega jc zmogel nacizem, izkusil tudi zapore in
partizans¢ino. Vrnitev v Solo in k Studiju smo po vojni obcutili kot
veliko razkosje, tega se dobro spominjam. Jeseni 1946 sem sc vpisal
na ljubljansko slavistiko in diplomiral leta 1951.

— Kaj pavasa poklicna “geneza”? Predvideval bi, da vas je Ze zgo-
daj zanimala literatura, da so vas zanimala in vas zanimajo tudi druge
umetnosti, da ste kdaj zagresili kaksen verz...

Da me je zaneslo v literarno zgodovino, je najbrz vec razlogov.
Gotovo je bila to najprej ncka posebna, Ze zgodnja radovednost,
obrnjena k leposlovju. Zatem pa postopoma rasto¢a zmoznost za
intenzivno dozivljanje, opazovanje in spoznavanje knjizevnih del.
Pri tem so se moja odkrivanja in uzivanja tesno prepletala in se
scasoma zacela povezovati s kulturo lastnega formuliranja, ki mi
je zmeraj pomenilo mero obvladovanja opazanj in spoznanj. Seve-
da to ni §lo ¢ez noc¢, potrebna so bila lIeta dozorevanja literarne
senzibilitete in opazovalnega instrumentarija, Solanega ob literarni
teoriji. Pri vsem tem so bila na dnu najbrz ncka globlja osebna
nagnjenja, ki so me potiskala prav na to poklicno pot in ne na
kaks$no drugo.

Toda zelo moéni so bili tudi zunanji in nadosebni, recimo zgo-
dovinski razlogi. Nemska okupacija nam je ukinila slovenske Sole,
ko sem koncal §tiri leta gimnazije, izbrisala slovenséino iz javne
rabe, nam v Kranju za nekaj mesecev dala nemsko gimnazijo
(Oberschule), nato pa jo ukinila, in sicer zato, ker od nas dijakov
sploh ni mogla doseci, da bi govorili, razen pri izpraSevanju,
nemsko. Razgnali so nas v proizvodnjo, tako da sem bil najpre;j
nekaksen pisarniski praktikant pri Socialnem zavarovanju, kjer
pa so me kmalu odpustili in sem moral za strojnega vajenca v
tovarno letalskih delov. Vsi ti pritiski so seveda naSe Sestnajstletne
duse kmalu odprli za vsakrine diverzije. In vendar ne samo to.
[zbrskali smo od vsepovsod stare uébenike za slovenski jezik in
priro¢nike za knjizevnost, tiste, ki so nas nekoc Ze hudo dolgocasili,
in jih jemali v roke znova in ¢isto drugace. Cankarja smo znali na
pamet cele strani. Na starem kranjskem pokopalis¢u smo se zbi-
rali ob Pre§ernovem in Jenkovem grobu in se neko¢ na obeh me-
stih tudi fotografirali. Najhuje pa so nam jezik pobijali v Soli.
Nemski uéitelj, esesovece in invalid brez ene roke, ki je prisel z
ruske fronte in nas ucil na nekih obveznih popoldanskih te¢ajih
zamlade pisarniSke praktikante, me je samo zato, ker sem naglas
in nekoliko preSerno govoril slovensko, z vso moc¢jo udaril po
obrazu. Pobesnel sem tudi jaz, mu vrgel nazaj najhujso zaljivko,
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ki sem jo zmogel, se pognal iz razreda in zaloputnil vrata za sabo,
da so se razklala. K tistim te¢ajem me ni bilo nikoli ve¢, vendar je
najbrz ne bisreéno odnesel, ¢e me ne biizrezali domisclni sosolci.

7. akademsko literarno zgodovino sem se srecal razmeroma
zgodaj in na poscben nacin. Ko sem bil spomladi 1944 zaprt v
Begunjah, sem skozi izpraskano tenko rezo na debelo pobelje-
nem oknu opazil, da s¢ vsako popoldne po kaznilniSkem vrtu
kaksne pol ure sprehaja postaven gospod s svojo majhno Zeno.
Sozapornika Jeralo, krojac¢a s Podrece in ujetega partizana, ki je
vedel vse in bil prebrisan kot Simon Jenko, sem povprasal, kdo bi
to bil. Povedal mi je, da je presernoslovec profesor France Kidric.
Ogledoval sem ga vsak dan in se ¢udil njegovemu privilegiju. Ko
sem dvajsct let pozneje na graSki univerzi srecal znancga avstrij-
skega slavista profesorja J. Matla, so se mi stvari pojasnile. Gos-
pod Matl je bil med vojno nemski oficir v Beogradu (v leksikonu
lahko beremo, da je skrbel za stike med nemsko vojsko in ¢etniki)
in od tam se je trudil, da bi pomagal in da je pomagal profesorju
Kidricu.

Povprasujete me po mladostnem literatovanju? Kdo v nasih
dijaskih letih ni kdaj pisal pesmi? Le da je bil nas Cas tak, da nis-
mo zacenjali z ljubezenskimi. Zall V partizanih sem na primer
neke noc¢i moral nesti iz Zeleznikov sporocilo enoti, ki je bila nekje
visoko pod Starim vrhom. Grizel sem, kot sc je takrat reklo, celo
noc in sam moc¢no zasnezene in strme poti in v jutranjem mraku
prisel na Ceteno Ravan h kmetu Dolencu (od koder, kot sem
zvedel mnogo pozneje, izhaja Tavéarjev rod), nasel fante in zlezel
za pec, pa v mislih ¢ enkrat natanko ponovil sonet, ki sem ga
sestavljal celo naporno pot, da je bila pol lazja. Ni bil kaj prida,
vendar pravilen z vseh strani. Seveda bi me imeli tisti zaresni in
zasnezeni borci za tréenega, ¢e bi jim to svoje no¢no pocetje za-
upal. Danes smes$na anckdota in brez pomena. Ali pa tudi ne: ¢ez
petdeset let se je zgodilo, da sem vodil zelo zanimiv mednarodni
znanstveni simpozij o sonetu in sonetnem vencu.

Vse to, kar pripovedujem, sodi §¢ med neke vrste arhaicéne,
narodno in jezikovno obrambne razloge, da sem se odlocil za “naj-
bolj slovenski Studij”, kot je slavistiko imenoval profesor Ramovs.
Ti starodavni razlogi so med vojno postali spet krvavo zivi. Seve-
da gledam danes stvari Ze iz velike razdalje. Vse tiste pobude niso
bile kaj ve¢ kot nckaksen spodnji humus, iz katercga ni nujno, da
bi nastale smiselne reci. Kajti, kaj je bilo nekoc¢ na Slovenskem
lazjega, kot zaljubiti se v slovensko literaturo in ostati zaljubljencc,
pri katerem do smrti zmagujejo rodoljubni hormoni nad razu-
mom, ¢e zavijem po schopenhauerjansko. Nekaj mnogo tezjega
je bilo, izseliti se iz naivne in primitivne ljubezni. Sele ko gre ta
ljubezen skozi vi§jo intelektualno, duhovno in estetsko higicno,
lahko postanc tvorna in sposobna za znanost. To pa mi je dala
Sele univerza, ¢eprav vse do diplome v resnici ni bila kaj dosti vec
kot solidna vajeniska priprava. Zaresno delo in odkrivanje se je
zacelo pwnqu Sele tedaj je tisti humus postajal rodoviten. Mor-
da brez njega niti ne bi zdrzal na mnogo bolj trdi in samotni poti,
kot sc zdi od zunaj.

Ce pa bi Sel v ugibanju in opisovanju “geneze”, kamor ste me
obrnili, prav do konca, bi morda lahko pomislil Se na kaksen na-
pol lZ}:uhlJLI‘ll rodovni gen. ‘Moja stara mati, po materi, sc je pisa-
la Cop in je bila doma iz Zirovnice. Nikoli si nisem in si najbrz
tudi ne bom vzel ¢asa, da bi bolj radovedno pobrskal v to smer.
Nisem ljubitelj rodovnikov, ker menim, da je ¢lovek sam po sebi
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in iz sebe to, kar je, v dobrem in slabem.

— Morda se nekaj pogledov, misli in spominov na svoje ucitelje,
zlasti predhodnike na univerzi?

Ce pogledam nazaj, iz danadnje razdalje, se mi zdi najveé vred-
no to, da sem na univerzi ujel Se stari in prvi akademski rod: pro-
fesorje Ramovsa, Nahtigala in Kidrica, kmalu sem zelo obzaloval,
da ni bilo med njimi Se Prijatelja. Bili so, ¢e smem tako redi, Se
¢isto vino, v znanstvenem in ¢loveskem smislu. Kot predavatel)
mi je najvec dal Ramovs. Ko sem sestavljal svoja zacetna docent-
ska predavanja, sem ga zmeraj imel pred oé¢mi, predvsem njegov
brezhibni notranji red in smisel v gradnji pripovedi. Seveda pa
me je sprva najbolj ocaral profesor Ocvirk s svojo dinamic¢no re-
toriko in podtalno ironijo, ki smo jo pozirali, saj nas je kar nckaj
§c nosilo vojaske Skornje in trdote duha v sebi. Toda tej moji bru-
covski ljubezni je zal kmalu zmanjkalo prave rcje. Retorika pro-
fesorja Slodnjaka je bila spet drugacna, vsa ozemljena, domaca in
vroca kot kmecka pe¢, da smo se nckaj ¢asa lepo greli ob njej.
Profesorica Borsnikova pa nas je prevzela s svojo posebno demo-
krati¢nostjo, ¢cloveénostjo in brezmejnim zaupanjem v ustvarjal-
nost mladega ¢loveka. Predvsem ona me je spodbudila, da sem
krenil na znanstveno pot, predlog za asistentsko mesto pa je pod-
pisal §e profesor Nahtigal. Poslusal sem tudi zgodovinarje in ger-
maniste, vendar me niso prevzeli, opravil sem tam samo obvezne
izpite. Veckrat sem zaScl k profesorju OStirju, kjer ni bilo nikoli
dolgcas, ceprav sem v predmetu nckoliko “plaval”. Ce sklenem:
prednost takratne slovenisticéne literarnozgodovinske “Sole™ vi-
dim danes predvsem v tem, da je bila raznovrstna in brez kakSne
zanesljive in mo¢ne znanstvene doktrine, ki bi nas potegnila vase
in nas notranje zvezala. Pred nami je ostalo odprto polje in neizo-
gibna lastna pot. Pocutil sem sc svoboden in prost kot nezakonski
otrok. Izbral sem doktorsko disertacijo o estetskih osnovah Levsti-
kove literarne kritike, seveda ne samo zaradi Levstika. S svojima
mentorjema se o zadevi nisem vsega skupaj pogovarjal niti eno
uro. Taval sem nckaj let od Aristotela pa ¢ez Lessinga do estetik
Vischerja, Zimmermanna in kdo ve kam Se. Toda naucil sem s¢
veliko veé, kot ¢e bi mi kdo pokazal pametno ali celo obvezno
bliznjico.

— V' stroki ste od generacije svojih uciteljev vi in vasa generacija
napravili pomemben in bistven preobrat. Prejsnje generacije so se
vrtele pretezno okrog mnozice dejstev ob literaturi, vi pa ste stopili v
sredisce - v literarni tekst sam in njegovo razlago. Katere silnice,
spoznanja so - gledano iz vase izkusnje - pripeljali do tega?

Ob prihodu na univerzo sem na$ tako imenovani pozitivizem
srecal Ze v njegovi skrajnosti. Profesor Kidri¢, ki je imel za seboj
obcudovanja vreden znanstveni opus, nam je na primer nekaj ur
zapored z vso svojo natanénostjo in argumentacijo predaval o tem,
kako so se menjavale hiSne Stevilke na PreSernovem stanovanju v
Rozni ulici. Pocutil sem se hudo nesreénega. Pri profesorju Ocvir-
ku smo imeli §e priloznost sliSati diplomsko nalogo o Cankarjevih
finanénih dohodkih, ki niso bili redni in zanesljivi, vendar nazad-
nje kar dostivisoki. Tudi druge variante te Sole, ki so se podaljsevale
v smer marksisti¢ne sociologije ali duhovnozgodovinske intuicije
z narodno idejo v srediscu, so knjizevnost bolj ali manj odrivale v
gradivo ali odsev ¢esa drugega. Bil je zadnji ¢as, da se stvari obr-
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nejo, to se pravi obrnejo k literaturi sami kot umetnosti in k litera-
turni vedi kot avtonomni znanosti. To se je tudi zgodilo: v roke
smo najprej jemali Kayserja, Staigerja, Lundinga, zatem sem prebi-
ral ruske formaliste, pa ¢eSke, ruske in francoske strukturaliste,
semiotike in tako naprej. To se je ujemalo s takratnim velikim
razvojem stroke v svetu. Jaz sem se sprva navezal tudi na zagrebsko
“stilisticno Solo”, ki je bila zbrana okoli Umjetnosti rijeci, in poskr-
bel, da so v Ljubljano prihajali predavat profesorji Flaker, Skreb,
Franges in Sveto Petrovic, sam pa sem tudi hodil v Zagreb. Na
univerzitetnem komiteju sem bil takrat zatozen, da uvajam v Ljub-
ljano fenomenolosko Solo, o cemer pa sam nisem bil preprican. V
prvo obdobje teh mojih poti sodijo: esej Umetnik v znanosti (1954),
knjiga Slovenska proza do moderne (1957, druga izdaja 1965),
prva integralna interpreacija Problem katarze v PreSernovem Pev-
cu (1960) in disertacija Estetske osnove Levstikove literarne kri-
tike (knjizna izdaja pri Matici 1962). Habilitacijsko delo Sloven-
ska literarna kritika pred Levstikom (izdala Univerza v Ljubljani
1960) je bilo historicisti¢ni uvod v zgodovino nase kritike, napisan
za profesorje. Moje “prevratni§tvo”, kot je zapisano v neki uradni
fakultetni oceni, pravzaprav ne zasluzi tega imena. Taka oznacitev
je lahko nastala samo na zaostalem Slovenskem, drugje je bil to
naraven potek stvari in razvoja stroke, seveda precej hitrejsi kot
pri nas.

Razumljivo je, da sem svoj zasuk moral placati. Ocvirk, ¢e sem
ga srecal, je strmel nekam visoko ¢ez mojo glavo, ¢eprav ni bil
ravno velik. Slodnjak sicer ni bil jezen, vendar je véasih gledal
mrko in zamisljeno, kot da mu kvarim njegova stara, dobra orod-
ja. Naposled si ni mogel kaj: udaril je javno in zelo trdo po moji
prvi Studiji iz presernoslovja. Nisem mu mogel zameriti. Bor-
Snikova je bila zbegana, vendar do kraja razumevajoca, le nckoc
mi je nekoliko grenko povedala, da ima samo cno tretjino uc¢enca.
Meni se niti ni zdelo malo. Resni¢no nevaren je bil edinole Dusan
Pirjevec, namrec Se tisti pred spreobrnitvijo in pred profesuro.
Potem, ko sem oddal disertacijo, sem imel neznanske tezave z njo
in veliko je bilo storjenega za odstrel s fakultete. BorSnikova me
je branila kot tigra mlade, romanist profesor Stanko Skerlj se je
zelo zavzel zame, profesor Kreft ostal korekten, na seji fakultet-
nega PZS pa me je nazadnje resil profesor Bogo Grafenauer. Za-
govor disertacije 19. marca 1960, prve discrtacije povojnega rodu,
je bila svojevrstna drama v nabito polni zborni¢ni dvorani Uni-
verze in prisel je tudi nekoliko zaskrbljeni dekan. Nastopil sem
zbrano in scela pripravljen na duhovni pretep, vendar se glavni in
veliki oponent, tedaj Se Pirjevéev podpornik profesor Ocvirk, ki
je s posebnim dopisom disertacijo iznicil in ki smo ga ¢akali, na-
posled sploh ni pojavil. Bilo mi je skoraj Zal. Zaman sem zbral
veliko modi, ceprav sem se Se prejSnji vecer zvijal v napadih ulku-
sa - bolezni, o kateri je nckdo zapisal, da je samo socutje telesa z
duso. Moja zgodba s Pirjeveem je pozneje §la drugo pot. Leta
1968/69 je s Studijo Hlapcei, heroji, ljudje kandidiral za Kidricevo
nagrado. Gospodje z desnc in tovarisi z leve so mi dali pisati stro-
kovno oceno, prepricani, da se bom masceval in napisal porocilo,
ki bo zaleglo. Jaz pa sem napisal priporocilo za nagrado. S tezo
njegove Studije se nisem mogel ¢isto ujeti, vie¢ pa mi je bila
Pirjevceva izvirnost, domiselnost in tudi njegova drznost. Seveda
sO mojo oceno nato spodnesli drugi. Od takrat se je z mano pogo-
varjal drugace, pa tudi jaz z njim. Nekajkrat sem mu v njegovih
stiskah tudi zares pomagal. Cenil sem ga zmeraj, vendar brez vsa-
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krinih utvar in ¢isto drugace kot njegovi komparativisti¢ni mlad-
ci, ki ga v resnici niso poznali in ga tudi S¢ danes ne poznajo.

— Iz vasega raziskovalnega dela in tudi teoreticnih razmisljanj je
zelo razvidno Se eno bistveno spoznanje: potreba po iskanju eksaki-
nih temeljev, iskanje novil in ¢im vec zornih tock opazovanja, da bi
lahko ¢im bolj oprijemljivo zagrabili izmuzljiv in vecplasten predmet
raziskovanja, kakrsna je literarna umetnina. Verjetno pa tudi ne gre
brez intuicije.

Prehajava k bolj strokovnim vprasanjem, zato bom krajsi. Intu-
icija ni v nikakr$nem nasprotju z cksaktnostjo, saj ji Siri polja in
obzorja. Lotman, ki je bil strog scientist in daljnosezen empirik,
je vsvojih predavanjih o strukturalni poetiki napisal tudi apologi-
jo intuicije. Dojemanje in spoznavanje knjizevnih del, ki bi bilo
¢isto brez intuicije, bi bilo invalidno. Seveda pa bi bila sama intu-
icija, ¢e ne bi §la skozi higieno cksaktnosti in skozi ustrezen teo-
retski instrumentarij, naivna. Kaj je navsezadnje lazjega kot ob
pesmi, prozi ali drami ¢ustvovati in fantazirati.

— Kljub temu da ste utirali nova pota v literarni vedi, pa se niste
prepuscali ekskluzivizmom, kar se v takih primerih rado dogaja. Zave-
dali ste se omejitev, ki jih nosi v sebi katerikoli vidik. V' tem je cutiti
vaso veliko odgovornost in spostovanje do literature, do literarne
umetnine...

V nasi dobi je bila menjava pristopov k literaturi priblizno tale:
nasim literarnozgodovinskim o¢etom in materam je bil izhodisce
in nazadnje tudi cilj vsega avtor sam in njegov Zivljenjepis. Mi
smo za avtoriteto vsega izbrali tekst in od tod gledali na vse dru-
go. Nato je sledil zasuk pozornosti k bralcu in k tako imenovani
“estetiki recepeije”. Tretji obrat pa je usmeril o¢i k “intertekstual-
nosti”, k nastajanju literaturce iz litcrature, k mitu citatov, se pravi
k biblioteki, skozi katero je nastajalo avtorjevo delo. Obratov je
bilo zatem Se veg, toda moj pogled jim je lahko sledil nekako do
Derridajeve dekonstrukcije, kjer sem odnehal, ker bi se tam zacela
med drugim tudi moja smesSnost. Povedano na kratko: ostajam
pri nazoru in metodi, ki postavlja v srediSce vsega knjizevni tekst,
vendar ne v izolaciji, temvec gledan s pomocjo drugih pomoznih
vidikov, od biografije do recepcije pa Se naprej, kolikor ti vidiki
bogatijo pomene teksta. Vsaka metoda je produktivna, le ¢e se
spremeni v zaprto in samozadostno doktrino, postaja slepa. Kot
ljudje!

— Radi pravimo: Umetnik se rodi. Kaj pa znanstvenik, ki se ukvar-

Jja z umetnostjo? Zdi se, da mora imeti kakino posebno prirojeno

lastnost. Katere lastnosti nasploh naj bi po vasem mnenju odlikovale
strokovnjaka, ki se ukvarja z literaturo?

Ni¢ novega ne povem, ¢e recem, da je potrebno troje darov:
posebna “literarna senzibiliteta” z estetskim ¢utom v srediscu;
razvito teoretsko misljenje; in zmoznost jasncga, konciznega,
vcasih tudi slikovitega formuliranja. Sama ljubezen do literature
je koristna, vendar nezadostna, in ¢e je sama, dozivi po odlocitvi
za Studij literature strasno razocaranje. Skoraj lazje je tistim, ki
ne ljubijo, pa razumejo.

— Vasa prva kompleksnejsa raziskovalna dela so posegla v kolikor
toliko ohlajeno tvarino: v slovensko pripovedno prozo in kritiko do
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moderne, naslednje pa v se sveze toplo lirsko pesnistvo v letih od
1945 do 1965 (v knjizni izdaji z ustrezno antologijo izilo leta 1967),
in to kot del skupinskega projekta literarnih zgodovinarjev vase gene-
racije. Iz kaksnilh pobud, potreb... je nastalo, kakSne izkusnje in
spoznanja je zapustilo?

Svojo prvo knjigo Slovenska proza do moderne (1957) sem na-
pisal naglo, v enem zamahu in spros¢eno. Drugace je bilo z mo-

jim temeljito zasnovanim Studijem literarne kritike, ki sem se ga

lotil ob disertaciji in mi je vzel nekaj let. V bistvu je bila zame to
Sola literarne estetike, predmeta, ki na nasi univerzi sploh ni ob-
stajal in sem se spustil vanj sam, brez vsakrine pomoci, saj v tuji-
no takrat Se nismo hodili.

Ko sem kot docent zacel predavati, sem najprej scela presel na
poezijo, in sicer z dveh ¢isto nasprotnih koncev. Na eni strani sem
se lotil nove in celovite raziskave PreSerna, torej pesniske klasike,
¢eprav notranje razmajanc v romantiko. Na drugi strani pa sem
sc s predavanji in seminarji istocasno spustil v sodobno moderno
liriko in s tem v Studij antiklasi¢ne poetike. Postopoma sem vle-
kel zgodovinsko ¢rto med obema koncema in gradil lok celote.
Zdi se mi, da sem stic¢is¢e obojega Se najbolj ujel v Studiji Sloven-
ski modernizem (Zupanéi¢, Kosovel, Kocbek), ki sem jo pred-
stavil na Nobelovi znanstveni konferenci o modernizmu v slovan-
skih literaturah v Stockholmu leta 1985. Studija je nato iz§la tudi
v Ameriki. Iz preSernoslovnih raziskav, ki so bile osredinjene na
pesniska besedila, ¢eprav z nazornim biografskim in socioloskim
zaledjem, je postopoma nastala monografija v dveh obseznih knji-
gah France PreSeren in njegovo pesniSko delo (1976, 1977 pri MK),
zatem pa na povabilo dr. Trofenika krajSa in predelana nemska
monografija, ki je iz§la v Miinchnu leta 1994 in Se v slovenséini
leta 1995. Ruzprnvn o povojni liriki sem zaokrozil prej in jo ob-
javil v prvi knjigi Slovenske knjizevnosti 1945-1965 (Slnvulska
mdtu,d 1967), nato pa ji dodal Se antologijo pesmi. To je bil moj
delez v skupinski projekt raziskav sodobne slovenske knjizevnosti,
ki je bil dokonéan z objavo dveh knjig, cemur so nato sledili knjizni
izbori besedil po zvrsteh. Sodelovali so Se: Helga Glusic-Krisper,
Franc Zadravec, Matjaz Kmecl in JoZze Koruza; Hermina Jug-
Kranjec in Marko Kranjec sta prispevala bibliografske ter Zivljenje-
pisne podatke in Joco Znidarsic je izdelal odli¢ne portretne foto-
grafije pesnikov in pisateljev. Na kratko, u¢inkovita ckipa in lep
spomin!

— Stem delom ste vi in vasi sodelavci tako rekoc podrli tabu, da je

sodobna knjizevnost nedotakljiva za literarnozgodovinsko raziska-

vo, kar pa ni prislo v stalno prakso, saj poslej takega temeljitega pre-
tresa ni bilo ze celih 30 let...

Za nas§ poseg v sodobno knjiZzevnost je bilo treba prebiti nekaj
ovir. Projekt pri Skladu Borisa Kidric¢a ni bil sprejet, vlogo sem
pisal zaman tudi naslednje leto, ¢e se prav spomnim. Zadaj je bila
nczaupnica starejSih referentov iz nase stroke. Ni¢ hudega, pri
delu se nismo pustili motiti in v drugi fazi raziskav uspeli tudi pri
Skladu. V redne tecaje predavanj in seminarjev smo hkrati brez
pomislekov uvedli sodobno poezijo, prozo in dramatiko. Jaz sem
zacel seminar s Smoletovo Antigono, Ki je bila takrat v zraku, in z
Zajcevo Pozgano travo. Bili smo prvi, ki smo tako na Siroko in
sistemati¢no uvajali tudi “zadnje metre” knjizevnosti v visokosolski
Studij, na drugih jugoslovanskih univerzah se to Se ni dogajalo.
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Vendar so se okoli nas gostili pomisleki in leta 1972 sem na ju-

goslovanskem kongresu slavistov v Beogradu n.lslnpll znacelnim
miuatom Studij sodobne literature na univerzi. Storil sem vse,
kar sem mogel, da bi omajal staro akademsko “teorijo distance”,
ki je prostor literarne zgodovine rezervirala za mrtve. Postavil sem
tezo, da resni¢ne distance ni, pa naj govorimo o starejsi ali sodob-
ni literaturi, ¢e je ta literatura ziva in smo zivi tudi mi. Motimo pa
s¢ lahko ob mrtvih prav tako kot ob Zivih. Res pa je, da smo pred
mrtvimi pesniki in pisatelji varni, pred zivimi pa ne. 1o je seveda
treba vzeti nase in smo tudi vzeli. Korist pa je bila S¢ ena: vsi smo
§li skozi izkusnjo zive sodobne knjizevnosti in njenih notranjih
razponov in iz te izkusnje lahko na novo in nekoliko drugace brali
starejSa dela in avtorje, kamor smo se napotili vsak po svoje. Tega
sem se natanko zavedal in zato vse tudi nekoliko silil, da zaénemo
z danes in se od tod obrnemo k véeraj.

Po izidu nasih dveh knjig smo to delo vsi nadaljevali, vendar
vsak zase in v manjSih, bolj separatnih objavah. Do celovitega
skupinskega projekta nismo ve¢ prisli, ker so se strokovni interesi
vse bolj individualizirali in se razprSili v ve¢ smeri, tudi k starcjsi
in stari knjizevnosti. Sicer pa nas Slovenska matica, ko je pred leti
resneje zacela nacrtovati nadaljevanje, ni o tem obvestila niti nas
k delu ni povabila, ¢eprav nas verjetno res ne bi vec spravila skupaj.
Hvalabogu so povabili vsaj kulcgico Helgo Glusic, ki je sodelovanje
sprejela. Vo obdobju tranzicije je zmogla vec gibljivosti duha, kot
Hl‘l'l()_]() zmogli drugi, in na Matic¢ni \L_]l menda niti stluy Joze bnuj
ni povzdignil besede zoper. Kje so ¢asi Koblarjeve Sirine duha in
njegove strpnosti, ki sta nam pomagali, da smo svojo zamiscl nekoc
tako sreéno izpeljali prav pri Slovenski matici!

— Kateri so tisti elementi - po vasih spoznanjilh in izkuSnjah, ki
literarno delo konstituirajo kot umetnino? Je eno od znamenj to, da
mu z “racionalnim instrumentarijem” ne moremo priti do Zivega dna?

Kaj konstituira litcrarno delo kot umetnino, ni ¢isto lahko re-
¢i. V literarnih lL()[‘leh obstaja vrsta odgovorov, vendar vsakemu
nekaj manjka. Ce ndJ zelo poenostavim: gotovo odlocajo po-
membnost, izvirnost in jezikovna intenzivnost sporocila. Jezik
umetniskega besedila mora povedati nekaj ve¢, kot pove jezik
pragmati¢nega sporocila, in tu se¢ zacenja estetska funkcija, ki je
najprej v stopnjevani ekspresivni energiji povedancga. Ta energi-
ja pa se v neckem smislu takoj vidi in da preverjati, tako da bi se
resnic¢na kritika morala zaceti tukaj. Ce pade jezik in je votel, pade
vse, pa naj gre Se za take ognjemete Custev, duha, idej in podob-
nih reéi. Toda nasa literarna kritika do tega sploh Se ni prisla. Seve-
da pa knjizevno delo lahko presojamo vsaj s treh razliénih “este-
tik” ali gledis¢: iz zgodovinskega vidika, ki opazuje “razvojno vred-
noto” dela, se pravi njegovo mesto v knjizevnem evolucijskem
toku; iz pragmati¢nega vidika, kjer gre za dejanski ucinek dela
med bralci, torej za prebiranje bralnega “referenduma”; in iz struk-
turalno estetskega vidika, ki poskusa utemeljiti vrednost dela v
souc¢inkovanju njegovih vsebin in izraza. Najbolj enostavna pa je
“impresionisti¢na” kritika, ki ni drugega kot osebno razpo-
lozenjsko odsevanje besedila in beleZenje le tega. Vcasih ni brez
vrednosti.

— Ceprav ste se veliko ukvarjali tudi s preuc¢evanjem proze, pa se le
zdi, da je vaSe srce na lirski strani literature. Vasa velika (vendar nika-
kor slepa) ljubezen je ocitno PreSeren. Kaj vas je posebej vieklo in
poganjalo k raziskovanju njegovega dela? Je bilo v tem nekaj tega -
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ce uporabim morda ne ¢isto ustrezno primerjavo, kar alpinista viece
cez previse k vrhovom - in pri tem zacrta in trasira novo smer?

Z besedo ljubezen ne smemo biti prevec potratni. Presernova
poezija je vsebinsko toliko moc¢na in izrazno tako mojstrska, da sc
je doslej z njo spopadla Se vsaka generacija literarnih zgodovinar-
jevin ga odkrivala na nov nacin inv nove smeri. Jaz sem le eden v
tropu teh, ki se poti in trudi. V opravicilo teh romanj naj povem
cno: Preseren ni nikdar do kraja prebran in se odpira zmeraj zno-
va. Prav ni¢ me ne skrbi, da bi prav mi povedali zadnjo besedo.
Tudi popravljali in ¢rtali nas bodo nasi zanamcl.

— Preseren je - tudi po vasih sodbah - univerzum, vesolje slovenske
poezije. Zdi se, da je ravno z vasim monografskim delom "France
Preseren in njegovo pesnisko delo” sodobni bralec dobil pravi vodnik
po prostranih sobanah in kamrah Presernovega duha, razpetega med
pekel in nebo, ter vpogled v arhitekturo tega duha. Vidite se kaksno
neraziskano smer k temu vrhue ali pa so mozni le Se ekskluzivizmi
tipa “neznani Preseren”...?

Tisto, ¢esar najbolj manjka, je temeljita in zancesljiva raziskava
l’rc‘scrnnw,bll jezika in sloga. Posku$al sem nakazati in odpreti
vrsto pojavov, vendar bi sem moralo poseci |L/1l\()\l()\f|t. Ze nemski
kritik V. Rizzi, ki je znal slovensko, je v oceni Poezij zapisal, da je
Preseren iz slovenskega jezika “cudez delal”. In H.R. Cooper,
piscc ameriSke monografije - France Preseren (Boston 1981) vidi
v njem “lingvisticnega genija”. Ta zlata jama naSe jezikoslovee
seveda Se ¢aka in Zze dolgo se sprasujem kot Pregelj nad skrivno-
stnim svetim Kristofom v Drulovki: ali no¢cjo ali ne morcjo? Res
da je Ze narcjen slovar, celo dva, in to ni ravno malo, pa tudi ve-
liko ne. Stvari se veckrat bolj zivo dogajajo nekje na drugem kon-
cu. Nastaja, kot pravijo, nckak$na Kopitarjeva jezikoslovna stran-
ka, ki skrbi tudi Zze za odli¢ja, in vse kaze, da ne bo dolgo, ko bo
dokonéno in zares pokazala, kaj in kakSen da je PreSeren v resnici
bil, namre¢ tisti pravi, kot se danes rece, neznani Preseren. 'Ie reci
niso ¢isto nezanimive, vendar bi mene pa Se koga veliko bolj vese-
lilo, ¢e bi iz§la vsaj ena sama razprava, resna razprava o jezikov-
nih in slogovnih plastch Presernove poezije in njihovem funk-
cioniranju. Posebno Se¢ ob vprasanju, kako je Preseren “nizje” jezi-
kovne plasti (narecje, ljudski kmecki jezik, folklorno frazeologijo
idr.) vzdignil v obmoc¢je “visokega™ artizma in jim s tem dodal
nove ckspresivne energije. Ta vpraSanja je inteligentna kritika, tudi
tuja, zmeraj znova zacutila, vendar ne kaj dosti ve€. Naj nasi jeziko-
slovei ze naredijo nekaj, tudi ¢e za¢nejo z odzadnjim ali ritenskim
slovarjem.

— Prefernova poezija zelo organsko zdruZuje osebno bivanjsko in
druzbeno problematiko. Ze Dusan ]’rrjcvc( pa je govoril o koncu
“presernovske strukture” v slovenski poeziji in knjizevnosti nasploh,
kar povzema tudi najmlajsa generacija premisljevalcev nase litera-
ture. To se ji zdi logicno sprico nacionalne osamosvojitve. Kaksno je
vase razmisljanje o tem? Ima literatura, umetnost, kultura nasploh
pri §tevilcno majhnem narodu kaksno posebno lastnost in viogo lahko
tudi v sedanjosti in v prihodnosti?

Pirjevéev pojem “presernovska struktura” je udoben kot fotelj,
njegovi epigoni so se trdno usedli vanj in naSe publicistike se je
kar dobro prijel. Pirjevec je ta pojem naredil v trenutku, ko ga je
potreboval. Naredil pa ga je tako, da je en del PreSernove resnice
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generaliziral, drugega pa odrinil, ker ga takrat ni rabil. Ce osta-
nemo kar pri njegovem izrazju, moramo reci, da ze v PreSernu
samem in njegovi poeziji obstaja tudi zelo moc¢na “antipreser-
novska struktura”. Presercen in Cop sta namrec¢ opravila tudi silo-
vit boj za poezijo kot avtonomno umetnost, ki je bil ze do kraja
uzavescéen boj za osamosvojitev estetske jezikovne funkcije. Navsc-
zadnje je PreSeren ze zgodaj obvladal tudi poezijo kot igro in ar-
tizem. Zelo malo vemo, ¢e mislimo, da se je ta osvoboditev litera-
turc lahko zacela ali udejanjila Sele, ko smo prisli do svoje drzave.
Pa tudi po ustanovitvi drzave se literatura ni postavila na glavo,
niti s¢ ni vrnila k neki svoji prvinski nedolznosti. Pirjevec je seve-
da vedel, zakaj je poslal med svoje rojake domiselno raketo, in
kdaj. Za pouk anckdoto: kmalu po osvoboditvi je nekje zapisal,
da smo junaski Slovenci s Hamletom za zmeraj opravili. Nckoc
pozneje sem ga vprasal, kako da mu je to prislo na misel. Pogledal
me je postrani kot tacenski Mefisto, se nekoliko zamisljeno nas-
mchnil in odgovoril: “Bil sem natanko dvajset let mlajsi.” Razlika
bo torej v tem, da se Pirjevec ni staral, kot se starajo njegovi cpigo-
ni. Toda bil je hkrati ¢lovek, ki je potreboval vernike okoli sebe in
si zato ni mogel kaj, moral jih je prenasati.

— Vvasem delu je prisotno stalno reflektiranje strokovnih vprasanj
in organsko presnaviljanje metodologije raziskovanja. Iskanje tipologi-
Je slovenske knjizevnosti, to je njenih zakonitosti, ki se ponavljajo, je
prislo najbrz kot organska sinteza in nadgradnja predhodnih raziskav.
Do katerih temelinih tipoloskih ugotovitev o slovenski knjizevnosti
ste prisli?

Tipolosko preucevanje knjizevosti je ena izmed moznih poti k
sintezi, k razgledu ¢ez celoto. Uposteva razvoj slovenske knji-
zevnosti z ostrejsim pogledom, hkrati in §e bolj pa njene stalnice
ali konstante, kar omogoca bolj povsebinjeno in resniéno podobo
knjizevnosti od protestantizma do danes. Gre za konstante na pod-
ro¢ju semantike in stila v njuni notranji povezanosti. Pristop sc
mi zdi smiseln tako na znanstvenem kot na pedagoskem obmocju.
Pa tudi v tujini najraje slisijo kaj o tem, kako se¢ je pravzaprav
obnasala knjizevnost malega in brezdrzavnega naroda in kaksne
temeljne lastnosti je razvila. Skozi vidik tipoloskih ustrojev se jim
to da povedati., Ve¢inoma sem ta opazanja vlekel ¢ez liriko, delo-
ma pa tudi ¢ez prozo in kritiko. Glavna dognanja so objavljena v
knjigah: Pogledi na slovensko knjizevnost (1., I1., 1974); Obdobja
in slogi v slovenski knjizevnosti (1989); Modeli slovenske literar-
ne kritike (Od zacetkov do 20. stoletja), 1989; Razpotja slovenske
proze (1993, Dolenjska zalozba). Ce Zelite kakSen delec iz te tipo-
logije: zelo je znacilno sprejemanje ¢asovnih stilov v njihovi “sred-
nji”, ne ekstremni legi; in nenavadno moéno razvita filozofija (cksi-
stencialnega) osebnega vztrajanja tudiv brezupnih polozajih. Seve-
da se zavedam nevarnosti shematizacije, ki je nujna, vendar mora
biti nenchoma preverjena in dopolnjevana z individualnimi por-
treti avtorjev in njihovih del. Z vsakim sistemom je tako: lahko
resuje, lahko ubija, je pa v znanosti neizogiben.

— Iz literarne zgodovine je znan, sicer ne tako zelo pogost pojav, da
delo posameznega avtorja Zivi v senci neodzivnosti, pride pa cas z
delu sorodno duhovno klimo, v kateri se zasvetijo prej neopazne kvali-
tete. V zadnjem casu pa se precej poudarjeno govori o prezrtosti t.1.
zdomske in zamolcane knjizevnosti, katerih zamolcanost je imela
drugacne razloge.
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Prav je, da se spustiva tudi v to temo. Kolega France Pibernik
je ob mojem imenu ze nekajkrat javno udaril po mizi, zakaj ven-
dar nismo v Slovensko knjizevnost 1945-1965 vkljucili tudi
zamolcane knjizevnosti. Naj povem Se enkrat in do kraja. Takrat
te knjizevnosti tako reko¢ niti poznali nismo, kot je tudi on ni
poznal; in ne vem, kako bi tedaj sploh lahko v zadostni meri zbra-
li njeno gradivo in koliko ¢asa bi rabili za to; sam sem od vidnejsih
del emigrantske poezije poznal samo Novacanov Peti evangelij,
zbirko Vladimirja Kosa in S¢ nckaj, od zamol¢ancga pa dobro
Balantica, ki pa ni sodil ve¢ v nase obdobje, vendar sem ga v uvodu
omenil. Drugi¢: s projektom smo dvakrat uradno padli in ¢e bi
vanj vkljucéili emigrantsko literaturo, bi najbrz izbrisali celoto, to
je bil vendarle Se ¢as pred Stanetom Kavéicem in njegovo liberali-
zacijo. In tretjic, naj povem naravnost, osebno res nisem bil moti-
viran za to delo, ¢eprav ga nikomur tudi ne bi branil. Ko sem
namrec¢ leta 1963 cn semester Studiral na Dunaju, sem si oskrbel
v knjiznici tudi argentinska Meddobja, da bi jih natanéneje pre-
gledal. Zacel sem po nakljucju pri neki kratki prozi Mirka Javorni-
ka. Vame je iz tiste nesrecne proze udarilo toliko surove mrznje,
da sploh nisem mogel naprej. Zaprl sem vse skupaj, pobral in nescl
nazaj v knjiznico. Cc bi te reci nastale med vojno, bi razumel,
tedaj pa ne ved, saj je bila naSa mati¢na literatura kljub vsemu
necesa takega ze ociscena. Seveda, to ni noben strokovni razlog
za molk o emigrantski literaturi. Vedel sem, da bo prisel cas, ko sc
bo dalo in moralo vse to natanéno zbrati, evidentirati, raziskati in
oceniti, zatem pa vkljuciti, po mojem kot poscbna, vzporedna in
zaokrozena poglavja ob glavne razvojne loke novejse slovenske
knjizevnosti. Ta ¢as je zdaj Ze leta tukaj, Pibernik in GluSiceva sta
naredila veliko, pristopajo tudi drugi in nobenih razlogov ni za
nervozo, razen ¢e se nam ljubi Se naprej ziveti od zgodovinske
jeze. Koncno pa: nih¢e velikemu delu, ¢e res nastane in je kjerko-
li izSlo, ne more resni¢no zapreti poti v svet pa tudi domov ne. Ce
bi tako delo obstajalo, bi ga vsi poznali Ze prej, vsaj toliko, kot
smo vsi poznali Balanti¢a. Prvi sem bil, ki sem Piberniku, resne-
mu delavcu, Se v prejSnjem rezimu brez pomislekov pomagal, da
je svoj raziskovalni nacrt o Balanticu vkljucil med raziskovalne
naloge na Fiozofski fakulteti. Pri SAZU (ZRC) ni uspel, ker ni
zcelela tvegati, kar pa je nadomestila z glasnim simpozijem janu-
arja 1994, ko ni moglo vec¢ zagrmeti.

— Na drugi strani pa se zdi, da postaja v sedanjih casih na svo-

Jevrsten nacin “zamolcana” knjizevnost slovenskega narodnoosvo-

bodilnega odpora v ¢asu 2. svetovne vojne. Ceprav je v njej veliko
pristnega skupinskega narodnega zanosa, pa tovrstne literature sko-
rajda ni slisati z drzavnih proslav, kot da je postala svojevrsten tabu.
Kaj sodite o tem - tudi glede na to, da ste se precej ukvarjali s pes-
nistvom tega obdobja?

V protireformaciji se je zacelo: od takrat naprej na Slovenskem
skorajda ni bilo obdobja, da ne bi preganjali, zamol¢evali ali bris-
ali kaksen pomemben del knjizevnosti in njenih avtorjev. Hren je
pozigal protestantske knjige, Mahnic je izganjal Presernovo po-
ezijo, Jeglic pozgal Cankarjevo Se mladostno pesnisko zbirko,
Ziherl brisal Balantica. Zdaj je Ze nekaj ¢asa pod izbrisom poczi-
ja upora iz vojnih let. Toda naneslo je, pa ne iz kaksnih politi¢nih
razlogov, temve¢ skoraj nakljuéno, da je pred kratkim iz§la dru-
ga, 700 strani velikega formata obscgajoca knjiga znanstveno
pripravljenc zbirke Stirih knjig Slovensko pesnistvo upora 1941-
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1945 (Partizanske IT). Prinasa zbrano in komentirano “partizan-
sko klasiko”, Zaslugo ali krivdo za izid te knjige ima Franci Sali,
ki je zbirko po devetletni prekinitvi - prva knjiga je izSla leta 1987,
nakar sta Mladinska in Partizanska knjiga projekt ustavili - zbudil
od mrtvih in ji dal streho pri Dolenjski zalozbi, za soizdajatelja pa
je pristopil Znanstveni institut filozofske fakultete v Ljubljani. Ko
bodo izsle vse §tiri knjige, bo na svetlem nekaj vec kot 2000 pesmi
(od 10.000), zbranih iz vseh okolij slovenskega odpora: torej par-
tizanske, zaledne, zaporniske in tabori§éne ter pesmi prisilnih
mobilizirancev v tuje vojske. To bo izredno velik slovenski delez v
evropsko pesnistvo odporniskih gibanj med drugo svetovno voj-
no, kar se danes Ze vidi. Ko je mednarodni pariski komite dachau-
skih taboris¢nikov pred leti izdal v nemskem jeziku (vendar dvo-
jeziéno) knjigo dachauskih pesmi (Mecin Schatten in Dachau -
Moja senca v Dachauu, 1993), so Slovenci v njej od vseh narodov
razmeroma najbolje zastopani. Tega ne bi bilo, ¢¢ ne bi gradiva
dobili iz naSega arhiva. Sc o trenutku izida nase knjige (pri zbi-
ranju gradiva za celotno izdajo je sodelovalo 53 Studentov in naj-
manj toliko drugih iz Slovenije ter zamejstva, pa obe strokovni
sodelavki Marija Stanonik in Irena Novak-Popov), ki je poseben:
lcta izbrisa in zamoléanosti so ozrac¢je nad partizansko poezijo
spocile in ocistile, tako da prihaja pred bralce in S¢ poscbej nove
rodove spet bolj sveza in ziva, kot vidim pri mlajsih ljudeh. In
knjiga je poceni - niti 3000 tolarjev, kar je skoraj ¢cudez.

— Kdor vas je poslusal kot profesorja ali predavatelja, ni mogel
prezreti, kako iz vas preko znacilne sugestivne dikcije, ki je prihajala
nekje iz globin, ne govori samo izjemno zavzet znanstvenik, ampak
globoko cutec clovek, za katerega se je zdelo, kot da se hkrati izpovedu-

Je. Kajvam v strokovnemn in Cisto cloveskem smislu pomeni pedagosko

delo?

Ta vasa oznacitev me nekoliko pladi, eprav je res, da drugace
ne znam in ne morem. S stvarmi, o katerih govorim na predava-
njih, se nchote notranje identificiram, kar zahteva vec energije,
kot se zdi in kot tudi sam vem. Literatura in vsaka umetnost nas,
kot re¢eno, ne more pustiti duSevno nevtralne, tudi ¢e se ji blizamo
po znanstveni poti in z objektivnim instrumentarijem. V tem se
tudi v Soli pouk literature razlikuje od tako imenovanih eksaktnih
predmetov. Od tod nazadnje izhaja pedagoska specifika nasega
predmeta, ki zdruzuje Sirok prostor dojemanja, od magije do Cisto
racionalnih spoznanj. Vsakemu odpira horizonte neznancga na
mnogo bolj oscben in svoboden nacin, kot se to dogaja pri cksak-
tnih predmetih, kjer za osebno prostost skoraj ni prostora ali ga
je mnogo manj. To je trening mladih v osebnem dojemanju, notra-
njem opredeljevanju in vrednotenju pa tudi v jezikovnem kultivi-
ranju, ki si ga brez Studija litrerature ne morem predstavljati.
Slovnica, to je samo orodje in so pravila, brez katerih sicer ne gre,
toda resni¢na kultura izrazanja se zac¢enja v visjih nadstropjih, ob
¢emer sta se tako hudo sprla ze Preseren in Kopitar.

In kaj meni daje pedagosko delo na univerzi? Najprej trdo preiz-
kusnjo, ali gledam stvari tako, da jih za mano vsaj podobno lahko
gledajo tudi Studentje. Podpise v indeks dajem brez kontrole vsem.
Ce bo predavalnica prazna, vem, da bom kriv sam. Drugo, kar
Studentje morda ne vedo: veliko se nauc¢im od njih. Na primer: v
seminarju moderne poezije se njihovo dojemanje stvari vsakih pet
let Zze moéno menja. ‘Tem menjavam literarne senzibilitete natanko
sledim in jih spus¢am vase, tako da moja notranja orodjarna nc
zarjavi in da mi ni dovoljena statika, ¢e ho¢em ostati ziv. SluSatelji
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ne vedo, toda véasih pridem iz seminarja premocen. Pri predava-
njih je drugace, tam je en sam dirigent, ki ima enostavno nalogo,
da prisili zbor za sabo.

— Kaksen je status humanisticnih ved na univerzi, se je pokazalo
ob zadnjih dogajanjil okrog volitev rektorja...

Status humanisti¢nih ved na univerzi? Cankar bi rekel: polozaj
nasega polozaja je slab. Pravijo, da je veliko tega zakuhal bivsi
rektor. Kriva pa je gotovo tudi humanistika sama, ¢e sc pusti oko-
li prinesti, kot se rece v prepovedani slovenscini,

— Véasih je iz kaksnih ust moc slisati ali izpod kaksnega peresa
prebrati omalovazevalno misel o zaprtosti in neizpostavljenosti ali
konkurencéni neprimerljivosti t.i. nacionalnih ved s "pretocnimi" nacd-
nacionalnini.

Nase vede so nacionalne vede samo po svojem gradivu, ki ga
raziskujejo, in morda po ncki poscbni vlogi v duhovni izgradnji
narodne samobitnosti. Toda te vede niso ni¢ vredne, ¢e ne sledijo
enakim vedam v mednarodnem merilu in ¢ ne obvladajo v sodob-
nem svetu razvite metodologije in teoretske kulture. Rodoljubne
vede, ki bi bile samo rodoljubne in v metodah arhaic¢ne, kar se pri
nas tudi S¢ dogaja, so brez resnega pomena. Ce znanost v sebi
nima internacionalne notranje razvitosti, jo raje skrijmo. Pristati
pa tudi ne smemo na tiste preprosteze iz drugih znanosti, Ki so
toliko nekulturni, da tako imenovance “nacionalne znanosti” Ste-
jejo samo za nekaksen nujen narodni dekor. Imamo opraviti s
kar mnogimi znanstveno sicer visoko stojecimi kulturnimi tepei,
nc morem reci drugace. Tisti, ki so v svoji stroki globinsko razviti,
ne glede za katero stroko gre, pa stvari zlahka razumejo in nam
pomagajo. Tudi teh ni malo.

— Imam obcutek - to govorim zelo previdno in z rezervo, da za
vami ne raste tako mocna generacija, celo da za vaso obstaja neka -
tudi generacijska - vrzel. Je v tem obcutku kaj resnice?

Ne boste me ujeli. Kaj je lazjega, kot biti nezadovoljen z mladi-
mi in jih grajati. To nam je pomalem vsem v krvi. Toda pogledati
sc da tudi drugace. Mi smo opravili ecno, oni bodo morali opraviti
drugo, ki ne bo ni¢ lazje. Mi smo ga vcéasih polomili po svoje, oni
ga bodo po njihovo. Pomembno pa je, da se ne ponavljamo, oni
gredo in morajo na druga pota. Na nasih bi poginili. Ni hujsScga,
kot ¢e se stroka reproducira. Tudi mi smo jo zagodli svojim oc¢etom
in materam. Zakaj bi sc zdaj nam godilo bolje? Sicer pa ljudje ne
zivimo samo od stroke, kot bi se morda vcasih zdelo. Je Se veliko
lepih in lepsih stvari. Ce jih zamudite in izgubite, bo po vas tudiv
stroki. Pravo rejo lahko dobiva samo iz kakovosti zivljenja, ki je v
vas. Vse drugo je frustracija, ki se pokriva z resno ali navidezno
ucenostjo. Toda krive noge zmeraj gledajo ven,

— Za konee se vprasanje, ki je skoraj nujno, ¢e pomisliva, da gre za
“dolenjski okvir” tega najinega prispevika in za dolenjsko revijo. Vas
na Dolenjsko vezejo se kaksna posebna doZivetja?

Dozivetij, tudi intimnih, ki me vezejo na Dolenjsko, ni malo.
Naj tu izberem samo eno. Leta 1966 sem nekaj tednov pozne zime
in zgodnje pomladi prebil pod streho pleterskega samostana, ka-
mor sem prisel pisat Studijo o sodobni slovenski liriki. Tam sva se
srecala s pisateljem Pavletom Zidarjem, ki je v sosednji vizitacij-
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ski sobi pisal svoj novi roman. Druzila sva se veliko in najlepse, ko
sva s¢ po precej postni dnevni hrani zvecer velikokrat zatekla v
Sentjernej po kaj moénejsega pa tudi k nikoli dokon¢anim pogovo-
rom. DruZzenje z njim je bilo Ze samo po sebi literatura Zive in
resnicne vrste. Ze njegova fotografija iz tistih casov (ZnidarSiceva
mojstrovina) nam pove, da je bil nckakSen angel, privezan na
zlodeja, na obeh koncih pa enako odkrit in brez lazi. Skozi to
dvojnost se mi je odklenila njegova ¢udovita metaforika, pove-
zujoca eno z drugim. Nikakor ni bil lahka narava, ¢e si ga zacutil
celega. Nekje v svojem dnu je nosil tezko travmo iz svojih otroskih
vojnih let, ko so ga naredili za diverzanta, pa tega ni prenescl.
Tam od nckod je vrelo na dan nekaj neznosnega, njegov nenchni
nemir, strah, bes in nezaupanje, tudi mene je sumil Se dolga leta.
Po drugi strani so bile v njem gore smeha in cksplozivnega hu-
morja, to se pravi prostosti. Tretji del njegove nature pa se je vzpe-
njal v religioznost, ki je bila ¢isto njcbuvu in poscbne vrste. Glo-
boka, LllV]d nikamor privezana, gibljiva in pogrezljiva n.uu| k hu-
dicu nica. S temi darovi je naprimer napisal najboljse, kar je bilo
pri nas napisancga o dveh receh, ki nista dale¢ narazen: o sloven-
ski pijanosti in o slovenski molitvi. Ce bi moral najti prispodobo
za Zidarjevo naturo, bi rekel: kot kaplja, ki je padla izpod peresa
Dostojevskega. Le humorja je imel precej vec. Tudi zblizala sva
se najprej v skupni zabavni potegavscini, ne v filozofskih lamenta-
cijah. Takrat je bil brez denarja in obupan nad pismi, ki so pri-
hajala od druzine in terjala pomo¢. Zacel je fantazirati o samo-
moru, najbrz je vedel zakaj, in dnevi so nama postajali vse bolj
sivi. Naredila sva nacrt. Pisal sem profesorju Jozetu KoSarju, ured-
niku mariborske zalozbe, da je Zidar napisal novi roman, da sem
ga prebral, kako da je odli¢en in tako naprej: in da glede na Zi-
darjevo hudo zivljenjsko stisko predlagam in prosim, naj mu poslje
honorar. Joze KoSar je bil resnicen gospod, kakrsnih je bilo na
Slovenskem malo, naredil se je, da verjame, in ustregel. Mislim,
da je celo vedel, kako pocasi piSe Zidar, kadar pise dobro. Zgodi-
lo se je, da je v tisti svoji gosto zakajeni vizitatorski sobi pisal ves
dan in mi zvecer pokazal pridelek: en sam, toda nobelovsko na-
pisan odstavek. Kje je bil ¢ roman?

Veasih sva se potepla po Gorjancih in pod njimi. Neko¢ me je
zvlckel v visok, neroden in temen stolp ncke vaSke cerkve in mi
razodel, da je to njegov Sveti Pavel. Rad se je ponorceval iz literar-
nih zgodovinarjev in Se danes sem preprican, da me je potegnil.

In ne morem si kaj, da se ne bi spomnil Se ene anckdote in jo
potegnil iz arhiva mnogih, je pa iz poznejsSih let. Spet je bil nekoc¢
¢isto brez denarja in oglasil se je iz Pirana s poSto: da slavisti zivi-
mo pravzaprav od njegovega dela in naj mu takoj posljem nckaj
pomoci. Ce tega ne bom storil, bo prisel ponoci v Ljubljano, ugra-
bil naso kolegico in prijateljico Bredo Pogorelec, jo odpeljal v nez-
nano in od republiSke SZDL (kjer menda odgovarja za usodo slo-
venskega jezika) zahteval visoko odkupnino. Poslal sem mu takoj
nckaj denarja in mu zraven na kratko sporocil: vse v redu, samo
glede odkupnine naj bi Se enkrat razmislil.

Za njegovo Sestdesetletnico (1992) sta Dolenjska zalozba in
ZaloZba Lipa pripravljali ponatis romana O¢e nas. Franci Sali me
]L verjetno po pls.ll&.l]wcm narocilu, nagovoril za uvodno sStudi-
jo. Odlozil sem vse in se je takoj lotil, jo kmalu koncal in mu jo
poslal. V pismu z dne 30. oktobra 1991 se mi je pod naslovom
“Moj predragi samostanski brat” v svojem napolknjiznem bo-
dicastem zargonu zahvalil in sklenil s komplimentom: “Ja, za kunst



Ivan Gregoréic

“CE JE VOTEL JEZIK, PADE
VSE, PA NAJ GRE SE ZA TAKE
OGNJEMETE CUSTEV, DUHA,
IDEYRY

V krogu zgodovinarjev na simpozi-
ju SAZU "Slovenci in drzava” no-
vembra 1994, Od leve proti desni:
dr. Milica Kacin, akad. dr. Ferdo
Gestrin in dr. Boris Paternu.

NAS GOST
Rast 1 -2/ 1996

78

si!” Podelil mi je moj drugi doktorat. Na novomeskem kapitlju je
bila za njegov jubilej promocija Oc¢e nasa, ob katerem sva nekoc¢
tako iskreno skupaj lagala. ‘Toda nckam je izginil §¢ pred koncem
prireditve. Poleti 12. avgusta 1992, ko sem pocitnisko spocit v
hotelu v Ribnem gledal veéerna ‘T'V porocila, se je na ekranu ne-
nadoma pokazala slika z vestjo, da je umrl. V meni se je za nekaj
Casa vse ustavilo. Nisem bil sam, zraven je bila Marija, in poskusal
sem rec€ potajiti, pa mi ni uspelo. Tisto hudo hotelsko no¢ sem ga
Sele zagledal do kraja, reveza bogatina. Toda, kaj bi sc §li zalosti!
Ce bi bil zraven on, bi se e iz svoje smrti gorenjsko ponorceval in
jo spravil v smeh, da bi odnehala.

Dolenjskim Pleterjam bom moral ostali hvalezen.

-Jaz pa sem hvalezen vam za iskrive in izérpne odgovore in pripove-
di.
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POSELITVENA VPRASANJA
DOLENJSKE, BELE KRAJINE IN
KOCEVSKE

V tem prispevku zelimo opozoriti na nekatere znacilnosti
poselitvencga razvoja petnajstih obcin, ki v glavnem zajemajo
obmocje Dolenjske, Bele krajine in Koc¢evske. Gre za zelo pomem-
ben del poselitvenega, v glavnem podezelskega prostora Sloveni-
je. Med posameznimi obmodji oziroma skupinami ob¢in so izred-
no velike razlike, kar seveda pomeni, da problematike nikakor ne
smemo posploSevati. Na tem obmocju se sreCujemo z najbolj
znacilnimi problemi poselitvenega razvoja Slovenije, zato ni odvec,
da sc na samem zacetku ustavimo ob nckaterih temeljnih
vprasanjih razvoja podezelja v Sloveniji in seveda tudi nasploh.

Zavedajoc se dejstva, da se mesto in podezelje dopolnjujeta in
sta komplementarna drug drugemu, Se posebej v zaledju vecjih
mest oziroma zaposlitvenih sredis¢, iz katerih vsakodnevno po-
membno Stevilo ljudi odhaja na delo v mesta, je skoraj nemogoce
potegniti jasno mejo med mestom in podezeljem. Ob tem pa ver-
jetno ni dvoma, da mesta s svojimi problemi ne moremo lociti od
podezelja in da se mesto in podezelje dopolnjujeta oziroma bi
vsaj morala se dopolnjevati.

Poseclitvena vprasanja so tesno povezana z gospodarskim, so-
cialnim in regionalnim razvojem. Uspesno lahko vplivamo nanje
le, ¢e upostevamo temeljna nacela celostnega razvoja.

Lebret, eden od prvih avtorjev pojma razvoja, poudarja, da mora
imeti teritorialni vidik prednost pred profesionalnim. To pomeni,
da je predvsem znotraj posameznih obmocij mogoce zadovoljiti
glavne potrebe prebivalstva. Neusklajeno pospeSevanje posa-
meznih dejavnosti zadovoljuje le doloéeno skupino potreb, med-
tem ko splosno blaginjo, seveda ne samo gmotno, lahko dosezemo
le z zadovoljitvijo vseh resni¢nih potreb prebivalstva. Po Lebre-
tovem mnenju ima s tega vidika politika - sevedale, ¢e je pravilno
vodena - prednost pred ckonomijo.

Nacelo celostnega razvoja zahteva uravnotezen napredek, tako
v znanosti, tehniki, ckologiji, upravljanju, kulturi in politiki. Le z
usklajenim razvojem lahko preprecimo strukturna in civilizacij-
ska neravnotezja, ki lahko vodijo v katastrofo.

Uvajanje nacel razvoja, ki bodo ustrezala pristnim ¢loveskim
potrebam, je kljuéni pogoj za ohranjanje vrednot. Nujno je torej
vzpostaviti hierarhijo vrednot in prek nje nacela ravnanja, ki naj
bi pripomogla, da bi se na gospodarskem in politicnem podrocju
odlocali v prid ¢loveku.

Tudi ¢e smo soglasni o tem, kako je treba razvoj usmerjati, os-
taja vprasanje, kako priti do ukrepov, ki bi bili sprejemljivi za vse.
Nekateri sociologi oznacujejo danasnjo druzbo kot druzbo “dveh
tretjin”, kjer vecina prebivalstva (dve tretjini) uziva razmeroma
visoko stopnjo blagostanja in na vse nacine varuje svoje koristi v
razmerju do preostale tretjine, ki je tako ali drugace zapostavlje-
na.

To trditev sicer marsikdo sprejema, veliko manj pa je tistih, ki
se zavedajo, da bi to razmerje ve¢ine nasproti manjSini prav lahko
prenesli tudi na regionalni razvoj. Znano namrec je, da tudi v Slo-
veniji obstajajo precejSnje razlike med splo§nim blagostanjem v
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razli¢nih obmogjih, in da je ravno priblizno tretjina povrsine Slove-
nije na nck nacin zapostavljena. Razlike med obmocji so seveda
nc samo dopustne, ampak celo zazelene, vendar le, kadar gre za
enakovrednost v razlicnosti. Gre torej predvsem za to, kako
omogociti kolikor je le mogoce ustrezne Zivljenjske razmere v vsej
Sloveniji.

Ce obravnavamo demokracijo v tradicionalnem smislu pred-
vsem kot izraz interesov vecine, s¢ kaj hitro lahko zgodi, da je
ogrozena preobrazba druzbe tudi tam, kjer bi bila nujno potreb-
na. Druzba, ki ni poleg nacelnega soglasja o razvojnih ciljih prisla
tudi do soglasja o ukrepih in pristojnostih za njihovo uresnicenje,
torej ni znala na pravi nacin izraziti svoje demokrati¢nosti. Zato
je ena od kljuénih nalog sodobne druzbe, da pomaga oziroma sploh
omogoca tvoriti “ljudsko voljo”. Brez vsestranske organizacije
najrazli¢nejsih razvojnih skupin bi bilo danes (vsaj glede aktual-
nih javnih zadev in vprasanj) sploh nemogoce govoriti o kakrsnikoli
ljudski volji. Kajti ta nastaja, se Scle tvori tako, da se razli¢ne or-
ganizirane druzbene skupine v javnem zivljenju udejstvujejo ter
skusajo svoje zelje in zahteve kolikor mogoce uveljaviti. Scle
konéni (kompromisni) izid tega medsebojnega tckmovanja pred-
stavlja ncko “ljudsko voljo™.

Osnovna odlocitev je hkrati za integracijo in decentralizacijo.
Vsaka zase namrec nista smotrni, ampak sta smiselni le, ¢e se
dopolnjujeta. Drugace reéeno, to bi pomenilo, da pravilno poj-
movanje vedno vecje enotnosti dopusca in celo podpira, da pride
razli¢nost lahko do izraza. Pristna integracija torej nikakor ne
ogroza identitete.

Treba je okrepiti obéutek pripadnosti obmocju, v katerem zivi-
mo, obenem pa pospeSiti povezanost s svetom. Soodvisnost in
povezanost pomeni prevzemanje soodgovornosti za SirSe prob-
leme, vse to pa zahteva jasna pravila in uc¢inkovito upravljanje.
Razliéni koncepti morajo hkrati upostevati potrebe in zahteve
posameznih skupin prebivalstva in obmocij, ki pa se morajo med
scboj dopolnjevati in ne izkljucevati.

Vecanje razlik med geografskimi obmodji in sloji prebivalstva
znotraj njih bi prej ali slej pripeljalo do neskladij in nasprotij tudi
tam, kjer jih ne bi pricakovali. Zato je nujno razvojne politike
sproti usklajevati in jih usmerjati tako, da se bodo razli¢na obmocja
dopolnjevala med seboj. Poselitev zvesto odraza vse plati Zivlje-
nja in dela. Zato je treba reSevati vsa vpraSanja v zvezi s tem v
povezavi z gospodarskim in druzbenim ter prostorskim razvojem.

Za prihodnost se je treba dobro pripravljati in tok razvoja prav
usmerjati. Zato bo treba sprejeti v marsicem nove poglede na
nacine dela, upravljanja in sodelovanja. Sodelovanje na regional-
ni ravni je na primer dejavnost, ki se sama po scbi seveda ne more
prav razvijati, ¢e nima zavestne politiéne in strokovne podpore.
Zato pa je treba narediti vse, da se bomo prilagajali novim raz-
meram in moznostim in bili sposobni sprejemati nove miselne
koncepte.

V zvezi s trajnostnim razvojem se vedno bolj uveljavlja tudi
prepricanje, da ne pomeni zaustavitve razvoja, ampak predvsem
uvajanje takih oblik razvoja, ki bi zadovoljile potrebe sedanjih
generacij, ne da bi onemogocile primerne moznosti za razvoj v
prihodnosti. Zdrav gospodarski razvoj ima vec¢je moznosti izrabi-
ti in razvijati tiste potenciale, ki so v prid ljudem. Tudi nove nalozbe
in izboljSave okolja so pogosto medsebojno povezane.

Glavni temelji trajnostnega razvoja, ki so sprejeti v Veliki Brita-



Lojze Gosar

POSELITVENA VPRASANJA
DOLENISKE, BELE KVI{/\.”NIf
IN KOCEVSKE

DRUZBENA VPRASANJA
Rast 1 -2/1996

82

niji, so predvsem naslednji:

- odlocitve se morajo opirati na ¢im boljse strokovne informa-
cije in analize nevarnosti,

- kjer smo v negotovosti, ali obstajajo nevarnosti za degradaci-
jo okolja, je treba sprejeti posebne previdnostne ukrepe,

- upostevati je treba vplive na okolje, posebno, kadar gre za
ncobnovljive vire,

- stroSke zaradi onesnazevanja okolja naj placujejo predvsem
tisti, ki jih povzrocajo.

Trajnostnega razvoja tudi ni brez t.i. endogenega razvoja, ki bi
v ¢im vedji mozni meri izkoristil ¢loveske, naravne in gospodar-
ske potenciale, ki se jih prebivalstvo pogosto niti ne zaveda v
celoti ali pa ni imelo objektivnih moznosti, da bi jih razvilo. Da bi
lahko ti potenciali prisli do izraza, bi morali biti po Bruggerju
(Svica) izpolnjeni naslednji pogoji:

Ce se zelimo priblizati ¢im bolj konkretnim vprasanjem glede
nadaljnjega razvoja Slovenije, lahko preprosto trdimo, da fiziéni
prostor in okolje predstavljata osnovo in okvire ¢lovekovega ob-
stoja, zato ga je treba obravnavati in njegov razvoj usmerjati na
pravilen nacin. Posamezni deli Slovenije bi se morali dopolnjeva-
ti; podezelje je namre¢ komplementarno mestu. Pri odlo¢anju o
tem, kaj bomo v prihodnosti naredili na posameznih obmocjih
Slovenije, se moramo zavedati, da jih je treba obravnavati skupayj.
V posameznih obmogjih je treba omogocati in pospesevati obstoj
in razvoj ¢imbolj raznovrstnih dejavnosti. “Monokultura™ je ne
samo v kmetijstvu, ampak tudi na podrocju gospodarstva
dolgoroéno lahko skodljiva in tvegana. Zato je treba vedno pred-
videti, kako bodo razlicne dejavnosti u¢inkovale, kako bodo skupaj
vplivale na okolje in prostor. Omogociti je treba, da se bodo narav-
ni procesi obnavljanja ohranili in, kjer so bili Ze naceti, tudi izbolj-
Sali.

Prebivalcem posameznih obmocij je treba omogociti ¢im bolj
raznovrstne moznosti druzbencga, gospodarskega in kulturnega
razvoja ne glede na njihov socialni polozaj in kulturno tradicijo.

V ¢em je problem demografskih gibanj na Dolenjskem, v
Beli krajini in na Kocevskem?

Iz prejsnjih zgodovinskih obdobij smo podedovali zelo raz-
drobljen sistem nasclij v Sloveniji, kar pa Se poscbej velja za
obravnavano obmocje. Medtem ko v Sloveniji priblizno polovica
nasclij prebivalstveno nazaduje, je na obravnavanem obmocju situ-
acija zelo podobna, kar je razvidno tudi iz razpredelnic. Za bolj
jasno predstavo o poselitvenih problemih nekega obmocdija je treba
tudi ugotoviti, koliko oziroma v kolik§nem delezu (odstotku) nasc-
lij je v nekem razdobju Stevilo prebivaleev narastlo ali nazadova-
lo. Nasclja, kjer delez prebivalcev mocno nazaduje, so vec¢inoma
majhna, v njih pa ve¢inoma prevladuje kmecko prebivalstvo. Torej
sovpadata dva pojava, iz katerih lahko sklepamo, da je del popu-
lacije veliko bolj ogrozen. Ogrozenost pa se kaze kot splosna de-
populacija, kot vedno manjsi delez mladih prebivaleev in vedno
vedja izoliranost starih prebivalcev. Izredno slaba starostna sesta-
va kmeckega prebivalstva je torej poseben problem, ker to prebi-
valstvo niv celotni populaciji enakomerno razporejeno, ampak je
predvsem v manjsih naseljih, kjer Stevilo prebivalcev nazaduje.
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Garm . Opomba: mejna vrednost je v nizjem razredu
DRUZBENA VPRASANIJA
Rast 1 -2/ 1996 ¥ o } i : .

Namen primerjave v teh dveh razpredelnicah je prikazati,
kolikSen delez naselij je v posameznih ob¢inah nazadoval v desct-
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letju med zadnjima dvema popisoma za 10 ali ve¢ oziroma za 20
ali vec odstotkov. Primerjava s Slovenijo pokaze, da je na Dolenj-
skem za vec kot 10 odstotkov naselij nazadovalo preko 20 odstot-
kov kar v enajstih ob¢inah (66,7%), medtem ko znaSa isti delez v
Sloveniji le 34 odstotkov. Ko gre za nadzadovanje za 10 ali vec
odstotkov, je v vseh petnajstih ob¢inah nazadovalo ve¢ kot 20
odstotkov naselij. V Sloveniji pa sodi v isto kategorijo le 81 obcin
oziroma 55,1 odstotka.

Tudi primerjava indcksov staranja pokaze dokaj slabo situaci-
jo. V Sloveniji obstajajo precejSnje razlike v starostni sestavi prebi-
valstva med posameznimi geografskimi obmocji in tudi med
posameznimi sloji prebivalstva. Indeks staranja predstavlja raz-
merje med Stevilom prebivaleey, starih 65 let in veg, ter Stevilom
otrok do 14, leta starosti, pomnozeno s sto. Normalen indeks
staranja znasa med 30 in 40, slovensko povprecje je 53, kar pome-
ni, da ne moremo vec govoriti o mladi populaciji. Med posamezni-
mi obmodji Slovenije pa so zelo velike razlike v starosti prebival-
stva. Tako je npr. kar 29 od 147 ob¢in v Sloveniji, v katerih je
indeks staranja prebivalstva vecji od 72 (glej tudi razpredelnici na
koncu tega sestavka). Indeks, ¢igar vrednost je 72, pa predstavlja
po empiri¢nih ugotovitvah v nasih razmerah t.i. demografski prag.
Ko je ta prag presezen, lahko racunamo (brez doseljevanja) le na
zmanjScvanje Stevila prebivalcev, tudi ¢e se mladi prebivalei ne bi
odseljevali (kar pa vemo, da se dogaja). Tako je problematika starih
ljudi nedvomno tudi ena od sestavin, ki jih je treba upoStevati pri
snovanju razliénih ukrepov za uvajanje skladnega regionalnega
razvoja v vseh obmocjih Slovenije.

Razpredelnica indeksov staranja pokaze, da je starostna sesta-
va prebivalstva na obmocju 15 obéin razmeroma podobna slo-
venskemu popredju, starostna sestava kmeckega prebivalstva pa
je bistveno slabsa, saj ima kar 13 od 15 ob¢in (86,6 %) indcks
staranja vi§ji od 142, medtem ko ima v Sloveniji tako slabo sesta-
vo kmecko prebivalstvo le v 77 ob¢inah oziroma v nekaj vec kot
polovici. %

INDEKS STARANIJA PREBIVALCEV IN KMECKIH PRE-
BIVALCEV V SLOVENIII IN NA DOLENIJSKEM, V BELI
KRAJINI TER NA KOCEVSKEM LETA 1991

VSI PREBIVALCI KMECKI PREBIVALCI
Stevilo in delez obcin Stevilo in delez obcin
razred SLO % DOL o, razred SLO % DOL %
<53 [ 503 8 S35 |=% e IR il &
5 2 2 8.2 0 0
54 -065 37 25,2 4 20,7 i :
73 - 100 20 13,6 0 0
66-72 7 48 0 0
101 - 142 12 82 1 6,7
> 73 29 19,7 3 20,0
> 142 717 ] 13 86,6
147 100 15 100
147 100 15* 100
Povpreéje za Slovenijo: 53
Povprecje za Slovenijo: 142

* Indcksa staranja kmeckega prebivalstva za obcéino Osilnica ni
mogoce izracunati, kajti leta 1991 ni bilo v Osilnici nobenega
kmeckega prebivalea, starcga 14 Iet ali manj. V razpredelnici smo
Osilnico zato vkljucili v najvi§ji razred.
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POSELITVENA VPRASANJA STEV. PREBIVALCEV, STARIH < 65 LET
DOLENIJSKE, BELE KRAJINE INDEKS STARANIJA =

IN KOCEVSKE STEV. PREBIVALCEYV, STARIH 0 - 14 LET

Poglejmo si Se nekaj znacilnih podatkov za 15 obravnavanih
ob¢in. V razpredelnici so prikazani demografski kazalei pa tudi
rezultati projekeij prebivalstva po naravni rasti za vsako ob¢ino
posebej. Zaradi razmeroma slabe starostne sestave prebivalstva
pa tudi zaradi samega nizkega naravnega prirastka bi bilo
teoretiéno, ¢e ne bi bilo niti priscljevanja niti odseljevanja, Stevilo
prebivalcev leta 2020 nizje kot leta 1991 kar v Sestih obcinah, na
celotnem obmogju pa bi Stevilo prebivalcev narastlo za 1,2 odstot-

ka.
Sy OBCINA s P19l G191 TONAS INDST. NR2020 %NRA1  %KMY91  DMKMPOV
17 CRNOMELJ 13892.(0) 14067400 105.60 R.40 55.00 14294.00 wv? 011 000
20 DOBREPOLIE 320000 3295.00 101,10 12,00 5740 3468.00 1.05 0.12 6,30
12 GROSUPLIE 11309.00 13345.00 118.00 6,30 36,00 14067.00 1.05 0.37 14.70
k] IVANCNA GORICA 11295.(K) 12061.00 106.80 R.80 48.0 12203.00 1.01 0.13 14.40
a8 KOCEVIE 1647900 17079.00 103.60 28,90 42.00 16914.00 0,99 0.03 0,60
[ LOSKI POTOK 217800 200800 94,90 23.50 82,00 21000 101 012 5.10
7 METLIKA T860.00 818400 104,10 11.90 60,00 SO081.00 0,9