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POMLAD
KRANJEC MISKO

{Nadaljevanje)

Tako z njim ni bilo ni¢. K materi ni hotel. Ko so veéerjali, je sedel
ob stricu in gledal na Zensko. Ogledal si jo je natancéno. Take so torej
vladuge. Prav lepe. Pa jofejo. Bogve, zakaj joce. Zaradi njega? Brez-
dvomno ne. Saj on tudi ni¢ ne joce zaradi mje. On na priliko jode.
kadar ga kdo pretepe, ali kar tako jokati brez vzroka —.

»Zakaj jofe?« je vprafal Vanéi naposled strica.

»Zaradi tebe,« je dejal stric in se nasmejal.

»Recite ji, naj nikar ne joce,« je prosil Vandéi.

Zenska je Sla zveder z ofetom spat v parmo. Stric je imel v sobi samo
eno posteljo in nista mogla spati v sobi. Zenska je poljubila Vanéija na
¢elo. Ko pa je odsla s tihim jokom, si je on obrisal ¢elo z rokavom in
se spravil v kot, kjer je bilo njegovo leziiée. Slekel je hlade in jih vrgel
na peé¢, da bi jih zjutraj lahko nasel.

Na postelji je sedel stric v debeli domaéi srajei in v belih hlacah in
molil.

»Si ti molil?« je vprasal stric.

»Ne.«

»Potem pa le zmoli ofenad in zdravomarijo in na é&ast angelom va-
rihom za pravo pamet.«

Vanéi je pomolil in se nato vlegel.

»Ugasim,« je dejal stric in stopil do mize. Privil je lu¢ in jo upihnil.
Vanéi je slisal, kako se je stric vlegel in vzdihnil:

»Bog mam pomagaj.« in nekaj zamrmral.

Vanéi ni mogel spati. Gledal je v temo in mislil. Mislil je na tujo Zeno,
ki je rekla, da je njegova mati, potem pa je spet mislil na svojo pravo
mater, ki je vlatuga in hodi po svetu. Ti dve sliki se nista mogli nikakor
zdruziti. On je vendar ljubil svojo mater, seveda pravo mater. Toda kako
vendar more povsem tuja Zenska reéi, da je njegova mati. — Potem je
pomislil, kaj neki onadva delata. Toda naposled je rekel:

»Stric.«

Stric sprva ni slifal, Zele, ko ga je Vanéi poklical ponovno, se je oglasil:

»Se ne spis?«

»Ne.«

»Kaj pa delag?«

»Ali je to res moja mati?«

»Tvoja mati?« je stric pomislil. »Prav za prav je. — Da, tvoja mati.«

»Vla¢uga —?,« je mislil Vanéi na glas.

»Da.«

»Toda, zakaj je §la zdaj z ofetom spat?«

Ivan ni vedel, kaj bi odgovoril, naposled pa je vendarle dejal:

»Zato, ker je njegova Zena in morata skupaj spati.«
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Potem je Vané¢i moléal nekaj ¢asa. Pa je nazadnje le spet poklical
strica:

»Stric —.«

»Kaj bi fe rad?«

»Samo to bom Ze vprasal, potem bom pa spal —.«

»No, le vprasaj.«

»Ali ostane dolgo pri nas?«

»Zakaj vprasas?«

»Tako —. Lepie je, ée je ni. Vedno jode —.«

»Ne vem, kdaj odide. Jutri —, pojutrifnjem. Pa tebe odvede s seboj.
Prisla je po tebe.«

»Po mene?« se je otrok zmedel in se dvignil v kotu. Gledal je prek
roba postelje proti stricu, pa ga je v temi komaj opazil.

»Pa jaz ne pojdem z njo.«

»Zakaj ne?«

»Ne vem —.¢

»Kaj bi rad tu ostal?«

»Bi. — Saj ne pojdem, ne, stric?«

»Ce bog priden, te ne dam.«

»Bom.«

Tudi zdaj sta molcala nekaj ¢asa. Ivan je 7e dremal. ko je shigal, da
ga otrok zopet klice.

»No — Kaj je?«

»Strah me je.«

»Strah? Kaksen strah! Le vlezi se, zapri oéi in zaspi.«

»Ne morem.«

»Potem pa pridi sem.«

Vanéi se je skobacal na posteljo, poiskal z roko strica. Ta je dvignil
toliko odeje, da je otrok lahko zlezel k njemu. Oprijel se ga je z levico
okoli vratu in se stisnil k njemu.

»Saj ne pojdem z njo?« je vpratal.

»Ne,« je stric zagotovil.

Potem sta trdno zaspala.
*

Mati je ostala nekaj dni pri Ivanu. Naposled pa se je le odpravljala.

Vanéi ni hotel z njo. Tisto jutro, ko je odhajala, se je celo skril. Oce
jo je pospremil do Zeleznice, Vanéija pa ni bilo nikjer. Iskali so ga in
klicali, pa se ni prikazal. Sele dolgo potem, ko je klicanje prenehalo, je
prigel iz skrivalisca.

»Kod pa ti hodi3? !« se je obregnil stric nejevoljno. sKlicemo te, pa te
ni od nikoder.«

»Ali je mati Ze odsla?«

»Mati? Saj zato te pa klicemo ——. Ze.«

»Saj ne pride vec?«

»Ne vem. Po tebe je prisla, da bi %ei z njo.«

»Saj ne pojdem, tu ostanem. Rekli ste, da mi ne bo treba iti. tako ste
rekli.«

Ivan ga je pogledal in pomislil. Kakor je prej upal, da se ju le znebi,
tako je bil zdaj vendar vesel, da sta ostala, da je ostal otrok.

Da, da, otrok —.

In otrok je ostal.
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Jeseni ga je udil Ivan jezditi, da bi lahko gnal kobile na paso. Spustil
je iz hleva Lisko in ga posadil na njo. Dal mu je v roke vajeti.

»Zdaj se se lahko drzi&. Pozneje bos pa moral znati jezditi tudi brez
uzde. Za grive se bos drzal.

Vanéi je sedel na firokem hrbtu in se drzal za grive. Sprva je slo po-
malem. Celo padel je nekajkrati in se obtolkel. Toda po nekaj dneh se
je vendar upal spustiti v dir. To se mu je zdelo sila imenitno, zlasti,
Ker so ga gledali drugi otroci. In on se je drzal ponosno, emufkal z ustmi
in vzklikal, kakor je slifal strica:

»Gii, Liska, giil«

In Liska je bezala, da je bilo veselje gledati. O — tako sedeti visoko
na kobili, ljudje gledajo in se ¢udijo.

Isto jesen je moral tudi v Solo.

Ali v Soli ni bilo isto, kar doma. Doma lahko delad, kar hoces. Gres v
gozd, gres na polje. Lezis tam, gleda bele oblake, ki plovejo nad tabo.
V foli pa moras poslusati, kako uditeljica kri¢i, ker ti dremljes. Potem
te fe nafeska. Tudi drugi te pretepajo in zmerom se kdo obregne ob
tebe. Ce pa ti koga vrzes pod Klop, ali pa zlasa$ kakino dekletce, te udi-
teljica zopet pretepe. Se, ¢e si pozabif umiti roke, te pretepe. Sploh jih
za vsak drek dobis.

To je res, da je Vanéi drugade znal v Soli in bi lahko bil med prvimi,
pa njemu ni bilo do tega. Drugi so prinafali uéiteljici roZe in lepa ja-
bolka, on pa ni nikoli ni¢esar nesel. Uéiteljica je vsakega pobozala po
glavi in ga pohvalila.

Prav zato so ga smeli vsi pretepati in mu karkoli povedati. Vedel je,
da bo spet tepen, ¢e se bo branil, pa on je kljub temu kak dan katerega
zakotalil po tleh.

»Kaj si prifel sem, da delad nemir.« je dejala uéiteljica nekoé. »Ostal
bi bil, kjer si bil prej.«

In zato ni hotel v Solo.

Potem je bil zaprt neko popoldne. Z njim je bilo zaprto % neko de-
kletce, ki je bilo prav tako zanikarno in razvpito kot on. Klecala sta
vsak v svojem kotu. Uéiteljica je odhajala nekam in pogledala v razred.

»Naj mi kateri samo poizkuia uiti,« je zagrozila.

Potem je bil spet mir.

Zgoraj je nekdo ropotal, menda Ura, ki je pometala razred in pre-
stavljala klopi.

Vanéi je gledal skozi okno. Zunaj je bil pomladni veéer. Drevje je bilo
zeleno, solnce je lepo sijalo. Vanéi se je spomnil, da bi moral biti doma,
ker mu je stric rekel, da bo gl nekam.

Premisljal je, ali bi odprl okno in se spustil ven. Zdaj ni nikjer niko-
gar, morda miti ne bodo opazili. Pa ¢e Ze zapazijo —, no — malo tepen
bo jutri in zaprt. Toda, & je stric rekel, bi prav za prav moral biti doma.
Kaj si be pa mislili 0 njem! Da ga ne uboga, temveé se kje potepa.

Kljub temu je vendar ostal.

Potem ga je premotilo dekletce, ki je jokalo. Ozrl se je po njej in obslo
ga je neko zanicevanje.

»Kaj tulis!« ji je rekel. »Kaj te je strah?«

Dekletce ni odgovorilo, temveé je dusilo jok in si brisalo oci. Gledalo
je Vanéija, kot bi ga hotelo necesa prositi.

»Sem pridi k meni« ji je dejal. »Bova skupaj klecala.«
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»Ti pridi k meni« je odvrnilo.

Vanéiju se je zdelo tako prav. Dvignil se je in Sel k njej. Spotoma pa
se je premislil. Zazdelo s¢ mu je nesmiselno klecati, zlasti, ker ni uéi-
teljice doma.

»Rajsi pridi sem,« je dejal. »Bova sedela.« Vsedel se je na oder pri
mizi.

Dekletce se dolgo ni upalo, naposled pa je le priglo in prisedlo k njemu.

»Ne joci, ji je rekel. »Jaz ne morem tega videti.«

»Ne bom,« mu je obljubilo in se brisalo.

»Ti si Kajea.«

»Ja. — Anina.«

»Jaz sem pa Vanci. — Mi smo prej Ziveli v mestu, na Hrvaskem. Zdaj
sva pa z ofetom pri stricu. Moja mati pa je vlatuga. Poleti je bila tu.
Da bi gel z njo —.«

»Pa nisi?«

»Ne. — Bog ve, kam bi me odvedla. Pa tega tudi ne verjamem, da bi
tisto bila moja mati. Lepa gospa je bila, res lepa. Kdo ve, kaj je hotela
z mano. Najbrze bi me rada imela za svojega. Pa jaz sem rajii tu. Zdaj
ze znam jahati. Drugo jesen ne bom pasel krave, temveé kobili: samo
moram se e nauciti splezati na njo. — S komerkoli pa res ne grem po
svelu.«

»7Z materjo bi pa Zel?«

»Bi,< je potrdil, »z njo bi Sel.«

»Moja mati, pravijo, je tudi vladuga.« je povedala Kajca naposled.

»Kakéna pa je tvoja mati?«

»Enkrat ti jo pokazem, da jo boi poznal. Babica je. Vedno kdo pride
k nmam. Jaz moram potem k sosedovim. Pravijo. da hom jaz tudi taka
kot je moja mati.«

»Vlacuga?«

»Ja —. Da Ze imam fante, pravijo otroci. Pa nimam, prav zares nimam.«

»Jaz Se tudi nimam dekleta,« je omenil Vanéi. »Kolenkova pride v&asih
k nam: da bi se igrala. Pff! jaz se Ze nocem igrati, saj pa nisem veé otrok.«

»Jaz bi Ze lahko imela fante, ¢e bi hotela.« je rekla Kajea. »Pa nocem.
Kaksni so pa to - fantje! Vse povedo okoli. Takega, ki bi bil fest, bi pa
imela —.«

»Kako se ti pa jaz zdim, Kajea?« je vprasal Vanéi, ko je pomislil.

»Ti?« ga je gledala. »Tebe bi imela.«

»Jaz pa tebe, Kajca.«

»Bi?«
»Kadar bos velika, te vzamem za 7eno.«
»Res?«

»Prav res.«

»Pokazi, kako me bog§ imel rad.«

Objel jo je in jo pricel poljubovati. Stiskal jo je moéno, sprva, da ji
pokaZe, kako jo ima rad, potem pa z nekim nagonom. Slonela je ob njem
in se ji je zdelo lepo.

»Ljubiva se malo. ji je rekel.

»Kako?« je vprasala.

»Tako kot se ljubijo stari. Nisi videla nikoli matere?

»Sem,« je zavlekla.

»In kako se ljubijo?«
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»Grdo —.«

»8e midva se tako —.«

»Jezus, ne. Tisto je greh. Tako grdo je —.«

»Kako, grdo !« je oporekal.

»Je.« je zatrdila. »Jaz sem spala v kotu. Nekdo je prisel k nam. Pa sem
se zbudila. samo ganila se nisem. Govorila sta tiho, samo on se je véasih
zasmejal. Potem je mati pogledala k meni, & spim in me poklicala. Jaz
se pa nisem oglasila. Potem sta se vlegla, jaz pa sem poslusala — .«

»Kaj sta pa govorila?«

»Jezus, Kkako grdo! Drugi¢ ti povem. — Ti ne hof tako govoril, ko hog
velik 2«

»Ne bom.«

»Potem te bom imela rada.« — —

Cez uro je prifla uéiteljica in ju naila skupaj. Kri¢ala je in ju pre-
tepla. Ko ju je nmagnala, je dejala. da %e pove doma, kaj se je zgodilo.

*

V jeseni je uéil stric Vanéija spet jahati in splezati na kobilo.

»Jezditi —« je rekel, »ni ni¢ posebnega: ampak, da pridef sam na
hrbet. Doma te Ze dvignemo gor. Ali na padi ne mores kar tako. Tako jih
pa ne bof gnal domov kot krave. Kobila tefe, ti pa ostanes zadaj.«

Prignal mu je ven Lisko.

»Prijeti se morad modno za grivo, in ko kobila dvigne glavo, lahko
pridef na hrbet.«

Pa kakorkoli sta poizkuzala, Vanéi je vedno odletel in oblezal na tleh.

»Ne bo ni¢,« je dejal stric in zmajal z glavo.

»Bo —.« je rekel Vanéi skoraj obupno.

»Ah —.« je odmajal stric in odgnal kobilo v hlev.

Vanéi je bil potrt. Torej to. kar je edino rad imel, tega ne sme. Ne bo
jahal po cesti, nagajal psom, se drZal ponosno pred drugimi: ker ne more.
Ne more? Mora, mora!

In tako je véasih po cele ure bil v hlevu in se vadil. Tako je plezal
nekaj dni po kobilama, kadar ni bilo doma strica. Celo na Sargo je upal.
Potem je dejal nekega dne stricu:

»No, strie, pripeljite mi kobilo iz hleva.«

»Kaj bog s kobilo?«

»No —, privedite jo; katerokoli —.«

Stric ga je pogledal.

»Lej ga nol!« Kljub temu je Zl in privedel Sargo brez uzde in vajeti,
ter jo nagnal po vrtu.

»Zdaj jo pa le ujemil«

Obstal je na pragu in gledal.

Vanéi je fel moiko h kobili, jo klical lepo z imenom in jo gladil po
vratu, ko je lovila za travo. Prijel se je za grivo moéno, da mu ne bi spod-
letelo, zdaj, ko ga stric gleda. Sarga je dvignila glavo in Vandi se je po-
drsal po vratu in obsedel na Zirokem hrbtu.

»Giil« je klical kobili. »Gii, Sargal« in jo pognal v tek.

Dvakrat je tekla okoli po vrtu, nato pa jo je Vanéi pognal mimo strica
v hlev, skocil z nje in jo privezal k jaslim.

Ko je prifel iz hleva, ga je stric prijel pod pazduho in ea dvignil vi-
soko, da sta si gledala iz o&i v oéi.

»Izvrsten decko sil«
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Tako je Vanéi smel s kobilama na paso. To je bilo zanj novo Zivljenje.
Jahat tako popoldne po cestah, da se prah dviguje za tabo. Ti pa sedis
motko na Sargi in si ZviZgai. Ne iS¢e prevoza prek po jarkih, temve¢
jih naZenes, da skaéejo prek. Dvakrat morda obleZié na travi, tretji¢ pa
7¢ obsedi ma hrbtu in e celo ZviZgas. Jaha§ mimo drugih pastirjev, ki
pasejo krave, nekje dale¢ vstran od njih spustis kobili, da se paseta, si
navezes vajeti prek ramen kakor trgovei, 8ligad s kratkim bicem. Za te
<e vendar ne spodobi dolgi bi¢, da bi pokal z njim, kakor delajo drugi.
ker ti pased kobile. Hodis po polju in vse je tako ¢udovito. Sam si, dalec
so drugi pastirji, pa ti ne gred k njim. Polega? morda na solncu, ki ni
ved vroce, gledad sinje nebo. —

In potem se vraéad, ko solnce zahaja. V diru se vracas, prehitevas pa-
stirje s kravami. Morda medejo za tabo kamenje, pa te zaradi prahu niti
ne vidijo. In ti leti¥ po cesti. Cesta je skoraj neskoncna, ravna in Siroka.
kot bi vodila po vsem svetu. — Le $koda, da ne vodi. Jezdil bi in se nikjer
ne bi ustavil. Polje, vasi, drevje ob cesti —. Vse je tako ¢udovito —, tako
zivljenje, taka mladost.

Takrat je bil Van¢i komaj v osmem letu —.

Ta otrok. Da — otrok —.

5

Pozimi se je vrnila Ana z dvema otrokoma in ni hotela od hise, temved
je prigela gospodinjiti in se je kadarkoli kregala. Oce jo je gledal nekaj
¢asa mirno, naposled pa vendarle vprasal:

»Kaj bog tu?«

»Saj sem se vendar sem poroéila.« je rekla. »Na dom ste me omozili in
imam torej pravico tu biti. Tam me zdaj ne potrebujejo. O¢e in mati
lahko delata sama. Ce so drugi lahko tu, zakaj ne bi bila Se jaz.«

Ivan na to ni rekel nicesar. Sele ¢ez ¢as je dejal:

»Zdaj je nenadoma ne potrebujejo. Ko sem jo pa jaz potreboval, je
la. — Pravico imas —. Saj vas poznam. Le vse tri pridite domov. Prav,
bot vsaj delala. Ampak ne misli, da bi ti kaj dal. Prav zato ne, ker vem.
da na to prezis. Sodrga laéna. Stara te je pregovorila, da si prisla. Tudi
staro poznam dobro, babo. Vse bi rada imela. Laina je kot ui.«

Pa Ana je ostala in delala. Spotikala se je ob vse tri. Vanéija je celo
pretepala, kadar ni bilo ofeta ali pa strica poleg. Tudi jesti mu ni dajala.
dasi je svojima kadarkoli namazala kruh.

Vanéi je povedal stricu. Ta pa je bil siten in se je obregnil ob njega.

Tudi o¢e se je obregoval.

»Kaj te je bilo treba na svet.« je dejal. »Samo v nadlego si. Crknil bi
bil lahko takrat, ko si bil Se majhen.«

Oé¢e je ¢@m dalje slabeje videl. Na eno oko je Ze skoraj docela oslepel.
Klobuk je nosil globoko nad o¢i potisnjen, da mu je delal temo. Delati
ni mogel in je sedel pri pedi. Tudi sicer je postajal iz dneva v dan slabsi
in je neprestano kagljal.

Ana je ¢imdalje mogoineje nastopala. Hrano je pred vsemi zaklepala.
celo pred Ivanom.

»Ali je moje ali nil« je nekodé vzrojil.

»Vage! Seveda je! Ampak tako ne pridemo nikamor, ¢e bomo samo
zrli. Delal pa ne bi nihée!l«

Jozko je ¢util, da je vsem v nadlogo. nepotreben, da si niti kruha ne
more sluziti. Nekega dne mu povedo naravnost, naj gre, odkoder je prizel.
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To se je tudi zgodilo. Ana je vzrojila nad njim brez razloga:

»Kaj fe ne pojdete?«

»Kam?« se je zarezal.

»Odkoder ste priili. Nihée vas ne potrebuje!l«

Da, naj gre! Tak, slep? Kam naj gre? Pa sam bi Se kako Zivel, Jda ne
bi bilo otroka. Nekje bi erknil. Toda, ko ni sam. Otrok je ob njem.

Da, otrok —.

Neke nedelje predpoldne ni Zel k masi in tudi otrok je ostal doma.
Joizko je sedel pri peéi in premiiljal. Potem se je dvignil in dejal otroku:

»Napravi se. Dobro se obleci, da te ne bo zeblo. Nogavice in vnude
in kornje. Pa dva suknji¢a si obleci. In pojdi in nama prinesi palico.«

sKam pojdeva?« je vprasal Vanéi.

»Po svetu —.

Vanéi dalje ni spraZeval. Oblekel se je dobro in je prinesel palico. Tudi
o¢e se je dobro oblekel in stisnil pod suknji¢ dve beli torbi. Pokrizal
je otroka in dejal:

»Bog pomagaj. Pojdival«

Zaprl je duri na prikletu in zataknil kljuko v streho, da bi jo domaci
naili, ko se vrnejo. Potisnil si je klobuk Se globlje nad oci, da ga ne
bi svetloba pekla. el je pomalem za otrokom do kolnika.

Vanéi je obstal na zasneZeni poti in vprasal:

»Kam?«

»Na levo. Pa pomalem hodi, da te bom videl.«

Opotekal se je za otrokom in kjerkoli zagazil v sneg, da ga je Vanci
moral prijeti za roko in mu pokazati na pot.

Zunaj vasi na kriZpotju sta se ustavila.

Oce si je oddahnil. Nato je privlekel torbi spod suknjica in si ju obe-
sil navzkriz na rame. Vanéi ga je gledal. Ni mogel razumeti. Tako nosijo
vendarle beradi. Kljub temu ni spraseval.

»Zdaj mi pa daj palico je dejal oce.

Vanéi mu jo je dal.

»Ne tako! Na enem koncu jo ti drzi, na enem jo bom pa jaz.«

Vanéi ga je pogledal v nerazumevanju, naposled pa se mu je zdelo
tako prav. Oce je vendar skoraj slep in ne vidi, kje je jarek.

»Po kateri poti greva?« je vprasal Vandi.

»Naravnost naprej. Ko bova pri prvih hisah, mi povej.«

Ko sta prigla v vas, je Vanéi opozoril oceta.

»Pelji me notri, do duri,« je dejal oce.

Vanéi je odprl vrateca na kolnik in vedel ofeta do vrat na prikletu.
Tam sta se ustavila. Ode se je odkril in pricel moliti na glas. Molil je za-
teglo in vzdihujoce.

Vanéi se je tedaj ozrl po njem. Kakor ga dotedaj %e ne bi bil videl.
Oée je bil star, slep in zmuéen. Obraz njegov je bil ves razoran, osiveli
lasje so mu padali zmrSeno na &elo. Bil je kakor vsi drugi beradi, kar jih
je Vanéi videl.

Pa naprej ga vse to ni zanimalo. Ogledal si je higo, verando, ki je bila
spredaj. Star no# je tam lezal. Ta noZ ga je zamikal. Ozrl se je okoli
in ker ni bilo nikjer nikogar, je vtaknil noz v Zep.

Potem je nekdo odprl duri. Mlado dekle je prineslo moke v zajemalki,
se ozrlo po Jozku, nato mu pa streslo v torbo. Oée se je zahvalil, se
pokril in se oprijel palice.
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Van¢i ga je vedel prek kolnika k drugi hisi. Zenska jima je odrezala
kos kruha.

»Kaj hodis ti okoli, Jozef?« je vprasala, ko ga je prepoznala.

»Nimava kaj jesti.«

»Kaj nisi pri bratu?«

»Tam sem bil, pa ne vidim delati in me ne more hraniti —.«

»Eji,« je dejala, da ni bilo mogoce sklepati, kaj misli.

Opoldne, ki je bilo kmalu, je ofe nekje poprosil za otroka hrane. Tudi
sam je dobil, da sta se najedla za silo. Malo sta posedela pri topli peci
in se ogrela. Zenske so vprasevale oceta, odkod sta in sploh o vsem. Oce
je pravil ¢udovite stvari. Povedal je, da mu je Zena pred letom umrla,
on je slep, sirotek — otrok pa je brez matere.

Vse popoldne sta hodila, vecerjala sta pri zadnji hisi, prodala gospo-
dinji moko in poprosila za prenocisée. Odvedli so ju v hlev in jima po-
kazali kup listja. Razprostrla sta staro ponjavo in se vlegla.

»Ne slaéi se,« je dejal o¢e, »da ti ne bo mrzlo.« Odel ga je skrbno, da
otroka ne bi zeblo.

Vanéiju je bilo prav, da se ni slekel, celo kape ni odlozil. Prav za prav
se mu ni zdelo ni¢ ve¢ ¢udno. Stisnil se je k ofetu, da bi se pogrel. Pa
zaspati ni mogel takoj. Poslugal je preZvekovanje krav in bogve kaj mislil.

Potem je tiho poklical:

»0de —.«
»Kaj &e ne spis?«
»Ne.«

»Kaj bi?«

»Ali je naSa mati res umrla?«

Oce je ze hotel vprafati, kdo mu je to rekel, pa se je spomnil, da je
sam tako pravil okoli. Otrok je pa¢ slital in si zapommil.

»Prav za prav ni umrla,« je odvrnil ofe. »Za naju je umrla, za naju je
ni veé.«

»Ali je bila tista, ki je prisla takrat k nam?«

»Da, tista. Toda, zdaj spi. Zjutraj zgodaj vstaneva. Do druge vasi je
daleé.«

Tako je slo Zivljenje svojo pot.

Vanéi je prehodil z ofetom skoraj vso ravmino. Samo vcasih se je
spomnil na stricev dom, pa je prav tako hitro pozabljal nanj. Nabral si
je tako skrivaj ¢udovite stvari in je barantal zanje z otroki, kadar je
nanesla prilika. Vsega itak ni mogel nesti s seboj.

In ko ga je ofe neko& vprasal, kje je nabral vso to ropotijo, je dejal.
da jo je nafel in otroci so mu jo dali.

7Zima pa je minevala in posijalo je solnce.

Bila je pomlad in Vanéiju se je zdolgoéasilo po stricevem domu. Pa
oc¢e ni hotel. To pa je spremenil slu¢aj. Orozniki so ju ustavili in ju po-
vpragali, e imata dovoljenje za beracenje.

In tako so ju lepega pomladnega dne privedli domov k Zupanu. Oceta
so odgnali orozniki s seboj, Vanéi pa je moral k stricu.

Popoldne je nenadoma Vanéi pozdravil strica.

Ta se je zacudil in ga gledal.

»Kod pa ti hodis? Kje pa je oce?«

»Po svetu sva hodila,« je Vanéi odvrnil. »Oceta so orozniki odgnali.«

sKam so ga odgnali?«
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»Odvedli so ga.«

Stric je pomislil, nato pa vprasal:

»Kaj sta pa delala?«

»Prosila sva.«

»Prosila? Kaj?«

sMoko., kruh —. Vse, kar so nama dali. Potem so naju ujeli orozniki
in naju prignali k Zupanu. Oce je moral z njimi, jaz pa sem Sel k vam.«

Stric je postal in se zamislil. Naposled pa ga je otrok premotil:

»Ali je tetica fe vedno pri nas?«

sTetica?« se je zacudil. »Zakaj?« Nato pa je dejal hitro, kakor bi ze
spomnil necesa:

»Ne, ni je veé. Sam sem spet.«

Potem je bila prava pomlad. Prinesla je obilo dela. Jozef se je vrnil
po nekaj dneh iz jece, pa za delo ni bil. In zaradi tega se je neprestano
prepiral z Ivanom. Slednji je godrnjal, kaj ga je spet prineslo. Pa Jozef
ni moléal, temveé je prav srdito odgovarjal: da ima pravico, da mu niso
dali toliko kot bi morali. In tako sta se vedno prepirala.

Vse 7ivljenje si delal po samostanu; naj bi te Ze zdaj hranili, ko si
slep. — Potem se pa fe ozeni! Tak beraé, pa se Zeni in %e otroka ima.
Le kaj bos z njim? Hlapec bo, hlapec, razumes !«

Na Vanéija se Ivan prav za prav ni jezil. Ne! Otrok je bil za vse poraben
in je lepo doraial. Pasel je zvesto, pomagal pri delu. Lahko si ga od-
poslal, da se je sam peljal s koli na polje in vse lepo opravil, kar si mu
naroéil. Lepo je, ¢e imad takega otroka!

Ko sta orala, ga je Ivan postavil k plugu.

»Ué& se, da bos vedel, kako gre.«

Plug pa ga je vrgel v brazdo. Zato je moral h kobilam, da bi jih gonil.

»8arga mora iti vedno po brazdi.«

Tako je Vané hodil ob kobilah. V rokah je drzal vajeti in bi¢ na
dolgem toporiiéu. Vajeti pa so bile tezke in so ga roke bolele. Kljub
temu ni rekel, da ne more. Bog ne daj! Kaj bi si pa stric mislil. Cmuf-
kal je z ustmi kobilam in jih priganjal: »Gii-1« kakor je to slifal delati
starejie ljudi.

Okoli po polju je bila pomlad, prava resniéna pomlad. Solnce greje
prijetno, zrak je sveZ, cvréanje ptic in drugih stvari, hodi§ po mehki pr-
sti, érne brazde se lupijo za plugom, vrane in pastiriice pobirajo ¢rve.

Povsod po njivah delajo ljudje, sliis, kako priganjajo Zivino, kako
ce zenske krifaje razgovarjajo in si imajo sila mnogo povedati. Otroci,
zaviti v prte na vratnicah, kricijo, ker jih matere nimajo ¢asa napajati.
Taki otroci kot Van¢i posedajo poleg njih in komaj upajo prijeti za mo-
tiko, da starsi lahko ugotovijo:

»Na levo bo —.«

Pri Vanéiju pa ni tako. On dela in mu je vroce. Ce kdo pride mimo
po kolniku, ko se obracata na vratnicah, se ustavi in prinese »dober dan<
in nato vprasa Ivana:

»Ali ni ta fant JoZkov sin?«

»Jozkov je« potrdi Ivan.

»Vi& ga,« priznava oni, »kako zna delati. Pomo¢ ti raste, Ivan. Kmalu
bo on pluzil in bog ti gonil.«

sDa bi le kmalu dorastel,« odvrne Ivan.
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To je Vanéija zrijalo in Ze bolj mosko je hodil in klical véasih: »Giil«

Opoldne pa sta se vracala. Sedela sta spredaj na deski. Vajeti je drzal
Vanéi, do¢im je stric lagodno kadil in pripovedoval nekaj Vanéiju, kot
bi imel ob sebi starega ¢loveka, ne pa otroka.

Vandéi je moral spet v Zolo.

Ze tretje leto je hodil v isti razred. Uéiteljica mu je rekla, da ga ne bo
ucila posebej, ker ni samo zanj nastavljena. Ce bho znal, prav, bo Zel
v jesen naprej. Cas bi Ze bil, tudi zanj. Pa to njega ni mnogo zanimalo.

- Nagel je spet Kajco. Pa ona se je 7e pomaknila za en oddelek naprej.
vendar je bila fe v istem razredu.

Pa v Soli ga ni upala ogovoriti, le moéno je véasih zardela. Gledala je
ljubosumno, kako mosko hodi, kako govori zanicljive z vsemi in sploh
noc¢e imeti prijatelja. Barantal je s fanti iz visjih razredov za stvari, ki
jih je prinesel s seboj s potovanja. Lepe noze je razkazoval, s koienimi
rofaji, ne pa lesene pipce. In ée mu je kdo kaj pokazal, je mrdnil za-
nic¢ljivo z obrazom: &es, kaj pa je to takega.

S Kajco pa je vendarle hotel govoriti. Pa v %oli ni mogel. Lahko bi kdo
takoj kaj rekel.

Nekega popoldneva je poprosil uéiteljico, e bi jutri lahko ostal doma.

»Kaj pa bo?« je vprasala uéiteljica. '

»Orat pojdeva s stricem.«

»Ti—? Kako bos ti orall«

»Jaz gonim Kobile, stric pa pluzijo.«

»Pojdi v klop!« ga je nagnala.

Vanéi se je obotavljal.

»Res orje,« se je nenadoma dvignila Kajea. »Jaz sem ga videla, ko se
Jje sam peljal.«

»Ti —?« jo je uditeljica pogledala. »Prava se je oglasila. Ze vem, kako
je —«

Kajea je zardela in se ni upala ozreti nikamor. Sram jo je bilo, da
se je tako izdala in lahko ves razred kaj misli o njej.

Drugega dne pa vendar Vanéija ni bilo v Zolo.

Naposled je le prigel s Kajeo skupaj po nekaj dneh.

»Dolgo te ni bilo.« je dejala. '

»Dolzo? To ni take dolgo. Tri- mesece. 7 oéetom sva hodila okoli, po
svetu.« .

»Ljudje pravijo. da sta beradila — .«

»Beradila?« je zategnil Vanéi. »Oée je res prosil, a jaz sem ga samo
vodil za palico.«

»Pa ti ne bo% berac?

»Jaz?« je dejal zaniéljivo. »Nikoli. Ko bom velik. bom delal. Sluzit
pojdem, pa v tak kraj. kjer imajo kobile. Pojdi. pokaZem ti. kaj sem
vse prinesel.«

Vedel jo je v gozd za hifo, kjer je polakala za grmom. On pa je
tekel in se ¢ez ¢as vrnil z ropotijo.

»Vig, to-le s0 nozi. Se ved sem jih imel, pa sem jih 7e prodal. To-le
so pa igracke. Kaj misli&, za koga sem jih prinesel?«

Gledala ga je.

»Zate vendar,« je pohitel.

»lezus! Take stvari —! Le kje si jih dobil 2«

»Dobil sem jih.« (Konee prihodnjié.)
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IZ DNEVNIKA
JOSIP VIDMAR
1

Pred tedni je Narodno gledalitée v Ljubljani uprizorilo Bernarda
Shawa »Zdravnika na razpotjuc. Misli, zaradi katerih je Shaw sestavil
to dramo, je prav za prav veé, zato ni prav enotna. Vrhu tega se mi zdi
igra v osnovni situaciji prisiljena, v vsem ostalem pa samo spretno se-
stavljena. Tak je tudi drugi osrednji znacaj nepostenega, a genijalnega
umetnika, ki spravi »zdravnika na razpotje«. B. Shaw je umen pisatelj,
ki pozna Zivljenje in ki ve, kaj hote. To drugo ve morda le predobro.
V tej drami bi rad med drugim pokazal tudi to, da ¢lovek ni tako pre-
prost stvor, kakor se zdi anglefkim in vsem drugim moralistom, in opise
osebnost svojega slikarja tako, da je pokazan kot moralno nepolno vre-
den ali celo kot amoralen, hkratu pa vendarle kot ¢lovesko znamenit
pojav. Ker pa mu je ta namen prevazen, pretirava ¢lede na nekatere
poteze v slikarjevem znacaju tako, da dela nekoliko muden viis sestav-
ljene in shrpane figure.

Ta Shawov slikar me sicer umetnitko ni prepric¢al, ali predramil je
v meni neko misel in lep literarni spomin. Premiiljal sem o njegovi pro-
blemati¢nosti, v kateri vidim znaéilnost danainje literature, in sem se
spomnil drugega za drugim dveh literarnih znacajev, ki sta v rodu Z
njim. Prvi je simpatiéni in posteni nepridiprav Frank iz »Obrti gospe
Warrenove«, drame istega avtorja. Toda Frank ni v drami posebno vazen
in njegova usoda ni tako izrazita, da bi se mogla v nji izérpati proble-
matika take &loveénosti. Zato me je misel vedla naprej h kapetanu Dan-
eviu, v Galsworthyjévo dramo z neprevedljivim naslovom »Loyalities«,
ki so za Nemei prevedli z »Druzbo«, do¢im pomeni angleika beseda nekaj
sorodnega druzabni solidarnosti. V tem delu sem nekoé zaslutil vso te-
7avnost moralnega vprafanja pri tako imenovanih problematiénih zna-
¢ajih.

7 dramo sem se seznanil pred leti v dunajskem josefstadtskem Rein-
hardtovem gledalizéu. Galsworthyja sem takrat poznal le nekoliko in
sem Zel v Josefstadt holj zaradi Reinhardtovega gledaliica nego zavoljo
drame, ki so jo igrali. Gledalitka radovednost pa mi je bila tokrat tudi
literarno dobro poplaana. Prebil sem prelep veéer. Zivljenje, ki sem
ga gledal, me je zaposlilo in obogatilo kakor redko kako itivo. Zivo se
spominjam. kako sem razburjeno hitel prijatelju in sebi pojasnjevati
svojo neobicajno prevzetost, ko sva po predstavi krenila navzdol poti
Ringu ter se utaborila v kavarni. Toda do jasnosti v sprejetem sem pri-
tel le s tezavo. Kesneje sta zivljenje in literatura potrdila in okrepila
moj tedanji vtis in Shawov slikar mi ga je zopet priklical v spomin.

Galsworthyjeva drama o poginu Kapetana Dancyja je napeta kakor
detektivski roman. Clanu gentlemanske druzbe, ki je v gosteh na pode-
7elskem gradu, ukrade nekdo tisoi funtov. Okradeni/je mladi, hogati
Jud De Levis, ki je zaradi skoraj neopaznih druzabnih mnepopolnosti
otitno nekak neenako upoitevan ¢lan te odliéne druzbe. Tako tudi v tem
primeru na osnovi rahlih in nezanesljviih indicij osumi kapetana Dan-
evja, ki je resniéno ukradel njegov denar. ObdolZitev pade v prvem de-
janju, ostali dve kaZeta, kako pride navzlic odporu druzbe do tozbe med
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De Levisom in Dancyjem in do dokaza. Kapetan poravna svoj rafun s
samomorom.

Po tej navedbi vsebine ne bi bila drama kajpada nié drugega nego
detektivska zgodba in kapetan ni¢ drugega nego tat. V Zivljenju pa stvari
niso tako preproste. Podoba tega tatu se dokaj spremeni, e ¢e spoznamo
vnanje okolii¢ine njegovega dejanja: Dancy se je pred nedavnim po-
ro¢il; Zivi v skromnih razmerah, ofe njegove prejinje drage zahteva od
njega odskodnino, ki jo kapetan obljubi, a je ne more dati. Boji se, da
bo stvar prisla do njegove mlade Zene, ki jo ljubi in ki bi jo to hudo pri-
zadelo. Kaj tedaj storiti? Pred meseci ali pred letom dni je prodal De
Levisu za bagatelno ceno konja, ki ga je smatral za nepolnokrvno Zival.
Konj se je razvil v znamenitega dirkaca in prav danes ga je De Levis
prodal za tiso¢ funtov, ki jih nosi pri sebi. In zdaj se mu ta Jud tako
nesramno posmehuje ¢ez mizo. To mu je treba poplacati in denar je
prav za prav toliko moj, kakor njegov, si misli kapetan pred odlo¢itvijo.

Ali vse to so samo vnanji nagibi. K njim je treba priteti globlje in
usodnejie stvari. Kapetan Dancy je zagoneten znaéaj. Nihde ga ne pozna
do kraja, niti ljudje, ki so rastli % njim. Redkobeseden je, zaprt, vase
zamisljen, nepreracunljiv ¢lovek naglih in nepri¢akovanih odloitev. V
svetovni vojni je bil izvrsten vojak, drzen in junaiki. Zdaj je njegova
svojevrstna, samovoljna nrav, ki Zivi za bliskovito odlo¢nost in za tve-
ganje, potisnjena v mirno Zivljenje, v katerem se mu zdi, da se mora
zadugiti. Kajti osnovna svojstva njegove narave leze neizrabljena in nji-
hove nevarne energije se kopicijo. Navedene okolidéine, ta siloviti in
narasfajo¢i notranji vzgon in nenadna prilika, polna mamljive tvega-
nosti, in odlocilno dejanje je storjeno.

Kajti tatvino je treba izvriiti na poseben nacin. Preden leze De Levis
spat, se gre kopat. To je pravi trenutek. Dancy mu je sosed. De Levis
je sobo zaklenil. Ce hocée kapetan do denarja, ki ga je De Levis pustil
ali v obleki ali pod blazino, mora v veliki vidini preskoéiti s svojega
balkona dokaj dale¢ na De Levisovega in zopet nazaj, kar je v dezevnem
vremenu dvakrat tvegano in sicer pred vsem d&isto fiziéno, nato Zele dru-
zabno in Kazensko. In prav v tem je za Dancyja poglavitni ¢ar in nagib
pri zlo¢inu. »Ta dva skoka nista bila slaba. Nobena stvar na fronti mi
ni tako prevzela Ziveev« — se izpove pred smrtjo svoji Zeni. »Tisti veder
je bil uzitek.« Bil je ved nego uZitek, bil je nemara dolgo pri¢akovana
sprostitev nakopicenih energij.

Kapetanova oseba in usoda sta resniéno pretresljivi. Imel sem obéutek.
da sem se seznanil z Zivljenjem redkega, neobi¢ajno rasnega in neznan-
sko samostojnega ter samosvojega ¢loveka, ki mora tako tragiéno kon-
cati, ker je postavljen v docela neprimerne razmere in ker je na dnu
svoje bitnosti asocijalen. Zdel se mi je kakor plemenita divja macka,
zaprta v tesno kletko. Gotovo, njegovo dejanje je bilo tatvina in pri-
krivanje tatvine je bilo laZ, ali v njegovi osebnosti so vendarle snovale
in prevladovale redke in Zlahtne ¢loveike lastnosti in prav te so ga po-
gnale v usodno dejanje. To je samo nesrecen, morda nevaren &lovek.
prenagel morebiti, premalo brzdan in nepremiiljen, toda ¢lovekn svoje
vrste bi najbrZze nikdar ne storil, kar je storil De Levisu. katerega ni
mogel spostovati. Tajil je svoj ¢in iz nujnosti in iz ponosa. In ta njegov
ponos je ¢udovit. Neko naravno dostojanstvo je v njem. ki celo v krivdi
prepricuje. da je upraviceno. In kako lep, elementarno &ist in posten je
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navzlic oni neiskrenosti njegov odnos do Zene! In naposled najvaznejse:
Dancy je poravnal svoj dolg z zivljenjem, kar je storil ponosno in junasko,
brez poniZnosti in poniZanja. Opral je svojo krivdo vzravnan, samoza-
vesten in samsvoj, kakor je Zivel in gresil.

Gresil. Gotovo, tatvina je greh. Ali vendar: ali je Dancyjeva tatvina
podla? Ali je umazana? Ali je grda? Njegov nepreracunljivi znacaj in
okoliscine jo delajo kvedjemu nelepo, za nepoudenega nepojmljivo, ne-
Kako brezumno lahkomiselno. In ¢e e premislim to brezumno lahkomi-
selnost, je ne morem pojmovati drugace nego kot nekako nujno spro-
stitev njegove rasne in skoraj ¢isto v instinktivnem svetu dremajoce na-
rave, ki skriva v sebi prvobitne nevarnosti kakor ekvatorski pragozd.
Ali je sploh mogoce, da ne bi iz te duse, ki je tako malo sorodna civi-
liziranemu svetu, kedaj planilo kaj ¢isto nepri¢akovanega? Na vojski je
druga stvar. To je bil pravi kraj za tega ¢loveka. V urejenem Zivljenju
pa je to, kar je storil, morda najmanjie zlo, ki bi ga lahko povzrocila
in ki ga je morala storiti nevarna narava tega moza s »poudarjenimi
liécnicami«. Moralo je biti. Kje je tedaj krivda, greh?

Ko sem tako premisljal tisti vecer, sem globoko zacutil resni¢nost be-
sedi starega postenjaka, Dancyjevega advokata, ki pravi po razkritju:
»Cloveska narava nima dna.« Zdelo se mi je, da se sklanjam nad tisto
nepopisno ostrino, ki lo¢i dobro od zlega, krivdo in zaslugo od nujnega
ter usodnega in svobodno voljo od fatuma. Razgledoval sem se po teh
globinah ¢loveske biti in navdajalo me je tiho in polno veselje zaradi
velikih in novih zakonitosti, ki so se mi razkrivale. Clovek mi ‘je po-
stajal razumljivejsi, skrivnostnejsi in drazji.

To veliko ¢uvstvo se je druzilo z nekim manjsim, a zelo Zivim obdut-
kom. Oziral sem se po literaturi prejinjih ¢asov, kje bi se obravmavala
kaka podobna osebnost in bi se osvetljeval podoben nravni zakon. Spom-
nil sem se fastnika Dolohova, ki ga érta Tolstoj v »Vojni in miru¢ in
Dmitrija Karamazova, ki sta oba nekoliko sorodna Danecyju. Ali prvi je
Tolstemu stranska in docela negativna oseba, in Mitja je navzlic vsemu
le ustvarjen v zagovor stare morale. Dancy je kot zlodinec glayvni junak
in sicer junak, s katerim mora$ sofuvstvovati in biti zanj v strahu. Pri
Galsworthyju je problemati¢na osebnost doloéneje in pogumneje pomak-
njena v sredii¢e in je obravnavana docela amoralno, docela samo znan-
stveno in stvarno, docela samo umetnisko in stvarnisko. Galsworthy je
ne priznava in ne odklanja, ne opraviéuje svojega junaka in ne obtozuje:
prikazuje ga, ustvaril ga je.

V tem nacinu, ki je posebno oéiten pri tej moralno koé¢ljivi osebnosti,
sem cutil in ¢utim tudi zdaj nekaj izrazito sodobnega, nekaj, kar je
nadvse znacilno prav za nas ¢as in sicer znacdilno v dvojnem smislu: v
moralnem i umetnifkem. Naloga nasega ¢asa je z vso umetnisko nepri-
stranostjo in stvarnostjo obravnavati tudi problematiéne in negativne ¢lo-
veike pojave. Tega ¢asa moralno poslanstvo, ki sem ga spoznal v Gals-
worthyjevi drami, pa vidim prav v osvetljevanju tako kompliciranih in
morda nekoliko usodno prizadetih ¢loveénosti, kakor je Dancy, in ka-
krine je prejinja morala kratko malo obsojala ali pa jih sploh ni hotela
opaziti. To osvetljevanje bho razbistrilo moralni instinkt in bo morda tako
ali drugade pripravilo tla novi eti¢ni resnici, ki je potrebna in ki mora
priti. Tako sem se prav ob »Druzbi¢ in kapetanu Dancyju zavedel za-
htev in dolZnosti svojega ¢asa in nié se ne ¢udim, da sem tisti veder, ki
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mi je na tako sodoben nacin odprl nove vpoglede v globine zivljenja in
v velike zakonitosti ¢asa, v katerem Zivim, da sem tisti veder prezivel,
kakor da me nosi vihar in se mi pred oémi razgrinjajo dezele in morja.

Ko se zdaj pri »Zdravniku na razpotjuc spominjam tega literarnega
dozivljaja, se mi vsiljuje S vzporeditev Galsworthyja in Shawa, kakor
ge kazeta v teh dveh delih, o Kkaterih govorim. Ce se povprasas, zakaj sta
pisatelja napisala vsak svoje delo, kaj ju je vodilo pri njunem obliko-
vanju, si bos odgovoril nekako takole: Shawa vodi pri delu hotenje, nekaj
dopovedati, dokazati in se nedemu posmehniti, Galsworthy hode pred-
stavljati, prikazovati. S celoto svojega dela pravi Shaw: resnica je taka
in taka. Galsworthy govori: poglejte, takole je zivljenje. Shaw govori iz
prepri¢anja, zato prepricuje; Galsworthy govori iz ocaranja, zato pre-
vzame. In vendar odkriva njegovo stvarno pokazano Zivljenje veliko res-
nico. Shaw &esto zaradi resnice nasiljuje in potvarja Zivljenje in obéutek
o tej potvorbi drami sum celo zoper resnico samo. Ne glede na mo¢ in
veli¢ino obeh osebnosti vidim v Shawovem osnovnem prijemu kretnjo
ideologa, v Galsworthyjevem kretnjo magika-umetnika.

GOSPA Z MORJA

(IMPRESIJE 1Z BENETK)
MIRKO JAVORNIK

Noé je bila tezka in neprijetna, a jutro se je €isto mirno in tiho razlilo
ez tuje morje, ki je kakor zelene spomladanske trave. Bledi obrazi vzni-
kajo na krov in clovek je vesel, ko zopet zre mirno ¢rto obzorja, ki se
zdaj, ko je morje spet mirno, ve¢ ne dviga nad ograjo ladje in ne izginja
spet pod masivnimi ploskvami Zeleznih hokov. Ladja se je s kljunom na-
merila naravnost v obzorje: v tisti smeri nekje morajo lezati Benetke, ki
se jim blizamo.

Na severu rase iz morja jutranja megla in iz megle planine. Samo
vrhovi. VznoZje in ravan od obreZja do njega je Ze za krivino zemlje, za
obzorjem. Gledamo samo robove, vsak po svoje. Nekaterim je domace pri
srcu, drugim tuje, tretjim je vseeno. Cas za gledanje je pa vsem enako
odmerjen: v pol ure se pririje gora iz komaj zaznatnih obrisov do naj-
vedje blizine in jasnosti in se spet zavije v meglo.

Kdor koli¢kaj more stati na nogah, je na krovu. Tu je sonce in dan,
tam spodaj v polmraku je preve¢ spominov na ponoéni vihar, ki je tudi
tu zgoraj predmet vseh razgovorov. Kamor se obrnete, ne ¢ujete drugega
kot povesti o viharju. Vsakdo bi rad poudaril svoje junaiko trpljenje
ponodi, a obrazi izdajajo, koliko je kdo vzdrzal. Kdor pa je ponoé¢i bil
na krovu, ve svoje.

Sicer je bilo ponoéi hudo, a vendar je vihar kljub vsemu le nekaj
redkega in dragocenega. Poleg Zelezniskih nesred in zeparskih prese-
neéenj edina nepredvidenost v modernem potovanju, edina zanimi-
vost, ki ni podértana v Baedeckerju in poudarjena s tremi zvezdicami
kot stare umetnine ali dober konjak.

Sino&i sem dolgo stal na premcu ladje in se mi je zdelo lepo. Obzorje
je bilo izginilo, da je bilo morje z nebom ena sama grozljiva tema. Va-
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lovi so tulili — do zdaj sem mislil, da jim to lastnost podtikajo zgolj
poetje — in vsa ¢rna, velika plan, Ki je Ze zdavnaj poZrla sonce, je bila
kakor silno, Kipece, divjajoée prepletanje in pregnetanje skrivnosti. Veter
se je zaganjal med vrvmi &ez krov, gori v jamboru se je moralo nekaj
odtrgati in je mrzli‘no plesketalo ob les, signalne svetilke so v strahu
mezikavo pobliskavale. Ples se je vprav dobro pricenjal, ko so drsele
zadnje luc¢i neke obale v daljavi mimo nas v temo.

Spodaj v uniformirani, brezdomnmi, brezprostorni mednarodnosti sa-
lona so se v pieniéno rumenkastem soju eclektrike zibali prestraseni
obrazi, da se je ¢loveku ¢udno zdelo, kaj naj bi ta potvorjeni svet prav
za prav iskal tu na morju. Spodaj je bhilo Se bolj zaduino in tesno kot
pod nizkimi oblaki na krovu. Nihée si skoraj ni upal govoriti in tudi
menda misliti ne. Zgovorna miss, pred katero nemgka vandrovea ves dan
nista imela miru, ker sta ji ni¢ hudega slute¢ izdala zapeljivo skrivnost.
da znata angleiki, je izginila v polteman kot v zakritemu oknu in
trgala ¢ipke na robeu, prav blizu histerije. Dami iz Budapeste z neizgo-
vorljivimi imeni sta skoraj do polovice upadli v svoji razse#nosti in v lju-
beznivostih, ki sta jih nama izkazovali ¢ez dan, prav tako. Od mnozice
skrbi, ki so jima preletavale obraze, sta izraZali samo eno, najbolj brez-
miselno: da ne bi ostali laéni. Moiki so se bili porazgubili, nemski van-
drovei so lezali po kotih na svojih teleénjakih in mrmrali mehko melo-
dijo »Zu StraBburg auf der Briick!« ali nekaj takega. Nikomur se ni
ljubilo govoriti, feprav nas je ta tesnoba moéno zbliZevala, zato sem spet
planil nazaj na Krov: na sredi v nekem kotu sem nagel skrito klop. Zaril
sem se v odejo in legel in mislil na Benetke, o katerih se mi ni mogla
oblikovati v glavi nikaka slika, dasi sem si Zelel in mislil, da bi bilo pac
lepie in prijetnejie gledati gondole in vence luéi. Vihar je preganjal
misli, ¢eprav bi se bil rad docela predal opoju gospe z morja — ne vem,
kako da se mi je takoj vrinila ta oznaka za mesto na morju. Nad menoj
ni bilo dosti neba, prav po sredi so se bili oblaki raztrgali, redke, ble-
stece zvezde so za Cas posijale na temno vrvenje, rjovenje, skozi katero
se je tepla drobna, fibka ladja. Bil sem sam, ¢udno sam. Vse je bilo dale,
da %e misli niso mogle, kamor bi morda hotele. Za hip me je prevzelo
cuvstvo, demu se pac klatim po svetu, potem ga je izpodrinil nepremagljiv
strah pred pogrezajo¢im se zibanjem. V&asih sem &util, kako je brizgnila
ez me pena, ki so jo vrgli valovi, kadar so se prav divje zapodili ez
krov. Potem se je vse spredlo v zmeden sen: pis, zvizganje, tuljenje va-
lov, redke zvezde, samotna lu¢ na jamboru in trudne misli.

Zdaj pa je spet jutro in vse je drugaéno kot ponodi, kot da se je veselo
prerodilo in le v duhu se ¢lovek tako toéno spominja vsega, da ga zajame
in se za dolgo potopi v drobno razmiiljanje. Vse se zdi. kot uvod k veli-
kemu jutru, ki ga pri¢akujemo in tako smo zaverovani v to, da se po-
zabimo uro dolgo ozreti na obzorje in tako nas po dolgem &asu prvi
pogled preseneti.

Zakaj nenadoma, ko se ozremo naprej, vidimo da zelenijo po obzorju
iz morja drevesa, kakor da jih je ta¢as kdo neopazno vrgel tja. Dolge
ozke proge lagun pogledujejo od vseh strani ez gladino. Gora ni nikjer
ve¢, obzorje se izgublja v megli. Pred sabo vidimo na desni otok, ki do-
biva vse bolj izrazite oblike naselja. e malo se razgledujemo in Ze se
zardec¢ijo, zarumenijo, zabelijo, zamodrijo vile, hoteli in brezkonéne vrste
progastih kabin po obali. To je Lido, najveéje kopalis¢e v Evropi, ena
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izmed odlo¢ilnih poletnih alternativ denarnega sveta, ki so: Ostende
Biarritz, Nica, Deauville, Lido. Med njim in med ostalimi otoki na levi
je sirok preliv, vode¢ v firoki kanal, ki spremlja Benetke od zacetka do
konca. Za ustjem preliva se Ze kaZejo dolge vrste in rahlo stopnjevane
érte nazobéanih streh Benetk.

Plujemo blizu otoka in razlo¢imo vse: zavese so Se spuscene, na tera-
sah so stoli poveznjeni na mize, od strebrov vise potrgani venci vinske
trte. Vse je kakor ostanek izvenelega praznika. Mimo ce pomikajo hoteli.
parki, vile, pestenjave. Vsi smo se zagnali na to stran k ograji in hre-
penece strmimo na kopno in bi radi vse razloéili, iz Baedekerja ali iz
pripovedovanj ves¢ih sopotnikov.

Na nekem koscku proste obale sedi bleda dama v pijami, na nekem
balkonu hotela Royal, ki je kakor palaca kalifov s svojimi grabotno zavi-
tim obokovjem, opravlja nekdo jutranjo gimnastiko. Morda je nemski
filmski zvezdnik ali anglegki lord, kar ni vaZno. Polprazni tramvaji drve
kakor mehani¢ne igrace. Po Via Vittorio Emanuelle se odpirajo prvi
bazarji, napeljave svetlobnih reklam ob pristanii¢u so dolgo¢asne in pro-
zaicne, ko jim ¢lovek vidi prav do dna. Barve so medle. zaspane, najbrz
manjka ljudi. Drevje se nahaja skoraj v premih értah.

Edino oglasne deske, ki vpijejo v morje o vermuthu Cora, o ¢okoladi
Talmone, o Olio Sasso, o umetniskih razstavah ter ne vem o kateri zitni
bitki g. Mussolinija, so sveZe in vedno enako jasne. So oznaka Lida in vseh
letovisé: mesta, ki Zive od reklame in od tujstva. Prav tako je oznaka vsa
tista dolga vrsta: Palace Hatel, Hotel Excelsior, Europa, Hétel Lido.
Grand Hétel, Hotel Luxor. Tujski promet in umetno ustvarjani ¢ar raz-
poloZenj kjerkoli: ali na terasah ali po kopalii¢ih v Stabilimento Grandi
Bagni — velikih kopaligénih napravah karteliranih druzb — ali pod pal-
movimi zati§ji ob sladoledu in mandolinah, v obalnih barih in v parkih, v
beneskih noceh in spretno aranZziranih izletih z motornimi jadrnicami -
ves ta ¢ar je izginil. Mesto je mrtvo in te hipe kaZe pravi obraz. Na pre-
livu med Lidom in med celino Se ni ugasnil svetilnik, rde¢a lu¢ utriplje
v odmerjenih presledkih na vse &tiri strani. Polagoma plujemo skozi
preliv v kanal.

Onstran njega lezi mesto na morju — Benetke v zaspani jutranji bar-
venosti, ki jo razostruje dim in izparine prebujajo¢ih se bivalisé.

Histori¢ni predsodki, sugestije in pri¢akovanja izginjajo, zjutraj ni
prostora zanje. Mesto lezi pred menoj, kot da nié ne vem o njem, kakor
slika zacasnega, pravlji¢nega maja. Narahlo nazobéana, v celoti mirno
tekoca ¢rta zgradb tece ez pot ¢lovekovega obzorja. Smo 3e toliko dalec.
da ni mogoce lo¢iti posameznosti, da sestavine ne dobivajo e toc¢nih
oblik in barv. Ni videti ne Svetega Marka, sredii¢a Benetk, ne Rialta, ne
gondol. Na levi so vidne kupole z otoka San Giorgio ter stolpi pri Santa
Maria della Salute kakor da plavajo na morju.

To je prvo dozivetje Benetk — gospe z morja. Preprosto dozivetje brez-
obli¢ja, h kateremu spada e zeleno morje, vzporedno z obzorjem tekoci
oblaki in ribigki ¢olni s pobesenimi kriZastimi in opekasto rde¢imi jadri:
CoZoti so, ki se vracajo z lova ali pa rinejo na morje na vse strani: do
GradeZa, do Devina in dalje na jug. Motornice vojne mornarice z ba-
hagko brzino razrivajo valove in lete ¢ez gladino napol izven vode kakor
¢udne smesne ribe.
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Naduto mrk pilot je splezal na ladjo in jo vodi proti pristajaliséu s
petinsko polno brzino. Iz gnece stolpov ni ¢uti jutranjega zvonjenja, dusi
ga grmenje hidroavionov, ki se kakor za falo dvigajo in pristajajo pred
hangarji, v enem od mnogih stranskih rokavov, ki se cepijo od glavnega
kanala.

Zaliv se zozuje v kanal in morje v njem je umazano rumeno. Iz njega
moli sto in sto stebrov, koli¢ev, hlodov, brun, tramov, stebricev, pilotov,
boj, svetilk ter najéudnejsih znamenj, ki vse kaZejo eno samo, ozko, pravo
pot v pristan.

Crni prozaiéni Zerjavi med otokom Svete Helene, ki je sama del mesta
na skrajni desnici in Benetkami, se stiskajo ob neskonéno vrsto starih
polomljenih, umazanih hif, ve¢inoma v vseh odtenkih rdede barve. Vse
je starinsko in davno in kljub razli¢nosti enolitno mimo parka, ki ob-
kroza paviljon za mednarodne razstave moderne umetnosti (Biennale).
Paviljona ni videti, naznadujeta ga na morje bar in dancing kot me-
izogibna priveska moderne umetnosti. Nekoé kricedi, a zdaj ze obledeli, v
sploinem pa dokaj starinsko umerjeni plakati vabijo na 17. lansko
razstavo.

Od tu se slika ne izpremeni vse do Rive degli Schiavoni in do Svetega
Marka, kamor ni jako daleé.

V kanalu se pri¢enja Zivljenje. Zastrmim ob prvih gondolah, ki so prav
take, kot so morale biti nekdaj: érne, sloke, zagonetne kakor dame iz
dobe Signorie; pozlaceni kljuni, podobni roéajem ¢udnih glasbil so dosti-
krat edini okras. Sloke, zagorele postave se nagibljejo globoko za vesli,
ki se vrte v drzajih, podobnih ¢loveiki roki. Gondole prebrzevajo motor-
nice vseh hotelov in vseh vrst, vaporini se s hrusfem in tramvajskim
cingljanjem pode sem in tja po svoji cikcakasti poti od postajaliséa do
postajalista kakor zamazani fakini. Cakalnice za ta vodni tramvaj so kar
na vodi in se poeti¢no gibljejo.

Sele pri Svetem Marku se mi zdi, da smo zares v Benetkah in hoéejo
mi zrasti spomini z razglednice.

Nekdo pokaze Ponte dei Sospiri, Most vzdihljajev, a veéina nas ga veé
ne ujame z oémi ker je tako skromen v svoji sivini in prav ni¢ ne izdaja
svojega strasnega slovesa, ko nas zamami Ze sinjkasti marmor zapletenega
benesko gotskega stebri¢ja v obokih in galerijah dozeve palace.

Z Rive degli Schiavoni padajo tri iroke marmorne stopnice v morje.
Po teh je bila Serenissima — gospa z morja — vedno v neloéljivi zvezi
z morjem, po teh je stopal doZ vsako leto, ko se je peljal na morje po-
tapljat zlati prstan v znamenje veine poroke z morjem, tu so se ustavljale
galeje s plenom iz Vzhoda, tu so ujetniki s kvarnerskih obal prvi¢ sklo-
nili tilnik pod marmorno tezo suZenjstva, ki je velo na morje izmed levjih
kril na obeh doinih gramitnih stebrih na Piazzetti. Riva degli Schiavoni
je pa poleg tega Se prvo priznanje barbarstva onkraj morja, priznanje
edinega, cemur se je Serenissima previdno klanjala — priznanje sile.

Pod oboki, v marmorni senci je zdaj prazno, dolge kamenite klopi se
svetijo v odbleskih lu¢i, ki pada s trga in gladki del stene, kolikor ga
ostaja Se nad obema redovoma kolonad, rdeée ari v zgodnjem, posevnem
soncu.

Povsod prevladuje vodoravnost ért, vsa skladna z morjem in nizkim
nebom. Marmornato okrasje se v daljavi zliva v dolge, ozke in Siroke bele
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proge; kupole Markove cerkve zableste v vijolicastem soju, velike plo-
¢adi trga so kakor polita preproga. Campanile in jambori za zastave v
Leopardijevih podstavkih so edine navpiénice v tej brezkoncni vodorav-
nosti vsega.

Se Procuratie Nuove — kraljevska palaca, ki zapro pogled na trg in
potem se spet vse izgubi v brezimnost, rastoco iz gledanja tujeca, ki je
padel v barviti kraj.

Med Punta della Salute in celino se ognemo Canalu Grande, ki brz
zavija na desno, kakor da hoée uiti oéem, in brzimo med tuljenjem siren
dalje proti pristanii¢u, ki je na skrajnem levem koncu mesta. Se nekaj
palaé — starinsko blei¢avje bahatih procelij, barv, neba, vse gladko za-
vito kakor diplomacija Serenissime, ki jo sledite vsepovsod. Vmes hre-
i¢ece hupanje v vseh odtenkih mehani¢nih motornih glasbil, ki se surovo
odbija od kamenitih, od morja izjedenih pragov ter skruni vso umirajoco
celoto.

Potem spet skromne hise, rumenkaste, zelenkaste, sivkaste, rdeckaste
in nedoloéljive, vse brez akvarelne Zivosti, v kateri si slikamo Benetke.
To éudno uéinkuje po bujni barvitosti in presenetljivem razkogju Mar-
kovega trga, kolikor smo ga v beZni voznji mimo mogli ujeti. Zato ¢lovek
misli nazaj ali pa gre na drugo stran na Santa Marija della Salute, kjer
se pomikajo starinske ko¢ije z razpetimi pisanimi sonéniki: v njih se
prevazajo najbrz stare Anglezinje, ki jih je pti¢ji gon prignal sem na
jug in morda zdaj hrepene po dobrih, domacih sandwichih.

Pristanisée je grdo, umazano, prazno. Dve, tri nerodne galeje dremljejo
naslonjene na pomole. Na krovih jedo razcapani mornarji in si vpijejo
Bog ve kaj s krova na krov, ter radovedno ogledujejo naso zastavo.

Na obali se zbirajo nosaci, in radovedna tolpa, po kanalu se prerivajo
gondole. Ladja se fe ni ustavila, ko se Ze skusajo sporazumeti z nami za
prevoz.

Sopotniki, ki imajo denar, si nadevajo masko izkusenih poznavalcev in
gospodarjev sveta, izstopajo na levi strani ladje v gondole, v sredo roman-
tike in v rahlih sunkih vesel brze proti hotelom. Tako jim ni treba gle-
dati ne mrtvega pristana, ne praznih skladii¢, ne samotnih tirov, ne tvor-
niskih dimnikov tam na obzorju, ki zaklju¢ujejo mesto in grade sivo
ograjo v sinje nebo. Gondole so pa liéne, apartno z zlatom okrasene ka-
kor vederne toalete in ohranjajo iluzijo lepote ¢isto, neskaljeno od saj.
revicéine in gladu.

S trgom Svetega Marka bi ¢lovek oznadil oficijelne Benetke, kot jih
nahajate v Baedeckerjih in v roZnatih predstavah vseh romantiénih dam
sveta,

A kljub temu je trg Svetega Marka vedno zanimiv. Ne samo v impo-
zantni zakljudenosti prostora, ki ga tvorijo na ti strani palace in na eno
Markova cerkev in mu daje navpiéni poudarek stolp pri Sv. Marku, prav
tako v raznolikosti sestavin in Zivljenja na njem. Juzno ga meje Procura-
tie Nuove — kraljevska palaca, zapadno je Nuova Fabbrica, severno Pro-
curatie Vecchie in njih koncev konec Torre del Orologio, z znamenito
uro, mnogokrat kopirano po mnogih rotovzih sveta. V teh palacah so bili
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nekdaj uradi Serenissime, zdaj je zgoraj nameidena preteklost — muzeji,
vefinoma samo za ime, s povpreénimi Stevili prav tako povprecnih del
in fol od antike dalje. Spodaj pa Zivi sedanjost: restavracije, bari, dan-
cingi, kavarne, potniiki in turisti¢ni uradi podensi z neizogibnim Thos
Cook Son’s - jazzbandi, bazarji z vsemi mogoénimi beneikimi izdelki,
specializirane knjigarne: ena prodaja samo muzikalije, druga samo lite-
rarna teoreticna dela, tretja spet samo italijanske klasike itd. itd. Tako
je vse fe dokaj simbolicno.

Ozadje in srediide trga pa je cerkev Svetega Marka v mozaiéni barvi-
tosti in razigranosti svojih kupol, procelja, bahatih levov in razvpitih
bronastih konj na prodelju, znamenitih zato, ker jih je Serenissima nekod
ukradla v Bizancu prav tako kot svetinje svojega zas¢itnika.

Krizev skoraj ni videti, vsi so se umaknili levom in konjem in drugim
simbolom gospe z morja tja nazaj, kjer nié drugega ne more biti.

Tisti konji so iz oddaljenosti nerodno zaliti, skoraj prozaiéni, v pozi
konj vseh mogodih voji¢akov na spomenikih. A vendar so se vzpeli v
preernosti, kakor da vedo, da vlecejo pozladeno kvadrigo Serenissime
tja na Vzhod.

In tako spadajo v celoto, kakor spadajo vanje nebeike barve v procelju,
Ki Zari v soncu, kakor da je neki igrajoci se bog zagrabil na morju mavri-
casto biserje z vrha valov in ga razpriil v prefernosti ob to zveriZeno
zidovje, kupole so kakor petero izboenih valov, okamenelih v vrhu
naleta.

Ce zamizim napol, je v opoldanski bleicavi procelje z vsemi svojimi
terasami, stebriici, loki, balkoni, ograjami, oboki, previjajo¢im se zidov-
jem in preskakujo¢imi se kupolami in simboli kakor ostrmel slap.

Nadzidki, podzidki, prizidki, kamenite klopi v vezi, ki so podivaliice
trudnih, vse spada zraven v to simfonijo, ki si jo je postavila Serenissima.

Ime stavbenika, ki je cerkev gradil, se ni ohranilo. Ostalo je delo in
to je hotel beneiki ponos, ki je gradil cerkeév v svojo slavo.

Sonce Zge na trg kot menda nikjer na svetu. Od vsepovsod blesci: z
zlata, ki se iskri na pozlaéenih osteh in kroglah na procelju in na buj-
nih, razigranih oprsjih dam z vsega sveta, posedajocih pod strebridi, rdece
udarja z rdec¢ih prog Campanila, zagonetno iz &mih odi razcapanih bene-
skih otrok, ki polegajo ob zidovih, iz spektralnih lomljenj valov ob Rivi,
z zglajenih marmornih in trahitnih ploié, ki pokrivajo trg, iz ¢as, od
koder se mavri¢ijo coctaili in blodne oéi.

Za hip ga véasih zatemni senca golobov, ki se brez povoda pladijo s
strehe na streho, dokler ne najdejo miru v nakodranih gubah Markovega
procelja.

Potem je spet vse samo sonce, sonce. sonce.

Silno rad gledam ljudi, kjerkoli in kadarkoli in zdi se mi, kakor da
oni dajejo obraz mestu bolj kot cerkve, palace, ceste, muzeji, parki, javna
straniic¢a in podobno. ;

Na trgu Svetega Marka je $lo mimo mene stotisoé obrazov in zdj se mi,
kakor da mi je od vse te mase moral ostati od vsakega obraza drobec.

Ljudje in golobje bistveno spadajo na trg.
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Ljudje. Bog zna, odkod so zabredli sem. Zmeda obrazov, pogledov,
jezikov, oblek, korakov in hrepenenj vas srecuje na tej promenadi na-
rodov, sre¢ujocih se na tem vozliséu sveta.

Anglezi flegmati¢no posedajo po barih, pod Procuratijami in srkajo
limonado ali whisky ali coctaile, merijo s kratkimi, gotovimi pogledi Ziv-
ljenje okrog sebe in vedo, da je vse samo zaradi njih tu. Kadar placu-
jejo, zro nebrizno vstran, kot da jim vse skupaj ni prav ni¢ mar. Njihove
dame pa brze okrog, prevraajo muzeje in love znamenitosti. Nihée in
ni¢ ni varno pred njimi in so skrajno neznosne v nerodnih toaletah in
nao¢nikih. Gospodje pa samo sede, sede, kade, pijejo in vedo, da jim
je treba samo z ocesom treniti in vse jim pade kakor z neba.

Nemci so obleceni letovii¢arsko, predvsem belo, ¢esar si doma nikdar
ne morejo privoséiti, z vsemi turistiénimi naveski. Aparate so skrbno za-
prli v torbe, saj je noé. Preskopi so, da bi 8li v bare, zato rajsi posedajo na
oddaljenejiih sedezih pred kavarnami, kamor tezko zabrede kak pikolo.
Ljubosumno pazijo na svoje platnene éevlje. Dame skrbno is¢ejo v obra-
zih moZ znamenja slabe prebave ali kakih nevarnih simpatij. Nosijo
svilene srajce in nogavice in pri vsaki priliki vzklikajo: »Wunderbar,
da ne ves, kaj mislijo. bar ali kako drugo lepoto. Gospodi¢ne se drze
lepo stariev, ker vedinoma niso lepe in so silno rade vzhicene.

Cehi se drZe med ljudmi, ob podstavkih jamborov in kjerkoli. Radi
bi zastonj vse videli in nosijo demonstrativno ¢egko blago in plasijo go-
lobe s ¢udno govorico ter so prepridani, da vsakdo razume éeiko. Doma-
¢ini jih spoitujejo, ker ne Stedijo pri napitnini. Na trgu svetega Marka
vztrajajo pozno v noé¢ in podnevi je vse njihovo, da ne veste, kdaj ho-
dijo obedovat.

To so trije tipi potujoce, denarne Evrope, ki se bratijo zveéer po plo-
i¢adah okrog Svetega Marka. Vmes se potikajo osamljeni severnjaki.
nemski Wandervogli strme z nemladostno resnostjo v ta vrvez in mislijo
na lanene lase svojih dragih kje ob Labi.

Eksoti¢ne tipe —— ameritke miljarderje, filmske igralke, indijske
prince je mogoce najti le bolj na Lidu: v mestu jih ujamete kveéjemu
v hallu »Grand hotela« pri Sv. Marku.

To je vrhnji element.

Po klopeh pa posedajo beneski ribi¢i z Zenami in héerami kot so po-
sedali za ¢asov Serenissime in gledajo, gledajo. Vso to veéno spremenljivo
nespremenljivost. Vse te ptice selivke, ki so jih neznana hrepenenja pri-
gnala v zelenkasto sinjino beneike nodi.

Na njih je vse pristno: beda, dim iz Zeliskih pip, ¢érne mantilje njih
Zena, ki zakrivajo raztrgane bluze, pristne so ¢rne oéi in mleéna lica nji-
hovih héera, ki se ponujajo mimoidoéim, kakor so pristne gondole, ki se
Sepetaje pozibavajo v zlatih odsevih vzdolZ Rive, kakor zidovi in zlate
strehe in stebri, kakor je pristen tlak in golobji odpadki na njem.

Vse drugo je samo slucajnosten val ¢ez neizpodmakljivo trdnost trga.
prevotljenega marmorja in v soli okamenele hrastovine, na kateri rasto
Benetke; vse je samo pljuskanje plime, ki v zimskih naletih véasih butne
prav do doZevega stebrii¢a. Vedno isti valovi prepravljajo vsak dan pra-
gove patricijskih hi§ in oblivajo stebre ob bregovih Canala Grande, ste-
bre v vseh mogoé¢ih oblikah: stare, nove, posevne, odlomljene. zlatoglave
pred Palazzo Vendramin, pred magistratom ali kjerkoli. Valovi gredo.
stebri ostajajo.
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A med Benecani, Benetkami in tujei je vseeno moéna vez ki je tudi
bistven del obraza gospe z morja: kruh.

A na Markovem trgu je kljub takim meditacijam lepo. Vrii¢ golobov,
opotekajocih se v soncu, se mefa s krianjem prodajalcev koruze, foto-
grafski aparati Zklepetajo od vseh strani, desetine govoric se zbirajo v
eno samo veeclovesko zuborenje; z njim vzporedno tede omamno in ko-
maj dojemljivo prelivanje in vrtinéenje barv, ki se spajajo v troje Sirokih
tokov. derocih v troje temnih vrat Markove cerkve.

Rdedi stolp je vrgel sloko senco preko vsega trga in res ne vem, ali bi
ostal tu ali fel gledat Tizianovo Assunto.

Canal Grande, ki se kmalu za svetim Markom zavije na desno, tece v
lagodnih zavojih skozi vse Benetke in je njihova glavna prometna Z#ila,
vseskozi, toliko in toliko stoletij. Pri Sv. Marku so se razfopirile uradne
Benetke. ob Kanalu pa so udarili temelje svojim domovom patriciji in
prvaki.

Tako je bilo in tako je: Rodbine so umrle, v renesansi so degenerirali
potomei gusarjev in se sklonili v nié, palate pa so ostale in Se vedno
zrealijo v Zoltih vodah kanala marmor svojih pragov in ¢are zailjenih
oken.

Na levo in desno sama imena, ves kanal je ograjen z njimi, ¢loveku
se mefa od teh okamenin starega sijaja. Ob kakem imenu se vzbude &lo-
veku asocijacije od koderkoli: Palazzo Orsenigo, Palazzo Vendramin, Pa-
lazzo Leone, Palazzo Gradenigo; kanal se v elegantnih vijugah zavija
okrog pragov, leze pod mostovi, se deli v odcepke na levo in desno. Be-
netke imajo 120 mostov in ne vem, & jih ni polovica ob Velikem kanalu
in v njegovi neposredni blizini. Ob njem ter ob njegovih vodnih vejah
so Benetke, kakrine so: gondole vse kriZem, motornice, vaporini, stebri,
vpitje. Ponte Malto je v bistvu nad vodo vise¢ sistem bazarjev, le ¢e ga
pogledate odspodaj, vidite, da je most in od tam lahko obéudujete arhi-
tektoniko lepega loka in balustrad na obeh straneh stopnicaste poti. Po
sredi so arkade, v njihovih obokih so se namestili kramarji, ki prodajajo
benecansko steklenino, korale, biserno matico, mantilje, mandoline, ri-
corde — spomenike v vseh mogoéih oblikah od svinenih gondolic ter
golih proizvodov pariikih Zidovskih fabrik do intarzij San Marca na
mandolinah. Mularija se nastavlja po ograji, kakor da se zaveda, da je
neobhodna itafaZa za amaterske posnetke. Na eno stran se most jzteka
v Zivilski trg, na drugo v zapleten sistem ozkega uli¢ja in mostov, obraslih
z mahom. Zanimivejsi je trg: pod stebri in lokovjem se tepejo vonji od
vseh strani, iz kanalov, iz sadjarskih stojnic, iz sladoledarskih zabojev.
iz trattorij in fiaschetterij, iz manufakturnih lukenj z najbolj pisano iz-
biro, iz vegastega tlaka, iz perila, ki ga juzni veter ziblje nad ulicami.
iz modrega neba in iz pogreianega zelenja dreves. '

Po stojnicah na trgu dobite vse, kar hotete. Ocvrte ribe vseh vrst,
rake kuhane in Zive, Zkoljke, solato v najzapeljivejsih oblikah, sadje,
porcijo na razenj nabodenih pretresljivo mriavih lastovic in vrabcev -
tu se uresnicuje ¢loveku davna groza pripovedi o krutosti Lahov — vse
garnirano s finim okusom, kakor v izloZhenih oknih pri »Al vecchio
Trovatore, Al Ponte dei Sospiri« ali v katerikoli izmed sanmarcovskih
restavracij.
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Med vsem tem klepetajo zenske, prezgodaj degenerirane, prsate matere
doje deco po pragovih in se zmerjajo ¢ez ulice in ¢ez nadstropja, da
¢lovek pozabi, da je v Benetkah. Kve¢jemu akvarelna nametanost vsega
ga spominja na to.

Ta ali oni izmed kri¢eéih in karkoli ponujajocih pobalinov se vam
ponudi, da vas povede k Svetemu Marku, a ko se pribliza prvi straznik,
izginejo vsi v neznanost ozkih in nizkih vrat.

Ce koga vprasate za pot kamorkoli, dobivate vedno isti odgovor. Sem-
pre dritti! Kar naravnost. Hodite pol ure in ¢ez pol ure se navodilo glasi
fe vedno kot prej: Sempre dritti.

Iz odprtih vrat nizkih gostiln zvene gosli strastno in hrepenece kakor
let galebov. Kopa mornarjev, ribi¢ev se je zgrnila okrog studenta z na-
ocniki in s Kravato, ki igra na gosli, poleg njega udarja nekdo s hrbtom
proti nasim na kitaro.

Vse skupaj je tuje v tej beraski romantiki: zvok in barva in ritem, ki
vziga temnomodrega ¢loveka v temnomodri bluzi, da plede, stopa, krili
in se giblje po muziki z vsem telesom. To je drugade, kakor igra od lo-
kala do lokala stopajo¢ih muzikantov okrog San Marca, ki igrajo &la-
cerje in trenotne pouliéne popevke za liro ali veé. Tu je vse skupaj
akord ¢rnega vina, godbe, dima, strmeéih obrazov in laénih oéi, ki sesajo
vase vsak zvok in vsako kretnjo. In vse je pristno celotno in zaokrozeno
samo v sebi kakor gkoljka.

*

O ¢em bi Se vse moral pisati! O cerkvi Sv. Marka z vsemi mozaiki in
zakladi od Tintoretta in Veroneseja do glave Svetega Marka, o dozevi
palaéi z dvoranami Sveta deseterih, svin¢enimi jecami, bahavo arhitek-
toniko prostorov, o mostu vzdihljajev, ki veze palaco z jetami — pod
njim neslisno nihajo gondole, o mraé¢ni tifini notranji¢ine v cerkvi Sv.
Marka, o prevotljenem bogastvu marmornih oltarjev, o radovednih gru-
¢ah, ki spreminjajo cerkev v semenj, o ¢udni podobi Madone v zadnjem
kotu, kjer gore no¢ in dan svece, o muzejih in voznjah po kanalih, o
steklenih krovnicah na San Giorgio, o duSeéem kramarskem vzduiju, ki
lezi nad vso romantiko, o veéerih na Lidu, kjer meéejo projektorji film-
ske zgodbe na morske valove, kjer so po kakih barih predpisane za ples
zgolj pyjame, kjer je vse zgolj en sam ples razpaljenih ognjev, teles,
stojecih, zibajo¢ih se, drvecih in padajo¢ih luéi in barv, in o vecerih v
ozkih ulicah brez Stevilnih svetilk in ob zamigljenih, tihih kanalih, cez
katere se sklanjajo temni mostovi — gondole dremljejo ob njih in gon-
dolierji polglasno vabijo: »Signori, gondola per una serenata. signoril«

In vendar — ko sem se drugi¢ vradal mimo Benetk, je bila jesen. Vso
dolgo pot ni bilo videti drugega kot otozne murve in neskonéne mlake
po preplavljeni ravni. Mesto je &esto izginilo v polmegli, zvoki so se du-
§ili v prianju dezja, ljudi ni bilo, ne gondol, ne poletnega sonca, ne
nicesar. Takrat sem videl zadnji obraz Benetk, mesto, ki je obsojeno na
smrt: vse ptice selivke so pobegnile drugam, mesto se je osamljeno mo-
ralo pogrezati v konec jeseni in v zimo. In spomnil sem se tistih otoznih
stavkov iz Ibsena: ko bodo vsi prelivi zaprti in se bo gospa z morja
morala skloniti v tisto, ¢esar se vse dolgo svoje Zivljenje boji. A tudi to
mora priti in ¢lovek je vesel, da more od tam romati spet v polno Zziv-
ljenje.
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Z A PISKII
PETER PAJK

GOETHE IN KLASIKA

Med zalozniskimi almanahi za Goethejevo leto opozarjam na almanah
znane Reclamove zalozbe (Deutscher Almanah fiir das Jahr 1932), ki v
vrsti ¢lankov obravnava temo: klasika in sedanjost. Problem torej, ki je
danes, ko v klasiki ne vidimo le preteklo veli¢ino, ampak Zivo silo naSe
lastne duhovne eksistence, dvakrat zanimiv. V uvodnih vrsticah odrtuje
urednik almanaha Wolfgang von Einsiedel problem in se zlasti zavaruje
proti zamenjavanju pristne klasike z laznim klasicizmom vnukov in
posnemavcev. Avtorji posameznih prispevkov podajajo deloma zelo raz-
licne odgovore. Ludwig Marcuse zelo dobro opredeljuje klasiko: »Kla-
sika je odsev klasiéne due. Klasiéna dusa je dusa v stanju izravnanosti,
harmonije. So 1i torej vsi ljudje, katerih dnevi so odtehtani, so 1i vsi
idiliki, vsi ravnodusni, vsi brez razkola Zivedi otroci klasiki? Ne! Klasika
je zmaga nad disharmonijo. So li torej vsi ljudje, ki so premagali kak
Konflikt. klasi¢ni ljudje? Ne! Klasika ni razresitev katerekoli &loveske
problematike, marveé razresitev &loveikega osrednjega konflikta; razre-
Sitev onega dusnega razkola, ki predstavlja osnovni spor v ¢loveski eksi-
stenci, prastari spor, ki so ga stoletja vedno znova imenovala: spor med
stvariteljem-clovekom in stvaritvijo-&lovekom. Klasiéna dusa je to nape-
tost odvrgla. Jeli torej pravi kristjan klasik, ko je to napetost med du-
hom in telesom odvrgel z razvrednotenjem telesa-sveta? Ne! Samo tam,
Kjer sta oba sovraZna elementa neoslabljena zdruzena v harmoniji, kjer
je zamah njunega sovraitva ohranjen v vsej moci in vendar ukroden do
prijateljsko-sovrazne zveze — le tam je klasika. To je bilo (na primer)
enkrat v Atiki: to je bilo neko& drugikrat v Evropi 18. stoletja.« Klasika
Jje kratek moment ravnovesja med nasprotji. Misliti si jo je mogoée le v
umirjeni druzbi; nemika klasika je nastala v dobi zgodnjega kapitalizma.
Marcuse ne veruje v povratek klasike v okviru sedanje kulture. Klasika
sloni na veri v harmonijo za vsemi disharmonijami. »Meje te klasike
stoje (na druzabnem podroju) pred zafetkom zavestnega razrednega
boja: zakaj v dobi tega boja je vera v harmonijo izgubila moZnost ob-
stoja. Meje te klasike stoje (na duhovnem podroéju) Ze v pojmu kla-
sike: Ze v paradoksu o zdruZitvi nezdruzljivega ... Vsi tragi¢ni preludiji
Klasikov so bili le slutnje o minljivosti njihovega kosmosa. Klasika sama
je tragicen pojav, ker je njen pogin %e dan z njenim obstojem; ker so
njene meje imanentne ... Prave klasike danes ne more biti. Njene meje
so bile ( v nasi kulturi) prekoradene pred veé kot sto leti. Tragiéni duh,
jedro naie epohe, je klasiki sovrazen. In katera druzabna plast bodi da-
nes nositeljica vere v svetovno harmonijo?«

Morda je Marcuseov skepticizem preérnogled? Morda. Vsekakor je
umljivejii kakor napaéno podprti optimizem Bernharda Diebolda v ¢lan-
ku »Klasika in tehnika«. Tudi Diebold najde globok prepad med klasiko
in duhom tehnitne dobe. »Klasika je red pod enotnostjo, kjer dobrega
lahko lo¢imo od zlega. Mi pa kakor da Zivimo onkraj dobrega in zlega,
Kjer postane celo zlo¢inéevo dejanje problematiéno. Klasika je obliko-
vanje usode do logiéne konsekvence tragedije, ki je ni mogode obiti. Mi
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pa zivimo v tempu slucajev, usodo nam po nasi zavesti doloajo manj
moraliéni, religijozni in uvetveni vidiki kot »3anse«. Klasika postavlja
svoje like pod veljavne ideje in duhovne zakone, ki na njih duse vidno
vplivajo. Kje pa se v danasnji druzabni zmedi najde bog, v katerega obéce
verujejo? Kje vseobvezen svetovni nazor, ki bi nam dajal zakone? Klasi-
ka udejstvi kot umetnost harmonijo lepih oblik, ki neurejeno Zivljenjsko
snov razcélenjuje simetri¢no v akte in, ¢e je mogoce, v verze; in ki osvo-
bodi njegove slu¢ajne osebne postave in spremeni v lep tip. Kje pa bi
bila danes prava potreba po pojavu lepe duse ali grdega znacaja v du-
hovni veleformi v jambih govoreéih kraljev in herojev«. In vendar imata
klasika in tehnika nekaj skupnega, namre¢ logiko. Logi¢na jasnost klasié-
no zgrajene forme, n. pr. Lessingove drame, logika posledic, logika psiho-
logije, logika dokazov — vse to je blizu tudi modernemu é¢loveku. »Z be-
sedo »logika« pogodimo bistven element klasike; in hkrati bistven element
modernega, stvarnega znanstvenega, tehniénega ¢loveka.« In dalje: »Tako
spoznamo, da je logika — v fiziki, mehaniki, psihologiji in duhovnosti -
most od klasi¢nega sveta oblik v danainji svet smotrov. Velikanski je du-
hovni prepad, nad katerim se je boéil ta ozki, a jekleno trdni most. Tam
onkraj v kraljestvu duhovnih zakonov, v raju filozofov, so postale organié-
ne forme »lepe«; tu v kraljestvu fizi¢nih zakonov, v deZeli inZenirjev, so
postale anorganske forme »smotrene«. Toda dovrienost v lepoti se nekje
skrivnostno ujema z dovrienostjo v najviijem smotru. Leonardo(!) je Zivel
v obeh kraljestvih. Egiptovska piramida stoji simbolno med tehniéno
vzviSenostjo in lepoto umetnosti. Precizijska estetika!« Trditve so duho-
vite, a zmota v njih je otipljiva: Diebold popolnoma prezre pomembnej-
§i, namre¢ nadlogi¢ni, iracijonalni element klasiéne umetnosti, ki brez
njega sploh ne bi bila umetnost. Klasiku je prav sinteza racijonalnega
in iracijonalnega in zategadelj se ji s samo tehniko ni mogoéde priblizati.
Ne da bi proklinjal tehniko, mora moderni ¢lovek vendar po drugi, or-
gani¢énemu stvarstvu bliZji poti iskati stika s klasiko. ako mu je kaj do
nje.

Zanimive perspektive odpirata Karl Scheffler v ¢lanku »Klasiéni obli-
kovni princip v novejii nemski umetnosti« in H. H. Stukenschmidt
»Stara in nova klasika v glasbi«. Od ostalih ¢lankov omenjam zlasti Vie-
torja Klempererja »Francoska in nemska klasika«. Razen ¢lankov in slik
prinasa almanah pesmi, pisma, prozaiéne sestavke iz Goethejeve dobe in
razne druge prispevke za literano in kulturnozgodovinsko poznavanje
nemske klasike.

*

»La Nouvelle Revue Francaise« je posvetila Goetheju maréno stevilko,
ki je dvakrat tolikéna kot druge in obsega nad 300 strani. Na ¢elu prinada
¢lanek Ernsta Roberta Curtiusa, ki smo ga v Zapiskih Ze srecali. Clanek
»Goethe ali nemski klasik« je zlasti pomemben donesek k spoznavanju
Goethejevega svetovnega nazora, vodilnih idej in stremljenj njegovega
zivljenja in dela. Opozarjajo¢ na enostranost dosedanjih tolmacenj, skusa
Curtius spraviti v sklad razliéne poglede in tako &im popolneje osvetliti
podobo nemskega genija. Prizadeva si, da bi zlasti nenemcu pregnal pred-
sodke in mu omogo¢il pravi¢nejio sodbo.

»Kaj naj danes povemo o Goetheju? Morda se pa moramo mnajprej
vpradati: Cesa Se ne moremo povedati o Goetheju? To je enostavno: ne
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moremo se o njem povedati zadnje besede. Po Goetheju fe ni vstal umet-
nik ali mislec, ki bi bil tako univerzalen. Goethe je do danes zadnji pred-
stavnik one linije, ki gre od Platona k Danteju in k Leonardu da Vinci.
Je zadnji predstavnik onega »uomo universale«, onega ideala, v kate-
rega je zrla italijanska renesanca in ¢igar raztresene ude najdemo v XVII.
stoletju (I’honnéte homme, gentleman) ... Zategadelj z njim Se nismo
priéli do konca; zategadelj ga lahko odkrivamo in vanj prodiramo samo
z vedno novimi pribliZevanji. Ne moremo mu fe pogledati preko raine.
In sicer dotlej, da ne vstane nov klasik, univerzalen kakor Gocthe, toda
prav tako razlicen kakor Goethe od Shakespeareja ali Shakespeare od
Danteja. Vem, da spada v definicijo vsakega klasika, da je neizérpen.
Toda tu je treba razlikovati: Platon, Racine nudita iskaveu nenehoma
novih aspektov: toda njuna podoba sama se ne izpremeni. Goethejeva
podoba se Se spreminja. Stoletje, ki je poteklo izza njegove smrti, ni obri-
sov tega obraza niti ustanovilo niti utrdilo. Povratamo se k Danteju, k
Miltonu. Z Goethejem Zivimo... Meje njegovega duhovnega vesoljstva
so tudi nage, in tam, kjer je obmolknil, izognivii se temu ali onemu
problemu nase eksistence s sibilini¢no kretnjo, oklevamo tudi sami brez
odloditve . . «

Goethe je prvi klasik, pri katerem sc Zivljenje in delo med seboj po-
polnoma preiinjata. To posebnost so Ze ¢esto opazili: zadnji jo je po-
udaril André Gide. Toda »Goethejevi prijatelji in tudi njegovi biografi
se dele v dve skupini: eni menijo, da je Goethejevo Zivljenje vaznejse ali
lepse od njegovega dela: 1jubgi kot »Ifigenija« so jim »pogovori z Ecker-
mannom.« Drugi trdijo, da je estetska vrednost nad biografsko. Upirajo
se temu, da bi se Goethe reduciral na psihologki prah. Z Gundolfom, ki
je njih najvecji zastopnik, izjavljajo. da je pravo Goethejevo Zivljenje
njegovo delo.« Da pokaZe nezadostnost teh dveh staliié, se Curtius vpra-
fa, kako je Goethe sam pojmoval svoje Zivljenje in Zivljenje sploh in
najde v vseh njegovih razmiiljanjih dve osnovni ideji: idejo fenomena
in idejo morfologije. Po pouénem razmisljanju, kjer razlozi obe te ideji.
nadaljuje: »Goethe je torej vse Zivljenjske oblike gledal kot metamor-
foze in kot simbole. Ni¢ drugade ni gledal na lastno Zivljenje. Zategadelj
je to zivljenje moglo in moralo nujno zanj postati snov za umetnizko
formo. In zategadelj me smemo gledati Goetheja bodisi kot &sti bio-
erafi, bodisi kot ¢isti esteti, ampak se moramo dvigniti na vi$jo ravnino
in poskusiti, kako bi uresni¢ili obratno kompenetracijo biografskega in
estetskega elementa. 7 drugimi besedami: Goethejevo pesniiko delo od-
krije docela svojo skrivnost samo, ako vidimo v njem prispevek k feno-
menologiji ¢loveikega Zivljenja . . .«

Mnogim nesporazumljenjem je bila izpostavljena Goethejeva religija:
izzval jih je deloma sam, ker je rad zastiral misel. »Ako je Goethe res.
kakor sem razloZil, prvi nemski klasik, lahko dodamo, da je bil prvi

protestantoveki klasik... Toda Goethe je %l — to se samo po sebi
razume — preko protestantizma. Asimiliral si je Spinozov panteizem.

toda tudi Katolicizmu je izpri¢al mnogo umevanja in simpatije. Ako si
vendarle drznem trditi, da je Goethe protestantovski klasik, storim zato,
ker menim. da se samo (?) protestant in morda samo nemiki (?) prote-
stant lahko dvigne do tako Sirokega pogleda. e na um mi ne pride, da
bi tajil, da so pri Goetheju protikricanski elementi. Mislim, da take ele-
mente najdemo pri vsakem kristjanu. Edina razlika je v tem. da jih je
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Goethe manifestiral ... Toda Goethe pogan je samo pogan neke bajke, in
ta bajka je judovskega izvora, ker poteka od Heineja . .. Po vsem tem pri
Goetheju vendar ostanejo protikricanski elementi, ki se ne dado redu-
cirati. Pojavijo se zlasti vpri¢o narave in ljubezni. Goethe je vedel vse to
obmocje svoje zavesti preoblikovati s tem, da se je zatekel k anti¢nim
oblikam pobozZnosti: tudi tu se je izkazal kot zgled. Toda njegov zgled
ni osamljen. Nadaljuje veliko tradicijo, ki je izza nastopa kri¢anstva
skusala v obliki tajnih zvez spraviti v sklad in zdruZiti s kri¢ansko vero
poboznost, ki veje iz antiénih misterijev. Na Nemikem je ta zelo stara
tradicija ozivela v XVIL stoletju z RoZnim krizem. Premalo je znano,
da je med tem, Kar je Goethe zapustil najlepiega, nedovriena epopeja
v slavo Roznega kriza, ki ima naslov: Die Geheimnisse (Skrivnosti). Po
vsem tem mni posebno lahko, najti zadovoljivo formulo, da opredelimo
Goethejevo religijo. Ako pravimo: pluralizem, dobimo morda formulo.
ki je najblizja... Kdor pravi pluralizem, nikakor ne pravi politeizem.
Goethe ni nikdar veroval v eksistenco vedjega ali manjsega Stevila du-
hov, veroval pa je v eksistenco nekega sveta duhov, sveta. ki ga ne mo-
remo natanéno dolo¢iti. Duhovi niso bogovi, so pa sli BoZji ali odsevi
Bozji. V prologu k Faustu uvede Goethe tri arhangele ... Je pa dokaj
drugih mest, Kjer Goethe skrivnostno opozarja na neki svet duhov ...
Goethe je torej poznal bitja, ki delujejo z vigka ... S takimi duhovi nas
lahko zveZe tok simpatije ... Toda tudi v zgodovini sami odkrije Goethe
svet duhov.

Predstavljajo¢ si na ta nacin vse te svetove duhoy, prihaja Goethe do
neke prakti¢ne konsekvence socioloike vrste. Obsezena je v tej maksimi:
deluj samo v ozko ezoteri¢nem krogu:

Du priifst das allgemeine Walten,
Es wird nach sciner Weise schalten,
Geselle dich zur Kkleinsten Schar.

Da_je vera v misterij sveta in zivljenja prisiljena, da se zatede in izrazi
v tajnih druzbah, to nedvomno ni zlo. In povrhu so te druzbe lahko zelo
razlicne narave. Goethe je pripadal prostozidarstvu. Toda v njegovem
Zivljenju najdemo 3e druge sledove, ki pri¢ajo o nekem tajnem zadrzanju
ali odnosu... Sedaj razumemo, zakaj se ljudje tako tezko sporazumejo
o Goetheju, in zakaj je Se toliko negotovosti o bistvenih totkah njegove
dejavnosti, n. pr. o njegovem znanstvenem izsledovanju ali Se o njegovih
religijoznih idejah. Domnevati moramo, da je hotel to negotovost.
A nikar ne govorimo o Goethejevem egoizmu! Goethejev postopek je se
celo pedagoski postopek. Izhaja od preudarka, da moramo idejo, ako ho-
¢emo ljudi trajno pritegniti k njej. deloma odkriti, deloma pa tudi zastreti.
Goethejev ezoteriéni postopek je torej popolnoma zavestna in hotena
umetnina ... Njegovo tradicijo lahko zasledujemo preko Leonarda da
Vincija in Giorgioneja do Heraklita. In ta tradicija bo zelo verjetno oi-
vela v dvajsetem stoletju, zakaj pred ¢loveitvom — maso bo treba zava-
rovati in zagrniti s tajnostjo najdragocenejie dobrine vednosti in mo-
drosti ... Ezoterizem sluZi istocasno druzbi prav tako, kakor Zivi Faust.
ostajajo¢ v sredini svojega ljudstva, dvojno Zivljenje, ezoteriéno in poli-
1iéno.«
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P 0 R 0 C I L A
KNJIZNA POROCILA

Misko Kranjec: Zivljenje. — Povest. (Izdala Delavska zalozba v Ljubljani. Tiskala
Tiskarna Slovenija v Ljubljani. 1932.)

Z »Zivljenjems, ki je izilo skoraj istoéasno s prvo Kranjéevo knjigo: »Tezaki«, je
pisatelj prijetno presenetil in dokazal, da ga smemo Steti, ne le med najplodovitejse,
marve¢ kljub Stevilnim zacetniskim tezavam tudi med najboljse sodobne slovenske
pripovednike.

Doéim kazejo »Tezaki« precejSnje tavanje v psoholiskih nejasnostih in trpe na ne-
izdelanosti znacajev, se mi zdi, da lezi v »Zivljenju« vsa teza prav na krepko zastav-
lienem osrednjem problemu in pa na dokaj dobro izpeljanih znacajih nastopajoéih
oseb.

Hozjanov Marko je bil nekdaj tezak in je vse svoje moéi posveéal zelji, da bi pri-
boril sebi in druzini lasten dom. Z vztrajnimi dolgoletnimi napori in z nastopom
agrarne reforme mu je to uspelo. Z vso duso se je tedaj oklenil zemlje in jo z ljubez-
nijo negoval, da bi jo poveéano in skrbno obdelano nekoé izroéil svojim otrokom,
ki naj bi dom gradili fe naprej. Toda njegovi otroci niso nosili v sebi skozi dolga
leta hrepenenja po lastni zemlji kakor on sam in zato se ne ¢utijo navezane nanjo.
Nasprotno: njihove oéi so uprte v Siroki svet, stran od tega majhnega koséka zemlje.
Tako =0 se od petih trije drug za drugim odcepili. Najstarejsi, Laci, se potepa nekje
po svetu kot muzikant: Jula je bila odila v mesto in se tam poroéila z nekim delav-
cem, ki je pa kmalu umrl in jo pustil samo z otrokom: Jozko pa hodi vsako pomlad
daleé v svet na delo in se vraca jeseni domov, da prezimi in da na spomlad spet odide.
Tako sta poleg starega Marka doma le sedemnajstletni Ferko, sam vase zakrknjen, tat,
ki ga je o¢e nekoé radi tatvine tako pretepel, da mu je desno oko izteklo, in pa pet-
najstletna Barica, ki prav za prav Se ni pogledala v svet, pa ji vendar misli Ze uha-
jajo z doma. Stari Marko gleda svoj dom, ki se je zanj toliko ¢asa boril, a ga zdaj
nima nikomur izroéiti. Dom, o katerem je sanjal, se rufi: nikogar ni, ki bi poprijel
tam, kjer je nehal on.

Toda ljudje se priéno vracati. Najprej Jula z otrokom. Hrepenenje, ki jo je nekoé
pognalo z doma, je v njej umrlo in zdaj se vrne nazaj v hladno pusiéobo zapuiéene
hige, kjer vlada sama napetost in odtujenost med njenimi prebivalci. Vrne se tudi
Laci. A ne namerava ostati dolgo: prigel je le mimogrede, ne da bi sam vedel, kdaj
bo spet vzel svoje gosli in trobento ter odsel. Na jesen pride se Jozko: zdaj so doma
vsi, toda otroci ne najdejo poti do oéeta in ne drug do drugega. Tuji so si, kot da bi
se fele pravkar spoznali. Med njimi so prepadi, ki jih loé¢ijo med seboj in oéeta od
njih. Marko ¢uti, da je sila v njegovih otrocih, ki hoéejo svojega zivljenja, moénejia
od njegove volje; ¢uti se zapuséenega, osamljenega med njimi in tako Zivi med njimi
kot zagrenjen oéitek, kot neprestan propovednik ljubezni do zemlje. Tako nastajajo
v druzini trenja, ki ne dajo nikomur svobodno zadihati. Laci je bil v vojni in je
obhodil kot muzikant mnogo sveta: mnogo ve in razume; tudi o¢eta. Ve, da je zemlja
¢loveku potrebna, da je zemlja tisto, kar nosi v sebi prvobitno Zivljenjsko moé. Toda

on je ¢lovek, ki je »posameznik zase. Tisto o masi je laz. Mase ni. — — — Samo po-
samezniki so lepi, ker zdruzujejo v sebi celoten, zakljucen svet. Vsak élovek Zivi sam
zase in sam zase trpi. — — Vsak ima do sebe neomejeno pravico.« — — »Jaz sem

potepuh. To je vse« Taka je njegova izpoved in zapoved. Zato ne more ostati doma.
Marko upa, da bo ostala vsaj Jula in da bo prevzela posestvo. Mlada je, zdrava in
moéna. A vendar je kakor odmrla: vse sanje v njej so pokopane. Za dom ji ni. Ko jo
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zasnubi postaren, a Se krepak in bogat kmet Kolman, se odloé poroéiti se z njim.
Tako se podre Marku tudi to upanje. Laci vidi, da je treba na zemlji delati in ne
pomislja. Ko se oée v svoji uzaljeni zagrenjenosti ne zmeni za nié, poprime sam za
vajeti in priéné gospodariti. A ofe ne pusti. Jezi ga, da gredo otroci preko njega.
Tako se pojavljajo novi kenflikti med njim in Lacijem. Ferko nekoé vlomi pri bo-
gatih Amerikankah; éeprav ljudje in orozniki ne najdejo storilca, ga poznata Laci in
oée, ki Ferka silovito pretepe, a fant prenese vse s ¢éudovito brezbriznostjo, proti kateri
je oée brez moéi. Jula sc poroéi in gre z doma. Tudi Jozko odide spet v svet za de-
lom. In Barica je dogovorjena, da gre v Francijo. Ljudje spet odhajajo. Tudi Lacija
zene vedno bolj in bolj nazaj v svet, éeprav ¢uti, da ga zemlja navezuje nase z vezmi,
ki jih bo tezko pretrgal. Nekega jutra se res odpravi, da bi Sel. Toda, ko gre po
poljih, ga prevzamejo spomini na mladost in vsa zemlja okrog njega zazivi nenadoma
v njem: »Kdo te bo kosil, pienica, kdo te bo kopal, krompir? — Tuje roke. — ——
Kar sem jaz delal, oral, sadil, tolkel grudje, okopaval; kar je = mojim znojem oskrop-
ljeno. Kdo bo spravljal sad? Tuje roke.« In tedaj spozna: »Zemljo je treba Ljubiti.
ljubiti blazno, kakor samega sebe.« V navalu teh obéutij se vrne domov in — ostane
za zmerom. Marko spet zazivi: »bil je, kakor bi mu bilo trideset let, ne pa prek
Sestdeset.«

Vsebinsko torej povest ni oslonjena na kak osrednji vnanji dogodek, ob katerem bi
nastopajo¢i znacaji tréili drug ob drugega.

Takega osrednjega dogodka niti ni. Vnanje dogajanje obstaja bolj v posameznih.
ponekod naravnost napetih prizorih, kjer pridejo do izraza vsa notranja trenja glav-
nih znacajev. To trenje pa izvira iz osnovnega problema, ki ga je Kranjec tu razvil:
zemlja in &lovekov odnos do nje. Na eni strani stari Marko kot predstavnik na grudi
in z grudo Ziveéega cloveka, na drugi strani otroci, ki jih njihov notranji nagon Zene
k uveljavljanju individualnih stremljenj. Na eni strani primitiviost, trdo, venomer
enako delo na koicku zemlje, na drugi pa Sirok svet z negotovimi poti, s potepuhi
in z vso pestrostjo zivljenja. Kranjec je to vpraianje koncentriral v Laciju, ki je bil
dolga leta »otrok sveta¢, a se je navsezadnje vendarle vrnil. Vanj je polozena tudi
konéna izpoved vse povesti: »Zemljo je treba ljubiti blazno, kakor samega.

Znacaji so v celoti jasni in plastiéni, le v potankostih jim pisatelj Ze ni prodrl do
korenin. Nejasnosti sem obéutil celo pri Ferku, ki je sicer dobro orisan. Tudi Laci je
in pa Juliniga moza Kolmana, éeprav je ta stranska oseba.

Marsikaj dobrega, pa tudi marsikaj slabega bi lahko %e povedal o knjigi. Ima vse
znafilnosti dela mladega pisatelja, ki Se z negotovimi kretnjami odkriva Zivljenja
svojih ljudi, ki se bori Z¢ s slogom in skladnjo (ta se mi zdi pri Kranjcu posebno
tezak kamen spotike in v tem delu Se prav posebno, kakor da ga je pisatelj nekoliko
prehitro dal iz rok), a ki kaze toliko pripovedne in umetnigke sile, toliko tople nepo-
srednosti, da mu bralec kljub vsem slabostim verjame in mu z veseljem sledi. Zaradi
tega se mi zdi povest vredno in pomembno delo.

Zaloznica je knjigo okusno opremila. Kratek uvod ji je napisal France Vodnik.

Janez Lencek.

GLEDALISKA POROCILA
Ljubljanska drama.
W. Shakespeare: Kar hocete. Komedija v petih dejanjih. Poslovenil 0. Zupanéié.

Zivljenje samo je zapleteno, neprestano trenje je med posamezniki in druzbo. Samo
ljudje velikih strasti in prodornega razuma si utrejo svojo pot v njem. Vse ostalo se
mora nivelizirati, med seboj izenaditi in utoniti v splofnosti. Vendar ostanejo vse
velike strasti, vsa velika hrepenenja in Zelje v glavnem necuteiene in neizpolnjene.
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Taka koncentracijska srediséa mogoénih stremljenj tvorijo snov za dramo ali tra-
gedijo. Taki so Hamlet, Macbeth, Othello: vsi nujno konéajo z uniGenjem, s smrtjo.
Tudi hotenja ostalih oseb v tragediji ostanejo neizpolnjena.

Iz tega mracnega sveta ¢lovek je tudi Malvolio, Olivijin dvorjanik v komediji »Kar
hocete«. Toda kakien je sedaj ta »Macbeths, ki stremi po oblasti in mo&i? Kakor
strasilo za vrabce, noéna posast, ki so jo bliskovito postavili v sonéno lué in se je
sedaj razkrila kot nasopirjena lutka. Pesnikov pogled je padel nanj z druge ravnine
in — postal je pravi objekt za Salo prevejane hiine Marije, izvor zabave in smeha
zadovoljnih pivskih pajdasev. Vse okrog njega je pravljiéno prozorno in svetlo. Zato
zanj ni mesta v tem svetu, kakor ni sonéni dan &as za sove in druge noéne ptice.
Pojavi se pred nami, zabava nas nehote in ob koncu zopet izgine, nezadovoljen in
neuteSen, v svoj brlog. Vsi ostali pa dobe, z obéinstvom vred, — v tem pravljiénem
svetu — kar hoécjo.

Pri ljubljanski uprizoritvi je od vsega poéetka osupnil ingeniozni inscenacijski za-
mislek reziserja Branka Gavelle in zagrebikega scenografa Ljube Babiéa, ki je prav
tako preprost, kakor je posrcéen. Dve polovici valja, lesketajoéi se v pestrih barvah,
— zdaj stena sobe, zdaj grm na vrtu — in nekaj stoZéastih priprav, za vse uporabnih,
to je vsa inscenacija, ki jo igralci sami premikajo po odru. Gavella je vlil igri zivost
in pestrost, pet dejanj, samo z dvema odmoroma prekinjenih, je bezalo mimo nas,
da smo se komaj oddahnili. Komaj za las je popustila napetost v &etrtem dejanju
(pred drugim odmorom). Pripomnimo naj, da je bilo delo naitudirano v najkrajsem
casu.

Igralei, med seboj v lepi harmoniéni igri, so bili skoraj brez izjeme na visku. Ce-
tvorica zaljubljencev: Orsino — Zeleznik, Olivija — Nablocka, Viola — M. Danilova,
pa tudi Sebastijan — Drenovec: vsi lahkotni in pravljiéno prosojni. Cesarjev vitez
Tobija, koiat, falstaffsko mogoéen. Sancinov Bledica, bledokrvni vitez, zajéje plasljivi
junak lastne fantazije, da <i je tezko misliti boljsega. Prevejana Marija Gabrijeléiceve.
duhovita in Ziva, prava Sekspirsko-renesanéna pojava. C. Debevec kot dvorni norec,
v izvrstni maski, proZen, posebno v pevskih toékah zelo posreéen. Levar je v Malvoliu
pokazal izredno prilagodljivost vlogi, ves drugaéen je bil kakor sicer, tragi¢no-gro-
tesken mraénjak. Gregorinov Fabijan je bil 7ivahen in razposajen: s Cesarjem, Cabri-
ieléi¢evo, Sancinom in Debeveem je tvoril nepozaben kvintet. Dva krepka pomorska
kapitana sta postavila Jerman in Potokar. Murgelj se¢ je dobro izkazal kot vitez Va-
fentin, Plut kot duhovnik.

Poeti¢nost nastroja je stopnjeval ¢udoviti Zupanéicey prevod.

Uprizoritev komedije v Gavellovi reziji je bila izreden uspeh. Ponovno je dokazala
odli¢ne sposobnosti nasega ansambla, v katerem pa so bili nekateri &lani po krivici za-
postavljani in izloéevani od veéjih vlog.

Viadimir Bartol.

R A Z N 0
ALI VESTE

da je v vrsto militaristi¢nih drzav, ki so prepovedale razdirjenje Rermarqueovih knjig,
stopila tudi Rusija, ko se je roman »Na zapadu ni¢ novegac zaéel silno 3iriti zlasti
med mladino. Prepoved je utemeljena s tem, da bi mladini iz pacifisti¢énega branja
vzrasel prevelik odpor do vojske in bi se s tem zmanjiala njena vrednost za svetovno
revolucijo.
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da Erwin Piscator, recimo najbolj revolucijonarni zapadni reiiser, zopet dela v
Berlinu. Med drugim je uprizoril komad »§ 218« (paragraf o splavljanju v nem. kaz.
zakoniku), spisal Carl Credé. Delo je popolnoma brez umetnostne cene, Piscator je z
uprizoritvjio ustvaril neko novo umemisko-zivljenjsko tvorbo: sodelovalo je nehote
vse obéinstvo, igralci so sedeli pomefani med ostalimi po gledaliséu, strokovnjaki
so podajali svoja mnenja za in proti in po navadi se je predstava zakljuéila z glaso-
vanjem za odpravo tega paragrafa.

da v Narodnem gledalif¢u v Pragi niso mogli iz »politiénih ozirov« sprejeti na
spored Werflove drame »Kraljestvo Bozje na Ceskemc.

da je italijanski pisatelj Federico Nardelli izdal zivljenjepis D’Annunziev. —
D’Annunzio pa je — iz bogvekakih razlogov? — dosegel s svojim vsemogoéuim vpli-
vom od fasisticne vlade, da je bila knjiga prepovedana, Se preden je izila, tako da
se ne bi mogla izvedeti kaka nova resnica o italijanskem Homerju.

da operetnim ustvarjalcem silno primanjkuje snovi in krme za popoldansko ne-
deljsko obéinstvo — madjarski huzarji in stepni plemiéi ter luksemburiki knezi ne
zadostujejo veé. Za Schubertom, Boccaciem, Goethejem je zadnji éas prisel na vrsto
kot operetni junak in zamamljalec Zenskega stojiséa Se Teodor Korner. Libreto je tako
straien, da je dobro, da se avtor (skrpa¢) ni podpisal, sicer mu ne jaméim, da ga ne
bi prisel rajni Kérner stradit. Seveda se je to zgodilo »im Wien, im Stadt der
Lieder« in drugih lepih stvari, zaradi éesar upam, da bomo opereto v brzojavno
kratkem ¢asu videli tudi v Ljubljani. :

da je »Vélkischer Beobachter«, miinchensko glasilo Hitlerjevih narodnih socialistov,
takole ocenilo Remarqueov drugi roman »Pot nazaj<: »Remarque slika vojno v oéeh
etapne svinje in pacifisticnega figovca... Remarque je dozivljaje nekaj svinj po-
vzdignil v moralo in v duha nemskega vojaka. ..

da so na Japonskem obnovili staro, tisoéletno 3ego pesnitkih tekem. Vsako leto da
namre¢ v novembru mikado sam kak stavek za tema, ki naj sluzi za podlago pe-
snitvam, ki jih morajo pesniki za tekmo poslati. Zadnji tema se je glasil »Sneg 1a
oltarjuc. 30.000 pesnitev se je rodilo ob tej cesarjevi krilatici.

da je Japonska deZela, ki ima najbolj razvito mladinsko knjizevnost, ker se zaveda,
da je od knjiZzevne vzgoje mladine odvisna kakovost bodoéih knjiznih ustvarjalcev in
bralcey

da se je v Berlinu vriila umetnostna razstava z geslom »Zene v stiski«. Vsa raz-
stavljena dela so morala sklenjeno sluziti ideji: stalisée do trpljenja in bede danainjega
zenstva. To je bila prva razstava, kjer ni odlocala estetika ne prefinjena kvaliteta,
temveé sluzba ideji in odnos do nje.

da je Ernst Glaeser pozval pesnike, naj odslej javno ustvarjajo, to se pravi, naj
javnost obvei¢ajo o svojih umetniskih naértih, sprejemajo od nje pobude, nasvete in
naj svoje naérte dajejo v pretres obéinstvu. Ne ve se pa, kako je ali kako bo uspel.

da se je med drugimi umetnostnimi panogami zaéela razvijati tudi vagabundska
umetnost, ki izkazuje na vseh podroéjih nekaj moénih talentov. Nemiki vagabundi,
bratje s cest (kolikokrat ste jih ze videli!), se vsako leto zbero na kongres. Izdajajo
svoj list »Der Kunde«, ki prinasa svojevrstne filozofske in literarne prispevke, poezijo,
ilustracije itd. v presenetljivo svezih in zrelih svojskih oblikah: a o tem upam, da
bom kmalu kaj veé¢ napisal.

da je v Berlinu v zalozbi Eikol izfel VIL in VIIL zvezek leksikona Encyklopedia
Judaica.

da bo Bernard Shaw izdal svoja zbrana dela v samozalozbi. Najbrz pri drugih za-
lozbah premalo zasluzi.

da je

Nabral Mirko Javornik.
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IZ ZALOZBE IN UREDNISTVA
Izid velikonoénih nagrad

Za veliko no¢ smo razpisali poleg obicajnih nagrad za pridobivanje
novih naroéniokv, Se pet posebnih za tiste, ki bodo pridobili najve¢ na-
ro¢nikov v éasu od 15. marca do 15. aprila. (Glej razpis v 4. stev. t. .)
Zanimanje za te nagrade je bilo zelo veliko in sedaj smo veseli, da mo-
remo objaviti imena tistih, ki so si jik pridobili.

I. nagrado prejme: BoZo Guardijanéié, akad. v Ljubljani. Pridobil 9 na-
rocnikov.

2. nagrado prejme: Franjo Pogacar, narednik kr. podmornice »Nebojsac.
Tivat. Pridobil 5 naro¢nikov.

3. nagrado prejme: Pavla Petkoviek, uradnica, Celje. Pridobila 4 na-
rocnike.

4. nagrado prejme: Darko Bozi¢, uradnik, Beograd. Pridobil 4 naroénike.

5. nagrado prejme: Dr. Pavel Pehani, zdravnik, Ljubljana. Pridobil 3

narocnike.

Vsi ti nagrajenci bodo te dni e pismeno obveséeni o nagraditvi. Tem,
kakor tudi vsem drugim, ki prejmejo obicajne nagrade, se iskreno zahva-
ljujemo za trud in pozornost in prosimo, da nam ostanejo 3e v nadalje
naklonjeni in agitirajo med znanci za nase knjige. Vsem se bomo oddol-
zili z delom, ki bo usmerjeno v to, da bomo posiljali na trg res samo dobre
in vredne publikacije. Skrbeli bomo, da se bo priznanje in zaupanje, ki
ga uZiva nasa zalozba, 3e utrdilo in poglobilo.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI.

:

-

V. BLASCO IBANEZ

- KRVAVE ARENE

Roman.

Poslovenil dr. Stanko Leben. %

Prve dni junija bodo prejeli nasi naroéniki Ze tretjo
redno knjigo za tekoée poslovno leto in sicer nad vse za-
nimivi in napeti roman V. Blasca Ibdiieza: »K RVAVE
ARENE« To je eno najzanimivejiih del gpanske lite-
rature, ki je bilo prevedeno v vse evropske jezike in bo H
nedvommo tudi pri nas nailo firok odmev. Knjiga bo lepo
opremljena (arh. Ivo Spinéi¢) in bo obsegala okoli 350
‘ strani. O knjigi in njenem avtorju bomo e spregovorili.

K e — e — -&3

PROSIMO ZA NAKAZILO OBROKA ZA MESEC MAJ !




K NJIZNE NAGRADE

Povecajte si knjiznico s pridobivanjem novih naroénikov.
Za enega novega naroénika si lahko izberete eno izmed sledeéih knjig:

Jiri Wolker: PRAVLJICE, vezano v platno.

Knut Hamsun: GLAD, roman. Vezan.

Knut Hamsun: PAN, roman. Vezano v platno.

P. Ripson: MARSOVE SKRIVNOSTI, roman. Vezano v platno.
Clara Viebig: BABJA V AS, roman. Vezano v platno.

Al Jennings: PESNIK IN BANDIT, roman. Vezano v platno.
Lev N. Tolstoj: IZPOVED. V mehko vezano.

H. R. Berndorff: VOHUNI. Vezano v platno.

lvan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vezano.

Ivan Cankar: GRESNIK LENART. Vezano.

R. Kipling: KNJIGA O DZUNGLI. Vezano.

Shakespeare: SEN KRESNE NOCI. Vezano.

Shakespeare: MACBETH. Vezano.

Shakespeare: OTHELLO. Vezano.

*Anton Cehov: ANJUTA. novele. V mehko vezano.

*Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC, roman. V mehko vezano.
*John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vezano.
*Maurice Baring: DAPHNE ADEANE, roman. V mehko vezano.
*Liam O’Flaherthy: NOC PO IZDAJI, roman. V mehko vezano.
*Jack London: DOLINA MESECA, roman. V mehko vezano.

Kdor pridobi dva nova naroénika, si lahko izbere dve od gori
nastetih knjig ali pa eno izmed sledeéih:
Eno izmed gori z zvezdico (*) oznaéenih knjig, vezano v platno,
B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vezano v platno.

H. Barbusse: OGENJ, vezano.
D. G. Mukerdzi: MLADOST V DZUNGLI. Vezano v platno.

Kdor pridobi tri naroénike, si lahko izbere odgovarjajoce stevilo zgo-
raj imenovanih knjig ali pa eno izmed sledeéih:
Eno izmed gori z zvezdico (*) oznaéenih knjig, vezano v polusn je.
A. Pirjevec: LEVSTIKOVA PISMA.
Dr. Franceta Preierna: ZBRANO DELOQ. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOVO, roman. Vezano v platno.
Henrik Sienkiewicz: SKOZI PUSTINJO IN PUSCGAVO, roman. \Kzzano.

Kdor pridobi &tiri naroé¢nike, si lahko izbere odgovarjajode Stevilo
zgoraj nastetih knjig, ali pa eno izmed sledecih:
Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: ZAPISKI 1Z MRTVEGA DOMA. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vezano v platno.
Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vezano.

Kdor pridobi ge veé naroénikov, si lahko izbere odgovarjajode stevilo
zgoraj nastetih knjig.

Za osem narocnikov pa lahko dobi eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vezano v platno.
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vezano v platno.

Ta razpis velja do preklica. Vse te nagrade bomo razposiljali od 1. ju-
nija dalje. Da olajiamo naroénikom delo, smo prilozili tudi tej Stevilki
potrebne naro¢ilnice.

Za konzorci] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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. Merkur

TRG. IND. D. D.

’ Ljubljana

Gregordiceva ulica 23
TELEFON ST. 25-52

R AR T R BRI B,

s

| se priporoca za cenj. narocila,
, ki jih bo izvrsila hitro, li¢no
in po zmerni ceni. Tiska knjige,
' brosure, ¢asopise, revije, ku-
| verte, memorande, raéune, le-

take, lepake, posetne karte,

letna porocila, vstopnice, va-
= bila itd. v eni ali ve¢ barvah

il 'V lastni zalozbi izdaja: ,Trgovski list“
il ,Sluzbeni list kraljevske banske uprave !>
il  Dravske banovine* in ,Zbirko zakonov in E
(| uredb“, katere seznam Vam na Zeljo doposlje |




Salda-konte — Strace — Journale — Solske

zvezke — Mape — Odjemalne knjiZice
Risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske tiskarne
v Ljubljani, Kopilarjeva ulica 6

II. nadstopije

[T

KIISEJE
i

najSolidnese
KLISARNA §T-DEU

: t:unam ‘DALMATINOVAT3 -
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