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KULTURNA LOGIKA POZNEGA KAPITALIZMA

Zadnjih nekaj let je zaznamovanih z obrnjenim mileniarizmom, v katerem
je napovedovanje prihodnosti, najsi bo katastrofi¢ne ali odreseniske, nado-
mes&eno z obutkom konca tega ali onega (konca ideologije, umetnosti ali
druZbenega razreda; »krize« leninizma, socialne demokracije ali drZave
blaginje, #d., itd.); vse skupaj vzeto to nemara tvori nekaj, kar se vedno
pogosteje poimenuje s postmodernizmom. Dokazovanje njegovega obstoja
temelji na hipotezi o dolo&enem radikalnem prelomu ali rezu, katerega
zaletke se na splodno i8& v poznih petdesetih ali v zgodnjih Sestdesetih
letih,

Kot je nakazano ¢ s samo besedo, se ta prelom najpogosteje povezuje
z idejo o izginjanju ali uni¢enju sto-let-starega modernega gibanja (ali z
njegovim ideologkim ali estetskim zavradanjem). Tako vse, abstraktni cks-
presionizem v slikarstvu, cksistencializem v filozofiji, konéne forme repre-
zentacije v romanu, filmi velikih avtorjev ali pa modernisti¢na 3ola v poeziji
(kot je institucionalizirana in kanonizirana v delih Wallacea Stevensa) velja
za konéno, izjemno razcvetanje visokomodernistiénega vzgiba, ki se v njih
porabi in iz&rpa. Nastevanje tega, kar sledi, s tem takoj postane empiriéno,
kaoti¢no in raznorodno: Andy Warhol in pop art, pa tudi fotorealizem in,
onkraj njega, »novi ekspresionizem«; v glasbi moment Johna Cagea, pa tudi
sinteza klasi¢nih in »popularnih« stilov, ki jih je najti pri skladateljih, kot so
Phil Glass in Terry Riley, a tudi punk in new wave rock (Beatlesi in Stonesi
sedaj veljajo za visoko-modernisti¢en moment te novejde in hitro razvi-
jajo&e se tradicije); v filmu Godard, post-Godard in eksperimentalni film
in video, a tudi povsem nova vrsta komercialnega filma (o ¢emer ved v
nadaljevanju); Burroughs, Pynchon ali Ishmael Reed na eni strani, in
francoski novi roman in njegovi nasledniki na drugi, skupaj z vznemirljivimi
novimi vrstami literarne kritike, ki temelji na kak3ni novi estetiki tekstu-
alnosti ali écriture ... Seznam bi lahko podaljevali v nedogled; toda, ali res
implicira kak3no globljo spremembo ali prelom, kakor so jih slog obdobja



ali modne spremembe, determinirani s prejdno visokomodernisti¢no zahte-
vo po slogovnih inovacijah?

Spremembe v estetski produkciji pa so najbolj dramati¢no vidne na
podrodju arhitekture in teoreti¢ni problemi so se v najvedji meri zastavljali
in artikulirali tukaj; moj lastni koncept postmodernizma — ki bo orisan na
naslednjih stranch — je zaCel nastajati prav v razpravah o arhitekturi. V
arhitekturi so bolj kot v katerikoli drugi umetnosti ali mediju postmo-
dernisti¢na stalid¢a nelodljivo povezana z neizprosno kritiko arhitekturnega
visokega modernizma in Franka Lloyda Wrighta oziroma tako imenova-
nega mednarodnega stila (Le Corbusier, Mies, itd.), kjer sta formalna
kritika in analiza (dejanske visokomodernisti¢ne transformacije stavbe v
skulpturo, oziroma v monumentalen »cukréek«, kot to imenuje Robert
Ventun) skladni s premiki na ravni urbanizma in estetskih institucij. Tako
se visokemu modernizmu pripisuje krivda za uni¢enje tkiva tradicionalnega
mesta in prejdnje kulture soses¢ine (zaradi radikalne izloditve nove utopi-
sti¢ne visokomodernisti¢ne zgradbe iz konteksta, ki jo obdaja), medtem ko
sta v ukazovalni kretnji karizmatiénega mojstra neusmiljeno prepoznana
preroski elitizem in autoritatizem.

Postmodernizem v arhitekturi se torej povsem logi¢no predstavlja kot
nekak3en estetski populizem, na kar kaZe 2e sam naslov Vcnlurijcvcga
vplivnega manifesta Leammg jmm Las Vegas. Kakorkoli Ze ocenjujemo to
popuhsuéno retoriko’ , najmanj to zaslugo ima, da usmeri naSo pozornost
k eni temeljnih laslnosu vseh prej nastetih postmodernizmov: namre&, da
se v njih zabriSe prejina (v osnovi visokomodernisti¢na) meja med visoko
kulturo in tako imenovano mnoZi¢no ali komercialno kulturo in da se
pojavijo teksti nove vrste, polni form, kategorij in vsebin prav tiste kulturne
T Robert Venturi in Denise Scott-Brown, Leaming from Las Vegas, (Cambridge, Mass.
2 ::wnn)ton knjige Charlesa Jenkcsa, Language of Post-Modern Architecture (1977), ki je

prelomnega pomena, se nahaja v njeni skorajda dialekti¢ni kombinaciji

arhitekture in dolofene zvrsti semiotike, vsak od obeh elementov zahteva od dmgep,

da ga upraviti. S pomojo lizma semiotike si knjiga prilada postmoderno arhitek-

turo kot natin analize novejSe arhitekture, s tem pa, za razliko od monumentalnosti
visokega modernizma, odda signale in sporotila »publiki, ki bere prostor«. Na ta nalin
je medtem, vkolikor je dostopna semiotini analizi in tako potrjuje, da je estetski objekt

(prej kot transestetske konstrukcije visoke moderne), potrjena sama novejia arhitek-

tura. Tu potemtakem okrepi ideologijo komunikacije (o kateri bomo spregovorili

obsi Foghvj in ob P Jencksovih dragocenih
ludn.nl‘ieeanv ﬁlm:n o "m&m (Camridge, Mass., ;gklt’
Paolo Poﬂhogea,AﬁaModaan (New York, 1982).



industrije, ki jo tako strastno zavra¢ajo prav vsi ideologi moderne od
Leavisa in ameriske nove kritike pa do Adorna in frankfurtske 3ole. Dejan-
sko postmodernizme fascinira prav ta »degradirana« pokrajina bles¢ic in
ki¢a, TV nadaljevank in kulture Reader’s Digest, reklam in motelov, poznih
vedernih predslav in hollywoodske B produkcije, tako imenovane para-
literature, z njenimi po letalis¢ih prodajanimi mehko vezanimi zvrstmi
gotskih in ljubezenskih zgodb, popularnih biografij, kriminalk in znan-
stvene fantastike ali fantasti¢nih romanov: materiali, ki jih sedaj ne le
»citirajo«, kot bi to lahko storila kakien Joyce ali Mahler, marveé jih
vklju¢ujejo v lastno substanco.

O prelomu, za katerega gre, pa ne bi smeli razmisljati kot o ne¢em, kar
zadeva le kulturo: v resnici so teorije 0 postmodernizmu — pa najsi ga
slavijo ali pa govorijo o njem v jeziku moralnega odpora in zavratanja — v
marsi¢em podobne vsem tistimi ambicioznejdim sociolodkim generaliza-
cijam, ki nas, v pribliZno istem ¢asu, obved¢ajo o prihodu in ustoli¢enju
povsem nove vrste druZbe, najbolj znane kot »postindustrijska druZba«
(Daniel Bell), pogosto pa imenovane tudi potrodniska druZba, medijska
druZba, informacijska druZba, druZba clcktronike ali visoke tehnologije in
podobno. Oéitno ideolodko poslanstvo tovrstnih teorij je, da pokaZejo, v
svoje lastno olajanje, da nova druzbena formacija ne sledi ve¢ zakonitostim
klasi¢nega kapitalizma, namre¢ primatu industrijske proizvodnje in vsepri-
sotnosti razrednega boja. Marksisti¢na tradicija jih je zaradi tega vehe-
mentno zavracala, z znaéilno izjemo ckonomista Ernesta Mandela, katere-
ga knjiga Late Capitalism ho&e ne le atomizirati zgodovinsko originalnost
te nove druzbe (ki jo razume kot tretjo fazo oziroma moment razvoja
kapitala), marveé tudi demonstrirati, da je to, & sploh kaj, &istejia stopnja
kapitalizma kot katerikoli prej$ni moment. K temu argumentu se bom vrnil
pozneje; v tem trenutku pa naj zado$¢a predpostavljanje trditve, ki jo
zagovarjam v 2. poglavju, namre¢ da je vsako stalid¢e o postmodernizmu v
kulturi — najsi gre za apologijo ali stigmatizacijo — hkrati in neizogibno
implicitno ali eksplicitno politiéno stali¢e o naravi multinacionalnega
kapitalizma danes.

Se zadnja uvodna beseda o metodi: tega, kar sledi, ne gre brati kot
stilistiten opis, kot razlago enega od kulturnih slogov ali gibanj. Moj namen
je ponuditi hipotezo s periodizacijo, to pa v trenutku, ko se zdi, da je postal
prav koncept histori¢ne periodizacije najbolj problemati¢en. Na drugem
mestu razlagam, da vsaka izolirana oziroma z drugimi nepovezana analiza



kulture vedno vklju¢uje skrito ali potla¢eno teorijo historiéne periodizacije;
v vsakem primeru koncept »gencalogije« v veliki meri pomirja tradicio-
nalne teoreti¢ne skrbi glede tako imenovane linearne zgodovine, teorije
»stopenj« in teleoloske historiografije. V tem kontekstu pa daljie teoretsko
razpravljanje o tovrstnih (zelo realnih) vprasanjih nemara lahko nado-
mestimo z nekaj osnovnimi opombami.

Eden od pomislekov, ki jih pogosto vzbujajo periodizacijske hipoteze,
je ta, da rade briSejo razlike in projicirajo idejo zgodovinskih obdobij kot
masivnih homogenosti (zamejenih na obeh koncih z nerazloZljivimi krono-
lodkimi metamorfozami in lo€ili). Prav to pa je tisto, zaradi ¢esar se meni
zdi bistveno razumeti postmodernizem ne kot slog marve¢ kot kulturno
dominanto: to je koncept, ki dopuséa prisotnost in soobstoj cele vrste zelo
razli¢nih, vendar podrejenih lastnosti.

Pomislite, denimo, na vplivno alternativno stalii¢e, da je postmo-
dernizem sam komajda kaj drugega kot 3¢ cna stopnja modernizma v
pravem pomenu besede (e ne, nemara, celo starejSe romantike); zares je
mogode pritrditi, da je vse lastnosti postmodernizma, ki jih bom sedajle
nadtel, povsem razvite, mogoce odkriti v tem ali onem predhodnem mod-
ernizmu (vklju¢no s tako presenetljivimi genealodkimi predhodniki kot so
Gertrude Stein, Raymond Roussel ali Marcel Duchamp, ki jih je brez
pomislega mogoce imeti za fiste postmoderniste avant la lettre). Tisto, Eesar
tak pogled ne uposteva, pa je druzbeni poloZaj starejdega modernizma, ali
bolje, njegovo strastno zavradanje s strani starcjSega viktorijanskega in
postviktorijanskega me$¢anstva, ki je njegove forme in etiko dojemalo kot
grdo, neubrano, nerazumljivo, $kandalozno, nemoralno, prevratnisko in
nasploh kot »protidruZzbeno«. V tem besedilu trdim, da je zaradi mutacije
na podro&ju kulture tak3en odnos zastarel. Ne le da Picasso in Joyce nista
ved grda; v celoti vzeto se nam zdita sedaj dokaj »realistiéna« in to je rezultat
kanoniziranja in akademskega institucionaliziranja modernega gibanja na-
sploh, ki se je zgodilo v poznih petdesetih letih. To je zagotovo ena najver-
jetnejiih razlag nastanka samega postmodernizma, saj je za mlajio genera-
cijo iz $estdesetih let prej opozicijsko moderno gibanje zbir mrtvih klasikov,
ki »pritiskajo kot mora na moZgane Zivih«, kot je neko¢ v nekem drugem
kontekstu rekel Marx.

Kar se ti¢e postmodernistiénega upora proti vsemu temu pa je treba
tudi poudariti, da njegova lastna ofenzivnost — od obskurnosti in seksualno
eksplicitnih materialov do psiholodkih necednosti in odkritega izraZanja



druZbenega in politi¢nega upornistva, ki presega vse, kar si je bilo mogoce
zamisliti v najbolj ekstremnih momentih visokega modernizma — nikogar
ved ne vznemirja in da je ne le sprejemana z najvedjo prizanesljivostjo,
marved je tudi sama institucionalizirana in v skladu z uradno oziroma javno
kulturo zahodne druZbe.

Zgodilo se je to, da se je estetska produkcija integrirala v splogno
produkcijo potrodnih dobrin: sedaj dolo¢a vse bolj bistveno strukturalno
funkcijo in odnos do estetske inovacije in cksperimentiranja divja eko-
nomska nuja proizvajanja novih valov navidez vedno novega blaga (od
obladil do letal) ob vse hitrejfem obradanju kapitala. Takina ckonomska
nujnost se potrjuje z raznovrstnimi institucionalnimi podporami, ki so na
razpolago novejsi umetnosti, od fondacij in prispevkov za muzeje, do drugih
oblik pokroviteljstva. Od vseh umetnosti je ekonomiji konstitutivno naj-
bliZja arhitektura, ki je z njo — skozi naro€ila in vrednosti zemljis¢ — v
dejansko neposredovanem odnosu. Zaradi tega ne preseneéa, da izreden
razcvet postmodernistiCne arhitekture temelji na pokroviteljstvu multi-
nacionalnega poslovnega sveta, katerega Sirjenje in razvoj je z njim strogo
sotasen. Kasneje bom pokazal, da obstaja med tema dvema novima poja-
voma celo globlja dialektiéna povezava, kot je preprosto neposredno finan-
ciranje tega ali onega posameznega projekta. Na tej tocki pa moram
spomniti bralca na o¢itno, namre¢ da je vsa ta globalna pa vendar ameriska
postmodernisti¢na kultura notranji in nadstrukturalni izraz povsem novega
vala ameriSke vojatke in ekonomske dominacije po vsem svetu: vtem smislu
je, tako kot skozi vso razredno zgodovino, notranja stran kulture kri,
trpinéenje, smrt in groza.

Prvo, kar je treba redi o prevladujoéem konceptu periodizacije, je
torej, da celo, &e bi bile vse konstitutivne lastnosti postmodernizma iste in
le nadaljevanje tistih iz starejSih modernizmov — stalid&e, za katero menim,
da je ofitno zmotno a bi ga ovrgla lahko le 3¢ daljia analiza pravega
modernizma — bi ostala oba pojava e vedno jasno razlodljiva po njunem
pomenu in druZbeni funkciji zaradi zelo drugaéne umestitve postmoderni-
zma v ekonomski sistem poznega kapitalizma in, onkraj tega, zaradi preo-
brazbe same sfere kulture v sodobni druzbi.

O tem bo veé govora v sklepnem delu knjige. Sedaj se moram na kratko
dotakniti nckega drugega ugovora periodizaciji, pomisleka o moZnem izbri-
sanju raznorodnosti, ki ga najpogosteje izraZa levica. In gotovo je, da
obstaja nenavadna kvazisartrovska ironija — logika »izgub zmagovalca« —



ki je ponavadi prisotna, kadar si prizadevamo opisati »sistems, totali-
zirajoto dinamiko, kot jih je zaslediti v razvoju moderne druZbe. Kar se
zgodi, je to, da bolj kot je vizija kakega totalnega sistema ali logike prepri-
¢&ljiva — primer, ki se sam ponuja, je Foucault s knjigo o zaporih — bolj
brezmodnega se Cuti bralec. V tolikdni meri kot teoretik zmaga, ko kon-
struira vse bolj zaprt in grozljiv stroj, tudi izgubi, ker je kriticna mo¢
njegovega dela s tem paralizirana in vzgibi zavra¢anja in upora, da o tistih
o druZbeni preobrazbi niti ne govorimo, se zdijo ob takinem modelu
nekoristni in ceneni.

Ob¢utek imam, da je resni¢no razliko mogoce izmeriti in oceniti le v
lu¢i nekega koncepta dominantne kulturne logike ali prevladujoée norme.
Dale¢ od tega, da bi se mi zdelo, da je vsa danadnja kulturna produkcija
»postmodernisti¢na« v Sirokem pomenu, ki ga dajem tej besedi. Post-
modernizem je toridée, v katerem se morajo zelo raznovrstni kulturni
impulzi — Raymond Williams jih je koristno poimenoval »ostaline« in
»nastavki« form kulturne produkcije — uveljaviti. Ce ne pridemo do nekega
splodnega pomena kulturne dominante, se zadovoljimo z videnjem sedanje
zgodovine kot gole raznorodnosti, nakljuéne razli¢nosti, kot soobstoja
Stevilnih posameznih sil, katerih u¢inkovanje je nedolo¢ljivo. Kakorkoli Ze,
takien je bil polititen duh, v katerem je bila zastavljena analiza, ki sledi:
osnovati nek koncept nove kulturne norme in njene reprodukcije z name-
nom, da bi pravilneje reflektirali najbolj uéinkovite forme kakrinckoli
radikalne kulturne politike danes.

V razpravi se¢ bomo druge za drugo lotili naslednjih konstitutivnih
lastnosti postmodernizma: nove brezglobinskosti, ki se razteza tako v so-
dobni »teoriji« kot v celotni novi kulturi podobe oziroma simulakra; iz tega
izhajajocega slabenja zgodovinskosti, tako v nadem odnosu do javne Zgodo-
vine, kot v novih oblikah nade zasebne ¢asovnosti, katere shizofreni¢na
struktura (po Lacanu) dolo¢a nove vrste sintaks oziroma sintagmatskih
razmerij v bolj ¢asovnih umetnostih; povsem nove vrste emocionalnega
osnovnega tona — kar imenujem »intenzivnosti« — ki ga lahko najbolje
razumemo z vrnitvijo k starej§im teorijam sublimnega; globokih konsti-
tutivnih razmerij vsega tega do povsem nove tehnologije, ki je sama figura
za povsem nov ckonomski svetovni sistem; in, po kratkem opisu postmoder-
nisti¢nih mutacij v Ziveti izkudnji zgrajenega prostora, nckaj razmisljanj o
poslanstvu politi¢éne umetnosti v zapletenem novem svetovnem prostoru
poznega oziroma multinacionalnega kapitala.
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Zaceli bomo z enim od kanonskih del visokega modernizma s podrodja
likovne umetnosti, z dobro znano Van Goghovo sliko kmeékih &evijev, s
primerom, ki, kot si lahko mislite, ni bil izbran nedolZno ali po nakljuju.
Predlagati Zclim dva nacina branja te slike, oba pa na nek nacin rekon-
struirata dojemanje dela v dvofaznem oziroma dvoravninskem procesu.

Najprej Zelim redi, da ta pogosto reproducirana podoba zahteva od
nas — ¢e nofemo, da bi zdrsnila na raven navadne dekoracije — rekon-
struiranje ncke zadetne situacije, iz katere se pojavi dokonéano delo. Ce te
situacije — ki je izginila v preteklost — mentalno nckako ne vzpostavimo
na novo, ostane slika inerten predmet, reificiran konéni produkt, ki ga ni
mogoce dojeti kot simbolno dejanje samo na sebi, kot praksis in kot
produkcijo.

Z zadnjo besedo ho¢em redi, da je en nadin rekonstruiranja izvirne
situacije, na katero je delo nekako odgovor, poudarjanje surovin, zaetne
vsebine, s katerimi se sooéa in jih predela, preoblikuje in si jih prilasti. Pri
Van Goghu je treba po mojem mnenju to vsebino, te izvirne surovine
razumeti preprosto kot celotni predmetni svet kmecke mizerije, popolne
podeZelske revi¢ine in kot celotni zaostal Elovedki svet ubijajotega kme-
¢kega garanja, svet, zreduciran na svoje najbolj grobo in ogroZeno, primi-
tivno in marginalizirano stanje.

Sadna drevesa so vtem svetu stara in iztrodena stebla, ki rasejo iz revne
zemlje; vad¢ani so oguljeni do kosti, karikature neke skrajno groteskne
tipologije osnovnih tipov &lovedkih lastnosti. Kako to, da pri Van Goghu
stvari, kot so jablanc, eksplodnrajo v halucinantno povriino barve, medtem
ko so njegovi vaski stercotipi nepri¢akovano in neokusno pobarvani z
odtenki rdee in zelene? Na hitro bom rekel, v tej prvi interpretacijski
opciji, da je treba to hoteno in divje preoblikovanje rjavosivega kmeckega
predmetnega sveta v najbolj veliCastno materializacijo ¢iste barve v oljni
podlagi razumeti kot utopisti¢no gesto, kot dejanje kompenzacije, ki na
koncu sproducira celo novo utopistiéno carstvo ¢util (oziroma vsaj tistega
najbolj vzvifenega — vida, vizualnega, olesa), ga rekonstituira za nas kot
nck polavtonomen prostor po scbi, del ncke nove delitve dela v svetu
kapitala, ncke nove fragmentacije obogatenega ¢utila, ki replicira specia-
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lizacije in dele kapitalistinega Zivljenja, hkrati pa prav v tej razdrobljenosti
iS¢e brezupno utopistiéno kompenzacijo zanje.

Obstaja pa seveda tudi drugo branje Van Gogha, ki ga komajda lahko
prezremo, ko gledamo to konkretno sliko, to pa je Heideggerjeva osrednja
analiza v Der Ursprung des Kunstwerkes, ki je organizirana okrog misli, da
umetnisko delo vznikne v presledku med Zemljo in Svetom oziroma, kot bi
sam raje prevedel, med brezpomensko snovnostjo telesa in narave in
pomenskostjo zapud&ine zgodovine in druZbenega. K temu vmesnemu
prostoru oziroma razpoki se bomo vrnili kasneje; tukaj zadod¢a, ¢e se
spomnimo nekaterih znamenitih stavkov, ki ponazarjajo proces, v katerem
ti odtlej slavni kmecki Eevlji pocasi ponovno ustvarijo okrog sebe celotni
manjkajoci predmetni svet, ki je bil neko¢ njihov Ziveti kontekst. »V njih«,
pravi Heidegger, »drhti nemi klic zemlje, njen tihi dar zoreega Zita in
skrivnostno samoodpovedovanje v ledinski samotnosti zimskega polja.«
»Ta oprava«, nadaljuje, »pripada zemlji in je varovana v svetu kmetice. ...
Van Goghova slika je razkritje, kaj ta oprava, ta par kmeckih éevljev, je v
resnici. ... Ta entiteta se pokaZe v neskritosti svojega biti«” s posredovanjem
umetniskega dela, ki pritegne celotni odsotni svet in zemljo v razodetje o
sebi, skupaj s tezkim korakom kmetice, samoto poljske poti, koce na Eistini,
izrabljenih in polomljenih delovnih orodij v brazdah in na ognjis¢u. Heide-
ggerjevo razlago je treba dopolniti z vztrajanjem pri obnovljeni mate-
rialnosti dela, pri preobrazbi ene oblike materialnosti — zemlje same,
njenih poti in snovnih predmetov — v tisto drugo materialnost oljne barve,
ki se potrjuje in se postavlja v ospredje sama po sebi in za svoje lastno
vizualno ugodje; a tudi tako je zadovoljujoce verodostojna.

Vsekakor je obe branji mogode opisati kot hermenevti¢ni, v tem smislu,
da je delo v njegovi negibni, predmetni formi vzeto kot klju¢ oziroma kot
simptom neke obseZnejie realnosti, ki jo zastopa kot svojo konéno resnico.
Sedaj si moramo ogledati neke druge vrste evljey, in veseli me, da lahko
to podobo najdemo pri osrednjem liku sodobne likovne umetnosti. Dia-
mond Dust Shoes Andyja Warhola nam oditno ne govorijo ve¢ z nepo-
srednostjo Van Goghovega obuvala; v resnici se ne morem upreti, da bi ne
rekel, da nam v resnici sploh ne govorijo. Ni¢ na tej sliki ne organizira niti
najmanjiega prostora za gledalca, ki se soodi z njo na zavoju hodnika
kak3nega muzeja ali galerije z vso njeno kontingentnostjo kakinega nerazlo-

3 Heidegger, »The Origin of the Work of Art« v Albert Hofstadter in Albert Kuhns, ur.,
Philosophies of Art nad Beauty (New York, 1964), str. 663.



Zljivega naravnega predmeta. Na ravni vsebine imamo opraviti z ne&im, kar
je sedaj dosti jasneje fetis, tako v freudovskem kot v marksovskem smislu
(Derrida nekje pripomni v zvezi z heideggerjevskimi Paar Bauemnschuhe,
da je Van Goghovo obuvalo heteroseksualen par, ki ne dopuiéa niti per-
verzije, niti fetiSizacije). Tukaj pa imamo nakljuéni zbir mrtvih predmetov,
ki skupaj visijo na platnu kot kakine repe, prav tako oropani svojega
prejinjega sveta Zivljenja kot kup &evljev, ki je ostal iz Auschwitza ali pa kot
ostanki in spominki od kak$nega nerazumljivega in tragi¢nega poZara v
nabito polnem plesi§¢u. Pri Warholu torej nikakor ni mogode dopolniti
hermenevtiéne geste in vrniti tem ostankom celotnega vedjega Zivetega
konteksta plesid¢a oziroma plesa, sveta jetsetovske mode ali revij o slavnih
osebnostih. Se bolj pa je to paradoksno v lui Zivljenjepisnega podatka:
Warhol je svojo umetnisko kariero zael kot komercialni ilustrator za
modno obutevin kot aranZer izloZbenih oken, v katerih so imele pomembno
mesto razliéne &rpalke in copati. Clovek je res v skusnjavi, da bi tukaj
zastavil — mnogo prezgodaj — eno od osrednjih vpradanj o postmo-
dernizmu in njegovih moZnih politi¢nih razseZnostih: dejansko se delo
Andyja Warhola sue zlasti okrog vseprisotnosti potrodnega blaga, in velike
podobe steklenice Coca-Cole ali konzerve juhe Campbell za oglasne pano-
je, ki izrecno potiskajo v ospredje fetidizem potrodnega blaga v poznem
kapitalizmu, bi morale biti krepke in kriti¢ne politi¢ne izjave. Ce to nikakor
niso, bi Clovek rad vedel zakaj in bi se Zelel malo resneje vprasati o
moZnostih politiéne oziroma kriti¢ne umetnosti v postmodernisti¢ni dobi
poznega kapitalizma.

Vendar pa obstajajo 3¢ nekatere druge pomembne razlike med visoko-
modernistiénim in postmodernistiénim momentom, med Van Goghovimi
Cevlji in &evlji Andyja Warhola, pri katerih se moramo sedaj za kratek &as
zadrZati. Prva in najoCitnejia razlika je pojav nove vrste ploskovitosti
oziroma brezglobinskosti, nove vrste povriinskosti v najbolj dobesednem
pomenu, nemara konéna formalna lastnost vseh postmodernizmov, h kate-
rim se bomo imeli priloZnost vrniti v Stevilnih drugih kontekstih.

V tovrstni sodobni umetnosti moramo tedaj zagotovo priznati viogo
fotografije in fotografskega negativa; v resnici je prav to tisto, kar daje
mrtvadko kvaliteto Warholovi podobi, katere zaledencla rentgenska ele-
ganca omrtvidi reificirano oko gledalca na nadin, za katerega se zdi, da nima
ni¢ opraviti s smrtjo ali z obsedenostjo s smrtjo ali s smrtno tesnobo na ravni
vsebine. Tako je, kot da bi imeli tukaj opraviti z inverzijo Van Goghove
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utopisti¢ne geste: v zgodnejiem delu je turobni svet z nekak$nim ni¢ejan-
skim fiat in dejanjem volje preoblikovan v kri¢avost utopistiéne barve. Tukaj
pa je, nasprotno, tako, kot da bi bila zunanja in barvita povriina stvari —
razvrednotena in vnaprej kontaminirana zaradi svojega stapljanja s svetle-
&imi reklamnimi podobami — odlud&ena, da bi razkrila belo-in-&rno spod-
njo plast fotografskega negativa, ki je pod njo. Ceprav je tovrstna smrt sveta
videza tematizirana v nekaterih Warholovih delih, zlasti vserijah prometnih
nesred in elektri¢énega stola, menim, da to ni ve¢ stvar vsebine, marved neke
bolj temeljne mutacije tako vsamem predmetnem svetu — ki sedaj postane
zbir tekstov ali simulakrov — kot v dispoziciji subjekta.

Vse to me pripelje do tretje lastnosti, o kateri bomo razpravljali, k
temu, kar imenujem izginjanje afekta v postmodernistiéni kulturi. Seveda
bi bilo neto&no trditi, da je iz novejie podobe izginil ves afekt, vse Eutenje
oziroma emocije, vsa subjektivnost. V resnici obstaja vDiamond Dust Shoes
nckak3na vrnitev potladenega, ¢udna, kompenzacijska, dekorativna razi-
granost, izrecno poimenovana s samim naslovom, ki je, seveda, sijaj zlatega
prahu, bletanje pozlate, ki zapeati povriino slike pa vendar 3¢ vedno
pobliskuje po nas. A pomislite na Rimbaudovo &arobno cvetje »ki vas gleda
nazaj« ali pa na veli¢astne svarilne bliske ofesa Rilkejevega starogrikega
torza, ki opozarja me3¢anski subjekt naj spremeni svoje Zivljenje; tukaj, v
nepotrebni frivolnosti te zadnje okrasne previeke, ni necesar takega. V neki
zanimivi kritiki italijanske verzije tega eseja‘ razvije Remo Ceserani ta
fetifizem nog v Eetverno podobo, ki zevajodi »modernistiéni« ekspresivno-
sti Van Gogh-Heideggerjevih &evljev doda »realistiéni« patos Walkerja
Evansa in Jamesa Ageeja (nenavadno, da je za patos torej potrebna sku-
pina); tisto pa, kar je pri Warholu videti kot nakljuéna zbirka modnosti
prejdnih let, prevzame pri Magrittu meseno realnost delov &lovesdkega
telesa, ki je sedaj bolj fantazmati¢no kot usnje, na katerem je natisnjeno.
Magritte, edinstven med nadrealisti, je preZivel napredek modernizma v
njegov sequel in v tem procesu postal nekakSen emblem postmodernizma:
skrivnostna, lacanovska forclusion, brez izraza. Idealnega shizofrenika je
zares lahko razveseliti, ¢e mu le pride ve¢na sedanjost pred odi, ki gledajo
zenako fascinacijo kakien star Eevelj ali pa vztrajno rasto€ organski misterij
nohta na ¢loveskem noZnem prstu. Ceserani zaradi tega zasluZi svojo lastno
semioti¢no shemo:

4 Remo Ceserani, »Quelle scarpe di Andy Warhol«, /I Manifesto (junij 1989).
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Nemara je k izginjanju afekta za zaetek najbolje pristopiti s pomogjo
¢loveskega lika, in ofitno je, da je tisto, kar smo rekli o spreminjanju
predmetov v potrodno blago, enako res za Warholove ¢loveske subjekte:
zvezde — kot Marilyn Monroe — same postanejo blago in se preobrazijo
v svojo lastno podobo. Tudi tukaj ponuja dolo¢ena surova vraitev k starejsi
dobi visokega modernizma dramati¢no stenografsko prispodobo preo-
brazbe, za katero gre. Slika Edwarda Muncha Krik je seveda kanonski izraz
velikih modernisti¢nih tem odtujenosti, anomije, samote, druZzbene razdro-
bljenosti in izoliranosti, dejanski programski emblem tistega, kar se je svoj
¢as imenovalo doba tesnobe. Tukaj ga beremo kot uteledenje ne le izraza
tovrstnega afekta, ampak Se zlasti kot dejansko dekonstrukcijo estetike
izraza, za katerega se zdi, da je prevladoval v velikemu delu tistega, kar
imenujemo visoki modernizem, a je — iz prakti¢nih in teoreti¢nih razlogov
— v svetu postmoderne izginil. Sam koncept izraza predpostavlja neko
loditev znotraj subjekta in s tem celo metafiziko notranjosti in zunanjosti,
nemo boledino znotraj monade in trenutek, ko je — pogosto katarziéno —
ta emocija izvrZena in povnanjena kot gesta ali krik, kot obupano sporocilo
in zunanja dramatizacija notranjega ob&utenja.

Nemara je to pravi trenutek, da reéemo kaj o sodobni teoriji, ki je,
poleg ostalega, zavezana poslanstvu kritiziranja in diskreditiranja prav tega
hermenevti¢nega modela notranjega in zunanjega in stigmatiziranja tak3nih
modelov kot ideologkih in metafizi¢nih. Toda to, kar se danes imenuje
sodobna teorija — ali 3e bolje, teoretski diskurz — je, po mojem mnenju,
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tudi samo postmodernistiten pojav. Bilo bi torej nedosledno, &e bi zago-
varjal resnico teoretskega razumevanja situacije, po kateri je koncept »re-
snice« sam del metafizi¢ne prtljage, ki se je ho¢e poststrukturalizem znebiti.
Najmanj, kar lahko redemo, je, da je poststrukturalisti¢na kritika herme-
nevtiénega, tistega, kar bom v nadaljevanju imenoval globinski model, za
nas koristna kot zelo znadilen simptom postmodernisti¢ne kulture, ki jo
tukaj obravnavamo.

Lahko bi rekli, prehitro, da poleg hermenevtiénega modela notranjega
in zunanjega, ki ga razvije Munchova slika, sodobna teorija zavrada e
najmanyj tiri druge globinske modele: (1) dialekti¢nega o bistvu in videzu
(skupaj s celim diapazonom konceptov ideologije oziroma laZne zavesti, ki
ga ponavadi spremljajo); (2) freudovski model latentnega in manifestnega
oziroma potlacitve (ki je, seveda, taréa programskega in simptomati¢nega
spisa Michela Foucaulta La Volonté de savoir /Zgodovina seksualnosti/; (3)
eksistencialni model avtenti¢nosti in ncavtenti¢nosti, katerega herojske
oziroma tragi¢ne teme so tesno povezane s tistim drugim nasprotjem med
alienacijo in dezalienacijo, ki je prav tako Zrtev poststrukturalisti¢ne oziro-
ma postmodernisti¢ne dobe; in (4) najnovejia, velika semiotiéna opozicija
med oznadevalcem in oznadenim, ki je bila tudi sama hitro razvozlana in
demontirana v asu svojega kratkega razcveta v Sestdesetih in sedemdesetih
letih. Tisto, kar zamenjuje te razliéne globinske modele, je v glavnem
koncept praks, diskurzov in tekstualne igre, katerih nove sintagmati¢ne
strukture bomo raziskali pozneje; za sedaj naj zado3¢a opazka, da je tudi
tukaj globino zamenjala povr3ina, oziroma ve¢ povriin (tisto, kar se pogosto
imenuje intertekstualnost, v tem smislu ni ved stvar globine).

Ta brezglobinskost ni le metafori¢na: fizi¢no in »dobesedno« jo lahko
izkusi vsakdo, ki se v sredi$¢u Los Angelesa z velikih Chicano trZnic na
Broadwayu in Cetrti ulici vzpenja proti neemu, kar je bilo v&asih Bunker
Hill Raymonda Chandlerja, in se nenadoma soodi z najvedjo prostostojeco
steno Wells Fargo Courta (Skidmore, Owings in Merrill) — s povriino, za
katero se zdi, da je ne podpira nikakren volumen, oziroma katere dozdevni
volumen (pravokoten? trapezoiden?) je z ofesom povsem nedolodljiv. Ta
velika ploskev oken s svojo dvodimenzionalnostjo, ki se ne meni za gravi-
tacijo, v trenutku spremeni trdna tla, na katerih stojimo, v vsebino stereoop-
tikona, v lepenkaste oblike, ki se profilirajo tu in tam okrog nas. Vizualni
udinek je enak z vseh strani: enako zloves¢ kot veliki monolit v 2001 Stanleya
Kubricka, ki se postavlja pred gledalce kot skrivnostna usoda, kot klic k
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evolutivni mutaciji. Ce je to novo multinacionalno mestno sredidée pravza-
prav ukinilo stareje razsuto mestno tkivo, ga nasilno zamenjalo, ali ni nekaj
podobnega mogode redi o tem, kako je ta cudna nova povriina na njej lasten
ukazovalen nacin povzrodila, da je postal nad starejsi sistem percepcije
mesta nekako starosveten in brezciljen, ne da bi namesto njega ponudila
drugega?

Ko se sedaj za trenutek 3¢ zadnji¢ vrnemo k Munchovi sliki, se zdi
o¢itno, da Krik prefinjeno a vendar iz&rpno trga zvezo s svojo lastno estetiko
izraza, hkrati pa ves &as ostaja njen ujetnik. Vsebina geste Ze sama opozori
na svoj neuspeh, saj sfera zvo&nega, krik, surove vibracije iz Eloveskega grla,
niso kompatibilne z medijem (nekaj, kar je 2e v delu samem poudarjeno s
tem, da homunkulus nima udes). Vendar pa se odsotni krik vrne, nekako v
dialektiki zank in spiral, kroZeé vedno bliZe tisti 3¢ bolj oddaljeni izkudnji
krute samote in tesnobe, ki naj bi jo krik »izrazil«. Te zanke se vpisujejo na
pobarvano povriino v obliki tistih velikih koncentri¢nih krogov, v katerih
postanejo zvoéni tresljaji konéno vidni, kot na povriini vode, vbrezkonénem
vradanju, ki se pahljadasto 3iri iz trpeega in postane geografija vesolja, v
katerem sedaj bole¢ina govori in vibrira skozi materialni son¢ni zahod in
pokrajino. Vidni svet sedaj postane zid monadc na katerem je ta »krik, ki
se 8iri skozi naravo« (Munchove bcsede) posnet in zapisan: clovek pomisli
natistega Lautréamontovega junaka, kis svojim krikom pretrga zape&ateno
in nemo membrano, znotraj katere raste, ko uzre monstruoznost boZanstva,
in se s tem zdruZi s svetom zvoka in trpljenja.

Vse to sugerira ncko splodnej3o histori¢no hipotezo: da namre¢ kon-
cepti, kakrina sta tesnoba in alienacija (in izkusnje, ki jim odgovarjajo, tako
kot v Kniku) za svet postmoderne niso ve¢ znadilni. Zdi se, da imajo veliki
Warholovi liki — Marylin ali pa Edie Sedgewick — notori¢ni primeri
izgorevanja in samodestrukcije iztekajocih se Sestdesetih let in pa pomem-
bne dominantne izkuinje drog in shizofrenije, bore malo skupnega s histe-
riki in nevrotiki iz Freudovih Easov ali pa s tistimi kanoniziranimi izku$njami
radikalne izoliranosti in samote, anomije, zasebnega upora in norosti Van
Goghovega tipa, ki so prevladovale v obdobju visokega modernizma. Za ta
premik v dinamiki kulturne patologije je mogode redi, da je zanj znadilno,
da je odtujenost subjekta zamenjala njegova fragmentacija.

5 Ragna Stang, Edward Munch (New York, 1979), str. 90.
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Takine besede neizogibno spomnijo na modernejie teme sodobne
teorije, na tisto o »smrti« subjekta — o koncu avtonomne me$canske
monade oziroma ega oziroma individua — in na spremljajodi poudarek,
najsi gre za nckak3en nov moralni ideal ali za empiri¢ni opis, na razsre-
dinjenju tistega svoj Cas osredinjencga subjekta oziroma psihe. (Od dveh
moZnih formulacij te ideje — historicistiéne, da je nckdanji osredinjeni
subjet iz &asa klasi¢nega kapitalizma in nuklearne druZine danes v svetu
organizacijske birokracije razpadel; in radikalnejSega poststrukturalisti-
¢nega stalis¢a, po katerem tak subjekt sploh ni nikdar obstajal, marve¢ je
tvoril nekak3no ideologki privid — se sam oditno nagibam k prvi; druga
mora v vsakem primeru upostevati nekakino »realnost videza«.) Dodati pa
je treba, da je problem izraza tudi sam tesno povezan z nekim konceptom
subjekta kot monadi podobne posode, iz katere se stvari, ¢utene znotraj,
izraZajo s projiciranjem navzven. Tisto pa, kar moramo tukaj poudariti, je,
v kolikini meri visokomodernisti¢ni koncept edinstvenega sloga, pa tudi
spremljajoci kolektivni ideali umetniske ali politi¢ne avantgarde, sami sto-
jijo ali padejo s to starejdo idejo (oziroma izkuinjo) tako imenovanega
osredinjenega subjekta.

Tudi tukaj predstavlja Munchova slika kompleksno refleksijo tega
zapletenega poloZaja: kaZe nam, da je za izraz potrebna kategorija in-
dividualne monade, pravtako pa nam kaZe visoko ceno, ki jo je treba placati
za ta predpogoj, in s tem dramatizira nesre¢ni paradoks, da s tem, ko
konstituira$ svojo individualno subjektivnost kot samozadostno polje in
zaprto obmodje, izkljudi$ samega sebe iz vsega ostalega in se obsodi3 na
brezdusno samoto monade, Ziv si pokopan in obsojen na jetnisko celico brez
pravice do izhoda.

Postmodernizem domnevno kaZe na konec te dileme in jo nadomesti
z neko novo. Konec me3¢anskega ega iziroma monade nedvomno prinada
s seboj konec psihopatologij tega ega — kar sem imenoval izginjanje afekta.
Pomeni pa tudi konec marsicesa dmgega denimo konec sloga v smislu
edinstvenosti in osebnega, konec tiste razpoznavne individualne poteze s
Copi¢em (kot ga simbolizira vse ve¢je prevladovanje mehaniéne repro-
dukcije). Kar se tie izraza in oblutenja oziroma emocij, osvoboditev
osredinjenega subjekta od prejinje anomie v sodobni druZbi lahko pomeni
ne le osvoboditev od tesnobe, marveé tudi osvoboditev od kakrinegakoli
drugega ob&utenja, saj ne obstaja veé jaz, ki bi ob&util. To ne pomeni, da so
kulturni proizvodi postmodernisti¢nega obdobja povsem brez ob&utenja,
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ampak da so tak3na ob¢utenja — ki jih je nemara bolje in pravilneje, po
J.-F Lyotardu, imenovati »intenzivnosti« — sedaj prosto lebdeéa in neo-
sebna in jih ponavadi obvladuje posebne vrste eviorija, zadeva, h kateri se
bomo pozneje $e vrnili.

Izginjanje afekta pa bi v oZjem kontekstu literarne kritike lahko ozna-
¢ili tudi kot izginjanje velikih visokomodernisti¢nih tem &asa in Easnosti,
elegi¢nih skrivnostih durée in spomina (nekaj, kar je treba razumeti kot
kategorijo literarne kritike, prav toliko povezane z visokim modernizmom,
kot z deli samimi). Pogosto pravijo, da je sinhrono in ne veé diahrono tisto,
kar sedaj nastanjujemo; sam mislim, da je mogode trditi, da, vsaj na empi-
ri¢ni ravni, nade vsakdanje Zivljenje, nade psihi¢ne izkudnje, nase kulturne
terminologije obvladujejo kategorije prostora in ne ve¢ kategorije ¢asa kot
v predhodnem obdobju visokega modernizma.

2

Izginotje individualnega subjekta in formalna posledica tega, vse manjie
moZnosti za osebni slog, spudbujajo danes skoraj univerzalno prakticiranje
nedesa, kar bi bilo mogode imenovati pasticcio. Koncept, ki ga dolgujemo
Thomasu Mannu (Doktor Faustus), on pa ga dolguje Adornovemu velike-
mu delu o dveh poteh naprednega glasbenega eksperimentiranja (Schoen-
bergovo inovativno naértovanje in iracionalni eklekticizem Stravinskega),
je treba strogo razlikovati od laZje dojemljive ideje parodije.

6 Na tej toZki bi se morali sootiti s signifikantnim problemom prevoda in navesti zakaj
pojem postmoderne prostorskosti ni nekompatibilen, vsaj po mojem mnenju, s vpliv-
nim pripisovanjem josepha Franka bistvene »prostorske forme« visokemu moderni-
zmu. Z nekim wndomhhkoreumo.duewo,mopuu pokbunou
modernega dela k invenciji neke vrste prostorske mnemotehnike, ki spominja na delo
Francesa Yatesa Art of memory, »totalizirajofo« konstrukcijo v strogem pomenu
besede stigmatizirancga, avtonomnega dela, k;er laro vkly bamuo re-
tencij in pretenzij, ki sentenco alidetajlz same totaalne
mm,xhop:‘:em mﬂu, WV:““FPM dm;end‘ Mdc!n:a Lorenza o Wapeq
popolnoma obviadad ncko vedje delo v vsch detajlih, viasih izkusis trenutke, v katerih
tvoja zavest fasa nenadoma izgine in se ti celotno delo zazdi uhguhep.hrtnhw
imenovali orskos; to je, v duhu je istofasno vse do potankosti.«
36/33) Todawuﬂm mnelno(ﬁnn ” ne non’“l:';onihol znadilna za
demistiéne tekste, ki se dejansko Ze po definiciji ogibajo »totalnosti«. Tako je Frankova
prostorska forma sinekdohina, z ozirom na to, da je komajda zaletek izbire besede
metonimiden za postmodemnistiéno univerzalno urbanizacijo, kaj Sele za njen nomi-
nalizem tu-in-zdaj.
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Zagotovo, parodija je nasla v poscbnostih modernizmov in njihovih
»neposnemljivih« slogih rodovitna tla: faulknerjevski dolgi stavek, denimo,
z njegovimi gerundivi brez sape; lawrensovska naravna imaZerija, pou-
darjena s éemernim pogovornim jezikom; trdovratno hipostaziranje nesub-
stantivnih besednih vrst (»zapleteno uhajanje kakorja«) Wallacea Stevensa;
zloved¢i nenadni (vendar konéno predvidljivi) prehodi iz orkestralnega
patosa v ¢ustvenost vaike harmonike pri Mahlerju; Heideggerjeva sposto-
vanje vzbujajo¢a meditativna raba napaénih etimologij kot oblika »doka-
za«... Vse nadteto se zdi nekako znadilno po tem, da izzivalno odstopa od
norme, ta pa se potem ponovno uveljavi, ni nujno da neprijazno, s siste-
matiénim prevzemanjem njihovih namernih ¢udastev.

Vendar pa je cksploziji moderne knjiZevnosti v mnoZico razli¢nih
osebnih slogov in manirizmov v dialekti¢nem preskoku iz kvantitete v
kvaliteto sledilo jezikovno drobljenje druZbenega Zivljenja do tocke, ko
norma izgubi &ar: zreducirana na nevtralno in reificirano govorico medijev
(precej drugaéno od utopisti¢nih Zelja izumiteljev esperanta ali osnovne
angled&ine), je le en med mnogimi idiolekti. Modernisti¢ni slogi s tem
postanejo postmodernistiéni kodi. In da je neverjetno razseZno mnoZenje
druZbenih kodov v poklicne in strokovne Zargone (pa tudi v znamenja
afirmiranja etni¢nih, spolnih, rasnih, verskih in razredno-strankarskih pri-
padnosti) danes tudi polititen fenomen, zadosti jasno kaZe problem mikro-
politike. Ce so bile nekdaj ideje viadajofega razreda vodilna (oziroma
prevladujoa) ideologija me3¢anske druZbe, so sedaj razvite kapitalisti¢ne
deZele polje slogovne in diskurzivne raznorodnosti brez vsake norme.
Gospodarji brez obraza §¢ naprej oblikujejo ekonomske strategije, ki dolo-
&ajo nade eksistence, ni pa jim ved potrebno vsiljevati svoje govorice (ali pa
tega ne morejo vec); in post-pismenost sveta poznega kapitalizma odseva
ne le odsotnost kakrinega koli velikega kolektivnega projekta, marved tudi
neuporabnost prejdnjega nacionalnega jezika.

V takinih razmerah ostane parodija brez dela; Zivela je, sedaj pa tista
¢udna nova stvar pasticcio pocasi zaseda njeno mesto. Pasticcio je, tako kot
parodija, oponasanje posebnega oziroma edinstvenega, idiosinkrati¢nega
sloga, nofenje jezikovne maske, govorjenje v mrtvem jeziku. A to je nev-
tralno prakticiranje mimikrije, brez kak3nih skritih motivov parodije, am-
putirano satiri¢nega vzgiba, povsem brez smeha in brez prepri¢anja, da ob
abnormalnem jeziku, ki ste si ga za hip sposodili, $¢ vedno obstaja kakina
zdrava jezikovna normalnost. Pasticcio je torej prazna parodija, kip s
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slepimi zrkli: v primerjavi s parodijo je isto, kot tista druga zanimiva in
zgodovinsko izvirna moderna stvar, prakticiranje nckakine prazne ironije
v primerjavi s »stalnimi ironijami« oscmnajstega stoletja, kot jim pravi
Wayne Booth. ;

Zacenja se torej zdeti, da se je Adornova prerodka diagnoza uresnicila,
¢eprav na negativen nacin: ne Schoenberg (zaslutil je Ze sterilnost njegove-
ga dokoncanega sistema), Stravinski je pravi predhodnik postmoderne
kulturne produkcije. Kajti po zlomu visokomodernisti¢ne ideologije sloga
— tistega, kar je tako edinstveno in tako nezamenljivo kot vasi lastni prstni
odtisi, tako neprimerljivo kot vade lastno telo (za zgodnjega Rolanda
Barthesa izvir stilisti¢ne invencije in inovacije) — se proizvajalci kulture
nimajo obrniti kam drugam kot v preteklost: oponasanje mrtvih slogov,
govorjenje skozi vse maske in glasove, ki so se nakopiili v imaginarnem
muzeju nove globalne kulture.

Nedvomno ta situacija doloda tisto, kar zgodovinarji arhitckture im-
enujejo »historicizem«, namre¢ poljubno kanibaliziranje vseh slogov iz
preteklosti, igro poljubnih slogovnih aluzij in na splodno, kot temu pravi
Henri Lefebvre, vse bolj vodilno vlogo »neo«. Vseprisotnost pasticcia pa ni
nckompatibilna z dolo¢enim humorjem, niti ni &isto brez vsake strasti;
kompatibilna je vsaj z zasvojenostjo — s celotnim zgodovinsko izvirnim
hlepenjem potrodnikov po v podobe samega sebe transformiranem svetu in
po psevdo-dogodkih in »spektaklih« (termin situacionalistov). Za takine
objekte bi lahko rezervirali Platonov koncept »simulakra«, identiéne kopije
nedesa, ¢esar original ni nikdar obstajal. Kultura simulakra zaZivi, povsem
ustrezno, v druzbi, v kateri se je menjalna vrednost generalizirala do tiste
toc¢ke, kjer se je spomin na uporabno vrednost Ze izgubil, v druZbi, o kateri
je Guy Dgbord v nckem izrednem stavku rekel, da v njej »podoba postane
konéna forma reifikacije potroinega blaga« (The Society of the Spectacle).

Pri¢akovati je mogoée, da bo imela nova prostorska logika simulakra
izreden vpliv na tisto, kar je bilo nekdaj zgodovinski &as. S tem se modificira
sama preteklost: tisto, kar je bilo véasih, v zgodovinskem romanu, kot ga
opredeli Lukacs, organska genealogija me3&anskega kolektivnega projekta
— kar je za odre3ujode zgodovinopisje kakinega E. P. Thompsona ali pa
amerisko »oralno zgodovino«, za vstajenje brezimnih in utiSanih generacij
od mrtvih, 3 vedno retrospektivna dimenzija, nepogresljiva za kakrino koli
odlo¢ilno spremembo smeri nade kolektivne prihodnosti — je medtem
postalo ogromna zbirka podob, ve¢kraten fotografski simulakrum. Odli¢ni
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slogan Guya Deborda je $e bolj na mestu za »predzgodovino« druzbe, ki je
povsem brez zgodovinskosti, druZbe, katere lastna domnevna zgodovina je
komajda kaj ve¢ kot niz zapradenih spektaklov. V zvestem prilagajanju
poststrukturalistiéni lingvisti¢ni teoriji, se zgodovina kot »referent« vse
veckrat znajde v oklepaju in polagoma povsem zabrise, nam pa ne ostane
ni¢ drugega kot teksti.

Ne smemo pa misliti, da ta proces spremlja ravnodudnost: nasprotno,
sedanje neverjetno stopnjevanje nekakine zasvojenosti s fotografsko podo-
bo je zanesljiv simptom vseprisotnega, vsepoZirajoega in skoraj libidi-
nalnega historicizma. Kot sem Ze rekel, uporabljajo arhitekti to (skrajno
mnogopomensko) besedo za samozadovoljni eklekticizem postmoderne
arhitekture, ki poljubno in nedosledno, zato pa s slastjo kanibalizira vse
pretekle arhitekturne sloge in jih kombinira v kar preveé draZljive skupke.
Nostalgija se ne zdi povsem prava beseda za taksno fascinacijo (3e zlasti,
¢e ¢lovek pomisli na boledino resniéno modernistiéne nostalgije po pre-
teklosti, za vedno izgubljeni za vse razen za estetiko), vendar pa usmeri naso
pozornost na nekaj, kar je dosti bolj splodna kulturna manifestacija tega
procesa v komercialni umetnosti in okusu, namre¢ na tako imenovani
nostalgi¢ni film (oziroma tisto, kar Francozi imenujejo la mode retro).

Nostalgi¢ni filmi prestrukturirajo celotno vpradanje pasticcia in ga
projicirajo na kolektivno in druZbeno raven; kjer se brezupni poskusi, da bi
se polastili odsotne preteklosti, razlomijo skozi Zelezni zakon spreminjanja
mode in razvijajole se ideologije generacije. Inavguralni film tega novega
estetskega diskurza, American Graffiti (1973) Georgea Lucasa, hoce pon-
ovno ujeti, tako kot so skudali tako mnogi drugi filmi za njim, poslej
hipnoti¢no privlaéno izgubljeno realnost Eisenhowerjeve dobe; Elovek dobi
obcutek, da vsaj za Ameri¢ane petdeseta leta ostajajo privilegirani izgub-
ljeni objekt tel]c — ne le stabilnost in gospodarski razcvet pax Americana,
marved tudi prva naivna nedolZnost kontrakulturnih impulzov zgodnjega
rock and rolla in druZenja mladostnikov (Rumble Fish F. Coppole je torej
sodobna Zalostinka, ki objokuje njihovo minevanje, ki pa je sam protislovno
narejen v pristnem slogu nostalgi¢nega filma). S tem zadetnim prebojem se
za estetsko kolonizacijo odprejo druga generacijska obdobja: o tem pri¢a
stilistiéno oZivljanje ameridkih in italijanskih tridesetih let v filmu Polan-
skega Chinatown oziroma v Bertoluccijevem Il Conformista. Zanimivejsi in

7 Za nadalnje o petdesetih, prim. deveto poglavje.



bolj problemati¢ni so zadnji poskusi, da bi se skozi ta novi diskurz lotili
bodisi nade lastne sedanjosti in neposredne preteklosti, bodisi bolj oddal-
jene zgodovine, ki je individualnemu Zivemu spominu Ze usla.

Vprico teh konénih objektov — nase druZbene, zgodovinske in Zivete
sedanjosti ter preteklosti kot »referenta« — postane dramati¢no vidna
nekompatibilnost postmodernisti¢nega nostalgi¢nega umetnidkega jezika s
pristno zgodovinskostjo. To protislovje pa sili metodo v kompleksno in
zanimivo novo formalno inventivnost; vedeti je treba, da nostalgi¢ni film
nikoli ni bil stvar nckak$ne staromodne »reprezentacije« zgodovinske vse-
bine, marve¢ se je »preteklosti« loteval skozi stilistiéne konotacije in je
»minulost« kazal z ble3¢avostjo podobe, znadilnosti tridesetih ali pa petde-
setih let pa z atributi mode (v &emer je sledil navodilom Barthesa v My-
thologies — zanj je konotacija pomenila oskrbovanje z imaginarnimi in
stereotipnimi idealnostmi: Sinite, denimo, kot nekak3en Disney-EPCOT
»koncept« Kitajske).

Brez&utno koloniziranje sedanjosti z nostalgi¢éno metodo je mogode
opazovati v elegantnem filmu Lawrencea Kasdana Body Heat, v hladnem,
»bogataikem« remakeu filma Double Indemnity Jamesa M. Caina, postav-
ljenem v sodobno majhno mesto na Floridi, nekaj ur voZnje oddaljenem od
Miamija. Besedaremake paje anahronisti¢na v tolikini meri, kolikor je nade
zavedanje prejinjega obstoja drugih inadic (predhodnih filmov in romana
samega) sestaven in bistven del strukture filma: z drugimi besedami, sedaj
smo v »intertekstualnosti« kot namerni, vgrajeni znadilnosti estetskega
ucinka in kot operaterju nove konotacije »minulosti« in psevdozgodovinske
globine, v kateri »realno« zgodovino zamenjuje zgodovina estetskih slogov.

Vendar pa se od samega zaletka s pomodjo cele baterije estetskih
znakov ¢asovno oddaljujemo od uradne sodobne podobe: zapis 3pice v art
deco slogu, denimo, sluZi takojﬁnjemu programiranju gledalca za ustrezen,
»nostalgi¢en« nadin sprejemanja (art deco citat ima zelo podobno vlogo Y
sodobni arhitekturi, denimo v znamenitem Eaton Centre v Torontu)
Medtem pa se s kompleksnimi (a povsem formalnimi) aluzijami na usta-
novo zvezdniskega sistema aktivira malo drugacna igra konotacij. Glavni
igralec, William Hurt, je ena od filmskih »zvezd« nove generacije, in njegov
status je poudarjeno drugaden od statusa velikih mogkih zvezd prejinje
generacije, denimo Steva McQueena ali Jacka Nicholsona (ali, 3¢ bolj

8 Glej tudi »Art Decow, v moji knjigi Signatures of the Visible (Routledge, 1990).



oddaljene, Branda), kaj Sele od zgodnejsih momentov v razvoju ustanove
zvezdnitva. Generacija neposredno pred to je projicirala svoje razliéne
vloge skozi in preko svojih dobro znanih zunajfilmskih osebnosu, pogosto
upornifkih in nekonformisti¢nih. Najnovejia generacija zvezdniskih ig
ralcev $e naprej potrjuje konvencionalne funkcije zvezdnistva (zlasti scksu-
alnosti), vendar pa v popolni odsotnosti »oscbnosti« v prejinjem smislu in
znekaj anonimnosti karakternega igralstva (ki pri igralcih, kakrien je Hurt,
doseZe mojstrsko dovrienost, a je povsem druge vrste kot virtuoznost
starcjSega Branda ali pa Olivicra). Ta »smrt subjckta« v ustanovi zvezd-
niStva odpre moZnost za igro histori¢nih aluzij na mnogo starejse vioge —
viem primcru na tiste, povezane s Clarkom Gablom — tako da lahko sedaj
sam slog igranja sluZi tudi kot »konotator« prc(eklosu In konéno, stratesko
uokvirjanje ozadja se, z mnogo domisclnosti, izogne vedini znamenj, ki
obicajno govorijo o sodobnosti ZdruZenih drZav v njihovem multinacio-
nalnem obdobju: postavitev v majhno mesto omogo&a kameri, da se ogne z
neboti¢niki zaznamovani pokrajini sedemdesetih in osemdesetih let (&e-
prav ena od kljuénih epizod pripovedi vklju¢uje tudi usodno rudenje starej-
Sih stavb, ki ga povzrodijo $pckulanti z zemljidéi), medtem ko je predmetni
svet sedanjosti — izdelki in naprave, katerih oblikovanje bi takoj omogo¢ilo
datiranje podobe — skrbno izrezan. Vse v filmu je torej zastavljeno tako,
da se zabriSe uradno razgladena sodobnost in omogoéi gledalcu, da spre-
jema pripoved, kot da bi se dogajala v nekak3nih veénih tridesetih letih,
onkraj realnega zgodovinskega Casa. Ta pristop sedanjosti precko um-
ctnidkega jezika simulakra oziroma pasticcia stercotipizirane preteklosti
podecli sedanji realnosti in odprtosti sedanje zgodovine ¢ar in oddaljenost
blei¢ecega privida. Vendar pa se je ta hipnoti¢na nova estetska oblika sama
pojavila kot kompleksen simptom izginjanja naS¢ zgodovinskosti, nade
Zivete moZnosti dejavnega izkustva zgodovine. Ne moremo torej redi, da s
svojo lastno formalno modjo proizvaja to ¢udno zakrivanje sedanjosti,
marved da skozi svoja notranja protislovja le ponazarja nenavadne razse-
Znosti poloZaja, v katerem smo, kot se zdi, vs¢ manj sposobni oblikovati
reprezentacije svojih sedanjih izkusen).

Kar se ti¢e »realne zgodovine« same — tradicionalnega objekta,
kakorkoli je Ze opredeljen, tistega, kar je bilo véasih zgodovinski roman —
pa bo bolj povedno, & se bomo sedaj vrnili k tej starejsi formi in mediju in
& bomo brali njeno postmoderno usodo v delu enega od redkih resnih in
inovativnih levi¢arskih romanopiscev, ki danes delajo v ZdruZenih drZavah,



Cigar knjige &rpajo iz zgodovine v bolj tradicionalnem smislu in za katere
se zaenkrat zdi, da zakoli¢ujejo zaporedne generacijske momente »epo-
peje« ameriske zgodovine, ki se v njih izmenjujejo. Ragtime E. L. Docto-
rowa se uradno razglada za panoramo prvih dveh desetletij tega stoletja
(tako kot World's Fair); njegov najnovejsi roman, Billy Bathgate, se, tako kot
Loon Lake, loteva tridesetih let in velike krize, medtem ko nam The Book
of Daniel kaZe, v bolefem nasprotipostavljanju, dva velika momenta stare
in nove levice, komunizem tridesetih in 3tiridesetih let in radikalizem
Sestdesetih (celo za njegov zgodnji western bi lahko rekli, da se dobro
prilega tej shemi in da opisuje, na manj artikuliran in formalno samoza-
vedajod se nadin, konec obmejnih obmodij v poznem devetnajstem stoletju).

The Book of Daniel ni edini med temi petimi najpomembnejsimi
zgodovinskimi romani, ki v pripovedi vzpostavlja izrecno povezavo med
bral&evo in pisateljevo sedanjostjo in starejSo zgodovinsko realnostjo, ki je
predmet dela; na zelo drugagen nadin je to storjeno tudi na presenetljivi
zadnji stramLoanLake ki je ne bom razkril; zanimivo je, da nas prva
inafica Ragnme izrecno umesti v sedanjost, v pnsateljevo hifo v New
Rochelle, New York, ki takoj postane prizoriie svoje lastne (imaginarne)
preteklosti v prvem desetletju tega stoletja. Ta podrobnost je v objavljenem
besedilu izpud&ena, s éimer so sidrne vrvi simboliéno prerezane, roman pa
osvobojen, da plava v nekem novem svetu minulega zgodovinskega Casa,
katerega zveza z nami je resni¢no vprasljiva. Pristnost te geste pa lahko
presojamo z oditno Zivljenjsko resnico, da kot vse kaZe ne obstaja vec
nikakrina organska zveza med amerisko zgodovino, kakrine se uéimo iz
Solskih knjig, in Ziveto izkusnjo sodobnega multinacionalnega, z neboti¢niki
in stagflacijo zaznamovanega mesta iz ¢asopisov in nadim lastnim vsak-
danjim Zivljenjem.

Kriza zgodovinskosti pa se v tem besedilu simptomati¢no vpisuje Se v
nckatere druge presenetljivo formalne znadilnosti. Deklarirana tema je
prehod od politike radikalnih in delavskih gibanj v &asu pred prvo svetovno
vojno (veliki Strajki) k tehnolodkim invencijam in novi blagovni proizvodnji
dvajsetih let (vzpon Hollywooda in podobe kot blaga): dopolnjeno inacico
Kleistovega dela Michaela Kohlhaasa, nenavadno, tragi¢no epizodo upora
¢rnega glavnega junaka, bilahko imeli za moment, povezan s tem procesom.

9 »Ragtime«, American Review 8. 20 (april 1974): 1-20.



Vsekakor se zdi o€itno, da ima Ragtime politi¢no vsebino in celo nekakien
politi¢en »pomens, in Lynda Hutcheon je to strokovno razélenila s stalid¢a
njegovih treh vzporednih druZin: etablirane anglo-ameriSke in mar-
ginalnih imigrantske evropejske in amerifke &rnske druZine. Doga-
janje v romanu razprsi osrednjost prve in premakne rob na ved
»sredisC« pripovedi, kot alegorija socialne demografije urbane Ame-
rike. Poleg tega je tu obseZnejsa kritika ameriskih demokrati¢nih
idealov skozi prezentacijo razrednega konflikta, ki korenini v kapi-
talistiénem lastnistvu in modi, temeljedi na denarju. Crni Coalhouse,
beli Houdini in imigrantski Tateh vsi pripadajo delavskemu razredu
in zaradi tega — ne navzlic temu — lahko vsi delajo in ustvarjajo

nove estetske forme (ragtime, vaudeville, filme)."

S tem je narejeno vse razen bistvenega, ki romanu podeljuje ¢udovito
koherentnost, ki jo lahko izkusi le malo bralcev, ko razélenjujejo vrstice
besednega objekta, ki ga drZijo preblizu o¢em, da bi mogli pasti v tak3ne
perspektive. Hutcheonova ima seveda popolnoma prav in taken bi bil
smisel romana, &e bi ne bil postmodernisticen izdelek. Ze objekti reprezen-
tacije, navidezni junaki pripovedi, so nesorazmerni, lahko bi rekli iz nepri-
merljivih snovi, tako kot olje in voda — Houdini je zgodovinska figura, Tateh
fikcijska in Coalhouse intertekstualna — kar takina primerjalna interpreta-
cija le teZko pokaZe. Hkrati pa tema, ki je pripisana romanu, zahteva
nekoliko drugacno analizo, saj bi jo bilo mogo&e drugace formulirati tudi
kot klasi¢no verzijo »izkudnje poraza« levice v dvajsetem stoletju, namreé
kot trditev, da je krivdo za depolitizacijo delavskega gibanja mogoce pripi-
sati medijem oziroma kulturi na sploh (kar ona imenuje »nove estetske
forme). Po mojem mnenju je to resni¢no nekakino elegi¢no ozadje, &e Ze
ne pomen Ragtime, nemara pa tudi Doctorowih del na sploh: a potem
moramo roman opisati drugace, kot nekak3en nezaveden izraz in asocia-
tivno raziskovanje te levicarske doxe, tega zgodovinskega mnenja oziroma
kvazivizije «objektivnega duha» v domisljiji. Kar bi tak3en opis hotel upo-
Stevati, je paradoks, da je navidez realisti¢en roman, kakrien je Ragtime, v
resnici nereprezentacijsko delo, ki kombinira fantazijske oznadevalce iz
razli¢nih ideologemov v nekak3en hologram.

A poanta tega, kar pravim, ni nckak$na hipoteza o tematski koheren-
tnosti te razsredinjene pripovedi, marve¢ prav nasprotno, namred nadin,

10 Lynda Hutcheon, A Poetics of Postmodemism (1988), str. 61-62.



kako nam branje, kakrinega ta roman vsili, dejansko onemogoca, da bi
dosegli in tematizirali deklarirane subjekte, ki plavajo nad besedilom, a jih
ni mogode integrirati v nade branje stavkov. V tem smislu se roman ne le
upira interpretaciji, marved je sistemati¢no in formalno organiziran tako,
da onemogoca starejsi tip druZzbene in zgodovinske interpretacije, ki jo kar
naprej ponuja in umika. Ce se spomnimo, da sta teoretska kritika in
zavraCanje interpretacije kot take temeljni sestavini poststrukturalistiéne
teorije, se je tezko izogniti sklepu, da je Doctorow to napetost, to pro-
tislovnost nekako namerno vgradil v tek svojih stavkov.

V knjigi mrgoli pravih zgodovinskih likov — od Teddyja Roosevelta
do Emme Goldman, od Harryja K. Thawa in Stanforda Whitea do J.
Pierpont Morgana in Henryja Forda, da niti ne omenimo bolj osrednje
vloge Houdinija — ki so v interakciji s fikcijsko druZino, preprosto poime-
novano z Oce, Mati, Starejsi brat in tako naprej. Vsi zgodovinski romani,
zadendi s tistimi Sira Walterja Scotta samega, brez dvoma tako ali drugade
zahtevajo aktiviranje predhodnega zgodovinskega znanja, nasplodno pri-
dobljenega iz 3olskih zgodovinskih priroénikov, osnovanih z namenom
legitimizirati to ali ono nacionalno tradicijo — kar vzpostavlja narativno
dialektiko med tistim, kar Ze »vemo«, denimo o Pretendentu, in tem, kar
vidimo, da na stranch romana konkretno jc A zdi se, da je poslopek
Doctorowa 3¢ dosti ckstremnejsi od tega; in upal bi si trdm, da poime-
novanje obeh tipov junakov — z zgodovinskimi imeni in z druZinskimi
vlogami z veliko zadetnico — deluje tako, da uéinkovito in sistemati¢no
reificira vse te like in nam onemogoda, da bi sprejemah n]lhovo reprezen-
tacijo brez vkljudevanja prcdhodno osvojenega znanja oziroma dokse —
nekaj, kar daje besedilu izjemen ob¢utek deja-vuja svojsko domacnost, za
katero je Clovek v skusnjavi, da bi jo povezal prej s Freudovo »vrnitvijo
potlatencga« v Das Unheimliche, kot pa s solidno zgodovinopisno izo-
brazbo bralca.

Hkrati pa imajo stavki, v katerih se vse to dogaja, svojo lastno specifiko,
ki nam omogo¢a, da bolj konkretno razlikujemo med modernisti¢no izpo-
polnjenostjo osebnega sloga in takino novo jezikovno inovacijo, ki sploh ni
ved osebna, ampak je bolj sorodna tistemu, kar je Barthes pred davnim
¢asom imenoval »belo pisanje«. V tem konkretnem romanu si je Doctorow
naloZil strogo nacelo izbire, ki dopuséa le preproste trdilne stavke (ki jih
aktivira predvsem glagol »biti«). Uinek pa ni vzviSeno poenostavljanje in
simboli¢na previdnost otrodke knjiZevnosti, ampak nekaj bolj motecega,
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obcutek nekakinega brezdanjega podtalnega nasilja nad ameridko angle-
§¢ino, ki pa ga empiri¢no ni mogode zaslediti v nobenem od slovniéno
popolnih stavkov, iz katerih je delo oblikovano. Toda klju¢ do tega, kaj se
v Ragtime dogaja z jezikom, utegnejo biti druge, bolj vidne tehniéne in-
ovacije: dobro znano je, denimo, da je izvir mnogih znadilnih uéinkov
Camusovega romana Tujec mogode najti v avtorjevi zavestni odlocitvi, da
ves ¢as uporablja francoski slovni¢ni &as passé composé namesto drugih
preteklih &asov, ki se v pripovedih v tem jeziku obicajno uporabljajo.'! Po
mojem mnenju je nekaj takega na delu tudi tukaj: kot da bi se Doctorow
namenil v svojem jeziku sistematiéno ustvarjati ta oziroma enak udinek
glagolskega ¢asa, ki ga v angle3¢ini nimamo, namre¢ francoskega preteklika
(oziroma passé simple), katerega »dovrinost« dogajanja sluZi temu, kot nas
je naudil Emile Benveniste, da dogodke lo¢uje od sedanjosti izjavljanja in
da tok &asa in dejanja transformira v toliko in toliko dokonéanih, popolnih
in izoliranih hipnih dogodkovnih objektov, odtrganih od vseh sedanjih
situacij (celo od sedanjosti pripovedovanja zgodbe oziroma izjavljanja).
E. L. Doctorow je epski pesnik izginotja amerike radikalne pre-
teklosti: nih&e, ki simpatizira z levico, ne more brati teh sijajnih romanov
brez grenke prizadetosti, ki je avtentien nadin soo¢anja z nadimi lastnimi
sedanjimi politi¢nimi dilemami. S stali¥¢a kulture pa je zanimivo, da mora
pisatelj to sporoiti na formalni ravni (ker je prav izginjanje vsebine njegova
tema), in Se ved, da mora izdelati svoj roman prav s kulturno logiko
postmoderne, ki je sama znamenje in simptom njegove dileme. V Loon
Lake dosti oditneje uporablja tehniko pasticcia (najbolj opazno z rein-
vencijo Dos Passosa); a Ragtime ostaja najbolj svojski in pretresljiv spo-
menik estetski situaciji, ki jo je povzrodilo izginotje zgodovinskega refe-
renta. Ta zgodovinski roman si ne more ve& zastaviti za cilj reprezentiranja
zgodovinske preteklosti; »reprezentira« lahko le nade predstave in stereo-
tipe o preteklosti (ki s tem takoj postane »zgodovina popa«). Kulturna
produkcija je s tem potisnjena v mentalni prostor, ki pa ne pripada veé
staremu monadnemu subjektu, marve¢ bolj nckakinemu degradiranemu
kolektivnemu »objektivnemu duhu«: ne more ve¢ neposredno gledati neke-
ga dozdevno realnega sveta, neke rekonstrukcije pretekle zgodovine, ki je
bila sama ncko¢ sedanjost; namesto tega mora iskati na stenah, kiéo
zamejujejo, kot v Platonovi votlini, nade mentalne podobe te preteklosti. Ce

11 Jean Paul Sartre, »L.’Etranger de Camuse, v Situations II (Pariz, Gallimard, 1948).



je tukaj ohranjenega 3e kaj realizma, je to »realizem«, ki naj bi izhajal iz
Soka nad spoznanjem te ujetosti in po¢asnega zavedanja nove in izvirne
zgodovinske situacije, v kateri smo obsojeni na iskanje Zgodovine preko
nadih pop podob in simulakrov za vedno nedosegljive zgodovine.

3

Kriza zgodovine sedaj narekuje vrnitev, po novi poti, k vpradanju ¢asovne
organiziranosti na sploh na tori$¢u postmoderne in k vpradanju forme, ki
jo &as, Easovnost in sintagmatiéno lahko prevzamejo v kulturi, v kateri vse
bolj dominira prostor in prostorska logika. Ce je subjekt izgubil svojo
zmoZnost dejavno razdiriti svoje pro- in re-tenzije &ez ¢asovno razvejanost
in organizirati svojo preteklost in prihodnost v koherentno izkunjo, je res
teZzko razumeti, kako bi kulturna produkcija takinega subjekta lahko prina-
Sala 3e kaj drugega kot »kupe fragmentov« in prakticiranje poljubno hete-
rogenega in fragmentarnega in od nakljudij odvisnega. Prav to pa so neka-
teri od privilegiranih izrazov, s katerimi se analizira postmodernisti¢na
kulturna produkcija (in s katerimi jo njeni apologi celo branijo). Vendarle
s0 to e vedno lastnosti, izraZene z zanikanjem; bolj substantivne formu-
lacije imajo imena kot tekstualnost, écriture ali shizofreno pisanje, in k tem
se moramo sedaj za kratek ¢as vrniti.

Lacanova razlaga shizofrenije se mi zdi tukaj koristna, ne zato, ker bi
lahko vedel ali je klini¢no to¢na, ampak predvscm zato, ker se mi zdi, da —
ne tohko kot diagnoza marve¢ kot opis — ponuja pfcpnél]lv estetski
model.'? Jasno j je, da $e zdale¢ ne mislim, da je katerikoli od najpomem-
bnejsih postmodernistiénih umetnikov — Cage, Ashbery, Sollers, Robert
Wilson, Ishmael Reed, Michael Snow, Warhol ali pa sam Beckett —
shizofrenik v kak$nem klini¢nem smislu. Prav tako ne gre za nekak3no
kulturno-osebnostno diagnozo nade druZbe in njene umetnosti, kot v psiho-
logizirajo¢ih in moralizirajo¢ih kulturnih kritikah tak3ne vrste kot je vplivna
The Culture of Narcissism Christopherja Lascha, v zvez s katero moram
poscbaj poudariti druga¢nost duha in metodologije v svojih trditvah v
127 Osnovna referenca, kjer Lacan obravnava Schreberja je »D'Une question prélimi-

naire & tout traitement possible de la psychose«, v: Ecrits, prev. Alan Sheridan (New
York, 1977), str. 179-225. Velina nas je prejela klasitno staliffe o psihozi preko
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nadaljevanju: ¢lovek bi si mislil, da obstajajo dosti hujie reci, ki jih je
mogode redi o nafem druZbenem sistemu, kot pa jih omogoca raba psiho-
lodkih kategorij.

Zelo na kratko, Lacan opide shizofrenijo kot razpad oznalevalne
verige, se pravi medseboj povezanih sintagmatskih nizov oznacevalcev, ki
tvorijo neko izjavo oziroma pomen. Izpustiti moram druZinsko oziroma bolj
ortodoksno psihoanaliti¢no ozadje te situacije, ki jo Lacan transkodira v
jezik, ko opisuje ojdipovsko teckmovalnost ne toliko z biolodkim posa-
mcznikom, ki je vas tekmec za materino pozornost,marve¢ bolj tistega, kar
imenuje lme odeta, star§evsko avtoriteto, za katero velja, da ima jezikovno
funkcqo Njcgov koncept oznaéevalne verige v bistvu predpostavlja enega
od osnovnih nacel (in eno od velikih odkritij) saussurevskega struktu-
ralizma, namre¢ predpostavko, da pomen ni posami¢no razmerje med
ozna&evalcem in oznadenim, med materialnostjo jezika, med besedo oziro-
ma imenom in njegovim referentom oziroma konceptom. Glede na nov
pogled se generira pomen s premikanjem z oznadevalca na oznacevalec.
Kar ponavadi imenujemo oznadeno — pomen oziroma konceptualna vse-
bina ncke izjave — je sedaj namesto tega razumeti kot pomen-udinek, kot
tisti objektivni privid oznadevanja, ki ga generira in projicira odnos med
samimi oznalevalci. Ko ta odnos razpade, ko se vezi oznacevalne verige
pretrgajo, imamo shizofrenijo v obliki kupa distinktivnih in nepovezanih
oznadevalcev. Zveza med tovrstno jezikovno motnjo in psiho shizofrenika
lahko razumemo kot dvojno podmeno: prvi¢, da je osebna identiteta sama
ucinek dolo&ene Easovne zdruZitve preteklosti in prihodnosti v sedanjosti
posameznika; in, drugi, da je takino dejavno ¢asovno poenotenje funkcija
jezika, oziroma bolje, stavka, ki se po svojem hermenevtiénem krogu giblje
skozi ¢as. Ce ne zmoremo zdruZiti preteklosti, sedanjosti in prihodnosti
stavka, potem podobno ne zmoremo zdruZiti preteklosti, sedanjosti in
prihodnosti lastne Zivljenjske izkudnje oziroma psihi¢nega Zivljenja. Z raz-
padom oznadevalne verige je shizofrenik omejen na izkusdnjo &istih mate-
rialnih oznadevalcev, oziroma z drugimi besedami, niza distih in nepo-
vezanih sedanjosti v asu. Takoj si bomo zastavili vpradanja o estetskih
oziroma kulturnih posledicah takine situacije, a poglejmo najprej, kako je
to Cutiti:

13 Glej moj Hanck: »Imaginary and Simbolic in Lacan«, v : Ideologies of Theory, zv. 1
(Minessota, 1988), str. 75-115.



Zelo dobro se spominjam dneva, ko se je to zgodilo. Bili smo na

deZeli in sama sem $la na sprehod, kot pa¢ véasih grem. Ko sem $la

mimo 3ole, sem nenadoma zasliSala nem3ko pesem,; otroci so imeli

uro glasbenega pouka. Ustavila sem se, da bi poslusala, in v tistem

trenutku me je prevzel nenavaden obCutek, oblutek, ki ga je tezko

raz€leniti, a podoben tistemu, kar sem pozneje S predobro spoznala

— vznemirljiv oblutek nerealnosti. Zdelo se mi je, da Sole sploh ne

spoznam ved, postala je velika kot kasarna; pojodi otroci so postali

zaporniki, prisiljeni peti. Bilo je, kot da bi bili $ola in pesem otrok

lo¢eni od ostalega sveta. Hkrati je moj pogled naletel na polje Zita,

ki mu ni bilo videti konca. Rumena Sirjava, slepeav soncu, povezana

$ pesmijo otrok, ki so bili zaprti v gladki kamniti 3oli-kasarni, me je

napolnila s taksno tesnobo, da sem planila v jok. Stekla sem domov

na nas vrt in se zaela igrati »da bi bile stvari videti tak3ne, kot so bile

ponavadi«, se pravi, da bi se vrnila v realnost. Takrat so se prvi¢

pojavili tisti elementi, ki so bili pozneje v obfutku nerealnosti vedno

prisotni: brezmejna Sirjava, bleS&eta svetloba ter sijaj in gladkost

materialnih predmetov. "
V nasem sedanjem kontekstu sugerira ta izkudnja naslednje: prvi¢, razpad
¢asovnosti nenadoma osvobodi sedanjost &asa vsch dejanj in namer, ki bi
jo lahko osredinjale in po katerih bi bila lahko prostor delovanja; tako
izolirana sedanjost v hipu preplavi subjekt z nepopisno jasnostjo, z dobe-
sedno neustavljivo materialnostjo percepcije, ki dramatiéno kaZe mo¢ ma-
terialnega — oziroma bolje, do-besednega — izoliranega oznadevalca.
Materialnost sveta oziroma materialnega oznacevalca se postavi pred sub-
jekt s povedano intenzivnostjo, in s skrivnostnim ¢ustvenim nabojem, ki je
tukaj negativno opisan kot tesnoba in izguba realnosti, ki pa si ga je prav
tako mogode predstavljati pozitivno opredeljenega kot evforijo, kot silno,
opojno ali halucinantno intenzivnost.

Tak3ni klini¢ni opisi osupljivo dobro pojasnijo tisto, kar se dogaja v
tekstualnosti oziroma shizofreni¢ni umetnosti, éepravv besedilu, ki pripada
kulturi, oznaevalec ni ve¢ skrivnostno stanje sveta ali pa nerazumljiv,
&eprav neustavljivo privlaéen jezikoven fragment, marveé je bliZje pro-
stostojeem izoliranem stavku. Pomislite, denimo, na izkudnjo glasbe Johna
Cagea, v kateri skupini materialnih zvokov (s prepariranega klavirja, de-
nimo) sledi tifina, tako neznosna, da si ne morete predstavljati, da bi se

14 Marguerite Séchehaye, Autobiography of a Schizophrenic Girl, prev. G. Rubin-Rabson
(New York, 1968), str. 19.
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lahko spet pojavilo zveneée sozvodje, niti si ne morete predstavljati, da bi
se lahko spomnili prejinjega zadosti dobro, da bi ga lahko kakorkoli
povezali z njim, & bi se. Tudi nekatere Beckettove pripovedi so te vrste,
zlasti Watt, kjer premod sedanjega stavka &ez &as brezobzirno razbije tkanje
pripovedi, ki se skusa okrog njega na novo oblikovati. Moj primer pa bo
manj mraéen, besedilo mlajSega pesnika iz San Francisca, za katerega
skupino oziroma 3olo, tako imenovano Language Poetry (jezikovno poezijo)
ali New Sentence (novi stavek) se zdi, da je prevzela kot svojo temeljno
estetiko shizofreno fragmentacijo:

Kitajska

Zivimo na tretjem svetu od sonca. Stevilka tri. Nihde nam ne pravi,
kaj naj potnemo.

Ljudje, ki so nas uili 3teti, so bili zelo prijazni.
Vedno je ¢as za odhod.

Ce dezuje, bodisi imas svoj deZnik ali pa ga nimas.

Veter ti odpihuje kiobuk.

Sonce tudi vzhaja.

Raje bi videl, da bi nas zvezde ne opisovale druga drugi; raje bi videl,
da bi to poceli sami.

“Teci pred svojo senco.

Sestra, ki pokaZe na nebo vsaj enkrat na desetletje, je dobra sestra.
Pokrajina je motorizirana.

Vlak te popelje, kamor gre.

Mostovi med vodo.

Ljudje se potikajo po obseZnih betonskih povriinah, namenjeni v
letalo.

Ne pozabi, kak3ni bodo videti tvoj klobuk in &evlji, ko te ne bo nikjer
najti.

Célobuede,lcbdebcvmku, medejo modre sence.

Ce je dobrega okusa, jemo.

Listi padajo. PokaZi na stvari.

Izberi prave stvari.

Hej, ves kaj? Kaj? Naudil sem se govoriti. Krasno.

Oseba, katere glava je bila nepopolna, je planila v solze.

Kaj bi lutka lahko naredila, ko je padla? Ni¢.

Zaspi.

Krasno zgledas v kratkih hlatah. Tudi zastava zgleda krasno.

Vsi so uivali v eksplozijah.

-



Cas za bujenje.
Ampak bol’!esegnavadmnasanje
— Bob Parelman

Marsikaj bi bilo mogoée redi o tej zanimivi vaji v diskontinuitetah; niti
najmanj ni paradoksno, da se v teh nepovezanih stavkih ponovno pojavi nek
bolj celovit globalen pomen. Resni¢no, kolikor je to na nek nenavaden in
skriven nadin politi¢na pesem, se zdi, da ujame nekaj vznemirljivosti ogrom-
nega, nedokon&anega socialnega eksperimenta nove Kitajske — brez pri-
merjave v svetovni zgodovini — nepri¢akovan vznik »3tevilke tri« med
dvema velesilama, sveZine celega novega predmetnega sveta, ki so ga
proizvedla ¢loveska bitja skozi neko novo upravljanje s svojo kolektivno
usodo; in predvsem enkraten primer kolektivnosti, ki je postala nov »sub-
jekt zgodovine« in ki, po dolgotrajni podrejenosti v fevdalizmu in im-
perializmu, spet govori z lastnim glasom, zase, in kakor da prvikrat.

Vendar pa sem zlasti hotel pokazati, kako tisto, kar sem imenoval
shizofreniéno razdvajanje ali écriture, potem ko se posplodi kot kulturni
slog, preneha vzdrZevati nujen odnos z bolno vsebino, ki jo povezujemo z
besedami, kakrina je shizofrenija, in je na razpolago za bolj vescle in-
tenzivnosti, prav za evforijo, za katero smo videli, da zamenjuje prejinje
afekte tesnobe in odtujenosti.

Pomislite, denimo, na Sartrovo razlago podobne tendence pri Flau-
bertu:

Njegov stavek (pravi Sartre o Flaubertu) se zapre nad objektom,
zgrabi ga, ga imobilizira in mu zlomi hrbet, ovije se okrog njega in
okameni, in hkrati s sabo spremeni v kamen tudi svoj objekt. Slep je
in gluh, brezkrven, niti diha Zivijenja; globoka tiSina ga lotuje od
stavka, ki mu sledi; pada v praznino, vetno, in v to neskonéno

padanje viete s sabo svoj plen. Vsarealmu,hpbﬂavhsuhopsana,
jcsedajzbmanazmvcnmmegaspska.

Nagibam se k temu, da bi razumel to branje kot nckakino nenamerno
genealodko opti¢no iluzijo (ali fotografsko poveavo), s katero so dolodene
latentne ali podrejene, pristno postmodernistiéne lastnosti Flaubertovega
sloga anahronisti¢no postavljene v ospredje. Ponuja pa zanimivo lekcijo o
periodiuciji in dialektinem prestrukturiranju vodilnih in podrejenih kul-

'ﬁl.:lzlq , California, 1978).
Luterature? (Cnnﬂdp. Mass., 1988).
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turnih sestavin. Kajti te Flaubertove znaéilnosti so bile simptomi in strate-
gije v tistem celotnem posthumnem Zivljenju in resentiment ravnanja, ki je
obsojan (z vse ve¢ naklonjenosti) skozi vseh tri tiso¢ strani Sartrovega
Family Idiot. Ko takine znadilnosti same postancjo kulturna norma, se
otresejo vseh tovrstnih oblik negativnega afekta in so na razpolago za
drugaéne, bolj dekorativne rabe.

Vendar pa 3¢ nismo povsem izérpali strukturalnih skrivnosti Per-
elmanove pesmi, za katero se izkaZe, da ima bore imalo opraviti s tistim
referentom, ki se mu pravi Kitajska. Avtor dejansko pripoveduje, kako je,
ko se je sprehajal skozi Chinatown, naletel na knjigo fotografij, katere
idiogramati¢ni podnapisi k slikam so ostali zanj mrtva &rka (ali pa bi bilo
nemara treba rei materialni oznaéevalec). Stavki pesmi, za katero gre, so
torej Perelmanovi lastni podnapisi k slikam, njihovi referenti druga podoba,
drugo odsotno besedilo; in enotnosti pesmi ni veé najti v njenem jeziku,
marved zunaj nje, v nujni enotnosti druge, odsotne knjige. To je presentljiva
vzporednica z dinamiko tako imenovanega fotorealizma, za katerega se je
zdelo, da je vrnitev k reprezentaciji in figuraliki po dolgotrajnem pre-
vladovanju estetike abstraktnega, dokler ni postalo jasno, da njihovih ob-
jektov prav tako ne gre iskati v »realnem svetu«, temveé da so ti fotografije
realnega sveta, ki je sedaj preoblikovan v podobe, in »realizem« foto-
realistinega slikarstva je sedaj njihov simulakrum.

Razlago shizofrenije in Easovne organiziranosti pa bi lahko formulirali
tudi drugade, kar nas vodi nazaj k Heideggerjevi ideji razpoke oziroma
preloma med Zemljo in Svetom, &eprav na naéin, ki je rezko neskladen s
tonom in veliko resnostjo njegove filozofije. Postmodernisti¢no izkusnjo
oblike Zclim okarakterizirati z nedim, kar se bo zdelo, kot upam, para-
doksen slogan: namre¢ s podmeno, da »razlika povezuje«. Nade lastne
kritike iz zadnjega ¢asa, od Machereya dalje, poudarjajo raznorodnost in
temeljno diskontinuiteto umetnikega dela, ki ni veé celovito ali organsko,
marved je sedaj dejansko ko§ mackov v Zaklju oziroma ropotarnica nepo-
vezanih podsistemov, nakljuénih surovin in vsakovrstnih vzgibov. Z drugimi
besedami, izkaZe se, da je nekdanje umetnidko delo tekst, katerega branje
poteka z diferenciranjem in ne z unificiranjem. Vendar pa so teorije razlike
rade poudarjale nepovezanost do toke, kjer materiali besedila, vikjuéno z
besedami in stavki, razpadajo v nakljuno in inertno pasivnost, na vrsto
elementov, ki pristajajo na lo&enost drug od drugega.

34



V najzanimivejsih postmodernisti¢nih delih pa je mogode zaslediti bolj
pozitiven koncept odnosa, ki spet vzpostavi pravo napetost do samega
pojma razlike. Ta nova oblika odnosa skozi razliko je v&asih lahko dovrien
nov in izviren nadin razmiljanja in dojemanja; pogosteje si nadene obliko
nemogode zahteve dosedi to novo mutacijo v nedem, Eesar nemara ni ved
mogoce imenovati zavest. Prepri¢an sem, da je najbolj v o¢i bode¢ znak tega
novega nadina razmisljanja o odnosih mogoce najti v delu Nam June Paik,
katere televizijski ekrani, zloZeni drug na drugega ali raztreseni, postavljeni
v presledkih med bohotno rastlinje ali memajoél na nas s stropa ¢udnih
novih videozvezd spet in spet povzemajo vnaprej doloéeno zaporedje ali
zanke podob, ki se vra¢ajo v ¢asovno neusklajenih trenutkih na razliénih
ckranih. Prejsno estetiko tako prakticirajo gledalci, ki se, zmedeni zaradi
te prekinjane raznovrstnosti, odlodijo, da se bodo osredotodili na en sam
ekran, kot da bi razmeroma nepomembno zaporedje podob, ki ga tam lahko
spremljajo, imelo kakino organsko vrednost samo po sebi. Od postmo-
dernisti¢nega gledalca pa se pricakuje, da bo storil nemogod&e, namreé da
bo gledal vse ckrane hkrati, v njihovi radikalni in poljubni razli¢nosti; od
takinega gledalca se zahteva, da sledi evolucijski mutaciji Davida Bowica
v The Man Who Fell to Earth (ki gleda sedeminpetdeset televizijskih ekra-
nov hkrati) in da se nekako dvigne na raven, od koder je jasna percepcija
radikalne razlike sama po sebi in iz sebe novi nadin dojemanja tistega, kar
se je v&asih imenovalo odnos: nekaj, za kar je beseda collage $e vedno le
bledo ime.

4

Zdaj moramo to raziskavo postmodernistiénega prostora in ¢asa do-
polniti z zaklju&no analizo te evforije oziroma te intenzivnosti, za kateri se
zdi, da sta tako pogosto znadilni za novejSo kulturno izkusnjo. Naj Se enkrat
poudarimo enormnost prehoda, ki za sabo puséa opustelost Hopperjevih
stavb ali togo skladnjo osrednjega dela ZdruZenih drZav v Sheelerjevih
oblikah in jih nadome3&a z nenavadnimi povrSinami fotorealistiénega urba-
nega prostora, kjer celo avtomobilske razbitine Zarijo z nekim novim halu-
cinantnim sijajem. NavduSenje nad temi novimi povriinami je toliko bolj
paradoksno, ker se je njihova bistvena vsebina — mesto samo — poslab3ala
in razpadla na stopnjo, ki se je prav gotovo ni bilo moé& zamisliti v zgodnjih
letih dvajsetega stoletja, da ne govorimo o prejinjih obdobjih. Kako je lahko
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urbana nesnaga radost za o¢i takrat, ko postane blago, in kako lahko
nevzporedljivi koli¢inski preskok v odtujitvi vsakdanjega Zivljenja zdaj
izkusimo v obliki éudnega novega halucinatornega navdudenja — to sta le
dve izmed vprasanj, s katerimi se sooimo v tem momentu nade raziskave.
1z raziskave prav tako ne bi smeli izkljuéiti Eloveskega lika, Eeprav se zdi
jasno, da je za novejSo estetiko predstava prostora samega postala nezdru-
Zljiva s predstavo telesa: neke vrste delitev dela, ki se jo dosti bolj razglasa
kot pa v katerikoli prej8nji generi¢ni koncepciji pokrajine, in zares zloves¢
simptom. Privilegirani prostor novejse umetnosti je radikalno antiantropo-
morfen, kot je to pri praznih kopalnicah Douga Bonda. Zadnja sodobna
fetidizacija Elovedkega telesa pa ubira povsem druga&no smer v kipih Duana
Hansona: kar sem Ze poimenoval simulakrum, katerega svojevrstna funk-
cija je v tem, kar bi Sartre imenoval derealizacija vsega okoli¥kega sveta
vsakdanje realnosti. Tvoj trenutek dvoma in oklevanja glede na dihanje in
toplino teh poliestrskih likov, & povemo s pravimi besedami, teZi k temu,
da se vrne nad prava ¢loveska bitja, ki se gibljejo okrog tebe po muzeju, in
jih preoblikuje, prav tako za najkrajsi trenutek, v tako 3tevilne mrtve in
meseno obarvane simulakre same po sebi. S tem svet za trenutek zgubi svojo
globino in groz, da bo postal gladka koZa, stercoskopska iluzija, drvenje
filmskih podob brez zgod¢enosti. Toda mar je to zdaj grozljiva ali nav-
dusujoca izkusnja?

Izkazalo se je kot plodno, & smo razmisljali o tak3nih izkusnjah v
okviru tega, kar je Susan Sontag, v pomembnem stavku, izlogila kot »tabo-
rif¢e«. Predlagam, da si to ogledamo v nckako drugaéni navzkriZni ludi in
se opremo na enako modno aktualno temo »sublimnega«, kot sta ga v svojih
delih ponovno odkrila Edmund Burke in Kant; ali pa bi nemara kdo Zelel
povezati ta dva pojma skupaj v nekaj podobnega tabori$¢nemu ali »histe-
ri¢nemu« sublimnemu. Za Burka je bilo sublimno izkusnja, ki je mejila na
grozo, sunkovit beZen pogled — v zatudenju, omamljenosti in strahu — na
tisto, kar je bilo tako enormno, da je povsem unicilo &lovesko Zivljenje: opis,
ki ga je Kant izpopolnil, tako da je vanj vkljudil vpradanje same repre-
zentacije, tako da je objekt sublimnega postal ne le stvar &iste modi in fizi¢ne
neprimerljivosti Elovedkega organizma z Naravo, temved tudi stvar meja
upodobitve in nezmoZnosti lovetkega duha, da bi tem enormnim silam
nadel reprezentacijo. Tak3ne sile je Burke, v svojem zgodovinskem trenutku
ob zori moderne burZoazne drZave, lahko le konceptualiziral v okviru
boZanskega, medtem ko je celo Heidegger 3e vedno vzdrZeval fantazmatske
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odnose z ncko organsko predkapitalisti¢no pokrajino in kmec¢ko druZbo,
kar je konéna podoba Narave v nafem ¢asu.

Danes pa je nemara mo¢ vse to misliti na druga&en nadin, v trenutku
radikalnega mrka Narave same: Heideggerjevo »poljsko pot« je navse-
zadnje nepopravljivo in nepreklicno uniil pozni kapital z zeleno revolucijo,
neokolonializmom in velemestom, katerega superavtoceste tedejo po nek-
danjih poljih in neposeljenih zemlji&ih in spreminjajo Heideggerjevo »hiso
biti«vbloke lastniskih stanovanj, & Ze ne v najbednejie najemniske zgradbe
brez gretja in preplavljene s podganami. Drugo nase druZbe v tem smislu
nikakor ni ve¢ Narava, kot je bila v predkapitalistitnah druZbah, temved
nekaj drugega, kar moramo zdaj identificirati. -

Skrbi me, da bi to drugo stvar prenagljeno dojeli kot tehnologijo na
sebi, ker bi rad pokazal, da je tehnologija tu samo figura nedesa drugega.
Vendar lahko tehnologija kar dobro sluZi kot ustrezna bliZnjica, s pomo&jo
katere lahko oriSemo to enormno resniéno Elovesko in antinaravno moé
mrtvega ¢lovedkega dela, ki je shranjeno v nadi madineriji — odtujena mog,
ki jo Sartre imenuje protismotrnost prakti¢no-inertnega, ki nam obrne
hrbet ter se obrne proti nam v neprepoznavnih oblikah in za katero se zdi,
da konstituira ogromno antiutopi¢no obzorje nade kolektivne kot tudi
individualne prakse.

Tehnolodki razvoj je v marsksistitnem pogledu seveda prej rezultat
razvoja kapitala kot pa neke koné¢no dolo¢ujode instance same po sebi. Zato
bi bilo koristno razlikovati med ve¢ generacijami strojnega pogona, razli¢ne
stopnje tehnoloske revolucije znotraj kapitala samega. Tukaj sledim Erne-
stu Mandelu, ki je orisal tri takine temeljne prelome oziroma kvantitativne
preskoke v evoluciji mehanizacije pod kapitalom:

‘Temeljne revolucije v tehnologiji pogonske sile — tehnologija pro-
izvodnje gonilnih strojev s stroji — se tako pokaZejo kot odlodilen
moment v revolucijah tehnologije kot celote. Strojna proizvodnja
motorjev, ki jih je poganjala para od leta 1848; strojna proizvodnja
clektri¢nih motorjev in motorjev na notranje izgorevanje od devet-
desetih let 19. stoletja; strojna proizvodnja elektronskih aparatov in
aparatov na jedrski pogon od Stiridesetih let 20. stoletja — to so tri
osnovne revolucije v tehnologiji, ki ji je botroval kapitalistiéni nadin
produkcije od »izvorne« industrijske revolucije iz druge polovice 18.
stoletja dalje.”
17 Ernest Mandel, Late Capitalism (London, 1978), str. 118,
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Ta periodizacija poudarja osnovno tezo Mandelove knjige Pozni kapi-
talizem; namre¢, da so v kapitalizmu obstajali trije temeljni momenti, vsak
pa je zaznamoval dialekti¢no raztezanje &ez predhodno obdobje. To so
trZni kapitalizem, monopolna stopnja ali stopnja imperializma in nas, naro-
be imenovan postindustrijski, ki bi ga bilo nemara bolje oznaditi za multi-
nacionalni, kapital. Poudaril sem Ze, da Mandelov poseg v postindustrijsko
debato vsebuje trditev, da pozni ali multinacionalni ali potro3niski kapita-
lizem — dale¢ od tega, da bi bilo to v neskladju z Marxovo sijajno analizo
devetnajstega stoletja, konstituira — povsem nasprotno konstituira naj-
distejdo obliko kapitala, kar se jih je do sedaj pojavilo, ogromno ekspanzijo
kapitala na doslej neublagovljena podrodja. Ta Eistejsi kapitalizem nasega
¢asa tako eliminira enklave predkapitalisti¢ne organizacije, ki jih je doslej
toleriral in eksploatiral zdajatvami. V tej zvezi bi bilo izzivajode spregovoriti
o novi in zgodovinsko izvorni penetraciji in kolonizaciji Narave in Neza-
vednega: to je, o destrukciji predkapitalisticnega kmetijstva tretjega sveta
z zeleno revolucijo in 0 vzponu medijev in reklamne industrije. Kakorkoli
Ze, prav tako je jasno, da je mojo lastno kulturno periodizacijo stopenj
realizma, modernizma in postmodernizma Mandelova tripartitna shema
tako navdihovala kot potrdila.

O nasem lastnem obdobju lahko potemtakem govorimo kot o dobi
tretjega stroja; in prav na tej tocki moramo ponovno vpeljati problem
estetske reprezentacije, ki je Ze eksplicitno razvita v Kantovi zgodnejsi
analizi sublimnega, saj bi se zdelo zgolj logi¢no, da lahko pri¢akujemo, da
se odnos do stroja in njegova reprezentacija dialekti¢no spreminjata z vsako
od teh kvalitativno razli¢nih stopenj tehnolodkega razvoja.

Dobro bi se bilo spomniti navduienja nad masinerijo v momentu
kapitala, predhodnega naemu, navdusenja futurizma, to je najbolj zname-
nito, in Marinettijevega slavljenja strojnice in avtomobila. To so 3¢ vedno
vidni emblemi, skulpturna vozli$¢a energije, ki dajejo otipljivost in upodo-
bitev pogonskim energijam tega zgodnejiega momenta modernizacije. Pre-
stiZ teh sijajnih aerodinamiénih oblik lahko merimo z njihovo metaforiéno
prisotnostjo v Le Corbusierovih zgradbah, ogromnih utopiénih strukturah,
ki plavajo podobno kot toliko gxganlshh linijskih parnikov po urbani sceno-
graﬁjl starejSega propadlega sveta,! Ma!mcnja daje druge vrste fasci-
nacijo v delih Picabie in Duchampa, s katerimi se tu nimamo &asa ukvarjati;

18 Glej, 8¢ posebej o takinih motivih pri Le Corbusieru, Gert Kihler, Architektur als
Symbolverfall: Das Dampfermotiv in der Baukunst (Brunswick, 1981).



naj pa omenim, zaradi popolnosti, na¢ine, kako so revolucionarni in komu-
nisti¢ni umetniki v tridesetih letih poskusali ponovno uporabiti to nav-
dudenje nad energijo strojev za prometejsko rekonstrukcijo ¢loveske druz-
be kot celote, kot sta to poéela Fernand Léger in Diego Rivera.

Takoj je jasno, da tehnologija nadega ¢asa ne poseduje te iste zmo2-
nosti za reprezentacijo: niti turbine, celo ne Sheelerjeva dvigala za Zito ali
tovarniski dimniki, niti baro¢na obdelava cevi in tekoéih trakov, celo ne
acrodinamiéni profil vlaka — vsa hitra vozila so $¢ vedno usmcr]cna k
mirovanju — temve¢ prej ralunalnik, katerega zunan]e ogrodje nima nobe-
ne emblemske ali vizualne modi, ali celo zunanjosti razli¢nih medijev samih,
kot je to pri gospodinjskem aparatu, imenovanem televizija, ki ni¢esar ne
artikulira, ampak prej implodira, ko nosi svojo splodeno podobo znotraj
sebe.

Tak3ni stroji so zares prej stroji reprodukcije kot pa produkcije in od
nade sposobnosti za estetsko reprezentacijo zahtevajo nekaj povsem druge-
ga, kot je zahtevala dokaj mimeti¢na idolatrija starejsih strojev iz futuristi-
¢&nih &asov kak3ne starejde skulpture hitrosti-in-energije. Tu imamo manj
opravka s kineti¢no energijo kot pa z vsemi vrstami novih reproduktivnih
procesov; in v §ibkejsih produkcijah postmodernizma se estetsko uteleenje
tak¥nih procesov nagiba k bolj udobnemu vraganju k zgolj tematski repre-
zentaciji vsebine — k pripovedim, ki so o reprodukcijskih procesih in
zajemajo filmske kamere, video, magnetofone, celotno tehnologijo pro-
dukcije in reprodukcije simulakra. (Premik od Antonionijevega moderni-
sti¢nega filma Blow-Up k DePalmovemu postmoderniénemu filmu Blow-
out je tu paradigmaticen.) Ko japonski arhitekti, na primer, oblikujejo
stavbo po vzoru dekorativne imitacije kupa kaset, potem je reditev v naj-
boljiem primeru tematska in aluzivna, Eeprav &esto humorna.

Vendar skusa priti na dan pri najbolj energi¢nih postmodernisti¢nih
tekstih tudi nckaj drugega, in to je obéutek, da onstran vse tematike in
vsebine delo izkoristi mreZe reproduktivnega procesa in nam tako omogodi,
da pokukamo v postmoderno ali tehnolo$ko sublimno, &igar mo¢ oziroma
avtenti¢nost je dokumentirana s tem, kako takina dela uspejo priklicati
celoten novi postmoderni prostor, ki vznika okrog nas. Arhitektura tako
ostaja v tem smislu privilegiran estetski jezik; izkrivljanje ter drobljenje, ki
ju ena ogromna steklena povriina odseva na drugo, tako lahko vzamemo za
paradigmati¢na pri osrednji viogi procesa reprodukcije v postmodernisti-
&ni kulturi.



Vendar, kot sem 2e rekel, 2elim se izogniti implikaciji, da je tehnologija
v vsakem primeru »dolo¢ujo¢a v konéni instanci«, bodisi v nadem dana-
$njem druZzbenem Zivljenju bodisi v nasi kulturni produkciji: takina teza je,
seveda, v konéni instanci v skladu s postmarksisti¢nim pojmovanjem post-
industrijske druZbe. Raje bi sugeriral, da nade napaéne reprezentacije neke
ogromne komunikacijske in ra¢unalniske mreZe niso same ni¢ drugega kot
izkrivljena upodobitev necesa $e globljega, namred, celotnega svetovnega
sistema danaSnjcga mullmac:onalncga kapitalizma. Tehnologija sodobne
druZbe je potemtakem zaéaru)oéa in fascinantna ne toliko sama po sebi,
ampak zato, ker se zdi, da ponuja ncko privilegirano reprezentacijsko
bliZnjico za dojemanje mreZe modi in nadzora, ki jo na$ um in domisljija Se
teZje dojameta: celotno novo razsredi$&eno globalno mreZo tretje stopnje
kapitala samega. To je figuralni proces, ki ga dandanes najlepde opazimo v
celotnem nacinu sodobne razvedrilne literature — mika me, da bi ga oznadil
kot »paranojo visoke tehnologije« —, v katerem labirintske zarote avtono-
mnih, vendar smrtonosno povezanih ter konkurenénih informacijskih agen-
cij narativno mobilizirajo krogotoke in mreZe ncke domnevne globalne
ratunalnidke povezave, kar je storjeno tako zapleteno, da je &esto onstran
zmoZnosti duha normalnega bralca. Vendar moramo teorijo zarote (in
njene neokusne narativne manifestacije) videti kot degradiran poskus —
skozi upodobitev razvite tehnologije —, da bi mislili o nemogodi totalnosti
sodobnega svetovnega sistema. In prav v okviru te enormne in ogroZajoce,
&eprav komaj opazne, druge realnosti ckonomskih in druZbenih institucij
lahko, po mojem mnenju, ustrezno teoretiziramo postmoderno sublimno
samo.

Tak3ne pripovedi, ki so se najprej poskusale izraziti skozi generi¢no
strukturo vohunskega romana, so se 3cle v zadnjem Casu izkristalizirale v
novem tipu znanstvene fantastike, ki se imenuje cyberpunk in je v celoti izraz
tako transnacionalnih korporativnih realnosti kot tudi globalne paranoje
same: reprezentacijske inovacije Williama Gibsona dejansko zaznamujejo
njegovo delo kot izjemno literarno realizacijo znotraj predominantno vizu-
alne oziroma avditivne postmoderne produkcije.

5

Zdaj bi, 3e pred zakljutkom, Zelel skicirati analizo znadilne postmoderne
zgradbe — dela, ki v mnogodem nima znadilnosti tiste postmoderne arhi-
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tekture, katere vodilni zagovorniki so Robert Venturi, Charles Moore,
Michael Graves in v zadnjem ¢asu Frank Gehry, ki pa mi daje nekaj zelo
pomembnih lekcij o izvirnosti postmodernisti¢nega prostora. Naj razdirim
to figuro, ki je tekla skozi prejinje navedbe, in jo 3¢ bolj ekspliciram:
predlagam pojmovanje, da tukaj prisostvujemo necemu, kar je podobno
mutacnjl v pozidanem prostoru samem. Mo;a unphkaaja je v tem, da mi
sami, Cloveska bitja, ki so padla v ta novi prostor, nismo dohitevali te
evolucije; prislo je do mutacije v objektu, ki je do zdaj 3¢ ni spremljala
nobena ustrezna mutacija v subjektu. Ne posedujemo $e opreme za doje-
manje, ki bi ustrezala temu hiperprostoru, kot ga bom imenoval, delno tudi
zato, ker so bile naSe navade dojemanja ustvarjene v tisti starejdi vrsti
prostora, ki sem ga imenoval prostor visokega modernizma. Ta novejsa
arhitektura se potemtakem — tako kot mnogi drugi kulturni produkti, ki
sem jih prej omenjal — postavlja kot nekak3en imperativ, ki zahteva rast
novih organov, raziiritev nadega Cutnega sistema in telesa do nekih novih,
za zdaj Se nezamisljivih, najbrZ v konéni instanci nemogodih, razseZnosti.

Zgradba, katere znacilnosti bom zelo hitro nastel, je Westin Bonaven-
ture Hotel, ki ga je v novem centru Los Angelesa zgradil arhitekt in
investitor John Portman, &igar delo obsega tudi ve¢ hotelov Hyatt Regency,
Peachtree Center v Atlanti in Renaissance Center v Detroitu. Omenil sem
Ze populisti¢ni aspekt retoriéne obrambe postmodernizma proti elitni (in
utopiéni) strogosti velikih arhitekturnih modernizmov: splo3no je priznano,
drugade re¢eno, da so na eni strani te noveje zgradbe popularna dela in
da na drugi strani spostujejo lokalne posebnosti ameriskih mest; se pravi,
da ni¢ ve¢ ne poskusajo, tako kot mojstrovine ali spomeniki visokega
modernizma, vriniti druga¢en, poseben, vzviSen, novi utopiéni jezik v ceneni
in komercialni sistem znakov obkroZujodega mesta, ampak prej skusajo
govoriti sam ta jezik, uporabljajo¢ njegovo besedis&e in skladnjo, kot da bi
se je simboli¢no »nauéili od Las Vegasa«.

Kar se ti¢e prve zahteve, ji Portmanov hotel Bonaventure povsem
ustreza: je popularna stavba, ki jo z entuziazmom obiskujejo tako med¢ani
kot turisti (¢eprav so v tem pogledu Portmanove druge stavbe 3e bolj
uspeine). Populistiéno vrivanje v strukturo mesta je vseeno nckaj drugega,
in prav s tem bomo zaéeli. V hotel Bonaventure vodijo trije vhodi, eden iz
Figueroaja, druga dva pa skozi dvignjene vrtove na drugi strani hotela, ki
so zgrajeni na ohranjenem pobod&ju nekdanjega Bunker Hilla. Nobeden od
njih ni kakorkoli podoben staremu hotelskemu vhodu z baldahinom ali
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monumentalni porte cochére’, ki je bila v preteklosti v navadi pri razkodnih
stavbah, da je uprizorila vado pot iz mestne ulice v notranjost. Vhodi v hotel
Bonaventure so tako reko¢ obstranska in prej postranska zadeva: vrtovi v
ozadju vas spustijo do Sestega nadstropja stolpov, pa Se tu se morate pe§
spustiti eno nadstropje, da bi nasli dvigalo, ki vas Sele popelje do hotelske
veZe. Medtem pa vas tisto, kar bi si nekdo $e vedno skusal predstavljati kot
glavni vhod, pripelje, z vso prtljago, na balkon s prodajalnami v prvem
nadstropju, od koder se morate spustiti po tekocih stopnicah do glavne
recepcije. Najprej bi Zelel omeniti, da se za te nenavadno neoznadene poti
zdi, da jih je vsilila nova kategorija zaprtosti, ki vlada notranjemu prostoru
hotela samega (in to prek in nad omejenostjo materiala, ki je vplivala na
Portmanovo delo). Verjamem, da Bonaventure, skupaj z doloéenim 3te-
vilom drugih znadilnih postmodernih stavb, kot je Beaubourg v Parizu ali
Eaton Centre v Torontu, skusa biti totalni prostor, popoln svet, ncke vrste
miniaturno mesto; temu novemu totalnemu prostoru pa ustreza nova kolek-
tivna praksa, nov nadin, kako se posamezniki premikajo in zbirajo, nekaj
kot praksa nove in zgodovinsko izvirne vrste hipermnoZice. V tem smislu
potemtakem mini mesto Portmanovega hotela v idealnih okolid¢inah sploh
ne bi smelo imeti vhodov, saj je vhod vselej Siv, ki veZe zgradbo z ostalim
delom mesta, ki to zgradbo obkroZa: kajti ne Zeli si biti del mesta, temved
prej njegov ekvivalent, zamenjava ali nadomestek. To oéitno ni mogoée, od
tod pa omalovaZevanje vhoda do njegovega golega minimuma.'’ Toda ta

Francoski izraz, »vrata za kolije«, za Siroka vrata, skozi katera lahko z vozili zapeljemo
na dvorisle stavbe; v tem primeru s streho pokrit dovoz k stavbi, ki varuje ljudi pred
slabim vremenom, ko izstopajo iz vozil (op. p.)

19 wRed, da struktura tega tipa 'obrada hrbet stran’, je brez dvoma podcenjevanje, & pa
govorimo o njenem 'popularnem’ znataju, pa zgredimo poanto njencga sistematitnega
oddvajanja od veli Mauk mesta zunaj (figar mnoZice imajo rajsi
odprti prostor stare toje, kotdabnpodpﬂ:vehko iluzijo, ki jo skusa
Portman sporofiti: da je znotn, dn;ocemh pmuomv wo;nh super hotelskih veZ

ustvaril pristno popularno tkivo

!3 resnici je Portman zgradil zgolj vchke n zgornjl srednji razred, ki ga
varujejo presenctljivo dodelani varnostni sistemi. Vedina novih srediSé v centru mesta
bi bila prav tako lahko zgrajena na tretji Jupitrovi luni. Njihova temeljna logika je
logika klavstrofobitne prostorske kolonije, ki skua znotraj sebe postaviti miniaturo
narave. Tako Bonaventure rekonstruira nostalgiéno julno Kalifornijo v Zolci: oran-

#evei, vodnjaki, cvetode ovijalke in Sist zrak. Zunaj, vs smogom zastrupljeni realnosti,
ogromne zrealne povriine odsevajo ne le bedo SirSega mesta, ampak tudi svojo
neukrotljivo vibriranje in iskanje avtentinosti (vkljulujod najrazburljivej$o premi-

kanje zidov v sosedtini v Severni Ameriki).« (Mike Davis, »Urban Renaissance and
the Spirit of Postmodernism,« New Left Review 151 [Maj-Junij 1985]: 112).

Davis si zamiflja, da sem samozadovoljen ali korumpiran, kar zadeva ta kodtek urbane
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lo¢itev od obkroZajodega mesta je druga¢na od tiste pri spomenikih v

International Style, kjer je bil akt locitve nasilen, viden in je imel zelo

simbolen pomen — kot pri velikem pilotis Le Corbusicra, &igar poteze so

radikalno lo¢ile novi utopi¢ni prostor moderne od degradiranega in pro-
padlega mestnega tkiva ter ga tako eksplicitno zavradale (&eprav je bila
stava moderne v tem, da bo ta novi utopiéni prostor, z virulenco svojega
novuma, razpriil in nazadnje preoblikoval svojo okolico s samo modjo
svojega novega prostorskega jezika). Bonaventure pa je pripravljen » pustiti
propadlemu mestnemu tkivu, da $¢ naprej biva v svoji biti« (& parodiramo

Heideggerja); nobenih dodatnih uéinkov, nobenih vedjih protopoliti¢nih

utopiénih preoblikovanj ne pri¢akujemo ali Zelimo.

To diagnozo potrjuje velika odsevna steklena povrdina hotela Bona-
venture, katere funkcijo bom zdaj interpretiral dokaj drugace, kot sem jo
maloprej, ko sem fenomen odbijanja svetlobe videl predvsem kot tistega,
ki razvija tematiko reproduktivne tehnologije (seveda ti dve branji nista
nezdruZljivi). Zdaj bi kdo rajdi poudaril nadin, kako stcklena povriina
odvraca mesto tam zunaj, odvradanje, ki je podobno kot pri tistih odsevnih
sonénih odalih, ki vaSemu sogovorniku ne dopusajo, da bi videl vase odi, in
tako doseZejo dolo&eno agresivnost proti Drugemu in mo¢ nad njim. Na
podoben nadin steklena povriina doseZe svojevrsto in neumestljivo lo€itev
hotela Bonaventure od njegove soses¢ine: to niti ni zunanjost, saj ko skusate
pogledati zunanje stene hotela, ne morete videti hotela samega, ampak
zgolj izkrivljene podobe vsega, kar ga obkroZa.

—m;ep reda; njegov tlanek je enako poln uporabnih urbanih informacij in
analiz kot zlonamernosti. Lekcije o ekonomiji, ki jih daje nekdo, ki misli da so tovarne
/sweatshops/ predkapitalistitne, ne jo dosti, obenem pa ni jasno, kakino prednost
bi lahko pridobili, & bi nadi strani (»upori v getu v poznih Sestdesetih letih«) pripisovali
formativen vpliv na nastanck postmodernizma (hegemonistitnega stila oziroma stila
»vladajolega razreda«, &e je ta sploh kdaj obstajal), da ne govorimo o priseljevanju
srednjega razreda. Vrstni red je ofitno obmjen: kapital (in njegove Stevilne »pene-
tracije«) pride prvi in Sele potem se lahko razvije upor proti njemu, pa feprav bi bilo lepo
misliti nasprotno. (»Asociacije delavcev, kakrina nﬂmmmn, zato tudi ne -
ljajo delavei, ampak kapital. Njihova zdrufitev ni nji bivanje, ampak je bivanj
kapitala. Nasproti posamiZnemu delaveu se prikazuje kot nakljulna. Delavec se vede do
qu'e‘alsmepzdndenjnzdmp’midehvviindokoopend"ezné'isikotdonebillqep,
kot do nafina, kako ulinkuje kapital.« /Karl Marx, O¢r, M 1, 8. zvezek, DE,
Ljubljana, 1985, str. 409/).

Davisov je znalilen za nekatere bolj »militantne« glasove, ki prihajajo z levice:
kar se tife desnifarskih reakcij na moj Elanek, ti so v glavnem estetsko zaskrbljeni vili
roke in (na primer) obZalovali mojo dozdevno identifikacijo postmoderne arhitekture v
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Poglejmo si zdaj tekode stopnice in dvigala. Ce upodtevamo njihova
zelo resni¢na ugodja, ki jih najdemo pri Portmanu, 3¢ posebej pri dvigalih,
ki jih je umetnik poimenoval »gigantske kinetiéne skulpture« in ki jim je
prav gotovo pripisati ve¢ino spektakla in navdudenja v hotelski vezi — 3e
posebej v hotelih Hyatt, kjer se nenchno dvigajo in spudéajo kot veliki
japonski lampijoni ali gondole —, & upostevamo to, kako premisljeno so
oznadena in v ospredju sama po sebi, potem mislim, da bi morali taksne
»premikalce ljudi« (izraz samega Portmana, ki ga je priredil po Disneyju)
ifheti za pomembnejie od golih funkcij in inZenirskih komponent. V vsakem
primeru vemo, da si je sodobna arhitekturna teorija zalela sposojati od
narativne analize na drugih podrogjih in zadela poskusati videti nade gibanje
skozi tak3ne stavbe kot dejanske pripovedi ali zgodbe, kot dinamiéne poti
ali narativne paradigme, ki jih moramo mi kot obiskovalci izpolniti in
dopolniti z nadimi lastnimi telesi in premiki. V Bonaventuri pa najdemo
dialekti¢no stopnjevanje tega procesa: zdi se mi, da tekode stopnice in
dvigala tu od zdaj naprej nadomestijo gibanje, obenem, in predvsem, pa
same sebe oznadijo kot nove odsevajoée znake in embleme gibanja samega
(nekaj, kar bo postalo jasno, ko bomo pridli do vprasanja, kaj je ostalo od
starejsih oblik gibanja v tej stavbi, 3¢ posebej od hoje same). Tu je bilo
narativno pohajkovanje poudarjeno, simbolizirano, postvarjeno in nado-
meddeno s transportnim strojem, ki postane alegoriéni oznalevalec te
starejSe promenade, ki je ne smemo veé izvajati sami: in to je dialekti¢no
stopnjevanje avtoreferenénosti moderne kulture, ki se skuda obrniti k sami
sebi in doloéiti svojo lastno kulturno produkcijo kot svojo vsebino.

Malo bolj se izgubim, ko pride do tega, da bi izrazil stvar samo, izkusnjo
prostora, ki jo doZivi§, ko stopid s tak3nih alegori¢nih naprav v hotelsko veZo
ali atrij, kjer veliki sredii¢ni steber obkroZa miniaturno jezero, vse pa je
postavljeno med $tiri simetriéne bivalne stolpe s svojimi dvigali in obkro-
Zeno z vzpenjajocimi se balkoni, ki jih na $estem nivoju pokriva neke vrste
streha kot pri topli gredi. Mika me redi, da nam tak3en prostor ni¢ ve¢ ne
omogoca uporabljati jezika prostornine ali prostornin, saj se jih ne da
zagrabiti. Viseée tanke in dolge zastavice dejansko preplavijo ta prazni
prostor na tak na&in, da nas sistemati¢no in namerno odvrnejo od kakrine-
koli Ze oblike, ki naj bi jo ta prostor imel, medtem ko stalna Zivahnost daje
obcutek, da je praznost tu absolutno natladena, da je element, v katerega si
tudi ti sam pogreznjen, brez najmanjiega dela tiste distance, ki je prej
omogodala percepcijo perspektive ali prostornine. V tem hiperprostoru si



do udes in s celim telesom; in &e se je prej zdelo, da bo tisto potladitev
globine, o kateri sem govoril v zvezi s postmodernim slikarstvom ali litera-
turo, nujno teZko dosedi v arhitekturi sami, pa morda lahko to osupljivo
pogreznjenje zdaj sluZi kot formalni ekvivalent v novem mediju.

Vendar sta si dvigalo in tckoée stopnice v tem kontekstu dialektiéni
nasprotji; in lahko bi rekli, da je veli¢astno gibanje gondole dvigala tudi
dialekti¢no nadomestilo za ta napolnjeni prostor atrija — daje nam priloZ-
nost za radikalno druga&no, vendar komplementarno, prostorsko izkusnjo:
ko nas hitro izstreli skozi strop in ven, vzdolZ enega od $tirih simetri¢nih
stolpov, in se pred nami razprostre referent, sam Los Angeles, kar nam
jemlje sapo in nas celo vznemiri. Toda celo to navpi¢no gibanje je omejeno:
dvigalo te dvigne do enega od tistih vrtljivih salonov s koktajli, kjer te
sedeCega ponovno pasivno vrtijo in ti ponudijo kontemplativni spektakel o
mestu samem, ki se je zdaj preoblikovalo v svojo lastno podobo s pomoéjo
steklenih oken, skozi katera ga gledate.

Vse to lahko zaklju¢imo tako, da se vrnemo k osrednjemu prostoru
hotelske veZe same (z beZno opazko, da so hotelske sobe vidno margi-
nalizirane: hodniki v bivalnih delih imajo nizke strope in so temni, najbolj
depresivno funkcionalni, obenem pa si lahko mislite, da so sobe opremljene
z najslabsim okusom). Sestop je dovolj dramatien, pogrezniti se nazaj dol
skozi streho in pljuskniti v jezero. Nekaj drugega pa je, ko pridete do tam,
nckayj, kar bi lahko oznaili le kot zbeganost, ki jo doZivite v premikajodi se
mnoZici, kot nckakino mas&evanje, ki ga ta prostor priredi tistim, ki Se
vedno skusajo zakoraditi skozenj. Ce upostevamo absolutno simetrijo Stirih
stolpov, potem se v tej hotelski veZi zares ni mo¢ znajti; nedavno tega so
dodali barvne kode in smerne kazalce v ubogem in zgovornem, dokaj
obupanem poskusu, da bi ponovno vzpostavili koordinate prejinjega pro-
stora. Kot najbolj dramati¢en prakti¢ni rezultat te prostorske mutacije bom
vzel razvpito dilemo lastnikov trgovin na razli¢nih balkonih: Ze od otvoritve
hotela leta 1977 je bilo jasno, da ne bo nih&e nikdar nasel nobenega od teh
butikov, in celo & ste enkrat nadli pravi butik, boste zelo tezko imeli tako
sreco tudi drugi&; posledica tega je, da najemniki prostorov obupavajo,
blago pa prodajajo po zniZanih cenah. Ko si prikli¢ete v spomin, da je
Portman prav toliko poslovneZ kot arhitekt in milijonarski investitor, um-
etnik, ki je sam po sebi hkrati in obenem kapitalist, si ne morete misliti
drugega, kot da je tudi tukaj na delu neke vrste »vrnitev potlaéenega«.
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Tako sem tu prifel do svoje glavne poante, da je ta zadnja mutacija v
prostoru — postmoderni hiperprostor — kon¢no uspela prekoraditi zmoZ-
nost posami¢nega ¢loveskega telesa, da umesti samega sebe, da percep-
tualno organizira svojo okolico in da kognitivno umesti svoj poloZaj v
umestljivem zunanjem svetu. Zdaj bi morda lahko sugerirali, da lahko ta
alarmantna lo¢itvena totka med telesom in njegovo pozidano okolico — ki
je do zaletne osupljivosti starejSega modernizma nekaj takega, kot e
hitrost vesoljske ladje primerjamo s hitrostjo avtomobila — sama zase stoji
kot simbol in analogon tiste, celo ostrejde dileme, s katero se sre¢a nas duh,
ki ne more, vsaj v tem trenutku, umestiti velikih globalnih multinacionalnih
in razsredis¢enih mreZ, v katerih se znajdemo ujeti kot posamezni subjekti.

Toda ker se bojim, da ne bo Portmanov prostor dojet kot nekaj bodisi
izjemnega bodisi navidezno marginaliziranega in na prosti ¢as osredoto-
¢enega na ravni Disneylanda, bom sklenil tako, da bom nasproti temu
samozadovoljujofemu in zabavid¢nemu (&eprav osupljivemu) prostoru za
prosti ¢as postavil njegovo ustreznico na zelo drugaénem podrodju, namred
prostor postmodernega vojskovanja, 3¢ posebej kot ga evocira Michael
Herr v knjigi Dispatches, veliki knjigi o vietnamski izkusnji. Izjemne lingvi-
sti¢ne inovacije imamo lahko $e vedno za postmoderne zaradi eklekti¢nega
nacina, kako njegov jezik ncoscbno spaja celoten niz sodobnih kolektivnih
idiolektov, predvsem rokovski in &rnski jezik: vendar to spajanje narekujejo
problemi vsebine. O tej prvi grozni postmodernistiéni vojni se ne da govoriti
v okviru kakrinekoli tradicionalne paradigme vojaskega romana ali filma
— dejansko je zZlom vsch prejinjih narativnih paradigem, skupaj z Zlomom
vsakega skupnega jezika, skozi katerega bi veteran lahko izrazil takino
izkuinjo, med glavnimi temami knjige in lahko bi rekli, da odpre prostor
celotni novi refleksivnosti. Benjaminovo obravnavanje Baudelaira in na-
stanka modernizma iz nove izku3nje tehnologije mesta, ki presega vse stare
navade telesne percepcije, je tako edinstveno adekvatno kot edinstveno
zastarclo v ludi tega novega in dejansko nezamisljivega kvantitativnega
preskoka v tehnoloski alienaciji:

Sprejel je viogo prezivele premikajode se tarde: pravi otrok vojne,
kajti razen v redkih trenutkih, ko si bil kje ukle3&en ali si kje obtital,
je bil sistem namenjen temu, da te je drZal v gibanju, &e je bilo to to,
kar si mislil, da hote3. Kot tehnika preZivetja se je to zdelo tako
smiselno kot vse drugo, &e povsem naravno upostevamo, da si bil
tam, da bi s tem zadel, in hotel videti, kako se bo kondalo; zadelo se



je povsem normalno, vendar je ustvarilo stoZec, ko je napredovalo,
kaijti bolj ko si se premikal, vel si videl, in ve¢ ko si videl, ve¢ si poleg
smrti in pohabljenosti tvegal, in ve¢ ko si tega tvegal, ved si nckega
dne kot »preZivel« moral pustiti, da gre mimo. Nekateri smo se
premikali okrog po vojni kot norci, dokler nismo ve¢ mogli videti,
kam nas bezanje pelje, 2g0lj vojna po vsej svoji povrsini, s prilazno-
stnim, nepri¢akovanim prebojem. Dokler smo lahko imeli helikop-
terje za taksije, je bilo treba biti resnino iz¢rpan ali depresiven na
robu Soka ali pa pokaditi kakSen ducat pip z opijem, da nas je drZalo
vsaj navidezno mirne, pa bi 3¢ vedno tekali znotraj nadih koZ, kot da
nas nekdo goni, ha, ha, La Vida Loca. V mesecih, potem ko sem
prisel nazaj, se je zacelo sto in sto helikopterjev, s katerimi sem letel,
zbirati skupaj, dokler niso sestavili kolektivnega meta-helikopterja,
in v mojih mislih je bila to najbolj scksi stvar, kar sem jih kdaj imel;
redevalec-unitevalec, oskrbovalec-unidevalec, desna roka-leva roka,
okreten, tekog, oprezen in Cloveski; vrole jeklo, mast, od dZungle
premodena platnena oprtnica, znoj, ki se ohlaja in potem spet segre-
va, rock and roll s kasete v enem udesu in streljanje iz puske v
drugem, bencin, vro¢ina, Zivljenjska sila in smrt, smrt sama, komaj
vsiljivka.”

V tem novem stroju, ki ne predstavlja gibanja, tako kot stare modernisti¢ne

masinerije lokomotive ali letala, ampak je lahko le predstavljen v gibanju,

je zgod&eno nekaj te skrivnosti novega postmodernistiénega prostora.

6

Koncepcija postmodernizma, ki smo jo tu oértali, je prej zgodovinska kot
zgolj stilisti¢na. Nikakor ne morem preveé poudariti radikalne razlike med
pogledom, za katerega je postmoderno eden (izbirni) od stilov med mno-
gimi drugimi, ki so na voljo, in pogledom, ki skusa postmoderno dojeti kot
kulturno dominanto logike poznega kapitalizma: ta dva pristopa v resnici
generirata dva zelo razli¢na konceptualiziranja fenomena kot celote: na eni
strani moralna presojanja (o katerih ni vaZno, ali so pozitivna ali negativna),
na drugi pa pristno dialekti¢ni poskus, da bi mislili na danadnji as v
20 Michael Herr, Dispatches (New York, 1978), str. 8-9,



Le malo je potrebno povedati o nekaterih pozitivnih moralnih vredno-
tenjih postmodernizma: samozadovoljujoée (vendar deliri¢no) navijasko
slavljenje tega estetskega novega sveta (vkljuéno z njegovimi druZbenimi in
ckonomskimi razseZnostmi, ki jih pozdravljajo z enakim entuziazmom pod
sloganom »postindustrijske druZbe«) je prav gotovo nesprejemljivo, pa
&eprav je lahko nekako manj oditno, da so sedanje fantazme o odre3eniski
naravi visoke tehnologije, od &ipov do robotov — fantazme, ki jih v stiski
gojijo ne le tako leve kot desne vlade, temveé tudi mnogi intelektualci — v
bistvu v skladu z bolj vulgarnimi apologijami postmodernizma.

Toda v tem primeru je edino konsekventno, da zavrZemo morali-
zirajota obsojanja postmodernega in njegove bistvene trivialnosti, ko ga
postavijo nasproti utopiéne »visoke resnosti« velikih modernizmov: sodbe,
ki jih najdemo tako na levici kot na radikalni desnici. In brez dvoma logika
simulakra, ki preoblikuje stare realnosti v televizijske podobe, naredi veg,
kot zgolj ponavlja logiko poznega kapitalizma: okrepi jo in intenzivira.
Obenem pa najdejo politi¢ne skupine, ki poskusajo aktivno posedi v zgodo-
vino in prikrojiti njeno drugace pasivno gonilno silo (bodisi da bi jo usmerili
v socialisti¢no preoblikovanje druZbe bodisi preusmerili v regresivno po-
novno vzpostavljanje neke bolj preproste fantazmatske preteklosti), kaj
malo obZalovanja in graje vrednega pri kulturni formi zasvojenosti s podo-
bo, ki s tem, ko preoblikuje preteklost v vizualne podobe, stereotipe ali
tekste, ucinkovito odpravlja vsak prakti¢en ob&utek za prihodnost in za
kolektivni projekt in tako prepuiéa razmifljanje o spremembi prihodnosti
fantazmam o &isti katastrofi in nerazloZljivi kataklizmi, ki segajo od »tero-
rizma« na druZbeni pa do raka na osebni ravni. Toda & je postmodernizem
zgodovinski fenomen, potem moramo poskus, da bi ga konceptualizirali v
okviru moralnih in moralizirajo¢ih sodb, konéno dojeti kot kategori¢no
napako. Vse to pa postane 3¢ bolj oditno, ko izpraSamo poloZaj kulturnega
kritika in moralista; zadnji je, skupaj z nami ostalimi, zdaj tako globoko
pogreznjen v postmodernisti¢ni prostor, tako globoko preplavljen in oku-
Zen z njegovimi novimi kulturnimi kategorijami, da postane razkogje staro-
modne ideologke kritike, ogoréene moralne obtoZbe drugega, neuporabno.

Distinkcija, ki jo predlagam tukaj, pozna eno kanoni¢no formo v
Hcglovem raﬂoécvnnju med midljenjem individualne moralnosti ali morali-
ziranja (Moralitdt) in tistim v celoti ulo razlicnem podro&ju kolektivnih
druzbenih vrednot in praks (Sittlichkeit) 2! Vendar pa najde svojo dokoéno

21 Glej mojo »Morality and Ethical Substance«, v: The Ideologies of Theory, 1. zv.



formo v Marxovem prikazu materialisti¢éne dialektike, najbolj opazno na
tistih klasi¢nih stranch Manifesta, ki uéijo tezko lekcijo o nckem bolj
pristnem dialektitnem nacinu, kako misliti zgodovinski razvoj in spre-
membe. Snov lekcije je seveda zgodovinski razvoj kapitalizma samega in
uporaba specifine burZoazne kulture. V zelo znanem odlomku nas Marx
energi¢no sili, da bi storili nckaj nemogocega, namred da bi ta razvoj mislili
pozitivno in negativno hkrati; da bi dosegli, drugaée reéeno, neki tip mis-
ljenja, ki bi bil sposoben dojemati nazorno pogubne znacilnosti kapitalizma
skupaj z njegovim nenavadnim in osvobajajo¢im dinamizmom znotraj ene
same misli hkrati, ne da bi oslabil mo¢ katerckoli od obeh presoj. Nekako
moramo povzdigniti nade misli do tocke, na kateri je moZno razumeti, da
je kapitalizem isto¢asno najboljia in najslabsa stvar, ki se je dogodila
Clovedtvu. Zdrs od tega strogega dialekti¢nega imperativa v udobnejio drZo
zavzemanja moralnih pozicij je zakoreninjen in vse preved loveski: vendar
panuja subjekta zahteva, da se vsaj e malo potrudimo, da bi mislili kulturno
evolucijo poznega kapitalizma dialekti¢no, kot katastrofo in napredek
hkrati.

Tak3en trud pa takoj pripelje do dveh vpradanj, s katerima bomo
zakljudili ta razmisljanja. Ali lahko dejansko identificiramo neki »moment
resnice« znotraj bolj evidentnega »momenta laZnosti« postmoderne kul-
ture? In, celo &e to lahko storimo, mar ni nekaj paralizirajodega v dialek-
ti¢nem videnju zgodovinskega razvoja, kot smo ga predlagali zgoraj; mar
nas ne skuda demobilizirati in prepustiti pasivnosti ter nebogljenosti, ko
sistemati¢no zatira moZnosti delovanja pod neprepustno meglo zgodo-
vinske neizbeZnosti? Veljalo bi pretresti ti dve (povezani) vprasanji v okviru
aktualnih moZnosti za ncko udinkovito sodobno kulturno politiko in za
izgradnjo pristne politi¢ne kulture.

Da bi se na ta nadin osredotoéili na problem, moramo seveda takoj
postaviti bolj pristno vpradanje usode kulture nasploh in delovanja kulture
poscbej, kot ene od druZbenih ravni ali primerov, v postmoderni dobi. Vse,
kar smo prej povedali, navaja na to, da tistega, kar smo imenovali postmo-
dernizem, ni mo¢ loditi od in misliti brez hipoteze o neki temeljni spre-
membi kulturne sfere v svetu poznega kapitalizma, ki vkljuéuje pomembno
modifikacijo njene druZbene funkcije. Starejie razprave o prostoru, funkciji
ali sferi kulture (predvsem v zamenitem klasi¢énem eseju Herberta Marcu-
seja »The Affirmative Character of Culture«) so vztrajale pri tem, kar bi z

(Minneapolis, 1988).



druga¢nim jezikom poimenovali »polavtonomija« kulturnega polja: nje-
govo posastno, vendar utopi¢no, eksistenco, v dobrem ali slabem, nad
prakti¢nim svetom obstojedega, katerega zrcalno podobo mede nazaj v
oblikah, ki variirajo od legitimizacije laskave podobnosti do polemi¢nih
obtoZb kriti¢ne satire ali utopi¢ne boledine.

Zdaj pa se moramo vprasati, ali ni logika poznega kapitalizma unicila
prav to polavtonomijo kulturne sfere. Vendar &e zagovarjamo stalid&e, da
danes kulturi ni ve¢ podeljena relativna avtonomija, ki jo je ncko€ uZivala
kot ena raven med drugimi v zgodnejdih trenutkih kapitalizma (pustimo
zdaj ob strani predkapitalistiéne druZbe), potem 3¢ ni nujno, da implici-
ramo njeno izginotje ali izumrtje. Prav nasprotno; iti moramo napre;j in redi,
da si je treba razkroj avtonomne sfere kulture prej zamisliti v okviru
cksplozije: kot ogromno ekspanzijo kulture po vsem druZbenem polju, do
totke, ko lahko redemo, da je vse v naSem druZbenem Zivljenju — od
ekonomske vrednosti in moéi drZave do praks in prav do strukture psihe
same — postalo »kulturno« v nekem izvornem, pa vendar neteoretiziranem
smislu. Seveda je ta trditev v bistvu dokaj skladna s prejinjo analizo druZbe
podobe ali simulakra in preoblikovanja »realnega« v tako 3tevilne psevdo
dogodke.

Hkrati pa sugerira, da lahko na ta nadin nekatere od nadih najbolj
cenjenih in dolgo spostovanih radikalnih koncepcij o naravi kulturne poli-
tike postanejo zastarele. Kakorkoli razli¢ne e so te koncepcije — ki segajo
od sloganov o negativnosti, nasprotju in subverziji do kritike in refle-
ksivnosti —, je vsem skupna ena sama, v osnovi prostorska predpostavka,
ki bi jo lahko povzeli s prav tako dolgo spodtovano formulo »kriti¢ne
distance«. Niti ena teorija kulturne politike, ki jo danes pozna levica, ne
more brez tak3nega ali drugaénega pojma o dolofeni minimalni estetski
distanci, 0 moZnosti, da postavimo kulturno dejanje zunaj masivne Biti
kapitala, od koder naj slednjega napada. Breme nalega predhodnega
prikaza pa kaZe, da je bila distanca na splofno (vkljutujo& Se posebej
»kriti¢no distanco«) zelo natanéno odpravljena v novem prostoru postmo-
dernizma. Potopljeni smo v njegovih odslej napolnjenih in razprienih
prostorninah do tocke, ko so na$a postmoderna telesa oropana prostorskih
koordinat in prakti¢no (kaj 3cle teoreti¢no) nezmoZna postavljanja distanc;
obenem pa smo si Z¢ ogledali, kako ogromna nova ekspanzija multinacio-
nalnega kapitala konga prodiranje v in koloniziranje prav tistih pred-
kapitalisti¢nih enklav (Narave in Nezavednega), ki so nudile zunajterito-
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rialne in arhimedovske opore za kriti¢no udinkovitost. Zavoljo tega je
preprost jezik pripadnosti vseprisoten na levici, vendar se zdaj zdi, da nudi
kar se da neustrezno teoretsko podlago za razumevanje poloZaja, v katerem
mi vsi, na tak ali drugaden nacin, megleno ¢utimo, da ne le posamiéne in
lokalne kontrakulturne forme kulturnega odpora in gverilskega bojevanja,
temveé tudi celo odprte politiéne intervencije, kot so tiste skupine The
Clash — da vse nckako skrivnostno razoroZi in ponovno posrka vase neki
sistem, katerega del se same prav lahko ¢utijo, saj ne morejo vzpostaviti
nikakrine distance do njega.

Zdaj moramo redi, da je prav ta celotni nenavadni demoralizirajodi in
depresivni izvirni novi globalni prostor »moment resnice« postmoder-
nizma. To, kar so poimenovali postmodernistiéno »sublimno«, je zgolj
moment, v katerem je ta vsebina postala najbolj cksplicitna, se premaknila
najbliZe k povriini zavedanja kot koherentni novi tip prostora sam po sebi
— pa Ceprav je $e vedno tu na delu doloéeno figuralno prikritje oziroma
preobleka, Se najbolj opazno pri tematiki visoke tehnologije, kjer je pro-
storska vsebina 3¢ vedno dramatizirana in artikulirana. Vendar pa lahko
prejinje znadilnosti postmodernega, ki smo jih nadteli zgoraj, zdaj same
vidimo kot delne (vendar konstitutivne) aspekte istega splodnega pro-
storskega objekta.

Zavzemanje za dologeno avtenti¢nost v teh drugade oéitno ideologkih
produkcijah je odvisno od predhodne podmene, da tisto, kar smo imenovali
postmoderni (ali multinacionalni) prostor, ni zgolj kulturna ideologija ali
fantazma, ampak ima pristno zgodovinsko (in druzbenoekonomsko) real-
nost kot tretja velika izvorna ckspanzija kapitalizma po vsej zemeljski obli
(po prejinjih ekspanzijah nacionalnih trgov in starejSega kapitalisti¢nega
sistema, ki sta obe imeli svoji lastni kulturni specifi¢nosti in sta ustvarili nove
tipe prostora v skladu s svojo dinamiko). Izkrivljene in nerefleksivne pos-
kuse novejse kulturne produkcije, da bi raziskala in izrazila ta novi prostor,
moramo potemtakem tudi razumeti, na njihov lasten nadin, kot pristope do
reprezentacije (nove) realnosti (& uporabimo bolj staromoden jezik).
Kakorkoli se Ze zdijo ti izrazi paradoksni, jih lahko tako, slede¢ klasi¢nemu
interpretativnemu izboru, beremo kot svojevrstne nove forme realizma (ali
vsaj kot mimesis realnosti), isto&asno pa jih lahko enako dobro analiziramo
kot prav toliko poskusov, da bi nas odtrgali in odvrnili od te realnosti
oziroma prikrili njena protislovja in jih stopili v krinko razli¢nih formalnih
mistifikacij.
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Kar zadeva samo to realnost, pa — ta do sedaj e neteoretizirani
izvorni prostor nckega novega »svetovnega sistema« multinacionalnega ali
poznega kapitalizma, prostor, katerega negativni oziroma $kodljivi aspekti
so vse preved oditni — dialektika od nas zahteva, da se v enaki meri drzimo
pozitivnih oziroma »progresivnih« vrednotenj njenega pojava, kot je Marx
storil pri svetovnem trgu kot horizontu nacionalnih ekonomij ali pa Lenin
pri starejdi imperialistiéni globalni mrezi. Niti za Marxa niti za Lenina
socializem ni bil stvar vrnitve k manjdim (in tako manj represivnim in
vsestranskim) sistemom druZbene organizacije; razseZnosti, ki jih je dosegel
kapital, so bile v njunih &asih prej dojete kot obljuba, okvir in pogoj za
dosego nekega novega in bolj vsestranskega socializma. Mar ni tako tudi
pri 3¢ bolj globalnem in totalizirajoéem prostoru novega svetovnega siste-
ma, ki zahteva posredovanje in vzpostavitev internacionalizma radikalno
novega tipa? Pogubno povezavo socialistiCne revolucije s starej$imi nacio-
nalizmi (ne le v jugovzhodni Aziji), katere rezultati so nujno izzvali precej
resno sodobno levi¢arsko refleksijo, lahko navedemo v podporo tej poziciji.

Toda & je tako, potem postane ofitna vsaj ena moZna oblika nove
radikalne politike, z estetskim pridrzkom na koncu, ki ga moramo hitro
navesti. Levi kulturni ustvarjalci in teoretiki — 3¢ posebej tisti, ki jih je
ustvarila burZoazna kulturna tradicija, ki izhaja iz romantike in poudarja
spontane, instinktivne in nezavedne oblike »duha«, ampak tudi zaradi zelo
oditnih zgodovinskih razlogov, kot so Zdanovstvo in Zalostne posledice
politi¢nih posegov in posegov partije v umetnost — so si v svojih reakcijah
pogosto dovolili, da so bili preveé prestradeni zaradi izlo¢itve, v burZoazni
estetiki in $e najbolj izrazito v visokem modernizmu, ene od prastarih
funkcij umetnosti — pedagodke in didaktiéne. Uéiteljsko funkcijo um-
etnosti so seveda vedno poudarjali v klasi¢nih dobah (pa eprav je tam v
glavnem privzemala obliko moralnih lekcij), medtem ko ogromno in 3¢
vedno slabo razumljeno Brechtovo delo ponovno afirmira na nov in formal-
no ineviiiven ter izviren nadin, primeren za modernisti¢ni trenutek, kom-
petsuo novo koncepeijo razmerja med kulturo in pedagogiko. Kulturni
model, ki ga mislim predlagati, podobno postavlja v ospredje kognitivno in
redagodko razseZnost politine umetnosti in kulture, razseZnost, ki sta jo
aa zelo razli¢ne nadine poudarila tako Lukacs kot Brecht (eden za moment
realizma, drugi za modernizem).

Seveda se ne moremo vrniti k estetskim praksam, ki so izdelane na
podlagi zgodovinskih situacij in dilem, ki niso ve¢ nade. Hkrati pa kon-
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cepcija prostora, ki smo jo razvili tukaj, pokaZe, da bo moral model politi-
¢ne kulture, ki ustreza nadi lastni situaciji, postaviti prostorska vpradanja
kot tista, ki v temelju zadevajo njegovo organizacijo. Zato bom zatasno
definiral estetiko te nove (in hipotetiéne) kulturne forme kot estetiko
kognitivne preslikave /mapping/.

V svojem klasiénem delu The Image of the City nas Kevin Lynch naudi,
da je odtujeno mesto predvsem prostor, v katerem ljudje ne morejo pre-
slikati (v svojih mislih) bodisi svojega poloZaja bodisi urbano celoto, vkateri
so s¢ znadli: mreZe ravnih ulic, kot na primer v Jersey Cityju, kjer ni
nobenega tradicionalnega znamenja (spomenikov, vozlid¢, naravnih lo¢nic,
zgrajenih perspektiv), so najbolj oitni primeri, Razodtujitev v tradicional-
nem mestu potemtakem zahteva praktiéno ponovno osvojitev obéutka za
prostor in konstrukcijo oziroma rekonstrukcijo artikulirane celote, ki jo je
mo¢ obdrZati v spominu in ki jo lahko posamezni subjekt preslika in
ponovno preslika skupaj z momenti premiénih, alternativnih poti. Lyn-
chevo delo je omejeno z namerno osredotodenostjo njegove topike na
probleme mestne forme kot take; vendar pa postane izjemno sugestivno,
ko ga projiciramo navzven na nekatere vedje nacionalne in globalne pro-
store, ki smo se jih tu dotaknili. Hkrati pa ne bi smeli prehitro misliti, da
njegov model — medtem ko jasno postavlja zelo osrednja vprasanja repre-
zentacije kot take — na kakrSenkoli nadin zlahka spridijo obiéajne post-
strukturalisti¢ne kritike »ideologije reprezentacije« oziroma mimezis. Kog-
nitivna preslikava ni ravno mimeti¢na v tistem starejiem pomenu; dejansko
nam teoretska vprasanja, ki jih postavlja, omogoéajo, da obnovimo analizo
reprezentacije na vi§jem in dosti bolj kompleksnem nivoju.

Vsekakor je tu nadvse zanimivo prekrivanje med empiri¢nimi pro-
blemi, ki jih na ravni mestnega prostora preutuje Lynch, in veliko al-
thusserjansko (in lacanovsko) redefinicijo ideologije kot »predstave im-
aginameg razmerja med individui in njihovimi realnimi cksisten¢nimi
pogoji.«~“ Gotovo je prav to tisto, za kar je kognitivna preslikava poklicana,
da naredi v oZjem okviru vsakdanjega Zivljenja v fizitnem mestu: da posa-
meznemu subjektu omogodi situacijsko predstavo te obseZneje totalnosti,
ki si je ni mo¢ ustrezno predstavljati in ki je zbir struktur druZbe kot celote.

Vendar Lynchevo delo napotuje $¢ na eno smer razvoja, kolikor
kartografija sama konstituira svojo kljuéno posredovalno instanco. Vrnitev
22" Louis Althusser, »Ideologija in ideolotki aparati drfave, v: deologija in estetski

utinek, CZ, Ljubljana 1980, str. 65.
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k zgodovini te znanosti (ki je prav tako umetnost) nam pokaZe, da Lynchev
model dejansko $e ne ustreza povsem tistemu, kar bo postalo izdelovanje
zemljevidov /map-making/. Lynchevi subjekti so dokaj jasno vkljuceni v
predkartografske operacije, katerih rezultate tradicionalno opiSemo prej
kot vodnik kot pa kot zemljevid: diagrami, ki so organizirani okrog 3¢ vedno
na subjekt osredotofenega ali eksistencialnega popotnikovega potovanja,
med katerim zaznamujemo razliéne pomembne kljuéne znaéilnosti: oaze,
gorske verige, reke, spomeniki in podobno. Se najbolj razvita oblika tak3nih
diagramov je navti¢ni vodnik, morska karta ali portulans, kjer so znadilnosti
obale zapisane za sredozemske navigatorje, ki se le redko odpravijo na
odprto morje.

Vendar je kompas naenkrat vpeljal novo razseZznost v pomorske karte,
razseZnost, ki je povsem preoblikovala problematiko vodnika in nam omo-
godila, da postavimo problem pristne kognitivne preslikave na dosti bolj
kompleksen nacin. Kajti novi inftrumenti — kompas, sekstant in teodolit
— ne ustrezajo zgolj novim geografskim in navigacijskim problemom (te-
Zavnost dolo¢anja zemljepisne dolZine, $¢ posebej na ukrivljeni povrsini
planeta, &e jo primerjamo s preprostostjo merjenja zemljepisne Sirine, ki jo
evropski navigatorji §e vedno lahko empiri¢no doloéijo, ko s prostim o&e-
som opazujejo afrisko obalo); prav tako vpeljejo povsem novo koordinato:
razmerje do totalnosti, ¢ posebej, kot jo posredujejo zvezde in nove
operacije, kot je triangulacija. Na tej toZki kognitivna preslikava v Sirfem
pomenu prine zahtevati koordinacijo eksistenénih podatkov (empiri¢ni
poloZaj subjekta) z neZivljenjskimi, abstraktnimi koncepcijami zemljepisne
totalnosti.

Koné¢no pa se s prvim globusom (1490) in iznajdbo Merkatorjeve
projekcije pribliZzno v istem &asu pojavi tretja razseZnost kartografije, ki
hkrati vkljuduje to, kar bi danes imenovali narava reprezentacijskih kodov,
notranje strukture razlinih medijev, poseg — v bolj naivno mimeti¢no
koncepcijo preslikave — povsem novega temeljnega vpradanja jezikov
reprezentacije same, natanéneje, nerazredljivo (malodane heisenbergov-
sko) dilemo prenosa ukrivljenega prostora na ravne karte. Na tej tocki
postane jasno, da pravi zemljevidi ne morejo obstajati (hkrati pa postane
jasno, da lahko obstaja znanstveni razvoj ali, $e bolje, dialekti¢ni napredek
v razli¢nih zgodovinskih momentih izdelovanja zemljevidov).

Ce bi vse to zdaj transkodirali v zelo drugaéno problematiko al-
thusserjanske definicije ideologije, bi si kdo Zelel poudariti dve stvari. Prva
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je v tem, da nam althusserjanski koncept zdaj omogodi, da ponovno pre-
mislimo ta specializirana zemljepisna in kartografska vpradanja v okviru
druZbenega prostora — glede na, na primer, druZbeni razred in nacionalni
ali internacionalni kontekst, glede na nacine, kako vsi mi tudi kognitivno
preslikujemo nasa individualna druZbena razmerja na lokalne, nacionalne
in internacionalne razredne realnosti. Ce pa bi na ta naéin reformulirali
problem, bi tudi neizbeZno tréili ob iste teZave pri preslikavanju, ki jih na
vidji in izviren nadin postavlja pra¥ tisti globalni prostor postmodernisti-
¢nega ali multinacionalnega prostora, o katerem smo razpravljali prej. To
niso zgolj teoretiéna vpradanja; imajo pomembne prakti¢ne politi¢ne posle-
dice, kot je oditno pri obicajnih obéutjih subjektov zahodnega sveta, ki
cksistenéno (ali »empiriéno«) zares naseljujejo » postindustrijsko druZzbos,
iz katere je zginila tradicionalna produkcija in kjer druZbeni razredi kla-
si¢nega tipa ne obstajajo ve¢ — prepri¢anje, ki ima neposredne uéinke na
politi¢no prakso.

Drugi poudarek je v tem, da si lahko z vrnitvijo k lacanovski podpori
althusserjanske teorije privoi¢imo nekaj uporabnih in sugestivnih meto-
dolo3kih obogatitev. Althusserjeva formulacija ponovno vkljudi starejde in
zdaj Ze klasi¢no marksovsko razlikovanje med znanostjo in ideologijo, ki
celo danes za nas ni brez veljave. Eksistenéno — ume$éanje posameznega
subjekta, izkuinje vsakdanjega Zivljenja, monadni »pogled« na svet, na
katerega smo nujno, kot biologki subjekti, omejeni — v Althusserjevi
formuli implicitno nasprotuje podro¢ju abstraktne vednosti, podrodju, ki,
kot nas spomni Lacan, ni nikoli ume3&eno v oziroma ga ne aktualizira neki
konkretni subjekt, temveé prej tista strukturna vrzel, ki jo imenujemo /e
sujet supposé savoir (subjekt, za katerega se predpostavlja, da ve), subjektno
mesto vednosti. To ne pomeni, da ne moremo imeti vednosti o svetu in
njegovi totaliteti na neki abstrakten ali »znanstven« nadin. Marksovska
»znanost« zagotavlja prav takien nadin vedenja in konceptualiziranja sveta
na abstrakten nadin, tako kot, na primer, Mandelova izjemna knjiga daje
bogato in izdelano vednost o tem globalnem svetovnem sistemu, o katerem
tu nikoli nismo rekli, da o njem ni mo¢ vedeti, temveé zgolj, da je nepred-
stavljiv, kar pa je nekaj povsem drugega. Drugade reéeno, althusserjanska
formula orisuje razpoko, reZo med cksistencialno izkudnjo in znanstveno
vednostjo. Funkcija ideologije je, da nekako izumi nadin medsebojne arti-
kulacije teh dveh razli¢nih razseZnosti. Historicisti¢no videnje te definicije
bi hotelo dodati, da je takina koordinacija, produkcija delujocih in Zivih
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ideologij, razli¢na v razli¢nih zgodovinskih situacijah in, predvscm, da
morda obstaja takina zgodovmska situacija, kjer sploh ni mogo¢a — in zdi
se, da je tak3na nada situacija v sedanji krizi.

Toda lacanovski sistem je trojen, ne pa dualistien. Marksovsko-al-
thusserjanskemu nasprotju med ideologijo in znanostjo ustrezata le dve od
Lacanovih tripartitnih fukcij: prvi Imaginarno, drugi Realno. Nasa digresija
v kartografijo, s svojim razkritjem ustrezne reprezentacijske dialektike
kodov in sposobnosti posameznih jezikov ali medijev, pa nas opozori, da
smo do zdaj izpuséali razseZnost lacanovskega Simbolnega samega.

Estetika kognitivne preslikave — pedagoska politi¢na kultura, ki skusa
posameznemu subjektu podeliti neki nov visji obéutek za njegovo mesto v
globalnem sistemu — bo nujno morala spostovati to zdaj neznansko zaple-
teno reprezentacijsko dialektiko in bo morala iznajti radikalno nove forme,
da bi ji zadostila. Jasno je, da to potemtakem ni poziv k vrnitvi k neki starejsi
vrsti madinerije, nekemu starejSemu in bolj transparentnemu nacionalnemu
prostoru ali neki tradicionalnejsi in pomirjujodi perspektiviéni ali mimeti¢ni
enklavi: nova politi¢na umetnost (& je sploh moZna) se bo morala drati
resnice postmodernizma, to se pravi, njegovega temeljnega objekta —
svetovnega prostora multinacionalnega kapitala — in se isto¢asno dokopati
do nckega za zdaj S¢ nezamisljivega novega nacina, kako ta objekt repre-
zentirati, s &imer bomo mi morda spet zadeli dojemati svoje pozicije kot
posamezni in kolektivni subjekti in bomo ponovno pridobili zmoZnost
delovanja in boja, ki jo trenutno onemogo¢a nasa prostorska kot tudi
druzbena zmedenost. Politi¢na oblika postmodernizma, &e sploh je kaj
takega, bo imela za svoj poklic iznajdbo in projekcijo globalne kognitivne
preslikave, na druZbeni kot tudi na prostorski lestvici.



I

SINOPTICNI CHANDLER

Trdovratni bralci Chandlerja bodo vedeli, da si z ve¢kratnim prebiranjem
kaj malo pomagajo pri razreditvi skrivnosti; &e so reditve sploh kdajkoli
karkoli razredile. (Zgodba o Bogartovem sporu s Hawkesom je dobro
znana: zelo pozno ponodi, po precejénji koli¢ini pijade, sta se med sne-
manjem Velikega sna sporekla o statusu mrli¢a v buicku, ki je leZal v oceanu
pred pomolom Lido: umor, samomor ali kaj tretjega? Konéno sta telefo-
nirala samemu Chandlerju, ki je bil ¢ vedno buden in je tudi sam pil ob tej
uri; priznal jima je, da se tega tudi sam ne spomni.) V¢asih Chandler
agresivno potisne v ospredije tiste bolj neverjetne mehanizme zgodbe, ki nas
izzivajo, da bi v neveri vrgli knjigo pro¢: »’In v tem trenutku,’sem rekel,
"naletite na resni¢no osnovno nakljudje, edino, ki sem ga pri vsej tej zgodbi
pripravljen dopustiti. V skladu z njim je Mildred Haviland sre¢ala modkega
z imenom Bill Chess v pivnici na Riversidu in se z njim zaradi nekih svojih
razlogov porodila ter odsla Zivet z njim k jezeru Little Fawn'« itd. (Dama v
jezeru, XXVII, 578 ) Spet drugi¢ pa najverjetneje racuna na hitrost vrtenja
zgodbe, da nas bo odvrnila od vsega, kar ni motivirano ali utemeljeno v
nekaterih epizodah: v tisti o Amthorju in cigaretah z marihuano v Zbogom,
draga moja, na primer (ki je bila triumfalno predelana v kurbiiée zlezbi¢éno
madame v filmski verziji Dicka Richardsa iz leta 1975). Koné¢no pa Chan-
dlerja ponovno prebiramo zaradi epizod samih: s to potezo, kot tudi z
nekaterimi drugimi, Chandler sodeluje pri logiki modernizma v splodnem,
ki tezi k avtonomizaciji vse¢ manjSih segmentov (posami¢na poglavja Ul-
ysessa so zgolj najbolj dramati¢no znamenje procesa). Ker pa Chandlerjeve
®  Na zalost je od prvih Stirih Chandlerjevih romanov, s katerimi se tu ukvarja Jameson,
samo drugi preveden v slovendtino: 1, draga moja (MK, Ljubljana 1991, prevod
mauz“vdl. My Lovely, 1940), od zdaj naprej ZDM. Zato bomo ostale romane
navajali po Jamesonovi literaturi, The Raymond Chandler Omnibus (New York: Mo-
demn Library, 1975) in zanje uporabili naslednje okrajiave: Veliki Sen (The Big Sleep,
1939) — BS; Vmboabwz;htﬂidl Window, 1942) — HW; Dama v jezeru (The Lady
in the Lake, 1943) — LL. Poglavja so oznalena z rimskimi, strani pa z arabskimi
Stevilkami (op. p.).



projektne enote ostajajo subgeneriéne, lahko — kar je kot nepri¢akovan
bonus — primerjamo zaporedne verzije iste oblike v tiskanih razli¢icah, ki
niso bile, tako kot pri »velikih modernistih«, zvarjene skupaj v eno samo
»knjigo sveta«, kjer bi bila ponavljanja prej stilisti¢na kot pa narativna. Tako
po malem zanemo zbirati te epizodne tipe (vsaj v prvih Stirih kanoni¢nih
romanih; chandlerjanci bodo sicer navdudeni nad to ali ono potezo v zadnjih
dveh romanih, vendar smo tu Ze onstran naivnih ali naravnih izvedb origi-
nalne oblike). Postavimo nasproti Harryja Jonesa in Georga Ansona Phi-
llipsa (nesposobna zasebna detektiva); ali Lairda Brunetta in Eddija Marsa
ali Alexa Mornyja (prijetne gangsterje); ali Vanniera, Marriotta ali Lav-
eryja (tipi¢ne Zigoloje) — in Ze se pojavi nova vrsta stereoskopskega branja,
pri katerem vsak prizor ohrani svojo ostrino, medtem ko zadaj za to ostrino
hkrati kaZe skoraj platoni¢no (&eprav socialno tipolodko) konéno enoto, ki
jo braléevo oko bolj zasluti, kot pa vidi.

Tako torej zaéne idealni bralec teh detektivskih zgodb sanjati o sinop-
ticnem Chandlerju, pri katerem bi, kot pri enakovredni izdaji Stirih evange-
lijev, vitric tekle enakovredne epizode, ki bi jih tako lahko preucevali in ob
njih urili tiste mentalne sposobnosti, ki obvladujejo dialektiko identitete in
razlike. Na nesredo te iluzije o zadnjem mitiénem ur-tekstu, in podobno kot
sam atom, forma te avtonomne epizode sama konec koncev ni nedeljiva.
Kajti ko se hipotetiéni zbiralec tak3nih sinopti¢nih stolpcev prebija nazaj h
kratkim zgodbam iz cenenih Easopisov, ki so po vsej verjetnosti njihove prve
verzije (in to za nazaj daje zrelemu Chandlerjevemu romanu tisti resni¢no
»moderen« ton skupaj seditih odlomkov, v katerih razpoke in prehodi
tvorijo najresniéneje mesto estetske produkcije), odkrije — tako kot pri
elektronih in kvarkih znotraj dozdevne enotnosti atoma kot takega —, da
so »originalne« epizode Ze same po sebi kontaminirane s procesom avtono-
mizacije in tako razkrojene ali razdvojene na mnoge mikro epizode. Druga
interpretacija je dovolj verjetna — da je Chandlerju »manjkalo domisljije«
in da je bil, omejen na teh nekaj epizod in osebnostnih tipov, le-te prisiljen
ponavljati vedno znova pod drugaénimi preoblekami. Tisti, ki tako mislijo,
verjetno ne bodo Zeleli 3¢ naprej brati teh strani, katerih teza je prej, da je
bila druZba, v kateri je Chandler Zivel, tista, ki ji je »manjkalo domisljije«,
in da je tak3na nesporna omejenost Ze v narativnosti Chandlerjeve druz-
beno zgodovinske surovine.
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Vendar odkritje te mikro-epizodi¢ne razseZnosti teksta spodaj pod
vedjimi uradnimi in navideznimi skrivnostmi zgodbe in razpleti Chand-
lerjevega romana kot tako napotuje na dve novi in dopolnilni smeri razisko-
vanja. Prva je v tem, da predpostavimo sistem, pri katerem lahko pri¢a-
kujemo, da bo njegova razumljivost premestila in nadomestila tisto vzro¢no
razlago v okviru medsebojnih odnosov med intrigo in akcijo, za katero smo
Ze rekli, da je nckako manj kot zanesljiva: to bi bil najbrZ sinhroni sistem,
kjer bi razliéni epizodni ali osebnostni tipi med seboj vzdrZevali formali-
zabilne semioti¢ne odnose in nasprotja. Vporedno s prizadevanjem, da bi
se redili onega sistema, in v neposrednem sorazmerju z uspchom tega
podetja, se pojavi drugi tip analitinega interesa, ki temelji na svojski naravi
Chandlerjeve konstrukcije zgodbe. Tu bosta starejfo logiko vzroka-in-
ucinka (ali dedukcije) ofitno zamenjala neki novi kriterij za razdelitev
epizod in pa estetika, ki uravnava ritem njihovega zaporedja ali izmenja-
vanja. Namignil sem Ze, da se na neki viji stopnji zgodovinske abstrakcije
oziroma abstrakcije, ki ume3¢a v zgodovinska obdobja, ta operacija ver-
jetno ponovno priklju&i modernistiénemu problemu forme par excellence,
ki je iznajdba in proizvodnja prehodov: vendar je Chandlerjeva inadica tega
specifiéna in ima svojo lastno logiko. Obe ti smeri raziskovanja pa se stekata
v kon&nem vpradanju narativnega zaprtja, ki, kakrinakoli Ze je njegova
usoda v modernem in postmodernem romanu, 3¢ vedno vlada v mnoZiéni
kulturi tega &asa in ki ga svojska narava detektivske zgodbe kot take vsaj Se
zaostruje. (Ugovarjali bi lahko, da celo nadaljevanka — v vsakem primeru
tcmcljm dokaz za odpr(osl oziroma nedeterminiranost novejse mnoZiéne
kulture! — ponovno in vedno znova potrjuje vrednost zaprtja prav s svojim
namenom, da bi ga prepredila in onemogodila.) Vendar je Chandler rad
dokM da je pri vpradanjih stila pretental ob&instvo, ko mu je dal nckaj
drugega (ali boljiega), kot je hotelo, in ga tako zadovoljil navkljub njemu
samemu. BrZzkone se nekaj podobnega dogaja pri vpradanju zaprtja, tako
da je zadovoljstvo v uganki detektivske zgodbe v realnosti zmanjSano z
1 .
s vk e s T s

2 ;::f:dcnovchm zgodnejiem eseju »On Raymond Chandler«, Southen Review,
poletje 1970, VI, 3, str. . Bralec tega starcjScga teksta bi si morda na tihem Zelel
popraviti tiskovno napako na strani 626: namesto »vzemite na primer neki popolnoma

pomemben dogodek« berite »vzemite na primer neki popolnoma nepomemben dogo-
deke.



nedim drugim — dejansko neéim dvojno prostorskim, kot bomo videli
kasneje.

1

Prvi vir zaprtja je seveda sama narativna vsebina, katere globlja konénost
odseva v neéem bolj Easovnem, kot je to, da jo je moé li¢no zaviti in povezati
v dobro narejeno zgodbo: to je ¢asovno zaprtje, ki je moéneje kot v
angles¢ini zaznamovano v francodéini in tam teoretizirano (s strani Gida in
drugih) kot razlika med récit in pripovedjo [narrative, op. p.). Ta nepre-
vedljiva generi¢na beseda oznacuje klasi¢no pripovedovanje dogodkov, ki
se konéajo in je z njimi opravljeno, $¢ preden se zgodba priéne ali pripove-
dovalec dvigne glas; na to kaZe bolj dovrien sistem francoskih ¢asov in 3e
poscbej uporaba preterita, katerega prisotnost v angles¢ini je v sploinem
neopazna, saj s¢ ga ne da loditi od nadega [angleskega, op. p.] generali-
ziranega preteklika. Toda to — bolj kot razlike v druzbenem kontekstu ali
v prijaznosti oziroma nasilju — je znamenje bolj temeljnega generiénega
premika iz angledke v amerisko (trdo) detektivsko zgodbo, namreé da je
tam, kjer je klasi¢na tradicija (ki se nadaljuje v prvi) ohranila strukturno
diskontinuiteto in razlikovanje med odprto pripovedjo (detektivovo razi-
skovanje) in zaprtim récit zlo¢ina, ki ga je treba rekonstruirati, novejia
ameriska forma, kot se je zalela pojavljati v literarni plaZi, podvojila
razreditev/zaprtje [closure] zlo¢ina s konccm/zapnjem [closure] povrim

skega raziskovanja samega, ki je prav tako uprizorjeno, Ze po storjenem
zlo¢inu, kot celotna dogodiviina.

Mislim, da smo tu pria — kar je sedaj tezko dojeti za nazaj iz
prihodnosti, od koder je izvorni medij dejansko izginil — vseprisotnosti
radijske kulture, kot ta odmeva v drugih Zanrih in medijih. Tako 3und kot
trde detektivske zgodbe in film noir dejansko strukturno odlikuje temeljno
dejstvo off glasu, ki vnaprej najavlja zaprtje dogodkov, ki bodo pripo-
vedovani, prav tako zanesljivo, kot zaznamuje operativno prisotnost bistve-
no radijske estetike, ki nima primere v prej$njem romanu ali nemem filmu.,
V klasi¢ni umetniski zgodbi so aluzije na ustno pripoved ali tradicionalno
pripovedovanje zgodb [yarn-spinning] (kot pri Conradu) regresivne in
nimajo dejansko ni¢ skupnega s to novo reproduktibilno ustno estetiko (ki
najde svoje najviSje uteledenje v Orsonu Wellsu). Na drugi strani bi lahko
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kdo zasledoval njeno strukturno specifi¢nost s pomodjo fiziologije in psiho-
logije (pod pogojem, da sta ti dve ustrezno zgodovinsko postavljeni):
vizualno je vselej nepopolno, medtem ko avditorij dolo¢a sinhrono pre-
poznavanje, ki ga lahko uporabimo za konstrukcijo novih form radijske
dobe. Estetiko tridesetih — ki so jo stercotipno dojemali kot neke vrste
vrnitev k realizmu, reakcijo na modernistiéni impulz in prenovljeno politi-
zacijo v ¢asu depresije, enako fadizem kot levi¢arska gibanja — je potrebno
ponovno pretehtati v lu¢i tega najmodernejiega od medijev, katerega moz-
nosti so fascinirale Brechta in Benjamina in ne toliko kasneje ustvarile
otoZno vizijo »kulturne industrije« Adorna in Horkheimerja. Videti je, da
je triumf Hollywooda stalil mnoge od teh estetskih doseZkov v nerazlodljivo
maso, ki morda zbuja Zeljo, da bi jo razmotali s pomoéjo zvo¢nega filma
[»talkic«], na primer, ki je bil na za¢etku ncke vrste radijski film.

Na vsak nacin je jasno, da off glas trdega detektiva na splodno, in
Marlowa $e posebej, nudi specifi¢no radijsko ugodje, za katero je treba
pladati z neke vrste zaprtjem, ki dovoljuje prclcklim ¢asom romana, da
odmevajo z obsodbo in slutnjo ter zaznamujejo detektivov vsakdan z oblju-
bo dogodwume Za to &asovno nagnjenost k jeziku se tudi zdi, da igra
pomembno vzpostavljajo¢o viogo v tem, kar bi lahko imenovali flaubertov-
sko stran Chandlerjeve stilisti¢ne produkcije, ki paradoksalno zaznamuje
e en zadnji nepri¢akovan razvoj v estetiki mot juste. Kajti Chandlerjeve
najbolj nezaslifane uéinke je treba doumeti prav kot konéni preobrat
Flaubertovega prepritanja v obstoj ene edinstvene kombinacije besed:
»tako nevpadljiv kot pajek na torti« (ZDM, I, 5). Ta prispodoba ponazarja
Moosa Molloya — Ze naddolo&enega s svojo gigantsko postavo in nenavad-
nimi obladili — nenazadnje, ker je belec v povsem &rnskem okolju, in tako
omogodi vsem Chandlerjevim najbolj rasisti¢nim karikaturnim instinktom,
da zaéncjo stopati na plano. (Cband!cr kot najmanj politi¢no primeren med
vsemi nadimi modernimi pisci si je vneto dajal duska z vsem, kujcbnlo
rasnsuénega, seksistinega, homofobi¢nega in drugaée druZbeno vmcmu)a
jo&ega in reakcionarnega v ameriskem kolcktivnem nezavednem, in tako
stopnjeval ta neprijetna ¢ustva — ki so drugade skoraj izkljuéno uporab-
ljena za Sokantne in v glavnem vizualne namene oziroma bolj za estetske
3 Radio je tako popolnoma satrovski; glej dobro znane refleksije o pripovedi v Grusu
(Nausea, New Directions, 1964), prevod L. Alexander, str. 38 in naprej. Sartre seveda
mopﬁoﬂﬁﬂdﬁlﬂzﬁhﬂ:ﬁanmmhﬂmﬁpﬂebﬂnﬂo
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kot pa polititne namene — s homoeroti¢nim in male-bonding sentimen-
talizmom, ki ga izzovejo posteni policaji in gangsterji z zlatimi srci, $¢ najbolj
pa ta pride do izraza v zgodbi romana Nikoli ve¢ na svidenje.) Praksi
nezaslidane prispodobe — njeno povezavo z radijem bi prav tako lahko
raziskali — in Flaubertovi dokaj nemetaforiéni stavéni spretnosti je skupna
zavezanost ¢utni percepciji kot tisti, ki jo je treba na koncu izraziti in zapisati
z nepozabnimi &rkami: tisti, ki so navajeni pogostnega branja Chandlerja,
vedo, koliko prehodnih doZivetij pokrajine juZne Kalifornije je mimogrede
za vselej ohranjenih v njegovih delih.*

Na drugi skrajnosti te produkcije pa najdemo problem zaprtja, ki se
postavlja s sistemom Chandlerjevih likov, ki v nckaterih romanih uspejo
prikazati neke vrste lukacevski »udinek totalitete«, ne da bi se nujno
dotaknili vseh sociolodkih temeljev. Vendar to lahko zgolj rekonstruiramo
za nazaj, ¢e skozi vse romane iS¢emo manjkajoce kategorije. Tu je tipi¢ni
ameriski srednji razred, na primer:

Graysonova sta bila v petem nadstropju, na sprednji strani severnega
krila. Sedela sta skupaj v sobi, ki se je zdela namerno dvajset let iz
mode. V njej je bilo ogromno, s stvarmi prenatrpano pohiStvo,
medeninaste kljuke jaj¢astih oblik, ogromno ogledalo v pozlatenem
okviru na steni in miza z marmorno plodto pod oknom, ki so ga
objemale rdede plisaste zavese. Imela je vonj po tobatnem dimu, za
katerim sem zadutil, da sta vederjala jagnjetino in brstiéni ohrowt.
(LL, XXIII, 561)

Vendar so Graysonovi (»bil je knjigovodja in tako je tudi zgledal«) dejansko
edini liki iz srednjega razreda v vsem Chandlerju; in ti so tu, da pokaZejo,
da, kar zadeva bogastvo in mo¢, na policijo ne moremo ra¢unati, da bi
zadéitila celo te najbolj solidne in spodtovanja vredne drZavljane. Kar se ti¢e
delavskega razreda, lahko jemljemo Billa Chessa iz istega romana kot
njegovega »reprezentativnega reprezentanta«, vendar je pohabljenec, al-
koholik in tepe svojo Zeno ter Chandlerjev problem naredi 3¢ bolj jasen:
kako ponazoriti tisto povpre¢no in vsakdanje, medtem ko zasledujemo tisto
»nepozabno« in izjemno, to, kar kréi rutino, izziva brezbriZno reprodukcijo
druZbenega reda, velja za zloin in dogodivi¢ino. Dejansko so »niZji«
4 Vel mi je ta, na primer, ki morda dandanes 8¢ vedno »opisuje« juZno Kalifornijo:
Luti avtomobilov na avtocesti so naredile skoraj neprekinjen Zarek svetlobe. Veliki
kombajni so se godmjaje valili proti severu. Okraseni so bili z girflandami zelenih in
rumenih svetilk. (ZDM, I1X, 49)



razredi pri Chandlerju bodisi obuboZana mala burZoazija bodisi lumpen-
proletariat in pomanjkanje denarja je nanje vZigosano kot katastrofa. Toda
tudi bogati (z izjemo lika Kingsleyja v tem romanu, kot poslovnega direk-
torja) niso pri Chandlerju povsem normalen primerek obitajnega vlada-
jodega razreda...

Vendar na tej tocki predlagam, da kombiniramo zdaj obvezen socio-
lo3ki prikaz z nckako drugaéno raziskavo, ki se dotika odnosa med estetsko
vrednostjo in zaprtjem oziroma lukagevskim »u¢inkom totalitete«. Kar dela
to posebno raziskavo $e posebej preverljivo, za Chandlerja, je prisotnost
knjige med prvimi tirimi romani, ki se je obi¢ajno nima za eno njegovih
najboljiih, za katero pa se v nasi sinopti¢ni perspektivi pokaZe, da vsebuje
nekaj od za vselej najboljdih in nepozabnih epizod pri Chandlerju. To je
roman Visoko okno, za katerega presenetljive dele (pisarna Elishe Mor-
ningstara, stanovanje Georga Ansona Phillipsa, hiSa Vannierjevih) se za-
¢uda zdi, da ne pripomorejo k nepopolni celoti. Zato bi se nemara splacalo
poskusiti ugotoviti, zakaj romanu ne uspe koherentnost celo v formalni
situaciji, kjer je epizoda prej zakon kot pa izjema.

Na prvih stranch, ki povsem jasno poskusajo reproducirati znamenite
ucinke, ki jih prinese vstop romana Veliki sen v pripoved (nekaj, kar skusa
hiSa Graylovih v Zbogom, draga moja le na dale¢ pribliZati), je hisa gospe
Murdock, na primer, lahko dosti manj dramati¢na kot posestvo Sternwood,
vendar se ¢emerno pitje porta gospe Murdock le pomanjkljivo pribliza
rastlinjaku generala Sternwooda in razkodna hifa v Pasadeni (z dokaj
prozai¢nim imetjem) v vsakem primeru ni ustreznica Sternwoodovim naft-
nim &rpaliéem in Sternwoodovim vojaskim predhodnikom (prav tako v
Chandlerjevem nezavednem avtoritarna Zenska ni nobena ustreznica za
avtoritarnega moskega). Medtem bi se glede na fotografije golih teles v
Velikem snu Brasher Doubloon zdel kot nazadovanje, ko zamenja tehno-
losko podobo s starejSimi oblikami zakladne vrednosti in tako grozi, da bo
zdrknil nazaj k bolj romanti¢nim formulam starejd¢ Hammettove naracije,
s svojimi sokoli in prekletstvi. Vendar v sinopti¢nem pogledu epizode
ostanejo enakovredne in sugerirajo zanimivej§o koncepcijo, ki je sorodna
izkljuéitvi — liki so umaknjeni v notranjost svojih dragih prebivalis¢ kot
ranjena bitja, ki i$&ejo zato&isée in zad&ito (karakterizacija, ki ustreza tudi
samemu Graylu s svojimi podvojenimi kolekcijami 2ada Fei Tsu in legen-
darne »Velme«). Kljuéno, kar je treba ohraniti od te mikrostrukture, je
relativna razpoka in razdalja med osebo ter prizoriséem ali 3¢ bolje, nadin,
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kako so osebnostni tipi sami utemeljeni s to razpoko ali napetostjo. V
nasprotju z Balzacom, na primcr, pri Chandlerju bivali$&e ne izraZa nepo-
sredno rcsmce o osebi, ki v njem biva. Tu bivalii¢e ni semioti¢na ali izrazna
katcgon)a ali pa bi bilo bolj$e reéi, da ) je vpradljivo, ali so ti izjemno
privilegirani Chandlerjevi liki kljub vsemu svojemu bogastvu sposobni bivati
v kakrinemkoli tradicionalnem, zdravem pomenu tega glagola. Znotraj
svojih sob so na nekak3en drugaden nadin, ki ima za drugi konec druZbenega
spektra svojo ustreznico v strahu in ranljivosti (in ki je za generala Stern-
wooda in gospo Murdock zgolj motivirana in racionalizirana kot impoten-
tna starost za enega oziroma krivda za drugega).

Da bi dojeli, kak3na so ta bivalii¢a, ni dovolj, da preprosto pogledamo
vzdolZ vrste, tiste bogate domove gangsterjev in bgolqcv ki sledijo tem
bivali¢em (v tem romanu sta to hidi Mornyjeve Zene in Vanniera), ali
povsem zanemarjene hiSe Chandlerjeve obuboZane male burZoazije, katere
arhetip je hida gospe Jessic Florian na Zahodni petindtirideseti ulici, Ste-
vilka 1644 (ZDM, V, 23), in ki so povzete v tem romanu z Bunker Hillom in
bednim stanovanjem nesre¢nega Georga Ansona Phillipsa. Hkrati pa se
moramo ozreti tudi na drugo dominantno prostorsko kategorijo Chan-
dlerjevega urbanega okolja — pisarno kot tako.

Mika me, da bi rekel, da je pri Chandlerju pisarna — & Ze ne skoraj
ontolodka kategorija — pa vsaj kategorija, ki vklju¢uje precej SirSo razno-
likost druZbenih aktivnosti, kot si obi¢ajno predstavljamo. Vsekakor se Ze
sama predstava, da je delo nekako vtemelju povezano s prostorom pisarne,
v sociolo$kem smislu pokaZe kot indikator razreda. Tu je, povsem gotovo,
pisarna in poslovna stavba Elishe Morningstara med tipi¢nimi ponazorit-
vami:

Notranja pisarna je bila prav tako majhna, vendar je bilo v njej
mnogo ved stvari. Zeleni sef je skoraj zagradil sprednji del prostora.
Na drugi strani nasproti vhodnih vrat je na teZki stari mahagonijevi
mizi lezalo nekaj mracnih knjig, nekaj razpadajodih starih revij in
veliko prahu. Okno na zadnji steni je bilo par centimetrov odprto,
kar pa ni imelo udinka na zatohli vonj v sobi. Na obesalniku je visel
masten ¢rn polsten klobuk. Tu so bile tri mize z visokimi nogami,
pokrite s steklom, pod katerim je bilo 3¢ ve¢ kovancev. Na sredi sobe
je stala teZka temna pisalna miza, previetena z usnjem. Na njej so
5 »Bwalite« (Wohnen) je tu uporabljeno v strogem heideggerjanskem pomenu »Bauen
Wohnen Denkene v Vortrige und Aufsitze (Neske, 1985), str. 139-156.



bile stvari, ki so obitajne za pisalne mize, poleg njih pa draguljarska
tehtnica pod steklenim zvoncem in dve vedji povedevalni stekli s
ponikljanim okvirom in draguljarska lupa, ki je leZala na rjavkasti
beleZnici poleg zmeckanega rumencega svilenega robea, zamazanega
s &rnilom. (HW, VI, 351-352)

Napak bi bilo predpostaviti, da ti empiriéni detajli, ki dokumentirajo na eni
strani starost in zanemarjenost (prah) ter na drugi strani specifi¢ni profe-
sionalizem (draguljarska tehtnica, ipd.), ponazarjajo tisti »uinek real-
nosti«, ki ga je Barthes pripisal realizmu (ki ga je v nasprotju s svojimi
anweprezcntacqsko usmerjenimi kolegi na Tel quel bral z velikim ublkom)
in ki ga je, kot bi lahko rekli, demistificiral v u¢inek realizma per se. 6Cej Je
pri Balzacu svet objekta namenjen temu, da bi dal metonimi¢ni signal —
kot brlog divje Zivali ali zunanji skelet —, pa so pri barthesovskem pogledu
na Flaubertove opise ti zadnji namenjeni preprosto temu, da bi oddajali
signale, »mi smo realni, mi smo realnost« — s pomodjo svoje kontingence
same: in prav zato, ker taki detajli (okradena ura, barometer) niso igrali
nobene vloge v dogajanju in ker niso, v nasprotju s svojimi balzacovskini
ustreznicami, pomenili ali izraZali niesar, so lahko nadome3cali samo
masivno kontingenco realnosti same.

Vendar je pri Chandlerju — kakorkoli Ze pogosto se zdi, da aspekti
obeh teh deskriptivnih logik delujejo — na delu tudi nckaj drugega, nekaj,
kar lahko zgolj ozna&im kot konstrukcijo praznine, praznega prostora.
Karkoli Ze objekti pomenijo (dvajset let staro antikvarno pohistvo Gray-
sonovih, nezapradena ropotija Morningstara ali Jessic Florian, pa tudi
eleganca Graylove grad¢ine: »PriSel sem v prijetno sobo. Okrog kamina so
bili razpostavljeni globoki usnjeni naslanjadi in trosedi. Pred kaminom je
na bledecih, a ne zdrsljivih tleh leZala kot svila tanka preproga, najver-
jetneje starejia od Ezopove tete.« (ZDM, XVIIL, 99)), hkrati tudi orisujejo
prostor neke specifiéne vrste, ki je lahko prazen ali pa vsebuje prisotnost.
Opisu Morningstarjeve pisarne, ki smo ga del pravkar navedli, na primer
sledi nastop samega »starega« [»elderly party«] v neizogibnem vrtljivem
stolu. Toda tega, kar je uporabno v Chandlerjevem opisu te pisarne, ne
moremo odkriti empiri¢no s tem, da razid¢emo kateregakoli od navedenih
detajlov: prav nasprotno, to nam omogodi cle drugi obisk Marlowa, ki

6  Roland Barthes, »L'effet de réel«, Communications, zvezek II, marec 1968, str, 84-89,



razkrije tako bistveno praznino pisarne kot smrt njenega stanovalca, zdaj
le 3¢ enega od objektov na tieh.

Kajpada pri Chandlerju ta drugi obisk, vrnitev ponodi v spremenjenih
okoli$¢inah, navaja na to, da ni prav zloin tisti, ki potrebuje to pomiritev,
temve¢ detektiv in romanopisec, ki postavita na ogled svoji specifi¢ni
realnosti in ki s tem, da jih kolobarita skozi mnoZico situacij (kar je Monet
podels svojimi seneni kopicami), povzrodita, da te vzniknejo vedno moéneje
kot formalne entitete. Spomnimo se, na primer, sre¢anja s Harryjem Jone-
som, ki mu usoda ni bila naklonjena, v njegovi zancmarjeni pisarni:

Vame se je zazrl osvetljeni pravokotnik nezastrtega okna, ki ga je

sckal vogal pisalne mize. Na mizi se je kazala oblika pokritega

pisalnega stroja, potem kovinska kljuka prehodnih vrat. Ta niso bila

zaklenjena. Sel sem v drugo od treh pisarn. Po zaprtem oknu je

nenadoma zaropotal dez. Ob njegovem hrupu sem pre¢kal sobo.

Tanek snop svetlobe se je 3iril iz nekaj centimetrov odprtih vrat

osvetljene pisarne. Vse zelo prikladno. Hodil sem kot matka po

okenski polici in priSel do tiste strani vrat, ki se drZi na tecajih, oko

sem naslonil na S$pranjo in nisem videl ni¢esar razen svetlobe, ki se je

Sirila proti lesenemu vogalu. (BS, XXVI, 104)
Se boljv odi bijo¢a je vrnitev v kolibo pri jezeru Fawn, ki predstavlja psihi¢no
oziroma psihoanaliti¢no zanimivo strukturo ponavljanja ponavljanja (prvo
vrnitev preseneti lokalni Serif, ki v mraku ¢aka na Marlowa). Toda tedaj,
trdovratno:

‘Tristo metrov od vrat je ozka pot, posuta z rjavimi hrastovimi listi Se

iz lanske jeseni, zavila okrog granitne stene in izginila. Sledil sem ji

in poskakoval po izboklinah kak3nih petdeset ali Sestdeset metrov,

potem sem z avtom zavil okrog nekega drevesa in ga obrnil nazaj v

smeri, od koder sem prisel. Ugasnil sem ludi, izklju&il motor ter sedel

in &akal. (LL, XII, 519)

Pravto sinopti¢no ustreznico sem hotel uporabiti, da bi naredil strukturalno
dedukcijo, ki je prav tako lahko videti kot pretiran preskok: zahtevala bi
namre¢ domnevo, da za Chandlerjevo narativno ekonomijo prazna moril-
ska koliba ne deluje toliko kot mesto bivali§&a, celo kot bivie mesto biva-
lid&a, temve€ kot neke vrste simboli¢éna pisarna kot taka — »pisarna« tistih,
ki so pobegnili, psevdonimne Muriel Chess, na primer, §e preden se roman
zaéne, in na koncu Kingsleyja in konéno samega Degarma. Poanta te
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formalne dedukcije je v tem, da problematizira obi¢ajno oziroma »narav-
no« dojemanje bivanja kot takega pri Chandlerju; ena od njenih prednosti
je vtem, da nam omogodi, da za nazaj preoblikujemo naso prvo pod-formo
— »bivali§€a« bogatih (drevesnica generala Sternwooda, zbirka Zada stare-
ga Grayla, soba, v kateri pije port gospa Murdock) — v prostore, kamor se
zateced ali umaknes in ki so na neki nacin bolj podobni pisarnam kot pa
hifam ali celo &etrtim ali stanovanjem. Iz tega izhaja nenavadna »meta-
fizi¢na« oziroma filozofska dimenzija kategorije pisarne per se pri Chand-
lerju. Tako se lahko vrnemo k drugim njegovim urbanim prostorom, da bi
jih lahko primerjali s tem prostorom, ki smo ga dobili (tega nc bomo
pozabili) tako, da smo postavili neko zadetno distanco med »osebo« in
njenim oziroma njegovim prostorom, drugaée receno, da smo v struktu-
ralnem smislu postavili kot vpradljivo identiteto, znotraj akta »bivanja,
med likom in prostorsko nastanitvijo ali ovitkom.

Vendar na tej tocki postane jasno, da druga in pripovedno zelo po-
membna skupina chandlerjevskih prejinjih bivalis¢ kar naenkrat ekspli-
citno zahteva, da jo vkljudimo v razdirjeno figurativno kategorijo pisarne:
to so razko3ne zasebne hife raznih Zigolojev, zadendi s tisto Lindsaya
Marriotta v Zbogom, draga moja, ki je skrita nad obalno avtocesto (ZDM,
VIII, 40 in naprej: »Do vhoda v lepo stavbico so vodile od soli razjedene
spiralne stopnice...«), pa dotiste — ki jo klasi¢no in vedno znova »ponovno
obid¢emo« v zgornjem pomenu —, kjer Zivi in umre Vannier v Visokem
oknu (glej HW, XXIX, 437 in naprej), in njene neposredne, strukturno
variirane ponovitve v »bivalid¢u« Chrisa Laveryja v Dami v jezeru (LL, 111,
480 in naprej; XV-XVI, 531 in naprej; XX, 552 in naprej), ki obe vkljucujeta
tisto, kar bi lahko imenovali komplementarni »ponovni obiski« oziroma
»ponovni obiski« zrcalne podobe, ki so podobni tistemu »ponovncmu
obisku«, ki vkljutuje Canimov umor Harryja Jonesa v sosednji pisarni v
Velikem snu. Da je treba ta luksuzno opremeljena zasebna bivalid¢a imeti
za pisarne, lahko prepriéljivo zagovarjamo z virom preZivljanja razli¢nih
moskih, ki te prostore uporabljajo za sre¢anja z bogatimi Zenskami, na
katere preZijo: na tej tocki se Geigerjeva hida v zatetnem Velikem snu za
nazaj uvrsti v to kategorijo (poudarjajo¢ svojevrstni zdrs v Chandlerjem
nezavednem med mosko homoscksualnostjo in mofko »prostitucijo« vi-
soke druZbe, za katere akterje Zigoloje se zdi, da jih ima Chandler prav tako
za na neki nadin »poZeniene«).
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Toda, ¢e imamo Geigerjevo hifo — ki je sama prav tako podobna
Monetovim katedralam, ki jih vidimo v razli¢nih vremenih, od mo&nega
deZja skozi sonéno popoldne do od meseca osvetljene no¢i — za nckaj
podobnega profesionalni pisarni, s tem, kako ta nastanjuje Geigerjeva
druga podrodja »dela«, namre¢ njegovo slikanje fotografij golih teles z
izsiljevalskimi nameni, se zaénemo ukvarjati z novo vrsto dimenzije, ki vodi
do nadaljnje podkategorije z bogato Zetvijo prikladnih primerov. Tak3ni so
dejansko vsi institucionalni prostori, ki poskrbijo za zadovoljitev (drugih)
»pregreh« bogatih: ne le Geigerjeva »druga« pisarna, pornografska knji-
garna, temvec tudi in predvsem kazinoji ter igralnice, kjer njegove dedinje
podpisujejo nezakonite zadolZnice in jih zaradi tega izsiljujejo — od kluba
Cypress (v Velikem snu) skozi njegove razli¢ne inkarnacije v Zbogom, draga
moja (Belvedere Club) in Visokem oknu (Idle Valley Club Eddija Prueja,
ki se dejansko, posmrtno in formalno, ponovno pojavi v Nikoli ve¢ na
svidenje): kasnejSa, medvojna, Dama v jezeru nam lahko ponudi le moski
klub londonskega stila v Kingsleyju kot strukturni nadomestek. Vendar smo
celo tukaj v tej splodni podkategoriji, ko se zasebni klub ali kazino postopno
raz3iri v povsem zaprto enklavo zasebnega dogajanja za zaprtimi vrati in z
zasebno policijo, pri¢a neemu, kar je podobno ponovitvi (ali, & upora-
bimo novo Chandlerjevo kategorijo, »playbacku«) preoblikovanja v na-
sprotni smeri, preoblikovanju bivali$¢a v pisarno. Ti prostori so zdaj kar
nacnkrat povezani s $¢ bolj nezakonitimi potrebami, $¢ posebej z izvori
mamil: od pisarn zdravnikov iz dokaj visoke druZbe (Amthor v Zbogom,
draga moja, Almore v Dami v jezeru) do hi§ narkomanov v Bay Cityju ali
»zascbnih bolnidnic«, kot je tista dr. Sonderberga v Zbogom, draga moja.
Ta premik nazaj nas bi prav tako lahko pripeljal do $e bednejsih lobijev
razli¢nih chandlerjevskih hotelov (kombinacija prostora za sestanke in
zanemarjenega bivalif¢a, hotel Prescott v San Bernardinu, je na Siroko
razvita in uporabljena v LL, XIII, 523 in naprej), ki nas zdaj vrZcjo nazaj,
na drugi konec tega precej nesimetriénega razrcdnega spektra, k niZjim
sferam obuboZane male burZoazije, k razli¢nim pisarnam ali bivalnim
prostorom nezaposlenih brezdomcev. (Ta premik je dobesedno uprizorjen
z nezakonito preselitvijo Geigerjeve sposojene pornografske knjiZnice iz
knjigarne na Las Palmasu v zanemarjeno stanovanje nesreénega Brodyja
na Randall Placeu [BS, X, 32-33]).

Kot smo Ze prej omenili, je Visoko okno prav posebej zanimivo zaradi
nalina, kako proizvaja dvojno identifikacijo obeh teh variant, v pisarni
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Elishe Morningstara in dejansko arhetipi¢nem prostoru, kjer se zgodi umor
in ki je last Georga Ansona Phillipsa ter leZi v Bunker Hillu, prostoru, ki je
za klasi¢nega junaka, ki izgubi svoj ugled, zopet hkrati zaseben in javen in
ki opravlja dvojno funkcijo kot pisarna v dobesednem pomenu (junak tu
organizira sestanck z Marlowom).

Ce pustimo ob strani svojevrstno razseZnost te ne tako imenitne bede,
ki jo napolnjujeta razbito pohistvo in prah, in si ogledamo razli¢ne pisarne
chandlerjevskih policistov, tako pokvarjenih kot postenih, kmalu ugotovi-
mo, da smo se na koncu tega posebnega strukturnega zaporedja form
ponovno znadli na domadem terenu, ki pa je s tem nekako dramati¢no in
nepri¢akovano preoblikovan. Kar pa zadeva konéno pisarno, se nujno
soo¢imo z zaklju¢kom, da je lahko ta obseZen popis le popis Marlowa
samega, katerega romantiénih prizvokov se ne da loditi od njegove edin-
stvene persone, tako kot ni mo¢ lo¢iti drugih druZbenih oscbnostnih tipov
od njihovih prostorov. Lahko tudi re¢emo, kar smo Ze veckrat poskusali
pokazati, da so ti tipi, in Marlowe prav tako, na dolo&eni strukturni distanci
do teh urbanih prostorov. (Z drugimi besedami, tu nimamo niti balzacovske
organske identifikacije niti flaubertovsko sartrovske radikalne kontingen-
ce, temved ncke vrste zamenjavo arhitekturnega jezika z jezikom posa-
meznih likov: ne gre toliko za to, da pri Chandlerju ti »ljudje« so njihovi
prostori, kot za to, da pri Chandlerju ti prostori so »liki« oziroma aktanti.)

Kar se ti¢e samega Marlowa, kot je dobro znano’, zatnemo s klasiéno
pisarno zasebnega detektiva na 615 Cahuenga Blvd., Ze kar bahavo praznim
prostorom polnim prahu, brez tajnice v neizogibni zunanji pisarni (kamor
po posti prihajajo le ratuni), ki je arhetipsko prostor za fakanje (za stranke,
zatelefonske pozive, za kuverte ali pakete, ki jih posljes nazaj samemu sebi),
kjer je, v enako tipi¢ni chandlerjevski premestitvi, prav ta funkcija zgodbe
uporabljena kot kritje oziroma strukturni pre-tekst za urbano ali ekolosko
percepcijo, monadno okno, skozi katero je mo¢ odkriti del globlje resnice
Los Angelesa:

Zunaj se je zdaj Ze mratilo. Buten zvok prometa je malo zamrl in
zrak iz odprtega okna, ne S¢ hladen zaradi nodi, je imel tisti utrujeni
vonj konéanega dneva po prahu, avtomobilskih izpuhih, son¢ni sve-
tlobi, ki prihaja iz toplih zidov in plotnikov, oddaljenem vonju po
7 Nujno potrebni vodnik po teh prizoristih je dostopen v obliki knjige »The Raymond
Chandler Mystery Mape, ki je bila izdana pri Aaron Blake Publishers (1800 S. Robert-
son Bivd., Suite 130, Los Angeles, California 90035)(1985).



hrani iz tisofih restavracij in morda — &e imate nos kot lovski pes —

tistem posebnem mackastem vonju, ki ga evkalipt izlo¢a v toplem

vremenu in ki se vije s stanovanji poseljenih gri¢ev nad Hollywoo-

dom. (HW, X1, 372)
Glede na ckonomijo, ki smo jo opisali zgoraj, bodo bivalne &etrti Marlowa
(stanovanja Bristol na aveniji Bristol, potem Hobart Arms pri Franklin and
Kenmore) v tem pogledu postale nekaj podobnega razseZnostim njegove
pisarne. Bistveno pri tem je to, da lahko deduciramo pomembno spre-
membo ne le v Chandlerjevi narativni formi sami, temveé v zgodovini in
druZbenih razmerjih, iz katerih izhaja posamezna narativna oblika njegove
vsebine, ko v Nikoli ve¢ na svidenje opazimo, da se je Marlowe preselil iz
klasi¢nega urbanega stanovanja v zasebno hifo: »Tisto leto sem Zivel v hisi
na aveniji Yucca v okraju Laurel Canyon. Hisa je stala na klancu v slepi
ulici, do vhodnih vrat so peljale dolge stopnice iz sekvoje, &z cesto je bil
gozdiéek evkaliptov...«*

To je konec enega obdobja in trenutek, ko poroka Marlowa (z denar-

jem) in preselitev v La Jollo postaneta nepri¢akovano predstavljiva.

2

Sistem, ki smo mu tu uvodoma sledili (na$ prvi, v bistvu sinhroni sistem),
zdaj navaja na nadaljnje razlage. Prva ima opraviti z zaprtjem kot takim.
Kaijti nobenega dvoma ni, da je ravno ta »zemljevid« druZbene totalnosti
popoln in zaprt semioti¢ni sistem: ki ga poenoti kategorija »pisarne«, njeni
raznoteri poloZaji in obrati lahko zadovoljivo in zadovoljujoée zajamejo
prostranost druZzbenega sistema od bogastva do reviéine in (na podro&ju
zlo¢ina in pregrehe) od javnega do zasebnega. To je, prav gotovo, model
druZbene lestvice oziroma ideolodko motivirana vizija druZzbenega, ki se
stratesko izogiba ali potlatuje produkdjo kot tako, skupaj s povpre¢nim in
mirnim srcdnjlm razredom samim, ki spoStulc zakon (&eprav bi naredili
napako, &e bi iz tega sklepali, da si je mo¢ zamisliti, da lahko, slede¢
Althusserjevi definiciji |deolongc vsak neideologki, »znanstveni«, glede
8  Nikoli ve¢ na svidenje (DZS, Ljubljana 1983), str. 8.
9 Sklicujem se na dodatek k njegovemu eseju »ldeologki ti driave«. Glej Louis
Althusser, »ldeologija in ideolodki aparati driave«, v: Ideologija in estetski ucinek, CZ,
Ljubljana 1980, str. 65.



reprezentacije ustrezen zemljevid druZbenega nadomesti ta model — vsaka
vizija druZzbenega bo v tem smislu enako ideoloska, éeprav ne ckvivalentna
v politi¢ni ali celo estetski vrednosti).

Toda Ze samo zaprtje tega sistema zdaj samo za sebe predstavlja
problem. Do sedab smo v glavnem sledili implikacijam klasi¢ne struktu-
ralistiéne estetike', ki se je nagibala k temu, da je spojevala strukturalno
sistematiko in estetsko vrednost ali vsaj estetski uéinek formalnega zaprtja
in formalne zadovoljitve. Ceprav ni nikjer cksplicitno navedeno (Barthes
se temu $e najbolj pribliZa v $tevilnih beZnih opombah), pa se predpostavlja,
da je delo ali pripoved popolna, ko se lahko dotakne vseh temeljev v nckem
zakritem semioti¢nem sistemu, da je nezavedno kognitivno zavedanje sis-
temati¢nosti nato preneieno na povriino umetniskega dela, ki ga je mo¢
proglasiti na tak ali drugaden nacin za polno formo, za celotno stvar.
Dejansko se vsi prvi §tirje Chandlerjevi romani (z nekaj specifi¢nimi zgodo-
vinskimi modifikacijami, ki smo jih omenili pri Dami v jezeru) uspejo
- dotakniti vseh relevantnih temeljev in so v tem smislu zelo popolni vodniki
skozi druZbeni sistem chandlerjevskega spoznavnega zemljevida.

Vendar prav v tem je problem: saj smo zaceli z (ne zgolj osebnim)
vtisom, da je Visoko okno nekako, kljub redki kakovosti in intenzivnosti
mnogih svojih posami¢nih epizod, izrazito manj zadovoljujoce kot celotna
pripoved v primerjavi z ostalimi tremi romani. Kako naj razloZimo ta vtis,
&e upostevamo dejstvo, da je v tem romanu na delu isti druZbeni in semi-
oti¢ni sistem kot pri ostalih in da smo podlegli skuinjavi, da bi prav temu
sistemu pripisali njihovo vrednost in estetski u¢inek?

Oditen prvi korak je v kritiki mej tega, kar smo Ze storili: vendar to
mora biti dvojna kritika, tako empiri¢na kot metodolodka. Lahko bi zageli
s tem, da si ogledamo, kaj smo spustili iz prejSnjega sistema, vendar ne bi
smeli prezreti moZnosti, da gre tu morda prav za sam nadin, kako je zgrajen
semioti¢ni koncept sistema. Pri prvem primeru je razumljivo, da je mo&
zgraditi in projektirati drug sistem, ki ne bi bil nujno povsem skladen s prvim
in ki bi lahko omogoéil, da bi razlika med Visokim oknom in ostalimi romani
postala vidna. V drugem primeru bi nas lahko nezadovoljstvo z naSimi
analiti¢nimi reziltati pripeljalo k bolj splodni kritiki semiotike kot take, kot
10" Vendar za bolj ortodoksne aplikacije strukturalistine estetike glej moj tekst »Spatial

Systems in North by Northwest« v knjigi Everything You Always Wanted 1o Know about
m (but Were Afraid to Ask Hitchcock), ur. Slavoj Zizek (London: Verso 1992, str.

)



sistema, ki lahko vkljuéuje ali proizvaja doloéene vrste uniformnih mate-
rialov — pa naj so ti semi ali pa realnosti. Tadna kritika nas potem ne bi
avtomati¢no vodila do alternativega tipa sistema, temveé prej, bolj dia-
lekti¢no, do veé konceptualnosti ali refleksivnosti, negativnosti, odsotnosti,
ki se ne vpisujejo v v bistvu pozitivistien aparat semioti¢éne registrirne
naprave.

Mislim na, na primer, nekaj resni¢no ¢udovitih uéinkov v Dami v jezeru,
ki bi jih le steZka izrazili z druZbeno-prostorskim razvri¢anjem, ki smo ga
do sedaj uporabljali, saj ti izhajajo iz strmoglavega pomena povsem radikal-
nega premika med svetovi. Do tak3nega ucinka pride, na primer, potem ko
se Marlowe vraéa z jezera Fawn, kjer je odkril truplo, preiskal turisti¢no
vas in kolibe, imel dolga sre¢anja z lokalnim Serifom in na koncu zasliSeval
bedne hotelske sluge v hotelu v San Bernardinu, kjer je pobegli osumljenec
verjetno preZivel noé. Naslednji dan je v Bay Cityju obiskal bogati dom
enega od tistih playboyev — ki smo jih 2¢ omenili —, ki je stanoval nasproti
enako bogatega doma (ali »pisarne«) sumljivega zdravnika visokih krogov.
Premik od jezera Fawn do Bay Cityja je tako izjemen, da nas navede na
misel, da smo odprli neki drugi roman. DoZivimo nekaj podobnega gene-
ri¢no-ontolodki diskontinuiteti, skoraj fenomenolodko zamenjavo svetov, ki
je prav zaradi tega razloga ne moremo opisati preprosto druzbeno. Lavery,
na primer, je obiskal jezero in Kingsleyjevi, katerih koo se je Marlowe
napotil ogledati, o¢itno naseljujejo oba svetova, ki bi jih le steZka imeli za
mesto in deZelo v starem poljedelskem smislu, temveé v najboljiem primeru
kot nasprotje med turisti¢no industrijo in prostorom za delo. Vseeno pa
mora biti tu v igri tisto, kar se je neko¢ imenovalo narava, pa &eprav zgolj
zaradi uporabe gorskih cest in nenavadnih podob utopljenega telesa, ki
sprva oklevajode »valovi« pod vodo in potem privre na povriino skupaj s
spremljajo¢imi objekti (»stara strohnjena deska je nenadoma skocila na
povrije, pokazala skoraj pol metra svojega nadkrbljencga roba, padla nazaj
s ploskim tleskom in odplula« [LL, VI,499]). In na koncu — vojaki na straZi
na mostu ¢ez nasip na jezeru Puma — smo pri¢a nenavadni semicni
kombinaciji zgodovine, narave in Elovedke produkcije, ki je redka celo pri
Chandlerju.

V tem pogledu se velja tudi spomniti druge kombinacije motivov vtem
romanu, za katere bi kdo lahko mislil, da so €isto estetski ali formalni, ki pa
se v tem kontekstu za¢no pojavljati kot vztrajanje, skozi gisto druZbeno-
tipologko tkivo, drugih vrst biti ali realnosti. To so barvni motivi, ki botrujejo



temu, da ljudje in njihova prizorid¢a (»belo« stanovanje Vivian Regan,
»sivina«, ki se vztrajno povezuje z Eddijem Marsom) so videti, kot da so
ponovno zdruZeni v metaforiéne aktante, pri katerih je razmerje med liki in
prostorom ali pohistvom sorazmerno bolj organsko in povsem razli¢no od
napetosti in sinkopiranih neskladnosti, ki smo jih prej opisali. In ti motivi
vkljucujejo tudi meteorolodke ritme, Se posebej v Velikem snu, kjer mnoZica
natanénih in Zivih indikacij signalizira spremembo vremena iz prizora v
prizor in tako ponovno zdruZuje notranja poglavja, izkudnje znotraj pro-
storov tako rekod, z atmosfersko enotnostjo losangeleskega bazena kot
celote.! Tudi tu lahko potemtakem najdemo na delu drugaéne vrste »to-
talizacijo«, ki nima ni¢ skupnega s samo zgodbo v celoti ali s sistemom
druZbenih likov, ki pa v prisotnosti neéesa vedjega nekako orisuje odsotno
naravno enotnost onstran tega prehodnega niza epizod v natanénem Elove-
Skem casu.

Kakorkoli Ze, Los Angeles so tako pogosto imeli za mesto druga¢ne
vrste — jugovzhodni megalopolis prihodnosti, ki napoveduje temeljne
spremembe v klasi¢ni urbani strukturi in utele$a moderne nadine prevoza
na nove strukturne naéine'” —, da bi veljalo dopustiti moZnost, da (precej
drugace od Hammettovega San Francisca, na primer) ta poscbna uporaba
»urbanega« vkljucuje naravo na dialekti¢no drugacen nacin, ki se lahko
izogne starej§im vrstam semi¢nih nasprotij.

Vse, kar smo do sedaj rekli, pa navaja na nujnost, da mislimo te
formalne posebnosti pri Chandlerju v skladu z ncko shemo, ki lahko naredi
dualizme fleksibilne, medtem ko ostane do njih nezaupljiva, in ki se progra-
mati¢no izogne temu, da bi kakrinokoli @ prioni vsebino pripisala pogqem,
ki so bili doslej vnaprej doloceni s takinimi nasprotji, kot sta subjekt in
objekt ali narava in kultura. To pa je prav program Heideggerjeve filozofske
»revolucije«, in upam, da ne bo razumljeno kot ideoloska podpora tej
filozofiji, ko pravim. dasc kaj lahkoizkaZe, da njcna spekulativna masinerija
— 3e posebej, kot jo lahko srcéamo v razpravi The Origins of the Work of
An (Izvorumcmdkcga deIa) — ponudi teoretsko reditev nekaterih proble-
mov, ki jih postavijo Chandlerjeve narativne strukture. Da smo postavili

11" Ti motivi so nekako bolj obdelani v prvi verziji te razprave, »L'Eclatement du récit et
la cldture californienne«, mo Mekies, v T;‘ . 1983), 8t. 49, str. 89-101.
12 Ampak giej Banhamovo knjigo Los Angeles: The Arhitecture of Four Ecolo-

(Penguin, 1971).
G Phitooohis of
1964), str. 649-701.

13 and Beauty, ur. R. Hofstadter in R. Kuhns (NY: Modern Library,



nasproti pisca detektivskih romanov in filozofskega modreca srednje Ev-
rope — kar ociten konservativizem visoke kulture Heideggerja samega in
njegova nezaupljivost do modernosti in tehnologije kot take, ¢e pustimo ob
strani nezaupljivost do formalne in estetske reproduktivnosti, naredi $e za
bolj protislovno —, lahko opravi¢imo z druga¢nega kota: to je, z na¢inom,
kako filozofova estetska propozicija vnaprej vkljuéi akt poetske inavgura-
cije, ki jo Zeli misliti, v druge forme inavguralnega ali ustvarjalnega — v
filozofsko samo, na primer, ki ponovno odpre vpradanje Biti; ali v religi-
0zno; ali politi¢no, kjer nov tip druzbe in nova druzbena razmerja najdejo
sami scbhe — od Romula do Lenina — utemeljcne v ne¢em, kar lahko
oznacimo le kot revolucionarno dejanje in prelom Ceprav Los Angelesu
manjka kakrinokoli radikalno legendarno ustanovitveno dejanje te vrste,
nas lahko zgodovinska novost njegove strukture — ki je bila tako pogosto
pripisana Chandlerju kot piscu, ki so ga pogosto imeli za epskega pesnika
tega mesta — spodbudi, da preu¢imo ustreznost Heideggerjeve argu-
mentacije, ki, prav gotovo, zajame veliko bolj klasi¢ne tekste iz grikih
templjev in bolj eksplozivno modernost Van Goghovih olj. Vendar pa se
zdi, da ima vsak poskus, da bi pripoved kot tako prilagodili Heideggerjevi
shemi, hkrati opraviti z nasiljem, saj (nc glede na to, kako klasi¢na je
zadevna pripoved) bi to zahtevalo dobrino mero analiti¢ne in interpreta-
tivne iznajdljivosti.

Kajti pogoji Heideggerjeve estetike — ki poskusa, kot bomo videli,
vkljuditi in prekoraditi prostor kot tak — so $e vedno izraZeni s prostorsko
metaforo, ki se nagiba k temu, da bi te pogoje onemogodila, da bi jim vsilila
neke vrste stati¢ni poloZaj, ki bi lahko povzroéil, da so videti bolj uporabni
za likovno umetnost in arhitekturo (nckaj, &esar njegovi lastni zgledi, kot

14 Derridajeva analiza tega Heideggerjevega teksta (v La Writé en peinture [Pariz:
Flammarion, 1978/, »Restitutions«, str. 293-436) postavija njegovo globlje nezavedno
zavezanost »reprezentativnosti« kot ideolodko strukturo, v katero je ujet tudi Heide-
geenev severnoameriski kritik Meyer Schapiro. Zato bi morda veljalo obnoviti zgodo-
vinsko in alegoritno raven, na kateri bi lahko Schapirov esej brali kot odlotilen
polmém premik in spremembo. To obudi predstavo, da obutev, ki jo upodablja Van

Goghova slika, morda sploh niso Seviji kmetice, temvel prej samega a: ki tako
avtoreferendni akt nadomestijo s populistitnim oziroma polititno uuummmm (kot
prisamem Headeuequ) Schapirov preobrat tako postane nadvse znatilen za to novo

povojno visoko modernistitno ideologijo, s katero je prej leva amerigka inteli
zamenjala svojo polititno zavezanost v obdobju hladne vojne. Ta preobrat, ki zdaj

odvrata nafo od slikarja samcga in akta slikanja, tudi zakriva svoj
odpadniSki antikomunizem pod docela sprejemljivim odklanjanjem premaganih fa-
Sistitnih pozicij.

74



smo videli, niti ne poskusajo presedi). Dejansko Heidegger utemeljuje
umetnisko delo (ostale inavguralne akte, ki smo jih nasteli, pa zgolj posle-
di¢no) kot tiste, ki vzniknejo iz razpoke ali reZe med Svetom in Zemljo. Mi
bomo seveda poskusali to razpoko ali reZo poimenovati drugade in s kodi,
ki jim niso kaj dosti sorodni, vendar je Ze na zacetku jasno, da bo takSen
jezik 3¢ naprej slikal nesorazmernost na modelu gorske poéi, Spranje ali
razcepa v ledeniku, nepremostljive tesni ali kanjona med planotama, ki se
ne moreta nikoli ve¢ ponovno zdruZiti ali celo ponovno sestaviti v enotnost
ene same misli: svet jezera Fawn, tako rekoé, proti svetu ulice Altair v Bay
Cityju. Vendar to $e ni zadovoljujo¢ nacin reformulacije heideggerjanske
»razpoke«, saj se zdi, da sta nam v njeni prvotni razli¢ici obe strani te
napetosti dani kot ena sama, Zemlja, v naSem prevodu pa nasprotni pojem,
Svet, sluZi isti funkciji.

Heideggerjeva uporaba tega nasprotja, ko se dotakne umetniskega
objekta kot takega, nam pokaZe pot iz te dileme. Pove nam, da je mate-
rialnost objekta tista, zvo&nost jezika, gladkost marmorja ali gladka gostota
oljne slike, ki zaznamuje del Zemlje v objektu; medtem ko semiotiéne
poteze dela, pomeni in pomenskost — to, kar je moé¢ parafrazirati v verzu,
funkcije stavbe, objekt, ki ga imitira platno — nakazujejo del Sveta. Na tem
mestu se zdi bistveno — in specifiéno heideggerjansko — to, da je treba
nasprotje med Zemljo in Svetom razumeti kot ireduktibilno v zadnji in-
stanci, ne glede na to, koliko je eno vkljuéeno v drugega, ne glede na to,
kako uni¢ujoca je prevlada enega v njunem boju. Tako mora umetnisko delo
samo, Eeprav je razstavljeno v tistem svetovnem prostoru muzeja in pote-
gnjeno v mreZo druZbenih in svetovnih razmerij — prodaje in investiranja,
interpretacije in ocenjevanja, pedagogike, tradicije, reference svetosti —,
vselej nekako presedi vse tiste svetovne odnose s konéno in ireduktibilno
materialnostjo svojega zemeljskega elementa, ki ne more postati druZben;
barve nikoli ne moremo v celoti narediti Eloveske. Na isti nadin, jasno, to,
da se delo pojavi kot neke vrste aerolit v golem prostoru — meteor iz
praznine, ki zavzame prostor, je merljiv, ima teZo, je dostopen fizi¢nim
Cutilom —, ne more delu nikoli dati popolnega trdnega statusa kot stvari
med ostalimi stvarmi. Dejansko bi lahko to prvotno nasprotje v Heidegger-
jevi estetiki alegori¢no brali kot zavrnitev temeljnih filozofskih dualizmov,
s tem ko priznavamo nujnost njihovega obstoja in vztrajanja. Pomeni pojma
Svet nas navajajo na katerokoli $tevilo idealizmov, kjer mislimo, da je bila
realnost uspesno asimilirana v Duh enkrat in za vselej, medtem ko vztraj-
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nost Zemlje oznacuje ponovno oZivitev razli¢nih materializmov, ki posku-
$ajo uprizoriti svoj ¢ut za krhkost pomenov v fizi¢ni realnosti s pomodjo
pomena polnih besed. Ontologija, ki Zeli pobegniti pred ideoloskim ujetni-
Stvom bodisi v idealizem bodisi v materializem, lahko potemtakem to stori
le tako, da napove neizogibne skusnjave obeh in ju uporabi drugega proti
drugemu v stalni napetosti, ki je ni mo¢ razresiti.

Predlagali bomo torej, da Svet, iz heideggerjanske perspektive, razu-
memo v drugaénem okviru kot Zgodovino samo, se pravi kot skup dejanj
in naporov, s katerimi je ¢lovek poskusal, vse od zore Eloveske dobe, izviedi
pomene iz meja in omejitev njihovih okolij. Zemlja pa je vse, kar je v teh
okoljih brez pomena in kar izdaja upor in inercijo &iste Snovi kot take ter
se razteza vse do tistega, kar ¢lovek imenuje smrt, kontingenca, sluéaj,
nesreda ali konénost. Za Heideggerjev predlog je znadilno vztrajanje, ne le
na tem, da sta ti dve »dimenziji« realnosti radikalno nesorazmerni druga z
drugo in si obe nekako nista sorodni med sabo, temveé tudi na tem, da
morajo filozofija in, njej sledeé, estetika ter morda celo tudi politika, zdaj
naijti svoj specifi¢en poklic, ne toliko v poskusu, da bi prikrile razliko ali jo
celo mistificirale ter jo odpravile s teorijo, kot vtem, da jo zaostrijo in pustijo
odprto kot konéen poloZaj nerazredljive napetosti. (Izogibam se besedi
»protislovje«, ker se tako pogosto napa¢no zdi, da obljublja svojo lastno
razreditev na idealisti¢en nacin.)

Iz te perspektive vznikne umetnisko delo, vendar ne da bi zacelilo to
reZo ali celo ublaZilo to, kar vidimo kot neozdravljivo rano v sami nasi biti;
to razpoko med Zgodovino in Snovjo ali Svetom in Zemljo. Velika ali
avtenti¢na dela (kajti Heideggerjeva estetika, tako kot estetski sistemi kot
taki, nujno vsebuje normativni moment) so prej tista, katerih poklic je vtem,
da drZijo ti dve nesorazmerni dimenziji narazen in nam omogod&ajo, da ju
tako gledamo istoasno v vscj njuni nespravljivi materialnosti: da zapopa-
demo Zemljo ali snov v vsej njeni ireduktibilni materialnosti, celo in 3e
posebej tam, kjer smo o njej razmidljali v okviru pomena in &loveskih ter
druzbenih dogajanj; in da zapopademo Svet oziroma zgodovino v njenih
najbolj temeljnih zgodovinskih dejstvih, celo tam, kjer smo jo imeli za
negibno narayo ali nedruzbeno pokrajino. Ceprav bi mu lahko bila njegova
estetska ustreznost povsem tuja in odbijajoa, je Adorno spretno ujel duha
tega menjavanja-v-napetosti, ko je, v drugem kontekstu, priporo¢il, da naj
neprestano odvajamo filozofijo od ¢loveske zgodovine s tem, da jo ponovno
premislimo v okviru naravne zgodovine, in da naj demistificiramo nade
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pozitivisti¢ne vtise o naravni zgodovini s tem, da jo $e enkrat premislimo
skozi zgodovinska dejstva in na nacin druZbenega ™. Vendar pa pri Heideg-
gerju, vsaj kar zadeva tiste privilegirane primere, med katere $teje umet-
nisko delo, menjavanje postane oslepljujo¢a soasnost in obe dimenziji zdaj
trenutno soobstajata.

Pri Chandlerju reZa, &e smo jo seveda sposobni locirati, zagotovo ne
more privzeti tako blage pojavne oblike, kot se pojavi takrat, ko postavimo
¢lovesko in druZbeno dramo v v bistvu naravno pokrajino, 3¢ poscbej, ker
je bila ta pokrajina Z¢ sama povsem poélovedena s procesom urbane
konstrukcije in tudi zato, ker si je druZbeni sistem, ki smo ga odkrili pri
Chandlerju, Ze sam sebi podelil prostorski izraz, tako da so osebnostni tipi
vsaj Ze arhitekturni ali vrtnarski stili in so povezani s specifi¢nimi soseskami
ali celo ekologijami (kot jim pravi Banham). Dejansko ni ni¢ tako depre-
sivno ¢loveskega ali druZbenega kot sama turistiéna industrija, tako da
razloCevalni fenomenolodki »svet«, ki smo ga pripisali jezeru Fawn, ne more
imeti kaj dosti opraviti s svojim preZivetjem kot nedim povsem naravnim ali
ne¢lovedkim, kot nedim onstran sveta Elovekovih ulic in poslov ter strasti
tam spodaj. Vendar je jezero Fawn v nekem drugem smislu podobno koncu
poti, tocki, prek katere se zdi, da ne moreta niti pisec niti lik, in ki oznacuje
konec ceste, tako da je nekako onstran nje. Na tem mestu bi se lahko
spomnili enako nepozabnega konca knjige Zbogom, draga moja, ki se, prav
tako izraZen z jezikom razdalje ali prostora, zdi, da poskusa ta jezik preseci
in ga ukiniti: »Zunaj je bil hladen in zelo jasen dan. Daleé se je videlo — a
ne tako dale&, kamor je odsla Velma.« (ZDM, XL, 233) Vendar konca poti
kot take ne doseZemo zaradi tega, ker bibilo jezero Fawn povezano s smrtjo
po vzoru tega stavka; temved prej obratno, tema smrti pridobi nazaj tak3no
mo¢ evokacije zaradi prostorske posebnosti in upognjenosti jezera Fawn.

Zbogom, draga moja je na ve¢ naginov najbolj ambiciozen Chandlerjev
roman, prav tako tudi najbolj romanti¢en; in tako ponuja prav tako obe-
tajoco priloZnost kot drugi romani, da razi$¢emo tisto, kar se, pri nadtevanju
posameznih in specifi¢nih epizod, zdi, da presega tisti druZbeno tipoloski
sistem, ki smo ga sinopti¢no povzeli iz polaganja teh Stirih romanov enega
na drugega. Ta roman vkljuuje prostore bogatih (Graylovih, vendar ne
tako v celoti izdelano kot v Velikem snu ali Visokem oknu), prostore
revidine, marginaliziranih ljudi in stvari (hida Jessic Florian); prav tako
U_m moj Late Marxism, str. %4 in naprej.



vklju¢uje eno nepozabnih playboyskih vil (tisto last Marriott, katere funk-
cijo bi lahko umestili nckje med Geigerjevo hiso in razli¢ne zgradbe Zig-
olojev) skupaj z obi¢ajnimi kockarskimi kazinoji, pa Stevilne jazbine pre-
grehe (¢udno modernistiéno bivalid¢e Amthorja in Sonderborgovo »bol-
nidnico«), kot tudi razli¢ne policijske pisarne, vklju¢no s tisto samega
Marlowa. Vendar se je tukaj Chandler, ne vselej uspesno, skudal premakniti
na nov teritorij; nerazredena epizoda o Anne Riordan vpelje moZnost
romance med druZabnikoma, h kateri se Chandler ne bo vrnil vse do poroke
Marlowa. Medtem pa Marlowa kar nekajkrat knockoutirajo, z udarcem v
glavo in z mamili, kar je Dick Powell nepozabno izkoristil v svoji filmski
verziji (Zbogom, draga moja, Edward Dmytryk, 1944), kar pa ni povsem v
skladu z nosilno vlogo razodevajoce jasne oblike, ki jo daje off-glas. To nam
seveda lahko da na$ prvi klju¢ za razumevanje: ko je poskusal orisati
ne-zavedno, drugo zavednega opazovanja ali gledid¢a vpisanega v pripoved,
s¢ je Chandler vedno previdno drZal na dolodeni generi¢ni distanci do
oblike dogodivi&ine (kjer je junak, tako kot pri Dicku Francisu, redno
pretepen, muden, zasledovan itd.).

Hkrati se zdi, da takini momenti — ki imitirajo smrt samo, ko zaved-
nemu ali imenovani osebnosti dovoljujejo, da pride v stik s svojim lastnim
koncem ali izginotjem — preoblikujejo prostore, v katerih se pojavljajo.
Jasno je, da Sonderborgova bolnidnica ni tako metafori¢no zunaj sveta,
vendar bo prvi primer Marlowove nezavesti pokazal to preoblikovanje celo
bolj zanimivo. Vse se dogaja dobesedno na koncu ceste, na koncu slepe
ulice, 3¢ nezgrajene ceste, kjer bi se morala Marlowe in Marriott srecati s
tatovi, ki so ponudili prodajo Zada Fei Tsu gospe Graylove. Prostor, ime-
novan Purissima Canyon, oznatuje »bela ograja, a se da peljati skoznjo«
(ZDM, 1X, 49) na koncu asfaltirane ceste; in ta bela lesena pregrada (kot
nepozabna lesena ograja v Antonionijevem filmu Povecava), ki ni niti
simbol niti kontingentni u¢inek realnosti, niti izrazni, semioti¢ni ali dru-
Zbeni znak, je zagotovo ena od najbolj fascinantnih stvari v celotnem
Chandlerju, saj se zdi, da nckako izreka sam konec prostora samega.

Vendar, kot ve vsak bralec romana Zbogom, draga moja, je mo&
konéno formo tega »konénega prostora« najti na nekem drugem mestu v
romanu — v dramati¢nem sklepnem prizoru na kockarskih ladjah, ki so
zasidrane zunaj teritorialnih voda, ki jih zamejuje pas treh milj, in ki plovejo
na odprtem morju pred Bay Cityjem. Te ladje — ogromni plavajoéi kazinoji
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— 50 dejansko najdlje, kamor lahko pri Chandlerju prides iz Los Angelesa
(z izjemo zadnjih dveh romanov, kjer se spustimo v Kansas in Mexico):

Po gladini je prihajal do nas odmev glasbe. Glasba na vodi je zmeraj

nekaj nepozabnega. Zdelo se je, da se Royal Crown sploh ne premika

in da je na svojih tirih stebrih nepremi¢na kot pomol. Pristanisée za

¢olne je bilo razsvetljeno kot vhod v gledalis¢e. Potem je vse to

izginilo v mraku in pred nami se je pojavila druga, starej$a in manjsa

ladja. Skoraj ni bila vredna pogleda. Predelana tovorna ladja z

zarjavelim trupom in niZjo novo palubo, nad njo pa dva Strclja bivsih

jamborov, ravno dovolj visoka za radijsko anteno. Tudi Montecito je

bila osvetljena in tudi z njene palube se je po temnem morju razie-

gala glasba. Razgreti parcki so potegnili zobe iz vratov, buljili v ladjo

in se hihitali. (ZDM, XXXV, 196)
Ceprav se drurbena razmerja na krovu ne razlikujejo dosti od tistih, ki smo
jih pustili za sabo (temnolaska tu nadomei¢a znacilen Chandlerjev tip
prijaznega gangsterja z zlatim srcem), pa imata Marlowovo pustolovsko
prihajanje in konéni prihod tja vse miti¢ne kvalitete nevarnega potovanja,
potiv drugo kraljestvo ali svet; medtem ko se samo morje svetlika z vso tisto
mincralno fascinacijo, s tisto radikalno nec¢lovesko, hladno, celo nenaravno
skrivnostjo, ki jo ocean kaZe bodisi piscem, ki se, tako kot v bistvu urbani
Chandler, niso specializirali za morske zgodbe, bodisi kulturam, ki niso
obmorske. Redemo lahko, da — 3e posebej, ker si Los Angelesa ne zami-
§ljamo kot pristanisko mesto (v nasprotju s Hammettovim San Franciscom,
ki nepozabno slavi prihod La Palome) — likvidni element tu ne obstaja
znotraj narativnega sveta, da ni del njegovega semiotiénega sistema, temveé
da prej leZi onstran njega in ga kot takega ukinja. Potrebujemo moénejso
negacijo temu nezamisljivemu zunanjemu obrazu monade (ki smo ji lahko
sami pri¢a le od znotraj, kot celi besedi, kot prav tistemu brez meja), Se
posebej, ker je notranji sistem sam zgrajen iz mnoZice diferenciranih
negacij (tako iz nasprotij kot protislovnosti), ki so — skupaj z vsemi
pozitivnimi termini (drugade reéeno, s celo zmednjavo semi¢nih eksisten-
tov) — pravtisto, kar to hladno zunanje kraljestvo zavrada in odklanja. Prav
tako dejansko ni vredno uporabiti termina Drugi ali drugost, ki tako mo¢no
ponovno afirmira svoja notranja razmerja s stvarjo samo. Morje je tu
odid¢eno celo drugosti; in bilo bi vabljivo to povezati s smrtjo samo, s tem
ne-mestom in ne-prostorom, kamor gre Velma in kjer se sanja sen velikega
sna iz prejinjega romana. Toda celo to se mi zdi kot sentimentalizem in
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pripisovanje vsebine notranjega sveta ne-prostoru, ¢igar sama funkcija je
— antisemioti¢na, vendar poeti¢na hkrati — zelo nata¢no v tem, da oZivi
besedo smrt in ji da specifi¢en in stradljivo chandlerjevski ton.

Drugade receno, smrt sama je pri Chandlerju nckaj kot prostorski
koncept, prostorska konstrukcija; tako kot narava, ko se na svojem najbolj
oddaljenem robu — ko zre dol na neobi¢ajne globine jezera Fawn —
dotakne zunanjega roba Biti same. Tu potemtakem naletimo na delovanje
drugega sistema ali dimenzije, ki je v koordinaciji, pa vendar v napetosti s
prvim druZbeno semioti¢nim sistemom. Ta zadnji organizira ljudiin njihova
bivalid¢a v kognitivni zemljevid Los Angelesa, ki ga Marlowe pretresa,
pritiskajo¢ na zvonce vhodnih vrat tolikih druZbenih tipov, od velikih
dvorcev do ropotije polnih sob na Bunker Hillu ali na West 54™ Place.
Vendar ta dimenzija — v heideggerjanskem jeziku tista »Sveta« — nima
nobene podlage ali odziva, e ne kroZi poéasi v nasprotni smeri vrtenja
tistega drugega, globljega antisistema, ki je tisti Zemlje same in ki lahko
vklju¢i prostor in »naravo« zgolj za ceno njene prekoraditve in njenega
zavitja v njeno lastno globalno negacijo, ko jo spari z ne-prostorom zunanje
meje, belo leseno pregrado na koncu sveta.

Za nazaj lahko to konéno dimenzijo opazimo na razli¢nih mestih tudi
v Velikem snu, in ne samo na vrtalnih stolpih za nafto, ki oznadujejo $iv med
predzgodovinsko naravo in ob¢asnimi sledovi heroi¢ne politi¢ne zgodovine
vtem druZbenem svetu, ki so, po dejanjih organizacije IRA Rustyja Regana
ali generalovem predniku iz mehiske vojne, v stanju ali poloZaju, da komaj
obstajajo in se oZivljajo v svoji lastni dekadenci s tolikimi oblikami pregrehe.
(Vendar bo to 3¢ zadnji¢ v Chandlerjevih delih, da bo zvencla ta otoZna
nota.) Toda ne uspe se nam sprijazniti s poscbno formo te pripovedi, ki se
sprva zdi prelomljena in $torasto razdeljena na pol, ko iskanje Zene Eddija
Marsa nenadoma nadomesti dokonéanje zadeve Geiger, & ne vidimo, da
je garaZa, v kateri se skriva ubeZnik, Ze sama e en tak prostor na samem
robu Biti:

Peljal sem proti severu ¢ez reko, naprej proti Pasadeni, skozi Pasa-
deno in skoraj naenkrat sem bil med pomaranénimi nasadi. Mo¢an
deZ so luti spreminjale v gosto belo priico. Brisalci so komaj dovolj
gistili steklo, da se je kaj videlo skozi. Ampak tudi premodena tema
ni mogla skriti brezhibne Crte oranZevceyv, ki so se kotalili mimo v no¢
kot neskon¢ne 3pice pri kolesu.



Avtomobili so vozili mimo z naglim sikanjem in valom umazane
vode. Avtocesta je divjala skozi malo mesto, ki so ga bile le klavnice
in hievi, do katerih so rili industrijski tiri. Nasadi so se zred¢ili in
izginjali proti jugu in cesta se je dvigala in bilo je mrzlo in proti severu
so se &rna predgorja plazila blize in posiljala oster veter, ki je bical z
njihovih bokov. Potem sta iz teme komaj zaZareli dve megleni svetilki
visoko v zraku in med njima je neonski napis oznanjal: » Dobrodosli
v Realitu.«

Lesene hiSe so bile razmes&ene dale¢ zadaj za Siroko glavno ulico,
potem nenadna gruca trgovin, ludi blagovnice za zamegljenim ste-
klom, pred kinodvorano avtomobili kot roj muh, temna banka na
vogalu z uro, ki je Striela ¢ez plo&nik, in skupina ljudi, ki je stala na
deZju in gledala v ban¢na okna, kot da bi bili del neke predstave.
Pel)aloemnaprc) Spet so me obkroZila prazna polja.

Usoda je vse skupaj uredila. Zunaj Realita, komaj kak3na dva
kilometra, je avtocesta zavila, dez me je ukanil in zapeljal sem
preblizu bankine. Sprednje desno kolo je 8lo z jeznim sikanjem.
Preden sem lahko zaustavil, se mu je pridruZilo $¢ zadnje desno. Na
silo sem zaustavil avto, pol na cestiS¢u, pol na bankini, izstopil in
posvetil naokrog z baterijo. Imel sem dve prazni in eno rezervno
gumo. Ploska glava mo¢no pocinkanega Zeblja je bolS¢ala vame iz
prednje gume.

Rob cestid¢a je bil nastlan z njimi. Nekdo jih je pometel, vendar ne
dovolj daleg.

Ugasnil sem baterijo in stal tam vdihavajo¢ deZ in zro€ navzgor po
stranski cesti, od koder je prihajala rumena lué. Zdelo se je, da
prihaja iz strefnega okna. Stre$no okno bi lahko pripadalo garaZi,
garaZo bi lahko vodil moZ z imenom Art Huck in zraven nje bi lahko
bila lesena hisa. Zaril sem brado v ovratnik in krenil proti njej, potem
sem se vrnil, da bi vzel prometno dovoljenje, in ga vtaknil v Zep. Za
obteZenim pokrovom, tofno pod mojo desno nogo, ko sem sedel v
avto, je bil skrit predelek. V njem sta bili dve pistoli. Ena je pripadala
Lannyju, fantu Eddija Marsa, druga je bila moja. Vzel sem La-
nnyjevo. BrZzkone je imela ve¢ prakse kot moja. Vtaknil sem jo v
notranji Zep s cevjo navzdol in krenil navzgor po stranski cesti.
GaraZa je bila kak3nih sto metrov od avtoceste. Avtocesti je kazala
prazno stransko steno. Na hitro sem jo obsvetil z baterijo. »Art Huck
— Popravila in barvanje avtomobilov«. (BS, XXVII, 110-111)

Dejansko bi neke druge vrste raziskava lahko Zelela narediti nekaj povezav
med to prostorsko upognjenostjo in ob&asnimi pojavi Zla pri Chandlerju
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(kajti niti ne najmanj originalna lastnost njegove modifikacije detektivske
zgodbe je v tem, da so njegovi zlodini brez zlikoveey; ali & hodete, da so
zlikovci prej druZbeni — policijska korupcija —, kot pa protidruzbeni v
obi¢ajnem pomenu te besede). Toda tu v tej oddaljeni garaZi naletimo na
bolj resnega Canina, ki je zastrupil Harryja Jonesa in se pripravlja, da bo
mudil Marlowa do smrti. Vendar Caninova funkcija ni v tem, da bi nam
konéno priskrbel zlikovea in zlo, temveé prej, da, tako kot prostor sam,
predstavlja drugega in negacijo tega resni¢nega, vendar &loveskega in
znotrajsvetovnega umora, ki ga predstavlja uboj Regana (in je dejansko
izvor ostalih nasilnih zlo¢inov skozi ves roman). Kar pa zadeva naravo samo
— kot da oddaljeno prizorid¢e skrivalid¢a ne bi bilo dovolj ter v duhu
meteorologije ostalih poglavij —, to Chandler potopi v naliv in globoko na
kopnem obnavlja vodni element, ki je znak neélovedke osi vsebine v teh
romanih.

Na hitro bi zdaj lahko konéali, saj si je nada raziskava nala odgovore;
romanu Visoko okno (kajti z njegovimi problemati¢nimi znadilnostmi smo
zaleli nekaj strani nazaj) ne uspe vzpostaviti signalnega tona ostalih Chan-
dlerjev — kljub njegovi omembe vredni epizodni zgradbi — , ker mu povsem
umanjka ta dimenzija prostorskega zunaj ali spodaj, ki ga razvijejo ostali.
Ali je Chandler morda &util, da velika vi§ina — padec v praznino, ne z
mahanjem, temveé s »kri¢anjem v grozi« — lahko nekako zapolni sredisée
njegove pripovedi z nujno odsotnostjo? Vendar je primer konéan in Ze
dolgo pospravljen.



ALEGORIZACIA HITCHCOCKA

Drug, precej pogost primer, je primer tistih koncepcij kina, ki si prizadevajo
biti teoretiéne in splodne, toda dejansko sestojijo v upravievanju danega
tipa filma, ki nam je bil najpoprej viel, in naknadnega racionaliziranja te
vietnosti. Te »teorije« so festo avtorske estetike (estetike okusa); lahko
vsebujejo uvide precejinje teoretitne pomembnosti, a piSfeva poza ni
teoreti®na. ... Istofasno je konstituiran notranji in zunanji ljubezenski objekt,
ki ga takoj potolaZi upravilevalna teorija, ki gre samo onstran njega (ob-
¢asno ga celo tiho ignorira), da bi ga, v skladu z nafelom zapredka [the
cocoon principle], &imbolj obkroZila in zasfitila. ... Privzeti zunanje
znake teoretilnega diskurza, pomeni, zavzeti kos teritorija okoli
oboZevanega filma, vse to je tisto, kar zares Steje, zato da bi
zabarikadirali vse poti, po katerih bi bil lahko napaden.

(Christian Metz, »The Imaginary Signifier«)

1

Mocéno interpretacijsko dejanje — v tem primeru knjiga Williama Rothm-
ana: Hitchcock: The Murderous Gaze' — se obi¢ajno razume tako, kot da
nam pripoveduje o svoji vsebini; toda lahko ga preizpraiamo (kot bo primer
tu) tudi glede na to, kaj nam lahko pove o interpretaciji kot taki, o pogojih
moZnosti slednje, glede na to, kar mora interpretacija pustiti zunaj, da bi
vkljuéila tisto, kar ji konéno uspe vkljuéiti in tudi glede na to, kaj ima vse to
skupnega z nafinom, na katerega interpretacijska operacija konstituira
dolo¢en objekt preudevanja in dolo&eno (institucionalizabilno) »polje«
preucevanja. Slednje nameravam dojeti nekoliko drugade, ker gledam nanj
iz svojega lastnega polja (&igar »objekt« je verbalna pripoved). Tako, vtem
T William Rothman, Hitchcock: The Murderous Gaze (Cambridge University Press),
citati iz te knjige so vkljudeni v tekst.



partikularnem polju, nimam nobenih pridobljenih pravic, produkte tega
polja nenazadnje v&asih berem z dolo&eno zavistjo, kakor da bi bilo laZje
biti materialist, ko ima3 opravka z »resni¢no« materialnim objektom.

Ce nekoliko premislimo, »materialnost« 3¢ zdale& ni tako koristen
nafin razmisljanja o filmski kritiki, kot je koncept prevoda ali prekodiranja,
kot tisto, kar nam omogo&a meriti relativno razliko med ponovnim pripo-
vedovanjem zgodbe nekega romana in prikazom sekvence nekega filma.
Razlagalna mo¢ je tedaj sorazmerna z distanco med dvema kodama (med
estetskim in kritiSkim »jezikom«). V literarnih $tudijah porabimo vedino
nadcga Casa za distanciranje in »objektiviranje« nadega subjekta Studije
(spreminjajo¢ ga, recimo, v nckaj kar se imenuje »pripoved«) tako, da bo
nasa kriti¢na predelava nastopila z dolo&eno silo ali okom.

Po drugi strani filmska kritika konéa v reproduciranju nekaterih bolj
tradicionalnih literarno-kritiskih problemov, zlasti problema vrzeli med
delom in celoto, prisotnostjo in totalnostjo, stilom in zgodbo, skratka, med
tem, kar je Coleridge imenoval domisljija in imaginacija in kar sem raje
(slede¢ Deleuzu in Guattariju) imenoval molekularno in molarno. Ni¢ ni
tako zelo motede za katerokoli organsko estetiko, kot ta »metodologki«
problem, ki je tudi celotna histori¢na situacija in dilema. Paradoksno je, da
je te razli¢ne »nivoje« ali »dimenzije« mnogo laZje obravnavati tedaj, ko so
drug z drugim v protislovju ali ko vsaj tvorijo dve zelo razli¢ni vrsti stvari,
kot tedaj, ko obstaja nek dozdevek harmonije med njimi: Conradov »im-
presionizem«, njegovo produkcijo doloene vrste stila, je laZje izolirati
natanko zaradi tega, ker tvori nekaj relativno brez povezave z zgradbo
zgodbe, ali izkljuéeno iz njc.2 Kljub temu je invencija na¢inov, da bi to vrzel
premostili (ali celo, 3¢ slabSe, da bi jo utajili), ena privilegiranih aren za
interpretacijo kot bravurozno potezo (kakor bomo pokazali spodaj, Roth-
manova interpretativna operacija ne bo nobena izjema). Da se analiza filma
soota z ckvivalentno vrzeljo, lahko deduciramo iz problema, kaj storiti z
individualnim kadrom (frame) (ali, nekoliko drugaée, z individualnim po-
snctkom). Gre za foneme, besede ali sentence »filmskega diskurza«? In ker
niti kader niti posnetek nista kategoriji, s katerima naivni gledalec izkusi
film — kaj je epistemolofka prioriteta »semiotiénega« uresnienja vedine
samokaznujocih kader-za-kadrom analiz danega filma (preko in onstran
zahtevanega ritualnega profesionalizma), v primerjavi s sugestijo Stanleya
2" Glej mojo knjigo: The Political Unconscious: Narrative as a Socially Simbolic Act

(Ithaca: Comell University Press, 1981), peto poglavie.



Cavella (ki sledi Freudovi teoriji o sanjah), da je filmski »objekt«, karkoli
s¢ spomnimo, da je bil film (vkljuéno z nadimi napakami, »pomanjklji-
vostmi«, nadomestitvami), se pravi, njegova »pripoveds, ki si jo je prilastil
spomin in jo spremenil v objekt?

Sam bi vendarle v ta »problem«, ki ni samo metodoloski (ali episte-
mologki), temved reflektira objektivni razvoj v svoj objekt, Siroko struk-
turalno distanco v vseh sodobnih kulturnih jezikih, distanco med mikro-
tekstom in makro-strukturo, ali med »molekularnim« in »molarnime«, rad
ponovno uvedel Zgodovino. V tej obliki je treba to »distanco« (z vsemi
metodolodkimi problemi, ki jih zastavlja analizi in kritiki) dojeti kot histo-
ri¢ni dogodek, ki ga skufam — zelo nestrpno in prenagljeno, zelo dog-
mati¢no, & hodete — dojeti kot brazgotine in znamenja druZbene frag-
mentacije ter monadizacije, postopne lo€itve javnega od zasebnega v mo-
derni, kot tisto, kar ne more drugega kot izkazovati svoje sile na kulturni
produkciji obdobja. Kakorkoli Ze, film nam tak3no histori¢no perspektivo
nalaga na dvojen, dvojno zapleten nadin: zaradi notranje logike notranje
evolucije in razvoja njegovih lastnih notranjih jezikov, je — od Griffitha,
recimo, do Hitchcocka in naprej do Godarda in po njem — tudi sam film
histori¢no nov kulturni aparat, &igar »materialna« struktura, kot lahko
pri¢akujemo, v svoji lastni formalni strukturi reflektira (in izraZa) parti-
kularni moment ali stadij kapitala ter s strani slednjega intenzivirano,
&eravno dialektiéno izvorno postvarjenje druZbenih razmerij in procesov.

To pomeni, da moramo kriti¢ne ali interpretacijske reditve vedno
znova preteoretizirati, v drugo kot indice histori¢ne situacije ali protislovja,
in prav ta drugi moment je tisti, ki ga pogre3amo v Rothmanovi stimulativni
knjigi (kakor tudi v mnogih drugih?). Nemara lahko to, kar pri tem pogre-
§amo, preden damo polno priznanje njenim pozitivnim doseZkom, na hitro
prenesemo iz dveh perspektiv. Vpraanje Zanra, na primer, kot eno izmed
vselej priviligiranih posredovanj med formalnim in histori¢nim, je tu rela-
tivno zapostavljeno (izvzemsi vznik nromancc«’): razume se¢, da kritika
Zanrov ne vsebuje Ciste klasifikacije ali tipologije, temve¢ prej tisto precej
drugaéno reé, namre¢ rekonstrukcijo pogojev moZnosti danega dela ali
formalne prakse. Torej ne gre toliko za vpradanje »odlo¢anja«, v kateri Zanr
spadajo Hitchcockovi filmi, temved za rekonstrukcijo Zanrskih tradicij,
povezav in surovih materialov, brez katerih se je, v specifitnem momentu
3 Glej: Rothman, Hitchcock, str. 133-134.



njihove histori¢ne evolucije, lahko sama po sebi pojavila ta edinstvena in
»ne-Zanrska« re¢, imenovana Hitchcockov film.,

Zanr funkcionira zato, da prepredi postavljanje neprijetnih ali neza-
Zelenih vpradanj (je tako kot »kader«, glede na braleve ali gledaléeve
interpretacijske skusnjave): najoitnejsi primer tega je, v Zanrih, ki so v
nedvomnem razmerju do Hitchcockovega dela, »pomen« umora — tema,
problem ali predmet, s katerim si (bodimo odkriti) v nadih normalnih
vsakdanjih bvljenjlh ne delamo pretiranih skrbi. Da bi nas ta »toplka«
zanimala, je torej potrebna dolo&ena koli¢ina opravxénla, kar pomeni dolo-
¢ena koli¢ina metafizi¢ne racionalizacije (tj. »Umor je prava metafora
¢lovedkega bivanja« ali »New York je dZungla«). Funkcija Zanrskega kadri-
ranja je, kakor v »skrivnosti umora«, odvezati bralca, prav tako kot pisca,
potrebe po taki racionalizaciji; Zanrsko pravilo je, da je osrednjost »umora«
Cista konvencija, mi pa bomo vnaprej predpostavili, da je ta topika »po-
membna« in jo izvzeli iz tega njenega mesta.

Iz tega Zanra in iz teh konvencij ponovno izstopamo $e enkrat takrat,
ko postanemo razdraZljivi ob neopravi¢eni (ali neopravicljivi) funkciji teme
umora v umetnosti, kot je Hitchcockova, in si sedaj postavljamo novo
interpretacijsko nalogo odkriti »pomen« tega motiva (» povezava med umo-
rom in poroko je ena velikih Hitchcockovih tem«, Rothman, str. 53: glej
spodaj). Na tej tocki bi vendarle morali razlikovati razli¢ne vrste ali celo
koncepte samega »pomena«: »simbolni« pomeni, na primer — kjer imata
bodisi metafizika bodisi avtorska intenca mo¢, da »vsilita« dani pomen
temu, kar je drugace naklju¢ni kod&ek surovega materiala —, morajo biti,
bi lahko rekli, radikalno logeni od vsaj dveh drugih tipov pomena (ki sta
lahko v pri¢ujoéem primeru koordinirana): namre¢ od genealodkega tipa,
v katerem »umor«, kot del Hitchcockovega histori¢énega in surovega mate-
riala, Stejemo za clement njegove lastne situacije in dileme, s katero se mora
sam nckako sooditi; in od »omogodujodega« ali »pogojujodega« tipa, v
katerem edinstvene zaznave in »pomenex, ki jih najdemo pri Hitchcocku,
iz nekega razloga Stejemo za edinstvene posebnosti njegovega pripoved-
nega in formalnega aparata (vklju¢no s konvencijo »umora«).

Zgoraj omenjeno lahko sedaj nekoliko posplofimo, tako da proble-
matizacija interpretacije, ki jo implicira, postane histori¢na dilema v pra-
vem pomenu besede. Na tem nivoju abstrakcije bi lahko priceli s frag-
mentacijo in privatizacijo individuov v sodobni druZbi ter z atomizacijo vsch
doslej obstojecih form skupnosti ali kolektivnega Zivijenja (vkljuéno z
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vrednotami in skupnimi jeziki takih skupin). Zaradi tega postane recepcija
objekta individualnih umetnosti rigorozno nominalisti¢na, skupnih koncep-
tualnih motivov (simbolov, »vrednot«) ne moremo veé predpostaviti in jih
imeti za gotove. Tej situaciji se lahko umetnik prilagodi s produkcijo
»odprtega dela umetnosti«, objekta, ki ga lahko uporabi kdorkoli tako,
kakor se mu zdi primerno. Nek tak objekt ne izbira vnaprej svoje publike
(kot edinih, ki delijo to ali ono konvencijo ali pomen); je nakljuéno, po Zelji,
zakodiran. Ceprav je umetnik enako nominaliziran (situacijsko-specifi¢no,
histori¢no in druZbeno oropan vseh zahtev po, ali moZnosti, univerzalnosti),
pri¢enjamo s premislekom produkcije zasebnih pomenov v umetnini. To je
tocka, kar je dovolj paradoksno, ko film, kot kulturni jezik in aparat, ki se
je pojavil v dvajsetem stoletju, zadobi pomemben histori¢en pomen. Zato
je, kot nas je poduéil Metz, resni¢no zelo nenavaden jezik, »jezik brez
leksikona« (»to ne pomeni, da filmskemu izrazu manjka katera vrsta vna-
prej determiniranih enot, temved so te enote, kjer obstajajo, prej strukture
konstrukcqe kot pa vnaprej obsto;eén elementi vrste, ki jih priskrbi slo-
var«<*). To pomeni, da so zvrsti zasebnega jezika (posebni oznadevalci, ki
funkcionirajo kot lacanovski »prekrivajodi ivi«), na katere smo se navadili
vliteraturi visokega modernizma, vtem primeru nekako avtorizirani s pravo
naravo samega kinematografskega aparata. Celoten Hitchcockov opus
postane tedaj neki neizmerni zasebni jezik, brcunejna veriga »zasebnih«
oznacevalcev, ki je kljub temu postala javno in kolektivno dostopna (in
znotraj katere, paradoksno, na ncki drugi ravni starejdi modernistini
»zasebni oznadevalci« zopet izstopijo: Rothman je zlasti dober pri dveh teh
»vkodiranjih« pri Hitchcocku: strateski uporabi sploinega posnetka in celo
bolj znadilnem vpisu razli¢nih navpi¢nih pregraj v kader, katerih avditivni
ckvivalent — staccato trkanje — je prav tako identificiran”).
Interpretacijski problem pa je vendarle, da so $e celo taki zasebni jeziki
rezultat prekodiranja prej obstojetih oznadevalcev, ki nadaljujejo z vieko
delovnega vlaka podedovanih (in kvazi — ali pseudo — univerzalnih)
pomenov za njimi, kar mora kritik nekako »upraviditi«. To je tako, kakor
da bi imel interpretacijski proces za svojo bistveno funkcijo dokaz, da
danemu gledalcu-bralcu, ob recepciji tega partikularnega estetskega ob-
4 Christian Metz: The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema, prev. Britton,
Linda Williams, Ben Brewster in Guzzetti (Bloomington: Indiana University Press,

1932). str. 212,
5 Glej: Rothman, Hitchcock, str.27, 317; in str. 33 in 353 0p. 3.



jekta, ni potrebno ustvariti partikularnega prepri¢anja-sistema dogme. Ce
mora$ biti, da bi dojel poanto filma, marksist, freudovec, teolog, liberal
»New Deala«, konservativec ali karkoli drugega, potem je tu nekaj »nedi-
stega«: »Cisti« filmski jezik bi moral biti razumljiv, drugade reéeno, tisto,
kar ne zahteva ideolodkih predpogojev. Toda to pomeni, kot bomo videli
kasneje, da neustavljiva skudnjava interpreta, da bi resil delo, sprevrne vse
preostanke vsebine nazaj v &isto formaine fenomene ali procese.

A omenil sem tudi drugi moZni pristop k Hitchcocku, ki po mojem
mnenju Rothmanovi knjigi umanjka, ki pa bo odprl koristno perspektivo, v
kateri jo bomo ocenili: gre za povezavo z nadinom videnja in uporabljanja
Hitchcockovih filmov, kar nam mora, kakorkoli 2¢ nedopustno, nckaj
sporoditi o njihovih objektivnih lastnostih, drugade re¢eno, o njihovi ob-
jektivni zmoZnosti, da so lahko, na ta partikularni nain, napaéno inter-
pertirane in zlorabljene. Toda v &asu, o katerem govorim, 3¢ ni bilo nobenih
»resnih« interpretacij Hitchcocka: resni¢no prva, kolikor vem, je bila Roh-
mer-Chabrolova hipoteza iz leta 1957, da so njegovi filmi, ker je bil Hitch-
cock anglo-katolik, govorili o grehu in izpovedi v duhu Grahama Greena.
Ce bi parodirali filozofe, bi lahko rekli, da vsebina »interpetacije« spre-
minja pomen in funkcijo te posamezne besede »o0«, besede, ki ni igrala
nobene posebne vioge v obdobju, ko je »Hitchcock« enostavno pomenil
neko vreco trikov, na primer prizor na teniSkem igri$¢u v Tujcih na viaku
(1951; zaradi ubogajotega premikanja glav publike se zdi noréevo nepre-
mi¢no boli¢anje kot zoomiran posnetck), ali (nemara bolj ponarejeno)
dalijevska sekvenca v Urocenem (1945), ko se v trenutku prvega poljuba v
ozadju nenavadno zibljejo odprta vrata. Zaradi teh kratkih okraskov, teh
epizodnih drznih trenutkov si 3¢l gledat Hitchcocka, kakor si, v upanju, da
bod nael sekvenco sanj, ki bi bila do neke mere podobna tisti v Los
Olvidados, preiskoval nadaljne Bunuelove filme (1950; drugi avtorji tega
velikega obdobja avtorjev so bili malo manj mehaniéni, &etudi je bila vselej
tu famozna nema sekvenca Bergmanove Gole noci (1953)).

Ni¢ ni moglo biti bolj oddaljeno od tedaj veljavnih Novih kriti¢nih idej
dobrega branja — namre¢ od odgovorne in hierarhiéno enotujole ali
organske interpretacije — kot ta selektivnost, ki je dokaj pogosto spo-
minjala na oplenjeno $katlo &okoladnih bombonov, skrivno zamenjevanje
nezaZelenih okusov z njihovimi nadomestki, ki smo jih pri preverjanju
nespretno preluknjali s palcem. Toda teoretski uvidi niso bili popolnoma
odsotni iz tak3ne »kritiSke prakse«: v prvi vrsti smo medlo &utili privilegir-



anc funkcije dolo¢ene formalne prisile kot pogojev moZnosti tch momentov
filmske »dckoracije«. Zares, zdelo se je, da je prisila — kakor v enotnostih
francoske klasi¢ne tragedije — razlozZila tudi vztrajanje forme thrillerja,
kakor tudi Hitchcockove dopolnilne igre (najbolj dramati¢no v enem sa-
mem, sklenjenem travellingu v Vrvi (1948) ali v nevmestljivi kratkotrajnosti
jesenskega listja v TeZavah s Harryjem (1956)).

Ta zaznava ni bila napacna, a jo je bilo potrebno spraviti v bolj
dialekti¢no povezavo z vsebino fragmentacije same. Seveda, gledano za
nazaj, prcscncéa nadin, na katerega so veliki inozemci, veliki evropski
izgnanci — Nabokov in Chandler prav toliko kot sam Hitchcock — upo-
rabljali razstavljanje, ameri$ko bedo so namreé razgradili v skrbno kadri-
rane, diskontinuirane epizode, v&asih reducirane tako kakor posami¢ne
sckvence, ki so potem veljale za kader, ki je varno shranil njihove estetske
hobije. Tezko si predstavljamo ameriskega umetnika, ki bi »neizérpno
bogastvo« ameridkega vsakdanjega Zivljenja pozdravljal z istim navdu-
Senjem; po drugi strani pa bi lahko ugovarjali, da je miniaturizirajoa
navada izgnancev omogodala, da se nckaj pokaZe in da videti o vsakdanjem
Zivljenju samih ZdruZenih drZav, na kar pa se imanenca domadina, pod
ropotajo¢o senco el. vlaka, ni bila zmoZna estetsko osredotoéiti. To je
povezano z nevidnostjo vsakdanjega Zivljenja kot takega, z nainom, da se
nenavadni objekt, ne kot obrobni ali stranski uéinek, temveé tedaj, ko ga
skusa$ narediti za sredid¢e svojega pogleda, razprii. In prav na ta problem
— problem predstavitve vsakdanjega Zivljenja, in 3¢ zlasti ameriskega
vsakdanjega Zivljenja, je tisto, na kar meri znamenito Chandlerjevo pismo:

Pred davnimi Casi, ko sem 3e pisal za ceneni tisk, sem v neko zgodbo
postavil nckaj podobnega tejle vrstici: »Izstopil je iz avta in se
sprehodil &ez plonik preplavijen s soncem, dokler ni na njegov
obraz, kakor dotik hladne vode, legla senca platnene strehe vhodae.
Ko s0 objavili zgodbo, so to vrstico vrgli ven. Njihovi bralci niso cenili
stvari te vrste — samo zadrZevala je akcijo. Hotel sem jim dokazati,
da se motijo. Moja teorija je bila, da bralci samo mislijo, da jih ne
zanima ni¢ drugega kakor akcija, da pa je bila zares, Seprav tega niso
vedeli, stvar, mkalemjum)eﬂomunmoaunutuduam

prizadeval, stvaritev emocije s pomogjo dialoga in opisa.*

6 Raymond Chandler, Selected Letters, ur. Frank McShane (New York: Columbia Uni-
versity Press, 1981), str. 115.



Ce Chandlerjev jezik nekoliko prilagodimo, lahko iz te refleksije izpeljemo
celotno teorijo — enako pouéno v primeru Hitchcocka in Nabokova — o
umetnidki reprezentaciji vsakdanjega Zivljenja preko ovinka in s strani, kot
da je izven koti¢ka ofesa. Pogoj tega je dozdevna fiksacija publike na
»molarno« pretvezo zgodbe, na skrivnostno pripoved, na »suspenz« in
makro-Casovnost. Recept ima nekaj skupnega s proustovsko posrednostjo
[indirection], z nerazloénostjo proustovskega sedanjika in je tudi deleZen
njene izvorne situacije, ki sestoji v potladitvi zaznave in v nezmoZnosti Ziveti
vsakdanje Zivljenje samega sedanjika: to zadnje lahko postane vidno samo
takrat, ko umetnikov uradno povzdignjeni prst prepovedi pritegne in anga-
Zira publikin »esprit de sérieux« (celo, &e je to zadnje &ista »diverzija« in
»zabava«), tako da druge, radikalno razli¢ne vrste zaznav postanejo komaj-
da 3e tolerirane v dekorativnem polju okoli »zgodbe« ali prave »akcije«.
Ker je izkustvo vsakdanjega Zivljenja najvcr]etnqc na neki temel]m
nadin v razmerju do urbancga (v vsakem pmncm je jasno, da je po;em
vsakdanjega Zivljenja zelo tesno povezan s pojmom mesta, kakor se pojavi
v poznem devetnajstem stoletju), bi bilo najprimerncje, da ta estetski
problem izrazimo s pomod¢jo nadih vtisov o mestih, ki so razvpito razdruZeni
ali nakljuéni, razpeti v veliko kvalitativno lestvico med osebnim ali zasebnim
in javnim, anonimnim, institucionalnim ali stereotipnim spominom, in tako
ofitno niso najbolj neposredno primeren surov material za umetnino.
Zato, da bi omejili evokacijo mesta, kot je San Francisco, na njegov
dramati¢ni pejsaZ, moramo dejansko privilegirati tip vsebine ali surovega
materiala, ki je nekaj bistveno ve¢ od nadega izkustva razglednic ali turi-
sti¢nih plakatov. Poizkus, da bi umestili osebno posredovanje takega mate-
riala (ali, &e uporabimo druga¢no terminologijo, da bi v ta material umestili
individualni subjekt), vsiljuje operacije, ki so tako neosebne kakor ano-
nimne, recimo, tehniko parkiranja vadega avtomobila na strmem bregu,
prilagajanje kolesa smeri robnika, odvisno od tega, v katero smer je avto-
mobil obrnjen. To niso ravno najbolj obetajoci motivi za neki estetski tekst
v kateremkoli mediju, kajti, kot kaZe, tudi niso na presecid¢u z drugimi
potezami San Francisca, ki bi jih radi evocirali — na primer dvo- ali
trinadstropne lesene hise, ki dajcjo obiskovalcu tako mogoden wvtis kulture
vsakdanjega Zivljenja, iz katere je ona ali on izkljuéen(a) (»vsakdanje
Zivljenje« je vedno vsakdanje Zivljenje drugih ljudi) —, mreZa mestnih
opravil, ni¢ manj privatiziranih od tistih na Vzhodni oball, toda nckako bolj
vidnih, saj lahko vidimo v kuhinje teh ljudi ali skozi njihova zgornja okna.
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Sonéna svetloba je $e ena distinktivna poteza, ki bi jo lahko zahtevali, da bi
pravi¢no opisali San Francisco: na neki enkratni negativni ali privativni
nadin, v pomenu, s katerim prej zaznamuje zgolj odsotnost menjav letnih
¢asov na Vzhodu (in uéinke le-teh, kot sta ekstremna vrodina ali moéno
sneZenje, na vsakdanje Zivljenje), kot pa prisotnost distinktivnega in radi-
kalno razli¢nega Zivljenja v naravi, kakor bi bilo v primeru JuZne Kalifornije.

Ce se sedaj omejimo na te, Ze tako ali tako relativno nesorodne poteze
(in mnogo veé jih je ofitno verjetnih), potem prvotni problem, ki ga
postavljajo, sploh e ni najbolj primeren nadin za izraZanje takih izkustev —
kajti ta problem predpostavlja, da so bile te poteze Z¢ transformirane v
osebna izkustva, ob¢utke in zaznave individualnega subjekta, kar bi tedaj
lahko (razo¢arujoce!) izrazili v formi nakljuénega vtisa, ki ga spremlja neka
»refleksija«, kakor v neke vrste dnevniku. Dosti prej, preden smo dosegli
to tocko, na kateri kaZe, da so takine »objcktivne« poteze tega mesta Ze
prodrle v osebno izkustvo in se v njem asimilirale, bi morali postaviti ali vsaj
skusati locirati prostor, v katerem bi se vse nastete distinktne poteze kriZale:
po naSem zgornjem mnenju, spadajo v dve razloeni skupini, po eni strani
50 v povezavi z ulicami in transportom, po drugi, z nastanitvijo.

Tako bi se potem samo od sebe predlagalo neko »objektivno« mesto
srecanja teh dveh potez, namreé plocnik — neke vrste mejno podrocje med
javnim in zasebnim, prostor transformacijskega in transkodirajocega giba-
nja od bivanja do transporta, nekaj, kar zlasti mo¢no ob¢utimo v San
Franciscu, v prehodu s hi3nih tal na strmino ulice zunaj, podrogje, ki kljub
vsemu ostaja bistveno pefasko. Tudi tu bi se morali skusati upreti nepo-
sredni skusnjavi, da bi vse to formulirali v terminih estetskega izraza, kakor
da bi primerna kombinacija zaznave in verbalnega daru zadod¢ala, da bi s
to ali ono mot juste nesporno izrazili svojski misiéni kré na nogi, toplino
sonéne svetlobe na obrazu navkljub sveZini zraka ulice pred teboj, proti
kateri se spud¢as. Toda ta reditev predpostavlja estetiko, ki je nekaj ve¢ kot
zgolj imenovanje, kakor da bi za kompleks kombinacij ob&utkov obstajala
moZnost nekakine povedane verbalne medanice, ki bi lahko nadome3cala
nckaj takega, kot je samostalnik. Ni jasno, ali je bila taka estetika sploh kdaj
koherentna ali je imela kakrinokoli ve&jo praktiéno uporabnost: gotovo je
vsaj to, da sploh ne ustreza postopkom piscev, ki bi jih bil kdo v skusnjavi
vzeti za modele take situacije. Proust, na primer, nikoli ne »podaja« kom-
pleksnega obcutka ali vtisa te vrste v neposrednem, frontalnem napadu;
bodisi opide metafori¢ni termin objekta, za katerega gre, bodisi vstavlja
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zaznavo kot prelom v kontinuiranosti navade, tako da pripovedovana zgod-
ba ni zgodba same zaznave, temved prelom v razli¢nem kontinuumu (tako
kot nas takrat, ko stopamo po stopnicah mestne hife na Manhattnu, nepri-
¢akovan pridih morskega zraka prisili, da » pomislimo« na San Francisco).
Triki in posrednosti tega — Proustovega genija, ali $e bolje, njegova um-
etnost, ne sestoji v njegovi sposobnosti »podati« take obéutke, temved v
izogibanju, da bi to storil.

Po drugi strani, bi lahko dilemo »izraza« prav tako verodostojno (in
mnogo bolj histori¢éno) videli kot simptom narad¢ajoée distance med sub-
jektom in objektom v sodobni druZbi tako, da je marsikdo v skudnjavi, da
bi prepustil subjekt samemu sebi in si prizadeval za objekt, v vsej njegovi
prozai¢ni in mehani¢ni kompleksnosti. Ved natanénosti in konkretnosti, na
primer, pridobimo, & se spomnimo, da plo¢nik San Francisca tudi ni
izklju¢na lastnina pesca, ampak je prav tako znadilno prostor, na katerem
50 podnevi ob&asno parkirani zasebni avtomobili tako, da jih mora3 obiti,
bodisi tako, da stopi3 ven na ulico, bodisi, da premaga3 prostor, kar ga je
najemnik ali lastnik pustil med prednjim delom vozila in garaZnimi vrati.
Kar je kakorkoli cksistenéno neprijetno, je lahko estetsko prednost, ker je
ta zapreka, v polnem pomenu besede, kondenzacija, ki zblizuje vse nade
teme (hido, strmino, ulico z avu) Zakaj hoja okrog tch patku'amh avto-
mobilov v San Franciscu pomeni zame neko razliko, nckaj, esar ni najti v
podobnih priloZznostih v drugih mestih ali velemestih?

Ne gre samo za to, da je iz nckega razloga to, kar je v drugem prostoru
nakljuéno, tu obi¢ajno, gre tudi za to, da me ovinek vra¢a v stik — ko lahko
§vignem mimo! — s kovinskimi garaZnimi vrati, ki so vsaj nezavedno bolj
vznemirljiva kot &vrsto zidovje obi¢ajne zgradbc Imamo vtis (ali se potem-
takem vra¢amo k vtisom?), da bi se, &e bi se iz kateregakoli razloga odprla
ena od teh garaZnih vrat, nedolZni pe3aski oividec 1zposuvnl nevarnosti,
da ga ukled¢i med motorni pokrov avtomobila in vrata njegove prazne
garaZe. O vsem tem je nade nezavedno resni¢no skromno informirano in
verjetno je, da ta dviZzna vrata nikoli ne prepotujejo pravilno poti v prostoru
nad plo¢nikom. Kako bi bilo to moZno, si lahko potem tudi (verjetno)
razloZimo z nenavadno potjo kovinske roice, na katero so pritrjena, eno
izmed konstrukcijskih skrivnosti kolenske geometrije nam neznanega tipa,
pri kateri pritisk v eno smer povzrodi cik-cakasto gibanje vralajode se sile
vzvoda v drugo. To zapletenost vsebuje dopustnejia uganka mehanizmov,
ki delujejo na daljavo. Prenosljiva in od njih lodena Skatlica nam omogoda
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zamenjavo televizijskih kanalov ali pa moZnost, da celotno re¢ ugasnemo,
oboje lahko opravimo izkljuéno iz svoje postelje. Gumb servo-mehanizma
dviZnih vrat ni samo podoben, temveé zavzema v nezavednem isto tipolodko
zarezo (samo dva znana primerka!) kot daljinski upravljalec-iskalec tele-
vizijskih kanalov, s to razliko, da lahko slednji imenitneje obvladuje zunanji
prostor, na primer takrat, ko uprizori veli¢astno harmonijo med cadillacom,
ki vstopa na ulico in garaZnimi vrati, ki se v daljavi pocasi spuséajo. To sicer
ni tako elegantno kot sidrid¢e prekooceanske ladje ali Concorde v letu, a je
nemara znaCilneje za tretjo tehnolodko dobo in, $e ved, mnogo bolj skulp-
turalno za mestni prostor, ker gre za povezavo slednjega z dvema pripra-
vama in tako prej za organiziranje ve¢dimenzionalnega dogodka, kot pa za
dolo¢ujo¢ stil posamicnega objekta v gibanju skozi praznino. To bi bil
potemtakem nacin zaznavanja mehanizma garaZnih vrat s pomod¢jo »sub-
limnega«, kjer bi pedéev strah pred odprtimi vrati nad njim ustrezal bodisi
farsi bodisi filmu noir.

Vsem tem povezavam in zapletenim skrivnim nitim sem sledil zato, da
bi potrdil $kandalozno (ali nemara groteskno) trditev, namreé, da je »vsak-
danje Zivljenje v San Franciscu« predvsem to — odpiranje dviznih garaZnih
vrat in ploénik na strmem bregu, skupaj s tronadstropno hifo, z avtomo-
bilskim prometom, ki $viga po hribu in preko njega. Predvsem je po-
membno poudariti neosebno ali postvarjeno cono tega, kar je samo na
drugoten nadin osebno izkustvo: prav tako, kot je dokaj redko, da nekdo
razvije svoj osebni stil ravnanja s konzervami ali gospodinjskimi aparati. Po
drugi strani pa bo tu, dokler ne postanemo angeli ali doseZemo Utopije,
nujno vztrajalo jedro &isto materialne in anonimne, rekel bi proti-osebne
prisile, ki spremlja nade lastno osebno obéevanje z urbano-industrijsko
pokrajino.

Slednje nikoli ne more biti transparentno — kot zasebno ali osebno
»psiholodko« izkustvo (nekaj, o Eemer razmidljamo kot o »resniénem Ziv-
ljenju«) —, toda to kljub temu $¢ ne pomeni, da tak3ne dejavnosti ne
prenasajo cele kopice ali konstelacije pomembnih tem. Nekatere smo tu Ze
razvili: zasebno proti javnemu, razpoke med temi prodrodji, sedimentacija
transportne madinerije sedaj starejSe raznolikosti (notranje izgorevanje
motorja), mehanizmov, ki delujejo na daljavo, dveh vrst prostora, pro-
storov, v katerih bivamo, in prostorov, v katerih potujemo, »krik na ulici«
proti temaénemu miru opremljencga interierja. ... Kljub temu je paradoks
v tem, da ve¢ ko podelimo pomena (alegori¢nega ali druga¢nega) inertnim
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mehanizmom, anonimnim praznim plo&nikom, golim fasadam, ki pripadajo
nekomu drugemu, laZje si potem taki »simboli« omogodijo inkorporacijo v
umetnino.

V estetski prilastitvi takega materiala sta potemtakem postavljena dva
razli¢na problema: material ne sme biti dejansko osiromasen do tocke »ko
nckaj pomeni« v transparentnem, abstraktnem ali osnovno simbolnem
smislu, a se mora tudi izogniti estetskemu ali osebnemu izrazu, kakor takrat,
ko skusam podati »moj« New York tako, da evociram gladko napredovanje
in norenje avtomobilov z ene velikih sever-jug avenij Manhattna na drugo,
kar opazujem z dolo¢ene distance, ali »moj« Pariz, ki ga izraZata proZen
vpliv tlakovanega dela bulvarja na francosko vozilo in novo brnenje pnev-
matik na tlakovanih kamnih.

Vendar obstajajo drugi nadini za izraZanje teh materialov vsakdanjega
Zivljenja, o katerih smo rekli, da so nekaj takega kot »mrtva to¢ka« v
srediS¢u nade lastne sedanjosti, naSega lastnega izkustva: objektivna real-
nost, v katero ne more$ neposredno gledati, ne da bi jo razstavil na njene
clemente, ki pa se trmasto rekonstruira v koticku olesa, ko slednjega
formalno fiksira nekaj drugega. Na formo, ki bi jo ta proces privzel v kulturi,
napeljuje Hitchcockovo delo (toda ne samo to delo). Primer San Francisca
sem si tako iz&rpno privoséil zato, ker je natanko ta material tisti, ki ga
Hitchcock uporabi v svojem zadnjem fimu DruZinski zaroti (1976) — eni od
dveh velikih Hitchcockovih evokacij San Francisca (druga je kajpada Vito-
glavica [1958]). Ne spomnim se Hitchcockove filmske upodobitve Los
Angelesa (izvzemsi mehanicni uvod Saboterja [1942]), a ena izmed dimentij
njegovega dela, ki je zame pomembna (in jo skoraj popolnoma prezre
Rothmanova knjiga (1969) in vedina drugih o tem reZiserju), je intimno
razmerje med filmi, vsaj ameriskimi, in prostorom kot takim ali urbanim:
Quebec (Spovedujem se, 1952), Phoenix (Psycho, 1960), Bodega Bay (Prici,
1963), Vermont (TeZave s Harryem), Harlem (Topaz, 1969), kaj 3ele fran-
coska riviera (Ujeti tatu, 1955), Covent Garden (Frenzy, 1972) ali Albert
Hall (MoZ, ki je preve¢ vedel, 1956), da ne omenjam polj na srednjem zahodu
(Sever-severozahod, 1959), v Vhodni Nemdiji (Raztrgana zavesa, 1966) ali
vrha gore Rushmore (Sever-severozahod).

DruZinska zarota nam omogoca pri¢ati mehanizmu, éetudi v majhnem
obsegu laboratorijske situacije, s katerim thriller povzroéi sekundarno
reprezentacijo vsakdanjega Zivljenja, tako da absorbira svojskost dviZnih
garaZnih vrat in iz tega naredi pravo zgodbo, izkoristi sublimno tesnobo, ki



jo izzovejo vrata brez oken, tako da na ulici nadomesti telepatsko junahn)o,
medtem ko notranji strateski prostor zaznamuje talka v kleti. Venga asocia-
cij, ki smo jo raziskovali v povezavi s ploénikom San Francisca in njegovimi
mehani¢nimi dodatki, je tako tu prenesena na lokalne (in »degradirane«)
peripetije suspenza. Slednje nacinu artikuliranja pomenov prostora vsak-
danjega Zivljenja kot takega ne dodaja ni¢esar zares, to bi nas odvracalo od
vsake forme pozornosti (estetske ali sociologke) do vsakdanjega Zivljena,
kolikor se vsaj spomnimo Chandlerjeve ocene forme reprezentacije, ki
operira natanko z odvrnitvijo. Tedaj pri¢nemo ob&udovati Hitchcockovo
oko za svojsko nevidne, a kljub temu materialne zaplete [nodes), v katerih
lahko detektiramo vsakdanje Zivljenje: oko in nepremiéni pogled, ki nas
vedno bolj vztrajno fiksira in izkljuéi iz v nckem trenutku nebistvene dina-
mike zgodbe, na na¢in Brunovega boli¢anja iz poceni sedeZev na tenikem
igris¢u (v Tujcih na viaku), kar bi lahko imeli za njegovo alegorijo.

2

Rothmanov pristop je nagnjen k postvarjenju svojega predmeta na ravni
»avtorja« genija, tako da nikoli ne doseZemo tocke, kjer je genij dojet kot
zmoZnost registrirati in obdelati doloene vrste surovega materiala z red-
kim opti¢nim ali zvoénim dometom tako, da lahko iz nase diskusije forme,
brez kakr3nihkoli prisilnih ali nerodnih premikanj prestav, preidemo na
diskusijo vsebine. Pet sijajnih branj Hitchcockovih filmov, ki nam jih daje
ta pristop — in kar ustvarja Zeljo po vsaj 3¢ enem ved, nemara celo za
nckakinim morebitnim »celotnim« Hitchcockom, ki bi bil podoben Be-
ethovnu Donalada Toveya —, je seveda zgrajenih z gledi$¢a Rothmanove
lastne interpretacije Hitchcocka kot »resnega« umetnika, osredotoéenega
na izdelavo filozofskih (in » psiholodkih«) »stali§¢« o zlu, stali3&, ki jih bolje
avtorizirajo Najemnik (1926), Umor! (1930) in Senca dvorma (1943), kot pa,
recimo, Sever-severozahod ali Lady izgine (1938). Toda preden sploh pri-
demo do vsebine teh interpretacij, moramo podati nekaj predhodnih pri-
pomb o nadinu, na katerega »strategija povsebinjanja«, ki vse to uokvirja v
terminih Hitchcockovega »genija«, vpliva tudi na formo Rothmanovega
escja: kakor da bi osredotodenje njegovih analiz na to, kar se trenutno
imenuje fenomen »mojstrstva« v Hitchcocku, s pomogjo zrcalne drame
same kritike, pripeljalo do analognega »mojstrstva« v Rothmanovem bra-
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nju — predpostavka impresivne, Eudovite, pogosto celo zavidljive avtori-
tete, kar je tudi intelektualno in teoretsko motece in ki jo Zelim tu pre-
izpradati (ker bo postalo oéitno, da bodo »odgovorne« organske inter-
pretacije te vrste povzrofile meSane obéutke v nekom, ki je znan po
paberkovanju poant iz teksta, in tudi v nckom, za kogar je ,?ostvarjcnje in
fragmentacija realno druZbena, kakor tudi estetska reditev.’)
Rothmanova knjiga je, kakorkoli Ze, ve¢ kot le zbirka analiz: pripo-
veduje zgodbo in oblikuje evolucijo ali pot od Najemnika — vzeto kot prvo,
Z¢ zrelo stalid¢e Hitchcockove tematike in estetike (»ne vajenisko delo,
temved teza, ki dokonéno utrjuje Hitchcockovo umetnisko identiteto«,
str. 17) — vse tja do Psycha, ki zaznamuje »konec obdobja filma, katerega
dosezke povzema tudi Psycho, in smrt Hitchcockovega filma« (str. 255).
Izbira odlo€ilnih cksponatov nato izdvaja Hitchcocka kot precej razli¢nega
od Hitchcocka pustolovskega thrillerja (kljub temu je v osrednji analizi
stratesko priznan formalni prispevek Devetintridesetim stopnicam (1935));
razlien tudi od psihoanalizirajoéega ali globinsko-psiholoskega Hitch-
cocka Urocenega ali Mamie (1964) in kon¢no razloden od samo-trans-
cendirajoega Hitchcocka Vrtoglavice (»Hitchcockova mojstrovina do da-
nesmcdennmcd!‘.unhahpcuhna]giobjnhmnaylcpslhﬁlmav ki nam jih
je doslej dalo kino<® ), ali Pricev (katerega izbor kot temeljnega ali finalnega

Eock Raymonda Durgnata: The Strange Case of Alfred Hitchcock; ali, The Plain Man's
(Cambridge: MIT Press, 1974) je po mojem mnen, Led'm knjiga, ki je

pnmemc kvalitete (& nestejemo pomembnih &ankov Raymond Bellourja) in, vmnogo
rogledlh , pomebna korekcija Rothmanu: prvif, zaradi Durgnatovega skepticizma do
Titchcockove globine (»Potemkinove podmornice — flota periskopov brez ladijskih
mpow«); drugit, zaradi njegove (predstrukturalistitne) pripravijenosti, da se ukvarja
jo, da bi bilo lahko Hitchcockovo delo, prej kot »izralanje« posamitne koherentne

|deo ije ali filozofije, dejansko nek »prostor« v katerem se |)e mnotica nekom-

patibilnih, nekonsistentnih, wasih celo kontradiktornih i in tretjié, zaradi
njegove oblutljivosti za nekaj, za kar je Rothman (in mnogi dry rljivi ameriski
intelektualci in kritiki) skoraj popolnoma barvno slep, namret d i razred. Zaradi

posami¢nega primera, ki zbuja pozornost, njegovo celotno branje Najemnika preo-
blikuje dejstvo, ki ga Rothmanova dovriena analiza nikoli ne omeni, namreé, da je
»najemnik« obiskovalec iz vi$jega razreda v Daisinem miljeju in da je njuna romanca
med-razredno »bratenje«. Durgnant je eden redkih AngleZev, kiso pisali o Hitchcocku
in zato bi lahko, a prion, mmhﬁw-:mvum.
cockovem delu, kot bi jih lahko obdutili ali francoski gledalci. Pat pa je to lahko
nmaposeblummmleknp.vkuhmmmmuphnudp,vpmoduhltvmm
artefaktov v druge ali nacionalne situacije, je tisto, kar se najslabie
izgine ali postane mmmmmwwmm
druZbeni razred.

8  Robin Wood, Hitchcock’s Films (New York: Castle Books, 1969), str. 71. Woodove
sodbe in reakcije so mi osebno nemara, izmed vse kritike Hitchcocka, kar sem jo bral,



»Hitchcockovega filma« bi modificiral zgodbo, ki nam jo ima povedati
Rothman).

Nemara se lahko tej zgodbi najbolj izvorno priblizamo s pomogjo
precej tradicionalnega problema, od igar permutacije je odvisna teoretska
originalnost Rothmanove knjige: gre za »identifikacijo«, katere forma izvi-
ra iz Jamesovega »gledidda« in iz narave ter funkcije »ironijc« kriti¢énih
po;mov, ki so ju v splodni atmosferi post-strukturalizma in post-mod-
ernizma vsako zase hitro dojeli kot ideolodka in arhai¢na (vsaka zase odraZa
metafiziko individualnega subjekta ali celotne estetike danes zastarelega
visokega modernizma).

Ce pustimo ob strani Zeitgeist, bi bila celotna problematika iden-
tifikacije in empatije navidez podvrZena nekaterim razli¢nim nevarnostim.
Ce bi jo dojeli s stali¢a verbalne pripovedi in Jamesovega glediséa v
klasi¢énem smislu, potem bi vpradanje nade »identifikacije« z znacajem,
skozi katerega oi in izkustvo dojemamo niz dogodkov, postalo usodno
moralno ali moralizirajo&e. V prvi vrsti gre tu za etiéni status lika gledis¢a,
ki ne sme biti, da bi ne prepreéil vse moZnosti identifikacije, niti preveé
pokvarjen niti nenaravno superioren. Obstaja moZnost trajajode [on-going)
identifikacije, za katero se postopoma izkaZe, da je razvita na temelju
napacnih premis, poleg tega obstaja $¢ ponujena in predloZena alternativna
moZnost »gledida«, ki ga zaradi svoje lastne superiornosti zavratamo od
zaletka, ves ¢as, medtem ko opazujemo akcijo skozi nezadovoljujoé medij
omejenega videnja. V teh primerih se $e enkrat soo¢amo s fenomenom
ironije.

V filmu pa vizualna narava medija spreminja temeljna dejstva pro-
blema (ker je »gledid¢e« v najstroZjem smislu videnje skozi igraléeve o¢i
postalo — kot v filmih Davea Delmorja Dark Passage (1947) ali Roberta
Montgomeryja The Lady in the Lake (1946) — resni¢no zelo marginalni
pripovedni postopek). Torej, kjer gre za temo gledanja na telo ali poteze
igralca, bi nekaj takega kot celotna psihologija navidez premestila eti¢no
ogrodje bolj literarne razli¢ice problema in postavila vpradanje (enako
napacno, a drugade) izraza obraza, »zrcalnega stadija«, intersubjektivnosti,
in podobnega. Kar je sumljivo pri obeh, eti¢ni in psihologki perspektivi, je
njuna ocitna pripravljenost utemeljiti svoje analize »v poslednji analizi«, v
neki koncepciji Eloveske narave. Od tod uporabnost nove lacanovske per-
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mutacije vsega navedenega, uporabnost koncepta »3iva«, v katerem »iden-
tifikacija« ni toliko ucinek ncke a priorne harmonije med mojim lastnim
egom in neko zunanjo reprezentacijo identitete ali osebnosti drugega,
temved je moja mesmerizacija prej uéinek praznega prostora »interpela-
cije«, na primer, z vratajo¢im pogledom, iz odprtega ekrana, od kadra do
protikadra kot tega praznega mesta, ki postane ambivalentno asociiran z
obema — z menoj kot gledalcem in z drugim igralcem/sogovornikom.” Na
tej tocki se ta bolj ritmi¢na in formalna koncepcija »identifikacije« kot
procesa, ki radikalno razpusti vezi do kateregakoli danega protagonista ali
zvezde, nagiba prej v likvidacijo problema kot pa v njegovo reditev.

Na prvi pogled se zdi, da bi nas Rothmanova uprizoritev izhoda
identifikacije temeljito distancirala od bolj literarnega problema gledis¢a:
skrivnost Najemnika je nedvomno predmet notranjega vedenja in privile-
girane informacije, toda dramatizirana je v terminih meja samega vizual-
nega, nujne in strukturalne zunanjosti kamere, dejstva, da nam »obraz«
konéno nikoli ne more niti povedati vsega, kar hofemo vedeti, niti ne more
»potrditi« gotovosti, kar smo jo pridobili iz kakega drugega vira. Drugade
re¢eno, bliZnji posnetek po svoji lastni logiki teZi k okrepitvi negotovosti, ki
jo je zgodba sama Ze poizkusala razrediti (kot takrat, ko spoznamo, da niti
»najemnik« — Ivor Novello — niti Cary Grant v Sumu [1941] nista v resnici
morilca):

Naslednja sekvenca je postopna zatemnitev najemnika, ki gleda
desno v kamero z nasmehom na ustnicah. Ta posnetek od nas izsili
priznanje, da resni¢no ne vemo, kdo je ta moz in kaj ho¢e. Kolikor
nam je znano, so materini dvomi toni in je tako ta moZ morilec.
Posnetek na tej todki doseZe vrh filmovih namigov, da je najemnik
Avenger in da ima vez s kamero. S pretkanim pogledom se sreda s
kamerinim pogledom in zdi se, kot da je predri v nase dejanje
gledanja in kot da bi priznali sokrivdo z avtorjem filma. T je tako,
kakor da bi sam Hitchcock, ki bi nosil masko Ivorja Novella, srecal
nas pogled in se nam smehljal navzdol kakor v pripoznanje ... (str.
29-30)

9 Glej: Stephen Heath, »On Suture«, v njegovi knjigi Questions of Cinema (London:
MacMillan, 1981), kakor tudi teksta J. - A. Millena in Jeana-Pierra Oudarta v Screen,
vol. 18, 8t. 4 (Zima 1977/78) in teksta Danicle Dayan in samega Rothmana v: Bill
Nichols, Movies and Methods, vol. 1 (Berkeley: University of California Press, 1976).



To »razmerje zunanjosti« med kamero in Eovedkim obrazom je torej tisto,
ki bo, mimogrede, razloZilo privilegirani status Caryja Granta kot Hitch-
cockove moske zvezde par excellence:
To je tako, kot da bi Cary Grant sklenil s kamero nek pakt: njegov
obraz sme biti sneman toliko ¢asa, dokler vanj kamera ne bol3&i
predolgo in pretrdo ali dopusti njegovemu srediS¢u da potasi izgine.
In to ustreza paktu, ki ga je navidez sklenil s svetom: drugi ga lahko
gledajo toliko Casa, dokler ne razkrijejo svoje Zelie po njem; v
povratilo on sam ne bo razkril svojih Eustev. Kljub temu sam Grant
odkriva, da je gledan na nadine, ki ga begajo in motijo. Ima cel
repertoar natinov sootanja z neprevidnimi pogledi drugih in enak
repertoar na¢inov soofanja s kamerinim pogledom ... (str. 122)

Ta funkcija, v kateri dolo¢ena uporaba kamere sreéa igralca, ki ji je nena-
vadno prilagojen, se bo pojavila, kakor bomo kmalu videli, Scle po Devetin-
tridesetih stopnicah. Po Rothmanovem mnenju mora pred tem polnejsim
razvojem intervenirati moment Umora!, v katerem so podobne tematike
odigrane, kakor da bi bile prej v »tretji« kot v »prvi« oscbi, ali, drugace
receno, film, ki nima protagonista bodisi tipa Najemnik ali Devetintrideset
stopnic.

Umor! uprizarja obi¢ajno lo¢itev med raziskujoto zavestjo (igralec-
reZiser Sir John, ki ga igra Herbert Marshall) in krivo zavestjo (mulat
Handell Fane, ki ga igra Esme Percy, se izkaZe za travestita, Fancova krivda
bo postavila 3tevilne izmed istih problemov presoje kot kasnejsi, bogateje
razviti »primeri« strica Charlesa (Joseph Cotten v Senci dvoma) in Norm-
ana Batesa (Tony Perkins v Psychu)). Rothman znadilno (in ravno tako bo
tudi s poznejdimi Hitchcockovimi liki) dojema seksualno dvoumnost tega
lika kot izraz neke bolj metafizi¢ne (in posplosljive)

vizije nita ... napolnjene s podobami smrti in oznaevalci s podrodja

Cloveske seksualnosti, iz katere je Fane nepreklicno odtujen. Vizija

nia povzema Faneovo naravo v njegovih lastnih in — kot si pred-

stavlja — v Dianinih ofeh. Je tudi Faneova vizija njegove lastne smrti.

Smrt je Fancov znak. V svetu reprezentira smrt in zgolj njegova smrt

ga lahko odresi njegovega prekletstva. (str. 92)
Lahko bi se vprasali, ée lahko katero interpretacijsko kodo — ne glede na
to kako »dokonéna« je iz ncke zdravorazumske perspektive (kar per-
spektiva »smrti« verjetno je) — prikli¢emo brez dogmatizma na ta neposre-
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dovan nalin. Rothman ima za nas dejansko na zalogi ve¢ dopolnilnih
obratov, vkljuéno z branjem Fancovega samomora, ki neposredno sledi
navedenemu odlomku, v katerem olepuje to, kar je gotovo eden najbolj
nenavadnih momentov v vsem Hitchcocku, ko se krivi akrobat na trapezu,
z zadrgnjeno zanko okoli svojega vratu, v povsem javnem prizoru, med
predstavo vvelikem 3otoru (padanje je izven kadra in izven dosega kamere),
usmrti:

Kot vsi samomori, je Faneov samomor zasebno dejanje, ki ne do-
pusta obfinstva ... Po drugi strani pa Fane uprizori svoj samomor na
najbolj moZen teatralen nacin v javnem prizoristu pred obinstvom,
ki obmolklo ¢aka na neizogibno smrtni klimaks njegovega dejanja.
Faneovo zasebno dejanje samomora je tudi dovrsen gledaliski ko-
mad, ki doZivi velik uspeh. (str. 93-94)

Na tej tocki, kakorkoli Ze, tematika »smrti« ni ve¢ »v zadnji instanci
determinirajoa« interpretativna koda v svoji lastni zvrsti, a je sama postala
»reinterpretirana« v terminih neéesa, kar bo samo postalo dale¢ bolj cen-
tralno za Rothmanove analize v preostanku knjige; in nemara bi bilo na tej
to¢ki dobro razlikovati njegovo branje od branj Chabrola in Rohmerja, ki
smo ju omenili zgoraj, v katerih je javno Zrtvovanje zlo¢inca dojeto —
pomislite tudi na dvignjene roke, prebodene z reflektorsko svetlobo, na
koncu Spovedujem se ali muéni konec Saboterja (kasneje spremenjenega v
razli¢en tip lika) — kot »imitacija« Kristusa na kriZu in kot znak odregitve
grednika (beri: katoliski znadaji zoperstavljeni krepostnim ali »nedolZnim«
protestantom, ki sploh ne vedo, kaj je greh). Prepri¢an sem, da v Roth-
manovi interpretaciji niso odsotni teolodki elementi, toda v tem partiku-
larnem koraku interpretacije je njegovo branje dale¢ bolj bogato posre-
dovano kot anglo-katoliko.

Rothmanovo branje ima tudi zasluge za razlago, navkljub Hitch-
cockovim lastnim prepri¢anjem, pomanjkanja njegovega interesa za who-
dunit kot formo in njegovo evidentno zamenjavo pustolovskega thrillerja za
detektivsko zgodbo kot tako. Umor! naj bi ohranil to drugo zgradbo, v kateri
ima Sir John — uradni protagonist filma, v nasprotju s priloZnostnimi
detektivi in »razlagalci« drugih Hitchcockovih del, funcijo samozvanega
raziskovalca skrivnosti. Doslej smo torej opazili, da je Sir John igralec-
reZiser, in moramo tako tudi nadaljevati s to omembo »igre v igri«, s
pomodjo katere Sir John povzro&i Faneovo krivdo.
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Resni¢no je celotna tematika teatra in »teatrali¢nosti« tista, ki bo tu
priskrbela kljuéno posredovanje in ki, kot opaZa Rothman, »igra vlogo« v
samo-definiciji sodobnega filma, tudi onstran Hitchcockovega dela sa-
mega. Toda kjer so, npr., v Ze omenjenem Bergmanovem filmu Gola no¢
(Gyclamas afton), eksplicitni in oditni konflikti med sofistikacijo mestnih
igralcev in popularncj3im kolektivnim na¢inom Zivljenja cirkuske druZine,
tam je cirkus asimiliran v teater, medtem ko je operativna razlika samo
implicitna: razlika med teatrali¢nostjo (tihim filmskim igranjem, »brez-
izraznostjo«, retoriénimi govori) in pravim ustvarjanjem filma, za katerega
so, po slavnem Hitchcockovem reklu, »igralci goveda«, Eigar najvidji in
znadilni lik ni filmska »zvezda«, temved reZiser filma. Vse to izrazito
poudarja vrhunski samomor v Umoru/, ¢igar teatralina »neresnica«
namiguje na to, da je dejansko dejanje za javnost, ki je prica temu dogodku,
medtem ko se filmska »resnica« nahaja v nadinu, na katerega Fane
postopno izgine iz dosega kamere in na katerega je pomembna skrivnost
shranjena in za vekomaj ohranjena onstran vse pojavnosti [visibility].

S pomodjo iste vrednostne osi bi lahko tudi razloZili nenavaden status
Sira Johna, dejansko edine pomembne Hitchcockove osebe, ki je objekt
ironije v njenem staromodnem Novokritiskem, Jamesovskem ali visoko-
modernistiénem smislu.'® (Eden zanimivih nacinov preizpradanja Hitch-
cockove evolucije bi vseboval lokalizacijo »preloma« s tak3nimi, dandanes
tradicionalnimi formami ironi¢nega »gledi$¢a« in vznik novega pripoved-
nega jezika »onstran« ironije.) Drugade receno, Sir John si predstavlja, da
pisanje »igre v igri« vzpostavlja indeks resnice ali skladnost z realnostjo,
resniéno »reprezentacijo, saj dejansko razresi skrivnost. Zaradi tega post-
10 Znatilna izjema je lik Jamesa Stewarta v Dvorisénem oknu. A v tej totki se mi zdi

najpreprifljivejdi in najpoutnejsi argument Donalda , da je treba Stirni filme z
Jamesom Stewartom dojeti kot celoto in pokazati »logicen in jasen razvoj posamidnih
znalajeve: v Vivi (1948) ... je neodlotni Cadell, moZ, &igar Sibke noge in rahlo Sepanje
manifestirajo njegovo moralno Sibkost. V Dvoridtnern oknu (1954) postane Cadellovo
Sepanje J zlomljena noga in obdobje okrevanja razkriva Jeffovo patetiéno
ranljivo in moralno sumljivo videnje Zivijenja in razmenij. V Mok, ki je preved vedel
(1956), upodablja Benna McKenno, Miniﬂm ki ve zase in za dobro
svoje dryZine, preved. In v Vitoglavici (1958) je rguson, ki se je zaradi
akrofobije, ki napoteva na resnejSe duhovne probleme, prisiljen umakniti iz detek-
tivskega dela in ﬁkojiﬁ. v .

eona_ld §po(o.m Anof:el{?ul Hitchcock mS,NewYork. H:.p:simou and T:I:Iolum)

tekstu m dokazal, uC;

“impdum forme razredi nvn?.u':zi:mnx (?l:o'visoko-modemhitni) pok&
lika Stewarta v Dvorif¢nem oknu kot tudi Stiri Stewartove filme.
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ane Sir John »bolj krive, &eravno na povsem razli¢en nadin kot dozdevni
zlo¢inec Handell Fane, saj sedaj implicitno konkurira samemu Hitchcocku
kot »absolutnemu duhu« ali demiurgu filma kot celote. Odtod, kot Roth-
man dojemljivo dokaZe, prej nenavadno in znadilno uokvirjenje »happy
enda« na odru, kot v »realnosti« samega filma. V tem filmu potemtakem
obstaja neka svojska teatrali¢na hybris, ki privzame formo predstavljanja,
da lahko razume druge ljudi (in najbolj opazno »zlikovce« ali krive) in ki s
tem nevarno konkurira najvidji — a odsotni — oblasti samega reZiserja. Prav
ta partikularni element je tisti, ki omogoéa teolosko branje, kot sem omenil
zgoraj, branje, v katerem je Hitchcock odsotno boZanstvo filmskega uni-
verzuma in v katerem ima tak3na igra romanti¢ne ironije (v natan¢nejSem
smislu jo je razvil Schlegel in tudi znadilno ponovno oZivil Nabokov) reli-
giozne prizvoke. MoZnost ponovne prisvojitve Hitchcocka s pomodjo
takinega teoloSkega branja, se mi zdi pomanjkljivost in objektivna slabost
Rothmanovega dela, vendar je ta slabost del celote in je, &e Ze ne avtorizir-
ana, potem vsaj »povezana« z zadnjimi poglavji, ki se jih sedaj lotevamo.

Kot sem predlagal zgoraj, nas bo branje Devetintridesetih stopnic, po
tej partikularni praksi-nalogi pripovedi v »tretji osebi«, s pomod&jo bliznjega
posnetka junakovega obraza, vrnilo k skrivnosti — neodlo¢ljivo vprasanje
po moZnosti ali nemoZnosti — neke pripovedi v »prvi osebi«. Mimogrede
bi bilo treba pripomniti, da tudi tu Rothman kratko preide na drugo potezo
Hitchcockovega dela, ki je bila iz njegove knjige izklju¢ena (predvsem
zahvaljujo€ njegovi izbiri primerov), namreé na temo romance, vznik »para
kot junaka«, ki jo uspeino postavlja v povezavo s splodnimi razvoji holly-
woodskega filma pribliZno istega obdobja (str. 132-134).

Osrednja teza Rothmanove analize in odlo¢ilni premik v argumentaciji
njegove knjige, ki je bil podasi izoblikovan, ima vendarle opravka z orig-
inalnostjo igre Roberta Donata, ali 3¢ bolje, z originalnostjo njegovega
obraza in osebe kot podpore in sredstva novih estetskih moZnosti kamere.
To slednje sedaj lahko razumemo kot samokonstituiranje nasproti teatru in
teatrskemu igranju, celo v bogato kriéedem stilu Novella v Najemniku, toda
tokrat v pozitivnejiem in »specifiénem smislu, da ne dopus¢amo moZnosti,
da [Donat] deluje za kamero ali zase« (str. 119). Ta neuspeh, da bi, z ozirom
na dojemanje drugih ljudi, »uprizorili« neko sebstvo, je tudi temeljni pogoj
identifikacije obiskovalca kina z Richardom Hannayem/Donatom, tako da
se na tej tocki maséevalno vraca prejinji problem:
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Celo v polastitvi Hannayevega gledista zahteva kamera loCitev od
njega, kar je, paradoksno, pogoj njegovega statusa kot lika iden-
tifikacije. Dosezka Devetintridesetih stopnic ne moremo razumeti, e
predpostavimo, da je identifikacija z likom na ekranu zgolj uinek.
Nasa vez s Hannayem/Donatom ni iluzija, ki jo povzroa delovanje
mehanizma. Da bi to vez priznali, se moramo biti psipravljeni soo€iti
s takSnimi vprasanji kot so, za koga ali kaj kamera razkrije Donata,
da je, kdo ali kaj je Hannay, kaj je Hannayev svet in kdo ali kaj smo
mi, ki se zmenimo za poziv po predstavitvi Donata na Hannayevem
mestu. V kaj se spremeni predstavljanje nekoga na mestu nekoga
drugega in kaj je lik identifikacije, so vprasanja, ki tvorijo temelj
Devetintridesetih stopnic in vsega Hitchcockovega dela. (str. 114)

Ta nckoliko neprepriéljivodlomek sem navedel zato, da bi kasneje pripravil
prepricljivejdi odgovor nanj in da bi izostril nekatere razlike med Roth-
manovo kriti¢no operacijo v tej knjigi in nekaterimi operacijami »semi-
oti¢ne« ali kontinentalne kritike, saj predpostavljam, da so neidentificirane
polemi¢ne reference na »delovanje mehanizma« aluzije na diskusijo o
»3ivue, v kateri je Rothman sodeloval, in ki se mnenoma vrti okoli sedaj
modnega »problema« o takoimenovani »smrti subjeku« 'Kerj jeto zadnje
formulirano na splodno metafizi¢en nacin in kot bistveno metafiziéni prob-
lem (ali je ego ali osebnost koherentna; je posami¢na zavest nckaj takega
kot »substanca« ali, nasprotno, nekaj, kar je bolj podobno »uéinku«?), se
o tej zadevi ne zdi zelo produktivno opredeliti, izjema je le pripomba, da
bosta vrsti kritike in interpretacije, ki jih bo na vsaki strani proizvedla
delitev, druga od druge zelo razli¢ni. Izhajajoé iz predpostavke stabilnosti
in koherence nekega zavestnega subjekta (v Rothmanovi knjigi bo mesto te
najvidje koherence imenovano »Hitchcock«), izhaja forma interpretacije, v
kateri je kon¢no prikazana koherenca danega estetskega artefakta zato, da
bi oddala koherentno filozofsko sporoéilo. Interpretacija, ki izhaja iz gle-
dis¢a »razsrediS¢enega subjekta« se nagiba k registriranju dela (ali nck-
danjega dela, »teksta«) v terminih simptomalnih ali simptomati¢nih »po-
menov« razli¢nih vrst.
11 Glej zgoraj, op. 9. V kontekstu Rothmanove knjige o Hitchcocku, moramo debato, s
pomodjo diskusije pojma »teatralizacija« Stanleya Cavella, vencarie razliriti na drugo
stran (o tem, glej sedmo poglave, predvsem op. 18), zlasti, kar zadeva obraze in izraze

tmlcev Ote; A‘ﬂm glej tudi: Michael Fried, A and Theatricality: Painting and
of Diderot (Berkeley: University of California Press, 1980).
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Kar je zanimivo, je, da Rothmana lastna pozicija pomika v histori¢no
in sociolo$ko smer, ki je konéno sam ne raziS¢e: Devetintrideset stopnic je
konec koncev zadnje delo v tej Studiji, v kateri je ponovno raziskan problem
identifikacije, vendar se ne osredotoéajo toliko na dozdevno krivi lik (kas-
neje: stric Charles ali Norman Bates), temveé bolj na nedolZni lik, ki je sam
protagonist filma. »Identifikacije« (ali »ironije«) potemtakem ne moremo
zavarovati z oznakami vsebine katerckoli vrste (bodisi Charlesovo dejansko
krivdo ali teatralni iybris sira Johna), saj je odvisna od nedesa drugega:

V liku Hannaya/Donata ustvari Hitchcock svojega prvega dovr-
Senega protagonista in lik identifikacije, prvega v dolgi vrsti Hitch-
cockovih junakov ... V tem filmu Hitchcock presoja ta Cloveski
subjekt in poziva k strinjanju s temi sodbami. Najprej, in predvsem,
nas poziva, da sprejmemo njegovo sodbo, da je Hannay/Donat lik, s
katerim se lahko identificiramo. Tisti, ki to sprcjmcp, spadajo v
Hitchcockovo obtinstvo ... Devetindtrideset stopnic vziraja na konti-
nuiteti med protagonistom tega filma in likom najemnika. Kljub
temu Hannay/Donat reprezentira tudi odlodilni prelom z najem-
nikom v temeljnem pogledu, saj Hitchcock od nas zahteva, da ga Ze
od zafetka spoznamo za nedolZnega, za nekoga, ki ga ne poseduje
nobena mracna skrivnost. Kakorkoli Ze, medtem ko vemo, da je vse,
kar moramo o tem liku vedeti, to, da za nas ni nobena skrivnost, da
0 njem, kot 0 osebi, ne vemo skorajda ni¢: nase prepri¢anje, da ga
poznamo, in kamerino spostovanje njegove zasebnosti sta preple-
tena ... Viem nevedenju, ki je nelo¢ljivo od naega »vedenja« o zvezdi,
Hitchcock odkriva moteco skrivnost. (str. 113, moja kurziva)

Ta vznik filmanega obraza kot blaga, je poleg vznika samega zvezdniskega
sistema, kot so pokazali Edgar Morin in drugi, nekaj takega kot mate-
rialisti¢na verzija tega, s ¢imer filmi nadomestijo »teatrali¢nost« ali kar je
Benjamin imenoval »aura«. Ve&ino Rothmanove analize bi lahko ponovno
napisali ali ponovno mobilizirali v sluZbi interpretacije Hitchcockovega
dela kot implicitnega komentarja same blagovne forme (in filma, kot pri-
vilegiranega estetskega aparata druZbe, za katerega je »podoba postala
konéna forma blagovnega postvarjenja« [Guy Debord)).

Vendar si Rothman ne prizadeva v tej partikularni smeri in njegova
alternativa je zares pouc¢na. Predvsem smo sedaj dosegli nekaj podobnega
dokonéni formulaciji vloge in funkcije zlo&inca pri Hitchcocku, v tem
primeru »Profesorja«, z njegovim sploino znanim manjkajodim prstom:
»Hannay je tisto, kar prinada pozabo Profesorjevega modela, toda Profesor
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ni ni¢ manj tisto, kar prinada pozabo kot Hitchcockov Hannay, ki pooblas¢a
Hannayev ¢udeZni pobeg in Profesorjev konéni poraz« (str. 143). Profesor
je tako brez dvoma reinkarnacija Sira Johna, z vso avtorsko in teatrali¢no
hybris slednjega, s to pomembno razliko, da je bil sedaj Hitchcock zmoZen
opustiti oviralni na&in »ironije« in oznaciti Profesorja za uradnega zlodinca.
Celotni »realni« zlo¢in ni nepojmljiva zarota filma, temveé prevzetnejsi
poskus, da bi uzurpirali mesto samega Boga (v filmski situaciji Hitchcocka).
Tako so zaértane glavne poteze Rothmanove interpretacije, obnenem

pa so prav tako razjasnjeni tudi drugi rezulati, kar je najopazneje v dosedaj
slabo definirani naravi filmske alternative »teatrali¢nosti«, ali drugade
redeno, izvirnosti filmske igre kot take, zoperstavljeni pomanjkljivosti teatr-
ske igre, z njenim neprestanim samozavedanjem in samouprizarjanjem:

Toda resni¢ni avtor [vrhunskega prizora Profesorjevega umora Mr.

Memoryja] je lahko samo Hitchcock. Mr. Memory in Profesor igrata

tako, kot morata, po danem Hitchcockovem naértu. Hannay igra

torej vlogo, kakr$no od njega zahteva Hitchcock. Hannay je, kot

vedno, svoboden; njegova narava mu ne zapoveduje njegovega

dejanja. V zadnjem trenutku se znajde v situaciji, ki je ni ustvaril on

sam. Hannayevo igro sem imenoval »improvizacijo«, da bi poudaril

njegovo svobodno igroin da je vendarle vvsakem trenutku kadriran.

Kar je nezasliSano, je Hannayev nesamozavestni sprejem tega po-

goja, drugi obraz hvaleZnega sprejema Roberta Donata, da je sne-

man. (str. 167)

Toda na tej to&ki in v terminih te diskusije postane jasno, da smo na tocki
nadomestitve problema igralca in znagaja — in »identifikacije« kot take —
z nekoliko druga¢nim problemom, vodilnim problemom razumevanja fil-
ma, problema demiurga filma in nafega razmerja do njega, kar skula
Rothman (slede¢ heglovski tradiciji) oznaditi za temo priznanja.
Rothmanova razprava Psycha je tako vrh, kakor tudi nepri¢akovana
permutacija njegove razprave, tako da nemudoma prehajam nanjo, pri tem
izpud&am sijajno poglavje o Senci dvoma, ki v nekaterih pogledih zgolj na
kratko ponavlja Ze navedene teme, Cetudi Rothman provokativno izpo-
stavlja ta film kot kvintesenéni Hitchcockov film (kot sem Ze omenil, to ni
Hitchcock, ki me najbolj zanima). Psycho bo vse to vendarle spremenil, ne
zgolj zaradi nadina, na katerega Norman Bates postane pravi nosilec skriv-
nosti drugosti, katere prizori$¢a so bili najemnik, Fane, Cary Grant v Sumu
in stric Charles v Senci dvoma, temve¢ tudi, in celo bolj znadilno, zaradi
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resniénega izginotja zadnjih »pozitivnih« protagonistov, zadnjih »zaupajo-
¢ih si« ljubezenskih partnerjev, da ne govorimo o vlogi detektiva-razisko-
valca tipa Sir John. Vse to naj bi potem logi¢no zagotovilo primat vprasanju
reZiserja in premestitev nadega interesa z »znadajeve« in njihovih teatra-
li¢nejih lastnosti na najvisjo skrivnost avtorske Zavesti same.

Na tej tocki pa se vendarle izvrsi dramati¢en preobrat, ki naj bi bil v
dologeno pomoé¢ in okrepéilo branilcem pozicije »smrti subjekta«. Ko
zalenjamo s preizpraSanjem doslej razumljivih enot znacajev, »Hitch-
cockova« mo¢ zadaj za kamero izgubi tudi svoje antropomorfne lastnosti.
Tema o »filmskem vedenjue, ki je razli¢na od teatrskega uprizarjanja in ki
smo jo povezali z avtoriteto samega filmskega reZiserja, nenadoma postane
radikalno neosebna. Oblikujofa mo¢ [informing power] Psycha ni veé
zavestno boZanstvo, s katerim igramo nabokovske igre, temved nekaj razli-
¢nega in mnogo bolj materialnega, namreé aparat same kamere.

To je resni¢no tisto, kar poskuda dokazati najbolj dramati¢na posa-
mezna analiza v Rothmanovi knjigi — dolg drzen odlomek o prizoru pod
tusem (str. 292-310): »Marionino tudiranje je ljubezenska scena s tuSem kot
njenim imaginarnim partnerjem, ne¢lovedko hladnim in samozavestnim.
Tus je tudi oko. Marionin umor je posilstvo in tudi oslepitev« (str. 292).
Navkljub temu, da je tu§ samo prvotni lik za kamero vtem prizoru, vkaterem
divje serije premestitev vedno znova vztrajajo pri kamerinem nasilju. Tako
so v trenutku napada »Marionina odprta usta tudi oko« (str. 300), tako je,
konéno in najbolj evidentno, odtok, v katerega odteée njena kri, tisto, kar
posnema njeno mrtvo oko. Kamerina avtonomna gibanja skozi ta prizor,
katerih namenska logika ne ustreza nobenemu antropomorfnemu glediséu,
medtem tudi testirajo primat in neodvisnost tega nenavadnega aparata, v
katerem sta mehanizem in dojemanje bolj ué¢inkovito in simbioti¢no povez-
ana kot v duhu in telesu.

Ce je temu vendarle tako, sploh pa & dopustimo e depersonalizacijo
reZiserja, ki je tu postal mehani¢ni aparat in mehani¢na mo¢, potem mo-
ramo potegniti najbolj nenavaden sklep, pred katerim Rothman, kar je
njegova zasluga, ni omahoval: namreg, da je »avtor« tega umora ve¢ kot
analogen, dejansko je eno z »avtorjem« samega filma.

Norman potemtakem je Hitchcock, karkoli Ze bi utegnil ta glagol
pomeniti. Kar lahko upodtevamo, je nadin, na katerega dobi najbolj slaven
»grozljive prizor v zgodovini filma — ki je bil v najboljiem primeru obcu-
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dovan zaradi svoje kvazipornografske ekspertize v manipulaciji nasilja —
svVoj pomen:
Nismo 3¢ pripravijeni, da bi razglabljali o tem, na primer, ali naj
imamo ta posastni lik za Normana ali njegovo mater. ‘Toda jasno je,
da je ta lik za Hitchcocka konsistenten. V tej teatralni gesti sta
kamera in stvor, ki se razkrije z odmikom zavese, sokriva. Nekdo, ki
je realen, nam predstavija prizore, ki konstituirajo Psycho in v tem
trenutku nas ta »nekdo« sooca s svojim nezadod&enim apetitom in
svojo Zeljo, da se nam mas¢uje. (str. 299)

Na tej to&ki se, kakorkoli Ze, vse izide in razli¢ni elementi Rothmanove
analize so nenadoma in nepricakovano, retroaktivno, poenoteni. Se posebej
Outsider, okoli katerega se vrti toliko teh filmov — najemnik, Fane, stric
Charles, sam Norman —, se izkaZe za veé kot zgolj izraz partikularne teme
ali obsesije estetskega interesa do Hitchcocka, za pravi vpis samega Hitch-
cocka (in njegove demiurske funkcije) v film. »Najemnik je predpostavil
pozicijo v kadru, ki deklarira njegov status kot inkarnacijo avtorjevega
zastopnika in nade opazujoce prisotnosti. Boli¢e¢ v kader, posedujoc ga s
svojim pogledom, je prav tako kamerin dvojnik kakor njen subjekt« (str.
45-46). Tako je, kakor da bi, v nckem nenavadnem »dualnem vpisu« dve
zgodbi in dve celotni garnituri oseb, dve razli¢ni in fantazmatski pripovedi,
v trenutku sovpadli: ena garnitura je uradna fikcija, zgodba v flimu — s
svojimi Zrtvami, detektivi, morilci, pri¢ami, in podobnim, druga je dokaj
drugaéno dramatsko ali pripovedno razmerje, ki obsega kreatorja (Hitch-
cocka), njegove nadomestke, rivale in (predvidoma) njegovo obéinstvo.
Obema tako pogostima (ali nemara celo ves ¢as?) pripovednima linijama
je skupna priloZnost, da se v danem posnetku ali prizoru pribliZata socas-
nemu izrazu.

Tudi »mi« smo domnevno prisotni nekje v takem kompleksu in avto-
referenénem aparatu. Resni¢no, na oznacitev naSega mesta ni potrebno
dolgo &akati:

Ce je to demonstracija, ki je naslovljena na Marion, je torej teatra-
litna demonstracija naslovljena na nas. Prav takrat, ko smo skorajda
Ze uspeli odbiti napad, postanemo njegove Zrtve. Avtor Psycha, stvor
iz mesa in krvi, stoji pred nami groze¢ maséevanje ... V prizoru, ki
sledi, se s Hitchcockom pridruZimo podreditvi [subjecting] Marion
divjaskemu napadu, nezasliS$anem po svojem nasilju, medtem ko se
Hitchcock maséuje tudi tistim, ki ga niso uspeli priznati. Avtor
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Psycha razgla$a svojo lofenost od nas, a se kljub temu na nas obrata

zato, da bi priznali, da je dejavnik, ki viada tako kameri kot nam.

(str. 301) ‘
Vse to je bilo ravno tako prisotno v Najemniku, &gar prizor linéanja drhali
(v katerem Hitchcock naredi eno svojih kratkih znadilnih pojavitev), po
Rothmanovem mnenju, na enak nacin vkljuéuje publiko v ponujeni prizor:
»Moreéa podoba najemnika in drhali je enigmati¢na in paradoksna para-
digma razmerja med najemnikom in Avengerjem ter razmerja med Hitch-
cockom in nami. Razmerje med avtorjem in gledalci, ki ga deklarira, je na
neki ravni boj za kontrolo« (str. 53). Medtem pa, »& smo verjeli Hitch-
cocku, lahko predpostavimo, da bo nas nasilni boj z njim preobraZen v neke
vrste poroko. Najemnik dejansko utrjuje poroko kot Hitchcockovo drugo
kljuéno metaforo za razmerje med avtorjem in gledalci« (str. 53) (To je,
mimogrede, razlaga za enigmatiéno pripombo o »umoru in poroki«, ki smo
jo navedli zgoraj: dva sta v razmerju ne zaradi njiju samih, temveé ker sta
oba lika za razmerje med ustvarjalcem in obiskovalcem kina.)

Pa vendar 3¢ nismo nasli naSega dokonéega mesta v tem filmskem
univerzumu. Hitchcock nas napada, to je ncka prva intuicija: da nas napada
s pomogjo podob, navidez zaplete dojemanje, dokler ne spoznamo, da so
podobe &iste ludi in dokler se ne spomnimo serij premestitev. Ludi so, v
vsem Hitchcockovem delu — zlasti bliskavice — dejansko uporabljene kot
strelno oroZje, najbolj znano na visku Dvoris¢nega okna (1954), a tudi v
fotografskem prizoru v Senci dvoma. Sedaj se vratamo na ble3&e&o lué na
visku samega Psycha:

Ali je samo to bleS&anje tisto, ki urodi tako, da se zdi tisto, kar je
neZivo, oZivljeno, in v katerem je zaklinjena iluzija magije? Naslednji
posnetek, zadnji v sekvenci, je repriza reZele se mrivaske glave —
toda s kadrom, osvetljenim od zadaj, belim in lofenim od Lilinega
gledis&a. ... V retrospektivi je naSe gledisée na gugajoco se svetilko
prav tako razkrito kot ga reprezentira pogled, ki izZareva iz teh
praznih olesnih jamic. »Gospa Bates«, kot Marion, kot Lila, kot mi,
je gledalec, ki je kakor urofen s filmom. Resni¢no so videnja gospe
Bates tista videnja, ki nas zadrZijo v podloZniStvu. Mamin zasebni
film in film, ki nas urodi, ne moreta biti lotena. To izsu$eno truplo je
enaizmed Hitchcockovih odlo¢ilnih reprezentacij gledalcev njegovih
filmov. Mi smo ta mati, ki ukazuje smrti v svetu Psycha in ki jo smrt
poseduje. (str. 330)
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Medtem pa bi morali dodati, da je ta, prava eksplicitnost reprezentacije,
artikulacije, pri kateri je notranja zgodba (umor) izdelana zato, da izrazi
zunanjo zgodbo (nadega obiska kina), tista, ki utemeljuje nenavadni status
Psycha, status nekak3nega rezimeja in testamenta v Hitchcockovem delu.

3

Sedaj je &as, da ovrednotimo to izérpno in bistro i mtcrprctatxvno shemo, o
kateri bi bilo lahkomiselno, & bi se »odlodili«, da je bodisi resni¢na bodisi
napa¢na. Kar bi morali o njej najpoprej redi, je, da je alegoricna inter-
pretacija nekaj, kar je Rothman spotoma, tu in tam, eksplicitno zapisal:
»Psycho je alegorija o naravnem apetitu kamere« (str. 255); » Devetintrideset
stopnic je fantazija ali alegorija o pogojih gledalstva« (str. 117). Nekaj
prednosti te alegorizacije thrillerjev, ki jih dvigne iz njihove, navidezno
neposredne porabe za olajianje ali suspenz in jih promovira v bolj filozofsko
digniteto pomenov, smo Ze oznadili. Po drugi strani pa ne moremo trditi,
da je bila alegori¢na metoda uradno rehabilitirana, da je ponovno pridobila
svojo srednjevesko digniteto, pa éeprav je je v praksi najti vsepovsod v
navidez vse $iri uporabi. Zaradi tega je potrebno odgovoriti na vpradanje,
zakaj alegori¢ne interpretacije ne bi preprosto imeli za lahek ali lenoben
nacin »apliciranja« pomenov tekstu; in prav tako, v pri¢ujo¢em kontekstu,
zakaj bi naj Rothmanova izbira, soofena z mnoZico razli¢nih tipov al-
cgonémh pomenov ali kod, avtorizirala to pamkularno kodo, kodo, ki sem
jo opisal v terminih avto-refleksivnosti (to se pravi, vsebina filma je alegorija
njegove forme, ali, e natanéneje, dogodki v filmu so alegorija njegove
porabe le-te — in ne toliko produkcije, ki Rothmana ni posebej zanimala).
Zato je izhod tako objektiven kakor subjektiven: gre za historiéno vpradanje
o samem filmu kot mediju, in zakaj bi pri tem zapeljala tako zapletene in
sekundarne forme samo-oznaditve, ki so najbolj obi¢ajno povezane z viso-
kim modernizmom. Drugo vprasanje se nana3a na samo alegori¢no metodo
in njeno moZno simptomati¢no vrednost kot premestitev in substitucijo za
ncko drugo nemoZno ali nezaZeleno prakso interpretativnega procesa.

MoZnost alegori¢nega branja filma je kajpak dana hkrati in »ob-
jektivno« z dvojno funkcijo kamere same, dvojnostjo, ki je manj oditna ali
jo je vsaj teZje artikulirati v drugih medijih:

V dejanskem svetu reprezentira kamera avtorjevo rezijo kadriranj
sveta, pri Semer avtor izbira vidike, ki naj nam bodo predstavljeni.
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Kamera je instrument realnega razmerja med avtorjem in gledal-

cem. Po Griffithu, so filmi namenjeni razvnemanju gledalca, gle-

dalca morajo narediti custvenega. Avtor filma podredi gledalca svoji

modi. V svetu filma ima kamera mo¢, da prodre v zasebnost sub-

jektov, brez njihove vednosti ali avtorizacije. Nadalje, kamera repre-

zentira avtorja, ki ustvarja in animira ta svet in vlada njegovim

»nakljudjeme, nekoga, ki ima oblast nad Zivijenjem in smrtjo pred-

metov kamere. (str. 102)
Ta dvojnost, ta relativna lo&enost funkcij, je tisto, kar omogoéa alegoriéno
ponovno povezavo, totkovno zvezo ozadja dveh ravni ali »pripovedi«.
Vendar je, kot opazi Rothman, gospodar kamere »tudi impotenten. Kolikor
je njegovo mesto za kamero, reprezentira samo tesnobno, podastno prisot-
nost v delu, ki kadrira. Nima telesa: nihée ne more sredati njegovega
pogleda ...« (str. 103). Ta druga specifikacija situacije bo potem priskrbela
»motivacijo« za zgodbo, dala vsebino namenom, ki jih ima avtor z nami,
gledalci, in konéno, izoblikovala dramo tega, kar bo Rothman imenoval
avtorjevo prizadevanje po pripoznanju — nekaj, o Eemer je, s stranskimi
heglovskimi prizvoki, teZko redi, kaj bi lahko bilo, razen da gre za oboZe-
vanje junakov in nov zvezdniski sistem, ki ga ponuja auteur teorija.

Kakorkoli ¢, menim, da moramo iti dlje v histori¢no izvornost in

strukturalno svojskost samega procesa gledanja-filma, kot je to obi¢ajno
(zlasti v obdobju, za katerega gledanje-filma nikakor ni »nenaravnos,
temveé del domade in obi¢ajno zaznane pokrajine). Ta pot bi vsebovala
potujitev [estrangement] »gledanja-filma«, kar je do neke mere podobno
temu, kar so za branje tiska skusali narediti Marshall McLuhan in njegova
Sola. Velika zasluga Imaginamega Oznacevaica Christiana Metza je, da je
zalel vsaj z opisom teh nenavadnih in specializiranih ¢loveskih dejavnosti:

Med projekcijo je kamera odsotna, toda reprezentativno se ujema z
drugim aparatom, natanéneje imenovanim »projektor«. Aparat ima
gledalec za seboj, za svojo glavo, se pravi natanko tam, kamor
fantazma locira »Zari8¢e« slehernega videnja. Vsakdo od nas je Ze
izkusil svoj lastni pogled, celo zunaj zatemnjene kinodvorane, kot
nekak3en Zaromet, ki se vrti na osi naSega vratu (podobno pano-
ramski kameri [pan)) in ki se premika, ko se mi premikamo (to je
sedaj travelling): kot snop svetlobe ... [nasa] identifikacija z gibanjem
kamere je transcendentalni, ne pa empirini subjekt. [Kljub temu)
celotno videnje sestoji iz dvojnega gibanja: projektivnega (Zaromet,
ki »osvetljuje«) in introjektivnega: zavest kot za snemanje zelo
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obcutljiva povrSina (kot zaslon). Hkrati imam vtis, da, ée uporabim
obitajni izraz, »medem« svoje ofi na stvari in da se te, tako os-
vetljene, odlagajo vame. ... Tehnologija fotografiranja se previdno
prilagaja tej (banalni) fantazmi, ki spremlja dojemanje. Kamera je
»uprta« v objekt, podobno kot strelno oroZje (= projekcija) in
objekt uspe narediti odtis, sled na obutljivo povrSino filmskega
traku (= introjekcija). Med predstavo je gledalec Zaromet, ki sem
ga opisal, ki podvaja projektor, ki sam podvaja kamero, in je prav
tako zelo ob&utljiva povrSina, ki podvaja zaslon, ki sam podvaja
filmski trak. ... Ko re¢em, da »vidim« film, mislim s tem edinstveno
zmes dveh nasprotnih tokov: film je to, kar sprejemam, in je tudi to,
kar sproZam. ... Kot sproZilo, sem projektor, kot sprejemajoc, sem
zaslon; "y obeh likih skupaj sem kamera, ki meri in ki kljub temu
snema.

Ta izredni prispevek premed¢a Rothmanov dramski mit pripoznanja (vse-
moden, a impotenten) v gledalca in v sam mehanizem zaznave, medtem ko
istofasno uspedno vztraja pri njegovih likih, na histori¢no naravo tega
mchanizma in, kakor da predlaga, da je ¢loveski zaznavni stroj konstruiran
na osnovi svojih lastnih mehanskih proizvodov, prej v vsakem danem tre-
nutku, kot obratno. Kakorkoli Ze, »ve¢no« resni¢na, drugace receno, kot
predmet psihologije bi lahko bila zanimiva dialcktika med aktivnostjo in
pasivnostjo v sami zaznavi — kar Metz oznacuje kot zaslon nasproti Zaro-
metu, kar pa lahko ravno tako identificiramo kot Abrahamovo romanti¢no
»ogledalo« in »svetilko«. Tako bi se ravno tako lahko zavzemali za histo-
ri¢no artikulacijo ali aktualizacijo teh funkcij s pomodjo »materialne deter-
minante«, kakrien je celoten filmski aparat. Tedaj bi znadilna nova tehnolo-
gija vsebovala neki uéinek, ki ni nujno w.rok, a gotovo | neki dejavnik, ki jc
zmoZen poslabsati Ze tako latentno tenzijo in izsiliti njeno reorganizacijo
ali ponovno artikulacijo v razvito prousIOVJc To je tedaj pomen, v katerem
je, s pomo&jo imobilizacije v zatemnjeni kinodvorani, nekaj novega in
nenavadnega prinedeno »&lovedki realnosti«, nekakina povedana koeksi-
stenca med sedaj radikalno razlo¢enimi funkcijami pasivnega in aktivnega,
ki teZi, zahvaljujo¢ svoji pravi novosti kot izkustvo, k samospremembi v
priviligiran »subjekt« za nov umetniski medij.

Toda marsikdo bi rad dodal tudi genealodko perspektivo, v kateri je
medij (skupaj z njegovo lastno zgodovino, lastnim tehnoloskim razvojem)
pojmovan ne toliko kot vir inovacije v svoji lastni zvrsti, temved bolj kot

12 Metz, The Imaginary Signifier, str. 49-51.
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materialna okrepitev trajne tendence druzbenega Zivljenja kot celote. To
je Lukacsev pojem »postvarjenja« v svojem najsirem pomenu stopnjevite
fragmentacije in delitve dela v dusi, kakor slednjo ukroti in reprogramira
pojavljajodi se kapital s pomod¢jo reorganizacije tradicionalnega delovnega
procesa in Eloveskih dejavnosti. Ostro strukturalno razlogevanje aktivnega
in pasivnega v posamezni mentalni funkciji — na primer »novo« filmsko
do;cmanjc — bi tedaj lahko do;eh kot histori¢no intenzifikacijo procesa
postvarjenja in tisto, emur bi, pri razumevanju privilegiranega statusa
novega medija, zaradi njegove postopne razgradnje tradicionalnejdih es-
tetskih jezikov, lahko pripadala dolo¢ena distanca. Kar pa bi o tej histori¢ni
perpektivi vendarle morali upostevati v pricujoéem kontekstu, kontekstu
problemov interpretacije, je nadin, ko postane moZno, s pomodjo vrinjenja
posredujoce kode postvarjenja in delitve dela, transformirati formalizem
avtoreferenéne interpretacije (najgloblji subjekt filma kot prava filmska
zaznava) v kompleksnejSo histori¢no in druZbeno interpretacijo.

V glavnem velja isto za drugo oditno smer, v katero vodi tematika
postvarjenja, namrec za fragmentacijo telesnega senzorija in » postvarenje«
samega vida, nove hierarhije ¢utov, ki se prienja na zelo neenak nadin
pojavljati z Descartesom in Galilejem (primat »geometriénega«), dokler ne
postane dominantno sredstvo »volje do moi« zrclega kapitalizma. Opa-
zovanje [specular] kot nadin dominacijc in organizacije tako zunanjega
sveta kot drugih ljlldl jetema, ki jo je bogato raziskal Sartre, in njemu sleded
Foucault, &eprav je verjetno tematika vizualnega bolj domaca v freudovski
formi (primarna scena, fantazma kot proces gledanja), zlasti v sodobni
filmski teoriji. Kljub temu bi lahko dosegli dolo&eno historiéno (in histori-
cisti¢no) obogatitev in kompleksifikacijo slednje, & bi vkljuéili vanjo po-
sredovanje »postvarjenja« in & bi ustvarili moZnost, da bi bil pojav »vi-
denja« kot druzbeno dominantnega dojet kot nujni predpogoj njegove
stratedke funkcije v psihoanaliti¢nih modelih nezavednega. Ta historiéna
koordinacija dveh kod razlage javnega in zascbnega, marksizma in freu-
dizma, ni ni¢ manj nujna, ko se soo¢amo s sodobno »kulturo podobe« —
najbolj ofitno, v pri¢ujotem primeru, sam film, toda svojo sporoéilno
vrednost bi ohranila tudi tam, kjer lacanovske analize 3¢ vedno moéno
tekmujejo z neomarksisti¢nimi interpretacijami tipa Debord (samapodoba
postane forma blagovnega postvarjenja). V vsakem primeru bi bila ponovna
uvedba histori¢nih rezultatov, ki se nanasajo na telesni senzorij in zaznavo,
koristna za » ponovno utemeljitev« nekoliko abstraktnejsih diskusij o vzpo-
stavitvi »subjekta«, saj so slednje med najbolj privilegiranimi instrumenti,
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s katerimi se sploh v prvi vrsti vzpostavlja ta psihi¢ni subjekt. Estetska
sredstva, vkljuéno s filmom, spadajo med naéelne materialne dejavnike
»druZbene reprodukcije« take psihi¢ne strukture.

Perspektiva, ki sem jo orisal, ni alternativa interpretaciji tistega tipa, ki
nam ga je podal Rothman, temveé ogrodje vrednotenj, s pomo&jo katerih
lahko take ugotovitve bogateje interpretiramo (ta posebni kriti¢ni pristop
do filma smo si e ogledali, omenjeno perspektivo njegove asimilacije
misterijev bliZnjega posnetka do fenomena zvezdniskega sistema). Sedaj pa
bi vendarle Zelel orisati problem z druge strani in podati ncko sklepno —
neizogibno dogmati¢no — misel o operativni operaciji, ki smo jo preiskovali
v tej zanimivi Rothmanovi knjigi. Pripomba bo dogmati¢na zato, ker je
odvisna od predpostavke, ki je ni mogoée zagovarjati vnapre;j ali @ prioni,
namred, da za vsak kulturni artefakt obstaja moZnost nedesa, kot je »kon-
kretna« analiza, ali, drugade re&eno, moZnost interpretacije zdruZuje histo-
ri¢no situacijo tako samega teksta kot njegovega interpreta, da se je konéno
zmoZna sama utemeljiti ali upraviciti. Taksno kvadriranje hermenevti¢nega
kroga (v&asih imenovano dialekti¢na kritika) bo vendar ob vsakem tekstu
nujno razli¢no, zato je nemogode priskrbeti model operacije, kot lahko
storimo v primeru »metod« na splodno (drugade reéeno, to ni metoda).

To predpostavko bi rad uporabil zato, da bi predlagal nekaj, kar sem
Ze skudal pokazati v sklepnem razdelku knjige The Prison-House of Lan-
guage, namreé, da tam, kjer je bila zaradi kateregakoli histori¢nega ali
ideoloskega razloga, takina »konkretna« kritika nemoZna, sc iz tega izha-
jajodi formalizem skusa korigirati z operacijo, ki sem jo opisal kot projekcijo
forme na vsebino, ali, $¢ bolje, transformacijo formalne strukture ali zunan-
je oblike v tip vsebine lastne vrste. Ni nujno, da smo poscbno moralizirajo&i
o tem tipu »idealizma«, saj ta poskus izdaja nezavedno potrebo po primerni
vsebini in neko nezavedno zavest, da gre za &isto formalizirajode branje, za
¢ut dejanske nezadostnosti, ob&utek manka ali odsotnosti materialnega
temelja. V vsakem primeru je nckaj primerov tega procesa ravno tako
osupljujocih kot Hitchcock: The Murderous Gaze, v katerem je izvorno
inertna in »brezsmiselna« vsebina — pravi elementi zgodbe o umoru —
alegorizirana v mnostvo likov formalnega procesa samega filma — ki je
tedaj — kot »tema« avtorja, njegova najvi§ja mo¢ in njegovo prizadevanje
po pripoznanju gledalca-publike — triumfalno ponovno uvoZen v filmski
objekt, kot njegova najglobja vsebina in pomen.
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v

HISTORICIZEM V THE SHINING

Vsi danes najzanimivejsi filmski ustvarjalci — Robert Altman, Roman
Polanski, Nicholas Roeg, Stanley Kubrick — vsak na svoj nadin prakticirajo
Zanr, vendar v nckem historiéno novem smislu. Menjajo Zanre, tako kot so
klasi¢ni modernisti menjali stile. To ni stvar individualnega okusa, kot pri
klasi¢nem modernizmu, ampak rezultat objektivnega pritiska v danadnji
situaciji kulturne produkcije.

Ko Adorno razpravlja o usodi »stila« v sodobni knjiZevnosti in glasbi,
predlaga pojem pastifa za opis vrnitve Stravinskega, Joyca ali Thomasa
Manna k mrtvim stilom in umetniskim jezikom preteklosti kot orodja za
nova dela. Po Adornu je treba pasti radikalno loditi od parodije, katere
cilj je osmeiti in razvrednotiti $¢ Zivede in vplivae stile: vkljuduje podobno
distanco do Ze narejenega umetniskega instrumenta ali tehnike, vendar je,
tako kot pri kopiranju starih mojstrov ali seveda ponaredku, njegov cilj
prikaz virtuoznosti praktikanta, ne pa absurdnosti objekta (v tem smislu
lahko za poznega Picassa re¢emo, da so njegova dela vrhunski ponaredki
»Picassa« samega). Zdi se, da je pasti§ nastal iz situacije dveh osnovnih
determinant: prva je subjektivizem, prevelik zanos in preveliko vrednotenje
edinstvenosti in individualnosti samega stila — oscbnega nadina izraZanja,
cdinstvenega »sveta« umetnika, malodane edinstvene fiziéne in zaznavne
ob¢utljivosti tega ali onega novega pretendenta na umetnisko pozornost.
Ko pa v postindustrijskem svetu individualizem zadenja pojemati, ko se
ostra razlika bolj in bolj izrazitih in ckscentri¢nih individualnosti upogne
pod njenim lastnim zagonom v ponavljanje in enakost, ko postanejo logi¢ne
permutacije stilisti¢nih inovacij izérpane, iskanje edinstvenega izraznega
stila u¢inkuje staromodno. Cena, ki jo je treba pladati za radikalno nov
estetski sistem v svetu, kjer so inovacije in modne spremembe postale zakon
(Adornov primer je Schoenbergov dvanajsttonski postopek), postaja tako
za izdelovalca kot za porabnika prevelika. V obmodju visoke kulture je bil
rezultat moment pastifa, v katerem energije poln umetnik, ki mu zdaj
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manjkajo tako forme kot vsebina, kanibalizira muzej in nosi masko zasta-
relega manirizma,

Moment pastiSa kot Zanra v filmu pa je drugaen od tega v veé
pogledih: prvi¢, tu nimamo opraviti s tako imenovano visoko kulturo,
ampak z mnoZi¢no kulturo, ki ima druga¢no dinamiko in je veliko bolj
neposredno podrejena trgu. Poleg tega je Adorno govoril o izginjanju
klasitnega momenta pravega modernizma, medtem ko moramo filmski
razvoj, ki ga imamo tukaj v mislih in ki poteka v poznem kapitalizmu ali
potrodniski druZbi danadnjega dne, dojeti v pogojih zelo razli¢ne kulturne
situacije, namre tiste, ki bi ji lahko rekli postmodernizem.

Poskuse najvedjih med zgodnjimi filmskimi ustvarjalci, da bi naredili
prostor distinktni individualni produkciji — kategorije mojstrovine, in-
dividualnega stila, popolne kontrole ene same vodilne osebe — je hitro
zaustavil sam poslovni sistem, ki je iz njih naredil tragi¢ne rudevine in
okrnjene legende (Stroheim, Eisenstein) in preusmeril njihovo ustvarjalno
energijo na obrobje Hollywooda.

Na tem obrobju najdemo seveda Zanrske filme; za nas pa je pomem-
bno, da se s prihodom medijske druZbe in televizije (s katerim se ujemajo
filmske inovacije, kakrina je wide screen) porusi sama moZnost tradici-
onalnega Zanrskega filma. Ta konec zlate dobe Zanrskega filma (glasbeni
filmi, westerni, film noir, klasi¢na hollywoodska komedija ali farsa) pre-
dvidljivo sovpada z njegovo kodifikacijo in teoretizacijo v tako imenovani
teoriji avtorjev, kjer so razli¢ne B ali standardne produkcije zdaj ovred-
notene kot fragmenti in okna, ki odpirajo dostop v bled&e&i Zanrski svet.
Nihée, &igar Zivljenje in domisljija sta bila zaznamovana z velikimi podo-
bami film noir ali na katerega so vplivale nepozabne poteze westernov, ne
more niti za trenutek podvomiti o resniénosti tega; vendar je trenutek, v
katerem se globlja estetska vitalnost Zanra zave sebe, lahko tudi trenutek,
ko Zanr v starejiem smislu ni ve¢ mogod.

Konec 2anra nam tako odpre prostor, v katerem — poleg avantgardnih
filmskih ustvarjalcev, ki nadaljujejo svoje delo neodvisno od trga, in poleg
pescice prezivelih »stilistov« starejSega tipa (Bergman, Kurosawa) — post-
ane filmska produkcija blockbusterjev tesno vezana na uspesnice in na
razvoj drugih vej kulturne industrije. Mlajsi filmski ustvarjalci tako niso ve¢
zmozZni slediti poti kakega Hitchcocka od obrtnika B-thrillerjev do »najve-
¢jega reZiserja na svetus; in tudi ne ponoviti poti, po kateri Hitchcock v
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filmu kot je Vertigo (1958) razsiri starejSo Zanrsko zgradbo tako moéno, da
se Ze kar pribliZa »ckspresivni« mojstrovini druge vrste.

MetaZanrska produkcija postane, zavestno ali ne, reditev te dileme:
vojni film (Altmanov Mash (1970), Kubrickov Paths of Glory (1957)),
okultni film (Polanskijev Rosemary’s Baby (1968), Kubrickov The Shining
(1980), Roegov Don’t Look Now (1973), Polanskijev The Fearless Vampire
Killers (1967)), thriller (Polanskijev Chinatown (1974), Kubrickov The Ki-
lling (1956), Roegov Performance (1970)), western (Altmanova McCabe
and Mrs.Miller (1971) in Buffalo Bill and the Indians (1976), Pennov The
Missouri Breaks (1976)) in znanstvena fantastika (Kubrickova 2007 (1968)
in Dr.Strangelove (1964), Rocgov The Man Who Fell to Earth (1976),
Altmanov Quintet (1979)), glasbeni film (Altmanov Nashville (1975)), gle-
dalid¢e absurda (Polanskijev Cul-de-sac (1966)), vohunski film (Roegov
Bad Timing (1980)) — vsi ti filmi uporabljajo 2e dano zgradbo podedovanih
Zanrov kot pretvezo za produkcijo, ki ni veé osebna ali stilisti¢na v smislu
starejSega modernizma. Modernisti¢no uporabo se seveda opisuje v ter-
minih refleksivnosti, samoreferenénosti in vrnitve umetniske produkcije k
njenim lastnim procesom in tehnikam. Ta novi trenutek pa bi lahko opre-
delili z druga&nim tipom refleksivnosti — v&asih imenovanim »intertekstu-
alnost« (&eprav po mojem ta oznacba najpogosteje oznacuje bolj problem
kot reditev) — ki ji ustrezajo ekvivalenti v postmodernisti¢ni literarni
produkciji (Pynchon, Sollers, Ashbery) , v konceptualni umetnosti, pa tudi
v fotorealizmu in v veliki obnovi rocka v poznih sedemdesetih in zgodnjih
osemdesetih, najveckrat povzeti s terminom »novi rockovski val« in preZeti
zreferencami na starejde forme rocka, éeprav ta obnova navdusuje onstran
vsakega sterilnega briljiranja v poznih vedernih oddajah za domnevne
poznavalce.

Momentu metaZanrskega filma se lahko pribliZamo tudi skozi njegovo
degradirano verzijo, ki je sofasna z njim, vendar jo lahko razumemo kot
njegovo nasprotje, kot izraz istega histori¢nega impulza v nereflektirani
obliki. To je ves razpon sodobne »nostalgi¢ne« kulture, ki ji Francozi
pravijo la mode retro — pastisa, ki zagresi »kategorialno napako« zame-
njave vsebine s formo, s tem ko ho&e ponovno iznajti stil celega obdobja,
ne le nckega umetnidkega jezika (trideseta leta v Bertoluccijevem Il Con-
Jformista (1970), petdeseta v Lucasovem American Graffiti (1973); prelom
stoletja v Ameriki v romanu, kakrien je Ragtime Doctorowa (1975)). Kot
pri uporabi pasti$a, ki jo je Adorno oZigosal v delu Stravinskega, so takina
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slavljenja imaginarnega stila realne preteklosti simptomi odpora sodobne
neobdelane snovi do umetniske produkcije. Tak odpor navadno 3¢ krepijo
ideoloske pladnice sodobnih producentov, vendar je znaéilno zlomljen, ko
so taki umetniki voljni vkljuditi prihodnost v svojo sedanjost in zabeleZiti
narad¢ajofo mo¢ znanstvene fantastike ali utopije znotraj logike samih
svojih form.

Kar je neavtenti&no pri nostalgi¢nih filmih in tekstih — &eprav bi bilo
zanimivo videti, kaj bi Altman lahko napravil z Ragtime — , bi lahko najbolje
dramatizirali na neki drugi nacin, ki ga bom imenoval kult bleste¢e podobe;
nova tehnologija (3irokokotne leée, svetlobno ob&utljivi film) je sodobnemu
filmu omogodila, da se pretirano prepudéa temu kultu. Je mar nehvaleZno,
¢e od ¢asa do asa zahrepenimo po nedem, kar bi bilo hkrati grie ter manj
ucinkovito in ekspertno, bolj amatessko in nespretno, od neverjetnega

. prostranstva s soncem obsijanega listnatega okrasa, od posod z roZzami na
velikem platnu, katerih skoraj nezamisljivo intenzivna pretanjenost barv bi
kakega impresionista pripravila do tega, da bi frustriran pospravil svoj
slikarski pribor in prenehal slikati? Upam, da ne bo vzeto za moraliziranje,
¢e priznamo, da se taka neposredna lepota lahko od ¢asa do ¢asa zazdi
obscena, poslednja forma blagovne potrodnje — pretvorba nasih ¢utov v
trgovske hife duha za naroanje blag po podti, ponujanje Narave kot v
celofan zavitega produkta, ki bi ga vsaka ugledna trgovina rada imela v
izloZbi. Ta ugovor je dejansko historiden, saj so gotovo bili histori¢ni
trenutki in situacije, v katerih je osvojitev lepote pomenila silovito politi¢no
dejanje: halucinatori¢na intenzivnost zamazane barve v sajasti otrplosti
rutine, grenko-sladek priokus erotike v svetu brutaliziranih in izérpanih
teles. Tudi »sublimno« v 3estdesetih letih, to protikulturno ponovno od-
kritje ekstati¢nega, ni bilo nujno protipoliti¢no dejanje, kajti te intenziv-
nosti, ti vbodljaji onstran boleine ali ugodja, so bile po svojem bistvu
usmerjene proti podobi. Zmagoslavje podobe v nostalgi¢nih filmih pa je
tisto, ki potrdi zmago vrednot sodobne potrodniske druZbe in pozno-
kapitalisti¢ne potro$nje nad onimi intenzivnostmi.

Zdaj pa pomislimo, nasprotno, na »lepo« v Kubrickovih filmih: 3¢
zmeraj se obsesivno spominjamo zvoka » Lepe plave Donave«, ki vrti po&asi
rotirajogo vesoljsko ladjo v 2007 na njeni poti na Luno, tako kot Musak v
dvigalu za vidje razrede pomirja ne le uradne birokratske potnike na ladji,
ampak tudi nas same, gledalce te tehnokratske prihodnosti nase lastne
sedanjosti onstran vseh nacionalnih konfliktov. Banalnost visoke kulture
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val¢ka tako izraZa banalnost tega harmoni¢nega globalnega sveta, s katerim
upravlja OZN, kot tudi dolgocasje njegovih prebivalcev brez globine: je
Jolski primer oznaCevalnega mehanizma, ki ga Barthes Mitologik imenuje
»konotacija«. V njem so najgloblje sporo¢ilo sam jezik in formalne katego-
rije medija: sama kvaliteta podobe oddaja sporodilo, ki skrivoma prehiteva
oditni oziroma neposredni pomen svoje vsebine. Konotativna operacija tudi
ni zmeraj neavtentina, kot v Barthesovih reklamnih besedilih ali v ideolo-
gemu Lepote, ki smo ga pravkar omenili: v Saint Genet, na primcr, je Sartre
dokazoval, da je Genetova praksa »laZnega« (e toc) — njegova namerna
stilistina projekcija cenenega, ki¢a, neokusno prenapihnjencga, n]cgova
namerna vkljuditev »slabega okusa« v konotativna sporocila njegovih sijaj-
nih stavkov — protopoliti¢o dejanje, predrugadenje ressentimenta v dejanje
mad&evanja proti njegovemu uglednemu bralstvu (podobno bi lahko trdili
za Dreiserjev Sund-stil: sama njegova laZnost izraZa resnico pretvorbe vsega
v blago, ki se je zadela v njegovem &asu). Zares, avtentiénost Kubrickove
rabe tovrstne visokokulturne konotacije lahko izmerimo v njegovem last-
nem dely, s tem da jo zoperstavimo ideolofkemu (in reakcionarnemu,
protipoliticnemu) filmu, kakrien je A Clockwork Orange (1971): tukaj se
konotacija razpusti v ofitno denotacijo in so iste visokokulturne snovi
instrumentalno uporabljene, da bi nas didaktino pouéllc o dolgéasu in
neznosnosti doseZene Utopije, v kateri lahko zgolj nasilje prinese olajianje.
Tovrstno »trditev« o prihodnosti moramo ostro razlikovati od lateralne
konotacije podobe v 2001, kjer je znanstvenofantastiéna vsebina nosilec
sporodila o nadi lastni tehnolodki sedanjosti in o Kubrickovem lastnem
vrhunskem tehnolofkem strokovnem znanju — tako sterilnem in lobotomi-
ziranem kot je to pot na Luno.

Lepota in dolgéas: to je torej takojinji ob&utek, ki ga vzbudi monotona
in neznosno dolga uvodna sekvenca The Shining, veliki nepretrgani posne-
tek, ki nas iz zraka popelje preko »neoskrunjene« ameriske pokrajine, tega
tipiziranega primera lepote, ki jemlje dah, kakrino najdemo na postnih
razglednicah; tak3en je tudi ob&utek, ki ga vzbudi velik hotel, &igar starinski
blis¢ s konca stoletja spodkoplje ceneno pojmovanje »luksuza«, ki je lastno
potrosniski druZbi, 3¢ posebej upravnikova moderna pisarna in neizogibna
plasti¢na skodelica kave, s katero postreZe njegova tajnica. Pri Hitchcocku
so tak3ne stranske osebe Se zastavljene idiosinkrati¢no, kot zanimive/za-
bavne (ne le zato, ker jih je Hitchcock kot AngleZ opazoval iz distance:
znadilni britanski humor zgodnjih filmov je v hollywoodskem obdobju
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strukturno znova izumil kot novo in avtentiéno amerisko drZo): tako v
Vertigo oskrbnica penziona v San Franciscu nenadno plane kvisku izza
navidezno prazne mize z izgovorom, da je »mazala z oljem liste« svoje
okrasne rastline; malomestni 3erif v Psycho skozi cigarni dim porogljivo
zloguje ime pogre3anega velemestnega detektiva (»Ar-bo-gast«); na koncu
istega filma sodni psihiater z dvignjenim kazalecem pedantno popravi
naivni prvi vtis svoje provincialne policijske publike (»Transvestit? Ne
ravnol«).

Ni¢ takinega ne najdemo pri Kubricku: ti ljudje brez globine, na poti
na Luno ali stanujodi izven sezone v velikem hotelu na koncu sveta, so
standardizirani in nezanimivi, njihovi ritmieni nasmehi so tako privajeni
kot ponavljajoéi se vzdihi radijskega napovedovalca. Ce se Kubrick zabava
z uprizoritvijo kontsapunkta med to brezpomenskostjo in obvezno prija-
znim obrazom na eni strani ter podastno, zares prav neizrekjivo zgodbo, ki
Jo hotelski menedZer kon¢no mora razkriti, na drugi strani, je to povsem
brezosebna zabava, ki na koncu nikomur ne koristi. Medtem pa veli¢astni
takti Brahmsa preZenejo ves sveZ zrak iz podob The Shining in vsilijo zdaj
Ze domadi ob¢utek kulturne zadusitve.

Seveda je moZno, da so takine suhoparne in banalne neprepricljivosti
bistvena poteza samega Zanra grozljivke, ki je (tako kot pornografija)
reduciran na prazno izmenjavo $oka in njegove odsotnosti: zadevo sem
moral formulirati na tako okoren nadin, ker je izmeni¢en moment — gola
odsotnost Soka — danes oropan celo tiste vsebine in smisla, ki sta bila
navzoda v tem, kar smo ncko¢ opisovali kot dolgé¢as. Pomislimo, na primer,
na zgodnejsi val grozljivk in znanstvenofantasti¢nih filmov iz petdesetih let,
katerih »mirnodobski« ali »civilni« kontekst — praviloma amerisko malo
mesto v odmaknjeni pokrajini, kakrino vidimo v westernih — je oznadeval
»provincialnost«, ki v danadnji potrodniski druZbi ne obstoji ve¢. George-
town v Friedkinovem The Exorcist (1973) ni ve¢ dolgo&asen v socialno
obarvanem smislu, ampak preprosto banalen; njegovo prazno dnevno Ziv-
lienje deluje kot votla tiSina, na katere ozadju bomo zaznali zloveice
udarjanje vetra na podstresju. In jasno je, da je prav ta trivialnost vsak-
danjega Zivljenja v poznem kapitalizmu tista obupna situacija, proti kateri
nastopijo vse formalne reditve, strategije in zvijace tako visoke kot mnoZi¢ne
kulture: kako v situaciji, v kateri se zdi, da sta edinstvenost in dokonénost
privatnih usod in same individualnosti izhlapeli, zavarovati iluzijo, da se
stvari §e vedno dogajajo, da dogodki obstajajo, da je 3¢ veliko zgodb, ki jih
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je treba povedati. Ta nemoZnost realizma — in, bolj sploino, nemoZnost
Zive kulture, ki bi kolektivni publiki govorila o skupni izkusnji — dolo¢a
metaZanrsko reditev, s katero smo zaéeli. Z njo lahko razloZimo tudi vznik
tega, cemur bi lahko rekli napacno ali posnemovalno pripovednidtvo, nam-
red iluzionisti¢na pretvorba v navidez enotno in linearno pripovedno povr-
Sino tega, kar je v resnici kolaZ heterogenih snovi in fragmentov, med
katerimi najbolj bijejo v oi kineti¢ni ali psiholodki segmenti, vstavljeni v
tekste povsem drugaéne vrste. Tako so v veliki pesmi Williama Carlosa
Williamsa o nemoZnosti ameriske kulture ali literature, Paterson, na najbolj
problemati¢nih mestih formalne razprienosti vstavljeni bloki nereducira-
nega fizi¢nega ob&utka (najbolj opazno samega slapa), kot da teloin njcgovi
brezpomenski, vendar obstojeéi obcutki tvorijo nckakino zadnje pnzwno
sodis¢e. Tudi pri Kubricku je praznina Zivljenja v mrtvi scmm hotela
znatilno punktuirana z najljubSum Cutnimi zaznavami tega auteur', tako da
je neutrudljivo otrokovo poganjanje pedal na velikem kolesu po praznih
hodnikih pretvorjeno v pravcati Grand Prix, v neizprosno prodiranje v
luknje v materiji, kot da gre za medzvezdno vozilo, mimo katerega drvijo
meteoriti. Take polepdave pripovedne linije — mikroprakticiranja »sub-
limnega« v smislu 18.stoletja, ki pa so, kot formalni simptomi, tesno povez-
ana tudi z bravuroznimi sckvencami pri Hitchcocku (vzporedno poziba-
vanje, v The Birds (1963), dveh nerazdruZljivih pritlikavih papig, ki kot
miniaturno kazalo registrirata upogibe in ovinke avtoceste) — zaznamujejo
razdruZenje Domisljije in Imaginacije v sodobni kulturni produkciji in so
znamenja heterogenosti vsebin, na katere je razbito moderno Zivljenje.
Kar pa zadeva samega otroka, njegova »zgodba« ni le pretveza za
tovrstne iste filmske in zaznavne vaje, ampak na bolj splofen nacin pre-
tveza za igro z Zanrskimi signali, ki nas popeljejo v srce te posebne forme.
Ni dvoma, da so ti zacetni signali Ze bili vzpostavljeni z reklamiranjem in
marketingom filma (in s slovesom uspesnice, po kateri je film posnet):
okrepile jih bodo zadetne sckvence, ki nas potrdijo v prepri¢anju, da bo
delek sredisce, okoli katerega se bo vrtela pripoved (tako kot so njegove
lclepalskc sile posodile filmu naslov). Hitro smo pnpravljcm slediti ukazom
in pasivno/ubogljivo investirati v te prve vznemirljive vizije ustrezne slutnje:
otrokove sposobnosti (in njegova dozdevna obsedenost z nadnaravnim
drugim jazom) napovedujejo, da v praznih mesecih, ki &akajo druZino v
T Prim. Annette Michelson, »Bodies in Space: Film as 'Carnal Knowledge,'«, Artforum
(februar 1969).



hotelu, zima ne bo mirna. Kakorkoli Ze, dovolj izkusenj imamo z groznimi
otroci (Leroyev The Bad Seed (1956), Rillin Village of the Damned (1960)),
da smo takoj sposobni prepoznati &isto zlo, ko nam ga potisnejo pod nos.
Povrhu tega pa je usodna slabost osebe, ki jo igra Jack Nicholson, diagno-
sticirana kot obi¢ajen alkoholizem (ob katerem si lahko po svoji prosti izbiri
zamislimo $e katerokoli moralno nestanovitnost), kar nas pomiri in ne
vzbudi kakega poscbnega suma. Tak$na napa¢na znamenja se nadaljujcjo
vsaj do tocke, ko stari kuhar, Scatman Crothers, prepozna fanta in mu
razloZi njegove sposobnosti; poleg tega tudi ni ¢asa, da bi tema telepatije
razvila kateregakoli od svojih tradicionalnih pomenov. Telepatija je Ze bila
predmet mraénih predstavitev: najopazneje v romanu Roberta Silverberga
Dying Inside iz leta 1972, ki vzame ta motiv dovolj resno, da se vprasa —
sredi depresivno sodobnega Manhattna — katere probleme bi svojemu
nebogljenemu nosilcu prinesel tak »dar«. Vendar pa je bila telepatija v
moderni znanstveni fantastiki v celoti vzeto priloZnost za anticipatoriéno
predstavitev Utopi¢ne skupnosti prihodnosti in nezamisljive evolucijske
mutacije v odnosih znotraj kolektiva (kot v klasi¢énem romanu Theodorja
Sturgeona More than Human (1953)). The Shining v najboljiem primeru
zelo slabotno rekapitulira to Utopiéno resonanco v zad&itniskem tovaristva
med prestraienim otrokom in starejSim &rnim glavnim kuharjem (in preko
te zadnje oscbe v mimogredni nasprotipostavitvi geto-skupnosti in atomi-
zirane belske druZbe luksuznega hotela ali malomes¢anske druZinske eno-
te).

Klju¢nega pomena pri telepatiji v The Shining pa je, da gre za napa¢no
vodilo; zato se povsem sklada z igro Zanrskih signalov, o kateri smo Ze
govorili, da ta namerna prevara zapelje gledalca v to, da v prve pol ure
napacno locira Zanr filma, ki ga gleda. Model za tako vrsto Zanrske zame-
njave je seveda Hitchcockov Psycho (&igar prizor na stopni$éu je najmanj
dvakrat »citiran« v The Shining), kjer je pripoved o vsakdanji kraji razvita
zgolj zato, da bi jo kasneje, skupaj z njeno junakinjo, surovo pokoncala
povsem drugaé¢na kriminalna pripoved. (Vendar pa je v Psycho odnos med
dvema Zanroma, med javnim zlo¢inom, ki ga dolo&a druZbeno sprejemljiv
in »racionalen« motiv denarja, in med zasebnim oziroma psihoti¢nim im-
pulzom, 3¢ vedno zoperstavitev, ki zanjo lahko trdimo, da prinasa nckak
pomen, ki je sama v sebi sporoéilo, kar je najbolj direktno razvil Fritz Lang
v svojem M (1931).) Zdi se, da je v The Shining Zanrska zamenjava manj
koherentna in da nastopi znotraj motiva obsedenosti; izkaZe se, da je
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zamenjava zgolj v tem, da smo obsedenost iskali na napa¢nem kraju: ne gre
za dedka, ki ga je njegov fantomski prijatelj »obsedel« na nekak3en zlovesé
nacin, ampak za alkoholi¢nega oceta, Cigar slabost odpre vakuum, v kate-
rega pronicajo raznoteri pogubni, na zacetku 3¢ nedolodljivi impulzi. Ven-
dar je to samo v sebi Ze neka druga vrsta napanega razumevanja Zanra, ki
poseZe po nekaterih signalih in pravilih novega Zanra »okultnega« filma, da
bi se tako v gledalcu vzbudilo pri¢akovanje, da ga v nadaljevanju filma ¢aka
prava diaboli¢na obsedenost.

Vendar pa The Shining ni okultni film v tem smislu: skusal bom
pokazati, da oznaCuje vrnitev k mnogo starejiemu pod-Zanru s svojimi
lastnimi znacilnimi zakoni in vsebino, ponovno iznajdbo zgodbe o duhovih,
ki je zaradi zgodovinskih razlogov danes vse manj prakticirana. Vendar pa
je celo zaCetna Zanrska negotovost del refleksivnosti metaZanrskega pos-
topka: Kubrickova svoboda, da ponovno izumi razli¢ne Zanrske konvencije,
se ujema z njegovo distanco do vsch njih in z njihovo lastno zgodovinsko
zastarelostjo v novem svetu televizije, wide screena in blockbusterjev. Zdi
se, da lahko klasi¢ni Zanri dobijo nazaj nckatere izmed svojih starih modi le
tako, da nas presenetijo in uporabijo svoje konvencije retroaktivno. Celo
razmeroma dirckten pasti§ starejSega pod-Zanra, kot je Chinatown, dvo-
umno zaiditi svoje udinke za varovalnim videzom nostalgi¢nega filma.

Pri zgodbah o duhovih je anahronisti¢na njihova posebej poudarjena
naklju¢na in konstitutivna odvisnost od fizi¢nega prostora, 3¢ posebej od
snovne hife kot take. Ni dvoma, da se v nekaterih predkapitalisti¢nih
oblikah preteklost trdovratno drZi odprtih prostorov, gri¢a za obesanje ali
svete pogrebne zemlje; vendar v zlati dobi tega Zanra duh prebiva v staro-
davni zgradbi: je njene slabe sanje, aludira na nedoumljivo zaporedje
generacij njenih prebivalcev, kot nekakina vraitev potladenega duha sred-
njih razredov. Ne smrt kot taka, zaporednost »umirajocih generacij« je
Skandal, ki ga zgodbe o duhovih oZivijo v burZoazni kulturi, ki je triumfalno
zatrla ¢ad¢enje prednikov in objektivni spomin klana ali razsirjene druZine
in se tako obsodila na Zivljenjski razpon bioloskega posameznika. Nobena
zgradba ne more tega izraziti bolj primerno od velikega hotela z njegovimi
zaporednimi sezonami, katerih Siroki ritmi registrirajo spremembe v ame-
ridkih brezdelnih razredih od konca 19.stoletja do poditnic v danasnji
potrodniski druZbi. Jack Nicholson ni v The Shining obseden niti z zlom kot
takim niti s »hudi¢em« ali kak3no analogno okultno silo, temveé preprosto
z Zgodovino, z amerisko preteklostjo, kot je ta pustila svoje usedlinske
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sledove na hodnikih in prezidanih suitah tega mogo¢nega mravljisca, ki
¢udno projicira svojo prazno formalno podobo v zunanji labirint (labirint
je pomenljivo Kubrickov lastni prispevek). Vendar na tej stopnji Zanr $e ne
prina3a koherentnega ideoloskega sporodila, o E&emer pri¢a Stephen Kingov
povpreéni original: kot bomo kmalu videli, Kubrickova priredba dejansko
preobrazi to bledo in globalno prevlado nakljuénih, od vsepovsod pobranih
zvokov ameridke zgodovine v precizen in jasno razélenjen zgodovinski
komentar.

Vendar pa celo ta nediferenciran ob¢utek navzoénosti in groZnje
zgodovine in preteklosti kot take zado3¢a, da se razkrije Zanrska sorodnost
med zgodbo o duhovih in tistim starejdim Zanrom, s katerim in proti
kateremu se konstitutivno definira zgodba o duhovih, namre¢ zgodoviskim
romanom. Zares, kaj je ta roman drugega kot poskus povzdvigniti mrtve,
uprizoriti halucinatorno fantazmagorijo, v kateri se duhovi izginule pre-
teklosti ponovno sre¢ajo v kostimiranem razkritju in jih preseneti smrtno
oko sodobnega gledalca-voyeurja? Roman, kakrien je H. P. Lovercraftov
Strange Case of Charles Dexter Ward, lahko tako beremo kot nekaj, kar tvori
»ostuden« most med dvema Zanroma, kar ponuja vznemirljiv in refleksiven
komentar o skrivnih ciljih in namenih pripovednega zgodovinarja ali zgodo-
vinskcga romanopisca. Tako se zdi, da Lovercraft — ki je, kot vsak histor-
icist, obsedcn 'z lokalno in kozmi¢no preteklostjo svoje razpadlc Provi-
dence? — hote literarno dramatizirati Micheletov klasicen pojem zgodovn
narja kot kustosa in prebujevaleca generacij mrtvih; ostudni trenutki nje-
gove pripovedke, kot tisti, ko muditelj dvigne iz grobov »svetovno-zgodo-
vinske« osebnosti, kakrina je bila Benjamin Franklin, in jih zasliduje, pose-
bej poudarjeno komentirajo prevzetnost zgodovinarja in njegovo vraZe-
verno verovanje v moZnost predstavitve preteklosti.

Potemtakem ni nakljudje, da poleg The Shining, meta-zgodbe o du-
hovih, Kubrickovo delo vsebuje eno najbolj briljantnih (in najbolj proble-
mati¢nih) sodobnih realizacij reprezentacijskega ideala zgodovinskega ro-
mana vstrogem pomenu, Barry Lyndon (1975). Zdi se, da same podobe tega
filma kot obarvana telesa &rpajo svojo skrivnostnost iz privilegiranega
uc¢inka pudra na mladi krvi obrazov svojih likov; simulakrum je v celoti
prava u¢beniska ponazoritev in potrditev Lukacsove razlage arheoloskega
2 Za socialistiéno interpretacijo Lovecrafta prim. Paul Buhle, »Dystopia as Utopia:

Howard Phillips Lovecraft and the Unknown Content of American Horror Litera-
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romana kot sklepne oblike evolucije Zgodovinskega Romana: kot trenutka,
ko neko¢ novi Zanr zagenja zgubljati svojo druZzbeno vitalnost Zivega izraza
zgodovinskosti zmagoslavnega in razredno-zavednega mesc¢anstva in pre-
#ivi kot nenavadno svojevoljna formalna lupina, katere vsebina je relativno
indiferentna. Lukacs je rad citiral opazko velikega berlinskega romanopis-
ca Theodorja Fontana o obsegu in mejah, znotraj katerih je edinole mozZna
avienti¢na zgodovinska literatura: svoj roman, pravi Fontane, lahko posta-
vi§ v obdobje, ki ni bolj oddaljeno od Zivljenjske izkudnje tvojih lastnih starih
starSev; zdi se, da je s tem hotel poudariti konstitutivni odnos med zgo-
dovinsko domisljijo in Zivo sedanjostjo tistih prezivelih posredovalcey,
katerih anckdote o doloéeni preteklosti odprejo obmoéje druZbenega ¢asa,
ki je poslej dostopno fantaziji, hkrati pa zasidrajo to obmo¢je v referenéni
okvir izkudenj realnih posameznikov. Izginotje starih stariev iz atomizirane
predmestne kulture mora tako imeti pomemben uéinek na druzbeno amne-
zijo, na zgubo ob¢utka za preteklost v potrodniski druZbi in, skupaj s tem,
na bolj in bolj problemati¢no naravo zgodovinskega romana kot oblike.

Bistveni pogoj za razdirjeno druZino tako postane simptom in alegorija
preZivetja »organskih« druZbenih odnosov, se pravi tega, kar Raymond
Williams imenuje »dostopna skupnost« (pa naj ta privzame obliko vasi,
klasi¢nega mesta ali vitalnih nacionalnih skupin). V nafem teoreti¢nem
podnebju, ki sta ga globoko zaznamovala revolucija Simbolnega in odkritje
Jezika, bi k temu gotovo radi dodali $¢ nepretrganost jezikovne oblike od
predstavljene preteklosti do sedanjosti bralstva zgodovinskega romana.
Romani o rimskem cesarstvu v angled¢ini ali Lukacsov vrhunski primer
arheolodkega romana, francosko govoreéa Kartagina v Flaubertovi Salam-
bo, so tako ne le kuriozitete, ampak kar protislovni nazivi. Zagovarjati bi se
dalo, da je »angled¢ina« iz 18. stoletja v filmu Barry Lyndon le 3¢ eden od
teh mrtvih jezikov.

Moja poanta tu ni, da Barry Lyndon ni izdelek visoke kvalitete in
impresivne virtuoznosti: velik film, zakaj ne? Velik Kubrickov film, vse-
kakor. Veliko $tevilo branj je na razpolago, ko ho¢emo formulirati njegov
pomen in zahteve, ki jih ta film naslavlja na nas, sodobne gledalce: lahko ga
vzamemo kot moéno proti-vojno izjavo; kot tudijo o0 modi in prostituciji, 0
manipulaciji, o patosu izgube, ko je nekdo uporabljen in nato vrZen stran
kot star ¢evelj; kot globlji izraz, na psihoanaliti¢ni ravni, tesnob glede
pohabljenja in kastracije ... vse to so seveda »pomembne« teme, ki bi jih
sodobni umetnik moral imeti pravico razvijati brez nadaljnjih upravievanj.



Vendar so vse te teme nckako oddaljene od stvari same, katere sama
popolnost kot pasti§ stopnjuje nade nergaske dvome o svojevoljni naravi
celotnega podvzema. Zakaj sploh to 18. stoletje v kulturni industriji poz-
nega 20. stoletja? Zakaj skoraj katerokoli drugo obdobje ne bi ni¢ manj
ustrezalo (Kubrickovo elizabetinsko obdobje, Kubrickova Ameriska Revo-
lucija, Kubrickov /vanhoe)? Vendar pa je ta dvom rovarski, njegova okuzba
preti, da bo prekoracila poseben problem vsebine zgodovinskega romana
in problematizirala surovine celotne sodobne kulturne produkcije. Ali se
brez preteklosti sploh lahko sklicujemo na izkustvo sedanjosti, ki nam je
vsem skupna? In kar se ti¢e izbire snovi, zakaj bi bili v fragmentirani
multinacionalni kulturi malo juZnjaiko mesto, kalifornijska univerza ali
Manbhattan v sedemdesetih letih manj samovoljno izhodisée kot pa London
ali nemske fevdalne posesti v 18. stoletju? Zares, teorijo pastisa, s katero
smo zaceli, niso porodile zgolj Studije o dilemah zgodovinskega romana,
ampak v prvi vrsti posploSena kriza kulturne produkcije kot celote danes.

The Shining lahko beremo kot Kubrickovo meditacijo o problemih,
nastalih z njegovim prejinjim filmom, in 0 sami tisti nemoZnosti zgodo-
vinske predstavitve, s katero nas doseZena popolnost filma Barry Lyndon
tako dramati¢no in paradoksalno soo¢a. Najprej, konvencionalni motivi
okultnega ali nadnaravnega thrillerja zamegljujejo o€itno dejstvo, da je The
Shining, karkoli drugega Ze je, tudi zgodba o propadlem piscu. Original
Stephena Kinga je veliko bolj odkrito in konvencionalno roman o umetniku,
Cigar glavni junak je Ze pisec z nckaj minimalnimi dosezki in klasi¢ni
ameriski poete maudit, katerega talent je okuZen in stimuliran z alkoholom.
Kubrickov glavni junak pa je Ze refleksiven komentar o tem zdaj konven-
cionalnem stereotipu (Hemingway, O’'Neill, Faulkner, beatniki, itd.): nje-
gov Jack Nicholson ni pisec, ni nckdo, ki ima nekaj za povedati ali ki rad
dela stvari z besedami, temve¢ nekdo, ki bi rad bil pisec, ki Zivi fantazmo o
tem, kaksen je ameriski pisec vrste Jamesa Jonesa ali Jacka Kerouaca.
Vendar je celo ta fantazma anahronisti¢na in nostalgi¢na; vse tiste nerazisk-
anc $pranje sistema, ki so v petdesetih letih omogodile postopacem, da so
postali liki » Velikega Ameriskega Pisca«, so 2e zdavnaj vsrkane v zapedaten
in sklenjen prostor potrodniske druzbe. (Ali, &e vam je tako ljubde, tedaj Se
neregistrirane in neizraZene izkudnje, ki so jih beatniki bili zmoZni odkriti
na mejah sistema, so same — skupaj z likom in vlogo beatniskega pisca kot
takega — postale del kulture in njenih stereotipov: kot pri &nskem in
Zenskem pisanju produkcijo novega jezika omogoda to, kar $e nikoli ni bilo
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videno — »afirmativna kultura« nato vse te stvari vse hitreje dohiti, jih
asimilira v to, kar vsi poznajo, neraziskano vnese v zemljevid znanega, vse,
za kar nam $e vedno manjka besed, sprevrZe v podobe, ki se jih da potrositi.)
Sama vsebina zvezdniskaga sistema, kot se vpide v Kubrickov film, namreé
semioti¢na vsebina »Jacka Nicholsona« kot post-sodobnega junaka, pove
isto s svojo distanco do starejde generacije novih upornikov (Brando, James
Dean, Paul Newman, in celo, prehodno, Steve McQueen).

Po drugi strani pa, ne glede na to, ali junak, ki ga igra Jack Nicholson,
lahko pise ali ne, vsckakor pife, kot to potrdi najbolj vznemirljiv trenutek v
filmu: nesporno producira »du texte«, kot to pravijo poststrukturalisti (celo
&e smo v skudnjavi, da bi si priklicali v spomin komentar Trumana Capoteja
0 On the Road — »to ni pisanje, to je tipkanje!«). Tekst, ki ga obravnavamo,
je vendar zelo eksplicitno tekst o delu: je neke vrste ni¢elna tocka, okoli
katere se film organizira, neke vrste dokonéna in prazna samoreferen¢na
izjava o nemozZnosti kulturne ali literarne produkcije.

Ce verjamete, da mora za tak$no produkcijo kot opora vedno stati ncka
skupnost (pa naj bo identificirana ali ne, zavedajoca se sebe ali nasprotno
na tem, da pride do tak3ne zavesti s sredstvi samega kulturnega izraza, ki
ex post facto potrdi, da je bila tam Ze od vsega zacetka), potem je jasno,
zakaj nima »Jack« ni¢esar redi: celo druZinska enota, katere del je, je bila
reducirana na nekak$no mo¢no osamljenost, sobivanje treh nakljuénih
posameznikov, ki potemtakem ne predstavljajo ni¢esar onstran samih sebe;
sami ti odnosi vsakogar med njimi do ostalih so tako (nasilno) postavljeni
pod vprasaj. Kakrinakoli moZnost, ki bi jo ta partikularna druZina Se
utegnila imeti vdruZbenem prostoru mesta, da bi razvila kolektivno solidar-
nost z drugimi ljudmi, ki Zivijo v podobnih marginaliziranih okolid¢inah, je
tukaj izkljuena s popolno osamitvijo v velikem hotelu pozimi. Zgolj tele-
patsko tovaristvo otroka, ki vzpostavi vez z motivom &rnske skupnosti,
ponuja nckak3en fantazmatski lik 3ir$ih druZbenih odnosov.

Natanko v tak3ni situaciji pa se teZnja k skupnosti, hrepenenje po
kolektivnosti, zavist do drugih, doseZenih kolektivnosti, pojavi z vso mo&jo
vrnitve potladenega: v tem je konec koncev, tako mislim, pravi pomen The
Shining. Kje naj i8¢emo to »dostopno skupnost«, etudi izklju¢eno, na
katero bi se lahko navezala fantazma kolektivnih odnosov? Vsekakor je ne
najdemo v menedZerski birokraciji hotela samega, ki ni ni¢ manj multi-
nacionalna in standardizirana kot predmestna spalna naselja ali veriga
motelov; prav tako ni mogode te skupnosti videti v dopustnikih, ki ob koncu
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pocitniske sezone odhajajo domov v svoje privatizirane stanovanjske pro-
store. Iskanje gre lahko le v eno smer, v preteklost: na tem mestu Ku-
brickova sprememba literarne predloge filma pokaZe svojo mo¢ kot artiku-
lirano in smiselno simbolno dejanje.

Za razliko od Kingovega romana, ki uprizori »preteklost« kot zme-
$njavo glasov in nerazlo¢en izbruh mrtvih Zivljenj vseh generacij preteklin
obiskovalcev hotela, se namreé¢ Kubrickov film osredoto¢i na eno samo
obdobje ter mnoZi njegova vse bolj enozna¢na znamenja: smokinge, odprte
avtomobile, Zepne steklenice, naoljene lase s pretko na sredi.. Same
inkoherentnosti vsnovi filma krepijo to koherentno sporo¢ilo, ki se vsiljuje:
tako se v velikem prizoru halucinacije, ko plesna dvorana oZivi z bogata-
$kimi veseljaki iz drugega obdobja — Jack Nicholson, neobrit in v gozdar-
skem jopicu, v tej druzbi bolede 3trli ven —, zgodi dolgo pricakovani
trenutek resnice in ob¢instvu vzame dah, ko so kriene konvencije zgodbe
o duhovih, saj junak fizi¢no poseZe v svoje fantazmagori¢no okolje in tréi s
snovnim telesom natakarja, katerega pijaco je polil. Obéinstvo takoj razu-
me, da ja ta natakar lahko samo oseba, ki je $¢ nismo srecali: prejsnji noéni
¢uvaj, Cigar straSen umor-samomor v eni prejdnjih zim je bil Ze razodet.
Navidezna inkoherentnost je v tem, da je ta noéni &uvaj — moz iz bliZnje
preteklosti, &igar psihoti¢ne impulze in druZinsko nasilnost si skuamo
predstaviti po vzoru osebe, ki jo igra Jack Nicholson — lahko bil karkoli Ze,
nikakor pa ni mogel biti podoben temu vljudnemu in poniZnemu, lepo
obritemu slugi, katerega brezbarvna uglajenost izZareva neizmerno zlobo
prav skoz svojo brezizraznost. Celo ta lik predhodnika, znanilec Nichol-
sonove obsedenosti in zloved¢a senca njegove lastne usode, je torej ponovno
napisan v slogu neke prejinje generacije, prilagojen neki starejsi pre-
teklosti.

Ta generacija je, nazadnje, iz dvajsetih let: junak je preganjan in
obseden z dvajsetimi leti. Dvajseta leta so bila zadnji trenutek, ko je pristno
ameriski brezdelni razred e lahko Zivel agresivno in bahavo, ko je ameriski
vladajodi razred brez slabe vesti $e lahko imel razredno-zavedno podobo
samega sebe in uZival svoje privilegije brez krivde, odkrito in opremljen s
svojima dvema simboloma, cilindrom in kozarcem $ampanjca, pred o¢mi
drugih razredov na druZbenem odru. Nostalgija The Shining, hrepenenje
po kolektivnosti, privzame to ¢udasko obliko obsedenosti z zadnjim ob-
dobjem, v katerem se je razredna zavest 3¢ javno izrazila: celo motiv
sluZabnika ali streZnika izraZa Zeljo po minuli druzbeni hierarhiji, ki ji ni
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ved mogode ustredi vizumetni¢enem multinacionalnem vzdusju, v katerem
brezobli¢ni moZje organizacije najamejo Jacka Nicholsona za priloZnostno
delo. Jasno j i, da se tu »potladeno vrne« z dvojno mero: utopicen impulz,
kij je komaj primeren za obi¢ajno samozadovoljno in pouéno povzdngovan)c,
se izrazi prav v tistem snobizmu in razredni zavesti, za katera smo naivno
domnevali, da ju ogroZa. Nauk The Shining, njegove globinske analize in
»predelave« razrednih fantazem sodobne ameriske druZbe, je zato izjemno
vznemirljiv tako za Levico kot Desnico. Njegov Zanrski okvir — zgodba o
duhovih — neizprosno demistificira nostalgi¢ne filme kot take, pastide, in
razkrije njihovo konkretno druZbeno vsebino: blesteé videz tega ali onega
preteklega obdobja je tu razkrinkan kot obsedenost, kot ideoloski projekt
vrnitve k trdim gotovostim bolj vidne in toge razredne strukture; ta kriti¢na
perspektiva vklju¢uje, a hkrati transcendira, bolj neposredno priviaéno mo¢
celo tistih okultnih filmov, ki se povrinemu pogledu zdijo podobni The
Shining. Za te filme se zdi, da zopet oZivijo in uprizorijo manihejski svet,
kjer obstajata dobro in zlo, kjer je hudi¢ aktivna sila, in kjer lahko s pravo
vrsto pozornosti in s pravimi vodniki razéistimo zmedo in ugotovimo, kdo
jein kdo ni na strani Boga. Te filme lahko vzamemo kot izraze in simptome:
v druzbeni klimi, o kateri nam pripovedujejo, da je v nji na delu modan
fundamentalistiéni verski preporod, se lahko od njih pri¢akuje, da bodo
dokumentirali pomembno teZnjo danainje druZbene zavesti in vriili funk-
cijo, ki je v bistvu diagnosti¢na. Vendar pa je $e neka druga moZnost: da
namre¢ ti filmi ne izraZajo neposredno verovanja, ampak projicirajo hrepe-
nenje po verovanju in nostalgijo po obdobju, ko se je verovanje zdelo 3¢
mozZno. Dalo bi se zagovarjati trditev, da je zlata doba znanstveno-fanta-
sti¢nih filmov v petdesetih letih, polnih izvenzemeljskih ljudi-rastlin in
posasti, ki jedo moZgane, izpri¢evala pravo kolektivno paranojo fantazem
Hladne Vojne, fantazem tujega vpliva in subverzije, ki so same krepile
ideolosko klimo, ki so jo reproducirale. Tak3ni filmi so projicirali podobo
»sovraZnika« vindividualno posast, katere kolektivno organizacijo si je bilo
mogoce zamisliti le v obliki biolodke ali podé¢lovesko-nagonske mreZe,
katere zgled je dinamika mravljid¢a. (Notranji sovraZnik je nato paradoksno
zaznamovan z ne-razliko: »komunisti« so prav takini ljudje kot mi, z izjemo
topega pogleda in avtomatizma njihovih kretenj, ki izdajajo, da se je njiho-
vih teles polastila tuja sila).

Danes, ko nas mediji na Siroko obve3&ajo o dogajanju na vsem planetu
in ko 50 z velikim gibanjem dekolonializacije v $estdesetih letih tudi najbolj
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zatrte skupnosti zalele govoriti s svojim lastnim glasom ter postavijati
zahteve kot pravi revolucionarni subjekti, pa Drugosti ni ve¢ mogode
predstaviti na tak nacin. Tako, denimo, politi¢no nezavedno v danadnji
Ameriki najbrZ ne more ve¢ dojeti Rusov kot zla v smislu tuje drugosti in
brezobli¢nosti teh zgodnejsih fantazem: v najboljSem primeru si jih pred-
stavlja kot Storaste, brutalne in tiranske, kot v primeru sedanjih ocen
Sovjetske invazije v Afganistan. Kar pa se ti¢e nekdanjih brezobli¢nih hord
Kitajcev, so ti danes nasi lojalni zavezniki, znova vkljueni v fantazmo iz
Druge Svetovne Vojne o »prijateljstvu med Kitajsko in Ameriko«, medtem
ko nad prejdnji vietnamski sovraznik — ki itak ne deluje veé kot planetarna
ideolodka groZnja — uZiva zavistni prestiZ zmagovalca. Tretji Svet, ki so ga
v sedanji porevolucionarni situaciji imobilizirale vojaska diktatura, korup-
cija in preprosta ckonomska beda, nasploh ne nudi ve¢ ustrezne snovi za
fantazme o oblegani Trdnjavi Ameriki, ki ji grozi, da jo bo preplavila
narad¢ajoca plima bojevitih niZjih razredov.

V tem poloZaju novi val okultnih filmov (lahko jih datiramo od leta
1973, leta filma Exorcist I in hkrati svetovne ekonomske krize, ki je oznaéila
konec tega, kar so pomenila Sestdeseta leta) izraZa nostalgijo po sistemu, v
katerem sta Dobro in Zlo povsem ¢&rno-beli kategoriji: ne izraZa nove
psihologije Hladne Vojne, ampak obZalovanje in hrepenenje po obdobju
Hladne Vojne, ko so bile stvari $e preproste; ne izraZa verovanja v mani-
hejske sile, ampak tle¢i sum, da bi vse bilo veliko laZje, & bi lahko verjeli
vanje. Ceprav The Shining ni okultni film, pa vendarle obda ta novi ideoloki
Zanr okultnega s svojo Sirfo kriti¢no perspektivo in nam tako omogodi, da
to $e vedno »metafizi¢no« nostalgijo po absolutnem Zlu reinterpretiramo
v veliko bolj materialisti¢nih terminih kot hrepenenje po gotovostih in
zadovoljstvih tradicionalnega razrednega sistema.

Zares, tu tidi zadrega, ki jo pomeni The Shining za gledalce na Levici,
navajene slaviti razredno zavest, kot da je njen ponovni vznik zmerom
politi¢no pozitiven in kot da ne vkljutuje nostalgije po hierarhiji in gospo-
stvu, katere alegorija je »obsedenost« Jacka Nicholsona s $¢ vedno veblene-
skim druZbenim sistemom dvajsetih let. Zares, tu se odpre niz vpradanj, ki
so legitimna, vendar je nanje zelo tezko odgovoriti, o »kriti¢nem« — kaj
3ele odkrito »politiénem« — statusu tega navidez zabavnega filma in $e
posebej o tem, kako njegova demistifikacija razredne nostalgije deluje na
splodno ob&instvo. Za tovrstnimi pojmi demistifikacije in »kriti¢nega« se
skrivajo neizpraiani modeli freudovske psihoanalize in zaupanja v mo&
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samozavesti in refleksivnosti nasploh, da predrugaéi ali celo »ozdravi«
ideolodke tendence in pozicije, ko jih prinese na dan zavesti. Najmanj, kar
lahko reemo, je, da je to zaupanje neprimerno v ozradju, kjer nihée veé ne
verjame v aktivne zmoZnosti posameznikove zavesti in v katerem so nam
sami ideologi »kriti¢ne teorije« — Frankfurtske Sole — v delih, kakrino je
Negativna dialektika, zapustili testamente, ki izraZajo obup nad tem, da bi
»kriti¢na teorija« v nafem ¢&asu lahko naredila kaj ve¢ kot ohranila pri
Zivljenju negativno in kritiéno razseZnost nadega uma (se pravi, samo
kriti¢no teorijo).

Kakrinakoli je Ze njegova kriti¢na vrednost, The Shining v vsakem
primeru »razredi« svoja protislovja v zelo druga¢énem duhu. Ce je ob-
sedenost s preteklostjo impliciten komentar o Kubrickovem zgodovinskem
projektu v Barry Lyndon, pa konec The Shining z mrakobnim citatom vrZe
novo lu¢ na 2001, katerega dozdevna tema je bila evolucijski skok v prihod-
nost. Manifestna vscbina tega metaZanrskega prakticiranja znanstveno-
fantasti¢nega Zanra je seveda pobrana od Arthurja C. Clarka, &igar Zvezdni
Otrok pomeni e eno razli¢ico najbolj priljubljene teme tega avtorja, kva-
litativne mutacije v ¢lovedkem razvoju in pojma nekak3nega »konca otro-
Stva« ¢lovedke zgodovine. Vendar dvomim, &e je celo tedaj, ko je ta film
nastal, kateri gledalec lahko sprejel s polnim navdusenjem podobe s konca
filma, ki jih je Annette Michelson pomenljivo imenovala »&lovekov zadnji
postanck v motelu na poti k loditvi od telesa in ponovnemu rojstvu« —
kitasta, vendar anonimno formalna spalnica, v kateri prehodi zadnji astro-
navt bioloski cikel od staranja in smrti h kozmi¢nemu ponovnemu rojstvu.
Zdi se, da prav ta sterilnost dekorja in neizprosno ludéenje plasti posa-
meznikovega Zivljenjskega cikla s svojimi podobami nudita mrakoben ko-
mentar optimisti¢nega ideoloskega sporodila filma.

Zakljuéek The Shining naredi ta komentar ekspliciten in identificira
motiv Zvezdnega Otroka kot motiv ponavljanja z vsemi njegovimi prizvoki
travmati¢ne fiksacije in Zelje po smrti. Zares, veliki labirint, v katerega je
obsedeni Jack Nicholson konéno ujet in v katerem njegovo zemeljsko telo
zmrzne, osvetli na nov nadin in tako razkrinka neokusni vrhunec romana
Stephena Kinga, kjer poZar unii veliki hotel, hkrati pa, kar je 3¢ bolj
pomembno, poda novo razli¢ico embrioniénega obraza Zvezdnega Otroka,
ki je na tem, da se pravkar rodi: negiben obraz z odprtimi oémi Jacka
Nicholsona, zmrznjenega v globokem mrazu, obraz, ki ga postopoma nado-
mesti stara fotografija njegove prejinje viSje-razredne inkarnacije iz minu-
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lega obdobja brezdelnega razreda. Anticipatoriéna napoved nezamisljive
prihodnosti je zdaj odkrito nadomes&ena z mraéno ujetostjo v spomenike
visoke kulture (regentska soba, sam labirint, klasi¢na glasba), ki so postali
jetnidke celice ponavljanja in prostor tlatanstva preteklosti. Preostane nam,
da preverimo, ali je The Shining uspelo to preteklost izgnati za Kubricka ali
za kogarkoli izmed nas.
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Vv

NADREALIZEM BREZ NEZAVEDNEGA

Velikokrat je bilo reéeno, da vsaki dobi dominira privilegirana forma ali
Zanr, ki se po svoji strukturi zdi najustreznejda za izraZanje njene skrite
resnice; ali pa, & vam je bolj vie¢ sodobnejii nad¢in mifljenja, morda tista,
za katero se zdi, da ponuja najbogatejdi simptom tistega, kar bi Sartre
imenoval »objektivna nevroza« dolodenega asa in kraja. Mislim pa, da
danes ne bi ve¢ iskali tak3nih karakteristi¢nih ali simptomati¢nih objektov
v svetu in jeziku form in Zanrov. Kapitalizem in moderna doba je obdobje,
v katerem se je z izginotjem svetega in »duhovnega« globoko skrita mate-
rialnost vseh stvari kon&no mokra in drgetava dvignila k dnevni lud; in jasno
je, da je sama kultura ena tistih redi, katerih fundamentalno materialnost
zdaj ne le jasno vidimo, temveé ji tudi ne moremo ubeZati. To je tudi
zgodovinska lekcija: ker je kultura postala materialna, sedaj lahko razu-
memo, da je vselej bila materialna, ali materialistiCna, po svojih strukturah
in funkcijah. Mi postsodobni ljudje imamo besedo za to odkritje — besedo,
ki je skudala nadomestiti starejSi jezik Zanrov in form — in to je, seveda,
beseda medij in $e posebej njena mnoZina, mediji, beseda, ki zdaj zdruZuje
tri relativno razliéne pomene: tistega umetniske oblike ali specifi¢ne forme,
tistega specifi¢ne tehnologije, na splodno organizirane okoli osrednjega
aparata ali madinerije, in konéno tistega druZbene institucije. Ta tri obmo-
&ja pomena ne definirajo medija, ali medijev, temveé oblikujejo dolodene
razseZnosti, ki se jih je treba lotiti, da takino definicijo dopolnimo ali
sestavimo. Jasno mora biti, da vedina tradicionalnih ali modernih estetskih
konceptov — vedinoma, vendar ne izklju¢no, oblikovanih za literarna bese-
dila — ne zahteva tak3ne hkratne pozornosti na mnostvo razseZnosti mate-
rialnega, socialnega in estetskega.

Ker smo se morali nauditi, da je kultura danes stvar medijev, smo
pocasi tudi prideli razumevati, da je kultura to vselej bila in da so starejse
forme ali Zanri ali celo starejie duhovne vaje in meditacije, misli in ekspre-
sije, na svoj zelo drugaden nadin medijski proizvod. Intervencija stroja,
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mechanizacija kulture in mediacija kulture prek Industrije Zavesti zdaj
poteka povsod in morda bi bilo zanimivo raziskati moZnost, da je bilo tako
v vsej &loveski zgodovini, celo v radikalni razli¢nosti starejsih, predkapi-
talisti¢nih na&inov proizvodnje.

Vendar je paradoksalno pri tem premiku literarne terminologije, ki ga
povzrodi nepritakovana mediati¢na konceptualnost, da se zgodi natanko
takrat, ko postane filozofska prioriteta samega jezika in razli¢nih lingvi-
sti¢nih filozofij dominantna in skorajda vsesplona. Tako pisano besedilo
izgubi svoj privilegirani in cksemplari¢ni status natanko v trenutku, ko
koncepti, ki so na voljo za analiziranje neznanske raznolikosti objektov
Studij, s katerimi se nam predstavlja »realnost« (in ki so zdaj na razli¢ne
nacine oblikovani v »tekste«) postancjo po usmeritvi skorajda izkljuéno
lingvisti¢ni. Medijska analiza z hngvnsuémmn in semioti¢nimi sredstvi tako
lahko razdiri podrogje jezika in vanj vklju¢i neverbalne — vizualne ali
glasbene, telesne, prostorske — fenomene; a prav tako lahko pomeni
kriti¢en in razdiralen izziv tistim konceptualnim instrumentom, ki so bili
uporabljeni za xzpeljavo te asimilacije.

Nujna prioriteta medijev v danadnjem &asu ni ravno novo odkritje. Ze
kakih sedemdeset let nas najbolj ostroumni preroki redno svarijo, da
previadujo¢a umetnostna forma dvajsetega stoletja sploh ni knjizevnost —
pa(udnsltka,glcdahﬂéeahsnmfonqane - tcmveéedmanovangodo-
vinsko enkratna umetnost, ki jo je iznasla sodobnost, namred film; torej prva
znatilno medijska umetnostna oblika. Kar je éudncga pri tej nnpavcdn
katere neomajnost je s¢asoma postala ob&e mesto — je to, da naj bi imela
tako malo prakti¢nega uinka. Prav res, knjiZevnost je, v&asih z bistroumnim
in oportunistiénim absorbiranjem filmske tehnike v svojo lastno substanco,
v vsem modernistitnem obdobju ostala ideolo$ko dominantna paradigma
estetskega in S¢ zmeraj odpirala prostor, v katerem je bilo najved razli¢nih
inovacij. Film pa je, kakrinokoli e je bilo njegovo globlje sozvodje z
resni¢nostmi dvajsetega stoletja, vzdrZeval v tem smislu do modernega le
ob¢asen odnos in bil brez dvoma zadolZen dvema Zivljenjema oziroma
identitetama, skozi katera je moral zaporedoma (kakor Orlando Virginie
Woolf): prvo, nemo obdobje, v katerem se je Zivljenja zmoZna izkazala
nekakina obrobna fuzija mnoZi¢nega ob¢instva in formalnega ali mod-
ernistinega (z nadini in izidi, ki nam zaradi nade ¢udne zgodovinske izgube
spomina niso ve¢ dostopni); drugo, zvo&no obdobje, je nastopilo kot domi-
nanca mnoZi¢nokulturnih (in komercialnih) form, skoz katere se mora
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medij prebijati, dokler znova ne iznajde forme modernega v velikih auteurs
petdesetih let (Hitchcocku, Bergmanu, Kurosawi, Felliniju).

To poroéilo sugerira, da ne glede na to, kako deklariranje prioritete
filma pred knjiZevnostjo pomaga pri izstopanju iz kulture tiska in logocen-
trizma, vendar ostaja prakti¢no modemisticna formulacija, zaprta v niz
kulturnih vrednot in kategorij, ki so v zrelem postmodernizmu zastarele in
»histori¢ne«. Da je danes film, ali vsaj nckateri filmi, postal postmo-
dernisti¢en, je dovoljoitno: a tako je tudi z nckaterimi oblikami knjiZzevne
produkcije. Pogovor pa se je preusmeril na prioriteto teh form, torej na
njihovo zmoZnost, da sluZijo kot nckak vrhunski, privilegirani, simpto-
mati¢ni indeks zeitgeista; da obstajajo, ¢e uporabimo sodobne;jsi jezik, kot
kulturna dominanta nove socialne in ckonomske povezave; da obstajajo —
&e zdaj konéno pogledamo s filozofsko najustreznejde plati — kot najbo-
gatejsa alegori¢na in hermenewvtiéna sredstva za nov opis samega sistema.
Film in knjiZevnost tega ne poéneta ved, ¢eprav ne bom obdelal obseZnih
natan¢nih dokazov o njuni narad¢ajodi odvisnosti od materialov, form,
tehnologije in celo tematik, izposojenih iz druge umetnosti ali medija, ki ga
imam v mislih kot najverjetnejiega kandidata za danadnjo kulturno hege-
monijo.

Identiteta tega kandidata seveda ni skrivnost: to je jasno video, v svoji
dvojni manifestaciji kot komercialna televizija in cksperimentalni video ali
»video art«, To ni trditev, ki jo je treba dokazati: prej se je treba potruditi,
kakor bom v preostanku tega poglavja storil tudi sam, pri prikazovanju
interesa za takino domnevo in 3¢ posebej raznolikosti novih posledic, ki
izhajajo iz dolo¢anja nove in osrednejie osrednje prioritete video procesov.

Vendar je potrebno na zacetku poudariti zelo pomembno potezo te
predpostavke, kajti logi¢no vkljuéuje radikalno in skorajda apriorno dife-
renciacijo filmske teorije od esarkoli, kar je vklju&eno v naravi teorije ali
celo opisovanja samega videa. Veliko bogastvo danasnje filmske teorije
dela to odloéitev in svarilo neizogibno. Ce je izkudnja filmskega platna in
njegovih hipnoti¢nih podob dale, in bistveno drugaéna, od izkuinje televi-
zijskega ckrana — to je mogode znanstveno utemeljevati s tehni¢nimi
razlikami v vsakokratni obliki kodiranja vizualne informacije, trditev pa
lahko tudi fenomenolosko zagovarjamo — potem bo zrelost in sofisticira-
nost filmovih konceptov nujno zasenéila originalnost njegovega bratranca,
katerega specifi¢ne lastnosti zahtevajo, da jih rekonstruiramo na novo in
praznih rok, brez uvoZenih in ekstrapoliranih kategorij. V podporo tak3ni
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metodoloski odloditvi lahko navedemo parabolo: ko je govoril o omaho-
vanju srednjeevropskih judovskih pisateljev, ali naj piSejo v nem3¢ini ali v
jididuy, je Kafka nekoé pripomnil, da sta si bila ta dva jezika preblizu, da bi
bil moZen zadovoljiv prevod iz enega v drugega. Nekaj podobnega je
mogode trditi o razmerju jezika filmske in video teorije, &e kaj tak3nega, kot
je slednje, sploh obstaja.

O slednjem je kar naprej slifati dvome, in nikjer bolj dramati¢no kot
na ambiciozni konferenci na to temo, ki jo je sponzorirala The Kitchen
oktobra 1980, in na kateri se je dolga vrsta ugledneZev napotila na oder
samo zato, da bi se pritoZevala, kako ne razumejo, zakaj so jih povabili, saj
o televiziji ne razmisljajo (nekaj jih je priznalo, da jo gledajo), in mnogi so
dodali, kakor po premisleku, da jim pride na misel samo ena vsaj napol
obstanka zmoZna konoerdja o televiziji, in to je ideja Raymonda Williamsa
o »celostnem pretoku«,

Morda sta ti dve pripombi bolj intimno povezani, kot si predstavljamo:
blokada sveZega razmisljanja pred malem okencem, ob katerem si razbija-
mo glave, ni brez povezave s tem celostnim ali totalnim pretokom, ki ga
skozenj opazujemo.

Kajti zdi se verjetno, da v poloZaju totalnega pretoka, ko se vsebine
ckrana pretakajo pred nami ves dan brez prekinitve (ali kjer so prekinitve
— imencvane reklame — manj prekinitve kot hitro minljive priloZnosti, da
odidemo v kopalnico ali si obloZimo sendvi¢), tisto, kar smo imenovali
»kriti¢na distanca«, postane nerabno. Ugasanje televizorja ima malo skup-
nega tako s premorom v gledali$¢u ali operi kot z velikim finalom igrancga
filma, ko se podasi spet priZgejo luéi in spomin pri¢ne s svojim skrivnostnim
delovanjem. Prav res, e je kaj tak$nega, kot je kriti¢na distanca, pri filmu
§e mogode, je zanesljivo povezano s spominom. A zdi se, da spomin nima
nobene vioge pri televiziji, komercialni ali kakrinikoli (ali, mika me redi,
sploh v postmodernizmu): tu se ni¢ ne oprime uma ali ne zapusti slike za
seboj, kot to naredijo veliki trenutki v filmu (ki se seveda ne dogajajo nujno
v »velikih« filmih). Opis strukturalne izkljuditve spomina in kriti¢éne dis-

T Raymond \ Raymondelnm,Tbkwaon(NewYoﬂl”S)manlcethw kakrSna
(Muyhud! i 983) ali Wzma':hn.l A Omcdlnv::t::nm Johep Sibaherties (ﬂ';f

York: 1986), se bodo te trditve nemara zdele presenctljive. Pa vendar je pogosta tema
Hankov v teh zbornikih odsotnost, zamuda, potlatitev ali nemoZnost teorija videa v

pravem smislu.



tance utegne morda voditi v nemogode, namred v teorijo samega videa —
kako stvar blokira svojo lastno teoretizacijo in tako postane sama teorija.

Moja izkuinja je, da o stvarch ne zmoremo razmisljati samo s tem, da
se za to odlo¢imo, in da je treba globlje tokove uma presenetiti posredno,
véasih z zvijaCo in ukano, enako tisti, ko se obrnemo od cilja, da bi ga dosegli
bolj naravnost, ali od predmeta, da bi ga natanéneje zaznali. V tem pomenu
ustrezno premlﬂ]cvanjc o komercialni televiziji lahko vkljm‘.uje tudi njeno
ignoriranje in premidljevanje o &em dmgcm v tem pruncm o cksperi-
mentalnem videu (ali alternativno, o novi formi ali Zanru, imenovanem
MTYV, s katerim se tu ne morem ukvarjati). Ne gre toliko za spopad med
mnoZi¢no in elitno kulturo kot za nadzorovane laboratorijske situacije: kar
je tako zelo specializirano, da se zdi v svetu vsakdanjega Zivljenja muhasto
in neznadilno — na primer hermetiéna poezija — lahko velikokrat prinada
bistveno informacijo o lastnostih predmeta Studije (v tem primeru jezika),
ki jih domaéne vsakodnevne forme zastrejo. Osvobojen vseh konvencional-
nih omejitev nam eksperimentalni video omogoéa, da smo prica celotnemu
spektru moZnosti in potencialov tega mcdija na nadin, ki osvetljuje razne
njegove bolj ochnc uporabe in posebne primere.

Vendar je celo tak pnstop k televiziji prek ckspenmcntalnegx videa
potrebno potujiti in premestiti, & nas jezik formalne inovacije in povedanih
moZnosti napelje k temu, da pri¢akujemo razcvet in mnostvo novih form in
vizualnih jezikov: seveda ti obstajajo, in ob&asno v kratki zgodovini video
arta (ki jo vasih zatenjamo s prvimi eksperimenti Nam June Paika leta
1963) tako zdivjajo, da ¢loveka zamika vprasanje, ali bo sploh kdaj kak opis
ali teorija lahko zajel vso njihovo raznolikost. Pou¢no se mi je zdelo, da sem
do tega prisel z druge smeri, namre¢ tako, da sem opozoril na vpradanje
dolgéasa kot estetskega odziva in fenomenoloskega problema. Tako v
freudovski kot v marksisti¢ni tradiciji (slednjo zastopa Lukacs, pa tudi
Sartrovo razpravljanje o »ncumnosti« v Dnevniku lazne vojne) je »dolgéas«
razumljen ne toliko kot objektivna lastnost stvari in del, temveé kot odziv
na blokado energij (naj jih ume$&amo znotraj Zelje ali znotraj prakse).
Dolgtas postane zanimiv kot reakcija na poloZaje paralize in tudi, brez
dvoma, kot obrambni mehanizem ali izogibalno obnasanje. Celo v oZjem
obmodju kulturne recepcije je mogode zdolgoasenost ob dolotenem delu,
slogu ali vsebini vselej produktivno uporabiti kot dragocen simptom lastnih
cksisten¢nih, ideoloskih in kulturnih mej, indeks tistega, kar je potrebno
zavrniti pri kulturnih praksah drugih ljudi in njihovih pretnjah nadim ra-
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cionalizacijam narave in vrednosti umetnosti. Nobena poscbna skrivnost ni,
da je tisto, kar je dolgotasno v nekaterih najpomembnejsih delih visokega
modernizma, velikokrat zelo zanimivo, in obratno: to je kombinacija, ki jo
bo pri pri&i dramatiziralo branje naprimer katerihkoli sto stavkov Ray-
monda Roussela. Zato moramo skusati koncept (in izkudnjo) dolgéasa
odistiti aksiologkih prizvenov in zamejiti vprasanje estetske vrednosti. To je
paradoks, na katerega se lahko navadimo: &e je dolgocasno besedilo lahko
tudi dobro (ali zanimivo, kot zdaj temu reéemo), so vznemirljiva besedila,
ki vkljuujejo razli¢nost, mnogovrstnost, zatasne spremembe, lahko morda
obd&asno tudi »slaba« (ali »degradirana«, &e uporabimo jezik frankfurtske
Sole).

Predstavljajte si ob vsakem dogodku na vadem televizijskem ckranu
obraz, pospremljen z nerazumljivim in neskonénim tokom stokanja in
godrnjanja: obraz je povsem brezizrazen, ne spreminja se med »delome«, in
s¢asoma se zdi nekak3na ikona ali lebdeéa, negibna, brez&asna maska. To
je izku3nja, ki bi jo bili iz radovednosti pripravljeni prenasati nekaj minut.
Ko pa pri¢nete nejevoljno preklapljati programe in ugotovite, da ta video-
tekst traja Ze enaindvajset minut, panika prevlada razum in skorajda karkoli
se zdi boljfe. Vendar enaindvajset minut ni stra$no dolgo v drugih kon-
tekstih (nekakino referenco ponuja negibnost religioznega mistika), in
narava te specifiéne oblike estetskega dolgéasa postane zanimiv problem,
$e posebno, ko se spomnimo razlike med gledanjem video arta in sorodnih
izkudenj pri eksperimentalnem filmu (prvega lahko vselej izklju¢imo, ne da
bi vljudno presedeli ves socialni in institucionalni ritual). Kot sem Ze
namignil, pa se¢ moramo izogniti lahkotnemu zaklju¢ku, da je tak trak ali
tekst preprosto slab; Elovek bi hotel takoj dodati, da bi prepredil napaéne
koncepcije, da je veliko, veliko zabavnih in privlaénih videotekstov vsch vrst
— a potem se je treba tudi izogniti zakljucku, da so ti preprosto boljsi (ali
»dobri« v aksiolodkem smislu).

Tedaj se pojavi druga moZnost, druga razlagalska sku3njava, ki vklju-
&uje avtorski namen. Sklepamo lahko, da je 3lo za zavestno in prostovoljno
izbiro ustvarjalca videa in da gre zato enaindvajset minut tega traku inter-
pretirati kot provokacijo, kot preraunan napad na gledalca, &e ne kot
dejanje neprikrite agresije. V tem primeru je bil nas odziv ustrezen: dolgéas
in panika sta pravilni reakciji in razpoznavi pomena tega estetskega dejanja.
Onkraj dobro znanih aporij, vkljuenih v koncepte literarnega namena in
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cilja, je tematiko tak3ne agresivnosti (estetske, razredne, spolne ali kakrine-
koli) res nemogode ugotoviti zgolj na podlagi samega traku.

Morda pa je probleme motivov individualnega subjekta mogode pre-
skoditi, ée smo pozorni na drug tip mediacije, namre¢ na tehnologijo in sam
stroj. Pravijo nam recimo, da so v zgodnjih Casih fotografije oziroma
dagerotipije morali ljudje, ki so jih slikali, sedeti popolnoma nepremiéno,
ne ravno tako dolgo, da bi jim zrasla brada, vsekakor pa toliko ¢asa, da ga
lahko oznadimo za relativno nevzdrinega. Lahko si predstavljamo naprimer
nenadzorovano trzanje obraznih midic ali pa neznansko Zeljo, da bi se
popraskali ali zasmejali. Prvi fotografi so tako izumili nekaj elektri¢nemu
stolu podobnega, v &emer so bile glave njihovih portretirancev, od najniZjih
in najbolj banalnih generalov do samega Lincolna, od zadaj priévri¢ene in
imobilizirane za obveznih pet ali deset minut osvetlitve. Roussel, ki sem ga
Ze omenil, je nekak3en literarni ekvivalent tega procesa: njegov nedo-
misclno nadrobni in drobnjakarski opis predmetov — povsem neskonéen
proces brez nacel ali kakrinihkoli temati¢nih interesov — sili bralca, da se
vztrajno prebija iz odstavka v odstavek, kar je svet brez konca. A zdaj bi
bilo morda ustrezno imeti Rousselove ¢udne eksperimente za nekak3no
anticipacijo postmodernizma v obdobju starejiega modernizma; vsekakor
se zdi vsaj sporno, da so odstopanja in ekscesi, ki so bili nevaZni ali
postranski v obdobju modernizma, postali dominantni v sistemskem pre-
strukturiranju, ki ga lahko spremljamo v tistem, kar danes imenujemo
postmodernizem. Vendar je jasno, da je cksperimentalni video, naj ga
datiramo od dela zadetnika Paika v zgodnjih Sestdesetih ali od poplave te
nove umetnosti sredi sedemdesetih, kot zgodovinsko obdobje skrajno sov-
padajoé s samim postmodernizmom.

Torej stroj na obeh straneh; stroj kot objekt in subjekt, enak in neo-
predeljen: stroj fotoaparata, ki kot puskina cev meri na subjekt, katerega
telo je vpeto v mehaniéni korelativ v nekak3nem aparatu rcglstncqc/reccp-
cije. Nemoéni gledalci ¢asa videa so enako imobilizirani, mehani¢no in-
tegrirani in nevtralizirani kakor stareji fotografski subjekti, ki so za nekaj
¢asa postali del tehnologije medija. Dnevna soba (ali celo spro$éena nefor-
malnost video muzeja) se zdi neprimeren kraj za tako asimilacijo ¢lo-
vedkega subjekta vtehnolosko: pa vendar celostni pretok videoteksta zahte-
va prostovoljno pozornost v &asu, ki je vse prej kot sprodéen, in precej
drugaden od udobnega odéitavanja s filmskega platna, da sploh ne om-
enjam kajenja cigar pri brechtovskem obiskovalcu gledalis¢a. V novejsi



filmski teoriji so se pojavile zanimive analize (vedinoma iz lacanovske
perspektive) o odnosu med mediacijo filmskega stroja in konstrukcijo
gledal&eve subjektivnosti — ta je znenada razosebljena in $e zmeraj moéno
motivirana za vnovi¢no obnovo lazne homogenosti ega in predstavitve.
Obéutek imam, da gre mehani¢no razosebljenje (ali razsrediséenje sub-
jekta) v novem mediju 3e dlje, sami avtorji pa sc skupaj z gledalcem
razblinijo (k temu se bom v kratkem povrnil v drugem kontekstu).

Ceprav je video &asovna umetnost, je najbolj paradoksalne uéinke te
tehnologke polastitve subjektivnosti opaziti ob izkudnji ¢asa. Vsi vemo, a
vselej pozabimo, da med tiktakanjem ure fiktivni prizori in pogovori na
filmskem platnu radikalno skrajiajo resni¢nost in niso nikoli — zaradi zdaj
kodificiranih skrivnosti razli¢nih tehnik filmske naracije — soCasni z doz-
devno dolZino tak3nih trenutkov v resni¢nem Zivljenju ali v »resni¢nem
¢asu«: na to nas filmar lahko vselej grobo opomni, & se ob&asno v tej ali
oni epizodi povrne v resniéni &as, kar zagrozi s pribliZzno enako neznosnim
nelagodjem, kot smo ga pripisali dolo¢enim videotrakovom. MoZno je, da
gre tu za »fikcijo« in da jo je v bistvu mogoce opredeliti kot konstrukcijo
tak3nih fiktivnih in zgo3¢enih Casovnosti (v filmu ali branju), ki jih nato
zamenja resnicni Cas, ki ga za¢asno lahko pozabimo. Vprasanje fikcije in
fiktivnega bi se tako znaslo radikalno lo&eno od vprasanj naracije in pripo-
vedovanja zgodb kot takega (&eprav bi obdrZalo kljuéno vlogo in funkcijo
v praksi dolo¢enih form naracije): veliko zmede v takoimenovani repre-
zentacijski razpravi (ki jo velikokrat asimilirajo v razpravo o realizmu) se
razblini ob takinem analitiénem razlikovanju med uéinki fikcije in fikcij-
skimi ¢asovnostmi in splodnimi narativnimi strukturami.

Vsekakor je potrebno v tem primeru poudariti, da cksperimentalni
video ni fiktiven na ta nadin, ne projicira fiktivnega ¢asa in se ne ukvarja s
fikcijo ali fikcijami (&eprav se lahko ukvarja z narativnimi strukturami). Ta
osnovni razlo¢ek omogoda vse druge, sproZa pa tudi zanimive nove pro-
bleme. Film, na primer, o¢itno dosega tak nefiktiven status v svoji dokumen-
tarni obliki; a iz razli¢nih razlogov sumim, da ve¢ina dokumentarnih filmov
(in dokumentarnih videov) 3¢ zmeraj projicira nckak3en preostanck fikcio-
nalnosti — nekakien dokumentarno konstituiran ¢as — v osrdje svoje
estetske ideologije in njenih doslednih ritmov in efektov. Ob nefikcijskih
procesih eksperimentalnega videa se o€itno vsaj ena oblika videa poteguje
za fikcionalnost filmskega tipa, in to je komercialna televizija, katere poseb-
nostim, naj jih grajamo ali slavimo, se je mogoce najboljie pribliZati tako,
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da opifemo eksperimentalni video. Ob karakteriziranju televizijskih nada-
lievank, dram in podobnega, ali z drugimi besedami, kadar ta medij pos-
nema druge umetnosti in medije (najopazneje filmsko naracijo), smo ob-
sojeni, da prezremo najbolj zanimivo znacilnost njegove produkcijske si-
tuacije: namre¢ kako se komercialni televiziji z rigorozno nefikcijskimi
jeziki videa posredi proizvesti simulakrum fiktivnega ¢asa.

Kar se ti¢e same Easnosti, jo je moderno gibanje v najbolj$em primeru
razumevalo kot izkudnjo in v najslabSem kot temo, &eprav je resninost, ki
s0 jo videli prvi moderni devetnajstega stoletja (in ki jo oznatuje beseda
dolgéas), Ze ta asnost dolgtasa, ki smo jo identificirali pri video procesu,
tiktakanje resni¢nega ¢asa minuto za minuto, groza, ki podértuje nepre-
klicno resni¢nost kronometra. In vendar nam vkljuenost stroja v vse to
omogoéa, da pobegnemo fenomenologiji in retoriki zavesti in izkudnje in
da se spopademo z navidezno subjektivno &asnostjo na nov, materialisti¢en
nadin, na nadin, ki konstituira tudi novo vrsto materializma, tak3nega, ki se
ne ti¢e snovi, temved stroja. Zdi se, kot da, &e parafraziramo nafo uvodno
diskusijo o povratnem udinku novih Zanrov, pojav stroja (tako srediséen v
Marxovi organizaciji Kapitala) razkrije na nepri¢akovan nacin producirano
materialnost Elovedkega Zivljenja in &asa. Prav res smo ob razli¢nih feno-
menolodkih sodbah o Easnosti in ob filozofijah in ideologijah &asa prisli tudi
dovrste zgodovinskih Studij o druZbeni konstrukciji ¢asa samega, od katerih
je 3e zmcraj brez dvoma najbolj vphvcn klasi¢ni esej E. P. Thompsona o
ucinkih uvajanja ure na delovis&e?. Resnicni &as v tem smislu j je objektivni
das; torej Cas predmetov, ¢as, odvisen od meritev, od katerih so odvisni
predmeti. Merljivi &as postane resniénost na radun prisotnosti same me-
ritve, torej racionalizacije in reifikacije v tesno povezanem Webrovem in
Lukacsovem smislu; &as, merjen z uro, predvideva svojsko prostorski &as
— to je strojni &as ali 3¢ bolje, ¢as samega stroja.

Skusal sem namigniti, da je video enkraten —in v tem pomenu zgo-
dovinsko privilegiran ali simptomatien —, ker je edina umetnost ali medij,
v katerem je ta dokonéni $iv med prostorom in &asom prostor forme, in tudi
zato, ker njegova masinerija edinstveno obvladuje in razoseblja tako subjekt
kot objekt in sprcmm;a prvega v kvazimaterialni zaznavni aparat za strojni
&as slednjega in za video podobo »celostnega pretoka«. Ce se hotemo
zadrZati ob hipotezi, da je kapitalizem mogo&e periodizirati s kvantnimi

2 »Time, Work-discipline, and Industrial Capitalism«, Past and Present 38 (1967).
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preskoki tehnoloskih mutacij, na katere odgovarja tudi z najglobljimi siste-
mskimi krizami, potem utegne postati nekoliko jasneje, zakaj in kako video
— tako tesno povezan z dominantno racunalniSko in informacijsko teh-
nologijo pozne, tretje stopnje kapitalizma — lahko polnopravno zatrjuje,
da je umetnostna oblika poznega kapitalizma par excellence.

Te trditve nam dovoljujejo, da se povrnemo k samemu konceptu
celostnega pretoka in da se lotimo njegovega razmerja do analize komer-
cialne (ali fikcijske) televizije na nov nadin. Materialni ali strojni ¢as raz-
louje pretok komercialne televizije s ciklusi urnega ali polurnega pro-
gramiranja, ki ga kakor duhovi umrlih podob senéijo krajsi ritmi reklam.
Sugeriral sem, da niso te enakomerne in v ¢as umes&ene prekinitve prav ni¢
podobne nadinom zamejevanja, kakrine najdemo v drugih umetnostih,
vkljuéno s filmom, &eprav dovoljujejo simulacijo tak3nih zamejitev in tako
proizvodnjo nekakinega namisljenega fiktivnega ¢asa. Simulakrum fiktiv-
nega se polasti tak$nih materialnih lo¢il podobno, kot se sanje polastijo
zunanjih telesnih spodbud, ki jih povledejo nazaj vase in jih spremenijo v
videz zaletkov in konceyv; ali, z drugimi besedami, iluzijo iluzije, drugo-
stopenjsko simulacijo tistega, kar je Ze tisto, kar je, v drugih umetnostnih
oblikah, nekak3no prvostopenjsko iluzori¢no fiktivnost ali ¢asnost. Samo
dialekti¢na perspektiva, ki zoperstavlja prisotnosti in odsotnosti, videze in
resni¢nosti ali esence, lahko razkrije te konstituitivne procese: kajti, napri-
mer, za enodimenzionalne ali pozitivistiéne semiotike, ki se lahko ukvarjajo
le z golim obstojem in obstojeimi podatki tako eksperimentalnega kot
komercialnega videa, sta ti dve povezani, a dialekti¢no razli¢ni formi redu-
cirani na izreze in dolZine identi¢nega materiala, za katerega se uporabljajo
enaki instrumenti analize. Komercialna televizija ni avtonomen objekt
Studije; obravnavati jo je mogoée edinole tako, da jo dialckti¢éno postavimo
ob drug pomemben sistem, ki smo ga poimenovali eksperimentalni video
ali video art.>

Hipoteza vedje materialnosti videa kot medija sugcnra, da je njegove
analogije morda bolje iskati na drugih krajih kot pri o¢itnih navzkriZnih
referencah komercialne televizije, fikcije ali celo dokumentarnega filma.
Raziskati moramo moZnost, da je najbolj sugestivno predsmernico mogoce
najti v risanki, katere materialisti¢na (in paradoksalno nefikcijska) spe-
3 To totko sem skutal utemeljiti bolj nasploh, glede na razmerje med Studijem »visoke

literature« (ali, bolje, visokega modernizma) in Studijem mnoZifne kulture, v »Reifica-

tion and Utopia in Mass Culture« (1977; ponatisnjeno v Signatures of the Visible, 1990).
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cifika je vsaj dvojna: na eni strani vklju¢uje konstitutivni spopad med
glasbenim in vizualnim jezikom (dvema docela razvitima sistemoma, ki si
nista ve¢ podrejena kakor v igranem filmu) in na drugi jasno oblikovan
znacaj podobe risank, ki sedaj v svoji nenchni metamorfozi uboga »tekstu-
alnc« zakone pisanja in risanja, ne pa »realisti¢nih« zakonov verjetnosti,
sile teZe itd. Animacija je konstituirala prvo veliko 3olo za uéenje branja
materialnih oznacevalcev (ne pa narativnega vajenistva z objekti repre-
zentacije — liki, dejanji in podobnim). In v animaciji so, kakor kasneje v
cksperimentalnem videu, lacanovski prizvoki jezika materialnih oznade-
valcev neizbeZno dopolnjeni z vseprisotno silo ¢loveske prakse: tako kot
nekak3no notranjo podporo sugerirajo aktivni materializem produkcije, ne
pa stati¢nega ali mehani¢nega materializma stvari ali materialnosti same.

Celostni pretok ima pomembne metodolodke posledice za analizo
eksperimentalnega videa in $e posebno za konstitucijo objekta ali enotnosti
Studije, ki jo predstavlja tak medij. Seveda ni nakljudje, da je danes, vzrelem
postmodernizmu, starejsi jezik »dela« — umetnostno delo, mojstrsko delo
— vsepovsod v veliki meri zamenjal precej drugaden jezik »teksta«, tekstov
in tekstovnosti — jezik, iz katerega so doseZki organskih ali monumentalnih
form stratesko izkljuéeni. Zdaj je lahko vse tekst v takinem pomenu (vsak-
danjc Zivljenje, telo, politicna prcdsla\nlcv), ob]cktc, ki so bili prej »delo«,
pa je mogoce na novo brati kot neskonéne nize ali sisteme tekstov razliénih
vrst, razlitcne medbesedilnosti, naloZene ena na drugo, zaporedja frag-
mentov, ali zgolj proces (nadalje poimenovan tekstna produkcija ali teks-
tualizacija). Avtonomno umetnostno delo je tako — skupaj s starim avto-
nomnim subjektom ali egom — o¢itno izginilo, izpuhtelo.

Nikjer ni tega materialno laZje pokazati kot pri »tekstih« eksperimen-
talnega videa — ta poloZaj seveda soodi analitika z nckaterimi novimi in
nenavadni problemi, ki so na tak ali drugaen nadin znadilni za vse postmo-
dernizme, a tu 3¢ bolj akutni. Ce stare modernizirajode in monumentalne
oblike — Knjiga sveta, »arobne gore« arhitckturnega modernizma, bay-
reuthski osrednji miti¢ni operni cikel, Muzej kot sredid¢e vseh moZnosti
slikanja — &e taki totalitarizajodi nizi niso ve¢ osnovni organizacijski okviri
za analizo in interpretacijo; &e, z drugimi besedami, ni ve¢ mojstrovin, kaj
Sele njihovega kanona, ni¢ veé »velikih« knjig (in &e je postal problematiéen
celo koncept dobrih knjig) — & smo odslej sooeni s »teksti«, torej z
cfemernim, z uporabnimi deli, ki se Zelijo nemudoma izgubiti v Zivi pesek
zgodovinskega ¢asa — potem je teZko in celo protislovno organizirati
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analizo in interpretacijo ob vsakem posameznem mimobeZnem fragmentu.
Izbiranje posameznega videoteksta (celo kot »primera«) in njegova izoli-
rana obravnava sta usodna za regeneracijo iluzije mojstrovine ali kano-
ni¢nega teksta in za materializiranje izkusnje celostnega pretoka, iz katere-
ga je bil zadasno iztrgan. Video gledanje vkljutuje potopitev v celostni
pretok, najraje kot v nakljuéno zaporedje tri — ali Stiriurnih trakov ob
rednih presledkih. Prav res je video v tem smislu (zaradi komercializacije
javne in kabelske televizije) urban fenomen, ki zahteva video banke in
muzeje v domadem okolidu, ki bi jih bilo mogoée obiskovati z nckaj tistih
navad in sprod¢ene neformalnosti, s katero smo obiskovali gledalisée ali
opero (ali celo kino). Da bi posamezno »video delo« gledali sami zase, ne
pride v postev; v tem smislu, bi lahko rekli, ni video mojstrovin, ne more biti
video kanona, in celo avtorska teorija videa (kjer so e zmeraj jasno prisotni
podpisi) postane res zelo problemati¢na. »Zanimivi« tekst mora sedaj
odstopati od nediferenciranega in nakljuénega pretoka drugih tekstov. Tu
se tudi v video analizi pojavi nckakien Heisenbergov princip: analitiki in
bralci so prisiljeni v preiskovanje dologenih in posameznih tekstov, encga
za drugim; ali, & vam je ljubse, obsojeni so na nekakino linearno Dar-
stellung, v kateri mora)o govoriti o posameznih tekstih, o vsakem posebe;.
A ta oblika zaznave in kritike se preplete z rcsménostjo zaznavanih stvari,
jih prestreZe, ko njihov notranji tok oslabi, in vse odkrito neprepoznavno
popadi. Diskusija, nepogresljiva vnaprejinja izbira in osamitev posamezne-
ga »teksta«, ga avtomatsko spremeni nazaj v »delo«, anonimnega video-
ustvarjalca’ pa v imenovanega umetnika ali avtorja, in odpre pot za pov-
ratek ravno vsch tistih lastnosti stare modernistiéne estetike, ki naj bi jih
revolucionarna narava novega medija izlo¢ila in izbrisala.

Kljub takim kvalifikacijam in zadrZkom se zdi nemogod&e nadaljevati v
tej raziskavi moZnosti videa, ne da bi obdelali konkreten tekst. Lotili se
bomo devetindvajsetminutnega »dela«, imenovanega AlienNATION, ki so
ga na School of the Art Institute v Chicagu leta 1979 naredili Edward
Rankus, John Manning in Barbara Latham. Za bralca bo to o¢itno ostal
imaginaren tekst, vendar si mu ni treba »domisljati«, da je gledalec v
povsem dmgaéncm poloZaju. Da bi naknadno opisali ta tok vsakovrstnih
podob, je nujno storiti silo stalni prisotnosti podobe in reorganizirati tistih
4 Tu merim predvsem na dobro anonimnost rokodelskih izdelkov srednjeveske vrste v

nasprotju s povelifevano demiurgiéno subjektivnostjo ali »genijem« modernega Moj-

stra.
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nekaj fragmentov, ostalih v spominu po vzorcih, ki nemara ve¢ povedo o
nadinu od¢itavanja kot o samem tekstu: ali ga skuSamo znova preobrniti v
nckak3no zgodbo? (Zelo zanimiva knjiga Jacquesa Leenhardta in Pierra
Jozse, Lire la lecture, Pariz, Le Sycamore 1982, kaZe ta proces celo pribranju
»romanov brez zgodbe« — braléev spomin ustvarja »protagoniste« iz
megle, dela silo bralnemu izkustvu, da bi ga razporedil v prepoznavne
prizore in pripovedne sklope, in tako dalje.) Ali pa na bolj kritidko sofi-
sticirani ravni: ali ne skufamo vsaj razporediti material v tematske bloke in
ritme in ga razloditi z za¢etki in konci, z grafi Custvenih dvigov in padcev,
klimaksi, mrtvimi mesti, prehajanji, obnovami in podobnim? Brez dvoma:
le da se rekonstrukcija teh formalnih premikov zgodi vselej, ko gledamo
trak, drugade. Predvsem je devetindvajset minut v videu ve¢ kot enak
¢asovni segment v igranem filmu; prav tako ni pretirano govoriti o resni¢ni
in zelo akutni kontradikciji med resniéno omamljajo&o izkudnjo prisotnosti
podobe na videotraku in kakrinimkoli tekstovnim spominom, v katerega so
lahko vkljuéene zapovrstne sedanjosti (celo povratek in prepoznanje starih
materialov prestreZemo spotoma, ob strani in res prepozno, da bi nam kaj
koristilo). Ce je tu konstrast s spominskimi strukturami filmov hollywood-
skega tipa ofiten, se Eloveku zdi — teZko pa je to dokazati — da prepad
med to Easovno izkusnjo in tisto eksperimentalnega filma ni ni¢ manjsi. Ti
op art triki in $e posebno skrbna vizualna montaZa nas spomnijo na lansko-
letne klasike, kakrien je Ballet mécanique; a zdi se mi, da so tudi onkraj
razlik v institucionalnem poloZaju (tu art kinodvorana, tam TV monitor
doma ali v muzeju) te izkudnje zelo razli¢ne, in 3¢ posebej, da so sklopi
materiala v filmu vedji in jih zaznamo v vedji meri in jasncjc (celo kadar
gredo hitro mimo), kar dolo¢a lagodnej$e kombinacije, kot pri razred&enih
vizualnih podatkih na televizijskem ckranu.

Zato &loveku preostane le, da nasteje nekaj takih video materialov, ki
niso teme (saj so povedini materialni citati iz nekak3ne kvazikomercialne
zaloge), ki pa zanesljivo nimajo nié¢ zgo3&enosti bazinovske mizanscene, saj
imajo celo segmenti, ki niso prevzeti iz 2e obstojeih sckvenc, temveé so bili
ofitno posneti samo za uporabo v tem traku, nckak$no okornost zastrtih
barv, ki jih nckako opredeljuje za »fikcijske« in igrane, v nasprotju z
manifestativno realnostjo drugih podob-v-svetu, predmetov podobe. To
sopostavitev tistega, kar bi hoteli poimenovati »naraven« material (na novo
ali neposredno posnete sckvence) z umetnim (predelanim materialom, ki
ga je »premesal« sam stroj), bi lahko v nekem smislu imenovali kolaZ. Na
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napa¢no pot pa nas bi zapeljala ontolodka hicrarhija starejdega slikarskega
kolaZa: v tem videotraku je »naravno« slabde in bolj degradirano kot
umetno, kar ne pomeni ved zanesljivega vsakdanjega Zivljenja nove skup-
nosti, ki jo je oblikoval ¢lovek (kot pri kubisti¢nih objektih), temved hrup
in spremesane signale, nepredstavljivo informacijsko smetje nove medijske
skupnosti.

Najprej je tu eksistencialna $ala o »hipu« ¢asa, ki je izlo¢en iz Easovne
»kulture«, nckoliko podobne palacinki, nato laboratorijske misi, sinhro-
nizirane z razli¢nimi psevdoznanstvenimi porodili in terapevtskimi pro-
grami (kako ravnati ob stresu, skrbi zase, hipnozi, hujSanju itd.); nato
znanstvena fantastika (vkljuéno z grozljivo glasbo in ¢udaskim dialogom),
vedinoma pobrana iz japonskega filma Monster Zero (1965). Nato postance
brzenje podob pregosto, da bi ga lahko nastevali: opti¢ni efekti, otrodke
gradbene kocke, reprodukcije klasi¢nega slikarstva, pa tudi manekeni,
reklame, ratunalnidki izpisi, u¢beniske ilustracije vseh vrst, vstajajodi in
padajodi liki iz risank (pa tudi ¢udovit Magrittov klobuk, ki se podasi
potaplja v michigansko jezero); bliskanje; leZe¢a Zenska, morda hipnotizi-
rana (&e ni, kot v Robbe-Grilletovem romanu, to le fotografija leZeée in
morda hipnotizirane Zenske); ultramoderna avla hotela ali poslovne zgrad-
be, kjer se dvigala vzpenjajo v vse smeri in pod razli¢nimi koti; posnetki
uli¢nega vogala z redkim prometom, otrokom na velikem kolesu in nekaj
pedci, ki nosijo Zivila; stradljive povedave proda in otrodkih zidakov na
jezerski obali (v eni od njih se v resni¢nem Zivljenju znova pojavi Magrittov
klobuk, postavljen na palico, zabodeno v pesek); Beethovnove sonate,
Holstovi Planets, disko glasba, pogrebne orgle, zvoéni efekti vesolja, tema
iz Lawrence of Arabia spremlja prelet letecih kroZnikov prek Chicaga; pa
tudi groteskna sckvenca, v kateri krhke pomaranéne pravokotnike (ki
spominjajo na slai¢ico Hostess Twinkies) reZejo s skalpeli, stiskajo s kles-
¢ami in drobijo s pestmi; preluknjana vrecka z mlekom; disko plesalci v
svojem okolju; posnetki tujih planetov; bliZnji posnetki razli¢nih vrst $¢etk;
reklame za kuhinje iz petdesetih let; in 3¢ dosti drugega. Viasih se to zdi
povezano v daljie prizore, kot tedaj, ko bliskanje prekrije niz reklam, risank,
filmske glasbe in nepovezanega radijskega dialoga. V&asih, kakor v preho-
du iz spremljave relativno otoZne »klasiéne glasbe« v hrup mnoZi¢no-
kulturnega beata, se zdi princip variacije jasen in trd. Véasih se pospeseni
pretok medanih podob zazdi kot oblikovanje nekak3ne enotne Easovne nuje,
tempa delirija, bi rekli, ali neposrednega eksperimentalnega napada na
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subjekt — gledalca; medtem ko je celota nakljuéno prepreZena s formal-
nimi signali — »pripravi sc na motnjo«, ki so nemara ustvarjeni zato, da
gledalca opozorijo na grozedi konec in na zakljuéni posnetek obale, ki si
sposoja bolj prepoznaven filmski konotativni jezik — raztapljanje sveta
objektov v fragmente, a tudi dotik nekakine meje ali konénega roba (po-
dobno kot zakljuéni prizor Fellinijevega La Doice Vita). Vse to je brez
dvoma zapletena vizualna ala ali potegavicina (&e ste pricakovali kaj bolj
»resnega«); Studentska vaja, &e hodete; tempo zgodovine cksperimental-
nega videa pa je tak, da poznavalci gledajo to produkcijo iz leta 1979 z
nostalgijo in spominjanjem, da so tedaj ljudje po&eli takdne redi, zdaj pa so
zaposleni z drugimi.

Najbolj zanimiva vpradanja, ki jih zastavlja videotekst tak3ne vrste —
in upam, da bo jasno, da tekst ucinkuje, kakrinakoli Ze je njegova vrednost
ali pomen; lahko ga gledamo znova in znova (vsaj po delih, zaradi njegove
informacijske prenasi¢enosti, ki je gledalec ne bo nikoli zmoZen presedi)
—, so vpradanja vrednosti in interpretacije, pod pogojem, da razumemo,
kako je to morda odsotnost kakrinegakoli moZnega odgovora na ta vpra-
Sanja, kar je zgodovinsko zanimivo. A moj poskus, da bi opisal ali povzel ta
tekst, pojasnjuje, da se moramo, 3¢ preden pridemo do interpretativnega
vprasanja »kaj to pomeni?« ali njegove malome3¢anske razlicice »kaj naj
bi predstavljalo?«, sooditi s preliminarnimi zadevami forme in branja. Ni
oditno, da bo gledalec ncko¢ dosegel trenutck vednosti in zasicencga
spomina, iz katerega pocasi nastane formalno branje tega teksta: zacetki in
temati¢ne pojave, kombinacije in razvoji, odpori in boji za dominanco,
delne odlocitve, oblike zakljuckov, ki vodijo k takemu ali drugaénemu
koncu. Ce bi bilo mogode narediti tak3en prerez formalnega ¢asa dela, pa
¢eprav na zelo grob in sploden nacin, bi na$ opis nujno ostal enako prazen
in abstrakten kot terminologija glasbene forme, katere problemi so danes
v aleatori¢ni in post-dvanajsttonalni glasbi analogni, éeprav matematiéne
razseZnosti zvoka in glasbena notacija nudijo navidezno jasnejse resitve.
Kljub temu se mi zdi, da je bilo celo tistih nekaj formalnih znamenj, kar smo
jih lahko izlodili — obala, gradbeni skladi, »ob¢utek konca« — varljivih;
niso veé lastnosti ali elementi forme, temved znaki in sledovi starejiih oblik.
Spominjati se moramo, da so te starejie oblike 3¢ zmeraj vkljuéene med
drobce in delce, med brikolaZni material tega teksta: Beethovnova sonata
je le sestavina tega brikolaZa, kakor odlomljena cev, vkljucena v kip, ali pa
odtrgan kos ¢asopisa, nalepljen na platno. Vendar v glasbenem segmentu
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starejSega Beethovnovega dela obstaja »forma« v tradicionalnem smislu in
moZno jo je poimenovati — naprimer »padajoca kadenca« ali »ponovitev
prve teme, Isto lahko trdimo za filmske izreze japonskega filma o posasti:
v njih so citati same forme znanstvene fantastike: »odkritje«, »groZnja«,
»poskus poleta« in tako dalje (tu bo formalna tehnologija — po analogiji z
glasbeno noménklaturo —, ki je na voljo, najbrZ omejena na Aristotela ali
na Proppa in njegove naslednike, ali na Eisensteina, edine vire nevtralnega
jezika gibanja narativne forme). Vprasanje, ki se tedaj ponuja, je, e so
formalne lastnosti v teh citiranih segmentih in drobcih kje prevedene vsam
videotekst, v brikolaZ, katerega deli in sestavine so. A to je vprasanje, ki ga
je treba najprej zastaviti na mikroravni individualnih epizod in trenutkov.
Kar se ti¢e vegjih formalnih lastnosti teksta, ki ga imamo za »delos, in
njegove Easovne organizacije, nam podoba jezerske obale sugerira, da je
stroga forma starejSih Easovnih ali glasbenih zaklju¢kov tu prisotna edinole
kot formalni preostanek: kar je v Fellinijevih zaklju¢kih 3¢ zmeraj imelo
sledi miti¢nega — morje kot nckakien prvobiten element, kot kraj, kjer se
¢lovesko in druZzbeno soodi z drugostjo narave —, je tu Ze dolgo zabrisano
in pozabljeno. Ta vsebina je izginila in pustila le ibko sled svoje izvirne
formalne konotacije, se pravi svoje sintakti¢ne funkcije zakljucka. Ob tej
najbolj oslabljeni to¢ki v znakovnem sistemu je postal oznadevalec le nekaj
ved kot bled spomin na prejinji znak in na formalno funkcijo zdaj izginulega
znaka.

Jezik konotacije, ki je prigel stopati v ospredje v prejinjem odstavku,
bi nas silil v vnovi¢no preiskavo srediS¢ne izpeljave tega koncepta, ki jo
dolgujemo Ronaldu Barthesu, ki jo je, slede Hjelmslevu, izpeljal v svojih
Mythologies, v svojem kasnejiem »tekstualnem« delu pa zavraca implicitno
diferenciacijo prvo- in drugostopenjskih jezikov (denotacije in konotacije),
ki so se mu morale zdeti kot reprodukcija starih delitev med estetskim in
socialnim, umetniko svobodno igro in zgodovinsko referencialnostjo —
razlik, ki so se jim izogibali eseji, kakrien je Le Plaisir du texte. Ni¢ zato, da
je zgodnej3a teorija (3¢ zmeraj neznansko vplivna pri Studijah medijev)
preprosto preobrnila prioritete tega nasprotovanja in pripisala avtentiénost
(in s tem estetsko vrednost) denotativni vrednosti fotografske podobe in
dolZno socialno ali ideolodko funkcionalnost njenemu »umetnemu« podalj-
$ku v reklamnih tekstih, ki sprejmejo originalni denotativni tekst kot lastno
novo vsebino in potisnejo Ze obstojee podobe v sluzbo vzvilene igre
degradiranih misli in komercialnih sporo¢il. Ne glede na zastavke in im-
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plikacije v tej razpravi se zdi jasno, da je Barthesova zgodnja, klasi¢na
koncepcija uémkovanja konotacije za nas na tem mestu lahko sugestivna
edinole, &e je ustrezno, morda celo nerazpoznavno zapletena. Kajti poloZaj
tu je ravno nasproten tistemu pri ogladevanju, kjer so ustreznejsi »istejSi«
in bolj materialni znaki, predelani, da sluZijo kot nosilec vrste ideolodkih
sugnalov Tu pa so, nasprotno, ideoloski signali 2¢ globoko umeséeni v
primarne tekste, ki so Ze nadvse kulturni in ideoloski; Beethovnova glasba
e vkljutuje splodno konotacijo »klasi¢ne glasbe«, znanstvenofantasti¢ni
film Ze vkljuéuje multipla politi¢na sporoila in napetosti (forma ameriske
hladne vojne, prilagojena japonski protinuklearni politiki, obe pa se preo-
brazita v novo kulturno konotacijo »drugaénosti«). Konotacija je tu — v
kulturni sferi, katere »proizvodi« imajo funkcije, ki zelo presegajo ozke
komercialne oglasnih podob (vendar jih brez dvoma nekaj 3¢ vkljucujejo in
zanesljivo na drug nacin posnemajo njihove strukture) — to je mnogoslojen
proces, v katerem soobstaja ve¢ »sporoéil«. Tako izmenjava Beethovna in
disko glasbe brez dvoma oddaja razredno sporocilo — visoka kultura proti
popularni ali mnoZi¢ni, privilegij in izobrazba proti popularnejim in tele-
snejdim oblikam razli¢nosti — vendar tudi nadaljuje staro vsebino tragi¢ne
teZznosti, formalni pomen &asa v sonatni formi, »visoko resnost« najbolj
rigorozne burZoazne estetike v njeni borbi s &asom, nasprotje, smrt; vse to
je zdaj nasprotje neizprosne asovne zmede velikomestne komercialne
glasbe postmoderne dobe, ki zapolnjuje &as in prostor vse do tocke, ko
postancjo starejia »tragi¢na« vpradanja ncpomembna. Vse te konotacije so
v igri simultano. Do mere, v kateri jih je mogo&e zlahka zreducirati na
nckatere pravkar omenjenih binarnih nasprotij (visoke in nizke kulture),
nam predstavljajo nekakino »temos, ki na zunanjem robu lahko pomeni
priloZnost za interpretativni akt in nam dovoli sugerirati, da videotekst
»govori o« tej opoziciji. K takinim interpretativnim moZnostim se bomo
kasneje $e vrnili.

Pri tem videotekstu pa moramo izkljuditi vsakovrsten proces demi-
stifikacije: vsi materiali so v tem smislu degradirani, Beethoven enako kot
disko. In &eprav je, kot bomo v kratkem pojasnili, tu prisotna kompleksna
interakcija med razliénimi ravnemi in sestavinami teksta, ali razli¢nimi
jeziki (podoba proti zvoku, glasba proti dialogu), ne gre veé za politi¢no
uporabo ene teh ravni proti drugi (kot pri Godardu), za poskus, da bi
predistili podobo z lo¢evanjem od napisanega ali izgovorjenega, &eprav je
to $e mogoce. To je mogode pojasniti, && pomislimo na razli¢ne citirane
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clemente in komponente — zdrobljene kose celega sklopa primarnih bese-
dil sodobne kulturne sfere — kot na loge, torej kot na novo formo oglase-
valnega jezika, ki je strukturalno in zgodovinsko precej bolj napredna in
zapletena kot katera od reklamnih podob, s katerimi so se ukvarjale Barthe-
sove zgodnje teorije. Logo je nckak3ina sinteza reklamne podobe in blagov-
ne znamke; $e bolje, je blagovna znamka, spremenjena v podobo, znak ali
emblem, ki v sebi prenasa spomin vse tradicije poprejinjega ogladevanja na
skorajda intertekstualen nadin. Tak3ni logi so lahko vizualni ali pa sludni in
glasbeni (kot pri temi za Pepsi): tadiritev nam omogoca, da v to kategorijo
vklju¢imo zvoéne materiale, skupaj s hitreje prepoznavnimi segmenti pisar-
nidkih dvigal, manckenov, cestnega vogala, obale, filma Monster Zero in
tako naprej. »Logo« oznaluje prcobrazbo vsakega od teh fragmcnlov v
nekak3en lasten znak; vendar e ni jasno, kaj oznacujejo ti novi znaki, kajti
ni mogode razpoznau produkta, niti vrste generi¢nih produktov, ki jih
oblikuje logo v svojem izvirnem pomenu, kot znak razvejane multinacio-
nalne korporacije. lzraz generi¢en je sam po sebi sugestiven, &e si njegove
literarne implikacije predstavljamo nekoliko SirSe kot le starejde, statiéne
razpredelnice »Zanrov« ali fiksnih vrst. Generiéna kulturna potrodnja, ki jo
projicirajo ti fragmenti, je bolj dinami¢na in zahteva nekaj povezave z
naracijo (ki je sedaj razumljena v Sirfem pomenu kot tip tekstne potrodnje).
V tem smislu so znanstveni eksperimenti naracija v tak3ni meri kot Law-
rence of Arabia: prizor z uradniki in birokrati, ki se vzpenjajo po tekocih
stopnicah, ni ni¢ manj narativna vizija, kot so to odlomki iz ZF filma (ali
glasba iz hororjev); celo mirujodi posnetek bliska sugerira vrsto narativnih
okvirov (Ansel Adams, strah pred hudo nevihto, »logo« kavbojske pokraj-
ine tipa Remington, sublimno osemnajstega stoletja, boZji odgovor na ples
za deZ, zaetek konca sveta).

Stvar postane bolj zapletena, ko spoznamo, da nobeden teh elementov
ali novih kulturnih znakov ali logov ne obstaja izolirano: videotekst je vvseh
trenutkih proces neprenehne navidezno nakljuéne interakcije med njimi.
To je o&itno struktura, ki potrebuje opis in analizo, je pa odnos med znaki,
za katerega imamo le zelo pribliZne teoretske vzorce. Potrebno se je lotiti
neprekinjenega toka ali »celostnega pretoka« ali mnostva materialov, kate-
rih vsakega lahko imamo za nekak stenografiran signal za dologen tip
naracije ali specifi¢en narativen proces. A nasa takojénja vpradanja bodo
prej sinhrona kot diahrona: kako se sre¢ujejo ti razli¢ni narativni signali ali
logi? Naj si predstavljamo dusevno predalkanje, v katerem je vsak sprejet
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v izolaciji, ali pa um nekako naredi povezave; in v tem primeru, kako naj te
povezave opiSemo? Kako so ti materiali spojeni, &e sploh so? Ali pa se le
soofamo s hkratnostjo lo¢enih tokov elementov, ki jih uti pograbijo vse
skupaj, kot kalejdoskop? Mera nade konceptualne Sibkosti je, da smo v
skudnjavi, da bi se lotili najbolj nezadovoljive metodolodke odloditve —
kartezijanske tocke odpotovanja — v kateri pri¢nemo z reduciranjem
fenomena na njegovo najbolj preprosto obliko, namre¢ v interakcijo dveh
clementov ali signalov (dialekti¢no misljenje pa od nas zahteva, naj za¢ne-
mo z najkompleksnejSo formo in imamo preprostejie za njene derivate).

Celo v primeru dveh elementov pa je sugestivnih teoreti¢nih modelov
malo. Najstarejsi je seveda logi¢ni model subjekta in predikata, ki je bil brez
svoje logike zatrjevanja — z njenimi dejstvi in resnico — v zadnjem &asu
vnovi¢ izpisan kot razmerje med temo in komentarjem. Literarna teorija je
povedini tej strukturi zadolZena le pri analizi metafore, za katero se zdi
sugestivna distinkcija I.A. Richardsa med pomenom in njegovim nosilcem.
Vendar Piercova semiotika, ki vztraja pri procesu interpretacije — ali
semioze — v &asu, priroéno na novo izpise vse te razlike glede osnovnega
znaka, do katerega se drug znak vzpostavi kot interpretant. Sodobna nar-
ativna teorija navsezadnje operativno razlikuje med pripovedjo (anekdoto,
grobimi materiali osnovne zgodbe) in samo mizansceno, nadinom, na kate-
rega so ti materiali povedani ali predstavljeni; v drugih besedah, njihovo
fokalizacijo.

1z teh formulacij moramo ohraniti nadin, na katerega sopostavljajo dva
znaka enake narave in vrednosti, da bi opazovali, kako se v trenutku njunega
srecanja vzpostavi nova hicrarhija, v kateri en znak postane nckakien
material, s katerim dela drugi, ali v kateri prvi znak vzpostavi vsebino in
sredisée, drugi pa se pridruZi za pomoZne in podrejene funkcije (prioritete
hierarhi¢nega odnosa se zdijo reverzibilne). Vendar terminologija in no-
menklatura tradicionalnih modelov ne zaznava tistega, kar nedvomno po-
staja osnovna lastnost pri toku znakov v naem video kontekstu: namre to,
da zamenjujejo mesta; da posamezni znak nikoli ne pridobi prioritete kot
tema operacije; da se poloZaj, v katerem en znak ucinkuje kot veé kot
zalasen interpretant drugega, lahko spremeni brez opozorila; in v nepre-
nehno rotirajoem zagonu, s katerim imamo opraviti, nada dva znaka drug
drugemu zasedata poloZaj v divji in skorajda permanentni izmenjavi. To je
nekakina benjaminovska »motnja« z novo in zgodovinsko izvirno mod&jo:
res me mika sugerirati, da nam formulacija nudi vsaj eno primerno ozna-
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ditev prave postmodernisti¢ne Easnosti, katere posledice je Sele treba oér-
tati.

Nismo 3¢ namreé dovolj opisali narave procesa, pri katerem celo ob
nenchnih premestitvah, pri katerih smo vztrajali, en clement — ali znak ali
logo — nekako »komentira« druge ali sluZi kot njihov »interpretante.
Vsebina tega procesa je bila implicitna Ze pri samem logu, ki smo ga opisali
kot signal ali zaznamek za dolo¢en nadin naracije. Mikroskopska atomarna
ali izotopna menjava, ki jo preu¢ujemo, torej ne more biti ni¢ manj kot to,
da en narativni signal zasede drugega; prepisovanje ene oblike naracije z
drugo, trenutno mo&nejfo, nenchna medsebojna renaracija Ze obstojecdih
narativnih elementov. Zato, da pri¢nemo z najbolj oitnimi primeri, ni
veliko dvomiti, da so podobe manekenk krepko in brezobzirno predelane,
ko se sredajo s poljem ZF filma in njegovih razli¢nih logov (vizualnim,
glasbenim, verbalnim): ob takih trenutkih postane domaéni &Eloveski svet
reklame in mode »odtujen« (koncept, h kateremu se bomo povrnili) in
sodobna veleblagovnica postane ¢udna in stradljiva kot institucija tuje
civilizacije na oddaljenem planctu. Na enak nadin se nekaj zgodi s foto-
grafijo leZede Zenske, ko jo prelije bliskanje: morda sub specie aeternitatis?
kultura proti naravi? v vsakem primeru dva znaka stopita v razmerje, v
katerem generi¢ni signali enega prevladajo (nekoliko teZje si je naprimer
predstavljati, kako podoba hipnotizirane Zenske v svojo tematsko orbito
pritegne blisk). Koné&no, zdi se o€itno, da se podoba misi in s tem povezani
teksti o vedenjskih poskusih in psiholotkem in poklicnem sodelovanju
prepletajo, kombinacija prinada predvidljiva sporoéila o skritem progra-
miranju in pogojnih mehanizmih birokratske druZzbe. Pa vendar so te tri
oblike vpliva ali renaracije — generiéna potujitev, nasprotje med naravo in
kulturo in pop psiholoska ali »cksistencialna« kulturna kritika — le del
zatasnih u¢inkov v mnogo bolj kompleksnem repertoarju interakcij, ki jih
je tvegano, & ne nemogode, razporediti (drugi bi morda vkljuéevali nas-
protje med visoko in nizko kulturo, ki smo ga opisovali prej, pa tudi najbolj
diahroni¢no alternacijo med okorno in »naravno« neposredno posnetimi
uliénimi prizori in pretokom stereotipnega medijskega materiala, v kate-
rega so vkljudeni).

Vprasanja prioritete ali neenakega vpliva lahko zdaj zastavimo na nov
nadin, ni se treba omejiti na oditno sredid¢no temo relativne prioritete zvoka
in slike. Psihologi razlikujejo med zvo&nimi in vizualnimi oblikami zaznave
in prve so o&itno bolj instantne in u¢inkujejo po docela oblikovanih zvo¢nih
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ali glasbenih gestaltih, druge pa so podvrZenc naradtajodi preiskavi, ki
morda nikoli ne kristalizira v kaj ustrezno »prepoznavnega«. Z drugimi
besedami, melodijo takoj prepoznamo, leteéi kroZniki, ki nam bi morali
dovoliti prepoznavo generiénega razreda filmskega izseka, pa lahko os-
tancjo samo objckt beZnega geometriénega pogleda, ki jih ne postavi v
njihov oditni kulturen in konotacijski poloZaj. V tem primeru je jasno, kako
prej kot obratno slusni logi teZijo k temu, da bi prevladali nad vizualnimi in
jih na novo izpisali (¢eprav bi si naprimer rad predstavijal reciproéno
»potujiteve ZF glasbe prek fotografij manckenov, pri &emer bi bila prva
spremenjena v kulturno smetje konca XX. stoletja enake substance kot
slednji).

Onkraj tega najbolj preprostega primera relativnega vpliva znakov z
dolo¢enih ¢util in dolo¢enih medijev obstaja S splodnejii problem relativne
teZe razli¢nih generi¢nih sistemov v nadi kulturi: je znanstvena fantastika
apriori mo&nej3a od Zanra, ki mu reéemo reklama, ali od diskurza, ki ponuja
podobe birokratske druZbe (dirko za denarjem, urad, rutino), ali radun-
alnifkega izpisa, ali neimenovanega »Zanra« vizualij, ki smo ga imenovali
op art efekti (ki nemara konotira veliko ve¢ kot le novo grafiéno tehno-
logijo)? Zdi se mi, da Godardovo delo sproZa taka vprasanja ali jih vsaj
eksplicitno zastavlja na razli¢ne lokalne nadine; politi¢na video umetnost
— naprimer tista Marthe Rosler — se prav tako poigrava z neenakimi vplivi
kulturnih jezikov, da bi problematizirala znane kulturne prioritete. Video-
tekst, ki ga opazujemo v tem primeru, pa nam ne dopuséa, da bi ta vpradanja
formulirali kot problem, kajti njegova formalna logika — tisto, kar smo
imenovali nenchna rotacija provizoriéne konstelacije znakov — je odvisna
od njihovega zabrisovanja: trditev in hipoteza, ki nas bo popeljala v vpra-
Sanja interpretacije in estetske vrednosti, ki smo jih doslej zapostavljali.

Interpretativno vpraanje — »o éem je tekst ali delo?« — naceloma
spodbuja temati¢en odgovor, kakrien je v obvezujotem naslovu tega traku,
AlienNATION. Tam je in zdaj vemo: to je alienacija cele nacije, ali pa
morda nova nacija, organizirana okrog alicnacije. Koncept alienacije je bil
rigorozen, ko je bil uporabljen specifi¢no zato, da artikulira razli¢na po-
manjkanja delavskega Zivljenja (kot v Marxovih pariskih rokopisih); imel je
tudi specifi¢no funkcijo ob specifiénem zgodovinskem trenutku (Hrus-
¢ovovo odpiranje), za katerega so radikali na Vzhodu (Poljska, Jugoslavija)
in Zahodu (Sartre) verjeli, da lahko uvede novo tradicijo v marksisti¢no
misljenje in prakso. Seveda ne pomeni veliko kot osrednja oznacba (bur-
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Zoaznega) duhovnega neugodja. A to ni edini razlog za nezadovoljstvo, ki
ga ob&utimo sredi izvrstnih postmodernisti¢nih performansov, kakrien je
USA Laurie Anderson, ko se ob ponavljanju besede alienacija (mimogrede
Sepetane obdinstvu) le teZko izognemo sklepu, da je bilo to tisto, za kar naj
bi »3lo«. Nato sledita dva prakti¢no enaka odziva: torej naj bi to pomenilo
to; torej naj bi to pomenilo samo to. Problem je dvoplasten: alienacija ni le
modemisti¢en koncept, temve¢ tudi modernisti¢na izkus$nja (tega ne morem
naprej pojasnjevati na tem mestu, razen da reem, da je »psihi¢na fragmen-
tacija« bolj3i izraz za tisto, za éemer danes trpimo, & za to potrebujemo
izraz). A druga razvejanost problema je odlodilna: kakrienkoli je pomen in
njegova adekvatnost (kot pomena), ima &lovek obéutek, da besedila kot
USA in AlienNATION ne bi smela imeti nobenega »pomena« v temati¢nem
smislu. To lahko verificira vsakdo, s samoopazovanjem in poveéano pozor-
nostjo tistim trenutkom, v katerih za hip ob¢utimo deziluzijo, ki sem jo
opisal kot izkuinjo pri temati¢no eksplicitnih trenutkih v USA. Tocke, ob
katerih lahko za¢utimo nckaj podobnega ob videotraku Rankusa, Man-
ninga in Lathamove, so bile v drugem kontekstu Ze nastete. To so to¢no
tiste tocke, ob katerih sredanje znaka in interpretanta proizvede naglo
sporodilo: visoka proti nizki kulturi, v modernem svetu smo programirani
kot laboratorijske misi, narava proti kulturi in tako dalje. Zdrava pamet
nam pove, da so te »teme« zastarele, tako zastarele kot sama alicnacija (a
ne dovolj staromodne, da bi bile zanimive prav zato). Pa vendar bi bila
napaka poenostaviti ta preprosti poloZaj in ga reducirati na vpralanje
narave in kvalitete, intelektualne substance samih tem; nada prej$nja analiza
ima vse potrebne lastnosti mnogo boljie razlage takinih spodrsljajev.
Skusali smo pokazati, da je tisto, kar oznacuje ta video proces (ali
»cksperimentalni« celostni pretok), nenchna rotacija elementov, ki vsak
hip spremenijo lego in tako noben med njimi ne more zasesti poloZaja
»interpretanta« (ali primarnega znaka) za dolocen as, temved ga zrudi
naslednji trenutek (filmska terminologija z »plani« in »posnetki« se ne zdi
ustrezna za taksno dedi3¢ino), in nato pade na podrejen polozaj, kjer bo
»interpretirana« ali narativizirana z radikalno drugaéno vrsto loga ali vse-
bino podobe. Ce je to natanéna ocena procesa, potem logi¢no sledi, da bo
vse, kar ga ustavi ali zmoti, zaznano kot estetski madeZ. Temati¢ni trenutki,
ko smo se pritoZevali nad pravkar navedenim, so prav taki trenutki motnje,
nekakine blokade v procesu: ob tak3nih tokah se za¢asna »narativizacija«
— zacasna prevlada enega znaka ali loga nad drugim, ki ga interpretirajo
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ali prepidejo po svoji narativni logiki — hitro razdiri po sekvenci kakor
oZganina po filmskem traku, ki se zadrZi na neki tocki dovolj dolgo, da
ustvari in odda temati¢no sporodilo, ki ne sovpada z tekstno logiko stvari
same. Taki trenutki vkljucujejo posebno obliko reifikacije, ki jo lahko
oznadimo kot tematizacijo — beseda, ki jo je imel rad pokojni Paul DeMan
in jo uporabljal za oznadevanje napaénega branja Derridaja kot »filozofa«,
katerega »filozofski sistem« je bil nckako »o« pisanju. Tematizacija je
trenutek, v katerem element, sestavina teksta pride do statusa uradne teme
in tedaj postane kandidat za $e vidjo Cast, za »pomen« dela. A takina
temati¢na reifikacija ni nujno funkcija filozofske ali intelcktualne kvalitete
same »teme«: kakrienkoli je filozofski interes in sposobnost za preZivetje
ideje alienacije v sodobnem birokratskem Zivljenju, je njen pojav v obliki
»teme« registriran kot madeZ v po bistvu formalnih vzrokih. To zamisel je
mogoce utemeljevati z druge strani tako, da identificiramo drug moZen
spodrsljaj v naSem besedilu kot ¢ezmerno odvisnost od »potujitvenih efek-
tov« odlomkov iz japonskega ZF filma (ponovljeni ogledi pa vendar pojas-
nijo, da niso bili tako pogosti, kot smo si zapomnili). Ce je tako, imamo tu
opraviti s tematizacijo narativnega ali generiénega tipa, ne pa z degradacijo
na nacin pop filozofije in stereotipnih odobravanj.

Zdaj lahko iz te analize izpeljemo nekaj nepri¢akovanih posledic, ki
se ne nanadajo le na sporno vprasanje interpretacije v postmodernizmu,
temved tudi na drugo stvar, na estetsko vrednost, ki je bila provizori¢no
omenjena v izhodii¢u te razprave. Ce interpretacijo razumemo na tema-
tiCen nadin, kot sprostitev osnovne teme ali pomena, se zdi jasno, da je
postmodernisti¢ni tekst — za katerega privilegirani primer smo si izbrali
obravnavani videotckst — iz te perspektive definiran kot strukturen ali
znakoven pretok, ki sc upira pomenu, katerega osnovna notranja logika je
izklju¢evanje pojavljanja tem kot takinih in ki se sistemati¢no vkljuduje v
kratki stik tradicionalnih interpretacijskih skusnjav (kar je Susan Sontag ob
sami zori tistega, kar 3¢ ni bilo imenovano postmoderna doba, prerosko
zaznala v ustrezno naslovljenem spisu.Against Interpretation). Novi kriterij
estetskih vrednot se nepri¢akovano pojavi iz te predpostavke: kakorkoli je
videotekst dober ali celo odli¢en, bo slab ali slabdi vsakokrat, kadar je
moZna tak3na interpretacija, kadarkoli tekst nekoliko odpre natanko takine
kraje in obmoc¢ja same tematizacije.

Temati¢na interpretacija — iskanje »pomena« v delu — ni edina
razumljiva hermenevti¢na operacija, ki ji lahko podvrZzemo tekste, vkljuéno
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s pri¢ujo¢im, in preden zaklju¢im, Zelim opisati ¢ dve interpretativni
moZnosti. Prva nas vrne k vpradanju referenta na nepri¢akovan nacin, prek
drugih sestavin, ki smo jim doslej posveali manj pozornosti kot navedenim
zapisanim in posnetim kolutom konzerviranega kulturnega smetja, ki je tu
vpleteno: to so bili segmenti (oznaceni kot »naravni« materiali) neposredno
posnetega filmskega traku, ki, onkraj prizora z jezerske obale, sodijo v tri
skupine. Ce zaénemo s preckanjem ceste, je to nekakien degradiran pros-
tor, ki — v tem je daljen, uboZen necak osupljivega zakljuénega prizora
Antonionijevega filma Eclipse — zaéne $ibko in projicira abstrakcijo praz-
nega odra, kraja Dogodka, omejenega prostora, v katerem se utegne kaj
zgoditi in pred katerim ¢akamo v formalnem pricakovanju. V Eclipse sc
seveda, ko se dogodki ne materializirajo in se na snidenju ne pojavi noben
od ljubimcev, kraj — zdaj pozabljen — podasi degradira nazaj v prostor,
reificirani prostor modernega mesta, $teven in merljiv, v katerem je zemlja
razdeljena na doloeno 3tevilo parcel, ki so naprodaj. Tudi tu se ni¢ ne
zgodi; v tem videotraku je nenavaden le obéutck moZnosti, da se nekaj
zgodi, in Sibke prisotnosti samega Dogodka (grozljivi dogodki in napetosti
ZF prizorov so le »podobe« dogodkov ali, ¢e vam je ljubie, spektakelski
dogodki brez lastne ¢asnosti).

Druga sekvenca je tista s preluknjano vrecko za mleko, sekvenca, ki
podaljiuje in potrjuje Eudno logiko prve, kajti tu imamo v nckem smislu &ist
dogodek, ki je nespremenljiv in ob katerem ne gre jokati. Prst mora
popustiti in ponehati zatiskovati luknjo, mleko se mora razliti po miz in
prek roba, z vso vizualno fascinacijo te &isto bele substance. Ce se mi zdi,
da se ta ¢udoviti prizor od daleé vra¢a k filmskemu statusu, je brez dvoma
za to delno kriva tudi moja zablodela in povsem oscbna asociacija na
znameniti prizor v The Manchurian Candidate.

Ob tretjem segmentu, najéudnej$em in bolj brezsmiselnem, sem Ze
opisal absurdnost laboratorijskega poskusa, ki ga izvajajo z vrtnarskim
orodjem na oranZnih predmetih nedologene velikosti, ki imajo strukturo,
podobno Hostess Twinkiejem. Skandalozno in moteée pri tem doma nare-
jenem kosu dadaizma je njegovo oditno pomanjkanje motivacije: brez
vedjega zadovoljstva skusamo to videti kot parodijo laboratorijskega pri-
zora, kakrino bi naredil Erniec Kovacs; v vsakem primeru ni¢ drugega na
traku ne odseva te oblike ali noréavosti »glasu«. Vse tri skupine podob, e
posebno pa ta avtopsija Twinkiejev, nas beZno spominjajo na organsko
tkivo, vtkano v organsko teksturo, kakor kitova mast v kip Josepha Beuysa.
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Vendar se mi je prvi pristop sugeriral na ravni nezavedne vzne-
mirjenosti, kjer je luknja v vrecki za mlcko — ki sledi prizoru usmrtitve v
The Manchurian Candidate, kjer Zrtev med polnoénim prigrizkom pre-
senetijo pred odprtimi vrati hladilnika — zdaj eksplicitno razberljiva kot
luknja od krogle. Tu sem zavrgel drug klju¢, namreé racunalnifko generiran
X, ki se pomika po praznih kriZi§¢ih kakor merilec ostrostrelske puske.
Prekanjeni bralec je moral v zgodnejsi verziji tega spisa sam potegniti
povezave in pokazati na zdaj oditno in nespodbitno: za amerisko medijsko
publiko je kombinacija teh dveh elementov — mleka in Twinkiejev —
preved nenavadna, da bi bila nemotivirana. In res je 27. novembra 1978 (leto
pred nastankom tega videotraku) Zupana San Francisca Georga Mosconeja
in mestnega indpektorja Harveya Milka ustrelil prejdnji mestni inSpektor,
ki s¢ je branil z nepozabnim zagovorom, &3 da je izgubil razum zaradi
prevelikega 3tevila pojedenih Hostess Twinkiejev.

Tukaj konéno razkrijemo samega referenta: surovo dejstvo, zgodo-
vinski dogodek, realno zoprnijo v tem imaginarnem vrtu. Da izsledimo
tak3no referenco, je potrebno speljati interpretacijski akt ali hermenevti¢no
razkritje, ki je zelo druga¢no od tistih, o katerih smo govorili prej: & je
AlienNATION »o0« tem, potem ima tak izraz lahko le pomen, ki je precej
oddaljen od njegove uporabe ob predpostavki, da je bilo besedilo »o« sami
alienaciji.

Problem reference je bil premedden in stigmatiziran v hegemoniji
razli¢nih poststrukturalisti¢nih diskurzov, ki oznaduje ta ¢as (in skupaj z
njim vse, kar ima okus po »realnosti«, »reprezentaciji«, »realizmu« in
podobno — celo beseda historiéno ima v sebi r); le Lacan je brezsramno
nadaljeval z govorjenjem o »Realnem« (ki je bilo definirano kot odsotnost).
Spostovanja vredne filozofske reditve problema zunanjega realnega sveta,
neodvisnega od zavesti, so vse tradicionalne, kar pomeni, da niso primerni
kandidati za udeleZbo v sodobni polemiki, kakorkoli se zdijo logi¢no zado-
voljive (in nobena od njih ni bila res zelo zadovoljiva z logi¢nega glediiéa).
Hegemonija teorij tekstualnosti in tekstualizacije pomeni med drugim, da
je vstopnica v javnost, v kateri se razpravlja o teh reéeh, strinjanje, moléede
ali ne, z osnovnimi predpostavkami splodnega problemskega polja, nekaj,
kar tradicionalne pozicije pri the reéeh zavradajo vnaprej. Moj obcutek je,
da historicizem ponuja ¢udno nepri¢akovan pobeg iz tega zlega kroga
dvojne navezanosti.
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Spregovoriti, naprimer, o usodi »referenta« v sodobni kulturi in misli
ni isto, kot zagovarjati starejio teorijo reference ali vnaprej zavracati nove
teoreti¢ne probleme. Nasprotno, tak3ni problemi so ohranjeni in potrjeni,
s pridrZkom, da niso le zanimivi problemi sami na sebi, temve¢ hkrati tudi
simptomi zgodovinske spremembe.

V neposredni zadevi, ki nas tukaj zadeva, sem zagovarjal prisotnost in
obstoj tistega, kar se mi zdi jasen referent — namreé smrt in zgodovinsko
dejstvo, ki nikakor nista tekstuabilna in ki prenikneta skozi tekstno ob-
delavo, kombinacijo in svobodno igro (»Realno,« nam pravi Lacan, »je
tisto, kar se absolutno izogne simbolizaciji«). Takoj ho¢em dodati, da ne
gre za kako triumfantno filozofsko zmago takinega ali druga¢nega dozdev-
nega realizma nad razli¢nimi tekstualizacijskimi pogledi na svet. Izjava
skritega referenta — kot v tukajnjem primeru — je dvosmerna cesta,
katere antitetiéne smeri lahko emblematiéno imenujemo »represija« in
Aufhebung, ali pa »zanikanje«: slika ne pozna nacina, s katerim nam bi
povedala, ali gledamo na vzhajajoée ali zahajajo¢e sonce. Ali nade odkritje
dokumentira vztrajanje in trmasti, vse sporo¢ajodi teZnostni naboj refer-
ence, ali pa, nasprotno, kaZe tendenéni zgodovinski proces, v katerem je
referenca sistemati¢no predelana, razgaljgna, tekstualizirana in razpriena,
da ne ostane dosti ve¢ kot neprebavljiv preostanek?

Kakorkoli ravnamo s to ambiguiteto, nam ostaja vpradanje struktu-
ralne logike samega traku, pri katerem je ta neposredno posneti prizor le
eden od mnogih, in 3¢ krajdi (¢eprav nas v dologeni meri pritegne). Celo &e
bi lahko zadovoljivo prikazali njegovo referencialno vrednost, logika kroz-
nih zvez in razvez, ki smo jo opisali poprej, zanesljivo raztaplja tak3no
vrednost, ki je ne moremo tolerirati bolj od pojava individualnih tem. Prav
tako ni jasno, kako razviti aksioloski sistem, vimenu katerega bi lahko trdili,
da so te nenavadne seckvence nekako boljSe kot nakljuéna in poljubna
»neodgovornost« kolaZev medijskih stereotipov.

Vendar si je mogoée predstavljati $e en nadin interpretacije tak3nega
traku — interpretacija, ki bi v ospredje postavljala proces produkcije, ne
pa domnevnega sporodila, pomena ali vsebine. Ob takinem branju bi bilo
mogode zaznati daljnje sozvodje med fantazijami in vznemirjenji, ki jih
vzbudi misel na usmrtitev, in globalnim sistemom medijev in reproduktivne
tehnologijc Strukturalna analogija med dvema navidezno nepovezanima
sferama je zagotovljena z idejami in konspiracijo v kolektivnem nezaved-
nem, zgodovinska povezava med obojim pa je bila zakopana v zgodovinski
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spomin ob umoru Kennedyja, ki ga ni ve¢ mogoce logevati od njegovega
medijskega pokrivanja. Problem, ki ga zastavlja takina interpretacija v
pogledu avtoreferencialnosti, ni njegova verodostojnost; mogoée bi bilo
zagovarjati tezo, da je najgloblji »subjekt« vsega video arta in celo vsega
postmodernizma prav reproduktivna tehnologija. Metodolodka teZava je v
nadinu, v katerem takien globalen »pomen« — celo &e je njegov tip in status
novejdi od interpretativnih pomenov, ki smo se jih dotaknili poprej — spet
raztopi individualen tekst v 3¢ bolj katastrofalno nerazlocljivost od anti-
nomije celostni pretok — individualno delo, ki smo jo obravnavali prej: &e
vsi videoteksti preprosto oblikujo proces produkcije/reprodukcije, se ver-
jetno vsi izkaZejo za »iste« na posebno neraben nadin.

Ne bom skusal resiti kateregakoli od teh problemov; rajsi bom obnovil
pristope in perspektive historicizma, ki sem ga zahteval, s pomo&jo nekak-
$nega mita, ki se mi zdi uporaben za karakterizacijo narave sodobne
(postmodernisti¢ne) kulturne produkcije in tudi pri umeitanju njenih
razli¢nih zgodovinskih projekcij.

Neko¢, ob zori kapitalizma in druZbe srednjega razreda, se je pojavilo
nckaj, imenovano znak, kar je vzdrievalo neproblemati¢na razmerja s
svojim referentom. Ta za¢etna mladost znaka — trenutek dobesednega ali
referencialnega jezika ali neproblemati¢nih trditev takoimenovanega znan-
stvenega diskurza — je nastopila zaradi korozivnega raztapljanja starejsih
oblik magi¢nega jezika prek sile, ki jo bom imenoval reifikacija, sile, katere
logika je ncusmiljena separacija in razdvajanje, specializacija in raciona-
lizacija, taylorjansko delo na vseh podrogjih. Zal je tasila — ki je proizvedla
tradicionalno referenco — neutrudno nadaljevala, bila je logika samega
kapitala. Zato ta prvi hip dekodiranja ali realizma ni mogel trajati dolgo;
po dialekti¢nem preobratu je sam postal objekt korozivne sile reifikacije,
ki je vstopila vobmodje jezika, da bi lo¢ila znak od referenta. Tak3na loditev
ne ukine popolnoma referenta ali objektivnega sveta ali realnosti, ki Se
zmeraj vzdrZujejo na obzorju ibko cksistenco, ugaslo zvezdo ali rdedega
Skrata. A njegova velika oddaljenost od znaka zdaj dovoljuje slednjemu, da
vstopi v trenutek avtonomije, relativne prosto plavajoe utopi¢ne eksist-
ence, kakor proti prejdnjim objektom. Ta avtonomija kulture, ta polav-
tonomnost jezika je trenutek modernizma, in obmogje estetike, ki podvaja
svet, ne da bi bila z njim eno, in tako pride do dolo¢ene negativne ali kriti¢ne
modi, pa tudi do doloéene onstranske ni¢evosti. In vendar se sila reifikacije,
ki je bila kriva za ta novi trenutek, ne zaustavi niti tu: na drugi vidji stopnji
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se kvantiteta spremeni v kvaliteto, reifikacija prodre v sam znak in razdvoji
oznalevalec od oznadenca. Zdaj skupaj izgineta referenca in realnost in
celo pomen — oznalenec — je problematiziran. Prepudéeni smo isti in
naklju¢ni igri oznadevalcev, imenovani postmodernizem, ki ne proizvaja ved
monumentalnih del modernistiénega tipa, temve¢ nenchno premeséafrag-
mente prej obstojecih besedil, gradbene kamne drugih kulturnih in social-
nih produkcij, v nove in vzviSene brikolaZe: metaknjige, ki kanibalizirajo
druge knjige, metatekste, ki sopostavljajo drobce drugih tekstov — takina
je logika postmodernizma nasploh, in eno najmoénejsih in najbolj izvirnih,
avtenti¢nih form nahaja v novi umetnosti eksperimentalnega videa.
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Ce interpretacijo razumemo na tematien naéin, kot sprostitev osnovne teme ali pomena,
se zdi jasno, da je postmodernistiéni tekst iz te perspektive definiran kot strukturen ali
znakoven pretok, ki se upira pomenu, katerega osnovna notranja logika je izkljuevanje
pojavljanja tem kot takSnih in ki se sistemati¢no vkljutuje v kratki stik tradicionalnih

interpretacijskih skusnjav.

Problem reference je bil preme3&en in stigmatiziran v hegemoniji razli¢nih poststruktura-
listi¢nih diskurzov, ki oznacuje ta ¢as (in skupaj z njim vse, kar ima okus po »realnosti«,
»reprezentaciji«, »realizmu« in podobno — celo beseda historicno ima v sebi r); le Lacan

je brezsramno nadaljeval z govorjenjem o »Realnem« (Ki je bilo definirano kot odsotnost).
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