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Besedilo, ki ga imenujem nedokončano in neobjavljeno, je eno izmed Kosma-
čevih zgodnjih pripovednih poskusov, povest Prazna ptičnica. Kosmač ga je 
pisal za Slovensko Matico; založba je osnutek besedila z Vidmarjevim priporo­
čilom in pohvalno oceno sprejela v svoj založniški program za leto 1936, vendar 
Kosmač povesti ni nikdar končal. Tako je rokopis nedokončanega besedila ostal 
v arhivih založbe, kjer ga je maja 1970 odkril tedanji tajnik Slovenske Matice 
dr. France Bernik. Besedilo obsega 101 stran tipkopisa z dvojimi rokopisnimi 
popravki, od katerih so številnejši pisani s Kosmačevim rokopisom, nekatere 
slogovne opombe in popravki pa so verjetno izpod Vidmarjeve roke. 

Fragment povesti je nastal v času, ki v že objavljenih novelah izpričuje po­
membne prelomne težnje v Kosmačevem dotedanjem ustvarjanju (na primer 
novele Cerkovnik Martin, LZ 1933, Obisk in Ogorek, Jadranski kalendar 1935) in 
kaže zelo vidno sled k novi snovni in oblikovalni težnji, kakršna se izdelana 
pojavi v novelah Gosenica, Sreča in Kruh (vse v Sodobnosti 1936). 

V izrazito prehodnem obdobju se pojavita dva zanimiva teksta, od katerih je 
prvi novela Hiša št. 14 (Sodobnost 1934), drugi pa neobjavljeni fragment Prazna 
ptičnica, ki ga je Kosmač v nedokončani obliki oddal leta 1935. 

Ker tekst ni dostopen, navajam najprej kratko »vsebino«: 
1. del: Martin Jakončlč, starec blizu sedemdesetih, v goriški ječi sanja o domu. V sanjah 
je lastnik bogatega mlina. Ko se prebuja, se spominja svojega dekleta Jere, hčerke 
Gilde, ki je odšla služit v Milano, in pa tega, kako so ga kot klateža pripeljali v ječo, 
kamor je prišel s prazno ptičnico v rokah. Ko ga izpustijo iz ječe, ga na vlak spremlja 
detektiv, s katerim se sprijateljila. Martin s culo in prazno ptičnico stopi na vlak in se 
odpelje proti domu, kjer se bo moral javiti karabinjer jem. Ko stopi z vlaka, se srečuje 
z domačini, ki jih že dolgo ni videl, ker je do tedaj živel v Trstu kot pristaniški in nato 
kot brezposelen delavec. Sreča župnika, kmetico in gostilničarko ter karabinjerje in gručo 
otrok. Kljub nenavadni pojavi za vaško okolje je Martin razposajen in lahkotno koraka 
po vasi. Martin je zdaj občinski revež, ki mu določijo prenočišče pri bogatem kmetu, 
kjer postane hlapec in pestunja. Na seniku premišljuje o svojem garaškem življenju, 
o svojih sanjah in o razdrobljeni družini, o sinu Bernardu — policistu, o hčerki Gildi — 
prostitutki, in o najmlajšem Ernestu — anarhistu in žeparju. V domači vasi sreča svoje 
nekdanje dekle Jero, ki jo je svojčas zapustil z nezakonskim sinom. Sprva se ga Jera 
ogiba, nato pa se mu le približa. Obišče ga na Pologu, kjer je Martin za hlapca. 

2. del: Martin pričakuje svojega sina Ernesta, da ga ta odpelje nazaj v Trst k svoji 
družini. Ker vsi vedo, da je Emest žepar, se po prihodu v vas izdaja za svojega brata 
Bernarda. Ernest je bil v mladosti zanosen upornik, poskušal se je tudi s pisanjem po­
vesti, vendar so s prihodom fašistov vsi njegovi upi propadli. Fašisti so ga zaprli in mu 
ubili vero v delo in življenje. V stiski je postal žepar in je svojo vest reševal z anarhi­
stičnimi načeli. Ko je na obisku v domači vasi, z očetom Martinom na tolminskem semnju s 
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okradeta kmete. Ernest naslednji dan odide iz vasi, Martin pa se mora zagovarjati pred 
karabinjerji, vendar ga ti zaradi njegove nebogljenosti izpustijo. Martin spet pomisli na 
Jero in na njeno urejeno hišico. Obišče jo in Jera ga sprejme. Dolgo se prijateljsko 
pogovarjata o preteklosti. Na jesen Martina obišče hči Gilda z otrokom. Gilda je zašla 
v milansko podzemlje, moža so ji ustrelili na begu, postala je prostitutka, nato je zbolela 
in se z otrokom hotela zateči k očetu. Ko spozna, da je oče brez svoje strehe nad glavo, 
je sprva obupana in ga obtožuje, potem pa skupaj z njm načrtuje, kako bosta obnovila 
razpadlo domačijo; oče naj bi hodil na dnino, sama pa bo šivala. 

Prazna ptičnica na široko razvije izsek motiva iz novele Hiša št. 14, socialno­
psihološko orisanega portreta stare, razpadajoče hiše brezdomcev in brezpo­
selnih. Martin Jakončič, glavna oseba v Ptičnici, je eden izmed njih. Večkrat 
namreč v pripovedi omenja to razpadajočo hišo in svoje življenje v mestu. 
Bistvo razvitega motiva pa je vračanje domov iz zapora v zelo siromašnem sta­
nju — brez imetja, toda s polno glavo iluzij o imenitnem življenju. Intenzivno 
se mešata romantična iluzija in rahel zasmeh te izmišljene, napletene vizije viso­
kosti, bogastva, gospostva, ki se sproti že v interpretu tega sveta podira in 
označuje glavni značaj kot izrazito upognjen, dvodelen, nihajoč med umišljenim 
veličastjem in resnično ponižnostjo, med igrivo, otroško lažjo in klečeplazenjem. 

Portret je zanimiv v kontekstu celotnega Kosmačevega dela tudi zato, ker nik­
dar pozneje v njegovem delu ne srečamo več takšnega človeka. Ze tako redko 
Kosmač uporabi za pripoved celovito življenjsko zgodbo, še redkeje pa tip — 
nebogljenega in navzven vzvišenega blebetača, ki ga življenje neusmiljeno pre­
metava iz kota v kot. V njem se ne utrne nobeno globlje čustvo, nobena trezna 
življenjska resnica, nobena resna misel. Predan je trenutnemu razpoloženju, ki 
se izraža v igrivem odzivanju na okolje, v katerem se v danem trenutku nahaja 
(npr. prizor s krčmarico, ko ji govori, da lovi in goji ptice in da je zato tako 
slabo oblečen, ker mora pač laziti za ptiči po grmovju in ima copate zato, da ga 
ptiči ne slišijo). 

Razen tega splet dogodkov obsega veliko število nastopajočih oseb in nenadnih 
preobratov (pot z detektivom na vlak, srečanje s krčmarico, prihod sina, sre­
čanje z Jero, prihod hčerke). Očitno je, da je povest hotel zastaviti zelo široko 
in spreplesti okrog ene same usode še vrsto oseb, ki jih ni temeljiteje okarak-
teriziral, pač pa pokazal kot dejavnike predvsem v fabulativni funkciji, saj se 
pripoved razvija na osnovi pojavljanja oseb. 

Vsebinska osnova je dvojna: razmišljujoča, preprosto filozofska (ljudska mo­
drost), z meditiranjem o življenju kot zamotani stvari, ki jo lahko razreši junak 
sam s svojim stališčem optimizma — laži. Zanimivo je razmerje laži in fantazije, 
na čemer temelji glavna ideja fragmenta. Martinov življenjski načrt je sezidan 
na izmišljotini, ki je zanj fantazijsko lepa utvara, za vse druge pa je preprosta 
laž. S pisateljevega stališča je ta fantazija dobrodušna, optimistična vizija s 
tragikomično podstatjo, saj je jasno izoblikovana kot lažna utvara. Za to lažjo 
pa je neki pomen, ki je tudi značilen za Kosmačev pogled na svet: mehka upog-
Ijivost, naivno hrepenenje, da bi se lepa vizija o življenju nenadoma tudi uresni­
čila, če bo človek trdno mislil nanjo. Ni namreč slučajno, da je pisatelj fragment 
podnaslovil »Vrnitev Martina Jakončiča in pravljica o velikem mlinu«. To doka­
zuje, da je prvina iluzornega, torej pravljičnega, zelo močna, celo idejne narave, 
ne pa zgolj karakterna lastnost glavne osebe. V Martinovi iluziji o velikem 
mlinu je simbolizirana velika ljubezen do doma. Hkrati s tem se pojavi seveda 



naivno otroško veselje nad bogastvom, ki si ga pričara kot v pravljičnem svetu. 
Pravljičnemu nasproti pa je tu resničnost, ki se je Martin zaveda, a se zavestno 
opredeljuje za pravljičnost, kljub temu, da pozna in vedno znova pri sebi prizna­
va resnico. Pomemben je še princip otroške lahkovernosti, s katero človek v tej 
zgodbi poskuša obvladati svet, tako sojetnike, sovaščane, lastne otroke in svojo 
izgubljeno ljubezen Jero. Za vsem tem hotenjem, oblikovanim z iluzijo, izraženo 
z naivno lažjo, je dobrota, mehko čustvo, sentimentalna kuliserija za poraz, za 
občutek samote in nemoči. Postavljaštvo, ki hoče doseči veličastno zunanjost, 
se pokaže dobrohotno poniglavo (ob spoznanju, da je policist lahko tudi dober 
človek, je Martin presenečen), če se nenadoma pojavi v zvezi z njim. Ce bi se 
Martinu njegove iluzije slučajno uresničile, bi bil nad tem dejstvom bolj začu­
den, kot če bi nikdar ne sanjal o bogastvu, lepoti in dobroti. 

Te idealne življenjske kategorije, ki jim ves čas sledi tudi pojem svobode, naj 
bo osebne ali narodne, kot v omenjenih začetnih besedilih tudi v tem fragmentu 
v celoti prevladujejo. V nasprotju z dosedanjo avtobiografsko ali simbolizirano 
motiviko je tu oblikoval širši, povestno bogatejši motiv objektivne vsebine, uso­
de zunaj sebe, pač pa še vedno usodo domače vasi. Ta ni popisovana s prisot­
nostjo pripovedovalca, torej ne s pripovedniškim odnosom, kot ga uveljavlja 
že prej. Piše s težnjo po neprizadetem, čistem epskem povezovanju dogod­
kov, temelječem na enostavnem zasledovanju časovnih in prostorskih sprememb, 
ki pogojujejo intimno akcijo glavne osebe, kolikor je je, ker gre vendarle v 
glavnem le za reakcijo na določene zunanje spremembe, s katerimi se sooča 
glavna oseba. In ta reakcija je glede na osnovno občutje sveta tragikomična, 
ker je napolnjena s principi iluzorne laži, hkrati pa se protagonist seveda dobro 
zaveda jalovosti takšnega reševanja svojih porazov. Pravkar omenjena motiva­
cija je pravzaprav ena najglobljih idejnih prvin Kosmačevega ustvarjanja, ker 
pripoveduje o prepričanem smislu človeške iluzije o dobrem in o sreči, saj jo, 
to zavestno pozitivno kategorijo najdemo v vseh obdobjih njegovega ustvarjanja, 
od Gosenice do novele Tantadruj. 

Ilustracija takšnega odnosa v Prazni ptičnici: »Martin je videl ob vodi staro 
podrtijo, malo nad njo, komaj dobrih dvesto metrov pa je bil čez reko visok 
betonski jez, na enem bregu je bila velika stavba in na zunanji strani so se 
vrtela štiri mlinska kolesa, na drugem bregu je bila žaga. Martin je ostrmel, 
pogledal je zdaj mlin, zdaj v cestarja in končno vzkliknil: 
»Dobro, krasno!« 
»Kaj dobro,« je vprašal cestar. 
»Da, prav tako sem si bil že jaz zdavnaj to zamislil,« je povedal Martin in 
začudeno zmajal z glavo — in potem se ga je polastil občutek, kakor da so ga 
javno okradli pri belem dnevu . . . Ko je prišel do Cestarjevega mlina, se je 
ustavil. Voda je hučala čez jez, se penila in vrtela okrog skal. Mlinski kamni 
so tekli, slišal je šum in rezanje žage. Da, tako si je on zamislil mlin in žago. 
No, in zdaj je bilo že vse to postavljeno: jez je bil tu, žaga in mlin na štiri 
kamne. In razlika je bila prav majhna, samo ta, da mlin ni bil njegov ampak 
Cestarjev.« 
Zgradba pripovedi je tu zelo preprosta, situacije se ponavljajo, osnovni pripo­
vedni odnos oseba — vas ostaja vedno enak, se ne spreminja. Zanimivo je pred-



vsem vprašanje, kateri elementi so tu tipični za Kosmača. To so predvsem ele­
menti stila (oznaka ljudi in narave, ki teži k natančnemu popisovanju) v karak-
terizaciji oseb (npr. Pologar; označena gestikulacija, način govora, gibanje: — 
»in ker je bil gospodar jecljač, je zmerom kričal, da se mu ni zadevalo«), v medi­
tativnih vrinkih, pisateljevem komentarju: »Toda Martin Jakončič se je rodil 
pod srečno zvezdo: svojih grenkih dni se ni nikdar spominjal.« 

Zanima ga, kot še mnogokrat pozneje in kot že do tedaj, intimna vsebina člo­
veških gibov in pojave sploh: 

»Zamahnil je z dolgo roko po vetru in šel dalje«, s čimer poudarja človekovo 
razpoloženje, stil njegove osebnosti in odnos do dogodka. 

»Preden sta šla dalje, sta stopila k tolmunu in se gledala kakor v zrcalu, vodne 
kaplje so jima visele po obrazu in smejala sta se,« razpoloženjska podoba, ki 
izpričuje čustveno izpoved. »Najprej se je izza ovinka prikazala križasta kapa, 
ki je po strani ležala na sivi glavi, potem širok, globokO' upognjen hrbet, kakršne 
imajo dolgoletni krošnjarji, pisana cula, prazna ptičnica, in Martin Jakončič 
se je ustavil. Tesnoba se mu je dvignila iz srca in mu silila v grlo, da je le stežka 
požiral slino, in oči so se mu ovlažile: pred njim je ležala vas. Večerilo se je, 
nad Krnom so podgoreli oblaki, in v oknih hiš, ki so stale na prisojni strani, so 
se v zahajajočem soncu lesketale šipe.« Razpoloženje — vedenje je tu že po­
daljšano v lepo, idilično podobo vasi. 

»Vaški otročaji so mu prišli prvi naproti. Pritakali so obroče in se drli. Ko so 
ga zagledali, so onemeli in kakor na povelje vsi hkrati potegnili sveče v nos.« 
»Stopila sta pred hišo. Luna je sijala. S tepke, ki je rasla pred hišo, je padla 
zrela hruška. Bilo je tiho, semkaj ni segel šum vasi. Po grapi je pihal veter, 
hlapec se je ozrl po vetru in rekel: ,Vrem bo'.« 

Vsi ti primeri razen vsebinske povednosti o vzdušju, okolju, pogojih nekega 
dogajanja, izražajo še tipično stanje tedanje Kosmačeve ustvarjalnosti: težnjo 
k čistejšemu, preprostemu izrazu, ki pa se tudi tukaj meša z oslikovitenjem, 
s polepoteno podobo sveta. Posebno zadnji primer kaže izdelan stavek, poln 
miselne, vsebinske in opazovalne moči, sintaktično pa je kar najbolj enostaven, 
tak, kakršnega najdemo tudi v noveli Gosenica. 

Druga pomembna značilnost, ki velja za področje motiva, je vrsta aluzij na do­
godke iz vaškega življenja, ki so kakorkoli, to je kot celota ali kot pripovedna 
anektoda oblikovani že prej v novelistični ali fragmentarni obliki, ali pa jih 
sopznamo kot motive iz poznejših tekstov. Na primer: »Za veliko noč se je obe­
sil Camov Nac, ki je imel kilo in kratko pamet.« Pozneje je motiv obdelan v 
noveli Življenje in delo Venca Poviškaja. Naslednji primer: poštarica je porodila 
nezakonsko dete in ga ob povodnji vrgla v reko — to je motiv iz Sreče itd. 

Tretja značilnost je temeljna prisotnost vasi kot enako mislečega in enako odzi-
vajočega se kolektiva, kot skupnega odmeva dogodkov, prežetega s skupno 
tradicionalno moralo in predvsem s tem povezano modrostjo, vsevednostjo o 
življenju: 
»Ostali so prikimovali in vsak je povedal podobno zgodbo o propadanju ljudi, 
ki so odšli od doma.« 



»Vendar pa je usoda skrbela, da ljudem niso zamrznili jeziki.« 

»Tistega dne, ko se je Martin vrnil, ljudje niso tako naglo polegli kakor po 
navadi.« 

Ce sintetiziramo ugotovljena dejstva s tipičnimi značilnostmi Prazne ptičnice kot 
veznega člena Kosmačeve razvojne ustvarjalne poti, obnovimo lahko naslednje 
-sklepe: 

1. Poudarjena iunkcija gibanja in vedenja oseb. 

2. Opis stanja v naravi, ki izraža hkrati duševno stanje oseb. 

3. Vnašanje stranskih motivov v pripoved (prvine motivov, ki so nanesene le 
kot gradivo, v obliki sporočila, še ne epsko izdelane). 

4. Opazovan;e kolektiva kot celote (reakcije na dogajanje so skupinske, kažejo 
enako mislečo skupnost ljudi v odnosu do posameznika, ki je pripovedna oseb­
nost). (Ta pripovedna osebnost je lahko, gledano na celotno delo, avtor sam v 
pripovedni vlogi, ali glavna oseba, ki je izvzeta iz kolektiva.) 

Velik del značilnosti tega teksta pa spada v tisto stilno oblikovanost, kakršno 
je izdelal v stilno osamljeni noveli, ki je tudi motivno navezan nanjo, to je 
Hiša št. 14. V zvezi s to izrazito socialno realistično novelo so razločni naslednji 
elementi: 

1. popis neugodnega socialnega okolja, ječe, mesta, razpadajoče stare hiše za 
brezposelne, od koder prihaja Martin Jakončič, 

2. motiv nacionalne zavesti (pot domov, odnos do italijanske okupacije). 

Posebno v prvi polovici teksta je opazen tudi za Hišo št. 14 značilni rezki reali­
stični ton, ki išče izrazito neprijetno podobo sveta. »2e štirinajst dni je nepre­
nehoma lilo. Noč in dan so po pločevinastih zaslonih pred okni goriške ječe 
brenkale debele deževne kaplje, voda je klokotala v strešnih žlebih in ozka 
dvorišča so bila nezaslišano pusta in bridka: dež je stolkel v tla še tiste redke 
šope blede trave, ki so poganjali ob zidu, skrivenčeno češnjevo drevo je bilo 
že zdavnaj izgubilo vse svoje zarjavelo listje, v sredini pa se je bilo nateklo 
umazano jezero . . . in tisti jetniki, ki so kljub vsemu trmasto hodili ,na zrak', so 
večinoma hodili samo zaradi tega, da so dražili ječarje, ki so morali z njimi 
deliti usodo, to se pravi, stiskati se pod kapom ter vdihavati smrad po plesnobi 
na stranišču, ki se ob deževnih dneh vlači med jetniškimi zidovi.« 

Ta slog pa zgine takoj ko Martin prestopi mejo domače vasi. Res je, da Martin 
že prej sanja o domu v lirski podobi in da je pravzaprav stil povezan s pokra­
jino, z okoljem, v katerem se pripoved dogaja. Mesto samo pisatelja ni nikoli 
tako epsko privlačilo, da bi mu dal avtentično, živo podobo. Mesto vedno zgradi 
z negativnim predznakom, domačijo, vas, torej okolje, ki ga intimneje pozna, 
dobi vedno, ne samo v tem primeru, lirsko polepoteno, mehko podobo: 

»Večerilo se je, nad Krnom so podgoreli oblaki, voda nad jezom se je bila na­
tekla v precejšnje jezero in na mirni, temnozeleni gladini, ki je samo ob brego­
vih rahlo valovila, je povztrepetavala večerna krajina: gore so bile navpik pre-



vrnjene v jezero, po pobočjih so visele hiše in šipe v oknih so se lesketale v 
zahajajočem soncu, in tam, čisto na dnu, med vrhovi, je ležalo nebo, nastlano 
z drobnimi, kodrastimi oblački...« 

Razpon med sanjami in resničnostjo je prav tako princip, ki je viden tudi v 
stilnem prijemu. Tako je tudi z opisom revolucije v prvem delu. Vse socialne 
prvine, ki se kot motivi pojavijo v tekstu, naj si bodo splošne narave ali, Marti­
nov osebni problem, so izražene v ostrejši, stvarnejši besedi, medtem ko so opisi 
narave, srečanja z domačimi ljudmi, sanje in čustvena razmišljanja, izrazito 
lirsko, čustveno oblikovana. 

Ta dva principa se v Prazni ptičnici neprestano mešata, tako da je vtis zelo 
neenoten. Težnja po hotenem neolepšanem pripovedovanju je ves čas prisotna 
— to je seveda težnja po sledenju socialno realistični usmeritvi, njeno resnobno 
kritičnost pa omejuje s humorjem in drastiko in blaži z lirsko polepotenostjo, 
s čustveno metaforiko in hrepenenjem, pri čemer pa se že skoraj v celoti otrese 
cankarjanskega vpliva. Ta je viden le še pri nekaterih primerih stavčne zgradbe 
in uporabe nekaterih cankarjanskih fraz (npr. Njegovo srce je bilo polno nezna­
nega veselja . . . svojih grenkih dni se ni nikdar spominjal. Dneve, polne trplje­
nja, vsi njegovi dnevi so bili polni trpljenja, je vselej zakopal v pozabljenje ob 
prvi veseli uri). 

Posebno viden je stilni prehod, ki je, lahko bi rekli, geografske narave. Ko pri­
povedovalec privede Martina domov, v domačo vas, je tudi pisatelj nekako 
»na svojem«. Junak je poln življenja, pisatelj poln svojega lastnega sloga, ne 
več privzete manire. Dialog je sproščenejši, naraven, krajši. Svet je pripovedo­
valcu blizu, pozna človeške vzgibe, kretnje, vedenje, odzive, govor in odgovor, 
predvsem pa misel. 

Morda najbolj karakterizira to spremembo stavek: »Prag je bil še zmerom isti: 
velika skrilj, ki se je prav za spoznanje zazibala, ko si stopil nanjo.« 
V odnosu do mesta je Kosmač vedno deklarativno socialen, v odnosu do do­
mače vasi je rahločutno opazujoč. 

Fragment Prazna ptičnica je torej pomemben za opazovanje razvojnih silnic 
Kosmačeve epike vsaj toliko, kot dokončane in objavljene novele. Ostal je 
sicer nedokončan, izraža pa težnjo po razširjeni epski zgradbi (vsaj povestni, 
če že ne romaneskni), ki je pa pisatelj že tedaj ni zmogel, čeprav je bil tekst 
z Vidmarjevim kritičnim pristankom že uvrščen v program Matičine zbirke za 
leto 1936. 

Zaključek učne dobe, ki ga zamejuje na koncu fragment Prazna ptičnica, je 
hkrati začetek Kosmačevega novega oblikovnega načina, ki se predvsem usmer­
ja v naslednje tendence: prelom v Kosmačevem ustvarjanju pomenita odločitev 
in spoznanje, da mora po svoji pisateljski naravi in po svojih izpovednih name­
nih oblikovati snov, ki jo je intimno doživel in biti odkrito, tudi v pripovednem 
načinu samem, preprosto osebno prisoten, da pripoveduje zgodbo kot svoj lastni 
doživljaj in da umakne dotedanje težnje po objektivizaciji motiva. Avtentična, 
spontana ustvarjalna sila, ki odpre možnosti samoniklemu stilnemu izrazu in 
sproščeni kompoziciji, se pokaže tudi v tem delu njegove prve ustvarjalne faze 
sicer kot še neurejena, a razvojno značilna stopnja. 
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