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Vse pravice so pridržane. Ponatis celote ali posameznih delov na katerem koli medi-
ju je dovoljen samo s predhodnim pisnim dovoljenjem izdajatelja in navedbo vira.

Časopis Pogledi izhaja dvakrat mesečno, julija, avgusta in decembra pa enkrat mesečno dvojna številka. Letna naročnina s 
25-odstotnim naročniškim popustom je 49,35 EUR z DDV, za naročnike Dela in Nedela s 40-odstotnim naročniškim popu-
stom pa 39,47 EUR z DDV. V naročnino je vključena dostava na dom na območju Slovenije. Letna naročnina za tujino zajema 
naročnino in pripadajočo poštnino. Odpovedi naročnine sprejemamo samo v pisni obliki; odpovedi, prejete do 25. v mesecu, 
upoštevamo ob koncu meseca oz. ob koncu obdobja, za katero je plačana naročnina. Cenik in splošni pogoji za naročnike so 
objavljeni na www.etrafika.delo.si.

Poglede sofinancirata Mestna občina Ljubljana in Ministrstvo za kulturo 
Republike Slovenije. Pogledi so začeli izhajati 7. aprila 2010 v okviru projekta 
Ljubljana – svetovna prestolnica knjige 2010.
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6 DEJANJE
Andraž Teršek, ustavni pravnik in predavatelj  
na Univerzi na Primorskem

ZVON

8 Domišljija znova prevzema oblast

Letošnji Beneški bienale je po eni strani tipični nadaljevalec dolgoletne, že 
skoraj stodvajsetletne tradicije, po drugi strani pa bi se lahko izkazal za zelo 
pomembnega, meni Vladimir P. Štefanec, ki se mu zdi, da so se z njim dokončno 
izkristalizirale nekatere tendence, ki so zorele v zadnjih letih.

11 Kakšna je prožna umetnost?
Po prejšnjem trienalu, osredotočenem na realizem, realno in umetnost, ki ga 
je kuriral mednarodni kuratorski zvezdnik Charles Esche, je letošnji ‒ znova pod 
taktirko domače selektorice, Nataše Peteršin-Bachelez ‒ osredinjen na nekoliko 
manj obrabljen tematski okvir. Poroča Kaja Kraner.

12 Za en delovni teden sesuvanja odrske iluzije
Letošnje Dunajske slavnostne tedne, ki so med drugim postregli tudi z 
enotedenskim gledališkim projektom Komuna resnice, ocenjuje Uršula Rebek.

13 Pred bogom in Amazonom smo vsi enaki
Po prepričanju Tanje Tuma evropskim knjižnim trgom preti razpredenost 
ameriškega spletnega velikana. Je Amazon knjižna kuga? 

14 Mecen, moj bližnjik
Pretekli mesec je skupina slovenskih študentov na Kickstarterju predstavila 
ambiciozen projekt Lumu, »svetlomer za 21. stoletje«. Pobuda je s pomočjo 
donatorjev iz celega sveta zbrala več kot 200.000 dolarjev. Gre le za najnovejšega 
v seriji izjemnih uspehov nove generacije slovenskih inovatorjev, oblikovalcev 
in poslovnežev, ki so v crowdfundingu našli pot na globalno tržišče. Fenomen 
raziskuje Matic Kocijančič.

17 IZ OČI V OČI
Izar Lunaček in Gregor Moder

21 PROBLEMI
Sprava in zastava naše revolucije 
Ob več kot 600 evidentiranih grobiščih žrtev povojnih pobojev, za katera vemo 
danes, je bilo za posmrtne ostanke poskrbljeno le v 27 primerih. Tudi pri tistih, 
ki se jim ukvarjanje s to temo zdi »razkopavanje kosti«, bi to nesorazmerje lahko 
spodbudilo vprašanje, ali niso poboji vendarle še vedno v veliki meri zamolčevani? 
Odgovor, zakaj je tako, je zgodba, ki ima včasih poteze kriminalke, včasih 
političnega trilerja, občasno celo farse – večinoma pa je prava tragedija, ki vzbuja 
nič manj kot aristotelska čustva groze in sočutja.

27 DIALOGI
V družini smo od nekdaj ponosni na deda Cirila in njegova junaštva
Z Walterjem Veltronijem se je pogovarjala Agata Tomažič.

Slovenski pravičnik iz Rima vstaja iz pozabe
Ciril Kotnik, stari oče Walterja Veltronija. »Slovenski Schindler«?
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SPRAVA IN ZASTAVA NAŠE REVOLUCIJE

25 let pozabe 
povojnih pobojev

NAsloVNicA
Sredi osemdesetih let preteklega stoletja je kazalo, da so povojni poboji 
razjasnjeni in da smo s spravno slovesnostjo 7. julija 1990 v Kočevskem 
rogu končali državljansko vojno. Dve novi knjigi menita drugače.
Foto Jože Suhadolnik

Christiana Soulou: Grifon, 2012, svinčnik na 
papirju, 21 x 30 cm; Ena od risb, ki jih je navdahnila 
Borgesova Knjiga izmišljenih bitij
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Arles v francoski Provansi je že dolga leta romarski kraj 
za vse fotografe – julija tam namreč potekajo fotografske 
razstave in delavnice pod skupnim imenom Rencontres 
d'Arles (Srečanja v Arlesu). Na enem od razstavišč so letos na 
ogled tudi ganljivi posnetki Jean-Louisa Courtinata, ki se že 
trideset let ukvarja s t. i. socialno fotografijo. Courtinat, rojen 
leta 1954 v Verdunu in živeč v Parizu, je bil med drugim asi-
stent Roberta Doisneauja, legendarnega fotografa pariškega 
vsakdana, ki je predvsem turistom in laikom znan kot avtor 
prikupnih motivov, ponatisnjenih na razglednicah, vendar 
se je posvečal tudi resnejšim in težjim temam, denimo utripu 
pariške tržnice Les Halles, tik preden so jo zaprli in prestavili 
na novo lokacijo, v sterilno in brezdušno južno predmestje 
Pariza z imenom Rungis. 

Od Courtinatovih motivov bi se le stežka kateri znašel na 
razglednici, med drugim zato, ker bi si marsikateri ob pogledu 
na ljudi in prizore, ki jih lovi v svoj objektiv, raje zakril oči v 
grozi in se pretvarjal, da ni ničesar videl. Prestrašen pogled 
krhke starke, obolele za alzheimerjevo boleznijo, ki jo bolniška 
negovalka tlači v obleko, brezdomci na berglah in invalidskih 
vozičkih pred vhodom v prostore dobrodelne organizacije 
nekje v Romuniji (več fotografij je na ogled na avtorjevi spletni 
strani www.jeanlouiscourtinat.fr) – posnetki so tako intimni, 
tako resnični in tako pretresljivi, da ni nič presenetljivega, če se 
je avtorju kdaj zgodilo, da si ni več upal pritiskati na sprožilec, 
kot je zaupal v intervjuju za Le Point. 

Že od nekdaj je čutil potrebo po tem, da bi zagovarjal 
najšibkejše – in fotografija je bila zanj od nekdaj orodje, ki 
se ga da zelo prikladno uporabiti v boju za plemenito stvar, 
pa naj bo videti še tako nepomembna. »Ko sem slikal na 
geriatričnem oddelku neke bolnišnice, kjer razmere niso 
bile ravno idealne, in sem potem poslal svoje posnetke 
predstojniku, se je ta odločil, da je treba prenoviti prhe,« se 
spominja Courtinat, ki je na začetku osemdesetih let delal 
v dveh fotografskih agencijah, Viva in Rapho, potem pa 
se je odzival na samostojna naročila, večinoma državnih 
ustanov in dobrodelnih organizacij. Leta 1996 je po naročilu 
francoskega ministrstva za kulturo naredil serijo posnetkov 
o položaju žensk v predmestju, dve leti zatem se je podal 
fotografirat sirote v Romunijo, nadalje je dobival štipendije 

dobrodelnih organizacij, ki so si od njega želele fotografske 
ovekovečitve njihovega dela v boju proti revščini, socialni 
izključenosti, pomoči mladoletnim prestopnikom in obo-
lelim za alzheimerjevo boleznijo. 

Courtinat pravi, da bi bil, glede na vse, kar je fotografiral, 
zlahka socialni delavec. Vendar tega ne gre razumeti kot ci-
nizem, temveč kot posledico njegovega načina dela: naredi 
bolj malo posnetkov, ker večino časa posveti temu, da se 
seznanja z življenjem, kot ga živijo njegovi portretiranci. Za 
naročilo, ki ga je dobil od dobrodelne organizacije Les petits 
frères des pauvres (ki pomaga brezdomcem), je posameznemu 
potretirancu posvetil poldrugi mesec, preden ga je postavil 
pred fotoaparat! »Treba si je pridobiti njihovo zaupanje, da 
vam odstrejo pogled v svojo intimnost, da vas spustijo v 
svoj vsakdan. Poleg tega sem zelo sramežljiv, zelo težko mi 
je usmeriti fotoaparat v nekoga. Vedno se bojim, da bom 
pretrgal vez, ki mi jo je uspelo stkati. Zelo se vživim v svoje 
potretirance, strah me je zavrnitve, občutek imam, da jih bom 
izdal, čeprav vem, da pretiravam. Včasih gre to tako daleč, da 
me ljudje, ko vidijo, da oklevam, sami spodbujajo: daj, slikaj 
nas že!« razlaga Courtinat. Ko ljudem izroči njihove portrete, 
se odzovejo bodisi tako, da jih brž prepognejo in spravijo v 
žep, saj je življenje na ulici njihovim obrazom vtisnilo neiz-
brisljiv, nelep pečat in ob pogledu na svojo podobo občutijo 
nelagodje; bodisi so na fotografije ponosni in jih kažejo, saj 
so bili naposled deležni zanimanja sočloveka. 

Vse Courtinatove fotografije so črno-bele, ker je v tej 
tehniki po njegovem mnogo težje kot v barvah narediti 
dober posnetek: črno-bela fotografija je ali dobra ali slaba, 
poleg tega je laže razumljiva. Večina njegovih potretov je 
posnetih zelo od blizu, Courtinat tudi pravi, da nikoli ne 
dela izrezov. 

Socialna fotografija kot žanr je po njegovem danes močno 
ogrožena, če ne kar na poti k izumrtju. »Včasih so prihajala 
naročila, objavljali smo v časopisih. V svoji karieri sem izdal 
petnajst knjig, mislim, da bi bilo kaj takega danes nemogoče. 
Noben založnik si ne bi upal tvegati. Dandanes vsakdo slika, 
in to ves čas; naš poklic je popolnoma razvrednoten. Čeprav 
se ljudje zavedajo, da narediti fotografijo in imeti vpogled v 
stvari pomeni nekaj čisto različnega«. A. T. 

Socialna fotografija, izumirajoč žanr

Stavek, da je diplomacija nadaljevanje vojne z drugimi 
sredstvi, je menda izrekel pruski vojskovodja Carl von Clau-
sewitz na začetku 19. stoletja in je odtlej že ponarodel. Toda 
pravzaprav je tudi jezik neke vrste bojišče, na katerem se s 
sovražnimi vrinjenci iz soseščine lahko bijejo srdite bitke. Ali 
pa se jih znebi na prefinjen način, tako rekoč z diplomacijo. 
Možna je seveda še tretja, najbolj pretkana in tudi zelo diplo-
matska možnost: širitev na druga bojišča oziroma izvažanje 
izrazov iz lastnega jezika v druge govorice. Slednje že dolgo 
časa uspeva predvsem angleščini oziroma amerikanščini, ki 
sta postopoma prodrli v največja svetovna zakotja (rojenim 
govorcem pa se kot bumerang vrača, da prebivalci iz zakotja, 
ki so se za silo usposobili v angleščini, do bolečine krotovičijo 
njihov jezik). Nekateri narodi se angleškim izposojenkam 
zoperstavljajo bolj, drugi manj srdito. V prvih bojnih linijah 
so že od šestdesetih let 20. stoletja seveda Francozi, ki so v 
znamenje svojega neskončnega prezira do angleških izpo-
sojenk skovali tudi besedo, ki naj bi opisovala francoščino, 
onesnaženo s preveč angleškimi izrazi: franglais. V svojem 
purizmu so kar vztrajni in so zato še danes, vsej globalizaciji 
navkljub, eden bolj monolingvističnih evropskih narodov.

V drugo skrajnost so šli Nemci: po travmatični izkušnji 
nacizma, ki se je že v tridesetih letih 20. stoletja začel ma-
nifestirati v tvorjenkah iz klene nemščine, ki so opisovale 
iznajdbe in pojave, za katere so drugi narodi mirno prevzeli 
tuj koren (Nemcem pa so do današnjih dni ostale besede, 
kot so Rundfunk za radio in Fernsehen za televizijo), so se 
posuli s pepelom tudi na jezikovnem bojišču in odprtih 
rok sprejemali vse, kar je bilo angleško, ne da bi se trudili 
najti prevod. Še celo tujcem, ki se učijo nemščine, tako brez 
sramu predstavljajo besede, kot so Handy, Job – za mobilnik 
in službo. Zdaj pa so tudi Nemci dobili svojega jezikovnega 
purista, ki je, presenetljivo, minister za promet. Kot je pi-
sal nemški Die Welt, je Peter Ramsauer kmalu po nastopu 
funkcije konec leta 2009 začel svoj boj z jezikovnimi mlini 
na veter. Za začetek je v interni komunikaciji prepovedal 
angleške izraze, kot so task force in travel management, in 
jih nadomestil z nemškimi. 

Potem se je lotil tudi podjetij, resda tistih v državni lasti: 
po pisanju Economista so pri Deutsche Bahn (Nemške žele-
znice) pred kratkim izdali besednjak z 2200 anglicizmi, ki 
jih naj v prihodnosti zamenjajo nemške ustreznice. Potni-
ki na nemških vlakih so bili doslej izpostavljeni ogromni 
količini angleških besed, od katerih pa se je večina tako 
dobro udomačila v nemščini, da jih sploh niso več občutili 
kot tuje. Primeri (ki bi jih navsezadnje lahko kot tujke na-
vedli tudi v slovenščini): brunch, container, sandwich, VIP. 
Da ne govorimo o priboljških, kot so Neue Snackbox für 
Kids – opis, ki bi ga Nemec iz 19. stoletja verjetno le stežka 
razumel, današnji prebivalci Nemčije pa takoj vedo, da gre 
za prigrizke za najmlajše.

Nemščina je še posebej dojemljiva za tujke in tuje izraze v 
oglaševanju. Zadošča hiter prelet nemških spletnih trgovin, 
kjer vse migota od »must-haves«, »basics« in »Shop by Style«. 
»Živimo v utvari, da uporaba angleških izrazov pričara ži-
vahnejši, sodobnejši, mlajši svet,« ugotavlja Holger Klatte iz 
Nemškega jezikovnega združenja, ustanovljenega leta 1997 s 
poslanstvom ohraniti in braniti Goethejevo govorico. Nimajo 
lahke naloge, a morebiti bodo lahko kako unovčili izsledke 
ene od oglaševalskih raziskav, ki je pokazala, da ciljno občin-
stvo reklamnih kampanj z gesli v angleščini razume samo 
eno četrtino takih sloganov. Še posebej jih je menda zbegal 
stavek pod oglasi za Mitsubishijeve avtomobile: »drive@
earth«. Najbolj ironično pa je, kot ugotavlja Economist, ki 
s svojo razširjenostjo prav tako nehote nosi del krivde za 
vseprisotnost angleščine, da gre nemškim avtomobilskim 
znamkam del uspeha po svetu pripisati prav zaradi reklamnih 
kampanj v nemščini. Audi se je celo na angleško govorečih 
trgih predstavljal z besedno zvezo Vorsprung durch Technik. 
Toda mar ni tudi v Sloveniji Volkswagnov slogan Das Auto 
dvignil nekaj kocin na koži puristov? A. T. 

Nemška ofenziva – ampak samo jezikovna

Peter Ramsauer, nemški minister za promet

Za poznavalske glasbene sladokusce
Kot sestavni del Festivala Ljubljana bo med 12. in 29. 

julijem na različnih prizoriščih v Križankah kar dvanajst 
nastopov v okviru Akademije Branimirja Slokarja. Otvo-
ritveni bo tudi slavnostni koncert ob štiridesetletnici 
kvarteta pozavn Slokar, potem pa se bodo izmenjevali 
koncerti profesorjev in udeležencev mojstrskih tečajev, 
ki jih med drugim vodi tudi sloviti nemški trobentač in 
pedagog Reinhold Friedrich, vse od ustanovitve leta 2003 
tudi prvi trobentač slovitega Abbadovega Luzernskega 
festivalskega orkestra. Gre za imenitno priložnost prisluh-
niti ne le marsikateremu uglednemu pedagogu in redkeje 
slišanemu ansamblu, kakršen je klavirski kvartet, temveč 
tudi za odkrivanje bogastva posameznih glasbil, zlasti pihal 
in trobil, ter za zanimive primerjave med instrumentalisti 
na istem glasbilu. Brez dvoma se bodo tečajniki in peda-
gogi še posebno potrudili z atraktivnimi programskimi 
odločitvami za ansamble manj izpostavljenih glasbil, kot 
so fagoti, rogovi in trobente.

Sklepni koncert orkestra udeležencev v Dvorani Mar-
jana Kozine v Slovenski filharmoniji bo vodila Živa Ploj 
Peršuh (na fotografiji), vrhunec sporeda bo Bartókov 
Koncert za orkester, tudi ta koncert pa ima izjemno ugo-
dno ceno le deset evrov (skromne štiri evre dražji so le 
nastopi pedagogov).

Gergijev Lite
Valerij Gergijev bo v prvih dneh septembra okupiral 

prenovljeno Gallusovo dvorano Cankarjevega doma s prvi-
ma operama Nibelungovega prstana, Wagnerjeve trilogije 
s predvečerom, Renskim zlatom, in prvim delom, Valkiro, 
v izvedbi sanktpeterburškega Mariinskega gledališča, ki 
ga umetniško vodi že od leta 1988.

Že 30. julija pa bodo isti dirigent in orkester nastopili 
še v Križankah z lahkotnejšim sporedom: Wagnerjeva 
uvertura k operi Tannhäuser ter 4. simfonija Petra Iljiča 
Čajkovskega bosta uokvirila priljubljeni Koncert za klavir 
in orkester Edvarda Griega, v katerem bo s Peterburžani 
nastopil dvajsetletni, v Moskvi rojeni Dimitrij Majboroda. 
So pa karte za slovenske razmere kar zasoljene, sploh v 
primerjavi s primerljivimi koncerti ob koncu poletja v 
Cankarjevem domu.

Fantastični film s kozarcem 
fantastičnega vina
Že odkar se je karavana pesnikov z Dnevi poezije in 

vina s primorskega vinorodnega območja premaknila 
v vzhodno Slovenijo, je nespodbitno potrjen trend šta-
jerskih vinorodnih sort med slovensko intelektualno 
srenjo. Ampak prireditelji Grossmanovega festivala so bili 
v tem tako rekoč avantgarda, druženje ljubiteljev grozljivk, 
srhljivk, znanstvene fantastike in podobnih »divjih in 
kultnih filmov, ki presegajo žanrske obrazce«, že od vsega 
začetka poteka v osrčju Ljutomersko-Ormoških goric, v 
Ljutomeru. Letos že devetič, tokrat z gosti, med katerimi 
sta najvidnejša italijanski igralec Franco Nero, ki verjetno 
ne potrebuje dodatnega predstavljanja, in italijanski režiser 
in scenarist Enzo Castellari. Oba bosta počaščena s hudim 
mačkom – nagrado za življenjsko delo, njuni filmi pa bodo 
predvajani v sekciji Retrospektiva. Poleg cinefilskih užitkov 
bo v Ljutomeru od 15. do 20. julija mogoče uživati tudi v 
ogledovanju razstave fotografij Matjaža Tančiča in slik 
Blaža Porente, spremljali pa boste lahko tudi »nenava-
dno obrt skupine Trakulje«, ki izdeluje zombi maske – te 
bodo krasile galerijo in kino, so napisali prireditelji na 
spletni strani. Ob zaključku festivala, v soboto, pa se bo 
po ljutomerskih ulicah razlila tradicionalna povorka živih 
mrtvecev. »Na čelu povorke bo kraljeval zombi tovornjak, 

Prvih 5 ... ... prihodnji mesec

na katerem bo madžarska zasedba Fit Fat žgala svoj vo-
odoo rokenrol in pomagala oživljati mrtve vseh starosti 
in razpadajočih stanj,« še piše v napovedi. Udeleženci 
sprevoda se bodo prej lahko olepšali pri »najboljših moj-
strih posebnih učinkov in mask na Balkanu, ekipo Mad 
Squirrel FX«, ki bodo »preobrazili trumo obiskovalcev v 
nagnusne, a okolju prijazne žive mrliče«. 

Jules Radilović pri Buchu
V Striparnici Buch v ljubljanskih Murglah bodo danes, 

10. julija, gostili znanega hrvaškega striparja Julia Radilovića, 
ki je med oboževalci bolj znan po vzdevku Jules. Od 19. ure 
naprej bo obiskovalcem predstavljal svoje delo in podpisoval 
drugo in tretjo izdajo Herlocka Sholmesa. Jules Radilović je 
bil rojen leta 1928 v Mariboru, od leta 1939 pa živi v Zagrebu. 
Vzdevek Jules je dobil že v srednji šoli, in sicer zaradi svojega 
navdušenja nad Julesom Vernom, odtlej pa ga tako kličejo 
vsi, prijatelji in domači – pri čemer se Jules v njegovem pri-
meru ne izgovarja po francosko, temveč po pravilu »Govori 
kot pišeš«, se pravi »Jules«. Radilović je delal tudi kot risar v 

studiih za animirani film Za-
greb filma, proslavil pa se je s 
serijo stripov z zgodovinsko 
tematiko Kroz minula stolje-
ća (Skozi pretekla stoletja), ki 
so med letoma 1956 do 1959 
izhajali v Plavem vjesniku. 
Objavljal je tudi v franco-
skih stripovskih publikaci-
jah (v začetku šestdesetih 
stripovsko trilogijo Afriške 
pustolovščine o dogodivšči-
nah zagrebške študentke na 
črni celini). Najbolj znan je 
prav po parodiji na Sherloc-

ka Holmesa – Herlock Sholmes, kralj maske, ki je nastajal 
v tandemu s scenaristom Zvonimirjem Furtingerom. Ime 
glavnega junaka, znamenitega britanskega detektiva, je po 
svoje priredil seveda zaradi avtorskih pravic. V osemdesetih, 
ob štiridesetletnici izhajanja Vjesnika, je ta hrvaški dnevnik 
objavil Radilovićevo serijo Partizani. Zanimivo pa je, da je 
avtor tega stripa že prej sodeloval tudi s katoliškim glasilom 
Glasnik sv. Antuna Padovanskega, za katerega je risal stripe z 
izrazito versko tematiko, ob osmi obletnici prikazovanja Ma-
rije v Međugorju pa je izdal tudi strip na to temo z naslovom 
Međugorje: Gospa i djeca, ki je bil naprodaj samo v romarskem 
središču in zaradi tega med striparskimi navdušenci danes 
velja za zelo zaželeno redkost.  

(Ne)minljiva umetnost ostane
Ptuj, od leta 2010 prizorišče pesniško-enološkega festivala 

Dnevi poezije in vina, je že nekaj let prej, točneje od leta 
2003, tudi torišče sodobne umetnosti pod imenom Art stays. 
Tokrat bo najstarejše slovensko mesto umetnike z vsega 
sveta gostilo že trinajstič po vrsti in nosi naslov Expose – ker 
»ne želijo vleči rdeče niti, temveč pokazati raznovrstnost 
sodobne umetnosti sveta«, so zapisali prireditelji. »Predsta-
vljamo in gostimo umetnike, ki blestijo v svetovnih muzejih 
in na bienalih, in tiste, ki bodo blesteli v bližnji prihodno-
sti.« Od 24. julija do 1. septembra si bo tako v galeriji Fo.vi 
v Strnišču pri Kidričevem, glavnem razstavišču festivala 
Art stays, mogoče ogledati dela Tanje Špenko, Tjaše Čuš in 
Igorja Molina, Blanke Bračič in Carlotte Montagne, Stojana 
Kerblerja, Jerneja Forbicija in Marike Vicari, Božidarja Jakca, 
Jožeta Šubica, Beti Bricelj, Toneta Svetine, Dušana Fišerja … 
Festival bodo spremljali še različni dogodki in delavnice, od 
pogovorov z umetniki do vodenih ogledov razstav – vstop 
na vsa prizorišča pa bo prost. 
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Režim na Golem otoku so postavili 
naši predniki, bodisi kot udbovci 
bodisi kot zaporniki. Mi smo 
dediči njihove kulture, v dobrem 
in slabem. Če jo zanikamo, se 
obnašamo kot Avstrijci do nacizma 
– kot da to ni naš problem.

Etnolog in antropolog 
Božidar Jezernik 
v Dnevnikovem 
Objektivu o tveganju, 
da se bo hudo nekoč 
ponovilo, če zaradi 
zanikanja ne moremo 
popraviti svojih napak.

»Še nikoli nisem videla svojih besed tolikokrat ponati-
snjenih kot zadnji mesec,« z začudenjem ugotavlja urednica 
revije The Art Newspaper Anna Somers Cocks. Njen članek o 
neprimernem upravljanju Benetk je namreč izšel tako v New 
York Review of Books kot v reviji Il Giornale dell'Architettura 
in skrajšan v časopisu La Repubblica. A največ komentarjev 
ni izzvalo toliko njeno (šokantno) odkritje, da beneški mestni 
svet nima nobenega načrta, kako bi se lotil naraščanja vodne 
gladine, pač pa skoraj mimogrede navrženi predlog, naj bi 
turistom zaračunavali vstopnino 30 evrov. Da bi dokazala, da 
to ni elitistični poskus, kako bi Benetke zaščitili pred običajno 
turistično sodrgo, navaja naslednje argumente.

Prvič: Vedno več ljudi si želi videti Benetke, ki so že zdaj 
nabito polne, kar je neprijetno tako za obiskovalce kot za 
Benečane; ti si obupano prizadevajo, da bi Benetke še naprej 
živele kot dejanska skupnost z običajnim razvejenim razpo-
nom aktivnosti, ki bi jih mesto s 60.000 prebivalci moralo 
imeti, a so zdaj zaradi turizma večinoma opuščene. Samo 
vprašanje časa je, kdaj bodo množice ljudi v ozkih uličicah 
postale neznosne, celo nevarne.

Drugič: Število obiskovalcev bo (bi že) moralo biti nad-
zirano, tako da bi obiskovalci, za katere je to večinoma prvi 
in zadnji obisk Benetk v življenju, od tega odnesli spodobno 
doživetje, ne le spomin na to, kako so se komaj prebijali 
med gručo ljudi ob kanalih in po mostičkih. To neizogibno 
pomeni, da bi moral dostop postati omejen, mesto pa bi bilo 
ob tem odprto za običajne uporabnike.

Tretjič: Nadzor nad številom obiskovalcev pomeni, da 
bodo morali imeti nekakšne vstopnice, in če jim daste vsto-
pnice, jim jih lahko tudi zaračunate.

Četrtič: Mesto je izredno ranljivo in pod nenehnim uda-
rom vode. Za vzdrževanje potrebuje zelo veliko vsoto denarja 
in ga bo zaradi naraščanja morske gladine potrebovalo še več, 
zato je prav, da bi tisti, ki prihajajo uživat v njegovi lepoti, 
neposredno prispevali k njegovemu preživetju.

Petič: Finančna sredstva vlade za ohranjanje Benetk so v 
zadnjem desetletju postala nezadostna in nepredvidljiva, tudi 
zaradi začetka izgradnje poplavnih pregrad (Moise), kamor 
se od leta 2003 preusmerja večina državnih sredstev.

Šestič: Pomanjkanje sredstev je bistveno zmanjšalo moč 
župana in mestnega sveta; če bi imela na razpolago strogo 
namenske prispevke turistov, pa bi spet pridobila moč za 
konkretno ukrepanje.

Dni, ko je bil dostop ne samo do Benetk, ampak do večine 
najbolj znamenitih kulturnih točk neomejen, bo zelo kmalu 
konec, meni avtorica. Svetovna turistična organizacija pri 
Združenih narodih namreč napoveduje, da bo globalni turi-
zem, ki trenutno zajema 1 milijardo ljudi, do leta 2020 dosegel 
1,6 milijarde, najbolj priljubljena destinacija pa bo Evropa.

Nadzor in omejitev dostopa pa tudi finančni prispevki za 
vzdrževanje so že dokaj uveljavljen koncept v ekoturizmu, na 
primer na Galapaških otokih. Do cene 30 evrov je avtorica 
prišla na podlagi cene vstopnice za obisk muzeja moderne 
umetnosti MOMA v New Yorku; ker so Benetke neprimerno 
več kot le en muzej, je lahko torej malo višja, seveda s popusti 
za otroke, starejše itn. Bistveno pa je, da mora biti cena dovolj 
visoka, da zagotavlja koristen letni dohodek. Če upoštevamo 
samo podatke o številu prenočitev v Benetkah z okolico (6,4 
milijona letno) in zanemarimo enodnevne obiskovalce, pri-
demo do 192 milijonov evrov, kar bi moralo zadoščati, glede 
na to, da naj bi po županovih trditvah za ohranjanje Benetk 
na leto potrebovali vsaj 140 milijonov evrov.

Vpeljava vstopnine bi torej lahko bila pomemben pre-
mik, saj bi Benetkam zagotavljala reden in predvidljiv vir 
sredstev – in če bi bila primerno predstavljena, je tudi ne bi 
bilo težko zaračunavati, saj obiskovalci dobro vidijo, kako 
krhke so stare stavbe ob kanalih. 

Bi pa bilo treba tako zbrana sredstva seveda zaščititi, da 
bi bila res namensko porabljena in se ne bi izgubila v črni 
luknji italijanskih javnih financ. Zato bi bilo treba ustanoviti 
nekakšno neodvisno ustanovo, na primer fundacijo z župa-
nom na čelu uprave in uglednimi mednarodnimi člani. Na 
koncu leta bi bilo na spletu objavljeno natančno poročilo 
o projektih in izdatkih (kar je v Italiji skoraj nezaslišano), 
kar ne bi le pomirilo vseh, ki so prispevali svojih 30 evrov, 
ampak bi spodbudilo tudi druge organizacije (na primer 
EU) in velike donatorje, ki bi za rešitev najlepšega mesta na 
svetu želeli prispevati več sredstev. V. J. T.

Vstopnina za Benetke? Le še vprašanje časa

V italijanski Perugii se v zadnjih mesecih spopadajo s 
precej neobičajno težavo. Ob začetnih korakih pri zidanju 
novogradenj, ki temelje postavljajo globlje od svojih predho-
dnic, prebivalci tega mesta z bogato kulturno zgodovino vse 
pogosteje naletijo na dragocene artefakte. Neredko gre za 
primerke etruščanske umetnosti, kajti Perugia je bila v času 
te fascinantne civilizacije eno izmed njenih glavnih mest. 

Namesto da bi srečni najditelji – kot veleva zakon – svoje 
najdbe prijavili oblastem, se jih pogosteje (in žal celo pra-
viloma) namenijo prodati na črnem trgu, kjer si obetajo 
dosti večji zaslužek, kot jim ga za odkritje obljublja država. 
Najditelju je po uradnem postopku odmerjenih 25 odstotkov 
od ocenjene vrednosti primerka. Na črnem trgu je seveda 
to izhodišče mogoče kar nekajkrat preseči.

To pa ni najlažja naloga. V Italiji je trg z umetninami 
precej zasičen, zato je bogate ljubitelje zgodovine, ki so si 
pripravljeni umazati roke, skoraj vedno treba iskati v tujini, 
kar pa je za neizurjenega, priložnostnega lopova že kar velik 
zalogaj. Ko se amaterski preprodajalci opogumijo in začnejo 
na mednarodnem črnem trgu oglaševati svoje ilegalne zakla-
de, ponavadi kaj hitro padejo v roke italijanske policije.

Kljub temu pa je to le redko zgodba s srečnim koncem. 
Artefakti se namreč v času skrivanja in prestavljanja iz ene 
garaže v drugo radi nepopravljivo poškodujejo in nas s tem 
še bolj oddaljujejo od skrivnosti etruščanske kulture. Žal pa 
to še ni najhujša arheološka škoda, ki jo povzročijo neuki 
tatovi. V želji po čim bolj temeljitem prikrivanju svojega 
zločina pogosto popolnoma uničijo tisti del najdbe, ki je še 
mnogo bolj dragocen od predmetov: prostor – in z njim tudi 
kontekst –, v katerem so bili predmeti najdeni.

O eklatantnem primeru tovrstnega barbarstva je prejšnji 
teden za New York Times poročala Elisabetta Povoledo in 
članek je – predvsem zaradi komičnih odtenkov, ki jih je 
uspela prepoznati v sicer nadvse tragičnem dogodku – postal 
najbolj bran prispevek njihovih kulturnih strani.

Nepridipravi v tej zgodbi vsekakor niso bili »tombaroli«, 
kot Italijani pravijo svojim profesionalnim tatovom grobnic, 
ki slovijo kot eni izmed najbolj izurjenih tatov na svetu. Ne, 
tokrat je šlo za amaterje na intelektualnem nivoju junakov 

filma Butec in butec. Pred slabim desetletjem so ob gradnji 
garaže na obrobju Perugie naleteli na neverjetno odkritje: 
etruščansko grobnico, polno čudovitih, reliefno opremljenih 
marmornatih žar. Vedeli so, da bi se dalo s tem kaj zaslužiti. 
Kot številnim drugim naključnim arheologom, so tudi njim 
opevane vsote črnega trga zadišale bolj kot zmerna državna 
kompenzacija.

Žare so sprva skrili v popolnoma neprimerne prostore in 
jih ob tem precej zdelali. Nekatere so celo razstavili na kose, 
da jih je bilo lažje spraviti. Zaradi vlage je delno zbledela 
zlata dekoracija. V drugem koraku svoje operacije so seveda 
popolnoma demolirali grobnico – najbolj pomemben del 
odkritja – in nato nadaljevali s svojim garažnim projektom. 
Za nekaj let so se potuhnili, potem pa začeli svoj trgovski 
pohod, ki se je klavrno končal ob preiskavi nekega stanovanja 
v Rimu, v katerem je bila odkrita fotografija žar, s katero so 
poskušali privabiti svoje bodoče kupce. Fotografija je imela 
toliko očitnih indicev o lokaciji skritih objektov, da so se 
karabinjeri praktično le sprehodili do nesposobnih nepri-
dipravov in jim nadeli lisice.

Na tiskovni konferenci 27. junija so italijanske oblasti 
javnosti predstavile zasežene predmete, enaindvajset iz-
jemno delikatno izklesanih žar iz 3. stoletja pr. n. št. Po 
mnenju strokovnjakov gre za eno od največjih odkritij so-
dobne arheologije. »Menim, da je žal še mnogo podobnih 
primerov, ki jih ne odkrijemo,« je dejal glavni preiskovalec 
Paolo Abbritti.

Glavni napori so zato trenutno usmerjeni v iskanje bolj 
sistemskih rešitev. Lopovi bodo sicer dobili 10 let zapora, a 
pred dvema tednoma je italijanski kulturni minister Massimo 
Bray že predstavil osnutek zakona, ki bi znatno povečal kazni 
za zločine, povezane s kulturno dediščino. Kjer je palica, pa 
mora biti tudi korenček. Država zato poleg nagrade za naj-
ditelje ponuja še enakovredno nagrado za lastnika posesti, 
na kateri je bila najdba odkrita. V primeru etruščanskih žar, 
ki bi se na črnem trgu prodajale za približno 40.000 evrov, 
bi torej vsak dobil približno 10.000 evrov na žaro. Kot pravi 
Luana Cenciaioli, nadzornica kulturne dediščine v Perugii: 
»Nekaj se nabere.« M. K.

Velika umetnost, majhni tatovi
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Državljanstvo je oDgovornost

Andraž Teršek je na Pedagoški fakulteti Univerze na Primorskem za prihodnje študijsko leto 
napovedal nov predmet Vzgoja za kritično državljansko držo. Pred dnevi je na to temo v Kopru 
izvedel poletni študijski forum, na katerem je preizkusil nekatere ideje, ki so se tudi z njegovimi 
prispevki kalile skozi vstajniško jesen in zimo.
Boštjan tadel, foto Uroš Hočevar

Razmišljate tudi o sebi kot o kritičnem državljanu?
Zdi se mi, da sem svojo identiteto izoblikoval do te mere, 

da o njej razmišljam le še nezavedno in neosredotočeno. 
Ne vidim pa razloga za ugovor na sklep, da sem kritičen 
državljan. Ljudje, ki so mi najbližje, sicer vedo, da znam biti 
zelo neprizanesljiv tudi do samega sebe. Življenja v politično 
organizirani družbi, prežeti s prepovedmi in dovoljenji, 
ne znam in ne želim opazovati in ocenjevati drugače kot s 
konstruktivno kritiko. Bolj so stvari eksistenčno pomembne, 
večje število ljudi zadevajo neposredno in večja kot je moč, 
družbeni vpliv posameznikov ali skupin, večja je potreba 
po sicer premišljeni, utemeljeni in dobronamerni, a vseeno 
ostri kritiki. Pod temi pogoji razumem ostrino in neposre-
dnost kritike kot odraz spoštovanja. Do sebe, do tematik in 
do drugih ljudi. 

Trud za intelektualno pronicljivo in strokovno utemeljeno 
opredeljevanje do vprašanj, dogajanja in ravnanj, ki je kri-
tično, dobroverno in dobronamerno, razumem kot moralno 
dolžnost. Mnogo ljudi razmišlja in deluje podobno, samo brez 
družbenega, političnega vpliva. Žal tudi brez neposrednega 
vpliva na notranji ustroj in delovanje izobraževalnih ustanov, 
če pomislimo na univerze in šolstvo. Tisto, na kar mislim, ko 
se pogovarjava o osebni kritični drži, bodisi v vlogi učitelja, 
intelektualca ali državljana, pa seveda nima ničesar opraviti 
z upiranjem vsem, vsemu in za vsako ceno, kar tako, počez. 
Tudi ne s pavšalnim negodovanjem, besedičnim ali leporeč-
nim iritiranjem, popreproščenim pritoževanjem. Še manj z 
nagajivo neartikuliranim provociranjem, osebnim žaljenjem, 
estradniškim nastopaštvom ali samopromoviranjem. 

Predstavnik akademskega poklica, ki ne razmišlja kritično 
pred javnostjo, ni intelektualec. Imeti sposobnost in možnost 
za status intelektualca pa je privilegij, ki ga opredeljuje od-
govornost pred družbo, oziroma dolžnost javno uresničevati 
status intelektualca. Predstavljam si, da ta privilegij določa 
obče jedro akademskosti. Da je v njeni funkciji.

Kako pa je nekdo, ki bi mu težko pripisali status inte-
lektualca, še vedno lahko kritičen državljan?

Kritičen državljan se mi zdi človek, ki najprej dvomi o 
svojem znanju in védenju. Ki se sokratovsko zaveda, da ve 
malo ali skoraj nič, hkrati pa utemeljeno in iskreno upa, da 
ve vsaj toliko kot drugi, ali celo več. In ki se ne zadovolji s 
tem, kar ve, ali misli, da ve, ampak želi vedeti več. Dobro je 
tudi, če se trudi spoznati samega sebe in se spoprijateljiti 
s seboj. 

Kritičen državljan naj bi bil človek, ki se zaveda pomena 
izobraževanja in se izobražuje. Ves čas, četudi morda ne-
formalno, brez vključitve v veljavni sistem izobraževalnih 
ustanov in programov. Človek, ki naj bi kritično živel status 
državljana, naj bi se zavedal svoje dolžnosti, ki je tudi zaveza 
do samega sebe, da do informacij in dogajanja vzpostavlja 
kritično distanco. Hkrati pa naj bi vedel oziroma razumel, da 
je pogoj za kritično distanco do informacij v knjigah, učbeni-
kih, člankih, medijih ter v retoriki javno prepoznavnih ljudi 
vsaj dobra obveščenost, tudi védenje, če že ne kakovostno 
znanje. Pogoj za takšno obveščenost in védenje pa je pozorno 
branje in osredotočen, razmišljujoč študij intelektualno in 
strokovno prepričljivih virov znanja in informacij. Tudi 
sledenje javnim razpravam izobražencev in intelektualcev, 
ki so v tej svoji javni drži prepričljivi in pristni. A spet, s 
kritično distanco in voljo za preverjanje, analizo domnev, 
mnenj in prepričanj. 

Kritičnemu državljanu ne sme biti vseeno za aktualna 
družbena vprašanja in probleme. Do političnega procesa 
ne sme biti ravnodušen, pa če se mu dnevna politika še 
tako upira in ga predstavniki dnevne politike še tako glo-
boko žalijo kot osebo in kot državljana. Zavedati se mora, 
da politiki to počno namenoma, premišljeno, ker je to del 
politične strategije doseganja volilnega uspeha: več kot je 
politično apatičnih ljudi in več kot je med njimi razmišlju-
jočih in izobraženih državljanov, manjša je konkurenca v 
politični tekmi in lažje dosežejo zmago najmanj dostojni 
predstavniki ljudstva. Kritični državljan naj bi vsaj občasno 
na določenem področju z aktivnim prizadevanjem za boljše, 
dostojnejše in pravičnejše življenje opravil določeno delo 

v funkciji občega dobra: v družini, v ožjem življenjskem 
okolju, v delovnem okolju, pa tudi v družbenem dogajanju 
na splošno. Vzpostavljati in razvijati bi moral empatijo do 
drugih ljudi. Imeti bi moral civilni pogum, da kot človek in 
državljan spregovori in deluje, ko je to potrebno. Poskrbeti 
bi moral, da se ubrani trajnih in različnih poskusov zlorabe 
njegove naivnosti, nepoučenosti, iracionalnosti, njegovih 
razvnetih čustev, razočaranj, očitno nerealnih obljub in 
podobnih politikantskih prijemov s strani dnevne politike. 
Zavedati bi se moral življenjskega interesa za povezovanje z 
ljudmi dela, znanja in etične drže.

Kritičen državljan ne bi smel sprejeti za samoumevno, da 
je ustavna pravica do zaščite človekovega dostojanstva samo 
črka na papirju, da njegov glas na volitvah nima teže. Tudi 
ne bi smel izhajati iz poenostavljenega stališča, da se ne da 
nič spremeniti, da je bolje biti čim manj vmešan v vse, kar 
se dogaja onkraj doma, da so človekove pravice le formalna 
abstrakcija, da je treba krivici nastaviti še drugo lice in iti 
dalje ter da je pravičnost samo utopičen pojem. 

Kritičen državljan naj bi bil obveščen in vsaj občasno 
politično aktiven posameznik, ki status državljana razume 
kot odgovornost. In ki se zaveda, da ta odgovornost raste 
s pridobljenim znanjem, položajem v družbi, javno izpo-
stavljenostjo in drugimi elementi, ki jih gre razumeti kot 
privilegij z obveznostmi.   

Kaj je bil namen poletnega študijskega foruma na temo 
kritičnega državljanstva?

Na dvodnevnem forumu je sodelovalo dvajset študentk in 
študentov, ki so se s sedmimi povabljenimi gosti polemično 
in kritično pogovarjali o političnem procesu in volilnem 
sistemu, neposrednih izkušnjah z dnevno politiko, delovanju 
pravosodja in pravni državi, o političnem marketingu in 
političnih strategijah, javnih občilih in medijih, značilnostih 
in ekscesih sodobnega novinarstva, demokraciji in filmu, 
politiki in filmu, vlogi intelektualca v družbi in podobnih 
temah. Izvedbo takšnega programa in takšno javno delo ra-
zumem kot nekaj, kar je cilj samo po sebi. Menim, da takšne 
stvari moram početi, dokler poklicno opravljam privilegirano 
javno delo. Hkrati me je zanimalo, če bo vsaj deset mladih 
imelo interes za takšno obštudijsko in civilno dogajanje. 
Forum je bil organiziran tudi z namenom promocije novega 
študijskega predmeta na to temo, ki naj bi jeseni zaživel v 
okviru Pedagoške fakultete v Kopru.

S čim ste se na forumu konkretno ukvarjali?
Bili smo zelo konkretni. Razmišljali smo o razliki med 

kritičnim državljanom, intelektualcem in konstruktivnim 
politikom. Pojasnil sem, zakaj ne želim in ne smem biti del 
trenutnega sistema oblastnih institucij in zakaj me ne bo za-
neslo v dnevno politiko. Ne le, zakaj tega nočem, ampak tudi, 
zakaj nimam sposobnosti, da bi prepričal toliko ljudi, da bi v 
volilni tekmi uspel in skupaj z drugimi res kaj spremenil. 

Pojasnil sem, zakaj pravna država deluje slabo, odstrl 
nekaj primerov administrativnega nasilja nad državljani 

in očitne zlorabe prava v škodo malih državljanov, ponovil 
nekatera stališča o problemih pravosodja in vzrokih zanje … 
Tudi pojasnil v javnosti že večkrat ponovljene ocene, zakaj 
je odločitev o zapisu zlatega pravila v ustavo nazoren primer 
hude ustavnopravne ignorance vlade, parlamenta in njunih 
pravnih svetovalcev. Ali pa, zakaj težave pri delu tožilstva 
in sodišč, o katerih se je nedavno veliko javno govorilo v 
povezavi z zadevo Tovšak, nimajo nič neposredno opraviti z 
vsebino členov v zakonodaji. In zakaj je napoved premierke 
in njenih ministrov, da bodo v naslednjih mesecih ali celo 
letih oblikovali nove »strokovne komisije« in spet klepetavo 
sestankovali, ne le oguljena politikantska fraza in učbeniška 
strategija preusmerjanja pozornosti od pravih vzrokov za 
težave, ampak tudi javno in nedvoumno priznanje popolne 
nekompetentnosti za urejanje tistih zadev splošnega pomena, 
ki imajo karkoli opraviti s pravnim redom. Najverjetneje 
pravnikom in profesorjem prava, ki bodo pri tem sodelovali, 
ponovno ne bo neprijetno. 

Govorili smo tudi o nosilcih najvišjih funkcij v pravosodju, 
ki si drznejo javno zanikati obstoj objektivne, tudi politične 
odgovornosti v pravosodju. Mislim predvsem na funkcijo 
generalnega tožilca in predsednika Vrhovnega sodišča RS. 
Očitno je, da tudi ljudje na teh funkcijah svoje položaje 
dojemajo kot prostor nedotakljivega osebnega miru, kamor 
naj bi se umaknili pred javnostjo in svojo odgovornostjo 
do nje. Kako nazadnjaško in institucionalno nevzdržno 
dojemanje javnega položaja je to! Nenazadnje pa je posre-
dno, četudi morda nezavedno priznanje obstoja objektivne 
odgovornosti tudi poteza takšnega funkcionarja, ki se zave 
pretirane arogance pri svojem komuniciranju z novinarji in 
z javnostjo, da se odloči poiskati pomoč pri strokovnjakih 
za javno nastopanje.

Analizirali smo medijsko okolje, način delovanja javnih 
občil, ki ni v funkciji demokratizacije družbe, pač pa znatno 
bolj v funkciji legitimacije obstoječega stanja v družbi in 
nosilcev družbene moči. Argumentirali smo nekaj kon-
kretnih ekscesov pri novinarskem delu. Seznanili smo se 
z aktualnim dogajanjem na ulicah in trgih v Turčiji. Učili 
smo se o temeljnih pravilih političnega marketinga in po-
litičnih strategijah, da bi lažje razumeli, zakaj na volitvah 
nekdo zmaga ali ne zmaga. Skozi oči uspešnega in strokovno 
suverenega odvetnika smo odstirali vidike tega poklica in 
delovanje pravosodja.

Je ideja o usmerjenosti univerzitetnega študija k vzgoji 
za kritično državljansko držo nova?

Od začetka svoje poklicne poti in prve zaposlitve na Uni-
verzi v Ljubljani sem prepričan, da mora sleherni univer-
zitetni učitelj intenzivno in trajno skrbeti za spodbujanje 
kritičnega razmišljanja študentov. Da mora torej svoje delo 
opravljati tako, da bodo strokovno vodene, znanstveno 
utemeljene, polemične in kritične razprave sestavni del 
druženja s študentkami in študenti. Študijski proces ne sme 
vključevati samo podajanja učiteljevega znanja in védenja, 
ki neposredno zadeva administrativno začrtane študijske 
programe in posamezne študijske predmete. Znatno do-
polnjen in vsestransko prežet mora biti s stalno, polemično 
in kritično izmenjavo argumentov, stališč in prepričanj 
med vsemi sodelujočimi. To zadeva na eni strani teme in 
vprašanja posameznega študijskega predmeta, na drugi 
strani pa tudi aktualna družbena vprašanja in probleme. Od 
prava, demokracije, političnega sistema, človekovih pravic 
in etike do vseh ostalih vsebin, pri katerih človek pristno 
odkriva, predstavlja in oblikuje svoj odnos do samega sebe, 
do drugih ljudi in do okolja v najširšem pomenu besede. Tudi 
z vidika psihologije, naravoslovja, marketinga, umetnosti, 
kulture ipd. 

Seveda mora imeti tudi politika, razumljena kot način 
upravljanja družbenega življenja in kot proces sprejemanja 
odločitev, pri tem pomembno pozornost. Do tega dogaja-
nja enostavno moramo imeti svoj odnos, stališča, zavzeti 
moramo kritično držo. Na ta način prevzamemo svoj del 
odgovornosti v vlogi državljana. Čim bolj aktivnega državlja-
na, ki zna prepoznati laž, manipulacijo ali prevaro, ki sebi 
in privilegiranim skupinam ljudi postavlja prava vprašanja 

Andraž Teršek, ustavni pravnik in univerzitetni učitelj

in ki s tem, da mu ni vseeno, kaj se dogaja, sodeluje pri sku-
pnem nadzoru nad družbenim dogajanjem in odločanjem 
o skupnih zadevah. To razumem kot ogrodje tistega, kar 
imenujem vzgoja za kritično državljansko držo.

Kako to, da je prišlo do predloga za ta študijski predmet 
šele zdaj?

Vselej sem se trudil, da bi svoje javno delo opravljal na ta 
način. Četudi to vključuje premišljen prevzem ne le tveganja, 
ampak predvidenega dejstva, da bo odobravanje takšnega 
načina dela pri nadrejenih izjema in ne pravilo, da določe-
nemu odstotku študentk in študentov to nikakor in nikdar 
ne bo všeč, da ti bo marsikdo, predvsem iz kroga poklicnih 
kolegov, trajno poskušal nagajati ali celo znatno škodovati, 
da ljudi na najvišjih in formalno najbolj odgovornih javnih 
položajih tvoja mnenja in intelektualno strokovna prepri-
čevanja ne bodo zanimala … 

Za to početje do prihoda na Univerzo na Primorskem 
in zaposlitve na Pedagoški fakulteti v Kopru nisem imel 
ne intelektualne ne akademske svobode, še manj razu-
mevanja ali celo podpore nadrejenih. V Ljubljani sem bil 
za takšen odnos do poklica in dela ostro kaznovan. Zato 
sem neprostovoljno odšel na primorsko univerzo, kjer sem 
dobil nekakšen azil za svobodno učiteljsko in intelektualno 
javno delo. Svobodno delam, vsaj zaenkrat, tudi takrat, 
ko se kolegi ali nadrejeni z mojimi predlogi in stališči ne 
strinjajo. Polemično in odkrito nestrinjanje je vendarle del 
slehernega svobodnega samouresničevanja posameznika, 
ki opravlja javno delo. Tudi v predavalnici mora biti tako. 
Tudi mi na univerzah moramo odločno, intenzivno in trajno 
opravljati vlogo opolnomočenja za kritično državljansko 
držo vseh tistih, ki jih z našim poklicnim privilegijem lahko 
nagovarjamo. Univerze se morajo te naloge, te odgovornosti 
še kako zavedati in jo v praksi tudi odločno uresničevati. 
Še prav posebej pa morajo to početi vsi tisti univerzitetni 
delavci (seveda ne samo oni, pač pa oni še prav posebej), 
ki javno delujejo kot družboslovci in humanisti. To je naša 
dolžnost, ki jo moramo uresničevati v odnosu do študentk 
in študentov pa tudi do splošne javnosti. 

Se pravi, da so študentje z izdelanimi kritičnimi mnenji 
sestavni del akademskega procesa?

Študentje imajo in morajo imeti svoje mnenje. Tako re-
koč o vsem. A to mnenje mora biti utemeljeno z nečim zelo 
oprijemljivim. Temeljiti mora na pridobljenem učbeni-
škem, teoretičnem oziroma knjižnem znanju, na čim širši 
obveščenosti, na izoblikovanju, preigravanju in prerekanju 
argumentov, na obveščeni razgledanosti. Vsak človek, tudi 
nepoučen in neizobražen, ima lahko mnenje o temeljnih 
družbenih vprašanjih. A kdor je vključen v proces formalnega 
izobraževanja, mora imeti več kot le golo mnenje, v smislu, 
da si o nečem, za kar je že slišal ali o tem pogosto poslušal, 
pač nekaj misli.

SvoJ SKRomni pRiSpeveK 
K dRužbenemu živlJenJu 
daJem taKo, da na eni 
StRani KomuniciRam z 
JavnoStJo, KJeR Sem odviSen 
od odpRtoSti mediJev, na 
dRugi pa bi ga lahKo taKo, 
da ponuJam SvoJe znanJe in 
RazmišlJanJa pRedStavniKom 
dRžave. za to dRugo ni 
niKaKRšnega inteReSa.



 10. julija 2013 7Dejanje

Državljanstvo je oDgovornost

Andraž Teršek je na Pedagoški fakulteti Univerze na Primorskem za prihodnje študijsko leto 
napovedal nov predmet Vzgoja za kritično državljansko držo. Pred dnevi je na to temo v Kopru 
izvedel poletni študijski forum, na katerem je preizkusil nekatere ideje, ki so se tudi z njegovimi 
prispevki kalile skozi vstajniško jesen in zimo.

in očitne zlorabe prava v škodo malih državljanov, ponovil 
nekatera stališča o problemih pravosodja in vzrokih zanje … 
Tudi pojasnil v javnosti že večkrat ponovljene ocene, zakaj 
je odločitev o zapisu zlatega pravila v ustavo nazoren primer 
hude ustavnopravne ignorance vlade, parlamenta in njunih 
pravnih svetovalcev. Ali pa, zakaj težave pri delu tožilstva 
in sodišč, o katerih se je nedavno veliko javno govorilo v 
povezavi z zadevo Tovšak, nimajo nič neposredno opraviti z 
vsebino členov v zakonodaji. In zakaj je napoved premierke 
in njenih ministrov, da bodo v naslednjih mesecih ali celo 
letih oblikovali nove »strokovne komisije« in spet klepetavo 
sestankovali, ne le oguljena politikantska fraza in učbeniška 
strategija preusmerjanja pozornosti od pravih vzrokov za 
težave, ampak tudi javno in nedvoumno priznanje popolne 
nekompetentnosti za urejanje tistih zadev splošnega pomena, 
ki imajo karkoli opraviti s pravnim redom. Najverjetneje 
pravnikom in profesorjem prava, ki bodo pri tem sodelovali, 
ponovno ne bo neprijetno. 

Govorili smo tudi o nosilcih najvišjih funkcij v pravosodju, 
ki si drznejo javno zanikati obstoj objektivne, tudi politične 
odgovornosti v pravosodju. Mislim predvsem na funkcijo 
generalnega tožilca in predsednika Vrhovnega sodišča RS. 
Očitno je, da tudi ljudje na teh funkcijah svoje položaje 
dojemajo kot prostor nedotakljivega osebnega miru, kamor 
naj bi se umaknili pred javnostjo in svojo odgovornostjo 
do nje. Kako nazadnjaško in institucionalno nevzdržno 
dojemanje javnega položaja je to! Nenazadnje pa je posre-
dno, četudi morda nezavedno priznanje obstoja objektivne 
odgovornosti tudi poteza takšnega funkcionarja, ki se zave 
pretirane arogance pri svojem komuniciranju z novinarji in 
z javnostjo, da se odloči poiskati pomoč pri strokovnjakih 
za javno nastopanje.

Analizirali smo medijsko okolje, način delovanja javnih 
občil, ki ni v funkciji demokratizacije družbe, pač pa znatno 
bolj v funkciji legitimacije obstoječega stanja v družbi in 
nosilcev družbene moči. Argumentirali smo nekaj kon-
kretnih ekscesov pri novinarskem delu. Seznanili smo se 
z aktualnim dogajanjem na ulicah in trgih v Turčiji. Učili 
smo se o temeljnih pravilih političnega marketinga in po-
litičnih strategijah, da bi lažje razumeli, zakaj na volitvah 
nekdo zmaga ali ne zmaga. Skozi oči uspešnega in strokovno 
suverenega odvetnika smo odstirali vidike tega poklica in 
delovanje pravosodja.

Je ideja o usmerjenosti univerzitetnega študija k vzgoji 
za kritično državljansko držo nova?

Od začetka svoje poklicne poti in prve zaposlitve na Uni-
verzi v Ljubljani sem prepričan, da mora sleherni univer-
zitetni učitelj intenzivno in trajno skrbeti za spodbujanje 
kritičnega razmišljanja študentov. Da mora torej svoje delo 
opravljati tako, da bodo strokovno vodene, znanstveno 
utemeljene, polemične in kritične razprave sestavni del 
druženja s študentkami in študenti. Študijski proces ne sme 
vključevati samo podajanja učiteljevega znanja in védenja, 
ki neposredno zadeva administrativno začrtane študijske 
programe in posamezne študijske predmete. Znatno do-
polnjen in vsestransko prežet mora biti s stalno, polemično 
in kritično izmenjavo argumentov, stališč in prepričanj 
med vsemi sodelujočimi. To zadeva na eni strani teme in 
vprašanja posameznega študijskega predmeta, na drugi 
strani pa tudi aktualna družbena vprašanja in probleme. Od 
prava, demokracije, političnega sistema, človekovih pravic 
in etike do vseh ostalih vsebin, pri katerih človek pristno 
odkriva, predstavlja in oblikuje svoj odnos do samega sebe, 
do drugih ljudi in do okolja v najširšem pomenu besede. Tudi 
z vidika psihologije, naravoslovja, marketinga, umetnosti, 
kulture ipd. 

Seveda mora imeti tudi politika, razumljena kot način 
upravljanja družbenega življenja in kot proces sprejemanja 
odločitev, pri tem pomembno pozornost. Do tega dogaja-
nja enostavno moramo imeti svoj odnos, stališča, zavzeti 
moramo kritično držo. Na ta način prevzamemo svoj del 
odgovornosti v vlogi državljana. Čim bolj aktivnega državlja-
na, ki zna prepoznati laž, manipulacijo ali prevaro, ki sebi 
in privilegiranim skupinam ljudi postavlja prava vprašanja 

Andraž Teršek, ustavni pravnik in univerzitetni učitelj

in ki s tem, da mu ni vseeno, kaj se dogaja, sodeluje pri sku-
pnem nadzoru nad družbenim dogajanjem in odločanjem 
o skupnih zadevah. To razumem kot ogrodje tistega, kar 
imenujem vzgoja za kritično državljansko držo.

Kako to, da je prišlo do predloga za ta študijski predmet 
šele zdaj?

Vselej sem se trudil, da bi svoje javno delo opravljal na ta 
način. Četudi to vključuje premišljen prevzem ne le tveganja, 
ampak predvidenega dejstva, da bo odobravanje takšnega 
načina dela pri nadrejenih izjema in ne pravilo, da določe-
nemu odstotku študentk in študentov to nikakor in nikdar 
ne bo všeč, da ti bo marsikdo, predvsem iz kroga poklicnih 
kolegov, trajno poskušal nagajati ali celo znatno škodovati, 
da ljudi na najvišjih in formalno najbolj odgovornih javnih 
položajih tvoja mnenja in intelektualno strokovna prepri-
čevanja ne bodo zanimala … 

Za to početje do prihoda na Univerzo na Primorskem 
in zaposlitve na Pedagoški fakulteti v Kopru nisem imel 
ne intelektualne ne akademske svobode, še manj razu-
mevanja ali celo podpore nadrejenih. V Ljubljani sem bil 
za takšen odnos do poklica in dela ostro kaznovan. Zato 
sem neprostovoljno odšel na primorsko univerzo, kjer sem 
dobil nekakšen azil za svobodno učiteljsko in intelektualno 
javno delo. Svobodno delam, vsaj zaenkrat, tudi takrat, 
ko se kolegi ali nadrejeni z mojimi predlogi in stališči ne 
strinjajo. Polemično in odkrito nestrinjanje je vendarle del 
slehernega svobodnega samouresničevanja posameznika, 
ki opravlja javno delo. Tudi v predavalnici mora biti tako. 
Tudi mi na univerzah moramo odločno, intenzivno in trajno 
opravljati vlogo opolnomočenja za kritično državljansko 
držo vseh tistih, ki jih z našim poklicnim privilegijem lahko 
nagovarjamo. Univerze se morajo te naloge, te odgovornosti 
še kako zavedati in jo v praksi tudi odločno uresničevati. 
Še prav posebej pa morajo to početi vsi tisti univerzitetni 
delavci (seveda ne samo oni, pač pa oni še prav posebej), 
ki javno delujejo kot družboslovci in humanisti. To je naša 
dolžnost, ki jo moramo uresničevati v odnosu do študentk 
in študentov pa tudi do splošne javnosti. 

Se pravi, da so študentje z izdelanimi kritičnimi mnenji 
sestavni del akademskega procesa?

Študentje imajo in morajo imeti svoje mnenje. Tako re-
koč o vsem. A to mnenje mora biti utemeljeno z nečim zelo 
oprijemljivim. Temeljiti mora na pridobljenem učbeni-
škem, teoretičnem oziroma knjižnem znanju, na čim širši 
obveščenosti, na izoblikovanju, preigravanju in prerekanju 
argumentov, na obveščeni razgledanosti. Vsak človek, tudi 
nepoučen in neizobražen, ima lahko mnenje o temeljnih 
družbenih vprašanjih. A kdor je vključen v proces formalnega 
izobraževanja, mora imeti več kot le golo mnenje, v smislu, 
da si o nečem, za kar je že slišal ali o tem pogosto poslušal, 
pač nekaj misli.

Študentje in še posebej diplomanti morajo imeti o družbenih 
vprašanjih takšna mnenja, ki so rezultat kakovostnega misel-
nega in študijskega procesa. V vsebini in načinu podajanja teh 
mnenj se mora odražati dejstvo, da je za njimi neko obdobje 
kakovostnega miselnega in študijskega dela. Za kakovost takšne-
ga študijskega procesa prevzemajo neposredno odgovornost 
univerze, fakultete in učitelji. Na pojasnjeni način moramo pred-
stavniki poklica univerzitetnega učitelja mlade ljudi, ki bodo 
imeli formalno izobrazbo, vzgajati v kritične državljane. Torej v 
kompetentno, pronicljivo in kritično razmišljujoče posameznike 
s privilegijem in odgovornostjo formalne izobrazbe. To se mi zdi 
ne le enako, ampak celo bolj pomembno od predavateljskega 
teoretiziranja in podajanja učbeniških vsebin. 

Prav tako se mi zdi pomembno zagotoviti, da bo odnos do 
vseh študijskih vsebin interdisciplinaren in da se bo gojila kul-
tura ene same, enotne znanosti, brez stroge delitve na štiri dele: 
naravoslovje-tehnične znanosti-družboslovje-humanistika. 
Čas, v katerem živimo, se mi zdi takšen, da brez uresničevanja 
te funkcije univerze ne bodo mogle opravljati nalog v zvezi z 
intelektualnim in duhovnim napredkom družbe. Te naloge 
univerz pa so ne le nujnost, so absolutna družbena prioriteta, 
imajo eksistenčen, torej preživetveni pomen. 

Brez kritičnih in konstruktivnih razprav o vseh družbenih 
vprašanjih, ki so v funkciji izobraževanja v širšem pomenu 
besede, bodo učitelji le goli učbeniški administratorji, uni-
verzitetne ustanove samo proizvodnja formalnih potrdil o 
šolanju, diplomanti, ki so vse bolj nezaposleni in nezaposljivi, 
pa le apatični državljani ali nekompetentni volivci. 

Zdi se, da gre nacionalna politika glede šolstva in izo-
braževanja sicer v ravno nasprotno smer?

Tako je, celo v popolnoma nasprotno smer. Izkazalo se 
je, da je bila tudi retorika celotne dnevne politike o družbi 
znanja, razvoju izobraževanja in zaščiti znanja kot vrednote 
le slepilni manever s figo v žepu. To, kar se danes dogaja v 
naši družbi z znanjem in politiko izobraževanja, bi lahko z 
mirno vestjo poimenovali kar zločin. Forma prevladuje nad 
vsebino. Nujno potrebni študijski programi se zmanjšujejo 
ali ukinjajo. Pojavljajo se študijski programi, ki so namenjeni 
predvsem služenju dodatnega denarja in samozaposlitvam 
njihovih ustanoviteljev, na drugi strani pa ponujajo nadvse 
skromno in neurejeno študijsko vsebino ali obljubljajo celo 
formalno izobrazbo, ki ne bo omogočala zaposlitve, ker 
določena diploma ne bo prinesla tudi državno reguliranega 
poklica. Študentje ob vpisu tega prepogosto ne vedo. Razisko-
valno in publicistično delo je že zdavnaj postalo predvsem 
tekmovanje v pridobivanju formalnih točk, ne oziraje se na 
področje raziskovanja in njegovo vsebino. Univerze same 
nagovarjajo svoje pedagoške delavce in raziskovalce, naj si 
prizadevajo za »tržno vrednost« svojega dela! 

Intelektualno delo kot tako, samo po sebi, skorajda nima 
več priznane vrednosti. Vsaj ne denarno izmerljive vrednosti. 
Zgodi se, da mi kateri od kolegov, ki so po poklicu naravo-

slovci ali tehnični znanstveniki, reče, da sem »strošek, ker 
le trošim denar, ne da bi ga hkrati neposredno ustvarjal«. 
Podobno se gleda na vsebine, ki jih tudi sam še vedno ra-
zumem kot nekaj, kar je samo sebi namen: od filozofije, 
sociologije in etike do kulturnih študij, antropologije, psi-
hologije, umetnostnih ved … Zahtevati od strokovnjakov 
za takšna in podobna področja, da izkažejo ali zagotovijo 
»tržnost« svojega dela, ali pa od fakultet, da storijo enako, 
če želijo izvajati študijske programe s temi in sorodnimi 
temami, pomeni samorazvrednotenje in samoponiževa-
nje družbe. Tako se z ubijalskim tržnim virusom ustvarja 
družbeno zombijevstvo. V določenem oziru pomeni celo 
zanikanje človečnosti. Ne zdi se samo, da ta politika skozi 
prizmo znanja in izobraževanja vodi to družbo v mrak. Ne 
zdi se samo, da si očitno in močno prizadeva za ustvarjenje 
družbe nevednosti, neznanja in nekompetentnosti, kar 
razume kot pogoj za ohranitev položajev vse bolj nevedne 
in nekompetentne oblasti. Ne zdi se samo, da sama stavi na 
apatične, nihilistične, odtujene in nekritične državljane. Zdi 
se celo, da preveč ljudi, ki delajo v sistemu izobraževanja, 
vključno z univerzami, to sploh ne moti. 

Kaj bi pa vi storili, če bi bili minister za izobraževanje?
Ne bi bil minister. Tega si niti najmanj ne želim. Sem univer-

zitetni učitelj, intelektualec, zaljubljenec v amaterski šport in 
še kaj zraven. Zato javno delujem v okvirih, ki jih določa tisto, 
kar sem kot človek, kot predstavnik določenega poklica in kot 
nosilec nekega družbenega statusa. Če bi ta okvir presegel, 
denimo z vstopom v sfero dnevne politike ali v sistem javnih 
institucij, ne bi bil več to, kar sem. Predvsem ne bi bil več in ne bi 
mogel biti intelektualec. V državnem institucionalnem sistemu, 
kakršen je, od znotraj, kot del tega sistema, tudi ne bi mogel 
ničesar pomembnega spremeniti. S svojim sodelovanjem bi 
samo prispeval k navidezni legitimnosti sistema. Sodelujem in 
prispevam lahko samo od zunaj. Izjema je aktivno sodelovanje 
v okolju, kjer delam, zato na eni strani trajno ponujam svoje 
znanje in zamisli vodstvu univerze, na drugi in po potrebi pa 
mestni občini. Svoj skromni prispevek k družbenemu življenju 
dajem tako, da na eni strani komuniciram z javnostjo, kjer sem 
odvisen od odprtosti medijev, na drugi pa bi ga lahko tako, da 
ponujam svoje znanje in razmišljanja predstavnikom države. 
Za to drugo ni nikakršnega interesa.

Takšno kritično delovanje ima verjetno svojo časovno 
omejitev?

Absolutno jo ima. Kar počnem poklicno, bom počel dotlej, 
dokler bo vsaj določeno število mladih ljudi želelo slišati, 
kar imam povedati. Javno se bom opredeljeval do druž-
benih vprašanj, dokler bo določen del javnosti zanimalo, 
kakšna so moja stališča, in dokler bodo mediji pripravljeni 
to posredovati javnosti. Tudi če obojega nekoč ne bom več 
mogel početi, ne bo konec sveta, moja vest in moja načela 
mi bodo še vedno ostala. ¾
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Domišljija znova 
prevzema oblast
Globoko v jesen bodo poti mnogih ljubiteljev umetnosti z vsega sveta usmerjene v edinstveno 
mesto na Laguni na verjetno najpomembnejšo globalno manifestacijo s področja vizualne 
umetnosti. Gre za prireditev, ki ne le da predstavlja aktualna umetniška dela visoke ravni, 
ampak hkrati tudi vsakovrstne realnosti globalnega sveta umetnosti in usmeritve za 
prihodnost.
Vladimir P. Štefanec

letošnji Beneški bienale je po eni strani tipični na-
daljevalec dolgoletne, že skoraj stodvajsetletne tra-
dicije, po drugi strani pa bi se lahko izkazal za zelo 
pomembnega, saj se zdi, da so se z njim dokončno 
izkristalizirale nekatere tendence, ki so zorele v 
zadnjih letih. Res je, da gre za veliko, komaj pregle-

dno prireditev, ki obiskovalcu ponuja skoraj več, kot lahko ta 
sprejme in prebavi (88 sodelujočih držav, več sto umetnikov, 
veliko spremljevalnih razstav), pa naj se še tako trudi. Res je tudi, 
da so v posameznih sekcijah, razstaviščih, paviljonih prisotna 
tudi nasprotujoča si razumevanja in prakse umetnosti ter da se 
je v tem preobilju težko znajti tudi marsikateremu poročevalcu 
o tamkajšnjem dogajanju. Nekateri zato spregledajo osnovno 
naravnanost in poudarke prireditve, čemur se lahko izognemo 
s pozornim ogledovanjem, sintetiziranjem, analiziranjem in, 
ne nazadnje, branjem besedil v katalogu.

Navadno ne polemiziram z enostranskim poročanjem o 
umetniških dogodkih, ki je v naših medijih sicer vse bolj raz-
širjena praksa, a ker dogajanje na velikih svetovnih prireditvah, 
kakršna je Beneški bienale, pomembno vpliva tudi na umetni-
ško prizorišče pri nas, moram omeniti samosvoje poročanje o 
njem v naših medijih (Delo, Sobotna priloga). V Sobotni prilogi 
smo lahko na primer prebrali precej zanesenih besed o Haraldu 
Szeemannu (1933–2005), možakarju, čigar ime je z bienalom 
in dogajanjem na globalnem umetniškem prizorišču v zadnjih 
desetletjih dovolj tesno povezano (dvakrat je bil glavni kurator 
bienala, še nekajkrat eden njegovih pomembnih sodelavcev). 
Szeemann je bil osebnost, ki je v veliki meri uveljavila dominan-
tno figuro kuratorja kot odločilnega dejavnika umetnostnega 
sveta, nekakšnega zvezdniškega nadumetnika, za katerega 
so »neposredni proizvajalci« umetniških vsebin predvsem 
ilustratorji njegovih vizij. 

Tovrstno razumevanje razmerij v umetnosti in iz njega 
izhajajoči »sistem sodobne umetnosti« (poleg pomembnih ku-
ratorjev ga odločilno usmerjajo tudi veliki zbiralci, torej kapital) 
sta bila marsikje sprejeta odprtih rok in sta odločilno vplivala 
tako na globalno kot na lokalna umetniška prizorišča, pri nas 
predvsem na krog, zbran okrog aktualnega vodstva Moderne 
galerije. V okviru bienala se je tovrstna tendenca kazala v obliki 
ustanovitve in krepitve vloge osrednje, kurirane razstave, ki naj 
bi sčasoma nadomestila »preživele« nacionalne predstavitve. 
Glede teh je povsem legitimno zastavljati vprašanje o smisel-
nosti in naravi predstavljanja umetnosti posameznih nacij (s 
tem vprašanjem se do določene mere ukvarja tudi naša letošnja 
predstavnica) v globaliziranem svetu, ko mnogi umetniki 
delujejo v nad- in zunajnacionalnem kontekstu, a hkrati ni 
mogoče spregledati dejstva, da so lahko nacionalni paviljoni 
tudi pluralni korektiv, ki omili enostranske, uniformizirajoče 
vizije globalno delujočih kuratorjev. Globalizacija na vseh 
področjih briše razlike in lokalne posebnosti in najbrž ni treba 
razlagati, zakaj je na področju umetnosti to lahko pogubno. Ko 
človek vidi, da na primer iz Srednje Azije začenjajo prihajati 
domala enaki projekti, kot so se pred leti valili na Zahodu, je 
stvar žalostno jasna.

razstavna raziskava
Szeemann je, ob kuratorju letošnjega bienala Massimilianu 

Gioniju res edina osebnost, ki jo v svojem uvodu v katalog 
omeni aktualni predsednik Fundacije Beneškega bienala Pa-
olo Baratta, a omemba je kritične narave. Baratta pravi, da si 
ne more pomagati, da ne bi omenil Szeemannovih »obsesij« 
in »občutka neuspeha, ki jim je sledil«, ob tem pa poudari, da 
letošnji selektor daje priložnost umetnosti, ki presega omeje-

55. mednarodna razstava umetnosti

Beneški bienale
Enciklopedična palača

1. 6.–24. 11. 2013 Marino Auriti z Enciklopedično palačo, cca. 1950; Formalno izhodišče »razstavne raziskave« je stvaritev 
italoameriškega zanesenjaka. 

Artur Żmijewski: Slepo, 2010, HD video; Video, v katerem slepi poskušajo naslikati svoje predstave o svetu in sebi, je 
odlična metafora.

Stefanos Tsivopoulos: Zgodovina nič, 2013, prizor iz videa; Grki postrežejo z videom, ki na posrečen način združuje 
njihov položaj in zgodbo o »sodobni umetnosti«.

Javier Balmaseda: Pritrjeni v sodobnosti, 2013, instalacija, konji, jeklo, les; Nagačeni konji s kovinskimi, hidravličnimi nogami sugestivno pričajo o sočasnosti.
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Domišljija znova 
prevzema oblast
Globoko v jesen bodo poti mnogih ljubiteljev umetnosti z vsega sveta usmerjene v edinstveno 
mesto na Laguni na verjetno najpomembnejšo globalno manifestacijo s področja vizualne 
umetnosti. Gre za prireditev, ki ne le da predstavlja aktualna umetniška dela visoke ravni, 
ampak hkrati tudi vsakovrstne realnosti globalnega sveta umetnosti in usmeritve za 
prihodnost.

Marino Auriti z Enciklopedično palačo, cca. 1950; Formalno izhodišče »razstavne raziskave« je stvaritev 
italoameriškega zanesenjaka. 

ne horizonte, se naslanja na široko znanje, občutja, utopije ... 
Bienale naj bi se v bodoče opiral na tri enakopravne stebre, 
kurirane razstave, nacionalne paviljone in publiko, konec 
koncev gre tudi za posel (vstopnina za en dan je 25, za tri in več 
dni 80, katalog 85 evrov ...), szeemannovščina pa je, kot kaže, 
začela obisk dovolj opazno redčiti, da so se ob tem zamislile 
tudi pragmatične poslovodske glave.

Letošnji bienale poudarja pluralizem, kar je vidno že na 
ravni forme na osrednjo razstavo uvrščenih del. Noben način 
umetniškega izražanja ni izključen, še najmanj je »umetnosti 
novih medijev«, tehnologijo se, bolj kot obet neslutenih mo-
žnosti, kaže kot grožnjo individualnosti ali novodobno fikcijo, 
spremljano z »belim šumom« informacijske dobe. Kuratorjev 
koncept je širok, v njem je prostor za različne svetove, sfere, 
tudi za različne naravne in ustvarjene predmete ter dela, ki 
jih avtorji ne razglašajo za umetnost, vseeno pa nas popeljejo 
onstran stvarnosti, spodbujajo domišljijo.

Formalno izhodišče »razstavne raziskave« je Enciklopedična 
palača, projekt zanesenjaka Marina Auritija, ki si je okrog leta 
1950 za ameriško prestolnico zamislil sedemsto metrov visoko 
eklektično zgradbo, v kateri naj bi bilo zbrano vse znanje člove-
štva. Ta neuresničena zamisel je imela dolgo brado, ki je segala 
vse tja do davnega aleksandrijskega Muzeja, katerega del je bila 
tamkajšnja slovita knjižnica, uničena ob koncu antične dobe. 
Razstava naj bi na podoben način predstavila »enciklopedijo« 
raznovrstnih umetniških izrazov in vsebin, gradivo za njo je 
kurator izbiral iz obdobja zadnjih stotih let in tovrstno ozira-
nje v preteklost, vzpostavljanje kontinuitet, naj bi bilo poslej 
stalna praksa osrednjih razstav bienalov. Kljub obsežnosti 
pa razstava seveda ne zavzema enciklopedičnih razsežnosti, 
zato me osebno bolj spominja na predimenzionirani kabinet 
čudes, ki je tudi eno od selektorjevih izhodišč. Kabineti čudes, 
ki so se uveljavili zlasti v 16. in 17. stoletju, so bili lične, večje 
ali manjše omare, omarice z mnogimi predali in policami, 
kamor so lastniki zložili raznorodne zanimive predmete, od 
naravnih do umetnih, ustvarjenih »čudes«, ob njih razmišljali, 
razvijali domišljijo, jih kazali obiskovalcem ... Nekakšna simu-
lacija tovrstnega kabineta je v formalnem smislu del osrednje 
razstave v Arsenalu, kjer so dela (po uvodni maketi omenjene 
Enciklopedične palače) razvrščena od grobih, rudimentarnih 
kiparskih gmot do najbolj izmuzljivih, digitalnih stvaritev, v 
vsebinskem smislu pa je na ta način mogoče razumeti celotno 
osrednjo bienalsko razstavo.

Ta torej kaže neskončno raznolikost, bogastvo, odslikava 
stare in nove sanje, osebne mitologije in kozmologije, izposta-
vlja posameznike v soočanju s skupnim in univerzalnim, od 
kulture njihovega časa do najširših dimenzij bivanja. Gioni si 
je želel postaviti razstavo o želji videti in vedeti, ki seže vse do 
ravni obsesij in paranoj, in hkrati o nezmožnosti tega početja, 
o melanholiji, ki nas obhaja ob tem. Razmišlja o antropologiji 
podobe, o realnostih, fikciji, funkciji domišljije. Zanimivo je 
spraševanje o tem, koliko je še prostora za naše notranje podobe 
(sanje, vizije, halucinacije ...) v dobi, ko nas oblegajo zunanje 
podobe, in kakšen smisel ima ustvarjati podobe sveta, če je 
ta vse bolj sestavljen iz podob. Odgovore na takšna vprašanja 
razstava tke na asociativni ravni, prek povezav, prehodov med 
mnogimi raznovrstnimi vsebinami, ob tem pa se brišejo meje 
med sodelujočimi profesionalci in amaterji, insajderji in avt-
sajderji. Šteje predvsem moč, sugestivnost njihovih izrazov, 
umetniških ali kakršnih koli že nagovorov. Ob delih umetnikov 
vidimo tudi stvaritve različnih posebnežev, »čudakov«, ne 
gledamo zgolj slik in risb slikarjev, pač pa tudi tovrstna dela 
šamanov, pripadnikov različnih sekt, slepih, ki poskušajo na-
slikati svojo predstavo o svetu, ki ga ne vidijo, in o sebi (video 
Arturja Żmijewskega), kar je pravzaprav odlična metafora za 
marsikatero človekovo početje.

Bivanjski izvori in izzivi človeka
Razstava naj bi presegala domnevno avtonomijo, samoi-

zolacijo in samozadostnost »sodobne umetnosti«, hkrati pa 
naj bi bila opomin, da prav umetnost zmore izraziti podobo, 
vizijo sveta. Postavitev v osrednjem prostoru Giardinov, 

Artur Żmijewski: Slepo, 2010, HD video; Video, v katerem slepi poskušajo naslikati svoje predstave o svetu in sebi, je 
odlična metafora.

Stefanos Tsivopoulos: Zgodovina nič, 2013, prizor iz videa; Grki postrežejo z videom, ki na posrečen način združuje 
njihov položaj in zgodbo o »sodobni umetnosti«.

Javier Balmaseda: Pritrjeni v sodobnosti, 2013, instalacija, konji, jeklo, les; Nagačeni konji s kovinskimi, hidravličnimi nogami sugestivno pričajo o sočasnosti.
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najstarejšega bienalskega prizorišča, se v tem duhu začenja 
z risbami »arhetipskih vizij« psihoanalitika Carla Gustava 
Junga iz njegove znamenite Rdeče knjige, sledijo jim sheme 
teozofa, antropozofa Rudolfa Steinerja, pri nas še najbolj 
znanega kot utemeljitelja waldorfske šole, nato so tu slike 
spiritistke Hilme af Klimt, tarot karte mistika Aleisterja Cro-
wleyja in Friede Harris ... Vmes, pravzaprav takoj za Jungom, 
pa nas pričaka obličje Andréja Bretona, »papeža nadrealizma«, 
kot ga je v mavčni odlitek, dopolnjeno simulacijo posmrtne 
maske ujel kipar René Iché. Breton (ogledamo si lahko tudi 
posnetek njegove z raznovrstnimi asociativnimi predmeti 

obilno založene delovne sobe) se zdi na tistem mestu kot 
nekakšen iniciator, posrednik med sferama »umetnosti« in 
»neumetnosti«, saj je tudi sam (tako kot ostali nadrealisti) 
pri svojem snovanju upošteval zelo raznorodne spodbude, 
presegal ozka pojmovanja in delitve.

Kurator je želel pokazati na povezavo umetnosti s svetom, 
opozoriti, da umetnost ne sme postati ne zabava ne tržno 
blago (oboje se v »sistemu sodobne umetnosti« seveda veselo 
dogaja), nasprotuje pa tudi njenemu reduciranju na »tavtologijo 
mojstrovin«. Namesto tega naj se umetnost približa bivanjskim 

izvorom in izzivom človeka, razstava pa naj z raznovrstnostjo 
in intenzivnostjo razstavljenega ukreše nove iskre, omogoči 
obiskovalcem, da uzrejo, spoznajo kaj novega.

Ena od rdečih niti razstave, ki jo je mogoče razumeti tudi 
kot zastavljanje na videz preprostega, a hkrati neodgovorljivega 
vprašanja Kaj je človek?, so vsakršne upodobitve človeških teles 
in človeških lutk, od različnih slikarskih portretov (ustvarjata 
jih tudi letošnji nagrajenki za življenjsko delo Maria Lassnig in 
Marisa Merz), »anatomskih gledališč«, votivnih figuric, prek 
raznorodnih zbirk fotografij, do nenavadnih zbirk, kot je tista 
s figurami lolit, ki jih je samo za svoje oči izdeloval Morton 
Bartlett in je postala znana šele po njegovi smrti.

V »kabinet čudes« seveda sodijo tudi redke kamnine (zbirka 
Rogerja Cailloisa), nenavadna bitja (ilustracije Christiane Soulou 
po Borgesovi Knjigi izmišljenih bitij, risbe Domenica Gnolija, 
unikatne rezbarije Levija Fisherja Amesa ...), podobe, sestavlje-
ne iz različnih kosov tkanin, predmetov, pa tapiserije, »šivane 
slike«, različne hibridne tehnike. Srečujemo se s »prevajanjem« 
besedil v podobe, obenem pa je pomembna prvina razstave tudi 
koncept »neskončne knjižnice« (zopet Borges) kot nosilke vsega 
znanja, a tudi premislek o knjigi kot ogroženem, izginjajočem 
objektu, s katerim seveda izginja tudi znanje.

Osrednja razstava je tudi razstava o domišljiji, njeni moči 
spreminjanja, porajanja alternativnih svetov, ki naj odigra vlogo 
protiuteži tistim tendencam sodobnosti, ki nam jo varljivo 
kažejo kot odprto in polno dostopnih informacij, četudi je v 
resnici tehnicistična, vse bolj dehumanizirana, nadzorovana. 
Shematično poskuša razkrinkati predzgodovino digitalne dobe, 
njene manije po organiziranosti, sanje o »totalnem znanju«, 
ki se zlahka prelijejo v totalitarizem. Razstava poskuša slaviti 
izjemnost in ekscentričnost namesto poskusov sistematizacije, 
prispevati h gradnji palače človeškega duha (za njen arhitek-
turni model bi odlično služila Plečnikova zamisel slovenskega 
parlamenta), ponavlja starodavno zapoved antičnih filozofov, 
naj se obrnemo navznoter, raziščemo sebe, in predlaga, da 
potem svoje notranje podobe spremenimo v resničnost. In ko 
človek stoji pred tistim Bretonovim obličjem, si ne more kaj, da 
se ne bi spomnil nadrealističnega gesla Naj domišljija prevzame 
oblast!, ki so ga tako zagnano povzeli študentje pariškega maja 
1968. In ne more si kaj, da ga ne bi veselilo, da domišljija znova 
prevzema oblast tudi na Beneškem bienalu in upam, da tudi v 
sodobni umetnosti nasploh.

Nastopanje in varčevanje
Nacionalni paviljoni kažejo zelo različne podobe, v vseh 

smislih. Bienale je inštitucija s koreninami v 19. stoletju, ko se je 
uveljavila logika velikih svetovnih razstav, na katerih so države 
prikazovale svojo moč, razvitost, inventivnost, ustvarjalnost ..., a 
četudi se zdi tovrsten način samopredstavitve arhaičen, se tudi 
v sodobnem času samopojmovanje posameznih nacionalnih 
entitet ni bistveno spremenilo, potrebe in danosti, ki so spod-
budile nastanek velikih svetovnih razstav, še vedno obstajajo in 
zato te še vedno pripravljajo, ne le na področju umetnosti. 

Med državami pa so pomembne razlike glede samodoživlja-
nja in načina posredovanja tega navzven, kar je videti tudi na 
bienalu. Nekatere (Češka, Paragvaj, Egipt, Indonezija, Kitajska, 
Armenija ...) so bile pripravljene slediti nosilnim temam letošnje 
osrednje razstave, v skupni koncept so se vključile s prispevki, 
ki so v različni meri prestavili tudi njihove lokalne posebnosti, 
kar je celoto lepo obogatilo. Druge, samozadostnejše države, so 
se skupnega koncepta držale le toliko, kot jim je ustrezalo ali 
pa sploh ne. Imajo pač izdelane strategije nastopanja v tujini 
in se jih držijo. Obisk britanskega paviljona je na primer pustil 
podoben občutek kot ogled otvoritve ali zaključka tamkajšnjih 
olimpijskih iger, »angleška magija«, pač. Nemci in Francozi 
(letos glasbeno navdahnjeni), nosilci evropske povezave, so v 
prijateljskem duhu zamenjali svoja paviljona, kar je za Nemce 
(predstavili so mednarodno zasedbo s Kitajcem Ai Weiweijem 
na čelu) dokaj srečna rešitev, saj je jasno, da se v svojem, za 
časa nacizma zgrajenem objektu ne morejo počutiti dobro. Ne 
razumem, zakaj tiste totalitarne pompoznosti ne nadomestijo 
z novim paviljonom ali obstoječega vsaj ne preoblikujejo s 
kakšno intervencijo. Res pa je, da tudi Italijani vztrajajo v svoji 
»fašistični« zgradbi.

Mnoge države (Irak, Sirija, Južna Afrika ...) bienale izkoriščajo 
za predstavitev svojega položaja, sodobnih težav, dediščine 
preteklosti, prihodnjih groženj. Potapljajoča se otoška državica 
Tuvalu tako opozarja, da je morda na prihodnjih bienalih ne bo 
več, uradna Sirija propagira strpnost ... V nordijskem paviljonu 
kot navadno domuje ekologija, zelo solidno je debitiral Vatikan, 
pokazal, da so nekatere stvari univerzalne, če le ne vztrajamo na 
izpostavljanju razlik. Med spremljevalne dogodke so uvrščene 
tudi predstavitve entitet brez nacionalnih držav (Katalonija, 
Palestinci, Wales ...), pa države, katerih enakopravna navzoč-
nost bi motila katero od velikih sil (Tajvan), ob robu prireditve 
se predstavljajo tudi tisti, ki jim to narekuje prestiž (fundacija 
Swarovski), pa mnogi, ki tako iščejo svojo priložnost.

Na osrednji razstavi 55. bienala žal ne naletimo na niti enega 
slovenskega umetnika, kar je še toliko bolj škoda, ker človek ob 
marsikaterem razstavnem prispevku pomisli, da bi ga zlahka 
nadomestilo kakšno enakovredno ali celo boljše delo našega 
avtorja. Očitno naše ustvarjalnosti v tujini ne poznajo, jih ne 
zanima ali pa imajo o njej napačno predstavo, ob čemer bi se 
veljalo zamisliti. Avtorica v našem odmaknjenem nacionalnem 
razstavišču, galeriji A plus A, Jasmina Cibic, nas predstavlja 
dostojno, inteligentno, država pa jo je podprla tudi z zajetnim 
katalogom, kakršnih pri ostalih predstavitvah ne opazimo, saj 
so glede tega vsi dokaj varčni. 

Najbolj se na varčevanje seveda spoznajo Grki. Ti postre-
žejo z videom, ki na posrečen način združuje njihov položaj 
in zgodbo o »sodobni umetnosti«. V njem najprej spoznamo 
staro zbirateljico umetnosti, ki se v svoji hiši – muzeju kratko-
časi z izdelovanjem papirnatih rož iz prepognjenih evrskih 
bankovcev. Te rože vsake toliko zavrže in jih nadomesti z no-
vimi, »svežimi«. Drugi junak zgodbe je mlad afriški imigrant, 
zbiralec odpadnih kovin. Med brskanjem za njimi na nekem 
smetišču najde zavržene »evrske rože« in takoj pozabi na svojo 
kovinsko šaro. Voziček z njo najde umetnik, ki išče navdih za 
projekt o krizi, in iz njega naredi osrednji del svoje instalacije. 
To za veliko denarja kupi stara zbirateljica z začetka zgodbice 
... Tako to gre. ¾

Morton Bartlett: Nepoimenovano (punčka), mavec, lasje, 
barva, tkanina, 84 x 48 x 15 cm; Med deli posebnežev je 
tudi nenavadna zbirka lolit.

Carl Gustav Jung: Rdeča knjiga, stran 135, 1914–30, 
črnilo, tempera, zlata barva na papirju, 40 x 31 cm; 
Postavitev v osrednjem prostoru Giardinov se začenja s 
psihoanalitikovimi »arhetipskimi vizijami«.

Bretonova maska, cca. 1950, mavec, 34 x 22 cm; Duh 
»papeža nadrealizma« obilno preveva letošnji bienale.

Christiana Soulou: Grifon, 2012, svinčnik na papirju, 21 x 
30 cm; Ena od risb, ki jih je navdahnila Borgesova Knjiga 
izmišljenih bitij.

Najdena fotografija iz »Case Susanna«, cca. 1960; Portret iz enega od albumov iz zbirke 
Cindy Sherman.

Thierry De Cordier: Mer haute, 2011, olje na lesu, 170 x 105 cm; Eden najprepričljivejših 
slikarskih prispevkov.
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izvorom in izzivom človeka, razstava pa naj z raznovrstnostjo 
in intenzivnostjo razstavljenega ukreše nove iskre, omogoči 
obiskovalcem, da uzrejo, spoznajo kaj novega.

Ena od rdečih niti razstave, ki jo je mogoče razumeti tudi 
kot zastavljanje na videz preprostega, a hkrati neodgovorljivega 
vprašanja Kaj je človek?, so vsakršne upodobitve človeških teles 
in človeških lutk, od različnih slikarskih portretov (ustvarjata 
jih tudi letošnji nagrajenki za življenjsko delo Maria Lassnig in 
Marisa Merz), »anatomskih gledališč«, votivnih figuric, prek 
raznorodnih zbirk fotografij, do nenavadnih zbirk, kot je tista 
s figurami lolit, ki jih je samo za svoje oči izdeloval Morton 
Bartlett in je postala znana šele po njegovi smrti.

V »kabinet čudes« seveda sodijo tudi redke kamnine (zbirka 
Rogerja Cailloisa), nenavadna bitja (ilustracije Christiane Soulou 
po Borgesovi Knjigi izmišljenih bitij, risbe Domenica Gnolija, 
unikatne rezbarije Levija Fisherja Amesa ...), podobe, sestavlje-
ne iz različnih kosov tkanin, predmetov, pa tapiserije, »šivane 
slike«, različne hibridne tehnike. Srečujemo se s »prevajanjem« 
besedil v podobe, obenem pa je pomembna prvina razstave tudi 
koncept »neskončne knjižnice« (zopet Borges) kot nosilke vsega 
znanja, a tudi premislek o knjigi kot ogroženem, izginjajočem 
objektu, s katerim seveda izginja tudi znanje.

Osrednja razstava je tudi razstava o domišljiji, njeni moči 
spreminjanja, porajanja alternativnih svetov, ki naj odigra vlogo 
protiuteži tistim tendencam sodobnosti, ki nam jo varljivo 
kažejo kot odprto in polno dostopnih informacij, četudi je v 
resnici tehnicistična, vse bolj dehumanizirana, nadzorovana. 
Shematično poskuša razkrinkati predzgodovino digitalne dobe, 
njene manije po organiziranosti, sanje o »totalnem znanju«, 
ki se zlahka prelijejo v totalitarizem. Razstava poskuša slaviti 
izjemnost in ekscentričnost namesto poskusov sistematizacije, 
prispevati h gradnji palače človeškega duha (za njen arhitek-
turni model bi odlično služila Plečnikova zamisel slovenskega 
parlamenta), ponavlja starodavno zapoved antičnih filozofov, 
naj se obrnemo navznoter, raziščemo sebe, in predlaga, da 
potem svoje notranje podobe spremenimo v resničnost. In ko 
človek stoji pred tistim Bretonovim obličjem, si ne more kaj, da 
se ne bi spomnil nadrealističnega gesla Naj domišljija prevzame 
oblast!, ki so ga tako zagnano povzeli študentje pariškega maja 
1968. In ne more si kaj, da ga ne bi veselilo, da domišljija znova 
prevzema oblast tudi na Beneškem bienalu in upam, da tudi v 
sodobni umetnosti nasploh.

Nastopanje in varčevanje
Nacionalni paviljoni kažejo zelo različne podobe, v vseh 

smislih. Bienale je inštitucija s koreninami v 19. stoletju, ko se je 
uveljavila logika velikih svetovnih razstav, na katerih so države 
prikazovale svojo moč, razvitost, inventivnost, ustvarjalnost ..., a 
četudi se zdi tovrsten način samopredstavitve arhaičen, se tudi 
v sodobnem času samopojmovanje posameznih nacionalnih 
entitet ni bistveno spremenilo, potrebe in danosti, ki so spod-
budile nastanek velikih svetovnih razstav, še vedno obstajajo in 
zato te še vedno pripravljajo, ne le na področju umetnosti. 

Med državami pa so pomembne razlike glede samodoživlja-
nja in načina posredovanja tega navzven, kar je videti tudi na 
bienalu. Nekatere (Češka, Paragvaj, Egipt, Indonezija, Kitajska, 
Armenija ...) so bile pripravljene slediti nosilnim temam letošnje 
osrednje razstave, v skupni koncept so se vključile s prispevki, 
ki so v različni meri prestavili tudi njihove lokalne posebnosti, 
kar je celoto lepo obogatilo. Druge, samozadostnejše države, so 
se skupnega koncepta držale le toliko, kot jim je ustrezalo ali 
pa sploh ne. Imajo pač izdelane strategije nastopanja v tujini 
in se jih držijo. Obisk britanskega paviljona je na primer pustil 
podoben občutek kot ogled otvoritve ali zaključka tamkajšnjih 
olimpijskih iger, »angleška magija«, pač. Nemci in Francozi 
(letos glasbeno navdahnjeni), nosilci evropske povezave, so v 
prijateljskem duhu zamenjali svoja paviljona, kar je za Nemce 
(predstavili so mednarodno zasedbo s Kitajcem Ai Weiweijem 
na čelu) dokaj srečna rešitev, saj je jasno, da se v svojem, za 
časa nacizma zgrajenem objektu ne morejo počutiti dobro. Ne 
razumem, zakaj tiste totalitarne pompoznosti ne nadomestijo 
z novim paviljonom ali obstoječega vsaj ne preoblikujejo s 
kakšno intervencijo. Res pa je, da tudi Italijani vztrajajo v svoji 
»fašistični« zgradbi.

Mnoge države (Irak, Sirija, Južna Afrika ...) bienale izkoriščajo 
za predstavitev svojega položaja, sodobnih težav, dediščine 
preteklosti, prihodnjih groženj. Potapljajoča se otoška državica 
Tuvalu tako opozarja, da je morda na prihodnjih bienalih ne bo 
več, uradna Sirija propagira strpnost ... V nordijskem paviljonu 
kot navadno domuje ekologija, zelo solidno je debitiral Vatikan, 
pokazal, da so nekatere stvari univerzalne, če le ne vztrajamo na 
izpostavljanju razlik. Med spremljevalne dogodke so uvrščene 
tudi predstavitve entitet brez nacionalnih držav (Katalonija, 
Palestinci, Wales ...), pa države, katerih enakopravna navzoč-
nost bi motila katero od velikih sil (Tajvan), ob robu prireditve 
se predstavljajo tudi tisti, ki jim to narekuje prestiž (fundacija 
Swarovski), pa mnogi, ki tako iščejo svojo priložnost.

Na osrednji razstavi 55. bienala žal ne naletimo na niti enega 
slovenskega umetnika, kar je še toliko bolj škoda, ker človek ob 
marsikaterem razstavnem prispevku pomisli, da bi ga zlahka 
nadomestilo kakšno enakovredno ali celo boljše delo našega 
avtorja. Očitno naše ustvarjalnosti v tujini ne poznajo, jih ne 
zanima ali pa imajo o njej napačno predstavo, ob čemer bi se 
veljalo zamisliti. Avtorica v našem odmaknjenem nacionalnem 
razstavišču, galeriji A plus A, Jasmina Cibic, nas predstavlja 
dostojno, inteligentno, država pa jo je podprla tudi z zajetnim 
katalogom, kakršnih pri ostalih predstavitvah ne opazimo, saj 
so glede tega vsi dokaj varčni. 

Najbolj se na varčevanje seveda spoznajo Grki. Ti postre-
žejo z videom, ki na posrečen način združuje njihov položaj 
in zgodbo o »sodobni umetnosti«. V njem najprej spoznamo 
staro zbirateljico umetnosti, ki se v svoji hiši – muzeju kratko-
časi z izdelovanjem papirnatih rož iz prepognjenih evrskih 
bankovcev. Te rože vsake toliko zavrže in jih nadomesti z no-
vimi, »svežimi«. Drugi junak zgodbe je mlad afriški imigrant, 
zbiralec odpadnih kovin. Med brskanjem za njimi na nekem 
smetišču najde zavržene »evrske rože« in takoj pozabi na svojo 
kovinsko šaro. Voziček z njo najde umetnik, ki išče navdih za 
projekt o krizi, in iz njega naredi osrednji del svoje instalacije. 
To za veliko denarja kupi stara zbirateljica z začetka zgodbice 
... Tako to gre. ¾

Bretonova maska, cca. 1950, mavec, 34 x 22 cm; Duh 
»papeža nadrealizma« obilno preveva letošnji bienale.

Najdena fotografija iz »Case Susanna«, cca. 1960; Portret iz enega od albumov iz zbirke 
Cindy Sherman.

KaKšna je  
prožna umetnost?
Po prejšnjem trienalu, osredotočenem na realizem, realno in 
umetnost osredotočenem trienalu, ki ga je kuriral mednarodni 
kuratorski zvezdnik Charles Esche, je letošnji ‒ znova pod 
taktirko domače selektorice, Nataše Petrešin-Bachelez ‒ 
osredinjen na nekoliko manj obrabljeni tematski okvir.
Kaja KraNer

že od druge izvedbe leta 1997 Trienale z manjši-
mi odmiki zasleduje specifičen model selekci-
je, ki ne prinaša toliko panoramskega pogleda/
pregleda, temveč problemski izsek najnovejše 
produkcije, ki se ravno tako v nobenem smislu 
trdno ne omejuje na nacionalni okvir. Letošnja 

tema, rezilientnost, ali – kot se glasi slovenska sopomenka, 
ki nekoliko zabriše vse pomenske razsežnosti prve – pro-
žnost, že v prvi fazi izpostavi tesno povezanost sodobne 
umetniške produkcije s pogoji njene produkcije.

»Prožnost« ne označuje le zmožnosti organizma/telesa, 
da po pritisku s strani od zunaj vnesene energije zavzame 
svojo prvotno obliko (kontekst naravoslovja in fizike). 
Ključnega pomena je tukaj namreč segment odpornosti 
(kontekst psihologije), torej človekova zmožnost, da po 
vplivu ali pa nasilju s strani od zunaj vnesene energije (hudi 
stres, šok itn.) bolj ali manj neovirano nadaljuje s proce-
som lastnega samouresničevanja. Ne gre torej izključno 
za fleksibilnost, prilagodljivost in kar je še teh »kvalitet«, 
ki so danes v središču kapitalistične eksploatacije, temveč 
za zmožnost, da se v procesu zaostrovanja taktik in form 
izkoriščanja vzpostavijo trajnostne, skupnostne, solidar-
nostne itn. forme samouresničevanja, tukaj in zdaj. 

Kakšna je torej prožna produkcija?
Prožna produkcija po eni strani nastaja v sodobnem 

umetniškem horizontu dematerializiranih objektov in 
osamosvojenih procesov produkcije (primer razgrnitve 
triletnega procesa dela v okviru festivala Performa avtorjev 
Stegnar, Horvat & družina), izhajajoč iz trendov relacijske 
umetnosti devetdesetih, kjer klasične različice likovne 
materije zamenjuje družbeno, natančneje družbene vezi. 
Če si je prevratniška umetnost nekoč prisvajala industrijske 
objekte, medijsko, kulturno-industrijsko podobje, si prožna 
produkcija v kontekstu t. i. nove ekonomije prisvaja raz-
lične oblike družbenih praks in storitev. Na primer znan-
stveno metodologijo v obliki etnografskih, antropoloških, 
socioloških raziskav, kar je sploh značilno za na Trienalu 
predstavljeno filmsko produkcijo. Tak primer je delo New-
born Sebastjana Lebana in Staša Kleindiensta, ki osvetljuje 
proces konstrukcije identitete neodvisnega Kosova. Ravno 
tako tudi instalacija Landscape Maje Hodošček, ki zvočno 
in vizualno dokumentira razmisleke prebivalcev doma 
za starejše občane o njihovem lastnem položaju in statu-
su v družbi. Prisvaja si različne alternativne pedagoške 
pristope, delujoče po naredi-si-sam in stopimo-skupaj 
principih, kot so bralni seminarji, raziskave, delavnice 
(primer produkcije iz delavnice v organizaciji Ljudmile 
izraslega kolektiva Theremidi Orchestra), različne oblike 
terapij (Tina Smrekar s projektom Antistresne tehnike), 
samoorganizirane modele sodelovanja družbenih gibanj 
(KUD C3 s sklopom projektov Graditi Javno-st/Zalograd, 
predstavljeni projekti kolektiva The Resilients), povsem 
konkretne sonaravne oblikovalske in ekološko-aktivistič-
ne rešitve (Elvis Halilović/ONDU s projektom Plavajoče 
mesto, KUD Obrat s skupnostnim urbanim vrtom Onkraj 
gradbišča). 

Prožnost in nedoločnost
Domnevna taktika prisvajanja v tej navezavi vendarle 

ujame zgolj njen omejeni segment. Kot hibrid med raznoli-
kimi oblikami političnega delovanja, interdisciplinarnimi 
raziskovalnimi modeli ter drugimi projektnimi kultur-
nimi in civilnodružbenimi kooperativno organiziranimi 
modeli delovanja, katerih fleksibilnost, odprtost je hkrati 
samovoljna, načrtna in prisilna (na primer produkt ne-
stabilnih in nepredvidljivih virov financiranja), namreč 
združuje akterje, katerih so-delovanje pogosto niti nima 
namena biti opredmeteno niti ni predhodno nujno zami-

šljeno kot umetniško. Prožna produkcija je torej pogosto 
tudi šele retroaktivno reinterpretirana oz. prek vpetosti 
v institucionalni kontekst percipirana kot umetniška. 
Nič več ni medijsko ali »sferno« omejena, niti ne po tem 
istem ključu kategorizirana (od tod nedoločni 'sodobna 
umetnost'). Odprti, prožni delovni postopki, iz katerih 
izrašča in ki radikalno določajo njene formalne specifike, 
namreč predpostavljajo mobilnost, ki ni le mobilnost med 
tipi in sferami, temveč tudi okolji in lokacijami dela. Zato 
prožna produkcija nastaja izpod – ne več toliko rok, temveč 
bolj komunikacijskih sposobnosti – kolektivov, združb 
akterjev (le redko posameznikov), primarno vpetih v 
zelo raznolike dejavnosti. Zraven že uveljavljenih mladih 
umetnikov, ki jih je mogoče umestiti v kontekst sodobne 
likovne/vizualne umetnosti (Tomaž Furlan, Ana Čigon, 
Nina Slejko Blom in drugi), Trienale tako hkrati prinaša 
tudi veliko za ta isti kontekst novih imen.

Sedma izvedba Trienala torej nedvomno predstavlja 
najaktualnejši izsek produkcije in problematik, ki je hkrati 
večnivojsko potencialna; lahko predstavlja alternative uve-
ljavljenim umetniškim, političnim, pedagoškim itn. mode-
lom delovanja. Edini zadržek se ne tiče toliko klasičnega 
(in povsem legitimnega) vprašanja, zakaj v nujno rigidne 
institucionalne okvire tlačiti produkcijo, ki namerno o(b)
staja v medprostorih, permanentno mobilna, liminalna, 
procesualna, na stičiščih meja, ne pa še bolj problematike 
njene prezentacije. Množica dislociranih ob-razstavnih 
dogodkov in posvetov je v tem smislu vsekakor dobrodošla, 
vendar so ti pravzaprav že stalnica sodobne umetnosti. Ker 
je prožna produkcija redko spektakelsko objektna, hkrati 
pa v pričujočem primeru minimalno kontekstualizirana, 
postavitev deluje nekoliko sterilno, skorajda dolgočasno, 
kar je nedvomno škoda. Razlog, zakaj je tako, kljub temu 
težko z gotovostjo »lociramo«: zgolj zato, ker se prožnega 
enostavno ne da predstaviti, ali pač zato, ker ni ustrezno 
predstavljen? ¾

7. trienale sodobne umetnosti v Sloveniji

U3
MSUM Ljubljana in druge lokacije

20. 6. –29. 9. 2013

Selektorica Trienala Nataša Petrešin-Bachelez
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Pred bogom in AmAzonom 
smo vsi enAki

Slovenski avtorji, založniki in knjigotržci v naslednjih letih ne smejo obiskati cerkvice v 
Hrastovljah, saj jim utegne slovita freska Mrtvaški ples vzeti še zadnje upanje, da bodo kdaj 
normalno živeli od knjig in svojega dela. Tudi evropskim knjižnim trgom grozi razpredenost 
spletnega velikana, da ne govorimo o uspešni komercializaciji elektronskih knjig v Ameriki in v 
Združenem kraljestvu. Je torej Amazon knjižna kuga?
Tanja Tuma

Amazon namreč avtorjem omogoča, da svoje 
knjige izdajo sami in pri tem celo dobro za-
služijo, ne da bi del zaslužka delili z založniki 
in knjigotržci. Pisatelji usodo svojega pisanja 
vzamejo v svoje roke iz raznih razlogov: pre-
dolga pot od literarnega agenta, založnika, 

prek knjigarn, do bralca, večji in hitrejši zaslužek pri tan-
tiemah ter nadzor nad avtorskimi pravicami, ceno knjige 
in trženjem. S svojimi storitvami in podporo, predvsem pa 
s pojavnostjo v največji knjigarni na svetu odpira Amazon 
samozaložniškim pisateljem pravo okno v svet, ne glede na 
vsebino njihovega pisanja, še manj ozirajoč se na njihovo 
slavo, osebna poznanstva in druge tako pomembne atribute 
knjižnih izdaj ne le v Sloveniji, temveč povsod po svetu. Je 
torej Amazon knjižni bog za avtorje?

Kje lahko pisatelji sami objavijo svoje delo?
Čeprav je Amazon največji in najpomembnejši igralec 

na področju samozaložništva, pa ni edini. Podjetnim pi-
sateljem so na voljo še mnogi drugi, med katerimi velja 
omeniti smashwords.com v Ameriki, lulu.com v Angliji, 
epubli.de v Nemčiji in po novem tudi v Sloveniji, novi 
portal elektronskih knjig, za katerega skrbi Študentska 
založba, biblos.si. 

Vseeno pa je Amazon tisti, ki omogoča pisateljem najve-
čjo izpostavljenost in je v zadnjih letih ustvaril lepo število 
knjižnih uspešnic in pisateljev, ki so od anonimnosti prišli 
do šest- in celo sedemmestnih zaslužkov. Ozadje uspeha je 
dobro povezana mreža Amazonovih podjetij, ki zaokrožajo 
celoten proces od rokopisa, likovnega oblikovanja knjige, 
samozaložništva, spletne prodajalne do distribucije, najno-
vejša novica pa je, da je Amazon kupil priljubljeni spletni 
portal Goodreads, kjer imetniki računov razpravljajo o 
knjigah, jih ocenjujejo ter objavljajo sezname svojih naj-
ljubših naslovov. Vsak posamezni uporabniški račun naj 
bi bil vreden 58 dolarjev, nič manj kot pri Facebooku ali 
Twitterju, le da je uporabnikov nekaj manj kot 16 milijo-
nov. So pa zato ti pravi, ciljni kupci knjig in hudobneži 
že govorijo o Goodazonu. Medtem ko se založniški svet 
krči, prodaja tiskanih knjig upada in se delovna mesta v 
industriji redčijo (nedavna združenje založniških hiš Pen-
guin in Random House), se Amazonovo vplivno področje 
naglo širi, s tem pa se širijo možnosti prodaje in uspeha 
tudi njegovim samozaložniškim pisateljem. V letu 2011 
naj bi imel Amazon 121 milijonov aktivnih uporabnikov, 
vsak peti globalni nakupovalec pa naj bi redno obiskoval 
in nakupoval na njihovi spletni strani.

Od ideje do knjige – skoraj kot v raju
Kako torej Amazon sistemsko skrbi za samozaložniške 

pisatelje, ki jim v angleščini rečejo kar »indies«? Ko je 
knjiga napisana, ima avtor dve možnosti: izdaja v broši-
rani knjigi pri Amazonovem podjetju CreateSpace in/ali 
elektronska izdaja na Kindlu, ki brez dvoma dominira na 
trgu elektronskih knjig, saj dosega več kot 70 odstotkov 
tržnega deleža. Vsa komunikacija – vključno s podpisom 
pogodbe – je elektronska in urejena prek portala. Z deja-
njem nalaganja rokopisa pisatelj avtomatično potrdi pogoje 
avtorske pogodbe, ki je fleksibilna (kratek rok prekinitve 
in praktično nobenih obvez za avtorja) in nudi visoke od-
stotke tantiem (pri tisku do 25 odstotkov, pri Kindlu pa od 
35 do 70 odstotkov prodajne cene). Objava je brezplačna, 
saj Amazon živi od razlike v ceni, ki jo ustvari s prodajo. 
Potrebne je nekaj tehnične spretnosti za pripravo formata 
za tisk oziroma za Kindle. V želji, da bi kupcem ponudili 
kvalitetne knjige, so si pri Amazonu izmislili številne do-
datne, a plačljive storitve avtorjem: urejanje in lektoriranje 
rokopisa, profesionalne recenzije, oblikovanje besedila in 

Pisatelji samozaložniki danes

zA en delovni teden 
sesuvAnjA odrske iluzije

Dunajske slavnostne tedne so zagnali že leta 1927, in čeprav je bilo mesto po drugi svetovni 
vojni do leta 1955 pod upravo ruskih, ameriških, francoskih in britanskih zavezniških sil, so 
jih že leta 1951 ponovno oživeli. Festival je namenjen domačemu občinstvu, zato se dogaja 
spomladi, v času pred poletno vročino, pred katero tudi kulturno ozaveščeni meščani 
pobegnejo v prijaznejše kraje.
uršula rebeK

slavnostni tedni ob izdatni podpori dunajske 
mestne uprave označujejo obdobja posameznih 
umetniških direktorjev; posebno razgibana so 
bila šestdeseta in sedemdeseta leta z intendan-
tom Ulrichom Baumgartnerjem (1918–1984), ko 
se je gledališkemu in glasbenemu delu pridružil 

sodobni ples; sledila so razkošna devetdeseta s spektakular-
nimi programi, spremljajočimi razstavami in naraščanjem 
števila obiskovalcev. Kulturno politični škandali in razno-
vrstne radikalne poteze dajejo življenju prireditve vseskozi 
poseben utrip in značaj. Z letošnjimi Slavnostnimi tedni 
se zaključuje uspešno in bogato dvanajstletno obdobje, ki 
ga je zaznamoval švicarski režiser Luc Bondy (rojen 1948) 
in v katerem se je festival še bolj odprl v svet ter za skoraj 
vse oblike odrske ustvarjalnosti. Izbor je bil delo treh pro-
gramskih direktorjev (poleg Bondyja še glasbeni direktor 
Stephane Lissner, Francoz, in nemška dramaturginja Stefanie 
Carp) z izrazito politično usmerjenostjo in samosvojimi 
umetniškimi iskanji. 

Bondy se je poslovil se z Vrnitvijo domov Harolda Pinterja 
in z Molièrovim Tartuffom: predstavo so nekateri slavili kot 
brezhibno estetsko postavitev z izčiščenim besedilom, drugi 
so ji očitali klasičnost in tradicionalnost. Jezik predstave je 
sodoben, vendar ne po trenutni modi, kajti Bondy nikoli ne 
podleže vsakdanjemu žargonu, s katerim bi hotel oznanjati 
današnji trenutek. 

Kot intendant je vsa leta odpiral vrata doslej neuveljavlje-
nim, manj znanim ustvarjalcem, naklonjen je bil eksperi-
mentu, čeprav ga sam posebno ne ceni.

Na letošnjih tednih je med ostalim veliko pozornosti 
vzbudil Martin Kušej, ki je v šesturni postavitvi treh Krleževih 
dram (Gospoda Glembajevi, Galicija in V agoniji) poskušal 
oživiti staro Evropo, utrujeno, zamišljeno in zmeraj polno 
kontroverz, dvestoletnica Verdijevega rojstva pa je bila iz-
točnica za temo Glasba in Politika.

24/5 teatra
Eden izmed letošnjih naročenih projektov je bil projekt 

Komuna resnice. Stroj resničnosti nemškega režiserja Ni-
colasa Stemanna (roj. 1968), ki je svojo pot uspešno pričel s 
Hamletom v Hannovru, se proslavil z Antigono v Nürnbergu, 
za morda najpomembnejši del njegovega opusa pa velja 
sodelovanje z avstrijsko nobelovko Elfriede Jelinek; režiral 
je kar šest njenih iger. Prav v sodelovanju z njo je najdlje 
razvil svoje pojmovanje gledališča: Stemannu številni (Peter 
Turrini, Daniel Kehlmann) vedno znova očitajo nedoslednost 
in nespoštovanje do avtorjev, Jelinekova pa se zaveda pro-
blemov z inscenacijo dramskih besedil in je med napotki za 
neko uprizoritev na koncu izčrpnih navodil zapisala: »Toda 
zagotovo boste kaj naredili čisto drugače.« Tudi Stemann je 
prepričan, da »dramatiki ne morejo zahtevati niti z zakonom 
niti z avtorskimi pravicami absolutne zvestobe predlogi, saj 

je oder živo prizorišče, dobri, intenzivni teksti pa vodijo do 
novih oblik, ki jih današnje gledališče potrebuje«. 

Oder je enkratno doživetje in tudi izgovorjeno besedilo 
že med predstavo izginja, je torej minljivo. Brez dramskega 
teksta pa se vprašanje scenske transformacije besedila sploh 
ne zastavlja in ker je predstava Komuna resnice nastajala 
brez tekstovne predloge, je postopek dela zahteval drugačen 
pristop celotne skupine, ki si je nadela malo nostalgično 
ime komuna. Skupina šestih igralcev, treh glasbenikov, 
risarja in odrskih tehnikov se med predstavo z režiserjem 
in dramaturgom za 120 ur (to je pet zaporednih dni in noči) 
preseli na oder in se prepusti nepretrganemu toku besed in 
podob iz medijev. Stroj resničnosti poganjajo novice od zunaj, 
transformiran medijski svet pa skozi percepcijo igralcev 
prodira do občinstva, ki se je vsak dan za dobri dve uri pri-
družilo iskanju mej med realnostjo in odrom – seveda pa tudi 
samo postane del manipulacije. Ob ukvarjanju z vprašanjem 
resnice v gledališču in zunaj njega ne igralci ne gledalci ne 
poznajo poteka in nadaljnjega razvoja dogajanja na odru. 
Seveda pa gre za umetno okolje začasnega bivališča komune, 
ki ga dokaj posrečeno predstavlja na Warholovo delavnico 
spominjajoča scenografija iz alufolije. Tehnične možnosti na 
prizorišču so enake kot v tradicionalnem gledališču – zvoka 
in luči ni mogoče hipno prilagajati, kar deloma moti potek 
dogajanja, zavira vzdušje, obenem pa je to mogoče izkori-
stiti za posredovanje izkušenj življenja v komuni. Tovrsten 
trenutek zmede lahko izzove tudi nenadni prihod in odhod 
donečega poštarskega pihalnega orkestra.

Ob neprestanem pretoku novic, ki se kar izpodrivajo, se 
kaj kmalu pokaže, kako kratek je rok trajanja vsake posame-
zne vesti in kako skonstruirana so poročila, kar režiserja in 

dramaturga spodbudi k temu, »da bi jih lahko sami drugače 
konstruirali« in tako v medsebojno komaj razlikujoče se no-
vice vnesli nekaj motečega. Pri tem se sicer večkrat znajdejo 
na spolzkih tleh, se pa performerji izvrstno znajdejo v impro-
vizaciji. Intenzivnost narašča, kadar se igralci stvari lotijo po 
gledališko in novice o korupcijskih škandalih interpretirajo 
kot pravljice za lahko noč, odpojejo modne zapovedi ali v 
zboru recitirajo nezgodo na avtocesti. Zanimivo je, kadar 
se iz poročil spontano razvijejo prizori, ki so mogoči tudi v 
gledališču, kontrastno pa se kot stalnica iz monitorja oglaša 
priljubljeni voditelj televizijske informativne oddaje in bere 
poetična besedila Goetheja ali Hölderlina. Zlahka je torej 
zamenjati vloge in morda bi v novicah kdaj raje poslušali 
takšne misli. 

Gledališče poročil
Svojsko vlogo med petdnevnim taborjenjem imajo zuna-

nji sodelavci, »dopisniki«, med katerimi so novinar Eugen 
Freund, umetnik in medijski teoretik Peter Weibel, senzaci-
onalistični novinar Matthias Broeckers, fizik Gerhard Mack 
in tudi Elfriede Jelinek. Pogovori z občasnimi gosti potekajo 
ob tabornem ognju in se izkažejo kot dejanski vstop realnosti, 
ko si prisotni izmenjujejo izkušnje in poglede na posamezne 
teme in jim ob tem včasih uspe odškrniti pogled na pravo 
podobo stvari. Toda prav ob tem navidezno idiličnem pri-
zoru ob ognju in dimu, v bližini odrske kuharice z lonci, 
ob glasbeni spremljavi, ko se brez predhodne vaje zberejo 
igralci, režiser, dramaturg in zunanji sodelavci, se začuda 
stvari izostrijo, zgodi se prestop v neko stvarnost brez opore 
v »stroju resničnosti«, brez možnosti izbire v poplavi novic, 
brez vloge, ki bi jo narekovala dolžnost ali položaj. Novinarju 
se kljub iskrenemu prizadevanju ne posreči nikogar prepri-
čati, da verjame svojim poročilom, kako bo ob naslednjem 
obisku, bodo videli takrat prisotni. 

Dramaturg Carl Hegemann je Marxovo tezo, da »so filozofi 
svet doslej samo različno razlagali, gre pa za to, da ga spreme-
nimo«, tokrat parafraziral v »spremenimo ga lahko tudi tako, 
da ga drugače interpretiramo«. Nadaljevanju poskusa iskanja 
resnice bo od septembra mogoče slediti v hamburškem Thalia 
Theatru, ki je koproducent Komune resnice. ¾

Avstrijsko-nemška koprodukcija

Odrski dogodek

Komuna resnice. Stroj resničnosti
Režija Nicolas Stemann

Koprodukcija Dunajski slavnostni tedni, 
Thalia Theater, Hamburg

MuseumsQuartier Dunaj, Dvorana E

Dunajska premiera 1.–5. 6. 2013

120 ur, 5 x 120 min.

Nicolas Stemann

SKupiNa šESTiH igralcEv, TrEH 
glaSbENiKov, riSarja iN oDrSKiH 
TEHNiKov SE MED prEDSTavo z 
rEžiSErjEM iN DraMaTurgoM za 
120 ur (To jE pET zaporEDNiH DNi 
iN Noči) prESEli Na oDEr iN SE 
prEpuSTi NEprETrgaNEMu ToKu 
bESED iN poDob iz MEDijEv.
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Pred bogom in AmAzonom 
smo vsi enAki

Slovenski avtorji, založniki in knjigotržci v naslednjih letih ne smejo obiskati cerkvice v 
Hrastovljah, saj jim utegne slovita freska Mrtvaški ples vzeti še zadnje upanje, da bodo kdaj 
normalno živeli od knjig in svojega dela. Tudi evropskim knjižnim trgom grozi razpredenost 
spletnega velikana, da ne govorimo o uspešni komercializaciji elektronskih knjig v Ameriki in v 
Združenem kraljestvu. Je torej Amazon knjižna kuga?
Tanja Tuma

Amazon namreč avtorjem omogoča, da svoje 
knjige izdajo sami in pri tem celo dobro za-
služijo, ne da bi del zaslužka delili z založniki 
in knjigotržci. Pisatelji usodo svojega pisanja 
vzamejo v svoje roke iz raznih razlogov: pre-
dolga pot od literarnega agenta, založnika, 

prek knjigarn, do bralca, večji in hitrejši zaslužek pri tan-
tiemah ter nadzor nad avtorskimi pravicami, ceno knjige 
in trženjem. S svojimi storitvami in podporo, predvsem pa 
s pojavnostjo v največji knjigarni na svetu odpira Amazon 
samozaložniškim pisateljem pravo okno v svet, ne glede na 
vsebino njihovega pisanja, še manj ozirajoč se na njihovo 
slavo, osebna poznanstva in druge tako pomembne atribute 
knjižnih izdaj ne le v Sloveniji, temveč povsod po svetu. Je 
torej Amazon knjižni bog za avtorje?

Kje lahko pisatelji sami objavijo svoje delo?
Čeprav je Amazon največji in najpomembnejši igralec 

na področju samozaložništva, pa ni edini. Podjetnim pi-
sateljem so na voljo še mnogi drugi, med katerimi velja 
omeniti smashwords.com v Ameriki, lulu.com v Angliji, 
epubli.de v Nemčiji in po novem tudi v Sloveniji, novi 
portal elektronskih knjig, za katerega skrbi Študentska 
založba, biblos.si. 

Vseeno pa je Amazon tisti, ki omogoča pisateljem najve-
čjo izpostavljenost in je v zadnjih letih ustvaril lepo število 
knjižnih uspešnic in pisateljev, ki so od anonimnosti prišli 
do šest- in celo sedemmestnih zaslužkov. Ozadje uspeha je 
dobro povezana mreža Amazonovih podjetij, ki zaokrožajo 
celoten proces od rokopisa, likovnega oblikovanja knjige, 
samozaložništva, spletne prodajalne do distribucije, najno-
vejša novica pa je, da je Amazon kupil priljubljeni spletni 
portal Goodreads, kjer imetniki računov razpravljajo o 
knjigah, jih ocenjujejo ter objavljajo sezname svojih naj-
ljubših naslovov. Vsak posamezni uporabniški račun naj 
bi bil vreden 58 dolarjev, nič manj kot pri Facebooku ali 
Twitterju, le da je uporabnikov nekaj manj kot 16 milijo-
nov. So pa zato ti pravi, ciljni kupci knjig in hudobneži 
že govorijo o Goodazonu. Medtem ko se založniški svet 
krči, prodaja tiskanih knjig upada in se delovna mesta v 
industriji redčijo (nedavna združenje založniških hiš Pen-
guin in Random House), se Amazonovo vplivno področje 
naglo širi, s tem pa se širijo možnosti prodaje in uspeha 
tudi njegovim samozaložniškim pisateljem. V letu 2011 
naj bi imel Amazon 121 milijonov aktivnih uporabnikov, 
vsak peti globalni nakupovalec pa naj bi redno obiskoval 
in nakupoval na njihovi spletni strani.

Od ideje do knjige – skoraj kot v raju
Kako torej Amazon sistemsko skrbi za samozaložniške 

pisatelje, ki jim v angleščini rečejo kar »indies«? Ko je 
knjiga napisana, ima avtor dve možnosti: izdaja v broši-
rani knjigi pri Amazonovem podjetju CreateSpace in/ali 
elektronska izdaja na Kindlu, ki brez dvoma dominira na 
trgu elektronskih knjig, saj dosega več kot 70 odstotkov 
tržnega deleža. Vsa komunikacija – vključno s podpisom 
pogodbe – je elektronska in urejena prek portala. Z deja-
njem nalaganja rokopisa pisatelj avtomatično potrdi pogoje 
avtorske pogodbe, ki je fleksibilna (kratek rok prekinitve 
in praktično nobenih obvez za avtorja) in nudi visoke od-
stotke tantiem (pri tisku do 25 odstotkov, pri Kindlu pa od 
35 do 70 odstotkov prodajne cene). Objava je brezplačna, 
saj Amazon živi od razlike v ceni, ki jo ustvari s prodajo. 
Potrebne je nekaj tehnične spretnosti za pripravo formata 
za tisk oziroma za Kindle. V želji, da bi kupcem ponudili 
kvalitetne knjige, so si pri Amazonu izmislili številne do-
datne, a plačljive storitve avtorjem: urejanje in lektoriranje 
rokopisa, profesionalne recenzije, oblikovanje besedila in 

naslovnice, marketinška besedila in deloma promocijo, 
kar velja le za angleški jezik. »Indie« prodajno ceno knjigi 
določi sam, enako tudi distribucijske kanale, ki jih bo iz-
koristil prek Amazona (na primer prodaja po knjigarnah 
in knjižnicah). Neljubo presenečenje ga čaka, ko ugotovi, 
da Amazon na osnovi njegovih cenovnih predlogov za 
posamezna tržišča poljubno oblikuje svoje cene, praviloma 
višje, kar postavi načelo, da ima samozaložniški pisatelj 
nadzor nad ceno knjige, pod velik vprašaj. Tantieme se 
seveda računa kot odstotek od pisateljevih predlaganih 
cen in ne od dejanskih. Dvomljivo. Mnogi pisatelji se v 
člankih in spletnih klepetalnicah jezijo in izražajo svojo 
ogorčenost; počutijo se ogoljufane.

Ko je knjiga izdana, se začnejo tedni in meseci ciljnega 
trženja, iskanja primernih recenzij in vključevanje v mar-
ketinške akcije, ki jih svojim kupcem dnevno ponuja Kindle 
v programu Prime Membership ali kako drugače. »Indie«, 
ki po letih pisanja in ustvarjanja končno objavi svoje delo, 
še zdaleč ni na cilju. Začenja se spletni boj za pozornost, 
za ključne besede, ki jih bo iskalcem ponudil Google, da 
bodo čim prej naleteli na knjigo. Najpozneje tedaj vsak 
samozaložniški pisatelj zahrepeni po osivelem gospodu 
uredniku, s katerim bi ob cigareti in skodelici kave načrtoval 
promocijo svojega dela. A kaj, ko je založniški raj že davno 
opustošen, v njme pa namesto humanistov prevladujejo 
finančniki in literarni agenti, bolj podobni zavarovalnim 
zastopnikom kot literatom. 

Samozaložniški pisatelji 
so literarne zgube
Značilnost spleta je odsotnost t. i. kulturnih posrednikov, 

kot so pri izdaji knjige literarni agenti, uredniki, založniki, 
knjigarji in knjižničarji. Samozaložniški pisatelj je lahko 
vsak, ki meni, da bo njegova knjiga našla bralce. Nema-
lokrat je dobra prodajanost določene knjige bolj produkt 
marketinških spretnosti in uspešnega čivkanja, če ne kar 
kričanja po spletu, kot resničnega talenta. A pomislimo za 
trenutek na cenzuro knjižnega trga in omejevanje pisateljev 
pri njihovem delu, kot je primer na Kitajskem. Nedavno je 
The Economist zapisal: »Medtem ko na Kitajskem previdni 
uredniki in fanatični cenzorji budno pazijo na glavni tok 
knjižnega založništva, je samozaložništvo na spletu veliko 
bolj svobodno. Pisatelji na spletu sicer delajo za »velikim 
požarnim zidom«, ki je kitajsko internetno sito občutljivih 
besed in neprimernih tem, toda ogromen obseg del, ki jih 
pisci lahko publicirajo v lastni režiji na spletu, ter pomanj-
kanje uredniškega nadzora nad njimi ustvari pomembno 
vrzel, okno svobode ... Tako je internet našel poti mimo 
kitajskega državnega aparata cenzure.«  

Kitajska v današnjem svetu žal ni osamljeni primer 
omejevanja svobode pisateljem. Ni nujno, da je pisatelj 
v zaporu in zato ne more objavljati, lahko so tudi milejši 
razlogi. Če pomislimo na slovenske pesnike in pisatelje, 
začetnike ali uveljavljene, za katere so brez dvoma prvo sito 
ocene pristojne komisije na Javni agenciji za knjigo, ali bo 
določenemu delu namenila subvencijo ali ne. Nenapisano 
pravilo v našem založništvu pa je, da slovenskih piscev 
založbe brez pridobljenih javnih sredstev ne izdajajo. Tak 
pisatelj ima možnost, da izide in je opažen, če je pripravljen 
usodo vzeti v svoje roke. Pri Biblosu so nam zaupali, da pri 
njih izide pripravljajo tako slavni slovenski pisatelji, kot so 
Primož Suhodolčan, Slavko Pregl in Matej Sedmak. 

Nenazadnje je tudi mednarodni knjižni trg spodbudno 
reagiral na zagretost pisateljev in začel podeljevati vrsto 
nagrad za najboljše samozaložniško delo. Omenimo jih le 
nekaj: Writer's Digest Self-Published Book Award, Amazon 
Breakthrough Novel Award in Leipziger Buchmesse Self-
Publisher Preis, ki jo je za svojo Sago v mesečini (Mon-

dlichtsaga) prejela simpatična Ina Körner alias Marah 
Woolf. Pisateljica pravi, da je bila objava njenih romanov 
na nemškem Amazonu izpolnitev njenih življenjskih sanj, 
formula njenega uspeha pa njen tesen stik z bralci.

Sanjski amazon
Torej smo na poti v raj, kjer bralci komunicirajo s pisatelji, 

jih bodrijo z navdušenimi ocenami in čivkajo v nestrpnem 
pričakovanju naslednjega romana. Odnos, ki so ga v prete-
klosti nadzorovali sitni uredniki in neusmiljeni kulturni 
posredniki, če ne kar cenzorji, je svoboden in neposreden, 
čist kot bistri gorski potok. 

Toda knjižnega trga ne moreta tvoriti le pisatelj in bralec, 
tako kot hiša ne bi mogla stati samo na dveh stebrih. Zelo 
lepo je sklenjen založniški krog leta 2011 na konferenci 
Tools of Change (Orodja za spremembo) opisala Margaret 
Atwood, ki je pisatelja (živega ali preminulega) primerjala 
z mrtvim losom. Losovo razpadajoče truplo je primarni vir 
za življenje več ducatom živalskih vrst, ki bi sicer izumrle. 
Primarni vir pisatelj tako omogoča življenje številnim čle-
nom knjižne verige, bolj podrobno: literarnim agentom, ure-
dnikom, recenzentom, lektorjem, likovnim oblikovalcem, 
tiskarjem, založnikom, knjigarjem, prodajnim zastopnikom, 
knjižničarjem, literarnim kritikom in njihovim časopisom/
revijam, šolskim knjižnicam, učiteljem, inštitucijam in 
kulturnim uradnikom; in še smo izpustili mnoge. Bi želeli 
živeti v knjižnem raju brez vseh teh imenitnih ljudi, ki so 
v prvi vrsti navdušeni bralci in kupci knjig? Šele z vsemi 
njimi se knjižni krog sklene v trden obroč.

Četudi danes popularnost nekega pisatelja bolj defini-
rajo matematični algoritmi, ki merijo prodajo, pojavnost 
v medijih, potrebe uporabnikov vse do tega, da »mislijo« 
namesto nas in nam dnevno ponudijo točno tisto knjigo, 
ki bi nas utegnila zanimati, je tako pisanje kot branje v prvi 
vrsti čustveno dejanje, ki izčrpa tako pisatelja kot bralca in 
vse vrste kulturnih posrednikov med njima.

Amazon s svojimi številnimi samozaložniškimi pisatelji 
in njihovimi kupci predstavlja brez dvoma največji del no-
vega gibanja, ki bo v naslednjih letih korenito spremenilo 
svetovni knjižni trg. Še vedno pa ga bodo žalostno zaznamo-
vale številne krivice v imenu kapitalistične racionalizacije 
poslovanja in ekonomske upravičenosti knjižnih izdaj. Od 
arogantih agentov in uglednih urednikov, ki edini vedo, kaj 
je kvalitetna književnost, do trdega dela španskih delavcev 
pri nemškem Amazonu, ki so pred lanskim božičem postali 
žalostni protagonisti televizijske reportaže Ausgeliefert! 
Leiharbeiter bei Amazon (Dostavljeno! Najemniški delavci 
pri Amazonu). Za ene okno v svet, za druge izkoriščevalski 
imperij. 

Je Amazon knjižna kuga ali je knjižni bog? Ali je mogoče 
najbolj pomembno samo dejstvo, da smo pri Amazonu – 
tako kot pred Bogom – vsi enaki? ¾

_
Tanja Tuma je podpredsednica društva slovenskih 

založnikov.

Pisatelji samozaložniki danes

Sodobni samizdat
Samozaložnik, »indie«, ki po letih pisanja in ustvar-

janja denimo pri Amazonu končno objavi svoje delo, še 
zdaleč ni na cilju. Začenja se spletni boj za pozornost, 
za ključne besede, ki jih bo iskalcem ponudil Google, 
da bodo čim prej naleteli na knjigo. Najpozneje tedaj 
vsak samozaložniški pisatelj zahrepeni po osivelem 
gospodu uredniku, s katerim bi ob cigareti in skodelici 
kave načrtoval promocijo svojega dela.

zA en delovni teden 
sesuvAnjA odrske iluzije

Dunajske slavnostne tedne so zagnali že leta 1927, in čeprav je bilo mesto po drugi svetovni 
vojni do leta 1955 pod upravo ruskih, ameriških, francoskih in britanskih zavezniških sil, so 
jih že leta 1951 ponovno oživeli. Festival je namenjen domačemu občinstvu, zato se dogaja 
spomladi, v času pred poletno vročino, pred katero tudi kulturno ozaveščeni meščani 
pobegnejo v prijaznejše kraje.

dramaturga spodbudi k temu, »da bi jih lahko sami drugače 
konstruirali« in tako v medsebojno komaj razlikujoče se no-
vice vnesli nekaj motečega. Pri tem se sicer večkrat znajdejo 
na spolzkih tleh, se pa performerji izvrstno znajdejo v impro-
vizaciji. Intenzivnost narašča, kadar se igralci stvari lotijo po 
gledališko in novice o korupcijskih škandalih interpretirajo 
kot pravljice za lahko noč, odpojejo modne zapovedi ali v 
zboru recitirajo nezgodo na avtocesti. Zanimivo je, kadar 
se iz poročil spontano razvijejo prizori, ki so mogoči tudi v 
gledališču, kontrastno pa se kot stalnica iz monitorja oglaša 
priljubljeni voditelj televizijske informativne oddaje in bere 
poetična besedila Goetheja ali Hölderlina. Zlahka je torej 
zamenjati vloge in morda bi v novicah kdaj raje poslušali 
takšne misli. 

Gledališče poročil
Svojsko vlogo med petdnevnim taborjenjem imajo zuna-

nji sodelavci, »dopisniki«, med katerimi so novinar Eugen 
Freund, umetnik in medijski teoretik Peter Weibel, senzaci-
onalistični novinar Matthias Broeckers, fizik Gerhard Mack 
in tudi Elfriede Jelinek. Pogovori z občasnimi gosti potekajo 
ob tabornem ognju in se izkažejo kot dejanski vstop realnosti, 
ko si prisotni izmenjujejo izkušnje in poglede na posamezne 
teme in jim ob tem včasih uspe odškrniti pogled na pravo 
podobo stvari. Toda prav ob tem navidezno idiličnem pri-
zoru ob ognju in dimu, v bližini odrske kuharice z lonci, 
ob glasbeni spremljavi, ko se brez predhodne vaje zberejo 
igralci, režiser, dramaturg in zunanji sodelavci, se začuda 
stvari izostrijo, zgodi se prestop v neko stvarnost brez opore 
v »stroju resničnosti«, brez možnosti izbire v poplavi novic, 
brez vloge, ki bi jo narekovala dolžnost ali položaj. Novinarju 
se kljub iskrenemu prizadevanju ne posreči nikogar prepri-
čati, da verjame svojim poročilom, kako bo ob naslednjem 
obisku, bodo videli takrat prisotni. 

Dramaturg Carl Hegemann je Marxovo tezo, da »so filozofi 
svet doslej samo različno razlagali, gre pa za to, da ga spreme-
nimo«, tokrat parafraziral v »spremenimo ga lahko tudi tako, 
da ga drugače interpretiramo«. Nadaljevanju poskusa iskanja 
resnice bo od septembra mogoče slediti v hamburškem Thalia 
Theatru, ki je koproducent Komune resnice. ¾

Avstrijsko-nemška koprodukcija
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Mecen, Moj bližnjik

Pretekli mesec je skupina slovenskih študentov na Kickstarterju, najmočnejši crowdfunding 
platformi, predstavila ambiciozen projekt, ki napoveduje transformacijo merjenja svetlobe v 
sodobni fotografiji. Poimenovali so ga Lumu, »svetlomer za 21. stoletje«. Pobuda je s pomočjo 
donatorjev iz celega sveta v pičlih petih urah presegla začrtan začetni kapital, 20.000 dolarjev, 
potrebnih za zagon produkcije. Ob koncu kampanje so jih zbrali že več kot 200.000. Prelomen 
mednarodni dosežek, ki bo v celoti – od oblikovanja do proizvodnje – izpeljan v Sloveniji, je 
le najnovejši v seriji izjemnih uspehov nove generacije slovenskih inovatorjev, oblikovalcev in 
poslovnežev, ki so z vzponom crowdfundinga dobili to, kar jim je država zaman obljubljala 
dolga leta: pogoje za utiranje poti izvirnim domačim idejam na globalno tržišče. Ta mladi (in 
mladostni) fenomen kaže svojevrsten potencial za osvežitev kreativne hrbtenice slovenskega 
gospodarstva.

Z izrazom crowdfunding – dobesedno bi ga lahko 
prevedli kot »množično financiranje« – ozna-
čujemo vrsto internetnih storitev, s katerimi 
lahko umetniki, obrtniki in podjetniki globalni 
javnosti predstavijo osnutke svojih potencial-
nih projektov. Sredstva za njihovo realizacijo 

poskušajo nato zbrati s pozivi k donacijam, prednaročilom 
in investicijam spletnih mimoidočih. Principi crowdfunding 
platform se v nekaterih nadaljnjih postopkovnih podrob-
nostih razlikujejo. Podrobneje si bomo ogledali predvsem 
najpopularnejšo in posledično tudi najdonosnejšo izmed 
njih, ameriški Kickstarter, ki je luč sveta ugledal leta 2009.

Kickstarter ima dve vrsti uporabnikov, ustvarjalce in 
občinstvo. Prvi ob objavi svojega potencialnega projekta 
določijo višino sredstev, ki bi jih ta po njihovi oceni potre-
boval za svojo izvedbo. Obenem predlagajo še rok za dosego 
zastavljenega cilja in različne višine donacij, razporejene v 
nekaj osnovnih kategorij, ki v grobem določajo tudi glavne 
kategorije Kickstarter občinstva.

Najobičajnejši podpornik projektov na Kickstarterju je 
»prednaročnik«. Vnaprej obljubi plačilo predpostavljene 
cene izdelka (plošče, knjige, predmeta …), dogodka (npr. 
karte za ogled predstave, koncerta, filma …) ali kakšnega 
drugega (lahko tudi zgolj simboličnega) sadu predstavlje-
ne ideje. V primeru, da sredstva niso zbrana do izbranega 
roka, denar sploh ne zapusti uporabnikove bančne kartice. 
Če pa projektu uspe doseči ali celo preseči predpostavljeno 
ceno svoje realizacije, se izbrane vsote s kartic podpornikov 
avtomatično prenesejo na račun ustvarjalca. Slednji nato 
svoje moči usmeri v to, da projekt uresniči v napovedanem 
časovnem okviru in s tem upraviči naklonjenost svojih 
podpornikov.

Ekonomija neke preteklosti, 
ekonomija neke prihodnosti
Spletna popularizacija te na videz preproste tržne ope-

racije, ki v nasprotju s cinizmom abstraktnih ekonomskih 
odnosov sodobnosti stavi predvsem na pristnejše menjalne 
odnose med konkretnimi posamezniki in na staromodne 
vrednote obljube, zastavljenega imena in medsebojnega 
zaupanja, je povzročila pravo revolucijo na področju krea-
tivnega podjetništva. Omogoča namreč, da se publika ali trg 
za določen projekt jasno izoblikuje še pred njegovimi prvimi 
stroški, hkrati pa se v istem procesu te stroške pokrije že kar 
vnaprej. »Sponzor in testni uporabnik sta postala ena in ista 
oseba. Tega v takšnih številkah ni bilo nikoli prej, nikjer dru-
gje,« navdušeno razlaga Staš Stankovič, eden od razvijalcev 
svetlomera Lumu. »Vse je na izrazito osebnem nivoju,« dodaja 
Jurij Lozić, oblikovalec Musguarda, inovativnega zložljivega 
blatnika za fixed gear kolesa, ki je na Kickstarterju štirikratno 
presegel začrtani cilj 10.000 dolarjev. »Neki Američan mi je 
pisal, da umika svojo podporo, ker je izgubil službo in ima 
dva otroka ter si Musguarda ne more več privoščiti. Dvomim 
sicer, da mu bo to kaj pretirano pomagalo v njegovi situaciji, 
ampak naš blatnik smo mu kljub vsemu poslali. Nato nam 
je pisal nazaj, da je že izgubil vero v dobro in da smo mu jo s 
tem dejanjem povrnili … To je najbrž največ, kar lahko doseže 
en zložljiv blatnik,« smehljaje pove Lozić, ki je prepričan, da 
smo s crowdfundingom dobili »novo ekonomijo zaupanja. 
Horizontalno ekonomijo na človeški ravni. Tako ustvarjalec 
kot njegov podpornik sta znova predvsem osebi.«

Kot pojasnjuje poslovnež Niko Klanšek, ki je koordini-
ral veliko večino uspešnih slovenskih Kickstarter pobud, 
crowdfunding v poslovnem smislu doseže predvsem dvoje. 
Prvič, podari ti priložnost, da testiraš trg, preden karkoli in-
vestiraš. Prej je bilo tako: imam produkt, sposodim si denar 
za izdelavo, začnem ga prodajati in upam na najboljše. Večina 
projektov se je končala z grenko ugotovitvijo, da proizvod 
ljudem pač ni všeč. Potem imaš celo naklado doma in ne veš, 
kaj bi z njo. Denar je bil vržen stran. S pomočjo crowdfun-
dinga se ta začetni proces odvije brez stroškov.

Drugič, ni več vsemogočnih posameznikov, ki odločajo, 
kaj bo šlo na trg in kaj ne. Pred sklenitvijo enega od njegovih 
prvih ameriških poslov so Klanška napotili do starejšega 
gospoda, ki je imel pod svojo oblastjo več tisoč trgovin od 
zahodne do vzhodne obale. Če je rekel »ja«, si naslednji dan 
prišel v teh tisoč trgovin, če je rekel »ne«, pač nisi. En člo-
vek se je torej na licu mesta odločil, kaj bo na tisoče strank 
lahko kupilo.

Crowdfunding je to zgodbo zasukal za 180 stopinj. Kupec 
odloča, ali te hoče ali ne. Samovoljni in nepredvidljivi posre-
dniki med ustvarjalcem in občinstvom ter med proizvajalcem 
in trgom so ven iz igre. Namesto da moleduješ in prepričuješ 
investitorja, ki lahko brez nadaljnjega pojasnjevanja reče, »ta 
ideja ima potencial« ali »ta ideja nima potenciala«, daš svoj 

projekt raje na splet, kjer ti ciljna publika resnico pove kar 
sama. Če potem potrebuješ dodatno finančno podporo, greš 
še vedno lahko do investitorja, kjer pa boš imel po uspešno 
izvedenem crowdfundingu dosti boljšo pogajalsko pozicijo. 
Toliko in toliko tisoč ljudi hoče moj izdelek, mu boš rekel. 
In jaz točno vem, kdo so ti ljudje. Vem, kaj je moj ciljni trg. 
Investitor tako ni več nekakšno poslovno polbožanstvo, ki 
odloča o življenju in smrti projektov, ampak samo človek z 
denarjem, partner, ki lahko pospeši že uveljavljen posel in 
se s tem pridruži njegovemu uspehu.

Zaton samovoljnega posredništva
Glavna značilnost internetnih preobrazb kulturne sfere – 

glasbe, filma, knjigotrštva – je zmanjšanje moči posredniških 
struktur, ki so se lahko v razmerjih pred uveljavitvijo spleta 
tako do avtorjev kot do občinstva obnašale povsem avto-
kratsko. To je zdaj vse težje. Podobni premiki se s pojavom 
crowdfundinga dogajajo tudi v svetu poslovnih investicij.

Kickstarter je drastično povečal število lansiranih pro-
jektov in obenem zmanjšal vpliv t. i. seed investitorjev. 
Pred crowfundingom si začetni kapital za projekt dobil od 
prijateljev, družine in naključnih navdušencev nad tvojo 
idejo. Tega denarja nikoli ni bilo dovolj za resen projekt, zato 
si potreboval seed denar. Dobil si ga relativno malo, investi-

Crowdfunding – nova ekonomija tudi v kulturi
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torjem pa si moral v zameno vseeno dati neprimerljivo velik 
delež svojega posla. To si storil zato, ker je tvoj projekt v tem 
trenutku najbolj rizičen – ne ve se še, v katero smer bo šel in 
takrat lahko investitorji postavljajo nemogoče pogoje.

Naslednji korak je t. i. venture kapital. To so večje vsote 
in manjši odstotki firme, kar pomeni, da se je tvoj posel že 
delno uveljavil. Jasen je trg, jasen je dobiček itn. Kickstarter je 
dosegel to, da se lahko preskoči opisano začetno fazo – pred 
venture naložbami –, ko je posel najbolj ranljiv in dostopen 
velikim ribam. Omogoča ti, da zgradiš svoje podjetje rela-
tivno neodvisno.

Ta novo pridobljena neodvisnost je izjemno dragocena. 
Pomeni, da ti ni več treba razprodajati in prilagajati začrtane 
poti še pred kakršnimkoli uspehom. Trg in svetovalci, ki 
niso več nujno iste osebe kot investitorji, te usmerjajo dosti 
bolje od investitorjev, osredotočenih izključno v dobiček. To 
je bolje tudi za potrošnika. Čim dlje si namreč neodvisen, 
dlje lahko delaš na kvaliteti produkta. Zaslužek lahko vložiš 
v posodobitev proizvoda, v boljše materiale ipd. Če izgubiš 
neodvisnost, je vse samo še vprašanje marž. Ko enkrat stvari 
v roke vzamejo večja podjetja, se interes ponavadi tako ali 
tako usmeri v čim cenejšo (pogosto tudi ceneno) izdelavo in 
čim bolj množično proizvodnjo, kar je pogosto v nasprotju z 
začetno idejo ustvarjalca, pogosto pa tudi z željami kupca.

In ravno bodoči kupec s svojo aktivno udeležbo v procesu 
formiranja poslov na Kickstarterju dobi povsem nov status. 
Maja Tisel, oblikovalka za Lumu, pripoveduje: »Dobili smo na 
primer ponudbo skupine veganov, ki nam je bila pripravljena 
darovati tisoč dolarjev, če usnjene ovitke za Lumu začnemo 
izdelovati iz sintetičnih, živalim prijaznih materialov. Tu 
stvari potekajo čisto drugače, kot smo vajeni. Ljudje želijo 
sooblikovati tvojo idejo s svojimi pričakovanji. In tako kot 
smo mi lahko prišli do njih, lahko tudi oni pridejo do nas.« 
Lumu, ki je bil že pred začetkom kampanje polno delujoč 
izdelek, se skozi samo kampanjo radikalno spreminja zaradi 
predhodnih zahtev podpornikov. »Upoštevamo vse, tudi tiste, 
ki so darovali samo en dolar. Glavni zahtevi, ki jih pred objavo 
nismo predvideli, sta dodatna aplikacija za operacijski sistem 
Android in boljša funkcionalnost svetlomera za studijsko 
fotografiranje s flešom. Sedemdeset odstotkov podpornikov 
nam piše samo v zvezi s tema dvema funkcijama. Ker bomo 
še pred izdelavo upoštevali njihove predloge, bo naš izdelek 
dosti bolj ustrezal ciljni publiki, kot bi lahko to načrtovali 
sami, brez komunikacije z bodočimi uporabniki.«

Počasi se vsi navajajo na ta nov sistem. Ne gre več samo za 
boj malih proti velikim, ampak za možnost nove, smiselne 
sinergije. Zdaj je situacija že skoraj taka, zaključi Klanšek, da 
ko danes pristopiš k investitorjem in jih sprašuješ, če se jim 
zdi tvoj izdelek vreden njihove naložbe, odvrnejo: pojdi na 
Kickstarter, zakaj mene to sprašuješ.

Dežela pridnih 2.0
Slovenska crowdfunding zgodba je več kot le zgodba o 

uspehu. V slabem letu je nanizala pet uspešnih nabirk, skupaj 
vrednih skoraj pol milijona dolarjev. Smo edina država bivše 
Jugoslavije z realiziranimi Kickstarter projekti. Do zdaj je vsak 
nov domač projekt po zbranem denarju presegel prejšnje in 
trend rasti še kar vztraja. 

Kickstarterski pohod slovenskih kreativcev se je začel 
lansko poletje s projektom oblikovalca Luke Ločičnika, 
inovativnim, minimalističnim stolom s prikladno minima-
lističnim imenom – LLstol. Nadaljeval se je z Boomerangom 
podjetja Xvida, domiselnim stojalom za iPad. Pri obeh se že 
kaže vznemirljiv zasuk v poslovni miselnosti, ki je proizvo-
dnjo sodobnih izdelkov vse prepogosto razumela kot nekaj, 
kar je vezano na tovarne v tujini.

Niko klaNšek: »Zgodovinsko prva in še vedno najbolj 
donosna kategorija na kickstarterju je – kultura.«

Matic Kocijančič, foto jožE SuhaDolniK

Maja Tisel: »Formirala se je skupina mladih, ki so stvari 
vZeli v svoje roke. mladih, ki se Zavedajo, da samo s 
pomočjo države ne bodo prišli prav daleč.«
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Jugoslavije z realiziranimi Kickstarter projekti. Do zdaj je vsak 
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Kickstarterski pohod slovenskih kreativcev se je začel 
lansko poletje s projektom oblikovalca Luke Ločičnika, 
inovativnim, minimalističnim stolom s prikladno minima-
lističnim imenom – LLstol. Nadaljeval se je z Boomerangom 
podjetja Xvida, domiselnim stojalom za iPad. Pri obeh se že 
kaže vznemirljiv zasuk v poslovni miselnosti, ki je proizvo-
dnjo sodobnih izdelkov vse prepogosto razumela kot nekaj, 
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Ločičnik je celoten proces izdelave zastavil lokalno: pro-
dukt je iz slovenske bukve, izdelan v Sloveniji in opremljen 
s tekstilnimi dodatki, ki jih prav tako izdelujejo slovenski 
delavci. »Pravljica o Kitajski se je izpela,« pravi Stankovič. 
»Čeprav je za potrebe masovne proizvodnje še vedno smisel-
no oditi na vzhod, pa je večino Kickstarter projektov mogoče 
najkvalitetneje izpeljati doma. Tehnološki nivo, ki mu lahko 
zadostijo slovenske tovarne in delavnice, je neverjeten.« Ta 
nivo ni bil ustrezno vprežen predvsem zaradi pomanjkanja 
komunikacije izdelovalcev s slovenskimi inovatorji na eni 
strani in mednarodnim trgom na drugi. S crowdfundingom 
se ta komunikacija znova vzpostavlja. Vzemimo na primer 
produkcijo Boomeranga, ki bi ga brez težav lahko opredelili 
kot precej butični izdelek; v slovenski proizvodnji je odprla 
že deset novih delovnih mest, razlagajo ustanovitelji cro-
wdfunding.si, prvega domačega portala, posvečenega temu 
fenomenu. Prav tako so znotraj domačih meja, natančneje 
v Velenju, v teh dneh producirani tudi leseni fotoaparati 
Ondu, projekt Elvisa Halilovića. Na Kickstarterju je pod-
pornike prosil za 10.000 dolarjev, dobil jih je 110.000. »Mi 
bomo delali tukaj, Lumu bodo delali tukaj, Ondu tudi. To 
nam vsem nekaj pomeni. Težko je povsem jasno razložiti, 
kaj. Ampak nekaj je na tem,« meni Lozić.

Četudi vsakršno ugibanje o značilnostih nekega na-
roda vselej terja določeno krivično posploševanje, pa je 

vseeno težko spregledati, da je crowdfunding v Sloveniji 
očitno padel na plodna tla, povezana tudi z določenimi 
sladko-kislimi odtenki nacionalnega karakterja. Vsi moji 
sogovorniki so poudarjali predvsem eno stvar: v Sloveniji 
do zdaj nismo bili vajeni tega, da je mogoče dobre ideje 
in posrečene izdelke, ki nastanejo zunaj delovnega časa, 
doma, morda kot del hobija ali kratkočasne dejavnosti, 
predstaviti širši – domači ali mednarodni – javnosti in 
jih na tem nivoju tudi tržiti. Razloge za to sramežljivost 
gre iskati tako v majhnosti slovenskega trga kot tudi v 
(polpretekli) slabi dostopnosti tujega. Slovenec je navajen, 
da bo tisto, s čimer se ukvarja v prostem času, ne glede na 
kvaliteto dosežkov, v najboljšem primeru delil s prijatelji, 
družino in znanci. Kot razloži Stankovič, je »princip večjih 
držav povsem drugačen. Čim imaš občutek, da bi nekaj 
lahko prodal, greš v ZDA s tem ven. Naši ustvarjalci so v 
primerjavi s tem bizarno brezkompromisni. Imamo ne-
verjetno število garažnih razvijalcev, ki stvari pripeljejo 
do izjemno visokega nivoja, preden so jih pripravljeni 
razkriti. In v Kickstarterju smo končno našli platformo, 
ki to zna nagraditi.«

Nihče ne pravi, da je bila do najnovejših internetnih 
senzacij tovrstna pot iz domačega amaterizma v profesi-
onalizem brez meja pri nas nemogoča. Je pa bila mnogo 
težja. Poleg tega ljudje za zaupanje v določen ekonomski 
mehanizem potrebujejo zgledne primere in teh je bilo vsaj 
v tem specifičnem vidiku bore malo. Pomen zastavonoš 
se je jasno pokazal že pri odmevnosti LLstola. Klanška, ki 
je Ločičniku pomagal voditi crowdfunding kampanjo, je v 
dneh po razglašenem zmagoslavju zasula elektronska pošta 
obrtnikov, ki so v garažah skrivali izvirno oblikovane stole. 
Ko so videli, da je nekomu uspelo iztržiti doma narejeno 
sedišče, so prvič resno pomislili, da bi lahko to uspelo 
tudi njim. Slovenci smo tako do naslednjega uspešnega 
Kickstarter projekta platformo percipirali kot globalni 
tržni sistem za slovensko pohištvo iz bukovega lesa, v šali 
pove Klanšek.

Kultura, kdo bo tebe crowdfundal?
Projekti, ki smo jih našteli doslej, se nahajajo predvsem 

v kategorijah industrijskega oblikovanja in tehnologije. 
Kako pa je s kulturo? Lahko tudi umetnost in humanistika 
v tej novi ekonomski shemi pridobita relevantna finančna 
sredstva?

Kot pojasni Klanšek, se je Kickstarter začel prav s kultur-
nimi projekti. Ob ustanovitvi leta 2009 je bil to njihov glavni 
fokus: spletna platforma, kjer lahko umetniki nabirajo de-
nar za svoje projekte. Številke so iz leta v leto zgovornejše. 
Na lanskem Sundance festivalu je bilo kar 20 odstotkov 
vseh filmov podprtih na Kickstarteju. Crowdfunding se 
je tako vsaj v ZDA že uveljavil kot eden ključnih načinov 
financiranja za sodobne neodvisne umetniške ustvarjal-
ce – poleg filma in glasbe ogromne vsote denarja zberejo 
tudi gledališki in plesni projekti, v porastu so tudi druge 
zvrsti. Umetnost in kultura sta na Kickstarterju še vedno 
področji, ki zbereta največ denarja. Bi lahko do takšnega 
pojava prišlo tudi pri nas? Kako je s crowdfundanjem kul-
ture v Sloveniji?
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Niko klaNšek: »Zgodovinsko prva in še vedno najbolj 
donosna kategorija na kickstarterju je – kultura.«

JuriJ lozić: »v crowdfundingu je neka dobrota, ki je 
nismo vajeni na področju klasičnega podjetništva. 
ljudje si vse pogosteje želijo podpirati lepe in domiselne 
ideje, ne da bi karkoli Zahtevali v Zameno.«

MaJa Tisel: »Formirala se je skupina mladih, ki so stvari 
vZeli v svoje roke. mladih, ki se Zavedajo, da samo s 
pomočjo države ne bodo prišli prav daleč.« ☛
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Janez Janša, intermedijski umetnik, je lani za dokumen-
tarec Jaz sem Janez Janša sklepna sredstva, ki so zmanjkala 
za zvočno montažo filma, zbiral na španski crowdfunding 
platformi Verkami. Zaprosil je za 6000 evrov in jih zbral 
dobrih 7000. To je bil pravzaprav prvi uspešen slovenski 
poskus tovrstnega financiranja – še pred našim evforičnim 
naskokom na Kickstarter. Tudi slovenska crowdfunding 
zgodba se torej začne z umetnostjo. Kljub tej medijsko 
močno prisotni kampanji pa je dokumentarec ostal osa-
mljen – na naslednji domači crowdfundan projekt s področja 
kulture še čakamo.

Klanšek meni, da je s tem podobno kot pri prej omenje-
ni anekdoti z LLstolom. »Ko so oblikovalci na uspešnem 
primeru videli in razumeli, da je na ta način mogoče zbrati 
ključna sredstva za realizacijo projekta, so vsi začeli raz-
mišljati v to smer. V kulturi bo podobno.« Jaz sem Janez 
Janša je bil netipičen primer, poudarja Klanšek. Film ni 
potreboval sredstev za zagon projekta – saj je bil subven-
cioniran s strani države –, temveč za njegovo dokončanje. 
Glavna prednost crowdfundinga je ravno ta, da omogoča 
zagon projektov, ki bi jih bilo drugače nemogoče izpeljati, 
ker ne dobijo nikakršne vnaprejšnje subvencije.

Kot pove, se na Kickstarter kampanjo že pripravlja (za-
enkrat še anonimen) slovenski celovečerec. V kratkem se 
bo zbiral denar tudi za animirani film. »Ko bo slovenskemu 
režiserju ali glasbeniku uspelo zbrati velik delež začetnega 
kapitala za zagon snemanja filma ali plošče na tej ali oni 
crowdfunding platformi, bomo doživeli porast tovrstnih 
iniciativ tudi pri nas.«

Janša, pred odmevnim preimenovanjem poznan kot 
Davide Grassi, ima glede tovrstnih optimističnih napovedi 
določene pomisleke. Čeprav mu lahko pripišemo častno 
titulo slovenskega crowdfunding pionirja, vseeno pravi, 
da bi dobro premislil, če bi se še enkrat lotil podobne 
kampanje.

»Vi niste prvi, ki ste me v zadnjem času kontaktirali 
glede te zadeve,« pravi Janša. »Vse zanima ta pojav, od 
medijev do inštitucij. Po eni strani gre za plemenito željo, 
da bi se pojav boljše razumelo; po drugi strani pa sumim, 
da neka višja instanca tu poskuša najti tudi širšo rešitev za 
pomanjkanje financiranja umetnosti ali celo nadomestilo 
javnih sredstev za kulturo. Takšnega nadomestila pa v cro-
wdfundingu definitivno ni. To ne more biti rešitev. Vidim, 
da na tem področju trenutno vlada nek pretiran entuziazem 
in kakšna neoliberalna glava bi to lahko izkoristila kot 
priložnost. V zadnjih letih od politikov pogosto slišimo: če 
si dober, bo trg že rekel svoje. Ampak pri področju, ki mu 
sam pripadam, pri raziskovalni umetnosti, to pač ne drži. 
Razsikovalcem moraš omogočiti, da raziskujejo, ne da bi 
jim bilo nujno treba razmišljati o trgu.«

Kakšna – če sploh – je torej potencialna pozitivna vloga 
crowdfundinga v visoki kulturi? Janša meni, da je »lahko 
dodatek, obliž, vsaj za večje projekte, kakršen je bil naš – 
lahko ti pomaga en del projekta izpeljati boljše. Izboljšati 
končni rezultat. Koristen je lahko tudi za najmanjše pro-
jekte, kjer potrebuješ samo par tisočakov ali še manj. Če 
pa govorimo o večjih projektih v celoti… Ne rečem, da ni 
mogoče. V Sloveniji se to morda posreči, če izberete zares 
popularno tematiko. Ampak takšen način selekcije lahko 
prinese tudi določeno tržno vulgarizacijo resne umetnosti, 
ki pa si je gotovo ne želimo.«

So sile, ki krojijo vzpon crowdfundinga, v zadnji instanci 
res predvsem krute zakonitosti nebrzdanega trga? Miha 
Artnak, eden izmed vidnejših umetnikov mlajše gene-
racije, razmišlja drugače: »Crowdfunding v umetnosti na 
svež način odpira nekaj ključnih dilem sodobne kulturne 
politike. Postalo je povsem očitno, da institucionalizirana 
umetnost nikogar več zares ne zastopa. Nihče je več nima 
za svojo. Ko grem npr. na Beneški bienale, ne vidim ničesar 
zanimivega. In očitno v tem občutku nisem osamljen. Nekaj 
je torej hudo narobe. Če obstaja kritična masa ljubiteljev 
umetnosti, ki želijo drugačno umetniško sceno, jo bodo 
lahko z novimi spletnimi pojavi končno začeli graditi po 
svoje – tudi s pomočjo crowdfundinga.«

Kaj pa vulgarizacija umetnosti, ki bi jo lahko povzročilo 
tovrstno iskanje sredstev na »trgu«? »Vulgarizaciji trga se 
je vulgarizacija institucionalizacije žal že močno pribli-
žala,« pravi Artnak. »To pogosto pomeni celo eno in isto. 
Nova institucionalizirana umetnost namreč poteka po zelo 
podobnih parametrih kot najbolj nehumano trženje. Srž 
problema je seveda predvsem kasta enodimenzionalnih 
kuratorjev. Galerijska umetnost je zato izgubila svoj primat; 
to, da si razstavljen, ni več merilo ničesar. Ne pravim, da 
je kaj narobe z galerijami … To so lepe bele sobane, kjer 
lahko obesiš svoje slike in postrežeš pijačo. Super. Ampak 
najbolj zanimiva umetnost se trenutno dogaja drugje, zunaj 
galerijskih zidov.«

V kakšnem smislu bi crowdfunding lahko pomagal raz-
rešiti opisane dileme? »Kvalitativna ločnica, ki se jo vse 
bolj agresivno poskuša ustvariti med projekti, subvenci-
oniranimi s strani države, in tistimi brez subvencije, je 
zavajajoča. Ne obstajata samo institucionalizirana in ljudska 
umetnost. Vmes je še marsikaj drugega. In ta umetnost je s 
crowdfundingom končno dobila ustrezen in pristen sistem 
množičnega mecenstva. Crowdfunding se ni začel s pop 
projekti. Začel se je z alternativo, jazzom in resno glasbo, z 
neodvisnim in eksperimentalnim filmom, z neuveljavljeno 
literaturo. To je tisto, kar navdušuje novodobne mecene. 
Ne gre samo za trend. Gre za novo ekonomijo.« ¾

Staš Stankovič: »Poanta crowdfundinga ni v tem, koliko 
denarja si zbral in kakšno število ljudi te je Pri tem PodPrlo. 
Poanta je v tem, da lahko ustvarjaš tisto, kar te navdihuje, 
se s tem dostojno Preživljaš in to deliš z ljudmi iz celega 
sveta – s tistimi, ki jim je to, kar delaš, Prav tako všeč.«

Miha artnak: »crowdfunding ni trend. je nova ekonomija.«

Janez Janša: »raziskovalnim umetnikom – in raziskovalcem 
nasPloh – moramo omogočiti, da raziskujejo, ne 
da bi jim bilo nujno treba razmišljati o trgu.«
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Izar Lunaček & GreGor Moder

Izar Lunaček in Gregor Moder sta oba rojena leta 1979, bila sta v paralelki na Gimnaziji 
Bežigrad, nato pa sošolca na dodiplomskem in doktorskem študiju filozofije v Ljubljani, ki 
sta ga oba že zaključila. Oba sta že delovala kot univerzitetna učitelja in raziskovalca v tujini 
(Lunaček v Barceloni, Moder v Maastrichtu), oba se ukvarjata tudi z umetnostjo: Lunaček 
je stripar, ki je poleg časopisnih objav izdal že štiri albume v Sloveniji in dva v Španiji, ta 
mesec pa izideta še dva: Založeni raj (spletni strip, dogaja se v svetopisemskem paradižu) 
in Metamorphose antropomorphice (kriminalka o italijanskih racah z lulčki z zadnjih strani 
Mladine). Moder deluje tudi na področju kulturne produkcije, kot igralec, scenarist in 
gledališki pedagog, predvsem v okviru Kolektiva Narobov, v letu 2012 pa je bil največ v 
tujini: predaval je na heglovskem kongresu v Istanbulu, v Berlinu na ICI Berlin in pri Rosa 
Luxemburg Foundation, objavil svoje bistvene članke v mednarodnih revijah, pri ugledni 
mednarodni založbi Turia+Kant pa je v nemškem prevodu izšla njegova monografija o Heglu 
in Spinozi.
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Dragi Grega!
Takole sem razmišljal. Ti si filozof, jaz sem filozof. Jaz poleg 

filozofije še rišem stripe, ti pa igraš v improteatru in pišeš tele-
vizijske smešnice. Nobeden od naju ni apolitičen. Zato se mi je 
zazdelo, da bi bilo tako za naju kot za bralce najbolj zanimivo, 
če bi v tem dialogu rekla kakšno o vlogi filozofije dandanes; 
o razmerju med filozofijo in ustvarjanjem; o smešnih rečeh; 
in o politiki.

V teh okvirih bi te za začetek rad vprašal naslednje reči: Kaj 
zate pomeni filozofija, kaj je njena vloga in zakaj jo potrebujemo? 
Zakaj si se ti – čeprav ima mnogo ljudi filozofijo za brezciljno in 
neučinkovito – odločil postati filozof in to ostal? Drugič, kaj je 
zate razlika med filozofijo in umetnostjo in katere pomembne 
reči se ti zdi, da dosežeš z njima? Kakšna, bi rekel, da je pri eni 
in drugi vloga smešnega? In tretjič, kakšna bi po tvoje danes 
morala biti idealna podoba svetovne in slovenske politike?

Da ne bom v tem prvem pismu samo spraševal, še zelo hitri 
orisi odgovorov na ta vprašanja z moje strani.

Zame je filozofija disciplina, v okviru katere se je mogoče 
spraševati o rečeh, za katere ni prostora v nobeni ožji speciali-
zaciji, tičejo pa se smisla življenja, vesolja in sploh vsega, zato 
bi brez njih težko shajali. Filozofija nam pomaga zgraditi širši 
pogled na svet in najti splošno usmeritev, kar bi nam oboje ob 
preveliki specializaciji ušlo. Filozofija je tudi polje za kovanje 
novih načinov razmišljanja, neobremenjenih s kakim vnaprej-
šnjim aksiomom, s tem pa nam pomaga prodreti iz vkalupljenih 
vzorcev iskanja rešitev.

Umetnost ima po mojem soroden cilj – razbijanje ustaljenih 
mnenj –, le da raziskuje in ugotovljeno prikazuje na čutno nazo-
ren, ne pa analitičen način. Umetnost je poleg tega ustvarjalna, 
se pravi, da dela nove svetove.

Smeh, kadar je dobre vrste smeh in ni samo posmeh nekemu 
izključenemu drugemu ali zadovoljno potrjevanje tega, »kar 
vsi vemo, a si ne upamo povedati na glas«, tudi izpodbija naše 
ustaljene poglede na svet, le da to počne še bolj neusmiljeno 
in ateistično kot umetnost. Slednja nam vendarle skozi svoje 
sublimne podobe lepote ponuja upanje v »nekaj več«.

Sodobni politiki, končno, tako na slovenski kot na svetovni 
ravni po mojem najbolj manjka vizija. Z drugimi besedami, 
primanjkuje ji podoba čim boljšega izkoristka potencialov 
svoje države in njenih prebivalcev ter načrt, kako to doseči v 
dobro vseh. Brez te vizije se bomo težko izvlekli iz dosedanje 
logike tekmovanja vseh z vsemi v imenu neprestanega večanja 
abstraktnih številk; to logiko pa zadnja leta na srečo tako eko-
loška kot ekonomska kriza razgaljata kot preživelo.

Toliko od mene za zdaj. Najbrž imaš tudi ti polno zanimi-
vih tem na zalogi, tako da le na dan z njimi in naj se debata 
začne.

Izar

Živjo, Izar! 
Odlično si zastavil teme, tako da se jih bom kar lotil. Najprej 

filozofija. Moje stališče je, da sta tako politika kot tudi ume-
tnost notranji nalogi filozofije, tako da se mi zdi kakršno koli 
radikalno razločevanje med temi področji popolnoma zgre-
šeno in znamenje šibkega mišljenja. Tudi pri tistih filozofskih 
tezah, ki se na prvi pogled lahko zdijo popolnoma abstraktne 
in zaprte v svoj izoliran svet, je praviloma mogoče prepoznati 
politične implikacije. 

Vzemimo recimo Deleuzovo ontologijo, se pravi njegovo 
tezo, da je bit ena sama oziroma da se vselej izreka na enak 
način. V takem dojetju biti sicer ni mogoče neposredno go-
voriti o njeni političnosti, je pa kljub temu očitno, da njena 
ontološka nehierarhičnost lahko implicira samo politiko, ki 
je v svojem bistvu radikalno nehierarhična. Čisto nasprotje 
take ontologije je Aristotelova ontologija, kjer se »bit izreka 
na mnogo načinov« in kjer od popolnega in v sebi mirujočega 
načela (prvega gibala) postopoma prehajaš v sfere s čedalje 
manj popolnosti – nebesna telesa, človek, živali, blato. Nobeno 
naključje ni, da je Aristotelova politična filozofija lahko samo 
hierarhična filozofija, kjer imajo moški prednost pred žen-
skami, otroci in sužnji, Grki pred barbari, ljudje pred živalmi. 
V tem pogledu je jasno, da je Marxova znamenita teza, da so 
filozofi svet samo različno interpretirali, šlo pa naj bi zato, da 
ga spremenimo, ena najbolj bedastih tez, kar jih lahko zapišeš. 
Vsakega poštenega marksista mora biti te teze sram. Poseg v to, 
kako sploh dojamemo in razlagamo svet in stvari, je že samo 
po sebi spreminjanje tega sveta in teh stvari. 

Glede vloge filozofije v času krize lahko zato samo pono-
vim stališče, ki ga med drugim zagovarja tudi Žižek, namreč 
stališče, da si moramo ravno v krizi vzeti čas, da stvari na novo 
premislimo in torej tudi na novo postavimo. Če poskušamo 
samo na hitro odreagirati z že znanimi rešitvami, potem smo 
podobni nekomu, ki je padel v živo blato in začel hitro otepati 
z vsemi štirimi. Dejansko je krizo treba dojeti kot to, kar je: 

namreč kot očiten znak, da nekaj v političnoekonomskem 
sistemu, v kakršnem smo, ne deluje. 

V resnici pa seveda ni bilo treba čakati na sedanjo krizo. 
Že hiter pregled svetovnih okoliščin – kjer je razporeditev 
bogastva obratno sorazmerna z razporeditvijo prebivalstva 
in kjer se že kažejo posledice omejenosti naravnih virov, ne 
le redkih rudnin, ampak celo vode – zadostuje za oceno, da 
trenutno dominantni sistem ne le ni pravičen, temveč se mu 
tudi zlepa ali zgrda bliža konec. Seveda ni filozofija niti edina 
poklicana niti najbolj upravičena za premislek o »sedanjem 
svetu«. Vendar pa filozofija sploh ni nič, če ni ravno gesta, s 
katero si vzamemo čas in prostor za razmislek – in natančno 
v tem pomenu nam je danes filozofija potrebna morda bolj 
kot kadar koli prej.

Oj, Grega,
hvala za hiter odgovor! Zelo se strinjam, da so filozofija, 

politika in umetnost med seboj tesno povezane. Strinjam 
se tudi, da »samo filozofirati« sploh ni mogoče in da vsaka 
filozofija hočeš nočeš implicira neko praktično stališče, kot 
si pokazal na primeru Deleuza in Aristotela.

Ampak … Čeprav sta umetnost in politika morda res notranji 
nalogi filozofije, gre le za tri ločene discipline, kar nakazujejo 
tudi njihova različna imena. In ravno v imenu filozofije kot 
jasnega razločevanja pojmov moramo po mojem najprej opisati 
vsako posebej in šele nato pokazati, kje se med seboj povezujejo 
in druga drugo uporabljajo.

Rekel bi, da filozofija stoji vmes, med umetnostjo in znano-
stjo. Umetnosti je podobna po svojem celovitem odnosu do 
sveta in si zato z njo deli nekatere strategije – tako v izhodišču, 
kjer namesto zgolj iz objektivno merljivih podatkov izhaja 
iz spekulativne intuicije o področju, ki ga obdeluje; kot tudi 
pri argumentaciji, kjer rada uporablja rime, besedne igre in 
metafore – kar še zlasti velja za recimo Heideggra in povojne 
Francoze tipa Barthes ali Lacan. Seveda pa se od umetnosti 
filozofija (kot vendarle nekaj nagnjenega v smer znanosti) 
loči po tem, da koncepte secira na jasno ločene elemente, kar 
znotraj prave umetnosti ne deluje.

Ta, znanstveni vidik filozofije je poskušala osamiti an-
glosaška struja, a zdi se mi, da je umetniški pol iz filozofije 
nemogoče povsem izločiti – že zaradi njene naperjenosti na 
celoto sveta kot svoj predmet. Ta zagata se analitični filozofiji 
pozna tako pri dvigu rok nad versko, umetniško ali erotično 
izkušnjo kot pri posledičnem idealiziranju ali demoniziranju 
istih tem kot nečesa »onkraj razuma«, o čemer je »bolje mol-
čati« (prosto po Wittgensteinu kot enem od očetov analitične 
filozofije). Rekel bi, da se ravno zato analitični filozofi delijo 
na pol steklih ateistov in pol njuejdžerjev, ki po svojo dozo 
presežnega norijo k budizmu, gnosticizmu ali drugi mistiki. 
Meni se je po drugi strani vedno zdelo bolj zdravo ceniti izku-

šnje presežnega do te mere, da o njih ne le govorimo, ampak 
poskušamo tudi ugotoviti, čemu delujejo – in to tudi na ljudi, 
ki ne verjamemo v Boga.

Druga stvar je politika. Seveda, čim misliš, misliš politično, 
tudi če tega nočeš. Ampak ali se ti vseeno ne zdi, da je bistvena 
razlika med nekom, ki »samo filozofira« v slabem pomenu 
te besede – se pravi: se izogiba dejanju tako, da kaže na ar-
gumente za ravno obratno odločitev in je tako relativistično 
razpet med neskončno enakovrednimi možnostmi delovanja 
–, in nekom, ki si sicer »vzame čas za razmislek«, pretehta vse 
možne argumente, a na koncu vendar preseka gordijski vozel 
in sprejeme odločitev, z vso odgovornostjo, ki spada zraven? 
Če še jaz citiram Žižka: ali ni ena njegovih ljubših izjav, da je 
»treba na neki točki zbrati pogum za prevzem oblasti«?

Seveda, razmislek je nujen, sploh zdaj, in očitki filozofom, 
da so neučinkoviti, ker v živem blatu ves dan ne mlatijo z 
vsemi štirimi, je trapast in v skladu z ideologijo neprestane 
mrzlične aktivnosti, ki nas je sploh pripeljala do sem. Ampak 
ali ne razmišljamo na koncu koncev zato, da bomo delovali 
bolje? In ali nas ne bo iz tega živega blata pripeljalo nekaj, 
kar bo iz te misli zraslo oprijemljivega? Evo, midva o uporabi 
metafor v filozofiji … 

In če za konec tega pisma nepričakovano vržem noter še 
temo smeha: ali ne gre pri neskončnem skakanju samemu sebi 
za hrbet pravzaprav za panično izogibanje smešnosti in ali ni 
treba kdaj tvegati izpasti smešen, da bi se kaj premaknilo?

Izar!
Fantastičen prehod na temo smeha in komike, ha ha! Po-

polnoma prav imaš glede tveganja. Cinično komentiranje 
dogodkov z distance – pa naj gre politične dogodke ali za 
umetnost – je vsekakor pozicija, ki je po svoje zelo udobna. Kot 
cinik imaš vedno prav, saj se sploh ne moreš zmotiti. Zelo lahko 
se je cinično posmehovati dejanjem drugih, natančno zato pa 
nas tudi cinični posmeh drugih ne sme nikoli zadržati pred 
dejanjem. Tisoč cinikov ne odtehta enega samega dejanja, pa 
čeprav imajo ciniki »prav«, saj se dejanje, politično, umetniško 
ali teoretsko, zelo pogosto pokaže za nepopolno in pomanj-
kljivo. To je v principu eden od temeljnih Heglovih očitkov 
Kantu: strah pred tem, da bi se lahko motili, je v resnici prej 
strah pred tem, da bi lahko imeli prav. 

V zvezi s tem moram nujno povedati, da pri gledaliških pred-
stavah ali filmih ali drugih zgodbah ničesar ne sovražim bolj 
kakor nedorečen konec. Avtorji takih nedokončanih skrpucal 
svoj strah pred odločno poanto maskirajo s pozivom, češ, naj 
si gledalec sam napiše konec. Trdijo, da so pustili konec odprt 
zato, da si lahko vsak sam ustvari svoje stališče. To se mi zdi 
neverjetno domišljavo! Kakor da se moramo takim avtorjem 
še zahvaliti, da imamo lahko svoje stališče! Ljudje božji, svoje 
stališče si bom ustvaril sam, ne glede na to, ali mi avtorji to 

dovolijo ali ne! In dosti rajši vidim, da ima avtor dovolj poguma, 
da tvega tako ali drugačno poanto, da torej tvega, da se kdo pač 
tudi ne bo strinjal z njim in da bo koga spravil ob živce.

Če to misel poskusim še malo zaostriti, potem je mogoče 
ravno v tem razlog, da je komedija pravzaprav zelo zahtevna 
zvrst. Si lahko predstavljaš vic z odprtim koncem? Žid, kristjan 
in musliman vstopijo v bar … potem pa naj si bralec sam zamisli 
konec vica. Če bi kdo pravil take vice, brez komične poante, 
potem bi ga ljudje po mojem od besa prej ali slej raztrgali. Iz ne-
kega razloga se nedokončanost in strahopetnost v ne-komičnih 
žanrih dosti lažje tolerira. Zato naj parafraziram Kvintilijana: 
dramskost je mogoče zblefirati, komičnosti pa ni mogoče zble-
firati. Vsem je takoj jasno, ali je bilo nekaj komično ali ne.

Pri zvezi med komičnim in filozofijo morava seveda ome-
niti briljantno knjigo Alenke Zupančič Poetika: druga knjiga, 
s katero je temo komedije spet porinila v ospredje filozofske 
in splošne refleksije in navdihnila gruče mladih teoretikov, 
kamor štejem tudi naju. V zvezi s tem imam vprašanje zate. 
Zupančičeva se je v delu svojih tez oprla na povezavo med 
komičnim objektom in tistim, čemur v psihoanalizi rečejo 
falos. Navsezadnje je že Lacan, praoče sodobne psihoanalize, 
v enem od svojih seminarjev razvijal natančno to poanto. No, 
tudi v tvojih spisih o komediji igra razmerje med falosom in 
smešnim odločilno poanto. In vendar se mi zdi, da je tvoja 
razlaga tega razmerja v nečem bistveno drugačna; če ne zaradi 
drugega, zaradi velikega poudarka na ljudskih šegah, karnevalih 
in praznovanjih. Kako bi to razmerje sam razložil?

Hej, Grega,
a zdaj si bova pa tiče kazala? Se mi je zdelo, da se bo na 

koncu zvedlo na to. 
Recimo, da je s to rečjo takole: z Zupančičevo se skladava 

v poanti, da so komični liki očitno ravnodušni do kastracije, 
saj veselo kažejo svoje metaforične (ali, v antični komediji, 
prave) faluse občinstvu, ne da bi se bali posledic. Jaz sem šel 
v svoji knjigi pri razlagi tega fenomena v smeri Bahtinove 
teorije o grotesknem telesu, ki tvegano, a z užitkom prodira 
v svet s svojimi izrastki in pusti svetu, da vdira vanj skozi 
njegove odprtine (odprta usta, štrleči penisi in trebuhi: po-
misli na kake Lavričeve Ekstremne športe), medtem ko telo 
klasičnega kanona (grški kipi so dober primer) izrastke vleče 
vase in odprtine tišči skupaj ter svetu kaže le svojo duševno 
notranjost skozi psihologizirane oči. Zupančičeva je po drugi 
strani poudarila, da se komični lik kastracije ne boji, ker ve, da 
falusa že od začetka nikdar zares ne poseduje in da je v falusu 
dejansko mogoče uživati ravno zato, ker smo od njega delno 
ločeni. Obe poanti se mi zdita med seboj skladni in skupaj po 
mojem tvorita odlično razlago komičnega vedenja.

Z Zupančičevo in lacanovci na splošno se pri tem razhajamo 
zlasti v konkretnosti dojemanja komičnega falusa. Slednji imajo 

Lunaček: »Razmislek je nujen, 
sploh zdaj, in očitki filozofom, 
da so neučinkoviti, keR v živem 
blatu ves dan ne mlatijo z 
vsemi štiRimi, je tRapast in v 
skladu z ideologijo nepRestane 
mRzlične aktivnosti, ki nas je 
sploh pRipeljala do sem.«
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šnje presežnega do te mere, da o njih ne le govorimo, ampak 
poskušamo tudi ugotoviti, čemu delujejo – in to tudi na ljudi, 
ki ne verjamemo v Boga.

Druga stvar je politika. Seveda, čim misliš, misliš politično, 
tudi če tega nočeš. Ampak ali se ti vseeno ne zdi, da je bistvena 
razlika med nekom, ki »samo filozofira« v slabem pomenu 
te besede – se pravi: se izogiba dejanju tako, da kaže na ar-
gumente za ravno obratno odločitev in je tako relativistično 
razpet med neskončno enakovrednimi možnostmi delovanja 
–, in nekom, ki si sicer »vzame čas za razmislek«, pretehta vse 
možne argumente, a na koncu vendar preseka gordijski vozel 
in sprejeme odločitev, z vso odgovornostjo, ki spada zraven? 
Če še jaz citiram Žižka: ali ni ena njegovih ljubših izjav, da je 
»treba na neki točki zbrati pogum za prevzem oblasti«?

Seveda, razmislek je nujen, sploh zdaj, in očitki filozofom, 
da so neučinkoviti, ker v živem blatu ves dan ne mlatijo z 
vsemi štirimi, je trapast in v skladu z ideologijo neprestane 
mrzlične aktivnosti, ki nas je sploh pripeljala do sem. Ampak 
ali ne razmišljamo na koncu koncev zato, da bomo delovali 
bolje? In ali nas ne bo iz tega živega blata pripeljalo nekaj, 
kar bo iz te misli zraslo oprijemljivega? Evo, midva o uporabi 
metafor v filozofiji … 

In če za konec tega pisma nepričakovano vržem noter še 
temo smeha: ali ne gre pri neskončnem skakanju samemu sebi 
za hrbet pravzaprav za panično izogibanje smešnosti in ali ni 
treba kdaj tvegati izpasti smešen, da bi se kaj premaknilo?

Izar!
Fantastičen prehod na temo smeha in komike, ha ha! Po-

polnoma prav imaš glede tveganja. Cinično komentiranje 
dogodkov z distance – pa naj gre politične dogodke ali za 
umetnost – je vsekakor pozicija, ki je po svoje zelo udobna. Kot 
cinik imaš vedno prav, saj se sploh ne moreš zmotiti. Zelo lahko 
se je cinično posmehovati dejanjem drugih, natančno zato pa 
nas tudi cinični posmeh drugih ne sme nikoli zadržati pred 
dejanjem. Tisoč cinikov ne odtehta enega samega dejanja, pa 
čeprav imajo ciniki »prav«, saj se dejanje, politično, umetniško 
ali teoretsko, zelo pogosto pokaže za nepopolno in pomanj-
kljivo. To je v principu eden od temeljnih Heglovih očitkov 
Kantu: strah pred tem, da bi se lahko motili, je v resnici prej 
strah pred tem, da bi lahko imeli prav. 

V zvezi s tem moram nujno povedati, da pri gledaliških pred-
stavah ali filmih ali drugih zgodbah ničesar ne sovražim bolj 
kakor nedorečen konec. Avtorji takih nedokončanih skrpucal 
svoj strah pred odločno poanto maskirajo s pozivom, češ, naj 
si gledalec sam napiše konec. Trdijo, da so pustili konec odprt 
zato, da si lahko vsak sam ustvari svoje stališče. To se mi zdi 
neverjetno domišljavo! Kakor da se moramo takim avtorjem 
še zahvaliti, da imamo lahko svoje stališče! Ljudje božji, svoje 
stališče si bom ustvaril sam, ne glede na to, ali mi avtorji to 

dovolijo ali ne! In dosti rajši vidim, da ima avtor dovolj poguma, 
da tvega tako ali drugačno poanto, da torej tvega, da se kdo pač 
tudi ne bo strinjal z njim in da bo koga spravil ob živce.

Če to misel poskusim še malo zaostriti, potem je mogoče 
ravno v tem razlog, da je komedija pravzaprav zelo zahtevna 
zvrst. Si lahko predstavljaš vic z odprtim koncem? Žid, kristjan 
in musliman vstopijo v bar … potem pa naj si bralec sam zamisli 
konec vica. Če bi kdo pravil take vice, brez komične poante, 
potem bi ga ljudje po mojem od besa prej ali slej raztrgali. Iz ne-
kega razloga se nedokončanost in strahopetnost v ne-komičnih 
žanrih dosti lažje tolerira. Zato naj parafraziram Kvintilijana: 
dramskost je mogoče zblefirati, komičnosti pa ni mogoče zble-
firati. Vsem je takoj jasno, ali je bilo nekaj komično ali ne.

Pri zvezi med komičnim in filozofijo morava seveda ome-
niti briljantno knjigo Alenke Zupančič Poetika: druga knjiga, 
s katero je temo komedije spet porinila v ospredje filozofske 
in splošne refleksije in navdihnila gruče mladih teoretikov, 
kamor štejem tudi naju. V zvezi s tem imam vprašanje zate. 
Zupančičeva se je v delu svojih tez oprla na povezavo med 
komičnim objektom in tistim, čemur v psihoanalizi rečejo 
falos. Navsezadnje je že Lacan, praoče sodobne psihoanalize, 
v enem od svojih seminarjev razvijal natančno to poanto. No, 
tudi v tvojih spisih o komediji igra razmerje med falosom in 
smešnim odločilno poanto. In vendar se mi zdi, da je tvoja 
razlaga tega razmerja v nečem bistveno drugačna; če ne zaradi 
drugega, zaradi velikega poudarka na ljudskih šegah, karnevalih 
in praznovanjih. Kako bi to razmerje sam razložil?

Hej, Grega,
a zdaj si bova pa tiče kazala? Se mi je zdelo, da se bo na 

koncu zvedlo na to. 
Recimo, da je s to rečjo takole: z Zupančičevo se skladava 

v poanti, da so komični liki očitno ravnodušni do kastracije, 
saj veselo kažejo svoje metaforične (ali, v antični komediji, 
prave) faluse občinstvu, ne da bi se bali posledic. Jaz sem šel 
v svoji knjigi pri razlagi tega fenomena v smeri Bahtinove 
teorije o grotesknem telesu, ki tvegano, a z užitkom prodira 
v svet s svojimi izrastki in pusti svetu, da vdira vanj skozi 
njegove odprtine (odprta usta, štrleči penisi in trebuhi: po-
misli na kake Lavričeve Ekstremne športe), medtem ko telo 
klasičnega kanona (grški kipi so dober primer) izrastke vleče 
vase in odprtine tišči skupaj ter svetu kaže le svojo duševno 
notranjost skozi psihologizirane oči. Zupančičeva je po drugi 
strani poudarila, da se komični lik kastracije ne boji, ker ve, da 
falusa že od začetka nikdar zares ne poseduje in da je v falusu 
dejansko mogoče uživati ravno zato, ker smo od njega delno 
ločeni. Obe poanti se mi zdita med seboj skladni in skupaj po 
mojem tvorita odlično razlago komičnega vedenja.

Z Zupančičevo in lacanovci na splošno se pri tem razhajamo 
zlasti v konkretnosti dojemanja komičnega falusa. Slednji imajo 

namreč zelo radi poanto, da je falus predvsem označevalec 
kastracije in ne penisa, kar zelo poenostavljeno pomeni, da 
je falus dejansko en tak neviden, univerzalen in vsemogočen 
penis, ki ga nihče od nas ne more nikoli zares posedovati in ki 
služi predvsem temu, da nas spominja na nezadostnost lastnih 
(metaforičnih ali dobesednih) penisov.

Čeprav to seveda drži, je moja poanta v tem, da poleg tega 
vsemogočnega, nevidnega falusa (ki se po lacanovski teoriji 
skriva v osrčju vsakega resnega sistema, tudi monoteizma) 
in banalnega vsakdanjega penisa obstaja še nek komično-po-
ganski falus, ki je sicer prav tako en sam in univerzalen in ga 
ni mogoče posedovati, a je vendarle viden, otipljiv in zmožen 
subjektom, ki se začasno priklopijo nanj, nuditi realen užitek. 
V konkretnih primerih bi bil to najbolj dobesedno recimo tisti 
krilati penis, ki ga najdemo v poganskih praksah vse od starega 
Rima prek tradicionalnega Tibeta pa do sodobnih grafitov, 
ampak to je tudi vsak komični objekt iz sedanjih komedij in 
risank (Roadrunner iz risanke o Kojotu, kovček poln denarja 
iz komedij o bančnem ropu itn.), priklop na katerega junakom 
omogoči začasen prestop iz vsakdana v praznično komedijo 
čudežev.

Komični falus je, skratka, po moji razlagi nekakšen bog tu in 
zdaj in to bi bila na kratko moja poanta glede tega koncepta.

Izar!
Enormni penis kot komični element nastopa tudi v Genetovi 

komediji Balkon, na katero se je pri razlagi zveze med falosom 
in komiko sklical Lacan. Zgodba se dogaja med revolucijo v 
bordelu, kjer se stranke lahko za svoj užitek preoblečejo v 
sodnika, generala ali škofa. Nihče pa ne zahteva obleke šefa 
policije. Šef policije je, kot je interpretiral Lacan, še edina 
figura moči – sodnik, general in škof so moč že izgubili, moč 
šefa policije pa je surova moč pesti, kar med uličnimi spopadi 
edino šteje. No, in šef policije se odloči, da bo imela njegova 
uniforma, ko bo formalno prevzel diktatorsko oblast, obliko 
velikanskega penisa. Ko idejo predstavi drugim, škof nima 
kakšnih resnih zadržkov ... Lacan je celo sugeriral, da škof 
Svetega duha razume prav kot krilati penis. Če si pogledamo 
primere komičnih uprizoritev diktatorjev, kjer so najbolj hva-
ležni motivi seveda Hitler, Napoleon in Cezar, potem takoj 
opazimo povezavo med komedijo in junaki, ki radi nosijo 
perjanice, brke in druge falične simbole.

Mogoče je treba reči še kaj o razmerju med komedijo in 
politiko. To razmerje je globoko dvoumno, saj je kultura smeha 
po eni strani organizirana kot izraz vzvišenosti nad tistim, 
čemur se posmehujemo in kar je komično, po drugi strani pa 
imata komedija in smeh tudi subverzivni potencial. Hočem 
reči, organiziranje smeha lahko deluje kot utrditev družbenih 
norm in stereotipov, kot recimo v vicih o policajih in blondin-
kah, lahko pa deluje tudi kot orodje razbijanja uveljavljenih 

razporeditev moči, kar se v politično napetih časih pokaže v 
razmahu političnih vicev in komedij. Ekstremne politične 
situacije so izjemno plodovito polje za komiko, kar se je po-
kazalo tudi v nedavnih množičnih protestih v Mariboru, v 
Ljubljani in drugod po Sloveniji, kjer so vsak dan zakrožili novi 
fantastični vici, slikarije, foto- in videomontaže itn. Komični 
žanri so doživeli svoj prerod.

Nekoč je ameriška konservativna televizija pripravila pri-
spevek o tem, kako so se vsi posmehovali Georgeu Bushu, 
ko je obtičal pred zaklenjenimi vrati in bedasto mahal novi-
narjem, in kako se nikomur ni zdelo nič posebnega, ko se je 
povsem enako zgodilo Baracku Obami. Konservativni medij 
je to razlagal kot svetovno zaroto proti Bushu, vendar gre po 
mojem za to, da je Bush preprosto boljši komik od Obame. 
Vsakdo se lahko zmoti in se mu besede zafecljajo, ampak 
samo Bush je lahko izrekel »they misunderestimated me« in 
so to vsi v hipu dojeli kot briljantno komično izjavo. Pri nas 
se je komičnemu diktatorju najbrž še najbolj približal Janša, 
saj postavlja spomenike samemu sebi in pridno neguje svoj 
kult osebnosti. Ampak žal je preveč cagav, v svojih nastopih 
je preveč cankarjanska mati, ki je sinu prinesla nepotrebno 
kavo, da bi bil lahko res komičen.

V zvezi s tem je mogoče tvojim tezam o komediji očitati, da 
so nekoliko nedorečene, kar se tiče razločevanja med komedijo 
kot mehanizmom utrjevanja prevladujočih stereotipov in 
komedijo kot mehanizmom, ki lahko sprevrne dominantno 
ideologijo in nas morda celo osvobodi. Ali drugače, včasih 
morda preveč zaupaš tistemu, kar je ljudsko in popularno v 
kulturi, težava pa je seveda v tem, da je tisto, kar je ljudsko in 
popularno v kulturi, najbrž bliže ravno prevladujočemu ideolo-
škemu redu. Mar ni ljudskost – in s tem ne mislim dostopnosti 
čim širšemu krogu ljudi, temveč ljudskost kot nasprotni pol 
elitnemu ali izobraženemu ali sofisticiranemu – temeljno polje 
dominantne ideologije?

Bravo, Grega,
zapeljiva res to debato o abstraktnih lulkih nazaj v aktualnost 

sodobne politike. Z očitkom, da ne upoštevam razlike med 
populističnim in ljudskim se sicer ne bi strinjal (v moji knjigi 
je o tem celo poglavje), je pa to vsekakor zelo važna tema tako 
za komiko kot politiko.

Ljudskosti smešnega nisem nikoli zagovarjal zaradi zaupanja 
v dobroto preprostih ljudi, ampak prej kot neko nadindividual-
no razsežnost vsakega človeka. V dobri komiki vedno naletimo 
na ta vidik rahlo brezosebnega: zato so komični junaki tipski, 
definirani z vidnim objektom njihove strasti in ne s kakimi 
skritimi duševnimi zakladi.

Populizem deluje prav obratno. Demagoške ideologije na-
govarjajo ravno užaljeni ego malega človeka (»resentiment«, 
kot temu reče nadčloveku naklonjeni Nietzsche). Populistični 
vodja ponižanim in razžaljenim kot njihov predstavnik oblju-
blja, da jim bo priskrbel boljši jutri, vreden njihovih doslej 
zatrtih zakladov; običajno prek odstranitve grešnega kozla 
(komunistov, tajkunov, čefurjev, Židov), ki je sicer manjšinski, 
a menda na tihem resnično na oblasti.

Komika je lahko ideološka, kadar večino poveže v posmehu 
izključeni izjemi (blondinkam, Bosancem itn.) – pogosto prav 
iz zavisti do nje. Je pa res, da je tudi tu komika dvoumna. Sme-
šna izjema ima čudežne moči: izvzeta je iz tabujev, ki držijo 
v primežu večino; dovoli si stvari, ki si jih ta ne in zato je v 
smehu Bosancu vedno enaka mera občudovanja kot posmeha. 
Komični junak poleg tega zaradi svoje simpatičnosti ni prime-
ren za grešnega kozla: kot v svoji knjigi o etničnem humorju 
po svetu piše Christie Davis, je Hitler tako menda prepovedal 
vice o Židih, ker so ti v njih izpadli nenevarno.

Dobra plat komike ideologiji nasprotuje, tako da nam po-
nuja lik izjeme, ki izreka skrite resnice o večini, ki si jih ta 
sama noče priznati. Dobra komika ne boža ega večine in ji ne 
potrjuje zadev, ki bi jih ta rada slišala (»To sem vedno vedel, 
pa mi tega ta pametni niso pustili izreči naglas!«), ampak ji 
spodmika samoumevno mnenje izpod nog. Smeh ob dobri 
komiki ne povezuje večine v udobni resnici o butasti izjemi, 
ampak razbija osnovna verovanja ega in ga v tem razosebljenju 
povezuje z njegovimi sosmejalci.

Drugačna kritika je na mestu pri »humoristični oblasti«, ki 
večini ponuja samo sebe kot simpatično butastega ljudskega 
junaka: to velja ravno za Busha mlajšega, pa Berlusconija in 
pokojnega Chaveza. Tak lik državljanom govori: tako navaden 
in neizobražen sem kot vi in vsakomur vse povem narav-

Moder: »trenutno dominantni 
sistem ne le ni pravičen, 
temveč se mu tudi zlepa ali 
zgrda bliža konec. seveda ni 
filozofija niti edina poklicana 
niti najbolj upravičena za 
premislek o »sedanjem svetu«. 
vendar pa filozofija sploh 
ni nič, če ni ravno gesta, s 
katero si vzamemo čas in 
prostor za razmislek.«

☛



20 Iz očI v očI  10. julija 2013

nost. Mogoče nisem najbolj pameten, a vem, kaj je prav, in sem 
dobrega srca. Pravi komični junak je seveda drugačen: megalo-
manski, prepričan v svojo izjemnost in v dejanjih prej amoralen 
kot dober. Recimo, da je komični junak odkrito egoističen v 
zvestobi svojemu objektu strasti, ki njegov ego (in ege tistih, ki 
ga s smehom potrjujejo) para po šivih, medtem ko je populist 
navidez neegoističen (žrtvuje se za ljudstvo), a na tihem skrbi 
za ego tako sebe in svojih sledilcev, ko jim laska s pravljicami 
prikrajšanosti za nagrade s strani hudobnih elitistov.

Čeprav se mi zdi status komičnega lika odlična umetniška 
strategija, ki lahko v glavah veliko spremeni, pa med politiki ne 
bi rad videl niti janševsko nehumornih kislic niti bushevskih 
klovnov, ampak ljudi, ki jih sicer ni strah biti dovolj resni, da 
se tvegajo osmešiti, a ki smešnosti ne dojemajo kot del svojega 
političnega programa. In ki nastopajo le toliko, da svoj načrt 
predstavijo volivcem, niso pa poklicni šovmeni in pozerji.

Izar!
Odlično si razločil med populizmom in ljudskostjo. Biti do-

stopen čim širšemu krogu ljudi je nujno, tako v politiki kot tudi 
v umetnosti in filozofiji, seveda pa to ne sme biti populizem, 
kjer se večini dobrikaš s pravljicami o zaroti zlobnih palčkov 
(Židov, komunistov, homoseksualcev).

Mogoče lahko končno odgovorim na eno od tvojih začetnih 
vprašanj in pojasnim, kaj je zame dobra politika. V zgodovini 
sem še najbolj za razsvetljeni absolutizem, kakršnega smo imeli 
denimo pod Marijo Terezijo in Jožefom II. Ampak tudi v kapi-
talistični demokraciji je mogoče narediti zelo veliko. Država 
mora zagotoviti – tudi s prisilo, če ne gre drugače – univerzalno 
dostopnost do izobraževanja, do zdravstva, do komunikacijskih 
poti (od cest do internetnih povezav). Vse to naj bo brezplačno 
oziroma naj se financira s pobiranjem davkov in prispevkov. 
Obenem je treba spodbujati znanstvene in tehnološke raziskave 
ter poskrbeti, da ljudje spoštujejo zakone.

Zadnja naloga, namreč spoštovanje zakonov, se je pri nas 
izkazala za posebno zahtevno, čeprav je samoumevna. Glede 
tega sem čisti desničar, saj se državljani povsem upravičeno 
sprašujemo, zakaj naj spoštujemo zakone in plačujemo davke, 
ko vidimo, da jih javni funkcionarji nekaznovano kršijo. Poli-
cija, tožilci, sodniki in preprečevalci korupcije – od njih ljudje 
upravičeno pričakujemo, da bodo pokazali zobe in krepko 
udarili po pokvarjenih politikih in poslovnežih. Kriminalec 
je kriminalec, in nikakor mu ne smemo šteti v dobro, da zna 
vešče udrihati po udbokomunistih, po klerofašistih in po 
drugih redkih pticah.

V tem pogledu naj še enkrat spomnim na proteste, ki so 
preplavili Slovenijo čez zimo. Eni so prišli protestirat proti 
politiki zategovanja pasu, kakor jo vsiljujeta Mednarodni 
finančni sklad in Evropska centralna banka, pa čeprav vsak 
mesec sporočita, da sta se pri računih zmotila in da so torej 
njuna »zdravila« uničujoča. Ekonomsko zategovanje pasu je 
enako učinkovito, kot je bilo v starih časih puščanje krvi; in 
zdi se mi, da ju povezuje tudi obscena želja, ki nalaga tako 
zdravljenje. Drugi so prišli protestirat proti skorumpiranosti 
v samem vrhu politike, lokalne in državne. Protesti so minili, 
vendar sta oba glavna problema ostala samo napol razrešena. 
Ljudje moramo spet zbrati voljo in pogum in javno zahtevati 
uveljavitev ustavnega reda. 

Tudi na ravni celotnega sveta je rešitev povsem enaka, 
čeprav so problemi samo še bolj kompleksni. V vsakem pri-
meru velja, da če hočemo pravičnost, si jo moramo izboriti. V 
resnici mi je dokaj vseeno, ali rešitev imenujemo demokratični 
kapitalizem ali socialistična demokracija, dokler se strinjamo 
o problemu, se pravi o tem, da trenutna razporeditev bogastva 
tako znotraj držav kot tudi med državami ne odraža dejanskega 
stanja, če ga merimo z vloženim delom, še manj pa izraža ideal 
enakih možnosti za vse.

Za konec sem te hotel vprašati še nekaj o trenutnih pro-
jektih. Vem, da je tvoja knjiga bogoslovnih stripov Založeni 
raj izšla pri španski založbi in da še vedno veliko potuješ po 
odročnih krajih. Kaj pa pripravljaš na področju filozofije v 
ožjem pomenu besede?

Živjo, Grega,
v spremnem mejlu tvojega zadnjega odgovora si se mi 

pritoževal o njegovi dolgočasnosti, a se meni se še zdaleč ni 
zdel tak. Povedal si par ključnih reči, ki jih je bilo nujno treba 
povedati.

Strinjam se, da je to, kako rečemo ureditvi, še najmanj 
važno. Tako kreganja okrog levih in desnih kot koncentracija 
na prazno preseganje delitve kot celoten politični program 
se mi zdijo izogibanje odgovornosti izvirnih in premišljenih 
ukrepov. Če vzameva vročo temo prodaje državnih podjetij: 
vic na koncu ni toliko v (privatni ali državni) lasti podjetij kot v 
etiki njihovega vodenja. Privatno podjetje, ki financira stranke 
v zameno za monopol, in državno podjetje, ki služi pranju de-
narja in rotiranju odpadnih politikov na direktorskem stolčku, 
sta obe enako slabi. Nujno bi se morali začeti pogovarjati o 
vsebinskih rešitvah, formalne ureditve pa obravnavati kot 
načine za njihovo doseganje in ne kot karikirane bavbave za 
strašenje volivcev proč od nasprotne opcije.

Vsaka konstruktivna vizija za prihodnost Slovenije bo ka-
kopak morala vključevati tudi rezanje mrtvih stroškov, vendar 
bi morali biti ti rezi selektivni in so po mojem prej domena 
omenjenega netransparentnega lobiranja kot pa tako rado 
očrnjenih znanosti in kulture. Ravno v slednji dve, plus v 
neko pravo, nadobudno startup podjetništvo, bi bilo najbolj 
smiselno vlagati to, kar se iz rezov prihrani. Rezultat takih 
naložb ni viden takoj, je pa na dolgi rok dosti obilnejši. Toda za 
tako vlaganje je treba imeti vizijo. In če bi tako vizijo imeli, bi 
lahko tudi kritično zavračali nekatere nepremišljene ali zgolj 
za korist velikih držav zainteresirane direktive iz Evrope.

Še ena misel ob tvojem komentarju. Popolnoma prav imaš, 
da bi morala biti stopnja tolerance za zlorabo položaja ničel-
na. Toda ali ni zanimivo, da je ravno država, ki tako težko 
kaznuje ljudi s političnim pedigrejem, obenem precej stroga 
do paralegalnih mikroaktivnosti: od neprijavljenih koncertov, 
prek skvoterskih pobud, do sosedske pomoči. No, saj je res: 
če izpolnimo prekrškovno normo s kaznovanjem kolesarjev 
in pešcev, morda nihče ne bo opazil, da nismo aretirali še 
nobenega po desni prehitevajočega premierja. Recept dobre 
države je obraten: strogost do velikih prekrškarjev na položa-
jih in dopuščanje sive cone na dnu, kjer ljudem omogoča, da 
eventualne socialne nedoslednosti popravijo sami. In na takem 
kazenskem režimu po mojem ni prav nič desničarskega; če že 
kaj, je desničarsko prej precizno, sadistično kaznovanje grešnih 
kozličkov, da večje svinjarije lažje potekajo na višji ravni.

Aha, kar se tiče mojih projektov. Za zdaj mrzlično delam 
na predelavi svojega doktorata o svetem in smešnem v bolj 
komunikativno verzijo za tujino ter prijavi prav tako inozem-
skega projekta o pozitivni in negativni uporabi imaginarnega 
v ideologiji (že omenjena »vizija« proti »fantazmi«, se pravi, 
hudobnih palčkih, kot sva temu rekla zgoraj). Vmes pa se mi 
zdijo take intervencije v javni diskurz daleč najbolj koristna 
aplikacija ljubezni do modrosti. Kaj pa kaj načrtuješ ti?

Ker se število znakov v moji polovici te korespondence izte-
ka, ti v pozdrav pišem le še, da v prihodnosti upam na politiko, 
ki bo imela smisel za natančen in odprt, skratka, v dobrem smi-
slu filozofski, razmislek, kam gremo lahko naprej; umetniški 
čut za produkcijo, komunikacijo in optimalno realizacijo svoje 
vizije prek dostopnega materiala; in toliko smisla za humor, da 
se ne bo niti bala potencialne smešnosti svoje strasti niti ne bo 
vanjo vložila svojega celotnega dragocenega ega.

Do takrat mi bodi čim bolj fino in nasvidenje ob naslednjem 
vrčku piva,

Izar

Živjo!
Ne strinjam se, da je pravosodje strogo do majhnih kršitev 

zakona! Ravno narobe je, takih kršitev je zelo veliko nekazno-
vanih, dela na črno pa se na mikroravni sploh ne preganja. 
Še več, v zavesti večine je delo na črno natančno tisto, kar 
si opisal, legitimna socialna korekcija. Imaš pa prav, da je 
pretirano kaznovanje takih kršitev nesmiselno in obsceno. 
Težava je po mojem v tem, da imamo preveč zakonov s preveč 
podrobnostmi, ki jih potem ljudje ne morejo spoštovati, še 
poznajo jih ne prav dobro, nadzorniki pa v bistvu nimajo niti 
časa izvajati nadzora. Zato se mogoče komu zdi, da je čisto 
arbitrarno, ko ga enkrat kaznujejo, »saj vsi delajo enako že od 
nekdaj«. Rešitev je mogoče v tem, da legaliziramo zelo majhne 
kršitve in s tem razbremenimo nadzornike in policijo, da se 
lahko bolj zavzeto posvetijo večjim primerom.

Za konec naj še malo pospravim za sabo, hočem reči, naj 
dokončam nekatere prej načete, ampak še ne izpeljane misli. 
Omenil sem, da sta umetnost in politika notranji filozofiji, 
enako pa velja tudi za umetnost: namreč, tudi umetnosti sta 
politika in filozofija notranji. Vendar je treba takoj opozoriti 

na zoprno nevarnost, ko včasih kakšna umetniška produkcija 
hudo trpi, ker poskuša izraziti neko filozofsko ali politično 
poanto. Spomnim se kakšne plesne predstave, ki je propadla 
natančno zato, ker so hoteli avtorji plesati v skladu z Deleu-
zovimi koncepti. Težava je bila v tem, da so hoteli umetno 
presaditi koncepte iz filozofije v koreografijo, in tako so dobili 
stvor, ki ni imel ne filozofske ne koreografske vrednosti. Ena-
ko napako delajo filozofi, ki leporečijo o strogih konceptih, 
saj tudi oni arbitrarno presajajo mehanizme in koncepte iz 
umetnosti v filozofijo. Ostarelega Heideggra, ki je včasih tudi 
samo še čivkal besede in eksperimentiral z vrstnim redom in 
načini njihove izgovorjave, se lahko usmili in ga reši samo še 
kakšen bog.

Teza, da je filozofija notranja umetnosti sami, mi pomeni 
nekaj čisto drugega od takih poskusov, in sicer to, da so lahko 
plesna predstava ali pesem ali glasba inspirativne za filozofijo, 
ne da bi jim bilo zato treba razpustiti svoje žanrske določitve in 
zahteve. Prav z vztrajanjem v svoji specifični praksi, pri svoji no-
tranji logiki in pri svojih lastnih določilih lahko umetniško delo 
sproži filozofski impulz. Zgledov za take žanrske preskoke je v 
zgodovini filozofije zelo veliko, čeprav je včasih težko razločiti, 
kdaj gre za to, da je filozof samo ponazoril svojo tezo z zgledom 
iz literature, kdaj pa je šlo za resnično inspirativno branje, tako 

da je tudi tista literatura za nazaj dobila nov aspekt, se na nek 
način na novo uprizorila. Naj omenim samo filozofska branja 
klasikov, kakršna sta Sofoklej in Shakespeare.

Sam se trenutno še največ posvečam komediji in Heglu, saj 
s kolegi z nekdanje Akademije Jana Van Eycka iz Maastrichta 
urejamo zbornika fantastičnih tekstov, enega na temo objekta 
komedije, drugega pa na temo cilja in celote. V prihodnosti bi 
rad svoje razpršene spise o komičnem zbral in preuredil v jasno 
doktrino, očitno sem tip človeka, ki potrebuje nekakšen »sklep«. 
Mimogrede, glede na to, da se delno ukvarjava s podobnimi 
problemi, lahko mogoče ob naslednjem srečanju začrtava tudi 
kakšen skupen podvig. 

Oj, Grega,
zmenjeno! To so časi, ko bi morali med sabo čim več sode-

lovati. Tudi neuradno in za socialno korekcijo . Ampak ad 
populizem: če nekaj misli večina, še ne pomeni avtomatično, 
da je napak. Meni se zdi malček sive ekonomije tipa stara 
Metelkova na mikroravni okej.

Mogoče imam tako stališče tudi zaradi barcelonske iz-
kušnje, kjer ljudje mirno pred policaji hodijo čez rdečo čez 
cesto, priseljenci po deveti uri pa na črno prodajajo konzerve 
piva na vogalih žejnim žurerjem. In občutek tam ni, da je to 
zato, ker se policajem ne ljubi posredovati, ampak ker imajo 
dovolj občutka za neko smiselno etiko, da znajo presoditi 
stopnjo nevarnosti opažene situacije za družbo in reagirajo 
temu ustrezno. Občutek je tudi, da se imajo v življenju bolje 
in da jim zato ni treba črpati sadističnega užitka iz teženja 
mimoidočim … Meni je tak pristop vsekakor bližje kot analna 
germanska mentaliteta. Več kreativnosti omogoča, pa tudi vsi 
tisti azijski in afriški emigranti so v Barceloni videti precej bolj 
zadovoljni in ne postavajo jezno in obupano zvečer na ulicah, 
kot to vidiš v kaki Švici ali Nemčiji.

Z opisom razmerja med filozofijo in umetnostjo se pa po-
polnoma strinjam. To je tema, ki je zelo zanimiva in o kateri 
lahko ob priliki še kako rečeva.

Bodi mi v cvetju in na zdravje!
I

Lunaček: »RazmeRje med 
komedijo in politiko je 
globoko dvoumno, saj je 
kultuRa smeha po eni stRani 
oRganiziRana kot izRaz 
vzvišenosti nad tistim, čemuR se 
posmehujemo, po dRugi stRani 
pa imata komedija in smeh 
tudi subveRzivni potencial.

Moder: »cinično komentiRanje 
dogodkov z distance – pa naj 
gRe politične dogodke ali za 
umetnost – je vsekakoR pozicija, 
ki je po svoje zelo udobna. 
kot cinik imaš vedno pRav, saj 
se sploh ne moReš zmotiti.«
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Sprava in zaStava 
naše revolucije

Ob več kot 600 evidentiranih grobiščih žrtev povojnih pobojev, za katera vemo danes, je 
bilo za posmrtne ostanke poskrbljeno le v 27 primerih. Tudi pri tistih, ki se jim ukvarjanje s 
to temo zdi »razkopavanje kosti«, bi to nesorazmerje lahko spodbudilo vprašanje, ali niso 
poboji vendarle še vedno v veliki meri zamolčevani? Odgovor, zakaj je tako, je zgodba, ki 

ima včasih poteze kriminalke, včasih političnega trilerja, občasno celo farse – večinoma pa 
je prava tragedija, ki vzbuja nič manj kot aristotelska čustva groze in sočutja.

Boštjan tadel, foto jože Suhadolnik
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akterjev« izginulih dokumentov o pobojih se je na žanrsko 
precej nedodelan način lotil Vinko Möderndorfer v romanu 
in filmu Pokrajina št. 2.)

To se bere kot sočasne legendarne kolumne Jaše Zlobca 
pod psevdonimom Džuli Šviga v isti reviji. Če ne bi vedeli, da 
je šlo pri teh odstranjenih dokumentih za življenje ali smrt 
več deset tisoč ljudi, bi se totalitarnemu novoreku v času, ko 
so se mu majala tla pod nogami, morali smejati. Saj je res kot 
dobesedni citat iz Orwella: partija je imela lastno »komisijo za 
zgodovino«! Pa tudi »spremenjeni nazori o ustreznosti oziroma 
neustreznosti nekaterih oblik revolucionarnega delovanja« 
so kot iz kakšnega priročnika o lepem vedenju.

Štiri leta pred prvimi demokratičnimi volitvami in dve pred 
procesom proti četverici Hribarjeva ni imela časa za humor. 
Res iskreno si je prizadevala za spravo: »Rekla bi,« piše v 
nadaljevanju članka v Novi reviji št. 48–49, »da je misli na ma-
ščevanje pri nas veliko manj kot pa strahú pred maščevanjem. 
Kolikor sem se pogovarjala z ljudmi, lahko mirno rečem, da 
maščevalnih misli v njih ni. Prej bi rekla, da je 'maščevalnost' v 
tistih glavah, ki še kar naprej grozijo 'sovražnikom delavskega 
razreda in samoupravljanja' in sem in tja to maščevalnost tudi 
realizirajo in 'sovražnike' zaprejo.«

Na začetku druge polovice osemdesetih je bilo o povojnemu 
poboju domobrancev že marsikaj znanega, predvsem da je do 
tega nesporno prišlo, da je šlo za več kot deset tisoč žrtev in da 
je dokumentacija v glavnem izginila. Vseeno pa je bilo v tistih 
letih živih še veliko ljudi, ki bi o tem dogajanju lahko podali 
neposredna pričevanja. A ker je tudi v letih pred slovensko 
osamosvojitvijo »življenje drlo vedno hitreje«, so povojni 
poboji obveljali za nekako rešeno zadevo. Prišel je čas vedno 
bolj smelih pobud za spremembe, nato proces proti četverici, 
nato dramatične seje vodstev raznih oblastnih organov in celo 
jugoslovanske vojske, nazadnje pa le volitve aprila 1990, dva 
meseca po protestnem odhodu slovenske delegacije s kongresa 
jugoslovanske zveze komunistov. Po volitvah in vzpostavitvi 
Demosove vlade je bila 8. julija že omenjena spravna slove-
snost pod Krenom v Kočevskem rogu. Splošno prepričanje je 
bilo, da nismo več »narod brez zgodovinskega spomina, kakor 
da smo sneli očala z zatemnjenimi lečami,« kot je pet let prej 
na koncu svojega Odgovora aktivu komunistov FSPN napisala 
Spomenka Hribar. Prišel je čas za pogled naprej.

Izgubljeno desetletje 1990–2000
Mitja Ferenc, izredni profesor na Oddelku za zgodovino 

na ljubljanski Filozofski fakulteti, je bil član Komisije Vlade 
Republike Slovenije za reševanje vprašanj prikritih grobišč od 
leta 1990 in meni, da je bil njen obstoj namenjen predvsem 
odpravljanju slabe vesti. V celem desetletju do leta 2000 
namreč ni nikomur prišlo na misel, da bi odšel na teren in 
tam raziskoval. Kot pravi, je v tem času prišlo le do treh pone-
srečenih natečajev: za ureditev Spominskega parka Teharje, 
za obeleženje grobišča Pod Krenom v Kočevskem rogu ter za 
projekt enotne označitve vseh grobišč. Park Teharje se je po 
Ferenčevem mnenju »izkazal za ponesrečen monumentalni 
objekt, kakršnih Slovenci nismo vajeni. Sicer je umeščen 
na lokaciji nekdanjega taborišča, a ta prostor je bil v vme-
snem času katastrofalno degradiran s kar tremi odlagališči: 
titanovega dioksida iz Cinkarne Celje, trdnih odpadkov iz 
istega podjetja in še z deponijo celjske komunale. Nekaj časa 
je bilo prav nad nekdanjim teharskim pokopališčem celo 
vadišče za golf, v neposredni bližini pa steza za motokros. 
V Kočevskem rogu so s prepiri okrog arhitekturne zasnove 
kapele toliko časa šušmarili, da jih je s postavitvijo spomenika 
prehitela Bajukova vlada. Urbanistični inšpektor je pozneje 
zahteval njegovo odstranitev, saj je bil spomenik črna gradnja, 
leta 2004 pa so desetletje po izboru končno postavili še na 

Zgodovinar Mitja Ferenc, ki je bil v preiskovanje 
prikritih grobišč vključen od leta 1990 naprej, je 
v uvodu nedavno izdane knjige Prekopi žrtev iz 
prikritih grobišč zapisal: »Temeljni cilj, ki smo ga 
imeli kot mlada demokratična država, ni bil ure-
sničen. Cilj pa je bil, da bomo – kjer je le mogoče 

– krivice popravili in posmrtne ostanke dostojno pokopali. 
Tudi ta zaveza je namreč del zaveze k pravni državi, ki pa je 
v dveh desetletjih po razglasitvi samostojnosti nismo bili 
pripravljeni uresničiti v zadovoljivi meri.«

Prva oseba množine se zdi kar na mestu, saj so povojni 
poboji in prikrita grobišča vsem prebivalcem Slovenije dobro 
znani že vsaj od sredine osemdesetih, ko se je po pobudi Spo-
menke Hribar za spravo vnela najprej ostra ideološka polemika 
(ki je med drugim pripeljala tudi do izključitve Hribarjeve iz 
zveze komunistov), sčasoma pa je »sprava« postala eno od 
gonil demokratičnih sprememb, ki so kulminirale v izjemni 
večini na osamosvojitvenem plebiscitu. Že skoraj pol leta 
pred njim je bila julija 1990 spravna maša v Kočevskem rogu, 
ki jo je daroval pokojni nadškof Alojzij Šuštar, udeležil pa se 
je je tudi predsednik republike (točneje predsedstva) Milan 
Kučan, ki je le nekaj mesecev prej še vodil Zvezo komunistov 
Slovenije – isto organizacijo, ki je pod svojim prejšnjim ime-
nom komunistična partija med drugo svetovno vojno vodila 
oboroženi upor in vzporedno revolucijo, po vojni pa prevzela 
oblast in vzpostavila enopartijsko državo. Z drugimi besedami, 
najvišja predstavnika v državljansko vojno vpletenih strani 
sta se prišla pokloniti žrtvam in skleniti spravo. Potem je bil 
triumfalni plebiscit in potem – konec.

Ferenc se je knjigo odločil izdati po tem, ko je ugotovil, da je 
v letih Pahorjeve vlade po odprtju grobišča Huda jama marca 
2009 prišlo do »konca sistematičnega raziskovanja prikritih 
grobišč (…) Konec je v najbolj grobi obliki pomenila prazna 
proračunska malha za potrebe evidentiranj, sondiranj in pre-
kopov. Vlada v te namene sredstev preprosto ni več odobrila. 
Čeprav se je v javnosti obljubljalo drugače, je sistem, ki se je 
komajda dobro uveljavljal, v času ministra Ivana Svetlika 
razpadel. Najprej so želeli zamenjati člane vladne komisije, 
ker pa bi to v javnosti lahko premočno odmevalo, so sestavo 
komisije pustili takšno, kot je bila. Prepustili so jo umiranju 
na obroke.« Ferenc to trditev podkrepi z zelo zgovornimi 
številkami: iz več kot 600 evidentiranih prikritih grobišč je 
bilo v dvajsetih letih izvedenih le 27 prekopov. 

Pri tem bode v oči predvsem dejstvo, da to ne velja za 
nemške in italijanske žrtve, za katere po meddržavnih spo-
razumih skrbijo lokalni koncesionarji, ki odkrite posmrtne 
ostanke prepeljujejo ali v tri nemška vojaška pokopališča 
(Ljubljana, Kranj, Celje) ali na italijansko vojaško pokopališče 
blizu državne meje v furlanskem mestu Redipuglia. O okupa-
torskih vojakih obstajajo tudi poimenski seznami in zapisniki 
o premikih in delovanju njihovih enot, tako da se ostanke 
pogosto da celo identificirati, v primeru prikritih grobišč pa po 
uničenju s tem povezanih arhivov slovenske Službe državne 
varnosti ni praktično nobenih uradnih podatkov. Le redke 
žrtve povojnih pobojev je mogoče identificirati, za večino se 
ne ve, kje so končali, in v mnogih primerih za njimi ni ostala 
nobena sled. Kot piše Ferenc: »Obračun zmagovalcev in no-
vih oblasti s poraženci – in nato z razrednimi in političnimi 
dejanskimi in namišljenimi nasprotniki – je bil posebej krut, 
saj so bile likvidacije izvršene brez sodnih postopkov, žrtve 
pa nato še izbrisane iz javnega spomina. Zločin se je namreč 
stopnjeval še z zaukazanim molkom in odvzemom pravice do 
groba. Njihova grobišča so bila desetletja načrtno in skrbno 
zamolčana.«

Edvard Kocbek in Tito
Pri tem seveda ni nobenega dvoma, da se v Sloveniji po-

vojnega poboja domobrancev zavedamo že vsaj trideset let. 
Spomenka Hribar je tematiko spravila v najširšo javnost sredi 
osemdesetih, že maja leta 1975 pa so Naši razgledi ponatisnili 
intervju z Edvardom Kocbekom (z negativnim komentarjem, 
pa vendarle) iz posebne, jubilejne knjižne izdaje tržaške revije 
Zaliv ob njegovi sedemdesetletnici z naslovom Edvard Kocbek 
– pričevalec našega časa, v katerem je odkrito spregovoril o 
pobojih. 

Že ob koncu šestdesetih je poboje v partizanski uspešnici 
Ukana ne le omenil, celo zelo nazorno opisal Tone Svetina: 
»Kolona avtomobilov je zavozila v gozd … Nepretrgoma so 
odmevali rezki rafali … Stroji so se ustavili … Vase jih je sprejel 
tekoči trak, ki jih je nosil v pogubo … Na obeh straneh so stali 
stražarji drug ob drugem, z brzostrelkami v rokah … V vrstah 
po pet in pet so jih pomikali proti žgočemu bobnenju … nena-
doma je zasijala pred njimi temina brezna … Proti njemu so šli 
pohlevno, dokler jih ni požrla zemlja …« Kot malce hudobno 
pripominjata urednika Kocbekove knjige Boris Pahor in Alojz 
Rebula, je »Svetinov prikaz pokola tako soroden prikazu v 
znani buenosaireški brošuri, da bi ju veljalo ponatisniti stol-
pec ob stolpec, v zgledovanje Dolini šentflorjanski.« Tržaška 
pisatelja namigujeta, da je Svetina zelo skrbno povzemal po 
pričevanjih preživelih, ki so izšla v Argentini in bila v Jugosla-
viji strogo prepovedana; še isto leto se v eni poznejših številk 
Zaliv solidarizira s tedaj zaprtim Dragom Jančarjem, ki je bil 
aretiran zato, ker so pri njem ob prehodu meje našli knjigo 
teh pričevanj V Rogu ležimo pobiti; izšla je leta 1968, le leto 
pred tretjim delom Ukane.

A Svetina je bil le prvi, ki je o tem pisal dobesedno; težko 
si je misliti, da bi nekdo, ki je za poboje vedel, ne prepoznal 
te tematike v Smoletovi Antigoni, prvič uprizorjeni že leta 
1960 – le nekaj mesecev po premieri na Odru 57 pa še v istem 

koledarskem letu tudi v mariborski in ljubljanski Drami. Vse-
eno se je Antigono v povezavo s povojnimi poboji eksplicitno 
postavilo šele tedaj, ko je bilo o njih že dovoljeno govoriti, 
torej v drugi polovici osemdesetih. Prej, kot izpostavljata 
Pahor in Rebula, je bilo bolj kot sama tema pomembno, kdo 
o njej govori: Svetina, pisatelj z občudovalci med vodilnimi 
partijci, je to smel, nekdanji sopotnik – in v času pobojev 
visoki politik – Kocbek pa ne. Nanj so se namreč usule hude 
obtožbe slovenskih oblasti – vendar pa z njim predvidoma 
niso bili nič bolj zadovoljni v emigraciji.

Kocbek ni prizanesel nikomur: »Da, med nami se je od-
prla najhujša vojna, bratomorna vojna, in partija je mogla 
zdaj seči po svojem nesrečnem klasičnem vzorcu, ki smo se 
ga najbolj bali, da bi z njim v Srednji Evropi ponovila svojo 
revolucijo. (…) Zadnji dve leti vojne in prva leta po vojni so 
slovenski komunisti zvesto posnemali sovjetske metode in 
stalinistično prakso. Po vojni je bila Jugoslavija izven ZSSR 
(Zveza sovjetskih socialističnih republik) najbolj stalinistična 
država. Nesrečna olajševalna okoliščina marsikaterega partijca 
je bila človeška nezrelost, ki pa je za vse življenje pomenila 
obremenitev s težkimi dejanji zoper bližnjika. Toda, to ni le 
breme posameznikov, to je breme eksaltirane vizije. Kadar 
se neka zgodovinska izvidnica razglasi za edino zveličavno 
poslanstvo, mora na tej poti do konca svoje kalvarije.«

Zelo naravnost je v istem intervjuju obsodil tudi domobran-
ce: »Bela garda kot oborožena organizacija slovenskih kristja-
nov, ki naj z okupatorjevo pomočjo nastopi zoper Osvobodilno 
fronto in vse sile, ki se bojujejo zoper fašizem in nacizem, je 
docela abnormalen pojav slovenskega klerikalizma. (…) Sram 
nas je bilo takrat, da med katoličani Ljubljane ni bilo niti ene 
jasne in pogumne osebnosti, ki bi se ovedla grozovite logike, 
ki je vsak tak poskus vodila naravnost v naročje okupatorja. 
Povrhu se nihče med njimi ni ovedel druge strani iste logike, 
po kateri se je bela garda za partijo pojavila kakor naročena, 
saj so komunisti z njo dobili na zgodovinski šahovnici tistega 
partnerja, ki so ga za državljansko vojno potrebovali. (…) Na 
obrazih partijcev sem spoznaval radost nad tako pravšnim in 
cenenim pojavom svojega pravega nasprotnika.« Kocbek v 
potrditev svoji tezi citira kar Titovo izjavo za zagrebški Vjesnik 
leta 1972: »Bio je to gradjanski rat. No o tome nismo htjeli 
govoriti u toku rata, jer nam to ne bi koristilo.«

Spomenka Hribar in G R O Z A
Kocbekov intervju je pomenil drugo življenjsko prelomnico 

za Spomenko Hribar po smrti njenega očeta 2. maja 1942 v 
beograjskem zaporu Glavnjača. Njen oče in stari oče, ki je prav 
tako umrl med vojno v Dachauu, sta bila predvojna komunista. 
Ko se je morala Hribarjeva sredi osemdesetih zagovarjati zaradi 
zavzemanja za spravo, je med drugim v Zapisniku, odgovoru 
na »tovariško kritiko« aktiva komunistov FSPN (objavljenem v 

Novi reviji leta 1985, št. 41–42 in 43–44) zapisala: »Spoznanje, 
da očeta ne bom nikdar ne videla ne slišala, ni ista odsotnost, 
kakor je odsotnost očeta, katere vzrok je razveza staršev ali 
kaj podobnega. Kajti smrt je v m e s. Tisti, ki odide od nas, 
vzame del nas s seboj, predvsem pa nam nekaj 'da': nekakšen 
manko, nekako nisi 'cel'. (…) Moj oče pa mi je 'dal' še nekaj 
drugega: zavezal me je za isto stvar, in zdelo se mi je, da sem 
mu s svojim angažiranjem znotraj zveze komunistov in zunaj 
nje nekako vendarle 'bližje'. (…) Vse pa se je spremenilo tistega 
9. maja 1975, ko sem prebrala intervju, v katerem je Kocbek 
pri nas prvi javno spregovoril o roški likvidaciji. (…) Ne le jaz, 
še kdo drug je v svojem štiriintridesetem letu prvič slišal in 
izvedel za ta dogodek, vendar ga jaz nisem mogla sprejeti kot 
zgolj neko 'napako', temveč sem ga sprejela kot g r o z o. Pobiti 
neoborožene ljudi v tisočih kosih, brez izvedenega sodnega 
postopka, je nekaj drugega kot zgolj 'napaka'. Najbrž ne bi 
bila tako prizadeta ob vsem tem, če ne bi iz svoje skušnje 
tako živo, tako boleče čutila, kaj je to nepreklicna odsotnost 
človeka, ki je bil tvoj in ki si mu zavezan. (…) V spisu Krivda 
in greh sem zato zapisala: 'Brez tega poboja ne bi bila to, kar 
sem in kdor sem.'«

V Krivdi in grehu se Hribarjeva predvsem s citati iz Kocbe-
kovih dnevnikov sooča z zgodovinskimi dilemami, ki jih je 
prinesla druga svetovna vojna tako glede oboroženega upora 
proti okupatorju kot glede snovanja pravičnejše družbe po 
koncu vojne. Kocbekovi krščanski socialisti so bili ustanovni 
člani Osvobodilne fronte, po Dolomitski izjavi spomladi leta 
1943 pa so komunistom priznali primat v tej organizaciji. Tudi 
o Dolomitski izjavi se je v Sloveniji do začetka izhajanja Nove 
revije leta 1982 bolj malo govorilo, partija je bila edini subjekt 
osvoboditve in vzporedne revolucije. Kocbek od takšnega 
stališča sploh ni bil dosti oddaljen, prepričan je bil, da je v igri 
ogromen družbeni prevrat, le predstavljal si je, da bo izpeljan 
bolj pluralno. Takole to opisuje v istem intervjuju: »Težišče 
prvih dni okupacije ni bilo v razpadu kraljevske Jugoslavije, 
ampak v okoliščinah človeškega odprtja. (…) Tiste dneve smo 
se ovedali, da je pred nami nekaj, kar so pričakovali rodovi. 
Prilika nam je noč in dan govorila: zdaj lahko vsi skupaj 
začnemo novo življenje, zdaj ga lahko začnemo od samega 
začetka, mi, ki pripadamo temu rodu in ki je od nas odvisna 
prihodnost Slovencev. Napočila je ura obiskanja in mi smo 
jo razumeli. (…) Vedel sem, da tvegam usodno igro. Vedel 
sem, da je razlika med nami, spontanimi uporniki, in med 
njimi, profesionalnimi revolucionarji, prevelika. Skoraj dva 
mesca je trajal v meni nevidni boj med osvobodilno ekstazo 
in med treznim pogledom v prihodnost. Toda najsi sem se 
še tako treznil v svojih mislih, življenje okrog mene je drlo 
vedno hitreje. Na koncu je v meni zmagalo spoznanje, da je 
treba tako razgibane zgodovine udeležiti se tam, kjer je najbolj 
vroča in odločujoča, najbolj preoblikujoča se in neposredna. 
(…) Komunisti so potrebovali mene, jaz pa sem potreboval 
nje. Najbrž je bilo moje partizansko življenje kljub strahu in 
obupu srečno.«

Po Dolomitski izjavi se je za Kocbeka začelo skoraj desetle-
tno postopno oddaljevanje od »tovarišije«, ki se je zaključilo s 
prisilnim odstopom z vseh političnih funkcij in z desetletno 
prepovedjo objavljanja po izidu zbirke novel Strah in pogum 
(1951): »Partijski paternalizem je začel širiti pogubno okužbo, 
nepartijci so zlahka postajali partijci ali pa so se čutili odvezane 
od dosedanje odgovornosti. Kidriča sem opozarjal na ta pojav 
in mu kazal na sodobno zgodovino, kjer so se vsi fašizmi doslej 
porajali kot izraz utrujenosti množičnega človeka, kot želja 
po razbremenitvi javne odgovornosti, kot klic množic po ek-
skluzivni stranki ali po močnem voditelju. Tako sem opozarjal 
Kidriča, da se pojavljajo med partijci posamezniki, ki že zdaj 
osvobodilno zmago vežejo z nepojmljivim radikalizmom, 
predvsem z izbruhom uničevanja in osebnega maščevanja. 
(…) Na Kidriču sem videl, da me je začel poslušati vedno bolj 
raztresen in nejevoljen. Partija je sklenila, da se me odkriža.« 
Po drugem zasedanju AVNOJ v Jajcu je Kocbek res ostal z ju-
goslovanskim najvišjim vodstvom, bil tudi v Drvarju v času 
znamenitega desanta, nato pa na otoku Vis in od jeseni 1944 
do poletja 1946 v Beogradu. Prav tam, kjer je bila v zadnjih 
tednih vojne najverjetneje sprejeta tudi dokončna odločitev 
o povojnih pobojih.

Narod brez dokumentov na valu zgodovine
»Najverjetneje« zato, ker o tem še vedno niso dostopni 

praktično nobeni uradni dokumenti – marsikateri pa so bili 
tudi uničeni. Tudi to seveda ni novo spoznanje, Spomenka 
Hribar že spomladi leta 1986 v Novi reviji poroča: »Mladina 
(7. marca) prinaša neavtorizirano besedo Ivana Križnarja 
na 17. seji komisije za agitacijo in propagando Centralnega 
komiteja Zveze komunistov Slovenije (CK ZKS): 'Komisija za 
zgodovino ZKS je bila seznanjena s tem, da je bilo pred nekaj 
leti uničeno pomembno gradivo o kaznivih dejanjih po vojni 
usmrčenih domobrancev in o ugotavljanju njihove individu-
alne krivde; o tem, da so celo iz gradiva zgodovinskega arhiva 
CK ZKS iztrgani najpomembnejši deli dokumentov potekov 
dachavskih procesov in da so bili pred nedavnim uničeni 
pomembni dokumenti o delu VOS (varnostnoobveščevalne 
službe) v Ljubljani. (…) Z uničevanjem dokumentov skušajo 
nekateri takratni akterji zabrisati sledove svojega ravnanja v 
zvezi s temi dogajanji, ker se boje, da bodo sicer izpostavljeni 
kritiki sodobne družbe, v kateri so se spremenili nazori o 
ustreznosti oziroma neustreznosti nekaterih oblik revoluci-
onarnega delovanja. Upravičene so tudi domneve, da je del 
medvojnega in povojnega gradiva še vedno v rokah neka-
terih akterjev.« (Teme uničenih oziroma »v roke nekaterih 
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Spomenka Hribar: »Pobiti 
neoborožene ljudi v tisočih 
kosih, brez izvedenega sodnega 
PostoPka, je nekaj drugega 
kot zgolj 'naPaka'. najbrž 
ne bi bila tako Prizadeta ob 
vsem tem, če ne bi iz svoje 
skušnje tako živo, tako boleče 
čutila, kaj je to nePreklicna 
odsotnost človeka, ki je bil 
tvoj in ki si mu zavezan.«
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akterjev« izginulih dokumentov o pobojih se je na žanrsko 
precej nedodelan način lotil Vinko Möderndorfer v romanu 
in filmu Pokrajina št. 2.)

To se bere kot sočasne legendarne kolumne Jaše Zlobca 
pod psevdonimom Džuli Šviga v isti reviji. Če ne bi vedeli, da 
je šlo pri teh odstranjenih dokumentih za življenje ali smrt 
več deset tisoč ljudi, bi se totalitarnemu novoreku v času, ko 
so se mu majala tla pod nogami, morali smejati. Saj je res kot 
dobesedni citat iz Orwella: partija je imela lastno »komisijo za 
zgodovino«! Pa tudi »spremenjeni nazori o ustreznosti oziroma 
neustreznosti nekaterih oblik revolucionarnega delovanja« 
so kot iz kakšnega priročnika o lepem vedenju.

Štiri leta pred prvimi demokratičnimi volitvami in dve pred 
procesom proti četverici Hribarjeva ni imela časa za humor. 
Res iskreno si je prizadevala za spravo: »Rekla bi,« piše v 
nadaljevanju članka v Novi reviji št. 48–49, »da je misli na ma-
ščevanje pri nas veliko manj kot pa strahú pred maščevanjem. 
Kolikor sem se pogovarjala z ljudmi, lahko mirno rečem, da 
maščevalnih misli v njih ni. Prej bi rekla, da je 'maščevalnost' v 
tistih glavah, ki še kar naprej grozijo 'sovražnikom delavskega 
razreda in samoupravljanja' in sem in tja to maščevalnost tudi 
realizirajo in 'sovražnike' zaprejo.«

Na začetku druge polovice osemdesetih je bilo o povojnemu 
poboju domobrancev že marsikaj znanega, predvsem da je do 
tega nesporno prišlo, da je šlo za več kot deset tisoč žrtev in da 
je dokumentacija v glavnem izginila. Vseeno pa je bilo v tistih 
letih živih še veliko ljudi, ki bi o tem dogajanju lahko podali 
neposredna pričevanja. A ker je tudi v letih pred slovensko 
osamosvojitvijo »življenje drlo vedno hitreje«, so povojni 
poboji obveljali za nekako rešeno zadevo. Prišel je čas vedno 
bolj smelih pobud za spremembe, nato proces proti četverici, 
nato dramatične seje vodstev raznih oblastnih organov in celo 
jugoslovanske vojske, nazadnje pa le volitve aprila 1990, dva 
meseca po protestnem odhodu slovenske delegacije s kongresa 
jugoslovanske zveze komunistov. Po volitvah in vzpostavitvi 
Demosove vlade je bila 8. julija že omenjena spravna slove-
snost pod Krenom v Kočevskem rogu. Splošno prepričanje je 
bilo, da nismo več »narod brez zgodovinskega spomina, kakor 
da smo sneli očala z zatemnjenimi lečami,« kot je pet let prej 
na koncu svojega Odgovora aktivu komunistov FSPN napisala 
Spomenka Hribar. Prišel je čas za pogled naprej.

Izgubljeno desetletje 1990–2000
Mitja Ferenc, izredni profesor na Oddelku za zgodovino 

na ljubljanski Filozofski fakulteti, je bil član Komisije Vlade 
Republike Slovenije za reševanje vprašanj prikritih grobišč od 
leta 1990 in meni, da je bil njen obstoj namenjen predvsem 
odpravljanju slabe vesti. V celem desetletju do leta 2000 
namreč ni nikomur prišlo na misel, da bi odšel na teren in 
tam raziskoval. Kot pravi, je v tem času prišlo le do treh pone-
srečenih natečajev: za ureditev Spominskega parka Teharje, 
za obeleženje grobišča Pod Krenom v Kočevskem rogu ter za 
projekt enotne označitve vseh grobišč. Park Teharje se je po 
Ferenčevem mnenju »izkazal za ponesrečen monumentalni 
objekt, kakršnih Slovenci nismo vajeni. Sicer je umeščen 
na lokaciji nekdanjega taborišča, a ta prostor je bil v vme-
snem času katastrofalno degradiran s kar tremi odlagališči: 
titanovega dioksida iz Cinkarne Celje, trdnih odpadkov iz 
istega podjetja in še z deponijo celjske komunale. Nekaj časa 
je bilo prav nad nekdanjim teharskim pokopališčem celo 
vadišče za golf, v neposredni bližini pa steza za motokros. 
V Kočevskem rogu so s prepiri okrog arhitekturne zasnove 
kapele toliko časa šušmarili, da jih je s postavitvijo spomenika 
prehitela Bajukova vlada. Urbanistični inšpektor je pozneje 
zahteval njegovo odstranitev, saj je bil spomenik črna gradnja, 
leta 2004 pa so desetletje po izboru končno postavili še na 

natečaju izbrano kapelo. Tako zdaj tam stojita dva državna 
spomenika – dva spomenika spravi! Podobna polomija je bil 
natečaj za enotno označevanje grobišč z bronastim valjem, 
ki jih je bilo postavljenih samo pet, saj so bili zelo dragi, po 
mnenju nekaterih pa tudi neprimerni za slovensko kulturno 
okolje, češ da gre za budistično znamenje. Vse skupaj je bilo 
res žalostno.«

Ferenc meni, da se je sprememba v odnosu začela leta 
1999, ko je državni zbor sprejel Zakon o lastninjenju kulturnih 
spomenikov, ki je v obliki dodatnih sklepov nalagal, da se 
grobišča razglasijo za spomenike državnega pomena. Takrat 
je v okviru vladne komisije prišlo do odločitve za popisovanje: 
na začetku jih je bilo približno 45, izmed katerih jih je največ 
skozi devetdeseta evidentiral Ivo Žajdela. Spomenka Hribar 
je leta 1986 v Novi reviji zapisala, da »po nekaterih pričevanjih 
obstaja na Slovenskem 34 večjih morišč oziroma grobišč«. Po 
kakšnem letu je vladna komisija prišla do skupne številke 
197, leta 2005 že do 410, v naslednjih dveh letih pa jih je bilo 
evidentiranih še dvesto.

Sistem evidentiranja oziroma popisovanja je bil prilagojen 
registru nepremične kulturne dediščine in je za vsako grobi-
šče zahteval osemindvajset podatkov, vključno s satelitsko 
odmero. Državnim organom naj bi omogočal, da za grobišča 
uredijo pravni status. To bi med drugim pomenilo tudi to, 
da se ne bi več dogajalo skrivno odstranjevanje posmrtnih 
ostankov, na katere so naleteli predvsem gradbinci, ki z raz-
iskovanjem grobišča in okoliščin niso hoteli izgubljati časa. 
Do takšnih odkritij je sicer prihajalo že v času socializma, le 
da so takrat gradbeniki vedeli, da morajo poklicati službo 
državne varnosti, ki je poskrbela za izginotje ostankov, delo 
pa se je nadaljevalo. 

Ferenc je bil z delom v prvi polovici preteklega desetletja 
zadovoljen, saj so končno lahko začeli sistematično popiso-
vati prikrita grobišča: »S sprejeto metodologijo smo pripra-
vljali gradivo, ki je bilo na razpolago tudi policiji, tožilstvu 
in drugim. Nismo pa še mogli fizično potrjevati grobišč na 
terenu: to se je začelo šele leta 2006. Vsa dotedanja odkritja 
so bila ali naključna, večinoma zaradi gradnje cest, ali pa so 
jih vzpodbudili lokalni prebivalci, predvsem v Škofji Loki in 
Slovenski Bistrici. Sondiranja so se najprej začela na Pohorju, 
kamor je vladno komisijo prav tako v imenu lokalne iniciative 
poklical gospod Martin Kostrevc: lokacije grobišč naj bi pokazal 
moški, ki je bil leta 1945 desetletni pastir. In čeprav je v teh 
šestih desetletjih pašnike večinoma zarasel gozd in čeprav 
smo kopali (»sondirali«) le meter globoko v pravokotniku 1 x 
0,5 kvadratnega metra, je leta 2006 sedemdesetletni gospod 
natančno pokazal dvanajst od petnajstih grobišč. Niso pa 
vsi, ki so nas vodili na mesta, kjer naj bi bila grobišča, imeli 
tako dobrega spomina. Teren se je namreč od konca druge 
svetovne vojne marsikje spremenil do nerazpoznavnosti 
tudi zaradi namernega prikrivanja,« na osnovi dolgoletnih 
izkušenj pripoveduje Ferenc.

Nadaljevanje terenskega potrjevanja je pripeljalo do ugo-
tovitve, da se ljudsko izročilo včasih tudi moti. Eno grobišče 
so denimo našli osem metrov stran od že označenega groba 
– prav na mestu, kamor so svojci, ki so ga obiskovali, odlagali 
odpadke. Ferenc pove primer, kako so v okviru komisije 
želeli izmed šestnajstih evidentiranih grobišč na Pohorju pri 
smučišču in ob poti proti Arehu izvesti prekop iz vsaj enega: 
»Izbrali smo ga izmed domnevno manjših in predvidevali, da 
bo žrtev največ za en tovornjak, se pravi največ štirideset – po-
trjenih pa je bilo 189 žrtev. Našli smo tudi okrog sto ostankov 
zavojčkov smodnika, kar je pomenilo, da je bilo grobišče po 
poboju minirano.« Na nekaterih drugih grobiščih je bilo žrtev 
ali manj ali več, kot so ljudje domnevali, se spominja Ferenc, 
»smo pa do odprtja Hude jame marca 2009 sondirali nekaj 

več kot 100 lokacij in jih potrdili približno dve tretjini. Sem 
ne sodijo kraške jame, kjer so bili posmrtni ostanki potrjeni, 
ali pa se je za grobišča tako ali tako že prej vedelo, denimo 
Košnica ali Mazovčev Pruh pri Begunjah. Doslej je od več kot 
600 evidentiranih lokacij domnevnih grobišč že potrjenih 
okrog 150. Več kot 400 jih na raziskavo še čaka.«

Nov začetek leta 2006, konec 2009
Okrog leta 2006 je bil Ferenc prepričan, da je na nivoju 

države končno prišlo do odločitve za kontinuirano delo. 
Nekaj let je nato res bilo tako. A z odkritjem Hude jame se je 
vse ustavilo. Tudi zato je Ferenc danes prepričan, da smo »v 
pietetnem zaostanku za več kot dvajset let. Marsikateri svojci 
že od leta 1990 čakajo, da bodo v zadnjih letih življenja morda 
le kaj izvedeli o zadnjem počivališču ljudi, ki so jih poznali 
v mladosti ali celo otroštvu, in tja položili cvetje in prižgali 
svečo – tem ljudem kot država tega nismo omogočili, svojcem 
okupatorskih vojsk pa smo. To me kot človeka jezi! In to se 
dogaja navkljub temu, da se ob vsakem večjem odkritju pona-
vljajo obljube, kako bo država za to poskrbela. Na Teznem je 
bilo leta 1999 na sedemdesetih metrih protitankovskega jarka 
izkopanih 1.179 trupel. Leta 2007 smo s sondažo ugotovil, da 
je s trupli napolnjenih 930 metrov jarka, kar pomeni, da tam 
leži okoli 15 tisoč žrtev. Oblasti so napovedale ureditev spo-
minskega parka. Po šestih letih se ni zgodilo še skoraj nič.«

Ferenc v knjigi Prekopi žrtev iz prikritih grobišč v zvezi s Te-
znim navaja še katastrofalno epizodo o tožarjenju med SCT in 
državo: podjetje naj bi imelo z izkopom trupel 640.000 evrov 
stroškov, ki jih država ni priznala, saj je »državno pravobra-
nilstvo v času Bajukove, zadnje Drnovškove, Ropove in prve 
Janševe vlade trdilo, da za posmrtne ostanke pobitih Hrvatov 
vlada ni pristojna in da stroški zadevajo občino in gradbeno 
podjetje. Okrožno in višje sodišče sta ugotovila, da urejanje 
grobišč pomorjenih vojnih ujetnikov na ozemlju Slovenije 
sodi v državno pristojnost in leta 2009 SCT z obrestmi vred 
prisodila 1,2 milijona evrov.« 

Vsako potrjeno grobišče naj bi kot posebno parcelo označili 
tudi geodeti, v letu dni pa naj bi država še poskrbela za njegovo 
ograditev in označitev. »Po enoletnem zagonu se je vse usta-
vilo,« postaja zadnja leta resigniran tudi Ferenc: »Pri tem niti 
ni težava samo denar, saj je vsako leto za vsa vojna grobišča 
namenjenih nekaj sto tisoč evrov. Znotraj teh sredstev pa ima 
minister za delo, družino, socialne zadeve in enake možnosti 
vendarle pristojnost, da za urejanje novo odkritih grobišč iz 
te vsote nameni več sredstev ali pa tudi nič. Vse to je odvisno 
tudi od osebnega odnosa vsakokratnega ministra. Po letu 2008 
pri pristojnih ministrih nisem zaznal potrebe, da bi morala 
država vsako leto urediti vsaj nekaj deset novih grobišč. Vse 
se je ustavilo in možnosti za delo praktično ni več.«

Ferenc meni, da očitno nekaterim ni do tega, da bi grobišča 
odkrivali in urejali, saj v zvezi z njimi vedno znova prihaja do 
politizacije: »In posledica teh prepirov je, da pozabljamo na 
pietetna dejanja. Tudi pri tako grozljivih posnetkih, kot so 
bili tisti iz Hude jame, je tišina trajala le štiri dni in so se že 
začela obtoževanja in opravičevanja zločina, vsi pa so sčaso-
ma pozabili na žrtve in pieteten iznos in pokop.  Huda jama 
je bila dejansko pre-huda, predvsem zaradi strašljivosti tega 
zločina, ki mu v svetu ni primerjave; saj so tudi drugod znani 
umori v rudnikih, vendar ne v takšnem obsegu, ne z ženskimi 
trupli in ne na tako grozovit način, ki je v številnih primerih 
pomenil porivanje živih ljudi na kupe mrtvih teles ali celo še 
živih ljudi v petdeset metrov globok jašek.«

Ferenc je skeptičen glede domnev, da naj bi šlo v Hudi jami 
v glavnem za žrtve, ki niso iz Slovenije: »Žal ne vemo, kdo so; 
glede na izjave ljudi, ki so sodelovali pri transportu, straženju 
in tudi pobojih, pa ugotavljamo, da so v Hudi jami pobiti 
pripadniki vojske Nezavisne države Hrvatske in Slovenskega 
domobranstva ter tudi slovenski civilisti, za katere se ve, da 
so jih vozili iz Teharij. Namigovanja o tujih žrtvah in storilcih 
hitro vodijo v relativizacijo zločina. Podobno je bilo na Teznem, 
za katerega so nas poskušali prepričevati, da naj bi bile žrtve 
kozaki, storilci zločina pa pripadniki Rdeče armade. Sporočilo 
je jasno: Neslovenci so pobijali Neslovence, pustimo torej to 
pri miru! Niti za Hudo jamo niti za Tezno to ne drži.«

Zakrivanje in odkrivanje
V Sloveniji se je 15. maja vojna končala za številne skupine, 

ki so bežale že od jeseni leta 1944: Ferenc omeni ruski zaščitni 
korpus v okviru Nedićeve Srbije, pa Ljotićev prostovoljski 
korpus in Nedićevo srbsko državno stražo ter četnike, ki so 
bili po padcu Beograda in Srbije v veliki meri premeščeni v 
Slovensko primorje, kjer so Nemci predvidevali novo 

Novi reviji leta 1985, št. 41–42 in 43–44) zapisala: »Spoznanje, 
da očeta ne bom nikdar ne videla ne slišala, ni ista odsotnost, 
kakor je odsotnost očeta, katere vzrok je razveza staršev ali 
kaj podobnega. Kajti smrt je v m e s. Tisti, ki odide od nas, 
vzame del nas s seboj, predvsem pa nam nekaj 'da': nekakšen 
manko, nekako nisi 'cel'. (…) Moj oče pa mi je 'dal' še nekaj 
drugega: zavezal me je za isto stvar, in zdelo se mi je, da sem 
mu s svojim angažiranjem znotraj zveze komunistov in zunaj 
nje nekako vendarle 'bližje'. (…) Vse pa se je spremenilo tistega 
9. maja 1975, ko sem prebrala intervju, v katerem je Kocbek 
pri nas prvi javno spregovoril o roški likvidaciji. (…) Ne le jaz, 
še kdo drug je v svojem štiriintridesetem letu prvič slišal in 
izvedel za ta dogodek, vendar ga jaz nisem mogla sprejeti kot 
zgolj neko 'napako', temveč sem ga sprejela kot g r o z o. Pobiti 
neoborožene ljudi v tisočih kosih, brez izvedenega sodnega 
postopka, je nekaj drugega kot zgolj 'napaka'. Najbrž ne bi 
bila tako prizadeta ob vsem tem, če ne bi iz svoje skušnje 
tako živo, tako boleče čutila, kaj je to nepreklicna odsotnost 
človeka, ki je bil tvoj in ki si mu zavezan. (…) V spisu Krivda 
in greh sem zato zapisala: 'Brez tega poboja ne bi bila to, kar 
sem in kdor sem.'«

V Krivdi in grehu se Hribarjeva predvsem s citati iz Kocbe-
kovih dnevnikov sooča z zgodovinskimi dilemami, ki jih je 
prinesla druga svetovna vojna tako glede oboroženega upora 
proti okupatorju kot glede snovanja pravičnejše družbe po 
koncu vojne. Kocbekovi krščanski socialisti so bili ustanovni 
člani Osvobodilne fronte, po Dolomitski izjavi spomladi leta 
1943 pa so komunistom priznali primat v tej organizaciji. Tudi 
o Dolomitski izjavi se je v Sloveniji do začetka izhajanja Nove 
revije leta 1982 bolj malo govorilo, partija je bila edini subjekt 
osvoboditve in vzporedne revolucije. Kocbek od takšnega 
stališča sploh ni bil dosti oddaljen, prepričan je bil, da je v igri 
ogromen družbeni prevrat, le predstavljal si je, da bo izpeljan 
bolj pluralno. Takole to opisuje v istem intervjuju: »Težišče 
prvih dni okupacije ni bilo v razpadu kraljevske Jugoslavije, 
ampak v okoliščinah človeškega odprtja. (…) Tiste dneve smo 
se ovedali, da je pred nami nekaj, kar so pričakovali rodovi. 
Prilika nam je noč in dan govorila: zdaj lahko vsi skupaj 
začnemo novo življenje, zdaj ga lahko začnemo od samega 
začetka, mi, ki pripadamo temu rodu in ki je od nas odvisna 
prihodnost Slovencev. Napočila je ura obiskanja in mi smo 
jo razumeli. (…) Vedel sem, da tvegam usodno igro. Vedel 
sem, da je razlika med nami, spontanimi uporniki, in med 
njimi, profesionalnimi revolucionarji, prevelika. Skoraj dva 
mesca je trajal v meni nevidni boj med osvobodilno ekstazo 
in med treznim pogledom v prihodnost. Toda najsi sem se 
še tako treznil v svojih mislih, življenje okrog mene je drlo 
vedno hitreje. Na koncu je v meni zmagalo spoznanje, da je 
treba tako razgibane zgodovine udeležiti se tam, kjer je najbolj 
vroča in odločujoča, najbolj preoblikujoča se in neposredna. 
(…) Komunisti so potrebovali mene, jaz pa sem potreboval 
nje. Najbrž je bilo moje partizansko življenje kljub strahu in 
obupu srečno.«

Po Dolomitski izjavi se je za Kocbeka začelo skoraj desetle-
tno postopno oddaljevanje od »tovarišije«, ki se je zaključilo s 
prisilnim odstopom z vseh političnih funkcij in z desetletno 
prepovedjo objavljanja po izidu zbirke novel Strah in pogum 
(1951): »Partijski paternalizem je začel širiti pogubno okužbo, 
nepartijci so zlahka postajali partijci ali pa so se čutili odvezane 
od dosedanje odgovornosti. Kidriča sem opozarjal na ta pojav 
in mu kazal na sodobno zgodovino, kjer so se vsi fašizmi doslej 
porajali kot izraz utrujenosti množičnega človeka, kot želja 
po razbremenitvi javne odgovornosti, kot klic množic po ek-
skluzivni stranki ali po močnem voditelju. Tako sem opozarjal 
Kidriča, da se pojavljajo med partijci posamezniki, ki že zdaj 
osvobodilno zmago vežejo z nepojmljivim radikalizmom, 
predvsem z izbruhom uničevanja in osebnega maščevanja. 
(…) Na Kidriču sem videl, da me je začel poslušati vedno bolj 
raztresen in nejevoljen. Partija je sklenila, da se me odkriža.« 
Po drugem zasedanju AVNOJ v Jajcu je Kocbek res ostal z ju-
goslovanskim najvišjim vodstvom, bil tudi v Drvarju v času 
znamenitega desanta, nato pa na otoku Vis in od jeseni 1944 
do poletja 1946 v Beogradu. Prav tam, kjer je bila v zadnjih 
tednih vojne najverjetneje sprejeta tudi dokončna odločitev 
o povojnih pobojih.

Narod brez dokumentov na valu zgodovine
»Najverjetneje« zato, ker o tem še vedno niso dostopni 

praktično nobeni uradni dokumenti – marsikateri pa so bili 
tudi uničeni. Tudi to seveda ni novo spoznanje, Spomenka 
Hribar že spomladi leta 1986 v Novi reviji poroča: »Mladina 
(7. marca) prinaša neavtorizirano besedo Ivana Križnarja 
na 17. seji komisije za agitacijo in propagando Centralnega 
komiteja Zveze komunistov Slovenije (CK ZKS): 'Komisija za 
zgodovino ZKS je bila seznanjena s tem, da je bilo pred nekaj 
leti uničeno pomembno gradivo o kaznivih dejanjih po vojni 
usmrčenih domobrancev in o ugotavljanju njihove individu-
alne krivde; o tem, da so celo iz gradiva zgodovinskega arhiva 
CK ZKS iztrgani najpomembnejši deli dokumentov potekov 
dachavskih procesov in da so bili pred nedavnim uničeni 
pomembni dokumenti o delu VOS (varnostnoobveščevalne 
službe) v Ljubljani. (…) Z uničevanjem dokumentov skušajo 
nekateri takratni akterji zabrisati sledove svojega ravnanja v 
zvezi s temi dogajanji, ker se boje, da bodo sicer izpostavljeni 
kritiki sodobne družbe, v kateri so se spremenili nazori o 
ustreznosti oziroma neustreznosti nekaterih oblik revoluci-
onarnega delovanja. Upravičene so tudi domneve, da je del 
medvojnega in povojnega gradiva še vedno v rokah neka-
terih akterjev.« (Teme uničenih oziroma »v roke nekaterih 
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frontno črto. Tudi sam Dimitrije Ljotić je aprila 1945 umrl v 
Sloveniji v prometni nesreči in je še danes pokopan v grobnici 
madžarskih grofov na solkanskem pokopališču, kjer ima zdaj 
tudi nagrobno ploščo. Število žrtev povojnih pobojev drugih 
narodnosti Ferenc ocenjuje na nekaj deset tisoč: »Natančne-
ga števila kot zgodovinar, ki so mu podlaga arhivski viri, ne 
morem dati. Redki v beograjskem vojnem arhivu najdeni 
dokument Ozne (ki se je marca 1946 preoblikovala v službo 
državne varnosti, tj. Udbo, in v kontraobveščevalno službo 
jugoslovanske vojske, tj. KOS) ob opisovanju organizacije 
pobojev vojnih ujetnikov navajajo, da so v okolici Zagreba in 
Celja likvidirali okoli 10.000 ljudi. Po večletnih raziskavah 
Inštituta za novejšo zgodovino je bilo ugotovljeno, da je med 
drugo svetovno vojno in zaradi nje do januarja 1946 umrlo 
skoraj 95 tisoč prebivalcev Slovenije. Med temi je tudi okoli 15 
tisoč tistih, ki so bili pomorjeni po 15. maju 1945, ko bi moralo 
orožje že utihniti.«

O prikrivanju grobišč je v svojih spominih pisal že Zdenko 
Zavadlav (1924–2006), namestnik načelnika Ozne za maribor-
sko območje (že leta 1948 pa tudi sam obsojen na smrt, nato 
pomiloščen in izpuščen iz zapora po šestih letih; po upokojitvi 
je od osemdesetih let naprej objavil več memoarskih knjig). 
Zavadlav navaja, kako je bila vojska pri zakrivanju grobišč ma-
lomarna in da so morali pripadniki Ozne popravljati za njimi. 
Ferenc pa pove, kako je takšno manično zakrivanje vodilo tudi 
do popolnoma absurdnih projektov, kot je bilo enajst zidanih 
pregrad v rovu Hude jame, ena celo iz armiranega betona, 
med njimi pa nasutih štiristo kubičnih metrov rudniške ja-
lovine, »kot da bi šlo za atomsko zaklonišče – v resnici pa je 
šlo le za poskus prikritja zločina«. In tudi preprečitve izhoda 
morebitnih preživelih. Ta paranoični strah niti ni bil tako iz 
trte zvit: enemu od preživelih je v poskusu preboja iz jame z 
nečloveškimi napori in v nepredstavljivi agoniji pred smrtjo 
res uspelo prebiti tri pregrade.

Za Ferenca je bila značilna epizoda ob odpiranju Hude jame 
pogosto ponovljen očitek, češ »pa kaj nam je tega treba, saj se 
je o vsem tem govorilo in se je vse vedelo«. Res je, pravi Ferenc, 
da »se je govorilo, ampak o štirih pregradah in o dveh s trupli 
napolnjenih jaških. A potrditi tega ni bilo mogoče. Izkazalo 
pa se je, da je bilo pregrad trikrat več, žrtve pa so bile samo 
v enem jašku in še 427 nagrmadenih v horizontalnem rovu. 
Potrditev grobišča v Hudi jami je bila rezultat osmih mesecev 
vsakodnevnega dela rudarjev pod vodstvom Mehmedalije 
Alića, problem pa je, da še danes po več kot štirih letih to 
grobišče ostaja nedostopno ljudem, kaj šele, da bi pietetno 
poskrbeli za posmrtne ostanke! 778 žrtev je bilo le prenesenih 
iz enega rudniškega prostora v drugega, več kot dva tisoč pa 
jih na iznos iz jaška še čaka. Pred vrati stoji tabla, vrata so pa 
zaprta. Pri Hudi jami sem imel končno občutek, da bo poskr-
bljeno za ustrezne korake, a se to ni zgodilo, čeprav smo še 
dobro leto po odkritju poleti 2010 z ministrom Svetlikom in 
premierjem Pahorjem govorili o pokopu.«

Ob vprašanju, kako bi vendarle morda lahko prišli do imen 
žrtev, Ferenc meni, da so v Beogradu zelo verjetno še danes 
ohranjeni seznami; za svoje, srbske žrtve, so ob iskanju groba 
Draže Mihajlovića hitro prišli do »knjige streljanih«. Republi-
ške oblasti so morale duplikate vseh dokumentov pošiljati v 
Beograd, tako da se tam gotovo da še marsikaj najti, kar je bilo 
v Sloveniji uničeno, je prepričan Ferenc.

Od spominov do vojaških depeš
To prepričanje izhaja iz redkih podatkov, ki so jih slovenski 

raziskovalci doslej uspeli pridobiti iz beograjskih arhivov. Gre 
za potrditev dveh drugih virov, ki skupaj sestavijo ne le zelo 
verodostojno podobo o konkretnem dogajanju na Teznem, 
temveč tudi o celotnem snovanju in izvedbi pobojev. Do-
kumente je višji kriminalistični svetnik Pavel Jamnik, od 
leta 2001 vodja policijske akcije »Sprava«, ki je raziskovala 
kazensko odgovornost v primeru povojnih pobojev, izčr-
pno predstavil v članku Zakaj »sprava«, o kateri govorimo 
že dvajset let, ni mogoča?, objavljenem zborniku Resnica in 
sočutje iz leta 2011.

Prvi in najbolj srhljivi del prihaja iz avtobiografske knjige 
Muzej živih ljudi srbskega generala Dragoljuba Jovanovića, 
objavljene v dveh zvezkih leta 1990 v Beogradu (tudi Jovanović 
je pozneje hitro strmoglavil in se med drugim znašel na Golem 
otoku), ki povzema pripoved domnevnega očividca: »V mojo 
četo so te reveže, te žrtve, vozili s kamionetom, take velikosti 
kot reševalno vozilo. Vsi so bili v spodnjem perilu. Otroci ob 
materah zgolj v majčkah. Vsi so imeli roke na hrbtu zvezane 
s telefonsko žico. (…) Moj Dragan, to je bilo tako grozno, da 
se z besedami tega ne da opisati. Če si kdaj videl v kakšnem 
dokumentarnem filmu podobne prizore, ti povem, da je bilo 
v resnici bolj grozno. Sam sem vse to gledal, kot komandir 
sem moral biti prisoten in odgovarjati, da bo vse narejeno 
'po predpisih in kot je treba'.

Ti kriki, to vpitje zaradi strahu. Prošnje mater, ki se jih 
oklepajo otroci. Otroci ne vedo, kaj se dogaja. Jokajo samo 
zato, ker slišijo jokati matere.

Nekatere matere nosijo otroke v naročju. Ubijalci zgrabijo 
otroka in ga vržejo v jamo, za njim pa spustijo rafal. Prošnje in 
moledovanje, naj prizanesejo vsaj otrokom. Matere se mečejo 
po tleh, poljubljajo škornje vojakom, vse dokler se ne zvijejo 
pod rafalom in utihnejo. Nekateri se vseeno uspejo iztrgati 
in začnejo bežati. To ubijalce razbesni. Zdaj tudi oni vpijejo, 
preklinjajo. Slina okoli ust se spreminja v peno in se jim cedi 
po obleki. Z rokavi si brišejo slino in kri z obrazov. Nimajo 
ogledal, da bi se pogledali, vendar vidijo drug drugega. Groza 
se povečuje. Vsak je od glave do peta poškropljen s krvjo, ki 

včasih nenadoma s curkom brizgne iz vratu katere od žrtev. 
(…) Ko pomremo vsi mi, ki smo bili rablji, ne bo nobene pri-
če več, ki bi lahko potrdila, da se je to res zgodilo. Nobenih 
pisnih ukazov ni bilo. V nobenem arhivu ni kopije z žigom 
in podpisom.«

Zadnji stavek ne drži povsem: Ferenc je leta 2009 izvedel, 
da v Travniku v Bosni živita dva moška, ki sta bila prisotna pri 
pobojih na Teznem. Na podlagi mednarodnega policijskega 
sodelovanja je Jamnik z njima opravil pogovor. Njuni pripovedi 
prav v podrobnostih potrjujeta večino podatkov Jovanoviće-
vega sogovornika, predvsem glede samega postopka ubijanja. 
Ključno pri sestavljanju verodostojne slike pa je bilo, da sta 
jeseni 2010 in januarja 2011 Ferenc in Jamnik s pomočjo 
Srbskega sodišča za vojne zločine in Vrhovnega državnega 
tožilstva Republike Slovenije uspela priti do Vojnega arhiva 
v Beogradu, tam pa do novih dokumentov, ki poleg že prej 
znanega Operativnega dnevnika Majevićke brigade v sestavi 
17. vzhodnobosanske divizije v okviru III. jugoslovanske ar-
made, ki je bila neposredno udeležena v gornje dogajanje, 
povsem konkretno pokažejo način izvedbe in poveljniško 
odgovornost pri izvedbi pobojev. Gre za depeše, v katerih 
so jasna »navodila za ubijanje« in za postopke s tistimi, ki se 
jih ta navodila neposredno ne tičejo (večinoma jih je treba 
poslati pooblaščenim častnikom Ozne). Iz depeš je razvidno 
tako, kaj so delali, kot to, da so to delali na točno določenem 
kraju in času.

Še dodaten podatek, ki ga lahko najdemo v Jovanovićevi 
knjigi in na katerega v svojem članku opozarja Jamnik, pa je 
neposredna povezava s Titom: to je mogoče vzpostaviti prek 
Jovanovićevega sojetnika z Golega otoka Đorđa Novosela, 
ki je bil ob koncu vojne v spremstvu Jefta Šašića, načelnika 
III. odseka jugoslovanske Ozne. Novoselov opis avdience in 
večerje (ki ji je sledila še kinopredstava) pri Titu na Dedinju 
povzema tudi teme pogovora: sprejeli so posebno nalogo ob 
osvojitvi Zagreba (v primeru uličnih bojev bi morali osebno 
likvidirati nadškofa Stepinca; do poskusa likvidacije ni prišlo, 
ker je bilo mesto osvojeno brez boja) in navodilo za poznejši 
premik v Slovenijo – iz kopij ukazov v dnevnikih enot pa je 
razvidno, da so te že aprila prejele navodila za ravnanje po 
koncu vojne. Povezava obstoječih ukazov in avdience pri Titu 
treh najvišjih častnikov iz za poboje zadolženega odseka Ozne 
tik pred odhodom »na lokacijo« vzpostavlja neposredno ko-
mandno linijo, ki gre do najvišjega mesta – do Josipa Broza.

Takšno dosledno nalaganje stvarnih dokazov, kot jih kopiči 
Jamnik v citiranem prispevku, je za delo policije nujno. Kot 
poudarja, »policijskega dela ne vodijo čustva, kajti če bi ga, 
bi se hitro znašli v okoliščinah, ki bi bile podobne letu 1945. 
Policija vedno izhaja iz določenih predpostavk, ki jih družba 
zakonsko opredeli kot nedovoljeno ravnanje in ki torej pred-
stavljajo okvir za policijsko delo.«

Ko se je o povojnih pobojih začelo govoriti kot o »nezastar-
ljivih kaznivih dejanjih«, se je v zvezi s tem na policiji in na 
tožilstvu pojavila vrsta nejasnosti oziroma problemov, razloži 
Jamnik: »Poboji so bili petinštirideset let državna skrivnost, se 
pravi skrivnost, ki jo varuje ista država, ki tudi določa, kaj je 
kaznivo dejanje. V izjemno kratkem času je prišlo do velikega 
preobrata: nekaj, kar je država varovala kot največjo skrivnost, 
bo zdaj naenkrat začela preganjati in celo iskati krivce. Najprej 
je bilo treba ugotoviti, kolikšen bo obseg predvidenega dela. 
To je pomenilo, da so se po policijskih upravah začeli zbirati 
s tem povezani podatki. Istočasno so na policijo deževala 
povpraševanja ljudi za podatke o njihovih izginulih svojcih, 
ki jih policija ni imela, saj jih ni imela od kod vzeti – šlo je 
namreč za varovano skrivnost prejšnje Državne varnosti in 
ne »civilne« Milice – in tudi zato je proti koncu devetdesetih 
vse skupaj počasi usihalo.«

Tudi za policijo se je zadeva ponovno odprla dobro desetle-
tje po spravni slovesnosti ob odkritju 431 trupel pri Slovenski 
Bistrici leta 2001: »Na vseh policijskih upravah smo tedaj v 
okviru oddelkov za preiskovanje krvnih deliktov zadolžili 
določene kriminaliste tudi za ukvarjanje s povojnimi poboji. 
Ponovno so morali za svoje področje najprej ugotoviti, koliko 
primerov lahko evidentirajo: koliko lokacij, koliko ljudi? V 
tistem času smo hitro prišli do ogromnega števila podatkov 
o grobiščih, pri čemer so nas zanimala vsa osnovna dejstva: 
koliko je žrtev in kdo so, pa vse okoliščine pobojev in seveda 
tudi, kdo bi bil lahko storilec. Težava, ki se je pojavila pri prak-
tično vseh podatkih, je bila njihova verodostojnost. Vendarle 
smo v sodelovanju z drugimi organi (vladno komisijo, tožilstvi) 
ocenili, da bi pri nekaterih lahko v preiskavi naredili korak 
naprej: to je veljalo predvsem za tista grobišča, za katera je 
kazalo, da bi lahko prišli do podatkov o imenih žrtev ali sto-
rilcev – in za ta smo podatke začeli zbirati še intenzivneje. To 
je pomenilo, da smo predvsem pri ljudeh na terenu preverjali 
vse dostopne podatke.«

Jamnik se je kot vodja preiskovalcev več kot deset let ukvar-
jal s poboji. O javnem mnenju in njegovih ustvarjalcih nima 
posebej dobrega mnenja: »V tem času je bilo v medijih vsem vse 
jasno: jasno pa je bilo samo to, da je zmagovita stran pobijala. 
Policija si s tem podatkom ne more nič pomagati: mi potrebu-
jemo osumljenca z imenom in priimkom, približen čas dejanja 
in potrebujemo tudi žrtev. Izkazalo se je, da ne glede na številne 
zgodbe, ki smo jih pridobili od ljudi, za nobeno grobišče ne 
moremo sestaviti vseh teh podatkov. Za vse te zgodbe se je 
izkazalo, da gre za pripovedovanje o pričevanju, včasih celo 
za pripovedovanje o pripovedovanju, kar je pomenilo, da za 
sodišče nimajo zahtevane stopnje verodostojnosti.«

Navkljub nepripravljenosti za pričanje in ob uničenih do-
kumentih je vseeno postajalo vedno bolj jasno, da imamo v 
Sloveniji opravka z nepričakovano velikim številom grobišč. Še 
zdaj se na novo odkrivajo: »Še to pomlad so bili ob gradbenih 
delih pri Cerkljah ob Krki najdeni človeški ostanki: prva stvar, 
o kateri se policisti sprašujemo, je, ali gre za arheologijo, za 
povojne poboje ali za novodobni umor? To ugotavljamo na 
osnovi okoliščin, predvsem po številu trupel in po morebitnih 
predmetih v neposredni bližini. Samo na osnovi stanja kosti 
je nemogoče verodostojno povezati posamezne ostanke s 
povojnimi poboji. Sodnomedicinska domneva, da gre za 
čas druge svetovne vojne ali po njej, se opira na ugotovljene 
strelne poškodbe, na večje število ostankov, predvsem pa na 
najdene predmete, najpogosteje čevlje, opasače, žico – če se 
najde kaj takšnega, nam je jasno, da gre za vojake, nato pa se 
spet znajdemo v temi, saj ponavadi ne moremo najti nikogar, 
ki bi vedel kaj več.«

Kaj vzbujajo človeški ostanki?
Vse to z vidika policijske preiskave odpira vprašanje smi-

selnosti odpiranja grobišč in tudi odpiranje Hude jame je 
bilo za Jamnika predvsem povezano z vprašanjem, ali bo 
preiskovalce to kaj bolj približalo odgovoru, kdo je storilec? 
Ali kdo so žrtve? Jamnik je skeptičen: »V primeru, kakršen je 
Huda jama, je bilo žal vnaprej skoraj povsem jasno, da tega 
odgovora ne bo. Seveda se je z odprtjem pridobilo določene 
podatke o žrtvah, vendar policija išče predvsem storilca. 
O dogajanju v Hudi jami smo že prej imeli približno sliko, 
policisti so namreč dobesedno hodili od vrat od vrat in spra-
ševali, če kdo kaj ve – ampak devetdeset odstotkov vprašanih 
trdi, da nič ne vedo. Posledica posnetkov iz Hude jame je bil 
nato vendarle tolikšen šok, da so se bili nekateri, ki so prej 
odklanjali vsak stik, pripravljeni vsaj pogovarjati in smo tako 
vendarle izvedeli nekaj novega, tudi podrobnosti o izvedbi 
pobojev. Skupno smo opravili skoraj štiristo razgovorov, ob 
tem pa je treba imeti v mislih, da je od dogodka minilo več 
kot 65 let. Ampak – tudi vse to ni prineslo ničesar takšnega, 
kar bi bilo policijsko uporabno. Moje osebno prepričanje je, 
da kazanje kosti pobitih bolj vzbuja delitev, kot pripomore h 
kakršnikoli spravi. Človeški ostanki vzbujajo čustva sočutja 
ali odpora in menim, da gre pri kazanju kosti žal predvsem 
za prilivanje olja na ogenj.«

Tudi Jamnik opozarja na uničenje oziroma nedostopnost 
dokumentov: »Vemo, da so bili slovenski arhivi uničeni – ali 
odtujeni, kar je isto, saj imamo v tem primeru problem sledlji-
vosti in s tem verodostojnosti. Težave imamo z dostopanjem 
do arhivov v Beogradu, kjer smo nekaj sicer dobili, za ogromno 
gradiva pa sploh ne vemo, če je tam. Teoretično bi moralo 
biti, vendar imamo težave z dostopom. Govorim predvsem o 
Vojnemu arhivu in znotraj njega o fondu KOS: v Beogradu ne 
pridemo niti do popisa gradiva, kaj šele do samih dokumentov. 
Do arhivov nekdanje zvezne državne varnosti pa sploh ne 

pridemo. Konec maja sem bil znova v Vojnem arhivu skupaj s 
skupino, ki evidentira gradivo na podlagi sukcesijske pogodbe 
o nasledstvu. No, morala bi ga evidentirati. V tednu dni niso 
v vojnem arhivu pokazali niti enega dokumenta, čeprav je bil 
obisk dogovorjen po diplomatskih kanalih, kljub predhodno 
posredovanemu seznamu želenega gradiva in kljub osebnemu 
prizadevanju slovenskega veleposlanika. Izgovori so bili ko-
mični, je pa to v resnici tragično, saj so se dobesedno norčevali 
iz nas, ki smo tja prišli v imenu slovenske države. Tako več 
kot dvajset let po razpadu države do teh podatkov še vedno ni 
mogoče priti. Če sploh kje, so ti dokumenti v zveznem arhivu 
Udbe – pri čemer nas zanimajo predvsem tisti, ki so ekvivalent 
dokumentov, za katere vemo, da so bili v slovenskih arhivih 
uničeni. Če bi uspeli priti do teh dokumentov, bi bila ponovno 
na potezi policija: ugotovili bi, kdo od tistih, ki se omenjajo v 
teh dokumentih, je še živ, in šele tedaj bi bil mogoč pogovor 
na osnovi dokaznega gradiva. Časa pa zmanjkuje, kajti živečih 
organizatorjev in ukazovalcev pobojev skoraj ni več.«

Jamnik opozarja, da gre v situaciji brez ustreznih uradnih 
dokumentov za izjavo proti izjavi: problem je še v tem, da 
izjava tistega, ki obremenjuje, skoraj nikoli ni izjava nekoga, 
ki je dejanje videl ali pri njem sodeloval, temveč je o tem 
slišal govoriti nekoga drugega. To je za sodišče premalo – in 
tudi policisti morajo ravnati tako, kot da bi šlo za kaznivo 
dejanje, storjeno včeraj. Jamnik vse to zelo dobro pozna: »To 
ponavljamo že trinajst let, ampak praktično nikoli nimamo 
konkretnih navedb: 'Ta-in-ta je temu-in-temu ukazal to-in-
to.' Takšna izjava, izrečena na sodišču, bi bila dokaz. Ki pa ga 
mora podpreti še dokument, da sta oba, izjavljalec in obreme-
njeni, tam tudi res bila. Imamo pa vrsto domnev: ta-in-ta je 
bil tam-in-tam komandant, on bi to že moral vedeti ... To ni 
nič – tudi zame si marsikdo lahko misli, kaj vse bi jaz moral 
vedeti, pa ne vem, čeprav se s poboji ukvarjam veliko let in 
si mislim marsikaj, celo prepričan sem o marsičem. Vendar 
pa brez ustreznega dokaza ne morem sprožati postopkov na 
sodišču – če bi to naredil, bi ravnal enako kot leta 1945. Pri 
tem so nekateri prehitri in tudi marsikateri medij gre v svoji 
gorečnosti predaleč; seveda pa je na drugi strani pojav, ki se ga 
je oprijel izraz 'zaveza molčečnosti', ki prav tako priliva olja na 
ogenj – in tako se le še oddaljujemo od sprave.«

Problem sprave v smislu medsebojnega priznavanja žrtev 
brez obsojanja za nazaj je po Jamnikovem mnenju naslednji: 
»Partizani in njihovi nasledniki so v ljudeh, ki so bili pobiti, 
videli – in marsikdo še vedno vidi – samo zločince; druga stran, 
zlasti tisti, ki imajo med pobitimi sorodnike, pa med njimi 
nekritično vidijo samo žrtve. Takšna pogleda ne moreta nikoli 
priti skupaj. Vsaka skupina ima svoje ideološke podpornike, 
ki ta razkol še poglabljajo. Pri tem moramo vedeti, da je bilo 
v celotno operacijo vključenih na tisoče ljudi, skupaj z vsemi 
stražarji, šoferji in drugimi, ki neposredno pri samih pobojih, 
kaj šele odločanju o njih, niso sodelovali. Lahko da so morali 
le poskrbeti za prikrivanje grobišč. Tudi oni so na svoj način 
žrtve, saj so morali s to sokrivdo živeti vse življenje, nekateri 
še danes, torej 68 let. Marsikateri izmed njih je imel takšno ali 

Mitja Ferenc: »Če na razpolago 
ni obiČajnih virov, kot so 
uradni dokumenti v arhivih, 
kaj zgodovinarji sploh lahko 
delajo? pomagati si moramo 
torej s terenskim delom in 
predvsem od tod moja vnema za 
evidentiranje in sondiranje – 
to je namreČ veČina stvarnega 
materiala, ki ga imamo!«

Pavel jaMnik: »v medijih je vsem 
vse jasno, jasno pa je samo 
to, da so partizani pobijali. 
policija si s tem podatkom 
ne more niČ pomagati: mi 
potrebujemo osumljenca z 
imenom in priimkom, približen 
Čas dejanja in tudi žrtev.«
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Ko se je o povojnih pobojih začelo govoriti kot o »nezastar-
ljivih kaznivih dejanjih«, se je v zvezi s tem na policiji in na 
tožilstvu pojavila vrsta nejasnosti oziroma problemov, razloži 
Jamnik: »Poboji so bili petinštirideset let državna skrivnost, se 
pravi skrivnost, ki jo varuje ista država, ki tudi določa, kaj je 
kaznivo dejanje. V izjemno kratkem času je prišlo do velikega 
preobrata: nekaj, kar je država varovala kot največjo skrivnost, 
bo zdaj naenkrat začela preganjati in celo iskati krivce. Najprej 
je bilo treba ugotoviti, kolikšen bo obseg predvidenega dela. 
To je pomenilo, da so se po policijskih upravah začeli zbirati 
s tem povezani podatki. Istočasno so na policijo deževala 
povpraševanja ljudi za podatke o njihovih izginulih svojcih, 
ki jih policija ni imela, saj jih ni imela od kod vzeti – šlo je 
namreč za varovano skrivnost prejšnje Državne varnosti in 
ne »civilne« Milice – in tudi zato je proti koncu devetdesetih 
vse skupaj počasi usihalo.«

Tudi za policijo se je zadeva ponovno odprla dobro desetle-
tje po spravni slovesnosti ob odkritju 431 trupel pri Slovenski 
Bistrici leta 2001: »Na vseh policijskih upravah smo tedaj v 
okviru oddelkov za preiskovanje krvnih deliktov zadolžili 
določene kriminaliste tudi za ukvarjanje s povojnimi poboji. 
Ponovno so morali za svoje področje najprej ugotoviti, koliko 
primerov lahko evidentirajo: koliko lokacij, koliko ljudi? V 
tistem času smo hitro prišli do ogromnega števila podatkov 
o grobiščih, pri čemer so nas zanimala vsa osnovna dejstva: 
koliko je žrtev in kdo so, pa vse okoliščine pobojev in seveda 
tudi, kdo bi bil lahko storilec. Težava, ki se je pojavila pri prak-
tično vseh podatkih, je bila njihova verodostojnost. Vendarle 
smo v sodelovanju z drugimi organi (vladno komisijo, tožilstvi) 
ocenili, da bi pri nekaterih lahko v preiskavi naredili korak 
naprej: to je veljalo predvsem za tista grobišča, za katera je 
kazalo, da bi lahko prišli do podatkov o imenih žrtev ali sto-
rilcev – in za ta smo podatke začeli zbirati še intenzivneje. To 
je pomenilo, da smo predvsem pri ljudeh na terenu preverjali 
vse dostopne podatke.«

Jamnik se je kot vodja preiskovalcev več kot deset let ukvar-
jal s poboji. O javnem mnenju in njegovih ustvarjalcih nima 
posebej dobrega mnenja: »V tem času je bilo v medijih vsem vse 
jasno: jasno pa je bilo samo to, da je zmagovita stran pobijala. 
Policija si s tem podatkom ne more nič pomagati: mi potrebu-
jemo osumljenca z imenom in priimkom, približen čas dejanja 
in potrebujemo tudi žrtev. Izkazalo se je, da ne glede na številne 
zgodbe, ki smo jih pridobili od ljudi, za nobeno grobišče ne 
moremo sestaviti vseh teh podatkov. Za vse te zgodbe se je 
izkazalo, da gre za pripovedovanje o pričevanju, včasih celo 
za pripovedovanje o pripovedovanju, kar je pomenilo, da za 
sodišče nimajo zahtevane stopnje verodostojnosti.«

Navkljub nepripravljenosti za pričanje in ob uničenih do-
kumentih je vseeno postajalo vedno bolj jasno, da imamo v 
Sloveniji opravka z nepričakovano velikim številom grobišč. Še 
zdaj se na novo odkrivajo: »Še to pomlad so bili ob gradbenih 
delih pri Cerkljah ob Krki najdeni človeški ostanki: prva stvar, 
o kateri se policisti sprašujemo, je, ali gre za arheologijo, za 
povojne poboje ali za novodobni umor? To ugotavljamo na 
osnovi okoliščin, predvsem po številu trupel in po morebitnih 
predmetih v neposredni bližini. Samo na osnovi stanja kosti 
je nemogoče verodostojno povezati posamezne ostanke s 
povojnimi poboji. Sodnomedicinska domneva, da gre za 
čas druge svetovne vojne ali po njej, se opira na ugotovljene 
strelne poškodbe, na večje število ostankov, predvsem pa na 
najdene predmete, najpogosteje čevlje, opasače, žico – če se 
najde kaj takšnega, nam je jasno, da gre za vojake, nato pa se 
spet znajdemo v temi, saj ponavadi ne moremo najti nikogar, 
ki bi vedel kaj več.«

Kaj vzbujajo človeški ostanki?
Vse to z vidika policijske preiskave odpira vprašanje smi-

selnosti odpiranja grobišč in tudi odpiranje Hude jame je 
bilo za Jamnika predvsem povezano z vprašanjem, ali bo 
preiskovalce to kaj bolj približalo odgovoru, kdo je storilec? 
Ali kdo so žrtve? Jamnik je skeptičen: »V primeru, kakršen je 
Huda jama, je bilo žal vnaprej skoraj povsem jasno, da tega 
odgovora ne bo. Seveda se je z odprtjem pridobilo določene 
podatke o žrtvah, vendar policija išče predvsem storilca. 
O dogajanju v Hudi jami smo že prej imeli približno sliko, 
policisti so namreč dobesedno hodili od vrat od vrat in spra-
ševali, če kdo kaj ve – ampak devetdeset odstotkov vprašanih 
trdi, da nič ne vedo. Posledica posnetkov iz Hude jame je bil 
nato vendarle tolikšen šok, da so se bili nekateri, ki so prej 
odklanjali vsak stik, pripravljeni vsaj pogovarjati in smo tako 
vendarle izvedeli nekaj novega, tudi podrobnosti o izvedbi 
pobojev. Skupno smo opravili skoraj štiristo razgovorov, ob 
tem pa je treba imeti v mislih, da je od dogodka minilo več 
kot 65 let. Ampak – tudi vse to ni prineslo ničesar takšnega, 
kar bi bilo policijsko uporabno. Moje osebno prepričanje je, 
da kazanje kosti pobitih bolj vzbuja delitev, kot pripomore h 
kakršnikoli spravi. Človeški ostanki vzbujajo čustva sočutja 
ali odpora in menim, da gre pri kazanju kosti žal predvsem 
za prilivanje olja na ogenj.«

Tudi Jamnik opozarja na uničenje oziroma nedostopnost 
dokumentov: »Vemo, da so bili slovenski arhivi uničeni – ali 
odtujeni, kar je isto, saj imamo v tem primeru problem sledlji-
vosti in s tem verodostojnosti. Težave imamo z dostopanjem 
do arhivov v Beogradu, kjer smo nekaj sicer dobili, za ogromno 
gradiva pa sploh ne vemo, če je tam. Teoretično bi moralo 
biti, vendar imamo težave z dostopom. Govorim predvsem o 
Vojnemu arhivu in znotraj njega o fondu KOS: v Beogradu ne 
pridemo niti do popisa gradiva, kaj šele do samih dokumentov. 
Do arhivov nekdanje zvezne državne varnosti pa sploh ne 

pridemo. Konec maja sem bil znova v Vojnem arhivu skupaj s 
skupino, ki evidentira gradivo na podlagi sukcesijske pogodbe 
o nasledstvu. No, morala bi ga evidentirati. V tednu dni niso 
v vojnem arhivu pokazali niti enega dokumenta, čeprav je bil 
obisk dogovorjen po diplomatskih kanalih, kljub predhodno 
posredovanemu seznamu želenega gradiva in kljub osebnemu 
prizadevanju slovenskega veleposlanika. Izgovori so bili ko-
mični, je pa to v resnici tragično, saj so se dobesedno norčevali 
iz nas, ki smo tja prišli v imenu slovenske države. Tako več 
kot dvajset let po razpadu države do teh podatkov še vedno ni 
mogoče priti. Če sploh kje, so ti dokumenti v zveznem arhivu 
Udbe – pri čemer nas zanimajo predvsem tisti, ki so ekvivalent 
dokumentov, za katere vemo, da so bili v slovenskih arhivih 
uničeni. Če bi uspeli priti do teh dokumentov, bi bila ponovno 
na potezi policija: ugotovili bi, kdo od tistih, ki se omenjajo v 
teh dokumentih, je še živ, in šele tedaj bi bil mogoč pogovor 
na osnovi dokaznega gradiva. Časa pa zmanjkuje, kajti živečih 
organizatorjev in ukazovalcev pobojev skoraj ni več.«

Jamnik opozarja, da gre v situaciji brez ustreznih uradnih 
dokumentov za izjavo proti izjavi: problem je še v tem, da 
izjava tistega, ki obremenjuje, skoraj nikoli ni izjava nekoga, 
ki je dejanje videl ali pri njem sodeloval, temveč je o tem 
slišal govoriti nekoga drugega. To je za sodišče premalo – in 
tudi policisti morajo ravnati tako, kot da bi šlo za kaznivo 
dejanje, storjeno včeraj. Jamnik vse to zelo dobro pozna: »To 
ponavljamo že trinajst let, ampak praktično nikoli nimamo 
konkretnih navedb: 'Ta-in-ta je temu-in-temu ukazal to-in-
to.' Takšna izjava, izrečena na sodišču, bi bila dokaz. Ki pa ga 
mora podpreti še dokument, da sta oba, izjavljalec in obreme-
njeni, tam tudi res bila. Imamo pa vrsto domnev: ta-in-ta je 
bil tam-in-tam komandant, on bi to že moral vedeti ... To ni 
nič – tudi zame si marsikdo lahko misli, kaj vse bi jaz moral 
vedeti, pa ne vem, čeprav se s poboji ukvarjam veliko let in 
si mislim marsikaj, celo prepričan sem o marsičem. Vendar 
pa brez ustreznega dokaza ne morem sprožati postopkov na 
sodišču – če bi to naredil, bi ravnal enako kot leta 1945. Pri 
tem so nekateri prehitri in tudi marsikateri medij gre v svoji 
gorečnosti predaleč; seveda pa je na drugi strani pojav, ki se ga 
je oprijel izraz 'zaveza molčečnosti', ki prav tako priliva olja na 
ogenj – in tako se le še oddaljujemo od sprave.«

Problem sprave v smislu medsebojnega priznavanja žrtev 
brez obsojanja za nazaj je po Jamnikovem mnenju naslednji: 
»Partizani in njihovi nasledniki so v ljudeh, ki so bili pobiti, 
videli – in marsikdo še vedno vidi – samo zločince; druga stran, 
zlasti tisti, ki imajo med pobitimi sorodnike, pa med njimi 
nekritično vidijo samo žrtve. Takšna pogleda ne moreta nikoli 
priti skupaj. Vsaka skupina ima svoje ideološke podpornike, 
ki ta razkol še poglabljajo. Pri tem moramo vedeti, da je bilo 
v celotno operacijo vključenih na tisoče ljudi, skupaj z vsemi 
stražarji, šoferji in drugimi, ki neposredno pri samih pobojih, 
kaj šele odločanju o njih, niso sodelovali. Lahko da so morali 
le poskrbeti za prikrivanje grobišč. Tudi oni so na svoj način 
žrtve, saj so morali s to sokrivdo živeti vse življenje, nekateri 
še danes, torej 68 let. Marsikateri izmed njih je imel takšno ali 

drugačno strašno vojno izkušnjo, pobite svojce, prestala muče-
nja, požgane domačije – ti ljudje so bili zlorabljeni za povojno 
pobijanje, problem pa je v tem, da jim je vzporedna oblast, kar 
je Ozna bila, to ne le dovoljevala, temveč celo organizirala.«

Jamnik je na osnovi lastne izkušnje iz otroštva nad Jeseni-
cami prepričan, da so ljudje po vsej Sloveniji vedeli za poboje: 
»Vsaka vas ima svojo štorijo, zato je govorjenje, da se za poboje 
ni vedelo, iz trte izvito. So se pa ljudje o tem seveda bali govo-
riti.« Jamnik še pove, da ga je šele pred kratkim Jože Dežman 
opozoril na celovečerni film Andreja Mlakarja Christoforos 
(1985) po scenariju Željka Kozinca: »To je fenomenalen film, 
ki ne more biti ideološko všeč nikomur, odgovori pa na vsa 
vprašanja, ki si jih danes zastavljata obe strani. Zaslužil bi 
si, da postane kultni film slovenske sprave! Del zgodbe teh 
srhljivih dogodkov je to, da v neki točki razumsko ne pridemo 
več nikamor. En del odgovora je umetniška obdelava, kjer so 
dejstva le izhodišče, obdelava pa nekako bolj neoprijemljiva, 
zato pa morda bolj globoka, človeška … In tudi zato mislim, da 
je bilo izkopavanja in dokazovanja obstoja grobišč dovolj: teh 
kosti smo že toliko pokazali, da tudi z vedno novimi ne bomo 
dognali ničesar novega in še manj žrtvam izkazali pietete. 
Seveda bi bilo pietetno spodobno izvesti ureditev vseh grobišč 
in tam, kjer so žrtve znane, izvesti prekop človeških ostankov, 
za kar pa država že dvajset let nima ne volje in ne denarja. In 
tudi zato se je prvotna sočutna ideja sprave spremenila v svoje 
nasprotje in postala generator novih delitev.«

Zgodovinopisje kot terensko delo
To je točka, kjer sta po dolgih letih ukvarjanja s poboji Jamnik 

in Ferenc prišla do diametralno nasprotnih sklepov. Oba se 
strinjata, da je dovolj indicev za sklep, da ni šlo za maščevanje 
za vojno trpljenje in izgube: šlo je za organizirano množično 
pobijanje. Kot poudarja Ferenc, je bilo »od zločina v Katinskem 
gozdu leta 1940 pobijanje izpopolnjeno celo do te mere, da 
so zločinci skrbeli za odstranjevanje identifikacijskih oznak 
žrtev, ki bi lahko pomagale pri identifikaciji ob morebitnem 
odkritju. V Katinu so imele žrtve po žepih še razne izkaznice 
in druge osebne predmete, pozneje pa so storilci žrtve slekli in 
uničili tudi vse morebitne podatke o njih, ponavadi s sežigom. 
A vseeno tudi ob tako dodelanem sistemu vedno še kaj ostane: 
poučen primer sta Kren in Macesnova gorica v Kočevskem 
rogu, kjer se še vedno govori o 'največjem grobišču slovenskih 
domobrancev'. S študenti smo leta 2004 presejali kotanjo 
pri Macesnovi gorici, kjer so detektorji pokazali prisotnost 
kovin v zemlji, in zbrali šestdeset kilogramov materiala. Bilo 
je več kot sto katoliških križcev, kar bi lahko pomenilo tudi 
hrvaške žrtve, bile pa so tudi svetinjice Brezjanske Marije in 
domobranske kokarde, kar potrjuje, da so med tamkajšnjimi 
žrtvami številni Slovenci. Enako smo ponovili pod Krenom, 
pri kotanji pred grobiščem, kjer smo iz pripovedovanj vedeli, 
da so se žrtve na poti do morišča morale sleči. In tam smo 
našli nemški križec prve stopnje, ki ga izmed Slovencev v 
vojni ni dobil nihče, pa carsko odlikovanje sv. Jurija iz leta 
1917 in kopejke, kar je govorilo o ruskih ujetnikih. Pa srbske 
dinarje, dokazano iz leta 1943, in embleme Pavelićeve tjelesne 
bojne – skratka, marsikaj, nič pa slovenskega.«

Jamnik kot podoben primer neujemanja izročila in terenskih 
dognanj navaja grobišče Jelenca: »Vaščani so bili pripravljeni 
dati roko v ogenj, da je v grobišču devet znanih žrtev, ki jih je 
dal likvidirati lokalni poveljnik Ozne: kriminalistična preiska-
va je dognala, da bi jih lahko bilo sedem. Ob izkopu so našli 
samo dve okostji. Domnevni sorodniki so prinesli fotografije 
in sodni medicinci v Ljubljani so potrdili njuno identiteto, 
poznejša DNK analiza v Madridu pa je to ovrgla. Skratka: od 
devetih žrtev, za katere so bili številni prepričani, kdo so, smo 
prišli do dveh, ki se ju ne da identificirati – o prvotnih devetih 
pa zdaj ne vemo nič. Imamo pa tudi recimo primer grobišča 
zakoncev Leittinger, kjer so bila poleg predvidenih dveh trupel 
nepričakovano najdena še štiri neidentificirana.«

Ferenc je sčasoma prišel do ugotovitve, da gre za eminentno 
zgodovinsko metodološko vprašanje: če na razpolago ni običaj-
nih virov, kot so uradni dokumenti v arhivih, kaj zgodovinarji 
sploh lahko delajo? »Pomagati si moramo torej s terenskim 
delom in predvsem od tod moja vnema za evidentiranje in 
sondiranje – to je namreč večina stvarnega materiala, ki ga 
imamo!« Sprijaznjen je tudi s tem, da »do sprave nismo prišli 
s spomeniki v Teharjah in v Rogu, pa tudi s predvidenim na 
Kongresnem trgu v Ljubljani ne bomo«. Nikakor pa ne misli, 
da je ukvarjanje s povojnimi poboji le zgodovina: »To, da danes 
še vedno odkrivamo nova grobišča, ni več samo polpretekla 
zgodovina, temveč je današnje stanje. Nevzdržno je tudi sta-
lišče, naj določena veja znanosti to ali ono področje pusti pri 
miru, češ da je izčrpano – kje neki! Kar je res šokantno, je to, 
kako so številni še danes nenaklonjeni temu, da bi povedali, 
kar vedo. Številni rečejo, da zato, ker ne bi radi imeli težav. 
Takšno stališče sem še lahko sprejel pred triindvajsetimi leti, 
pred osamosvojitvijo, po več kot dveh desetletjih demokratič-
nega sistema pa ga ne morem več.«

Razume, da se ljudje nočejo izpostavljati medijskemu zasme-
hovanju in verjetno celo sovražnemu govoru, kakršnega sta bi 
bila deležna predvsem dolgoletni predsednik vladne komisije 
Jože Dežman in sam Ferenc. Ta je v sprevrženi karikaturi igral 
na kontrabas iz kosti iz Hude jame, pred nekaj tedni pa je bil 
po koncertu partizanskega pevskega zbora Pinko Tomažič v 
Stožicah domnevno »humoristično« najavljen še nastop Feren-
čeve skupine Prifarski muzikanti na istem kraju s »koncertom 
za domobrance«. Takšen odnos je po Ferenčevem prepričanju, 
ki sicer prizna, da je bil najprej prizadet, »predvsem ogledalo 
tistih, ki to počnejo. Najbrž pa takšni napadi res dosežejo, 

da si številni ljudje ne želijo biti povezani s temo, ki vzbuja 
tako brutalne reakcije. Komaj verjetno se zdi, da uradnih do-
kumentov po dvajsetih letih nimamo skoraj nič več, ampak 
to je realnost tega, da smo v vsem tem času storili bistveno 
premalo, da bi te dogodke raziskali in pietetno končali,« je 
prepričan Ferenc.

Ferencu se zdi, da se kot nacija še vedno obnašamo enako 
kot leta 1945: »Domišljamo si, da če bomo grobišča skrili, 
bomo preprečili tudi govorjenje o njih. Če raziskovalcem ne 
bomo omogočili sredstev za delo in če bomo zasmehovali 
tiste, ki to vendarle delajo, bomo dosegli, da se o tem ne bo 
pisalo. Ampak ta enačba se v zgodovini ne izide: za nami bo 
prišla druga generacija, ki jo bo to še kako zanimalo, ki se bo 
spraševala, kaj je država delala najprej dobrih štirideset let, 
nato pa naslednjih dvajset let.«

Ferenc je zelo konkreten glede tega, kaj bi morali storiti že 
pred dvema desetletjema: »Naša naloga je ureditev grobišč – če 
želimo biti del civilizirane družbe. Kjer lahko, bi morali dobiti 
podatke o žrtvah z imeni in priimki, jih izkopati in opraviti 
DNK-analizo, nato pa ostanke predati svojcem za pokop. Kjer 
takšnih podatkov nimamo, pa je grobišča v naravi treba označiti 
in v javni spomin vrniti ljudi, ki so bili desetletja izbrisani iz nje-
ga. S to označbo v naravi bi dobili vsaj simbolni grob; seznami 
grobišč v računalniških bazah in v satelitski navigaciji namreč 
niso isto kot označitev in ureditev grobišča v naravi.«

Angleški pragmatizem  
in katoliška okornost
Ob vsej pieteti in zgroženosti zaradi prezira življenja mnogih 

žrtev, ki so se v domobranskih vrstah znašle po naključju ali celo 
pomoti, pa zaradi neupoštevanja pravice do sojenja tudi vojnim 
zločincem – ostaja nad domobransko vlogo v državljanski vojni 
stigma kolaboracije z okupatorjem kot zločina proti lastnemu 
ljudstvu. Razprava o tem ni predmet tega članka, čeprav tudi 
dogajanje zlasti v prvih letih vojne ni bilo tako enoznačno, 
kot je bilo desetletja zapovedano. Ni nepomembno, da sta bili 
nacistična Nemčija in Sovjetska zveza do nemškega napada 22. 
junija 1941 zaveznici s podpisanim paktom Molotov-Ribbentrop 
iz leta 1939. Ljudje so si načelno želeli družbenih sprememb, 
vendar se je Sovjetska zveza le redkim zdela upoštevanja 
vreden zgled. To je za številne Slovence pomenilo, da so bili 
do razmerja jugoslovanskih komunistov do Stalina podobno 
skeptični kot do razmerja domobrancev do Nemcev.

Danes seveda vemo marsikaj, česar takrat niso. Vemo tudi 
to, da so se jugoslovanski komunisti leta 1948 razšli s sovjet-
skimi. Vemo, da so Angleži po koncu vojne malo v vsesplošni 
zmedi, malo zato, da ne bi imeli problemov z dovčerajšnjimi 
zavezniki Rusi in Jugoslovani, brez pretirano slabe vesti obojim 
predali več deset tisoč vojnih ujetnikov, čeprav so vedeli, da jih 
najverjetneje čaka smrt. Tudi v slovenskem prevodu imamo 
knjigo Johna Corsellisa in Marcusa Ferrarja Slovenija 1945; smrt 
in preživetje po drugi svetovni vojni iz leta 2005 (izid prevoda 
z zaključno besedo Draga Jančarja je bil le leto pozneje). Cor-
sellis (rojen 1923) je bil med vojno zaradi ugovora vesti član 
kvekerske humanitarne enote Friends' Ambulance Unit; maja 
1945 je bil nameščen na Koroškem in je v naslednjih dveh letih 
pomagal približno šest tisoč slovenskim civilnim beguncem, ki 
so po prvih tednih v Vetrinju ostali v različnih krajih ob meji 
še do leta 1948, ko so večinoma odšli v Argentino.

Tudi Corsellis in Ferrar (in Jamnik na več mestih) pišeta 
o tem, kako je bilo v vojnih letih težko presoditi, kaj pomeni 
odločitev za to ali ono stran. Marsikdo je bil prisiljen v takšno 
ali drugačno dejanje, da si je rešil življenje. Dobrih deset tisoč 
domobrancev, ki so jih Angleži s pomočjo laži, da gredo v zbirno 
taborišče v Palmanovi, v zaprtih vagonih predali partizanom, 
večinoma ni imelo priložnosti, da bi kaj dosti razlagali o svoji 
domobranski poti. Kot pišeta v knjigi, je v Veliki Britaniji že 
v sedemdesetih letih preteklega stoletja prišlo do pobud za 
opravičilo narodom, zoper katere so s predajo vojnih ujetnikov 
zagrešili tudi prestopek zoper Ženevsko konvencijo, ne le omo-
gočili genocid. Omenjata primerjavo s pobojem v Srebrenici 
in opozarjata, da je nizozemska vlada, ko je postalo jasno, da 
so nizozemski vojaki storili mnogo premalo, da bi preprečili 
srebreniški pokol, odstopila. Velika Britanija se uradno za svojo 
soodgovornost za povojne poboje še ni opravičila, so pa parla-
mentarci že leta 1978 na drugi strani ceste od Viktorijinega in 
Albertovega muzeja (trg Thurloe) postavili spominsko ploščo 
z napisom:  … v spomin na neštevilne nedolžne može, žene in 
otroke iz Sovjetske zveze in drugih vzhodnoevropskih držav, 
ki so jih komunistične vlade ob koncu druge svetovne vojne 
po repatriaciji zaprle in pobile. Tudi v Britaniji ni šlo brez po-
litiziranja: Margaret Thatcher kot tedanja voditeljica opozicije 
je za postavitev plošče osebno prispevala denar, naslednje leto 
pa je njena vlada zavrnila predlog za pripis, da so »Britanija in 
njeni zavezniki izročili ljudi proti njihovi volji«. 

Corsellis in Ferrar ocenjujeta, da so pri odločitvi za vedno 
večjo podporo partizanom med vojno prevladali pragmatični 
razlogi: večina tistih, ki so bili pozneje razglašeni za »izdajalce«, 
se je namreč oboroženim spopadom z mnogo močnejšim 
okupatorjem sprva izogibala zato, da bi preprečili povračilne 
ukrepe zoper civilno prebivalstvo. Pozneje so se v začaranem 
krogu med pasivnostjo in upiranjem komunistom vedno bolj 
približevali Nemcem (Italijani so medtem že zamenjali stran in 
jih v Jugoslaviji po poletju 1943 ni bilo več), to pa je kulminiralo 
v zloglasnih prisegah na Hitlerjev rojstni dan 20. aprila 1944 
in na obletnico nacističnega prevzema oblasti 30. januarja 
1945. To so zavezniki zaznali, predvsem pa so opazili, da se 
partizani borijo zoper Nemce in torej vežejo določeno število 
njihovih vojaških enot. To, da se borijo tudi za prevzem ☛

Pavel Jamnik: »V medijih je Vsem 
Vse jasno, jasno pa je samo 
to, da so partizani pobijali. 
policija si s tem podatkom 
ne more nič pomagati: mi 
potrebujemo osumljenca z 
imenom in priimkom, približen 
čas dejanja in tudi žrteV.«
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oblasti, kaj šele, da se ne ozirajo na civilne žrtve, Angležev ni 
kaj dosti zanimalo. Fitzroy MacLean, Churchillov odposlanec 
pri Titu, je premierja izrecno opozoril, da namerava Tito po 
vojni vzpostaviti režim po sovjetskem zgledu. Corsellis in 
Ferrar navajata dialog iz MacLeanove knjige Eastern Appro-
aches iz leta 1949:

Churchill: »Ali nameravate po vojni živeti v Jugoslaviji?«
MacLean: »Ne, sir.«
Churchill: »Jaz tudi ne. Tako je najbolje, da vi in jaz čim 

manj skrbiva glede oblike vlade, ki jo bodo vzpostavili. Naj se 
o tem sami odločijo. Za nas je pomembno to, kdo dela največ 
škode Nemcem.«

Domobranske žrtve so bile večinoma posledica lastne 
neodločnosti, spretnosti komunistov pri vsiljevanju svoje 
igre vsem drugim, pa tudi katastrofalne negativne selekcije 
slovenske katoliške skupnosti pri izbiranju vodstva. Poveljnik 
domobrancev general Leon Rupnik je bil po pisanju Corsellisa 
in Ferrarja »občudovalec nemškega reda in protikomunizma« 
– nacistično zaničevanje Slovanov in nemški enopartijski 
totalitarizem ga očitno nista motila. Najvišji domobranski 
častnik zadnje leto vojne je bil general Franc Krener, ker, kot 
navajata Corsellis in Ferrar, »ni bilo nobene izbire več«, pa 
tudi, da je bil »katastrofa za Slovence«. Tudi v Vetrinju, kjer 
je odpošiljanje domobrancev trajalo kar pet dni (od 27. do 31. 
maja), se po prvih poročilih, da vojaki odhajajo v Slovenijo, ni 
zganil, da bi preprečil nadaljnje odhode. Nazadnje se je skrivaj 
preoblekel v civilno obleko in s svojim avtom izginil, šele leta 
pozneje so ga ponovno odkrili v Buenos Airesu. Bil je hotelski 
vratar in eden od Slovencev naj bi pripomnil: »Ne morem 
gledati, da ta podlež spet nosi uniformo.« Po vrsti medvojnih 
napak je Narodni odbor 3. maja 1945 v Ljubljani pompozno 
sklical slovensko narodno predstavništvo kot vodilno usta-
novo novo razglašene narodne države Slovenije, ki ga je vodil 
Franc Kremžar, najstarejši nekdanji poslanec jugoslovanskega 
parlamenta. Predstavništvo je sestavilo poslanico za zaveznike, 
ki je ni imelo komu predati. Komunisti so v odgovor dva dni 
pozneje v Ajdovščini razglasili svojo slovensko vlado, ki jo 
je vodil Boris Kidrič, in 9. maja vkorakali v Ljubljano. Tedaj 
se je zlasti čez Ljubelj prebijalo najmanj 20 tisoč ljudi, med 
njimi tudi nemški vojaki, ki so se zavedali, da ujetništvo zanje 
pomeni zelo verjetno smrt; enaka usoda je seveda doletela 
partizane, ki so jih med vojno zajeli Nemci.

Sledili so povojni poboji, sledila je emigracija, v Jugoslaviji 
po treh letih terorja nad političnimi nasprotniki še znotrajpar-
tijski obračun po letu 1948 zaradi spora z informbirojem in 
nato v petdesetih zložno rahljanje razmer, nekakšna mehka 
varianta socializma z eksotičnim pridihom neuvrščenosti in 
odprtih meja na zahod. In nato zlagoma ekonomski kolaps 

skupne države, ki je 23. decembra 1990 na plebiscitu rezultiral 
v glasu za samostojnost Slovenije kar 88,5 odstotkov vseh 
volilnih upravičencev. Morda je bila tako visoka plebiscitna 
enotnost tudi posledica sprave, do katere naj bi prišlo 8. julija 
istega leta s spravno slovesnostjo pod Krenom v Kočevskem 
rogu?

Neuspela sprava ali nazaj v prihodnost
A ta enotnost, tako v Sloveniji kot z izseljenci, ki so po 

osamosvojitvi začeli v večjem številu prihajati v domovino, 
kamor se marsikateri ni vrnil skoraj pol stoletja, je bila le 
kratkotrajna. Tudi Spomenka Hribar se je že zelo zgodaj sprla 
z nekdanjimi domobranci in njihovimi potomci: Corsellis in 
Ferrar navajata bizarno pričevanje Marjana Lobode, ki naj bi 
šel leta 1991 s Hribarjevo v Kočevski rog, a da naj bi ona več 
govorila o partizanski Bazi 20 kot o domobranskih žrtvah. Tež-
ko je verjeti, da bi bila Hribarjeva tako netaktna, čisto možno 
pa je, da nekdanji domobranci niso bili pripravljeni slišati, da 
se je v svojem utemeljevanju sprave sklicevala na Kocbeka, 
ki je dobršen del vojne preživel na Bazi 20? V pogovoru s 
Corsellisom in Ferrarjem je opisala svoj obisk v Argentini 
kot nepopisno mučen, končalo se je takole: »Povedala sem 
jim, da sem za domobransko stvar naredila več kot oni sami, 
in sem jih vprašala, ali naj odidem? Bili so presenečeni, da je 
ženska udarila po mizi. Od svojih žensk tega niso bili vajeni.« 
Corsellis in Ferrar suho komentirata, seveda brez vpogleda 
v tektonski premik, ki je nastal v veliki meri tudi zaradi dela 
Hribarjeve v osemdesetih: »Spomenka Hribar se je zavzela za 
domobrance, vendar je tudi hči mučenega komunista. Njeno 
odkritje, da je v komunističnem taboru nekaj narobe, iz nje ni 
napravilo ljubiteljice katolikov. Oni pa ne marajo nje. V njej 
vidijo volka, preoblečenega v ovco.« 

Socialistična federativna republika Jugoslavija ni bila De-
mokratična ljudska republika Koreja. Tudi pa ni bila zgolj idila 
delavskega razreda, socialne pravičnosti in tistega, čemur 
danes rečemo »javni interes«, kot bi človek kar verjel, če se 
je spominja v smislu prizadevanj »komisije za agitacijo in 
propagando«, ki je bila očitno pri svojem delu tudi dolgoročno 
izjemno uspešna. A ne glede na to je Jugoslavija na koncu 
bankrotirala, zatrti nacionalizmi pa so povzročili vojno, ki je 
terjala več sto tisoč žrtev. 

O »odpiranju nezaceljenih ran« je nekdanji partizan Fran-
ce Bučar leta 2005 v Sobotni prilogi Dela zapisal naslednje: 
»Reči, da so bili vsi domobranci narodni izdajalci, je norost in 
v bistvu kriminal. Pretežna večina, če ne kar vsi, so bili žrtve 
manipulatorjev, ki so vlekli poteze, za katere so bili oni samo 
material v njihovih rokah. Celo tisti, ki so bili v ospredju, so 
bili večinoma mladi in neizkušeni izobraženci, v vsakem 
primeru pa idealisti, ki jim najboljših namenov ne moremo 
odrekati in katerih osebne veličine jim v nobenem primeru 
ni mogoče zanikati. Ne moremo pa seveda sprejeti njihove 

interpretacije dogajanj v državljanski vojni, kar pa je nekaj 
povsem drugega kot njihova osebna integriteta. 

Povsem enako ni mogoče naprtiti kriminalne odgovornosti 
za zločine, ki jih je zagrešilo vodstvo partije med vojno in 
zlasti s poboji po vojni, tistim narodno zavednim in socialno 
čutečim Slovencem, ki se niso mogli sprijazniti z okupacijo, 
ki so v osvoboditvi videli priložnost za prenovo domovine in 
ki so verjeli tudi komunistom, da mislijo enako. Kar pavšalno 
obtoževati partizanstvo za zločinsko organizacijo, vsakogar, 
ki je iz kakršnihkoli razlogov vstopil ali bil prisiljen vstopiti 
v partijo, sostorilstva v kriminalu, ni samo norost, ampak je 
samo po sebi kriminalno dejanje. 

S tem smo dogajanja med državljansko vojno, ki jih lahko 
okvalificiramo kot kriminal, skrčili na sorazmerno ozko število 
posameznikov, ki so taka dejanja resnično zagrešili. Tu pa ne 
gre za nikakršno spravo, ampak za kazensko odgovornost.«

Ker pa s kazensko odgovornostjo zaradi pomanjkanja po-
datkov očitno ne pridemo daleč, ostane le še pieteta. In groza, 
da živimo v državi, kjer bi Antigono lahko uprizarjali otroci v 
vrtcih – ne kot tragedijo, temveč kot brechtovski učni komad. 
Kocbek se na koncu intervjuja s Pahorjem in Rebulo vpraša: 
»Kako naj se približamo demonu uničevalcu, da ne zadivja 
znova? Edino tako, da mu zatrdimo, da ni nobene veljavne 
teorije, ki bi pavšalno določala žrtve svetovnozgodovinskega 
poslanstva in abstraktno razpolagala s smrtjo sočloveka. 
Gre torej za javno priznanje krivde, ki se tiče nas vseh. Tako 
dolgo se ne bomo znebili preganjavice in more, dokler javno 
ne priznamo svoje krivde, svoje velike krivde. Brez tega de-
janja Slovenci ne bomo nikoli stopili v čisto in jasno ozračje 
prihodnosti.«

Te besede so bile 9. maja 1975 objavljene v Naših razgledih. 
Zraven pa je bilo nekakšno navodilo za uporabo predsednika 
republiške konference Socialistične zveze delovnega ljud-
stva Mitje Ribičiča: »V nekem pamfletu, ki je zagledal luč v 
tržaškem Zalivu, je zapisano, da bi se moralo naše revoluci-
onarno vodstvo opravičiti pred belogardistično emigracijo, 
ker smo uničevali fašistične izdajalce v času okupacije, v 
zadnjih osvobodilnih operacijah, v očiščevalnih akcijah naših 
varnostnikov v boju z banditizmom in najbrž tudi zato, ker je 
še pred kratkim oboroženo ljudstvo uničilo do poslednjega 
člana uvoženo ustaško tolpo. Seveda tako ne bomo ravnali 
niti mi, ki smo stopili v jesen svojega življenja, niti mladi 
rod, ki prevzema zastavo naše revolucije, ker bi to pomenilo 
razorožiti naše ljudstvo.«

Kot da bi ta glas majorja Mitje še vedno vodil tudi tiste, ki 
danes smešijo ljudi, ki si prizadevajo raziskati najtemnejše 
plati delovanja revolucionarnega vodstva, in ki se čudijo 
vzporednicam med nacističnim in komunističnim totalita-
rizmom. Z vidika milijonov žrtev so te paralele evidentne, 
ampak človeški vidik strokovnjakov za svetovnozgodovinska 
poslanstva ne zanima. ¾

France Bučar: »Reči, da so 
bili vsi domobRanci naRodni 
izdajalci, je noRost in v bistvu 
kRiminal. (...) kaR pavšalno 
obtoževati paRtizanstvo 
za zločinsko oRganizacijo, 
vsakogaR, ki je iz kakRšnihkoli 
Razlogov vstopil ali bil 
pRisiljen vstopiti v paRtijo, 
sostoRilstva v kRiminalu, ni 
samo noRost, ampak je samo 
po sebi kRiminalno dejanje.«

Junak našega časa

mehmedalija alić: Nihče. prevedla sanela alić. cankarjeva založba, 
ljubljana 2013, 192 str., 22,95 €

Izvirni naslov te pretresljive (avto)biografije ne le avtorja, temveč tudi držav, v 
katerih se je rodil, v njih preživel večino svojega življenja in v katere se vrača tujec, 
je neprevedljivi Niko i ništa. Pripovedovalec in eden glavnih junakov te zgodbe, leta 
1962 rojeni rudarski inženir, pa je vse prej kot to: nadarjeni otrok iz muslimanske 
družine iz okolice Srebrenice, ki je po spletu okoliščin pristal v šoli za rudarje kopače 
v Velenju, se hitro vzpenjal po poklicni in izobrazbeni lestvici, si v Sloveniji ustvaril 
družino – nato pa doživel najprej izbris, nato smrt dveh bratov (posmrtnih ostankov 
enega še vedno niso identificirali), nazadnje pa postal strokovni vodja izkopavanj v 
Hudi jami. Dokončno ustavitev del v tem rudniku leta 2010, ko je bila ekshumirana 
le približno četrtina trupel, je doživel kot še en osebni udarec, saj je z delom v Hudi 
jami simbolno pomagal pokopati lastna brata.

Knjiga je razdeljena v tri dele, prvi opisuje otroštvo na komaj predstavljivo siromašnem bosanskem podeželju. 
Vseeno so spomini čudovito lepi, medčloveški odnosi pristni in čustva globoka. Spoznamo pokončnega očeta, ljubečo 
mater in medsebojno zelo navezane tri brate in dve sestri (en brat in ena sestra sta bila od rojstva gluhonema, a pov-
sem nevsiljivo vključena v vsakdanje življenje, oba sta si tudi ustvarila lastni družini). Le redko se prikrade grenkoba, 
bolj med vrsticami zaslutimo, da so bili muslimani tudi v času Jugoslavije drugorazredni državljani.

Avtorjevega nemirnega duha vseeno »uka žeja« odpelje daleč proč, v Sloveniji se sprva ne znajde, nato pa vedno 
bolj – in po dobrem desetletju je že spoštovan in vedno bolj izobražen rudarski strokovnjak z lastno družino, ki v do-
mačo vas pošilja denar za gradnjo svoje hiše. To poglavje žal najbolj kaže na prelahkotno držo urednika, ki bi avtorju 
kdaj lahko postavil kakšno podvprašanje ali mu svetoval, da posamezne dogodke malo podrobneje pojasni. Osamo-
svojitvi Slovenije namreč sledi izbris Alićeve družine, vmes epizode z delom v Nemčiji in nekaj gnusnimi goljufija-
mi, nazadnje pa le ureditev državljanstva. Vse to bi si zaslužilo več prostora in bolj podrobno razlago, saj so zgodbe 
izjemno zanimive, njihov razplet pa ob tako hitri obravnavi na meji fantastike.

Alić je seveda najbolj pretresljiv v tkanju paralel med usodo njegovih dveh bratov v Srebrenici in lastnim delom 
v Hudi jami. Njegov podroben tehnični opis prebijanja enajstih pregrad in odstranjevanja nasute rudniške jalovine 
bolj kot karkoli ponazori obupano odločenost storilcev, da prikrijejo sledi zločina. To jim je navkljub prizadevanju 
mnogih, tudi Alića, očitno vendarle uspelo v mnogo večji meri, kot je kazalo še pred nekaj leti.

Alićeva knjiga je ganljiv »obtožujem« – četudi nikjer izrecno ne obsoja, temveč se zgolj nemočno čudi, kako je bilo 
vse, o čemer piše, sploh mogoče – tako SFRJ kot držav, ki so z vojnami ali nedorečeno tranzicijo nastale iz nje. Knjiga 
je polna vnebovpijočih krivic, malomarnosti, celo zlobe, pa tudi plemenitosti posameznikov, ki vendarle omogočajo 
pot naprej. Zaradi lakoničnosti se posamezne epizode pogosto razpletejo tako bliskovito kot v pustolovskih roma-
nih, kar knjigi žal ni v korist. Če bi se knjige lotili z resno uredniško proceduro, bi verjetno izgubila nekaj (nesporno 
dragocene) avtentičnosti, postala pa bi tehtnejši dokument svojega časa.

Lahko pa bi imeli oboje: knjiga v svoji neposrednosti je zdaj v javnosti, ponuja pa gradivo brez primere za epsko 
televizijsko nadaljevanko o dogajanju v štirih desetletjih od približno leta 1970 do 2010. Individualne zgodbe, ki bi 
bolj celostno poosebljala usodo federacije, najbrž kratko malo ni. In če je že knjiga izšla s pomočjo Javne agencije za 
knjigo, si morda lahko dovolimo izzvati še Slovenski filmski center, da se loti priprav na ambiciozno koprodukcijo z 
drugimi državami nekdanje Jugoslavije, ki bi se po potencialu historičnega, dramskega in individualnega materiala 
lahko enakovredno kosala s filmskimi epopejami največjih nacionalnih kinematografij! B. T.
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V družini smo od nekdaj 
ponosni na deda Cirila 
in njegoVa junaštVa
Glas o Walterju Veltroniju je do Slovenije prvič prišel, ko je leta 2001 postal župan Rima. 
Italijanski prestolnici je, v dveh mandatih in dokaj uspešno, načeloval do leta 2008, ko je ta 
položaj predčasno zapustil in se kot predsednik Demokratske stranke (Partito Democratico) 
podal v predvolilni boj. Nekako takrat se je razkrilo, da je eden najvidnejših politikov italijanske 
levice, prej pa novinar in še danes pisec, tako leposlovja kot političnih pamfletov, po dedovi 
strani na četrt Slovenec.
AgAtA tomAžič

njegov ded je bil Ciril Kotnik, 
ki je od leta 1917 delal na 
različnih delovnih mestih v 
veleposlaništvih kraljevine 
Jugoslavije v Rimu ali Vatika-
nu in je med vojno aktivno 

pomagal reševati Jude ter priskrbel doku-
mente, stanovanje in denar internirancem, 
pomagal italijanskim partizanom … Še pred 
začetkom druge svetovne vojne se je poročil 
z Mario Tommassetti in v zakonu so se jima 
rodile tri hčerke: Ivanka, Danica in Darinka. 
Ivanka (ki je umrla leta 1993) se je poročila 
z Vittoriem Veltronijem in leta 1955 se jima 
je rodil Walter Veltroni. Nekateri Veltroniju 
očitajo, da se je še do nedavnega naredil kar 
malo gluhega na tisto uho, na katero so mu 
prišepetavali, da je po dedku Slovenec. Drugi 
ga opravičujejo, češ da o njem zaradi molka, v 
katerega se je družina zavila po njegovi smrti, 
niti ni prav dosti vedel. Kakorkoli že, Walter 
Veltroni je v intervju za Poglede, ki je nastal 
s prijaznim posredovanjem veleposlaništva 
Republike Slovenije v Rimu, privolil tako rekoč 
brez oklevanja. Z veleposlaništvom je zadnje 
mesece v dokaj stalnih stikih tudi zato, ker se 
jeseni pripravlja odkritje spominske plošče 
na pročelju hiše na ulici Salaria, kjer je živel 
Ciril Kotnik.

Družina Walterja Veltronija danes stanuje 
le dve ali tri ulice stran, v tipičnem domova-
nju intelektualcev, s knjižnimi policami, ki se 
šibijo pod knjigami in DVD-ji (Veltroni je tudi 
zapriseženi filmofil, saj je po svoji osnovni izo-
brazbi diplomant Inštituta za kinematografijo 
in televizijo), in dvema domačima živalma, 
mačkama. Od katerih nas pride pogledat samo 
ena, druga se – po Veltronijevih besedah – 
zjutraj skriva. Ampak deseta ura skoraj ni več 
jutranja in na srečo sogovornik v nasprotju z 
eno svojih mačk ni tiste vrste, da bi se zjutraj 
skrival ali čemerno gledajoč srepel predse. 

Vašo najnovejšo knjigo E se noi domani. 
L'Italia e la sinistra che vorrei (In če mi jutri. 
Italija in kaj hoče levica) ste posvetili svojemu 
dedku Cirilu Kotniku, ki je v italijanščini sicer 
napisan kot Cyril Kotnik (celotno posvetilo 
se glasi: »Per mio nonno Cyril Kotnik, che ha 
conosciuoto l'orrore delle torture naziste di 
via Tasso.«; »Za mojega dedka Cirila Kotni-
ka, ki je bil žrtev nacističnega mučenja na 
ulici Tasso.«). Kako ste občutili svojo deloma 
slovensko identiteto v deželi, kjer – vsaj na 
severu – biti slovanskega porekla ni ravno 
nekaj, s čimer bi se hvalili?

Ne, mislim, da slovansko poreklo v Italiji 
uživa veliko dostojanstva. Ni pa bilo ravno 
lahko, kadar sem, recimo, moral profesorjem 
črkovati ime svoje matere, z vsemi tistimi k-ji 
(Ivanka Kotnik, op. A. T.), ki jih v italijanšči-
ni ni. Toda zavedam se, da se tudi v mojih 
žilah pretaka nekaj krvi te starodavne rod-
bine, poglejte (pokaže snop listov, zvezanih 
s spiralo, na katerem je izrisano družinsko 
drevo rodbine Kotnik, h kateremu je, najbrž 

z nemalo ponosa, pripojena veja Veltronijev, 
op. A. T.) – to je naredil nek moj sorodnik, ki 
ga sploh ne poznam, a me je poiskal preko 
slovenskega veleposlaništva v Rimu in jim 
to dostavil. Kotniki menda izvirajo iz kraja 
po imenu Dobrije, nekje ob Dravi, na meji 
z Avstrijo. 

Tole je družina mojega dedka (pokaže na 
rodoslovnem deblu), v kateri je bilo trinajst 
otrok. Priimek je napisan Kotnigg, po nemško. 
Nemalo jih je umrlo kmalu po rojstvu, starih 
nekaj mesecev ali leto dni. Toda moj ded Ciril, 
ki je bil rojen 20. decembra 1895, je preživel. 
To pa je veja naše družine (pokaže na ime 
svoje žene Flavie Prisco in hčera, Martine in 
Vittorie, op. A. T.). 

To so moje korenine in če jih takole kažem, 
pomeni, da sem nanje zelo ponosen. Sploh 
pa smo v družini že od nekdaj ponosni na 
dedka Cirila in na njegova junaštva; stanoval 
je nedaleč stran od tu, na ulici Salaria, kjer je 
skrival Jude in vojake pred nacistično oblastjo. 
Nacisti so mojega deda aretirali in ga odpeljali 
v zapore na ulico Tasso (kjer je danes v prosto-
rih nekdanje ječe urejen Muzej osvoboditve, 
op. A. T.). Umrl je leto in pol po koncu vojne, 
čeprav je bil zelo visok in tudi fizično močan, 
ga je ječa povsem zlomila. Prvič pa sem ga v eni 
svojih knjig, in sicer v La bella politica (Lepota 
politike), omenil že leta 1995.

Ali so se v povezavi z dejavnostjo vašega 
deda na vas obrnile tudi izraelske oblasti?

Italijanska vlada sodeluje z Yad Vashemom, 
katerega preiskovalec si, v sodelovanju s slo-
venskim veleposlaništvom v Izraelu, priza-
deva ugotoviti, ali gre pri Cirilu Kotniku za 

enega tistih primerov, ki bi jih lahko uvrstili 
na seznam pravičnikov Izraela. 

V posvetilu h knjigi ste med drugim na-
pisali, da je bil vaš ded žrtev nacističnega 
mučenja. So se Italijanom v zadnjih letih kaj 
odprle oči glede zla, ki ga je povzročil tudi 
njihov, fašistični režim med drugo svetovno 
vojno? 

Fašistični režim v Italiji je porodil rasno 
diskriminacijo, vojno, diktaturo, ječo za pripa-
dnike opozicije. Vendar pa se je oblikovalo tudi 
veliko ljudsko gibanje, odpor, ki je – seveda s 
pomočjo zaveznikov – dosegel strmoglavlje-
nje tega režima. Vsekakor pa se moramo tega 
obdobja spominjati, ne smemo pozabiti, kajti 
če pozabimo, tvegamo, da se bodo duhovi 
preteklosti vrnili. Fašizem in nacizem sta de-
lovala z roko v roki pri preganjanju Judov in 
pripadnikov odpora. Nasproti hiše, v kateri je 
stanoval moj dedek, je bila pekarna, v katero 
mi je mama prepovedala vstopiti, ker da je 
njen lastnik naznanil mojega dedka nacistom 
– za pet tisoč lir. To pomeni, da je obstajala zelo 
tesna povezava med fašizmom in nacizmom, 
povezava, ki je vodila v tragedijo vojne in v 
smrt tisočev ljudi.  

Izhajate iz zelo novinarske družine; no-
vinarka je bila vaša teta po materini strani 
(hči Cirila Kotnika Darinka Kotnik, imeno-
vana Dara, ki se je preselila v Kanado, op. A. 
T.), novinar je bil vaš oče (Vittorio Veltroni, 
eden od direktorjev RAI v petdesetih letih 20. 
stoletja, ki pa je umrl kmalu po Walterjevem 
rojstvu, op. A. T.), tudi vi ste začeli kariero kot 
novinar in jo zaključili kot urednik dnevnika 

L'Unità. Kaj menite o degradaciji, razvredno-
tenju poklica novinarja – ki pa morda v Italiji 
ni tako očiten, saj se časopisi še vedno pro-
dajajo in jih ljudje raje berejo na papirju kot 
v elektronski obliki?

Podatki žal pričajo o tem, da se je proda-
na naklada tiskanih dnevnikov zmanjšala 
v povprečju za 22 odstotkov v zadnjih petih 
letih – gre torej za občuten padec. Enako ve-
lja za periodiko, tednike in mesečnike. Toda 
treba je poudariti, da bi bil brez novinarskega 
posredovanja, brez časnikarsko obdelanih 
zgodb, vsakdan stežka razložljiv. Ne verjamem 
v prepričanje, da je splet sam po sebi orodje 
za pridobivanje informacij, kajti novinarsko 
posredovanje – skupaj s preverjanjem vesti – je 
zelo pomembno. Novinar je v etičnem, kul-
turnem, državljanskem smislu zelo pomem-
ben poklic. Lahko bentimo nad napakami, 
odstopanji – a brez tega posredništva bi bilo 
vse mnogo slabše.

Kako pa komentirate obnašanje Beppeja 
Grilla, ki je pred dnevi (pogovor je potekal 26. 
junija, op. A. T.) novinarje nagnal iz parlamen-
ta, jim poočital, da s svojim »obrekovanjem 
onesnažujejo ozračje« in na svojem blogu 
posvaril svoje poslance pred poročevalci 
različnih medijskih hiš s podobo z letala iz 
Mussolinijevih časov in geslom »Molči, no-
vinar vas posluša« ?

Mislim, da se politiki, ki se želijo znebiti 
novinarjev, motijo. Motijo se, ker sta prost 
pretok informacij in svoboda izražanja temelja 
demokracije. Žaliti novinarje ali jih poditi 
stran je huda napaka in priča o ekstremistični 
miselnosti. Poslanstvo časopisov je med 
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drugim nadzorovati, kaj počne oblast. Zato 
morajo imeti možnost, da to svoje poslanstvo 
opravljajo. 

Ko ste bili odgovorni urednik L'Unità, je bila 
naklada tega dnevnika 150.000 izvodov – ali 
morda veste, kakšna je naklada danes? 

Mislim, da je mnogo nižja, zdi se mi, da ne-
kaj deset tisoč izvodov. Škoda, kajti ta časopis 
je bil zelo pomemben za italijansko zgodovi-
no, pomenil je opozicijo fašizmu, spremljal je 
osvoboditev in napredek na vseh področjih, 
na njegovih straneh so se pisale zelo bogate in 
pluralistične kulturne razprave. Upati je, da bo 
dnevniku L'Unità kmalu uspelo ponovno najti 
svojo izgubljeno identiteto. Ta je bila vselej za 
korak naprej od identitete politične stranke 
(PD – Partito democratico, op. A. T.), katere 
glasilo je L'Unità, vsaj kar zadeva interpretacije 
sedanjosti. 

V vaši knjigi E se noi domani ugotavljate, da 
se mora levica spremeniti. Kdo ima po vašem 
mnenju večjo moč, da spodbudi spremembe 
– novinar s svojim pisanjem ali politik? Vam 
je bilo dano delovati v obeh vlogah …

Spremembe je mogoče doseči z idejami. 
Ideje so spreminjale svet, pa tudi besede – 
velika gibanja so rojena iz besed, npr. besed 
Martina Luthra Kinga, Mahatme Gandhija 
in drugih velikih osebnosti. Besede ali ideje 
lahko izgovarja politik, pisatelj. Tudi sam jih 
izgovarjam v kakršnihkoli življenjskih okoli-
ščinah takrat pač sem, ta hip recimo nimam 
institucionalne odgovornosti.

Toda po mojem mnenju je edina stvar, ki 
je vredna vse naše pozornosti, da nam ideje 
presihajo. Žal živimo v času, precej osredo-
točenem na sedanjost, na ta trenutek, ki se 
le malo nagiba k prihodnosti – ideje pa so 
namenjene prav temu, zamišljati si priho-
dnost, ki bo sprejemljiva za vse, sploh zdaj je 
to pomembno, v času krize na Zahodu.

Dejali ste, da ta čas nimate institucionalne 
odgovornosti. Kaj pravzaprav delate, razen 
da pišete knjige?

Veliko pišem, poleg tega pa se udejstvujem 
v političnem življenju s svojimi idejami. Posku-
šam promovirati svojo stranko kot bolj inova-
tivno, bolj odprto in bolj reformistično.

Povedali so mi, da ste bili včeraj zadrža-
ni zaradi promocije svoje knjige; katere od 
obeh, ki sta izšli nedavno – lani ste izdali 
tudi leposlovno delo, roman L'isola e le rose 
(Otok in vrtnice)?

Ne, včeraj sem bil v Firencah in sem imel 
predavanje o Robertu Kennedyju. Sem namreč 
v upravnem odboru Kennedyjeve fundacije v 
Italiji (Robert F. Kennedy, Center for Justice 
and Human Rights, op. A. T.); res pa je, da 
v teh dneh hodim po Italiji in predstavljam 
knjigo E se noi domani. Roman L'isola e le rose 
je izšel lansko jesen. 

Kaj pa pišete zdaj?
Naslednja knjiga, ki bo izšla, bo prav tako 

roman, vendar potrebujem nekaj časa, da se 
pripravim na pisanje. Pisati roman je namreč 
bolj utrudljivo kot politične pamflete; potre-
buješ več časa, ker ideje v tebi zorijo.

Ste v upravnem odboru Kennedyjeve 
fundacije, v knjigi E se noi domani pa ste 
citirali Franklina D. Roosevelta (»To reach a 
port we must set sail – Sail, not tie anchor. 
Sail, not drift.«; v prevodu: Če hočete priti 
do pristanišča, je treba pluti. Pluti, ne vreči 

sidro. Pluti, ne drseti s tokom.). Anglosaška 
politična filozofija vam ni tuja, poleg tega ste 
kot prvi politik v Italiji ustanovili t. i. vlado v 
senci, ki je prav tako koncept iz anglosaškega 
političnega prostora. Od kod ta navduše-
nost nad anglosaškim, in to v Italiji, kjer je 
iz ust Italijana še angleško govorico slišati 
bolj poredko?

Trdno sem prepričan, da je anglosaškim 
demokracijam uspelo najti nekakšno napre-
dno ravnovesje med procesom odločanja in 
nadzorom, med močjo in družbo; države s ta-
kšnimi demokracijami pa nikoli niso poznale 
diktatur. V ZDA, na primer, nikoli ni bilo dik-
tature. Tam se je razvila kultura upoštevanja 
pravil, pojmovanje države in naroda, ki je zelo 
učinkovita. Zaobsega vse, ob čemer si v naši 
državi polomiš zobe, če poskušaš uveljaviti, 
predvsem kulturo spoštovanja pravil je tu 
zelo težko braniti. Hvalevredna je tudi ideja 
nacije – ZDA s svojo zastavo, predsednikom, ki 
ga vsi spoštujejo; tudi to je stvar, ki jo je treba 
osvojiti. Sam poskušam vpeljevati anglosaško 
kulturo v velikih odmerkih, kakšni so rezultati 
mojega truda, še ne morem reči, vendar je 
treba vztrajati.

Ko ste leta 2005, še kot župan Rima, obi-
skali ZDA, ste se med drugim sestali z Barack-
om Obamo, takrat še senatorjem Illinoisa, 
ameriški mediji pa so vas označili za njegovo 
italijansko različico …

To so bile pač časnikarske primerjave, on je 
na predsedniških volitvah zmagal, jaz nisem 
postal predsednik vlade, okoliščine so bile 
malce drugačne. Lahko pa povem, da sem se z 
Obamo takrat spoznal v živo in pozneje napisal 
predgovor k italijanskemu prevodu njegove 
knjige The Audacity of Hope (v slovenskem 
prevodu Pogum za upanje: misli o obnovi ame-
riškega sna). Je osebnost z velikansko karizmo 
in še večjim čarom. Mislim, da je skupaj z Ro-
oseveltom, Kennedyjem in Clintonom spisal 
najlepše strani v knjigi zgodovine demokracije 
ZDA in sveta nasploh. 

Ste z Obamo še vedno v stikih?
Ne, zdaj nič več.

Glede na to, da ste bili med letoma 1996 in 
1998 tudi minister za kulturo in da ne vihate 
nosu nad t. i. popularno kulturo, temveč ste 
med drugim zaslužni za gradnjo Nacionalnega 
muzeja umetnosti 21. stoletja Maxxi v Rimu, bi 
vas po mojem mnenju lahko primerjali tudi z 
Jackom Langom. Ki je med nedavnim obiskom 
v Mariboru, lanskoletni evropski prestolnici 
kulture, dejal, da je v času krize treba vlagati 
v kulturo še več kot v obdobju obilja. Kako 
komentirate njegove besede?

Le kaj drugega kot kultura je tisto, po če-
mer je prepoznavna država, kot je Italija? 
Tovarna električnih naprav lahko stoji v 
Italiji ali na Kitajskem. Edinstvenost naše 
države in celotne Evrope je v njeni zgodovini 
in njeni lepoti. Italija je država, v kateri je 
kjerkoli, ampak res kjerkoli, mogoče najti 
sledi človeške civilizacije. V starih mestecih 
v Toskani, med arheološkimi izkopaninami 
v Agrigentu, v baročni arhitekturi v Rimu – 
vsepovsod je najti lepoto, ki je ni mogoče 
primerjati z ničimer drugim. In za katero 
mislim, da je Kitajci ne morejo poustvariti. 
To je naša edinstvenost. Zato je treba vlagati 
v vse to, v talent, kajti to je tisto, zaradi česar 
sta Evropa, pa tudi ZDA, glavni laboratorij 
za kulturno produkcijo na svetu. In je tudi 
sredstvo za boj proti recesiji – zame je to 
glavno sredstvo. ¾

Družinsko deblo:
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Še ena obrabljena resnica se glasi, da 
vojna potegne na plano najboljše in 
najslabše iz ljudi. Nemški industri-
alec Oskar Schindler, čigar junaštva 
je na filmskem traku ovekovečil 
sam Spielberg (in se s tem lotil oza-

veščanja o holokavstu z veliko bolj pozitivne 
plati kot vsi odposlanci Centra Simona Wie-
senthala skupaj), je bil brez dvoma eden od 
tistih, v katerem je vojna prebudila plemenito v 
njegovem značaju. Film Schindlerjev seznam je 
populariziral tudi lik pravičnika – Nejuda, ki je 
reševal Jude in jih obvaroval pred pošiljanjem v 
koncentracijska taborišča med drugo svetovno 
vojno, za to pa ni pričakoval nobene denarne 
nagrade. Ali kot pravi Talmud: »Kdor reši eno 
življenje, reši ves svet.« 

Najbolj znani pravičnik – za zdaj še brez 
popkulturnih referenc – je bil Raoul Wallen-
berg, švedski diplomat, ki je v letih 1944 in 
1945 deloval v Budimpešti in izdajal potne liste 
Judom, dokler ga niso zajeli Sovjeti. Dolgo je 
veljalo, da je kraj njegove smrti neznan, pred 
leti pa so ruske oblasti priznale, da je po vsej 
verjetnosti umrl v zloglasnem moskovskem 
zaporu Lubjanka, kjer so Wallenberga zasli-
ševali zaradi suma vohunjenja. 

Podeljevanje naziva pravičnik sovpada z 
ustanovitvijo muzeja holokavsta Yad Vashem v 
Jeruzalemu leta 1953. Kot je v elektronski pošti 
pojasnila Estee Yaari, tiskovna predstavnica 
Yad Vashema za tuje medije, na katero smo 
naslovili nekaj vprašanj v zvezi z razglasitvi-
jo Cirila Kotnika za pravičnika, o razglasitvi 
odloča »posebna komisija, ki deluje skladno 
z natančno opredeljenimi merili in pravili«. 
Sestavljajo jo »posamezniki, ki so preživeli 
holokavst, zgodovinarji in raziskovalci, predse-

duje pa ji upokojeni sodnik izraelskega vrhov-
nega sodišča. Vsako zgodbo o reševanju skrbno 
proučijo in pregledajo, ali ustreza merilom, od 
katerih je najosnovnejše tisto, da je kandidat 
tvegal svoje življenje pri reševanju Judov pred 
deportacijo in usmrtitvami. Zgodbe morajo biti 
podprte s pričanjem preživelih ali arhivsko 
dokumentacijo iz tistega obdobja.« 

Ko rabelj obvelja za pravičnika
Da včasih pride tudi do kakšnega spodrsljaja 

in člani komisije le niso bili od nekdaj tako 
temeljiti, priča primer (nekdanjega) italijan-
skega pravičnika Giovannija Palatuccija, ki je 
tako absurden, da bi bil zabaven, če ne bi bilo 
v zgodbo vpletenih nekaj sto mrtvih Judov. 
Palatucci je veljal za italijanskega Schindlerja, 
po njem so v Italiji, ZDA in Izraelu poimenovali 
ulice, papež Janez Pavel II. pa ga je razglasil za 
mučenika, kar je stopnička na poti k potenci-
alnemu svetništvu. Potem pa so letos spomladi 
mediji razkrili, da je bil policijski načelnik na 
Reki – Palatucci je to mesto zasedal med letoma 
1940 in 1944 – v resnici vzoren izvrševalec 
Mussolinijevih rasnih zakonov in tudi priza-
devni sodelavec nacistov, ki so nasledili fašiste 
po kapitulaciji Italije. Od petstoglave judovske 
skupnosti na Reki jih je, po vsej verjetnosti 
po njegovi zaslugi, v taboriščih smrti končalo 
kar 412, kar je izjemno dobro povprečje za 
italijanska mesta nasploh. Še več, izbrskali so 
dokumente, iz katerih je razvidno, da je Pala-
tucci Nemcem Jude pomagal identificirati. In 
kako je sploh prišlo do tako usodne zablode, da 
je krvnik obveljal za rešitelja? Prvi argument, 
ki je govoril Palatuccijevim junaštvom in žr-
tvovanju v prid, je bilo dejstvo, da je tudi sam 
umrl v koncentracijskem taborišču. Vendar je 

podrobnejši pregled arhivskih listin pokazal, 
da v Dachau ni bil poslan zaradi reševanja 
Judov, temveč ker je za povrhu deloval kot 
dvojni agent in je Britancem posredoval načrte 
za razglasitev Reke za neodvisno ozemlje po 
koncu vojne, piše New York Times. Razglasitev 
Palatuccija za pravičnika je bila tako posledica 
spleta nerodnih okoliščin, med drugim mrzlič-
ne želje italijanske vlade, da bi po vojni sprala 
madež fašizma z Italijanov in jih predstavila 
kot prostodušneže, ki so se uklonili fašistični 
oblasti, zraven pa tako rekoč za hrbtom reševali 
Jude. Občuten delež »zaslug« gre pripisati še 
Katoliški cerkvi, ki si je prav tako prizadevala 
prepričati javnost, da je med vojno odigrala 
pozitivno vlogo – zgodbo o Palatucciju kot 
judovskem dobrotniku je začel leta 1952 širiti 
prav škof Giuseppe Maria Palatucci, stric Gi-
ovannija Palatuccija, z namenom zagotoviti 
njegovim staršem primerno državno pokoj-
nino. Lahko bi rekli, da je vse skupaj potekalo 
približno tako kot tiste pripovedi o zahtevkih 
za invalidske prispevke, ki so bili odobreni 
nešteto italijanskim državljanom, za katere se 
je potem pozneje, recimo ko so dobili kakšno 
nagrado na športnem tekmovanju, izkazalo, 
da ne le da imajo obe nogi in roki, temveč jim 
vsi udje več kot odlično služijo. 

V Yad Vashemu so pod vplivom novih zgo-
dovinskih spoznanj začeli temeljit pregled 
dokumentacije o Giovanniju Palatucciju, je 
še poročal New York Times. V splošnem po-
stopek razglasitve za pravičnika traja kar nekaj 
mesecev, lahko pa tudi dlje, odvisno od tega, 
kako izčrpna je priložena dokumentacija, je v 
e-pismu zapisala Estee Yaari. V primeru Cirila 
Kotnika pa »dokumentarno gradivo še zbirajo 
in ko bo nared, ga bodo predložili komisiji, ki 
bo o njem razpravljala«. 

Travme za vse življenje
Ciril Kotnik oziroma njegovi svojci, vključ-

no z Walterjem Veltronijem, si morejo tako v 
najboljšem primeru obetati, da bo njegovo ime 
vklesano v t. i. zid časti, ki so ga postavili na 
vrtu Yad Vashema – ko je na njem zmanjkalo 
prostora za zasajevanje dreves, s katerim so 
spočetka počastili razglasitev vsakega nove-
ga pravičnika. Danes jih je malce več kot 24 
tisoč (pravičnikov, ne dreves), številka pa ni 
dokončna, v Yad Vashemu pravijo, da bodo 
preverjali dokumentacijo, dokler bodo priha-
jali zahtevki. Ampak ker je razglasitev vezana 
na pričanje preživelih, to najbrž pomeni, da 
v najboljšem primeru še kakšno desetletje. 
In če se komu zdi takšno brskanje po prete-
klosti več kot šestdeset let po koncu vojne 
komično, češ zakaj niso herojstva obešali na 
veliki zvon, dokler so bili heroji še živi, je treba 
obzirno opozoriti, da so dogodki med drugo 
svetovno vojno, čeravno s srečnim razpletom, 
marsikomu vtisnili tako neizbrisljivo travmo, 
da se je raje zavil v molk in do smrti ni več 
črhnil niti besedice. Takšno vedenje ni redko 
pri internirancih, tišina pa je po smrti Cirila 
Kotnika zavladala tudi v njegovi družini. Že 
samo dejstvo, da je umrl za posledicami mu-
čenja v gestapovskem zaporu na ulici Tasso, 
je zadosten razlog za travme, brskanje po po-
drobnostih – česar se je lotil Ivo Jevnikar – pa 
razkrije, da so 18. oktobra 1943 v ječo skupaj s 
Cirilom Kotnikom odvedli tudi njegovo ženo, 
Mario Tommassetti. Zaprta sta bila v sosednjih 
celicah in ona je morala poslušati krike svojega 
trpinčenega moža. Izpustili so jo po mesecu 
dni, ko se je vrnila domov, se je pretvarjala, 
da je izgubila razum, kajti gestapovci so po 
stanovanju namestili mikrofone, da bi ujeli 
kakšen namig o mreži sodelavcev in prijate-
ljev, katere del je bil Kotnik, vendar ni izdal 
nikogar. Decembra istega leta so izpustili tudi 
njega, a še do danes niso našli listin, ki bi ne-
dvoumno pričale, po čigavi zaslugi; ljudski glas 
pa pravi, da po posredovanju samega papeža 
Pija XII. Tega je Kotnik v resnici poznal, kajti 
kot je Kotnikova hči Darinka Kotnik, poročena 
Mancini, napisala v pismu Ivu Jevnikarju leta 
1996, ki je tedaj priobčil prvi članek o junaštvih 
Cirila Kotnika v Mladiki, so po koncu vojne 
vsi družinski člani imeli zasebno avdienco pri 
papežu, česar da se še dobro spominja. Leta 
1996 je Dara Kotnik Mancini imela šestdeset 
let in je že dolgo živela v Kanadi, kamor se je 
preselila s svojim možem, predstavnikom itali-
jansko-kanadske trgovske zbornice. Poudarila 
pa je tudi, da je njunemu sinu dala ime Rajko 
in da v njej še vedno živi podoba Slovenije, ki 
je nikdar ni obiskala, a ji jo je oče predstavil 
kot lepo, zeleno deželo prijaznih ljudi. 

slovenski 
pravičnik  
iz rima vstaja 
iz pozabe
Oznaka »slovenski Schindler« bi bila preveč 
klišejska, poleg tega ni edini slovenski pravičnik. 
Življenjska zgodba Cirila Kotnika (1895–1948) 
pa prav tako kliče po ekranizaciji, saj združuje 
vse glavne preobrate viharne zgodovine 
prve polovice 20. stoletja: balkanska bojišča, 
diplomatski parket v večnem mestu, stike 
z italijanskimi odporniki in jugoslovansko 
vlado v izgnanstvu, reševanje Judov. Spomin 
na Kotnika in na njegovo delovanje je začel 
vstajati iz pozabe sredi 90. let, ko je Ivo 
Jevnikar, novinar tržaškega RAI, v arhivih Udbe 
naletel na omembo Slovenca v Rimu, človeka z 
ogromno poznanstvi, ki je svojo dobroto plačal 
z življenjem. Walter Veltroni, nekdanji rimski 
župan in eden vidnejših politikov italijanske 
levice, je njegov vnuk.
AgATA TomAžič
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duje pa ji upokojeni sodnik izraelskega vrhov-
nega sodišča. Vsako zgodbo o reševanju skrbno 
proučijo in pregledajo, ali ustreza merilom, od 
katerih je najosnovnejše tisto, da je kandidat 
tvegal svoje življenje pri reševanju Judov pred 
deportacijo in usmrtitvami. Zgodbe morajo biti 
podprte s pričanjem preživelih ali arhivsko 
dokumentacijo iz tistega obdobja.« 

Ko rabelj obvelja za pravičnika
Da včasih pride tudi do kakšnega spodrsljaja 

in člani komisije le niso bili od nekdaj tako 
temeljiti, priča primer (nekdanjega) italijan-
skega pravičnika Giovannija Palatuccija, ki je 
tako absurden, da bi bil zabaven, če ne bi bilo 
v zgodbo vpletenih nekaj sto mrtvih Judov. 
Palatucci je veljal za italijanskega Schindlerja, 
po njem so v Italiji, ZDA in Izraelu poimenovali 
ulice, papež Janez Pavel II. pa ga je razglasil za 
mučenika, kar je stopnička na poti k potenci-
alnemu svetništvu. Potem pa so letos spomladi 
mediji razkrili, da je bil policijski načelnik na 
Reki – Palatucci je to mesto zasedal med letoma 
1940 in 1944 – v resnici vzoren izvrševalec 
Mussolinijevih rasnih zakonov in tudi priza-
devni sodelavec nacistov, ki so nasledili fašiste 
po kapitulaciji Italije. Od petstoglave judovske 
skupnosti na Reki jih je, po vsej verjetnosti 
po njegovi zaslugi, v taboriščih smrti končalo 
kar 412, kar je izjemno dobro povprečje za 
italijanska mesta nasploh. Še več, izbrskali so 
dokumente, iz katerih je razvidno, da je Pala-
tucci Nemcem Jude pomagal identificirati. In 
kako je sploh prišlo do tako usodne zablode, da 
je krvnik obveljal za rešitelja? Prvi argument, 
ki je govoril Palatuccijevim junaštvom in žr-
tvovanju v prid, je bilo dejstvo, da je tudi sam 
umrl v koncentracijskem taborišču. Vendar je 

podrobnejši pregled arhivskih listin pokazal, 
da v Dachau ni bil poslan zaradi reševanja 
Judov, temveč ker je za povrhu deloval kot 
dvojni agent in je Britancem posredoval načrte 
za razglasitev Reke za neodvisno ozemlje po 
koncu vojne, piše New York Times. Razglasitev 
Palatuccija za pravičnika je bila tako posledica 
spleta nerodnih okoliščin, med drugim mrzlič-
ne želje italijanske vlade, da bi po vojni sprala 
madež fašizma z Italijanov in jih predstavila 
kot prostodušneže, ki so se uklonili fašistični 
oblasti, zraven pa tako rekoč za hrbtom reševali 
Jude. Občuten delež »zaslug« gre pripisati še 
Katoliški cerkvi, ki si je prav tako prizadevala 
prepričati javnost, da je med vojno odigrala 
pozitivno vlogo – zgodbo o Palatucciju kot 
judovskem dobrotniku je začel leta 1952 širiti 
prav škof Giuseppe Maria Palatucci, stric Gi-
ovannija Palatuccija, z namenom zagotoviti 
njegovim staršem primerno državno pokoj-
nino. Lahko bi rekli, da je vse skupaj potekalo 
približno tako kot tiste pripovedi o zahtevkih 
za invalidske prispevke, ki so bili odobreni 
nešteto italijanskim državljanom, za katere se 
je potem pozneje, recimo ko so dobili kakšno 
nagrado na športnem tekmovanju, izkazalo, 
da ne le da imajo obe nogi in roki, temveč jim 
vsi udje več kot odlično služijo. 

V Yad Vashemu so pod vplivom novih zgo-
dovinskih spoznanj začeli temeljit pregled 
dokumentacije o Giovanniju Palatucciju, je 
še poročal New York Times. V splošnem po-
stopek razglasitve za pravičnika traja kar nekaj 
mesecev, lahko pa tudi dlje, odvisno od tega, 
kako izčrpna je priložena dokumentacija, je v 
e-pismu zapisala Estee Yaari. V primeru Cirila 
Kotnika pa »dokumentarno gradivo še zbirajo 
in ko bo nared, ga bodo predložili komisiji, ki 
bo o njem razpravljala«. 

Travme za vse življenje
Ciril Kotnik oziroma njegovi svojci, vključ-

no z Walterjem Veltronijem, si morejo tako v 
najboljšem primeru obetati, da bo njegovo ime 
vklesano v t. i. zid časti, ki so ga postavili na 
vrtu Yad Vashema – ko je na njem zmanjkalo 
prostora za zasajevanje dreves, s katerim so 
spočetka počastili razglasitev vsakega nove-
ga pravičnika. Danes jih je malce več kot 24 
tisoč (pravičnikov, ne dreves), številka pa ni 
dokončna, v Yad Vashemu pravijo, da bodo 
preverjali dokumentacijo, dokler bodo priha-
jali zahtevki. Ampak ker je razglasitev vezana 
na pričanje preživelih, to najbrž pomeni, da 
v najboljšem primeru še kakšno desetletje. 
In če se komu zdi takšno brskanje po prete-
klosti več kot šestdeset let po koncu vojne 
komično, češ zakaj niso herojstva obešali na 
veliki zvon, dokler so bili heroji še živi, je treba 
obzirno opozoriti, da so dogodki med drugo 
svetovno vojno, čeravno s srečnim razpletom, 
marsikomu vtisnili tako neizbrisljivo travmo, 
da se je raje zavil v molk in do smrti ni več 
črhnil niti besedice. Takšno vedenje ni redko 
pri internirancih, tišina pa je po smrti Cirila 
Kotnika zavladala tudi v njegovi družini. Že 
samo dejstvo, da je umrl za posledicami mu-
čenja v gestapovskem zaporu na ulici Tasso, 
je zadosten razlog za travme, brskanje po po-
drobnostih – česar se je lotil Ivo Jevnikar – pa 
razkrije, da so 18. oktobra 1943 v ječo skupaj s 
Cirilom Kotnikom odvedli tudi njegovo ženo, 
Mario Tommassetti. Zaprta sta bila v sosednjih 
celicah in ona je morala poslušati krike svojega 
trpinčenega moža. Izpustili so jo po mesecu 
dni, ko se je vrnila domov, se je pretvarjala, 
da je izgubila razum, kajti gestapovci so po 
stanovanju namestili mikrofone, da bi ujeli 
kakšen namig o mreži sodelavcev in prijate-
ljev, katere del je bil Kotnik, vendar ni izdal 
nikogar. Decembra istega leta so izpustili tudi 
njega, a še do danes niso našli listin, ki bi ne-
dvoumno pričale, po čigavi zaslugi; ljudski glas 
pa pravi, da po posredovanju samega papeža 
Pija XII. Tega je Kotnik v resnici poznal, kajti 
kot je Kotnikova hči Darinka Kotnik, poročena 
Mancini, napisala v pismu Ivu Jevnikarju leta 
1996, ki je tedaj priobčil prvi članek o junaštvih 
Cirila Kotnika v Mladiki, so po koncu vojne 
vsi družinski člani imeli zasebno avdienco pri 
papežu, česar da se še dobro spominja. Leta 
1996 je Dara Kotnik Mancini imela šestdeset 
let in je že dolgo živela v Kanadi, kamor se je 
preselila s svojim možem, predstavnikom itali-
jansko-kanadske trgovske zbornice. Poudarila 
pa je tudi, da je njunemu sinu dala ime Rajko 
in da v njej še vedno živi podoba Slovenije, ki 
je nikdar ni obiskala, a ji jo je oče predstavil 
kot lepo, zeleno deželo prijaznih ljudi. 

Molk in vrnitev pozabljenih
Kot čisto nasprotje tega bukoličnega pa-

radiža se ji je moralo zdeti njeno življenje po 
očetovi aretaciji: z mamo in sestro (Ivanko 
Kotnik, ki je pozneje rodila Walterja Veltronija; 
tretja hči, Danica, je umrla kmalu po rojstvu) 
so se šest- ali sedemkrat selile in se skrivale pri 
prijateljih, tudi pri slovenskih šolskih sestrah 
v Rimu. 

Ne ena ne druga sestra pa po očetovi smrti 
leta 1948 nikoli nista govorili o njem. Tudi 
Ivanka Kotnik, mama Walterja Veltronija, je o 
teh izkušnjah molčala, družinski člani pa niso 
hoteli grebsti po nezaceljenih ranah, zato bi 
bilo napačno Walterja Veltronija obtoževati, da 
ni hotel govoriti o svojem dedku – Ivo Jevnikar 
je prepričan, da kaj več razen skopih podatkov 
niti ni vedel. Pravzaprav je živel v prepričanju, 
da je bil Ciril Kotnik »jugoslovanski diplomat« 
v Rimu, brskanje po arhivih pa je pokazalo, 
da je bil v resnici samo nižji uslužbenec, ki je 
sprva plačilo prejemal po dnevih – diurnist ali 
dnevničar, potem pa je napredoval v pisarja 
arhivarja. Jevnikar je na Cirila Kotnika naletel 
po naključju, ko se je po letu 1990 zakopal v 
arhive nekdanje Udbe v stavbi nekdanje Sla-
vije v Ljubljani in je iskal podatke o nekem 
minoritskem patru, ki je med drugo svetovno 
vojno živel v Padovi ter pomagal Slovencem in 
Judom, ki jim je grozila internacija. V zvezi z 
njim se je pogovarjal z nekim Črnogorcem po 
imenu Dragutin Deklić, ki je bil med vojno v 
Rimu študent in begunec, omenil mu je Cirila 
Kotnika kot veliko dobričino, človeka z nešteto 
zvezami in poznanstvi, ki je vsakomur poma-
gal. Jevnikar dotlej zanj še ni slišal, Kotnikovo 
ime pa se je ponovilo tudi v dopisu dr. Mihi 
Kreku – nekdanjemu ministru v vladi SHS 
in veleposlaniku v Rimu leta 1944. Dr. Milko 
Brezigar in dr. Kralj sta v pismu z datumom 
10. julij 1944 takole opisala »izredno zaslužno 
nacionalno delovanje g. Cirila Kotnika, honor. 
Nameščenca pri kr. poslanstvu Jugoslavije pri 
sv. stolici«, ki sta mu s tem hotela pomagati 
do vnovične zaposlitve na veleposlaništvu v 
Rimu: »že od spomladi 1942 dalje je g. Kotnik 
reševal jugoslovanske oficirje, ki so pobegnili 
iz taborišč in se skrivali v Rimu, s tem da jim 
je preskrboval dokumente, stan in skrbel za 
finančno oskrbo«, »sklenil je sporazum z za-
stopniki italijanske protifašistične vojske in s 
Comitato di Liberazione Nazionale v Rimu. 
Po tem sporazumu so se Italijani obvezali, da 
bodo ščitili jugoslovanske državljane v Rimu, 
g. Kotnik pa se je zavezal, da bo podpiral itali-
janske partizane z informacijami«, »stotinam 
jugoslovanskih državljanom je potom svojih 
zvez dobavil od italijanskih uradov pravilno 
izdane osebne dokumente«, »dobavljal je 
revnim jugoslovanskim državljanom krušne 
namirnice«, »jugoslovanskim državljanom, 
ki jim je grozila opasnost, da jih Nemci mo-
bilizirajo za civilno službo in deportirajo, je 
potom italijanskih zvez preskrboval nemške 
legitimacije, da so oproščeni delovne službe«, 

»njegovo delo se ni omejevalo samo na naše 
državljane, temveč je on s svojimi zvezami 
pomagal mnogim Angležem, Amerikancem in 
Francozom, ki so se skrivali v Rimu«, »prega-
njani Židje so imeli v g. Kotniku tako dobrega 
zaščitnika, da je židovska verska občina po 
osvobojenju Rima uradno povabila g. Kotnika 
na slavnost osvoboditve v sinagogi kot svojega 
velikega dobrotnika«. 

Walter Veltroni in njegovo 
slovansko poreklo
Kako je Ciril Kotnik, rojen v Ljubljani in s 

končano trgovsko akademijo, sploh prišel do 
Rima? Kot je ugotovil Ivo Jevnikar, ga je pot v 
diplomacijo (oziroma na njeno obrobje, saj je bil 
zgolj nižji uradnik in nikakršen visok diplomat) 
vodila prek vojske: kot prostovoljec v srbskih 
vrstah se je od leta 1912 naprej udeležil vseh vojn 
na Balkanu, dveh balkanskih in prve svetovne. 
Prejel je odlikovanje, Karađorđevo zvezdo, nato 
pa so ga zaradi ran oprostili vojaških dolžnosti 
in ga poleti 1917 zaposlili na kraljevem velepo-
slaništvu v Rimu. »Kotnik je poleg slovenščine 
in srbščine obvladal nemščino, francoščino in 
italijanščino, znašel pa se je tudi z angleščino 
in nemščino. Na diplomatskem zastopstvu 
SHS je bil najprej diurnist, torej uslužbenec 
ali pisar, plačan na dan. Po nekaj letih je postal 
arhivar, vendar so ga potem spet imenovali 
za dnevničarja oz. pogodbenega uradnika ter 
mu pozneje še razpolovili dohodke, tako da 
se je veleposlanik v Rimu leta 1935 pritožil pri 
predsedniku jugoslovanske vlade in poudaril, da 
je Kotnik zelo dober uradnik in vsestransko dra-
gocen sodelavec,« je leta 2008 zapisal Jevnikar 
v Le Monde diplomatique. Takrat je italijanska, 
pa tudi slovenska javnost že vedela, da je Ciril 
Kotnik ded Walterja Veltronija, ki je v začetku 
leta 2008 predčasno zapustil mesto rimskega 
župana, da bi se povsem posvetil predvolilni 
kampanji za svojo Demokratsko stranko (Partito 
democratico). V predvolilnih govorih, zlasti 
po Furlaniji-Julijski krajini, Gorici in Trstu, je 
s ponosom razglašal svoje deloma slovensko 
poreklo, kar ga je, v šali pripomni Ivo Jevnikar, 
najbrž stalo kar nekaj volilnih glasov – vsaj na 
severu države. Nikakor pa mu ne bi pripisal, da 
se je slovanske krvi sramoval, razmišlja Jevnikar, 
resda pa verjetno niti sam ni vedel kaj prida 
o svojem dedu. Ko mu je Jevnikar leta 1996, 
ko je bil Walter Veltroni minister za kulturo, 
poslal svoj članek o Cirilu Kotniku iz Mladike, 
si ga je Veltroni dal prevesti v slovenščino in 
se zanj Jevnikarju nato v vljudnem pismu zelo 
lepo zahvalil.

Naključje je hotelo, da je s Slovenijo na dokaj 
nenavaden način povezan tudi oče Walterja 
Veltronija, Vittorio Veltroni – kot radijski po-
ročevalec je bil poslan v Ljubljano ob zasedbi 
ljubljanske pokrajine aprila leta 1941. Njegova 
naloga je bila poročati o zasedbi, se pravi, da je 
bil, v sodobnem ameriškem medijskem bese-
dnjaku, tako rekoč »embedded« z italijanskimi 
vojaki. 

Človek klenega 
značaj, poštenjak
Ob smrti Cirila Kotnika je nekrolog za »Či-

rom Kotnikom«, kot so ga imenovali domači 
in prijatelji, objavil list slovenske emigracije v 
Argentini Svobodna Slovenija. Zapisali so, da 
je »legel v grob človek klenega značaja, mož 
poštenjak, ki je v Rimu pomagal tisočem in 
tisočem« in še, da »ni opustil svojega dela za 
naše ljudi, niti ko ga je težka bolezen vrgla v 
posteljo«, kajti »Še tedaj, četudi močno bolan, 
je še nadalje po telefonu iz postelje posredoval 
za ljudi«. V Svobodni Sloveniji so tudi poudarili, 
da je zadnja leta preživel »skoraj v bedi, o kateri 
pa nikomur ni maral tožiti« in da je bila ta po 
vsej verjetnosti posledica njegove politične 
orientacije: »Ko je v Jugoslaviji prevzel vso 
oblast sedanji komunistični režim, za pok. 
Kotnika kot protikomunista ni bilo več mesta«. 
Takšno dikcijo je od v Argentini izhajajočega 
časnika seveda pričakovati, brskanje po arhivih 
pa je postreglo z dokazom, da je »komunistič-
ni režim« Kotnika v resnici imel zavedenega 
v nekem poročilu o jugoslovanski begunski 
vladi in njenem financiranju somišljenikov 
prek veleposlaništva v Rimu: »Z dokajšnjim 
rizikom je organiziral septembra 1943 podporo 
internirancev. (…) Konec oktobra 1943 je bil 
od Nemcev aretiran, vendar pri zasliševanjih, 
kljub temu, da je bil pretepen, ni ničesar izdal. 
Obsojen je bil na smrt. V tem momentu pa je 
zanj interveniral papež, kateremu intervencija 
uspe in je Kotnik koncem decembra ponovno 
na svobodi. (…) Kotnik je bil osrednja oseba, 
tako političnega kakor privatnega življenja, 
vseh reakcionarnih struj jugoslovanskih na-
rodnosti. O vsem je hotel in moral biti infor-
miran. (…)«

Brez ideoloških etiket
Seveda nikoli ne bomo izvedeli, kako bi 

Kotnik komentiral takšen zapis v kartoteki 
Ozne. Lahko pa si mislimo. Prvi so se Cirilu 
Kotniku, resda posthumno, za njegova do-
bra dela zahvalili Judje iz Rima, ki so nje-
govi vdovi izročili priznanje v obliki zlate 
medalje. Pobudo za neko obliko počastitve 
spomina na Cirila Kotnika v Rimu je dal Ivo 
Martelanc, upokojeni turistični delavec in 
diplomat. Slovenski veleposlanik, ki je v Rimu 
služboval pred Iztokom Mirošičem, se za to 
ni preveč zanimal (kar je še en dokaz, kako 
nepomembno vlogo igra ideologija, ko pride-
mo do temeljnih vrednot človečnosti), Iztoku 
Mirošiču, ki je akreditacije prevzel leta 2010, 
pa je bila zamisel všeč in jo je sklenil pripeljati 
do konca – odkritja spominske plošče na ulici 
Salaria, kjer je bivala družina Kotnik. Slove-
snost ob odkritju je načrtovana za september, 
ko se bo v Rimu na obisku mudil slovenski 
predsednik Borut Pahor. Kot je dejal Mirošič, 
je ideološke etikete, ki so jih lepili Cirilu Ko-
tniku eni in drugi, zavestno ignoriral, saj po 
njegovem mnenju v takšnih primerih šteje 
predvsem to, da slovenska država v tujini do 
svojih rojakov pokaže nek odnos. Na Cirila 
Kotnika torej gleda kot na človeka, ki je de-
loval humanitarno. Tako je, odkar je nastopil 
službo veleposlanika Republike Slovenije pri 
Republiki Italiji v Rimu, vsako leto prvega 
novembra hodil polagat venec na družinsko 
grobnico Tommassettijev v L'Aquilo, od koder 
je izvirala družina Marie Tommassetti in kjer 
je pokopan tudi Ciril Kotnik. Začetne zamisli, 
da bi spomin na Kotnika počastili z obnovo 
te grobnice, so ovrgli in se raje usmerili v 
prizadevanja za odkritje spominske plošče. Za 
zdaj tečejo pogajanja z rimsko mestno občino, 
da bi bil napis dvojezičen, vendar bo, kot vse 
kaže, dvojezičnost kar trd oreh, ker mestne 
oblasti trdijo, da takšna oblika spominskih ta-
bel ni standardna. Slovensko veleposlaništvo 
v Rimu se je kar precej ukvarjalo s primerom 
Cirila Kotnika in o njem hranijo izdatno do-
kumentacijo, iz katere je razvidno tudi, kdo 
je tista še živeča priča, katere izjava je nujno 
potrebna za razglasitev Kotnika za judovskega 
pravičnika: gre za patra Raffaela iz Firenc, s 
pravim imenom Giuseppe Amendolagine.

In če bi kdo misli, da je Ljubljana že počastila 
spomin na Cirila Kotnika s Kotnikovo ulico 
v bližini kolodvora, se moti: ta nosi ime po 
Karlu Kotniku, veleposestniku in tovarnarju, 
ki je umrl leta 1910 na Verdu pri Vrhniki, svoje 
premoženje pa zapustil Družbi sv. Cirila in Me-
toda v »narodnoobrambne namene«. Ampak 
glede na razvejenost in razmnoženost rodbine 
Kotnik je čisto mogoče, da je bil Karl Kotnik 
daljni sorodnik Cirila Kotnika. ¾

Ciril Kotnik, stari oče 
Walterja Veltronija
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slovenski 
pravičnik  
iz rima vstaja 
iz pozabe
Oznaka »slovenski Schindler« bi bila preveč 
klišejska, poleg tega ni edini slovenski pravičnik. 
Življenjska zgodba Cirila Kotnika (1895–1948) 
pa prav tako kliče po ekranizaciji, saj združuje 
vse glavne preobrate viharne zgodovine 
prve polovice 20. stoletja: balkanska bojišča, 
diplomatski parket v večnem mestu, stike 
z italijanskimi odporniki in jugoslovansko 
vlado v izgnanstvu, reševanje Judov. Spomin 
na Kotnika in na njegovo delovanje je začel 
vstajati iz pozabe sredi 90. let, ko je Ivo 
Jevnikar, novinar tržaškega RAI, v arhivih Udbe 
naletel na omembo Slovenca v Rimu, človeka z 
ogromno poznanstvi, ki je svojo dobroto plačal 
z življenjem. Walter Veltroni, nekdanji rimski 
župan in eden vidnejših politikov italijanske 
levice, je njegov vnuk.
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pisem tako s sredstvi sodobnega jezika predstavlja jezikovno zvrst, ki je netipična za 
slovenski jezikovni prostor prve polovice 19. stoletja.   

Upamo lahko, da bo antologija Pesmi in pisma spodbudila nadaljnjo prevodno produk-
cijo literarnega opusa Giacoma Leopardija. Prešeren v svoji Glosi tematizira prezir do pe-
sništva. V njej omenja nekatere tudi Leopardiju zelo ljube pesnike, kot so Dante, Petrarca 
in Tasso, ter nas tako skupaj z njim vedno znova opominja na »neskončnost« poezije ob 
minljivosti materialnega sveta. ¾

Kulturna zgodovina

Kulturo narodu!
Manca G. Renko

Vlado Kotnik: Operno občinstvo v Ljubljani. Univerzitetna založba 
Annales, Koper 2012, 397 str., 25 €

K
ultura, brate, kultura. Tukaj šele vidiš, kaj je narod. Potem bi imel človek 
domovino, potem bi imel brate,« je Oton Župančič leta 1902 iz Pariza pisal 
prijatelju Antonu Lajovicu. Kultura in narod sta se ob naraščajočem naro-
dnem zavedanju večkrat pojavljala v paru. Slovenski izobraženci in očetje 
naroda so bili prepričani, da ni naroda brez kulture. Natančen razvoj te misli 

lahko spremljamo v monografiji Vlada Kotnika, ki v ospredje postavlja operno občinstvo 
v Ljubljani, ob čemer je operno dogajanje umeščeno v mnogo širši kontekst narodne 
zgodovine: od leta 1660, ko je bil v Ljubljani prvi operni dogodek, pa do danes. Skozi 
prizmo opernega občinstva nam Kotnik predstavi potek srednjeevropskega dogajanja v 
dobrih treh stoletjih ter razvoj institucij, misli, kulture in življenja v nekdanji kranjski in 
današnji slovenski prestolnici.

V urbanih evropskih središčih je opera že od začetka 17. stoletja veljala za barometer 
kultiviranosti, raznolikosti in urbanosti mesta. Njena popularnost je vrhunec dosegla v 
19. stoletju, ko je prišlo do demokratizacije, ki je vstop v gledališče začela dovoljevati šir-
šemu krogu meščanov in ne le izbranim stanovom. Kotnik operno občinstvo v Ljubljani 
deli na pet skupin (in knjigo na pet poglavij): ekskluzivno občinstvo je opero obiskovalo, 
preden so v današnji Filharmoniji na dnu Kongresnega trga postavili Stanovsko gleda-
lišče (1765). Stanovsko gledališče je do leta 1887, ko ga je uničil požar, obiskovalo stra-
tificirano občinstvo, ki je imelo stalno zakupljene lože ter svojih privilegiranih mest ni 
pripustilo drugim. Po požaru so na mestu današnje opere postavili Deželno gledališče, ki 
je spodbudilo nacionalno občinstvo. Drugi svetovni vojni je sledilo triumfalno občinstvo, 
od katerega pa je danes ostalo le še tranzicijsko občinstvo in z njim, kot pravi Kotnik, 
padec urbane socializacije v Ljubljani.

Najboljši poglavji sta bržkone tretje in četrto, ki pripovedujeta o nacionalnem in tri-
umfalnem občinstvu, verjetno tudi zato, ker bralec z njuno pomočjo najlaže postavi most 
med sedanjostjo in preteklostjo. Kotnik nas natančno seznani s povezavo med razvojem 
nacionalne misli in ustanovitvijo slovenske opere. Predstavi entuziaste, kot je bil deni-
mo Žiga Zois, ki so si zelo prizadevali, da bi Slovenci dobili svoje gledališče ter na odru 
svojo besedo. Opera ni več pomenila le zabave in načina druženja – postala je družbena 
dolžnost, način, kako se boriti za domovino. Postala je spektakel za množice, ki so želele 

z obiskom opernih predstav manifestirati 
kulturnost svoje nacionalne identitete. V 
tem pogledu so tudi zanimive slavne besede 
Franca Jožefa I., ki je ob svoji šestdesetletni-
ci, nedolgo pred začetkom gradnje ljubljan-
ske Opere, dejal: »V opero grem, da pokažem, 
kako se žrtvujem za državo.« Kotnik ob tem 
opozarja tudi na posebno zgodovinsko na-
ključje, ki je poskrbelo, da je cesar te besede 
izrekel ravno v času, ko so začeli graditi 
ljubljansko Opero in s tem postavljati oder 
(tudi) slovenski besedi.

Eno najbolj plodovitih obdobij ljubljanske 
Opere je bilo v času po drugi svetovni vojni. 
Njen obisk se je tedaj podvojil, ljubljanski 
oder pa ni bil več provincialni, temveč se je 
s številnimi gostovanji in odličnim solistič-
nim ansamblom začel postavljati ob bok 
svojim evropskim konkurentom. Legendar-
na je postala zgodba o Rudolfu Franclu ter 
japonski sopranistki Michiko Sunahara, ki 
sta nastopila v Puccinijevi Madame Butterfly. 
Obisk te predstave je bil tako zaželen, da so 
ljudje pred blagajno celo noč čakali na vsto-
pnice, ljudski glas pa pravi, da se je kačasta 
vrsta vila vse do Name. Kakovost ljubljanske 

operne hiše je začela padati v sedemdesetih letih. Prav leta 1970 pa je ljubljansko opero 
v družbi Franca Rodeta obiskal tudi Jorge Bergoglio, danes papež Frančišek, ki je bil tedaj 
en teden na obisku pri prijatelju Rodetu v Ljubljani. Kot je po izvolitvi papeža prejšnji me-
sec povedal kardinal Rode, sta si ogledala Carsko nevesto Nikolaja Rimskega-Korsakova. 
Bergoglio se je tedaj čudil, kako poceni so vstopnice za ljubljansko opero v primerjavi z 
Argentino, Rode pa mu je razložil, da je to blagodat socializma.

Socializem je imel opero rad. Imel je sicer svojo gonjo proti opereti kot načinu buržoa-
zne zabave, a pomembni komunisti in republiški funkcionarji, med njimi Boris Kraigher, 
Ivan Maček, Stane Kavčič in Vida Tomšič, so redno obiskovali vse operne premiere in 
imeli rezervirane svoje lože. Tudi Tito je večkrat obiskal ljubljansko Opero.

Prelom v sedemdesetih letih ni bil le stvar političnega zatiranja, temveč, kot pravi 
Kotnik, postopnega, a sistematičnega vdora samoupravljanja socialistične mentalitete, 
zaradi česar je opero doletelo omejevanje, pomešano z lokalno tradicijo slovenskega 
nacionalizma, provincializma ter nastavljanjem diletantov in vernih komunistov na vod-
stvene položaje. Odtlej se ljubljanskemu opernemu občinstvu ni dobro godilo, Opera je 
postala bojišče, na katerem so si različne skupine ljudi želele izbojevati oblast, ljubljanski 
ljubitelji opere pa morajo na dobre predstave največkrat v tujino.

Vlado Kotnik s pomočjo zgodovine, sociologije in antropologije pripoveduje zgodbo o 
vzponu in padcu neke kulture, pri čemer ni zanemarljiva njegova strast do opere, ki jo je 
mogoče razbrati na malone vsaki strani znanstvenega besedila. Če bi knjigo za polovico 
oklestil in dovolil, da strast vodi dejstva in ne dejstva strasti, bi Slovenci dobili knjižico o 
kulturnih prizadevanjih in kulturnem razvoju lastnega naroda, ki bi tudi najbolj neve-
ščim bralcem odgovorila na vprašanje, zakaj Slovenci potrebujemo kulturo. ¾

Klasika

Mislec, Ki je pesnil
MaRtin PeteR kastelic

Giacomo Leopardi: Pesmi in pisma. Prevedla Marta Filli. Založba 
Sanje (Zbirka Hiša pesmi), Ljubljana 2012, 219 str., 24,95 €

G
iacomo Leopardi velja za enega od velikanov italijanske književnosti, ki je v 
svojem kratkem življenju zapustil bogat literarni opus. Leopardi ni bil samo 
velik pesnik, temveč tudi izjemen erudit, saj njegov opus predstavlja svoje-
vrstno prepletenost antične in italijanske književnosti ter njemu lastnega 
filozofskega uvida. Poleg poezije, ki predstavlja vrhunec njegove literarne 

ustvarjalnosti, obsega tudi besedila v prozi, kot sta deli Operette morali (zbirka filozofskih 
dialogov) in Zibaldone (zbirka misli). Leopardi se zaradi svojega eksperimentiranja tako 
s formo kot z vsebino izmika vsem klasifikacijam, prav ta mnogoterost njegove literarne 
zapuščine in idej pa ga danes uvršča med izrazito moderne avtorje. 

V slovenščini smo tako dobili novo, že drugo Leopardijevo antologijo z naslovom Pe-
smi in pisma, ki jo je prevedla in uredila Marta Filli (prvo Leopardijevo zbirko z naslovom 
Pesmi in proza je leta 2000 prevedla za tržaško založbo Mladika). Pri pisanju spremne 
besede je sodelovala tudi Iva Vadnjal Ferianis, izdajo pa je finančno podprl Italijanski 
inštitut za kulturo v Sloveniji. Antologija obsega Leopardijeve najbolj reprezentativne 
lirične stvaritve, kot so L'infinito (Brezmejnost), Alla luna (Mesecu) in A Silvia (Silviji), 
ter izbor Leopardijevih pisem, naslovljenih sorodnikom in prijateljem, ki so avtorjev 
biografski in intimni portret.

Giacomo Leopardi se je družini plemi-
škega rodu rodil leta 1798 v mestu Recanati, 
v današnji italijanski deželi Marke. Oče Mo-
naldo je že kot zelo mlad zapravil zajetno 
vsoto premoženja, pa tudi sicer ni bil vešč 
denarnih poslov, saj je svoj čas raje posvečal 
zbiranju knjig in postavljanju obsežne do-
mače knjižnice, ki je ob njegovi smrti štela 
več kot 16.000 naslovov. Vodenje imetja je 
tako prevzela mati Adelaide Antici, stroga 
in globoko verna ženska, ki ji je sicer uspelo 
rešiti družino pred bankrotom in izboljšati 
denarno stanje, vendar pa je pri tem zane-
marila vzgojo otrok, ki so bili tako prikraj-
šani za materinsko ljubezen. Leopardi je 
bil čudežni otrok, ki je že v rani mladosti v 
očetovi knjižnici z veliko vnemo študiral 
grške in latinske klasike. Velik vpliv nanj 
je imel Pietro Giordani, priznani klasicist, 
ki je prvi odkril njegovo nadarjenost ter ga 
seznanil s takratnimi idejami in literarnimi 
tokovi. Leopardi je imel veliko nesrečo, da 
ga je do konca življenja spremljala kostna 
tuberkuloza, zaradi katere je že kot zelo 
mlad postal telesno zaznamovan, v nekate-
rih njegovih pismih pa so tudi popisana ob-
dobja globoke žalosti, ki bi jih lahko danes 

opredelili kot stanja hude depresije. Kot mlad človek z velikimi literarnimi ambicijami 
si je srčno želel zapustiti konservativen in provincialen rojstni kraj. Potem ko se mu je 
želja naposled le uresničila, da je lahko nekaj časa bival v Rimu pri sorodnikih s težko 
pridobljenim privoljenjem staršev, ki so želeli, da svoje življenje posveti duhovniškemu 
poklicu, pa je bil nad tamkajšnjim življenjem globoko razočaran. V nadaljevanju je s 
finančno pomočjo svojih prijateljev in pokroviteljev iz literarnih in založniških krogov 
živel skromno, a svobodno življenje ter daljša obdobja bival še v Milanu, Bologni, 
Firencah, Pisi in nazadnje v Neaplju pri svojem prijatelju Antoniu Ranieriju, kjer je star 
komaj 39 let leta 1837 tudi umrl.

Leopardija največkrat obravnavajo kot pretežno romantičnega pesnika, čeprav se sam 
ni dojemal kot takšnega. V tistem obdobju je v Italiji med klasiki in romantiki potekala 
razprava, ali naj posvojijo v takratni evropski književnosti prisotne literarne tokove. 
Leopardi se je postavil na stran klasikov, vendar z izvirnimi trditvami, saj je klasike imel 
za predstavnike književnosti, ki temelji na subjektivnosti in domišljiji, v nasprotju z 
milanskimi romantiki, za katere je menil, da dajejo prednost objektivnosti in realizmu. S 
prevzemanjem novosti se je strinjal le toliko, kolikor bi prav prelom s preteklostjo pome-
nil vrnitev prvinskosti in čistosti tistih občutij, ki so značilna za grško in latinsko klasiko.

V Leopardijevi liriki kot njegovi misli nasploh prevladuje metafizični pesimizem. 
Njegovo pojmovanje resnice o človeškem obstoju je, da ima vse svoj neizbežen konec. 
Takšno zavedanje ne prinaša tolažbe, temveč je vir tesnobe, ki ji je toliko težje ubežati 
v dobi razuma in tehnike. Za pesnika tako edino odrešitev predstavlja spoj resnice o 
vsemogočnem niču in poezije kot poslednje iluzije. Vera v moč napredka, kot ga je raz-
glašalo razsvetljenstvo, mu je bila tuja in domišljava. Leopardijev nihilizem se na koncu 
spreobrne, čeprav samo kot preblisk, v »junaški obup«, ko se v eni izmed svojih zadnjih 
pesmi, ki jo je leta 1836 napisal pod vznožjem Vezuva, z naslovom La ginestra o il fiore 
del deserto (Brnistra ali puščavski cvet), upoštevaje trpljenje, ki je skupno celotnemu 
človeštvu, vseeno zavzame za idejo družbenega napredka, ki bi temeljil na medčloveški 
solidarnosti.

Leopardi je najbolj prevajan Prešernov italijanski sodobnik, ki ga lahko v slovenščini v 
samostojnih knjižnih izdajah beremo tudi izpod prevajalskih peres Cirila Zlobca (Pesmi, 
1954) in Alojza Gradnika (Pesmi, 1961) ter v sodelovanju obeh prevajalcev (Leopardi, 
1971). Nesporno predstavlja velik prevajalski izziv, saj njegovo liriko zaznamuje izjemna 
skladnost tako vsebinskih kot tudi formalnih elementov: samotno opazovanje krajev in 
vsakodnevnih dogodkov (tukaj in zdaj), ki prehaja v kontemplacijo neskončnega (tam in 
onkraj), se ujema s popolnim obvladanjem zvena italijanskega jezika, z uporabo sodob-
nih in arhaičnih leksemov, ki zaradi svoje nedoločnosti ustvarjajo večplastnost podob, 
dodatne konotacije in etimološke podpomene, ter zapletenim prestavljanjem stavčnih 
členov. Prevajalski pristop Marte Filli se kaže kot pomensko naravnan in je z metrično-
ritmičnega vidika svobodnejši, na kar opozarja tudi samostojna prevodoslovna študija 
»Neskončnosti: Leopardijev L'infinito in njegovi slovenski prevodi« Martine Ožbot.

Posebno novost pričujoče izdaje Leopardija predstavlja pregledni izbor njegovih pet-
desetih pisem, ki jih lahko tako prvič beremo v slovenskem jeziku. Leopardijeva zasebna 
pisna korespondenca dopolnjuje njegovo literarno delo, hkrati pa ga lahko spoznavamo 
kot osebnost – izredno uglajeno, tenkočutno in mestoma tudi zelo duhovito. Prevod 

Sodobna zgodovina

izuMljanje upanja za ljudi, Ki  
si ne Morejo privoščiti obupa
GabRiela babnik

Basil Davidson: Breme črnega človeka (Afrika in prekletstvo 
nacionalne države). Prevedel Matija Urbanija. Založba /*cf (Rdeča 
zbirka), Ljubljana 2013, 306 str., 23 €

Č
e je Basil Davidson, angleški novinar in akademik, leta 2007 v starosti 92 let 
poslušal govor Nikolasa Sarkozyja, ki ga je ta imel na univerzi v Dakarju in v 
katerem je navajal, da Afrika sicer ima ljudi in naravne vire, vendar sama od 
sebe ničesar ne naredi in ničesar ne more narediti, si je gotovo mislil, da je 
francoski predsednik »primitivni šovinist«. Toda še bolj od trenutne jeze ga je 

verjetno okupirala misel na zgodovinsko nepoučenost političnih osebnosti; ne glede na 
številne članke, eseje, knjige, celo romane (napisal jih je pet) in izjemno vplivno doku-
mentaristično serijo Africa, ki so jo sredi osemdesetih let predvajali na Channel 4, ter 
konkretna prizadevanja za neodvisnost afriških držav, kontinent v zavesti mnogih ljudi 
še vedno obstaja kot prostor starega despotizma in krvavega praznoverja, ki je ob tem 
ujet še v primež specifične »svetovne ureditve«.

Knjiga Breme črnega človeka (1992), povzemajoč vse znanje, ki si ga je Davidson 
nabral v več kakor štiridesetih letih proučevanja Afrike, bi bila torej za nekdanjega 
francoskega predsednika priporočljivo branje. Še več, ignorantske osebnosti, produkti 
evrocentrizma, ki še na začetku tretjega tisočletja s samoumevno vehemence razlagajo, 
da so Evropejci boljši od Afričanov, v Davidsonovi skoraj leksikografski, pa vendarle z 
novinarskim žarom izpisani knjigi, nastopajo kot (skriti) protagonisti, če ne že krivci za 
nastalo situacijo v Afriki. Osnovna teza tega radikalnega novinarja, borca proti imperi-
alizmu in raziskovalca predkolonialne Afrike je, da formula postkolonialne nacionalne 
države v Afriki ni mogla delovati, saj je pomenila sprejetje zapuščine kolonialne delitve 
in moralne ter politične prakse kolonialne oblasti v vseh njenih institucionalnih obli-

kah. 
Davidson, ki je šolske klopi zapustil pri 

šestnajstih, se ob preselitvi iz Bristola v 
London znašel v vlogi novinarja (pisal je za 
časnik Economist) in v letih 1940–1945 v 
uniformi vojaškega poveljnika, sprva sicer 
ni imel namena raziskovati Afrike. Že v 
poznih tridesetih je potoval po Vzhodni 
Evropi, nato pa je vojno preživel z britan-
skimi silami antinacističnega odpora v 
Jugoslaviji in Italiji. Njegovo poznavanje 
Balkana, še posebno Vojvodine in Madžar-
ske, izpričano tudi v knjigi Breme črnega 
človeka, tako razkriva mladostne prefe-
rence, toda pozneje, ko je Vzhodna Evropa 
izginila za barikadami hladne vojne, je 
Davidson iz spomina izbrskal Afriko. Leta 
1951 se je lotil nepriljubljenih afriških 
študij in se kot posrednik med imperiali-
stičnimi vladami ter koloniziranimi srečal 
s številnimi afriškimi predsedniki, med 
drugim z Nelsonom Mandelo.

Davidsonovo razmišljanje o naravi afriške izkušnje in znotraj tega razumevanje 
afriške nacionalne države ne izzveni kot golo teoretiziranje, temveč kot rezultat šte-
vilnih terenskih raziskav. V letih 1954–1962 je pisal za Daily Herald in Daily Mirror in 
kot novinar prepotoval zahodno, centralno in vzhodno Afriko. Navdušen nad na novo 
porajajočim se panafrikanizmom se je sredi šestdesetih, ko se ni več v tolikšni meri po-
svečal slabo plačanemu poklicu novinarja, temveč zgodovinskim raziskavam in pisanju 
romanov, prijavil na delovno mesto predavatelja na Univerzi v Akri. Detajliran opis 
asantskega kraljestva, s pomočjo katerega v knjigi Breme črnega človeka dokazuje, da je 
tudi predkolonialna Afrika poznala idejo nacionalne države, ki bi verjetno preživela, če 
Britanci ne bi uničili porajajočega se »srednjega razreda«, gre torej pripisati ganskemu 
obdobju.

S pomočjo analiz o hierarhičnih strukturah predkolonialnih afriških družb je David-
son prišel do zamisli, da edinole »udeležba ljudstva pri razvoju« lahko sprosti potencial 
afriških nacionalnih držav. Nekaj takšnega je že učinkovalo v predkolonialni preteklosti, 
zato se mu je uresničitev ideje zdela možna tudi v sedanjosti. Podobno priseganje na 
ljudsko dinamiko in predvsem zavračanje postkolonialne ideje o »napredku« je v praksi 
izvajal politični filozof Amílcar Cabral, s katerim se je Davidson spoprijateljil in konec se-
demdesetih začel poročati o gverilskih bitkah v portugalskih kolonijah. Po vzoru Henryja 
Nevinsona, ki je leta 1905 poročal iz Angole, se je celo odpravil na epsko potovanje ter od 
znotraj spremljal dogajanje v antikolonialnh gibanjih, kot sta bila FRELIMO v Mozambi-
ku in MPLA v Angoli.

Čeprav so oblasti zaradi pregledovanja moralne škode, ki jo je povzročila kolonialna 
razlastitev v Afriki, in zavračanja usmeritve, ki časti »bruto družbeni proizvod«, David-
sona začele povezovati s komunizmom, je sam avtor odločno nastopil proti sovjetskemu 
bloku. Eden izmed razlogov, zakaj portugalskim kolonijam, med njimi še posebej Angoli 
in Mozambiku ter Gvineji Bissau, po osamosvojitvi ni uspelo uresničiti projekta množič-
ne paticipacije, so bili uničujoči nasveti Sovjetske zveze, ki je sistem skrajno avtoritativ-
nega centralizma, torej hitrega razvoja mest s pomočjo »agrarnega presežka«, poskušala 
prenesti v Afriko. Poleg mentalne in birokratske zapuščine kolonialne oblasti so se 
morale države torej soočiti še s pohlepom dveh ideoloških blokov, ki sta se na območju 
bojevala za prevlado. K tej destabilizaciji »od zunaj« je svoje dodala tudi vojaška invazija 
Južnoafriške republike v Angolo.

Če Davidson že od petdesetih let dalje ne bi veljal za referenčno osebo v polju afriških 
študij in ga torej ne bi citirali od Moskve do Washingtona, bi se gotovo proslavil s prispev-
ki o Angoli in med drugim o Rodeziji, ki so na začetku osemdesetih izhajali v časniku 
New Statement. Toda njegov angažma, zapakiran v izjemno fluiden in mestom že literari-
ziran jezik, mu je v resnici zaprl številna vrata. Ko je izdal knjigo o zločinih apartheida, so 
mu prepovedali vstop v Južnoafriško republiko, pa tudi v vse druge afriške države, kjer so 
bili na oblasti belci. Znana je anekdota, da ga je ob vrnitvi domov, očitno pod pritiskom 
multinacionalk, odslovil celo urednik časnika, kateremu so Davidsonovi članki znatno 
dvignili naklado. »S ponosom objavljam tvoje prispevke, toda če hočeš k drugemu časopi-
su, bom seveda razumel,« mu je menda dejal v tipično angleškem slogu. ¾

Kotnik pripoveduje 
zgodbo o vzponu 
in padcu neke 
kulture, pri čemer 
ni zanemarljiva 
njegova strast 
do opere, ki jo je 
mogoče razbrati 
na malone vsaki 
strani znanstvenega 
besedila. ¶

Ko je Davidson izdal 
knjigo o zločinih 
apartheida, so mu 
prepovedali vstop 
v Južnoafriško 
republiko, pa tudi 
v vse druge afriške 
države, kjer so bili 
na oblasti belci. ¶

Leopardi, najbolj 
prevajan Prešernov 
italijanski sodobnik, 
nesporno 
predstavlja velik 
prevajalski izziv, 
saj njegovo liriko 
zaznamuje izjemna 
skladnost tako 
vsebinskih kot 
tudi formalnih 
elementov. ¶
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pisem tako s sredstvi sodobnega jezika predstavlja jezikovno zvrst, ki je netipična za 
slovenski jezikovni prostor prve polovice 19. stoletja.   

Upamo lahko, da bo antologija Pesmi in pisma spodbudila nadaljnjo prevodno produk-
cijo literarnega opusa Giacoma Leopardija. Prešeren v svoji Glosi tematizira prezir do pe-
sništva. V njej omenja nekatere tudi Leopardiju zelo ljube pesnike, kot so Dante, Petrarca 
in Tasso, ter nas tako skupaj z njim vedno znova opominja na »neskončnost« poezije ob 
minljivosti materialnega sveta. ¾

Kulturna zgodovina

Kulturo narodu!
Manca G. Renko

Vlado Kotnik: Operno občinstvo v Ljubljani. Univerzitetna založba 
Annales, Koper 2012, 397 str., 25 €

K
ultura, brate, kultura. Tukaj šele vidiš, kaj je narod. Potem bi imel človek 
domovino, potem bi imel brate,« je Oton Župančič leta 1902 iz Pariza pisal 
prijatelju Antonu Lajovicu. Kultura in narod sta se ob naraščajočem naro-
dnem zavedanju večkrat pojavljala v paru. Slovenski izobraženci in očetje 
naroda so bili prepričani, da ni naroda brez kulture. Natančen razvoj te misli 

lahko spremljamo v monografiji Vlada Kotnika, ki v ospredje postavlja operno občinstvo 
v Ljubljani, ob čemer je operno dogajanje umeščeno v mnogo širši kontekst narodne 
zgodovine: od leta 1660, ko je bil v Ljubljani prvi operni dogodek, pa do danes. Skozi 
prizmo opernega občinstva nam Kotnik predstavi potek srednjeevropskega dogajanja v 
dobrih treh stoletjih ter razvoj institucij, misli, kulture in življenja v nekdanji kranjski in 
današnji slovenski prestolnici.

V urbanih evropskih središčih je opera že od začetka 17. stoletja veljala za barometer 
kultiviranosti, raznolikosti in urbanosti mesta. Njena popularnost je vrhunec dosegla v 
19. stoletju, ko je prišlo do demokratizacije, ki je vstop v gledališče začela dovoljevati šir-
šemu krogu meščanov in ne le izbranim stanovom. Kotnik operno občinstvo v Ljubljani 
deli na pet skupin (in knjigo na pet poglavij): ekskluzivno občinstvo je opero obiskovalo, 
preden so v današnji Filharmoniji na dnu Kongresnega trga postavili Stanovsko gleda-
lišče (1765). Stanovsko gledališče je do leta 1887, ko ga je uničil požar, obiskovalo stra-
tificirano občinstvo, ki je imelo stalno zakupljene lože ter svojih privilegiranih mest ni 
pripustilo drugim. Po požaru so na mestu današnje opere postavili Deželno gledališče, ki 
je spodbudilo nacionalno občinstvo. Drugi svetovni vojni je sledilo triumfalno občinstvo, 
od katerega pa je danes ostalo le še tranzicijsko občinstvo in z njim, kot pravi Kotnik, 
padec urbane socializacije v Ljubljani.

Najboljši poglavji sta bržkone tretje in četrto, ki pripovedujeta o nacionalnem in tri-
umfalnem občinstvu, verjetno tudi zato, ker bralec z njuno pomočjo najlaže postavi most 
med sedanjostjo in preteklostjo. Kotnik nas natančno seznani s povezavo med razvojem 
nacionalne misli in ustanovitvijo slovenske opere. Predstavi entuziaste, kot je bil deni-
mo Žiga Zois, ki so si zelo prizadevali, da bi Slovenci dobili svoje gledališče ter na odru 
svojo besedo. Opera ni več pomenila le zabave in načina druženja – postala je družbena 
dolžnost, način, kako se boriti za domovino. Postala je spektakel za množice, ki so želele 

z obiskom opernih predstav manifestirati 
kulturnost svoje nacionalne identitete. V 
tem pogledu so tudi zanimive slavne besede 
Franca Jožefa I., ki je ob svoji šestdesetletni-
ci, nedolgo pred začetkom gradnje ljubljan-
ske Opere, dejal: »V opero grem, da pokažem, 
kako se žrtvujem za državo.« Kotnik ob tem 
opozarja tudi na posebno zgodovinsko na-
ključje, ki je poskrbelo, da je cesar te besede 
izrekel ravno v času, ko so začeli graditi 
ljubljansko Opero in s tem postavljati oder 
(tudi) slovenski besedi.

Eno najbolj plodovitih obdobij ljubljanske 
Opere je bilo v času po drugi svetovni vojni. 
Njen obisk se je tedaj podvojil, ljubljanski 
oder pa ni bil več provincialni, temveč se je 
s številnimi gostovanji in odličnim solistič-
nim ansamblom začel postavljati ob bok 
svojim evropskim konkurentom. Legendar-
na je postala zgodba o Rudolfu Franclu ter 
japonski sopranistki Michiko Sunahara, ki 
sta nastopila v Puccinijevi Madame Butterfly. 
Obisk te predstave je bil tako zaželen, da so 
ljudje pred blagajno celo noč čakali na vsto-
pnice, ljudski glas pa pravi, da se je kačasta 
vrsta vila vse do Name. Kakovost ljubljanske 

operne hiše je začela padati v sedemdesetih letih. Prav leta 1970 pa je ljubljansko opero 
v družbi Franca Rodeta obiskal tudi Jorge Bergoglio, danes papež Frančišek, ki je bil tedaj 
en teden na obisku pri prijatelju Rodetu v Ljubljani. Kot je po izvolitvi papeža prejšnji me-
sec povedal kardinal Rode, sta si ogledala Carsko nevesto Nikolaja Rimskega-Korsakova. 
Bergoglio se je tedaj čudil, kako poceni so vstopnice za ljubljansko opero v primerjavi z 
Argentino, Rode pa mu je razložil, da je to blagodat socializma.

Socializem je imel opero rad. Imel je sicer svojo gonjo proti opereti kot načinu buržoa-
zne zabave, a pomembni komunisti in republiški funkcionarji, med njimi Boris Kraigher, 
Ivan Maček, Stane Kavčič in Vida Tomšič, so redno obiskovali vse operne premiere in 
imeli rezervirane svoje lože. Tudi Tito je večkrat obiskal ljubljansko Opero.

Prelom v sedemdesetih letih ni bil le stvar političnega zatiranja, temveč, kot pravi 
Kotnik, postopnega, a sistematičnega vdora samoupravljanja socialistične mentalitete, 
zaradi česar je opero doletelo omejevanje, pomešano z lokalno tradicijo slovenskega 
nacionalizma, provincializma ter nastavljanjem diletantov in vernih komunistov na vod-
stvene položaje. Odtlej se ljubljanskemu opernemu občinstvu ni dobro godilo, Opera je 
postala bojišče, na katerem so si različne skupine ljudi želele izbojevati oblast, ljubljanski 
ljubitelji opere pa morajo na dobre predstave največkrat v tujino.

Vlado Kotnik s pomočjo zgodovine, sociologije in antropologije pripoveduje zgodbo o 
vzponu in padcu neke kulture, pri čemer ni zanemarljiva njegova strast do opere, ki jo je 
mogoče razbrati na malone vsaki strani znanstvenega besedila. Če bi knjigo za polovico 
oklestil in dovolil, da strast vodi dejstva in ne dejstva strasti, bi Slovenci dobili knjižico o 
kulturnih prizadevanjih in kulturnem razvoju lastnega naroda, ki bi tudi najbolj neve-
ščim bralcem odgovorila na vprašanje, zakaj Slovenci potrebujemo kulturo. ¾

Od osemdesetih let dalje, ko se je dolgotrajen proces dekolonizacije za večino afriških 
držav končal (Namibija je sicer neodvisnost dosegla šele leta 1990), se je Davidson začel 
posvečati teoretskemu diskurzu o naravi nacionalne države v Afriki. Vrhunec tega je 
knjiga Breme črnega človeka, v kateri združi svoje mladostne težnje, da bi se posvetil razi-
skovanju Vzhodne in Srednje Evrope, ter razodetje, ki ga je imel med vojno pred obzid-
jem mesta Kano na severu Nigerije in s katerim intonira svojo »enciklopedijo«. Vzpore-
janje med afriškim in evropskim nacionalizmom se Davidsonu ne zdi poučno samo zato, 
ker s tem pokaže na neučinkovitost formule nacionalne države nasploh in razgradnjo 
njene dediščine, torej dediščine, ki je izšla iz imperializma, temveč ker z njegovo pomo-
čjo, citirajoč Thomasa Sankaro, burkinafaškega predsednika, poskuša izumiti prihodnost.

Izumljanje prihodnosti zanj pomeni obliko politike participacije. Toda kolikor knjiga 
Breme črnega človeka že poskuša vzpostaviti temelj upanja za ljudi, ki si ne morejo 
privoščiti obupa, nam Davidsonova sugestija vseeno naježi kožo; nacionalizem v svojem 
armiranem oklepu nacionalne države se utegne povrniti tja, od koder je izšel – v Zaho-
dno Evropo. Da se Zemlja res vrti okoli Sonca, je Davidson, sicer z veliko mero ironije, 
spoznal leta 2002 in 2003, ko so mu predstavniki imperialnih sil, med njimi Portugalske 
in nato še Zelenortskih otokov, zaradi zgodovinskih zaslug podelili odlikovanje; Veli-
ka Britanija se je nasprotno, očitno zaradi Davidsonovih prizadevanj proti apartheidu, 
držala ob strani. Tiho, pa vendarle globlje priznanje je prišlo iz strani Edwarda Saida, ki je 
z izjavo, da gre za enega redkih zahodnih intelektualcev, ki s simpatijo in razumevanjem 
preučujejo druge kulture, Davidsonu določil neizbrisljivo mesto znotraj postkolonialnega 
diskurza. ¾

Filozofija 

ZaKulisje »teatra Zavesti« 
Jana LoGaR

Daniel C. Dennett: Pojasnjena zavest. Prevod Sebastjan Vörös, 
spremna beseda Olga Markič. Založba Krtina (Knjižna zbirka Temeljna 
dela), Ljubljana 2012, 625 str., 40 €

T
emeljni vprašanji filozofije kognitivne znanosti – kaj je zavest in kakšno 
mesto zaseda v naravnem, fizičnem svetu – sta ena najosnovnejših, a obenem 
najtežjih spoznavnih problemov, ki pestijo človeka že od vekomaj: zavest se 
nam po eni strani kaže kot tisto najbolj očitno, izkustvu »najbližje« in intuitiv-
no razumljivo dejstvo, katerega poznamo mnogo bolj intimno kot vse drugo 

na svetu, a vendar se izmika filozofsko prepričljivi ter znanstveno konsistentni razlagi 
spretneje od vsega drugega in s tem pušča vtis skrivnostnosti, edinstvenosti. Čeprav 
lastna duševna stanja običajno razumemo kot specifična, neposredno razvidna in gotova, 
saj imamo do njih neposreden, »privilegiran« dostop, pa je vendarle težko reči, kaj o njih 
vemo objektivno, neodvisno od nas samih. Po drugi strani je skokovit napredek nevro-
znanosti prinesel številne eksperimentalne in klinične podatke, ki so osvetlili delovanje 
možganov ter s tem vsaj deloma pojasnili nevrološke korelate duševnosti, toda pri tem 
se zdi, da znanost v proučevanju zavesti »od zunaj« izpusti ravno tisto najpomembnejše – 
notranje, prvoosebno izkustvo. Naše pojmovanje ter raziskovanje zavesti je tako razpeto 
med dvema metodološko povsem različnima ravnema, ki ju imamo za nezdružljivi, celo 
medsebojno izključujoči, zaradi česar se celostna znanstvena teorija zavesti zdi povsem 

neujemljiva.  
Vendarle pa sodobni 

ameriški filozof in kogni-
tivni znanstvenik Daniel C. 
Dennett v svojem temeljnem 
delu o delovanju človeškega 
duha Pojasnjena zavest – ki ga 
lahko dobrih 20 let po izidu 
izvirnika od nedavnega bere-
mo tudi v slovenščini – razvija 
naturalističen model teorije 
zavesti, ki presega dilemo: 
ali se izognemo osrednjim, 
bistvenim značilnostim 
duševnosti ali pa se moramo 
odpovedati tretjeosebne-
mu pristopu naravoslovnih 
znanosti. Čeprav meni, da 
se introspekcije drži neupra-
vičen sloves nezmotljivosti, 
njegov poskus razumevanja 
zavesti, ki je vseskozi zavezan 
raziskovanju znotraj konser-
vativnih standardov sodobne 
fizikalne znanosti (s čimer 
nasprotuje dualizmu), prvo-
osebne izkušnje upošteva (in 

s tem zavrne taktiko behaviorizma) in jih s pomočjo t. i. heterofenomenološke metode 
predstavi tako, da so sprejemljive za objektivno raziskovanje. Ob tem pa v svoji argu-
mentaciji ne izhaja iz določene predpostavljene definicije ali tradicionalnih opredelitev 
obravnavanega pojma, iz katerih bi nato postopoma izpeljeval njihove posledice in jih 
strnil v zaokroženo teorijo, saj meni, da so ravno te privedle do mistificiranja zavesti, ki 
za materialistično znanost predstavlja eno največjih preprek. Dennett je zato vprašanje, 
kaj zavest je, pripravljen odložiti, dokler se na podlagi opazljivih vzorcev vedénja ter že 
poznanih znanstvenih odkritij ne razčistita vprašanji, kako zavest deluje oziroma kakšna 
je intencionalna vsebina zavestnih stanj, in zdi se, da Pojasnjena zavest (bolj kot na prvo) 
v resnici ponuja odgovor na slednji.

Čeprav je ogrodje knjige strokovno, pa je znotraj okvirov avtorjeva pripoved fluidna, 
mestoma zabavna, številni miselni poskusi, opisi kliničnih primerov ter analogije pa so 
razumljive in zanimive tudi za tiste, ki se prvič srečujejo s takšno kompleksno tematiko. 
A kljub temu delo za bralca še zdaleč ni lahkotno: zahteva namreč prevpraševanje naših 
običajnih načinov razumevanja ter reprezentiranja samih sebe in terja korenito spre-
membo temeljnih izhodiščnih intuicij, uveljavljenega pogleda na zavest kot na enoten, 
kontinuiran tok izkustev, odvijajoč se pred našimi »duševnimi očmi«, ki ga Dennett 
imenuje kartezijanski materializem. 

Četudi danes namreč večina filozofov ter raziskovalcev duha zavrača stališče dualiz-
ma ter poskuša podati materialistično razlago zavesti (pokazati, da sta duh in telo 

Sodobna zgodovina

iZumljanje upanja Za ljudi, Ki  
si ne morejo privoščiti obupa
GabRieLa babnik

Basil Davidson: Breme črnega človeka (Afrika in prekletstvo 
nacionalne države). Prevedel Matija Urbanija. Založba /*cf (Rdeča 
zbirka), Ljubljana 2013, 306 str., 23 €

Č
e je Basil Davidson, angleški novinar in akademik, leta 2007 v starosti 92 let 
poslušal govor Nikolasa Sarkozyja, ki ga je ta imel na univerzi v Dakarju in v 
katerem je navajal, da Afrika sicer ima ljudi in naravne vire, vendar sama od 
sebe ničesar ne naredi in ničesar ne more narediti, si je gotovo mislil, da je 
francoski predsednik »primitivni šovinist«. Toda še bolj od trenutne jeze ga je 

verjetno okupirala misel na zgodovinsko nepoučenost političnih osebnosti; ne glede na 
številne članke, eseje, knjige, celo romane (napisal jih je pet) in izjemno vplivno doku-
mentaristično serijo Africa, ki so jo sredi osemdesetih let predvajali na Channel 4, ter 
konkretna prizadevanja za neodvisnost afriških držav, kontinent v zavesti mnogih ljudi 
še vedno obstaja kot prostor starega despotizma in krvavega praznoverja, ki je ob tem 
ujet še v primež specifične »svetovne ureditve«.

Knjiga Breme črnega človeka (1992), povzemajoč vse znanje, ki si ga je Davidson 
nabral v več kakor štiridesetih letih proučevanja Afrike, bi bila torej za nekdanjega 
francoskega predsednika priporočljivo branje. Še več, ignorantske osebnosti, produkti 
evrocentrizma, ki še na začetku tretjega tisočletja s samoumevno vehemence razlagajo, 
da so Evropejci boljši od Afričanov, v Davidsonovi skoraj leksikografski, pa vendarle z 
novinarskim žarom izpisani knjigi, nastopajo kot (skriti) protagonisti, če ne že krivci za 
nastalo situacijo v Afriki. Osnovna teza tega radikalnega novinarja, borca proti imperi-
alizmu in raziskovalca predkolonialne Afrike je, da formula postkolonialne nacionalne 
države v Afriki ni mogla delovati, saj je pomenila sprejetje zapuščine kolonialne delitve 
in moralne ter politične prakse kolonialne oblasti v vseh njenih institucionalnih obli-

kah. 
Davidson, ki je šolske klopi zapustil pri 

šestnajstih, se ob preselitvi iz Bristola v 
London znašel v vlogi novinarja (pisal je za 
časnik Economist) in v letih 1940–1945 v 
uniformi vojaškega poveljnika, sprva sicer 
ni imel namena raziskovati Afrike. Že v 
poznih tridesetih je potoval po Vzhodni 
Evropi, nato pa je vojno preživel z britan-
skimi silami antinacističnega odpora v 
Jugoslaviji in Italiji. Njegovo poznavanje 
Balkana, še posebno Vojvodine in Madžar-
ske, izpričano tudi v knjigi Breme črnega 
človeka, tako razkriva mladostne prefe-
rence, toda pozneje, ko je Vzhodna Evropa 
izginila za barikadami hladne vojne, je 
Davidson iz spomina izbrskal Afriko. Leta 
1951 se je lotil nepriljubljenih afriških 
študij in se kot posrednik med imperiali-
stičnimi vladami ter koloniziranimi srečal 
s številnimi afriškimi predsedniki, med 
drugim z Nelsonom Mandelo.

Davidsonovo razmišljanje o naravi afriške izkušnje in znotraj tega razumevanje 
afriške nacionalne države ne izzveni kot golo teoretiziranje, temveč kot rezultat šte-
vilnih terenskih raziskav. V letih 1954–1962 je pisal za Daily Herald in Daily Mirror in 
kot novinar prepotoval zahodno, centralno in vzhodno Afriko. Navdušen nad na novo 
porajajočim se panafrikanizmom se je sredi šestdesetih, ko se ni več v tolikšni meri po-
svečal slabo plačanemu poklicu novinarja, temveč zgodovinskim raziskavam in pisanju 
romanov, prijavil na delovno mesto predavatelja na Univerzi v Akri. Detajliran opis 
asantskega kraljestva, s pomočjo katerega v knjigi Breme črnega človeka dokazuje, da je 
tudi predkolonialna Afrika poznala idejo nacionalne države, ki bi verjetno preživela, če 
Britanci ne bi uničili porajajočega se »srednjega razreda«, gre torej pripisati ganskemu 
obdobju.

S pomočjo analiz o hierarhičnih strukturah predkolonialnih afriških družb je David-
son prišel do zamisli, da edinole »udeležba ljudstva pri razvoju« lahko sprosti potencial 
afriških nacionalnih držav. Nekaj takšnega je že učinkovalo v predkolonialni preteklosti, 
zato se mu je uresničitev ideje zdela možna tudi v sedanjosti. Podobno priseganje na 
ljudsko dinamiko in predvsem zavračanje postkolonialne ideje o »napredku« je v praksi 
izvajal politični filozof Amílcar Cabral, s katerim se je Davidson spoprijateljil in konec se-
demdesetih začel poročati o gverilskih bitkah v portugalskih kolonijah. Po vzoru Henryja 
Nevinsona, ki je leta 1905 poročal iz Angole, se je celo odpravil na epsko potovanje ter od 
znotraj spremljal dogajanje v antikolonialnh gibanjih, kot sta bila FRELIMO v Mozambi-
ku in MPLA v Angoli.

Čeprav so oblasti zaradi pregledovanja moralne škode, ki jo je povzročila kolonialna 
razlastitev v Afriki, in zavračanja usmeritve, ki časti »bruto družbeni proizvod«, David-
sona začele povezovati s komunizmom, je sam avtor odločno nastopil proti sovjetskemu 
bloku. Eden izmed razlogov, zakaj portugalskim kolonijam, med njimi še posebej Angoli 
in Mozambiku ter Gvineji Bissau, po osamosvojitvi ni uspelo uresničiti projekta množič-
ne paticipacije, so bili uničujoči nasveti Sovjetske zveze, ki je sistem skrajno avtoritativ-
nega centralizma, torej hitrega razvoja mest s pomočjo »agrarnega presežka«, poskušala 
prenesti v Afriko. Poleg mentalne in birokratske zapuščine kolonialne oblasti so se 
morale države torej soočiti še s pohlepom dveh ideoloških blokov, ki sta se na območju 
bojevala za prevlado. K tej destabilizaciji »od zunaj« je svoje dodala tudi vojaška invazija 
Južnoafriške republike v Angolo.

Če Davidson že od petdesetih let dalje ne bi veljal za referenčno osebo v polju afriških 
študij in ga torej ne bi citirali od Moskve do Washingtona, bi se gotovo proslavil s prispev-
ki o Angoli in med drugim o Rodeziji, ki so na začetku osemdesetih izhajali v časniku 
New Statement. Toda njegov angažma, zapakiran v izjemno fluiden in mestom že literari-
ziran jezik, mu je v resnici zaprl številna vrata. Ko je izdal knjigo o zločinih apartheida, so 
mu prepovedali vstop v Južnoafriško republiko, pa tudi v vse druge afriške države, kjer so 
bili na oblasti belci. Znana je anekdota, da ga je ob vrnitvi domov, očitno pod pritiskom 
multinacionalk, odslovil celo urednik časnika, kateremu so Davidsonovi članki znatno 
dvignili naklado. »S ponosom objavljam tvoje prispevke, toda če hočeš k drugemu časopi-
su, bom seveda razumel,« mu je menda dejal v tipično angleškem slogu. ¾

Ko je Davidson izdal 
knjigo o zločinih 
apartheida, so mu 
prepovedali vstop 
v Južnoafriško 
republiko, pa tudi 
v vse druge afriške 
države, kjer so bili 
na oblasti belci. ¶ Knjiga predstavlja pogled 

na delovanje človeške 
duševnosti, ki se je, 
vsaj v načelu, izkazal za 
skladnega z ugotovitvami 
vrste raziskav na področju 
sodobne nevroznanosti, 
kognitivne psihologije in 
evolucijske biologije, pa 
tudi dober uvod v bolj 
splošno problematiko 
filozofije duha. ¶

☛
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Knjiga…
Čigav užitek?
Emil Filipčič: Skrivnost užitka. 
Spremna beseda: Urban Vovk. 
Študentska založba (Knjižna zbirka 
Beletrina), Ljubljana 2013, 177 str., 24 €

Spet je z nami Emil Filipčič, rojen leta 
1951 v Beogradu, med drugim avtor Proble-
mov, Grein Vauna, Butnskale in prejemnik 
nagrade Prešernovega sklada. Vse to že 
veste? Nič ne de, še enkrat boste izvedeli 
v novem romanu Skrivnost užitka. Filipčič 
si je tokrat nadel psevdonim Friderik, o 
prigodah pa pripoveduje deloma skozi 
prvoosebno, deloma skozi tretjeosebno 
perspektivo, ker se razcepi na več oseb in 
nase gleda skozi oči prijateljev.

Zgodbo požene v tek novica o tem, 
da bo Friderik prejel nagrado Prešerno-
vega sklada za roman Problemi. Pisatelj 
nadvse uživa v tej časti, se navdušuje nad 
samo prireditvijo v Cankarjevem domu 
in se z veseljem udeležuje tudi drugih 
slavnostnih dogodkov na čast njemu in 
drugim nagrajencem, kot sta sprejema pri 
tedanji ministrici za kulturo Majdi Širca 
in predsedniku države Danilu Türku. 
Niti piti mu ni več treba. Je pač polaskan, 
zato ima polna usta hvale in nobene 
potrebe po cinizmu. Njegovo veselje je 
prav nasprotno Bernhardovemu zaniče-
vanju tovrstnih nagrad; kaj gre globlje, 
pa naj presodi vsak sam. Friderika javna 
potrditev spodbudi k zamisli, da bi spisal 
še roman za veliko nagrado, v katerem bi 
prikazal slovensko umetniško gibanje od 
šestdesetih let pa do danes. Je pred nami 
ta veliki roman?

Ne. Tematsko se besedilo sicer bliža 
načrtu, njegova vrednost pa ne. Skrivnost 
užitka je na gosto prepredena s popisi ra-
znih umetniških dogodkov od sedemdese-
tih let do danes in z naštevanjem osebkov 
slovenske umetniške scene, tako eno kot 
drugo pa deluje zelo razvlečeno. V romanu 
se brez meja kopičijo nova in nova imena, 
ki niso polnokrvni literarni junaki, ampak 
samo naključni odsevi realnih oseb, pe-
snikov in pisateljev, Šumijevcev in drugih 
bolj ali manj stalnih prebivalcev Filipčiče-
vega opusa. Avtor, v nasprotju s Klečevo 
Uro resnice, z imeni dela lepo, in lepa je 
tu že sama gesta vključitve v literaturo. A 
pogosto učinkujejo le kot mašila: bralcu, ki 
ga ne zanimajo zunajliterarno, ne pome-
nijo nič.

Friderik se z mislimi vrača v preteklost, 
saj posebno uživa v tem, da se znova in 
znova sprehaja po svojem delu in ob po-
gledu na svoje dosežke žanje zadovoljstvo. 
Seveda je tudi samokritičen, zna okrcati 
sebe in svoje kolege. A kaj ko ta samokri-
tika živi le na ravni besed, ne zmore pa 
vplivati na pisateljevo delo. Avtor je tudi 
tokrat brez razmisleka o tem, koga bi ta 
neprebrana solata utegnila zanimati, v 
isto skledo zamešal že omenjeno nagra-
do, nekdanje hipijevske prigode s travo 
in LSD, kraje, kot so Cerknica, Pleterski 
samostan, Kreta, Kanfanar in Bolgarija 
(tu spremljamo nadaljevanje prejšnjega 
romana Mojstrovka: zdaj bo Friderik z 
Billom montiral film, ki sta ga posnela v 
Chicagu), miličniško šolo v Tacnu, nogo-
metno tekmo, Moon Machine in prošnjo 
za delovno štipendijo. Ta skupek raznoro-
dnih elementov preprosto nima nobenega 
smisla; razen tega, da se je cenjenemu Pre-
šernovemu nagrajencu lepega dne porodil 
v glavi, bil zapisan in natisnjen na papir. 
V tem skupku se znajde tudi celovečerni 
film za otroke Maja in vesoljček, posnet 
po Filipčičevem scenariju, in pisatelju se 
ga ljubi podrobno popisovati na petnaj-
stih straneh. Res uživa v sadovih svojega 
dela, medtem ko se bralec zdolgočaseno 

sprašuje, kdaj bo tudi avtorju dovolj te 
samopromocije.

Roman – ki je to kvečjemu v ohlapnem 
pomenu besede – ima tudi svetle plati. 
Nekateri odlomki so spisani duhovito 
in ponujajo uvide (spominjajo npr. na 
Filipčičev odličen zgodnji roman Kuku). 
Hvale je vredna avtorjeva nadarjenost za 
nizanje izbranih besed. A zatakne se pri 
vsebini. Skrivnost užitka je vsebinsko, spo-
ročilno prazna. Edini pomen ji daje njena 
dokumentarnost, ki iz nje naredi knjižni 
ekvivalent televizijskemu resničnostnemu 
šovu. Knjiga kramlja sama s seboj, zaprta 
v interni krog, podvržena taktirki zunaj-
literarnega sveta. Je uboren prispevek k 
slovenski literaturi in avtorjev slavospev 
samemu sebi.Tina Vrščaj

Knjiga…
Večno vračanje istega
Andrej Brvar: Material. Spremna 
beseda Jaroslav Skrušný. Študentska 
založba (Knjižna zbirka Beletrina), 
Ljubljana 2013, 174 str., 24 €

Naslov, ki ga je Andrej Brvar name-
nil svoji zadnji knjigi, ne bi mogel biti 
bolj primeren. Zdi se, da se sam tega še 
kako dobro zaveda – v enem od zapisov 
Material označi kot »dokument doživlja-
nja življenjske totalitete, formuliran tudi 
na pesniški način … odprta struktura, v 
katero je možno vstopiti kjerkoli in jo 
nenehno širiti … skladišče življenjskega 
materiala, večinoma surovega, primarno 
pristnega, pripravljenega za morebitno na-
daljnjo obdelavo«. V Materialu je mogoče 
najti vse, od življenjskih modrosti, rekov, 
anekdot, beležk, citatov, člankov, z datumi 
opremljenih utrinkov in spominov do 
kratke proze, pesmi v prozi in pesniških 
okruškov. 

Napaberkovani zapiski spominjajo na 
grške hipomnemate, nekakšne beležke, ki 
niso osebne v romantično-intimističnem 
smislu, temveč skrbno izbrani fragmenti 
zunajliterarne resničnosti, ki jim zbira-
telj s tem, ko jih izbere, nameni posebno 
vrednost v odnosu do sebe. »Biti čim bolj 
drugačen, avtentičen; napraviti čim čistej-
ši ekstrakt samega sebe,« je avtor nekoč 
napisal Francetu Piberniku, to je pa tudi 
namen hipomnemat: osrediščiti, pove-
zati, osmisliti razdrobljeni jaz. Brvar je v 
tem še naprej zvest svoji poetiki, katere 
osrednji protagonist in pripovedovalec 
ostaja Andrej Brvar osebno ter njegovo 
srečanje z Življenjem (in vsem, kar vanj 
vnaša velika začetnica), ki se od avtorjevih 
del zadnjih let ni kaj dosti spremenilo. 
»Čim starejši sem, tem jasneje zaznavam, 
kako nezadržno se hoče moje pesniško 
delo osamosvojiti, zaživeti iz sebe kot 
zaključene celote, mene, svojega avtorja, 
pa zavreči, me za zmeraj izriniti iz najine 
zveze.« Brvar je v tekste prenesel že toliko 
sebe in svojega, da je pravzaprav ustvaril 
avtonomen literariziran posnetek, ki pa 
njega kot osrednjo (in edino) referenco 
nikakor ne izključuje, temveč se ga le še 
bolj oklepa. »Proza življenja«, kot je nekoč 
avtorjevo poetiko posrečeno imenoval 
Matevž Kos, ni proza katerega koli življe-
nja, temveč konkretnega in konkretno 
Brvarjevega. Še vedno je tu navdušenje 
nad drobtinicami vsakdanjika, melanholi-
ja minljivosti, sposobnost čuditi se vsemu, 
tudi (ali predvsem) tistemu, kar se zdi 
samoumevno in zato pogosto (upravičeno 
ali ne) tudi banalno. 

Nekateri zapisi prijetno presenečajo 
s humorjem in svežino (»Koliko večjo 
težo bi imela naša poezija v svetu, če bi 
Slovenija premogla le nekaj raket dolgega 

dometa …«), preostali neprijetno s povr-
šinsko in nereflektirano sodbo (»Vse manj 
premisleka o pesništvu, vse več pesnic.«). 
Gradivo Materiala je pač vse, ta preplavlje-
nost literature z resničnostjo pa je lahko 
obenem fascinantna in izčrpavajoča, vsaj 
za nekoga, ki v ta intimni vakuum vstopa 
od zunaj. Druga plat vsega je nič, izenače-
nje, ravnina. Teme se prelivajo in pre-
pletajo, od osebne zgodovine do erotike, 
od Maribora do pesniškega ustvarjanja, 
izstopata staranje in misli na smrt, toda 
brez zagrenjenosti, temveč enakomerno, 
naravno, kot vse v Materialu prehajata 
v eno samo valovanje. Brez reliefa je 
Brvarjeva knjiga sicer koherentna, pa tudi 
nekoliko pusta.

V avtorjevem opusu je Material še ena 
oblika male osebne mitologije. Nekatere 
vsebine uspešno posežejo v polje univer-
zalnega, toda zaradi intimne in čustvene 
podstati ostajajo zapiski v največji meri 
zanimivi predvsem za avtorja in njegov 
osebni milje. »Skladišče življenjskega 
materiala, večinoma surovega, primarno 
pristnega, pripravljenega za morebitno 
nadaljnjo obdelavo«, čaka prav na to na-
daljnjo obdelavo. Delo v nastajanju, torej.
Ana Geršak

Kino…
Vintidž »romkom«  
v ritmu pisalnega stroja
Nerodna tajnica (Populaire). Režija Régis 
Roinsard. Francija, 2012, 111 min. Ljubljana, 
Maribor, Celje, Koper, Kranj, Novo mesto, 
Kolosej in Planet Tuš

Po lanskoletnih uspešnicah Umetnik 
(The Artist, 2011) in Prijatelja (Intoucha-
bles, 2011) letošnje poletje v kinemato-
grafih šarmira nova francoska filmska 
spogledljivka, Nerodna tajnica debitantske-
ga režiserja Régisa Roinsarda. Populaire iz 
originalnega naslova je nekoč priljubljeni 
model pisalnega stroja Japy, nerodna taj-
nica iz slovenskega naslova pa čedna Rose, 
ambiciozna praktikantka šefa zavaroval-
niške agencije Louisa, ki v njej prepozna 
obupno administratorko, a tudi nesporen 
talent pravkar porojene športne discipline 
hitrostnega tipkanja. Rose tako postane 
njegova športna muza, njegov strojepisni 
Rocky, nekje vmes pa se seveda zgodijo 
tudi tango, pomečkane rjuhe in globoke 
ljubezenske izjave.

Roinsardu velja čestitati že za to, da je iz 
zgodovinsko slabo dokumentirane kuri-
ozitete tipkarskih tekmovanj uspel zložiti 
variacijo na žanr športnega filma – tistega, 
v katerem kakšen odpisan trener vzame 
pod svoje okrilje varovanca, v katerem 
nihče razen njega ne uspe prepoznati bo-
dočega šampijona, ter ga vešče popelje do 
končne zmage in svetovne slave. Strojepi-
sne bitke je zrežiral kot boksarske dvoboje, 
zadevo pomešal z eleganco, romantiko in 
blago komiko starih hollywoodskih klasik 
in zajahal zadnja leta tako zelo močan 
val ponovnega odkritja estetike povojnih 
dveh destletij, ki so ga, če že ne sprožili, pa 
vsaj globalno razširili ameriški Oglaševalci 
(Mad Men). 

Toda če Oglaševalci s svojim zajedljivim 
cinizmom odlično identificirajo senč-
ne plati obdobja, nam Nerodna tajnica 
nastavi njegovo naivno, nedolžno, a nič 
manj simptomatično lice. Seveda bi bilo 
pretirano reči, da ima Nerodna tajnica za 
bregom kakšno težko družbeno agen-
do, a ni mogoče spregledati, kako zelo 
blazirana in vase zagledana so videti leta 
obilja v Roinsardovem filmu. Petdeseta 
in zgodnja šestdeseta so bila otroška leta 

substancialno istovetna), pa se Descartesova zapuščina še naprej ohranja v sicer instink-
tivno privlačni, a po Dennettu zmotni iluziji lokaliziranega interpretativnega središča v 
možganih, kartezijanskega teatra, kjer naj bi v določenem trenutku prišlo do razumeva-
nja. Problem, ki ga tako prinaša kartezijanska dediščina, ni toliko v dejstvu, da je ta sedež 
interakcije med razsežno in mislečo stvarjo postavila v češeriko – v nasprotju z denimo 
talamusom, anteriornim cingulatom ali amigdalom –, temveč v sámi ideji obstoja nekega 
anatomskega, funkcionalnega predela v možganih, čarobnega kraja, kjer naj bi se razno-
vrstni čutni vtisi ter misli združili, se obdelali za potrebe »centralnega interpreta« in s 
tem postali ozaveščeni. 

Dennettova kritika klasičnega pogleda na »tok zavesti« je torej trojna: zavrača pojem 
jaza kot »občinstva« in centralnega vira pomena ter delovanja z jasno določenimi kri-
teriji identitete, napada idejo o absolutni časovni razporeditvi reprezentacij izkustev v 
zavesti ter izpodbija obstoj ključne prostorske točke, ki naj bi razmejevala zavedne proce-
se od nezavednih oziroma predzavednih. Odločitev, kdaj neki možganski proces postane 
zavesten, je zato arbitrarna, enako kot je povsem poljubno tudi razlikovanje med izkustvi 
na »odru« ter procesi v »zaodrju«. Tako bi lahko rekli, da je celotna metaforična podoba 
kartezijanskega teatra, če že vztrajamo pri gledališkem izrazju, zgolj kulisa, torej tisto, kar 
resnično podobo človeške duševnosti zakriva, oziroma iluzijo prizorišča šele ustvarja.

Na ozadju ostre kritike pa Dennett razvija alternativno, sicer prav tako s prispodobami 
podprto, a razlagalno močnejšo teorijo prikaza načina, kako se zavestne izkušnje ude-
janjijo v možganih – model mnogoterih osnutkov. V takšnem modelu so različne forme 
zaznavanja, mišljenja in sploh vse duševne dejavnosti udejanjene v obliki vzporednih, 
prepletajočih se procesov interpretiranja, dograjevanja ter popravljanja čutnih vhodnih 
podatkov, ki se odvijajo asinhrono in so razpršeni po različnih možganskih predelih. Ti 
urejevalni procesi tako relativno surove zaznavne informacije preoblikujejo v tokove se-
stavljenih in revidiranih vsebin, v mnogotere osnutke, ki med seboj »tekmujejo« za vpliv 
na naše delovanje. Vendar pa, kot vseskozi poudarja Dennett, v možganih ni neke cen-
tralne procesne enote, skozi katero bi ti tokovi vsebin morali preiti, če naj bi postali oza-
veščeni, oziroma je tisto, kar v nekem trenutku zavestno izkušamo, že proizvod številnih 
vzporednih interpretativnih procesov. Vsaka zaznava, prepoznanje ali fiksacija vsebine 
se sicer zgodi v nekem specializiranemu centru živčnega sistema, vendar pa ni nobenega 
medija, v katerem bi bile te že zaznane vsebine reproducirane in ponovno upodobljene 
pred neko »notranjo pričo«. Bistvena značilnost modela mnogoterih osnutkov je tako v 
tem, da ne implicira enega samega, »dejanskega« toka zavesti, nekega »končnega«, »obja-
vljenega« osnutka, saj ravno ni kraja, kartezijanskega teatra, kjer naj bi se ti poenotili.  

Poleg tega, da Pojasnjena zavest predstavi zanimiv, znanstveno prepričljiv, toda še 
dandanes kontroverzen pogled na delovanje človeške duševnosti, ki se je, vsaj v načelu, 
izkazal za skladnega z ugotovitvami vrste raziskav na področju sodobne nevroznano-
sti, kognitivne psihologije in evolucijske biologije, pa knjiga ponuja tudi dober uvod v 
bolj splošno problematiko filozofije duha, ki se je pričujoče besedilo niti ni uspelo zares 
dotakniti. Delo bralca tako sooča tudi s klasično filozofskimi skrivnostmi ter problemi za-
vesti: z naravo introspekcije, nenavadnimi lastnostmi »fenomenalnega polja«, takšnost-
mi (ali kvalijami) izkustvenih stanj, vprašanjem zasebnega jezika, naravo jaza oziroma 
sebstva in njegovim odnosom do misli ter občutkov, vprašanjem zavesti pri nečloveških 
bitjih ... S pomočjo številnih, še posebej zanimivih miselnih poskusov, opisov kliničnih 
primerov ter raznoraznih zgodb, ki mehčajo ostrost znanstvenega diskurza, pa Dennett 
poantira svoje osnovne ideje in jih tako približa tudi širšemu krogu bralcev. ¾
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Na dan izida 
tudi v Istri, Dalmaciji 

in na otokih

Časopisi Delo, Nedelo, Slovenske novice in Nedeljske novice 
od 1. 7. do 31. 8. 2013 na voljo že na dan izida 

v večini hrvaških počitniških krajev



sprašuje, kdaj bo tudi avtorju dovolj te 
samopromocije.

Roman – ki je to kvečjemu v ohlapnem 
pomenu besede – ima tudi svetle plati. 
Nekateri odlomki so spisani duhovito 
in ponujajo uvide (spominjajo npr. na 
Filipčičev odličen zgodnji roman Kuku). 
Hvale je vredna avtorjeva nadarjenost za 
nizanje izbranih besed. A zatakne se pri 
vsebini. Skrivnost užitka je vsebinsko, spo-
ročilno prazna. Edini pomen ji daje njena 
dokumentarnost, ki iz nje naredi knjižni 
ekvivalent televizijskemu resničnostnemu 
šovu. Knjiga kramlja sama s seboj, zaprta 
v interni krog, podvržena taktirki zunaj-
literarnega sveta. Je uboren prispevek k 
slovenski literaturi in avtorjev slavospev 
samemu sebi.Tina Vrščaj

Knjiga…
Večno vračanje istega
Andrej Brvar: Material. Spremna 
beseda Jaroslav Skrušný. Študentska 
založba (Knjižna zbirka Beletrina), 
Ljubljana 2013, 174 str., 24 €

Naslov, ki ga je Andrej Brvar name-
nil svoji zadnji knjigi, ne bi mogel biti 
bolj primeren. Zdi se, da se sam tega še 
kako dobro zaveda – v enem od zapisov 
Material označi kot »dokument doživlja-
nja življenjske totalitete, formuliran tudi 
na pesniški način … odprta struktura, v 
katero je možno vstopiti kjerkoli in jo 
nenehno širiti … skladišče življenjskega 
materiala, večinoma surovega, primarno 
pristnega, pripravljenega za morebitno na-
daljnjo obdelavo«. V Materialu je mogoče 
najti vse, od življenjskih modrosti, rekov, 
anekdot, beležk, citatov, člankov, z datumi 
opremljenih utrinkov in spominov do 
kratke proze, pesmi v prozi in pesniških 
okruškov. 

Napaberkovani zapiski spominjajo na 
grške hipomnemate, nekakšne beležke, ki 
niso osebne v romantično-intimističnem 
smislu, temveč skrbno izbrani fragmenti 
zunajliterarne resničnosti, ki jim zbira-
telj s tem, ko jih izbere, nameni posebno 
vrednost v odnosu do sebe. »Biti čim bolj 
drugačen, avtentičen; napraviti čim čistej-
ši ekstrakt samega sebe,« je avtor nekoč 
napisal Francetu Piberniku, to je pa tudi 
namen hipomnemat: osrediščiti, pove-
zati, osmisliti razdrobljeni jaz. Brvar je v 
tem še naprej zvest svoji poetiki, katere 
osrednji protagonist in pripovedovalec 
ostaja Andrej Brvar osebno ter njegovo 
srečanje z Življenjem (in vsem, kar vanj 
vnaša velika začetnica), ki se od avtorjevih 
del zadnjih let ni kaj dosti spremenilo. 
»Čim starejši sem, tem jasneje zaznavam, 
kako nezadržno se hoče moje pesniško 
delo osamosvojiti, zaživeti iz sebe kot 
zaključene celote, mene, svojega avtorja, 
pa zavreči, me za zmeraj izriniti iz najine 
zveze.« Brvar je v tekste prenesel že toliko 
sebe in svojega, da je pravzaprav ustvaril 
avtonomen literariziran posnetek, ki pa 
njega kot osrednjo (in edino) referenco 
nikakor ne izključuje, temveč se ga le še 
bolj oklepa. »Proza življenja«, kot je nekoč 
avtorjevo poetiko posrečeno imenoval 
Matevž Kos, ni proza katerega koli življe-
nja, temveč konkretnega in konkretno 
Brvarjevega. Še vedno je tu navdušenje 
nad drobtinicami vsakdanjika, melanholi-
ja minljivosti, sposobnost čuditi se vsemu, 
tudi (ali predvsem) tistemu, kar se zdi 
samoumevno in zato pogosto (upravičeno 
ali ne) tudi banalno. 

Nekateri zapisi prijetno presenečajo 
s humorjem in svežino (»Koliko večjo 
težo bi imela naša poezija v svetu, če bi 
Slovenija premogla le nekaj raket dolgega 

dometa …«), preostali neprijetno s povr-
šinsko in nereflektirano sodbo (»Vse manj 
premisleka o pesništvu, vse več pesnic.«). 
Gradivo Materiala je pač vse, ta preplavlje-
nost literature z resničnostjo pa je lahko 
obenem fascinantna in izčrpavajoča, vsaj 
za nekoga, ki v ta intimni vakuum vstopa 
od zunaj. Druga plat vsega je nič, izenače-
nje, ravnina. Teme se prelivajo in pre-
pletajo, od osebne zgodovine do erotike, 
od Maribora do pesniškega ustvarjanja, 
izstopata staranje in misli na smrt, toda 
brez zagrenjenosti, temveč enakomerno, 
naravno, kot vse v Materialu prehajata 
v eno samo valovanje. Brez reliefa je 
Brvarjeva knjiga sicer koherentna, pa tudi 
nekoliko pusta.

V avtorjevem opusu je Material še ena 
oblika male osebne mitologije. Nekatere 
vsebine uspešno posežejo v polje univer-
zalnega, toda zaradi intimne in čustvene 
podstati ostajajo zapiski v največji meri 
zanimivi predvsem za avtorja in njegov 
osebni milje. »Skladišče življenjskega 
materiala, večinoma surovega, primarno 
pristnega, pripravljenega za morebitno 
nadaljnjo obdelavo«, čaka prav na to na-
daljnjo obdelavo. Delo v nastajanju, torej.
Ana Geršak

Kino…
Vintidž »romkom«  
v ritmu pisalnega stroja
Nerodna tajnica (Populaire). Režija Régis 
Roinsard. Francija, 2012, 111 min. Ljubljana, 
Maribor, Celje, Koper, Kranj, Novo mesto, 
Kolosej in Planet Tuš

Po lanskoletnih uspešnicah Umetnik 
(The Artist, 2011) in Prijatelja (Intoucha-
bles, 2011) letošnje poletje v kinemato-
grafih šarmira nova francoska filmska 
spogledljivka, Nerodna tajnica debitantske-
ga režiserja Régisa Roinsarda. Populaire iz 
originalnega naslova je nekoč priljubljeni 
model pisalnega stroja Japy, nerodna taj-
nica iz slovenskega naslova pa čedna Rose, 
ambiciozna praktikantka šefa zavaroval-
niške agencije Louisa, ki v njej prepozna 
obupno administratorko, a tudi nesporen 
talent pravkar porojene športne discipline 
hitrostnega tipkanja. Rose tako postane 
njegova športna muza, njegov strojepisni 
Rocky, nekje vmes pa se seveda zgodijo 
tudi tango, pomečkane rjuhe in globoke 
ljubezenske izjave.

Roinsardu velja čestitati že za to, da je iz 
zgodovinsko slabo dokumentirane kuri-
ozitete tipkarskih tekmovanj uspel zložiti 
variacijo na žanr športnega filma – tistega, 
v katerem kakšen odpisan trener vzame 
pod svoje okrilje varovanca, v katerem 
nihče razen njega ne uspe prepoznati bo-
dočega šampijona, ter ga vešče popelje do 
končne zmage in svetovne slave. Strojepi-
sne bitke je zrežiral kot boksarske dvoboje, 
zadevo pomešal z eleganco, romantiko in 
blago komiko starih hollywoodskih klasik 
in zajahal zadnja leta tako zelo močan 
val ponovnega odkritja estetike povojnih 
dveh destletij, ki so ga, če že ne sprožili, pa 
vsaj globalno razširili ameriški Oglaševalci 
(Mad Men). 

Toda če Oglaševalci s svojim zajedljivim 
cinizmom odlično identificirajo senč-
ne plati obdobja, nam Nerodna tajnica 
nastavi njegovo naivno, nedolžno, a nič 
manj simptomatično lice. Seveda bi bilo 
pretirano reči, da ima Nerodna tajnica za 
bregom kakšno težko družbeno agen-
do, a ni mogoče spregledati, kako zelo 
blazirana in vase zagledana so videti leta 
obilja v Roinsardovem filmu. Petdeseta 
in zgodnja šestdeseta so bila otroška leta 

moderne dobe – njena najbolj infantilna, 
narcisoidna, egocentrična in brezbrižna 
leta. Povojnim generacijam se je zdelo, da 
je vse hudo že za njimi, pred njimi pa le še 
napredek in splošno blagostanje. Da bi od-
vrnili pogled od skritih pasti hlepenja po 
vedno več, ki jih Oglaševalci razčlenjujejo 
s forenzično natančnostjo, so povojniki 
raje manj kritično zrli v svet ter več pili, 
kadili in predvsem šminkirali. Nič čudne-
ga torej, da je Roinsardov film videti kot 
okusno okrašena novoletna jelka, kot pest 
prazničnih konfetov sladolednih barv, ki 
se mehko spuščajo nad njegove junake.

Očitno so Francozi uspeli pogruntati 
pravo formulo za filme, ki kljub svoji odkri-
ti komercialnosti premorejo dovolj svežine 
in brezbrižnega šarma, da dobro ležejo na 
dušo. Film Nerodna tajnica ima popol-
noma predvidljiv potek zgodbe, je manj 
pravljičen kot Amelie (2001), manj smešen 
kot Prijatelja in manj arty kot Umetnik, a še 
vedno nalezljivo simpatičen, poln lahkotne 
zabave, romantike, nostalgije in oslajenih 
barv. Ne pričakujte mojstrovine ali intelek-
tualnega žgečkanja – le kratek regenerati-
ven pobeg v očarljivo vintidž pravljico za 
odrasle. Špela Barlič

Kino…
Seks, droge in turbofolk 
Klip. Režija Maja Miloš. Srbija, 2012, 102 
min. Ljubljana, Kinodvor

Naj gre za nostalgično oživljanje 
spominov na nekdanje skupno življenje, 
psevdonostalgično obujanje ideje bratstva 
med balkanskimi narodi, preprosto za 
sorodnost slovanskega duha ali celo nekaj 
povsem drugega: nesporno je, da slovensko 
občinstvo goji prav posebno afiniteto do 
balkanskega filma. In čeprav gre v primeru 
srbskega Klipa hkrati tudi za serijskega 
festivalskega zmagovalca ter enega gotovo 
najbolj razvpitih naslovov zadnjega Liffa, 
pa se zdi, da v tem konkretnem primeru 
ne prvo ne drugo ne bo moglo popraviti 
dejstva, da v kinodvorane prihaja prepro-
sto prepozno.

Po predstavitvi na novembrskem Liffu, 
kjer je prepričal tako stroko (žirija mu je 
kot najboljšemu filmu sekcije Perspek-
tive podelila vodomca) kot tudi najširše 
občinstvo (razprodane so bile vse projek-
cije filma), se je o njem res veliko pisalo in 
govorilo. Tako v »uradnih« medijih kot tudi 
po različnih družbenih omrežjih. Pred-
vsem v okviru slednjih je film na račun 
izpostavljanja nekaterih vidikov (erotika, 
divje žuranje) kmalu pridobil kultni status. 
Zanimanje zanj je bilo resnično izjemno. 
A delovanje slovenske filmske distribucije 
očitno sledi neki drugi »logiki« in tako Kli-
pu ni bilo dano, da bi se vrnil pred občin-
stvo. No, vsaj do danes ne, ko pa je njegova 
distribucijska usoda skrajno negotova. Ob-
činstvo si je namreč medtem že samo našlo 
pot do njega: samo prek najbolj znanega 
slovenskega »pirata« je bilo opravljenih več 
kot sedem tisoč prenosov digitalne kopije 
filma. Če k temu dodamo še dejstvo, da je 
visoko poletje pri nas čas, ko kinodvorane 
bolj ali manj samevajo, postane distribucij-
ska zgodba Klipa še bolj nenavadna. 

No, pa vendar, razlog za čakanje na 
poletje bi lahko poiskali tudi v distributer-
jevem »posluhu« za karakter filma. Z zgod-
bo o 16-letni Jasni (intenzivno, silovito 
in z za debitantko že prav presenetljivo 
karizmo jo odigra Isidora Simijonović), 
ki se v divjem ritmu svojega vsakdanjika 
sooča z nekaterimi velikimi življenjskimi 
preizkusi (od ljubezni in spolnosti do soo-
čanja z boleznijo in slutnjo smrti bližnjih), 
je Klip pravzaprav najstniška dramedija o 

odraščanju, kakršno poznamo predvsem 
iz ameriške sodobne neodvisne kine-
matografije. Oziroma, če jo poskušamo 
opredeliti še malce konkretneje, prepleta 
drame in komedije, ki se v svojem približe-
vanju svetu najstnikov osredotoči na nji-
hovo tesnobo, tisti prevladujoči občutek, 
ki se poraja iz negotovosti ob njihovem 
soočenju z življenjem. Zaradi režiserkine-
ga eksplicitnega, skoraj naturalističnega 
prikaza najstniške spolnosti, čustvene 
in »ideološke« izpraznjenosti likov ter 
njihove divje (zlo)rabe dovoljenih in pre-
povedanih »substanc«, se že sama od sebe 
ponuja primerjava z enim najbolj razvpitih 
del tega podžanra, Mularijo (Kids, 1995) 
Larryja Clarka. A Klip, celovečerni prvenec 
Maje Miloš, še zdaleč ni le kopija ameri-
škega vzora: avtorica je z vnosom nekate-
rih specifičnih popkulturnih elementov 
(turbofolk kultura) kot tudi z izpostavitvi-
jo določenih vidikov družbenega okolja, 
v katerega je umestila svojo zgodbo, tega 
domiselno lokalizirala, ga hkrati aktualizi-
rala in prilagodila duhu časa (najstniki se 
s svetom in življenjem soočajo posredno, 
skozi podobe), z nepričakovanim pripove-
dnim preobratom pa je temu žanrskemu 
izhodišču dala povsem lasten, edinstven 
pečat.

Čeprav je Maja Miloš po številnih inter-
vencijah predvsem zahodnih novinarjev 
v nekaterih intervjujih tudi sama začela 
izražati prepričanje, da naj bi njeno delo 
prinašalo avtentično podobo srbske mla-
deži danes in stanja njenega duha, pa gre 
prej verjeti tistemu, kar nam skromneje in 
predvsem veliko bolj iskreno sporoča prek 
samega dela: namreč, da nam Klip pripove-
duje le eno izmed zgodb o mladih dana-
šnjega časa. In še zaključek distribucijske 
zgodbe: dvomim, da bi se lahko najstniki 
izkazali za čudežne rešitelje distribucijske 
kalvarije tega filma (že zaradi tega, ker 
verjetno predstavljajo večino med tistimi 
sedmimi tisoči »piratov«). A kdo pravi, da 
Klip rešitelja sploh potrebuje? Denis Valič

Koncert…
Za vsakogar kaj malega
61. Ljubljana Festival: Otvoritev. 
Orkester Purpur, Orkester Slovenske 
vojske, Zbor opere HNK v Zagrebu, 
Akademski zbor Ivan Goran Kovačić v 
Zagrebu. Dirigent Ivan Repušić. Spored: 
Bruckner, Wagner, Verdi, Čajkovski. 
Kongresni trg, Ljubljana, 27. 6. 2013

Ni dvoma, da so med poletnim časom 
kulturne prireditve na prostem in z njimi 
tudi koncertni dogodki ne le zaželeni, 
temveč lahko tudi pomemben dejavnik 
programske nadgradnje »zaprte« standar-
dne sezone, pa tudi izjemna priložnost za 
izpolnitev vrste promocijskih ciljev. Da 
bi dosegli ta cilj, pa morajo imeti kleno 
programsko zasnovo, primerno lokacijo in 
tehnično kakovostno ali vsaj korektno iz-
vedbo. Tako uspehi kot neuspehi se kažejo 
v celoti in ne le v nekaterih posameznih 
delih. To velja predvsem za bolj izposta-
vljene programske vrhunce, kot so odprtja 
in zaprtja festivalov ter vmesni tako ali 
drugače ambiciozno zastavljeni dogodki. 
Glasbeno-vizualni performans, s katerim 
je bil odprt 61. poletni festival v Ljubljani, 
nam je dal vedeti, da se snovalci letošnje 
otvoritve iz nekaterih slabih izkušenj 
izpred dveh let niso kaj dosti naučili, saj 
končni vtis na »prelepem trgu najlepšega 
mesta na svetu« ni izpolnil pričakovanj po 
dogodku primernih glasbenih presežkih, 
navkljub impresivni množici izvajalcev z 
vseh koncev Evrope na odru ter cesarski 
in domači odlični družbi v občinstvu. 

V prvi vrsti zbode tematsko neposre-
čeno sestavljena zasnova večera. Izbira 
resnega dela, kot je Brucknerjev Te Deum, 
je bila zaradi kontemplativnega značaja 
in samosvoje (glasbene) arhitekture vse 
prej kot dobra za sicer precej populistično 
naravnano odprtje festivala; kaže na le-
žernost, če že ne na nerazumevanje glasbe 
Antona Brucknerja. V tehničnem oziru pa 
izvedba takšnega dela v zvokovno razpr-
šenem in za povrh ozvočenem prostoru 
osrednjega trga prestolnice postavlja še 
dodatne, težko dosegljive tonske zahteve. 
Očitna neskladnost s preostalim delom 
sporeda – za silo še nekako sprejemljivim 
preludijem k tretjemu dejanju iz opere 
Lohengrin Richarda Wagnerja, povsem 
zgrešeno uvrščenim zborom Ciganov iz 
opere Trubadur Giuseppeja Verdija ter 
glasbeno šibko Uverturo 1812 Petra Iljiča 
Čajkovskega – je na koncu vse skupaj po-
stavila v še bolj bizarno luč. To so dodatno 
podčrtale navedbe iz koncertnega lista, ki 
dogodek umeščajo v kontekst evropskega 
projekta Glagolica – Evropski glasbeni jezik, 
s katerim naj bi želeli poudariti »odlično 
dediščino slovanskih dežel in obenem 
zaznamovati vstop Hrvaške v Evropsko 
unijo«. Škoda, da temu deklariranemu cilju 
snovalci sporeda niso sledili z deli hrvaških 
skladateljev, denimo Sorkočevića, Lisin-
skega, Berse, ne nazadnje naših Kogoja ali 
Kozine, kar bi bilo zagotovo bolj primerno 
slavnostni priložnosti kot tlačenje jubilan-
tov Wagnerja in Verdija v isti večer (četudi 
bosta zastopana med festivalom z resnimi 
izvedbami). Ob vsem tem ne morem mimo 
vprašanja, kako je ob nastajanju takšnega 
sporeda zatajila še zadnja potencialna varo-
valka, hrvaški dirigent Ivan Repušić?

Spodrsljaj z ozvočenjem pred dvema 
letoma ob izvedbi Mahlerjeve Simfonije 
tisočev se je letos ponovil na še slabši na-
čin: z nikakršno, po orkestrskih skupinah 
povsem razkosano in barvno nerazločno 
zvočno sliko ter z neprimerno dinamiko, 
ki je pogosto prestopila prag deformacije 
zvoka. V tem smislu smo lahko »uživali« v 
zvokovno dodobra izmaličenem Bruc-
knerju, navkljub solidni igri nerezidenč-
nega mednarodnega orkestra Purpur, ki 
se mu je pridružil še Orkester Slovenske 
vojske, ter prav tako dobro pripravlje-
nih združenih zagrebških zborov Opere 
HNK in Akademskega zbora Ivan Goran 
Kovačič. Posamezne všečne odrske vtise 
in sozvočja, ki so se občasno prebila skozi 
nekakovostno ozvočenje (solisti, kdaj pa 
kdaj tudi zbor pri Brucknerju, pozavne pri 
Wagnerju, viole in violončela pri Čajko-
vskem), so večinoma prekosili štrleče 
popačeni zvoki violin, barvna neprepo-
znavnost pihal (oboe, klarineti) in banalen 
zven trobil, namesto polne mogočnosti pa 
votla prodornost zbora. 

Ob suvereni izvedbi sopranistke Martine 
Zadro je z zahtevnim solističnim partom, 
ki ga je izvedel artikulirano in z občutkom 
za razvoj izraznih linij, izstopal glasovno 
dovršeno profilirani tenorist Aljaž Farasin. 
Korektno sta kot solista nastopila še altist-
ka Jelena Kordić in basist Luciano Batinić. 
Dirigent Ivan Repušić je izvedbo vodil raz-
gibano, toda brez posebnega poglabljanja. 
Bolj kot odmev zgodovinskega leta 1812 so 
topovske salve (iz nerazumljivega razloga 
postavljene ob samem vznožju odra) izzve-
nele brutalno stvarno, tukaj in zdaj. 

Od napovedanih »nenavadnih in 
osupljivih učinkov vizualnega perfor-
mansa« studia Ars Electronica iz Linza pa 
smo lahko na kratko med Uverturo 1812 
opazovali slabo zaznavno modro svetli-
kanje premikajočih se lebdečih modelov 
(kvadrikopterjev), ki se je združevalo v ne-
kakšne medle, glasbi ne korespondenčne 
konstelacije. Kaj so avtorji hoteli z »novimi 
metodami umetniškega izraza« doseči, pa 
je ostalo uganka. Stanislav Koblar
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Lado Kralj: Če deLaš omLeto
Prvi dve poglavji romana, ki bo izšel v prihodnjih mesecih.

1.

Na boben

Na dvorišču Slavinčeve domačije stoji večja gruča ljudi. 
Največ jih je tukajšnjih, iz Vučje vasi, nekaj iz Ljutomera ali 
Murske Sobote; večinoma so kmetje, vmes tudi gospoda. 
Blizu vodnjaka stojita Helena in njen oče, sodnik Murko-
vič, pripeljala sta se iz Stročje vasi, kjer sta na obisku pri 
sorodnikih, sicer sta iz Ljubljane. Murkovič ni prišel na to 
dvorišče kot sodnik, še zdaleč ne, temveč kot gledalec, pa 
še to nerad, na vso moč je skušal pregovorit Heleno, naj ne 
hodita gledat »te packarije«; ampak punca ga je tako zelo 
prosila, Slavinčeva dva sta njena otroška prijatelja, hotela je 
videt na lastne oči, kaj jima bodo naredili. Starega je v dno 
duše sram, saj dražbe spadajo v sodno stroko in on meni, 
da so kot juridično sredstvo krivične, to bi bilo treba uredit 
drugače; seveda pa Prlekija ni več njegovo delovno področje, 
on zdaj dela v Ljubljani. Baje imajo v Rusiji to urejeno tako, 
zdaj ko so tam oblast prevzeli boljševiki, da kmetje združi-
jo svoje grunte, takšno veliko posestvo se potem imenuje 
kolhoz. Ki ima svojega knjigovodjo, zato se ne more zgodit, 
da bi se kolhozniki zakalkulirali in si od banke sposodili 
več, kot morejo vrnit, torej tudi kolhoz ne bo nikoli prišel 
na boben, kolhoznikov banka ne more pognat na cesto. So 
pa baje še druge prednosti: zemljo obdelujejo s traktorji in 
kombajni, zato pridelajo več kot prej. Dobivajo mesečno 
plačo, da lahko kupijo, kar pač kdo hoče, na primer babi 
novo kiklo. Prehrano imajo organizirano tako, da hodijo jest 
v kolhozno menzo, zastonj. In nega dojenčkov in majhnih 
otrok? Za to poskrbijo v kolhoznem otroškem vrtcu, prav 
tako zastonj. O vsem tem je sodnik Murkovič kar dobro 
obveščen, saj prebira Kermaunerjeve članke v Zapiskih De-
lavsko- kmetske matice.

Pes Sultan strahovito laja, tuli, hrope in se zaganja na veri-
gi, še nikoli ni videl toliko tujih ljudi na dvorišču, Slavinčevi 
jih gotovo niso vabili sem. Pred vrati, ki z dvorišča vodijo 
v hišo, stoji žandar, mrk brkat dedec v uniformi sivkasto 
olivne barve in v visokih škornjih, na kapi ima kraljevsko 
kokardo z dvoglavim orlom. Puško drži ob nogi, z levico na 
kratko odganja ljudi, če se mu kdo preveč približa. Iz hiše se 
sliši kričanje, jok, robantenje in rjovenje, neke težke stvari 
padajo po tleh – človeška telesa, pohištvo? Sodnik Murkovič 
poišče Helenino roko in jo stisne, nato objame hčer okrog 
ramen, skuša jo pomirit. Helena silovito trpi zaradi vseh 
teh sovražnih zvokov in dogajanj, dušo ji stiskajo. Počuti se 
kot pes Sultan, tudi ona bi hotela tulit, hropst in se zaganjat 
sem in tja, kozlala bi, polulala bi se. To lepo, milo in domače 
dvorišče z urejenimi hlevi na dveh straneh ni bilo narejeno 
zato, da bi se na njem dogajale grozovitosti, prav obratno. 
Tukaj je doživela najlepše prizore svoje mladosti. Mlatitev! 
Od soseda Kolbla so že dan prej pripeljali lokomobilo, ki jo 
je mašinist futral z nafto, ob šestih zjutraj jo je pognal v tek 
in jo s pomočjo dolgega jermena spojil z mlatilnico, ki je 
takoj začela prijateljsko ropotat in šklepetat. Na dvorišče so 
se zgrinjale trume sosedov, skoraj vsa vas je prišla pomagat! 
Predvsem ta mladi, priložnost za druženje! Eni so prenašali 
pšenične snope, drugi so jih dvigovali na vrh mlatilnice, 
tretji so jih tlačili noter, Helena je stala ob šobi, ki je iz sebe 
brizgala zlato zrnje, podstavljala lesena vedra in po nalogu 
gospodarja Japeca vestno zapisovala v zvežčič, koliko jih je, 
potem so nekateri ta vedra odnašali v shrambo, vsi ostali 
pa so bili tukaj, da vskočijo, kadar je treba, ali da prodajajo 
zijala. Ampak najlepše je bilo, ko je nastopil čas južine. Po-
sedli in polegli so po ogromnih kupih odpadne slame, ki jo 
je iz sebe izvrgla mlatilnica, in gospodinja Anika, danes že 
pokojna, jim je nosila velike lesene pladnje pogač. Ene so bile 
gibanice iz vlečenega testa, ki ga je namazala in nadevala s 
sirom, maslom in smetano, da se je kar cedilo. Druge so bile 
kvasenice, kakor pekovski lopar veliki, za tri prste debeli 
kolobarji iz kvašenega testa, prav tako pomazani in povrh 
še potreseni s tenko narezanimi jabolki. In potem še krapci, 
iz ajdove moke pečene pogače, pomočene v med. Za žejo so 
gospodinjine pomočnice nosile velike glinaste vrče tolkeca, 
jabolčne pijače brez alkohola. Gospodar Japec ni dovolil 
mošta, dokler traja mlatitev; ko pa bodo končali, ga bodo 
dobili, kolikor bodo hoteli, tudi vino bo prinesel.

Srečni stari časi! Helena se mora hočeš nočeš iztrgat iz 
njih in se vrnit v sedanjost, k temu jo silijo zavijanje psa, 
peklenski ropot iz hiše in robantenje žandarjev tam notri, 
eden basira, drugi se dere v histeričnem falzetu. Skoz hišna 
vrata stopi na dvorišče dražbeni nadzornik, v roki ima šop 
papirjev. Usmeri se proti mizici, ki stoji na goli zemlji. Za njim 
pristopica pisar, nadzornik mu izroči papirje in ukaže, naj mu 
prinesejo stol. Takoj je vse postorjeno, čez nekaj trenutkov 
pisar že sedi in pridno piše. Iz hiše pride žandarski oficir, 

za pasom ima na desni strani tok s pištolo, na levi sabljo. Za 
njim dva žandarja, ampak v istem trenutku se hrup v hiši 
spet močno okrepi in oficir ju nažene nazaj. Zdaj dražbeni 
nadzornik vzame z mize nekaj papirjev, ošine ljudi s pogle-
dom, da utihnejo, in začne brat: 

»Sklep sreskega sodišča Ljutomer. V imenu njegovega 
veličanstva kralja Aleksandra I. Karađorđevića … Posestnik 
Jožef Slavinec, vulgo Južek Slavinec, iz Vučje vasi št. 17 si 
je od sreske poljedelske banke v Ljutomeru hipotekarno 
sposodil 200.000 dinarjev ... Ni redno odplačeval obrokov, 
potem jih je pred nekaj leti sploh nehal ... Banka mu je, 
kot narekuje njen poslovnik, začela zaračunavat kazenske 
obresti ... Ko je postalo očitno, da tega stanja ne bo mogoče 
uredit, je banka v skladu z zakonom zahtevala dražbo nje-
govega posestva … Hlev, živina, skedenj, poljedelsko orodje, 
njive, travniki in pašniki so bili že pretekli teden prodani 
zainteresiranim kupcem, na današnji dražbi pa so na vr-
sti naslednje nepremičnine: hiša, dvorišče in sadovnjak. 
Hiša in dvorišče sta nerazdeljiva.« Nadzornik skuša najprej 
prodat vse tri parcele skupaj, a ni zanimanja. Potem izkliče 
samo sadovnjak in po kratkem višanju ga proda, pridobil 
si ga je posestnik Krempl. »Zdaj je sosed končno pobasal 
ta sadovnjak, že zmeraj ga je hotel imet,« zašepeta sodnik 
Murkovič Heleni, ona pokima. Zdaj pride na vrsto hiša z 
dvoriščem. Dražbeni nadzornik pove, da je izklicna cena 
30.000 dinarjev, da pa mora navzoče najprej seznanit z 
nekaterimi dodatnimi sklepi sodišča. Če dražba hiše uspe, 
bo družina Slavinec takoj zatem izseljena. Najstarejši član 
družine, Jakob Slavinec, vulgo Japec Slavinec, bo odpeljan v 
ljutomersko hiralnico. Gospodar Jožef Slavinec, vulgo Južek 
Slavinec, njegova soproga in štirje mladoletni otroci pa bodo 
preseljeni v kočo v Noršincih št. 31, ki je zdaj prazna. »Stari 
Gomboš, ki je v njej živel, je pred kratkim umrl,« se sodnik 
Murkovič spet skloni k Heleninemu ušesu. Izselitev je prisil-
na in brezpogojna, nadaljuje dražbeni nadzornik, izvršili jo 
bodo žandarji. Koča, kamor gredo, je opremljena, zato mora 
družina Slavinec vso tukajšnjo hišno opremo, vse pohištvo, 
posodje, pribor itd. pustit, kjer je. Omenjena koča je last sreza 
Ljutomer in Jožef Slavinec, vulgo Južek Slavinec, bo moral 
plačevat najemnino. Brž ko bo s plačevanjem zaostal za 4 
mesce, bo družina deložirana na cesto. 

Tako, zdaj pa hiša z dvoriščem. »Začetno ceno pozna-
mo, 30.000 dinarjev. Kdo da več?« Spet se oglasi rdečelični 
možakar, ki je višal že pri prodaji sadovnjaka; to je le navi-
dezen kupec, pove sodnik Murkovič Heleni, ta skrbi za to, 
da se ponudbe višajo. »Tukaj 31.000,« pravi rdečelični. Na 
koncu prodajo hišo za 40.500 dinarjev, pridobi si jo mršavi 
lendavski podjetnik Vereš z bledikastimi očmi in rumenimi 
trepalnicami; ta bo v njej odprl krčmo, se obrne k Heleni v 
črno ogrnjena ženska, ki stoji zraven nje. K Verešu se takoj 
pririne čokat in bradat možakar v plašču s kožuhovinastim 
ovratnikom, kakršne nosi gospoda, to je tisti Hiršl iz Murske 
Sobote, vleče podjetnika do hišnega vogala in mu kaže lese-
ni kip Marije Pomočnice, ki je vzidan v vogalno vdolbino. 
Pred nosom mu maha s celim šopom stotakov, tega mora 
bit za kakšnih tisoč petsto, meni sodnik Murkovič. In že si 
udarita v roko in stotaki menjajo lastnika, da opazovalci kar 
zavzdihnejo od svete groze nad visoko ceno za takole reč, 
in Hiršl namigne nekemu škrbastemu, slabše oblečenemu 
državljanu in ta od nekod privleče kratko lestev, se povzpne 
do kipa in ga začne z močnim in velikim železnim pajser-
jem izrivat iz vdolbine. Kar dobro mu gre, kmalu drži kip 
Marije Pomočnice pod pazduho, pri tem nekaj ometa pade 
na tla. Jezus Kristus Marija, zajavka v črno ogrnjena ženska, 
bogoskrunstvo! Hiršl jadrno odnese pridobljeni predmet k 
svojemu koleslju in ga tam zaklene v prtljažnik.

Iz hiše pripeljejo Južeka Slavinca, vklenjen je, za njim 
stopa žandar in ga drži za ramo, postavijo ga k vodnjaku, 
tam stoji in gleda v tla. Čez čas dvigne glavo, se zagleda v 
Heleno in govori, zdi se, kot da samo njej: »Nisem zapra-
vljal, nisem zapil, nisem na kartah zašpilal, nisem kurbam 
dajal. Domačijo so požrli davki in kriza in tri slabe letine in 
bolezen goveje živine; in potem še kazenske obresti, ki me 
je z njimi banka udarila.« Potem spet povesi glavo. Helena 
ne ve, kaj naj mu odgovori, če sploh kaj – si ne upa, jo je 
sram? Dolgo je že tega, kar sta pohajkovala tam ob Muri in 
se poljubljala in vse tisto, Helena začuti, da ji po licih polzijo 
solze, gleda ga, odgovorit pa mu ne more. Zdaj na nosilih 
prinesejo starega Japeca Slavinca, pokrit je z oguljeno in 
zakrpano odejo, mogoče konjsko, odložijo ga na lojtrni voz, 
ki že čaka, stari Slavinec leži in žuga s pestjo v nebo. Iz hiše 
pride Lujzika, njegova snaha, pripelje štiri otroke, vsi so še 
majhni, najstarejša je deklica, ta ima kakšnih dvanajst let, 
s težavo nosi s sabo kolovrat. Pritovori ga do lojtrnega voza 
in ga skuša naložit poleg starega Slavinca, vendar dražbeni 

nadzornik zavpije Opremo odnašat prepovedano! Priskoči 
žandar in ji skuša kolovrat odvzet, pulita se zanj, tako da 
razpade na tri dele, ki jih žandar pobere in odnese nazaj v 
hišo. Lujzika nalaga svojo dečico na lojtrni voz in Heleni se 
trga srce, plane k svoji mladostni prijateljici in jo objame, 
Meni je tako žal zate in za tvojo družino, Lujzika! Oficir 
pogleda žandarja in pomigne z brado proti Heleni in žandar 
skoči tja in jo spodi od voza, Stran, nazaj, še pet korakov 
nazaj! Jo je Lujzika sploh videla? Oči ima čisto razprte, kot 
bi bila slepa. Pes Sultan na verigi povsem ponori, zaganja se 
proti tem predirljivo smrdečim tujcem, proti tem pošastim 
frdamanim, tuli tako zelo, da se ne da več pogovarjat. Po-
veljnik žandarjev se ustopi pred njega, mu pogleda v oči in 
zagrmi: »Kuš! Kuš, sem rekel!« Slabo je preračunal razdaljo, 
psu Sultanu se nekako posreči, da šavsne v krajec njegovega 
plašča, se zagrize vanj in začne vleč oficirja k sebi. Oficir ne 
okleva niti za hip, iz toka potegne pištolo, repetira in ustreli 
psa naravnost v glavo. Pes se zruši na tla, vendar ga še zmeraj 
pretresajo krči, tuli, kri škropi na vse strani. Oficir ustreli 
še enkrat, spet v glavo, čist strel, in zdaj se pobesnela žival 
umiri, na tleh je samo še skrotovičeno truplo. Na lojtrnem 
vozu je posajena vsa Slavinčeva družina, negibno, kot v 
jaslicah, pred vozom je vprežen konj, spredaj sedita voznik 
in žandar, vsak čas bo padla komanda, naj odpeljejo. »Ne 
joči, Helena,« spregovori ženski glas. Helenin pogled se ne-
zmotljivo usmeri h koleslju tistega Hiršla in tam, seveda, je 
Marija Pomočnica pravkar zlezla iz zaklenjenega prtljažnika, 
sam bog ve, kako se ji je to posrečilo, in zdaj stoji ob koleslju 
in gleda njo, Heleno. »Ne joči, Helena, vse to je namenjeno.« 
Helena jo dobro vidi in sliši, drugi pa sploh ne, tako se zdi. 
Marija Pomočnica ima na glavi krono, v naročju drži Jezušč-
ka, tudi ta ima krono. Njena bela obleka je v višini stegna 
okrvavljena, tam jo je tisti škrbasti dregnil s pajserjem, ko jo 
je ruval iz zidne vdolbine. »Oh to,« pravi Marija Pomočnica, 
»to naj te ne skrbi. Takšno se mi je že zgodilo, bom že znala 
prestat.« Božja mati se odpravi proti mrtvemu psu Sultanu, 
vendar pravzaprav ne hodi, temveč drsi kakšen decimeter 
nad zemljo. Skloni se k truplu, se ga dotakne in reče: »Pojdi 
z menoj, zvesti služabnik.« Pes Sultan se spravi na noge, s 
težavo, klecajo mu, ampak vendarle čez nekaj časa nekako 
stoji in jo vdano gleda. »Greva,« reče Marija Pomočnica. In 
že zaplava po zraku, vodoravno, ena roka stegnjena naprej, 
noge nazaj, pes Sultan podobno: sprednje tace naprej, zadnje 
nazaj. Pes še zmeraj krvavi iz glave, vendar ne več toliko, da 
bi škropilo za njim. Dvakrat zaokrožita nad lojtrnim vozom, 
potem še dva kroga, višja, nad domačijo in potem vuššš, se 
oddaljujeta v smeri Slovenskih goric, ampak malo pa tudi 
navzgor, v višino.

Začne padat dež, najprej samo nekaj kapelj, potem moč-
neje. Žandarski poveljnik se zadere, Odhod! Žandar, ki sedi 
tam spredaj na lojtrnem vozu, dregne voznika s komolcem, 
ta tleskne konja z vajetmi in reče Hija! in lojtrni voz se počasi 
odpelje z dvorišča, na njem vsa Slavinčeva družina, stari 
Japec žuga s pestjo, kmalu se jih ne da več videt, ker cesta 
zavije za vogal. Dražba je končana. Slavinčeve domačije 
nede više bilo. Nikada. 

2.

Korupcija starih

Helena Murkovič stoji kar najbolj spredaj, tik ob ograji 
prenapolnjenega dijaškega stojišča. Ta prostor je po svoje 
dober – več vidiš kot zadaj –, po drugi strani pa bi jo lahko 
nagneteni gledalci tako zelo stisnili ob umetno kovano 
ograjo, da bi ji nazadnje še poškodovali kakšen notranji 
organ. Ampak to se ne bo zgodilo, ker jo čuva njen Vladimir 
Veble, s svojim telesom je ustvaril zaščitni zid, z eno roko 
na njeni levi in z eno na desni se opira ob ograjo in rine s 
hrbtom nazaj. Pri tem od napora sope. Smo v Ljubljani, na 
začetku gledališke sezone, v Narodnem gledališču, na prvi 
reprizi Golarjeve nove drame Zapeljivka, premiera je bila 
predvčerajšnjim. Nekateri obiskovalci so obveščeni, tako 
se zdi, da se bo zgodilo nekaj posebnega; kar brez vstopnic 
rinejo v dvorano skozi oba vhoda, biljeterja jih komaj zadr-
žujeta, pri tem krilita z rokami, kljub temu se na notranji 
stani vrat nabira grozd radovednih vsiljivcev. Luči v dvorani 
počasi ugasnejo, zavesa se odpre, hrup obiskovalcev potihne. 
Gledamo notranjost kmečke gostilne na Gorenjskem, blizu 
Ljubljane. Ob mizi sedi Mirtov Pavle, premožen mlad kmet, 
zraven njega vaška mojškra Lenka, 26 let ima, močna je in 
zala, oblači se napol mestno, na prsih ima pripet šopek rož-
marina. Očitno se tadva rada vidita, ona njega nagovarja, da 
bi se poročila, on pa se obotavlja, nekatere stvari ga motijo, 
na primer to, da ima Lenka zveze tudi z drugimi fanti, in kaj 
je prinesla iz Ljubljane, kjer je nekaj časa služila? Otroka! 
Zaupaj mi, ljubi moj, mu odgovarja Lenka, vsem drugim sem 

rekla adijo, otroka pa bi lahko dala v rejo. Pri sosednji mizi 
sedita dva kmeta, delujeta kot komentatorja v imenu rodne 
grude. Eden se oglasi: »Marsikatera pravi, da ima venec, pa 
le čebulnega v kuhinji!« Zdaj vsa košata v gostilno vstopi 
Jera, Pavletova mogočna teta, ki živi na njegovi kmetiji kot 
hišna gospodinja. Ona prav nič ne podpira te poroke, saj 
ve, da bi jo mlada spodila od hiše. Teta Jera takole pozdravi 
zaljubljeni parček: »Lenka, domov se spravi in sram te bodi, 
da se daš napajat od moških! Pavle, ali imaš toliko denarja, 
da ga zapravljaš z ničvrednimi ženskami?« In še tole pove 
o Lenki: »Takšne cafute da bi se bala!«

Kaj si misli o tej predstavi Helena Murkovič, ki jo gleda, 
medtem ko jo varuje njen Vladimir Veble? No, ona je pač 
takšna, da jo najbolj zanima, kako se v moškem svetu po-
stavijo ženske. In tukaj lahko spremlja dve močni ženski 
figuri, Lenko igra Polonca Juvanova, specialistka za ljudsko 
igro. Ampak dolgo Helena ne bo več gledala te predstave, 
to sama dobro ve. In res. Pri vratih v dvorano pride do 
prerivanja, skoz gnečo si izsilita pot dva mlada gospoda in 
z dolgimi koraki hitita proti odru. Tisti, ki hodi spredaj, je 
Srečko Kosovel, za njim hiti Ciril Debevec. Ob odrski rampi 
se ustavita in se obrneta k občinstvu. Kosovel je močno 
razvnet, razburjen, sunkovito premika glavo, da pobli-
skavajo stekelca njegovih očal. »Prekinjamo predstavo!« 
zavpije in v odgovor zatuli vsa dvorana, tisti na dijaškem 
stojišču in tisti ob vratih so za, tako je, prekinjamo predstavo, 
parter in lože pa ravno nasprotno, hočejo jo gledat, saj so 
navsezadnje plačali za vstopnice. V tem strašnem vpitju 
Kosovel odpira usta, glasu pa ne slišiš nobenega, samo od 
časa do časa kakšen drobec. »Bojkotiramo ... mi študentje 
zahtevamo ... plahta puhlih kvant ... skrunitev dostojanstva 
Narodnega gledališča ... s tem pa tudi slovenskega naroda 
... nekulturno dejanje ... odstranit z repertoarja ... izpraznit 
gledališče ... navaden šund ... odvzet službo ravnatelju 
Golii!« Kadar se hrup nekoliko zmanjša, je mogoče razločit 
nekatere Kosovelove stavke v celoti: 

»Čisto naravno je, da smo v tej dobi krivic, hlapčevske 
uslužnosti, stoterih ponižanj in gospodarskih kriz do raz-
žaljivosti občutljivi napram naši umetnosti!« – »V imenu 
ponosa ponižanega človeka si ne pustimo škropit obrazov s 
pomijami!« – »Samo dvoje poti je za slovensko umetnost: da 
bo Jacinta ali pa javna ponuda, cafuta, ki fijakarje zabava!« 

Nekateri gledalci so zaradi prekinitve predstave prav 
besni, glasno začnejo klicat: »To je nezaslišano! Policijo! 
Pokličite policijo!« In policisti res pridejo, dovolj kmalu. Dva 
se pririneta do Kosovela, ki še zmeraj stoji tam ob rampi, in 
ga odvedeta skozi gnečo, nič se ne brani. Pred gledališkim 
poslopjem čaka še eden, zdaj peljejo Kosovela na policijsko 
postajo, ki je tu blizu, za vogalom, na Šelenburgovi ulici, da 
ga bodo zaslišali. Kosovelovi privrženci, med njimi Vladimir 
Veble s Heleno, Fran Onič, Jernej Stante in Kristo Koblenc, 
se usujejo iz gledališča in hitijo za njimi, v razdalji kakšnih 
pet metrov. Mladi ljudje so veseli in razposajeni, dogodek! 
Neki dolgin z debelim glasom zavpije: »Jacinta da, cafuta 
ne! Jacinta da, cafuta ne!« Vsi začnejo ponavljat za njim, 
zborovsko, z ritmičnim skandiranjem: »Jacinta da, cafuta ne!« 
Dolgin zdaj nekoliko spremeni geslo in množica ponavlja za 
njim s še večjim veseljem: »Jacinto hočemo, cafute nočemo!« 
In potem: »Jacinta je ljubezen, cafuta je bolezen!« Približajo 
se policijski postaji in takrat se med množico razširi novica: 
Še dva ali tri naše so odgnali noter! Katera dva, katere tri? 
Debevca in Košaka? Ali mogoče še Gspana? No, zaslišanje 
ne traja prav dolgo, kmalu jih vse spustijo, prekršek bodo 
prijavili sodišču. Množica jih sprejme zmagoslavno, vse 
se vrti okrog njih, počasi se premikajo prek Kongresnega 
do Dvornega trga. Tu Kosovel nagovori to nagneteno in 
razburjeno trumo, neko misel pove glasno in odmevno, da 
se sliši dol do Ljubljanice: »Če uprava gledališča ni sposob-
na, da goji umetnost, naj jo odstavijo! Saj je pri nas dovolj 
poštenih, značajnih in umetnostno visoko kvalificiranih 
mladih ljudi, ki jo bodo nadomestili.« Debevca ima v mislih, 
reče Vladimir Heleni, Cirila Debevca. Potem Kosovel konča 
udarno, da je kaj: »Korupcija starih je v sijajnem razcvetu, mi 
mladi jo bomo skušali razkrinkat! Dol s korupcijo starih!« 
Razpoložena množica mu takoj odgovori: »Jacinto hočemo, 
cafute nočemo!« Sčasoma se začnejo ljudje razhajat, mnogi 
smuknejo v Narodno kavarno, ki tako pripravno stoji tam 
na Dvornem trgu s svojimi velikimi okni, v njej se slavje 
nadaljuje. Helena izjavi, da ni razpoložena za posedanje po 
kavarnah, zato jo Vladimir pospremi do njenega doma na 
Bleiweisovi cesti, tam se poljubita in Vladimir se napoti v 
svojo sobico na Poljanah.

Kakšna dva tedna pozneje jo Vladimir vpraša, ko sedita 
v kavarni Zvezda: »Greš jutri zvečer z mano v Činkole, ob 
sedmih? Moji prijatelji bodo tam, zanimivo bo.« 

»Tvoji prijatelji? Sestanek Vebletove trojke?« 

»No, bo prišel tudi še kdo drug. In veš kaj, Helena, Veble-
tova trojka – Oniču in Stantetu ne bo všeč, če te bosta slišala 
tako govorit. Rajši imamo nek drug naziv, ki ga nekateri 
uporabljajo za nas: zanesenjaki.« 

»Daj no, Vladimir, saj vas je sam Kosovel tako imenoval, 
Vebletova trojka.« 
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nadzornik zavpije Opremo odnašat prepovedano! Priskoči 
žandar in ji skuša kolovrat odvzet, pulita se zanj, tako da 
razpade na tri dele, ki jih žandar pobere in odnese nazaj v 
hišo. Lujzika nalaga svojo dečico na lojtrni voz in Heleni se 
trga srce, plane k svoji mladostni prijateljici in jo objame, 
Meni je tako žal zate in za tvojo družino, Lujzika! Oficir 
pogleda žandarja in pomigne z brado proti Heleni in žandar 
skoči tja in jo spodi od voza, Stran, nazaj, še pet korakov 
nazaj! Jo je Lujzika sploh videla? Oči ima čisto razprte, kot 
bi bila slepa. Pes Sultan na verigi povsem ponori, zaganja se 
proti tem predirljivo smrdečim tujcem, proti tem pošastim 
frdamanim, tuli tako zelo, da se ne da več pogovarjat. Po-
veljnik žandarjev se ustopi pred njega, mu pogleda v oči in 
zagrmi: »Kuš! Kuš, sem rekel!« Slabo je preračunal razdaljo, 
psu Sultanu se nekako posreči, da šavsne v krajec njegovega 
plašča, se zagrize vanj in začne vleč oficirja k sebi. Oficir ne 
okleva niti za hip, iz toka potegne pištolo, repetira in ustreli 
psa naravnost v glavo. Pes se zruši na tla, vendar ga še zmeraj 
pretresajo krči, tuli, kri škropi na vse strani. Oficir ustreli 
še enkrat, spet v glavo, čist strel, in zdaj se pobesnela žival 
umiri, na tleh je samo še skrotovičeno truplo. Na lojtrnem 
vozu je posajena vsa Slavinčeva družina, negibno, kot v 
jaslicah, pred vozom je vprežen konj, spredaj sedita voznik 
in žandar, vsak čas bo padla komanda, naj odpeljejo. »Ne 
joči, Helena,« spregovori ženski glas. Helenin pogled se ne-
zmotljivo usmeri h koleslju tistega Hiršla in tam, seveda, je 
Marija Pomočnica pravkar zlezla iz zaklenjenega prtljažnika, 
sam bog ve, kako se ji je to posrečilo, in zdaj stoji ob koleslju 
in gleda njo, Heleno. »Ne joči, Helena, vse to je namenjeno.« 
Helena jo dobro vidi in sliši, drugi pa sploh ne, tako se zdi. 
Marija Pomočnica ima na glavi krono, v naročju drži Jezušč-
ka, tudi ta ima krono. Njena bela obleka je v višini stegna 
okrvavljena, tam jo je tisti škrbasti dregnil s pajserjem, ko jo 
je ruval iz zidne vdolbine. »Oh to,« pravi Marija Pomočnica, 
»to naj te ne skrbi. Takšno se mi je že zgodilo, bom že znala 
prestat.« Božja mati se odpravi proti mrtvemu psu Sultanu, 
vendar pravzaprav ne hodi, temveč drsi kakšen decimeter 
nad zemljo. Skloni se k truplu, se ga dotakne in reče: »Pojdi 
z menoj, zvesti služabnik.« Pes Sultan se spravi na noge, s 
težavo, klecajo mu, ampak vendarle čez nekaj časa nekako 
stoji in jo vdano gleda. »Greva,« reče Marija Pomočnica. In 
že zaplava po zraku, vodoravno, ena roka stegnjena naprej, 
noge nazaj, pes Sultan podobno: sprednje tace naprej, zadnje 
nazaj. Pes še zmeraj krvavi iz glave, vendar ne več toliko, da 
bi škropilo za njim. Dvakrat zaokrožita nad lojtrnim vozom, 
potem še dva kroga, višja, nad domačijo in potem vuššš, se 
oddaljujeta v smeri Slovenskih goric, ampak malo pa tudi 
navzgor, v višino.

Začne padat dež, najprej samo nekaj kapelj, potem moč-
neje. Žandarski poveljnik se zadere, Odhod! Žandar, ki sedi 
tam spredaj na lojtrnem vozu, dregne voznika s komolcem, 
ta tleskne konja z vajetmi in reče Hija! in lojtrni voz se počasi 
odpelje z dvorišča, na njem vsa Slavinčeva družina, stari 
Japec žuga s pestjo, kmalu se jih ne da več videt, ker cesta 
zavije za vogal. Dražba je končana. Slavinčeve domačije 
nede više bilo. Nikada. 

2.

Korupcija starih

Helena Murkovič stoji kar najbolj spredaj, tik ob ograji 
prenapolnjenega dijaškega stojišča. Ta prostor je po svoje 
dober – več vidiš kot zadaj –, po drugi strani pa bi jo lahko 
nagneteni gledalci tako zelo stisnili ob umetno kovano 
ograjo, da bi ji nazadnje še poškodovali kakšen notranji 
organ. Ampak to se ne bo zgodilo, ker jo čuva njen Vladimir 
Veble, s svojim telesom je ustvaril zaščitni zid, z eno roko 
na njeni levi in z eno na desni se opira ob ograjo in rine s 
hrbtom nazaj. Pri tem od napora sope. Smo v Ljubljani, na 
začetku gledališke sezone, v Narodnem gledališču, na prvi 
reprizi Golarjeve nove drame Zapeljivka, premiera je bila 
predvčerajšnjim. Nekateri obiskovalci so obveščeni, tako 
se zdi, da se bo zgodilo nekaj posebnega; kar brez vstopnic 
rinejo v dvorano skozi oba vhoda, biljeterja jih komaj zadr-
žujeta, pri tem krilita z rokami, kljub temu se na notranji 
stani vrat nabira grozd radovednih vsiljivcev. Luči v dvorani 
počasi ugasnejo, zavesa se odpre, hrup obiskovalcev potihne. 
Gledamo notranjost kmečke gostilne na Gorenjskem, blizu 
Ljubljane. Ob mizi sedi Mirtov Pavle, premožen mlad kmet, 
zraven njega vaška mojškra Lenka, 26 let ima, močna je in 
zala, oblači se napol mestno, na prsih ima pripet šopek rož-
marina. Očitno se tadva rada vidita, ona njega nagovarja, da 
bi se poročila, on pa se obotavlja, nekatere stvari ga motijo, 
na primer to, da ima Lenka zveze tudi z drugimi fanti, in kaj 
je prinesla iz Ljubljane, kjer je nekaj časa služila? Otroka! 
Zaupaj mi, ljubi moj, mu odgovarja Lenka, vsem drugim sem 

rekla adijo, otroka pa bi lahko dala v rejo. Pri sosednji mizi 
sedita dva kmeta, delujeta kot komentatorja v imenu rodne 
grude. Eden se oglasi: »Marsikatera pravi, da ima venec, pa 
le čebulnega v kuhinji!« Zdaj vsa košata v gostilno vstopi 
Jera, Pavletova mogočna teta, ki živi na njegovi kmetiji kot 
hišna gospodinja. Ona prav nič ne podpira te poroke, saj 
ve, da bi jo mlada spodila od hiše. Teta Jera takole pozdravi 
zaljubljeni parček: »Lenka, domov se spravi in sram te bodi, 
da se daš napajat od moških! Pavle, ali imaš toliko denarja, 
da ga zapravljaš z ničvrednimi ženskami?« In še tole pove 
o Lenki: »Takšne cafute da bi se bala!«

Kaj si misli o tej predstavi Helena Murkovič, ki jo gleda, 
medtem ko jo varuje njen Vladimir Veble? No, ona je pač 
takšna, da jo najbolj zanima, kako se v moškem svetu po-
stavijo ženske. In tukaj lahko spremlja dve močni ženski 
figuri, Lenko igra Polonca Juvanova, specialistka za ljudsko 
igro. Ampak dolgo Helena ne bo več gledala te predstave, 
to sama dobro ve. In res. Pri vratih v dvorano pride do 
prerivanja, skoz gnečo si izsilita pot dva mlada gospoda in 
z dolgimi koraki hitita proti odru. Tisti, ki hodi spredaj, je 
Srečko Kosovel, za njim hiti Ciril Debevec. Ob odrski rampi 
se ustavita in se obrneta k občinstvu. Kosovel je močno 
razvnet, razburjen, sunkovito premika glavo, da pobli-
skavajo stekelca njegovih očal. »Prekinjamo predstavo!« 
zavpije in v odgovor zatuli vsa dvorana, tisti na dijaškem 
stojišču in tisti ob vratih so za, tako je, prekinjamo predstavo, 
parter in lože pa ravno nasprotno, hočejo jo gledat, saj so 
navsezadnje plačali za vstopnice. V tem strašnem vpitju 
Kosovel odpira usta, glasu pa ne slišiš nobenega, samo od 
časa do časa kakšen drobec. »Bojkotiramo ... mi študentje 
zahtevamo ... plahta puhlih kvant ... skrunitev dostojanstva 
Narodnega gledališča ... s tem pa tudi slovenskega naroda 
... nekulturno dejanje ... odstranit z repertoarja ... izpraznit 
gledališče ... navaden šund ... odvzet službo ravnatelju 
Golii!« Kadar se hrup nekoliko zmanjša, je mogoče razločit 
nekatere Kosovelove stavke v celoti: 

»Čisto naravno je, da smo v tej dobi krivic, hlapčevske 
uslužnosti, stoterih ponižanj in gospodarskih kriz do raz-
žaljivosti občutljivi napram naši umetnosti!« – »V imenu 
ponosa ponižanega človeka si ne pustimo škropit obrazov s 
pomijami!« – »Samo dvoje poti je za slovensko umetnost: da 
bo Jacinta ali pa javna ponuda, cafuta, ki fijakarje zabava!« 

Nekateri gledalci so zaradi prekinitve predstave prav 
besni, glasno začnejo klicat: »To je nezaslišano! Policijo! 
Pokličite policijo!« In policisti res pridejo, dovolj kmalu. Dva 
se pririneta do Kosovela, ki še zmeraj stoji tam ob rampi, in 
ga odvedeta skozi gnečo, nič se ne brani. Pred gledališkim 
poslopjem čaka še eden, zdaj peljejo Kosovela na policijsko 
postajo, ki je tu blizu, za vogalom, na Šelenburgovi ulici, da 
ga bodo zaslišali. Kosovelovi privrženci, med njimi Vladimir 
Veble s Heleno, Fran Onič, Jernej Stante in Kristo Koblenc, 
se usujejo iz gledališča in hitijo za njimi, v razdalji kakšnih 
pet metrov. Mladi ljudje so veseli in razposajeni, dogodek! 
Neki dolgin z debelim glasom zavpije: »Jacinta da, cafuta 
ne! Jacinta da, cafuta ne!« Vsi začnejo ponavljat za njim, 
zborovsko, z ritmičnim skandiranjem: »Jacinta da, cafuta ne!« 
Dolgin zdaj nekoliko spremeni geslo in množica ponavlja za 
njim s še večjim veseljem: »Jacinto hočemo, cafute nočemo!« 
In potem: »Jacinta je ljubezen, cafuta je bolezen!« Približajo 
se policijski postaji in takrat se med množico razširi novica: 
Še dva ali tri naše so odgnali noter! Katera dva, katere tri? 
Debevca in Košaka? Ali mogoče še Gspana? No, zaslišanje 
ne traja prav dolgo, kmalu jih vse spustijo, prekršek bodo 
prijavili sodišču. Množica jih sprejme zmagoslavno, vse 
se vrti okrog njih, počasi se premikajo prek Kongresnega 
do Dvornega trga. Tu Kosovel nagovori to nagneteno in 
razburjeno trumo, neko misel pove glasno in odmevno, da 
se sliši dol do Ljubljanice: »Če uprava gledališča ni sposob-
na, da goji umetnost, naj jo odstavijo! Saj je pri nas dovolj 
poštenih, značajnih in umetnostno visoko kvalificiranih 
mladih ljudi, ki jo bodo nadomestili.« Debevca ima v mislih, 
reče Vladimir Heleni, Cirila Debevca. Potem Kosovel konča 
udarno, da je kaj: »Korupcija starih je v sijajnem razcvetu, mi 
mladi jo bomo skušali razkrinkat! Dol s korupcijo starih!« 
Razpoložena množica mu takoj odgovori: »Jacinto hočemo, 
cafute nočemo!« Sčasoma se začnejo ljudje razhajat, mnogi 
smuknejo v Narodno kavarno, ki tako pripravno stoji tam 
na Dvornem trgu s svojimi velikimi okni, v njej se slavje 
nadaljuje. Helena izjavi, da ni razpoložena za posedanje po 
kavarnah, zato jo Vladimir pospremi do njenega doma na 
Bleiweisovi cesti, tam se poljubita in Vladimir se napoti v 
svojo sobico na Poljanah.

Kakšna dva tedna pozneje jo Vladimir vpraša, ko sedita 
v kavarni Zvezda: »Greš jutri zvečer z mano v Činkole, ob 
sedmih? Moji prijatelji bodo tam, zanimivo bo.« 

»Tvoji prijatelji? Sestanek Vebletove trojke?« 

»No, bo prišel tudi še kdo drug. In veš kaj, Helena, Veble-
tova trojka – Oniču in Stantetu ne bo všeč, če te bosta slišala 
tako govorit. Rajši imamo nek drug naziv, ki ga nekateri 
uporabljajo za nas: zanesenjaki.« 

»Daj no, Vladimir, saj vas je sam Kosovel tako imenoval, 
Vebletova trojka.« 

»Kosovel – on mogoče zato govori tako, ker ga to spomi-
nja na komunistične trojke. Ampak mi to nismo. Zato ni 
treba ponavljat za Kosovelom, poleg tega jaz nisem noben 
voditelj te trojke, smo vsi trije enakovredni. Lahko bi bili 
tudi Stantetova ali pa Oničeva trojka. Res je samo, da smo 
mi trije že dolgo skupaj.«

»Ja, ja, odkar ste se povezali s Podbevškom in nastopali 
v njegovih umetniških soarejah. Ne mi še enkrat pravit, 
poznam.«

»Ampak smo se potem od njega tudi odcepili.«

»S protestno izjavo v časopisu, v Slovenskem narodu, z 
vsem tem sem dobro seznanjena. Češ da Podbevška mno-
go preveč zanima amerikanska reklama za njegovo lastno 
osebo.«

»In pozneje še v nizu drugih člankov po revijah. So bile 
pa tudi stvari, ki jih nismo napisali za javno objavo, ker bi 
bilo nedostojno. Recimo, da nas je komandiral, kot da smo 
njegovi ordonanci, pa čeprav ni bistveno starejši od nas, 
kakšna štiri leta. Imenoval nas je, prav sarkastično, naši 
umetniški rekruti! In norčeval se je iz naše umetnosti, javno 
je govoril, da so naše pesnitve eno navadno žaganje!«

»Poglej, Vladimir, ravno to, kar se je dogajalo z vami tremi 
in s Podbevškom, je značilno za dinamičnega, razburkanega 
in celo kaotičnega duha najmodernejše umetnosti. Danes 
se neke tendence združijo, jutri se že spopadejo in odletijo 
narazen, nastajajo nove kombinacije. Ampak povezava s 
Podbevškom, čeprav kratkotrajna, je bila za vas tri gotovo 
plodna. V tem sodelovanju si ti dosegel enega svojih vrhov, 
uspešno si se oprl na Podbevškovo poetiko, to kažejo že 
naslovi tvojih pesmi iz tega časa, na primer »Žrtvenik ob 
slapu, ki koplje grob živim« ali pa »Krvnik, pojoč na črno 
zagrnjenem odru«. Po razdoru s Podbevškom pa si se začel 
vse bolj usmerjat v levo in do neke mere preurejat svoje 
apokaliptične tone in zdaj je tvoj pesniški univerzum že 
povsem drugačen.«

»Ja, to si lepo povedala, draga moja znanstvenica. Se do-
bro vidi, da ti študiraš literarno teorijo, jaz pa kemijo. Saj 
greš danes zvečer z mano v Činkole, kajne, ob sedmih? Se 
dobiva ob pol sedmih pred muzejem? Se bomo o vsem tem 
pogovorili še kaj več, predvsem pa o moralni zmagi, ki smo 
jo mladi dosegli s protestno demonstracijo v Narodnem 
gledališču! In o nadaljevanju te poti!«

»Lahko pridem, ampak poglej, popoldne imam še nek 
drug opravek. Se ne bova nič dobivala pred muzejem, 
bom kar sama prišla v Činkole, s tramvajem. Moram ti 
pa povedat, da imam o tej protestni demonstraciji precej 
drugačno mnenje od vas. To se mi ne zdi takšna velika 
moralna zmaga kot vam, ob analizi tega primera ste pov-
sem zanemarili neke vidike – za začetek bom rekla: položaj 
ženske v današnji družbi.«

 
»Aha, žensko vprašanje? No, pa mi povej, kako potem ti 

gledaš na to!«

»Ne zdaj,« se mu nasmehne, Helena, »vam bom povedala 
zvečer, vsem skupaj.«

»Prosim te, bodi usmiljena z nami,« se nasmehne tudi 
Vladimir. Ampak njegov nasmeh je nekoliko zategnjen.

In potem je večer in Helena z ne preveliko zamudo res 
pride v Činkole in tam že sedijo vsi trije zanesenjaki, njen 
Vladimir Veble plus Fran Onič in Jernej Stante, zraven pa še 
Kristo Koblenc, svetlolas in modrih oči, študent medicine, 
prav tako pesnik, ampak objave nima še nobene. Razpo-
loženje je po vseh teh dnevih še zmeraj evforično: Jacinto 
hočemo, cafute nočemo! Kakšna zmaga, kajne, kakšen uspeh! 
Helena se vede zadržano; ko se nekoliko ogreje v lepo zakur-
jenem prostoru, pa jo Kristo Koblenc pogleda v oči in jo kar 
naravnost spodbudi: »No, Helena, kaj pa ti misliš o tem lepem 
dosežku slovenskega akademskega podmladka, o tem, kako 
smo začeli čistit Avgijev hlev?« Helena zajame sapo. »Najprej 
moram povsem na kratko orisat splošni okvir. Imamo srečo, 
da živimo v času, ko se po vsem svetu dogaja pohod nove 
miselnosti in je prodrl tudi do nas. Naš slovenski Sturm und 
Drang se je uspešno uveljavil v reviji Trije labodje, in nekateri 
tukaj navzoči kulturni delavci, znani kot zanesenjaki, so s 
svojimi pesmimi odločilno prispevali k uspehu, prava škoda, 
da je revija nehala izhajat, o tem se bo treba kdaj drugič še 
posebej pogovarjat. Skratka, gojim veliko spoštovanje do 
vaše poezije, dragi moji tovariši. In tudi do vaših idej, vsaj 
večinoma. Z nekaterimi vašimi akcijami pa se ne morem 
strinjat, in takšna je prav tale, uperjena proti Golarjevi drami 
Zapeljivka. Nekaterim se to zdi velik in pomemben podvig, 
Kosovel je o njem celo objavil članek v Mladini, kaj enega, 
dva članka! Meni pa se zdi, da je to navadno moralistično 
jadikovanje, ja, prav ste slišali, moralistično, čeprav Kosovel 
piše, da v tej zadevi sploh ne gre za moralo. Recimo geslo, ki 
ga tako navdušeno ponavljate, Jacinto hočemo, cafute nočemo. 
Vi torej hočete žensko, ki bi v vas vzbujala čisto, nežno in ne 
preveč predrzno erotično hrepenenje; no prav, je že v redu, 
vi ste res pridni in spodobni fantje.« 

»Daj no, Helena, ne zafrkavaj,« jo z nasmehom skuša 
zaustavit Vladimir, ampak Helena se ne da. 

»Po drugi strani se vam pa gravža tista cafuta, kajne, tista 
ničvredna ženska, tista javna ponuda. Pa čeprav je, kot navaja 
že gledališki list, mlada, močna in zala. Skratka, gre za vaško 
mojškro Lenko. Ampak da je Lenka cafuta, ponuda in ničvre-
dna ženska, to misli in razglaša predvsem stara Jera, ker jo 
hoče očrnit pri svojem nečaku, Mirtovem Pavletu. Skratka: 
vi, fantje, imate enako prepričanje kot neka zavistna stara 
baba.« Zanesenjaki se začenjajo jezit, protestirajo, pomemb-
no pogledujejo proti Vladimirju, ampak Helena vozi naprej 
kot parni valjar. »To pa še ni vse. Ta mlada mojškra ima v 
seksualnih zadevah nekoliko ohlapno moralo,« nadaljuje 
Helena, »z drugimi besedami, nič noče pazit na svoje dobro 
ime. Sestaja se z več fanti naenkrat, no, Mirtovemu Pavletu 
je obljubila, da bo s tem nehala, če se z njo poroči. In iz ene 
takšnih prejšnjih zvez ima celo majhnega otroka. Ampak, 
dragi moji zanesenjaki,« odločno postavi Helena svojo tezo, 
»bi vi mogoče želeli – ali zahtevali – naj literatura opisuje 
samo en tip mlade ženske, namreč čisto devico? Se vam 
to ne zdi prenapeto? In predpotopno? Ali pa boste trdili, 
da takšnih mladih žensk, kot je Golarjeva mojškra Lenka, 
sploh ni? Mogoče pa takole: da jih v pobožnem slovenskem 
narodu sploh ni? In to boste trdili vi štirje, ki ste vsi socialisti, 
če ne celo filokomunisti?« Fantje jo zdaj gledajo že močno 
obupano. Pokvarila jim bo večer, to postaja enkrat ena, ne 
morejo pa je vreč iz gostilne, saj je Vladimirjeva zaročenka. 
Pa tudi: polemizira na način, ki mu je težko ugovarjat, če 
se nisi posebej pripravil. Helena pa še ni končala, sploh ne. 
»Ekstatični in apokaliptični prividi, dolg himnični verz, to 
je zelo moderna možnost literarnega oblikovanja in tudi 
meni je všeč, vendar ni edina. Literatura je lahko tudi bolj 
tradicionalna, lahko opisuje vsakdanje življenje. In to je Golar 
prav gotovo naredil: njegova mojškra Lenka je razpoznavna 
ženska oseba, ki se pojavlja na robu večjega mesta, v napol 
kmečkem okolju. Ne bom rekla, da je ta drama dobra, sploh 
ne – to je ne preveč uspel poskus ljudske igre. Ampak vi je ne 
obsojate zaradi oblikovne šibkosti, temveč zaradi lahkoživega 
značaja glavne ženske osebe. V tem je vaš problem! Poleg 
tega pozabljate, da Cvetko Golar ni kdorkoli, ni nekakšen 
cenen pohoten škribontar, ki bi na prežgani juhi priplaval. 
Cvetko Golar je bil prijatelj in sostanovalec Josipa Murna! 
In avtor priljubljene ljudske igre Vdova Rošlinka!« 

Pobit molk, zatajevana jeza. »In za konec,« pravi Helena, 
»naj povem samo še tole: Kosovel je zahteval, naj Pavel Golia 
zgubi službo gledališkega ravnatelja, ker je dopustil takšno 
obsojanja vredno predstavo. Pa mi lahko poveste, ali je bilo 
kaj iz tega? Se mogoče pripravlja njegov odstop? Je pred-
stava umaknjena s programa? Ali pa je bil vse skupaj samo 
vihar v kozarcu vode?« Pavza. Nihče ne spregovori. Torej 
se Helena odloči, da postavi še piko na i. »Ne bom trdila, 
da ste vsega krivi samo vi. Ampak zdi se mi, da ste izgubili 
občutek za to, kaj naj bo prava tarča protesta. Zahtevate 
odstop gledališkega ravnatelja, češ da ne obvlada svojega 
položaja, s podobnimi očitki o nesposobnosti zahtevate 
odstop urednika Ljubljanskega zvona in urednika Doma in 
sveta, v resnici pa jim srdito zamerite, da vas ne uprizarjajo 
in ne tiskajo. In da vam odgovarjajo, da vaša literatura za zdaj 
še ni dovolj zrela in da boste morali še nekaj časa objavljat v 
Mladini. Strinjam se s tabo, Jernej, da bi bilo bolj prav, ko bi 
v Narodnem gledališču namesto Golarjeve Zapeljivke upri-
zorili tvoj oratorij Zidanje Babilona. Ampak igrat Golarja, to 
še ni korupcija, to je samo drugačna repertoarna politika, 
mogoče tudi drugačen literarni okus. Vi, fantje, napadate 
Golio, Albrehta in Koblarja. Zdi se vam, da zadoščajo akcije 
proti visokim položajem v kulturi, ker to področje, kulturo, 
pač najboljše poznate. Ampak te vaše akcije imajo skromen 
cilj in še skromnejši učinek, zagotavljam vam; verjamem 
pa, da vam višajo samozavest. V Prlekiji, Prekmurju in na 
Dravskem polju pa gredo medtem druga za drugo na boben 
trdne slovenske kmetije, in to razlaščanje izvajajo oboroženi 
jugoslovanski žandarji, na kapah imajo kokarde s kraljevskim 
dvoglavim orlom. Čeprav ne poznam položaja v drugih 
slovenskih pokrajinah, sem prepričana, da je tam natanko 
tako. To, ta kmetijska politika, to je nekaj, proti čemur je 
treba protestirat! Na banovini, pri gospodu banu! Ali pa na 
kraljevini, pri kralju Aleksandru I. Karađorđeviću. Ali pa 
celo ubrat kakšne drugačne poti, učinkovitejše od protesta! 
Preden se vsi slovenski kmetje spremenijo v berače. Radi 
govorimo, da smo se osvobodili izpod jarma avstro-ogrske 
monarhije. Ampak novi jarem balkanske kraljevine je mnogo 
hujši, kaj tega nihče ne vidi?«

Odgovori ji Onič, z glasom, ki kar trepeta od ogorčenja: »Ne 
dovoljujem ti, da bi moj oratorij Zidanje Babilona primerjala 
s tem zasvinjanim zmazkom, z Golarjevo Zapeljivko! Praviš, 
da igrat Golarja še ni korupcija, temveč samo drugačen li-
terarni okus. Saj prav za to gre, ti presojaš z gnilim okusom 
buržoazije! Tebe visoke pokrajine duha sploh ne zanimajo, 
čeprav se pretvarjaš, da ti je naša literatura všeč!« »Moral 
mi boš dovolit,« mu bojevito odgovarja Helena, »da bom jaz 
sama presodila, kje so visoke pokrajine duha. Zapomni si 
tale ljudski pregovor: Lastna hvala se pod mizo valja!« Sledi 
dolga tišina. Preden se razidejo, se oglasi Kristo Koblenc: »Jaz 
mislim, da so Helenine ideje revolucionarne. Jaz sem za.« 
In potem še Vladimir, ki se nekoliko krčevito nasmehne 
Heleni: »Seveda, tudi jaz sem za.« ¾
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Splošni uvod
S posebno slovesnim občutjem zasajamo 

prvo lopato v ledino, vzidavamo prvi temelj-
ni kamen. S tiho ginjenostjo zapisujemo prvo 
vadnico nauka o odličnem vedenju.

Kakšna je razlika med lepim vedenjem in 
odličnim vedenjem? Bistvena. Lepo vedenje 
je nekaj čisto zastarelega in ne vzbuja nobe-
ne koristne pozornosti. Veliko talentiranih 
ljudi lepega vedenja je propadlo, ker so se 
zdeli ljudem smešni in se jih nihče ni bal. 
Lepo vedenje je v dnevni praksi sploh nekaj 
pogubnega. Dočim odlično vedenje skoraj 
dosledno vodi k uspehu. Po nekaj primerih 
bo stvar docela jasna: otroka, ki se odlikuje 
z muhavostjo in kričavostjo, starši veliko 
raje spuste v kino ali na igrišče kakor otro-
ka z lepim vedenjem; možu, ki se odlikuje 
po sitnosti in godrnjavosti, žena veliko raje 
dovoli pot od doma kakor navadnemu možu 
lepega vedenja; trezni ljudje lepega vedenja 
morajo zvečer hoditi peš iz gostilne, pijanca, 
ki se odlikuje z razsajanjem, odpelje avto-
mobil; direktorja, ki se odlikuje z uspešno 
malomarnostjo, pa se ga podjetje ne more 
iznebiti, pošljejo na brezskrben bolniški 
dopust v letovišče; v nočnem lokalu dobi 
plačilo pevec, ki se odlikuje s hrupnostjo 
– nagrado dobi zato, da ne poje; enako do-
bivajo ponekod igralci in pevci v gledališčih 
in operah plačo zato, da ne nastopajo – če se 
le odlikujejo z neuporabnostjo; od uradnika, 
ki se odlikuje s počasnostjo in nespretnostjo, 
nihče v podjetju ne zahteva pomoči, dočim so 
njega kolegi venomer tarča delovnih zahtev 
predpostavljenih. Odlično vedenje pomeni 
torej posedovanje lastnosti, ki posameznika 
odlikujejo pred drugimi tako, da je življenj-
sko uspešnejši. 

To vsestransko neraziskano področje hoče 
obdelati vsaj v obrisu naša skromna veda o  
o d l i č n e m  v e d e n j u.

Razdelitev snovi
Področje življenjsko važne vede o odlič-

nem vedenju je raznovrstno in široko. Začne 
se že v zibelki, kjer otrok, ki se odlikuje s 
kričanjem in zahtevnostjo, dobi več jedi in 
žanje večjo pozornost kakor navaden dojen-
ček lepega vedenja. In človek, ki se odlikuje 
s hrupnim, bleščečim pogrebom, zbuja čisto 
drugačno zanimanje kakor tisti, ki z lepim 
vedenjem smukne v grob ali krematorij. Med 
rojstvom in smrtjo je torej veliko področje 
odličnega vedenja, ki često s svojim vplivom 
sega tudi preko smrti. Za primer navedimo 
samo znamenitega roparja Čarugo ali slavno 
Johanco iz Vodic, ki je »švicala telečjo kri«.

Snov bo treba skrbno razdeliti po predme-
tu, času, kraju, po okoliščinah, po poklicu, po 
temperamentu, pa celo po zakonskem stanu. 
Čim bolj pregledno in za vsakogar uporabno. 
Vedi se odlično! VE-ES-O!

Odlično vedenje do 
samega sebe
Odlikuj se s tem, da se vroče ljubiš, kajti 

večjega prijatelja, kakor si sam sebi, ne boš 
našel. Da se boš pa lahko globoko ljubil, pazi, 
da se preveč ne spoznaš. Varuj samega sebe 
kakor skrivnost pred samim seboj. Za božjo 
voljo ne opažaj kakšne napake na sebi, kajti 
od tega pridejo kompleksi in notranji boji. 
Tvoj jaz naj bo brez napake, brez pegice: 
najbolj sijajen, najpametnejši, najboljši. In 
tega najboljšega brani z vsemi sredstvi pred 
sovražniki in tekmeci. V tem boju za dobro 
stvar so vsa sredstva plemenita. Nevarno-
sti, ki preže na tvoj drugi jaz, so neizmerne 

in neštevilne: hoteli te bodo poučevati, te 
vzgajati, ti svetovati, te včlanjevati v druž-
bo, ti nalagati odgovornosti, zahtevali bodo 
delo od tebe, da – celo žrtve; hoteli te bodo 
grajati, te kaznovati, ti očitati, te usmerjati, 
te kritizirati, te ovirati, ti metati polena pod 
noge, zavirati te s predpisi in zakoni, držali 
te bodo za suknjič, da bi ne prišel naprej. 
Toda če se ljubiš dovolj zvesto in če se na 
uspešen način odlikuješ, boš premagal vse 
zapreke in zmagal.

Predvsem se ne izobražuj preveč, da si 
ne utrudiš duha. Prožen, primeren lak iz-
obrazbe je čisto dovolj. Potem se skrbno 
pazi kremenite značajnosti, ki je največji 
sovražnik tvojega drugega jaza. Če hočeš 
priti naglo in uspešno navzgor, stopi kake-
mu prijatelju na rame, se rahlo odženi in se 
primi kakemu večjemu prijatelju za pete, 
potem z nežnimi prijemi poplezaj navzgor 
in skok ponovi. To je starodavna tehnika 
»ravbarskih štengc«.

Vtisni si tudi v spomin, da je bolje za en 
dinar zapovedovati, kakor za deset dinarjev 
delati; najbolje pa je za deset dinarjev uka-
zovati. Iz tega je razvidno, kako pogubno je 
– izučiti se kakšne stroke in postati mojster: 
to te zavede v navadno delo, delo pa postane 
lahko najpogubnejša strast. Ne zanemari 
svojega najbližjega, najbolj resnega in na-
jiskrenejšega prijatelja samega sebe tako, da 
bi se nekega dne bridko pokesal! Navduši se 
nad ribištvom, nad zbiranjem znamk, magari 
nad poleti v vesoljnost – toda ne nad delom: 
opazili te bodo, potem si skuhan, pogrneš v 
nesrečo. Seveda mora biti to skrivnost med 
tabo in tvojim najboljšim prijateljem jazom: 
vsak drug prijatelj bi utegnil tvojo plemenito 
potezo tolmačiti zlobno po svoje. Skrbno loči 
besedo in dejanje: beseda je kakor obleka, ki 
skriva goloto dejanja. Beseda – kot obleka – 
mora biti sijajna in privlačna, in segati mora 
od pete do vrata: ne daj, da bi kdo ocenjeval 
goloto pod njo. To je slavna tehnika »kostu-
merstva«.

Ne daj, da bi tvoj ubogi jaz pogrnil v ka-
kšno idejo, pa naj bo to resnica, pravica, le-
pota ali kar koli podobnega. Takoj boš jahal 
na splošnem konju – in ne boš vedel, kje boš 
pristal. Vsekakor pa ideje prijazno prepusti 
drugim ljudem lepega vedenja. Tvoja ideja 
pa bodi slej ko prej nesebična in neomajna 
ljubezen do samega sebe, samo ta te ne more 
izdati. Prijatelje si izbiraj previdno in samo 
med ljudmi, ki ljubijo sami sebe, in samo na 
podlagi medsebojne koristi. Če medsebojna 
korist izgine, beži pravi čas. Idealisti govore 
o srčnih zvezah, nizkotneži o spletu črev, 
ti pa se odlikuj s tehniko »realnega sode-
lovanja«.

Še majhen dodatek: zelo ti bo koristilo, 
če boš včasih skromno priznal, da bi bil rad 
boljši, bolj delaven, da včasih občutiš neko-
liko strahu pred življenjem, ki postavlja take 
zahteve človeku; sploh kaži, da si docela 
navaden človek z vsemi slabostmi, da si često 
grešil in se pokesal, da pa si zmeraj pripra-
vljen zastaviti vse sile za dobro stvar. Prav nič 
se nisi zlagal, napravil pa si uslugo svojemu 
prijatelju jazu. Nihče ne mara zravnanih 
pravičnežev, predrznih resnicoljubnežev, 
svetnikov, junakov, mučenikov, prerokov in 
moralistov. Zato se ne sramuj pokazati malih 
strasti in mičnih sebičnosti v pravi meri in 
luči. To je odlična tehnika »malih grehov«, 
ki pomenijo kamen uspeha.

Šele tako izdelan boš imel uspeh tudi v 
drugih panogah odličnega vedenja. Vedi se 
odlično. VE-ES-O!

Odlično vedenje z ljudmi 
različnih narav
Stara grška delitev ljudi po naravah sicer 

ne drži več, je pa v praksi še zmeraj upo-
rabna: jeznorite, hladne, vesele in otožne 
narave. Napoleon je imel baje vse štiri na-
rave zmešane v sebi – in vemo, kam ga je to 
privedlo. Večina ljudi se drži ene narave, 
kar je tudi najbolj prikladno. Nič ne moti 
ljudi tako, kakor če je nekdo danes vesel, 
jutri žalosten, pojutrišnjem pravi, naj ga 
vse skupaj piše v uho, čez tri dni pa tolče 
s pestjo po mizi. Ena narava, ena podoba 
človeka, ena jasnost! Pametni ljudje se odli-
kujejo s tem, da vedo, kdaj in kje je treba 
nekoliko spremeniti svojo podobo.

Pri odličnem občevanju z ljudmi je treba 
upoštevati tri tipe: občevanje s podložnimi, 
občevanje s predpostavljenimi, občevanje z 
indiferentnimi. Pri tem je treba upoštevati 
tudi to, da nekateri teh tipov prehajajo drug 
v drugega. Indiferentni lahko jutri postane 
predpostavljeni.

Občevanje s podložnimi: tu sta dva glav-
na tipa, tisti, ki lahko škoduje, in tisti, ki ne 
more. Najprej tisti, ki ne more: tu je na mestu 

naslednje pravilo – nad tem tipom se je mo-
goče brez ozira na njegovo naravo izkazati 
brez najmanjše nevarnosti, tu je mogoče 
pokazati vso svojo veličastnost in si očistiti 
ventile. Glede tistega, ki lahko škoduje, to 
se pravi glede »nevarnega podložnega«, je 
priporočati zmernost in očetovstvo, ne da bi 
se posebno ozirali na njegovo naravo. Zelo 
primerno je najti trenutke individualne-
ga stika, ko se v hipu duša dotakne duše. 
Toda to ne prevečkrat in samo v situacijah 
skupnega dela. Zaupljivost navzdol škoduje, 
kanec prisrčnosti koristi. Avtoritativnost do 
prvega tipa se lepo pomeša s človečnostjo 
do drugega tipa.

Občevanje s predpostavljenimi: tu se 
je treba strogo ravnati po naravi človeka. 
Predpostavljenega je treba preštudirati, nič 
ne pomaga. V skrajnem primeru, ko to ni 
mogoče, pa se držati posnemanja ljudi, ki že 
imajo svoje izkušnje. Sprva splošno: zdru-
žena skromnost. Ne ponujati stika. Potem: 
pritrjevati, se smejati tudi slabim dovtipom, 
bežati izpred oči ob slabi volj, nositi dobre 
novice, ne dajati nasvetov, jih pa hvaležno 
sprejemati. Z jeznorito naravo predstojnika 

biti otožno zaskrbljen, z veselo naravo no-
tranje svetal, s hladno naravo prizadevno 
vztrajen, z otožno naravo resen. Svoj odnos 
je treba graditi po načelu »zrno do zrna po-
gača«. Če se da biti nekoliko nevaren, toda 
tiho, ljubeznivo nevaren, je stvar v dobrem 
teku: to je razloženo v zgornjem odstavku. Če 
si nenevaren podložnik, potem bodi dober 
ventil za slabo voljo predstojnika – in ne bo 
ti žal. Dobro preštudiraj tehniko »kostumer-
stva« in »malih grehov«.

Občevanje z indiferentnimi: tukaj naj te 
zadržuje samo izkušnja, da nikoli ne veš, 
kdaj boš koga potreboval. Če naletiš na člo-
veka z lepim vedenjem, ki si ga včeraj priza-
del, pa ti danes »stresa žerjavico na glavo« 
z uslugo, je še dobro. Toda ta vrsta naglo 
izumira: za eno po glavi boš dobil dve ali tri. 
Zato deli svoje občevanje z indiferentnimi 
ljudmi na več delov: za dobre ljudi se meni, 
samo kolikor je to potrebno, s hudobnimi 
se pa nekoliko več ukvarjaj, saj so po navadi 
uspešnejši. Mešanica jeznorite in vesele 
narave je na svetu najuspešnejša, tej posveti 
največ pažnje; še majhen dodatek otožne 
narave – pa dobiš tip samosilnega človeka, 

Vitomil Zupan:  
Nauk  
o odličNem 
VedeNju

Vitomil Zupan okoli leta 1970, ko je nastalo tudi objavljeno besedilo.
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naslednje pravilo – nad tem tipom se je mo-
goče brez ozira na njegovo naravo izkazati 
brez najmanjše nevarnosti, tu je mogoče 
pokazati vso svojo veličastnost in si očistiti 
ventile. Glede tistega, ki lahko škoduje, to 
se pravi glede »nevarnega podložnega«, je 
priporočati zmernost in očetovstvo, ne da bi 
se posebno ozirali na njegovo naravo. Zelo 
primerno je najti trenutke individualne-
ga stika, ko se v hipu duša dotakne duše. 
Toda to ne prevečkrat in samo v situacijah 
skupnega dela. Zaupljivost navzdol škoduje, 
kanec prisrčnosti koristi. Avtoritativnost do 
prvega tipa se lepo pomeša s človečnostjo 
do drugega tipa.

Občevanje s predpostavljenimi: tu se 
je treba strogo ravnati po naravi človeka. 
Predpostavljenega je treba preštudirati, nič 
ne pomaga. V skrajnem primeru, ko to ni 
mogoče, pa se držati posnemanja ljudi, ki že 
imajo svoje izkušnje. Sprva splošno: zdru-
žena skromnost. Ne ponujati stika. Potem: 
pritrjevati, se smejati tudi slabim dovtipom, 
bežati izpred oči ob slabi volj, nositi dobre 
novice, ne dajati nasvetov, jih pa hvaležno 
sprejemati. Z jeznorito naravo predstojnika 

biti otožno zaskrbljen, z veselo naravo no-
tranje svetal, s hladno naravo prizadevno 
vztrajen, z otožno naravo resen. Svoj odnos 
je treba graditi po načelu »zrno do zrna po-
gača«. Če se da biti nekoliko nevaren, toda 
tiho, ljubeznivo nevaren, je stvar v dobrem 
teku: to je razloženo v zgornjem odstavku. Če 
si nenevaren podložnik, potem bodi dober 
ventil za slabo voljo predstojnika – in ne bo 
ti žal. Dobro preštudiraj tehniko »kostumer-
stva« in »malih grehov«.

Občevanje z indiferentnimi: tukaj naj te 
zadržuje samo izkušnja, da nikoli ne veš, 
kdaj boš koga potreboval. Če naletiš na člo-
veka z lepim vedenjem, ki si ga včeraj priza-
del, pa ti danes »stresa žerjavico na glavo« 
z uslugo, je še dobro. Toda ta vrsta naglo 
izumira: za eno po glavi boš dobil dve ali tri. 
Zato deli svoje občevanje z indiferentnimi 
ljudmi na več delov: za dobre ljudi se meni, 
samo kolikor je to potrebno, s hudobnimi 
se pa nekoliko več ukvarjaj, saj so po navadi 
uspešnejši. Mešanica jeznorite in vesele 
narave je na svetu najuspešnejša, tej posveti 
največ pažnje; še majhen dodatek otožne 
narave – pa dobiš tip samosilnega človeka, 

ki ga spoštuj v vseh oblikah. Z mešanico 
vesele in hladne narave se ne ukvarjaj, ti 
ljudje ne pridejo daleč – in če pridejo, niso 
nevarni. Pazi se na mešanice jeznorite in 
otožne narave: pojdi stran, če pa to ni mo-
goče – bodi majhen in tih, da si za prazen nič 
ne nakoplješ njih maščevalnosti. Kdor ima 
v sebi nesrečno mešanico vesele in otožne 
narave, ima dela dovolj sam s seboj: ta je 
tako na meji normalnosti, ker se obe naravi 
med seboj izpodbijata; v povečanih merah 
pravijo takemu tipu zdravniki »manično de-
presivni element«. Beži od ljudi z mešanico 
otožne in hladne narave, ker so neznosni 
in boš tudi v življenju imel z njimi same 
nepotrebne težave. Častihlepne nahrani 
s častjo, skopim plačaj zapitek, lakomnim 
ustvari up, da jim boš koristen, nečimrnim 
pokadi, to je tehnika »vzdigovanja repa«; na-
silnim se dostojanstveno umakni in zagrozi 
tako, da te ne slišijo; slabičem se pokaži v 
primerni moči; norcev vseh vrst se izogibaj, 
če pa moraš biti z njimi, zaigraj primerno 
dozo norosti; s trmastimi in svojeglavimi 
vročekrvneži ne tekmuj – če boš premagan, 
te bodo sramotili, če boš zmagal, se ti bodo 

maščevali; od moralistov se daj na kratko 
poučiti, se zahvali in brž odidi; s pijanci 
se ne druži ali pa pij več od njih, da bodo 
morali oni tebe prenašati; ljudomrznike 
presezi s svojo ljudomrznostjo; sentimental-
nežem pobegni čim prej; zavistnikom bodi 
hvaležen, ker ti dvigajo ugled; lažnikov ne 
razkrinkuj; posojaj denar samo prijateljem, 
ki se jih nočeš iznebiti. Ne popravljaj ljudi, 
ne izboljšuj sveta. Ko boš vse vedel, boš 
uvidel, da ti ni prav nič koristilo. Vsakdo 
te je uvrstil nekam med zgoraj omenjene 
in samo odlično vedenje ti lahko pomaga 
naprej. Zato: Vedi se odlično! VE-ES-O!

Odlično vedenje z ljudmi 
različnih starosti
Prva leta življenja: glej nauk o dojenč-

kih.
Otroci: tu se najbolj pazi, da jih ne vzljubiš, 

ker te bodo zasužnjili, ne da bi opazil. Res je 
znamenje kulturnih narodov ljubezen do 
otrok (poleg ljubezni do živali, spoštovanja 
ljubezenskih parčkov in snage v straniščih). 
Najboljši način je »poučnost«: tu je vse v 
redu; otroke poučiš, oni pa brž odidejo. Vsi 

vidijo, da hočeš otrokom dobro, tebe pa to 
ne stane niti veliko časa niti sladkarij. Pri 
otrocih, ki te zakrknjeno vzljubijo, uporabi 
težjo poučnost: razlagaj jim moralko. Če pa 
naletiš na radovednega otroka, mu daj knjigo 
v branje. Enako zagreni otrokom tudi šolo: 
kakšen pa bi bil svet, če bi se otroci učili 
igraje? Pedagogika se je v vseh časih dobro 
zavedala, da mora biti težko kladivo, ki kuje 
mlade duše. Zelo primerno je, da se otroci 
čim prej uče na pamet kakšno staro latinsko 
knjigo. Teh načel ni podcenjevati, posebno 
zdaj ne, ko je tepež odpravljen iz šol.

Pri lastnih otrocih pazi, da se ne nauče 
odličnega vedenja, ker je otrok zelo zvit in 
bi znal obrniti rezilo proti tebi. Čim večkrat 
naj te boli glava, bodi utrujen od dela, zah-
tevaj svoj mir, uveljavljaj svojo jeznoritost in 
otožnost kakor pri občevanju z nenevarni-
mi podložniki. Če te otroci spregledajo, jim 
napravi moralno pridigo. V naravo jih ne 
spuščaj preveč, tudi športa ne pospešuj preko 
mere, ker se bodo otroci razvili v krepke 
fante in te bodo na starost pretepali.

Mladi ljudje: Če ne moreš več uveljavljati 
poučnosti, se zateci k »moralni ogorčenosti«. 
Zdihni, kako je današnja mladina pokvarjena, 
in dodaj nekaj svarilnih primerov. Največja 
napaka bi bila razumevanje. Razumevanje 
namreč po eni strani kvari značaj mladine, 
ki upa, da bo v vsem razumljena, po drugi 
strani pa zmanjšuje tvoj ugled pri mladini. 
»Moralna ogorčenost« te dvigne visoko nad 
blatno zemljo, traja kratek čas, ne zahteva 
posebnega napora.

Odrasli ljudje: glej prejšnji paragraf.
Stari ljudje: to so indiferentni, nenevarni. 

Pazi se vsake vljudnosti, ker iz malega raste 
veliko. Neki nesrečni človek lepega vedenja 
je odstopil starki mesto v trolejbusu. Iz tega 
se je rodilo, da ji je pomagal izstopiti, da ji je 
nesel kovček domov, da se je seznanil z njeno 
hčerjo in se naposled poročil; še danes je brez 
stanovanja. Glede lastnih staršev: glej pod 
»podložniki« oz. »predstojniki«.

Umrli ljudje: glej cenik pogrebnega dru-
štva in latinski pregovor »De mortuis nil 
nisi bene«, kar pomeni »O mrtvih samo 
dobro«.

Nikoli ne pomisli, da si bil nekdaj tudi 
sam otrok, in ne, da boš nekoč tudi ti umrl. 
Prvo kakor drugo bi te zapeljalo v filozofska 
razmišljanja, ki bi občutno škodovala tvo-
jemu odličnemu vedenju. Vedi se odlično! 
VE-ES-O!

Odlično vedenje z ljudmi 
drugega spola
Ljudje drugega spola so tisti, v katere se 

lahko zaljubimo, s katerimi imamo lahko 
ljubezen, s katerimi se v skrajnem slučaju 
celo poročimo. Torej v vseh primerih zelo 
nevarni svojemu najbližjemu prijatelju, 
jazu.

Prvo pravilo: karkoli storimo, vse je 
narobe.

Drugo pravilo: vse, kar je narobe, posta-
vljamo na prav.

Tretje pravilo: kakor si boš postlal, tako 
boš spal.

V tej reči so strašna notranja nasprot-
stva. V dveh bitjih se vname strast za po-
sedovanje drugega. Ker pa posest ne more 
posedovati posestnika, nastane hud boj, iz 
katerega se lahko rodi celo to, da sta obe 
bitji hkrati posest in posestnik drug dru-
gega. Toda najprej se omejimo na splošni 
odnos obeh spolov.

Še v današnjo dobo sega starinski sistem: 
moški je kavalir, ženska je predmet kava-
lirstva. Ženski pade robček na tla, moški 
ga pobere. Moški vodi žensko spoštljivo na 
desni. Moški odstopi ženski sedež. Moški 
odnaša ženski prtljago. Moški dobi klofuto 
od ženske in jo spravi med rekvizite lju-
bezni. Seveda je začel ta sistem že zgodaj 
pokati. Zelo lepo opisuje ta problem s sli-
ko šaljivi list »Simplicissimus«: dva, on in 
ona, gresta po dežju z dežnikom; zaljublje-
nec – dežnik nad njo, zaročenca – dežnik 
enako nad njim kakor nad njo, poročena 
– dežnik nad njim. V prvi fazi je bil »on« 
človek lepega vedenja, v drugi fazi nekaj 
nedoločeno demokratičnega, v zadnji fazi 
pa je postal »on« človek odličnega vedenja. 
Tako življenje samo izpodbija zastarelo 
lepo vedenje. Torej: zelo se je treba paziti 
kavalirstva. To je zaostanek fevdalizma, 
ki postavlja žensko v neenak položaj. ☛
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Enakopravnost sicer še ni docela izvedena, 
ker narava zaostaja za družbenimi vedami: 
v prihodnosti, ko bo vseeno, kdo rodi, on 
ali ona, bo to docela drugače. Kdor bo bolj 
utegnil, seveda. Toda že prej se je treba 
varovati kavalirstva, ker je neudobno in se 
iz njega rodijo nepredvidene težave. On gre 
v zdravi fazi pod dežnikom, ona po dežju – 
toda ona ima denarnico. Ona mu kavalirsko 
dovoli še tri deci. Odkar je neka poljska 
atletinja postala moški, obstaja upanje, da 
se vprašanje razlike med obema spoloma 
ugodno reši po medicinski poti. Dotlej pa 
je najbolje preprosto spregledati razlike in 
obravnavati splošne odnose med obema 
spoloma v družbi kar po načelu odličnega 
vedenja med ljudmi različnih narav.

Ko pa pride do tragičnega nasprotstva, 
ki smo ga omenili zgoraj, se je treba ravnati 
po navedenih pravilih ENA, DVE, TRI. Prvo 
pravilo nas močno razbremenjuje: kar koli 
bomo storili, bo tako ali tako narobe, zato 
je vseeno, kaj storimo oziroma opustimo. 
Po drugem pravilu bomo tako vse postavili 
prav. Vsega premišljevanja pa je vredno 
tretje pravilo: kakor si boš postlal, tako 
boš spal.

Na to je treba misliti že v zibelki, kadar 
koli se tega kasneje spomnimo, je že prepo-
zno. Nevarnosti, ki pretita vsaki ljubezni, 
sta predvsem dve: izgubiti ljubljeno osebo, 
to je prva, druga pa je prav tako huda – 
obdržati jo. Izgubi zmeraj tisti, ki je bolj 
zaljubljen. Drugo nasprotstvo je torej: če 
nisi zaljubljen, nimaš nič od ljubezni, če pa 
si zaljubljen, drviš v nevarnost, da te bo tvoj 
par zapustil. Človek odličnega vedenja bo 
torej ravno prav zaljubljen, recimo za palec 
manj kakor njegov partner. Toda kako to 
doseči, saj skriti se teh reči skoraj ne da. 
Eno sredstvo zoper preveliko ljubezen je: 
poroka, toda to je prava konjska kura. Bolj 
preprosto sredstvo je nezvestoba, ki pa je 
lahko zvezana s celo vrsto težav: najmanjša 
je še kes, hujša je ljubosumnost, najhujša pa 
dokončna strahovita zaljubljenost izdanega 
partnerja, ki se hoče brž poročiti, da bi se 
iznebil zaljubljenosti.

In če res pride do poroke: zdaj smo si 
postlali. Če sta oba partnerja lepega vede-
nja, se grizeta po malem. Če je eden lepega, 
drugi pa odličnega vedenja, je razvidno, 
komu je bolje. Vse to se lepo zlije z navado. 
Poseben primer pa je, če sta oba odličnega 
vedenja: potem nastane zanimiv majhen 
pekel, iz katerega so svoj čas bežali možje 
na križarske vojne, na odkrivanja novih 
zemljin in celo na severni tečaj, ženske pa 
v samostane in gostišča slabega slovesa. 
Zdaj je možna rešitev z ločitvijo, po krivdi 
ali sporazumu, pri čemer imata zakonca 
lepe možnosti za nagajanja drug drugemu, 
za opravljanje in pranje domačega perila na 
javnih mestih, kar na moč razveseljuje vso 
okolico. V rimskih časih ta oblika javnega 
veselja ni bila potrebna, ker so ljudje gledali 
boje življenja in smrti v lepo obzidanih 
arenah.

Najlepša je ljubezen preko groba. Romeo 
in Julija opajata še danes mlade duše lepega 
vedenja. Dante je postavil svojo Beatrice v 
nebesa, kjer ni nobenih problemov z dežni-
kom, z denarnico in podobnimi rekviziti. 
Odlično se je znašel tudi pesnik Petrarca, 

ki je opeval svojo nesmrtno Lauro – in jo 
prepustil za ženo drugemu, kateremu je 
rodila devet otrok v času, ko še ni bilo otro-
ških dodatkov.

Iz vsega tega se naučimo, da se je v ob-
čevanju z drugim spolom zelo bati lepega 
vedenja. Tudi v tem velja odločno: Vedi se 
odlično! VE-ES-O!

Odlično vedenje 
med sorodniki
Najstarejša in najnevarnejša zveza med 

ljudmi je sorodstvo. Vse stare stvari pa pre-
perevajo, zato pravimo: žlahta – raztrgana 
plahta. Človek odličnega vedenja se odliku-
je po tem, da natanko ve, koliko mu lahko 
koristi ali škoduje posamezni sorodnik. 
Temu primerno se potem ravna v svojem 
spominjanju ali pozabljanju posamezni-
kov. Človek lepega vedenja mora zardevati 
zaradi napak kakega sorodnika, ne spi od 
skrbi za sorodnika, ki je v težavah, se odre-
ka svojim dobrinam za sorodnika. Človek 
odličnega vedenja je ponosen na uspeh 
svojega sorodnika, mu prizadeva skrbi in 
uživa njegovo podporo – v primeru potrebe 
pa se ga zna odreči kratko in jedrnato.

Najbližji sorodniki so ožja rodbina, oče, 
mati, bratje, sestre in morda stari starši in 
vnuki. Glede osnovnih zakoncev smo spre-

govorili v prejšnjem paragrafu. Glede odno-
sa staršev do otrok v paragrafu o odličnem 
vedenju do ljudi različne starosti. Bratje 
in sestre: to je zanimivo poglavje, kajti še 
dandanes ni prodrla Kajnova torija. Lju-
dje lepega vedenja imajo odlično Kajnovo 
obrambo za navaden bratomor. Brez dvoma 
je namreč Abel napadel brata. Tisti, ki osta-
ne živ, priča. Seveda je bil to zelo primitiven 
način uničenja nasprotnika – tekmeca. V 
sužnjeposestniškem sistemu bi Kajn upo-
rabil brata za gradnjo piramide, v fevdaliz-
mu bi ga pri gostiji brez bolečin zastrupil, 
v kapitalizmu pa bi mu uničil podjetje in 
kupil njegove delnice. Vsekakor pa je treba 
priznati, da interesne sfere bratov in sester v 
rodbinski skupnosti ves čas zadevajo druga 
ob drugo. Človek lepega vedenja se umakne 
pred bratom ali sestro za palec in se potem 
čudi, ko brat ali sestra z odličnim vedenjem 
pridobi cel seženj. Tisti ptiček, ki v gnezdu 
najbolj odpira kljun, največ dobi. Ptička z 
lepim vedenjem pa velikokrat vržejo bratci 
iz gnezda. Seveda potem žalostno čivkajo 
nad njim in njegovo usodo.

Pravljica pripoveduje o gospodarju, ki 
je nesel tri hlebce domov, pa sreča cesarja. 
Cesar: Kam pa s tremi hlebci? Kmet: Enega 
bom vrnil, drugega posodil, tretjega pa po-
jedel sam. Cesar hoče vedeti razlago. Mož 
lepega vedenja pojasni: staršem vračam, 
otrokom posojam, midva z ženo pa jeva 
svoje. Človek odličnega vedenja ne vrača 
dolgov, ker ima to za preživeli predsodek, 
in tudi posoja ne, razen če se hoče iznebiti 
neprijetnega prijatelja. Od staršev večino-
ma ni več pričakovati kaj posebnega, če 
so že stari. Najbolje jih je spraviti v kak 
dom, razen če je na poti kakšna dediščina. 
Otroke pa je mogoče lepo zaposliti: lahko 
prodajajo časopise, razvažajo mleko, ribajo 
pri sosedu. Če vse to ni dosegljivo, potem 
uporabi mož odličnega vedenja trenutek, ko 
daje omenjeni hlebec za primerno moralno 
vzpodbudno pridigo, kajti vsak mora zaslu-
žiti svoj grižljaj, tako ali tako. Zelo kvarno 
je, če otroci mislijo, da na svetu lepe ocvrte 
piške ljudem skačejo v usta. Razen tega 
bodo morda tudi otroci odličnega vedenja 
– in kje bo potem povrnitev dolga? Trikrat 
premisliti je ceneje kakor enkrat dati.

Kar se tašč, tastov, tet, stricev, svakov, 
svakinj tiče, je stvar jasna: v kolikor niso 
koristni, so ustvarjeni v golo nadlogo. Člo-
vek odličnega vedenja se ničesar ne varuje 

tako kakor iluzij. Zgodilo se je, da je neki 
človek navadnega vedenja gostil staro teto 
cela leta, potem se je pa izkazalo, da so 
biseri v njeni ogrlici ponarejeni.

Boj v rodbini teče za tem, kdo bo naj-
glasnejši, koga se bo treba najmanj bati, 
s kom bo najbolj lepo. Kdor bo najodlič-
nejšega vedenja, si bo druge navil okrog 
prsta. Nekemu možu odličnega vedenja 
se je posrečilo s celo vrsto naporov ure-
diti svojo rodbino na klasičen način; vse 
je odlično preskrbel in živel zadovoljno 
naprej: starši so mu dali dediščino in odšli 
v zatočišče, otroke je oddal za vajence in v 
internate, ženo je prepustil po njeni krivdi 
drugemu, enemu bratu se je odpovedal, ker 
je zaradi deviznega prekrška stopil v vrelo 
kašo, drugi brat pa mu je pošiljal pakete iz 
Amerike, tako da si je še tik pred carinskimi 
omejitvami poslal avtomobil iz Avstrije kot 
darilo sorodnika, lep Opel Rekord modre 
barve. Vedi se odlično! VE-ES-O!

Odlično vedenje do 
prijateljev in sovražnikov
Med prijatelji in sovražniki ni velike 

razlike, če si človek uredi življenje tako, da 
mu prijatelji pomagajo hote, sovražniki pa 
nehote. To pa je mogoče doseči samo, če 
usmerimo dejavnost svojih sovražnikov. 
Če prijatelj pripoveduje, da smo radodarni, 
sovražnik pa, da smo razsipni, nam oba 
koristila enako, da, sovražniku ljudje celo 
bolj verjamejo. Če se prijatelj navdušuje nad 
tvojimi uspehi v ljubezni, sovražnik pa te 
proglaša za hudega ženskarja, ti ustvarjata 
oba ugodna tla za ljubezenske podvige pri 
romantičnih deklicah. Iz tega jemlje človek 
odličnega vedenja svoje napotke. Res je 
pa, da je boljši neumen sovražnik kakor 
neumen prijatelj.

Neumen prijatelj živi tjavendan, čustva 
ga nosijo kakor veter ladjo brez krmila, 
zato nikoli ne vemo, kaj se lahko rodi iz 
njegovih dejanj in besed. Pri neumnem 
prijatelju neštetokrat stopimo nepričako-
vano na mino.

Neumen sovražnik je pravi blagoslov: v 
svojem sovraštvu se nepremišljeno zaga-
nja, vsakdo takoj opazi, kako gori v njem 
sovraštvo – in to jemlje njegovim besedam 
ostrino. V stalni skrbi, kako bi čim bolj 
škodoval, se zaletava in naenkrat neho-
te dela usluge. Treba mu je pri tem samo 
ljubeznivo pomagati. Tam, kjer bi se bali 
tvoje moči, bo pripovedoval, kakšna reva 
si, delovalo bo ugodno. Tam, kjer te bodo 
hoteli napasti, bo pripovedoval, kakšna 
surovina si, in spet ti bo pomagal. Dogaja 
se celo, da ti pridobi simpatije, ker se tako 
divje zaganja vate. Da ne omenimo tistega 
neumnega sovražnika, ki je hotel škodovati 
sosedu pri župniku s tem, da je udaril po 
njegovem pobožnjaštvu, pri tem pa hvalil 
svoj zdravi liberalni razum.

Pameten prijatelj se ne bo navdušil zate, 
če si človek odličnega vedenja, s tem se je 
treba pomiriti, pač pa ti bo koristil, če mu 
boš koristen. Ta »daj-dam« je zelo občutljiv, 
merilo pa je naslednje: dobro premisli: za-
dnje čase – ali si ti večkrat iskal njega ali 
on tebe? Če si ti večkrat iskal njega, mu brž 
napravi lepo uslugo. Če on tebe, počakaj; 
prišel bo in vse bo teklo, kakor je treba. Pazi, 
da pametnega prijatelja v stiski ne podpreš 
preveč, ne premalo. Če ga premalo, te bo 
prihodnjič pustil na cedilu. Če preveč, te 
bo imel za neumnega prijatelja in vajini 
odnosi bodo trpeli.

Pameten sovražnik je skoraj tako ne-
varen kakor neumen prijatelj. Pameten 
sovražnik namreč ne bo sprejel tvojega 
načina boja, premislil bo, se potajil pravi čas 
in spet pravi čas postavil zasedo. Pameten 
sovražnik noče nehote delati zate. Najbolje 
mu je izkazovati spoštovanje, kajti nobena 
druga stvar ga ne bo razorožila.

Prijatelje si zelo težko izbiraš sam. Zato 
si človek zrele pameti vsaj sovražnike izbira 
po svojem okusu. Otresi se neumnih pri-
jateljev, pomiri se s pametnimi sovražniki 
in poskušaj srečno živeti s pametnimi pri-
jatelji in neumnimi sovražniki. Najboljši 
način, da se iznebiš neumnega prijatelja, je 
ta: užali ga in si napravi iz njega koristnega 
neumnega sovražnika. Kdor ima samo ne-
umne prijatelje, je bolje, da se preseli daleč 
stran in začne novo življenje. In se poslej 
poskuša vesti odlično. VE-ES-O! ¾

Januarja prihodnje leto bo minilo sto let od rojstva Vitomila Zupana (1914–1987), 
pisatelja, dramatika, scenarista in esejista ter enega najbolj vsestranskih slovenskih knji-
ževnikov, čigar razburkano življenje ni bilo daleč od življenja junakov njegove proze.

V mladosti je živel tako v domovini kot tujini in med drugim deloval kot kurjač na 
ladji, pleskar, učitelj smučanja, postavljavec strelovodov, celo kot poklicni boksar. Po 
maturi na ljubljanski gimnaziji se je vpisal na Tehniško fakulteto v Ljubljani, a je študij 
gradbeništva končal šele leta 1959. Kot član Sokola se je kmalu pridružil Osvobodilni 
fronti in je delal kot ilegalec v Ljubljani. Italijani so ga dvakrat zaprli, tudi v taborišče 
Gonars. Po kapitulaciji Italije je odšel v partizane. Proti koncu vojne je delal za radio 
in gledališče na osvobojenem ozemlju v Beli krajini. Po vojni je bil sprva urednik na 
Radiu Ljubljana, 1947 je za novelo Rojstvo v nevihti prejel Prešernovo nagrado. Že leto 
pozneje je bil obsojen na osemnajst let zapora. Obtožbe so bile zelo raznovrstne, od 
nemorale, poskusa posilstva in umora do izdajanja državnih skrivnosti in sovražne 
propagande. V zaporu je zbolel za jetiko in diabetesom. V sedmih letih je v zaporu 
napisal petindvajset pesniških zbirk, dva romana za otroke (Popotovanje v tisočera 
mesta in Trije konji) in več sto strani esejev o filozofiji in psihologiji Tobogan. Izpuščen 
je bil leta 1954. Zaporniško življenje je pozneje opisal v romanu Levitan, partizansko 
izkušnjo pa v romanu Menuet za kitaro.

Do konca življenja je deloval kot samostojni pisatelj. Leta 1983 je prejel Župančičevo, 
leta 1984 pa Prešernovo nagrado.

Po izpustitvi iz zapora je pisal predvsem filmske scenarije, od okoli petdesetih so bili 
realizirani Pet minut raja (1959), Dobri stari pianino (1959), Sreča pride ob 9h (1961), 
Senca slave (1962), Naš avto (1962), Peta zaseda (1968) in Idealist (1976). Televizija je 
uprizorila pet njegovih dram in nadaljevanko Vest in pločevina (1973). Uprizorjenih je 
bilo tudi nekaj njegovih radijskih iger. V sedemdesetih letih je objavil sedem proznih 
del, izšle so štiri njegove drame in pesniška zbirka Polnočno vino (1973).

Šele več kot tri desetletja po nastanku so izšli štirje njegovi romani: Potovanje na 
konec pomladi (1972), Klement (1974), Zasledovalec samega sebe (1975) in Mrtva mlaka 
(1976), s katerimi je po mnenju literarnih poznavalcev prehitel poznejšo slovensko 
modernistično prozo, v tem obdobju pa je bil kot ustvarjalec tudi nekako rehabilitiran. 
Zupan velja za izrazito avtobiografskega prozaista – tako se denimo Komedija človeškega 
tkiva (1980) dotika njegovega življenja pred vojno, Menuet za kitaro (1975) obravnava 
dogajanje med drugo svetovno vojno (po tem romanu je leta 1982 Živojin Pavlović 
posnel film Nasvidenje v naslednji vojni), Levitan (1982), kot že omenjeno, zaporniško 
življenje, Igra s hudičevim repom (1978) povojni čas ter nedokončani roman Apokalipsa 
vsakdanjosti (1988) Zupanovo starost.

Objavljeni satirični esej Nauk o odličnem vedenju je na tem mestu objavljen prvič. 
Rokopis, ki ni datiran in je podpisan s psevdonimom Maks Maks, hrani NUK in je 
verjetno nastal v sedemdesetih letih preteklega stoletja. Gre za del gradiva, ki ga za 
monografijo ob stoletnici Zupanovega rojstva pripravlja Mladinska knjiga. Za objavo v 
Pogledih ga je izbrala Ifigenija Simonović.
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Vrhunskost  
in koristnost glasbe

Miloš Pahor

Klasična glasba je 

nekaterim zastarela 

navlaka; nam, ki ljubimo 

klasično glasbo, pa je 

njihova glasba le akustično 

onesnaženje. 

Nekaj, kar glasba 

absolutno potrebuje, 

je namreč tišina. V 

tehnologiji napredujemo 

in nadgrajujemo 

dosežke naših prednikov, 

kulture pa ne moremo 

podedovati. To velja zlasti 

za glasbo, kjer ni nič 

oprijemljivega.

Moj ljubljanski prijatelj 
me sprašuje, zakaj v 
Sloveniji primanjkuje 
vrhunskih glasbenikov, 
ali bolj konkretno, zakaj 
ni pomembnih solistov 
na osrednjih instrumen-

tih, kot so klavir, violina in violončelo, saj so za 
te instrumente pisana temeljna dela iz zakladni-
ce klasične glasbe. Vzrokov za to je gotovo več; o 
tem bi kazalo napisati kar doktorsko disertacijo, 
vendar bi to prepustil mlajšim: poskusil bom 
raje odgovoriti na to vprašanje z idejami in argu-
menti, ki izhajajo iz mojih osebnih izkušenj. 

Naj povem kar takoj, da mi beseda »vrhunski« 
ne ugaja preveč. Pred leti je v Trstu gostoval 
slaven violinist s svojim ansamblom. Solist je 
pokazal odlično tehniko, zaigral je ogromno 
not, a nič več. Starejši violist v ansamblu pa 
me je prevzel s svojim čustva polnim tonom. 
Ne vem, če je bilo njegovo ime sploh zapisano 
na koncertnem listu, a zame je bil to vrhunski 
umetnik; najbrž pa to ne odgovarja splošnemu 
pojmovanju besede »vrhunski«. 

Med mojimi spomini na leta v orkestru zavze-
ma posebno mesto dirigent Sergiu Celibidache 
(1912–1996). Med vajo je ob zaključku stavka 
(ne spominjam se, ali je bil avtor Debussy ali 
Ravel) malomarno spustil roke. Violinisti nje-
gove kretnje niso razumeli in so negotovo (kdo 
prej, kdo malo pozneje) prenehali z igranjem. 
Potem smo se orkestraši spogledali, preseneče-
ni in srečni, da smo nekaj takega doživeli. Bil 
je to namreč tak »impresionistični efekt«, kot 
ga nisem nikoli doživel, niti prej niti pozneje. 
Vendar se je to zgodilo med vajo (pozneje na 
koncertu niti senca tega!) in noben glasbeni 
kritik ni tega slišal, da bi to lahko opisal kot 
vrhunsko doživetje. 

Tudi sama beseda »glasba« je zelo širok po-
jem. Že v antiki dobimo v pogledu na glasbo 
velik razkorak: za Platona je glasba najboljše 
zdravilo za dušo in nepogrešljivo vzgojno sred-
stvo, v starem Rimu pa se glasba prilagaja geslu 
»panem et circenses« (kruha in iger); in to je tudi 
danes prevladujoča smer v glasbenem življenju. 
Tako je klasična glasba nekaterim zastarela na-
vlaka; nam, ki ljubimo klasično glasbo, pa je 
njihova glasba le akustično onesnaženje. Obisk 
v Ljubljani (po daljšem obdobju – vinjeta ne 
spodbuja stikov s prestolnico!). Lepo, moderno, 
vsekakor mednarodno mesto, vsem Slovencem 
v ponos. Pa vendar: na vrtu restavracije sedim 
pod zvočnikom in žena mi pravi, kako bi bilo 
lepo, če bi lahko poslušali Mozarta! Sprehajam 
se po Tromostovju – gruča ljudi in mladenka z 
mikrofonom v roki razlaga nekaj o tlaku. Zelo 
kulturno, vendar nekulturno (oglušujoče) ozvo-
čenje. Grem mimo Križank in spet oglušujoča 
glasba; pozneje berem v Delu, da je to bila neka 
»ska-punk-reggae-surf-skate-metal-pop-rock« 
skupina, ki je ustvarjala »tak metalni riff«, da 
»so odpadala ušesa«. Že res, da so v Ljubljani 
prvovrstni glasbeni dogodki, prvovrstne glas-
bene šole, a v vsakdanjem življenju je stalno 
zvočno onesnaženje preveč intenzivno, da bi 
resna glasba lahko popolnoma zaživela. Nekaj, 

kar glasba absolutno potrebuje, je namreč tišina. 
Danes si lahko le zamišljamo, kakšen je bil svet 
brez glasbe; in če se v takem svetu pojavi zvok, 
je to že »čarovnija« (Čarobna piščal). Na vpra-
šanje, zakaj nam je Mozart tako tuj, odgovarja 
pianist in dirigent Daniel Barenboim: »Ker nam 
manjka kultura.« V tehnologiji napredujemo in 
nadgrajujemo dosežke naših prednikov, kulture 
pa ne moremo podedovati. To velja zlasti za 
glasbo, kjer ni nič oprijemljivega. 

Kaj pomaga, če pride učenec violine k naj-
boljšemu mojstru, ima pa med potjo v glasbeno 
šolo v žepu iPod in s slušalko v ušesu posluša 
razbijaško glasbo! V takih pogojih je tudi naloga 
glasbenih šol – vzgajati mladino – zelo težka. 
Čeprav se v Sloveniji otroci vpišejo v glasbeno 
šolo dokaj zgodaj, doživljajo glasbo že prej. Poleg 
ceste in televizije so tudi razne prireditve na-
menjene izrecno otrokom. Vendar vse preveč 
ljudi misli, da je samo določena zvrst glasbe 
»za otroke«. In tako doživljamo, da animatorji 
tulijo v mikrofon, medtem ko si (vsaj nekateri) 
otroci v dvorani zatiskajo ušesa. O nasprotju 
tega, kar počnejo animatorji, priča izjava vzgo-
jiteljice v otroškem vrtcu: »Otrokom sem dala 
poslušati klasično glasba in v hipu so se pomirili 
in zbrano poslušali.« V pogovoru mi filozof in 
glasbenik pravi: »Zapornikom in zasvojencem z 
mamili vendar ne moreš dati poslušati gavot in 
menuetov!« Ostanem brez besed in niti toliko 
prisebnosti nimam, da bi mu odgovoril, da otrok 
vendar ne moreš obravnavati kot zapornike in 
zasvojence. Osebna izkušnja me uči, da otroci 
(če jim to ponudiš dovolj zgodaj) sprejmejo 
prav tako violo da gamba, kot bi sprejeli klavir 
ali saksofon.

Da taka ali drugačna zabavna glasba povsod 
prevladuje, opažamo tudi v cerkvi. Kdo pa ima 
dovolj poguma, da bi se šel križarsko vojno proti 
Cerkvi? Rajši se skrijem za citat slavnega diri-
genta: ob priliki podelitve častnega meščanstva 
je Riccardo Muti v Trstu obžaloval, da je treba 
med liturgijami poslušati »brenkanje na kitaro 
in nepotrebna besedila pesmic. Ne razumem, 
zakaj so v preteklosti v cerkvah izvajali Mozarta 
in Bacha, danes pa nesmiselne popevke ...«

Kakšne so naše glasbene šole? Ker živim v 
Trstu, pojmujem pod besedo »naše« tako itali-
janske kot slovenske. V preteklosti sem večkrat 
slišal, kako so italijanske (glasbene) šole slabe; 
potem sem spoznal slovenske. Vsaka ima seveda 
dobre in slabe strani. V slovenskih začenja-
jo otroci s študijem glasbe prej, kar je dobro. 
Vendar – mlada flavtistka mi v pogovoru pove: 
»Moja starejša sestra je igrala violino, a je učenje 
instrumenta opustila,« potem pristavi, »tudi 
moja mlajša sestra je pustila glasbo.« Vprašam 
jo: »In kateri instrument je igrala?« »Nobenega, 
saj je bila premajhna, učila se je le glasbeno 
teorijo.« 

Ne spominjam se, da bi pred petdesetimi leti 
kaj dosti govorili o pedofiliji. Danes je senzibil-
nost do nasilja nad otroki narasla do take mere, 
da je fotograf v londonskem parku tvegal, da ga 
mimoidoči fizično napadejo, ker je fotografiral 
svojo hčerko! Ali bo čez petdeset let policija 
preganjala učitelje glasbene teorije? Svoj čas 

sem bral navodila glasbenega pedagoga, naj 
bi se (mlad) glasbenik ne prepuščal pretira-
no svojim čustvom, temveč naj bi z razumom 
gradil svojo glasbeno izpoved. Danes živimo v 
drugačnem času. Bolezen našega časa je aleksi-
timija: nezmožnost čustvovanja. Istočasno (ali 
mogoče prav zato?) se pojavljajo nove smeri 
v moderni psihologiji: čustvena inteligenca. 
Prav zato bi imela danes glasba v vzgoji lahko 
izreden pomen. V glasbeno šolo se lahko vpišejo 
otroci potem, ko so opravili sprejemni izpit, 
kjer preverijo njihovo nadarjenost za glasbo. 
Kot če bi preverili nadarjenost za poezijo, da 
bo potem nekdo v šoli lahko študiral Prešerna; 
ali pa nadarjenost za matematiko, da bo potem 
v šoli smel obiskovati ta predmet. Glasbena 
šola naj bi imela dvojno nalogo: širiti glasbeno 
kulturo in vzgajati poklicne glasbenike. Itali-
janski muzikolog in pianist Rattalino ironično 
pravi, da je konservatorij dober, ker zapre pot 
do glasbe vsem tistim, ki za glasbo niso izredno 
nadarjeni. Prepuščam tistim, ki slovenske šole 
bolje poznajo, da ugotovijo, če je tudi v Sloveniji 
tako. Ker ima glasbena šola to dvojno vlogo, ne 
opravlja dobro ne ene ne druge. 

V času splošne (in še posebej gospodarske) 
krize se zdi mogoče neprimerno govoriti o vr-
hunskosti v glasbi. Pa vendar: prav kriza bi nas 
morala prisiliti, da denar uporabljamo smotrno. 
Med nujne stroške spadajo tudi stroški za šolo. 
To je v interesu države, saj bi država analfabetov 
nujno propadla. Isto bi moralo veljati seveda tudi 
za glasbene šole, vendar se je treba vprašati, kako 
glasbene šole delujejo. V Italiji je do zadnjih let 
prejšnjega stoletja ravnatelje glasbenih šol ime-
novalo ministrstvo: in ravnatelji so bili priznani 
skladatelji ali dirigenti, ki so s svojim osebnim 
glasbenim okusom zagotavljali resen pristop do 
glasbe. Če ravnatelja volijo profesorji, je to lahko 
kdaj tudi v nasprotju z interesi resne glasbe. 
V demokraciji je pač tako, da obvelja mnenje 
večine. In tako glasbene šole (vsako pravilo 
ima svoje izjeme!) sledijo glasbenemu okusu 
otrok in dopolnjujejo glasbeno »vzgojo«, ki jo 
otroku daje okolje. Glasba je seveda koristna. 
Večkrat so mi starši priznali, da je njihov otrok 
uspešnejši v šoli, odkar se ukvarja z glasbo. Če je 
glasba vzgojno sredstvo po starogrškem vzoru, 
je to za državo koristno, če je glasba namenjena 
le zabavi (ki večkrat preraste v vandalizme), pa 
to za skupnost gotovo ni koristno. Je že res, da 
verz našega pesnika »Življenje ni praznik, je 
delovni dan,« ni več aktualen. Mladina si želi 
zabave. Vendar je ta lahko taka ali drugačna. 
Lahko se zabavamo z reševanjem matematičnih 
problemov, lahko pa s tem, da s fračo ciljamo v 
cestne svetilke. Naloga vzgojitelja je prav v tem, 
da svoj predmet prikaže kot prijetno zabavo. 
To lahko velja za glasbo še v večji meri, saj »se 
igramo« s tem, da igramo (instrument). Študij 
glasbene teorije v času, ko otrok živi v svetu pra-
vljic, gotovo ne more biti zabaven! In če je študij 
glasbe za človeka koristen, zakaj omejevati vpis 
v glasbene šole s sprejemnim izpitom? ¾ 

_
Miloš Pahor je flavtist, dolgoletni član orke-

stra tržaške opere in specialist za staro glasbo.
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