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UrosS Zupan

Poezija in ambicija

Pred leti sem bral intervju, ali pa mogoce slisal v nekem pogovoru za jav-
nost, da je imel najbolj prevajani slovenski pesnik Ze na samem zacetku,
ko je $ele vstopal v poezijo in se prepoznaval za pesnika, vizijo, da se bodo
vse tiste pesmi, ki jih je pisal takrat, in pa tudi tiste, ki jih bo Sele napisal,
mnoziéno prevajale v tuje jezike. Ce se ne motim, je govoril o popisanih
plahtah. To se je pozneje dejansko zgodilo. Iz dana$nje perspektive njego-
vo takratno razmisljanje deluje kot jasnovidnost.

Pesnik je bil iz meSc¢anske druzine, in to se mu je poznalo. Poznalo kljub
dejstvu, da je odrascal v socializmu in da je bilo klasi¢no meScanstvo takrat
na slabem glasu. Razlas¢eno. V¢asih tudi pobito. Pregnano. Nadomestila
ga je rdeca burzoazija. Rad se je postavljal, ¢e je to prava beseda, s svojo
mescansko vzgojo (Wunderkind klavirja, a to je hkrati delovalo tudi kot
ironija) in seveda s slavnimi predniki: generali, lastniki vil, fantasti. Bil je
Sarmantna in ocarljiva oseba, ki je v koncéni posledici lahko ocarala tudi samo
sebe. Njegova najvecja moc pa je bila v zmoZnosti, da te pripravi do tega, da
obcudujes samega sebe. Pozornost, s katero se je lahko posvetil cloveku, je bila
popolna. Znal ga je pogledati tako, kot da je edini clovek na tem svetu, ki ga je
kadar koli zanimal. (H. Kureishi)

To, kar je napisano zgoraj, se je spojilo z njegovim skoraj pregovornim
optimizmom in precej dobro ozemljenostjo (nikoli nisem imel obcutka,
da bi bil nagnjen h kak$nim melanholi¢nim razpoloZenjem, ki bi mejila na
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nevarna in avtodestruktivna stanja in dejanja). Napisal je ogromno knjig in
v teh knjigah, predvsem zgodnjih, je veliko dobre poezije. Bil je radoveden,
inteligenten in rad je potoval. Rezultat vsega tega, predvsem pa njegove
fizicne prisotnosti na kraju samem, torej ne samo prisotnosti v obliki dela,
se pravi v obliki teksta, ampak tudi prisotnosti v obliki §arma, pa je bilo
veliko Stevilo prevodov v tuje jezike in vsaj nekak$na relativna slava, ki
jo lahko v svetu doseze pesnik malega jezika in male kulture. Ki jo lahko
doseze pesnik, ki je zivljenje posvetil pisanju poezije, a hkrati, sploh v bolj
poznih letih, ko je zacel ¢utiti, da mu zmanjkuje ¢asa, predvsem vztrajne-
mu trudu, da bi “priSel zraven”, da bi vzbudil pozornost velikih, lenih in
samozadostnih ter vase zagledanih kultur z bogato tradicijo in visokimi
literarnimi dosezki. Seveda pa tudi manj$ih kultur. Njegov koncni cilj je
bil lociran na severu: Stockholm.

33

Ko sem zacenjal pisati, in to je bilo, retrospektivno gledano, najsrecnejse
obdobje v mojem s pisanjem povezanem zivljenju (takrat “milnih mehurc-
kov”, ki so prisli izpod tipkovnice mojega pisalnega stroja, nisem nepresta-
no primerjal s tistim, kar je bilo objavljeno po knjigah in kar naj bi veljalo
za dobro), sem imel zgolj eno veliko Zeljo. In sicer Zeljo, da bi v kakSnem
casopisu ali kaksni reviji neko¢ ugledal natisnjeno svojo pesem. Ne veliko
pesmi. Ampak eno samo pesem. Pesem v slovenscini.

Bil sem skromen. Vzgojen v duhu casa, v katerem sem odrascal. Med
mojimi predniki ni bilo nikogar, s komer bi se lahko ponasal. Zgolj kmet-
je in delavci. Predvsem kmetje, ki so si svetili s petrolejkami, hodili po
vodo do studenca sredi vasi, ki se je koncal v nekakSnem zajetju, in imeli
strani$Ce zunaj. Na planem. Nisem posedoval ne $arma, ne ocarljivosti,
ne radovednosti, ne pregovornega optimizma, ampak predvsem preobcu-
tljivost in pa slabo ozemljenost (k slabi ozemljenosti sem si, ne da bi se
tega zavedal in ne da bi me na to kdo opozoril, pomagal tudi sam, pomagal
s konzumiranjem razli¢nih opojnih substanc). Mogoce sem z zadnjima
dvema lastnostma imel nekaksne predispozicije, da bi lahko kaj napisal.
Toda to je zgolj $e en mit. Ce sem hotel kaj dobrega napisati, sem se moral
nauciti rokovati z besedami.

Leta in leta sem se ucil rokovati z besedami. Sam. Izoliran. V nekak$snem
podzemlju, in ta obcutek, da sem v podzemlju, je ostal z mano do danes.
Obcutek, da nekaj skrivam in se v o¢eh ljudi, ki me obkrozajo, tudi najblizjih,
pretvarjam, da sem normalen. Da sem kot vsi drugi. Da sem eden od njih.
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Imel sem enega samega bralca. Ko sem zacel, sem se opiral zgolj na zeljo
in za sabo puscal neskoncne kupe smeti. Prave deponije slabo spojenih
in nenatancnih besed. A bil sem fanati¢no vztrajen in cez ¢as sem lahko
dolo¢enim stanjem in dogodkom, ki sem jih povezoval z njimi, dal obliko
(pomagalo je seveda fanati¢no branje). Jih, brez namena, skoraj zgolj po
nakljucju, spremenil v nekaj trajnega. Vsaj za hip obvarovanega pred zra-
kom in pozabo.

Potem mi je iz$la knjiga. Plod izolacije, evforije in obupa. Bila je kot
nekaksna resilna bilka. Izhod iz nevednosti. Cisto naklju¢en odgovor na
to, kaj bi lahko v zivljenju pocel. Nisem vedel, kaj sem naredil. Kajti nisem
imel nobenega nacrta in nobenega namena, da bi kaj naredil. Samo pisal
sem tisto, kar se je dogajalo v mojem zivljenju in z mojim Zivljenjem. Z
ljudmi okrog mene. Zunanji svet (domaca literarna znanost in kritika in
tudi nekateri pesniki) je knjigo videl kot dosezek. Bil sem mlad in tistemu
svetu sem verjel in Cez tri leta sem bil v Ameriki.

Amerika je bila nekaksna pesniska Utopija. DeZzela, kjer naj bi imeli
pesniki veljavo. Zemeljski Parnas. Ce te je potrdila Amerika, te bo potrdil
tudi soncni sistem. Mislil sem, da bom tudi sam vstopil v ¢evlje, ki jih je
nosil najbolj prevajani slovenski pesnik, ki mu je bila Amerika drugi dom.
Da bom potoval po svetu in pisal poezijo.

A ni bilo tako. Moji preobcutljivost in slaba ozemljenost sta me bolj ali
manj drzali doma. Me privezali za mizo v kuhinji. Me drzali kot pajcevina iz
tiste osnovnosolske vzgojne pripovedi. In me ucili pozornosti do svetlobe
iz bliznje okolice. Do domacega kraja, ki sem ga, preden sem ga ponovno
odkril, sovrazil. Do izgubljenega sveta. Do izgubljenega Casa. V realnem
svetu sem sicer hotel biti prisoten, a ne kot oseba, pac pa kot tekst, ki ga je
napisala oseba, ki ostaja doma. Toda zahteve danasnjega sveta so drugac-
ne. Danasnji svet potrebuje osebo. Kontakt. Senzacijo. Zunanjo podobo.
Potrebuje osebo, ki ne ostaja doma. In ki nima za obliko raja pred vsemi
drugimi oblikami raja nekih samotnih poti med travniki in polji, ki jih vsak
dan prehodi sama ali v druzbi psa.

Ce sem hotel, da se moje pisanje pojavlja na istih mestih kot pisanje
tistih, ki ohranjajo stike in pletejo mreZe, ki so se pripravljeni nenehno
odzivati na vabila, je moralo biti moje pisanje boljSe od njihovega. Ali pa
je to Se ena od iluzij, ki se spreletavajo po moji glavi, ko hodim med polji,
po travnikih in gozdovih in svet in sebe neZno potiskam v pocasnost.
Eden od prijemov, ko vem, da bo moja ambicija, ki jo imam, ¢eprav jo
tajim in potiskam v temo - iz razlogov, ki nimajo nobene zveze s pisa-
njem -, ostala neizpolnjena. Ambicija po prepoznavnosti. Mogoce slavi.
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Ostala bela lisa. Se spremenila v raztegljiv prostor privatnih ugibanj in
sanjarij. V tisto znamenito sintagmo, ki jo Louise Gliick imenuje razlika
med sanjami in dokazi.

Sem zaradi te “paraliziranosti” razvil tak$no averzijo do pesniskih dru-
zenj in festivalov? Do druzbe pesnikov nasploh? Sem jo razvil zaradi svoje
prikrajsanosti? Zaradi svoje nemoci? Mogoce. A hkrati tudi zato (mislim,
da sem to, kar bo sledilo, prebral v neki knjigi Thomasa Bernharda), ker
obcasno tezko prenasam ze samega sebe, kaj Sele gruco ljudi, ki po¢nejo
isto, kot pocnem tudi sam, in ki naj bi mi bili zaradi tega vsaj malo podobni.
Podobni tudi v tem, da imajo ne samo “zunanjo” ambicijo pojavljati se na
dolocenih krajih in se hvaliti, da so bili na teh krajih v druzbi dolo¢enih
ljudi, Se bolj pa v druzbi dolo¢enih imen, ki veljajo v nasi “industriji” za
pomembna, kar naj bi avtomati¢no pomenilo, da so jim enaki, da piSejo
tako dobro kot oni, ampak, in to je zdaj zares pomembno, da imajo tisto
drugo ambicijo, “vrhunsko ambicijo”: napisati kaksno pesem, ki bi se brez
sramu priblizala prostoru, ki ga naseljujejo nase najljubSe pesmi. Pesmi,
ki jih zavidamo. Pesmi, za katerih avtorstvo bi se z veseljem odrekli nekaj
letom svojega zivljenja. A da ne bo vse tako skrajno drasti¢no: zgolj tistim
letom, ki jih skuSamo ¢im prej izbrisati in pozabiti.

3%

Poezije si nikoli nisem predstavljal kot uprizoritveno umetnost, ¢eprav
sem se vcasih v njej bolje znasel in laZe orientiral, ¢e sem jo slisal, kot ¢e
sem jo bral.

A temu navkljub sem jo vedno imel za eno najbolj eksplicitnih oblik
intimnega druzenja. Imel sem jo za ljubezensko afero, ki se najveckrat
dogaja na mirnem kraju in v kateri sta udelezena le en par oci in belina
papirja, na kateri se ¢rna sled ¢rk ne vlece od vrha strani pa do dna in ne
od roba do roba, ampak drugace. S prekinitvami. Ki jih oznacuje belina
med kiticami. Prostor, ki daje besedilu dolo¢ene premore in specifi¢no
zracnost.

Le Cesa vsega Clovek ne pocne in ¢esa vsega se ne oprime, da bi skril in
pred sabo opravicil svoje hibe.

%33t

Verjetno je najznamenitejsa fotografija pesnika iz tega dela sveta fotografi-
ja Fede Klarica, ki se “dogaja” na Marmontovi ulici v Splitu. Na njej najvedji
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zive¢i hrvagki pesnik Danijel Dragojevi¢, ki ga je fotograf ujel v mestu, bezi
pred objektivom. Fotografija je stara skoraj deset let in prikazuje tri Cetrt
stoletja starega pesnika, ki pani¢no tece, da bi se izognil fotografiranju. Da
bi pobegnil pred mediji. Se skril pred nasilnostjo sveta, ki hoce senzacijo,
obraz, Sarm, ocarljivost, ali pa tudi kaj temnejSega, predvsem temnejsega,
zagotovo pa ne samo teksta. Teksta, natisnjenega v natan¢nem S$tevilu
numeriranih knjig. Tako namre¢ izhaja Dragojevi¢eva poezija. V tocno
dolo¢enem S$tevilu numeriranih knjig in niti v eni ve¢. Brez morebitnih
ponatisov, ¢e slucajno v zvezi z objavljanjem in tiskanjem poezije Se kdo
verjame v ponatise.

Ampak Dragojevic¢ gre v svojih stalis¢ih in dejanjih v zvezi s poezijo in
bezanjem Se dosti dlje. Njegova ambicija je obrnjena rokavica ambicije
najbolj prevajanega slovenskega pesnika in seveda tudi moje ambicije;
Dragojevic¢ zavraca literarne nagrade in smrtno resno prepoveduje, da bi se
njegova poezija prevajala v tuje jezike. On je ¢ista skrajnost. Ce se nekateri
pesniki na vsak nacin in na vse mogoce nacine trudijo, da bi jih prevajali, ¢e
drugi, tako kot recimo jaz, z veseljem pristanejo na to, da se jih, ko se tu in
tam kdo spomni nanje, prevede, a se sami okrog tega ne trudijo, Dragojevi¢
izrecno prepoveduje, da bi se ga prevajalo. Pa njegova poezija ne spada
v kategorijo tiste poezije, ki bi bila ¢isto in absolutno neprevedljiva in bi
se trajno poskodovala, ¢e bi jo hotel kdo presaditi in preseliti v drug jezik.

Zakaj Dragojevi¢ to po¢ne, mi je velika uganka. Niti najmanjsega pojma
nimam, zakaj je tako neusmiljeno vztrajen. To mu ¢isto osebno, iz sebi¢nih
razlogov, ker sem bil pri tej prepovedi prevajanja kot prevajalec udelezen
tudi sam, zamerim. Ampak ta moja osebna zamera je skoraj nepomembna
zamera. Pomembnej$a zamera je univerzalna zamera, zamera zaradi poe-
zije same, zamera zaradi izdaje, ¢e ni beseda premocna, zamera zaradi
¢loveskega dosezka, ki presega ime in priimek, ki sta napisana nad pesmijo
ali pod njo. Neskonc¢na 8koda je namre¢, da njegova poezija ni dostopna
ljudem, da bi se lahko prepricali in obcutili, kako izjemna je in kaj jim
pripoveduje o njih samih. O njihovih zivljenjih. O svetu, ki jih obkroza. Po
drugi strani pa ga tudi spoStujem, spostujem njegovo nacelnost in njegovo
vztrajanje, Ceprav sta mi Se tako nerazumljiva, nejasna in tuja.

Zaradi njegove nacelnosti, da ne recem cudastva, pa se je zgodilo nekaj
zanimivega in znotraj knjizevnega miljeja, kjer bi protagonisti po navadi
drug drugega najraje utopili v Zlici vode, precej nenavadnega: ljudje ga
imajo radi. Radi imajo njegovo pisanje (seveda tisti, ki razumejo hrvasko),
mogoce ga imajo radi celo bolj, kot bi ga imeli, ¢e Dragojevi¢ ne bi imel
nobene zelje in ambicije (recimo, da ju nima) po slavi in prepoznavnosti
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izven jezika, v katerem piSe (mogoce ju nima niti tam), radi ga imajo zato,
govorim seveda o tistih, ki tudi sami piSejo poezijo, ker jih ne ogroza, ker
jim ne predstavlja groznje in konkurence za pozornost v tujih kulturah in
tujih jezikih.

Domaci prostor, prostor domace kulture in domacega jezika, pa v tem
histeri¢cnem ¢asu mednarodnih povezav, mednarodnega financiranja in
globalizacije postaja ¢edalje manj pomemben. Da ne re¢em skoraj pov-
sem irelevanten. Saj naj bi tam, na svojih malih in razdrobljenih fevdih,
samovoljno vladali lokalni mogotci, ki jih je ze zdavnaj povozil ¢as in ki
seveda niso sposobni priznati in videti nobene druge genialnosti razen
svoje lastne.

33

Prebijanje iz majhnih jezikov v vecje jezike in velike kulture je teZzavno,
stihijsko in najveckrat odvisno od srece in poznanstev (seveda morajo biti
najprej doseZeni in vzpostavljeni vsaj osnovni kriteriji kvalitete). Vcasih je
prebijanje odvisno tudi od stanja v svetu. Kak$na vojna je vedno dobrodosla.

Pri tem “prebijanju” ne gre za neki ustaljen red in zanimanje samo po
sebi, kot je recimo zanimanje, ki je utemeljeno na tradiciji in zgodovini in
vlada med velikimi kulturami. Ameriski, francoski ali pa nemski pesnik bo
precej laze prisel do prevodov v druge velike jezike in v tuje jezike nasploh
kot neki pesnik enake ali tudi precej vi§je kvalitete, ki pa mu je bila name-
njena usoda, da pise v jeziku, ki ga govori toliko ljudi, kot je recimo $tevilo
prebivalcev neke mestne Cetrti kak$ne zahodne prestolnice.

Razlog, da so pesniki iz malih kultur v podrejenem polozaju, je seveda
tudi v tem, da dobri prevajalci iz velikih kultur, ali pa pesniki iz taistih, ki
so najboljsi prevajalci poezije, le redko govorijo ali razumejo katerega od
majhnih jezikov. Torej, uresni¢evanje ambicij po “Zivljenju napisanega
v drugih jezikih” je prepusceno predvsem osebni iznajdljivosti, agresiv-
nosti, trgovski zilici, $e najbolj pa sposobnosti biti dober samopromotor
in kulturni menedzer.

Ceprav ¢asovna oddaljenost ni dovolj velika, da bi bile podobe povsem
jasne in zanesljive, se je zanimivo ozreti na usodo napisanega tistih doma-
¢ih pesnikov, ki so se odlo¢ili, da bodo skusali svojo poezijo z vsemi mo¢mi
in ne glede na sredstva (osebni Sarm ali pa zgolj gola trgovina) spraviti
v tuje jezike. Usode so si precej podobne; v njih je videti neko stalnico:
trgovska in menedzerska dejavnost sta izsusili metafizi¢ni sok, ki ga je
v preteklosti imela njihova poezija.
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Poezija je postala prazna. Mogoce na tehni¢ni ravni ne slabo napisana.
Skoraj brezhibna. Ampak prazna. Kot da bi se knjige in pesmi vrstile pred-
vsem zato, da se ohranja status, in ne zato, da bi se izpolnjevali nujnost
in neizbeznost tega, da se nekaj tehtnega pove. Zakaj je prislo do tega?
Mogoce zato, ker je zacela muza skopariti s svojimi darovi, ker ni bila
ve¢ delezna prave pozornosti in osredotocenosti. Ker je poezija postala
drugotna. Visoka pozornost in osredotocenost sta se preselili drugam.
V izvoz. V promocijske dejavnosti. V navezovanje stikov. V. memoriranje
imen in priimkov pomembnih ljudi, ki odlocajo.

Zato prepoznavnost pesnikov in tudi pisateljev iz majhnih kultur v vec-
jihin tudi drugih manjsih kulturah samo delno temelji na resni¢ni kvaliteti
napisanega, bistveno bolj pa na iznajdljivosti in agresivnosti. Na ambicioz-
nosti, ki ima lahko podlago v delu ali pa je tudi nima. Je sploh nima.

Toda, in zdaj sledi zagovor pesnikov, ali lahko ¢lovek neprestano pri-
¢akuje, da bodo pesniki pisali dobre in Se boljSe pesmi, dobre in Se boljse
pesmi v nedogled, kajti pescica ljudi Se vedno ve, da je ena od zakonitosti
poezije nekaj, kar Gottfried Benn imenuje tragi¢na izkusnja sama po sebi:
tudi med velikimi pesniki nasega casa ni nobeden zapustil vec kot Sest do osem
popolnih pesmi, druge so lahko zanimive 2 vidika avtorjeve biografije in razvoja,
le malo pa jih je utemeljenih samih v sebi, le malo se jih sveti iz samih sebe in jih
je polnih dolgotrajne fascinacije.

Pesmi so kot cirkuski akrobati. Druga drugi stojijo na ramenih. Druga
na drugo se nalagajo. Zrtvujejo se druga za drugo, da bi tista, ki je v tej
hierarhiji ¢isto zgoraj, povsem na vrhu, lahko prijela lu¢, se je dotaknila,
dotaknila ne glede na dejstvo, kako temno obleko nosi. Pesem, ne Iuc.

%%

V zadnjem letu sem se srecal s pritiskom, ki ga prej nisem poznal. Bil sem
popolnoma brez denarja. Na vidiku ni bilo nobene knjige. Nobene vedje
in sprosc¢ujoce vsote denarja. Neprestano sem moral pisati. Pisati bolj ali
manj za drobiz, kajti pri nas je vsako pisanje za tisk in revije pisanje za
drobiz. Pravzaprav je nasploh vsako pisanje pisanje za drobiZz. Pisanje je
najbolj podcenjena dejavnost v nasi kulturi in nasi druzbi. Moral sem pisati
zgolj zato, da sem lahko placal ra¢une v trgovini in ostale ra¢une. Zgolj
zato, da se nisem $e naprej zadolzeval. Ni $lo ve¢ za “vrhunsko ambicijo”
napisati pesem, ki bi se priblizala ljubljenim pesmim, ali esej, ki bi skusal
storiti isto kot pesem. Slo je predvsem za denar.
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Ne spomnim se, da bi ze kdaj bil v taksni situaciji. Vedno sem si lahko
privo$¢il akumulacijo. Kreativno tiS§ino. Mirovanje. Daljse razmisljanje ali
pa popolnoma nobenega razmisljanja, preden sem Sel v nov tekst. Pisal
sem tako poezijo kot eseje. Vmes tudi prevajal. Pisal sem ogromno in s tem
izgubil tudi tiste $tiri bralce, od katerih po navadi dobim kaksno povratno
informacijo. Preprosto so se me navelic¢ali. Postal sem prevec¢ naporen.

Med sveze napisanim tekstom in tekstom, ki ga bom Sele zacel pisati,
¢eprav se mi je le bezno svitalo, kaj naj bi pisal, ali pa nisem imel niti
najmanjSega pojma, kaj bo naslo svoje mesto na papirju, ni bilo nobenih
premorov. Vse se je dogajalo v kr¢u. V neprestanem pogonu. Podoben sem
bil pipi, ki jo je nekdo pozabil zapreti. Ali pa pipi, ki je nekdo ni nikoli zaprl
do konca. Pipi, iz katere kaplja. Izmeni¢no kaplja in te¢e v mocnih curkih.

Vse je sicer potekalo gladko. Besedila so prihajala in z njimi tudi obcutek,
da lahko po¢nem, kar hocem. Izjemen obcutek. Obcutek, da se ne morem
zmotiti. Seveda ni izkljuceno, da je bila vse to Cista halucinacija. A kr¢ je
ostal. In z njim pritisk. Namesto da bi tekste, ki so se neprestano porajali
in vreli na povrsje, spremljalo zadovoljstvo, jih je zacela spremljati tesno-
ba. Najprej blaga in nekako zakrita in ne ¢isto prepoznavna, s¢asoma pa
tista tezka in utrujajoca tesnoba, ki jo kot jate ¢rnih ptic spremljajo misli
vsiljivke. Misli, ki jih ¢lovek noce misliti. Ampak se preprosto pojavljajo.
Koluti nekih davno uskladi$¢enih notranjih filmov so se zavrteli. V¢asih
v vsej svoji strasljivi in nasilni eksplicitnosti. Zvok, ki so ga oddajali, je bil
mestoma podoben hrumenju smrti.

Ko sem se dokon¢no potopil, ostal ¢isto brez denarja, pa sem najprej
dobil nagrado za pesniski opus in potem $e Stipendijo in denarne skrbi
so bile za nekaj mesecev koncane. Prestavljene v nedolo¢no prihodnost.
Vedel sem, da bom imel toliko denarja, da bom lahko poplac¢al dolg in mi
ne bo treba skakati iz teksta v tekst. Da mi ne bo treba biti neprestano na
prezi. Se obnasati kot brezglava koko$ na majhnem dvorisc¢u. Ves ¢as loviti
znamenj in signalov, ki naj bi me usmerili v novo besedilo. Ves ¢as vohati
nekih sledi, ki so se ze zdavnaj razdisale.

Obcutek olajsanja je bil fantasticen. Odresujo¢. Odlozil sem breme. Tok
misli, ki me je spremljal mesece in mesece in se ¢isto avtomatiziral in mi
je povzrocal tesnobo, je presahnil. Potihnil. Prav tako hrumenje smrti. Tok
misli se ni ve¢ aktiviral. Zacel je spati. Pravzaprav je padel na tla in v hipu
zaspal. Vedel sem, da si lahko privo$¢im brezdelje. Ce ne &istega brezdelja,
pa vsaj navidezno brezdelje. Popolnoma sem nehal pisati. Zaprl sem se za
pretok tem, umaknil sem mreZe in muholovce, v katere in na katere naj
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bi se teme lovile, izpraznil sem prostor v svoji notranjosti. Predvsem pa
sem zacel brati.

Zacel sem brati drugace, kot sem bral prejSnje mesece, ko sem bral, da
bi iz prebranega skusal narediti nov tekst. Zacel sem brati skoraj tako, kot
sem bral v¢asih, ko sem bil Se otrok; z zacudenjem, radovednostjo, z ver-
jetjem v napisano, predvsem pa ne ve¢ utrujajoce pikolovsko in v tistem
vecnem iskanju pomanjkljivosti in napak, ki tak$no pikolovsko branje
spremlja. Seveda sem si knjige in avtorje pazljivo izbiral. Seveda je ostalo
prisotno zavedanje, da v omejenem casu, ki mi je Se ostal na tem svetu,
ne smem troSiti ur in dni za branje slabih knjig. Tega se skusam drzati,
Ceprav vem, da tvegam velike zamere. Predvsem pa je na povrsje izplavala
Cisto jasna in razlo¢na misel, pravzaprav ambicija: ambicija biti zgolj in
samo $e bralec.

Zdaj sem tu. V narocju te ambicije, kot bi bil ovit v nekaksno vato iz
miline. Ovit v ¢isto lu¢ visokega poletja, ki tako dobro, skoraj popolno,
spremlja premikanje mojih prstov, ki obracajo strani knjig, ki jih berem, a
hkrati sem tudi malo prestrasen, saj vem, da to ne more trajati. Nikakor
ne more trajati.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Tone Persak

Branje in kritika, izziv
21. stoletja

UredniStvo revije Literatura je nedavno v utemeljitvi in obrazlozitvi nate-
Caja za esej o aktualnih razmerah na podrocju refleksije slovenske knjiZzev-
nosti po letu 2000 zapisalo, da je v zadnjem ¢asu opaziti vse manj tehtnih
esejev o tekoci knjizevni produkciji in sodobni knjizevnosti v celoti; da
nekdaj pronicljive in strokovno neopore¢ne spremne besede h knjigam
izrinjajo in nadomescajo s teh vidikov nezanimiva promocijska besedila
ter da je opaziti skrb vzbujajoci primanjkljaj celovitih uvidov v razmere,
refleksij in umestitev avtorjev vdomaci in tuji literarni in knjizevno aktual-
ni kontekst.

S povzetimi ugotovitvami se je mogoce samo strinjati; o vprasanjih, ki
jih zastavljajo, pa kot udeleZenec literarnega dogajanja tudi sam razmis-
ljam. Menim tudi, da se v okolju knjizevne produkcije in $ir§e v druzbenem
podsistemu kulture (saj na SirSem polju vizualnih umetnosti in galerijske
dejavnosti udelezenci opozarjajo na iste tezave in enako velja tudi za
druga podrocja) ni spremenilo samo to, kar navaja urednistvo Literature.
Omenjene spremembe so posledica $irsih in daljnoseznih sprememb na
podrocju literature in kulture v celoti, razlogi zanje pa so v spremembah, ki
presegajo druzbeni podsistem kulture. S slovenskega vidika je treba gotovo
najprej omeniti osamosvojitev in z njo povezan prehod v sistem politi¢ne
in ekonomske demokracije oziroma v liberalni (vse bolj neoliberalni) ka-
pitalizem, ki promovira in vsiljuje doktrino neoliberalne ekonomisti¢ne
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miselnosti; t. i. ekonomizem kot ideologijo, potro$niski koncept zivljenja,
masovno produkcijo, teznjo po izenacevanju kakovosti dobrin, konkuren-
co razli¢nih dejavnosti v boju za prosti ¢as slehernega posameznika, glo-
balizacijo itd. Temu sledi $e pospeSeno vkljucevanje v proces t. i. digitalne
preobrazbe sveta z vsemi dobrimi in slabimi posledicami tega procesa, tudi
za podrodje kulture. Zgodile so se spremembe na podrocju izobrazevalne-
ga sistema, ki je bil vsaj z vidika odnosa sistema do kulture, in $e posebej
literature, svojcas ustreznejsi. Omenili bi lahko tudi spremembe pri¢ako-
vanj in zahtev v odnosu do znanosti in raziskovanja in e bi lahko nastevali.

Vse te SirSe spremembe so (so)povzrocile tudi skoraj neverjeten razmah
literarne produkcije, hkrati pa je v vecini primerov pri$lo do veliko niZjega
$tevila natisnjenih izvodov posameznih naslovov knjig. Se malo pred le-
tom 1990 so Stevilne knjige, in to ne samo tiste, ki so bile vkljucene v t. i.
koledarske zbirke PreSernove ali Mohorjeve druzbe, izhajale celo v nakladi
po 20.000 izvodov in ve¢, medtem ko so najzahtevnejse izhajale viooo do
2000 izvodih. Danes le redko katera kakovostna leposlovna knjiga izide
v vec kot 500 izvodih in to Stevilko preseze Sele, ¢e jo doletita nepricako-
vana priljubljenost in povprasevanje ter zato pride do ponatisa. Hkrati pa
se je, kot receno, sStevilo izdanih leposlovnih knjig na leto zelo povecalo.
Ni se odve¢ spomniti, da je v letih pred prvo podelitvijo kresnika (1991)
v Sloveniji iz8§lo manj kot 20 romanov na leto, leta 2017 jih je bilo Ze 172,
leta 2018 pa jih je iz$lo ze ve¢ kot 200. To je za drzavo z malo ve¢ kot dvema
milijonoma prebivalcev, ki vsi niti ne govorijo ali vsaj ne berejo v sloven-
$¢ini, pa tudi za celotno potencialno skupnost bralcev v slovenscini (okrog
2,5 milijona pripadnikov, vklju¢no z najmlaj$imi) pravzaprav neverjetna
$tevilka. Se zlasti &e to $tevilko primerjamo na primer z dejstvom, da je
bilo istega leta v Franciji, gotovo eni vodilnih drzav na podrocju knjizev-
nosti in knjige, ki ima okrog 67 milijonov prebivalcev, objavljenih okrog
500 romanov (gl. ¢lanek Mimi Podkriznik V ospredju je avtobiografski jaz
o lanski podelitvi Goncourtove nagrade v Delu, 17. septembra 2019). Raz-
iskave opozarjajo, da Stevilo kupcev izvirnih leposlovnih (in prevodnih)
knjig v Sloveniji upada in da tudi vecina tistih, ki jih Se kupujejo, kupuje
v zadnjih letih veliko manj knjig kot pred desetimi ali dvajsetimi leti. Le
zelo redki so e tisti, ki kupijo ve¢ kot deset knjig na leto. Tolazimo se z vi-
sokim Stevilom izposoj v knjiznicah, vendar je tej tolazbi, ki niti ni vec za-
res utemeljena, treba dodati najmanj dve opombi: 1. da med izposojenimi
deli prednjacijo prevedene tuje knjige s podrodij t. i. trivialne knjizevnosti
(kriminalke, ljubezenski in pustolovski romani, dela, ki jih opredeljuje
pridih ezoterike ali “ideologija” in estetika “new agea” ipd.), in 2. da tudi
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med najbolj izposojanimi izvirnimi slovenskimi deli, razen redkih izjem,
najdemo v najvecji meri dela istih Zanrov in usmeritev, torej knjige, ki
vsaj do neke mere odstopajo od tradicionalnih meril visoko cenjenega in
neoporecnega “resnega leposlovja” ter se tako priblizujejo tistemu delu
leposlovja, ki je namenjen zlasti zabavi in razvedrilu in je dostopen manj
zahtevnim bralcem.

Ob vsem tem se zastavlja tudi povsem banalno vprasanje, kaj prav-
zaprav zene to mnozico romanopiscev, pesnikov, piscev kratke proze in
esejev, zlasti tistih, ki niso zaposleni in se potemtakem prezivljajo samo
ali predvsem s pisanjem, da posvetijo zivljenje in ¢as delu, ki je v vecini
primerov nesporno preslabo placano, ¢e sploh je - avtorski honorarji so
se v zadnjih desetletjih drasti¢no znizali in Stevilni avtorji, e Ze najdejo
zaloznika, ne najdejo takega, ki bi jim lahko zagotovil avtorski honorar. Ce
Se lahko razumemo avtorje, ki so se za poklic pisatelja ali pesnika odlocali,
recimo, pred petdesetimi leti, je zacudenje vsaj v veliki meri razumljivo ob
dejstvu, da je priliv mladih avtorjev, pripadnikov generacije, ki vse manj
bere in ima, kot pri¢ajo raziskave, drugacne cilje in ideale, izjemno velik,
celo vedno vedji. Fraza, da izjeme potrjujejo pravilo, v tem primeru pojasni
zelo malo oziroma ni¢. Pustimo to vprasanje, vsaj zaenkrat, brez odgovora,
a vendar zabelezeno.

Skratka, Ce se vrnemo k Stevilkam, zagotovo lahko razmisljamo in govo-
rimo o zelo opazni spremembi paradigme, ki je na tem podrocju prevlado-
vala ne samo vec desetletij, temvec, zlasti v Evropi, gotovo blizu sto let in ki
zadeva poseben, doslej elitni status knjizevnosti in, cetudi nemalokrat tudi
politi¢no sumljivih in spornih, pesnikov oziroma pisateljev. Ta sprememba
je znacilna tudi za nekatere druge knjizevne in kulturne trge razvitih in
srednje razvitih zahodnih drzav, za Evropo, Severno Ameriko in tudi za
dele Srednje in Juzne Amerike, Azije in Afrike. Vendar vseeno tudi med
razvitimi drzavami ne za vse! In Ce se ob predpostavki o tej spremembi za
hip vrnemo k prej zastavljenemu “banalnemu vprasanju”, lahko pomisli-
mo tudi na to, da vsaj del mladih piscev, ki se vedno znova podajajo na to
negotovo pot, Se vedno privabljata tudi obet in pri¢akovanje, da bo status,
ki jim ga bo domnevno zagotavljalo njihovo pisanje, vsaj podoben statusu
velikih imen iz preteklosti.

Treba je tudi poudariti, da so skoraj neverjeten razmah literarne pro-
dukcije dodatno spodbujali Stevilni dejavniki, ki so vplivali na posamezne
tokove te produkcije in na njihovo usmeritev. Zlasti vdor potrosniskega
misljenja ali vsaj vpliv tega misljenja na bralce in vse bolj tudi na strokovno
javnost v povezavi s kontekstom mode (za¢asno popularne teme in vsebine
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ali zanri) ter, posledi¢no, zanikanje “ve¢nih” oziroma trajno veljavnih
“dosezkov” na podrocju literature, skladno s konceptom bestsellerja ali,
z drugimi besedami, zanikanje prepricanja, da obstajajo knjige in avtorji, ki
ne izgubljajo vrednosti in bodo kot literarne zvezde “vec¢no” sijali na nebu
literature ali, kot je 3. junija 2014 v ¢asopisu Delo po refleksiji dr. Mirana
Hladnika, ki je leta 2010 pisal o svoji izku$nji Ziranta za podelitev kresnika,
povzel Peter KolSek v prispevku Vsi kresnikovi nagrajenci: pisatelji imajo radi
romane, romani pa 20. stoletje: “Trajnih vrednot v nasi civilizaciji ni ve¢, tudi
literarnih ne.” Potro$niska miselnost in koncept bestsellerja zahtevata hipni
uspeh knjizevnega dela, saj bo v nasprotnem primeru trzno neuspesno. To
zahteva ustrezno marketinsko pripravo, napoved in promocijo izida knjige
in vzbujanje vzdusja pricakovanja ter, “v belem svetu”, Ze sprotno prevaja-
nje dela, ki Zeli in mora postati uspe$nica, tako da prevod izide nekaj dni za
izvirnikom. Seveda vse to hkrati ze uposteva imperativ, da bo delo v nekaj
mesecih ali najpozneje po letu, dveh odstopilo prvo mesto na lestvicah
najbolj prodajanih knjig novi, na isti nacin plasirani uspes$nici, medtem
ko bo predhodna pocasi tonila v pozabo. Seveda taki bestsellerji pravilo-
ma sodijo na plodno polje zanrske knjizevnosti (fantazijske, detektivske,
psevdohistoricne ali vsaj politi¢no angazirane itd.). V nekoliko skromne;jsi
meri in obliki so tak$ni “knjizni projekti” zaznavni tudi v Sloveniji.

Na vse to se navezujejo teznje po preusmeritvi od koncepta nacionalne
kulture in tudi knjizevnosti h konceptu transnacionalne literature in kulture.
In to ne glede na $e vedno opazno samopromocijo ter zahteve po znatno
vi§jem delezu javnih sredstev za knjizevnost (knjigo) in kulturo v celoti, kar
vsaj del slovenske literarne in tudi $irSe kulturne “elite” Se vedno utemeljuje
s prepricevanjem javnosti in zlasti politike, da sta slovenska knjizevnost in
kultura v celoti, knjizevnost predvsem zaradi jezika kot polja delovanja, Se
vedno osrednjega pomena za uveljavitev in predstavljanje naroda drugim
narodom in svetu v celoti ter za dokazovanje nase enakovrednosti z drugimi
narodi in naSega jezika z drugimi jeziki. Tako v bistvu vztraja v “preSernovski
strukturi”. A to vztrajanje predstavlja svojevrsten paradoks, kajti polozaj
naroda in jezika se je medtem popolnoma spremenil. In tudi, Ce je do zacet-
ka 20. stoletja oziroma dogodkov po prvi svetovni vojni ali morda celo do
leta 1991 veljalo in bilo do neke mere tudi priznano, da v ¢asu oblikovanja
naroda in prizadevanja za priznanje naroda kot enakopravnega kulturnega
in politi¢nega subjekta ni mogoce pricakovati del, ki bi po temah in koncih
ustrezala merilom za uvrstitev v kategorijo “evropskega romana”, oziroma
del, ki bi jih bilo mogoce uvrstiti na podrocje sodobne epske knjizevnosti,
to zdaj vsekakor ne velja vec.
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Vse to skupaj - vpliv potrosniske ideologije, imperativ uspeha oziroma
koncept bestsellerja, preusmeritev od koncepta narodne knjizevnosti prek
koncepta nacionalne knjizevnosti in kulture (opozarjam na razlike med
pojmi narod in nacija ter narodna in nacionalna kultura) do koncepta
transnacionalne kulture, kar vse zahteva druga¢ne razmisleke o temabh,
vsebinah in sporocilih knjizevnih del ter v skladu s tem tudi vpliv na zah-
teve trga po podreditvi merilom in prijemom popularne ali trivialne lite-
rature - ima zelo daljnosezne posledice. Na vsaj nekatere od njih opozarja
prevajalka in esejistka dr. UrSa Zabukovec (Sovrazniki jezika in misljenja,
Delo, 2. julij 2019), ki ob nominaciji desetih romanov za kresnika 2019
opazi, da gre vsaj v treh primerih za Zanrska dela, napisana po metodolo-
giji pisanja “uspesnice” (vsi trije romani so se prebili tudi med peterico
finalistov), ter v nadaljevanju izpostavlja razlicnost ravni jezikovne kom-
pleksnosti in zahtevnosti med Zanrsko knjizevnostjo in knjizevnostjo, ki
“zna jezikovno misliti nedoumljivost Zivljenja, kar jo mece iz ustaljenih in
sploScenih tirnic, po katerih dirjajo jeziki uspesnic”. Dr. UrSa Zabukovec
potemtakem opozarja na eno temeljnih funkcij knjizevnosti, ki jo lahko
opiSemo kot razvoj, raziskovanje in utiranje novih poti jezika, medtem
ko trivialna knjizevnost praviloma ostaja znotraj (splosno) znanega in ze
uveljavljenega v jeziku, saj ji to omogoc¢a komunikativnost in zagotavlja
dostopnost najsirSemu krogu bralcev ali tudi manj zahtevnim kupcem
knjig. Ta proces se je zacel ze pred mnogimi leti kot odklon od moderniz-
ma v knjiZevnosti, ko je bila izrazito izpostavljena pomembnost “dobre”,
jasne, pregledne, uc¢inkovite zgodbe kot osnove literarnega dela (zgledo-
vanje po ameriski knjizevnosti in najuspes$nejsih ameriskih avtorjih). Ta
zahteva je tako rekoc¢ sama po sebi vodila k naslednjemu koraku oziroma
spoznanju, da je v, recimo tako, resna dela, katerih avtorji resno racunajo
na bralce, smiselno vkljucevati elemente zanrske literature, zlasti kar
zadeva zapletanje zgodb, motivacijo junakov za delovanje, odnose med
njimi itd., morda zlasti elemente, znacilne za detektivski (npr. zlo¢in kot
sprozilni moment zgodbe), ljubezenski ali pustolovski roman in “gotske
zgodbe”. Vse to je bilo predlagano in pric¢akovano tudi z mislijo na nujnost
olajsanja bralcevega vstopanja v kompleksni svet literarnega dela, z misli-
jo, da bo tako tudi manj ves¢i bralec nasel v literarnem delu tisto nekaj,
kar bo v tolik$ni meri pritegnilo njegovo pozornost in radovednost, da
bo vztrajal in se morda celo usposabljal za branje zahtevnejsih literarnih
del brez olajsevalnih limanic. Kajti, kot izhaja tudi iz omenjenega prispev-
ka dr. UrSe Zabukovec, branje kakovostnih, “vecplastnih” in filozofsko
poglobljenih literarnih del oziroma literature, ki “zna jezikovno misliti
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nedoumljivost zivljenja, kar jo mece iz splosc¢enih tirnic, po katerih dirjajo
jeziki uspesnic”, je zahtevno in naporno. Taksna dela izhajajo iz drugacnih
pri¢akovanj in zahtev do bralca in tudi do kritika, esejista ali strokovnjaka
oziroma teoretika, ki Zeli pisati o tudi pri nas neizmerno raznoliki sodobni
literaturi. Zahtevnost in napor pa v teh ¢asih nista ne zaZelena ne cenjena.
Tudi z vidika danes praviloma slabo placanega kritika ne. Zato ni nena-
vadno, da v¢asih beremo kritike, katerih avtorji obravnavana dela berejo
tako, da preverjajo ustreznost slednjega nekaksni $abloni, ki izhaja iz lite-
rarnoteoreti¢nega nazora ali modela, ki so ga osvojili kot edino veljavnega
ob gotovo zahtevnem $tudiju na ustreznem oddelku ljubljanske filozofske
fakultete ali na kateri od sorodnih fakultet. Tako si v bistvu olaj$ajo delo
in hkrati zagotovijo zaledje in utemeljenost morebitne ocene, da literarno
delo ne izpolnjuje njihovih pri¢akovanj.

Na vse bolj akutni problem zahtevnosti literarnega jezika, ki postaja
za vse vecji del prebivalstva nedostopen ali vsaj tezko dostopen, Se po-
sebej Ce gre za kakovostna literarna dela, za kakr$na se zavzema dr. UrSa
Zabukovec, opozarja v svojem delu Kritika in klinika tudi Gilles Deleuze
(Studentska zalozba, 2010, prev. Suzana Koncut). Deleuze se Ze v zalet-
ku kratkega Predgovora sklicuje na Prousta, ki pravi, da “pisatelj v jeziku
izumlja nov jezik, nekakSen tuj jezik. Na dan prinese nove gramatikalne
in sintakti¢ne zmoznosti. Jezik povlece iz njegovih obicajnih kolesnic,
pripravi ga do delirija.” Itd. Gre za to, da je resni¢no kakovostna knjizev-
nost, ki se ne prilagaja bralcem na nacin trivialne ali zanrske knjizevnosti,
praviloma vedno tudi plod avtorjevega odnosa do jezika in prizadevanja
za njegovo inovativno rabo in dopolnjevanje ali najmanj za vesco in domi-
selno, dognano rabo Ze znanega v jeziku. Od tod Ze omenjena zahtevnost
in od tod spoznanje, da je branje kakovostne literature ves¢ina, ki zahteva
Stevilne zmoznosti, ki jih je izurjeni bralec kakovostne knjizevnosti razvil
in pridobil z neke vrste sistemati¢nim uc¢enjem ali pridobivanjem bralskih
izkusenj od otros$tva naprej. Gre za posebno bralno pismenost, ki presega
bralno pismenost, kakor jo razume vecina sodelujocih v javnih debatah
o bralni pismenosti mladih (in tudi starejsih) Slovencev in z izboljSanjem
katere se v zadnjih letih dokaj zavzeto ukvarja slovensko Solstvo, Se zlasti
po tem, ko je leta 2015 mednarodna raziskava (PISA) opozorila, da mladi
pri nas zaostajajo za vrstniki v primerljivih drzavah - to naj bi se v zadnjih
letih Ze spremenilo na bolje. Vendar izhajamo iz staliS¢a, da ne gre samo za
osnovno bralno pismenost, da moramo razmisljati o nekak$ni nadgradnji
osnovne bralne pismenosti, ki zadeva predvsem razumsko (analiti¢no)
razumevanje besedil, na primer opisov dogodkov, ¢asopisnih ¢lankov, pa
navodil za uporabo aparatov, za izpolnjevanje obrazcev ipd. Gre za bralno
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pismenost, ki zadeva zmoznost razumevanja in dozivljanja knjizevnih
del, pa ne le usposobljenost za razumevanje, temvec tudi sposobnost za
dozivljanje in dojemanje pomenske ve¢plastnosti oziroma za bralni eros
ali Zeljo, ki izhaja iz zmoZnosti in radosti/uZitka ob intuitivnem dojemanju
sporocil besedil ter nadgrajuje zmoznost racionalne analize, povzemanja
zgodb in opisov pokrajin, oseb ipd., vkljucuje tudi odprtost za estetski
ucinek besedila in ¢ustveni naboj, kar vse - in Se kaj — zahtevajo literarna
besedila. O tem, vsaj posredno, piSe v knjigi Umece ¢itanja (Vescina branja)
tudi srbski lingvist (nordist) Ljubisa Raji¢ (Beograd: Geopoetika, 2009),
ki opozarja, da branje kakovostnih, torej zahtevnih literarnih del, ¢etudi
beremo samo s teznjo po uzivanju in estetskem ucinku, zahteva vsaj do-
lo¢ene okolis¢ine, primerne za branje in, seveda, bralsko izkuSenost. Tem
bolj to velja za vsakogar, ki bere z namenom, da bi dolo¢eno delo analiziral
kot kritik, literarni teoretik ali zgodovinar. Raji¢ poudarja, da te sposobno-
sti bralca ustrezna literarnoteoreticna ali literarnozgodovinska izobrazba
sama po sebi Se ne zagotavlja. To pa zato, pravi, ker se v Solah, in tudi na
univerzah, pojem knjizevnega dela praviloma nanaSa na kanonizirana
literarna dela in skrbno odbrana dela predvsem starejSega ustnega lepo-
slovja, s tem pa se najvecji del tega, kar obic¢ajno beremo (pri tem meri na
celotno skupnost bralcev), tako reko¢ izkljuci iz pojma literatura ali se vsaj
oznaci kot manjvredno. Kanonizirana dela in sodbe o njih se v procesih
izobrazevanja redkeje obravnavajo na nacin analize, najveckrat se namrec
posreduje tudi Ze kanonizirana staliS¢a in sodbe, Se opozarja Raji¢. Seveda
to ne velja za vse univerze, fakultete oziroma oddelke fakultet, na katerih
poteka $tudjij literarne zgodovine in teorije, pa vendar ...

Kakor koli ze, iz povedanega izhaja zlasti sporocilo, da za kvalificirano
literarno kritiko, publicistiko ali esejistiko ne zadoS¢a samo nujna ustrezna
izobrazba; potrebni sta tudi obsirna, trajna in raznolika bralska izkusSnja
s knjizevnostjo ter odprtost za razli¢ne koncepte in (avtorske) poetike,
ob sodobni knjizevnosti pa tudi zanimanje za socasnost razlicnih usme-
ritev ali struj od tradicionalnega realizma in tako ali drugace angazirane
knjizevnosti do modernizma, postmodernizma, metamodernizma itd. Po-
memben je prej ko slej staz kritika ali teoretika, od katerega pricakujemo
kompetentno sodbo o razmerah na literarnem prizoris¢u na dolo¢enem
obmocju in v dolo¢enem ¢asu, kar mu omogoca izkusenost. Ne nazadnje
o tem pricajo tudi izkuSnje s slovensko literarno kritiko, z esejistiko, ki
obravnava knjizevnost, in tudi s teorijo in literarno zgodovino, na kateri
se radi sklicujemo. Kritik oziroma analitik mora posameznemu delu ali
sodobni knjizevnosti nameniti veliko ¢asa in energije, hkrati pa mora
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ohranjati odprtost in $irino pristopa; z drugimi besedami, izogibati se mo-
ra branju z vidika zgolj enega “edino zveli¢avnega” koncepta, kajti v tem
primeru kritik ali analitik pristopa k delu na literaturi neustrezen, v bistvu
ideoloski, izklju¢ujoci nacin. Ta odprtost je v danasnjih razmerah toliko
bolj pomembna, kolikor res pricakujemo celovit uvid v izjemno raznoliko
in mnozi¢no literarno produkcijo. Tovrstna odprtost in neobremenje-
nost s tem ali onim konceptom oziroma pripadnostjo doloceni literarni
usmeritvi je v dokaj$nji meri nujna celo za obicajnega (dobrega) bralca, ki
svojega “branja” literarnega dela nima namena predstavljati $irsi javnosti.
Branje kakovostnih in jezikovno zahtevnih literarnih del terja bralcevo
usposobljenost, pridobljeno z branjem, in tudi vsaj osnovno poznavanje
zmoznosti jezika ter sposobnost osredotocenja, ki pa je, kot je dandanes
splo$no znano, pri mnogih vse bolj vprasljiva. Deloma zaradi vpliva novih
tehnologij in deloma zato, ker zivimo v prostoru/c¢asu, v katerem prevla-
duje mantra o doseganju rezultatov brez napora. O vsem tem, tudi z vidi-
ka neprimerljivosti statusa literature danes in neko¢, piSe dr. Ana Begus
v razpravi Zanr v tehnoloskem remediiranju kulture (Primerjalna knjizevnost,
2019, letnik 42, Stevilka 1), ki opozarja na mocan vpliv novih medijev,
vklju¢no z digitalnimi, razumljenimi v skladu z McLuhanovo opredelitvijo
medijev, na literarno produkcijo in dojemanje literature.

Razlogov, ki otezujejo, ¢e Ze ne kar preprecujejo doseganje celovitih
uvidov v sodobno literarno produkcijo tudi v Sloveniji, kaj Sele v okviru
veliko vecjih kultur in literatur, je vec: obseg in nepreglednost literarne
produkcije, usihanje kritike (Stevilne knjige, ki izidejo, ne u¢akajo niti ene
kritike) ter v mnogih objavljenih kritikah odsotnost ustreznih meril in
hkratno relativiziranje ali celo zavracanje tovrstnih meril, nadomesc¢anje
kritike s promocijskimi ¢lanki oziroma z nekak$nimi literarnimi reporta-
zami (povzetki vsebin del ipd.), pisanimi z vidika sekundarnih okolis¢in in
opredelitev (npr. z vidika tak$nega ali druga¢nega angazmaja avtorja/avto-
rice ipd.). Stanje na podrocju kritike je razumljivo, saj v Sloveniji prakti¢no
nih¢e ve¢ ne more preziveti samo kot literarni kritik in tudi ne kot literarni
teoretik ali zgodovinar; hkrati mora biti tudi profesor oziroma zaposlen
nekje drugje. To dejstvo — poleg neobvladljivosti produkcije literarnih del
v zadnjih letih - dodatno onemogoca, da bi kritik ali analitik lahko v rela-
tivno kratkem casu pripravil celovit in tehten kritiski ali teoretski pregled
literarnega dogajanja, ki bi zajel vsaj nekaj zadnjih let, kaj Sele celotno
obdobje po osamosvojitvi Slovenije ali vsaj od leta 2000 do danes. Ze ¢e bi
se avtor takega pregleda odlocil samo za obravnavo ene od pomembnejsih
literarnih vrst, npr. romana ali kratke zgodbe, kaj Sele ene od zvrsti, na
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primer lirike, v tako izbranem obdobju, bi to zahtevalo zelo veliko ¢asa. Se
posebej zato, ker se je tezko opredeliti, katera dela, ki so iz$la pred petimi
ali celo desetimi leti, je mogoce upostevati kot reprezentativna dela s traj-
no vrednostjo (pri tem tudi najpomembnejse nagrade, kot je ugotavljal
Peter KolSek v Ze omenjenem prispevku v Delu leta 2014, niso jamstvo).
Kako obvladati prizori$ce romana, ¢e v enem letu izide od 150 do 200 ro-
manov, ali podrocje pesniskih zbirk, Se zlasti glede na to, da vecina teh del
ni bila delezna resnih in iz razli¢nih izhodiS¢ izhajajocih kritik? Nekoliko
laze bi bilo, e bi se avtor osredotocil samo na esejistiko, ¢eprav je tudi
za to podrocje vse bolj znacilna izjemna raznolikost tem in pristopov ter
hkrati svojevrstna ohlapnost meril, kaj vse presojamo kot esej. Ovira za res
strokovne in celovite preglede sodobne produkcije je potemtakem izredna
raznolikost konceptov ali usmeritev in smeri, pri ¢emer dodatno tezavo
predstavlja dejstvo, da je, za razliko od preteklosti, vse teze identificirati
koncept, ki bi ga za dolo¢eno, cetudi kratko, obdobje lahko opredelili vsaj
kot prevladujocega. Enako tezko je opredeliti koncept v opoziciji, ki se je
morda Ze izpel ali se Sele uveljavlja, kot se je to v preteklosti dogajalo ob
prehodih iz realizma v naturalizem, iz naturalizma v dekadenco in simbo-
lizem in, vsaj deloma (v Sloveniji) tudi Se ob prehodu iz moderne v ekspre-
sionizem ali po letu 1945 iz socialnega realizma v intimizem. Zdaj ze dolgo
velja nacelo strpnega sozitja kar najbolj razli¢nih konceptov, ¢eprav se Se
poskusa poimenovati obdobja z bolj posplos$enimi nazivi, kot je na primer
postmodernizem ali tudi postpostmodernizem, ¢etudi seveda oba ze sama
po sebi predpostavljata raznolikost in celo poljubnost konceptov in poetik,
na kar opozarjajo tudi zelo razli¢ne opredelitve obeh.

V preteklosti, vse do naturalizma in celo $e simbolizma, je vedno $lo
za “pravo” pot do resnice. Sleherno obdobje v literaturi je predhodne-
mu nasprotovalo v imenu ustreznejSe poti do resnice sveta in Cloveka.
Konec 19. in v zacetku 20. stoletja je ta pristop ze manj ustrezal, zlasti
zaradi vpliva znanosti kot vse bolj priznane edine prave poti do resnice.
V literaturi so v ospredje stopili drugi motivi za branje/pisanje (estetski
uzitek, angazma itd.). Modernizem se nedvoumno odpove tradicionalnim
opredelitvam, ostro zavraca koncept literature kot ogledala druzbe in kot
poti do resnice stvarnega sveta, vztraja pri opredelitvi, da gre za fikcijo, in
iS¢e moznost preseganja tradicije tudi v prestopanju meja med literaturo
in drugimi umetniskimi praksami. Postmodernizem na neki nacin zavrze
vse to opredeljevanje in se opredeli za metafikcijo in idejo, po drugi strani
pa skusa vzpostaviti nekak$no vzporedno realnost, znotraj katere se spo-
gleduje s filozofijo itd. Literatura se pogosto nanasa predvsem sama nase
(citati, palimpsesti ...).
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Danes zivimo v stanju anomije in nepreglednosti. Ni vidika in ni stali-
$¢a ali zornega kota, iz katerega bi bilo mogoce zajeti celoto oziroma vsaj
poskusati vzpostaviti preglednost in vrednostno hierarhijo. Vse je enako
vredno in enako “nepomembno”, ni trdne tocke, na katero bi bilo mogoce
opreti vzvod presoje, kaj je (pa ne gre za posamezna imena in dela, tem-
vec za usmeritve ali koncepte) reprezentativno za prostor/cas, v katerem
nastaja, in kaj ostaja na neki drugi ravni. O tem pric¢a ne nazadnje tudi
dejstvo, da je literatura, kot tudi vsa druga umetnost, izgubila nekdanji
poseben status med dejavnostmi znotraj druzbe. Pesnik ali pisatelj ni ve¢
prerok ali $aman, ki v stanjih zanosa in inspiracije oblikuje in sporoc¢a
najgloblje resnice sveta in ¢lovekovega bivanja. Po drugi strani pa del lite-
rature iS¢e zase moznost v literarizaciji stvarnosti (avtobiografskost ali
biografskost, zgodovinska proza, dokumentarna proza ipd.) ali s prestopi
na polje mnozi¢ne kulture (zanrska proza itd.).

Lahko bi rekli, da razmerje z moznimi bralci in poslusalci kakovostne
knjizevnosti dobro ilustrira primer literarnega branja na vrtu Drustva
slovenskih pisateljev 27. 6. 2019. Pesniki in pisatelji smo brali sami sebi.
Mimo so onkraj ograje ves ¢as hodili mesScani po svojih opravkih, tu in tam
je kdo zastal, prisluhnil za minuto, najvec dve, in nadaljeval svojo pot. To je
ali vsaj vse bolj postaja stanje slovenske in najbrz tudi drugih knjizevnosti.
Pesnik ni ve¢ Zrec in prerok, ni ve¢ duhovni vodja, s katerim se istoveti
skupnost, tudi Se narod, in ¢igar javni nastop pripadnika skupnosti o¢ara
ali celo zacara.

Kaj storiti, da ta model ne bo prevladal ali da se ne bi celo zgodilo,
da bi se mimoidoci povsem nehali ustavljati? Seveda se to sprasujem ob
predpostavki, da je to pomembno vprasanje, pomembno za druzbo in za
posameznika. Pri tem ne bi rad izkoristil pojma narod. To bi bilo vprasljivo
vsaj s treh vidikov: z vidika podrejanja literature interesom in potrebam
naroda v skladu s “presernovsko strukturo”, pri ¢emer se je status naroda
leta 1991 epohalno spremenil, z vidika teorij o izpetju koncepta naroda,
kot smo ga dojemali v preteklosti, in z vidika razumevanja literature in
sleherne umetnosti kot naceloma neutilitarne dejavnosti.

Del literature oziroma literatov Se vedno vztraja v t. i. “preSernovski
strukturi” in, recimo, tekmuje z zdravniki in politiki za polozaj priznane
elite znotraj naroda ter ne pristaja na nacelo enakovrednosti druzbenih
podsistemov, ki v osnovi velja ali vsaj naj bi veljalo v zdravi druzbi, kot nas
pouci ze Shakespeare v tragediji Koriolan.

Kakor koli Ze Zelim zakljuciti ta razmislek, pa tega ne morem storiti, ne
da bi $e enkrat in kar najbolj odlo¢no izpostavil vprasanja kritike, ki postaja
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po mojem prepricanju najpomembnejSe vprasanje sodobne literarne situa-
cije. Kakovostna strokovna in dovolj ob$irna kritiSka refleksija posameznih
del in tudi skupin znotraj celotne produkcije, zamejenih glede na teme,
glede na koncepte oziroma idejno-estetske usmeritve ter poetike avtorjev
ali tudi glede na kaksna druga skupna izhodis¢a (morda generacijska) ali
glede na morebiten politi¢ni ali kakSen drug angazma, je v eksisten¢nem
in eksistencialnem interesu sodobne slovenske knjizevnosti, zlasti tistega
njenega dela, ki bi ga lahko opisali in zamejili z oznakami, kot so “kakovo-
stna knjizevnost”, “resna knjizevnost”, “jezikovno in tematsko zahtevna
knjiZevnost”. To pomeni, da je po eni strani nujno treba zagotoviti Sirse
dostopne platforme za objavljanje literarne kritike in po drugi strani za-
dostna sredstva za ustrezno placilo tega odgovornega in zahtevnega dela.
Skratka, treba je ustvariti pogoje, da bodo avtorji dobrih kritiskih besedil
preprosto dovolj placani, da bodo pri tem delu vztrajali tudi v zrelih letih,
da bodo v tem lahko videli karierni izziv in ne obsodbo na Zivljenje v bedi.
To bi moralo biti celo v interesu drzave in njenih institucij (Ministrstva
za kulturo, Javne agencije za knjigo, univerze), kajti knjizevnost, tudi ob
novih tehnoloskih moznostih in v klasi¢ni knjizni obliki, ostaja eno kljuc-
nih polj medkulturnega dialoga na globalni ravni. Drzava kot vecinski
financer najkakovostnejse literature potrebuje literarno kritiko kot eno od
pomembnih strokovnih podlag za odlo¢anje o subvencioniranju knjiznih
programov, o Stipendiranju avtorjev, o sofinanciranju prevodov v tuje je-
zike in o podpori zaloznikom slovenskih literarnih del, namenjenih tujim
knjiznim trgom, za predstavitve del in avtorjev na mednarodnih knjiznih
sejmih, literarnih festivalih ipd.

Kvalitetna literarna kritika je v interesu zaloznikov, v veliki meri iz istih
razlogov. Poleg tega je klju¢nega pomena za celotno podrocje, znotraj tega
pa je Se posebej v interesu avtorjev, kajti kakovostna kritika predstavlja
avtorjev dialog z visoko kvalificiranimi bralci. Kritika je izjemno pomemb-
na za zal vse oZji, a zivljenjsko pomemben korpus bralcev kakovostne knji-
zevnosti, saj jim omogoca orientacijo znotraj obsezne produkcije izvirnih
del v slovenskem jeziku in jim tako pomaga pri izbiranju del za branje. In
ne nazadnje je kakovostna kritika zelo pomembna za strokovnjake, ki lite-
raturo obravnavajo kot teoretiki, literarni zgodovinarji in sociologi kulture.

Ne glede na pomembnost knjizevnosti in usposobljenih bralcev kot
ustvarjalnih ljudi z razvito domisljijo, ki je osnova sleherne ustvarjalno-
sti, ni mogoce pric¢akovati, da bodo mediji v zasebni lasti veliko vlagali
v kritiko, bodisi literarno bodisi kritiko drugih umetnosti (resnici na
ljubo je treba poudariti, da je stanje kritike drugih umetniskih praks Se
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slabse), saj bolj ali manj utemeljeno ugotavljajo, da prisotnost literarne
kritike v mediju ne vpliva na zanimanje zanj. Tem vecja je v tem pogledu
zato odgovornost javnih medijev, predvsem seveda RTV Slovenija in vseh
drugih medijev, ki jih sofinancira drzava, ter odgovornost drzave, da tega
ne pozabijo zahtevati.

Prej ko slej bo treba spodbuditi in promovirati spletno platformo ali ve¢
platform v digitalnem okolju, katerih namen bo spodbujanje nastajanja
in objavljanja kritik sodobne literarne produkcije. Omogociti bo treba
delovanje teh platform kot spletnih medijev ter zagotoviti sredstva za
honorarje kritikov.

Gre, kot receno, za interes skupnosti drzavljank in drzavljanov, ki ji je
slovenska knjizna produkcija v osnovi namenjena, in s tem za interes drza-
ve, ki je po ustavi dolzna skrbeti za blagostanje pripadnikov skupnosti. In
to blagostanje nikakor ni samo vprasanje polnih Zelodcev.

In $e pripis: Prav v zadnjem casu, zlasti po predstavitvi javne raziskave
Knjiga in bralci VI (UMco, 2019), ki je s poraznimi ugotovitvami o upada-
nju Stevila bralcev in kupcev ter Stevila izposoj knjig v javnih knjiznicah
in streznitvenimi primerjavami s stanjem v nekaterih drugih evropskih
drzavah opozorila tudi na to, da je treba teziSce prizadevanja za izboljSanje
poloZaja prenesti predvsem na promocijo branja (zaradi Stevilnih pozi-
tivnih ucinkov branja, bralne pismenosti in bralne kulture in ne samo ali
predvsem na promocijo posameznih avtorjev, del, zanrov ipd.). Ce bomo
ve¢ in bolje brali, bomo tudi sami izpostavili in promovirali najpomemb-
nejsa dela in najzanimivejSe avtorje, kot se je to v preteklosti zgodilo ze
velikokrat, ne glede na odnos oblasti ali javno priznanih arbitrov do avtor-
jevin del, ki jih $e danes ¢astimo in beremo.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Daniel Pelletier,
Maximilian Probst

Sedem smrtnih
grehov novinarstva

Kriza je redko posami¢na. V tem je problem. Mednarodna skupnost bi
lahko v zadnjih tridesetih letih brez tezav obvladala globalno segrevanje.
Tako se je zagotovo zdelo na Svetovni konferenci o spreminjanju ozracja
leta 1988 v Torontu. Dosezeno je bilo soglasje — med znanstveniki in po-
litiki. Soglasje o tem, da se Zemljino podnebje segreva in da smo vzrok za
to ljudje. In soglasje, da je treba kolikor mogoce hitro kaj storiti. Porocilo
s konference jasno “poziva vlade k takojSnjim ukrepom” za omejitev emisij
CO,. Kot vemo, se od takrat ni zgodilo ni¢ takega. Emisije CO, po vsem
svetu Se vedno nara$cajo.

Tekst objavljamo z dovoljenjem avtorjev, revije Wespennest, spletne mreze Eurozine in
s podporo programa Eurozine Translation Pool (Creative Europe Programme).
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To zgodovino politicne neuspesnosti spremlja neuspesnost medijev.
Politika se ni odzvala na podnebne spremembe in tudi ¢asopisi, radijske ali
televizijske postaje se niso. Vse od Toronta vsem medijem skupaj ni uspelo
ustrezno opisati globalnega segrevanja, predlagati potrebnih ukrepov in
jih zahtevati od politikov. Podnebna kriza je eno. Toda do danasnjih raz-
seznosti je lahko narasla samo zaradi hkratne krize v komunikaciji, ki je
vrhunec dosegla v1aznih novicah in dezinformacijah. Krizo v komunikaciji
oznacujemo kot poslab$anje javne razprave. Vzrokov za ta proces je veliko.
Nepopoln seznam bi vkljuceval globalno deregulacijo medijskega sektorja
v 80o. in 9o. letih prej$njega stoletja; zmagoslavje komercialne televizije,
v Ameriki tudi konservativnih radijskih pogovornih oddaj; narascajoci
pritisk ciljev gledanosti; spremenjeno strukturo medijev in krizo ¢asopi-
snega sektorja ter pojav dezinformacij, ki pogosto Se zdalec¢ ne prihajajo
iz Rusije. Ce ho¢emo razumeti podnebno krizo, moramo nujno opredeliti
krizo v komunikaciji.

Toda v medijski obravnavi podnebnih sprememb je tudi vgrajena na-
paka, ki presega strukturne spremembe. Ta napaka korenini v “sedmih
smrtnih grehih novinarstva”. Ti pripomorejo k situaciji, v kateri pomembni
argumenti in znanstvena dejstva tezko pritegnejo pozornost, kaj Sele, da
bi zmogli prepricati ali ustvariti politi¢ni pritisk.

Sedem smrtnih grehov novinarstva igra svojo vlogo v vsem, kar je
z obravnavo podnebnih sprememb narobe. Najhuje je, kadar se novinar-
stvo vendarle loti podnebne krize, pa se pri tem izgublja v nepovezanih
podrobnostih. Na primer, pri vprasanju energije ne gre samo za delovna
mesta, ampak za politicni sistem, v katerem zelimo Zziveti v prihodnosti. V
nadaljevanju bomo pokazali, da je podnebna kriza povezana s krizo demo-
kracije. Tako podnebje kot demokracija visita na nitki.

Nekaj je gotovo: kdor koli se Se prepus¢a sedmim smrtnim grehom novi-
narstva, pospesuje nastop katastrofe, ki bo naredila druzbi in naravi $kodo,
kot je ni Se nobena. Znanstveni dokazi so na voljo ze dolgo in opozorila
niso ni¢ novega. Nih¢e ne bo mogel neko¢ v prihodnosti re¢i, da nismo
mogli vedeti za globalno segrevanje in katastrofo, ki jo bo povzro¢ilo. Ce
bi to storil, bi v bistvu zagresil prvi smrtni greh.

Prvi greh: vztrajanje pri napacnih razpravah o podnebnih spremembah

Med znanstveniki, ki se ukvarjajo s podnebjem, je zmeraj vladalo vecje so-
glasje, kot so bili mediji pripravljeni priznati. Seveda ne bi smelo biti samo
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po sebi jasno, da mediji vsakokrat, ko znanstveniki sporocijo, da so nekaj
odkrili, samo spostljivo prikimajo. Kriticen, skepticen tisk, ki preizprasuje
domneve in sooca bralce z razli¢nimi staliS¢i, je osnova demokracije. Ven-
dar so glede podnebnih sprememb mediji krepko prestopili okvir svojih
dolznosti. Mnogi so $e leta po dosegu znanstvenega konsenza o povezavi
med nastajanjem CO, in globalnim segrevanjem vzbujali vtis, da so si mne-
nja Se vedno nasprotujoca, da je Se vedno veliko negotovosti o temeljnih
vprasanjih in da ni natan¢nega znanja o podnebnih spremembah.

Neskladje med obstoje¢im znanjem in tistim, kar porocajo mediji, je
temeljito dokumentirala zgodovinarka znanosti Naomi Oreskes. Iskala je
besedno zvezo “globalne podnebne spremembe” in v 928 ¢lankih, objav-
ljenih v strokovnih revijah med letoma 1993 in 2003, ni nasla niti enega
primera, ki bi oporekal trditvi, da je za globalno segrevanje kriv ¢lovek. V
casopisih in na televiziji pa se je v istem obdobju v vsakem drugem pri-
spevku pojavilo zanikanje. Razlog je bil delno v tem, da novinarstvo $teje za
svojo dolznost stvari uravnotezeno komentirati. Toda rezultat je statisti¢ni
nesmisel. V Nemciji je na primer 97 odstotkov znanstvenikov prepricanih,
daigra clovek v globalnem segrevanju pomembno vlogo, vendar sta v edini
nemski pogovorni oddaji leta 2017, v kateri so razpravljali o podnebnih
spremembah, nastopila en podnebni znanstvenik in en skeptik glede
podnebnih sprememb. Ce bi televizija hotela dose¢i pravo ravnovesje, bi
morala vsakemu skeptiku postaviti nasproti ne enega znanstvenika, pre-
pri¢anega o antropogenih spremembah podnebja, ampak dvaintrideset ali
triintrideset. Ali pa bi morala predvajati Se na ducate pogovornih oddaj
o podnebnih spremembah brez udelezbe skeptikov.

Obstaja pa Se en, verjetno resnejsi razlog za mnozi¢no pretirano izpo-
stavljanje obrobnih znanstvenih stalis¢, ki je povezan z nacinom, kako me-
diji delujejo. Gre za splo$no sprejeto prepric¢anje novic¢arskega zurnalizma,
daje uc¢inek pomembnejsi od skupka osnovnih okolis¢in, da je posameznik
vznemirljivejsi od skupine, da je nasprotovanje zanimivejSe od soglasja in
da je o kakem dejstvu vredno porocati ne zgolj zato, ker nekaj pojasnjuje,
ampak tudi zato, ker nekaj doda zgodbi ali spodbudi debato. Ni¢ cudnega,
da so mediji tako Zeljno pograbili za lase privlecene razlage podnebnih
sprememb in jih vzeli za svoje, naj so bile Se tako bedaste. Odtlej se debata
vrti v krogih do onemoglosti.

Sele v zadnjih dveh ali treh letih je nekaj vecjih medijskih hi§ zacelo
opravljati svojo osnovno dolznost: informirati. Leta 2018 je BBC priznal,
daje porocanje o podnebnih spremembah prepogosto zgreseno, in objavil
interne smernice zanj. V njih so opozorila pred vzpostavljanjem zlaganega
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ravnotezja: “Za dosego nepristranskosti BBC-jevim porocevalcem ni treba
navajati odkritega zanikanja podnebnih sprememb, tako kot ne bi navajali
izjave, da Manchester United prejs$njo soboto ni zmagal z 2 proti o. Sodnik
je odlo¢il.”

Deloma kot posledica tega zanikanje podnebnih sprememb zdaj zivi
v temnih kotih druZzbenih omreZij in na ruskih propagandnih kanalih.
Vendar ni razloga za samozadovoljstvo. Novinarstvo $e vedno dela smrt-
ni greh, ko nadaljuje zgreSeno razpravo, le v drugac¢ni obliki. Zdaj ni ve¢
vprasanje, ali podnebne spremembe obstajajo, in ¢e obstajajo, ali smo
za to odgovorni ljudje; zdaj gre za razprave, kakrsna je na primer debata
o tem, ali elektri¢ni avtomobili prispevajo k razoglji¢enju ali so tudi oni
unicevalci podnebja. Tudi o teh vprasanjih obstaja znanstveni konsenz, ki
ga mediji prav tako ne prepoznavajo. Se vedno imajo raje nasprotovanje,
pogosto v kombinaciji s presibko Zeljo po soglasju, ki ogroza okosteneli
poslovni model. Naj ponovimo: znanstveniki so prepric¢ani, da lahko elek-
tromobilnost veliko prispeva k omejevanju globalnega segrevanja, seveda
pod pogojem, da elektrika, uporabljena za proizvodnjo takih vozil, izhaja
iz obnovljivih virov in da se tudi za polnjenje njihovih baterij uporablja
obnovljiva energija. Prav zato vse resne znanstvene strategije za zascito
podnebja vkljucujejo ob energetski tranziciji tudi razvoj elektromobilnosti.
Pozitivni ucinek elektri¢nega avtomobila je iznicen, ko se — presenece-
nje! — za proizvodnjo in upravljanje tega avtomobila uporablja elektrika,
proizvedena iz premoga in nafte. Skeptiki z nenehnim ponavljanjem tega
neargumenta proti elektri¢nim avtomobilom in sklicevanjem na $tudije
vzbujajo vtis, da je elektromobilnost vprasljiva in znanstveno sporna.

Drugi greh: prepuscanje podnebnih sprememb naravoslovju

Drugi greh novinarstva je preprosto to, da prepusc¢a tematiko podnebnih
sprememb naravoslovju. Poro¢il o vedno natanc¢nejsih znanstvenih pred-
videvanjih je veliko. Redno se objavljajo kalkulacije o tem, kako visoko
in kako hitro bodo narasle temperature in koliko se bo dvignila gladina
morja. Vrhunec vsega tega je cirkus okoli podnebnih konferenc Zdruzenih
narodov, kjer podnebni znanstveniki resno pozivajo k ukrepanju in kjer
ze sama navzocnost politikov vzbuja vtis, da zadevo jemljejo resno. Kot je
pokazal sociolog Michael Briiggemann, je tako celo v primeru, ko podnebni
znanstveniki menijo, da je dogodek katastrofalna polomija - z drugimi
besedami, v vseh primerih razen Pariza 2015.
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Bodimo jasni: pomembno je, da se o znanstvenih ugotovitvah poroca.
V jeziku filozofske logike: poro¢anje o podnebni znanosti je nujen pogoj
za razumno razpravo o podnebju. Ni pa zadosten pogoj. Novinarstvo mora
namre¢ poleg znanstvenih vidikov podnebne krize natan¢no pojasniti
tudi druge njene posledice, bodisi druzbene, kulturne, geostrateske, eko-
nomske, zgodovinske, psiholoske bodisi, tako kot tukaj, medijskoteore-
ti¢ne. Doslej nobena od njih ni bila delezna velike pozornosti. Ker je bilo
globalno segrevanje doslej obravnavano izklju¢no kot vpra$anje znanosti,
je Se vedno le nekaj novinarjev z drugih podrocij dovolj samozavestnih,
da poberejo ta vroci krompir. Posledi¢no se iste sestavine znova in znova
reciklirajo, zaradi Cesar se zdi podnebno novinarstvo vedno bolj plehko.

Podnebne spremembe niso samo stvar strokovnjakov, ampak prej “v
celoti druzbeno dejstvo” (Marcel Mauss). Toliko bi bilo treba napisati,
posneti in povedati o podnebnih spremembah! Kaksna je njihova inte-
lektualna zgodovina? Kje so zacetki “hidrokarbonskega ¢loveka” (Daniel
Yergin)? Kaj pomeni podnebna kriza za knjizevnost in likovno umetnost?
Kaks$ne oblike izobraZevanja potrebujemo zdaj? In kak$ne konvencionalne
oblike izobrazevanja je treba zdaj opustiti? Kaj je z vedno bolj zivénimi
izvozniki nafte? Rusiji na primer grozi, da bo zaradi energetske tranzicije
izgubila velik del dohodka iz tujine. Bo moral Zahod resevati Rusijo? In Ce,
kako? Kaksne bodo posledice za BliZnji vzhod, ¢e od leta 2050 naprej ne
bo ve¢ emisij CO, saj drugace ni mogoce dose(i ciljev pariske podnebne
konference? Kaksna je resni¢na cena energetske tranzicije v primerjavi
s ceno fosilnih goriv, ki so povsod po svetu delezna veliko visjih subvencij
kot obnovljivi viri in katerih okoljski vpliv je tudi treba vkljuciti v enac¢bo?

V osrednjih medijih redko naletimo na taka vprasanja. Podnebne spre-
membe so najvedji izziv, s katerim se je clovestvo kdaj soocilo, pa vendar so
v medijih le obrobna tema, prepuscena pescici usposobljenih novinarjev,
ve¢inoma z naravoslovnim znanjem.

Tretji greh: obravnavanje podnebnih sprememb kot zelene teme

Podnebnih sprememb kot “v celoti druzbenega dejstva” ni mogoce stlaciti
v strankarskopoliti¢ni steznik. Vendar se novinarji vsaki¢ znova ujamejo
v past obravnavanja podnebnih sprememb kot zelene teme. To je nekaj
takega, kot bi na demokratsko politiko gledali kot na levicarsko, ker so se
v 19. stoletju za demokracijo borili ve¢inoma levicarski politiki, medtem
ko so na konservativni strani Se prevladovale monarhi¢ne ideje. Dejstvo je,

28 Sodobnost 2020

(O]



®

Sedem smrtnih grehov novinarstva Daniel Pelletier, Maximilian Probst

da mnogi pomembni politiki, ki se ukvarjajo s podnebnimi spremembami,
niso levicarji, med njimi je na primer ameriski republikanec George Shultz.

V bistvu lahko vsaka stranka najde filozofske reference za ambiciozno
podnebno politiko, bodisi v ohranjanju bozjega stvarstva (konservativci),
svobode v odgovornosti (liberalci), racionalne organizacije metabolizma
med druzbo in naravo (socialisti) bodisi ideje, da smo si Zemljo samo
sposodili od svojih otrok (zeleni). Brez dvoma bodo tudi skrajno desni
pograbili priloznost za odkritje obnovljive energije. Navsezadnje je nacio-
nalistom tezko razloziti, zakaj sistem drzave poganja tuja energija, pa naj
bo to “teroristi¢na nafta” z Bliznjega vzhoda ali nafta ruskih oligarhov.

Liberalcem je podnebna politika Se bliZe. Kaj bi lahko bilo liberalnejse od
svobodnega ukrepanja proti naras¢ajo¢im temperaturam, preden jih v to
prisili izbruh katastrofe? Kako je mogoce uskladiti liberalno zagovarjanje
fosilnih goriv z dejstvom, da so ta po vsem svetu visoko subvencionirana,
Ceprav vetrni in son¢ni viri marsikje Ze proizvajajo cenejSo energijo? Mar
naj ne bi nacela prostega trga ze davno usmerila liberalcev k obnovljivim
virom, ki danes veljajo za inovativne?

Zavezanost boju proti podnebnim spremembam seveda ne sodi v kate-
gorijo levice ali desnice. Globalno segrevanje ogroza vse Zivljenje na nasem
planetu. Energetska tranzicija je priloznost za vse stranke, ne glede na to,
ali so njihovi programi modernisticni, nacionalistic¢ni, socialni, antikapita-
listi¢ni ali konservativni. Velika napaka medijev je, da ne vidijo teh povezav.

Ali bolje: da so jih izgubili izpred oc¢i. Ko se je v 8o. letih prej$njega
stoletja podnebna katastrofa prvi¢ pojavila kot dejanska groznja, je tako
v politiki kot v medijih obstajalo mednarodno soglasje, da je treba ukre-
pati hitro. Ustanovljen je bil Medvladni forum za podnebne spremembe
s podporo Reaganove administracije - danes je to telo Zdruzenih narodov
za mnoge republikance sovraznik Stevilka ena. Elite na podrocju fosilnih
gorivimajo za seboj dolgo zgodovino politiziranja in polariziranja vprasanj
podnebnih sprememb, posebno v obdobju med letoma 1990 in 2010. Nji-
hovi propagandni napori so dobro znani; tu je treba poudariti, da so mediji
opravili svoje delo po najboljsih zmoznostih. Pri poroc¢anju o podnebnih
spremembah mediji Se vedno delujejo po logiki proporcionalnosti, ceprav
bi morali izpostavljati primere, ko stranke spregledajo bistvena vprasanja
ali se ne sooc¢ajo z lastnimi problemi. Ce je podnebna politika obravnavana
izkljucno kot zelena tema, iz tega sledi, da o njej ni mogoce prevec pisati
in govoriti, ker bi sicer ves ¢as izpostavljali zelene. In posledice tega so

pogubne.
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Cetrti greh: misljenje, da razoglji¢enje pomeni izgubo

Podnebna politika v medijih ni samo zelena - pomeni tudi opusc¢anje
priljubljenih navad in shajanje brez materialnih ugodnosti. Kar naprej
nam ponavljajo, da nas bo razoglji¢enje drago stalo. Pa nas ni strah zaradi
podnebnih sprememb in izgube Zivljenjskih dobrin, ki jo bodo prinesle,
ampak zaradi vsega, kar bomo izgubili, ¢e jih bomo skusali ustaviti.

To izkrivljanje dejstev pogosto spremlja teznja po individualizaciji proble-
ma. Posamezniki ne bodo samo nosili bremena podnebne politike - mo-
rali se bodo manj voziti, jesti manj mesa, manj potovati z letali in zaradi
vrtoglavo rastocih cen energije placevati ve¢ za vse —, ampak bodo tudi
v prvih vrstah v boju proti podnebnim spremembam. Kot da se je razprava
o privatizaciji iz 80. in 9o. let s trditvami, da je vsak posameznik odgovoren
za svojo usodo in da druzba ne obstaja, preslikala v podnebno vprasanje,
ki ga bo mogoce resiti samo, ¢e bo vsak posameznik opravil svojo nalogo.
Beremo brez konca porocil, komentarjev in osebnih pricevanj o tem, kako
dalec lahko gre posameznik, da bi $e malo zniZzal emisije CO, v vsakdanjem
zivljenju. Take napore potem slavijo kot izjemna prizadevanja v boju proti
podnebnim spremembam.

Toda vsak novinar, ki danes pripisuje odgovornost posameznikom ali
govori o podnebni politiki kot o viru izgub, je bodisi pla¢anec industrije
fosilnih goriv ali pa nezavedno deluje kot njen koristni idiot. Perspektivo
je treba obrniti: ni posameznik tisti, ki lahko kaj stori, ampak politiki in
skupnost. O¢itno je, da je nujno in vredno ustvariti strukture in okoli§¢ine
s kolikor mogoce nizkimi emisijami CO,. Nizkooglji¢ni Zivljenjski slog bi
lahko spodbujali z davki na ogljik in preusmerjanjem subvencij s fosilnih
goriv k obnovljivim virom energije. Pa ni tako $ele v zadnjem c¢asu z na-
predkom pri vetrni in son¢ni energiji ter pri novih tehnologijah shranjeva-
nja. Ze leta 1995 je v porocilu Rimskega kluba z naslovom Faktor 4 pisalo,
da bi bilo napredek mogoce podvojiti z uporabo samo polovice koli¢ine
naravnih virov, ki jo izkoris¢amo danes.

Vse odtlej bi lahko mediji sporocali, da podnebna politika in energetska
tranzicija prinasata vsesplosno ekonomsko korist in da se bo vsak evro,
vloZen v razogljicenje, veckrat povrnil. Izracune je Ze leta 2006 nare-
dil Nicholas Stern, nekdanji glavni ekonomist Svetovne banke, in so se
pozneje Ze veckrat izkazali za pravilne. Ce ne bomo izpeljali energetske
tranzicije, si bomo nakopali izgube kot druzbe in kot posamezniki. Rezultat
bo slabsi razvoj, manj delovnih mest, manj zivljenjskih ugodnosti, manj-
Sa biodiverziteta, slabSe zdravje, Se bolj neenakomerna delitev bogastva
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in slabsa udelezba v politiki, ki se bo pod vladavino fosilne industrije in
pritiskom podnebnega prilagajanja $e zmanjsala, saj bodo vlade postale
avtoritarnejse in bolj oligarhi¢ne.

Peti greh: generalizacija odgovornosti za podnebne spremembe

Nasprotje imperativu individualizacije - mora$ spremeniti svoje Zivlje-
nje! - je neke vrste generalizacija, ki pravi, da vsakdo nosi krivdo in da mora
vsakdo nekaj storiti. Clovesko bitje - kolektivna ednina! - je prometejska
figura. Rado se igra z ognjem, Ze od nekdaj. Zato se planet pregreva.

Ta generalizacija je pogubna, saj z zabrisovanjem odgovornosti in alter-
nativnih smeri delovanja pripelje do teorije kolektivne krivde. Zaradi nje
nam ni vec jasno, kdo natanc¢no spodbuja podnebne spremembe, kdo ima
od njih korist in kdo slabi in upocasnjuje okoljsko delovanje. Po drugi
strani tudi zakriva, kdo so tisti, ki zahtevajo podnebne ukrepe in razvijajo
potrebne postopke in strategije. In nazadnje izgubi izpred oci jedro druzbe:
zakaj ta gleda stran in ostaja apati¢na ter tako uc¢inkovito podpira proizva-
jalce in uporabnike fosilnih goriv, katerih interesi spodbujajo podnebne
spremembe.

Politi¢na znanstvenika Patrizia Nanz in Manuel Rivera v ¢lanku o “pri-
povedih o trajnostnem razvoju” analizirata ta problem in skleneta, da se
razprava o podnebju in trajnostnosti “strukturno izogne imenovanju poli-
ti¢nih nasprotnikov in tezi k nepopolnim konstelacijam sodelujocih, kar po-
meni, da v razpravi sploh ni navedeno, kdo vse je vpleten. Vendar genera-
lizacija ne zavira samo politi¢nega delovanja. Nanz in Rivera prepoznavata
$e eno pomanjkljivost: “Rezultat je slabo pripovedovanje zgodb, obc¢utno
pomanjkanje narativnosti.” Z drugimi besedami: posplositve o podnebnih
spremembah so dolgo¢asne. Ceprav se za to komaj kdo zmeni, je tovrstno
novinarstvo Se vedno smrtni greh. Ker zgodovino ustvarjajo ljudje. Zato je
nujno posebej izpostaviti tiste, ki so dejavni pri podnebnih spremembah
(vkljuceni smo prav vsi - tu je generalizacija ustrezna, saj tudi ne delati
ni¢ pomeni nekaj delati) in razlicnih motivacijah zanje.

Krivdo za podnebne spremembe nosijo v najvecji meri velike naftne
korporacije, podjetja, kot je Exxon, ki so Ze v davnih 8o. letih prejsnje-
ga stoletja poznala nevarnosti globalnega segrevanja. Ko je ob koncu

'V: Brigitte Bertelmann, Klaus Heidel (ur.), Leben im Anthropozin: Christliche Perspektiven fiir
eine Kultur der Nachhaltigkeit, Miinchen, oekom verlag 2018, 137-148.
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desetletja globalna skupnost nakazala odlo¢enost, da se postavi po robu
podnebnim spremembam, je naftna industrija zacela moc¢no dezinforma-
cijsko in lobisti¢no kampanjo, da bi zavarovala svoj poslovni model. Velik
del krivde nosijo tudi politiki - v ZDA predvsem republikanci, v Evropi
pa mnoge vodilne stranke, vklju¢no z levi¢arskimi in liberalnimi -, ki so
zaradi povezanosti z industrijami fosilnih goriv ali z drzavami izvoznicami
nafte, kot je bila Rusija, za trideset let blokirali ali zavrli novo energetsko
politiko. Delez odgovornosti za podnebne spremembe morajo prevzeti
tudi novinarji, ki so zagresili generalizacijo, da bi se izognili tej temi. Ti
so pisali predvsem za konservativne medije, a v zadnjih tridesetih letih so
tudi liberalno-levicarski ¢asopisi ¢lanke na prvih straneh vse premalokrat
posvecali podnebnim spremembam.

Sesti greh: nezmoznost videti celotno sliko

Mediji obravnavajo podnebne spremembe kot eno izmed mnogih tem.
V strukturnem smislu porocilo o orkanu ni dosti druga¢no od porocila
o nogometni tekmi. Predstavljen je rezultat (zmaga, neodlocen izid, poraz/
Stevilo zrtev, materialna skoda), opisano dogajanje (potek tekme/viharja)
in ponujena ocena (je imel vihar kaks$no zvezo s podnebnimi sprememba-
mi ali je Slo za obicajen vremenski pojav/si je Real Madrid zasluzil zmago
ali ne?). V $portnih novicah so posamezni rezultati razvrsceni v tabelo. To
je bistveno, saj pritegne pozornost gledalcev. V podnebnem novinarstvu
ni nobene tabele, prepus¢eni smo neurejenemu kupu razsutih podatkov.
Celotna slika je bolj zabrisana, nepopolna in nerazumljiva kot pri skoraj
kateri koli drugi tematiki v medijih.

To je v sami naravi stvari. Podnebne spremembe so “hipertema” (Timothy
Morton): mnozic¢ni pojav, ki se razteza skozi prostor in ¢as. Konvencio-
nalno novinarstvo se tu brezupno slabo znajde. Nenehni dotok novic - tu
podnebna konferenca, tam napoved dviga morske gladine, tu prepir v pre-
mogovnistvu - vzbuja v bralcih obc¢utek naveli¢anosti in preobremenjeno-
sti. Ahhh, podnebne spremembe. Nihce ne ve zares, kaj se dogaja!

Sprotno porocanje je od nekdaj problemati¢no. Ko govorimo o pod-
nebnih spremembah, pa to res doseze mejo. V sploSnem potrebujemo
bolj relacijsko novinarstvo, v posameznih primerih pa bolj kuratorsko, ki
se lahko ukvarja s posebnostmi. Relacijski pristop priznava, da podnebne
spremembe vplivajo na skoraj vsa podroc¢ja druzbenega in politicnega
zivljenja. To bi pomenilo, da mediji vzpostavijo zvezo med razlicnimi

32 Sodobnost 2020

(O]



®

Sedem smrtnih grehov novinarstva Daniel Pelletier, Maximilian Probst

podrodji znanja in pokazejo pomembne povezave z individualnim in druz-
benim Zivljenjem. Sam izraz “podnebno novinarstvo” bi postal nepotre-
ben; enako nepotreben kot izraz “demokracijsko novinarstvo”. Tematika
podnebnih sprememb mora imeti moznost za to, da se naravno pretaka
v novice o migracijah, skrajno desnem populizmu, vis§inah pokojnin, zdrav-
stvenem sistemu, knjizevnosti in tako napre;.

“Kuratorsko novinarstvo” pa je tisto, kar predlaga komunikacijski stro-
kovnjak Seth Abramson za pomembna kompleksna vprasanja. Tovrstno
novinarstvo izlus¢uje povezave iz posameznih porocil, napisanih v daljSem
obdobju, ki so zdaj dostopna v nepredstavljivih mnozinah. Njegov cilj je
ustvariti razumljivo in zanesljivo pripoved, temelje¢o na verodostojnih
virih, ki bo lahko na dostopen nacin pojasnila, kako smo prisli do tod,
kjer smo zdaj. “Ce bo vse to zbiranje, povezovanje in zdruzevanje dobro
opravljeno, rezultat ne bo le poglobljena zgodovina, ampak tudi produkcija
novega znanja,” trdi Abramson.

Ce se o dvigajocih se temperaturah in gladini morja poro¢a v povezavi
z migracijami, naras¢ajoc¢im desnicarskim populizmom, zanikanjem pod-
nebnih sprememb, velikanskim vplivom industrije fosilnih goriv in drzav
izvoznic energije na druzbeni diskurz in politiko zahodnih demokracij
ter agresivno geopolitiko mnogih od nafte odvisnih drzav, postane jasno,
da gre za veliko ve¢ kot za vprasanje, ali se bomo vozili v sluzbo z elek-
tri¢énimi avtomobili. Pri podnebnih spremembah gre in je zmerom $lo za
prihodnost demokracije.

Sedmi greh: podcenjevanje podnebnih sprememb

Podnebne spremembe redko pridejo na prve strani ali v termine najvecje
gledanosti oziroma poslusanosti. Redko so tema uvodnikov. Kot novi-
nar nimas$ prav dosti motivacije za pisanje o podnebnih spremembah.
Profesionalno si priznan tudi, ¢e nisi nikoli napisal niti besede o tem. Po
razseznosti in posledicah so podnebne spremembe najvecja zgodba vseh
¢asov - toda v nasprotju s terorizmom, islamom ali skrajnim desnic¢arskim
populizmom niso nikoli postale osrednja tema v novinarstvu. To situacijo
pogosto upravicujejo z navajanjem Stevila gledalcev in bralcev: podnebne
spremembe so obrobna tema, ker publiko samo obrobno zanimajo. To je
argument lenobe, ker podcenjuje mo¢ doloc¢anja agende.

Neil Postman trdi, da se mediji zavzemajo za “posebno definicijo real-
nosti”. V knjigi The Reality of the Mass Media citira Niklasa Luhmanna: “Kar
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vemo o nasi druzbi, pravzaprav o svetu, v katerem zivimo, vemo iz mno-
zi¢nih medijev.” Mediji ne narekujejo ljudem, kaj naj govorijo in mislijo.
Zagotovo pa dolocajo, o dem razmigljajo in se pogovarjajo. Ce podnebne
spremembe ne bi bile odrinjene na stran, bi se nasli tudi bralci in gledalci
zanje. Zanimanje javnosti bi bilo mogoce vzbuditi kadar koli.

Ce se bodo mediji izogibali sedmim smrtnim grehom; ¢e bodo dajali
ve¢ poudarka vsemu, kar je povezano s podnebnimi spremembami, in to
pogosteje; ¢e bodo odpirali prave razprave; ¢e bodo porocali o Stevilnih
razli¢nih druzbenih in geopoliti¢nih vidikih te tematike, in to iz razli¢nih
perspektiv; ¢e bodo njihove objave spodbujale politi¢ne stranke k tekmo-
valnosti pri razvijanju najboljsih podnebnih politik; ¢e bodo opozarjali na
priloznosti, ki jih prinasa energetska tranzicija; ¢e bodo kazali na lopove,
junake in koristne idiote; ¢e bodo sestavili prepricljivo pripoved, ki bo po-
jasnila, kaj se dogaja tukaj in zdaj - potem se bo javnost zgrinjala k njim.
In ne samo to. Druzba bo terjala novo politiko, ki bo delovala odlo¢no.

Prevedla Maja Kraigher
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Urh: Po izobrazbi ste zgodovinar, po poklicu pisatelj, zaposleni ste v ogla-
ze iz teh okolis¢in vasSega zivljenja lahko sklepali, da je vase poslanstvo
zasidrano v globinah tak$nih in drugacnih zgodb ter mnogoterih nacinih
podajanja sporocil. Kako prehajate med temi vlogami, kako prilagajate
nacine ubesedovanja razli¢nim vsebinam in formam?

Pregelj: Res je, po izobrazbi sem zgodovinar, a sem ze pred zakljuckom
Studija zacel delati v eni od oglasevalskih agencij. Sprva sem bil teksto-
pisec, pozneje sem se prelevil v vodjo projektov. Tako vecina kreativnega
potenciala ostaja za leposlovje.

Urh: In kako se je zacela vasa pisateljska pot? Kdaj ste zacutili, da vas klice
k pisanju?

Pregelj: Obcutek imam, da vsi najstniki nekaj piSejo. Mogoce dekleta
nekoliko ve¢ in nekoliko ve¢ je poezije, vsaj tako je bilo v ¢asih, ko sem
odrascal. Pozneje vec¢ina neha pisati, nekateri vztrajamo. Je pares, da sem
ze v 5. razredu uciteljici slovenskega jezika, s katero se nisva najbolje razu-
mela, zabrusil, da bom pisatelj in naj samo malo poc¢aka in bodo moja dela
za domace branje. Na to, da se mi je zdel poklic pisatelja nekaj posebnega
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in da bi to zelel poceti tudi sam, je vplivalo najmanj dvoje: ¢isto blizu nas
je zivel Ciril Zlobec, ki sem ga pogosto videl, ko je el skozi park, v katerem
smo se igrali mulci, Tone Pavcek pa je bil soSol¢ev stric, h kateremu sva tu
in tam smuknila med popoldanskim varstvom. Oba moza sta bila druga¢na
od ljudi, ki sem jih sicer poznal, predvsem pa sta izzarevala prav posebno
toplino. Drugo je bila moja domisljija in potreba po ustvarjanju. Ves cas
sem nekaj pisal in risal, pozneje sem risanje opustil, pisal pa sem vso
srednjo Solo, tudi v vojski sem imel zvezli¢, v katerega sem med noc¢nimi
dezurstvi zapisoval zgodbe. Pri dvajsetih sem nekaj besedil sramezljivo
poslal na Sodobnost, Literaturo in Primorska srecanja. Z vseh revij sem do-
bil pozitivne odgovore, urednik Ciril Zlobec pa mi je - mlademu prijatelju,
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kot me je nagovoril - namenil daljsi, zelo spodbujajo¢ odgovor. In tako se
je zacelo Cisto zares. Po tistem sem pogosto $el skozi park s CD-jem, na
katerem sem uredniku nesel naslednjo zgodbo.

Urh: Zaceli ste torej s pisanjem zgodb. Doslej ste napisali $tiri kratkoproz-
ne zbirke (Burkaci, skrunilci in krivoprisegniki (1996), Cirilina roZa (1999),
Svinje brez biserov (2002) ter Prebujanja (2011)), od leta 2004, ko je izSel vas
prviroman, pa je romaneskna govorica postala va$ prevladujoci umetniski
izraz; v teh letih se je zvrstilo sedem romanov (Leta milosti, Na terasi babi-
lonskega stolpa, Moz, ki je jahal tigra, Pod srecno zvezdo, Kronika pozabljenja,
Vdih. Izdih. in V Elvisovi sobf). Kaks$ne so razlike v oblikovanju domisljijske
materije v primeru ene in druge knjizevne vrste? Vam je katera bolj pisana
na kozo?

Pregelj: Trenutno mi bolj ustreza dalj$a oblika, zato romani. Pisanje krat-
ke proze na samem zacetku je bila zavestna odlocitev. Mislil sem si, da je
laZje obvladati besede na treh ali Stirih straneh kot na stotih. Idej sem imel
veliko, obrtniskega znanja malo. Zgodbe so bile sicer vsebinsko povezane
in na tihem sem upal, da se bodo same od sebe zlozZile v daljso celoto, a
se to ni zgodilo. Nic¢ zato. Vesel sem, da sem $el po tej poti. Kar zadeva
daljSe in krajSe oblike, seveda danes mislim drugace. Pri zgodbi na strani
ali dveh ima vsaka beseda svoje mesto in tezo, nicesar ne sme biti prevec¢
in nic¢esar premalo. Pomemben je ritem in zven besed. To je filigransko
delo. Pri romanu lahko avtorja kdaj pa kdaj malo odnese. Skusnjava je
vcasih preprosto prevelika.

Urh: Kako poteka vas ustvarjalni proces? KolikSen deleZz zavzema potrpez-
ljivo ¢akanje na navdih v razmerju z raziskovalnim, da ne re¢em trdim
“obrtniSkim” delom?

Pregelj: Navdih pride in gre. Sedeti in ¢akati nanj bi bilo potratno, saj nam
¢as ni odmerjen po nasih zeljah. Veliko je preverjanja razli¢nih dejstev,
ugotavljanja, kako stvari delujejo in podobno. Pri romanu Moz, ki je jahal
tigra sem se zacel sprasevati, kako ljudje na vesoljski postaji priblizno
360 km od Zemlje sploh gledajo ven. Imajo okna ali monitorje? Nekajkrat
me je zaneslo in je kdo v brezteznostnem prostoru hodil in podobno. Pri
zadnjem romanu, ki se sicer dogaja v ¢asu mojega otro$tva in mladosti, pa
sem tudi nenehno preverjal razli¢cne dogodke, saj spomin ni tako zanesljiv,
kot se zdi. Seveda se vsi spomnimo razli¢nih vladnih ukrepov, kot so bile
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sode in lihe $tevilke na registrskih tablicah in omejitev voznje glede na Ste-
vilko, ampak kdaj je bilo Ze to? Vsi poznamo skladbe Lejla, Halo, halo in Ja
sam za ples, ki so naSo drzavo zastopale na Evroviziji, ampak toc¢nih letnic
in uvrstitev se vecina ne spomni. In verjetno se vsi spomnimo obcutkov,
ko je Danijel Popovi¢ osvojil ¢etrto mesto in smo bili prepricani, da bi
morala zmagati Jugoslavija. Takrat sem v glavnem poslusal metal, ampak
DzZuli sem pa tudi imel na kaseti v svojem walkmanu (smeh). Kakor koli,
¢asovno prav gotovo prevladuje obrtnisko delo. Seveda izkoristim trenutke
navdiha za divje pisanje. Takrat je v glavi vse jasno, samo sesti moram in
pisati. Pri tem ne gre toliko za zgodbo in njeno strukturo, kot za obcutek,
ki ga Zelim ujeti. Ce mi to uspe, imam dober nastavek za novo delo. Pisati
skusam vsak dan. Vedno seveda ne gre, ampak manj ko je izostankov, lazje
je vsakodnevno vzivljanje v zgodbo in pisanje. To po¢nem ob zgodnjih
jutrih, navadno preden vzide sonce. Takrat so misli ¢iste.

Urh: Zgodovina vam je blizu, to se kaze v vseh vasih delih, v katerih se po
Casu sprehajate enako suvereno kot po prostoru. Kako se vam kot pozna-
valcu zgodovine in ustvarjalcu na polju literarnega kaze staro aristotelsko
vprasanje razlike med zgodovinopisjem in poezijo oziroma knjiZevnostjo?
Da ne zastavim vprasanja prevec abstraktno - kak$ne so moznosti in
morebitne omejitve prvega in druge pri prikazovanju polnokrvne slike
preteklosti in kako se polozaj historiografa razlikuje od polozaja pisatelja?

Pregelj: Zgodovinopisje mora biti eksaktno, kriti¢no in nepristransko.
Seveda je razlika, ali gre za zgodovino vsakdanjega Zivljenja ali za “veli-
ke” dogodke. Ostaniva pri dogodkih. Pri teh govorijo dejstva sama zase.
Polnokrvnost zgodovinopisja se ne kaze v napletanju zgodb in zgodbic,
temvec v razumljivem umescanju in sosledju dogodkov. Vedno so vzroki
in posledice. Ce jih zgodovinar navede in pojasni, jih bralec lahko razume.
Je pares, da imamo virov za novej$o zgodovino bistveno ve¢ kot na primer
za srednji vek. Pri novejsi zgodovini ima raziskovalec na voljo tiskano,
zvocno, slikovno in filmsko gradivo, pocasi tudi splet. Njegovo delo je, da
kriti¢no izlud¢i dejstva in njihovo ozadje. Pri raziskovanju bolj oddaljenih
obdobij je primarnih virov manj, in Se tisti so lahko ne najbolj zanesljivi. Saj
se ve, kdo je bil pismen. Ko pridemo do arheologije, je zagat Se vec. Dober
primer so koli$¢a. Konec 19. stoletja je veljalo, da so koce stale na ploscadi,
ki je bila na jezeru. V zacetku 20. stoletja je veljalo, da je del samostojnih
ko¢ stal v obreznem pasu in del na kopnem. Sredi 20. stoletja je veljalo, da
so koce stale na nabrezju, torej na kopnem. Danes prevladuje mnenje, da
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so na posameznem koliscu isto¢asno obstajali razli¢ni tipi ko¢ (vsi pravkar
nasteti). Drugace je pri literarnem ustvarjanju. Bralci sicer radi sprasujejo,
kaj je res in kaj ni. Zdi se mi, da to ni najbolj pomembno. Polrealisticna
fikcija je cisto v redu. Pomembna je ideja, ki jo avtor posreduje bralcu,
klica, ki jo zasadi knjiga.

Urh: Vsekakor, a tudi zgodovina sama je bistveno dolocena z naracijo,
mimo nje ne more, obe pa imata po Barthesu mitsko razseznost. Kako po
va$em mnenju dandanes ravnamo z zgodovino in ali k njej na ravni nacio-
nalnih in drugih kolektivnih skupnosti pristopamo dovolj odgovorno?

Pregelj: Dale¢ od tega. Zgodovina je v dana$njem casu zal postala peskov-
nik. Obcutek imam, da se z njo ukvarja vsakdo, ki ima pet minut ¢asa in
neki interes. Prihaja do tega, da je mnenje teh ljudi - glede na izpostavlje-
nost v medijih - prepogosto enakovredno mnenju strokovnjakov, ki se
z doloCenim vprasanjem ukvarjajo leta in desetletja. Ampak to se dogaja
na vseh podrodjih. V najbolj gledanih terminih na televiziji frizer ne bo po-
vedal samo, kak$ni so trendi pri¢esk zima/pomlad 2020, ampak bo hitro in
brez obcutka, da nima dovolj znanja o podrocju, navrgel Se, kaksno Solsko
ali zdravstveno reformo bi bilo treba izpeljati. Tako kot je po eni strani
pomembno, da se zapletene stvari razlaga na razumljiv nacin, se po drugi
strani dogaja, da se stvari pretirano poenostavlja ali pa se jim zmanjsuje
oziroma povecuje pomen. Ne dvomim, da je za taksno dogajanje v ozadju
vedno interes skupine ljudi. Dober primer je druga svetovna vojna. S prvo
se ne ukvarja nihce, ker ni prav nobenega interesa. Z drugo se ukvarjajo vsi.
In da se vrnem na zacetek: zgodovina ni veda, ki bi zanimala §irSo javnost,
zato se tak$nemu ravnanju ne bo postavilo po robu prav dosti ljudi, med-
tem ko raziskovalcev tako in tako nihce ne slisi. Zadeva je skrb vzbujajoca
toliko bolj, saj je ena od nalog zgodovine tudi ohranjanje zgodovinskega
spomina. S tem se ne bi smeli igrati.

Urh: Lepo ste poudarili, “ohranjanje zgodovinskega spomina” ... Druga
plat spomina pa je tudi pozaba, v¢asih celo nekaks$na selektivna amnezija,
se zdi. A ¢e se vrneva k vasemu pestremu opusu: predvsem za vase prve
tri romane je znacilna zanrska neopredeljivost in neujemljivost. Leta
milosti, na primer, so bila v kritiskih odzivih oznacena kot zgodovinski,
detektivski, okultni ali fantasti¢ni roman, kot roman paranoje in teorije
zarote, uspesnica marquezovskega tipa; najdevali so podobnosti z Ecovo
srednjevesko kriminalko, Poejevo fantastiko, magi¢nim realizmom ter

Sodobnost 2020 39

(O]



®

Pogovori s sodobniki Sebastijan Pregelj

$tevilnimi drugimi avtorji in literarnimi tokovi. Zanrski sinkretizem, ki je
po mnenju teoretikov znacilnost sodobnega slovenskega romana nasploh,
je torej v teh vasih delih Se posebno izrazit. Je bila to posledica zavestne
odlocitve, prisotne ze ob nacrtovanju posameznih del, ali se vase zgodbe
preprosto rade spontano sukajo v najrazlicnejSe smeri?

Pregelj: Preden sem zacel pisati prvi roman, sem se vprasal: Kaksen roman
bi bral? Kaj bi moralo biti v njem, da bi me pritegnil? Od tu naprej je $lo
vse zelo spontano. Z ni¢imer se nisem zelel omejevati. Nenehno pa sem
preverjal, ali stavki povejo, kar Zelim povedati, in ali zvenijo prepricljivo.
Misli so mi $vigale na vse strani, kar je ocitno, me je pa ze takrat mocno
privlacilo vklju¢evanje manj znanih zgodovinskih dogodkov, ki sluzijo kot
zgodovinska freska. Takrat so vsi govorili o prvem papeZevem obisku v Slo-
veniji. Janez Pavel II. je Slovenijo obiskal v letih 1996 in 1999. In, ja, drzi, to
je bil prvi uradni obisk papeza nase drzave. Res pa je tudi, da je pred njim
kar nekaj papezev potovalo ez slovensko ozemlje. In enega od njih sem
tudi vkljucil v zgodbo. Ker se del romana dogaja na Ljubljanskem barju,
sem vpletel Gabriela Gruberja, ki je bil zelo zanimiva osebnost, danes pa ga
v najboljSem primeru poznamo po prekopu, ki se imenuje po njem. Mislim,
da bi si zaradi svojih drznih idej, od katerih nekatere Ze mejijo na fantasti-
ko, zasluzil roman, tudi film. Naj omenim samo poskuse plovbe tovornih
jadrnic po Savi, ki so se, tako kot Stevilni drugi poskusi, izjalovili. Ampak
v ljudeh morata biti drznost in kanc¢ek norosti, sicer se ni¢ ne premakne.

Urh: Realnost v svojih delih radi prepletate s fantastiko, nepri¢akovanimi
vzniki sanjskega sveta, arhetipskimi situacijami ter religioznimi in mito-
loskimi elementi. Bogata simbolika pred bralca polaga globoko ozadje
zgodb, katerih procelje je ve¢inoma vendarle zasidrano v stvarnosti. Kako
se odlocate, v kolik$nih odmerkih dodati eno in drugo, da nastane enovita
in uc¢inkovita literarna celota?

Pregelj: Ko nacrtujem posamezno delo, sicer postavim temelje in poteg-
nem rdeco nit, je pa res, da Sele s pisanjem zgodba zac¢ne dihati in dobi-
vati pravo obliko. Takrat se mi zac¢nejo odpirati Stevilna vprasanja. Na
nekatera odgovorim z realnostjo, na druga z arhetipskimi situacijami,
vcasih pa je dovolj samo predmet, nabit s simboliko. Tu so $e sanje, ki
se jim ocitno tezko izognem. Ljudje veliko sanjamo, a sanjam ve¢inoma
ne posve¢amo posebne pozornosti. Ne vprasamo se, ali nam hocejo kaj
povedati. Sanjskih bukvic nimamo na no¢ni omarici. Kadar smo v stiski,
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no, takrat je drugace. Takrat iS¢emo reSilne bilke. Razli¢ne stiske so del
zivljenja (mojih junakov).

Urh: V romane Pod srecno zvezdo (2013), Kronika pozabljenja (2014) in Vdih.
Izdih. (2017) ste ocitneje vpletli druzbenokriti¢ni vidik, vezan na vprasa-
nja begunske krize, razli¢nih oblik nestrpnosti, dominance “boljSe strani
sveta” na racun manj privilegiranih in podobnih prepadnih situacij sodob-
nega sveta. Ana Ger$ak je omenjene romane v enem od kritiskih odzivov
poimenovala za “angazirano trilogijo”, v kateri fantastiko, znacilno za vasa
zgodnej$a dela, u¢inkovito prepletate s poudarjenimi druzbenokriticnimi
elementi, ki so znacilni za vasa novejsa besedila. Kaj je glavni razlog za
idejni premik? Kaksna je po vaSem mnenju vloga in naloga umetnosti pri
detektiranju in razkrivanju aktualnih druzbenih problemov?

Pregelj: Svet se sam od sebe ne bo izbolj$al. To ni ni¢ novega in od nekdaj
je tako. Posameznik navadno nima ne supermoci ne velikega vpliva. Ven-
dar pa neskon¢na mnozica posameznikov, ki prispevajo vsak malo, lahko
naredi veliko. Po obdobju fantastike sem zacel pisati o boljsi in slabsi po-
lovici sveta. V romanu Pod srecno zvezdo sem med drugim opisal romunski
par, ki na poti v lepsi in boljsi svet dozivi tragedijo. Povzroci jo italijanski
policist kot predstavnik znova prebujajocega se fasizma, s katerim v Italiji
v resnici nikoli niso obracunali. Celo ¢astniki, ki so med vojno zagresili
strasne zlocine, so ostali nekaznovani. Zato ne presenecajo ideje, da bi
na tleh nekdanjega koncentracijskega tabori$¢a postavili nakupovalno
srediS¢e. Zato ne preseneca, da so prizadeti zaradi umorov in izgonov
Italijanov ob koncu in po koncu vojne, medtem ko sami ne vidijo, kak$no
nasilje so od leta 1922, ko so oblast prevzeli fasisti, izvajali nad prebival-
stvom na zasedenih ozemljih danasnje Slovenije in Hrvaske; ta ozemlja
so se z zacetkom druge svetovne vojne geografsko razsirila, nasilje pa se
je Se stopnjevalo. Ampak ta del zgodovine, se pravi obdobje med obema
vojnama, je tudi pri nas dokaj pozabljeno. O organizaciji TIGR vemo komaj
kaj. Zato sem v roman vkljucil ostarelega pripadnika te organizacije, ki od
konca vojne ¢aka trenutek, ko bo lahko pravico vzel v svoje roke. Sledila je
Kronika pozabljanja. Osrednji junak pripovedi je starec vdomu za ostarele,
ki za¢ne preizpraSevati svoja ravnanja in dogodke iz mlajsih dni. Njegovo
zivljenje se nepricakovano zaplete z vselitvijo lepe sosede in se pozneje
preplete z zivljenji beguncev in migrantov. Ker pa je junak dementen in se
resni¢nost z njim vse bolj poigrava, od polovice romana naprej ne moremo
vedeti, kaj je res in kaj si samo domislja. Roman Vdih. Izdih. zakljuCuje - pa

Sodobnost 2020 41

(O]



®

Pogovori s sodobniki Sebastijan Pregelj

naj bo - trilogijo. Med drugim govori o pomanjkanju empatije. Ne poza-
bite, naslednji smo lahko na ¢olnih in barka¢ah mi, ki zdaj zapiramo okna
in vrata.

Urh: Med nominirance za kresnika ste se uvrstili s kar Stirimi romani.
Kaj vam pomenijo taks$ni izrazi odobravanja strokovne in zainteresirane
javnosti?

Pregelj: Taksnih priznanj sem vesel.

Urh: V zadnjih letih ste zaceli ustvarjati tudi dela za mlajSo bralsko publi-
ko. Poleg dveh knjig o duhu Babujanu, ki se odvijata v sodobnem ¢asu, ste
avtor uspesne serije pustolovskih pripovedi Zgodbe s konca kamene dobe,
postavljene v ¢as koli$c¢arjev. Kaj vse je botrovalo vasi odlocitvi za opiso-
vanje tega zanimivega, a precej oddaljenega obdobja nase zgodovine?

Pregelj: Zelel sem napisati knjigo, ki bi pritegnila fante, ki malo manj radi
berejo, in punce, ki ne zelijo biti princeske. Jasno mi je bilo, da mora biti
zgodba dinamic¢na, po drugi strani pa sem Zelel mulce, ki seZejo po knji-
gah, nekaj malega nauditi. Zivljenja koli$¢arjev se v osnovni $oli komaj
dotaknejo. Menim, da bi morali ta del naSe preteklosti bolje poznati. To
so bili ¢asi velikih sprememb! Dobro, obstajajo Bobri, ki jih je Janez Jalen
napisal pred 77 leti. Obstaja Se nekaj drugih naslovov. Toda to je vse. Od
casov, ko so nastali Bobri, so raziskovalci odkrili marsikaj novega, navdusu-
joCega. Naj omenim samo piscal iz Divjih bab, ki je sicer bistveno starejsa
od koliscarjev, a sem jo vseeno vpeljal v zgodbo, in seveda najstarejse kolo.
Izdelavo tega sem v zgodbi pripisal junakovemu stricu. Prebivalci kolisca
velike koristi od njegovega dela sicer ne vidijo, a mu dajo mir, vsaj dokler
ne bo naredil kaksne vecje Skode. Tako je bilo pred 5.200 leti. Tako nekako
je $e danes. Prav tako sem v zgodbo vpeljal Otzijeve sodobnike, ki pre¢kajo
Alpe. Leta 1991 nam je najdba najstarejSe ¢loveske mumije na obmocju
Evrope dala precej natancen vpogled v zivljenje takratnih ljudi in potrdila
$tevilne domneve. Ce se vrnem k junakoma: v seriji spremljamo njuno
odras¢anje in pot éez rob znanega sveta. Brina in Crno vodi zvedavost, saj ne
verjameta sploSnemu prepricanju, ki pravi, da je za najvisjimi gorami konec
sveta, tako kot se svet konca za veliko slano vodo. Otroka vidita predmete
trgovceev, ki prihajajo in odhajajo. Slutita, da je na drugi strani morja in za
najvisjimi gorami Se kaj, zato skrivaj odideta na dolgo in nevarno pot. Sta
radovedna in bistra, ¢im vec¢ zelita videti, spoznati in se nauciti, hkrati pa se
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morata izogniti marsikateri nevarnosti. In nazadnje sta prav onadva tista,
ki s pridobljenim znanjem spodbudita napredek na Ljubljanskem barju.

Urh: Kako se ustvarjanje za mlade naslovnike razlikuje od pisanja za od-
rasle bralce?

Pregelj: Predvsem sem ob pisanju Zgodb s konca kamene dobe zacutil vec-
jo tezo odgovornosti. Mladi ljudje sprejemajo informacije, ne morejo
pa vedeti, kaj je res in kaj ni. Doloc¢ene stvari, ki sem si jih izmislil, sem
v opombah pojasnil kot plod avtorjeve domisljije. Poleg tega mora mladi
bralec razbrati, kdo je dober in kdo slab, in tudi, da je med dobrim in
slabim velika sivina, v kateri ve¢ ali manj brodimo vsi. Samo od nas pa je
odvisno, kako ravnamo. Mi sami se vsak dan znova odlo¢amo, ali bomo
dobri ali slabi ali nekje vmes in kaj dejansko pomeni tisto vmes. Ce smo
molceca vecina, ki ne naredi nic, ko se slabe stvari dogajajo drugim, s tem
ze dopuscamo slabo. Ni pa preprosto. In pogosto nas zivljenje usmerja
drugace. Kot zgodovinar o najstarejsih obdobjih nisem vedel dosti. Odsel
sem v knjiznico in za zacetek prebral kak$en meter knjig, ki jih je napisal ali
prinjih sodeloval dr. Anton VeluScéek z InStituta za arheologijo. Naprej sem
si pomagal s knjigami in ¢lanki, ki so dosegljivi na spletu. Vnovicni obiski
Prirodoslovnega muzeja Slovenije in stalne razstave Moja Ljubljanica na
Vrhniki so sodili v del spoznavanja zivljenja ljudi ob koncu kamene dobe.
Tudi na oddelku za prazgodovino dunajskega Prirodoslovnega muzeja
sem bil v teh letih veckrat. Ampak to je bila Sele osnova. Kot receno, od
samega zacetka sem zelel, da je zgodba dinamicna in da mladega bralca
vlec¢e. Mladi so strogi ocenjevalci! Ce jim ni vée¢, niso prizanesljivi. Glede
na odzive si domisljam, da mi je uspelo.

Urh: Poleg priljubljenosti med mladimi bralci moramo omeniti Se dve nomi-
naciji za nagrado desetnica ter nekaj zapored prejetih zlatih hrusk, znakov
za kakovost otrogkih in mladinskih knjig Mestne knjiznice Ljubljana. Ce se
znova ozremo k vasemu pisanju za odrasle: leta 2019 ste napisali obsezen
in skrbno premisljen roman V Elvisovi sobi, ki je po mnenju pisca spremne
besede Aljose Harlamova “prvi slovenski roman o osamosvojitvi”, vkaterem
ta prelomnica v zgodovini Slovenije zasede osrednje strukturno mesto. Kako
se je rodila ideja za ta roman in koliko ¢asa je nastajal?

Pregelj: Idejo o romanu sem nosil vsaj deset let. Ves ta ¢as me je sprem-
ljala slika mladih ljudi, ki so en vecer na maturantskem plesu, naslednji
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dan pa fantje v vojaskih jarkih. V v€erajsnjih prijateljih nenadoma vidijo
sovraznike. Ko so se zacele napovedovati in dogajati spremembe, je bilo
skoraj kot v filmu. Pa vendar je bilo le Zivljenje, ki smo ga ziveli, reka,
v kateri smo plavali. Pred nami se je zacela odpirati prihodnost, o kateri
se je v drugi polovici osemdesetih let govorilo, a je bilo malo taksnih, ki so
verjeli, da se bodo dogodki odvili tako hitro (¢e sploh kdaj). Ampak Mihail
Gorbacov je z glasnostjo in perestrojko sprozil neustavljive procese in svet
se je zacel bliskovito spreminjati. Nasa prihodnost je bila zdaj Cisto zares
drugac¢na od prihodnosti nasih starsev, zdela se je boljsa in vecja: spre-
memba druzbenega sistema, nova drzava, nov zagon. Toda Ze nekaj let se
je govorilo tudi o vojni. Tuji analitiki so pisali ¢lanke in Zal so prihodnost
na podrocju bivse Jugoslavije pravilno napovedali. Nam mulcem takrat ni
bilo jasno, kdo, proti komu in predvsem zakaj? Zanimale so nas punce in
muzika. Potem je pocilo. Spet sem bil v uniformi, kot v kak$nih morastih
sanjah. Isti zvoki, isti vonji. Ideja je nazadnje dozorela. Oseba v uniformi
nisem bil jaz, ampak Jan. Napisal sem zgodbo o zZivljenju, kakrsno je bilo.
Upam, da mi je uspelo.

Urh: V romanu se osebna, intimna zgodba o odrasc¢anju protagonista Jana
ves ¢as prepleta z omenjenim obc¢im, zgodovinskim dogajanjem, pri cemer
slednje v junakovo Zivljenje vdira zlagoma, skladno z njegovo starostjo in
zmoznostjo dojemanja $irih druzbenih silnic. Casovnica Janovega zivlje-
nja se na prvi pogled ujema z vaso lastno - tudi vi ste odrascali v Jugoslaviji
in bili prica postopnemu razkrajanju nekdanje domovine. Da opravimo
z neizbeznim, brz ko ne Ze veckrat zastavljenim vprasanjem - koliko je
v delu avtobiografskih elementov?

Pregelj: Ni jih malo. Sprva sem se trudil med menoj in Janom narediti
vec¢ razlik, med drugim tudi v starosti. Ko sem ze mislil, da mi je uspelo,
me je urednica Jelka Ciglenecki opozorila na nekatera neskladja, nato
jih je nekaj odkril $e lektor Jernej Zupani¢. Obema sem zelo hvalezen za
potrpezljivo in natan¢no delo. Potem ko sem Jana nekoliko “popravil”, so
se stvari izSle. Ampak - kot vedno ponavljam - Jan ni Sebastijan. Gre za
zgodbo moje generacije.

Urh: V vasi zadnji zbirki kratke proze Prebujanja iz leta 2011 se zgodbe
pogosto zacnejo s stavkom “Zbudim se in odprem o¢i ...”. Podobno se glasi

tudi zacetek romana V Elvisovi sobi (“Pocasi odprem oc¢i”), pa tudi sicer
lahko v romanu najdemo nekaj motivov in dogodkov iz zbirke, denimo
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smrt sosolke v letalski nesreci. Tudi zaradi nacina, kako so posamezne
zgodbe med seboj povezane, nekako ne morem mimo obcutka, da so Ze
Prebujanja v nekaterih elementih za vas zelo osebno, ¢etudi morda ne
ravno avtobiografsko pisanje.

Pregelj: Vse moje pisanje je zelo osebno. V¢asih je bolj o¢itno, véasih manj.

Urh: Ste osamosvojitev Slovenije dozivljali podobno, kot jo je dozivel
protagonist romana V Elvisovi sobi?

Pregelj: Pogosto sem bil na Roski, na Kongresnem trgu in povsod, kjer
se je kaj dogajalo. Bilo je vznemirljivo obdobje, ki je veliko obetalo. Celo
nekateri ucitelji so imeli za to razumevanje. Profesor zgodovine nam je
rekel, da gremo lahko namesto k pouku na demonstracije. Pospremil nas
je z besedami, da se zgodovina odvija na ulicah. Bil sem predzadnja gene-
racija, ki je sluzila vojaski rok v Jugoslovanski ljudski armadi, doZivel, kako
so srbski oficirji v svojih pisarnah obesali fotografije Slobodana MiloSe-
vica, in se zacel sprasevati, kam to vodi, kljub vsemu pa je Mladina redno
prihajala v naSo vojasnico (smeh). Pozneje sem bil v Teritorialni obrambi,
vse od prvega spopada do umika Jugoslovanske ljudske armade iz drzave.

Urh: Roman se sicer z nostalgijo ozira na obdobje protagonistovega otro-
Stva in odra$canja, ki ju simbolizira Elvisova soba, hkrati pa ne idealizira
tedanjih druzbenih razmer, temve¢ slika ve¢dimenzionalno jugoslovansko
stvarnost; v marsikaterem pogledu je tudi druzbeno kriti¢en. Se vam zdi,
da je ta zavest v sodobni druzbi dovolj prisotna, tako med mlajSimi, “di-
gitalnimi” generacijami, kot med starejsimi, “analognimi”, ki so nekdanji
rezim dejansko dozivele, ali pa je, po drugi strani, prisotna celo prevec?

Pregelj: Obcutek imam, da na$ zgodovinski spomin hitro bledi. Plebisci-
ta o samostojnosti Slovenije se je udelezilo 88,5 odstotka upravicencev,
95 odstotkov udelezenih se je odlo¢ilo za samostojno drzavo. Ta Stevilka
govori predvsem o tem, da v Jugoslaviji marsikaj ni bilo dobro in da so
ljudje to cutili in obcutili. Danas$nja razglabljanja, kako je bilo takrat super,
po eni strani razumem, a jim ne prikimavam. Razumem razocarani del
drzavljanov. Ne glede na vse pa menim, da je bila osamosvojitev — glede
na tedanje razmere v skupni drzavi in moc vojske, ki je podpirala centra-
listi¢ne politike — pravilna odlo¢itev. Sloveniji je na zacetku kazalo dobro.
Nekaj let smo imeli jasne cilje in jih tudi dosegali. Imeli smo predsednika
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vlade in pozneje republike, ki je znal pogledati prek Alp in Jadranskega
morja, ¢loveka, ki ga je zanimala prihodnost in vloga Slovenije. Nazadnje
smo klonili. Vrsto pravic, ki so jih priborile prejSnje generacije in so bile
Se pred kratkim samoumevne (enakopravnost zensk, osemurni delavnik,
brezplacno zdravstvo in $olstvo itd.), smo bili pripravljeni izpustiti iz rok.
Za kaj? Za nekaj ve¢ nakupovalnih centrov in resni¢nostih Sovov. Danes
pogresam odlo¢nost ljudi, da bi §li spet na ulice - ne zaradi radarjev, ampak
ze od samega zacetka zaradi politikov, ki ne delajo v prid drzavljanov. Ko-
nec osemdesetih let je bilo drugace. Ljudje so $li na ulice, ceprav so takrat
tvegali bistveno ve¢. Ne smemo pozabiti na organe drzavne varnosti, tipe
s sivimi brki, s katerimi ni bilo heca. Eden izmed njih se pojavi tudi v ro-
manu V Elvisovi sobi. Zelo neprijeten mozak. Bojim pa se, da nas je v teh
letih utrudil in premagal ob¢utek nemoci. Iskreno upam, da se bodo mladi
postavili zase. Zasluzijo si vec.

Urh: “Clovek caplja skozi zgodovino. Véasih z dvignjeno glavo, ve¢inoma
pa s sklju¢eno. Zgodovina nas ni¢esar ne naudi. ... Ce bi se kaj naudili, se
stvari ne bi ponavljale.” Tako pravi Janov oce. Se tudi sicer strinjate s to
hegeljansko ubrano mislijo, da nas zgodovina uéi edino to, da se iz nje nismo
nicesar naucili in se zato ponavlja, morda celo prvic¢ kot tragedija in drugic
kot farsa, reCeno z Marksom?

Pregelj: Jain ne. Saj nekaj malega smo se kljub vsemu naucili. Ni vse ¢rno.
Tezava je, ker zgodovinski spomin hitro pe$a. Ko se zamenja generacija in
pricevalci izginejo, obstaja velika nevarnost, da se bo spet vse ponovilo.
Kot ze receno, naloga zgodovine je tudi ohranjanje zgodovinskega spomi-
na. Zato bi jo morali jemati resno.

Urh:V zadnjem casu je bilo precej govora o negativnih trendih bralne kul-
ture pri nas, raven bralne pismenosti med odraslimi je vse prej kot hvale
vredna. To vas kot (so)ustvarjalca literature na neki nacin tudi osebno
zadeva, saj sta vasa pisateljska samopodoba in navsezadnje tudi gmotni
poloZzaj v doloc¢eni meri odvisna od bralcev. Kaj bi po vaSem mnenju lahko
storili na tem podrocju na nacionalni ravni?

Pregelj: Mladim (in odraslim) je treba vrniti ¢ar branja in s tem odnos do
knjige, pa tudi kulture nasploh. Stevilni ljudje se leta in leta trudijo. Tu

imam v mislih gibanja, kot je Bralna znacka, knjiznicarke in knjiznicarje,
organizatorje dogodkov in festivalov, bralne klube ter seveda zaloZbe,
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knjigarne, avtorice in avtorje, prevajalke in prevajalce ter Stevilne druge.
Ampak to ni dovolj. Danes je kul nekdo, ki rece, da ne bere, ne kupuje knjig
in jih nima. Prav ni¢ ne pomaga, ¢e ta ali oni politik na PreSernov dan iz-
javi, da rad bere. O njih si v glavnhem ne mislimo dobrega, niso nasi junaki,
pa tudi verjamemo jim ne. Ker je bilo o koristnosti branja v zadnjem ¢asu
povedanega in napisanega res veliko (Andrej Blatnik, Miha Kova¢, Samo
Rugelj in drugi), samo upam, da drzavni uradniki in politiki to prebirajo.
Mogoce bodo vendar prisli do spoznanja, da je knjiga $e kako pomembna.
Slovenija bi se morala zgledovati po drzavah, ki imajo izjemne rezultate
na podrocju bralne kulture. Strokovnjaki bi se morali poglobiti v razloge,
zaradi katerih je knjiga pri nas v tako kratkem c¢asu zdrsnila v tako temac-
ne globeli brezbriznosti, in ugotoviti, kako jo vrniti ljudem. Seveda je to
zahtevna naloga in potrebnega bo veliko ¢asa. Ampak bliZnjic verjetno ni.
Prej ko bomo zaceli, hitreje bomo imeli rezultate.

Urh: Kako pa zaznavate stanje sodobne slovenske knjizevnosti?

Pregelj: Mislim, da je v dobri kondiciji. Na police prihajajo Stevilne odli¢ne
knjige. Nekateri domaci romani so v zadnjih letih postali bestsellerji in so
k branju pritegnili $irSo javnost; tudi v tujini nekateri slovenski avtorji
s svojimi deli doZivljajo dober odziv, v zadnjem casu je zelo izstopal Dusan
Sarotar. Vse to je dobro in spodbujajoce.

Urh: Nas bralce vedno zanima, kaj bo prinesla prihodnost - mladi (in tudi
manj mladi) ljubitelji knjig nedvomno tezko ¢akamo nov del Zgodb s konca
kamene dobe; pripravljate tudi kaj za odrasle bralce?

Pregelj: Nastaja zadnji del Zgodb s konca kamene dobe, ki ga nameravam
koncati poleti, in nov roman. Tu bom z napovedjo malo bolj previden.

Upam, da ga bom koncal do konca prihodnjega leta.

Urh: Za konec pokukajmo $e za vas bogati opus: kaj pocnete v prostem
¢asu, kolikor ga sploh ostane?

Pregelj: Prav dosti ga ni. Najve¢ ga skuSam nameniti druzini. Nekaj tudi
glasbi in, seveda, branju, pozimi smucanju, poleti iskanju sence.
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Sodobna
slovenska
poezija

Ale$ Steger

Pricevanje

kst

Mravljo vidi$, ki nosi mrtvo mravljo.
Skupaj Sele sta, kar imenujes$ Zivljenje.
Ziv si le, kolikor si ze mrtev.

A ne zivi mrtvec. Z umrlim ozivljen.

Z vsem, kar si bil.

Z vsem, pred ¢imer si bezal.

Cista negibnost gibanja.

Mrtva mravlja, ki premika Zivo.
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Ne ubijaj molja,

Ki se hrani s tvojimi oblacili.
Lahko si nataknes zlatih vezenin
In brokatnih ¢ipk,

Pa ne bo$ hodil v svetlobi.

Pusti ga ziveti.

Molj ti pomaga ostati

Gol, kot ob rojstvu.

Vidis, kako mehko leta

V dvojni spirali,

Kako te s svojim letom
Opominja na neskon¢no.

Naj nam vsem to zadostuje.
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kot

Odpihni lucke z regrata.

Naj se razletijo plameni po nebu,

Se obrnejo studenci, da voda odtece navzgor,
Naj se predro tezke bule v trebuhih oblakov,
Padejo beli padalci miru po zemlji.

To je totalna vojna.

To je totalna vojna totalne ljubezni.

Ne oprijemaj se tistega, kar si Se pravkar bil.
Konstelacije se ne vrnejo nikoli.

Padaj. Padaj. Padaj.

Odpihni lucke z regrata.

Padaj. Padaj. Padaj.

Odpihni tudi mene z njimi vred.
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Na krozniku v hotelski restavraciji
Lezijo zrnca belega riza in par krhljev paradiznika.

Na krozniku v hotelski restavraciji
So roke, ki so riz zasadile, so sklonjeni hrbti v Zgo¢em soncu
In so bosa stopala, potopljena v blato rizevih polj.

Na krozniku v hotelski restavraciji
So zrnca bele svetlobe, ki nam pravi,
Da je dar ne biti lacen.

Na krozniku v hotelski restavraciji
So zareci plodovi rastline, ki se daje za nas.

Toliko drobnih razbeljenih sonc na krozniku

V restavraciji hotela, ki so ga zgradile

Roke prednikov, jeziki prednikov, sanje prednikov.
Krhlji paradiznika so njihova razkosana srca.

Kako sladko, kako neponovljivo utripajo
V pozni, vecerni svetlobi.
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Lezim pod kostanjem

In opazujem ples musSic.

Kot da je med njimi speta
Mreza, ki je ni stkal nihce,
Niti, ki jih nih¢e ne vodi.

Zdaj je zgoraj ena, zdaj druga.
Ohranjajo konstelacijo in z njo
Prostor, ki ga zame ustvarjajo
Njihova enodnevna telesca.
Ceprav se pocasi selijo iznad
Gnijoce lesene mize ¢ezme
Nad gomilo kamenja na moji drugi strani.
Njihova svoboda je taka,

Kot je moje bivanje.

Grajska ura odbije pol.

Listi v kostanju vzdrhtijo,
Prsti pianista so, skozi katere
Zapiha veter sonato popoldanske vec¢nosti.
Cudezno, kot so vzniknile,
Musice tudi izginejo.

In tudi sam zrem spravljivo

V obraz lastnemu slovesu.
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Kjer se izmaknejo besede,
Prides ti in me objames in zazibljes.

Jaz le na videz spim,
Zazrt v druge kraje.

To niso sanje in ne zatocisce.
Zdaj drugace vem, da sem svoboden

In da v vsakem mraku
Spi nebo.
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ODb poti sem
Nasel puscico.

Vanjo sem dal
Vse svoje strahove.

Vanjo sem dal
Vse svoje skrbi.

Vanjo sem dal,
Kar me najbolj tezi.

Mize sem jo
Izstrelil v neznano nebo.

Sem upal, da nikoli
Ne pade nazaj na zemljo.
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Pri¢evanje
et
Vprasas$ me, kaj je poniznost?

S tabo, ki to beres, se sreCujem
Kot z enakim.

Obenem sem ponizen pred
Neskonc¢nostjo v tebi.

Znake je mogoce brati
Na ve¢ nacinov, kot je dus.

Ljubezen pa je ena. In ena je vednost.
In eno si ti. In eno jaz.

In vsota ti in jaz je eno.
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Sodobna
slovenska
poezija

Zeljko Kozinc

PotovcCev kvartet

Mahler

Drevo drevesu oznanja vest o pospalih gnezdih ...

mrak je ze s tipalkami pobrskal po skrivnostih ...

gozd Majbornik se odeva v meglice pravljic ...

zivali v tihem Zitju vejo, da tu nekdo Se sklada simfonijo ...

Mozeg potovcu oledeneva v pri¢akovanju, da se bodo tutti
z Bernsteinom silovito zapodili v zadnji udarec usode.
Kot da sam vihti taktirko, hlastno klikne po Youtubu

in telefon ugasne tik pred crescendom v finalu Seste.

Ne, noce slisati udarca usode. Obstal bo v ti$ini, prezal v temo.

O ¢emer bodo zivali v gozdu govorile, bo klical v sanje.

Kaj bo ¢lovek razodeval. Kaj brez nore no¢ne glasbe ljubke cvetke.
Kaj bodo angeli dodali k uti$ani usodi.

Iz telefona podrhtevajo le okostnjaki poc¢rneli.
V uSesih potovcu zasopli obeti kazni krepenijo.

Je sedanjost to, ta zadnji udarec usode? Kje je prihodnost,
¢e v preteklosti ostaja, kje tri potovanja skoz ¢as osirotela?
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Solze potovcu kakor bakterije vrejo v noc¢i neodjenljivega poraza.

Od kod se vrac¢a$ mi, moj Mahler? Tvoj usodovec mi skozi sluh premika
shirane noge. Za sabo v majbornisko no¢ vlacim vlak ¢asovij.

Kot vreca sala padam v prepad glasov in trusca.

Zalezel si me, Mahler, v dlani pretakas svojo otrplo kri,
vedno isto uro kaze$, brenceci danes in molcedi jutri.
A luna iz spreletanja skovirjev, iz mirnega utripa zvezd
preliva v moje pozelenje slano slino odklonitev.

Da je ljubiti kakor umirati v sebi, potovec zaslisi,
le hrepeneti po prihodih v bliZzino Zenske,

priti skozi speca okna locene dvojine,

nositi vse neizpolnjeno kakor odtise v dlani.

Da je v Mahlerju ostalo to srce nesmrtnega obreda,

potovec omoti¢no deduje v vroci zibeli usesa.

Sli8i no¢ne ptice ukati o usodi kot iz odprtih ran,

kot da je sen le nocni prislek v gozdu, le spomin nasmeha iz vesolja.

S ponovljenim stvarjenjem sanja potovec o gozdu Majborniku,
naprej plamti v uporniski samoti zadnjega udarca usode.

Simfonijo je ugasnil, v svoji sobi je ¢ez fotelj omahnil,
stiska v dlani telefon, kot da v njem Se obcuti strastno zrd noci.
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Grohar

Gore, njeni obrazi brez bolesti
in z njimi on, ovit v pokrajino,
ki bo klecala, padala, ostala soncu zvesta.

Noc¢ vztrajnega pohlepa se izteka:
potovec je videnja opustil, ker je ura naznanila
Cas za igrackanje v praznih rokah. Gleda barve.

Pogledi se mu daljsajo kot zarki v son¢nem slapu,
iz katerega ne bo nihce ve¢ izskocil.

Po mravljinéje vstopa mir pod kozo,

potovec se v Sorici kakor zival v jeseni

izgublja v slasti umiranja in rojevanja.

Somrak in rosne trave, pticje petje,

zdrto prerisavanje podob iz zaprtih knjig dezele,
vse to je ze prezivel. Je bilo Zivljenje.

Ostaja Se ljubezen.

Kri in misel iSCeta se v sebi sama,

kakor o¢i mimoidoce zenske,

ki so ga poiskale in takoj zgreSile.

Oboje bo zgorelo v grobovih rokopisov,
pretihotapljenih s prsti zvezd v razzeblo zemljo,

vsa kri, vsa misel, vsak rdeci glad s temo in s strahom.

Presnavlja se v skrivnostne minerale.
Otroci si jih grabijo iz rok v roke:
kateri da je od kod prisel,

kateri bil odve¢. Kateri kakor Zito
vzklil v susi, kateri ostal le malikovan,

kateri zlati ni¢ vseh pozabljenj bo $e ostal,
s steklenimi pogledi knjig napolnjen,
brezkon¢ni ni¢, v starost odplavljen.
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Ta pot je ze nabrekla preslikava slike.

Po kapilarah kakor vlaga leze iz zemlje ta macesen.
Gib¢nih vej, poraslih v nebu darovanja,

objema copi¢ krvnih strdkov.
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Cvetajeva
Plahi sneg strasti prsi iz ran,
kako disi, kako prebija vir samote.

Vedeznih o¢i je poln, ta v senci
radosti spoceti blagi sneg,

¢isto potovanje iz temine,
ki na vse strani neba posilja

dotikanje teles v ljubeznih,
utripajocih skupaj v enem z drugim,

ki kljubovanje vlazno, lazno,
po obrazih uporov prepoznava.

Povej, sneg, si svoboda? Kje se talis, svoboda,
kam si pred potovcem ubegla?

Te kazen zasleduje, sneg svoboda,
je potovec zasut v rdeci temi svoje sence?

O, sneg v pernicah nasmehov,
v zenskem dihanju si se porodil, vzleti, odleti.
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Jona

Mrmot v zataknjenem dvigalu
kakor v teatru pred predstavo raste.
Potovec v njem vrta temno luknjo
svojih knjig, mrtvorojenih.

Kot pti¢, od ogledal odbit, vztrepetava.

Vzdih taji, da ne bi Se od njega ogledalo oroselo.
V oceh mu migetajo suha musja krilca,

ki se spod botoksov levijo v stonoge.

V vse manjsih delckih svod samo,
lobanjski svod $e hrani svojo izmero.

Iz droba drobci besedil vrsijo v izmiSljije,
v samico, kjer ga strasijo odklonitve.

Brodolomec kajpak. Ki obale ne zagleda.
Ki tudi stisk natlacenih v dvigalu ne opaza.
Le ko zZenski poleg pade sladoled na bluzo,
se mu trebuh strese od posmeha.

“Lepo je v kitovem trebuhu,” blekne iznenada.
“Lepo je vztrajati v njem kot prerok Jona.

Tri dni je flegma ¢akal, da bo izpuscen iz ribe,
da bo Bog premislil, ali kazen za napuh

ima sploh smisel pri ¢loveku,

ki noce vedeti, kaj je kesanje.

Pa $e kot prerok bo v Bibliji povrh zapisan.
Tako je gospodar neba in zemlje

tri dni zafrackal za premislek,

ali naj za trmoglavost Joni $e privije kazen.
Da kdor ¢asti ni¢ne malike,

pac zametuje svojo milost,

je Bog na koncu obupal.

Kot je Jono v kita vtaknil, ga je tudi iztaknil.”
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“Nas pa zal $e ni iztaknil,” zasika popacana zenska.
“Nam je e norca v zataknjen lift vtaknil.”

Potovec svoj lik zagleda v stropnem ogledalu.

Z ne¢im avtomatskim, z avtom, ki brez oken
poskakuje po puscavi, z bitjem upadlega obraza,
ust stisnjenih, s svojim obrazom se sooci.

“Me vidis, Jona?” samemu sebi potovec Sepece.

“Me vidis, Bog, kako si odklonjen, spet odklonjen.
Brez milosti sva ostala sama, nimava kaj zametovati.”
Spodvihan kakor glista ostane potovec sam v sebi,
brez lakote in zob, brez groba, s kremplji v pasti,

ki se je sprozila, v pasti kljubovanja.

Zenska s popacano bluzo gleda

v njega, le v potovca, le v njega.
“Ce je, kar ne more biti,

ti ni treba govoriti,” rece.

Na lepem se Se on v njo zagleda,
se zrine k njej in ji oprsje obrise.
“Tri dni bova zdrZzala tole skupaj
in njemu gori bo spet spodletelo.”
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Gabriela Babnik Ouattara
Gravitacija

Odlomek iz zgodbe

S potovanj se Gregor ni vracal iz¢rpan ali vznemirjen, kot je Kim prica-
kovala, pac¢ pa pomirjen, kot po dolgem spancu. Znotraj zaspanosti se je
postopno vracal k njej. Znova se je navajal na druzino in znance, ki so ju
obkrozali - odkar sta se sprla s prijateljem iz mladosti, je Gregor govoril,
da nikomur vec ne zaupa, in da prijateljstvo zanj ni opcija -, predvsem pa
se je navajal na zivljenje mesta. Dogajanje v njem je opazoval od zunaj, kot
da ga vse to ne bi zadevalo ali kot da je to, kar je pred njim, le otroska igra.

Kim si je pridrzala pravico opazovanja; Gregorjev obraz, ¢ista polt, iz-
razita, nekoliko naprej pomaknjena celjust, malenkost premehka usta, se
jije zdaj zdel ne toliko prazen kot nekako zaklenjen vase. Bil je to molcec¢
izraz, ki ni hotel govoriti o svojih hrepenenjih in ki je pri¢akoval, da tudi
drugi ne bodo govorili o svojih. Zato je molcala tudi tedaj, ko si je Zelela
zastaviti vprasanje - ali sploh Se vidi njuno skupno prihodnost? Kako meni,
da sinova sprejemata njegovo odsotnost? Ali lahko dozivlja trenutke zado-
voljstva, brez njih? Namesto tega ga je, verjetno bolj iz preplasenosti kot
Cesa drugega, vprasala, ali jih kdaj pogresa, ali mu kdaj manjkajo?

S tem vprasanjem je hotela predvsem preveriti njegov pogled, ki se je iz-
gubljal v decembrskem veceru in med kresnicami ivja, ki se sicer prizigajo
na brezlistnih drevesih, hotela ga je vprasati, ali se mu Zivljenje v¢asih ne
zdi kot ni¢vreden prospekt potovalne agencije. Kairo. Trst. Pariz. Berlin.
Kaj pomenijo vsa ta mesta, ¢e se zvecer ne more$ okleniti telesa, ki ga ljubis$
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in ki ljubi tebe? Bilo je to obdobje, ko se je Kim zacela vracati v svoje zivlje-
nje, v tisto, kar je bila, preden je rodila sinova. Izgubljeno dekle, ki je na
veliko goltalo knjige, ker je v njih naslo uteho in morda celo neoprijemljivo
moc¢. Ko je opazovala Miho in Svita, se ji je zdelo ¢udno, da sta prisla iz nje.
Bitji, ki sta imeli samostojno Zivljenje, vendar je gesta tu ali tam vseeno
spomnila na njihovo sorodstvo. Na zacetku, ko je Kim obstajala z njima
sama, mesec, dva, tudi tri, ju je objemala in vonjala, v¢asih, med kosilom,
je brado naslonila na Mihovo mehko glavo ali pa je pustila njegovo nogo
na svojem mednozju, hipno nakljudje, ki ji je dajalo uteho. Nekajkrat si je
zazelela, da sinova ne bi nikoli odrasla, da bi to stanje trajalo ve¢no, ona
in sinova, vse drugo bi lahko izginilo.

V tistem hipu, ko si je Kim zazelela ve¢ Gregorja, je vedela, da je bila to
posledica svojevrstne osamelosti. K temu je dodatno prispevala znanka, ki je
tisti Cas prihajala k njim. Spoznali sta se v parku, Kim je sedela na robu klopce,
v roki drzala knjigo in z drugo Miho, tezko, da je prebrala ve¢ kot petnajst
vrstic, toda to ji je vseeno dajalo obcutek, da je povezana s svetom, da se ji ta
$e ni povsem odmaknil. Zenska v zgodnjih Sestdesetih je delovala priljudno;
oblecena je bila v temno lila jopico in udobne pohodniske ¢evlje. Rekla je, da
je postala pozorna na Kim zaradi knjige. “Zelo pogumna se mi zdite, otrok
v eni roki in v drugi knjiga. Ce bi imela otroke, bi tudi jaz ravnala tako.”

Kim je nekaj ¢asa nepremicno zrla v neznano zensko, ki se ji je na ¢uden
nacin zdela znana, ¢eprav je ni hotela sprasevati. Zdelo se ji je, da bi v dani
situaciji vpraSanja - ste poroc¢eni, imate otroke, kaj delate sami tu? - izzve-
nela nevljudno. Ob koncu srecanja sta si izmenjali telefonski stevilki, in ko
je Marija naslednjega dne poklicala, Kim ni bila niti najmanj presenecena.
Morda je 8lo le za to, da se je hotela nekomu predati v oskrbo; Marija je bila
nasmejana in prijazna, zas¢itniska in skrbna, ponujala je pomo¢, tudi da bi
pazila na otroka, ¢e bi bilo treba. Kimin prvi vzgib je bil, da ne bi bilo treba
(tu je bila tudi njena mati, ki je bila priblizno enake starosti kot Marija,
vendar na pogled tr$a, pa manj razgledana in po svoje tudi manj odbita).
Kim se je spomnila, da je bila prva stvar, ki ji jo je Marija povedala o sebi,
da je ljubimkala s slavnim politikom. V naslednjih srecevanjih je bilo vse
o njem: da je bil porocen, vendar ga to ni oviralo, da ne bi ljubimkal z mlado
Studentko. Da jo je, starejsi gospod, odpeljal na Barje, ji tam pripovedoval
o tistem, kar so se menili na skrivnih sestankih, ji polozil roko med steg-
na in ji naredil, kar pa¢ naredijo starejsi gospodje mladenkam v tak$nih
trenutkih. Kim je zacutila izpovedovalne nagibe, ki jih je ta Zenska imela
v sebi, morda je tudi zato sedela v tistem parku in lovila Zrtve, toda ni se
znala zares upreti: vstati s klopce, se posloviti in oditi domov.
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Se teZe jo je zavrnila, ko se je Marija nekega vedera pojavila na vratih
njihovega stanovanja, otovorjena s hrano, in ker je nakljucje hotelo, da je
bil Gregor ravno v tistem obdobju doma in dobro razpolozen, so skuhali
vecerjo. Na zacetku se je Kim bala, da ji bo rekel, kako privlaci norce in
zmedence, ki se pogrezajo v njeno Sibkost ter tam najdejo ogledalo zase,
toda ko se je v nekem trenutku dotaknil njenega stegna, nezavedna,
samoumevna gesta, ki jo je Marija opazila, se je sprostila. Marija je o¢itno
povzela Kimino razpolozenje in zacela energijo usekane svecenice nezna-
nega bozanstva tihotapiti v njihovo druzino. Ko je vsa naci¢kana vstopila
v njihovo stanovanje, je pogosto zazehala: “V vasi druzini se pocutim
tako domace kot $e nikjer.” V¢asih je bila Marija razposajena, zaprla se je
v sobo z deckoma in z njima uganjala vragolije, spet drugi¢ si je Miho in
Svita posadila na kolena in si ju tozno pritiskala k prsim. Kim se je na njena
razpolozenja odzivala razumevajoce, le nekajkrat je Gregorju po telefonu
omenila, da se ji zdi, da Marija v sebi nosi motnost. Ker je $lo za hipno
omembo, sta nanjo - oba - ze v naslednjem hipu pozabila.

Sprememba, droben nihaj v dojemanju Marije, se je zgodil nekega vece-
ra, ko sta se z Gregorjem peljala domov iz restavracije. Znanec, ban¢nik
po poklicu, si je ob Zenini odsotnosti privoscil hvalisanje. Pojasnjeval je,
kaksen tip Zensk mu menda najbolj godi. Kim je zrla v njegov kroznik,
malo zaradi sramu, malo pa tudi zaradi nelagodja ob besedah, da mu uga-
jajo zenske, katerih kri gre med orgazmom globoko v telo, katerih cutenja
se odvijajo tik pod povrhnjico, intenzivno, naelektreno, neposredno. Z
Gregorjem sta se spogledala in na poti domov nekaj ¢asa mol¢ala. Cutila
je, kako se jima tiSina nabira okoli gleznjev in kako leze navzgor, dokler
ni Gregor nacel pogovora. Vprasal je, ali se Kim zaveda, kaj mu je pred
kratkim omenila “tista Zenska”. Kim se je pretvarjala, da ne ve, za koga
gre. Gregor je pocasi in previdno dejal, da se mu je Marija v ¢asu njene
odsotnosti, tedaj, ko je noci prezivljala na intenzivni negi, ob postelji svoje
postoperativne matere, ponudila, da pomaga paziti na sinova.

Kim je nekaj ¢asa zrla predse ter premisljevala, ali Zenska, kakr$na je
Marija, lahko privla¢i moskega, kot je Gregor, ali si jo je kdaj predstavljal
razkrecCeno lezati sredi njune zakonske postelje. Kim bi Marijo lahko opisa-
la kot odraslo, entuziasti¢no zensko. Z odraslostjo je mislila na nekoga, ki
je bil odprt smrti, ki je svoje telo pripravil na dozivetja, saj je vedel, da ne bo
vecno Zzivelo. Je ta misel Gregorja vzburjala ali plasila? Mu je bilo vseeno,
koga ima ob sebi, ali je bila njena prisotnost zanj vendarle nepogresljiva?
Kim je goste, tezke misli odfrcnila z idejo, da ni nikakrsne potrebe za iz-
pad ljubosumja. Z Gregorjem sta se ljubila. Resda sta zivela lo¢eno, toda
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imela sta obmocja, ki sta si jih delila, dom, posteljo in otroka, pa obmocja
smeha in poljubov ter predvsem pogovor. Bila sta zdruzena - v dihu - in
vonj Gregorjeve koze je bil za Kim nezamenljiv v tolik$ni meri, da je v¢asih,
kadar ga ni bilo, obraz zarila med njegova oblacila in vpijala vse tisto, kar
je bilo tam, do bolesti. Bolj ¢utila kot vedela je, da je Marija njuno druZino
izbrala, da si jo je jemala kot objekt opazovanja, toda da bi posegala vanjo,
je bilo nezamisljivo.

Gregorjevo opazko, ¢e$ da se mu je “tista Zenska” ponudila, je tako od-
pravila z zamahom roke. Marija ni mogla biti njena tekmica, in ¢e bi zares
bila, ji Gregor tega ne bi niti omenil. Sklenila je le, da ne bo ve¢ odgovarjala
na Marijina vpra$anja — Kaj natan¢no dela Gregor tam v Amsterdamu ali
Frankfurtu? Imas kaksne novice o njem? Za koga dela? V katerem oddelku
je? Koliko zasluzi? Nekoc, ko sta z Marijo sedeli na njihovem balkonu ter
pili kavo, ji je Marija Sepnila: “Saj razumes, no¢em ga kritizirati in ¢lovek
mora zasluziti, toda jemlje te za samoumevno, moral bi biti ve¢ s tabo,
z otrokoma.” Kim je trznila, si z roko segla za vrat. Gregorjevi odhodi so
bili kot prebliski - nikoli jih ni naznanjal vnaprej in nikoli ji ni predstavil
svojega vsakdana v tujini. In tudi ko se je vrnil, je bilo videti, da ne zeli
povzemati, da ga povzemanje celo dolgocasi. Kim je dojela, da zanimanje,
kaj Gregor pocne, kadar ni z njo, ni njeno, da je to zanimanje drugih lju-
di. Mar ni tudi njena mati rekla: “Pa si ti prepri¢ana, da je med vama vse
v redu? Meni se zdi, da Gregor bezi od tebe!”

Ko je Ze mislila, da je s tem opravila, jo je zadelo. V njej se je usidrala
bizarna ideja, da Gregorja sploh nikoli ni poznala, da nikoli nista zivela
skupaj — samo otroka sta bila resnicna, pa $e onadva bi lahko bila od dru-
gega moskega. Ker svojih misli ni znala artikulirati, ga je potem vprasala
tisto, kar je nekoc Ze zavrnila. - Ali kdaj razmislja o drugih telesih? Morda
je samo hotela videti izraz na njegovem obrazu, premik ustnic, zivéno
kretnjo. Ce bi jo naredil, bi dobila potrdilo, vendar je ni naredil. Nagnila
se je k njemu, sede¢ na postelji, in mu polozila dlan na stegno. Gregor je
sklonil glavo, in ko jo je s palcem in kazalcem prijel za razgaljeni vrat ter
povlekel njen obraz k svojemu, je opazila, da je razocaran, ker je odprla
to temo, da je dregnila tja, kjer je bila trda, malodane razpokana zemlja
njunega odnosa.

“Ce bi me zanimala druga Zenska, bi ti to sam povedal. Ni se mi treba
pretvarjati. Ce bi ljubil drugo, bi ti obrnil hrbet, vendar sem $e vedno tu.
In nekaj ¢asa $e nameravam biti.”

Kim je bilo sram, da je podlegla zunanjim pritiskom, ki so videli njeno
sre¢o in jo skugali okrniti. Cutila je, kako se ji je rde¢ilo razmazalo, zato je
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pobegnila v kopalnico. Pogledala se je v zrcalo in sprevidela, kako je tisto,
kar morda sploh ne bi smelo biti izreceno, prestopilo robove njenih ustnic.

Ponoci je Gregorja objemala, kot da ga ne bo nikoli izpustila. Obdobja
njegove odsotnosti je zacela dojemati kot ¢as, naphan s svetlo rumenimi
popoldnevi, ki jih je, ¢e se je dobro organizirala, lahko imela samo zase.
Kadar pa je bil Gregor ob njej in se ga je ponoci lahko dotaknila, je bilo, kot
bi na sredo kuhinje, v stekleno posodo, postavila tulipane. Prodajalec na
trznici je dejal, naj jih polozi na mizo, le za nekaj minut, nato poreZe stebla
in jih da v toplo vodo. Gregor je bil ta radost kratkega diha, za katero si je
zelela, da bi jo podaljsala, kolikor je bilo le mogoce.

Epizoda z Marijo je konc¢no trajala dlje, kot bi smela.

Na videz je bilo njuno prijateljstvo gladko, toda Kim je ¢utila, da se med
njima zateguje in da sta v mejlih, ki sta si jih izmenjevali, tekmovalni in
napeti. Ko je Marija nekoc napisala, da se ji Kimine skice za blizajoco se
razstavo albanskega umetnika zdijo “zelo lepe”, je Kim odgovorila z vpra-
$aji. V odgovor je dobila tiSino, ki jo je pripisala Marijini nezmoznosti ana-
liticnega miSljenja, toda v dneh, ki so sledili, se je zacela spraSevati, zakaj
vztraja v tem odnosu. Ker jo je mucila radovednost glede tistega povabila
Gregorju? Ker je hotela preveriti, kaj od tega, kar je Marija pripovedovala
njej in njeni druzini, sploh drzi? Na koncu je sklenila, da je Marijo tolerira-
la, ker ji je iz razlicnih mest, kamor se je hodila odpocivat, kot je govorila,
nosila stare, neuporabne stvari. Zlatast plas¢ z rdeco svileno podlogo, ki
si ga oblekel kot kimono, indijanske srajce z usnjenimi trakci za Gregorja
in zdrajsane avtomobile za fanta, ki jih je kupovala v trgovinah z rabljeno
robo. “Veselijo me neuporabne stvari,” je govoricila ter se vrtela po njiho-
vem stanovanju.

Kim jo je molce opazovala; ocito je bilo, da Marija ni opazila razlike
v Kiminem vedenju. Zaprta v stekleno kletko ji je pripovedovala o stvareh,
ki so se ji zgodile na zadnjem potovanju, o svojem poreklu, o svojem delu,
o svojem okusu in svojih navadah, o vsem mogocem, ne da bi Kim vprasa-
la, ali jo to sploh zanima. Marija je samoumevno predvidela, da na Kimini
strani obstaja radovednost glede njenih travm iz preteklosti in da skusa
penetrirati v medvrsticje tistega, kar je bilo ze pred kaksnim desetletjem
ali ve¢ obelodanjeno v javnih ob¢ilih. Marija je vehementno in malodane
brez strahu spregovorila o spolnih zlorabah otrok. In zaradi tega pridobila
status kontroverzne osebe.

Gregor je od tistega “noc¢nega” povabila naredil korak nazaj, in e se je
zgodilo, da je bil doma, ko je prisla, se je opravicil in se umaknil v sobo ali
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pa je molce strmel v racunalniski zaslon. Marija je preseneceno obstala,
zrla proti vratom, za katerimi je izginil Gregor, in nekam vase zaSepetala:
“Muca mu je pojedla jezik, kaksna skoda!”

Kim je slutila, da jo Marija tudi zaradi Gregorjeve zavrnitve skusa pri-
vezati nase s Storijami, ki so bile na meji obscenega.

Nekega vecera, med pomerjanjem neuporabnih stvari ter srkanjem
roséja, v katerega je Kim zlivala breskov sok, je Marija skusala razdelati
svoj komentar o “zelo lepih” skicah. “Tedaj sem ti samo hotela reci, da je
v tvojem nacinu razmisljanja in obc¢utenja nekaj lepega. Tvoje doZivljanje
sveta je nekako lepo, ¢e razumes, kaj ti ho¢em reci.”

Kim se je nakremZila.

“Ti nisi ena tistih ljudi, ki si vnaprej ustvarijo mnenje o nekom in ga
potem trpajo v predal, v katerega sploh ne pase, ampak pustis ¢loveku, da
diha. Ti si kot luc¢ka, ob kateri si lahko pogrejem roke. Polas¢evalnih ljudi
ne prenesem,” je nadaljevala Marija, “v meni se ob njih za¢ne nabirati jeza,
ki postopoma zacne gniti. In tega ne bi hotela, mislim, da bi med nama §lo
kaj narobe ...”

Kim je hotela ugovarjati, hotela je celo omeniti Gregorja, vendar jo je
Marija prehitela.

“Edino tale tvoj mozicek, ki misli, da je ljubezen za to, da se vsak dan
sami ogledujemo v ogledalu. Sem mu kaj naredila?” Sedla je na kav¢ in
zacela odsotno bozati rde¢o podlogo kimono plasca. Kot da je pozabila na
pravkar izreceno, je zacela pripovedovati, kako jo je samska mati s sanmi
vozila v varstvo. Rdece rokavice, plascek z velikimi, starinskimi gumbi,
odtisi materinih Skornjev, tiho drsenje sani in brezbriZzno naletavanje snega
v jutranji poltemi. Kim je razbrala, da taks$ni zatrti spomini vzklikajo izpod
kupa odpadkov, ki jih Marija nosi v sebi. Njeno spoznanje, da v zivljenju
ni prakti¢no nicesar, kar ti pomaga preziveti, je bilo skrajno pesimisti¢no.
“Je samo notranje zivljenje, ¢e ga uspe$ najti,” je rekla ter se na hitro po-
slovila, kot da bi se bala, da bo Kim nacela pogovor o tem, kar je bilo neko¢
ponujeno Gregorju. Prilastitvena gesta, ki je Marija ocitno ni reflektirala.

Kim je Marijine obiske zreducirala, si dopovedovala, da sta z Marijo
vzpostavili odnos, ki je bil sestavljen iz hitrih mejlov, beznih pozdravov
na cesti, priporocil, katero knjigo prebrati. Nekega poletnega vecera, med
posedanjem na balkonu, ko je Kim mislila, da premore ze dovolj distance,
da o Mariji premiSljuje kot o daljni znanki, je Gregorju rekla, da se ji zdi
Marija ¢lovek, ki ne more zblazneti, ¢eprav je ves ¢as na robu blaznosti.
“V Mariji je neka stvar, ne vem, kako reci, nekaksna usedlina ... Zaradi nje
je taksna, kakr$na je ...”
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“Kaksna usedlina? ” je vprasal Gregor.

Kim je skusala povedati najbolje, kot je znala: “Usedlina, zaradi katere
se je lahko vzivela v to, da je na primer ptic¢. Lahko je vzletela, obcutila val
zraka, se pretvarjala, da ima perje, vse, kakor mora biti, ¢e si ptic.”

Gregor je oporekal: “Marija ni noben pti¢ in tega se tudi precej jasno
zaveda.”

“Natancno tako — Marija ve, da ne more biti ni¢ drugega kakor to, kar je.”

Kim ni uSel posmehljiv ton v Gregorjevem glasu: “Problem je, da Marija
ne ve, niti malo, kdo je.”

Bila je uzaljena. Gregorju je Ze hotela reci, ali sploh kdo ve, kdo je? Nihce
namrec ne ve o sebi, do kod raste in zivi kot rastlina ali zival, sam od sebe,
samodejno, nespremenljivo, in kje se zacne tisto zivljenje, o katerem lahko
vsaj nekoliko odloca z voljo, vendar je molcala.

Gregor se ni zelel pogovarjati o Mariji. Rekel je le, da so njene zgodbe
izmigljotina. Ceprav je Kim naceloma verjela, da Gregor hitreje kot ona
sama spregleda ljudi, in neko¢, ko sta se z neke zabave vracala domov, ji
je pod deznikom, ki sta si ga delila, jasno namignil, da Marije ne Zeli ve¢
v njihovem domu, vendar je naredila po svoje.

Iz Cistega dolgcasa je v¢asih poklicala Marijo, ji predlagala kosilo ali jo
prosila, ali bi §la po fanta v vrtec. Marija se je odzvala uzaljeno, okleva-
joce, toda kot da se ni mogla upreti obljubi prijateljstva, je prisla, nena-
vadno urejena, in Kim se je - po teh daljsih odsotnostih - zdela posebej
ljubezniva. Njeno ¢vekanje se je uneslo, le tu in tam je Se navrgla kakSno
malenkost iz preteklega zivljenja, pa Se to obotavljivo, kot da se zaveda
Kimine zadrzanosti.

Vse dokler se nista na poti v vrtec ustavili pod drevoredi. Kim je potiska-
la kolo in Marija je hodila ob njej. Kim je imela obc¢utek, kot da bi govoril
nekdo nad njo. Ozrla se je proti drevesom, toda v kro$njah ni ugledala
zvocnika, le svetlikanje sonca ji je zaslepilo o¢i. Marija je pripovedovala,
da se je njena mati vnovi¢ porocila in da je rodila Se tri sinove. Ni rekla, da
je bil to materin drugi zakon, saj prvega sploh ni bilo. Marija se je zgodila
po nakljucju: kot nehoten izbrizg, ki ga oce menda ni hotel priznati, po-
tem pa, ko si je premislil, mati ni bila ve¢ pripravljena na to. Osredotocila
se je na novega moskega, ki je bil nekaksSen paznik ali nekaj, v zaporu, in
v prostem casu kvartopirec. Cele dneve sta se prepirala, on je vpil, da so
prekleti kosci kartona in platna s slikanicami njegov vir dohodka in da naj
ga ne poskusa predelati, sicer bo on predelal njo, mati se je drla, da se je
nima kaj dotikati, dokler bo zahajal v kazinoje, ki so samo druge ime za
kurbisc¢a. Mislila je, da ga bo z odpovedjo ozdravila njegovih strasti, toda
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izkazalo se je, da bolj ko je silila vanj, ve¢ ran je prizadejala sama sebi in
posebej njej, Mariji. “Ko sem zmogla zbrati misli, ko sem ozavestila, kaj
se dogaja v nasi hisi, sem materi povedala, vendar je zas¢itila njega, ne
mene. Svojega ljubimca. Jaz sem bila kurba, ki jo je ogrozala. Zato sem pri
Sestnajstih pobegnila od doma in se nisem nikoli ve¢ vrnila.”

Marija je ¢akala, da se bo Kim odzvala. Pri¢akovala je, da bo tisto, Cesar
ni dobila poprej, dobila zdaj, sredi dreves, ki so metala senco na njuna ra-
mena in ju delala temnejsi, kot sta bili, toda Kim je spet ostala brez besed.
Ko se je vrnila domov, je v kuhinji odprla vro¢o vodo in z njo napolnila
korito. Zacela je pomivati posodo, ki se je nabrala ¢ez dan. V nekem hipu
je dvignila pordele roke in gledala peno, ki ji je polzela proti komolcem.
Presinilo jo je, da ji je Marija vse to povedala zato, ker jo je imela za naiv-
no, neskodljivo, ker je pri¢akovala ali morda “skalkulirala”, da ji ne more
$koditi in da ji verjetno tudi v prihodnosti ne bo mogla.

Naslednjic, ko sta se srecali, se je Kim samoumevno navezala na zgodbo,
ki ji je bila pomoljena pod nos. “Pa tvoji bratje? So vedeli? Od cetrtega do
Sestnajstega leta je dolga doba.”

“Najprej so bili premajhni, ko so odrasli, pa so se mojega o¢ima bali in
so raje pogledali stran. Verjetno so mislili, da bo minilo samo od sebe, da
se bo navelical, vendar se ni. Bil je kot zival, nasilen in nepotesljiv. V¢asih
me je samo tepel, ni¢ drugega. Zahteval je, da se nagnem cez stol, in potem
je iz hlac izvlekel pas ...”

Kim se je zastrmela v Marijo. Kaj ji je odkrila in ne nazadnje tudi prikrila?
Doumela je, kdo je kdo v tej pripovedi, kaj je kdo kot spolno bitje, kdo je
bil rabelj in kdo Zrtev, ni pa razumela, zakaj je Marija izbrala ravno njo.
Jasno je, da skrivamo svoj pravi obraz in da se v nekem trenutku odlo¢imo
poiskati razlago za svoja dejanja, toda kaj je imela s tem Kim? Tudi e se je
Marija $la skrivalnice in je Zelela spodbuditi Kim, da bi ji razkrila kaksno
svojo skrivnost, s katero bi lahko trgovala, bi lahko predvidela, da je njeno
zivljenje prevec v krcu, deloma zaradi otrok in deloma zaradi Gregorjeve
odsotnosti, da bi se bila pripravljena igrati. Kakr$no koli igro Ze. Zakljucila
je, da je Marija s pripovedovanjem v ljudeh iskala e Ze ne potrditev, vsaj
pozornost. Verjetno je hotela verjeti, da ima njeno zivljenje smisel. In Se
bolj kljucno, to je zavijala v umetnisko formo. Romanov ni znala pisati,
sicer bi Kim zgodbo o Marijini nepogresljivosti brala na polah papirja, tako
pa so bile “samo” pesmi.

Kim si je Zelela podrezati v tisto nekaj, kar bi Marijo spravilo v slabo vo-
ljo: navkljub travmi, ki jo je prezivela, mar ne bi bilo njeno Zivljenje prazno,
¢e se to ne bi zgodilo? Ali ne bi potem morala priznati svoje zamenljivosti
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in nadomestljivosti, ker menda obstaja neskon¢na vrsta, ki ¢aka, da bo
nase mesto prazno? Vedela je, da so Marijine besede toliko kot na robu
praznine; zgolj ¢vekanje, ki se napaja iz polresnice. In sploh, komu mar za
resnico? Kljub dusebriznosti, ki se jo je Kim skusSala privzeti, se ji je zdelo
kot bi vanjo vdiralo nasilje Marijine zunanjosti; kot bi hotelo zaZiveti v njej
in se poskusalo polastiti njenega zivljenja.

Zavedala se je, da bi lahko Miho vsak hip pograbila za roko, ter odvihrala.
Ni¢ je ni zadrzevalo, da ne bi rekla, odjebi s to svojo vlogo zrtve, sploh pa
me vsa stvar ne zanima, v resnici me tudi nikoli ni, vendar ni premogla
tolik$ne grobosti. Ce je vse do zdaj hotela verjeti, da je Marija dobra, skrbna
zenska, ki ima le malo prevec ¢asa in ga investira vanjo in v njeno druzino,
se je zdaj nekaj v njej uprlo. Gregor jo je svaril, vendar ni hotela slisati.
Toda Gregor je bil drugacen, ljudi je znal odsekati. Ena napacen gib in je
obrnil hrbet. Tudi njej je neko¢ rekel: “Ce bi me prevarala, bi odsel, niti
pomisljal ne bi!”

33

Kim se je dokopala do spoznanja, da se prijateljstvu z Marijo ni odpoveda-
la iz istega razloga, zaradi katerega ni zapustila Gregorja. Verjetno ni $lo
toliko za to, da si je Gregorjeva odsotnost iskala namestnika, nadomestek,
pac pa je $lo za njeno lenobo. Vsa stvar v zvezi z Gregorjem je bila v tem, da
jo je Gregor puscal samo pri njeni odlocitvi, on se je namrec odlocil za to
zivljenje, kakrSnega so ziveli - on po ve¢ mesecev dalec stran in ona sama
z deckoma, vsa v ¢akanju.

Nehala se je poglabljati v to, zakaj ne morejo z njim. Kar je Gregor
navajal kot argument, da bi ga tam dalec¢ prav tako c¢akala, zato je bolje,
da ga ¢aka tu, naj bi Kim zados$calo. Morda je bil za vse skupaj kriv strah
pred praznino in odpor ob misli, da bo morala svoje Zivljenje zaceti Ziveti
od zacetka. Raje se je drzala na svoji strani, kjer je poznala ulice, trgovine,
ljudi, ¢eprav so bili ljudje taksni, kot je bila Marija, ali celo hujsi.

V tistem casu je bila raztresena, odsotna. Denar, ki ga je Gregor posi-
ljal iz tujine, je polagala na racune fantov. Morda je tako verjela, da se bo
osamosvojila, presekala ¢akanje, ne nazadnje je lahko prezivela tudi brez
tistega, ki jih je zapuscal. Tako je sprejela poucevanje na arhitekturnem
faksu. Studentom je pomagala razumeti literarne tekste, iz njih izlus¢iti
fizicne enote, kot so bili hiSe, drevesa, pokrajina. Ko so imeli predmete
izlo¢ene iz gostobesedja, so jih zaceli oblikovati iz papirja, zic, gline in
drugega materiala. To je bil njen svet, ki ga je obvladala. Ko se je vracala
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domov, je v centru mesta kupila bageto in dva krofa, kot da bi se hotela
oddolziti za uzitek, ki ga je podozivela s Studenti na faksu.

Ko je hodila po svojih poteh, je na sinova navadno pazila njena mama.
Toda v tistih zacetnih odrivih od sinov, od druzine, mama ni bila razume-
vajoca. Menila je, da Kim ne bi bilo treba usklajevati dela z vzgojo fantov.
Govorila je, da Gregor dovolj zasluzi; pohajkovanje po faksu, kot se je
izrazila, je imela za kaprico. Menila je, da bi se morala Kim z Gregorjevo
odsotnostjo sprijazniti in potrpeti. “Zivljenje pa¢ ni praznik,” je bil njen
najbolj obicajen stavek, in tudi zato je Kim tistega popoldneva, ko je morala
nadomescati profesorja, ni poklicala. Ne glede na to, kaj si je mislila njena
mati, je Kim hotela poskrbeti zase — narediti nekaj za svojo prihodnost, se
znebiti sedanjosti, v kateri je postajala iz dneva v dan bolj ziv¢na. Zdelo
se ji je, da tudi za sinova lahko poskrbi le, ¢e zapusti samo sebe, zapolni
dneve, ki so se vlekli v neskon¢nost.

Marija je bila ve¢ kot na dosegu roke. Poleg tega je Kim cutila, da se v njej
nabira temna voda, nekomu bo morala povedati, kaj prezivlja v ¢asu Gregor-
jeve odsotnosti. Nekoc jo je imelo, da bi Mariji priznala, kako si Zeli, da bi se
od njega lahko odljubila, toda tako tezko je nehati ljubiti tistega, za katerega
si Ze zgodaj sklenil, da ga bos ljubil; svoj ¢as je celo zagovarjala idejo, da se
vse zgodi, celotno zivljenje, v zgodnjih dvajsetih. Gregor se ji je v¢asih zdel
tuj, in spet - v¢asih ga je noro ljubila. Toda morda se je tudi bala, morda je ze
tedaj slutila, da bi Marija izpoved obrnila sebi v prid ali pa bi ji dala napac¢en
nasvet. Zato je Kim zadnje Case, kadar sta bili z Marijo sami, in med njima
otroka, molcala. In poslusala. Tistikrat, ko je Marija prisla pazit otroka, je
prisla tudi povedat, kako se je zgubila v nakupovalnem centru; bolj ko je is-
kala izhod, bolj se ji je ta izmikal, in ko je rekla, da so nakupovalni centri kot
gozdovi, v njih smo vsi zreducirani samo $e na lovce-nabiralce, je Kim spet
presinila misel, da z Marijo ni vse v redu. Menda ji je pot iz gozda pokazal
neki nekdanji ljubimec, ki jo je pospremil do parkirisca.

Kim je vzela mlajSega Svita v narocje in mu z roko obrisala lica, kot da
bi s tem skusSala preusmeriti pozornost od Marijinega blebetanja k otroku.
Na hitro je skuhala krompir in Mariji narocila, naj ga pretlaci, doda mleko
in maslo. V trgovini je kupila breskov sok in na mizo postavila kozarce;
ze zjutraj je pomila tla, vendar so bila zdaj spet umazana. Ko je stopila
v spalnico in iz omare vzela plas¢, ji je pogled zataval skozi okno. Ker je
bila pomlad, so visoke drevesne kro$nje ozelenele, zato ni mogla videti
dogajanja na sosednjem balkonu. Nasproti njih je stanoval par, ona bistve-
no mlaj$a od njega, brez otrok. Ce so se srecali na cesti, so se zaveznisko
nasmihali drug drugemu.
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Na tiho je odprla vrata, da ne bi bilo nepotrebnega joka. To so bili ti
njeni mali pobegi - ne da deckov ne bi ljubila, le izhoditi si je morala la-
sten prostor. Tako kot si je Gregor ustvaril svoj prostor drugosti, tako ga
je zase zahtevala ona. — Zahtevati in ostati ¢lovesko bitje. Pri tem seveda
ni racunala, da lahko prizadene, predvsem pa ne, da lahko prizadene svoje
bliznje, ki jih ne moremo imeti tako radi, da jih ne bi prepustili nevarnosti.
Dovolj je samo hipna beZnost, in Zivljenje se postavi na glavo.

Kim je s Studenti postavljala instalacijo v kletnih prostorih univerze.
Sedla je na enega izmed $tirih stolov, ki naj bi sugerirali odsotno prisot-
nost, se zazrla v son¢ni zarek, ki se mu je uspelo izmuzniti med roletama
ter je tako kazal na to in ono, predvsem pa je postopoma zakrival nevidno
nit, na kateri je visela metla. Preden se je zarek previdno umaknil k razpo-
ki med roletama in dokoncno izginil, se je Kim zdrznila. Sobo je napolnil
najprej turkizen in nato kostanjev mrak. Zdelo se ji je, kot bi stoli postali
nepremicni, nejasni, Se bolj tihi kot sicer, in zaradi vsiljivega Suma teme,
ki jo je vodil v grozo, se je po steni pretipala do izhoda.

Zunaj je bilo parkiri$¢e prazno. V stavbi je pustila deznik, vendar je bila
prevec lena, da bi se vrnila ponj.

Na vhodu domacega stanovanja si je sezula cevlje. Marija je Ze odsla.
Preden je stopila v kuhinjo, kjer sta Miha in Svit, preoblecena v pizami,
cingljala s priborom, se je dotikala predmetov na hodniku: modrega na-
miznega prta, radia s sedmimi gumbi drevesne barve, ve¢ine prevedenih
romanov Javierja Marfasa, kavnih skodelic v stekleni omari in namizne
svetilke, ki se je zalostno povesala, ker se nih¢e ni potrudil, da bi z nje spi-
hal prah in jo poravnal. Fanta sta jo pozdravila z glasnimi vzkliki. Cutila se
je utrujeno, raznihano. Predvsem zaradi odsotnosti tistega, za katerega je
mislila, da ga ljubi, in ki ji je pustil, da se znajde. Fanta je povprasala, ali je
ze dolgo, odkar je Marija odsla, in iz nelagodja, ki se je izrisalo na njunem
obrazu, zaznala, da je naredila napako.

Zenski, ki jo je komaj poznala, je izro¢ila svoje zivljenje, Zivljenje, ki ga
je zivela in edino poznala in ki se ga je ne nazadnje tudi oklepala.

Tisti hip, ko je stopila v otrosko sobo in vzela v roke fotografije, je bil
za Kim kot privid. Prepric¢ana je bila le o naslednjem: kar se ji je zgodilo,
krcevita tresavica in ples telesa, je zaznala ze v univerzitetni kleti, kjer je
¢akala na znak - da bo nekaj uzrla, da se bo nekdo sklonil k njej in jo sredi
nevihtne pokrajine, ko se tema samo pomnozuje, videl. Bila je to smrt
nedolznosti. Se nikoli v Zivljenju se namre¢ ni pocutila tako samo.

Vse to je sicer sprevidela Sele, ko je s Sopom fotografij stopila v kuhinjo.
Prostor se je zdel naelektren in to vzdusje je Kim vrglo iz tira, da je zacela
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vpiti na decka, ki sta sedela za mizo. “Kako sta lahko dovolila kaj takega?”
je vpraSala in fotografije teatrali¢no podrzala v zraku.

Miha se je preplaseno zazrl vanjo, Svit je Se naprej jedel. Ko sta tako
sedela, s hrbtom obrnjena proti njej, se je spomnila na Gregorja iz njunih
prvih skupnih let in zdelo se ji je, kot bi prihajal iz drugega Zivljenja, iz pa-
ralelnega vesolja. Nekoc¢ sta bila, zdaj pa komaj Se - verjetno tudi po njeni
zaslugi: Gregor je znal opredeliti, kaksne vrste ¢lovek je, Cesa je zmozen,
in je to sprejemal, s tem je bil verjetno pomirjen, medtem ko se je Kim ves
¢as spraSevala o sebi, o tem, kaj je njeno Zivljenje. Morda je bilo to sprase-
vanje dokaz nezrelosti, morda celo otrocjosti, in ta otrocjost jo je pripeljala
do trenutka, ko je zaprepadeno stala sredi kuhinje in zahtevala pojasnilo,
kaj se je dogajalo med njeno odsotnostjo, kot da bi otroka lahko kar koli
preprecila. Zavedela se je svoje odgovornosti in morda se je zaradi tega
za hip Se zazrla v fotografije ter jih v navalu besa zacela trgati. V tistem je
¢utila sovrastvo do Marije, do sebe, celo do Gregorja, ki jo je skusal nekoc
posvariti pred Marijo. Tedaj se ji je zdelo, da je pokroviteljski, da se pred
njo postavlja - ¢e$, lahko bi imel katero koli Zensko, pa je izbral njo. Na
¢uden nacin je bil ravno tedaj najbolj njen Gregor.

Pobrala je koSc¢ek raztrgane fotografije, na kateri je bila noga enega od
sinov, ali pa je bila roka, tega ni mogla zagotovo vedeti, saj je podobe foto-
grafij izvrgla iz misli. Jezilo jo je, da sta sinova postala predmet neke tuje
intimnosti, necesa, kar je bilo onstran njenega dosega.

Miha je tedaj Ze priSel do nje in rekel, da so se predvsem (ali je rekel
samo?) igrali, da se je Marija hotela igrati; njemu je bilo neprijetno, Svit pa
ni razumel. Ko je Svita prijela za brado in poskus$ala ujeti njegove oci, tam
ni bilo groze, kot je pricakovala, pa¢ pa obi¢ajna vdanost, prevprasevanje
obstoja sveta in pripravljenost na to, kaj se bo zgodilo v naslednjem hipu.

Ko je priblizala obraz Mihu, je rekel: “Marija je rekla, da bos jezna, ker
smo se tako igrali, Ceprav se jaz nisem hotel, in, in, in ...”

Hotela ga je vprasati: Te je prisilila k igranju?, vendar se je zadrzala, saj
ni imelo smisla, da bi Se naprej drezala. Ni ga hotela Se dodatno prizadeti
in predvsem ni hotela pokazati svojega obupa. Na vsak nacin pa ji je bilo
jasno, da je bilo Marijino dejanje preracunano: razmisljala je o pismu, ki
ji ga bo napisala; nekaj o perverznosti nelocevanja med igro in neigro,
nekaj o tem, da se je s svojimi izpovedmi vrinila v njihovo druzino. Kim
je mislila, da se tako celi, v resnici pa je priSla nekaj vzeti; vzela je, kar je
mogla dobiti, in od$la.

Prijelo jo je, da bi sedla v avtomobil in se brezciljno vozila naokoli. Zelela
si je izginiti, se izbrisati. Pri tem je bilo nekaj sramu, nekaj nezmoznosti,
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predvsem pa obcutek, da bo njeno zivljenje vedno polno navadnega,
vsakdanjega fizi¢nega trpljenja. Fantoma je zaSepetala, naj se preobleceta
v pizami, si umijeta zobe in odideta v posteljo. Z mize je pospravila skode-
lici, ju splaknila z vodo in postavila na plasti¢en odcejalnik. Pomislila je, da
ima dve moznosti: da vztraja v zdajSnjem stanju ali pa vse spremeni, na-
znani Marijo, se odpove Zivljenju z Gregorjem, morebiti celo s sinovoma.
Sicer je bilo nenavadno, da je lahko razmisljala tako racionalno, ko pa se
je nahajala v obmocju neresni¢nega. Imelo jo je, da bi zajokala, se oprijela
pulta in razvozlala tisti vozel, ki ga je ze tako dolgo nosila.

Odsla je v spalnico, da bi se preoblekla, ter se zazrla skozi okno. Zaradi
goste, temno modre teme, ki je razsajala zunaj, ni mogla videti nicesar, je
pa tedaj sklenila, da bo fotografije, ki jih je naredila Marija, unicila. Imela je
obcutek, kot da bi izdala Gregorja, zdaj je bila brez njega ze kakSen mesec
in pol, preden je odsel, sta se ljubila in po ljubljenju, ko se je strast polegla
in so se sokovi izlili, se je priZela k njemu, mu poloZila roko na prsa, vpila
njegov vonj, na videz nepomembna gesta, toda zanjo pomembnejsa od
spolnosti. Slo je za tolazbo in podporo, tako si je podprla glavo in upala,
da jo bo, posebej v ¢asu njegove odsotnosti, obdrzala pokonci.

Ko sta otroka zaspala, je Kim zivéno preverjala telefon. Skusala se je
zadrzevati, da Gregorja ne bi prepogosto ali po nepotrebnem vznemirja-
la, zato se je zadrzevala do trenutka, ko ni mogla ve¢, nekako tako, kot bi
bila pod vodo. Zdaj ji je posla sapa in za to je bila kriva sama. Ce bi ostala
doma, se to ne bi zgodilo, toda zdaj je bilo neodlozljivo. Gregor ji je neko¢
govoril o tistih, ki so sedeli na zatozni klopi in katerih misli je moral pre-
vajati. Zdaj je bila ta naloga, pojasniti nepojasnljivo, nalozena njej, hkrati
je slutila, da govorjenje ali celo pisanje o tem, kar se je zgodilo tega vecera,
ne bo ni¢ spremenilo, predvsem pa njenega trpljenja ne bo preobrazilo
v nekaj koristnega.

Kim se je v trenutku, ko je na drugi strani zasliSala Gregorjev glas,
zaspan in zato pomirjujo¢, navkljub poprej$njemu oklevanju odlocila, da
bo stvar vzela v zakup: Marija jo je opomnila, da smo tu samo za hip in da
se lahko vse spremeni in da potemtakem ni nobene gotovosti, malodane
nobene varnosti. Ljudje, ki jim zaupamo, ki smo jim zaupali, nas izdajo, in
tedaj se zdi, da del nas postane izgubljen in v preteklosti.

“Si v redu?” je skoraj tiho vprasal Gregor. Hotela mu je odgovoriti, da
sta otroka v redu, vendar bi to vrglo sum na njeno stanje, zato je vprasala:
“Kdaj se vrnes?”

Slisala je njegov zavzdih, kot da bi ji moral Se enkrat, kot otroku, po-
jasniti, da iz njihovega Zivljenja na izostaja, ker bi mu tako godilo, pa¢ pa
zato, ker je to njihov skupni dogovor.
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“Zakaj? Se je kaj zgodilo?”

“Ne, ne, samo hotela sem slisati tvoj glas ...”

Pred dnevi je spet odprla Gregorjevo omaro z oblacili in se z obrazom
zarila vanjo.

“Gregor,” je rekla pocasi, kot da pri sebi preverja tisto, kar bo sledilo.
Nato je bruhnilo iz nje: “Marijo sem pustila samo z otrokoma. In, in ...”

“Kaj je naredila ta prasica?”

“Nic, samo fotografije sem nasla, na njuni postelji v otro$ki sobi ...” Glas
se ji je prelomil in zacela je hlipati.

“Marija je naredila fotografije najinih otrok? Kim, zberi se, prosim te
lepo, moram vedeti, da je s fantoma vse v redu!”

“Mislila sem, da ji lahko zaupam, da bo pazila na njiju, mama ni mogla ...
Bila sem na faksu ...” Kim je zagledala obris sence na vratih, ocitno je
z jokom in zmedenim pripovedovanjem zbudila otroka. Stala sta drug ob
drugem, v pizamah, potiskanih z vzorci medvedov in avtomobilov. Skozi
temo je videla, da sta preplasena. Njena reakcija ju je morala vredi iz tira,
morda celo bolj kot razlog njenega razburjenja. Miha se je postavil prednjo
in iztegnil roke, medtem ko je v Svitovih oceh videla svetlikanje; ocitno je
bil na robu joka.

“Sta budna? Lahko govorim z njima?” je hlastno rekel Gregor, ki so mu
ocitno v trenutku zrasla netopirska usesa.

Ko so legli v posteljo in je fanta pokrila s presito odejo, je Cutila, kako
sta se njuni drobni telesi, ki sta skozi temo svetili s fluorescentno lucjo,
prepletli in potem je Svit polozil levo nogo na njen trebuh. Ce so spali
skupaj, so se pocutili varnejse. Ni bilo to, da bi Kim z njima skusala prikriti
prazno stran postelje, pac¢ pa sije zelela zjutraj uzreti njuna obraza. Mirna,
zazibana v sen.
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Morala bi oditi na pocitnice; imela sva celo ze letalski karti in pla-
¢ano sobo v hotelu, Monika si je kupila nove kopalke, jaz pa son¢na
ocala, kremo za soncenje in Se nekaj malenkosti.

Potem mi je mama nekaj dni pred odhodom sporocila, da je oce-
ta zadela lazja mozganska kap. Zdravniki so sicer napovedali, da
bo popolnoma okreval, ampak vseeno se mi je zdelo, da ju moram
obiskati.

Na dan odhoda sem najprej odpeljal Moniko do letali§¢a. Oba sva
vedela, da je krvni strdek, ki je zamasil zilo v mozganih mojega oce-
ta, po spletu nakljucij dokon¢no zapecatil tudi prihodnost najinega
zakona. Skupne pocitnice naj bi bile zadnji obupni poskus, da vidiva,
ali $e lahko kaj resiva ali ne. Ze skoraj dve leti sva Zivela drug mimo
drugega, imela sva loceni spalnici in sva se - ¢eprav o tem nisva
nikoli govorila - ob¢asno dobivala z drugimi ljudmi. Vsaj zase sem
vedel, da se, in po dolocenih znakih sem sklepal, da se Monika tudi.

V avtu sva vecino ¢asa molc¢ala. Nobenemu od naju ni bilo za-
radi tega nelagodno, tako sva bila navajena. Nisem ji zameril, da
gre v Malago brez mene. Zdelo se mi je celo smiselno; za odpoved
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potovanja je bilo prepozno in skoda bi bilo, ¢e bi el ze pla¢an dopust
popolnoma v nic.

Tudi takrat, ko sem ji povedal, da moram zaradi oceta k starSem,
nisem pomislil ali pricakoval, da bi §la z mano. V resnici si z mojo
druzino nikoli ni bila prav blizu. V resnici se sploh niso marali, niti
malo ne - zdaj sem si to konc¢no lahko priznal. In midva bova §la
tako kmalu narazen, kar je pomenilo, da se verjetno ne bodo nikoli
ve¢ videli. Nikomur ne bo zal zaradi tega. Nihce razen mene ne bo
niti razmisljal o tem.

Po Stiridesetih minutah me je Monika prosila, ali lahko ustavim
na pocivali§¢u. Zavil sem na prvi izvoz in jo poc¢akal v avtu. Med po-
stanki zmeraj sedim v avtu. Nisem je vprasal, ali mora na stranisce,
ali hoce skaditi cigareto, ali pa bi si rada samo malo pretegnila noge.
Bilo mi je vseeno, to ni bila ve¢ moja stvar. Cez nekaj minut se je
vrnila s plastenko vode in vrecko Cipsa in odpeljala sva se napre;j.

Ko sem jo odlozil na terminalu in ji pomagal vzeti kovcek iz
prtljaznika, sva oba vedela.

“To je torej to,” je rekla.

“Ja. Pazi nase.”

“Ti tudi. Upam, da bo s tvojim ocetom vse v redu.”

Pokimal sem in se obrnil. Cakalo me je $e nekaj ur voznje in hotel
sem prispeti Se pred mrakom. O svoji bodoci bivsi Zeni nisem vec
veliko razmisljal, slovo je bilo lazje, kot sem pri¢akoval. Kakor kadar
z nohtom spraskas s koze Ze zdavnaj zasuSeno krasto, ki se brez
skelenja razdrobi in odpade. KoZza pod njo je Se nekaj ¢asa malo bolj
roznate barve, potem izgine tudi to. Nisem bil jezen nanjo; za kaj
takega tudi nisem imel razloga, za neuspeh najinega zakona sem bil
odgovoren vsaj toliko kot ona. Verjetno $e bolj. Zdaj niti ni bilo vec¢
pomembno.

Malo sem ji samo zavidal, da se bo sama sprehajala po peSc¢enih
$panskih plazah. Se morda zapletla v avanturo s kak$nim pijanim
anglegkim turistom s tetovazo buldoga na bicepsu. Skoda, da ni
kap raje zadela njene mame ali oceta, sem otroc¢je pomislil. Po-
tem bi bil jaz tisti, ki bi zdaj ¢akal na vkrcanje na letalo, zvecer
pa ze srkal koktajle v enem od Stevilnih barov in se spogledoval
z mladimi vzhodnoevropskimi turistkami, ki bi mi po letih skoraj
lahko bile hcerke.
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Namesto tega se bom dva tedna stiskal v svoji stari otroski sobi, ki
je ze zdavnaj postala ropotarnica, natrpana s kartonskimi $katlami,
v katerih so odsluzene stvari, ki jih nihce nikoli ve¢ ne bo niti pogle-
dal, a se jih je mojim star$em iz nekega razloga vseeno zdelo Skoda
vredi pro¢. Ze samo ob misli na skupne zajtrke, kosila in vederje sem
izgubil ves apetit. Upal sem samo, da je stari toliko v redu, da lahko
skrbi sam zase in mi ga ne bo treba pomagati oblaciti, umivati in po-
dobno. Tudi jaz si s svojo druzino nisem bil pretirano blizu. V resnici
se nismo preve¢ marali, stike smo ohranjali iz navade, spodobnosti
in obcutka dolznosti.

Avtocesta je bila skoraj prazna, temperatura v avtu nastavljena
na prijetnih enaindvajset stopinj. Dal sem radio malo bolj na glas in
pritisnil na plin. Glasbo so prekinile kratke informacije o stanju na
cestah. Nekje na drugem koncu drzave je nekdo na avtocesto spet
zapeljal v nasprotno smer in v Srednji Gorci so opozarjali na psa, ki
se potika po cestis¢u. Stegnil sem se in vzel polprazno plastenko, ki
jo je Monika pozabila na sovoznikovem sedezu. Tanka plastika je ob
stisku rahlo zapokala. Z eno roko sem drzal volan, z drugo nerodno
odvil zamasek in naredil nekaj pozirkov.

%%

Spomnil sem se, kako smo se vsako leto vozili na morje — osem ali
devet ur cijazenja po stari cesti v avtu brez klime. Seveda takrat
nisem vedel, da kaj takega kot klima v avtomobilu sploh obstaja. Se
sreca, drugace bi se mi zmesalo. Na pot smo $li Ze ob $tirih zjutraj,
da smo se izognili najvecji vrocini in da smo maksimalno izkoristili
ze prvi dan pocitnic. Na koncu smo skoraj vsako leto obticali v dolgi
koloni dopustnikov, ki so razmisljali enako kot mi.

Zmeraj smo letovali v istem kraju na jadranski obali, kjer je imela
firma, pri kateri je bil zaposlen moj oce, za svoje delavce v lasti na-
selje pocitniskih hisk. Sicer nismo bili vsako leto v isti, a tudi ¢e bi
bili, ne bi bilo nobene razlike, saj so bile vse skoraj popolnoma enake.

Iz majhnega hodnika so bila na levi vrata v kopalnico, naravnost
pa se je $lo v vedji prostor, kjer je bila na eni strani kuhinja, na drugi
pa raztegljiv kav¢, na katerem sta spala oce in mama. Sam sem spal
v majhni sobici nasproti kopalnice, v kateri je bil prostor le za ozek

Sodobnost 2020 79

(O]



Tomo Podstensek Bobi

dvonadstropni pograd. Na spodnje lezis¢e smo odlozili kovcke in
drugo prtljago, jaz sem bil na zgornjem. Iz glavne sobe so bila Se
vrata na majhno teraso s plasti¢no mizo in nekaj stoli.

Do morja je bilo dobrih deset minut hoje skozi prikoli¢arski kamp
in borov gozdicek. Plaza je bila ve¢inoma kamnita, neurejena in skoraj
divja. Nekateri deli so bili zabetonirani z nepravilnimi zaplatami be-
tona. Voda je bila zmeraj motna in na povrsini so plavali Sopi morske
trave, ki se je med plavanjem neprijetno lepila na ramena. Vsakih nekaj
deset metrov so se v morje iz Sirokih betonskih cevi zlivale odplake iz
bliznjih hotelov, ki smo jih lahko videli na drugi strani zaliva.

Na poditnicah je vladal precej bolj strog in bolj natan¢no doloc¢en
urnik kakor doma. Oce je imel zelo jasno predstavo o tem, kako se
uziva na dopustu in kaj vse je obvezno treba odkljukati, e si zeli
¢lovek spociti in se sprostiti. Ob sedmih vstajanje, nato v trgovino
po kruh, hiter zajtrk na terasi, po zajtrku odhod na plazo in obvezno
polurno lezanje na brisacah, ki smo jih razgrnili po betonskih flikah
in obtezili s kamni, da jih ne bi odnesel veter. Potem prvo kopanje,
pa mazanje s kremo za soncenje, pa soncenje, pa drugo kopanje,
pa spet mazanje s kremo in soncenje. Okoli dvanajstih nazaj do
bungalova, kuhanje kosila, po kosilu kava na terasi in pocitek, okoli
pol stirih nazaj na plazo in spet izmenicno kopanje in sonc¢enje do
vecera. Vmes kepica sladoleda. Enkrat na teden voznja s turisticnim
vlakcem do bliznjega mesteca, kjer smo se sprehodili po kamnitih
ulicah, si ogledali ostanke obzidja, obiskali akvarij in kupili razgled-
nice in spominke za sorodnike.

Vsako leto vse popolnoma enako. Razen tistega poletja, ko smo
imeli Bobija.

Bobi je bil potepuski meSancek med meSanckom in mesancko;
majhen, kosmat in neugleden pes, z dolgo in razmrSeno umazano
rjavo dlako. Ko$at rep je nosil postrani, levo uho mu je stalo pokonci,
desno pa viselo navzdol. Imel je malo kratko spodnjo ¢eljust, zato je
kazal zgornje zobe in je bil videti, kakor da se ves ¢as smeji.

Takoj drugega jutra pocitnic se je med zajtrkom priklatil na odprto
teraso nase pocitniske hiske, in ker mu je oce vrgel kolescek klobase,
je ostal.

Najprej sem se ga malo bal, saj nisem bil vajen psov; mama je
bila prepricana, da Zivali ne sodijo v stanovanje in oce je delil njeno
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mnenje. A pes je bil mlad in igriv in ¢ez kaksno uro sva se ze spo-
prijateljila.

Naslednja dva tedna nas je Bobi spremljal na vsakem koraku. Z na-
mi je hodil na plazo, ¢eprav se je zelo bal valov in ni maral v vodo.
Ko smo bili v bungalovu, je polezaval na terasi in potrpezljivo ¢akal,
da je kdo od druzinskih ¢lanov pokazal voljo do igre z njim. Ce si
mu metal palico ali borov storz, ga je bil pripravljen nositi nazaj do
onemoglosti in tisto poletje me je poSteno bolela rama.

Hranili smo ga z ostanki in mu nastavljali vodo v oglato plasti¢no
posodico, v kateri smo enkrat kupili sladoled. Iz modre plastificirane
vrvi za obeSanje perila sem zanj naredil improviziran povodec, na
katerem sem ga vodil naokoli, Ceprav to v resnici ni bilo potrebno;
pes mi je ves ¢as zvesto sledil in se ni oddaljeval od mojih nog.

Izkazalo se je, da je tudi precej pameten in da si — ob obljubi
primerne nagrade, seveda — hitro zapomni razli¢ne ukaze. Po nekaj
dneh se je Ze odzival na “sedi”, “lezi”, “pridi”, “k nogi”, “¢akaj”,
“i8¢i” in “mars v picko materino”, kar so bile besede, s katerimi ga je
odganjal oce, kadar je zacel Bobi na plazi med son¢enjem oblizovati
njegova slana stopala.

Zanimivo, da se nisem mogel spomniti, kdo je dal Bobiju ime.
Tudi tega, da bi pes kdaj naredil kak$no vecjo lumparijo, nisem imel
v spominu. Kak$ne malenkosti pa¢. Ko je prisla plima, je prestraseno
bevskal v valove. Enkrat se je zapodil v galeba, a ga seveda ni ujel. In
drugi¢ je malo prezvecil mamin plastic¢ni natika¢, a ga ni do konca
unicil. Tisto leto sem vsako jutro vstal prvi in preveril, ali je na terasi
kaksen pasji iztrebek, ki bi ga bilo treba freniti pod borovcee in skriti
pred starsi. Upal sem, da bomo Bobija obdrzali, ¢e se bo dovolj lepo
obnasal.

In ko smo se odpravljali domov, je res kazalo tako: mama je na
zadnje sedeZze poleg mene razprostrla brisaco, o¢e pa mi je zabical,
naj pazim, da bo cucek med voznjo pri miru.

Bobi je sprva prestraseno vrtel glavo in se oziral naokoli, potem se
je umiril. Med voznjo sem ga bozal po S¢etinasti dlaki za uSesi, kar
mu je bilo Se posebej vSe¢. Ni pa maral bozanja pod vratom — morda
je imel kaksne komplekse zaradi svoje krajse spodnje Celjusti.

Cez nekaj ¢asa, ko je postajalo v avtu vse bolj vroce, je zacel Bobi
sopsti hitreje in jezik mu je ves ¢as visel iz gobca. V dlan sem skrivaj
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vsake toliko vlil malo vode iz plastenke, in ko jo je obliznil, je bil
videti za spoznanje boljSe. Tudi njegovo dihanje je postalo bolj
enakomerno.

“Lulat me,” sem se vseeno zlagal, da bi se ¢im prej ustavili.

Cez nekaj kilometrov je o¢e res zapeljal na stran in stopili smo iz
avta. Mama je zacela odvijati sendvice, ki jih je pripravila za na pot,
oce je z nogo preverjal, ali so pnevmatike dobro napumpane, Bobi
je vohljal po grmovju.

Pojedli smo vsak svoj sendvic in bil je ¢as, da gremo dalje. Ko sem
poklical Bobija, me je oce prijel za ramena, me potisnil v avto in
kratko rekel: “Bobi ne gre z nami.”

Potem je zaloputnil vrata avtomobila, tik preden bi pes utegnil
skociti noter.

“Mars stran!” se je zadrl nanj in ga odrinil z nogo. Ker je pes Se
zmeraj cvilil in tekal okoli avtomobila, se je sklonil in pobral s tal
nekaj kamnov. Ko je zalucal prvega, je grdo zgresil in Bobi, ki je
mislil, da se igrata, se je zapodil za kamnom navzdol po pobodju, da
bi ga prinesel nazaj.

“Cucek neumni,” je oce hitro sedel za volan, prestavil v prvo in
pritisnil na plin.

Obrnil sem se nazaj, a zaradi vseh kov¢kov, torb in zlozljivih
lezalnikov, ki so bili nagrmadeni v prtljaznem delu avtomobila in mi
zakrivali pogled skozi zadnjo $ipo, nisem mogel videti, kako je Bobi
obstal v oblaku prahu s kamnom v ustih in gledal za odhajajo¢im
avtom, ne da bi razumel, kaj se je pravkar zgodilo.

S363%

Ko sem zagledal oceta, me je vseeno malo pretreslo. Videti je bil
nekaj let starejsi, levo veko in koti¢ek ustnic je imel rahlo povesena,
tako da je spominjal na vo$¢eno lutko, ki so jo postavili preblizu
kamina in se je zacela topiti.

“Doktor pravi, da bo po nekaj mesecih rehabilitacije spet vse tako
kot prej,” je mama uganila, o ¢em razmisljam.

Oce je samo nekaj zamomljal in si prizgal novo cigareto. Opazil
sem, da ga tudi leva roka ne uboga najbolj. Trudil sem se, da ne bi
prevec ocitno buljil ali kazal svojega nelagodja.
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Bobi Tomo Podstensek

“Ne bi ti bilo treba priti,” je nerazlo¢no rekel, in ¢e ne bi vedel, da
ga je pred kratkim zadela kap, bi bil preprican, da je pijan.

Sedli smo k vecerji in spet ga je bilo mucno gledati, ko je nerodno
opletal z nozem in vilicami, rocaj katerih si je z desnico zataknil med
neubogljive in okorne prste leve roke. Ko je jedel, so mu iz napol
odprtih ust kosc¢ki grizljajev padali nazaj na kroznik. Opazil sem,
da zaradi poveSene ustnice ves ¢as kaze del zobovja. Videti je bilo,
kakor da renci.

“Se spomnita, kako smo vsako leto hodili na morje?” sem vprasal.

“V Vlaho$ane?” je rekla mama.

“Ja, saj nismo $li nikoli nikamor drugam.”

“Tudi to so zjebali,” se je razjezil oce. “Ko je §la firma v stecaj,
so vse prodali, bungalove, parcele, vse! Sem slisal, da je na$ direk-
tor potem kupil to za male pare, dal vse porusit in zgradil hotel. Si
predstavljas? Najprej nekaj do konca zafuras, da lahko potem poceni
kupi$, jebem ti prekleto mrhovinarsko logiko!”

“Nekaj drugega me zanima ... A se spomni$ Bobija?” sem ga vpra-
Sal.

“Koga?”

“Tistega malega psicka, ki smo ga imeli na morju.”

“A, ja. Tisti je bil res posrecen.”

“Kako smo ga lahko kar pustili ob cesti? Kdo ve, kaj je bilo potem
z njim ...”

“Kaj bi bilo? Ni¢ dobrega, to ti garantiram!” je oce zarencal in
si z roko nerodno obrisal slino, ki mu je zacela teci iz koticka ust.
“Verjetno je crknil od lakote tam v tisti kamniti divjini. Ali pa ga je
na cesti ruknil kak avto. Mogoce ga je zadavil $akal ali volk. Zdaj pa
sam izberi, kateri scenarij ti je ljubsi!”

“Ampak zakaj smo ga kar pustili” nisem hotel odnehati.

“Zakaj, zakaj?! Zasmilil se mi je! Sem ves ¢as mislil, da bi ga nekje
na poti lepo odpeljal v gos¢avo in obesil na kako drevo. Celo $trik
za perilo sem imel pripravljen v prtljazniku. Potem se mi je pa $¢ene
zasmililo in sem si rekel, kurc, naj gre, kamor hoc¢e. Ampak mu nisem
naredil usluge, to mi lahko verjames. Najbrz se je matral $e par dni
ali tednov ... Vidis, to se zgodi, ¢e dedec ni dedec, ampak mevza.”

Nicesar ve¢ nisem rekel. S tezavo sem prezvecil in pogoltnil, kar
sem imel v ustih in odrinil kroznik proti sredini mize.
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Tomo Podstensek Bobi

“Ne bos ve¢?” je vprasala mama.

“Ne, na poti sem se ustavil na hamburgerju,” sem se zlagal.

“Preoblekla sem ti posteljnino v tvoji sobi, sveze brisa¢e ima$
v omari. Kako dolgo mislis ostati?”

“Ne dolgo, ¢ez dva ali tri dni moram nazaj,” sem v trenutku spre-
menil prvotni nacrt in dodal v pojasnilo: “Z Moniko se loCujeva.”

To je bilo prvi¢, da sem jo sploh omenil. Nih¢e od njiju me ni prej
vprasal zanjo. Tudi zdaj nista bila videti presenecena ali radovedna,
kaj je Slo narobe.

“Meni se je tako zmeraj zdelo, da ni prava za tebe,” je mimogrede
rekla mama. “Zjutraj bom 8la v pekarno, hoce$ kaj posebnega za
zajtrk? Imajo rogljicke, makove Strucke ...”

Rekel sem, da mi je vseeno in da bi si rad odpocil od poti.

V svoji sobi sem najprej odprl okno. Opazil sem, da so sosedje na
nasprotni strani ulice prepleskali fasado in zamenjali streho. Zavese
na oknih so bile prav tako nove. Morda so bili novi tudi sosedje.

Legel sem na hrbet in se zastrmel v strop iz rjavih lesenih oblog.
Z roko sem Cisto iz navade segel v hlace in poskusal onanirati, kakor
sem to tukaj na tej isti postelji tolikokrat pocel kot najstnik. Nisem
se mogel zbrati, in ko me je zacelo boleti zapestje, sem odnehal.
Pomislil sem, da nimam ve¢ dovolj potrebne domisljije. Povohal
sem svojo dlan, ki je smrdela po preznojenih genitalijah. Moral bi
se umiti, a se mi ni ljubilo v kopalnico. Iz spodnjega nadstropja so
prihajali priduseni zvoki pomivanja posode.

Gledal sem ¢rne vrece za smeti in kartonske Skatle razlicnih
velikosti, ki so bile nagrmadene druga na drugo po vsej sobi, tako
da je ostal prost samo ozek koridor od vrat do postelje in okna. Na
nekaterih Skatlah je bilo z velikimi ¢rkami napisano, kaj je v njih:
“OBLACILA”, “IGRACE”, “VHS-KASETE”, “KOZARCI” ...

Na vecini $katel ni pisalo ni¢. Ugibal sem, ali je v kateri shranjen
tudi tisti kos modre vrvi za perilo, ki ga je imel moj oce nekega dav-
nega poletja pred tridesetimi leti pripravljenega v prtljazniku.
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Sodobna
slovenska
proza

Primoz Sturman

Jaro

“Si pripravljen?”

Pogled vstran.

“Mislis, da objava ciklusa Francouzské bdsné v Plamnu ni dovolj dobra
popotnica?”

Pozirek piva.

“Tudi laskav ¢lanek v Literdrnih novinyh te ne preprica?”

To mu govori, Ceprav ve, da mora prepricati druge, ne njega. Besedam
sledi lahen dotik njegovega kolena. Pogleda se srecata. Kot prvi¢ spomladi
pred izpitom na fakulteti.

“Kdaj si dogovorjen z urednikom?”

“Cez pol ure.”

Spet nekaj trenutkov tisine.

“Do takrat bom spil Se vsaj tri piva.”

Veckrat zapada v samopomilovanje. Ve, da ne gre za ni¢ hujsega. Ceprav
veckrat vzbuja tak vtis, vedno verjame vase.

“Bos $el na urednistvo pijan?” mu rece in se nasmehne.

“Pijan sem Ze od svobode, ki jo srkam na vsakem koraku ...”

Ne ve, ali naj mu rece, da je pravi pesnik ali da je silovito klisejski ljubimec.

“Ko pridem od tam, stopiva na prvi vlak za Usti nad Orlici.”

“Mene bolj zanima, kaj bos$ povedal uredniku.”

“Povedal mu bom po resnici.”
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Primoz Sturman Jaro

Nima smisla vztrajati, v svojem dionizi¢nem razpolozenju je. Apolinic-
nost in vse, kar iz nje izhaja, si bosta privos¢ila pozneje, v hribih.

Napotita se po trgu navzgor. On vstopi v stavbo v blizini Narodnega
muzeja, ona se usede na klop v parku. Ozke in mrzle kamnite stopnice, ki
vodijo do uredni$tva, mu ne dajejo prevelikega obc¢utka svobode.

Cisto druga¢no je vzdusje na uredni$tvu. Tam ga sprejmejo nasmejani
obrazi. Okna so odprta, od zunaj prihajata zrak in razpolozenje mesta.

“Kje si pustil Aneto?”

Zeli se ¢im prej vklopiti v ozradje tistih sobic, vmesni prostori in ¢asi so
mu bili vedno neprijetni.

“Spodaj, v parku me caka ...” .

“Daj no. Saj na vratih ne piSe Zendm vstup zakdzdn.”

Druscina se zakrohota, nekdo stopi k oknu in jo poklice. Nasmesek mu
komaj opazno razmakne ustnice.

“Bos cigareto? Pivo?”

“Bom. Hvala.”

“Kaj? Cigareto ali pivo?”

“Oboje.”

Nekdo $e pripomni, da je mladeni¢ ocitno veliko bolj zgovoren pisno
kakor ustno, nato se ozracje zresni.

“Jaro je za pesnisko zbirko prevec obicajen naslov, poleg tega je ta be-
seda danes zguljena. Tebi je ime Jaroslav. Takega naslova res ne moremo
dati tvoji knjigi.”

“To pomeni, da bo izsla?”

Urednik se nakremzi.

“O ¢em se pa tu sploh pogovarjamo?”

Obraz mu nenadoma zacveti. Ne more skriti zadovoljstva.

“No, fant se pocasi vklaplja,” pripomni eden od ¢lanov omizja.

“Kaksen naslov pa ste imeli v mislih?”

V tistem trenutku v prostor vstopi Aneta.

“Pomagali si bomo s ciklusom, ki je bil objavljen v Plamnu. Po tistem
te bralci poznajo.”

“Francouzské bdsné?”

“Francouzské a jiné basné, da ne bo kdo rekel, da jih je Ze bral.”

“Kaj pravi$ ti, Aneta?”

“Pravim, da bi moral Jaro bolj verjeti vase.”

Spet ga zmrazi. Zeli si, da bi drus¢ina govorila o njegovi knjigi brez njega.

“Se pred petimi leti bi ti takih pesmi ne izdali, da ves.”
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Jaro Primoz Sturman

Razume, da merijo na spremenjeno politicno situacijo po Dubckovem
prihodu na oblast. Pred petimi leti tudi sam ne bi mogel napisati ¢esa takega.

“Kak manjsi popravek smo ti sugerirali. Gre bolj za stilne zadeve. Pre-
beri in nam poslji nazaj po posti.”

“Kdaj bo knjiga natisnjena?” vprasa neucakano.

Druscina se znova nasmehne.

“Recimo mesec dni po tem, ko bomo prejeli popravke. Prej ne gre.”

Pobere Sop papirja, prime Aneto za roko in se napoti proti izhodu.

“Besedilo dobite sredi julija. Nasvidenje.”

“Zanimiv fant, prvic je tu, pa se takole obnasa,” pripomni nekdo.

“Po mojem je zatezen.”

“Njegova poezija je pa zelo dobra.”

Praha hlavni nddraZi. Vlak se premika s perona.

“Zakaj si bil v urednistvu tako redkobeseden?”

“En ciklus pesmi je posve¢en mami ...”

Spet ne dobi jasnega odgovora na svoje vprasanje.

“Kam greva najprej?” ga vprasa z upanjem, da bo tokrat le jasnejsi.

“Na mamin grob, potem pa v hisko pri gozdu ...”

“Lahko preberem pesmi?”

Pred ¢asom je njeno tovrstno pros$njo odbil. Tokrat ni¢ ne rece. Le
pogled vrze na sedez, na katerem lezi mapa.

“Kdaj prideva?”

“Cez slabi dve uri.”

Kmalu ga premaga spanec.

Zalista se v njegove pesmi. Vlak medtem ropota napre;j.

Sarloti Garrigue Masarykovi, Americanki po rodu, Cehinji po duhu.

Koncno razume, zakaj je zadnji¢ na Hradc¢anih tako dolgo brez besed
strmel v njen kip. Za lirski subjekt je uporabil lik njenega soproga, ki ji pise
pismo po smrti.

Drugi ciklus. Moji materi.

Po dveh pesmih tudi njo premagata utrujenost in ritmi¢no ropotanje vlaka.

V mislih jih recitira pozneje, na grobu njegove matere, ne upa si motiti
svecanega vzdusja.

Dneve ob robu mesteca prezivljata v tiSini. Malo je besed. Ve¢ je dotikov.

“So se ti kaj oglasili po posti, potem ko si jim poslal sprejete popravke?”
ga vprasa po nekaj tednih neurbanega zivljenja.

“Ne. Popoldne bom $el v mesto telefonirat.”
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Primoz Sturman Jaro

“Njihov telefon ne dela,” rece, ko se vrne v leseno hisko ob robu gozda.
“Tu sva v srcu apolini¢nosti. Skoda, da morava jutri nazaj.”

“Vsaj izvedel bos, kaj je s knjigo ...” poskusa biti vsaj ona konkretna.

“Katerega smo danes?”

“Mislim, da devetnajstega.”

“Jutri greva nazaj.”

Tokrat na vlaku nihce ne spi. V zraku je visoka napetost vse do Prage.

“Vceraj sem vas klical, kaj se dogaja?”

“Ne sprasuj, noris$nica. Pravijo, da bo vojna. Rusi prihajajo.” Glavni ured-
nik je videti popolno nasprotje od tistega, kot se ga spomni izpred meseca
dni. “Nekateri ¢lani urednistva pakirajo kufre, da bodo odsli.”

“Kam pa?”

“Stran, na zahod. Tvojo knjigo smo spravili skozi. Jutri zjutraj pride iz
tiskarne.”

“V redu,” rece s flegmati¢nostjo, ki so je vsi Ze vajeni.

“Kam gres nocoj?”

“V $tudentski dom.”

“Tu z nami ostani.”

“Punco imam tam.”

“Do jutri pocakaj. Nevarno je.”

Naslednje jutro jih prebudi butanje po vratih.

“Nisem si mislil, da nas bodo tako hitro odpeljali v zapor,” zavzdihne
glavni urednik.

“Kurir sem, knjige imam, odprite.”

Vrata se odprejo. Ko plane v prostor, mu ena $katla pade na tla, iz nje
se raztresejo knjige.

Jaroslav Sedlacek: Francouzské a jiné bdsné.

“To je tale fant,” rece urednik kurirju.

“Zakaj francoske?”

“Napisal sem jih po dogodkih v Parizu maja letos.”

“Kaj se dogaja spodaj?”

“Tanki se blizajo trgu.”

Slisati je cviljenje gosenic. Izza ovinka se prikaze oklepno vozilo. Ljudje
na ulicah vpijejo ruskim vojakom, naj se poberejo tja, od koder so prisli.

Takrat pograbi izvode, ki so padli na tla, in se pribliza oknu. Brez besed
jih za¢ne metati na trg. Nekaj jih pade med protestnike, nekaj pa med
zavojevalce.
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Tuja obzorja

Pavle Goranovic¢

Se eno veliko
pospravljanje

Se eno veliko pospravljanje

Na mestih, kjer so bile v¢asih moje knjige,

- moja izbrana bozanstva iz razli¢nih let,

z razli¢nimi podpisi, naslovi,

z razli¢nimi vonji in dozivetj,

vcasih ¢utecimi in srce parajo¢imi,

anajpogosteje s povsem obicajnimi, vljudni-
mi posvetili - torej,

na tem mestu

so zdaj natancno zloZeni namizni prti,

kot jajce jajcu podobne si vezenine nezna-
nih gospa so zamenjale

tisto, kar je bilo neko¢ moj resni¢ni dom,

moje bralsko zatocisce,

kraj, kjer sem se v popolni gotovosti skrival
pred svetom.

Leta dolgo. V razli¢nih letih, ki so se nase-
lilav

¢rke, ki nikomur ni¢ ne pomenijo.
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Pavle Goranovi¢ (1973, Niksi¢, Crna
gora) je najboljsi ¢rnogorski pesnik
zadnjih desetih, petnajstih let. Diplo-
miral je iz filozofije. Njegove pesniske
zbirke nosijo naslove Ornamentika
noci (1994), Branje tisine (1997), Knji-
ga prividov (2002), Kako disijo knjige
(2008), Cinober (2009) in Mesto pol-
ne lune (2014), izdal je monografijo
Tin Ujevi¢ in Crna gora (2008), pise
pa tudi prozo in knjiZzevne kritike. Bo-
zo Koprivica je njegovo poezijo opi-
sal nekako takole: “Ta velika modrina
in Luc Besson, to lebdenje v verzu
kot v smrti, kot v radosti in boleci-
ni.” Mladen Lompar je zapisal: “Ce je
sodobna ¢rnogorska poezija ¢akala
dostojanstvo, potem je to zdaj tukaj,
v knjigi Mesto polne lune.” Prevajalec
pa dodajam: univerzalen emblem Go-
ranoviceve poezije je postala plemeni-
ta melanholija v najcistejSem pomenu
teh dveh besed. Prevedene pesmi so
iz knjige, ki je sodobni ¢rnogorski poe-
ziji vrnila dostojanstvo.
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Pavle Goranovi¢ Se eno veliko pospravljanje

Mesto, kjer sem vzgajal samega sebe,

je zdaj sredisce hi$nih drobnarij.

Knjige, ki so me naredile takSnega, kakrSen sem,

so danes nekje drugje, zunaj dosega mojega pogleda.

Tako ohranjene, tako dragocene in mile knjige,

ki jih je oce prinasal iz zagrebskih knjigarn.

Kot tudi obrabljene knjige, ki sem jih kot decek

jemal iz prijetno hladne knjiznice “Njego$”, v mojem hladnem mestu.

Tam, kjer so bile prevedene knjige,

ki so mi bile nekoc tako ljube,

zdaj nepremicno stojijo kozarci iz ceSkega kristala,
porcelanaste kavne skodelice,

ki se uporabljajo samo, ko pride od dalec¢ kaksen gost

ali ko se kdo nenadoma prikaze v ¢asu popoldanskega pocitka,
ko moja mati razmislja o tem,

da nas bodo stvari, ki jih hranimo, preZivele.

Verjetno tudi knjige pripadajo tem mrtvim-Zzivim stvarem.
Tako dragocene in tako nezne, na katere smo tako pazili in so
zdaj ze stare.

Na mestu, kjer so bile v¢asih moje knjige,

zdaj ponovno stojijo srebrni svecniki.

In tudi posoda za rdece velikonocno jajce,

ki varuje naso hiSo, hiSo, iz katere sem se izselil.

Ti mrtvi predmeti so presegli vse moje knjige,
svete knjige iz dni mojih prvih branj,

svete dneve prvih knjig, ki sem jih imel,

iz ¢asa, ko ni bilo lahko priti

ne do knjig ne do ljudi.

Na mestu, kjer so bile v¢asih moje knjige,
zdaj stojijo kipci brez vsake vrednosti,

ki so se redno prinasali s potovanj:

bledi, miniaturni lik W. A. Mozarta,
majhni reliefi Benetk, Bleda, Krakova,
Montpelliera, Trogirja ... List pu$pana,
posuseno cvetje, mali hercegovski stecak,
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Se eno veliko pospravljanje Pavle Goranovi¢

spomin z jezera Como,
od tam, kamor sem hotel oditi, da umrem.
Ali pa se mi samo dozdeva, da je tako.

Prineseni z davnih potovanj,

ti majhni okamneli spominki spominjajo na neke druge dezele,
na nekega drugega mene.

Mogoce sem tudi jaz okamnel

v ¢akanju, da pride glas iz nekih drugih ¢asov.

In ti dragi, mrtvi predmeti,

ki so presegli mojo nekdanjo knjiznico,

bodo presegli tudi moj obstoj.

Dovolj bo, da na mesto, kjer so bile v¢asih moje knjige,
v kratkem postavim

preprosto in lepo uokvirjene

¢rno-bele fotografije meni ljubih svetovnih pesnikov.
In da zapiSem besede moje matere;

stvari nas bodo nepravi¢no preZivele.
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Pavle Goranovi¢ Se eno veliko pospravljanje

Na mednarodni liniji Solun-Miinchen

V umazanem vlaku

na mednarodni liniji Solun-Miinchen

poskusam brati Musilovega MoZa brez posebnosti.

Toda prepricujem se, da je to na tak$nih krajih prakti¢no nemogoce.
Posluzujem se banalnih nadomestkov:

brati naprej je neprimerljivo tezje,

kot najti zaspanega klateza

na vseh zelezniskih linijah v tem delu Evrope,

v vsakem kupeju, tako v prvem kot tudi v drugem razredu.

Zanimivo je, da se mednarodni vlak pogosto
ustavlja tudi na lokalnih postajah:
v tem neupostevanju voznega reda iS¢em nevidne simbole.

Ugotovim, da je bolje nehati brati.

Zato mol¢im in gledam,

najprej v no¢no slavonsko pokrajino,

potem v ogledalo nasproti -

vidim svoji dve majhni torbi,

na pogled ne tako tezko prtljago.

Toda zdi se mi, da se je je nemogoce znebiti.

Ko vlak oddrdra naprej

in ko se zacenja daniti,

pomislim, da je pravzaprav vseeno,
na kateri postaji izstopi$

in ¢igavo prtljago vzames s sabo.
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Se eno veliko pospravljanje

Kako je nastajala poezija

Kot bi tehtal zrna,

tehtam vsako ¢rko,

vsak zlog merim dneve dolgo,
mesece dolgo

v meglenih sozvezdjih
izgubljenih letnih casov.

Pocasi se shranjujejo

besede

kot steklenice dobrega vina v kleti.

Ko $e ne najdejo poti na dnevno svetlobo,
po njih pada komaj viden sivkast prah.
Vc¢asih jih obiS¢em,

jih pogledam, jih nezno prebrisem s prsti.

K njim pristopam kot k dragocenim starinam,

ki se hranijo iz sebi¢nosti
in niso za vsake o¢i.

O, moje besede,

Pavle Goranovié

ki jih samo vcasih prinesem na dnevno svetlobo

in katerih bolecina je znana samo meni,

ali bom obzaloval, ker vas nisem naredil za del pozabe,

ker sem popolnoma razgalil svoj svet.

Pocasi se kopici zrnje,

Se dolga pot je do mnostva,

in v¢asih se zdi to povsem nedosegljivo.
Ko sem v edinstveni sreci ustvarjanja
resnicno nasel tudi prave verze,

nikoli nisem zaupal samemu sebi:

zelel sem si le, da bi postal pesnik.

Ze od nekdaj

potujem po teh dezelah

z napol porusenimi svetisci.

Potujem po ubogi spomladanski rosi,
po nekogarsnji nostalgiji.
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Grem skozi vrtince znamenj
in se lovim za lase
tega Cudnega pesniskega jezika.

Potem pa stojim kot

kipar pred nedokoncano figuro:
odstranjujem vse, kar je odvecnega.
Pocasi se kopicdi zrnje,

sestavlja se neki ¢isto poseben svet.

Ponovno, po kapljah,

padajo na preprosto belino

ta znamenja, ki morajo nekaj oznaciti:
vse sami paberki.

Zavrzem besede, ki si jih je nekdo,

bog si ga vedi s kak$nim razlogom in kdaj, izmislil.
Toda kako naj one zazivijo v pesmi,

kako naj najdem njihov pomen,

e pa stvari sploh ne poznajo svojih imen.
Ce pa vsakemu od nas

pripada samo ena pescena ura,

tako za obicajno Zivljenje kot za pesnisko.

Odkar sem pristopil k pesnikom
in se s tanko trobento zaobljubil
- temu jalovemu manifestu -
nisem nikoli rekel:

tu sem, kon¢no med svojimi.

Ali bom kdaj obzaloval,

da sem trosil ¢as, ne da bi bral?
Ali bom v vsem,

ko odide lepota

in me nac¢ne propad,

ko bo mogoce ugledati morisce ...
Ali si bom ostal kaj dolzan?

Ali si bom kdaj ocital:
tako malo sem napisal.
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Na sejmu starin

V nedeljo so namesto zelenjave

in obicajne ponudbe po lesenih stojnicah

razstavljeni predmeti, ki na vso sreco ne znajo govoriti.
Na starem, s kamnitimi plo§¢ami prekritem trgu

so vonje po naravi zamenjali vonji mrtvih stvari.

Vonj po naravi je vonj zivih ljudi,

vonj njihovega vsakodnevnega truda,

medtem ko so ti nedeljski vonji v glavnem spomini tistih,
ki jih zanesljivo zastopa gniloba.

V neizogibnem minevanju

je mogoce vse to eno in isto.

Manj je hrupa, vzdusje je bolj resno

in vsak od ponujenih predmetov

dobiva za tiste, ki zgolj gledajo, in za tiste, ki kupujejo, nekaksno vrednost,
Ceprav ga ze desetletja dolgo niso

opazili niti njegovi lastniki.

Zakaj ni tukaj ljudi z nekimi drugimi,

mogoce celo renesan¢nimi idejami

in zakaj sem jaz zaSel sem?

Ali i8¢em nekogar$nji spomin,

ki bi lahko bil moj spomin?

Mogoce sem tu zgolj zato, da bi nasel neko staro besedo,
besedo, za pesem stkano iz starin,

postavljeno med zidove,

ki so jih moji predniki zgradili za vse ve¢ne Case.

Oni za sabo niso zapustili dragocenih predmetov,
ur in nalivnih peres in njihove zene niso imele
prstanov iz ametista in ogrlic iz belih biserov.

A vseeno to nedeljo iS¢em njihovega duha,

kot bi iskal najvecje bogastvo.
V predsmrtni uri so se odlocili,
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da bodo svojim potomcem zapustili

samo mite, razporejene v lahko zapomnljivih rimah,

nekaj malega zemlje, tanek porocni prstan iz rumenega zlata,
sabljo ali pa dobro pistolo.

Odlikovanja, pripeta na njihova svec¢ana oblacila,

so bila pokopana skupaj z njimi

kot oporoke ali pa najboljse metafore tega izginulega casa.
Med temi starinami ni duha mojih prednikov ...

Zgolj stvari, ki imajo vonj po tujini.
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I1

Veckrat sem $el do stojnice,

na kateri mi je bil vSe¢ neki armenski Sah

- preprost, a imeniten, rocno delo, lepo zapakirano,

s tezkimi figurami

in (verjetno) tudi z zacetnicama lastnika

na prvem belem polju - T. P.

Hotel sem ze potegniti iz Zepa denarnico in placati
rahlo sivemu gospodu

v obleki, ki je okrog sebe $irila vonj po naftalinu in starosti.
Hotel sem na plan potegniti najvecji bankovec

- zagotovo je bil ta Sah vreden vsaj trikrat toliko.

A v tej nameri me je nekaj ustavilo:

pocutil sem se kot lopov,

nikakor se ne bi mogel takoj zblizati s tujimi stvarmi.
Ali je to podobno, kot ¢e bi postal sorodnik mrtvih?

Na to $e nisem bil pripravljen.

Ali pa sem se z nepovezanimi izgovori

v nekakSnem notranjem pogovoru odvracal od tega namena.
Moji predniki seveda niso poznali Saha,

poznali so samo preproste igre s kartami in vojskovanje.
To jih je obsedalo

in zraven Se mocna moska pesem v dvostihu,

sanje o parniku in laZjem Zzivljenju.

A Cesa taksSnega se niti v fragmentih

ne da najti na nobenem sejmu starin.

Zdi se mi, da imajo tu celo knjige vonj po demonskih ljudeh,
po lastnikih, katerih potomci so bili bahati in nezreli,

mogoce pa celo po roparjih,
po brezobzirnem vmesavanju v tuja zivljenja.
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III

Kaj pravzaprav po¢nem med temi stvarmi?

Nedelja je in nimam pametnejSega dela.

Ali lahko na tem kraju najdem ¢isto majhen del¢ek duha
tistega Casa, ki se pretaka tudi v meni?

Tu ni ne Amerike ne Argentine mojih pradedov,

tu ni ne vreten ne naprstnikov

lepih in zalostnih nevest,

njihovih prelepih izvezenih srajc.

To je sejem starin, a tudi dobro ohranjenih stvari,
prav tako kot tudi nevidnih in redkih knjiznih izdaj.
Tu si ne bom mogel redi:

toc¢no taksne knjige sem si zelel pisati.

Ob datumu in nekaj na hitro navrzenih vtisih

sem v svojo belezko zapisal,

da ne sodim sem ...

Mogoce bo neko drugo nedeljo drugace.
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Komu podariti knjigo

Ali lahko sploh komu podarim vse te svoje knjige,

od katerih vsaj eno vedno vzamem s seboj na potovanja?
V¢asih se pocutim, da bi jih eno po eno pustil

v hotelskih sobah, kjer se ljudje pocutijo tujci;

ob kaksni razsvetljeni izlozbi,

ki me navdaja z nemirom.

Na tocilnem pultu ali v taksiju,

na sedezu na stadionu, med kopico starih ¢asopisov,
tam, kjer se najpogosteje zadrzujem.

V¢asih bi kak$en izvod najraje dal popolnemu neznancu,
ali pa ga polozil v klobuk ulicnega glasbenika —

naj se ga, v druzbi kovanceyv,

dotikajo Zalostni toni, ki se jim vsi izogibamo -

ta poceni in neiskrena glasba,

ki tekmuje z mestnim hrupom.

Naj bo tam,

med akordi popolnoma tujimi skrbem tistega, ki gre mimo.

V brezdelju, v samoti

sem delal majhne raziskave:

kadar sem osamljen, ne podarjam knjig,
kadar se nezadovoljen vracam s potovanj,
knjige pus¢am v kovcku.

To zagotovo nekaj pomeni.

Kdo ve, kje so zdaj vsi izvodi mojih knjig,

ali se kdaj srecajo,

kako razli¢ni so ljudje, ki jih imajo v lasti?

Ali so se te knjige odtujile od mene,

podobno kot sem se jaz odtujil od njih?

Kako se pocutijo pri novih lastnikih,

kako se pocutijo po tem, ko sem jih vrgel v svet
in se vrnil nazaj v resni¢nost?

Mogoce so moje knjige
podobne Zenskam, nezne, tuje, nepredvidljive —

kajti ne smemo pozabiti, da je knjiga
v mojem jeziku zenskega spola.
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Kako prenasajo vonje nekih oddaljenih privatnih knjiznic?
Kako so si izborile prostor med

knjiznicami v mestu, kjer sem tudi sam tujec?
Najpogosteje nisem bil zadovoljen z njihovim videzom,
kot da mi sploh ne bi bilo ni¢ do knjizevnosti,

toda cutil sem, da so nekako moje.

Ne, nikoli se ne bom sprijaznil s tem, da so to predmeti.
Ker se mi zdi, da vseeno ljubim vse te razseljene knjige
in v¢asih celo pomislim, da za vsako vem, kak$na usoda jo ¢aka.

Ceprav mi ni dano, da bi spoznal, ali so alkimisti z njihovo pomo¢jo
ustvarjali druge pesmi,

ali so pod naslovi

neke zenske dodajale svoja imena in zacetnice,

ali je kdo na robove kar koli dopisal,

mogoce nekaj, kar bi se spremenilo v vrstnice nove pesmi.
In resnic¢no,

da ne pozabim:

le kako so disale tiste knjige,

ki sem jih podaril,

$e sam ne vem ve¢, komu.
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Mesto, ki izginja

Poslu$am ljudi, stvari.

Poslu$am ljudi, prikazni:

“To je mesto, ki izginja, mesto, ki pocasi pozira ljudi.
V njem ni nobenega zivljenja,

mrtvi so drevoredi v njegovih parkih.

Njegove reke so temne, na razritih ulicah

se obcuti samo trohnoba.

V njegovih visokih zgradbah Zivi

samo mrtvaski hlad ljudi, ki ne govorijo

ne drug z drugim ne sami s sabo.

Tu nikoli ni bilo Zivljenja.

Samo njegova preteklost je tista, ki je ziva.

Njegove ulice so zgolj poti, ki ne vodijo nikamor.
Na ni¢ ne meji to mesto. Zaprto je z vseh strani.
Mogoce je to samo eno od podzemnih mest,

ki se je pojavilo na planem.

Vsako bitje, ki Zivi v njem, je podzemsko bitje,

ki ga ni mogoce primerjati z ni¢imer zivim.

Njegovi prebivalci so samo blede prikazni, ljudje brez ¢loveskih lastnosti,
otroci tu so podobni odvrzenim plasti¢nim igracam.
Tega mesta ni na zemljevidih,

ni ga na kopnem, ni ga na niti eni obali.

Mrtvi so prebivalci mesta, ki nima svoje sedanjosti.
Njegovi kronisti so pobegnili v ziva mesta —

zdaj nihce ni izpisuje njegovega vsakdana.

Ne poznajo ga ne ljudje ne znanost,

nikjer ni podatkov o njegovi velikosti,

strukturi prebivalstva, reliefu in klimi.

Le pred kak$nimi vojskami je izginilo to mesto,

ki nima svojih junakov, ne svojih ustanoviteljev,

ne mestnega norcka in ne praznikov?

Kdo je prevzel to mesto, ko mu je bilo najhuje?
Prikazni hodijo po njegovih trgih -

to je norcevska igra strasnih mask.

V tem mestu ni letnih ¢asov,

njegovi ljudje so okamneli

v kdo ve kdaj napravljenih grimasah,
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zaustavljeni so v davno narejenih korakih.

Na njihovih koledarjih se datumi ne spreminjajo,

njihove ure vedno kazejo isti ¢as.

Povsod naokrog so le figure na ogromni Sahovnici,

Telesa, oblecena v duse mrtvih ljudi.

Nikakr$nega zivljenja ni tu, to je mesto, ki pocasi pozira ljudi,
mesto, ki izginja.”

Povsod so samo sence, sence ...

Izbral in prevedel Uros Zupan
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Boris Pasternak

Petindvajset pesmi

Sen

Sanjal sem jesen v polmraku okna.
Ti z druzbo in nared za vsako $alo -
in kot z neba na kri spusti se sokol,
srce na tvoji roki je pristalo.

No, cas, postaran, gluh je tekel.
Uokvirjena, s prevleko iz srebra,
zarja v vrtu je obdala steklo

s krvjo septembrskih solza.

Cas tekel je, se staral, a narahlo,

kot led s taljenjem brazda stol svilen.
Ti, glasna prej, si utihnila znenada,
in sen minil je v hipu, kot odzven.

Zbudim se. Pod jesensko mrkim vzhodom.
In vstali veter nosil vsepocez

kot dez sena za dirjajo¢im vozom
je Sope Cez nebo bezecih brez.

(1913)
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Odmev

Nocem je slavec to, kar je

polno vedro dnu vodnjaka.

Ne vem, Ce soj zvezd je iz pesmi le
ali se vanje pretaka.

In bolj ko kdaj pesem je polna,
$irsi nad njo bo nocni obok,

in globlje, ko seZe, bolj voljna
ji korenina bo vracala sok.

In ¢e v brezovih krosnjah se krije
njih velicast nedvoumna,

pa zdi se, da s pesmijo bije
zelezna veriga ob bruna

in da ji od jekla zalost kaplja
in no¢ se Cez blato razliva
in z vrta odi ji slede prek polja

k najbolj oddaljenim njivam.

(1915)
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Posnemovalca

Vrocina, breg pa res visok,

in skupaj z rjasto kovino
verige - klopotace zvok

je s ¢olna zarozljal v pescino.

Pristala sta. In v tistem Ze
sem skoraj kriknil: “Oprostita,
bodita dobra, in ¢e ne gre,

se locita ali utopita.

A vajin cilj je - zgled popoln.
No, kdor ga isCe, ga opazi.
In nehajta Ze zibat ¢oln!
Izvirnik v travi to sovrazi.”

(1917)
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Ti v vetru

Ti v vetru, vejo vprasujocem,
kdaj ¢as pticam peti bo -
vso od vrabcev natopljeno
vejo bezgovo!

Kaplje - tezke kot mansetni
gumb slepé kot reke lok

vrt zmehdani, pokapljani

z milijonom modrih solz.

V moji zalosti odgajan
in na trnjih pred teboj,
vrt je ozivel, se oglasal,
razsipaval nocni vonj -

v okno trkal, vso no¢ bil
s polkni brez prestanka,
z zarko sapo se lovil

ti v obleko tanko.

Zbujen s popisom ¢udeznim
¢asov, vzdevkov - on

zdaj preiskuje dan z o¢mi
vzcvelih anemon.

(1917)
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Jokajoci vrt

Strasno! Kaplja, prisluskuje vse!
Je res sam na svetu, edini -

v oknu kot ¢ipka veja osuje se -
ali Se kdo je v blizini?

Prst se z nosnicami oteklimi

davi pod tezo bremena,

in kot v avgustu, sliSno med daljnimi
polji polno¢ dozoreva.

Glasu ni. Nih¢e tu ne skriva se,
ni vredno - v tej pusci iskanje.
Vse gre po starem - razliva se
ez strehe, zlebove in dalje.

Poslu$am, prinaSam pred ustnice ...
Sem res sam na svetu, edini,

ki bi nad vsem tem razjokal se -

ali e kdo je v blizini?

Tigina. Se list se ne zgane.

Ni znakov, le vzdihi, le kriki

v grlu zamrli, copat ¢ofotanje,
v premolku - le solze in vzdihi.

(1917)
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Stepa

Kako dobro dene v spokojnost izlet!
Kakor marina stepna ravan je -
kovilje vzdihuje, mravlje Suste

in plava komarjev jecanje.

Kopice z oblaki se zvrs¢ajo v red,

ze ugasle, vulkan za vulkanom ...
Mokra, molceca, z brezkrajnostjo step
ta ziblje se, odriva nas, gane.

In vse kakor z morjem obliva z meglo,
nogavice z repincem prekrije -
¢udovito je biti vzdolz stepnih obal
ganjen, zaziban, odrinjen!

“Je tisto tam stog?” “V megli, kdo ve?”
“Je to eden nasih?” “Ne loc¢is jih zlepa.’
“Kon¢no! A kje ste?” “Blizu nekje ...”
Od vseh strani megla in stepa.

M

Od tod Mlecna cesta skrene za Kerc,
s kaldrmo, v prah pomendrano.

A stopi iz koce - kaj hotel bi vec?
Odprto, odprto ... obzorje prostrano.

Meglena omama, kovilje, kot med,
vzdolz mle¢ne poti razsejano.
Megla kopni, na vseh Stirih straneh
no¢ stepo in stoge pusca za sabo.

A polnoc temacna zdi kraj poti,
z ozvezdji tako obsijane,

da gazi$ vsemirje v hipu, ko si
nanjo se spustil z ograje.
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Kdaj rasle so zvezde iz takih nizin,
kdaj polno¢ med travo je gnala -
kdaj si razmocen, prestrasen muslin
sijoc¢ je bolj Z¢lel finala?

Naj stepa presodi in noc¢ naj pove,
¢e sploh kdaj - ¢e res od praveka
komarji jecijo in mravlje SusSte,
nogavic se repinec oklepa.

Ljuba, zapri! Pripri jih vsaj malo!
Kot izpred Padca je stepa

v spokojnost ovita kakor padalo,

vsa kot vizija - ziv privid lepa.

(1917)
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Kako igrala si to vlogo

Kako igrala si to vlogo!
Pozabil sem, jaz - Sepetalec,
da jo pojes$ tudi vdrugo

in ni vaZen soigralec.

Barka plula je z oblaki,
pokosena trata z mrvo.
Tako to vlogo si igrala —
kakor pljusk igra se s krmo!

In pod krizem, za krmilom,
z lastovko enokrilo dala -
ti — najboljso si vseh vlog.

Kako to vlogo si igrala!

(1917)
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Pomladni dez

Divji ¢e$nji nasmiha se, moci hlipaje
lak na kocijah, drevje nestrpno;

pod luno goslacev gosji red maje

se h gledali$¢u. Drzavljani, v vrsto!

Luze po tlaku. Kot solz polno grlo

je vrtnic globina, vsa od diamantov,
zgocih in mokrih. V nalivu se odprlo
veselo je nanje s trepalnic, z oblakov.

Prvikrat mesec vrst in oblek trepet,
moc¢ je in vzhi¢enost ust ognjevito
prelil v epopejo kot nikdar poprej -
vlival jo v mavec, nikdar prej vlito.

Cigavo srce je k slavi planilo

z vso svojo krvjo, iztisnjeno iz lic?
Drzi nas v prijemu - roke ministra
splet ustnic in zil zaobjele so v stisk.

To niso dezevje, no¢, horde, ki v zboru
grmijo v navalu “Kerenski, hura!”

To iz katakomb oslepljena na forum
vre brezizhodnost, do vCeraj brez dna.

Tole ni vrtnic, ust, mnozic bucanje,
to pred teatrom - valovja preboj -

je no¢nega spanca Evrope koncanje
na nasem asfaltu, vzneseno s seboj.

(1917)
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33

Gost dezek para zrak. In led ze

ves osivel je krastav od garij.

Cakas, da obzorje zdrami se spece —
zdrami in krene. Hrum neprestani.

V povrsniku, odpetem kot sicer,

z na prsih razvezanim $alom,

v jato nespecnih, mldhavih ptic se
zaganja in podi jih pred sabo.

K tebi prihaja, podrt, in zaman
upihniti sku$a sve¢am kapljanje,
zeha in se spomni - danes je dan,
ko hijacintam kapuce pozanje!

Nor, razoglav, za grivo se grabi,
v brezumju utvar pomracenih

pusca te osuplo z eno res slabih,
lastnih neumnih zgodbic o meni.

(1918)
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Te mize ni dovolj

Te mize ni dovolj, da bi se s trupom
naslonil nanjo, z laktov pomocjo
dosegel rob, svoj skrajni rt obupa,
vzdolZz mnogih vrst prebil se ez slovo.

(Zdaj tam je noc.) Za tvojim vlaznim vratom.
(In legla sta.) Pod carstvo tvojih ram.
(Ugasnila lu¢.) Prizge se zjutraj, v mraku.

S preddverja sega k vama veja san;.

Ne, ne s snezinkami! Sezi z rokama!
O, deset prstov mojih muk, redi

zvezd Razglasenja — znamenja nad nama
zamude vlakov severne smeri.

(1919)
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33

Postrani slik, nalivov s cest,

ki sveco upihnejo, uiti

v takte, v rime z zZebljev, s sten
ne morem oduciti.

A kaj, ¢e vsemirje je — krinka?
Kaj ce ni takih S§irin,
da ne bi jim ust zamasili

s kitom pred vihrami zim?

Stvari pa si trgajo krinke -
ob Cast, ob oblast iznenada,
¢e najdejo izgovor za petje,
¢e dez ima razlog, da pada.

(1922)
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Smarnice

Pripeka zZe od jutra. A odrini
vejevje v grmovju in zadaj
vsa teza poldneva v vrocini
lezi z diamantom razklana.

Po rebrih in zarkih jo zmlelo
v zajcke je trepetajoce,

kot s potnih ramen razletelo
bi steklo po tleh se na koscke.
Tu bela v povesmih noci
kovinski belini je sli¢na,
pomlad tu od novotarij

kot Ugli¢ iz bajk neresni¢na.

No, zara neusmiljena rez

ni nikdar do sem razprostrta,

in Sele ko stopi$ do brez,

drug drugemu v obraz sta zazrta.

A bil si opozorjen.

Od spodaj nekdo te opazuje:
pod tabo breg s suhim dezjem,
z 10S0 se Smarnic posul je.

Vsak zase grozd dviga se, iztiska
iz Copica kapljic kapljanje,

s cveti za prst, dva od lista,

za prst in pol od stebla oddaljen.
Nesli$no Sume, kot brokat,

v mehkem usnju prizete k usesu,
cez dol se vrstijo v somrdk

v glazé rokavickah po lesu.

(1927)
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Neznosti

Z bleskom slepecim
ob sedmih Ze mrak:

z ulic k zavesam

gre teme korak.
Ljudi - kakor lutke,
tipaje z rokami,

sla, zalost drvita

v vsemirje med nami.
Srce pod dlanjo

z drgetom izdaja
pregon in pobeg

in strah od bezanja.
Obcutek svobode

pa z ldhkostjo konca
strga kot konje

jih z uzd in s povodca.

(1928)
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Ne skrbi, ne joci, ne trudi ...

Ne skrbi, ne jo¢i, ne trudi

se s srcem, vseh sil ne razdaj!
Ti ziva, tu v meni si, v grudih -
vrstnica, opora, slucaj.

Veri v prihodnost poslusen,

slep nisem in ne blebetac.

Nisva zivljenje, ne dvojcka po dusi -
obglaviva slednji¢ to laz!

Iz bolne trohnobe slamnjace

na zrak, med $irjave, na plan!
Zrak brat je in roka in kot taksen
ti tu naslovljen in poslan.

Ovojnico strgaj, z obzorjem
dopisovanje zacni,

po alpsko zastavi pogovor,
premagaj odpor nemoci!

Nad skledami jezer bavarskih,
iz samega mozga planin

zves: nisem privrzenec puhlic,
ne vir posladkanih skomin.

Srec¢no pot! Zbogom. Te zveze
¢ast doma ne vklene nikdar.

Kot rastje svetlobo dosezes
z drugim pogledom na stvar.

(1931)
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Vse od zore tridesetega aprila

Vse od zore tridesetega aprila
predan je otrokom ta pomladni dan -
a ona, s ¢im bi ogrlico nosila,

Sele pomerja, in se ureja zanj.

Kot gore zmletih jagod pod muslinom
vse mesto znova vznika skoz ovoj;

po ulicah pritlikavcev skupine

somrak bulvarjev vladi za seboj.

Vecerni svet sta — zgolj vecer in cvetje,
a ta vecer se kot posebnez zdi:

iz mnogih takih majsko mladoletje
nekoc se v skupni praznik razcveti.

A dolgo bo to dan priprav - predpraznik
za CiSCenje in preizkusanje idej,

kot nekdaj ob brezah binkos$tnih in raznih
slavjih panatenskih davno pre;j.

Se bodo v tlak teptali moker pesek,
in les in platno rdece kot Skrlat

Se dvigali pod lu¢ na vrh zavese,

na zbirni punkt vodili zbor igralk.

Se bodo v troje kdaj ¢ez trg mornarji
smejé ogibali se zelenic,
$e mesec v no¢ utapljal trotoarje

kot mrtvo mesto, kot pepel ognjisc.
A z vsakim letom lepSe, bolj razkosno
napet zametek vrtnice vzbrsti

z vse bolj o¢itnim zdravjem in poro$tvom
iskrenosti, odkritosti, ¢asti.
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In vsa vzcvetela mnogolistnost cvétov
bo s prvomajskim popjem vsakokrat

z vonjavami izrocil, dni, Seg, poetov

v primestjih vstala s polj, gozdov, livad -

dokler ne plane in kot vsenavzoci
stolistnic vlaznih duh ne sporoci

zrelosti vsem, saj vonju nemogoce
se je ne izdati, ko spregovori.

(1931)
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Lazni preplah

Korit in ¢ebrov zgodnji
jutranji nered,
dezevnih dni zahodi,
vecCerov vlazna sled,

solz goltanje in vzdihi

po mraku od nekod,
lokomotive Zvizgi

s po Sestnajst vrst od tod.

Tema ze med vrtove
in po dvoriscih gre;
povsod izgube drobne
septembrskega dne.

Prek Sirjav jeseni
prihaja k nam ¢ez dan
s pokopalisca ob reki
jek stisk in Zalovanj.

A ko ihtenje vdove

z obrezja sem dospe,

kot sr¢no kri jo ¢utim,
kot smrt jo od blizu zrem.

In v prednjem oknu hise
tako v tem casu spet

v prihodu odlozenem
zrem zadnje svojih let,

in gledam, ko s Cistine
poti se vame s hriba
skoz Zolto grozo listja
je zastrmela zima.
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(1941)
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Eva

Tja pod breg, kjer drevje raste
in ¢ez vodo vrbje seze,

vrgel poldan je oblake

kakor ribi¢ svoje mreze.

In kot mreza svod potone
in ujeta od nekod

vanj priplava ¢ez valove
gruca moskih, zensk, otrok.

Pet, Sest Zen iz vode vstane
in potihem napoti

k bregu se, da v pesku ozame
si kostum premoceni.

In kot Ziva se oblacila

zvijajo in polze v zavojih,

kot bi gad - skusnjavec skrival
se med Zenskimi trikoji.

Zenski svet! Ves tvoj izgled
me z ni¢imer vec ne gane,
le Se v grlu stisne me

in drget telo prevzame ...

Ustvarjena samo v potezi,

kot bi k verzu verz pridala,

a iz druge knjige - kot zares bi
iz rebra mojega nastala.

In $e isti hip iz objema
se mi izvila in usla,

sama - v strahu in zmedéna
s stiskom moskega srca.

(1944)
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Locitev

S praga clovek v hiSo zre,
ne prepozna ve¢ doma;
njen odhod se zdi pobeg -
povsod sledi poloma.

A kaos v sobah in drugod
ga komaj prizadene,

Se opazi ga ne izza solz
med kljuvanjem migrene.

Ze od jutra v uSesih mu $umi.

Je trezen, se mu sanja?
In kaj se z mislimi godi,
da morje jih preganja.

Potem se v ivje zastrmi,
ki z okna svet zakriva,

®
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in dvakrat bolj brezupnost zdi

se morju primerljiva.

Tako mu draga je bila

v vseh ¢rtah in oblikah

in blizu, kot je obreZzju val,
po vsej dolzini stika.

Kakor z ujmo izgubi
se loc¢je pod valove,
do ¢rte bil je ves njen lik
v dno duse skrit njegove.

V letih stisk in muk, ki jim
ni ziv vek podoben,

usode val jo iz globin,

kot prikoval je obenj.
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In sredi svaj in vseh tezav,
nevarnosti in krizev

jo val je nosil, val jo gnal
je z vsakim dnevom bliZe.

In zdaj, nenadni ta odhod!
Nasilen, kakor zdi se —
lo¢itev unici ju oba,

zazre jima v kosti se.

Potem ozre se naokrog.
Pri odhodu iz omare

ni vzela ni¢, vse dala iz rok
in spraznila predale.

Do mraka bega, zlaga spet

v predal, pobira gole

¢repinje s tal in spravlja v red
Sivanje, krojne pole ...

A ko se zbode do krvi -
zagleda vso jo v hipu!

In solze mu navro v oci,
nenadne, in potiho.

(1953)
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Poletje v mestu

Pogovori polglasni,

in zenska vse svoje obilje

las vzame in v gibih ga hlastnih
zbere navzgor Cez zatilje.

S silnim grebenom s tezavo
v Celadi las predse strmi —
a v tem Ze nazaj vrze glavo
s kito in vsemi lasmi.

Z ulice zar in sopara.
Nevihta se obeta z nocjo.
Raz$li so ljudje se in nemara
vsak sam kolovrati domov.

Med daljnim grmenjem zaslisi$
odsekani tresk iz blizine,

v zave$enih oknih ob pisu
zaplapolajo gardine.

Nastane tiSina, a v zraku

$e dolgo neurje visi,

Se dolgo se veckrat za kratko
krizem nebo razsvetli.

In ko Ze z ble$¢avo jutranjo
spet pece in spet brez sledu
susijo se vzdolz bulevarjev
luZe po no¢nem deZju,

namrsc¢ene zro to nehanje
stoletne, diSece, zbujene

po ocitnem pomanjkanju spanja
lipe neodcvetene.

(1953)
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Zmrzal

Sonce se kot stolp ognjeni

v hladnem jutru dviga v dim.
Kot na sliki obledeli

se neznan in tuj mu zdim.

Dokler mraka ne presije,

v log ¢ez ribnik ne pogleda,
niti drevje ne odkrije

me na odro¢nem koncu brega.

Mimoidoci $ele v megli

izve, kaj skriva mu njen mrak.
Kurja polt zmrzal prekriva,
rdecica lazna obliva zrak.

Kakor ¢ez rogoz polegli

po preprogi ivja gres.

Zmrzla zemlja diha s stebli
krompirjevke in ne more vec.

(1956)
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Pada sneg

Pada sneg, pada sneg,

k belim zvezdicam cvetoce
geranije zvabiti hoce

izza okna z njimi v beg.

Pada sneg, vse v zrak izginja,
po stopnicah Se stopnisce

v lestev ¢rno se spreminja
in ovinek je krizisce.

Pada sneg, pada sneg,

kot da snezink ne stresa -
v sami srajci to nebesa

se razgrinjajo po tleh.

Kot bi vzelo $alo nase,

z vrhnjih desk nadstreska
spusca se nebo s podstresja
in skrivalnice igra se.

Vse to, ker na Sirnem svetu
ne ¢aka ni¢, zivljenje gre -
obrnes se in bozic je

in Ze smo v novem letu!

Pada sneg in gosto, gosto,

v istem tempu, ritmu, zméden,
leno kdaj, a bolj pogosto

v diru ¢as se z vso hitrostjo

najbrz v lanski sneg sesede.
Najbrz zre za letom leto,

da sneg pada in zavzeto
v pesmi padajo besede?
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Pada, pada, vse se isce,
pada sneg in vse izginja,
pesca izbrise in cestisce
in, v zaCudenje rastlinja,
Se ovinek in krizisce.

(1957)
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Za ovinkom

Pozor! Pozor! zaS¢ebeta
mi z gozdnega obronka
na veji drobna pticica
lahno, ljubko, zvonko.

Prikupno poje in S¢ebeta
v preddverju lesa,

kot da varovala vhod

bi med drevesa.

Pod njo so vetrolom, kup vej,
zgoraj oblak, sinjina.

Za ovinkom tesen, spodaj v njej -
izvir, strmina.

V grbinah $torov hira hlod
neko¢ pokon¢ni;

v obvodni hlad, ¢ez mokri prod
cvetijo zvoncki.

Pticka vztraja, kot doslej
na svoj spev prisega,

ne pusca kar tako naprej
kogar ji ni treba.

Za ovinkom, dobro vem, v temi,
v globinah loga,

¢aka me prihodnosti

odplacana zaloga.

A o njej ne izgubljal bi besed,
tu ne uganes prave.
Odprta je kot gozd vsevprek

v globin Sirjave.

(1958)
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Po zoranem

Kaj se s pokrajino dogaja?

Do kamor svod in zemljo zrem,
kot na $ahovnici - brezkrajna
vrsta polj, zacrtana povsem.

Plati zoranega prostranstva
tako gladké so legle v dalj,
kot da zravnali bi pogorja,
pometli scela vso ravan.

Prav v teh dneh pa v istem duhu
drevje za obrobjem brazd

je ozelenelo s prvim puhom,
vzravnalo se in pognalo v rast.

Na mladem javorju ni praska,
in ni¢ nikjer ni ¢isto bolj

kot brez zeleno svetla barva,
kot svetlo siva barva polj.

(1958)

Sodobnost 2020

(O]

Boris Pasternak

129



®

Boris Pasternak Petindvajset pesmi

Po nevihti

Po hudi uri zrak je poln svezine.
Vse diha, vse zivi, di$i kot v raju
in v barvi svezi lila raztopine

grozdi bezga pokajo od zdravja.

S premeno nova zivost vse zajame.
Streho, zleb do vrha dez zaliva,

a vse svetlejSe so neba menjave,

iz teme oblakov dviga se sinjina.

In roka mojstra z mojstrstvom Se vecjim,
ko blato otre in prah obriSe, zna
preobrazbo s svojo umetnostjo doseci —
zivljenja, dejstev, stvarnosti, vsega.

Spomine, po pol veka ze ugasle,
raznesli so viharji vsepovsod.
Stoletje je preraslo svoje varstvo.
Cas je, da mu damo prosto pot.

Pretresi in prevratov nastopastvo
prihodnosti ne utirajo poti,

samo odkritja, vihre in bogastvo
vzplamtele duse - vsake, ki gori.

(1958)
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Svet bozji

Tanke kot las so sence vecera

po dolgem tonile za debli dreves;
postarka nasa zavoj mi kot zmeraj
je poste izrocila na poti skoz les.
Po madjih sledeh in lisi¢jih,

po lisi¢jih in macjih sledeh
domov sem obrnil se s pismi,
posiljki predal se prevzet.

Gore in jezera, zemske ozine,
dezele, celine, mnenja ljudi,
otrok in odraslih, starcev, mladine,
pogledi, pohvale, novice in vesti.

Cenjeno mosko pisanje!

Po vrsti razbral brez izjem
sem vso bistroumnost in znanje
za suhimi dejstvi ocen.

In zenske strani dragocene!
Tudi jaz od oblakov, z neba
sem padel sem dol in na veke
zapiSem se vam iz srca.

In vi, znamk zbiralci, za bezen
trenutek, ko tu bi bili,

kaksen zaklad vseobsezen

bi v zalosti moji nasli!

(1959)
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Obletnica

Zivljenje in delo
Borisa Pasternaka

(1890-1960)

1890. 10. februarja rojen v Moskvi, v hisi akademskega slikarja Leonida
Pasternaka in pianistke Roze Kaufman, zbiraliS¢u tedanje intelektual-
ne elite (Sergej Rahmaninov, Aleksander Skrjabin, L. N. Tolstoj, R. M.
Rilke idr.).

1901. Sprejet na V. Moskovsko gimnazijo.

1903. Na prigovarjanje Aleksandra Skrjabina se posveti Studiju glasbe.

1905. Februarska vstaja. Pasternakovi pred revolucijo zbeZijo v Berlin.

1906. Vrnitev v Moskvo. Ohranjena dva mladostna klavirska preludija.

1908. VpiSe pravo na Moskovski univerzi. Pri J. Engelu in R. Glierju na
konservatoriju $tudira kompozicijo.

1909. PrepiSe se na filozofijo. Pod Skrjabinovim vplivom napi$e klavirsko
Sonato v b-molu.

1910. Novembra z oetom odpotujeta v Astapovo, kjer Leonid riSe umrlega
Tolstoja. Izpise se s konservatorija.

1912. V Marburgu Studira filozofijo pri N. Hartmannu in P. Natorpu.
Sodeluje v seminarju pri Hermannu Cohenu. Zasnubi héer veletrgovca
s cajem, nekdanjo instruiranko Ido Visocko, ki ga zavrne. Obisce Italijo.

1913. V zborniku futuristi¢ne skupine Centrifuga izide pet njegovih pesmi.
Decembra izide prva zbirka Dvojcek v oblakih.

1914. S tezo o neokantovski filozofiji H. Cohena kon¢a Studij na Moskov-
ski univerzi. Spozna kubo-futurista Vladimirja Majakovskega, katerega
osebnost in delo ob¢uduje. Prevede Kleistovo komedijo Razbiti vr¢.
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1915. NapiSe prvi prozni poskus, simbolisti¢no novelo Apellovo znamenje.
Prezivlja se z inStrukcijami.

1916. Zaposli se v biroju kemic¢ne tovarne na Uralu. Dela kot urednik in
knjiznicar. Izide zbirka Cez zapreke.

1917. PiSe esej o Kleistu in prelomno zbirko Sestra, moje Zivljenje. Februarska
revolucija. Car abdicira, Kerenski razglasi republiko. Lenin se vrne iz
Svice. Oktobrska revolucija. V siroti$nici umre héi Marine Cvetajeve.

1918. Pise Teme in variacije in povest Otrostvo Luversove. Drzavljanska vojna.
Nikolaj II. z druZino ubit.

1921. Nova ekonomska politika (NEP). Spozna bodoco Zeno, slikarko
Jevgenijo Lourié. Druzina zbezi v Berlin.

1922. Izideta Otrostvo Luversove in Sestra, moje Zivljenje, ki dozivita velik
uspeh. Po vrnitvi iz Berlina se pridruzi Levi fronti umetnosti (LEF)
Majakovskega in O. Brika. Cvetajeva emigrira v Berlin, v Prago in kon¢no
v Pariz.

1923. Izide zbirka Teme in variacije, ki utrdi Pasternakov sloves pri bralcih
in kritikih. Rodi se sin Jevgenij.

1924. Umre Lenin. Izide zbirka $tirih novel Zracne poti, klju¢na za razume-
vanje Pasternakove ideje zgodovine.

1925. Zaéne roman v verzih Spektorski s podobno zgodbo kot Zivago. Pise
zgodovinsko poemo Leto 1905.

1926. Za¢ne pisati Poro¢nika Smita, poemo o voditelju upora v Sevastopolu
leta 1905.

1927. Izide Leto 1905. Razide se z LEF-ovci zaradi njihove “nevzdrzne ser-
vilnosti oblastem”.

1930. Stirinajstega aprila izve za samomor Majakovskega. Pise avtobiogra-
fijo Zas¢itna listina. Zena in sin na obisku v Berlinu. Zaljubi se v Zinaido,
zeno pianista Heinricha Neuhausa. Afera se konca z lo¢itvama zakoncev.

1931. Zbirka Drugo rojstvo. Opusca avantgardne postopke in sprosca verz
“do Se ne videne preprostosti”. Spektorski ocenjen za proizvod subjek-
tivisticnega idealizma. Zas¢itna listina prepovedana.

1934. Sestavlja antologijo Gruzijske lirike. Naleti na pet DZzugasvilijevih mla-
dostnih pesmi, pod psevdonimom objavljenih v reviji Iveria. Zaradi epigra-
ma o Stalinu zaprt MandelStam. Pasternak posreduje. Poklice ga Stalin.

1935. Poleti se udelezi protifasisti¢ne konference v Parizu. Srecanje s Cve-
tajevo, ki mu ocita udelezbo na njej.

1936. Govori na srecanju pisateljev v Minsku. Dodelijo mu daco v umet-
niski koloniji Peredelkino pri Moskvi. Njegov sosed je Boris Pilnjak.
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Obisce ju André Gide. V vplivni kritiki sovjetskega rezima deloma
povzema njuna staliS¢a. V skrivnem pismu Zeni na montiranem pro-
cesu obsojenega Nikolaja Buharina pesnik izrazi prepri¢anje o mozevi
nedolznosti. Buharina kot vodjo desne frakcije in nasprotnika nove
kolektivizacije ustrelijo.

1937. Zavrne podpis peticije proti generalu Tuhac¢evskemu in soobtozenim
v “trockisti¢ni zaroti”. PiSe Stalinu, da mu tolstojanska vzgoja in vest
preprecujeta obsodbo dejanj, o katerih ne more soditi. Stalin naj bi nje-
govo ime sam (rtal s spiska za aretacije. Samomor gruzijskega pesnika
Paola Jasvilija. Zaprejo T. Tabidzeja in B. Pilnjaka.

1938. Pasternakova druzina z drugimi Judi iz Berlina emigrira v Anglijo.
Ustreljen Boris Pilnjak. Osip MandelStam znova aretiran. Umre v pre-
hodnem taboriscu pri Vladivostoku. Rojstvo sina Leonida.

1939. Vodja Umetniskega gledalis¢a Vsevolod Meyerhold mu naro¢i nov
prevod Hamleta. Cvetajeva se s sinom vrne iz emigracije brez sredstev
za prezivljanje. Pasternak ji uspe najti zaposlitev. Aretirajo njenega moza
Sergeja Efrona in hcer Ariadno. Borisova mati Roza umre v Londonu.

1940. Izideta Esej o Veralinu in Hamlet. Meyerhold ustreljen; njegova Zena,
igralka Zinaida Reich, umorjena.

1941. Nemski napad na Sovjetsko zvezo. Pasternak se izkaze pri gasenju
pozarov in ¢iS¢enju neeksplodiranih izstrelkov. Pomaga Cvetajevi pri
evakuaciji. Z druzino evakuiran v pisateljsko kolonijo v Cistopol v Ta-
tarski republiki, kamor poskusa spraviti tudi Cvetajevo. Efron ustreljen.
Samomor Marine Cvetajeve v Jelabugi.

1942. Konca prevod Romea in Julije. Septembra odda zbirko Na zgodnjih
viakih.

1943. Prevede Antonija in Kleopatro. S skupino pisateljev na bojis¢u pri
Orelu na reki Oki.

1945. Prevede Prvi del Henrika IV., za¢ne pisati Doktorja Zivaga. Dokonca
Izbrane pesmi in zbirko Zemeljske $irjave. Umreta posvojenec Adrian
Neuhaus in, v Oxfordu, oCe Leonid Pasternak.

1946. V redakciji Novega mira sre¢a Olgo Ivinsko. Sekretar CK A. Zdanov
v literaturo uvede “doktrino dveh svetov”.

1947. Prevaja Kralja Leara. Ivinska postane njegova tajnica, soprevajalka in
navdih za Laro v Zivagu.

1948. Prevaja Fausta. Tipkopis Prvega dela Doktorja Zivaga poslje v Lenin-
grad, v Frunze in Rjazan. Napadi Aleksandra Fadejeva in drugih zdanov-
skih pisateljev na pesnika. Unicena vsa naklada njegovih Izbranih del.

134 Sodobnost 2020

(O]



®

Petindvajset pesmi Boris Pasternak

1949. Za Stalinovo sedemdesetletnico pripravljajo izid Dzugasvilijevih
mladostnih pesmi. Med prevajalci tudi Pasternak, vendar Stalin zatre
projekt. Zaprejo Ivinsko, ki v zaporu splavi. Obsojena na pet let prisil-
nega dela.

1950. Izda prevod Goethejevih Izbranih del. Prevaja drugi del Fausta.

1952. Nova zasebna branja Zivaga v Moskvi. Oktobra hospitaliziran zaradi
infarkta.

1953. Januarja odpuscen iz oskrbe. Konéa prvi osnutek Doktorja Zivaga.
Petega marca umre Stalin. Ivinska amnestirana, maja izpuScena na
prostost. Izide celoten Faust.

1955. Prevod Schillerjeve Marije Stewart. Novembra konca z redakcijo ro-
mana. Rokopis poslje reviji Novi mir.

1956. Nikita Hru$c¢ov na 20. kongresu Komunisti¢ne partije Sovjetske zveze
prebere tajno kritiko “kulta osebnosti”. Novi mir na desetih straneh za-
vrne Pasternakov roman. PodpiSe pogodbo s Feltrinellijem za italijansko
izdajo Zivaga. Samomor Fadejeva.

1957. Il dottor Zivago izide novembra v Milanu. Pesnik odrinjen v notranje
izgnanstvo. Tuhacevski rehabilitiran.

1958. Pasternak znova v bolni$nici. Sledijo izdaje romana v francoskem,
angleskem, nem$kem in drugih jezikih. Triindvajsetega oktobra izve, da
je dobil Nobelovo nagrado. Poslje telegram: “HvaleZen, vesel, ponosen,
zmeden.” Po napadih v Pravdi in Literaturniji gazeti sledijo javni lin¢ in
pozivi k izgonu pisatelja. Izkljucijo ga iz Zveze pisateljev. V Stockholm
sporo¢i, da odklanja nagrado. Napise Hruscovu, da bi bil zanj izgon
enak smrti.

1960. Izid zbirke Ko se zjasni. Praznuje sedemdeseti rojstni dan. Aprila
znova hospitaliziran. Tridesetega maja v svoji daci prejme zakramente
po vzhodnem obredu. Umre za rakom. Pokopan v Peredelkinem. Pogreb
na robu spontane demonstracije. Ivinsko in njeno hcer Irino zaprejo
zaradi “prekupcevanja z devizami”.

1964. Hruscov upokojen. Prebere Pasternakov roman. Ivinska izpuScena,
terja vrnitev zaplenjenega dela arhiva.

1970. Doktor Zivago izide v zbirki Sto romanov pri Cankarjevi zalozbi (prev.
Janko Moder).

1975. A. SolZenicin ostro kritizira Pasternaka zaradi odklonitve nagrade in
pisma Hruscovu (v Telicek in hrast).

1988. Doktor Zivago objavljen v reviji Novi mir. Sledijo izdaje celotnega
pesnikovega opusa. Ivinska rehabilitirana.
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1989. Pesnikov sin Jevgenij v Stockholmu prevzame Nobelovo nagrado za
ocetov “pomemben prispevek k sodobni poeziji in k veliki ruski pripo-
vedni tradiciji”.

1991 Izid pesmi Borisa Pasternaka v prevodu in s spremno besedo Toneta
Pavcka (Ljubljana, Mladinska knjiga, zbirka Lirika, 72).

1999. Umre Olga Ivinska. Zapus$¢ina preide v Drzavni arhiv. Druzinski arhiv
v Hooverjevem Institutu (ZDA).

2003. V Rusiji roman Doktor Zivago uvedejo v u¢no snov v 11. razredu.

2015. CIA sprosti dokumente o vlogi ameriske agencije pri razsirjanju
Pasternakovega romana v Sovjetski zvezi in drugod.

Pripravil in prevedel Marjan Strojan
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PreZihov Vloranc in Ciril Kosmac

Ko bralec prebira dela slovenskih (ali tujih) klasikov, mu oko drsi po
vrsticah, da bi ujelo zgodbo, podobe, vzdusje, misli, custva ... in morda
resnico. Prav lahko to, zadnjo, zanemari ali pa je sploh ne opazi. Sele kas-
nejsa branja in poznavanje zgodovinskih dejstev mu vcéasih zasvetijo skozi
besedje in takrat se lahko zgodi, da ¢udeZni, neprijetni preblisk razlista
knjigo, premesa crke, strga liste in jih zvrtin¢i pod nebo, kjer se sprimejo
v ¢udno, ¢rnikasto kepo ... To se mi je zgodilo Ze veckrat, vendar naj bo to
zapis o dveh slovenskih pripovednikih, ki sta oba zivela priblizno v istem
¢asu na obrobju slovenskega ozemlja, eden na zahodni, drugi na severni
meji, dozivljala pritisk sosednjih narodov in se upirala njunim raznarodo-
valnim teZnjam ter pisala tako, kot lahko za njima piSe le malokdo. Vsak od
njiju je v sebi nosil duh deZele, v kateri sta se rodila (eden na Primorskem,
drugi na Koroskem), a ne v njunih pojavah ne v njunem misljenju, vedenju
in pisanju ni bilo veliko podobnosti. Ceravno sta oba videla veliko sveta, sta
njuno srce in pero pripadala primorskim in koroskim globa¢am, hribom,
bajtam in ljudem med domacimi razori. Njune poti so bile sicer razli¢ne,
a so se vc¢asih tudi krizale. Kolikokrat, ne vemo, gotovo pa vsaj v tem, da je
Primorec nasel zavetje med vojno pri bratu drugega, pa na slovesnosti tik
po vojni, ki je bila v Ljubljani prirejena v ¢ast zaveznikom, ter morda kdaj
na ljubljanskih ulicah, na kak$nem stanovskem sestanku in $e kje. Ali pa
sta prijateljevala, gojila naklonjenost drug do drugega, bi tezko rekli vsaj
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za Kosmaca, saj Preziha za prijatelja ne bi oznacil v tak$nem kontekstu,
kot ga je v svojem najbolj znanem delu.

Pa tudi iz njunega dela in nacina Zivljenja bi tezko sodili o sorodnosti
teh dveh velikih pisateljskih duhov.

Ce bi ju srecali v prvih letih po vojni kje na Presernovem trgu v Ljubljani,
bi verjetno videli takole podobo:

Kosmac hodi brezbriZno lahkotno, tak je, kot je priSel na snemanje filma
Na svoji zemlji v Basko grapo po svojem scenariju in kot ga je opisal Sasa
Vuga: v britanskih kaki hlacah do kolen in fran¢iSkanskih sandalah, na svoj
nacin monden, vsekakor pa drugacen, dosti drugacen od vseh, ki so bili
tam. Visok, ko$cen in duhovit s svojo pojavo in govorjenjem popolnoma
obvladuje vse naokoli. Tak je, ki bi bolj sodil na sprehod po Azurni obali ali
po robu Dovrskih pecin, od koder bi melanholi¢no pogledoval proti celini
in svoji skromni domaciji v sen¢ni grapi ob Idrijci ter bi se mu zdelo, da ga
boza mesecina, ki lije skozi okence ¢umnate, in mu srce in vse telo drhti
od mocnega Custva mirne in ¢iste srece. Da, od dale¢, iz varnega zavetja,
je domotozje laze pretakati v srebrne besede, ki so ga naredile za enega
najvedjih stilistov slovenske literature.

V njegovi hoji je zaslediti rahle ostanke hoje fantica, ki je pasel dve kra-
vi in vola na strmih bregeh in se zato rahlo pozibava, vendar to spretno
zakriva z gibi rok, ki pleSejo ob telesu kot medvejke (za katere je Marija
Mercina odkrila, da so kresnice, bele roze, ki rastejo ob gozdnih robovih in
v mejicah in njihova socvetja nezno plesejo v vetru), in dvigovanjem obrvi,
ki v osiljenem loku posnemajo spretno spleten slamnat zakljucek strehe
na Kosmacevini v Slapu. Kadar ni oblecen $portno, suknjic¢ iz angleskega
kamgarna elegantno pada ob njegovih bokih, hlace pa spogledljivo sedajo
na ¢evlje iz mehkega usnja. Opazovalec bi ga brez omahovanja uvrstil med
gospode, in sicer ne med tiste, ki so se take delali po drugi vojni, ampak
med mescane, ki so med obema vojnama hodili na promenado v Tivoli.

Zanjim nekoliko zaostaja Prezih v skromni, skrbno polikani rjavi obleki,
ki je prestala mnogo potovanj in je ez njegove Siroke rame ravno dovolj
ohlapna, da se ne naguba pod rokavi ali ¢ez Sirok hrbet. Njegova hoja je
hoja hodca, ki je prehodil skoraj vso Evropo, tja do Skandinavije, vendar
Vv njej pozoren opazovalec opazi previdnost, ki jo je pridobil v Stevilnih
letih ilegale, pa tudi zaporov in taborisc.

Pogled prvega, sedemnajst let mlajSega, je svetal, i§¢o¢ pozornosti. Mod-
re, priprte oc¢i drugega pa so sicer dobrodusne, a na trenutke resignirane,
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kot da mu je ves vrvez slovenskega glavnega mesta odvec, da pogresa svoj
mir pod Ursljo goro, svojo bajto in druzino, koroski les, kot je pravil gozdu.

Oba sta obvladala ve¢ jezikov, njuna “sr¢na kri” pa je tekla po sloven-
sko. Ko so Kosmaca vprasali o znanju jezikov, je povedal, da se slovenske
slovnice ni ucil nikoli in da vsi ti jezi¢ni zakoni pridejo vate z materinim
mlekom ali pa ne pridejo, ¢e jih ze v materi ni. Kolikokrat pa so uredniki in
lektorji “popravljali” Prezihova besedila, jim rezali najbolj zelene poganjke,
je znano. Pri tem se raziskovalcu utrne vprasanje, ali ni strogo, v pravila
utesnjeno besedovanje na neki na¢in osiromaseno, kar se je morda v pre-
teklosti kazalo tudi v jeziku slovenskih odrov in filma. MoZno pa je tudi,
da samo veliki ustvarjalci svoj materni jezik, ki je narecje, znajo uporabiti
tako, da njihova dela zazivijo bogato in zivo.

Glede na takratne socialne razmere je pricakovano, da kaksne visoke
formalne izobrazbe nasa velika pisatelja nista imela. Ciril Kosmac je po
osnovni Soli v domaci vasi leta 1927/28 opravil malo maturo v Gorici,
nato je bil eno leto v pripravnici v goriskem alojzijevis¢u, zatem pa dve
leti na trgovski $oli. Prezih po osnovni $oli ni smel v gimnazijo, zaslediti
je le podatek, da je obiskoval zadruzni tecaj. Najvecja njegova $ola je bilo
zivljenje samo.

Oba pisatelja sta okusila jece. Kosmac je bil leta 1929 ¢lan skrivne orga-
nizacije TIGR in bil zaradi tega zaprt v Gorici, Kopru in v jeci Regina Coeli
v Rimu (o tem je nastala novela Gosenica). Na trzaskem procesu je bil leta
1930 kot mladoleten oproscen.

Potem je leta 1931 pobegnil v Jugoslavijo. Mnogo je bral in se druzil
s penati; takrat je objavil svoje prve novele (Clovek na zemlji, Gosenica, Srea
in kruh ...). Leta 1938 je dobil Stipendijo francoskega veleposlanistva (po
nekaterih virih mu jo je preskrbel Josip Vidmar, po drugih Oton Zupanci¢)
in odpotoval v Pariz.

Prezih je prezivel vse drugacne zapore. Kot eden prvih jugoslovanskih
komunistov je bil do osvoboditve leta 1945 preganjan. V ¢asu prve svetov-
ne vojne je bil avstro-ogrski vojak (roman Doberdob), nato je prebegnil na
italijansko stran in bil zato dve leti v italijanskem ujetnistvu. Svoje zgodbe
je zacel objavljati ze leta 1909. Leta 1914 je bil vpoklican k vojakom. Po
koncu vojne se je vrnil domov in se zaposlil v jeklarni na Ravnah, sprva
kot delavec, nato kot uradnik. Ker je bil aktiven ¢lan Komunisti¢ne partije
in agent Kominterne, je bil med letoma 1930 in 1939 politi¢ni emigrant.

V tem casu je njegov mlajsi pisateljski prijatelj bral francoske slovarje in
hodil po pariskem asfaltu.
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Prezih pa se je selil vse od Celovca, Dunaja, Prage, Berlina, Aten pa do Bu-
kareste, Norveske in Svedske. Vmes je bil ve¢krat zaprt. V Beogradu je bil
obsojen na Sest let robije, a je v tem ¢asu napisal nekaj svojih najbolj znanih
novel: Boj na poZiralniku, Jirs in Bavh, Odpustki. V zaporu je zacel pisati tudi
svoja velika romana: PoZganico in Doberdob. Tudi bozic¢ leta 1932 je preZivel
v celovskem zaporu, kamor so ga vtaknili tik preden naj bi se srec¢al z Zeno
in héerkama v Zelezni Kapli. DruZinica je po visokem snegu med Ol$evo
in Peco do oceta hodila Stirinajst ur, vendar zaman, saj so ga tik pred tem
Avstrijci zaprli (Cez goro k ocetu). Zaprt je bil $e veckrat, v Celoveu je tudi
usel iz zapora, a tisto, kar ga je ¢akalo v Ljubljani leta 1943, je bila njegova
najtrsa zivljenjska preizkusnja. 9. januarja 1943 je bil v ¢asopisu Slovenski
dom natisnjen velik naslov: Prezihov Voranc — Lovrenc Kuhar, vodilni slo-
venski komunist in nevaren mednarodni teroristicni agent — prijet. Oznacili so
ga za enega najznacilnejsih primerov izkoreninjenega slovenskega razum-
nika, ki se je zaradi dobrega Zivljenja - o tem, da se dobro Zivi tudi v teh
casih, pric¢ata njegov obraz in eleganca, so zapisali - prodal mednarodni
komunisti¢ni organizaciji ter Zivel kot bogat pustolovec, se prevazal med
evropskimi prestolnicami in v¢asih zaradi interesantnosti pogledal v to ali
ono jeco. Zanje ni bil le bonvivan, celo moralni pokvarjenec je bil, potvar-
jalec slovenske zgodovine in slovenskega ljudskega znacaja, ponarejevalec
denarja gustanjske bratovske skladnice, sovjetski vohun in mu je bilo lite-
rarno ustvarjanje le pretveza za oznanjanje komunizma ...

K Prezihovi Zelji po spoznavanju interesantnosti zaporov se bomo Se vrni-
li, prej pa se ozrimo na njegovo bivanje v Parizu in njegov skoraj prezrti
potopis Od Mokronoga do Pijane gore. Ze pred odhodom v Pariz so med
njim in partijskim vodstvom v domovini nastajala nesoglasja. Pokrajinsko
partijsko vodstvo je trdilo, da se je v tujino odpravil samovoljno, niso mu
pomagali pri zaposlitvi pri agenciji TASS na Dunaju, propadla pa sta tudi
poskus zaposlitve na sovjetskem poslaniStvu v Berlinu in poskus odhoda
v Sovjetsko zvezo. Vzroke za spor je raziskoval France Filipi¢, pa tudi
Dragotin Gustinci¢. Ta in Kermavner sta negativno ocenjevala PreZziho-
vo naklonjenost Stukljevim politi¢nim somisljenikom, ki so zagovarjali
predlog, da bi komunisti kandidirali za drzavnega poslanca na volitvah
leta 1925 dr. Henrika Tumo, pa tudi Prezihov predlog, da bi se Meziska in
Dravska dolina odcepili od ljubljanskega tajniStva. Gustinci¢ je ocenje-
val, da je partijska organizacija ozka in zaprta vase in tudi neucinkovito
organizirana. Prezih je predvsem ugotavljal, da partija premalo razume
kmetsko prebivalstvo, saj je bil clovek zemlje, kmet po dusi, kot se razkriva
v njegovih Stevilnih delih.
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Leta 1938 je bival v Parizu kot emigrant in vodil organizacijo jugo-
slovanske Rdece pomoci, knjigarno Horizons in pomo¢ jugoslovanskim
prostovoljcem v $panski drzavljanski vojni. Leta 1939 se je verjetno zaradi
frakcijskih nesoglasij v partiji (nekateri menijo, da tudi zaradi nesoglasij
s Titom, ki naj bi mu bil resen protikandidat - ta naj bi mu po odhodu
v Moskvo narocil, naj ga po¢aka) umaknil v Ljubljano. Ali je k temu pri-
pomoglo tudi njegovo nasprotovanje kasnejsi agrarni reformi in to, da je
bil njegov brat v londonski vladi, ni znano. Iz Ljubljane je 14. avgusta od-
potoval na Dolenjsko. O bivanju v tem koncu domovine je nastal potopis
Od Mokronoga do Pijane gore. Potopis nudi koncizen in daljnoviden uvid
v politi¢ne razmere. Bolj kot vsa povedana in zapisana zgodovina razkriva
vzroke, zaradi katerih je v teh krajih prislo do politi¢nega in ideoloskega
razkola, ki svojo temaéno senco vle¢e do danasnjih dni. Ce bi dandanes
pogledali nazorsko usmeritev na dolenjskem podezelju, bi se ne zmotili
veliko, ¢e bi takratno politicno opredeljevanje preslikali v danasnji ¢as. To
kruto epopejo je v osemdesetih letih v podlistkih objavljal Dolenjski list,
vendar je bilo toliko protestov iz opisanih krajev, da so z objavami morali
prenehati.

Opisoval je delavce in kmete, ki so verjeli Hitlerjevim obljubam o kruhu,
videl je revsc¢ino in zaostalost, ki je na Dolenjskem, kjer je bila napredna
kmetijska Sola Grm, ni pri¢akoval, spoznaval je premoznejse, ki so bili za
Rusijo, videl je grasc¢insko in cerkveno posest, lacne otroke, starce, ki so
izkopavali prazgodovinske gomile, da bi preZiveli, mlade Zenske, dobrotni-
ce imenovane, ki so se prodajale, da so prezivljale otroke in starse, ljudi,
ki so Ziveli od lastnih solz.

Kako je to spletel v literarno formo potopisa? Ko je izstopil iz vlaka, se
je ustavil v gostilni Zajc tik ob mokronoski postaji na Puscavi in prisluhnil
prepiru med pivci. Pri eni mizi so sedeli “dobro rejeni, spociti, goloroki
gosti”, pri drugi pa “neobrit, rjav in zamazan kmet silno zanemarjene
zunanjosti ter neki drugi gost, ki je bil za spoznanje bolje oblecen, a zelo
zgaran”; za slednjega se izkaze, da je rudar. Kmet napoveduje vojsko in je
v Sentrupertski stranki, gosposko omizje pa ima svojo stranko, v kateri so
dolenjski magnati - oStirji, trgovci ter neki gospod iz Ljubljane. V kratkem
pogovoru ugotovi, da je kmet s hribov na Trebelnem, rudar pa iz Sentjanza
(v blizini je bil rudnik v Krmelju). Oba sta bila za Hitlerja, ¢e$ da se bodo
tudi za Dolenjca zaceli boljsi ¢asi, gosposka miza pa je napovedovala pri-
hod Rusije. Ta pojav je Prezih opazal od Mokronoga do Novega mesta in
na Gorjancih. “Ce bi bil na agitacijskem potovanju z nalogo, da ustanovim
proletarsko stranko, bi brez tezav spravil skupaj organizacijo iz magnatov
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in oderuhov, nikakor pa ne bi mogel ustanoviti organizacije iz proletarskih
elementov,” je zapisal. Vzroke za revs¢ino v teh krajih, ki jih opisuje z nena-
vadno naklonjenostjo in milino, je v tej imenitni noveli analiziral na kratko:
kmet ima premalo zemlje, cerkev in grofje pa prevec. Kdo ve, morda je ta
novela moteca tudi za danasnji ¢as, tudi za kraje, “kamor bi moral romati
vsak slovenski ¢lovek, ki je res sin slovenskega naroda ... z odkrito glavo
iz spostovanja pred tem ljudstvom, pred tem velikim, trpe¢im junakom
nase zemlje”, saj med njimi Se vedno zivi trpek spomin na revscino in
zaostalost, ¢eravno je vse to opisano z veliko ljubeznijo in naklonjenostjo.
Njegov tovari$, Maistrov borec in prosvetitelj Joze Jurancic, ki je bil kot
komunist kazensko premescen v Telce v hribih nad TrziS¢em na Dolenj-
skem (vas se vidi z grebena, kjer je Prezih bival od 14. avgusta do jeseni leta
1940), je prebivalce ucil sadjarstva in nabiranja zdravilnih zelis¢, da so si
lahko kupili obleko. Hribovci so mu rekli telSki bog. Svoje prepricanje, ki
je veljalo tudi za Preziha, je opredelil z besedami: “Socialno angaZirano,
to je bilo takrat komunisti¢no.”

In kako je bilo s proletarskimi elementi v vojni, ki se je zacela nekaj me-
secev po Prezihovem odhodu v Zagreb in Ljubljano?

Jedro mokronoske skojevske skupine so bili ljudje, za katere je Prezih
napovedal, da bodo. Ivan Majcen, France Zlajpah in France Kodri¢ (pre-
mozni krajani) so bili zaprti kot aktivisti in nato 20. aprila 1942 v Rado-
hovi vasi ustreljeni $e s tremi talci. To je bilo prvih Sest talcev, ustreljenih
v Ljubljanski pokrajini. Eden kmeckih sinov, ki je bil njihov sodelavec, je
kasneje prestopil k belogardistom. Od skupine je vojno prezivel le takrat-
ni kleparski vajenec Tone Koracin. Ko je bila na Trebelnem ustanovljena
Gubceva brigada, je bil njen borec tudi eden revnih otrok, tisti, katerega
je mati v stiski obvarovala tako, da je oceta ubila.

To in druga dejanja, izvirajoca iz v nebo vpijoce revsc¢ine v tistih krajih,
ni bilo prav ni¢ poeti¢no opisano. Takole je vdova opisala mozevo nasi-
lje: “Moj moz je bil res prava surovina, nagle jeze in neusmiljenega srca.
Cesce sem bila tepena kakor sita. Poglejte, $e zdaj se mi vidijo brazgotine
po nogah in po prsih. Véasih, ko je klecal na meni in mi je od bolecin ze
pohajala sapa, sem ga premilo prosila, naj neha, ker prevec boli. Tedaj se
je Se huje razjezil in vpil: Boli te! Toda mene ne boli, ali mene ne tepejo
drugi, ali me ne tepe to prekleto Zivljenje, ta ¢rna rev§¢ina? Ali to ne boli,
ti satan ¢rni, ki si me priklenil na to bajto? Za ni¢ drugega nisi kakor za to,
da mi vsako leto privlede$ novega pankrta na svet ...” Zena je s telesom
branila otroke in svojo mater in mislila na samomor, a potem bi za otroke
in mater bilo Se huje. Po neki veselici, ko so se odpravili domov, je mater
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in njo tako pretepal, da sta bili vsi krvavi. Izvila mu je noz iz rok. Ko sta
prisli domov, je zagledala sekiro in se odlocila: “Mati, sem rekla, nocoj bom
storila konec.” Ko je prisla do njega, ki je lezal pijan na poti, je zamahnila:
“Naj se zgodi v bozjem imenu, kar se mora zgoditi.” Odsekala mu je glavo.

Prezih slika tudi Brezovec z dvajsetimi bajtami, kjer “zivi nad sto velikih
junakov, ki jih nih¢e ne opeva, ki jih nikjer ne poznajo in katerim si nihce
ne upa pogledati v o¢i. Njihova kri, ki vre na tej zakleti krtini, pa voha dan
tistega velikega vstajenja, ko se bodo razrusile te bajte, te price stoletnega
prekletstva in suzenjstva”. Te in druge grozote je Prezih opisoval ne-
olepsano, saj ni bilo kaj olepSevati. Prav tako je pisal tudi v drugih delih.
Spomnimo se samo, kako so mucili Hudabivsko Meto, kako je moz tepel
Radmanco, kako je z zivalskimi imeni zmerjal otroke, ki jih je moc¢na, ziv-
ljenja polna Zenska rojevala leto za letom in je nosila zemljo z jerbasom na
glavi na odore in z gozdarskim delom prezivljala devet otrok. “Iztegnila je
roke in objela trepetajoci tilnik in ga ni vec izpustila ...” opisuje ljubljenje
Radmance in Voruha. Ocetje so pretepali otroke do nezavesti, kakor je
to storil Dihur, ko je sin pobegnil od Osojnikov, kjer je moral lacen pasti
zivino, pretepali so volice, ki so od tezkega dela onemogli, Dihurka se je
zgarala do smrti in umrla v brazdi, njenemu mozu pa so ¢reva zaradi kile
usla iz telesa, da je umrl ... In koliko jim je pomenil gnoj! “In ko se je vol
usral na vozarah, smo planili po odpadku in ga previdno spravili na njivo.
Brez pomisleka smo z golimi rokami prenasali Se tople zivinske odpadke.
Nikdar nismo opravljali potrebe v gozdu, ampak pazili, da pride tudi to ra-
sti v korist.” Novica o uboju v Sarajevu je bila zanje povsem nepomembna,
bolj je bilo hudo, ker so zbolevali voli: pri enem sosedu je priro¢ni imel
kamen, pri drugem gospodarju se je odro¢ni strgal, pri Zdihu so morali
vola zaklati ... Kaj je bila svetovno vazna novica proti temu! To je bilo
zivljenje, krut, neusmiljen vsakdanji boj, ki je tako na Koroskem kot na
Dolenjskem iz ljudi delal grobijane, kjer so Zenske neprestano rojevale,
opravljale najtezja dela in v¢asih v objemu moskih za hip pozabile na borbo
za kruh. Krizi so se zvijali, miSice so $kripale in pokale, iz teles se je kadil
vro¢ znoj, klobase od udarcev so zatekale, oci so izstopale iz jam ... Ni¢ kaj
poeti¢ni niso bili ti opisi. A videl je tudi lepoto v majhnih, umazanih hlev-
skih okencih: “Toda ¢udno! Kljub temu se je skoznje beli dan tako vedro
blestel in so jih son¢ni zarki s tako razko$nimi prameni predirali.” Ali pa
ko se je oziral po okolici Mokronoga: “S ¢udnimi obcutki sem stopal v ta
novi dolenjski svet. In kot nalas¢ je ta z vsakim korakom postajal lepsi. Ne
morem trditi, da se je Ze mracilo, dasi se je sonce Ze skrilo za trebanjskimi
hribi, a vecerna barva je ze legla v dolino. Hribi okoli nje so postajali cudno
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modri, modrikasta je postajala tudi dolina, polje, livade, gozdovi. Prej$nja
podoba kraja se je neopazeno spremenila in postala mehka in sanjava.”

Nedvomno je s svojimi srénimi tipalkami zaznaval tako neznansko trp-
ljenje slovenskega ¢loveka kot tudi lepoto, sredi katere je ta Zivel.

V tem casu je Kosmac bil v Londonu pri monsignorju Alojziju Kuharju,
Prezihovem bratu, ki je imel govore na BBC-ju in je kasneje sodeloval
s pobeglo jugoslovansko vlado. Ta slovenski politik, ¢asnikar, zgodovinar
in duhovnik, diplomant petih fakultet in dvakratni doktor znanosti je ob
domobranski prisegi po navedbah Spomenke Hribar dejal: “Zakaj prisegate
zvestobo lastnemu krvniku?” Imel je govore na BBC-ju, kjer je z namenom,
da bi resil domobrance pred pri¢akovanim partizanskim mascevanjem,
fizi¢no eliminacijo, svetoval pristop k Titovim silam.

Kako pa je Prezih prezivljal vojno? Cisto natan¢no je ¢asu po njegovem
ilegalnem bivanju nad Mokronogom, kakor ga je opisal v potopisu Od
Mokronoga do Pijane gore, bolj malo znanega, saj je bil pretkan konspi-
rativec. Prezivel je zapore in zasliSanja v stari Jugoslaviji, v Nemciji in
Italiji, pa tudi zapore Prage in Dunaja. Oni opravljivi ¢asopis zapiSe, da
“je zaradi interesantnosti kdaj pa kdaj pogledal v zapore”. V Ljubljano
se je vrnil 15. aprila 1941. 29. junija istega leta je bila v Dolu pri Ljubljani
tretja pokrajinska konferenca CK KPS, a na njej Prezihovega Voranca ni
bilo. V zacetku leta 1943 so ga aretirali pripadniki MVAC. (V Sloveniji so
6. avgusta 1942 uradno ustanovili MVAC na ukaz poveljnika 11. armadnega
zbora generala Maria Robottija, tako da so reorganizirali dotlej samostojne
vaske straze, ki so bile protikomunisti¢ne in prookupatorske paravojaske
enote. V Sloveniji je bila ta organizacija znana tudi kot Bela garda.) Ta
prostovoljna protikomunisti¢na milica ga je predala Italijanom, takoj po
kapitulaciji Italije, 10. septembra 1943, pa je v sodne zapore ponj prisel
gestapo. OF je ob porazu Italije nacrtovala resitev politi¢nih zapornikov,
na Miklosicevi ulici so ob kapitulaciji to zahtevali protestniki. A Preziha
niso resili. Gestapo ga je odpeljal v begunjske zapore. Od tam so ga 29. sep-
tembra 1943 odpeljali v Berlin. Tam so ga zasliSevali na Prinz Albert-Strasse 7,
na sedezu gestapa v kletnih prostorih. ZasliSevalec mu je ponudil, da bi
postal nekaksen predsednik slovenske drzave po vzoru NDH, pa mu je
odvrnil, da takega predsednika Ze imajo, in sicer Leona Rupnika. Vse to
ga je pripeljalo v koncentracijski tabori$ci Sachsenhausen in januarja 1945
v Mauthausen. Tisti, ki so jih premestili iz prvega tabori$¢a v drugega, so
bili obsojeni na smrt. V obeh so taboriS¢niki mnozi¢no umirali. Prezihu,
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ki je imel taboriS¢no Stevilko 131292, je kot znanemu pisatelju pomagal ju-
goslovanski ilegalni komite, predvsem pa dr. Janez Batis, Gerdovi¢ in Ceh
Marsalek. Resili so ga iz transporta smrti ter mu pomagali s hrano. Zaradi
krutih delovnih razmer in neposrednega nasilja je v Mauthausnu umrlo
ogromno ljudi. Natanc¢no S$tevilo zrtev ni znano, po nekaterih ocenah pa
jih je bilo vec sto tisoc, od tega 1500 Slovencev. Januarja 1945 je bilo v tem
tabori$¢u 85.000 taboris¢nikov. Dvainpetdesetletni PreZih je komaj preZi-
vel ob pomoci drugih taboris¢nikov, mednarodne solidarnosti, Ziv je ostal
tudi nemski Jud Simon Wiesenthal, ki je posvetil preostanek zivljenja lovu
na pobegle nacisti¢ne vojne zlocince. 18. maja je komandant tabori$¢a Riki
Seibel izdal dovolilnico za pot iz tabori$c¢a v Ljubljano za Stiri taboriS¢nike,
med katerimi je bil tudi Prezihov Voranc. Peljali so se z avtomobilom DKW,
v njem je bila skupina, ki naj bi poskrbela za stik z jugoslovansko vlado
zaradi repatriacije taborisc¢nikov, jugoslovanskih drzavljanov. Ustavili so
se v Celovcu, od koder jih je v Ljubljano prepeljala Vida Tomsic.

Ciril Kosmac je leta 1944 z zavezniSkim konvojem prispel v Bari, se pri-
druzil prekomorcem in odSel na osvobojeno ozemlje v Beli krajini, kjer je
bil sourednik Slovenskega porocevalca. Dve leti kasneje so ga s tega mesta
odstavili zaradi obtozbe, da je angleski vohun.

O zivljenju in delu Prezihovega Voranca so izsla zbrana dela. Dvanajsta
knjiga, Pisma in dodatek, je izsla leta 1990, istovrstna knjiga o Kosmacu pa
ne more iziti, ker Kosmaceva h¢i ne izroci celotne dediséine; prepricati
je ni uspelo ne uredniku Zbranih del dr. Francetu Berniku ne mag. Mariji
Mercina, ki je v to vlozila veliko napora. Njegovi spominski domaciji je naj-
vec gradiva darovala Mira Aleckovi¢, del pa Kosmacev brat (mladostni ro-
kopisi, pisma Stanka Vuka, spricevala ...). Marijan Rupert, vodja Rokopisne
zbirke NUK-a, pravi, da pri rokopisnih zapu$cinah najveckrat ne gre samo
za literarno, temvec¢ za povsem osebno biografsko gradivo, ki je pogosto
lahko tudi zelo intimne narave (pisma, dnevniki, pricevanja, dokumenti),
zato nekateri dedici v celoti ali delno unicijo tovrstno gradivo, ki bi lahko
domnevno moralno diskreditiralo nekega avtorja in s tem posredno tudi
njih. Je Kosmacevo bivanje loceno od druzine in njegovo prijateljevanje
s srbsko pesnico vzrok za tak odnos dedinje do tega vprasanja?

V dvanajsti knjigi Zbranih del Lovra Kuharja - Prezihovega Voranca so
zbrana pisma in dodatek. Iz prvega Prezihovega objavljenega pisma Zeni
Mici (Mariji) iz leta 1937 vejejo predvsem skrbi, kako bo druzina preZzivela.

Sodobnost 2020 145

(O]



®

Barica Smole Prijatelja

Menda je Lojza (Lovrovega brata v Londonu) skrbelo, da morajo Voran-
¢evo druZzino prezivljati starsi, zato bratovi Zeni svetuje, naj jih ne prosi,
pomagajo naj le iz proste volje. Voranc pa zeni pise, naj Lojznu (tako mu je
pravil) ne govori, da je zdaj on “veliki ¢lovek”, ker je samo navaden politic-
ni emigrant, ki je zadovoljen, ¢e sproti izhaja in mu kaj za druzino ostane.

12. maja 1945 piSe materi, bratu in svakinji Pavli iz taborisc¢a, da je ziv in
zdrav, da pa o usodi Zene in h¢era Vide in Micke nicesar ne ve. Sporoca, da
se bodo preselili na Prezihov vrh in da so se uresnicile njihove najsmelejse
sanje: ZdruZena Slovenija je osvobojena! Kasnejsa pisma Zeni in drugim
domacim so preprosta, najveckrat z vprasanji o pridelku in informacijo
o tem, kje se nahaja. Pisma druZini prevevajo skrb za eksistenco, za to,
kaj bodo pridelali in kako si bodo ustvarili lasten dom. Pisma Zeni zacenja
z “Draga Micka”, “Draga Mic” ali “Draga Zena”, pogosto pa jih koncuje
s “Te poljubljam, Voranc”. PiSe tudi raznim organom, urednikom, Delavski
socialisti¢ni stranki, Dragutinu Gustinc¢icu, Mesku, Kozaku, PEN-u, Kri-
stini Brenk; Misku Kranjcu, Klubu koroskih Slovencev ... Po vojni je zbolel
za angino pektoris in vecino ¢asa preZzivel po bolni$nicah in zdravilis¢ih.
Pisma tudi dokazujejo, da je prosil za injekcije, ki jih v domovini ni bilo,
pa tudi, da za spor z informbirojem sploh vedel ni.

Posebno simpatijo je gojil do urednice revije Zena Fani Kogirjeve - Mete,
vendar ji v pismu napiSe: “Tudi moja Zena te zelo obrajta.” V enem izmed
pisem ji tudi napise, kaj je bistvo njegovega pisanja: “Jaz mazati ne morem,
iz mene mora vsaka stvar izbruhniti kakor strast.” Ko mu Kozak oponasa,
da ni pravocasno oddal ¢lanka, mu odpise, da se k temu ne da siliti, ker ni
obrtnik, in mu naravnost pove: “Ti si zloben ¢lovek.”

Kosmaceva pisma niso dostopna. Lahko samo ugotavljamo, da je v ¢asu, ko
se je Prezih selil iz ene bolni$nice v drugo in iz enega zdravilis¢a v drugega,
zivel povsem drugace. Kljub temu da je bil leta 1946 odstavljen z mesta
sourednika Slovenskega porocevalca z obtozbo, da je bil angleski vohun,
in se je kot Prezih umaknil na svoj dom, so mu tega leta tiskali zbirko
novel Sreca in kruh, dve leti zatem pa je bil po njegovem scenariju posnet
prvi slovenski celovecerni film Na svoji zemlji. Bil je urednik Tovarisa,
dramaturg pri Triglav filmu, ¢lan SAZU-ja, predsednik drustva slovenskih
pisateljev ter predsednik Zveze knjizevnikov Jugoslavije. Sasa Vuga o tej
njegovi dolZnosti zapiSe, da je bil zanjo idealen: “Sortable, re¢ejo Francozi
o njem, ki ga lahko brez zadrege poslje$ v svet: Ceden. Druzaben. Posta-
ven. Svetovljanski. Ponosen na slovenstvo.” Leta 1949 je dobil PreSernovo
nagrado za scenarij Na svoji zemlji, bil pa je tudi dobitnik Se ene PreSernove
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nagrade in kasneje so bila njegova dela kanonizirana in popularna ter so
izhajala v velikih nakladah.

Tri leta po Prezihovi smrti, leta 1953, se je po izidu romana Pomladni dan
in Balade o trobenti in oblaku preselil v Portoroz, pisal in prevajal. V tem
c¢asu je tesno prijateljeval s srbsko pesnico Miro Aleckovi¢ (med drugim
avtorico pesmi Jugoslavija in DruZe Tito, mi ti se kunemo), ki je v feljtonu
v Tustrirani politiki pod naslovom Mira Aleckovi¢ na koncu tretje mladosti
pripovedovala o veliki ljubezni do Cirila Kosmaca.

A vrnimo se v maj leta 1945, v dogodek, ki ga je opisal Ciril Kosmac
v Pomladnem dnevu, romanu o lepoti Zivljenja, kot so zapisali njegovi obcu-
dovalci. Romanu, ki se za¢ne takole: “Tisti pomladni dan je bil lep, svetel
in zvene¢, kakor iz Cistega srebra ulit.”

Zvenenje, tokrat kristalnih kozarcev, zmoti nekaj, kar ne sodi v ubrane
tone pomladnega dne, ko se slavi svoboda in v avtorjevih mislih in v bese-
dah nadutega angleskega generala zveni Tennysonova pesem The Charge
of the Light Brigade. Svetovljansko, druzabno, bi rekel eden primorskih Ko-
smacevih kameradov. Slavnostna vecerja je potekala v ¢ast visjim zavezni-
$kim castnikom, dvorana je bila razsvetljena, belo pregrnjena miza je bila
prepolna belega porcelana, svetlega pribora, razli¢nih kozarcev in cvetja.
Ob govoru britanskega generala samo pisatelj, ki sedi poleg pripovedovalca
in mu le-ta rece prijatelj, ne dvigne glave. Pripeljali so ga naravnost iz Ce-
lovca, Se v tabori$¢ni obleki s taboris¢no Stevilko na prsih. V njegovih oceh
ni iskrice radosti, njegova roka je zabuhla, z vdrtimi o¢mi mezika v luc.

Kolikokrat smo v filmskih posnetkih in na fotografijah videli shuj$ane
taboris¢nike, ki so jim bili vzeli dostojanstvo, jih izstradali tako telesno kot
dusevno, koliko teh je v letih logorja izgubilo zobe, koliko jih je, ¢e so Ze
preziveli, tezko zbolelo, saj so bili v ¢eljustih smrti in v ustih pekla!

Ob pripovedoval¢evem vprasanju, ali bo zdaj spet pisal, bivsi taboris¢-
nik zagrci, da ne bo. Jé naglo, s pogoltnostjo, kakor sestradana zival.
Kosmac ga opiSe kot silaka, zato je veckrat napisal marsikaj grobega in
odurnega, je dodal.

Kako lahko pripovedovalec trenutek prej citira Tennysonova verza Into
the jaws of Death, Into the mouth of Hell in takoj nato tako zviska pise o tabo-
ri$¢nikovih manirah in o tem, ko jé? Nedvomno je bil ta gréeci, sestradani
taboris¢nik Prezihov Voranc, ki pripovedovalca $e bolj Sokira, ko mu mir-
no pove, da je videl, kako je 19. aprila esesovec Steiner, ki je znal celega
Goetheja na pamet, s coklo pobil pripovedovalcevega oceta. Na vprasanje,
zakaj ga je, dobi odgovor, da je bil pac liri¢na dusa, ki je poslusal Sibeliusov
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Valse Triste in recitiral nemskega poeta. Je kdo v tem opisu prepoznal kan-
¢ek ironije na svetel, zvened, kakor iz ¢istega srebra ulit pomladni dan? Ce
ne, se je moral vsaj kaksen bralec Pomladnega dne zamisliti, kaj je v resnici
grobo in odurno.

Ko se vromancku pripovedovalec pogovarja s teto o nacinu pisanja, mu
ta ob nekem grobu svetuje, naj napige zgodbo o Cehu in Italijanu, ki lezita
v istem grobu v Obrekarjevem dobu.

“Tako neverjetna zgodba!” je vzkliknila. “Pisati je treba verjetne zgod-
be!” ji je odgovoril. “Ampak samo pomisli, kaksno nakljucje!” je rekla.
“V umetnostni nakljuc¢ja niso prevec¢ priporocljiva,” ji je oporekal pripo-
vedovalec. Da sta se sre¢ala v imenitnem hotelu maja 1945 izjemni stilist,
¢eden in svetovljanski, ki je drugo svetovno vojno prebil izven okupiranih
dezel, in opisovalec krutega Zivljenja malih ljudi, ki je pretrpel dve svetovni
vojni in $tevilne jece, glede na to, da je sre¢anje opisano v Pomladnem dne-
vu, ni nakljudje. In tudi to najbrz ne, da je “prijatelja” Kosmac tako natura-
listi¢no opisal. A ¢e smo na zacetku govorili o spregledani resnici, je zdaj
¢as, da ji pogledamo v oci. Pisatelja sta razli¢na, da bolj ne bi mogla biti. Za
Kosmaca so rekli, da si lahkoten, vesel, ko ga beres, ¢eravno velikokrat pise
o smrti, Prezih pa je pisal tako, da so celo po mnogih letih bralci ¢asopisa,
ki je ponatiskoval njegov potopis, zahtevali, da ga prenehajo objavljati.
Morda ravno zato, ker je preveckrat in pregloboko pogledal resnici v o¢i.

Avse je minilo. Zdaj enemu cvetijo solzice, drugemu pa medvejke.
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O Sofoklejevi Antigoni

Kdor se odlo¢i, da bo nekaj napisal o Sofoklejevi Antigoni, potrebuje za to
dobre razloge. Komajda kaksno delo v zgodovini literature je bilo razlaga-
no tolikokrat kot ta drama. Kot razlog za to dejstvo se najveckrat omenja
konflikt med naslovno junakinjo in Kreontom, vladarjem Teb, ki pa je
tako nacelen, da v vsakem obdobju dobiva novo refleksijo, gre za boj dveh
principov, ki besni v vsaki ¢loveski druzbi in ki do dandanes ni resen - in
ta ostaja aktualen in eksploziven.

To ni povsem napacno, vendar tudi ni povsem to¢no. Razlog za nestete
interpretacije je v mnogih primerih tudi napac¢no razlaganje. Nihce ne ve,
kaj nam Sofoklej ho¢e povedati. Kdor zeli kaj povedati o boju, ki ga boju-
jeta, o motivih obeh nasprotnikov in o tem, zakaj poc¢neta to, kar pocneta,
bo nujno naletel na tezave. Seveda si ne moremo pomagati z vnovi¢nim
branjem dela, prav nasprotno: ob vsakem vnovi¢nem branju vse bolj poje-
njuje luc, v kateri tako radi vidimo klasi¢ne Atene, lu¢ spoznanja se razprsi
in pojavi se senca, ki se razsirja in zatemni besede, oder in tisti prostor pred
palaco v Tebah, kjer se odvija usoda nekaterih protagonistov.

To nerazumevanje je najprej pogojeno z jezikom. Nihce ne govori stare
gricine, nih¢e ve¢ ne more dokonc¢no dolociti pomena besed. Najbolj si-
lovito drug drugemu nasprotujejo ravno najvecji strokovnjaki. Kdor bi si
rad izoblikoval predstavo o tem jeziku, ne more nikamor odpotovati, ne
more prisluhniti nikomur - edina moznost za razvozlavanje pomena ene
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same besede je branje vseh besedil, v katerih se ta beseda pojavi. To pa
seveda ni mogoce. Pomagati si mora$ s slovarji — a vprasanje je, ali so ti
zares v pomoc. Kaj, na primer, pomeni beseda iAo, philos s svojimi razlici-
cami, kot so cupirelv, symphilein, ali giket, phile, ki so za Antigono tako
pomembne? Nanje se sklicuje v 523. verzu: obtot cuvéyBetv, ALY COPPIAETY
gpvuv. To je najbrz tudi najznamenitejsi stavek te drame in se najveckrat
prevaja kot: “Ne za sovrastvo, za ljubezen sem dolocena.” Ljubezen tore;j.
In slednjo si vsak razlaga po svoje. Za nas sodobnike, ki v sebi nosimo Se
ostanke romantike, je ljubezen obc¢utek. A kaj je za Antigono? Morda po-
koplje mrtvega brata zato, ker Zeli slediti svojim obcutkom? Zanjo je, kot
kaZe, ljubezen manj obcutek, prej neka obveza, pogodba med ljudmi, ki
odnosom daje zavezujoc okvir. In oc¢itno Antigona verjame, da te pogodbe
ni moc¢ vec razvezati - lastnost, ki za na$ pojem ljubezni vsekakor ni ve¢
veljavna. In zato, da bi izvedeli ve¢ o tem philosu, da bi izvedeli, da bi ra-
zumeli, kaksen pomen je imel v ¢asu Sofoklejevega Zivljenja, potrebujemo
dodatne dokaze. A ve¢inoma se s tem nic ne pojasni, ravno nasprotno. Gre
le za dodaten aspekt, ki nicesar ne razsvetli, temvec vse Se bolj zatemni
in zabriSe. Tako v sedmem spevu Iliade nastopi trenutek, ko se Hektor in
Ajant po duelu razideta. Razsla sta se v @iA0tnt1, v philoteti, v prijateljstvu,
piSe Homer, a kako naj razumemo besedo v tem kontekstu? Bojevnika drug
do drugega zagotovo nista gojila prijateljskih, ljubecih obc¢utkov. Zdi se,
da tudi pri njima beseda pomeni neformalno pogodbo, ki priznava vlogo
drugega, njegovo druzbeno pozicijo. To bi bilo prepricljivo: za Antigono
je ta pozicija negotova in ogrozena, bilo bi razumljivejse, ¢e bi poskusala
dolociti svojo vlogo in jo utrditi - kolikor je v njenem druZzinskem kaosu
to sploh mogoce. Na njeni druzini, na rodu Labdakidov, namrec¢ lezi pre-
kletstvo. Njen oce je sin njene matere, stric Kreon bi moral pravzaprav
biti njen stari stric, in iz ljubezni do Hajmona se poro¢i z njim, svojim
bratrancem. Vse skupaj se nam torej prikazuje v precejsnji zmedi. Anti-
gona se sklicuje na ljubezen, a naredili bi veliko napako, ¢e bi to ljubezen
enacili s kr§¢ansko ljubeznijo. Kako bi naj v svojem zadnjem, pretresljivem
monologu mogla zastopati mnenje, da se z zavzemanjem za mrtvega brata
in mrtvega otroka ni zoperstavila zakonu? Njen argument je prepricljivin
tudi strasen: Lahko najdes drugega moza in celo zaplodi$ novega otroka;
ker pa sta oba star$a mrtva, ostane brat Polinejk brez nadomestila. Zato
ga zeli v pogodbi obdrzati, vztraja pri pravici, da ima druzino. Ljubezen
bi bila zanjo zaveza za njen izvor - morda. Ce smo iskreni, tega ne vemo
natancno - morali bi najti Se druge dokaze. Nicesar ne bi definirali. V dva
tiso¢ petsto letih eksegeze se je na interpretacije nalozilo toliko plasti,
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da se do tega, kar je Sofoklej dejansko mislil, ne moremo ve¢ prebiti.
Zanimivo je, da so ravno najvedji misleci povzrocili najvecje nesporazu-
me. Tako Georg Wilhelm Friedrich Hegel, eden najvplivnejsih filozofov
nasploh, v svojem temeljnem delu Fenomenologija duha Antigono navaja
kot primer tega, kar imenuje nravstvena zavest. Na zalost filozof Antigoni
v usta polozi besede, ki jih nikdar ni izgovorila: “Ker trpimo, spoznavamo
svojo zmoto.” Dejansko izrec¢e Antigona cCisto nekaj drugega, bolj ali manj
prav nasprotno: “Trpece spoznavamo naso zmoto.” Heglova zmota pa je
medtem Ze zdavnaj postala dejstvo, ki ga ni ve¢ mogode spraviti s sveta. Se
ved: njegova zmota je razvila uéinek, ki ze dvesto let odlocilno sooblikuje
pogled na Antigono.

Ali je konflikt med Antigono in Kreonom sploh mogoce dojeti? O¢itno
ja, saj sicer ne bi obstajali razlogi za njeno uprizarjanje do danasnjih dni.
Ceprav se nam ne sanja, kako se je na zgodbo odzvalo sedemnajst tiso¢
gledalcev v teatru Dioniza Elevterija tistega pomladnega dne leta 441 pred
Kristusom, ko je bilo delo prvi¢ uprizorjeno, s kom so solidarizirali in ko-
mu je veljala njihova antipatija. Na to vprasanje do dandanes nismo nasli
odgovora. A kako se to vprasanje pravzaprav glasi? Lahko bi se nanasalo na
razmerje med spoloma. Znacilno je, kako sovrazno do Zensk argumentira
Kreon, kak$no nevarnost vidi v zenskah, kako se jih boji in jih sovrazi. Raje
bi umrl, kakor pa da bi ga obvladovala kaksna Zenska. Brez zadrzkov naroci
uboj bratove zarocenke. Njegovi argumenti so vojaski, strateski - in v tem
smislu so, s staliS¢a bojevnika torej, povsem razumljivi. V bojnih vrstah
grske falange je bila disciplina najvisja zapoved. Vsak je moral ostati na svo-
jem mestu in slediti ukazom, vse do smrti. Ne smemo pozabiti, da so igro
uprizorili prvi dan po obleganju mesta Tebe. Sedmerica je namrec s svojimi
napadla mesto, le Eteokles, drugi mrtvi brat, je preprecil, da bi ga osvojili.
Tudi on se na dolgo in §iroko, v Ajshilovi drami, ki pripoveduje predzgodbo
Antigone, izzivlja s sovraznimi tiradami do Zensk. Stric torej sledi svojemu
mrtvemu necaku. Vojna pripada moskim, v vojni ni soodlo¢anja, nobena
vojska ne deluje po demokrati¢nih nacelih in vprasanji bi se glasili: Kako
je mogoce totalitarno institucijo integrirati v demokrati¢no drzavo? Kako
je mogoce preseci pravila vojne, kje je mogoce najti zakone miru? Na to je
svobodoljubno-sekularna drzava vendarle nasla nekaj odgovorov, seveda
pozno, po Stevilnih generacijah. Vojaski duh, pravica mocnejSega sta se
morala umakniti pravici zakonov - ne povsod, tudi v modernih demokra-
cijah obstajajo situacije, v katerih uporabljajo nasilje, da bi uveljavili svoje
interese. Kljub temu lahko prepoznamo dolo¢en napredek. Od Sofokleja
do danes se je nekaj spremenilo: Antigonina zgodba se v demokraciji ne bi
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mogla ve¢ primeriti - ali pa vendarle? Ce opazamo napredek, zakaj naj bi
potem Antigono $e uprizarjali? Ce bi to zares premostili, se nas ne bi smela
ve¢ dotakniti. Bila bi le $e anti¢na junakinja, Zenska, ki je propadla zaradi
zaostalosti druzbe, v kateri je zivela. Ne, konflikt, ki nam ga je podaril So-
foklej, ostaja nerazresen, in pred Antigono stojimo z velikim vprasanjem,
vprasanjem, katerega nujnost v gledaliS¢u in pri branju neposredno obcu-
timo, vendar nam njena formulacija povzroca preglavice, ker ta konflikt
ne obstaja v obmocju jezika, ne v obmocju zakonov, prava, temve¢ lezi
onstran tistega, kar je mogoce izraziti z besedami. Temu konfliktu se lahko
priblizamo z razsiritvijo diktuma, ki ga je teoretik za drzavno pravo Ernst-
Wolfgang Bockenforde izoblikoval za svobodoljubno sekularno drzavo:
zivi od predpogojev, za katere sama ne more jamditi, Zivi od moralne
substance svojih drzavljanov, ki jim je ne more vsiliti, ne da bi prekrsila
njihovih idealov o svobodi in potem spet zapadla v totalitarizem. In od
kod naj dobijo mescani svojo moralno substanco? Za Stevilne teoretike je
zadeva jasna. Edini vir za to naj bi bila religija. Mahathma Gandhi, ki se je
prav tako kot Antigona opredelil za nenasilnost, je to zapisal zelo jasno:
“Seme morale ne more vzkliti, Ce ga ne zaliva religija. Brez vode shira in
propade. S tem postane jasno, da idealna morala mora vkljucevati pravo reli-
gijo. Povedano drugace: moralno obnasanje brez religije ni mogoce. S tem
zelim povedati, da je treba moralo spostovati in ji slediti kot kaki religiji.”
Vendar Gandhi na tem mestu ne tematizira, kako bi iz tega lahko spravil
nastali konflikt, namrec koeksistenco dveh norm, drzavne in religijske. O
tem vprasanju je odlocilo evropsko razsvetljenstvo in dalo prednost politi-
ki. Vendar je sprico ¢loveka, ki je kot Antigona za svoje religiozne principe
pripravljen umreti, moderna ustavna drzava ravno tako nemoc¢na, kot je bil
Kreon. Ce postane samomor, kot v Hajmonovem primeru, sredstvo politic-
nega upora, se vsaka moc¢ konca. Nihce ne more gospodovati mrtvim. To
mora Kreon bolece izkusiti. Vsaka mo¢ najde svoj konec v umrljivosti. Kako
naj se s tem sprijazni obcestvo, skupnost zivecih, kaj naj stori z ljudmi, ki
lastno smrt razumejo kot bojno sredstvo, na to do dandanes nismo nasli
dokon¢nega odgovora. Obstajajo poskusi, da bi ustavno drzavo spet legiti-
mirali s tako imenovanimi “vrednotami”, torej tistimi, ki izvirajo iz religije
in imajo svoje korenine v iracionalnih sistemih - tistih, ki so jih teoretiki
razsvetljenstva ravno za to moderno drzavo izkljucevali. Povratek politike
identitete, ki sozitja ljudi ne ureja z zakoni, temvec s principi, ki obstaja-
jo zunaj jezika, torej v religiji, ali pa jih hoce urediti na protoreligioznih
principih, prinasa nerazresljiva protislovja in mece nenavadno lu¢ na ve-
ljavnost in aktualnost vprasanja, ki ga v svoji tragediji zastavlja Sofoklej,
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vprasanja, ki ga obcutimo kot bolece in za katerega pojasnitev, ker nam za
to manjka besed, potrebujemo igro, gledalis¢e, shod Zivecih, ki so skupaj
odgovorni za to, kako bodo uredili skupno zivljenje spri¢o edine stvari, ki
je zares zanesljiva, namrec lastne smrtnosti.

Prevedel Slavo Serc
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dr. Bogomila Kravos

O romanu NoZ in
Jjabolko in recepciji
dela lvanke Hergold
v Trstu

Slovenski klub je prirejal tedenska srec¢anja za ¢lane in prijatelje drustva.
Aktualne teme, ki so povezovale zamejstvo z matico, so polnile Gregorc¢i-
¢evo dvorano v sredis¢u mesta. V okviru torkovih vecerov so bile predsta-
vitve knjig domacih avtorjev samopotrjevalne, ceprav so s primerno zrezi-
rano odmevnostjo poskusSale zapolniti vrzeli, ki jih je vnasala meja. V 70. in
80. letih prejsnjega stoletja se je med ustvarjalci vneto razpravljalo o skup-
nem slovenskem kulturnem prostoru. Izid novega dela Ivanke Hergold se
je uvrscal v te programske smernice. Prvi decembrski vecer leta 1980 ni
potreboval posebne najave, ker se je Hergoldova v slabem desetletju, kar
je zivela v Trstu, vpeljala v novo okolje, v krogu razmisljujocih Slovencev,
v Slovenskem klubu, pa je bila njena literarna produkcija dobro poznana.

Slovenski klub so vodili levi¢arsko usmerjeni intelektualci in po njihovi
zasnovi je bil ta prostor odprt ideolosko drugace opredeljenim Sloven-
cem. Ko so ga leta 1962 ustanovili, se je delovanje odvijalo v Gregorcicevi
dvorani na Ulici Geppa 9. Tam so klubu predsedovali Vladimir Turina, za
njim Robert Hlavaty in nato $e Miroslav KoSuta. Leta 1980 je bila Buciko-
va upodobitev Gregor¢ica ze prestavljena v prenovljeno manj$o dvorano
v drugo nadstropje stavbe na Ulici sv. FranciSka 20 in tam so se torkovi
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veceri nadaljevali. Na obeh lokacijah je v predsobi deloval bar, na vecer
predstavitve romana NozZ in jabolko je bila za Sankom prijazna gospa Karla,
pripravljena na diskreten klepet in pritisk na gumb, da je odprla tezka
vhodna vrata na ulico.

V klubskih prostorih je bilo precej zivahno, sogovornikov je bilo dosti.
Pred vhodom v dvoranico je bila na mizico polozena koSara, prepolna ja-
bolk golden delicious. Detajl ni presenecal, saj je bil v stilu Marka Kravosa,
takratnega predsednika Slovenskega kluba. Pravzaprav ni presenecal niti
Avgust Cernigoj, ki se je umestil ob kogari in je na vsak sadez s tankim
flomastrom napisal svoj AC. Nekdo ga je vpragal: “Profesor, ma kaj naj
pojem va$ podpis?” in Cernigoj je v zanj znac¢ilnem trzasko ljubljanskem
govoru odvrnil: “Umetnost je uzitek! Ugrizni vanjo in preveri, ¢e je dobra!”
Umetnost pred in nad vsem, kot nujen del vsakdanjosti. V dopolnilo tej
ugotovitvi se je na vratih pojavil Joze Babic, vzel jabolko in v igralsko
navdihnjeni pozi izjavil: “Tu je jabolko, noZ pa izderi iz hrbta!” in s prosto
roko pokazal na hrbet, kot bi bil noz resni¢no zasajen v njem. Napovedani
dogodek je v predsobi dobil teatrsko barvitost, saj smo vedeli, na kaj Babic¢
namiguje in se po tihem muzali. Igrivost med publiko je bila morda moteca
za nastopajoce, pa se nihc¢e ni oziral na to. Odgovorni urednik Cankarjeve
zalozbe Tone Pavcek, gledaliski kritik Vasja Predan, igralka Bogdana Bratuz
in Ivanka Hergold so usklajevali $e zadnje podrobnosti.

Hergoldova je pri¢akovala uspeh. Borila se je za status svobodne umet-
nice. Sluzba na 3oli jo je izcrpavala. Dve, tri, kakSen dan celo Stiri ure
vrazredu in potem Se popravljanje zvezkov, priprave ... V njej so se kopicili
obcutki, vtisi, videnja. Ob pogovoru je iz nje kipelo, kot bi Zelela z bese-
dami fiksirati podobe in misli. Pri njej ni bilo ni¢ banalno, tudi izrecene
besede so imele tezo. Zelela si je miren kot, kjer bi pisala in stilisti¢no pilila
svoje besedilo. Ko je govorila o piljenju, se je zdelo, da med pogovorom
iS¢e besedo, ki bi poved ustrezno uredila, da bi bil zven tak, kakr$no je bilo
njeno zaznavanje stvarnosti. V hisi na zacetku svetoivanskega Brega, na
Ulici Damiano Chiesa, kjer domuje junakinja Herta Jamnik, ni bilo lahko.
Vsakdanje Zivljenje je zahtevalo svoje. NoZ in jabolko je pomensko nabit
naslov in Babicev zaigrani prizorcek je bil poznavalsko-prijateljski uvod
v literarni dogodek.

Potek uradnega dela vecera je bil slovesen. Kravos je po uvodnih bese-
dah uskladil govorce: Predan se je v svoji analizi izognil Zanrski opredelitvi
teksta, Bratuzeva je prebrala izbrani odlomek in Pavcek je poudaril, da je
delo “vredno prebrati, ¢eprav zahteva tekst intenzivno prisotnost bralca in
doloc¢en napor”. Moski glasovi so preglasili Hergoldovo, a bili smo vajeni,
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da nas Ljubljancani obravnavajo kot manj razvite brate, ki se “trudijo”
ohranjati slovensc¢ino v “tujem” okolju. Sicer je iz so¢asnih kritik razvid-
no, da splosno uveljavljena merila niso ustrezala presoji tega dela, ki je,
poleg slogovne inovativnosti, izpostavljalo eksistencialno problemskost
Slovenke intelektualke, ki jo “zamejskost” ali samo porinjenost v rutinsko
vsakdanjost utesnjuje.

Ivanka je v trzaski druzbi izstopala s samozavestno pojavnostjo, ki je
izhajala iz njene intelektualne drze. O¢itno je bilo, da si je mesto v zalivu,
v katerega se je naselila, zamisljala kot odprt prostor, kjer se bo lahko
uveljavila. Na zacetku je v miselnost manjSinskega sveta prodirala v okviru
mozevih poznanstev, kmalu pa si je ta krog Sirila po lastni presoji.

O njenem romanu so torej pisali v Trstu in v Ljubljani, v kolik$ni meri
se je o njem razpravljalo med stanovskimi kolegi, je tezko soditi. Ko se je
kdo javno obregnil ob sporocilnost dela, so se v druzinskem krogu razvile
brezkoncne debate. Ivanka ni podcenjevala kritike, natancno je prebrala in
prisluhnila vsaki izjavi. Zalilo jo je povr$no branje in apriorno zavradanje
nestereotipnega ubeseditvenega postopka. Njen svet je bil kompleksen, a
ne nenavaden in mocno si je Zelela, da bi jo bralci razumeli, da bi se o nje-
nem zaznavanju prostora, v katerem se dogajanje odvija in ki je bil na$
prostor, tehtno razpravljalo. Svoji tasci je recimo potrpezljivo ponazorila
sosledje dogajanja v romanu z mislimi, ki se ena za drugo spodrivajo in
rojijo po glavi v povsem nepovezanem vrstnem redu. Zgradba romana je
bila namre¢ glavna tema razgovorov na terasi, druga, ni¢ manj razburljiva,
je bil zapis italijanskih besed. Ivankina recepcija in uporaba italijanskih
lokalizmov je bila druga¢na od nase. Mi smo z jezikovnim spremes$ava-
njem zrasli. Italijansko izrazje je del naSega vsakdanjega govora, zanjo pa
so bile izposojenke tujke, del procesa, ki jo je umescal v trzaski prostor.
Zapisovala jih je po obcutku, tako kot smo to poceli mi, v¢asih v italijanski,
drugi¢ v poslovenjeni obliki, a njena recepcija italijanskega besedisca je
bila drugac¢na od nase, saj je njen zapis posredoval zunanji pogled na nase
trdno zamejeno zamejstvo. Za Trzac¢ane znacilno vpojnost in isto¢asno
odbojnost do drugega/tujega si je prisvajala po drugac¢ni poti. Do konca
zivljenja je v pogovor vstavljala frazo “A kapiras?”, ki smo si jo avtomati¢no
prevajali v nas “Ma si zastopu?”. Tako kot je bila neposredna v pogovoru,
je bila tudi v pisanju. Pisala je iz sebe, iz svojega dozivljanja. Zakaj bi se
avtorica odpovedala lastnemu odnosu do veckrat protislovnih odtenkov
trzaske identitete? Avtenticnost je bila ena njenih pisateljskih odlik. Men-
da jo je prav trmasto vztrajanje v prvobitnosti zbliZalo in spoprijateljilo
z Ireno Zerjal, trdno, neomajno Ricmanjko. Delili sta vero, da je treba biti,
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ziveti in pisati iz sebe, iz svojega. Tako kot se Ivanka ni odpovedovala svoji
koroskosti, se Irena ni svoji ricmanjski tradiciji, iz svojega izvornega gledi-
$ca sta upirali pogled v svet, hodili poucevat na slovenske Sole, se srecevali
s kolegi in otipavali praznino, ki ju je obdajala. Iz enkratnosti dozivetega
sta vsaka po svoje upovedovali to, kar so socasni literaturovedi opredelje-
vali z rizomom. Ustvarjalec pa¢ lahko deli zavest o podtalnem prepletanju
lastnih korenin, izrastkov in novih spoznanj z njemu sorodnimi osebki. Kar
nekaj takih samosvojih oseb je Ivanka spoznala.

V tistem obdobju smo radi razpravljali in brezkompromisno zagovarjali
svoja staliSca glede na vedenje, slutenje in izku$nje. Ko je Ivanka leta 1971
prisla v Trst, so bili med Slovenci aktivni ¢lani skrajnolevic¢arske skupine
Matija Gubec. O delovanju tajnih sluzb in organizaciji Stay Behind oziroma
Gladio se takrat Se ni vedelo. Toda podtalno je bila med nami ves ¢as pri-
sotna velika napetost, ki so jo na drzavni ravni podpihovali nasprotujoci si
ekstremizmi. V nasi regiji je prislo do nepojasnjenih umorov karabinjerjev,
do atentatov v Petovljah (1972) in na slovensko $olo, tisto za svetoivansko
cerkvijo (1974). Ustrahovanje je na drzavni ravni doseglo viSek leta 1978
z ugrabitvijo in umorom predsednika Krs¢anske demokracije Alda Mora
in se tudi po tem dogodku ni poleglo. Med nami so bila mnenja o uc¢inkih
prevratni$kih dejanj deljena. Za nami je bilo ’68. leto. Najve¢ novosti so
vnasali soSolci, ki so koncali $tudij sociologije v Trentu, in tisti, ki so se
specializirali v psihiatriji. Na priucenih teorijah in uporniskih izkus$njah
so argumentirali nove poglede na druzbeno ureditev. In med Zivahnim
razpravljanjem se je Sirilo prepricanje, da je angaziranost posameznikov
in skupin nujna za re$evanje nasih - manjsinskih in italijanskih druzbenih
problemov. Tisti med nami, ki so svoj visokoSolski $tudij opravili v Ljub-
ljani in tam doziveli jugoslovansko stvarnost, so s seboj prinesli drugacno
izkusnjo. Ze italijan$¢ina, ki smo jo Trzacani osvojili v $oli, utrdili pa na
univerzi ali na delovnem mestu, je bila za poljubljancene prijatelje v prak-
ti¢nem zivljenju manj uporaben jezik. V primezu poosimskih napetosti se
je leta 1976 rodila Se Lista za Trst, ki je v italijansko politiko vnesla parti-
kularnost kraja s poudarkom na ogrozenosti zaradi vdora tujcev. Tujci smo
bili seveda mi. V tem dogajanju je Ivanka lahko komunicirala z redkimi
neobremenjenimi Italijani, laZji so bili stiki s sorodnomisle¢imi Slovenci.
Z mozem sva delila izku$njo tistih, ki jim je Zivljenjska pot nudila Ziv stik
z italijansko kulturo in sva jo sprejemala kot dodaten del identitete. Z
Ivanko in Markom smo brez konca in kraja utemeljevali vsak svoje poglede
na naso slovenscino. Izhodisce je bil roman oziroma vprasanje, v kolik$ni
meri je sprejemljivo vnaSanje drugega/tujega v lasten svet. V. NoZu in
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jabolku se specifika predstavljenega pojavlja na razli¢nih jezikovnih ravneh.
Vdojemanju teh ravni je kljuc za pristop k delu. Koroski arhaizmi, podobe
in prispodobe iz oddaljenega sveta so neponovljiva popolnost, v katero
vpada tuje = italijansko/trzasko izrazje. Drugo/tuje nacenja prvobitnost,
ucinek je neizogiben in posledice nepredvidljive. Lahko deluje kot rusilna
sila ali je samo del vkljucevanja v lastno/mejno okolje. Vprasanje ni bilo
novo. Marsikdo se ga je ze lotil. Josip Tav¢ar v dramah in esejih, Vladimir
Bartol in Ivan Savli pa ob izidu pesniskih zbirk Marije Mijot (1962, 1969).
Pesnica je namrec z uporabo presahnjenega svetoivanskega govora v §irso
zavest priklicala vzdusje in ¢utenje mestne Cetrti pred nastopom fasizma,
z njim pa tudi usodo jezika, na katerem je temeljila slovenska identiteta
in je ohranjal narodno zavest v obdobju fasizma, povojna obnova pa ga
je skupaj s tragi¢no izku$njo brisala. Ugotovitev se je opirala na fleksibil-
nost oziroma sposobnost smotrnega sprejemanja tujega v lastno kulturno
obmocje. Trzacani, ki jih je zaznamovala zgodovina, so to cutili. Kar je
Mijotova v drugi polovici 50. let prejsnjega stoletja v svoji poeziji prikazala
skozi izgubo nekdanje druzbene povezanosti, je Hergoldova ponazorila
s posameznikovim bivanjem v atomizirani druzbi. Kar je bilo Se v 50. letih
nostalgija po kulturnem vezivu, se je v 70. letih razblinjalo v privla¢no
pozunanjenost, ki je custveno navezanost poplitvila do skrajnosti. V no-
vih razmerah prevladata pozerstvo in frazarjenje. Omenjeni dramatik in
esejist Josip Tavcar, ki je od 50. let naprej pisal o neustavljivem prodoru
potrosnistva kot nove ideologije, ni predramil gledalcev in bralcev, njegove
druzbeno-literarne analize so drsele mimo, kot bi se tikale drugih in ne
nas. Res je, da je zaradi zamerljivosti zaprtega trzaSkega prostora svoja dela
podnaslavljal s “fantazija” in se s tem zavaroval pred napadi. Sam je videl,
da se s prevlado trznega gospodarstva, za katerim se skriva divji liberali-
zem, razkraja ideolosko zasnovana druzba, mi ne. Hergoldova je presekala
gordijski vozel in nam odprla oci. Njene prispodobe in junaki so bili lite-
rarni in povsem realni. Vsak detajl in kraj smo zlahka prepoznali, osebe so
bile med nami. Se bolj realno in zato za marsikoga tezko sprejemljivo, je
bilo vzdusje, ki nam ga je pisateljica v pripovednem loku prikazala.

Kdo je pravzaprav v tistih ¢asih v Trstu bral in prebral ta roman? Po
koncu Drugega vatikanskega koncila so leta 1966 v drzavi in torej tudi na
slovenskih Solah umaknili Index — Spisek prepovedanih knjig, med u¢nim
osebjem pa je Se delovala avtocenzura. Spomladi leta 1983, ko so to delo
po odlomkih predvajali na trzaski slovenski radijski postaji, je kolegica po
poslusanju oddaje zgroZeno pisala tedniku Novi list: “V tem delu se sloven-
ska profesorica na hodniku pogovarja s kolegico takole: ... CHE CAZZO ...
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CHE MONA ... CHE STRONZO ... Privatne televizijske postaje oddajajo
svinjarije opolno¢i. Mi pa smo napredni in poslusamo takole strani$¢no
umetnost /.../”. Omenili smo, da so bili opisi oseb in krajev v podrobnostih
prepoznavni, in kdor je ucil na slovenskih Solah, je vedel, v kolik$ni meri
se omenjeno izrazje uporablja v medsebojnem obcevanju. Nekdo je v za-
govor pisateljice in njenega dela poslal urednistvu tednika argumentirano
pismo, a ga niso objavili. O¢itno je vsaj del slovenske zamejske inteligence
s tak$no sodbo soglasal.

Pisatelji¢in odgovor na take pripombe je v njenih delih. Proti koncu
leta 1983 je izsla zbirka kratke proze z naslovom Pojoci oreh, devet fili-
gransko izdelanih proznih sestavkov, ki se vsebinsko razlikujejo, a vsak
posebej razgrinja osamljenost literarnega subjekta v razli¢nih zivljenjskih
situacijah. Z izjemno pripovedno mocjo sta izrazena krutost in tesnoba
sodobnega sveta. Jezik je intimno pisatelji¢in, trdno vkopan v hribovsko
prvobitnost. Poglabljanje v lastno intimo ne potrebuje besedi$¢a Drugega,
jezik je preprosto klen, oster, brutalen, brez prostaskosti. Ce je bil roman
NoZ in jabolko odlocen zasuk v avtori¢inem pisanju, so bile kratke zgodbe
obrat viskanje bistva, strukturno in tematsko pa se umescajo v predhodno
produkcijo, ¢eprav se zdi, da so bile pred objavo stilno skrbno iz¢iS¢ene.
Samozavest se je pri Hergoldovi udejanjala tudi prek samokriti¢nosti. Toda
v ¢asu tiska te kratke proze je bila Hergoldova Ze vsa zagnana v raziskova-
nje Zivljenja in dela Teofrasta Paracelsa. Posebej se je posvetila obdobju,
ki ga je ta zdravnik in alkimist vletih 1527 in 1528 prezivel v Baslu. Zanimal
jo je spopad med uzakonjenim redom in inteligenco, ki zaznava druzbene
spremembe in utira nove poti znanosti. Oblast sluti, da so vzpostavljena
pravila ¢asu neprimerna, ima v rokah vse vzvode, da bi popravila napake
v sistemu, a se kljub majavi poziciji odlo¢i za ohranjanje prezivetega reda
in svojih privilegijev. Paracels je renesancni ¢lovek, intelektualec, ki dvomi
o pridobljenem znanju, si zastavlja vprasanja in se razgleduje po okolici,
da bi v njej nasel odgovore za tezave svoje druzbe. Vidi, kako se v naravi
odzivajo rastline in bitja, opazuje njihove reakcije na sovrazne elemente.
V zapisu za gledaliski list Ivanka Hergold zapiSe: “Za Paracelsa je veljalo
nacelo vzrocnosti, izku$nje, potrjene z razumom; do vsega tega pa vodi
intuicija, ki ji pripisuje sploh prvo mesto.” Odkrivanje novega, pa ¢eprav
novo ni, ker je stalno pred nasimi o¢mi, samo videti ga je treba, je v spotiko.
V tretjem prizoru prvega dejanja ugotavlja Paracels: “Gorje, ¢e podregas
v tisoc¢letno modrost ... v to varno, stojeco vodo, v kateri se redijo vase
zanesljive pijavke ... Pred tisoc leti so tako mislili, pred Stiridesetimi leti je
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to drzalo, pa mora drzati $e danes! /.../ Luterani in katoliki, bog ali hudi¢,
jaz sem zdravnik in briga me vse drugo!”

Prvain edina drama, ki jo je Hergoldova napisala, Paracels (Asklepiju smo
dolni petelina), je dozivela ugledaliS¢enje decembra 1984 in knjizno izdajo
leta 2008. Oc¢itno si je avtorica Zelela neposrednega preverjanja recepcije
svojega dela. Samo oder nudi ustvarjalcu moznost, da se neposredno
preprica, kako se njegovi opisi in misli ostvarijo. UgledaliS¢enje drame
je presoja v zivo o avtorjevi veljavi. Kritika se pa¢ piSe in pri zgodovinski
drami je gledalcu jasno, da je dramaticarki potreben ¢asovni zamik, v tem
primeru 16. stoletje, ¢as med srednjim vekom in renesanso, da ponazori
svoj odnos do socasnega dogajanja. Hergoldova je upostevala zakonitosti
dramskega pisanja in svoje delo gradila simetri¢no: prvo dejanje ima tri
prizore, drugo Stiri, tretje spet tri. V sredino je postavila klju¢ni dialog
med Paracelsom in kanonikom Lichtenfelsom. Po ozdravitvi neozdrav-
ljive in spotakljive bolezni bi Lichtenfels lahko priznal svojo zmoto, pa
izrabi prav svojo “Cudezno” ozdravitev, da Paracelsa porazi in ga obtozi
povezanosti z zli silami. V tretjem dejanju se Paracels sreca Se z Erazmom
Rotterdamskim, ki ga dramaticarka oznaci z naslednjimi besedami: “Tihi,
ugledni moz je ovinkarski in zvit, Ze starCevsko zagledan vase; nobena
konkretnost ga ne briga, /.../, Ceprav se kdaj pa kdaj zdi, da zeli in hoce
ravno nasprotno.” Na njegovo prigovarjanje k previdnosti odvrne Paracels:
“O ne, gospod Erazem! Zelo je vazno, kaj ¢lovek govori! Beseda dela rane,
hujse od knjige, se kot seme razraste v plod, izraza voljo, ki je taka kakor
nase misli in oblikuje analogno nasi volji, nasi misli - dejanje ... Ko vsejes
besedo, vsejes s tem neko dejanje, od nasih besed drhti nebesni svod ...”

Kot ugotavlja Denis Poniz, gre za spopad med znanostjo in ideologijo ter
znanostjo in religijo. Na simpoziju po pisatelji¢ini smrti, leta 2014, nastopi
Poniz z esejem, ki ga naslovi Paracels Ivanke Hergold, zgodovinska ali sodobna
drama? V njem navaja vse pomembnejSe kritiSko zapazanje po uprizoritvi
te drame in poudari dejstvo, da tega dela (tako kot tudi vecine del drugih
trzaskih dramatikov) avtorji pregledov slovenske dramatike niso obravna-
vali, pri razmisleku o zvrstnem pojmu zgodovinske drame pa pravi: “‘histo-
ricna’ preobleka ne more skriti dejstva, da dramatik ali dramaticarka prika-
zuje nekaj, kar je vpeto v sodobnost in se dotika problemov te sodobnosti”.
Pri svoji presoji izhaja PoniZ iz stanja v takratni Jugoslaviji, omeni naslove
del, ki so nastala v Sloveniji v 8o. letih, pa tudi Evangelij po Judi (1988) Trza-
¢ana Sergeja Verca. Ver¢ je za to delo prejel Grumovo nagrado, napovedano
je bilo v repertoarju trzaskega Slovenskega stalnega gledalisca, nato pa
umaknjeno. Nekdo iz upravnega odbora tega gledaliSca je trzaskemu Skofu
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poslal prevod ali vsaj natancen povzetek s priporocilom, naj posreduje pri
vodstvu gledalisca, in ker je Skof ugotovil, da besedilo Zali verska ¢ustva
celotnega slovenskega naroda, je vodstvo to delo umaknilo z repertoarja.
Ver¢ je od svojih prvih objav v 60. letih obravnaval trzasko stvarnost, po
cenzurnih posegih v njegova dela pa je pisal iz osebne zagrenjenosti, zato je
njegovo pisanje izraz osebne stiske, nemoci in kriti¢nosti do samozadost-
nosti nacrtovalcev in upraviteljev trzaske slovenske skupnosti in njenih
dejavnosti. V. omenjeni drami uporabi prisodobo Kristusovega vstajenja,
njegovo zrtev v prid ¢lovestva, ki jo apostoli uporabijo sebi v prid. Gre za
parabolo, v kateri so Kristus, Juda in Magdalena svetli liki. Vercev primer
je paradigmaticen za stanje v druzbi. Ivanka Hergold je poznala predhodne
dogodke, ki so vplivali na nastanek te Veréeve drame. Zivela je v Trstu in
na lastni kozi obc¢utila nerazumevanje “manjsinskih” institucij do svobo-
domislecev. Tako kot Hergoldin Lichtenfels so trzaski upravljavci poiskali
svoje oporinuse (zaupnike), da so se oporec¢niske skupine, kot sta bili Matija
Gubec in Slovensko amatersko gledalisce, razdrle. Hergoldova se je rada
druzila s posamezniki, ki so jim nadeli oznako nezanesljiv ali ¢udaski.
Za nastanek njene drame je bilo seveda pomembno dogajanje v osrednji
Sloveniji, saj je racunala na $irsi domet svojega dela. Dejansko ni bilo veli-
kih razlik med eno situacijo in drugo, zato je tematsko lahko zajemala iz
trzaskih razmer. Kako bi si sicer razlozili dva enakovredna Paracelsova
antagonista? Na eni strani je Lichtenfels, katolik, ki predstavlja ustoliceno
oblast, na drugi Erazem Rotterdamski, ki s svojim luteranstvom prevzema
nadzor nad baselskim obc¢estvom. Ponazoritev ideoloske delitve na nase
in vase ali rdece in bele, ki je med Slovenci v Trstu od leta 1945 pomenila
delitev nadzora nad kulturnim in gospodarskim razvojem, se ujema s to
stvarnostjo. Hergoldova je tudi opazila, kako prevlada nad nadzorom
prehaja iz enih rok v druge. Za paracelse, ki jim je srednji vek preteklost,
ni mesta v vladavini, zakoli¢eni v transcendentalnih resnicah. Paracelsov
pogled je zazrt v jutris$nji dan, v renesan¢no prenovo ¢lovestva in je za
vsako oblast neuporaben in zato motec.

Kot omenjeno, je bila praizvedba v trzaskem Slovenskem stalnem gle-
daliS¢u. Dramo je reziral Boris Kobal, ki si je za dramaturga izbral Alek-
sandra Zorna. Vsi sodelavci so gradili predstavo, ki sta jo tako Trzacan kot
Ljubljanc¢an dojemala v odnosu do situacije, v kateri sta zivela. Kritiski
odzivi so bili temu primerni. Stilno dobro izdelana predstava je imela 15
ponovitev in ni¢ ve¢. Ni odpotovala na festivala, na katera je bilo obi¢ajno
povabljeno Slovensko stalno gledali$ce: ni je bilo ne na Sterijinem pozor-
ju ne na Bor$tnikovem srecanju. Leta 2008 je prijateljevanje Hergoldove
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z Markom Sosi¢em spodbudilo knjizno izdajo tega dela, in sicer skupaj
s pesniskimi zapisi; knjiga z naslovom Ponikalnice je iz$la pri ZalozniStvu
trzaskega tiska.

Po premieri Paracelsa je Hergoldova zbirala gradivo in se pripravljala
na pisanje druge drame. V naslednjih letih sta nastali dve radijski igri in
veliko prevodov. Urejala in pisala je spremne besede h knjiznim izdajam
literarnih del, za slovensko televizijsko druzbo Ponteco je pripravila sce-
narije o delu trzaskih kulturnikov, nekaj let je bila pogodbena lektorica za
slovenski jezik na Univerzi v Vidmu. Po razvezi zakona z Markom Kravo-
som so se njena prijateljstva z izbranimi trzaskimi razumniki Se poglobila.
Nastali so portreti JoZeta Babica, Borisa Pahorja, Pavleta Merkuja, Vinka
Beli¢ica in Stanislava Renka. Zadnja leta se je v vedno ozji krog prijateljev
vkljudil tudi izjemni slavist, filolog in etnolog Nikholai Mikhailov - Kolja,
ki je prezgodaj umrl. Ob vsakem lepem ali manj lepem dogodku v nasi
druzini je Ivanka poklicala, izrazila veselje ali socutje in veliko govorila.
Njene misli so se grmadile, samo na trenutke jih je prekinila z znacilnim
“a kapira$?” in nadaljevala s kriticnimi pogledi na dogajanje v zamejstvu.

Leto dni po njeni smrti (2013) so sodelujoci na simpoziju Slavisticnega
drustva Trst-Gorica-Videm ovrednotili njeno literarno delo, leto za tem je
izSel skrbno urejen zbornik. Se je zaradi tega v odro¢nih zamejskih krajih
odnos do njenega pisanja spremenil? Januarja 2016 je tednik Novi glas ob-
javil razmisljanje o jeziku, ki bi ga spregledala, ¢e ne bi bilo v njem (poleg
slovni¢ne napake) v mastnem tisku nekoc zZe prebranega izraza: “Ne mo-
remo pa podpirati v ‘kvazi prozi’ banalne izraze, ki spadajo v navadno stra-
nisc¢no literaturo, ki vedno bolj polni tudi na$ slovenski literarni prostor.”

Skrbno shranjeni olupek jabolka s podpisom AC se je skrotoviéil, po-
temnel in sprhnel, predsodki so trdovratnejsi in ostajajo. Ponatis romana
Noz in jabolko pri Slovenski matici ponuja moznost za razmislek. Leta 1980
je bilo na naslovnici rdece jabolko v pomeckanem $krtocu (kot v Trstu
pravimo papirnati vrecki) Marjana Kravosa - Pancija, novo izdajo iz leta
2019 krasi horizontalno razrezano rdece jabolko Barbare Kralj. To naka-
zuje novo branje tega dela in morda novo razumevanje prostora, v katerem
zivimo.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Diana Pungersic

Marusa Krese:
Pesmi, izbor.

Novo mesto: Goga (Literarna zbirka Goga), 2079.

Izbor in spremno besedilo Amaljja Macek,
avtor spremnega eseja Boris A. Novak.

Marusa Krese (1947-2013) je v slovenski literarni prostor vidneje in v celoti
(torej tudi zaloznisko) vstopila s prozo, ne le s kratkoproznima zbirkama
Vsi moji bozici (2006), za katero je prejela fabulo, in Vse moje vojne (2009),
temvec tudi z avtobiografskim romanom Da me je strah? (2012), za katerega
je prejela kritisko sito. Kot pesnica je pri nas dozivljala manjSo pozornost,
saj je vseh njenih Sest pesniskih zbirk, od prve leta 1989 do zadnje leta
2009, izslo v Avstriji, kjer je pesnica dolga leta zivela in delovala. Pred nami
je torej prva antologijska izdaja njene poezije v Sloveniji in zdi se, da je ¢as
zanjo ravno pravsnji. Ne le zaradi predhodnega v veliki meri avtobiograf-
skega in lepo sprejetega proznega opusa, ki je avtori¢ino ime ponesel med
bralce, hkrati pa je avtoric¢ino pesniStvo dobro kontekstualiziral, temvec
tudi zaradi duha casa, ki klice po temeljitem bivanjskem in eti¢no-moral-
nem pretresu. Poezija MaruSe Krese v svoji neizprosni iskrenosti namre¢
pocne ravno to - prevprasuje vzorce, ki jih Zivimo, prevprasuje samo sebe
in s tem slehernega izmed nas. V pesnjenju (in Zivljenju) avtorico zanima
goli (pogosto gnojni) strzen bivanja, v problem stopi neposredno, brez
uverture in domala na noz, s ¢imer pa omogoca zelo visoko stopnjo bral-
skega istovetenja.
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Ceprav avtobiografsko noto pri¢ujodega pesniskega izbora, ki ga je
pripravila Amalija Macek, poudarjata tudi spremni besedili, je to dejstvo
pri dozivljanju in dojemanju pesmi pravzaprav manj pomembno, kajti
te Ze same po sebi izrisujejo nadvse otipljivo in Zivo Zensko eksistenco;
skozi izseke iz (konkretnega) zivljenja posameznice, ki polnokrvno Zivi
v odnosih, se podaja v svet, k so¢loveku, se nenehno neustrasno sooca,
hodi naproti Zivljenju, ¢etudi to pogosto pomeni, da mora oditi. Prav
v takSnem protislovju, ki je sploh ena izstopajocih lastnosti njene pisave,
se vse jasneje razodeva tudi protagonistka oziroma izpovedovalka. Kolikor
je iz mesa in krvi, toliko je namre¢ tudi arhetipska in brzcéas zato bralcu
tako zelo domaca in blizu. V pesmih jo prepoznamo kot mater, h¢er, Zeno,
aktivistko, upornico, prijateljico, umetnico in predvsem nomadko, popot-
nico. O pogosto neznosnem razcepu med (arhetipskimi) pric¢akovanji
druzbe (patriarhata) in dejanskostjo zive zenske slikovito in neizprosno
ostro pripoveduje Ze v pesmi Boginja iz prve zbirke Danes: “Postati boginja
ni tezko, / ampak to zdrzati. /.../ Ustvarjati belino / in nositi ¢rnino, / ubiti
#ensko / in brezspolno bitje igrati. /.../ Se vnuke svoje blagoslovi, / potem
umri za rakom v trebuhu.”

NekakSen tih in pogosto samoironi¢en upor (redka kvaliteta sloven-
skega leposlovja) proti sleherni idealizaciji (ali demonizaciji) Zenske ter
prizadevanje, da bi jo uzrli v njeni celovitosti, popolni nepopolnosti,
spremljamo pravzaprav skozi ves opus, a najizrecneje v zgodnejsih zbirkah:
“Tam je zenska, / tam je mati, / mati bozja ne obstaja.” Izpovedovalka ni
superjunakinja, ki bi vse zmogla sama, tak$ne pa niso niti zenske okrog
nje: “Gledam. / Nemske gospodinje, emancipiranke, / novinarke, matere,
kraljice, / prostitutke, / galeristke ... / Iz oci jim sije strah ... / Meni tudi ... /
Moskih ni ...” Kot resni¢na heroina se pravzaprav kaze skozi svojo ranlji-
vost in ranjenost, skozi zmoznost pokazati in upovedati lastne strahove,
bojazni, tudi obup, nezmoznost in razocaranja ... ne da bi pri tem lezla
v vlogo zrtve in pomilovanja vredne nesrecnice. Svoje izbire, odloditve,
ideale, pa tudi bolec¢ino jemlje kot dejstvo in v tej (pokon¢ni/bojeviti/upor-
ni) drzi je neznosno pristna in iskrena, “ker mi je zivljenje predragoceno, /
da bi ga zavila v zlate lazi”.

Ena tematskih stalnic te poezije je tako tudi samota (zapuscenost):
“ko sem rodila otroke, vedela sem, da ostajam sama. / postaja.” Pri ce-
mer ne gre za bivanjsko (makarovicevsko) samost, temve¢ nezmoznost
vzdrzati (pricakovano) dvojino in tudi zapuscenost, ¢eprav se izpovedo-
valka izmika pasivnosti in prevzema odgovornost: “Bila sta dva, / in ona
je 8la.” Vzrok partnerskega razhoda, ki se tematsko ponavlja, ni bistven,

164 Sodobnost 2020

(O]



®

Marusa Krese: Pesmi, izbor Sprehodi po knjiznem trgu

v ospredju je njeno opolnomocenje, njena emancipacija, njena boleca, tudi
tragi¢na bojevitost: “Vse sem prevzela nase.” In znova protislovno - njen
odhod praviloma ni beg, temve¢ prihod, novo srecanje, soocenje, cetudi
v izrednih razmerah, kak$na je na primer vojno stanje in oblegano mesto.
V zbirki Beseda iz leta 1994, ki je nastala na podlagi pesnicine izkusnje
nekajtedenskega zivljenja in angaziranja v vojnem Sarajevu, se grenkoba
bivanja obuti najizrecneje: “Zivljenje ostaja pravi¢no. / Zal se to ne ujema
z mojo resnico, / ko kopljem po vasem in svojem zivljenju, / vedno naletim
na krivico.”

Izbor je na¢eloma urejen kronologko, z izjemo zbirke Se testament se je
izgubil iz leta 2001, ki je uvrs¢ena na konec, Cetudi v resnici sodi na sredino
opusa. Ceprav ta urednigka odlo¢itev nikjer v knjigi ni izrecno pojasnjena,
se zdi razporeditev tematsko upravic¢ena, Testament opus lepo zaokroZi
oziroma sklene. V nekem smislu gre za pesni¢ino prelomno zbirko, kajti
vanjo z vso silo vdira razocaranje, zavest o nemoci in ¢loveski minljivosti:
“Morje je nase / in ladja je nasa / in zivljenje je naSe, / le smrt si delimo.”
Tu pesnica Ze opravlja Zivljenjsko inventuro in se pogosteje vraca k (last-
ni) dedis¢ini, o¢etu, mami, otrostvu ... pa tudi nedosezenim idealom in
trpkim spoznanjem: “Ljubezen, varnost in sreca. / Smesno, s tem se ne da
ziveti.” Zbirka, v kateri se zdi izpovedovalka najbolj nemocna, izgubljena
in strta, dokon¢no razkrije in poimenuje temeljno pesni¢ino bolecino
oziroma bojazen - “da je bilo vse zaman”. Podobni toni zazvenijo tudi
vzbirkah Yorskshirska torba in Danes ne, v katerih se ponovijo in poglobijo
motivi o prepi$nem zivljenju, vsesplosni nezasidranosti in nezmoznosti
udomljenja “med domovi brez streh”.

Zivljenjsko razocaranje in celo tragiko (neustragne borbenosti) v vsej
lapidarnosti izraza, ki je sicer nezgresljiva lastnost te pisave, pravzaprav
skrajno nazorno izrisujeta tudi naslova prve in sklepne zbirke - Danes in
Danes ne. In podobno kot domisljeno delujeta omenjena naslova, je o¢itna
tudi izrazna konsistenca celotnega opusa. Temeljni in prevladujoci obli-
kovni (in vsebinski) pesniski nacin je dialog, ki ga izpovedovalka vzposta-
vlja sama s sabo, z otroki, moskim, druzbo, prijateljico, moralnimi norma-
mi ... Dvogovornost, pogosto zadinjena s samoironijo, vnese v pesmi ze
omenjeno zivost in dramati¢no napetost, iz katere pa izhaja tudi recepcij-
ski uzitek, saj se zdi branje pesmi nekaksno prisluskovanje najintimne;jsim
(in zato tako znanim) dvogovorom, (samo)sprasevanjem, tudi prepirom,
konfliktom. Enako uc¢inkovito in nenehno navzoce pesnisko sredstvo so
tudi ponavljanje, paralelizem in nastevanje, ki v vsej primarnosti razgaljajo
custvena in duSevna stanja, obsesijo, frustracijo, obup, upornost ipd., in
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to poezijo vnovi¢ pomikajo v polje visoke komunikativnosti in nagovorne
neposrednosti. Ceprav velja pri tem poudariti, da pesni$ka forma nikakor
ni v ospredju, ne opozarja nase, temvec¢ nenehno tezi k (idejni) zgosceno-
sti, vse do gnome: “Vse zivljenje v eni sami besedi.”

Poezija MarusSe Krese v vseh pogledih deluje sveze. Dileme in zivljenjske
stiske Zenske, ki jih je avtorica upesnjevala pred tremi desetletji, danes
niso prav ni¢ manjse, odlo¢itve prav ni¢ manj zavezujoce, (so)bivanje nic
manjsi izziv in iskanje (notranje) svobode in (druzbene) pravice ni¢ manj
naporno. Zdi se celo, da v druzbi, ki vztrajno drsi v staro-nove patriarhal-
ne vzorce, v druzbi vsesplosne retradicionalizacije in ograjevanja pred
bolec¢ino Drugega in Drugacnega, postaja ne le vse bolj aktualna, temvec
celo nujna. Nujna kot pri¢evanje, ki nas sooca s pristnostjo zenske, njenega
zivljenja. Ce na eni strani obzalujemo, da gre le za izbor in ne integralno
predstavitev pesniskega opusa, se lahko na drugi tolazimo, da gre za zelo
komunikativno izdajo, ki skusa Maruso Krese tudi s spremnima besedilo-
ma, takSen je zlasti oseben zapis njenega prijatelja in “soborca” Borisa A.
Novaka, prikazati v prvi vrsti kot izjemno posameznico v vsej njeni Clo-
veskosti in kot nekoga, ki je pri¢ujoco poezijo predvsem in najprej zivel.
Upam si verjeti, da je to pravi korak k $irsi branosti te poezije in tudi prvi
korak k njeni kanonizaciji.
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Matej Bogataj

iztok Osojnik:
Newyorska trilogija.

Vnanje Gorice: KUD Police Dubove
(Zbirka Trans; 3), 2019.

Osojnik je morda bolj poznan kot pesnik, vendar je vse bolj obsezen
in pomemben tudi prozni in esejisticni del njegovega opusa. Spomni-
mo na eruptivne ludisti¢ne romane Srceva desetka z Janezom Makavljem
v ospredju ali roman Melinda Podgorny, pa prozni $peh Temna snov, v vseh
je na delu bolj ali manj isti oblikovni princip: zunanja zgodba, ki jo lepi in
drzi skupaj preskakujoca identiteta pripovedovalca, protagonista, motivno
pa zdaj plezarija, drugic zasledovanje junakinje, ki ji dajejo enotnost ne-
nehne protejske menjave, vse je samo podlaga in izgovor za neusahljiv in
bruhajoc pripovedni tok, v katerem je ob popolnoma fantasti¢nih protago-
nistkah (velja za oba spola), vkljucenih precej na avtobigrafijo naslonjenih
epizod. Recimo spet iz spominov na plezarijo ali pa na bivanje, misljenje in
pesnjenje na Japonskem, in $irSe, pa na turisti¢no vodenje in spoznavanje
sveta in druzbe sluzbeno in privatno v ¢asu hipijade.

Newyorska trilogija si je zastavila premeten narativni okvir: pripove-
dovalka, ki jo je Paul Auster najel, da zasleduje skrivnostno Zensko, ki je
oditno najeta, da jo zasleduje, pripovedovalko seveda, se znajde v New
Yorku v bliZnji polpreteklosti, po zrusenju Dvojckov, vendar pred Trum-
pom, nekateri zapisi so datirani in gre za leto 2017, v Velikem jabcku Zivi
blizu Paula Austerja in piSe, tako kot on, samo z zakasnitvijo, Newyorsko
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trilogijo. Vendar z zamikom, poudarja avtor v enem od treh predgovorov,
nekako taksnim, kot ga imajo detektivi za storilcem. In Iztoka, ime Zenske
pripovedovalke ugledamo - pravzaprav stopi iz anonimnosti - sele tik pred
koncem, v elektronskem naslovu, se tokrat vrne v New York , nad katerim
je bila navdusena, s Stipendijo, ki ji omogoca, da Zivi v stanovanju, ki ga je
priskrbel vratar, kot mu pravi Osojnik, sicer pa gre za kulturnega prokon-
zula, in Iztoka ni prav ni¢ dober gost, nikogar od svojih gostiteljev ne $para
v svoji polemic¢nosti, ne mesta, ki je polno razvilo svojo brezbriznost do
ustrahovanja, seveda tisto s privilegirane, oblastne strani, saj so vsi ostali
ustrahovani, ne svojega starejSega pesniskega kolega, ne njegovih elokvent-
nih, blaziranih in v vseh legah prijaznih klonov. Zadnja, poslovilna pesni-
tev, namenjena mestu in atmosferi v njem s “crnim srcem Amerike” ni¢
naklju¢no ne spominja na esejisti¢na premisljevanja Osojnikovega pesni-
Skega kolega in Stipendista, ki je pisal o temnem nebu Amerike; vendar ni
nebo, srce je problemati¢no, to je zdaj ta posttrumpovski obrat - podobno
v enem bolj prezrtih in bolj brezkompromisnih pricevan;j s terena ugotavlja
Katja Perat (v zbirki esejev in potopisov Naredite Ameriko spet obvladljivo).
Vedji del proznega tkiva tega bastardnega — v zanrskem smislu - pisanja
je posvecen enomese¢nemu bivanju v svetovni metropoli, finan¢ni in
nekdaj, v ¢asu pop arta in abstraktnega ekspresionizma, umetniskega. Gre
za napol dnevniske zapise o tem, kako zaradi cudezne visje sile, sprozene
z napacnimi ukazi, pred nasimi in zapisovalcevimi o¢mi izginjajo celi kosi
besedila, ki se potem v¢asih podvajajo in prekrivajo, ko jih uspe pretipkati
s telefonskega zaslona, kamor jih je posnel pred izginitvijo. Osojnikovo
besedilo tudi s tem opozarja na svojo nakljucnost, ki jo generira na eni
strani stroj (kako bo vse skupaj Sele v dobi umetne inteligence, se pridu-
$a), na drugi pa notranji svet pripovedovalke. Ta ob popisu dnevne rutine,
hranjenja, obiskovanja (pretezno) znancev in kulturnih ustanov, branj in
podobnega, kar gre k pesniSkemu bitju in Zitju, zivahno asociira: zacne se
s temelji oblasti, Perzijci, Starimi Grki, potem pa se na to kjer koli, kadar
koli, kakor koli, pac¢ glede na ozarjeno stanje pripovedovalke, kopicijo aso-
ciacije in premisleki in Iztoki, pripovedovalki, se je modrosti, prebranega
in dozivetega kar nabralo.

Newyorska trilogija je tako esejistika in polemika - da je v tem zanru
nepopustljiv in brez zavor, je dokazal Ze z manipejo o DSP, Drustvu
svinjskih polovic, in njegovem delovanju, natanc¢neje delovanju njego-
vih dominantnih frakcij -, zapakirana v okvir potopisnega porocila iz
daljnih in nerazumljivih krajev, dnevniskih zapiskov in popisov izbranih
zivljenjskih epizod.
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Besedilo zraven nosi in vkljucuje lastno refleksijo: trilogija se sicer zac-
ne z Austerjem in sklicevanjem na njegovo delo (nanj, se rece na njegovo
vrtoglavo kompozicijo, menjavo oseb in nenehno izmikanje namena pisa-
nja in akcije protagonistov se je vromanu Opazovalec navezal tudi Flisar),
vendar se od tega tudi odvrne in za¢ne premisljati lastne — in sicerSnje —
pisateljske strategije. “Malce me je razocaral sosed (Auster, op. p.), ker se
je njegova knjiga, za katero povsem razumem, kako je sestavljena in kaj
ga je vodilo pri njenem pisanju, nekako posusila, sesedla, zagon je otrpnil
v zraku kot oleseneli konstrukt, na katerega je mogoce splezati le od zadaj,
kot slepi potnik skozi zadnja vrata na gledalisko kuliso. Jasno je, za kaj gre.
Konec koncev tudi sama piSem na podoben nacin, brez repa in glave, tekst
nastaja sproti, poln vrzeli in zank, zavrzenih pri¢akovanj in obratov, ki so
posledica tega, da se mi ne da vztrajati pri obrtniski enotnosti, ki zahteva
potrpezljivost, od sebe pa ne da ne jabolka ne soka” (str. 33-34). Podobno
zaziranje v lastno pisanje je kar pogosto in Iztoka se, seveda, kot pred nice-
mer, tudi pri tem ne zadrzuje, pri skepsi in premisleku, kdo piSe in za koga,
tudi pri tem je premiSljena in obSirna. Prav tako ni presenetljivo, da nekje
na zacetku priklice Jacka Kerouaca in njegovo pisanje na v rolo zlepljene
liste, ki so mu pri pisanju ekstati¢nega romana Na poti omogocili tipkanje
brez presledka, da je ja manj trpel neprekinjeni pripovedni tok; Osojnik
podobno - ni da ni, o ¢emer ni vredno pisati. Zgodovina, arhitektura, eko-
nomija, alienacija, lacanovstvo, marksizem, zen budizem, Sportne tekme,
nakupovanje, poezija, s poudarkom na bitnikih in srec¢evanjih z njimi in
njihovo poezijo, vse najde mesto v tem neustavljivem in eruptivnem, na
bitniskega spominjajo¢em pesniskem toku, ki po tem, ko doseZe dolocene
vrtljaje in pridobi navor, lahko poseze v katero koli sfero, se oprime katere
koli snovi in se je loti z vsem razpolozljivim arzenalom. Zdi se, da New
York ni ravno mesto za pesnjenje, ¢eprav se Trilogija zakljuci — pa tudi
vmes je nekaj tega - z nekajstransko pesnitvijo, posveceno mestu in Se
prav posebej enomese¢nemu bivanju Iztoke v njem.

Newyorska trilogija je primer prepoznavno osojnikovske proze, tako po
fragmentarnosti kot po tem, kaj vse priklice in posrka vase, to je premislek
o umetnosti nasploh in literaturi Se posebej, pa o stanju subjektivitete,
dodatno vzdrazene z vsemi atrakcijami, ki jih ponuja velemesto, hkrati pa
je porodilo s terena, ki je skepti¢no do stanja stvari, predvsem do vseprisot-
nega nadzora, razkazovanja oklepljenih misic in pendrekov, ki so v sluzbi
tega nadzora in malo tudi groznja mirnim me$¢anom, in Osojnikovi pri-
povedovalki, vajeni svobode v literaturi in tudi sicer, je vse skupaj nemalo
sumljivo. Hkrati je, podobno kot na primer pri zrelih romanih Vitomila
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Zupana, pisanje samo podrocje, na katerem se polno razvije premislek
civilizacije, njenih temeljev in ne nazadnje, tudi smeri razvoja, in Osojnik
ta gosti, na asociacijsko logiko naslonjeni prozni tok izpisuje silovito in
polemi¢no, z vnaprej$njim zavedanjem, da se je odrekel urejenosti forme
na racun ostrine in pesnisko osvobojenih postopkov zapisovanja razmerja
med zunaj in znotraj.
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Ana Gersak

Jiri Kocica: Izvirnik.

Ljubljana: ZaloZba Mladinska knjiga
(Zbirka Nova slovenska knjiga), 2019.

V 20. stoletju se je odnos do umetniskega dela radikalno spremenil. Dela,
ki so bila neko¢ na ogled zgolj izbranim posameznikom, privilegiranim
slojem ali na ekskluzivnih lokacijah, so se zaradi reproduktibilnosti in
ubikvitete vkljucila v $irsi informacijski krogotok in postala, kot se rece,
dostopna $ir§im mnozicam. Posledice tega so bile - tudi ali predvsem
na marketinSkem podrod¢ju - radikalne, dokon¢no pa so spremenile tudi
status izvirnika, ki je postal po eni strani zanemarljiv, po drugi pa povzdig-
njen v polozaj skoraj relikvije. Benjaminova teza seveda vkljucuje SirSe
druzbene konotacije tovrstne spremembe, med drugim tudi to, da izvirnik
poseduje “avro”, tisti presezek, ki ga reprodukcija nima. In prav o takSnem
izvirniku gre beseda v romanu kiparja, pedagoga, esejista in pesnika Jifija
Kocice, ¢eprav na drugacen nacin in z druga¢nimi tezami.

Postopek vpeljevanja fabule romana je v svojem bistvu postmodernisti-
¢en, preplet dejanskosti in fikcije, reinterpretacija (umetnostne) zgodovi-
ne, pa tudi premislek o polozaju umetnosti v devetdesetih letih prejSnjega
stoletja in njegovih posledicah v danasnjem casu. Izvirnik, o katerem tece
beseda, je slovita Duchampova Fontana, pisoar, ki je svojcas pretresel za-
hodno umetnisko sceno in v umetnost vpeljal idejo ready-made objektov.
Kocica prevprasuje status originala s tem, da v romanu postavi pod vprasaj
“resnicno” avtorstvo Fontane, saj se izkaze, da sta Marcel Duchamp in
Richard (Schrack) Mutt razli¢ni osebi, tudi sami vpleteni v igro dvojnika
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in izvirnika, ta igra pa ima tudi politi¢ne konotacije, saj postane koncept
ready-made v ¢asu hladne vojne orozje ameriske inteligence v boju proti
komunizmu - toda z neslutenimi posledicami za svet umetnosti. Ideja, da
lahko vsak objekt v dolo¢enih kontekstih zadobi status “umetniskega”,
se v romanu izkaze kot pogubna za umetnost, ki postane prazno preigra-
vanje preverjenih formul brez prevratniskega potenciala. Okrog te teze
avtor napne narativo o doktorskem Studentu K., edinem, ki se seznani
z “resnico” izvirnika in se bori za njeno uveljavitev v kanonizirani verziji
zgodovine umetnosti, pri ¢emer mu nasproti stoji - no, sovrazni mentor. In
duhovi preteklosti, ki v roman vnasajo odvec¢no politizacijsko noto, ¢eprav
je res, da je tudi vpraSanje umetnosti zastavljeno v kontekstu druzbenega
in politi¢nega.

Kajti Izvirnik je roman a theése, v katerem je pripovedni okvir bolj ali
manj zaslomba za esejisti¢no razpredanje o umetnosti, etiki in, v manjsi
meri, tudi o jeziku, pri ¢emer pa se zdi, da v nobeni od nacetih tem ne gre
zares do konca, kot bi se Duchampova/Muttova identitetna kriza sprevrgla
v krizo teksta, ki ves ¢as niha med esejistiko in romanesknostjo ter zato
obtic¢i nekje na meji dveh svetov. Kljub postmodernisticnemu nastavku je
pripovedovalec klasi¢no, nekriti¢no avktorialen, in to kljub potencialu per-
sonalne perspektive, na katero napeljuje ¢lenitev teksta na posameznim
likom namenjena poglavja. Njihovo ¢asovno zaporedje je v¢asih konfuzno,
tudi zato, ker poglavja ne vnasajo neke dogodkovne ali informacijske spre-
membe, temvec se pogosto razvijejo v tezna razpredanja, ki za samo nara-
tivo niso vedno bistvena, vnasajo pa opazno spremembo v ritem pripovedi.
Pogovor o jeziku, ki se v sedemnajstem poglavju odvija med Richardom in
Janezom, se zdi bolj okrusek nekega drugega teksta, ki je v romanu pristal
zato, da bi mu pridal globino, ki je pravzaprav ne potrebuje, vsaj ne v tem
kontekstu ali na taksen nacin. Izkaze se, da je pogovor uvod v razkritje
o resnici Fontane, ki pa je odpravljena precej na kratko, ¢eprav naj bi spo-
znanje pretreslo ne le umetniski svet, temve¢ tudi temeljna prepric¢anja
likov. Ti so bolj kot ne papirnati, brez osebnosti in v¢asih tudi brez prave
motivacije, figurice na $ahovnici esejisticne misli, ki pa se le delno razvije.
Protagonist K. je primer popolnosti, junak v tradicionalnem pomenu be-
sede, dale¢ pred svojim ¢asom, senzibilen, nadarjen, z visokimi eti¢nimi
in humanisti¢nimi standardi, Ze takrat ekolosko ozave$cen; romanti¢ni
iskalec Resnice, Lepote in Svobode, pri cemer ostajajo pojmi - tako kot
nenazadnje tudi ideja postmodernizma v romanu - na ravni odprtih ozna-
Cevalcev, brez individualnih konotacij, ki bi liku pridale nekaj mesa. K. je
vstopni lik, fokalizator, identifikacijska tocka bralke/bralca, in mora biti
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kot tak ponovljiv v razli¢nih dogajalnih ¢asih. Njegova zrcalna lika, skoraj
dvojnika, sta Janez Bon¢ina in Richard Mutt, prav tako neoporecna junaka,
od katerih vsak v svojem zgodovinskem ¢asu sluzi usmerjanju pripovedne
perspektive in kondenziranju klju¢nih esejisti¢nih tez, medtem ko je sam
Duchamp bolj kot ne stereotipni prazni oznacevalec, cameo v zgodbi, ki mu
pravzaprav dodeljuje le mesto. Pravzaprav so literarne osebe v Izvirniku
precej neizvirne in izhajajo iz istega prototipa junaka oziroma antago-
nista. Tako ni dovolj, da je zlove$¢i mentor Kranjec samo zatezen mentor,
temve¢ zadobi poteze mitoloskega krvnika v likvidaciji Franciske Bol¢ina,
Janezove mame, o kateri pa ne izvemo prakti¢no ni¢ (razen tega, da je bila
ljubec¢a mati in zvesta Zena); zdi se, da je njena edina funkcija vromanu ta,
da problematizira lik Kranjca, tako kot ne nazadnje tudi K.-jevi prijatelji
niso ni¢ drugega kot ojacevalci njegovih tez ali narativne zaslombe (kako
priro¢no, da ima K.-jev prijatelj Gale oceta udbovca, ki v enem zamahu
zveze Kranjca s Francisko in s tem preseka zgodbeni vozel).

Liki niso dodelani, ker so zgolj prenas$alci idej - ali bolje, idejnih okru-
Skov. Izvirnik se napaja iz Sirokega vednostnega polja, ki sega od Ze omen-
jenega Benjamina pa Sloterdijka, Malevi¢a, Heideggerja, Zizka, Kanta,
Junga pa vse do Freuda, ki je, tako se zdi, ena glavnih referenc tudi v vzpo-
stavljanju medosebnih odnosov (Janez v K.-ju ves ¢as prepoznava svojega
sina) in odnosa do umetnosti (libido kot ustvarjalna energija). Nekje
v ozadju odzvanja tudi Bergerjeva teza o umetnosti kot reprezentaciji moci
in zavzemanje za njeno demokratizacijo (umetnost kot vsem dostopna
dobrina), ki se v zakljucku izkristalizira z napeljavo na (realno obstojeco
in delujo¢o) spletno stran mednarodne agencije Richarda Mutta. Toda
esejisti¢ne teze niso dosledno izpeljane in ostanejo na ravni zanimivega,
a povrsinskega prebliska, s tem pa navedena imena potiskajo v obmocdje
name droppinga (oziroma zgolj navedbe). Namesto, da bi jih izpostavil in
koncipiral, jih pripovedni okvir relativizira, do neke mere tudi banalizira.

Proti koncu romana pripovedovalec zapise: “Cetudi se je jasno videl
kup nekonsistentnosti, saj je bilo izrecenih premalo besed, da bi lahko
natancno pojasnil, kaj misli, so fantje Ze iz mnogih drugih pogovorov dokaj
dobro razumeli, o ¢em govori.” Za Izvirnik se zdi, da vse preve¢ “mnogih
drugih pogovorov” pusca ob strani, da jih niti ne navaja niti ne poglablja,
in jih torej razumejo zgolj liki, ki so zmeraj Ze del pripovedne logike. Kar
je skoda, saj bi ravno esejisti¢ni okruski v druga¢nem kontekstu, tako kot
ready-made objekti, zadobili popolnoma drugacen in, verjamem, globlji
pomen.
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Lucija Stepancic

Kristina Kocan:
Divjad.

Maribor: Zalozba Litera, 2019.

Ni prav dosti predstavnikov ambiciozne mlajSe generacije, ki bi se v pri-
povedne vode podali brez kakrsnih koli posebnih uc¢inkov, brez trikov in
skritih asov v rokavu. Kristina Kocan pa se naravnost ter brez vsakr$nih
ovinkov sooca s “plemenom”, katerega podobe se je “utrudil” ze Tomaz
Salamun, in to do te mere, da se je kar odselil. Ona ostaja, pravzaprav se
vraca, in se dela loteva prav tam, kjer drugi obupajo. V vsakdanjosti, med
dolgocasnimi ljudmi, v plitvinah nedogajanja. Tam, kjer mora za pogon
zado$cati rahla sme$nost.

Lezbijki, ki se v strahu pred govoricami pretvarjata, da sta sestri (Sestr?),
upokojenci, ki s klopi v parku prezenejo mlado nosecnico, potem pa veselo
opravljajo in natolcujejo (Kje je Danica?), otroci, ki rabutajo sadje (Rabuta-
nje), mlad par, ki je nehote pri¢a necednostim skupnega prijatelja (Ojstri-
ca), vsi ti zdaj nadomescajo flaneurja, ki govori iz njene poezije. Po treh
dobro sprejetih pesniskih zbirkah se avtorica loteva proze, in to na naj-
tezjem, najbolj tveganem koncu, zato bo prestop iz uveljavljenega, visoko
artikuliranega in prepoznavnega terena na kocljivo in nehvalezno podrocje
kratke proze marsikoga zacudil. Protagonisti Divjadi so vsaj v veliki vecini
ljudje, ki nimajo pojma o tem, kaj vse velja poceti v New Yorku, in Ceprav
so tukaj tudi izjeme, dajejo celotni zbirki ton posamezniki, ki nikoli ne bi
brali poezije, sploh pa ne njene. Pri tem pa si avtorica drzne ignorirati prav
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vsako modo, ki je kdaj razsajala po (nasi) literarni sceni. V resnici je prav
osupljivo, kako se niti najmanj ne potrudi, da bi si pomagala s frajerskimi
prijemi urbane literature, kako se izogiba celo vsakemu duhovicenju, da
o nostalgiji, ki se vse boljée prodaja, niti ne govorim. Se minimalisti¢nega
zapika si ne privo$ci, pozerski hlad, v katerega bi se lahko zatekla, je o¢itno
sploh ne zanima (resnici na ljubo zna biti vcasih precej gostobesedna).
Kot da je sploh ne bi zamikalo zakoli¢iti lastnega vrticka s prepoznavnim
slogom, tako kot se tudi ne trudi, da bi poudarila svojo distanco do silno
prozaicnih pojavov, ki jih opisuje in ki nikomur niso v ¢ast. Kot da se niti
malo ne boji kuzne apatije. Ali pa je skrajno preprostost prepoznala kot
najvecji izziv.

Se imena oseb (Silva, Rozi, Lojze, Josko, Danica, Majda, Janez, Stane ...)
so precej staromodna, poudarjajo umescenost v ¢as in prostor ter predvsem
povprecnost. Namigujejo na osebe iz radijskih vos¢il, mogoce $e iz osmrtnic,
ze noc¢na kronika je zanje prevec eksoti¢na. Na osebe iz vrste v Hoferju ali
Lidlu, ki so tako neizrazite, da bi si imena (a tudi usode, hiSe in druzine)
mirne duge lahko tudi zamenjale med sabo, pa tega nihée ne bi opazil. Se
one same ne. Edinole seks izvabi iz njih nekaj zivljenja in opisi so nadvse
slastni: “Roka mu je zdrsela po njeni nogi pod laneno obleko do mednozja.
Zacutil je njeno vrocino in se je dotaknil s prsti. Zvila se je pod njegovim
dotikom in njen jezik je zlezel globlje v njegova usta, ki so imela prijeten
okus po vinu. Pocasi je izvlekel prsta in zlezla je okoli njega. Med nogami je
zacutila njegovo trdoto. Odprla mu je zadrgo na kratkih hlacah, odmaknila
svoje hlacke in spretno, a nadvse pocasi vzela vase njegovo moskost.”

Vecinoma pa avtorica kot vsevedna pripovedovalka ostaja nadvse za-
drzana in vsakr$ne razlage prepusca bralcu, ¢eprav je lahko ze skrajno
preprost opis nabit z rusilno ironijo: “Ana je baletka. Stara je 14 let. Ana
je dobra. Zeli se vpisati na kraljevo akademijo za balet v Londonu, zato
pridno trenira in pleSe vsak dan. Na konservatoriju in pri svoji zasebni
plesni uciteljici. Ima dolge svetle lase, ki ji segajo do pasu. Nanje je nadvse
ponosna. Zivi z mamo in njenim fantom. Oéeta ni. Mama ima na sre¢o
dobro sluzbo in $e boljSo placo, kot pravi sama. Ana so njene uresnic¢ene
sanje nje same. Fant je nepomemben. Ni¢ posebnega. Ne vtika se in Ze to
je dovolj. Ana je lepa. Njeno telo je brezhibno. Izklesano. Tudi na svoje
telo je Ana ponosna. Ve, da je lepsa od svojih vrstnic in da izstopa. Vanjo
so zaljubljeni vsi soSolci in vsi uditelji. Tudi kaksna uciteljica. Ana jé le
zdravo hrano. Nobenih mascob. Vcasih lososa. Nobene slabe prehrane.
Pazi, da veliko pije. Vodo in kokosovo vodo. Ko ji ¢as dopusca, rada pomaga
drugim. Ana je dobra.”
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Ploskovitost, nedodelanost karakterjev je tu povsem na mestu, $e vec,
ker gre za slehernika in njegovo moralno ter sploh vsakr$no povprecnost,
se to ujema s stanjem duha. Tam, kjer se vsesplo$na plehkost sprevrze
v nevarno iztirjenost, pa bi omledni (ne)karakter vendarle veljalo razviti,
ga osvetliti. Kaj je narobe z materjo, ki svojo hcer v zelji po uspehu potiska
v narocje pedofilu? Vse! Ker pa o njeni motivaciji ne izvemo tako reko¢ ni¢
(fotograf vendarle ni tako bistven za baletkin vzpon med zvezde), v zgod-
bi zazija praznina, kot zamujena priloznost. Res, le kaj je narobe s tako
materjo? Zgodba zase. Tema za grozljivko. Zgodba o balerini (Portfolio) se
konca, ko bi se lahko pravzaprav Sele dobro zacela.

Hrepenenje, ki bi iskalo izhod iz te pritlehnosti, ambicije, ki bi pre-
segle mediokriteto, vse to predstavlja nevarnost in privablja nesreco.
Dokler so ljudje obsedeni od svojih majhnih, bedastih uzitkov, se jim ne
more zgoditi prav ni¢ slabega, takoj ko se preve¢ zaljubijo ali Zelijo vsaj
dostudirati, nadse Ze priklic¢ejo prekletstvo. V najboljsih zgodbah Divjadi
hrepenenje privablja smrt, in ta je temna muza. Za tako drobno zbirko
ima knjiga veliko obrazov: pri¢akovana, netragi¢na in pravzaprav banalna
smrt prababice v visoki starosti ima v otroskih oceh sijaj nedopovedljivo
skrivnostne veli¢ine (Brezglasje), lahko je tragicen nasledek nesporazuma
in s tem naravnost $okantna (Pet), v zgodbah Divjad in Pri Cricku, ki ju,
mimogrede, najbolj zaznamuje slovenski genius loci, pa se pocasi in sloves-
no najavlja s tesnobnimi, a poeti¢nimi namigi. V njeni senci se tudi sredi
najbolj nevprasljive in na videz varne vsakdanjosti vrstijo dialogi, ki kar
prsijo od iskrivosti. Tako kot v zgodbi Od petka do petka ali le en dan v tednu,
ki je prava mojstrovina in v zbirki izstopa: “Tanja je opazila, da je Lojzeta
nekoliko odneslo. Prijela ga je za ramo in mu rekla: ‘VidiS, ne morem se
resno pogovarjat s tabo.” Malce ji je Ze 8lo na smeh. Njegovih opazk nikoli
ni jemala smrtno resno. Nekako je ¢utila Lojzetovo naklonjenost. Vsaj do
neke mere. Morda zaradi tistega poljubljanja. ‘Kaj je, hm? Ti bi to vseeno
malo rada, a ne? Daj, priznaj, no. Daj, no,” jo je drazil. Tanja se je zdaj ze
smejala. Seveda si je Zelela, da bi jo Lojze nekoc¢ pospremil tudi do spalnice
in ne le do vhodnih vrat. ‘Saj te bom. Ta teden te bom, Tanja. Samo, da
zakljuc¢im Ibsena,’ ji je rekel.”

Prava umetnina je zgodba We are alive, najboljsa v zbirki. Kristina Ko¢an
med liki, ki ji ugajajo, daje vse od sebe: to so glasbeniki in igralci, v nekoliko
manjsi meri tudi slikar, in predvsem zaljubljenci. Tu ni ve¢ niti besede od-
vec in prav nobene ekspozicije ne potrebujemo, da bi vedeli, kdo sta lika,
ki ju ne moremo niti dobro videti, kaj sta si bila v preteklosti in kaj ju ¢aka
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v prihodnje. Po njunem sen¢nem, no¢nem, greSnem svetu nas avtorica
vodi samozavestno in s prezenco, ki bi si jo vedno Zeleli.

Za prehod na intenzivnejSo raven bivanja plehko stremustvo seveda
ne zadosca, prej obratno. Znacilna sodobna Zelja, da bi bili za vsako ceno
nekaj posebnega, je kve¢jemu pogubna in druzinski oce iz zgodbe Pri éricku
se za razliko od matere iz Portfolia tega celo zave. “Du$an je neznansko za-
dovoljen, da je letos za druzino izbral ta kraj. Prej so vedno hodili na drage
in eksoti¢ne pocitnice, kjer si niso nikoli odpo¢ili. Vedno so morala biti
letovanja nekaj posebnega. Tako kot oprema v njihovem domu. Posebna.
Posebno lepa. Posebno lepe pocitnice, posebno lep dopust, posebno lepa
in uspesna otroka, posebno dobra Zena. Vse tako posebno. Ta strah, da ne
bi kaj spodkopalo njegove vrednosti, njihove vrednosti.”

Kristina Kocan v prozo vstopa manj vehementno, kot je vstopila v poe-
zijo, kjer njene pesmi dozivljamo tako celovite in dodelane, da jim ni
mogoce nicesar dodati niti odvzeti. Kljub temu pa je zbirka kratke proze
dragocena zanjo in zanimiva za bralca. Tu je videti avtorico pri delu, iz-
biranje, omahovanje, dodajanje, odvzemanje, posamezna zmagoslavja, a
tudi veliko mero dvoma, vse, kar je prisotno v vsaki prozaisti¢ni potilnici.
Opazna pa je tudi odlo¢enost poskusiti nekaj novega ter s tem zaceti na
najmanj utrjenem mestu, predvsem pa se v zgodbah Kristine Kocan cuti
odprtost do nadaljevanja in nadgradnje.
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Alenka Urh

Peter Svetina:
Metuljcki in
mehaniki.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2019.

Peter Svetina v miselnih prostorih bralcev nedvomno nastopa kot izje-
mno ustvarjalno pisateljsko ime; ¢e ne s svojimi pesniskimi zbirkami za
odrasle, pa s Stevilnimi odli¢nimi deli, ki jih je namenil mladim bralcem.
Pesnik, pisatelj in prevajalec je mojster razli¢nih literarnih zvrsti, Zanrov in
oblik, z (mladinsko) knjiZevnostjo pa se dolga leta ukvarja tudi teoretsko.
Tako smo se imeli v razni, za knjiZzevna vprasanja relevantni periodiki ze
veckrat priloznost seznaniti tudi z njegovim poglobljenim strokovnim
delom. S tokratno monografijo Metuljcki in mehaniki: Slovenska mladinska
knjiZevnost med mescanstvom in socializmom se je lotil obravnave slovenske
mladinske knjizevnosti v tesni navezavi na druzbeni kontekst, v katerem
se je porajala v ¢asu od prve svetovne vojne pa vse do konca sedemdese-
tih let 20. stoletja (avtor mestoma zavoljo celovitosti premisleka poseze
Se blize nasi sedanjosti in se ozre $e dlje v naso preteklost). Umetniske
stvaritve namrec ne nastajajo v izolaciji od druzbene, politi¢ne in duhovne
stvarnosti, temvec je slednja na tak ali drugacen nacin “v neprestanem
soucinkovanju z umetnostjo, umetnost se odziva na druzbena dogajanja”
in jih s svojo reakcijo povratno sooblikuje. Zato Svetina pod tokratni
teoretski drobnogled ne vzame le literarnega kanona tistega ¢asa, kot bi
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Slo za nekaj, kar se v drugacnih okoli$¢inah ne bi moglo izoblikovati na
povsem drugacen nacin, temvec¢ ves ¢as sledi tudi $irSim druzbenim me-
hanizmom. V slehernem ustoli¢enju norme umetniskega okusa se namre¢
zrcalijo vrednote, moralne predstave, oblike znanja in vzorci, ki so repre-
zentativni za dolo¢eno druzbo ali kulturo; s te plati je kanonizacija ravno
toliko povezana s socializacijskimi cilji kot z estetskimi kriteriji. Avtorjeva
ambicija torej ni podati neke vrste sistematicen in celovit pregled domace
mladinske ustvarjalnosti, temvec problematizira povezavo med literaturo
in njenim zunajliterarnim kontekstom, ki jo je sooblikoval v ideolosko
turbulentnih ¢asih nase zgodovine. Prav tako ne pretendira na popolno
metodolosko enovitost, razen seveda kolikor knjiZzevnost ves ¢as kontek-
stualizira z vzporednim druzbenim dogajanjem (najsi bo v ¢asu nastanka
posameznih del ali v ¢asu njihove poznejSe recepcije), temvec se besedil
loteva z razlicnimi literarnovednimi metodami.

Preden se Svetina loti obravnave duhovnozgodovinskega konteksta,
bralca v izvajanje dobrohotno pospremi s kratkim uvodnim poglavjem,
v katerem na primeru ¢eSkega avtorja Karla Hynka in njegove pesmi Hro-
Sc¢u trgam noZice pokaze, kako okolis¢ine vplivajo na genezo in nadaljnje
zivljenje nekega umetniskega dela, njihovo poznavanje pa obenem znatno
poglobi interpretacijske moznosti. Nadaljnja predstavitev kulturno-zgodo-
vinske kategorije me$c¢anstva, ki je temeljno zaznamovala drugo polovico
19. in prvo polovico 20. stoletja, se bralcu tako pokaze kot bistvena in nujna
za razumevanje obravnavanih vprasanj.

Ena temeljnih tez dela je, da je za slovensko (mladinsko) knjizevnost
v obravnavanem ¢asovnem obdobju bistvena razpetost med dva (kot kaze
zgodovina) nezdruzljiva niza vrednot: med vrednote mesc¢anstva, ki so se
na nasih tleh razcvetale v obdobju pred drugo svetovno vojno, ter vrednote
socializma, ki so stopile v ospredje v desetletjih po njej. Gre za razdvoje-
nost med vrednostno lestvico, katere vrh predstavljajo individualnost,
druzina, privatna lastnina, izobrazba, konvencije ... ter nizom vrednot, ki
poudarja pomen kolektiva, druzbene lastnine, enakosti, poguma ... Ce-
prav takole na prvi pogled oba pola delujeta precej neproblematicno, sta
imela oba svoje madeze in razpoke, ki jih Svetina razkriva postopoma, ker
pa obravnava predvsem doslej ne dovolj izpostavljene (samo)cenzorske,
uredniske in prevajalske posege v besedila v ¢asu socialisti¢ne “diktature
proletariata”, se v vecji meri posveca zgodovinskim “grehom” slednje. Ti
se med drugim odrazajo tudi v podobi povojnega literarnega kanona, iz
katerega so bili skrbno (¢eprav ne vedno sistemati¢no) izloceni avtorji in
dela, ki se v tem ali onem pogledu niso skladali z ideali komunisti¢nega
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rezima. Tako je bilo zlasti iz javnega zivljenja odstranjeno vse, kar je diSalo
po mescanstvu in katoliski cerkvi, poudarjenem individualizmu ali uporu
proti avtoriteti.

Svetinov razmislek je predvsem v zacetnem delu izjemno jedrnat in
kompakten, njegov cilj na tem mestu namrec ni natan¢na obravnava zgo-
dovinske podlage, temve¢ druzbena kontekstualizacija socasnega razvoja
knjizevnosti. Problematiko slednje avtor predstavi v vsej kompleksno-
sti; med drugim pokaZze tudi to, kako pri oblikovanju povojnega kanona
mladinske knjiZevnosti ni $lo vselej za bolj ali manj nevidno cenzuro
kot sredstvo oblasti, temvec so nekateri avtorji sami revidirali svoja dela
zavoljo lastnih idejnih premikov. V tem okviru Svetina obravnava Seli-
Skarjevo Bratovscino Sinjega galeba (1936) ter Bevkova romana Lukec in
njegov Skorec (1931) in Lukec i$¢e oceta (1932), iz katerih so po vojni izginili
sleherni namigi na krs¢anstvo in sledovi nabozne motivike, precej bolj
pa so bile izpostavljene vrednote skupnosti, domovine ... Teoretiki, ki so
zaznavali druga¢nost povojnih izdaj teh del, navadno niso pisali o tem, za
kaksne revizije gre, tako da je bila refleksija ve¢inoma iztrgana iz prvotnega
ideoloskega konteksta. Prenovljena izdaja SeliSkarjevega romana (iz leta
1952) se je nato ponatiskovala vse do leta 2009, leta 2011 pa je prvic izsel
ponatis originalne izdaje, in sicer v antologiji slovenske mladinske knji-
zevnosti med letoma 1920 in 1948 Pionirji na promenadi, za katero je izbor
besedil napravil prav Peter Svetina, prispeval pa je tudi spremno besedo.
Metuljcki in mehaniki torej na neki nacin, kot opozarja notranja platnica
knjige, predstavlja teoretsko dopolnitev omenjene antologije. V nadalje-
vanju avtor obravnava razne uredniske in prevajalske posege v besedila,
katerih namen je bil odstraniti ideolosko vprasljiva mesta ali izbrisati (v
oc¢eh rezima) “problemati¢na” prevajalska imena; denimo prevode pra-
vljic H. C. Andersena in bratov Grimm, nekatera dela Julesa Verna, med
domacimi deli so bili uredniskih intervencij delezni Butalci. Svetina lastna
izvajanja vestno podkrepi z relevantnimi razmisleki drugih raziskovalcev,
ki so tovrstno prisilno ideolosko motivirano “evolucijo” najdevali tudi
v besedilih, kot so Knjiga o dZungli, OstrZek, Prigode Toma Sawyerja, Pikica
in Toncek, Heidi, Bambi, Vinetou ... Bralca, ki so mu navedena dela pestrila
odrascanje in jih je v mladosti z veseljem poziral, neizbezZno zaleze zopr-
no vprasanje “v kolik$ni meri” in “na katerih mestih”, hkrati pa se oklepa
(brz ko ne naivnega ) upanja, da so bili posegi vsaj literarno spretni, ¢e ze
ne do neke mere tudi estetsko upravié¢eni. Poleg Pikice in Toncka Ericha
Kistnerja Svetina podrobneje obravnava $e njegovo Leteco ucilnico, v kateri
se je poleg drugih korekcij “bozi¢ni angel” sprevrgel v precej nesmiselno
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zvenelo sintagmo “novoletni angel”; ter Cudovite prigode vajenca Hlapica
pisateljice Ivane Brli¢ - Mazurani¢, iz katere prav tako izgine religiozna
podlaga. Za avtenti¢nost obravnave Svetina med drugim poskrbi tako, da
relevantna besedila vselej vkljuci tudi v izvirniku in dileme prepusti hkrat-
ni presoji bralcev; kadar je za razumevanje potrebno, pa napravi kratek
odmik v biografijo tega ali onega avtorja ter tako Se dodatno razsiri polje
interpretacijskih moznosti.

Raznih sprememb in ideolo$ko motiviranih branj so bili poleg omenje-
nih besedil delezni kar celotni opusi in zbirke, med katerimi naj omenim
zgolj Zupanéic¢eve Mehurcke in Metulj¢ke Anice Cernej; obe deli sta po
drugi vojni iz8li v precej drugac¢ni obliki, a pod istim naslovom. Metuljcke
izpostavljam tudi zato, ker jim Svetinovo delo dolguje del naslova, drugi
del (mehaniki) pa najverjetneje izvira iz pozneje obravnavanih Avtomoto
mravelj Jozeta Snoja, na primeru katerih avtor (poleg Suhodol¢anovih
Stopinj po zraku) obravnava subverzivnost dolo¢enih proznih del iz sedem-
desetih let preteklega stoletja. Ce se ozremo $e po prenesenem pomenu,
ki veje iz naslova, je stvar ocitna: metuljcki brzkone oznacujejo otroskost,
svobodo, spontano umetnisko domisljijo, medtem ko mehaniki priklicu-
jejo asociacije, zaznamovane z avtomatizmom, mehanskostjo in trdim
kolesjem sistema. V poglavju o uredniSkem programu Mladinske matice
in pozneje Mladinske knjige avtor pokaze, kako je bil s ponatisi nekaterih
del iz ¢asa med vojnama umetno ustvarjen vtis zalozniske kontinuitete
medvojne in povojne mladinske literarne ustvarjalnosti, ceprav velik del
repertoarja zaradi nezdruzljivosti ideologij ni bil ponatiskovan. Pri tem je
bila v precej$nji meri “ohranjena kontinuiteta avtoric in avtorjev (izloce-
ni so avtorji krs¢anskega in mesc¢anskega kroga), kontinuiteta besedil je
ohranjena delno (v najvecji meri so izlo¢ena besedila s krs¢ansko tematiko
in motiviko), duhovna kontinuiteta (pluralnost svetovnih nazorov) pa je
prekinjena”. Ob povedanem vtis, da se je v povojni ¢as ohranilo najboljse iz
¢asov med vojnama in da so bili glavni kriteriji za izbor estetski in ne idejni/
ideoloski, izdaja precej popaceno sliko realnega stanja. Svetina se nazadnje
loti $e zelo zgoSc¢enega pregleda razli¢nih literarnozgodovinskih obravnav
knjizevnosti te dobe ter ugotavlja, da je nabor kanonskih avtorjev/-ic v ¢asu
po vojni postajal iz leta v leto ozji; celoviteje in nazorsko neobremenjeno
so se zaceli z medvojno literaturo ukvarjati Sele v zadnjih dveh desetletjih.
Cisto za konec lahko beremo $e premislek literarnih Zanrov nonsensa in
kriminalke v opisanih druzbenih okoli¢inah - oba sta v svojem izvornem
okolju namre¢ plod me$c¢anske druzbe in njenega zaupanja v znanost ter
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institucije mescanskega reda, zato ne preseneca, da sta se pri nas razvila
zelo pozno in z relativno majhnim Stevilom predstavnikov.

Problemati¢no pri vseh navedenih posegih je med drugim tudi to, da
razen v prvi povojni izdaji v nadaljnjih ni ve¢ oznaceno, da so bila besedila
spremenjena - tako je resnica pogosto utonila v pozabo, bralci pa s(m)o
imeli vtis, da beremo dela, kakr$na so svoje ¢ase nastala. V devetdesetih
letih so uredniki tovrstne spremembe sicer zaceli popravljati, nekatera
besedila pa so Se danes dostopna zgolj v podobi, ki je ustrezala budnemu
ocesu tedanje druzbene ureditve.

Nedvomna odlika Svetinove monografije je, da spretno pokaze drugo
plat resnicnosti, ki je bila dolga leta zakrita, in razkrinka umetnisko kano-
nizacijo kot nenevtralni proces, ki se ne ozira le na umetnostne in estetske
kriterije, temvec kroji tudi na podlagi vsakokratnih (bolj ali manj izrazitih
in brezprizivnih) idejnih ter ideoloskih postulatov. Brzkone vsaka doba
pozna svoje metuljcke in svoje mehanike (razlika je nedvomno bolj v stop-
nji in radikalnosti delovanja kot v samem obstoju), zato je s staliS¢a vero-
dostojnosti (literarno)zgodovinskega spomina prav, da se jih razkrije in
izpostavi. Svetina kot ve$ci snovalec raznovrstnih domisljijskih stvarnosti
poleg tega tudi iz lastnih izkuSenj ve, kako se vanje vpleta niti skritih spo-
rocil, ta pisateljska avtoriteta pa se vsekakor kaze v izjemnem poznavanju
obseznega korpusa besedil, gibkosti interpretacij in spretnosti jezikovnega
izraza. Verjetno bi se dalo nekatera besedila in posege v dela, ki se znajdejo
v sredi$¢u razpravljanj, brati tudi drugace, na kar na nekaj mestih opozori
tudi sam avtor. Svetina se je torej s svojo monografijo pogumno lotil enega
najturbulentnejsih obdobij nase zgodovine in prepricljivo pokazal, kaksne
podobe je v mladinski knjizevnosti risala stvarnost precejSnjega dela pre-
teklega stoletja, to pa je storil natan¢no in dovolj previdno, da se bralec
zave doloCene mere interpretacijske odprtosti in ve¢plastnosti.
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Gaja Kos

Bostjan Gorenc -
Pizama: Si ze kdaj
pokusil luno?

llustracije gor Sinkovec.
Ljubljana: Mladinska knjiga
(Zbirka Velike slikanice), 2019.

Moje branje knjige Si Ze kdaj pokusil luno? je po nakljucju sovpadlo z gradnjo
vesoljske ladje v h¢erinem vrtcu. Oni dan torej pride domov in z navdu-
Senjem poroca, da imajo v igralnici vesoljsko ladjo: “Taksno ¢isto pravo!
Iz mize!” Tocno to prisr¢no, neobremenjeno in naravno zdruzevanje
prestopanja nazaj v tu in zdaj, v jedro zadene slikanica Bostjana Goren-
ca - Pizame in Igorja Sinkovca. V njej je vesoljska ladja oziroma raketa iz
kartonaste Skatle, bratranca Svit in Erik pa se odpravljata na misijo pokusit
luno. Zastavlja se namrec¢ vprasanje, iz ¢esa je - Svitu je ocitno na usSesa
prisla bolj klisejska teorija, da je iz sira, medtem ko Erik Zivi v veri, da je
iz bele ¢okolade.

Luna, polna ali prazna, moc¢no privlaci avtorje, saj obstaja kup (otroskih)
knjig, v katerih si dajo literarni junaki opravka z njo. Bodisi jo Zelijo spraviti
Vv svojo posest, jo pokusiti (Zivo imam pred o¢mi na primer StrniSeva Jedca
meseca), se z njo igrati (spomnimo se aktualne prejemnice nagrade Kristine
Brenkove Luna in jaz Andreje Peklar) ... Vselej pa je povezana z otrosko
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radovednostjo in domisljijo in v tem ni slikanica Si Ze kdaj pokusil luno? no-
bena izjema. Ampak vseeno - otrosko igro in razmiSljanje zadene v bistvo
in je pri tem tu in tam Se zabavna. Decka se z vso resnostjo podata na polet,
ampak ko Erika, ki se zacenja med vesoljsko plovbo dolgocasiti, zanima,
koliko je $e do lune, mu Svit odvrne, da tega pa res ne more vedeti, saj je
star samo Sest let! Tudi njune predstave o vesolju so izvirne in zabavne:
prepricana sta, da ima komet Repatec na motorju turbo pogon, ker tako
hitro drvi ¢ez nebo, ter da z njim polaga ovinke na Saturnovih obrocih. Ne
nazadnje je tudi ime njunega vesoljskega plovila ravno prav po otrosko
prismuknjeno in, grem stavit, takoj sfr¢i v uho - Frcela prdela. In seveda
za takSno poimenovanje obstaja povsem logi¢na razlaga: “Ker bo frcala
po vesolju, motorji pa bodo zraven prdeli: PRRRRR!” Se razume. Ko fanta
kon¢no pristaneta na luni, ugotovita, da se da na njej imenitno skakati, celo
bolje kot na trampolinu ali po luzah (ki so sicer precejsen hit!), kar ju za lep
¢as zaposli. Na tem mestu avtor v besedilo vpelje metodo zavlacevanja in
Sele ob tem se bralec zave, da v resnici ¢aka na odgovor, ali je luna kot sir
ali kot bela ¢okolada (in verjetno vsak pri sebi, po svojem okusu, navija za
eno ali drugo). Fanta sta se med potjo namre¢ tako najedla sendvicev, da ta
hip Se nimata apetita po luni. Temu takoj sledi Se en element, ki je dobro-
dosel v vsaki dobri zgodbi, ne glede na to, komu je namenjena - merica
napetosti. Kaj sledi strasljivemu tuljenju in glasnemu copotanju? Orjaski
kosmatinec, ki ne more biti drugega kot vesoljski pes! ... Ko se fantov sled-
nji¢ le poloti lakota, ugotovita, da ... bljak! In ker ne moreta pomalicati
lune, na kar sta trdno racunala, ostaneta la¢na. No, pa ne za dolgo. In tudi
misije odkrivanja okusnih planetov Se ne obesita na klin - konec koncev
obstaja upanje, da kje obstaja planet iz sladoleda!

Vztrajnost je lepa ¢ednost, in ¢e domisljija nima meja, kar za otrosko
gotovo velja, je ni tezko negovati. Jutri je nov dan in ¢as za nove podvige!
St Ze kdaj pokusil luno? se torej bere kot pustolovska zgodba o odkrivanju
neznanih terenov, predvsem pa je to zgodba o prijateljstvu in ze veckrat
omenjeni domisljiji, ki ji zadostuje stara kartonasta skatla in Ze se avan-
tura lahko zac¢ne. Avtor v zgodbo vkljuci tudi starSe, ki (seveda) ostajajo
trdno zasidrani v realnem tu in zdaj, ampak pri igri vendarle sodelujejo kot
pomagaci oziroma podporniki - Svitova mama, na primer, ne da bi trenila
z ofmi, pripravi sendvice za vesoljski polet. Mimogrede se avtor torej
obrne tudi k odraslemu bralcu in namigne, kako pomembno in dragoceno
je otrokom omogocati prosto igro.

Tako kot Bostjanu Gorencu - Pizami uspe, da bralca v kartonasti Skatli
ucinkovito (torej kot bi bil del Svitove in Erikove igre) preseli na luno, mu
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v tem uspes$no sledi tudi ilustrator oziroma povedano drugace, avtorju
to med drugim uspeva prav s podporo ilustracij. Ko glavnima junakoma
(s pogledom) sledimo v $katlo, nas Igor Sinkovec e zapelje s podobami
“prave” raketne notranjosti — gumbi kar naenkrat niso ve¢ narisani, pa¢
pa so pred nami rocice, stikala in kablovje. Vesolje pa ... kdo ve, kaj vse
skriva. Tudi ilustrator je dal duska svoji domisljiji; naselil ga je z mis$mi,
ki naokoli Sibajo na malih raketah in naseljujejo tudi luno, na kateri med
kraterji rastejo gobe velikanke. Tako kot v besedilu se torej tudi v ilustraciji
realije mesajo z domisljijo in zabavajo bralca.

Privla¢no silo lune, pred katero niso varna morja, kako bi bili Sele
pisatelji, sem Ze omenila; mnogi, ki so jo z neba potegnili v svoje knjige,
poskusajo z domisljijo “pojasniti” tudi lunine mene. Tudi tega se, ¢isto na
koncu svoje knjige, loti BoStjan Gorenc - Pizama in ponudi izviren odgo-
vor, ki je v slikanici ze v domeni (Svitovih) sanj: “V njih je spet odletel na
luno, le da je bila tokrat narejena iz bele ¢okolade. Pristal je na polni luni
in se sladkal z njo toliko ¢asa, da je na koncu od nje na nebu ostal samo Se
tanek krajec.” Avtor knjige Si Ze kdaj pokusil luno?, ki je zadnje c¢ase skoraj
enako kot prevajalec (Ce ne $e bolj) v nasi zavesti zasidran tudi kot avtor,
je torej Se enkrat dokazal, da je ni literarne vrste, zvrsti ali Zanra, ki mu ne
bi el od rok, kar se je morda najbolj celovito in na enem mestu pokazalo
vizvirnih, skrajno inteligentno zafrkantskih SLOLvenskih klasikih. Doma je
vstripu (je sploh $e kdo, ki ni “po$nofal” Snofijeve druscine?), v slikanici, ki
si zastavlja domiselno vprasanje Kaj se skriva ocku v bradi se je lotil verzov,
o¢itno pa mu domisljija dobro tece tudi v prozi. Kljub temu da na luno
nismo $li prvic, je bilo tokratno potovanje dovolj razburljivo in samosvoje.
Ideja o luni kot beli ¢okoladi je pa tako ali tako slastna!
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Ivana Zajc

Nina Mav Hrovat:
Ne misli na slona.

Dob: Mis, 2019.

Eden klju¢nih ucinkov literarnih del je njihov vpliv na naSo mo¢ pred-
stav in na nasa Custva. Prav to na zanimiv nacin prikaze nova slikanica
Ne misli na slona Nine Mav Hrovat. To ni edina knjiga o slonih, ki jo je
podpisala avtorica, bralci bodo velikega sesalca skusali skriti tudi v njeni
najnovejsi knjigi En, dva, tri - slon!, ki jo je prav tako ustvarila v tandemu
z ilustratorjem Ivanom Mitrevskim. Vsi, ki bodo brali knjigo Ne misli na
slona, bodo gotovo pomislili na veliko sivo zival. In ne le enkrat. Slikanica
bralcu nenehno duhovito dopoveduje, naj ne misli na slona, hkrati pa je to
skorajda nemogoce, saj se sloni pojavljajo na vsaki strani. Tu so: smejoci
se slon s klobukom, slon ocalar, roza slon, karirasti trobcar, kopica pisanih
slonov, deli slonovskega telesa, slon z orjaskim rilcem, slonc¢ek in slonja
druZina. Avtorica najprej razlozi pravila igre: zelo nazorno opise slona,
jasno pokaze, kaj pomeni beseda “ne”, ob sliki ogromnega slona, ki sega
¢ez obe strani, pa bralcu pojasni, naj nikakor ne misli na slona. Ce ima pri
tem tezave, mu predlaga, naj se zbere in zapre oci, a ta predlog pospremi
temna ilustracija ogromnega slona v temi. Sledita dve strani, na katerih je
le napis “Prezeni misel na slona”, a sta v celoti pobarvani v tipi¢ni slonji
barvi. Nadalje knjiga bralcu nalaga, naj se izogiba mislim na raznobarvne
slone, ki ob tem veselo paradirajo po straneh. Sledi tezak izziv: slon se
skriva, izrisani so zgolj razli¢ni deli njegovega telesa, medtem ko besedilo
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ugiba, ali gre res za dele tega sesalca. Po nekaj smrtno resnih napotkih,
naj bralec nikakor ne misli niti na slone razli¢nih velikosti niti na slone
v razli¢nih skupinah, naposled slikanica predlaga, naj bralec misli na mis.

Slikanica pred mlado bralsko publiko postavi izjemno duhovit izziv,
ki izhaja iz psihologije in nacina delovanja ¢loveskih mozganov. Otroke
bo popeljala v svet miselnih predstav, ki se samodejno vsiljujejo pred
bralceve o¢i. Knjiga torej v praksi pokaze, kako deluje zakon vsiljivih misli
in kako vplivne so prepovedi. Paradoks tovrstnih misli je naslednji: ¢e jih
hocemo pregnati, se nas Se toliko bolj oklenejo. In prav to se dogaja med
branjem knjige — vzporedno s stopnjevanjem prepovedi poteka igra opa-
zovanja nasih notranjih miselnih procesov. Tako delo otroka spodbuja,
da opazuje samega sebe in se preizkusa v samorefleksivni analizi poteka
lastnih misli. Vse to se zgodi prek igrivega sosledja podob, ki jih igroknjiga
niza ob hkratnem poudarjanju prepovedi, dokler naposled ne ponudi “re-
Sitve”, na podlagi katere se bralec, spet nehote, osredotoci na popolnoma
drugacno zival, na mis. V spremni besedi pediatrinja Tina Bregant poda
nekaj nevroznanstvenih namigov, kako ne misliti na slona: denimo da
namesto na roznatega slona mislimo na kaj drugega, da vadimo cujec¢nost
in se osredotoc¢imo na svoj dih, da skuSamo prevzeti nadzor nad svojimi
mislimi ter mislimo na to, kar Zelimo.

Tustracije so bistveni del te slikanice. Ivan Mitrevski je z vpadljivimi,
barvnimi in zabavnimi vizualnimi podobami odli¢no ujel njen namen:
ustvariti vztrajno in intenzivno misel na slona. Sloni niso le generi¢ne
podobe, ampak jim ilustracije vlijejo samosvoje osebnosti — nekateri so ve-
seli, drugi u¢enjaski, spet tretji nagajivi ali umirjeni. Ceprav gre za podobe
ene in iste zivali, likovnemu izrazu uspe ustvariti vtis raznolikosti, pa tudi
dinami¢nega gibanja. Pred bralcem se na barvitem ozadju zvrsti parada
pisanih figur, ki bralca vcasih tudi nagovorijo. Zgovorni sloni v oblackih
komentirajo: “Ne misli name!”, “Pozabi name!”, “Misli na kaj drugega!”
Delo je polno drobnih zabavnih zapisov.

Knjiga bo otroke pritegnila zaradi premisljenega motiva, privlacne likov-
ne podobe in dejstva, da obrac¢anje strani pomeni sodelovanje v zanimivi
miselni igri. Ta spodbuja k Zivahnemu dialogu med otrokom, odraslim in
knjigo. Otrok opazuje privlacne slone in skusa obenem izpolniti zadano
mu nalogo, kar nikakor ni macji kaselj. Pomembno je, da knjiga na zanimiv
nacin vabi k premisleku o tem, o ¢em otrok premisljuje in kako se pocuti.
Mlajsi otroci bodo morda zeleli izvedeti, zakaj ne smejo misliti na slona,
a odgovora slikanica ne da, prepoved bralcu nalaga anonimni pripove-
dovalski glas. Tako knjiga zdruzuje preprostost enega samega pravila in
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kompleksnost razli¢nih komentarjev, ki jih dajejo tako sloni kot pripo-
vedovalec. S temi sredstvi doseze nekaj, kar si pri mladih bralcih Zelimo:
povezovanje prebiranja knjig z igro, zive predstave, ki se v otroskih mislih
rojevajo ob branju, in samostojno opazovanje lastnih ¢ustev in odzivov,
vse to pa srecanje s knjigo spremeni v intenziven dogodek. Poleg tega je
knjiga ena tistih, ki odrasle vzgaja v dobre bralce za najmlajSe, saj spodbu-
ja k dinami¢nemu branju, v katerem tisti, ki bere, igra pomembno vlogo
motivatorja in vodje igre.
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Matej Bogataj

Ko z uzitkom
reces se

Simona Semenic: to jabolko, zlato. ReZija Primoz Ekart, koprodukcija
Cankarjev dom, SNG Drama Ljubljana in Zavod Imaginarni. Ogled
decembra 2019 v Cankarjevem domu.

Simona Semenic je - med domacimi nagrajevanimi in pogosto uprizarja-
nimi avtorji, velja za oba spola - naredila enega vecjih premikov v dramski
pisavi, pravzaprav je tista, ki je ob avtorjih, pretezno z nemskega govornega
obmodja, kot so na primer Ulrike Syha, Ronald Schimmelpfennig ali reci-
mo Handke v narativni, skoraj ‘epski’ igri Se vedno vihar, ée omenimo samo
nekaj uprizorjenih in tako tudi pri nas bolj poznanih, formalno razgradila
prej$njo prevladujoco dramsko formo. Opustila je formalne prijeme tako
poeti¢ne kot eksistencialisticne drame ter se odmaknila od ‘zanrske’ pisave
po angloameriSkem vzoru, ki izhaja pretezno iz ¢ehovljanske realisti¢ne
tradicije. V igrah Simone Semeni¢, bolj ali manj dosledno spisanih brez
velikih zacetnic in brez interpunkcije, brez locil, je tako prisotna narativ-
nost; gre za kolaze govorov in samogovorov, ki se pogosto ne zmenijo za
kronologijo in postavljajo pred nas dogajanje v Zivo ter pri tem preskaku-
jejo Case in dogajalne prostore. Recimo v tiso¢ devetsto enainosemdeset je
takSna cezura med ¢asom iz naslova in danasnjim v prepoznavnem okolju,
v Ajdovscini, sploh glavni oblikovni postopek, ki naj pokaze socialno in
ekonomsko devastacijo okolja z nekdaj obetavno predelovalno industrijo,
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tovarno pohistva in obvezno kasarno ter iniciacijskimi rituali v hramu
armade; za trupla, ki se v igri pojavijo, kot Zrtev prometne nesrece ali last-
nega obupa, lahko Spekuliramo, da so pravzaprav kadavri nekdaj cvetoce
vra$éenosti gospodarstva vlokalno okolje. Ce so se v za¢etku osemdesetih
okoli¢ani zaposlovali v tem okolju, zdaj delujejo izven, na drugi strani me-
je, ki je ni ve¢ - kot obiralci jagod, kot sodniki na mednarodnih sodis¢ih,
raztepli so se po svetu ali pa obticali doma, obupani in brezposelni — ker
dela doma in v okolici ni vec¢. Vse menda zaradi oc¢is¢evalnih zakonitosti
trga in globalizacije, na katere se sklicujejo tisti, ki si obetajo finan¢no in
nalozbeno orati na tem polju brez kontrole in omejitev.

Vendar angazma Semenic¢ ne iS¢e (vec) samo v tej smeri, temvec se
predvsem v predlogah za lastne monodramske oziroma performativne
solo nastope, ki so iz$li v knjigi me sli§is?, zavzema tudi za spremembo
nasega odnosa do epilepsije, enostarsevskih druzin ali prekarnosti, torej
do tistega, kar jo kot avtorico in socialno najbolj zaznamuje. V zadnjem
¢asu so tako v ospredju njenega zanimanja zagaten odnos do seksualnosti
in odnosi med spoloma, kar je tudi sicer v debatah nekako v zraku, in to
véasih v precej zaostrenih oblikah, in igra to jabolko, zlato odpira tisto, kar
je morda Se bolj v ospredju njenega zadnjega, zaenkrat samo provizori¢no,
v gledaliscu filmsko projiciranega besedila jerebika, Strudelj in Se kaj: tam se
na veliki Smaren okoli vaske kréme zbirajo sicer polno zaposleni in malo
tudi zaskrbljeni pripadniki obeh praznovalnih taborov, tisti, ki se priprav-
ljajo na obisk visokega cerkvenega dostojanstvenika, in tisti, ki za svojo
sveto dolznost Cutijo, da ponudijo vzporedno in konkuren¢no proslavo,
tak$no ob iz prstov izsesanem in nekako izsiljenem so¢asnem dnevu gra-
nicarjev. Vendar v ospredju ni samo ideoloska ekskluzivnost obojih, njihov
strah, kako bodo izpadli pred uglednimi gosti; pri obeh, ki sta sploh iz nji-
hove vasi in sta uspela vsak znotraj svoje hierarhije, eden znotraj cerkvene
in drugi znotraj partijske, se navkljub ideoloski konfrontaciji dogajajo
tudi bolj vsakdanje in bolj druzbeno tvorne stvari: namre¢ zivahna eroti-
ka v vseh oblikah in navzkrizno, brez reda, nepredvidljivo. Masturbacija
prekinja opravila, ki spominjajo na tista iz ljudskih iger, recimo zavijanje
in peko Strudlja, vascani se zivahno obiskujejo in onegavijo, ¢e ne ravno
na ta veseli dan, pa sicer ali enkrat prej, in te retrospektive so vras¢ene in
polozene med samo dogajanje. Ne glede na to, kateremu taboru naj bi kdo
pripadal, ne glede na to, na katero proslavo in praznovanje ga vabijo, vsi so
podtalno in eroti¢no prepleteni, med spoloma in znotraj istega, ali pa sami
s sabo. Da vzdus$je bolj potegne na tisto iz socasnega italijanskega filma,
poskrbijo nadrealne, fantasti¢ne prekinitve, na primer nuna na kolesu, ki
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vsem pobere sapo in slino in presije dogajanje s fantasti¢nim, ali pa skoraj
dobeseden filmski citat, ko se na drevesu simpaticni starejsi lokalni po-
trebnez dere: “Jes cem met’ eno babo,” a ga potem z visoke preze ne resi
nuna, temvec telebne na (trdna) tla in se polomi.

Igra to jabolko, zlato je nastala pred jerebiko, Studljem in Se ¢em, obe pa
kazeta isti premik avtori¢inega zanimanja. To je napol politi¢no razume-
vanje spola in vloge spolnosti, ki je tokrat druzbeno konstitutivna, saj se
va$cani pri izbiri partnerjev - in nekateri teh so kar precej prepovedani
ali vsaj javno nesprejemljivi, recimo trije ljubimci lokalne radodajke, ki jih
ta seveda veselo zlorablja za nakupe na drugi, takrat Se bogatejsi in bolje
zaloZeni strani meje - ne ozirajo na sicer$nje zapovedane delitve (pri
tem je Semenic originalna, v slovenski prozi, na primer pri Berti Bojetu
Boeta v romanih Filio ni doma ali Pti¢ja hisa je eros vedno destruktiven, za
posameznika in za celotno skupnost, privla¢nost rusi obstojece odnose,
vendar sta tam druzbena represija in nadzor tako prisotna in popolna, da
kaznujeta ali celo izlocita krsilce).

to jabolko, zlato Ze z naslovom cika na pravljico o zlatem jabolku, pa tudi
na izvorni greh, ko je bil prvi par v raju podvrzen preizkusu, zaradi katerega
smo menda zdaj vsi gre$ni in zato Se prav posebej nagovorjeni, da bi se tega
izvornega prekrska resili s pomocjo institucij, ki imajo odgovore na vse.

to jabolko, zlato je Ze na prvi pogled avtorsko prepoznavno besedilo;
najprej opazimo razli¢ne govore, v prvem planu je govorjenje treh zensk,
z malo spekulativne drznosti lahko recemo, da gre za Zensko, za sleher-
nico, v treh razlicnih obdobjih, v dvajsetih, nekje okoli Stiridesetih in
pri petdesetih, posameznice predstavljajo pravzaprav tri spolno aktivne
reprezentativne generacije. Vse imajo iste sanje: da bi bile kraljice v gradu
in da bi imele moznost izbire partnerja med postrojenimi mladenici, ki bi
si jih lahko vzele. To je pomemben prelom znotraj opusa, v avtoricini igri
medtem ko skoraj recem $e ali prilika o vladarju in modrosti je razmerje med
tiranom in njegovimi podrejenimi bolj problemati¢no in zaostreno, ob
oblasti pripada vladarju tudi razpolaganje z zensko in sploh vsem, na kar
je usmerjena tudi prikrita kriticnost besedila. Zdaj kot da je ta patriarhal-
nost zmehcana, pred nami so Zenske, ki se enkrat pogovarjajo o strategijah
zapeljevanja ob partiji namiznega tenisa ali ob nakupovalnih nacrtih ali
se spovedujejo zupniku o svojih eroti¢nih dilemah in zraven razkrivajo
svoje zelje, nekje zraven so prezaposleni mozje, ki jim sluzba pobere vso
energijo, ki bi jo morali vloziti v druzino, tudi seksualno; ali pa ovdovela
okleva, ali naj se dobi s svakom, pokojnikovim dvojckom, s katerim sta ga
pred poroko nekaj lomila in jima obema nastane cmok v grlu, Se vedno
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in po vseh teh letih. Ob treh zenskah so tako v igri poleg tistih, o katerih
pripovedujejo, preobremenjeni moz, sluzbeno podrejeni ljubimec, pene-
trantni profesor, zapeljevalec mladih deklet, predvsem pa Zupnik, in vse
vloge odigra isti igralec. Kot je zaupnica in ljubimka, torej glavna sogovor-
nica glede zadev erotike, ves ¢as ista oseba, ona je poganjalec spominskih
vrelcev in monologov. Vendar to niso pripovedi o zavrti erotiki, Zenske iz
to jabolko, lato so emancipirane, njihova spolnost pretezno osvobojena,
razen morda zadrzkov ob tistem, kar druzba odklanja, recimo placljivo
spolnost, seks na delovnem mestu, znotraj svastva (ki krsi prepoved, da
se pripadniki klana ne smejo zapletati znotraj rodu) in podobno. Opazen
je tudi sicer v avtoric¢inih delih prisoten humor, recimo o tanki meji med
placano spolno delavko in potrebnico, ki bi dala tudi zastonj ali placala,
ampak ne more, ker se je odlocila, da bo kurba, pa ko Zena steriliziranega
moza seznani z dejstvom, da je zanosila in bo donosila, in on to flegma in
sprijaznjeno sprejme med vsemi ostalimi dnevnimi novicami, torej pred-
vsem tistimi o vsakdanjem razvozu otrok in hranjenju, in podobno. Tudi za
to igro je znacilno potujevanje, ko glas, didaskalija tako reko¢, komentira
in podvaja dogajanje, same spolne prakse so popisane precej eksplicitno,
enako o njih neZenirano pripovedujejo druga drugi, drugic se dogajajo tako
reko¢ sproti in v zivo, na pisarniskih mizah ali ob jutranjem samozadovo-
ljevanju, in problemati¢nosti uprizorljivosti se avtorica zaveda; tega, na
primer, da stavka o lepoti felacije in ob¢udujocih opisov ticev, najlepsih
na svetu, in najokusnej$e sperme verjetno ne bodo uprizorili.

Simona Semeni¢ je svojo igro jezikovno naslonila na zivahno in zivo
govorico, ki se ji pozna primorscina, predvsem v sintaksi in tudi v bese-
disc¢u, pogoste so ponovitve in presvetljave celotnih besednih sklopov in
znacilnih sintagem, ki sugerirajo, da so zadeve srca in sluznic ve¢ne in za
zmeraj, nekaj je tipi¢nih fraz, recimo ‘cuka vsak svojo delicijo’, ki so v avto-
ri¢ini pisavi pravzaprav stalnica. Sicer, podobno kot predhodne, tudi ta
igra omogoca razli¢ne rezijske pristope, zraven pa zgo$¢evanje dramskih
oseb in podobno.

Rezija Primoza Ekarta je, podobno kot v nekaterih prejsnjih predstavah,
recimo pri reziji zgodbe o slastnem truplu ali gostije ..., ki so jo uprizarjali kar
v $tabu zavoda Imaginarni, torej pri reziserju in igralki doma, je prizori-
$¢e obkrozila s publiko - kar je vnaprej$nja specifika Stihove, pogovorno
Okrogle dvorane Cankarjevega doma. Igralke so postavljene na barske
stolcke in izpostavljene pogledom takrat, kadar se o svojih zeljah in sanjar-
jenjih pogovarjajo, vsi ostali rekviziti so omenjeni, scenografijo ustvarja
govorjenje o prostoru dogajanja, pisarna kot prostor srecanj je omenjena
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in ne stilizirana, igranje namiznega tenisa je markirano s tleskanjem s prsti
in daje dialogom ritem in jih s komentiranjem rezultatov razbremenjuje in
razbremeni zaresnosti. Eroti¢no bolj eksplicitni prizori so besedno posre-
dovani, seveda, kaj vse bi se sicer usulo na avtorico, ¢e so jo ze zaradi per-
formansa v ¢asu nosecnosti, ko je iz ruske zastave izrezala grb s Triglavom
in zvezdami nemske plemiske rodbine, ki jo poznamo kot grofe Celjske,
ob podelitvi nagrade PreSernovega sklada skoraj razpeli. Ekart je dvorano
izkoristil kot ring oziroma kot starodavni amfiteater; igralke in igralec so
ves ¢as izpostavljeni pogledom z vseh strani, kar seveda zahteva nekoliko
spremenjen nacin igre. Opazni so izstopajoci kostumi Jelene Prokovi¢, ki
nastopajoce oblece izrazito stilsko in sodobno, to je svet mode in noblese,
kostumi razkrivajo, kaj naj bi Zenske v dolo¢enem Zivljenjskem obdobju
zelele pokazati in izpostaviti; vse je eroticno izzivalno, to so oblacila za
posebne, svecane priloznosti (kakr$na je na primer obet kopulacije, sreca-
nje z ljubeznijo svojega Zivljenja, kot se rece, in podobno). Kostumografija
poudari njihove spolne atribute, noge, dekolteje ... Seveda so v sami igri
razlike; Mirjam Korbar, Barbara Cerar in Mia Skrbinac uprizarjajo Zensko
v treh obdobjih, vdovo, presustnico na delovnem mestu in eroti¢no zla-
kotnjeno doma, ter Studentko, katere glavna dilema je, ali naj kljub svojim
sicersnjim dovolj odprtim pogledom na spolnost dovoli, da se bo profesor,
ki se je slinil med njenim (neuspesnim, zato Zelja po mascevanju in prija-
vi) opravljanjem ustnega dela izpita in jo tapkal po kolenih, izmazal brez
kazni. Njihovo zaupnico, ki je enkrat pravnica in s tem seznanjena, drugic¢
svetovalka za eroticno perilo in tehnike zapeljevanja, na vsak nacin pa
instanca, ki zna poslus$ati in svetovati, odigra Nika Rozman. V teh vlogah
je predvsem katalizator, ona lastne zgodbe ne zaupa, njej, podobno kot
Zupniku, pa prijateljice vse, hvalijo se ji s svojimi ljubezenskimi uspehi;
Nika Rozman jo odigra s skrivnostnim razumevanjem stanja stvari na
podrodju erotike in skoraj nevtralno, pa¢ primerno razli¢nim starostim
in izkuSnjam sogovornic in vrstnic, torej tudi starostno neopredeljeno.
Primoz Vrhovec opravi kot nezainteresirani moz, pisarniski ljubimec in
zupnik isto za vse moske vloge, seveda spovedno razumevajoce, osme$eno
sprijaznjeno z novico o Zenini izvenzakonski nosecnosti, dovolj abstraktno
in minimalisti¢no, da se prilagodi vsakokratni situaciji. Vendar glavnino
uprizoritve predstavlja tisto, s ¢imer se ukvarjajo pripadnice treh gene-
racij Zensk: Mia Skrbinac gradi svojo vlogo na meSanici eteri¢nosti, ki jo
prekinjajo eti¢ne dileme in obcutek za pravi¢nost takrat, ko je treba pre-
misliti o nacinih, ki naj zaustavijo profesorja s predolgimi rokami; Barbara
Cerar pri oblikovanju svoje vloge uporabi $arm in samozavest, njena igra
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je prelita s cudeznim in malo tudi skrivnostnim nasmehom, ki nakazuje,
daji je vse jasno in da vse tudi Se zmore, hkrati pa se od ostalih odmakne
s stilizacijo, slast pripovedovanja se morda pri njej najbolj zlije s slastjo
in pozelenjem nasploh, tudi koreografsko je bolj izrazita — koreografijo
podpisuje Rosanda Hribar; Mirjam Korbar vdovo zastavi kot morda bolj
zaupljivo in vodljivo, kot nekoga, ki se svoje zelje zaveda, vendar ima pri
realizaciji doloCene zadrzke in je vidna nespontanost, tako v gestikulaciji
kot v skoraj podrejeni zaupljivosti.

Iztok Mlakar: TutoSomato. Rezija Vito Taufer. GledaliS¢e Koper in
SNG Nova Gorica, ogled januarja 2020 v Novi Gorici.

Tandem Mlakar - Taufer je skoraj blagovna znamka za nare¢no komedi-
jo. Mlakar je do zdaj s predelavo pridelal Sljehrnika, Pasjon in Duohtarja
pod mus, to pa tako, da se je komik in Sansonjer lotil nadgrajevanja in
aktualizacije srednjeveske moralitete, svetopisemske legende in predelave
molierovske komedije o hipohondriji in strahu pred zdravniki. Vse je bilo
uspesno v vseh pogledih, predvsem seveda glede obiska, saj primorska
publika bardu jé iz roke, tako kot Stajerci na primer Partlji¢u. Mlakar je
sicer glede komedije precej Studiozen, njegovo izhodisce je commedia
dell’arte, kar pomeni, da na osnovni skelet, ki je pogosto prevzet iz bur-
kaske, folklorne ali obredne tradicije, na primer kriZev pot, naniza svojo
zmohtno primorsc¢ino in omogoc¢i dobrsno mero igralskih improvizacij.
Predvsem se navezava na komedijske zacetke pozna po vodilni vlogi, ki jo
zasede kar sam, po vlogi vodje gledaliske druzine, ki je hkrati pisec, igralec
in komentator, tisti, ki publiki servira poante, e jih ni sposobna izlus¢iti
in pouziti sama, in tej centralni figuri je potem podrejeno vse in se okoli
nje tudi vse vrti in zapleta.

Naslov TutoSomato je nastal med dopisovanjem med reziserjem in avtor-
jem besedila, pomeni pa nekaj takega kot konec koncev. Samo besedilo
se je v zaCetku naslanjalo predvsem na Shakespearovo surovo komedijo
Ukrocena trmoglavka, vendar se je med Studijskim procesom z dopisova-
njem tistega, kar so v uprizoritvi potrebovali, §irilo Se v druge Zanre in
se bogatilo z drugimi zapleti. UkroCena trmoglavka je danes, podobno kot
Beneski trgovec, sporno besedilo, predvsem zaradi vloge zenske: Katarina,
ki je trmasta in zavraca snubce, s tem pa odlaga tudi poroko svoje mlajse
sestre, ki je ne morejo dati v zakon, dokler ne odpravijo in ne umestijo
starejSe — evo, ze ta dikcija kaze na vpetost v tradicionalno vlogo zenske -,
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ga najde, ki jo je vreden. In ji je kos. Petruchio je divjak, ki se ne zmeni za
Katarinine zadrZzke in jo prav mozato lomi in kroti, to je cela vrsta ponizanj
in prekoracenj, ki naj pokazejo, da se norost samovoljnosti kroti s e ve¢
norosti in z mocjo. Nekatere novejse uprizoritve besedila so se tega gospo-
stva nad zensko v besedilu zavedale in so besedilo poskusale presvetliti in
razsiriti z interpretacijo: Janusz Kica je v celjski uprizoritvi (1996/97), kjer
je Petruchio napol kavboj, surov krotilec in brezbrizen Zenin, naredil po-
menljiv obrat - Katarina na koncu na videz pristane na podrejenost, vendar
Milada Kalezi¢ zadnji monolog izpelje monotono, z glasom izmucene in
zlomljene Zenska, ki je poskusala vse, vendar se svoji podrejeni druzbeni
vlogi ni mogla izogniti in je izrocena ofetovim Zenitnim nameram in Se bolj
noremu brezskrupuloznemu mozu; Anja Susa je svojo rezijo te komedije
v Mestnem gledaliS¢u ljubljanskem (2012/13) nadgradila z monologi in
komentarji treh uveljavljenih mlaj$ih dramskih avtoric, Simone Semenic,
Ivane Sajko in Maje Pelevi¢, da bi zmehcala trdo sporocilo. Mlakar kot da
gre v obratno smer, kot da neproblemati¢no reproducira skoraj roman-
vodebovsko prepricanje, da so konflikti v mosko-Zenskem obracunu pac
posledica tega, da zenska, ¢e reCemo freudovsko, ne ve dobro, kaj hoce.
Zato pa o zenski Zelji toliko bolj ve moski.

Tutosomato je zgodba o ostarelem mafijcu Batisti, ki ima trmasto hcer,
ki se namesto pospravljanja, pometanja in podobnih Zenskih del, ki jih
prepoveduje tudi sestrama, ukvarja z deli, ki naj bi bila pretezno moska.
Preureja hiSo s poudarkom na plinski instalaciji, in to prav zivahno in
buc¢no, malo tudi maniakalno, da ni doma nobenega miru. Njeni sestri
bi se porocili, ena zaradi denarja in ena zato, ker je pa¢ blondinka in jo
samskost ti$¢i, vendar stari mafijski boter in nasilnez, ki opleta s pistolo
in se repenci, tega ne dovoli, dokler ne pospravi (v zakon) starejse; ker je
stari bolestno ljubosumen na snubce, se morajo ti preoblaciti v sluzabnice,
da bi se lahko pribliZali svojim izvoljenkam. Vendar je najvecji problem
najti takSnega, ki bi vzel Katarino, in Petruchio je tokrat biker, ki mu po
ocetovi smrti manjka denarja in Zenske ter je za oboje pripravljen marsi-
kaj potrpeti. Ker je oborozen z ocetovim nasvetom, da zenska itak vedno
govori obratno od tistega, kar misli, in da je ne torej ja, ja pa seveda ne (ne
mislim tokrat moralizirati o tem, da smo v ¢asu, ki si, v¢asih tudi pretirano
in prevec za nazaj, prizadeva, da bi Zenski ne moski res razumeli kot ne).
Petruchio torej vasezaverovano ve, da je Katarinin ne ja in ona mu vraca
z zivahnim udarjanjem po njegovi motoristi¢ni ¢eladi in vizirju. Vendar
se sklicevanje na Ukroceno trmoglavko s tem tudi neha; najvidnejso vlogo
pridobi stari kriminalec, ki se kobaca in moli nogice iz svojega elektric-
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nega invalidskega vozicka, v hisi, kjer je Ze itak kazin zaradi Katarininega
gospodinjskega ¢uta, vimenu katerega vrta in brusi in sploh kravalira, pa
vse bolj smrdi, dokler ne ugotovijo, da pusca plin, in potem gre vse k vragu,
torej v zrak; hiter, prehiter in nepremisljen konec, kot nekak$en novoveski
‘plin iz stroja’.

Vendar Petruchio s svojo vinarsko starSevsko vzgojo, ki jo jemlje kot
samoumevno, ni edini teleban in surovina, ni edini nedovzeten za obcut-
ljivost Zenske duse: predstavo uvede moderator, konferansje, Mlakar sam,
ki rimano spregovori o zagatah z Zenskami in nam ponuja tudi resitve: “Za
zensku manj je ve¢ an ve¢ je manj. / Ce je ml¢ slaba, je $e narbl fajn.” ali pa
“Ma duo zastuopi zensku, duo tuo vje, / kej bi rjes rada, kej u resnici ce? /
Ne, zenske so rjes ena cudna rjec. / Ne muors zastuopit jeh, ni pomocdi, / saj
vidijo vse obratno, ku pej mi, / an tisti, ka tuo zastuopi ... nej zastuopu nec!”

S tem pridobi predstava polarnost, na eni strani so tiste, ki jih ne
moremo - in morda tudi ne smemo, ¢e ho¢emo ohraniti ‘normalnost’,
‘naravnost’ reda - razumeti, na drugi pa mi. Se potem nujno vprasamo,
kdo smo to mi, mali tradicionalisti, mafijci in alfa prasci kot Baptista? Ta
identifikacija z nezenskim, zapletenim in nerazumljivim je malo podobna
tisti Sankisticni, ki se potem vcasih preseli na kakSne napise na majicah
v stilu, zakaj je pivo boljSe od Zene in podobno, drugic pa¢ v bajanja alko-
holikov, ki so jim za Zivljenjske reve itak drugi krivi in je potem Zen(sk)a
kot vecni krivec najblize, in v razkladanja tistih Sankisti¢nih kameradov,
ki so se po izgubljenih bitkah doma zatekli med poraZene luzerje; je pac¢
najbolj sprejemljiv izgovor.

Pozna se, da je besedilo Tutosomato nastajalo sproti, od predhodnih Mla-
karjevih je slabSe strukturirano, zapleti so bolj hitre in manj verjetne narave,
seveda ne manjka travestije, preoblacenja, to je nacin, na katerega Taufer
sploh ‘resuje’ svoje zadnje uprizoritve, tudi Baala v ‘prepesnitvi’ Andreja
Rozmana Roze, in tako sta Ziga Udir in Matija Rupel snubca, preoble¢ena
v sluzkinji in tako na dosegu roke starega pohotnega Batiste, njegove hcere
so tipi¢na blondinka - Tjasa Hrovat s songom o blondinkah, ki naj potrdi
stereotipe —, povzpetnica - odigra jo Urska Taufer —, in Katarina — odigra jo
Patrizia Jurin¢i¢ Finzgar -, ki ves ¢as vrta in krici in jo ocitno razen tega, da
postane glavni hi$nik, ne zanima prav ni¢. Ker je zadeva malce nepregledna
in kaoti¢na, kot stanje v hisi, vimes poseze Mlakar in nam da nekaj drama-
turskih pojasnil ali razlozi kronologijo, kar kaze, da se besedilo zaveda svoje
naklju¢nosti in nedodelanosti, svoje improvizacijske narave.

TutoSomato bo, podobno kot prej Barufe ali druga uprizorjena Mlakarjeva
besedila, uspesnica. Ni¢ ni narobe, Ce gledali$¢a v repertoar uvrscajo pred-
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stave, ki vleCejo in privabijo morda tudi koga, ki ga sicer tja ne bi bilo, pa bo
morda zato priSel Se kdaj. Zadrega nastane, ko se takSen $pasteatrski model
zabave, Ceprav izveden z zivahno pomlajeno igralsko ekipo - in Mlakarjem
prevec v ospredju z rahlo star¢evskimi modrostmi o redu stvari in odnosih
med spoloma - v gledaliscu, ki zivi od proracuna, ponuja kot zdrava alter-
nativa, $e ve¢, ¢e poskusa tekmovati s tistim, kar sploh opravi¢uje obstoj
taksne vrste gledali$¢a. “Ne vem, zakaj se je /komedije, op. p./ tako bojijo,
zakaj imajo v nasih gledali$¢ih ‘domicilno pravico’ samo stvari, ki so her-
metic¢ne, nekomunikativne, da ne reCem nepotrebno zatezene. O¢itno nasi
kulturni politiki polprazne dvorane ustrezajo. In ko ‘kulturen’ Slovenec
gre gledat kulturo, da se bo kasneje s tem hvalil, Ze kar pri¢akuje, da bo ob
tem malce trpel. Ce ne trpi, je Ze v skrbeh ... /.../ Vseeno potreba po smehu
vedno obstaja v ljudeh, in ¢e ni profesionalne ponudbe zanjo, se bodo za-
tekli k diletantski. In tudi se! Veselje do gledaliSca je treba vrniti. Sicer mi
profesionalci (kar tudi pomeni pojem dell’arte) ne bomo prisli dale¢,” pravi
Mlakar v gledaliSkem listu. Profesionalci na placi ali s. p., je to ta dilema?
Zdaj smo pa tam: pri diletantizmu in (v?) SNG-jih. Pri spuscanju kriterijev
v imenu obiska, pri izpostavah financerja, ki to omogoca in morda tiho
podpira. Tak$na naperjenost na preostanek repertoarja s staliS¢a tistega,
ki je najbolj trzno zanimiv, je seveda vprasljiva in poraja vrsto vprasanj —
in morda ponuja nekaj manj trdnih odgovorov od Mlakarjevih. Mogoce se
pa od gledalis¢ s posebnim, drzavnim, statusom pric¢akuje, da ob zacetku
Studija vedo, kaj bodo uprizorila? Mlakar malo hitro, v maniri supermi-
nistra na takrat zacasno - in morda kmalu spet — ukinjenem ministrstvu
za kulturo, ki je od umetnosti zahteval preverjanje pred Siroko publiko na
stadionu v Stozicah, navija za popularnost in vSe¢nost in okrca tisto, zaradi
Cesar so gledaliS¢a pri nas - za razliko od italijanskih, tam je taksnih malo,
v celi drzavi sedem, med njimi tudi SSG Trst - sploh drzavno podprta. In
Se: kaj naj bi v tej sprevrzeni gledaliski politiki storili z nami, ki nac¢eloma
radi gledamo hermeticne in zateZene predstave in ki nam polprofesionalna
izvedba Tutosomata od besedila naprej ni bila v poseben uzitek, Se vec, ki
smo vcasih ob izvedbi trpeli tako, kot naj bi gledalec sicersnjih gledaliskih
zatezenosti?
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NAGRADA ZA NAJBOLJSO KRATKO ZGODBO
2020

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za nagrado za najboljso kratko zgodbo
leta 2020. Nagrada znasa 1000 evrov in bo podeljena na slavnostni prire-
ditvi na ugledni lokaciji v Ljubljani. Nagrajena zgodba in Sest nominiranih
besedil bo objavljenih v reviji Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala
triclanska zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena
besedila v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2020 na naslov: SODOB-
NOST, uredni$tvo, Stare Crnude 2b, 1231 Ljubljana. Besedilom naj v po-
sebni zaprti ovojnici (oznaceni z isto $ifro) prilozijo svoje podatke: ime in
priimek, naslov, elektronski naslov ali telefonsko $tevilko. Zgodba ne sme
biti daljSa od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor
sme sodelovati samo z dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti ¢lani
uredniskega odbora revije Sodobnost. Nagrada vkljucuje tudi honorar za
objavo zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.



NAGRADA ZA NAJBOLJSI SLOVENSKI ESEJ
2020

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2020.
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo na
slavnostni prireditvi na ugledni lokaciji v Ljubljani. Sest najboljsih esejev
(vklju¢no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih
bo ocenjevala triclanska zirija, je treba poslati v treh izvodih najpozneje do
10. marca 2020 nanaslov: KUD Sodobnost International, Suhadol¢anova 64,
1000 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne bodo upostevali vseh pogojev, bodo
izloCena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s §ifro, b) v posebni ovoj-
nici, oznaceni z isto §ifro, je treba priloziti ime, priimek, naslov, telefonsko
Stevilko in elektronski naslov, ¢) esej naj bo splo$ne oz. literarne narave;
strokovnih esejev z opombami Zirija ne bo upostevala, ¢) avtorji smejo
sodelovati z najvec tremi prispevki, ki morajo biti poslani lo¢eno, d) avtorji
ne smejo biti ¢lani uredniskega odbora Sodobnosti, €) eseji ne smejo biti
krajsiod 20.000innedaljsiod 40.000 znakovs presledki. Nagrada vkljucuje
tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.



Sodobnest

Narocilnica

Cena Stevilke v prosti prodaji je 7 EUR. Redni naro¢niki imajo 40-odstotni
popust. Letna naro¢nina za dvanajst Stevilk je 49 EUR, placljiva v enem
obroku (za tujino 130 EUR). Naroc¢niki so upravi¢eni do visokih popustov
(do 50 odstotkov) pri nakupu knjig v Knjiznem klubu zalozbe Sodobnost
International. Izpolnjeno narocilnico posljite na naslov: KUD Sodobnost
International, Suhadol¢anova 64, 1231 Ljubljana - Crnuce.

Ime in priimek

Ulica

Postna Stevilka

Kraj

E-naslov

Revijo lahko narocite tudi na nasi spletni strani:
https://www.sodobnost.com/narocilnica/



