Brati ali ne brati ...

Pierre Bayard

Kako govoris o knjigah, ki si jih samo prelistal

Pojem perspektive obsega ve¢ kot le postavljanje doloc¢ene knjige v
knjiZnico; nana$a se tudi na uvrS¢anje posameznega odlomka v knjigi.
Razgledan bralec ugotavlja, da je spretnost orientacije, ki si jo je pridobil
v knjiznici, enako uporabna tudi pri posamezni knjigi. Biti knjiZevno
pismen pomeni, da se znas hitro orientirati v knjigi, a za to ti je ni treba
prebrati v celoti; v resnici je ravno nasprotno. Lahko bi celo trdili, da je
tem manj treba prebrati katero koli posamezno knjigo, ¢im vecje so nase
sposobnosti orientacije.

Ravnanje knjizniCarja v Musilovem MoZu brez posebnosti je skrajni
primer, ki celo med nasprotniki branja velja le za redke posameznike,
kajti navsezadnje se je zelo tezko odlociti, da sploh nikoli ne bo§ bral.
Pogostejsi so bralci, ki se knjig ne izogibljejo popolnoma, temvec se za-
pogledu nekoliko dvoumno, in ¢eprav pazi, da nobene knjige ne odpre,
ga zanimajo naslovi in vsebinska kazala, zato si pridobi vtis o knjigi, ¢e
to Zzeli ali ne.

Listanje po knjigah, ne da bi jih zares brali, nam nikakor ne preprecuje,
da bi razpravljali o njih. Mogoce je to celo najucinkovitejSi nacin spozna-
vanja knjig, izrazanja spoStovanja do njihove globine in bogastva, ne da bi
se izgubljali v podrobnostih. V vsakem primeru je bil takega mnenja —in
priznane prakse — mojster nebranja Paul Valéry.

& ok ok

Valéry zavzema pomembno mesto v galeriji piscev, ki so svarili pred
tveganjem branja, kajti del svojega opusa je posvetil javnemu Zigosanju
te nevarne dejavnosti. Monsieur Teste, zgled valéryjevskega junaka, Zivi v
stanovanju, v katerem ni niti ene same knjige. V tem pogledu (in Stevilnih
drugih) se je avtor pri oblikovanju tega junaka verjetno zgledoval po sebi,
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kajti ni skrival, da ne bere veliko: “Ze od samega za&etka sem ¢util odpor
do branja in celo svoje najljubSe sem razdelil med prijatelje. Nekatere
sem moral pozneje, ko je akutna faza popustila, spet odkupiti. Vendar
nisem prevec zavzet bralec, kajti v knjigi i§¢em nekaj, kar bo spodbudilo
ali zavrlo del moje dejavnosti.”

To nezaupanje do knjig je bilo pri njem Se zlasti naperjeno proti Zivlje-
njepisom. Valéry je med knjizevnimi kritiki dosegel nekaksno slavo s tem,
da je podvomil o zelo razSirjeni navadi povezovanja knjizevnega dela z
njegovim avtorjem. Kritiki devetnajstega stoletja so po navadi trdili, da
poznavanje avtorja poglobi poznavanje njegovega dela, torej je treba
zbrati ¢im vec¢ podatkov o piscu.

Valéry je pretrgal to tradicijo knjiZzevne kritike s trditvijo, da avtorjeva
osebnost ne more pojasniti njegovega dela, ceprav bi to morda pri¢akovali.
Delo je posledica ustvarjalnega procesa, ki poteka v pisatelju, vendar je
ta proces $irsi, zato bi bilo avtorjevo delo krivi¢no skrciti le na ustvar-
jalni proces. Ce Zelimo razumeti neko besedilo, torej skoraj nima smisla
zbirati podatkov o avtorju, kajti pri dokon¢ni razclembi besedila je pisec
le zacasno zavetje.

Valéry Se zdale¢ ni bil edini pisatelj svojega Casa, ki je zagovarjal
locevanje knjizevnega dela in avtorja. Proust je v svoji posmrtno objavlje-
ni knjigi Proti Sainte-Beuvu razlozil teorijo, da je knjizevno delo izdelek
drugacne osebe in ne take, kakrSno poznamo; v Iskanju izgubljenega
Casa je to teorijo ilustriral z likom Bergotta. Valéry pa ni bil zadovoljen s
tem, da je avtorja odstranil iz knjiZevne kritike; vztrajal je Se naprej in ga
poskusil izlociti tudi iz besedila.

& ok ok

Ceprav Valéry ni veliko bral, pa ga to ni oviralo, da ne bi imel natan¢nega
mnenja o avtorjih, o katerih je vedel zelo malo, in na dolgo in Siroko
razpravljal o njih.

Valéry tako kot vecina tistih, ki govorijo o Proustu, nikoli ni bral nje-
govih del. A v nasprotju z vecino ga to ni oplaSilo in v januarski Stevilki
Nove francoske revije iz leta 1923, ki je iz§la kmalu po pisateljevi smrti,
mu je z blagim cinizmom izkazal spoStovanje z besedami:

“Ceprav nisem prebral skoraj nobene posami¢ne knjige vélikega dela
Marcela Prousta in Ceprav je romanopiSeva umetnost zame nerazu-
mljiva, se po odlomku iz Iskanja izgubljenega casa, ki sem ga utegnil
prebrati, dobro zavedam, kako izjemno huda izguba je ravnokar doletela
knjizevnost — in ne le knjiZevnost, temvec Se bolj skrivno zdruzbo tistih,
ki vsakemu ¢asovnemu obdobju dajo pravo vrednost.”
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Nic ne kaZze, da bi se njegova nesramnost v nadaljevanju uvoda zmanj-
Sala, kajti z opravicevanjem svojega pomanjkljivega poznavanja avtorja,
o katerem je govoril, se je bil prisiljen zatec¢i k naklonjeni (in — to je Se
pomembnejSe — enaki) oceni Andréja Gida in Léona Daudeta:

“Ceprav nisem nikdar prebral niti vrstice Proustovega obseZnega dela,
vsekakor Ze to, da se ¢loveka, ki tako razli¢no razmisljata kot Gide in Léon
Daudet, strinjata o njegovem pomenu, prezZene kakrSen koli dvom; tako
nepri¢akovano soglasje je lahko doseZeno le ob resni¢ni gotovosti. Lahko
smo pomirjeni: ¢e oba hkrati oznanjata, da sije sonce, je to gotovo res.”

Misljenje drugih ljudi je torej bistveni pogoj za oblikovanje lastnega
mnenja. Morda se res lahko v celoti zanesemo nanj in — sklepamo, da
je bilo pri Valéryju tako — sploh ni treba, da bi prebrali eno samo vrstico
besedila. Pri takem slepem zanaSanju na druge bralce pa, kot je priznaval
Valéry, tezko govorimo o podrobnostih besedila:

“Nekateri bodo avtoritativno in poglobljeno govorili o moci in prefinje-
nosti Proustovega dela. Spet drugi nam bodo povedali, kakSen ¢lovek je
zasnoval to delo in ga pripeljal do velicastnega konca; sam sem ga pred
davnimi leti le bezno zaslutil. Zato lahko povem mnenje, ki je brez teZe in
komaj vredno zapisa. Naj ne bo drugega kot poklon, vene¢ cvet na grobu,
ki bo vzdrzal pritisk ¢asa.”

Ce Valéryja lahko pohvalimo za iskrenost in spregledamo cinizem,
bomo verjetno tudi priznali, da je bilo v nekaterih trditvah o Proustu,
ki so sledile uvodu, tudi zrnce resnice, dokaz necesa, kar vedno znova
ugotavljamo: ¢e o neCem Zelimo govoriti to¢no, nam tistega, o ¢emer
govorimo, sploh ni treba poznati.

Valéryjev Clanek, nadaljevanje uvoda, je razdeljen na dva dela. V prvem
obravnava roman na splosno in tu vidimo, da avtor ne cuti potrebe, da bi
povedal kaj natan¢nejSega. Izvemo, da je namen romana “bralcu posre-
dovati eno izmed vec izmiSljenih 'Zivljenj', ki so predstavljena kot njegovi
junaki ter katerih ¢as in kraj sta dolocena in njihova doZivetja izoblikova-
na”: ta znacilnost lo¢i roman od poezije in nam omogoci, da povzamemo
njegovo vsebino in ga brez pretirane Skode prevedemo. Te pripombe, ki
za Stevilne romane pretezno veljajo, niso primerne za Prousta, ¢igar delo
tezko povzamemo. A Valéry v drugem delu besedila kaze ve¢ navdiha.

Ta del je posvecen Proustu, katerega omembi bi se Valéry tezko popol-
noma izognil. Omeni ga v povezavi z razsirjenimi tokovi pisanja (“Proust
je zelo ohlapno in preprosto strukturo spremenil v skrajno nenavadno
pripoved”), nato pa potegne na dan avtorjevo posebnost, ki temelji na
izrazito proustovskem staliS¢u, da njegovo delo raziskuje “preve¢ od-
mevov, ki jih je najmanjSa prispodoba prebudila v pisateljevi najgloblji
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biti.” Osredotocanje na proustovsko navado poigravanja z neskoncnimi
asociacijami ima dve prednosti. Prvi¢: ¢e jo Zelimo spoznati, nam ni treba
prebrati vsega Prousta; treba je le odpreti katero koli njegovo knjigo na
kateri koli strani in opazovati, kak$na je ta tehnika v praksi. Drugic¢: taka
strateSka odlocitev upravicuje Valéryjev pristop, kajti Proustova navada
asociiranja iz najmanjSih podrobnosti bi lahko spodbudila kritika, da bi
enako ravnal s Proustovim opusom, namesto da bi ga zares prebral.

Valéry bistroumno pojasnjuje, da je vrednost Proustovega dela v never-
jetni moznosti, da ga naklju¢no odpremo na kateri koli strani:

“Zanimivost njegovega dela se skriva v vsakem posameznem odlomku.
Knjigo lahko odpremo, kjer koli se nam zahoce; njena Zivljenjska sila ni
odvisna od prejSnjega dogajanja, temvec¢ sloni na nekaksni pridobljeni
iluziji; odvisna je od tistega, kar bi lahko imenovali aktivne lastnosti
samega tkanja besedila.”

Valéryjeva genialnost je v razlagi, da to metodo nebranja dejansko povzro-
¢i avtor sam in da je to, da Prousta ne bere, najvecji poklon, ki mu ga lahko
da. Zato ob koncu svojega ¢lanka (s poklonom “teZkim avtorjem”, ki jih
kmalu ne bo nihée ve¢ razumel) komaj skriva, da zdaj, ko je opravil svojo
kritiSko nalogo, nima ni¢ ve¢jega namena brati Prousta kot pre;.

* ok ok

Poklon Proustu je Valéryju omogocil, da je ilustriral svoj pogled na branje,
Anatole France, eden najpomembnejSih Proustovih sodobnikov, pa mu
je dal izgovor, da je razvil vso svojo kritiSko mo¢, neodvisno od avtorja
ali besedila.

Francoska akademija je Valéryja leta 1925 povabila, naj zasede polozaj,
ki ga je izpraznil Anatole France, in kakor je bila pac navada, je bil Va-
1éry prisiljen peti Franceu hvalo. Zavzeto se je izogibal nalogi, ki si jo je
zacrtal na zacetku nagovora ob sprejemu v Akademijo:

“Mrtvi imajo le Se eno zatociSCe: Zive. NaSe misli so njihov edini dostop
do dnevne svetlobe. Tistih, ki so nas toliko naucili, se nam navidezno umak-
nili in nam prepustili ugodnosti, bi se morali po vseh pravilih spostljivo
spominjati in jih z besedami vabiti, naj z nami spijejo ¢aso Zivljenja.”

Ce je Anatole France kdaj upal, da bo v mislih drugih Zivel naprej, bi si
moral najti koga drugega in ne Valéryja, da bi ga slavil, kajti ta je vso svojo
govorniSko spretnost izkoristil le za to, da tega ni pocel. Njegov govor je
bil neskonc¢na vrsta zahrbtnih bodic, megleno zavitih v plas¢ poklonov:

“Bralci ne bodo nikoli dovolj hvalezni mojemu slavnemu predhodniku,
ker jim je dal piti vodo sredi puScave. V nasprotju z zelo zapletenimi in
vznemirljivimi slogi, ki se razvijajo okoli nas, je bila pretehtana ubranost
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njegovega pisanja blago in prijetno presenetljiva. Bilo je tako, kot da bi se
na zemljo vrnile enakomernost, jasnost in preprostost, boginje zascitnice
povprecnega Cloveka. Tisti, ki jim je ljubSe pisanje, ki razveseljuje, ne
da bi zahtevalo pretirano veliko razmiSljanja, so takoj vzljubili njegovo
delo, katerega zapeljiva oCarljivost je popolna neizumetnic¢enost. Njegova
jasnost tu in tam omogoca globljo misel, vendar ni¢ takega, kar bi nas
zmedlo: njegovo delo je vseeno vseskozi berljivo, pomirjujoce. Izpopol-
nil je umetnost beznega dotikanja najresnejsih idej in problemov. Ni¢ v
njegovih knjigah nam ne povzroca niti najmanjsih teZav, razen zacudenja,
ker jih ne sreCamo.”

Tezko si predstavljamo bolj strnjeno zbirko Zaljivih namigov v ta-

kAl 13

ko kratkem besedilu. Franceovo delo je opisal kot “blago”, “prijetno”,
“osvezujoce”, “pretehtano” in “preprosto”, a te oznake v knjizevni kritiki
ne veljajo ravno za poklone. Se veg, in to je najhuje: Franceovo delo lahko
ugaja vsakomur. Ob njem lahko uZivamo brez razmiSljanja, kajti pisatelj
se idej le “beZno dotakne”. Valéry je tej oceni dodal:

“Kaj bi lahko bilo dragocenejSe od prijetne iluzije, ki jo ustvari taka
jasnost, da se z lahkoto bogatimo, brez bolecin dozivljamo uZitke, razu-
memo, ne da bi bili pozorni, se zabavamo ob brezplacni predstavi?

Blagor pisateljem, ki nam odvzamejo breme razmisljanja in z bleS¢eco
tancico spretno prekrijejo zapleteno stvarnost.”

Ce je bil Valéryjev poklon Franceu dolgovezna vaja v pikrosti, je bil
morda njegov najokrutnejsi dosezek zamegljenost; Valéry je namigoval,
da bi se Ze z branjem knjig Anatola Francea izneverili njegovemu slabemu
mnenju o pisatelju. Naslovov ni omenil, poleg tega pa je bil njegov govor
neomadeZevan s kakr$Snimi koli namigi na posamezna Franceova dela.

Se huje, Valéry je pazil, da nikdar ni omenil imena osebe, katere poloZaj
se je pripravljal zasesti; nanj je namigoval le posredno, z besednim poigra-
vanjem: “Njega lahko prenesemo ali si ga predstavljamo le v Franciji,
katere ime je privzel.”

Valéry ni Zelel dajati vtisa, da je bral Anatola Francea, a to je bila morda
tudi posledica najvecje napake, ki jo je pripisal svojemu pisateljskemu
kolegu: da je prevec bral. Francea je opisal kot “nenasitnega bralca” (to
je 1z Valéryjevih ust zvenelo kot Zalitev), ki je bil v nasprotju s svojim
naslednikom v Akademiji nagnjen k temu, da se je zatopil v knjige:

“Moram reci, gospodje, da je Ze sama misel na vse tiste gore potiskanih
listov, ki se kopicijo po svetu, dovolj, da stre najodpornejse srce. Ni vecje
verjetnosti, da bo nekaj zmedlo misli ali jih vrglo iz tira, kot je ogledo-
vanje z zlatom obloZenih sten orjaske knjiZnice. Noben razgled umu ne
bi mogel povzroditi vecje bolecine kot tisti nanosi knjig, skladovnice
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intelektualnih izdelkov ob pomolih, milijoni zvezkov in broSur, ki so
nasedli na bregove Sene kot odpadki, ki jih je tam odloZil tok ¢asa, ko se
je ocisceval naSih misli.”

To pretirano branje, je hotel reci Valéry, je Francea oropalo izvirnosti.
In res v Valéryjevih oceh pisatelj z branjem najve¢ tvega — namrec to, da
postane odvisen od drugih:

“VaSega ucenega in premetenega kolega, gospodje, tolikSno Stevilo
knjig ni spravilo v zadrego. Imel je dovolj trdo glavo. V nasprotju s tistimi,
ki jih premagata statistiCna vrtoglavica in gnus, mu ni bilo treba paziti,
da bi bral zelo malo. Vse to bogastvo ga Se zdale¢ ni potrlo, nasprotno,
spodbudilo ga je, da je neovirano ¢rpal iz njega, usmerjal in hranil svojo
umetnost in uspeh je bil razveseljiv.

Vec kritikov ga je precej ostro in brez zadrzkov grajalo zaradi tolikSnega
znanja, kajti niso se zavedali, kaj vse pozna. Kaj pa naj bi storil? Kaj je
pocel takega, Cesar drugi niso poceli Ze od nekdaj? Ni¢ ni novejSega kot
popolna novost, ki jo pisateljem vsiljujejo kot nujnost.”

Klju¢ do tega odlomka je trditev, ki je bila za Franceovo ravnanje ne-
moralna, namre¢ da ““se ni zavedal, kaj vse pozna”. KnjiZevna pismenost
nosi v sebi nevarnost, da se utopis v knjigah drugih piscev, nevarnost, ki
se ji je nujno treba izogniti, e Zeli§ ustvariti kaj svojega. France, ki se
mu nikdar ni posrecilo utreti svoje poti, je bil popoln zgled Skode, ki jo
lahko povzroci branje. Tedaj ni ni¢ ¢udnega, e je Valéry skrbno pazil,
da nikdar ni navajal ali omenjal njegovega dela, tudi njegovega imena ni
izrekel, kot da bi ga Ze to lahko zacaralo in bi se s tem omejil.

& ok ok

Problem teh “poklonov” Proustu in Anatolu Franceu je, da pravzaprav
vzbudijo dvome o drugem Valéryjevem pisanju o avtorjih in nas prisilijo,
da se vprasamo, ali je sploh prebral njihova dela ali jih le prelistal. Ko je
Valéry priznal, da skoraj nikoli ne bere in vendar brez oklevanja pove svoje
mnenje, so postale sumljive celo njegove najnedolZnejse kritiSke trditve.

Njegov poklon Henriju Bergsonu, tretjemu vélikemu imenu francoske
knjiZevnosti prve polovice stoletja, nas ne potolazi. Njegovo besedilo z
naslovom Razprava o Bergsonu je odlomek iz predavanja na Francoski
akademiji ob pisateljevi smrti januarja 1941. Zacne se precej tradicio-
nalno, z besedami o Bergsonovi smrti in pogrebu, nato pa sledi seznam
njegovih lastnosti, opisanih z najdolgocasnejSimi besedami, kar si jih
lahko mislimo:

“Bil je ponos nase druzbe. Ce nas je njegova metafizika pritegnila ali
ne, ¢e smo mu sledili pri poglobljenem raziskovanju, ki mu je posvetil
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Zivljenje, in resni¢no ustvarjalnem razvoju njegove misli, ki je vztrajno
postajala drznejSa in samostojnejSa, imamo v njem najpristnejsi zgled
najvi§jih intelektualnih vrednot.”

Clovek bi pri¢akoval, da bo Valéry po takem uvodu trditve malce
upraviCil in — zakaj ne? — morda podrobno opisal svoje tolmacenje v
primerjavi z Bergsonovim. A ta privid se naglo razblini, kajti formulo, s
katero se za¢ne naslednji odstavek, po navadi prihranimo za komentiranje
besedil, ki jih nismo prebrali:

“Ne nameravam razpravljati o njegovi filozofiji. V tem trenutku se ne bi
spodobilo, da bi se lotil temeljitega razclenjevanja, ki bi lahko bilo pogloblje-
no edino v veselejSih dneh ter po popolnem in neoviranem razmisljanju.”

Upraviceno se bojimo, da Valéryjevo zavraCanje raz¢lenjevanja Berg-
sonove filozofije ni bilo le metafori¢no, temve¢ dobesedno. Preostanek
besedila nas Se zdalec¢ ne potolazi:

“Zelo stari in zato tudi zelo hudi problemi, s katerimi se je ukvarjal
g. Bergson, problemi ¢asa, spomina in predvsem razvoja Zivljenja, so z
njim zaceli znova in poloZaj filozofije, kakrSna se je pred petdesetimi leti
razvila v Franciji, se je neverjetno spremenil.”

Trditev, da se je Bergson ukvarjal s Casom in spominom — kateri filozof
pa se ni? —, bi tezko imeli za opis njegovega dela in izvirnosti, ¢eprav Se
tako zgoscen. Razen nekaj vrstic o nasprotju med Bergsonom in Kantom
je besedilo tako nejasno, da sicer dobro opiSe Bergsona, lahko pa bi se
nanasalo tudi na Stevilne druge filozofe:

“Henri Bergson je vzviSen, Cist in Zlahten primerek razmiSljajocega
cloveka, morda enega zadnjih, ki so se v celoti, poglobljeno in plemenito
posvetili razmiSljanju v ¢asu, ko svet vedno manj tuhta in premisljuje,
ko je civilizacija z vsakim dnem bolj omejena na spomine in ostanke
najrazli¢nejsih ohranjenih bogastev in njithovo svobodno in obilno intelek-
tualno bero, medtem ko revscCina, trpljenje in omejitve vseh vrst jemljejo
pogum in zatirajo vsakr§no intelektualno pobudo. Bergson daje vtis, kot
da Ze zdaj pripada minulemu obdobju, in njegovo ime je zadnje véliko
ime v zgodovini evropske misli.”

Kot vidimo, se Valéry ni mogel upreti zlonamernemu zakljucku in
prisréne besede “zadnje véliko ime v zgodovini evropske misli” le stezka
omilijo ostrino prejSnjega besedila, v katerem je Bergsona prijazno po-
stavil v “minulo obdobje”. Ko z vsem priznanjem Valéryjevi ljubezni do
knjig beremo te besede, nas upravic¢eno skrbi, da se je odlocil poudariti
filozofov preZiveli poloZaj v zgodovini filozofske misli zato, da mu ne bi
bilo treba odpreti nobene njegove knjige.

k sk ook
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Navada kritiskega ocenjevanja brez navajanja avtorja ali besedila nikakor
ni smesna. Pri Valéryju je slonela na utemeljenem pogledu na knjizevnost,
ena poglavitnih misli katerega je, da je avtor odvec, pa tudi delo samo v
resnici nima pravega smisla.

Ta zadrega v zvezi z delom je bila morda povezana predvsem z Valéryje-
vim pogledom na knjiZevnost, ki ga je tako kot Aristotel in drugi imenoval
poetika. Bolj kot vse drugo ga je zanimal razvoj sploSnih knjizevnih zako-
nitosti. Posledica tega je, da poloZaj vsakega besedila postane dvoumen:
prav gotovo je lahko za zgled pri oblikovanju poetike, hkrati pa je le nekaj,
kar lahko izlo¢imo, da vidimo celoto.

Pri tem lahko prisluhnemo Williamu Marxu, ki je opozoril, da Valéryja
manj zanima doloceno delo kot njegova “ideja’:

“Tako kot je akademska kritika pri svojih naporih Zelela nakopiciti
¢im ve¢ dokumentov in je zunajliterarnim virom (dopisovanju, zasebnim
listinam itn.) dodelila velik pomen, je kritika na Valéryjev nacin Zelela
predmet raziskovanja ¢im bolj omejiti, tako da na njenem podrocju opa-
zovanja ni bilo nicesar vec¢ razen dela samega — morda niti to ne, temvec
le preprosta ideja dolocenega dela.”

V skladu s tem modelom je veliko vecja verjetnost, da bomo razumeli
to idejo, to “manj kot knjizevno delo”, ¢e se mu ne bomo prevec priblizali
in tvegali, da se izgubimo v podrobnostih. Ce Zelimo to teorijo prignati do
skrajnosti, je tisto, kar je pri besedilu — ne delu samem, temvec lastnostih,
ki ga druZzijo z drugimi deli — najzanimivejSe, da ga najbolje dojame kritik,
ki zapre oci pred njim in raje razmislja, kak§no morda je. Na taki podlagi
je vsako pretirano pozorno branje, ¢e ne sploh vsako branje, ovira na poti
k najglobljemu razumevanju knjige.

Valéry s tako poetiko odmaknjenosti ponudi razumsko podlago za eno
najpogostejSih metod druZenja s knjigami: prelistavanje. Kadar imamo
v rokah knjigo, jo redko kdaj preberemo od zacetka do konca, Ce je kaj
takega sploh mogoce. V glavnem pocnemo s knjigami tisto, kar Valéry
priporoca, da naredimo s Proustom: prelistamo jih.

Pojem prelistavanja ali listanja po knjigah lahko razumemo vsaj v dveh
razli¢nih pomenih. V prvem se bralec loti besedila na zacetku, nato zacne
preskakovati vrstice ali strani ter se — uspeSno ali neuspesno — bliza kon-
cu. V drugem je prelistavanje ovinkasto: namesto da bi brali po vrsti, se
sprehodimo skozi knjigo, v€asih za¢nemo celo na koncu. Druga metoda
ne kaZze ni¢ slab$ih bral¢evih namenov kot prva. Taki so preprosto nasi
obicajni nacini druZenja s knjigami.

Koristnost takega nacina poglabljanja v besedilo pa postavi na glavo
razliko med branjem in nebranjem ali celo pogled na branje v celoti. V
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Pierre Bayard: Kako govori$ o knjigah, ki si jih samo prelistal

katero kategorijo uvr§¢amo ravnanje tistih, ki porabijo za knjigo dolocen
¢as —mogoce celo ve¢ ur —ne da bi jo v celoti prebrali? Kadar namerava-
jo razpravljati o njej, ali je poSteno, e jim recemo, da govorijo o knjigi,
ki je niso prebrali? Enako vprasSanje bi si morda lahko zastavili o tistih,
ki se, tako kot Musilov knjizni¢ar, ne poglabljajo v knjige. Lahko se
vprasamo, kdo je boljsi bralec: oseba, ki poglobljeno prebere knjigo, ne
da bi jo znala uvrstiti, ali tista, ki se ne poglobi v nobeno knjigo, temvec
vsako le prelista?

Kot vidimo, je tezko — in bo vedno teZe — dolociti, kaj je pravzaprav ne-
branje, pa tudi branje, Ce Zelite. Vse kaze, da naSe ravnanje najpogosteje,
vsaj pri knjigah, ki so srediSc¢e nase kulture, sodi na nekakSno vmesno
ozemlje in nazadnje je tezko oceniti, ali smo jih prebrali ali ne.

& ok ok

Valéry nas, tako kot Musil, sili k razmiS$ljanju o zbirni knjiZnici name-
sto o posamezni knjigi. Kajti za pravega bralca, ki Zeli imeti zmoZnost
razmiSljanja o knjiZevnosti, ne Stejejo posamezne knjige, temvec celota
vseh. Ce bi posvecali pozornost le posamezni knjigi, bi tvegali, da izgu-
bimo obcutek celote, pa tudi spregledamo lastnosti posamezne knjige, ki
imajo §irsi pomen.

A Valéry gre Se dlje in nas vabi, da tak odnos prilagodimo vsaki knjigi
in ohranimo perspektivo, ta pa deluje skladno s pogledom na knjige kot
celoto. Pri iskanju perspektive moramo paziti, da se ne izgubimo v po-
sameznem odlomku, kajti resni¢ni pomen knjige lahko dojamemo le, ¢e
ostanemo razumno odmaknjeni od nje.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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