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Pierre Bayard

Kako govori{ o knjigah, ki si jih samo prelistal

Pojem perspektive obsega ve~ kot le postavljanje dolo~ene knjige v 
knji`nico; nana{a se tudi na uvr{~anje posameznega odlomka v knjigi. 
Razgledan bralec ugotavlja, da je spretnost orientacije, ki si jo je pridobil 
v knji`nici, enako uporabna tudi pri posamezni knjigi. Biti knji`evno 
pismen pomeni, da se zna{ hitro orientirati v knjigi, a za to ti je ni treba 
prebrati v celoti; v resnici je ravno nasprotno. Lahko bi celo trdili, da je 
tem manj treba prebrati katero koli posamezno knjigo, ~im ve~je so na{e 
sposobnosti orientacije.

Ravnanje knji`ni~arja v Musilovem Mo`u brez posebnosti je skrajni 
primer, ki celo med nasprotniki branja velja le za redke posameznike, 
kajti navsezadnje se je zelo te`ko odlo~iti, da sploh nikoli ne bo{ bral. 
Pogostej{i so bralci, ki se knjig ne izogibljejo popolnoma, temve~ se za­
dovoljijo s tem, da jih prelistajo. Vedenje juna{kega knji`ni~arja je v tem 
pogledu nekoliko dvoumno, in ~eprav pazi, da nobene knjige ne odpre, 
ga zanimajo naslovi in vsebinska kazala, zato si pridobi vtis o knjigi, ~e 
to `eli ali ne.

Listanje po knjigah, ne da bi jih zares brali, nam nikakor ne prepre~uje, 
da bi razpravljali o njih. Mogo~e je to celo naju~inkovitej{i na~in spozna­
vanja knjig, izra`anja spo{tovanja do njihove globine in bogastva, ne da bi 
se izgubljali v podrobnostih. V vsakem primeru je bil takega mnenja  – in 
priznane prakse – mojster nebranja Paul Valéry.

* * *

Valéry zavzema pomembno mesto v galeriji piscev, ki so svarili pred 
tveganjem branja, kajti del svojega opusa je posvetil javnemu `igosanju 
te nevarne dejavnosti. Monsieur Teste, zgled valéryjevskega junaka, ̀ ivi v 
stanovanju, v katerem ni niti ene same knjige. V tem pogledu (in {tevilnih 
drugih) se je avtor pri oblikovanju tega junaka verjetno zgledoval po sebi, 
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kajti ni skrival, da ne bere veliko: “@e od samega za~etka sem ~util odpor 
do branja in celo svoje najljub{e sem razdelil med prijatelje. Nekatere 
sem moral pozneje, ko je akutna faza popustila, spet odkupiti. Vendar 
nisem preve~ zavzet bralec, kajti v knjigi i{~em nekaj, kar bo spodbudilo 
ali zavrlo del moje dejavnosti.”

To nezaupanje do knjig je bilo pri njem {e zlasti naperjeno proti `ivlje­
njepisom. Valéry je med knji`evnimi kritiki dosegel nekak{no slavo s tem, 
da je podvomil o zelo raz{irjeni navadi povezovanja knji`evnega dela z 
njegovim avtorjem. Kritiki devetnajstega stoletja so po navadi trdili, da 
poznavanje avtorja poglobi poznavanje njegovega dela, torej je treba 
zbrati ~im ve~ podatkov o piscu.

Valéry je pretrgal to tradicijo knji`evne kritike s trditvijo, da avtorjeva 
osebnost ne more pojasniti njegovega dela, ~eprav bi to morda pri~akovali. 
Delo je posledica ustvarjalnega procesa, ki poteka v pisatelju, vendar je 
ta proces {ir{i, zato bi bilo avtorjevo delo krivi~no skr~iti le na ustvar­
jalni proces. ^e `elimo razumeti neko besedilo, torej skoraj nima smisla 
zbirati podatkov o avtorju, kajti pri dokon~ni raz~lembi besedila je pisec 
le za~asno zavetje.

Valéry {e zdale~ ni bil edini pisatelj svojega ~asa, ki je zagovarjal 
lo~evanje knji`evnega dela in avtorja. Proust je v svoji posmrtno objavlje­
ni knjigi Proti Sainte-Beuvu razlo`il teorijo, da je knji`evno delo izdelek 
druga~ne osebe in ne take, kakr{no poznamo; v Iskanju izgubljenega 
~asa je to teorijo ilustriral z likom Bergotta. Valéry pa ni bil zadovoljen s 
tem, da je avtorja odstranil iz knji`evne kritike; vztrajal je {e naprej in ga 
poskusil izlo~iti tudi iz besedila.

* * *

^eprav Valéry ni veliko bral, pa ga to ni oviralo, da ne bi imel natan~nega 
mnenja o avtorjih, o katerih je vedel zelo malo, in na dolgo in {iroko 
razpravljal o njih.

Valéry tako kot ve~ina tistih, ki govorijo o Proustu, nikoli ni bral nje­
govih del. A v nasprotju z ve~ino ga to ni opla{ilo in v januarski {tevilki 
Nove francoske revije iz leta 1923, ki je iz{la kmalu po pisateljevi smrti, 
mu je z blagim cinizmom izkazal spo{tovanje z besedami:

“^eprav nisem prebral skoraj nobene posami~ne knjige vélikega dela 
Marcela Prousta in ~eprav je romanopi{~eva umetnost zame nerazu­
mljiva, se po odlomku iz Iskanja izgubljenega ~asa, ki sem ga utegnil 
prebrati, dobro zavedam, kako izjemno huda izguba je ravnokar doletela 
knji`evnost – in ne le knji`evnost, temve~ {e bolj skrivno zdru`bo tistih, 
ki vsakemu ~asovnemu obdobju dajo pravo vrednost.”
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Ni~ ne ka`e, da bi se njegova nesramnost v nadaljevanju uvoda zmanj­
{ala, kajti z opravi~evanjem svojega pomanjkljivega poznavanja avtorja, 
o katerem je govoril, se je bil prisiljen zate~i k naklonjeni (in – to je {e 
pomembnej{e – enaki) oceni Andréja Gida in Léona Daudeta:

“^eprav nisem nikdar prebral niti vrstice Proustovega obse`nega dela, 
vsekakor ̀ e to, da se ~loveka, ki tako razli~no razmi{ljata kot Gide in Léon 
Daudet, strinjata o njegovem pomenu, pre`ene kakr{en koli dvom; tako 
nepri~akovano soglasje je lahko dose`eno le ob resni~ni gotovosti. Lahko 
smo pomirjeni: ~e oba hkrati oznanjata, da sije sonce, je to gotovo res.”

Mi{ljenje drugih ljudi je torej bistveni pogoj za oblikovanje lastnega 
mnenja. Morda se res lahko v celoti zanesemo nanj in – sklepamo, da 
je bilo pri Valéryju tako – sploh ni treba, da bi prebrali eno samo vrstico 
besedila. Pri takem slepem zana{anju na druge bralce pa, kot je priznaval 
Valéry, te`ko govorimo o podrobnostih besedila:

“Nekateri bodo avtoritativno in poglobljeno govorili o mo~i in prefinje­
nosti Proustovega dela. Spet drugi nam bodo povedali, kak{en ~lovek je 
zasnoval to delo in ga pripeljal do veli~astnega konca; sam sem ga pred 
davnimi leti le be`no zaslutil. Zato lahko povem mnenje, ki je brez te`e in 
komaj vredno zapisa. Naj ne bo drugega kot poklon, vene~ cvet na grobu, 
ki bo vzdr`al pritisk ~asa.”

^e Valéryja lahko pohvalimo za iskrenost in spregledamo cinizem, 
bomo verjetno tudi priznali, da je bilo v nekaterih trditvah o Proustu, 
ki so sledile uvodu, tudi zrnce resnice, dokaz ne~esa, kar vedno znova 
ugotavljamo: ~e o ne~em `elimo govoriti to~no, nam tistega, o ~emer 
govorimo, sploh ni treba poznati.

Valéryjev ~lanek, nadaljevanje uvoda, je razdeljen na dva dela. V prvem 
obravnava roman na splo{no in tu vidimo, da avtor ne ~uti potrebe, da bi 
povedal kaj natan~nej{ega. Izvemo, da je namen romana “bralcu posre­
dovati eno izmed ve~ izmi{ljenih '`ivljenj', ki so predstavljena kot njegovi 
junaki ter katerih ~as in kraj sta dolo~ena in njihova do`ivetja izoblikova­
na”: ta zna~ilnost lo~i roman od poezije in nam omogo~i, da povzamemo 
njegovo vsebino in ga brez pretirane {kode prevedemo. Te pripombe, ki 
za {tevilne romane prete`no veljajo, niso primerne za Prousta, ~igar delo 
te`ko povzamemo. A Valéry v drugem delu besedila ka`e ve~ navdiha.

Ta del je posve~en Proustu, katerega omembi bi se Valéry te`ko popol­
noma izognil. Omeni ga v povezavi z raz{irjenimi tokovi pisanja (“Proust 
je zelo ohlapno in preprosto strukturo spremenil v skrajno nenavadno 
pripoved”), nato pa potegne na dan avtorjevo posebnost, ki temelji na 
izrazito proustovskem stali{~u, da njegovo delo raziskuje “preve~ od­
mevov, ki jih je najmanj{a prispodoba prebudila v pisateljevi najgloblji 
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bíti.” Osredoto~anje na proustovsko navado poigravanja z neskon~nimi 
asociacijami ima dve prednosti. Prvi~: ~e jo ̀ elimo spoznati, nam ni treba 
prebrati vsega Prousta; treba je le odpreti katero koli njegovo knjigo na 
kateri koli strani in opazovati, kak{na je ta tehnika v praksi. Drugi~: taka 
strate{ka odlo~itev upravi~uje Valéryjev pristop, kajti Proustova navada 
asociiranja iz najmanj{ih podrobnosti bi lahko spodbudila kritika, da bi 
enako ravnal s Proustovim opusom, namesto da bi ga zares prebral.

Valéry bistroumno pojasnjuje, da je vrednost Proustovega dela v never­
jetni mo`nosti, da ga naklju~no odpremo na kateri koli strani:

“Zanimivost njegovega dela se skriva v vsakem posameznem odlomku. 
Knjigo lahko odpremo, kjer koli se nam zaho~e; njena `ivljenjska sila ni 
odvisna od prej{njega dogajanja, temve~ sloni na nekak{ni pridobljeni 
iluziji; odvisna je od tistega, kar bi lahko imenovali aktivne lastnosti 
samega tkanja besedila.”

Valéryjeva genialnost je v razlagi, da to metodo nebranja dejansko povzro­
~i avtor sam in da je to, da Prousta ne bere, najve~ji poklon, ki mu ga lahko 
da. Zato ob koncu svojega ~lanka (s poklonom “te`kim avtorjem”, ki jih 
kmalu ne bo nih~e ve~ razumel) komaj skriva, da zdaj, ko je opravil svojo 
kriti{ko nalogo, nima ni~ ve~jega namena brati Prousta kot prej.

* * *

Poklon Proustu je Valéryju omogo~il, da je ilustriral svoj pogled na branje, 
Anatole France, eden najpomembnej{ih Proustovih sodobnikov, pa mu 
je dal izgovor, da je razvil vso svojo kriti{ko mo~, neodvisno od avtorja 
ali besedila.

Francoska akademija je Valéryja leta 1925 povabila, naj zasede polo`aj, 
ki ga je izpraznil Anatole France, in kakor je bila pa~ navada, je bil Va­
léry prisiljen peti Franceu hvalo. Zavzeto se je izogibal nalogi, ki si jo je 
za~rtal na za~etku nagovora ob sprejemu v Akademijo:

“Mrtvi imajo le {e eno zato~i{~e: `ive. Na{e misli so njihov edini dostop 
do dnevne svetlobe. Tistih, ki so nas toliko nau~ili, se nam navidezno umak­
nili in nam prepustili ugodnosti, bi se morali po vseh pravilih spo{tljivo 
spominjati in jih z besedami vabiti, naj z nami spijejo ~a{o `ivljenja.”

^e je Anatole France kdaj upal, da bo v mislih drugih `ivel naprej, bi si 
moral najti koga drugega in ne Valéryja, da bi ga slavil, kajti ta je vso svojo 
govorni{ko spretnost izkoristil le za to, da tega ni po~el. Njegov govor je 
bil neskon~na vrsta zahrbtnih bodic, megleno zavitih v pla{~ poklonov:

“Bralci ne bodo nikoli dovolj hvale`ni mojemu slavnemu predhodniku, 
ker jim je dal piti vodo sredi pu{~ave. V nasprotju z zelo zapletenimi in 
vznemirljivimi slogi, ki se razvijajo okoli nas, je bila pretehtana ubranost 
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njegovega pisanja blago in prijetno presenetljiva. Bilo je tako, kot da bi se 
na zemljo vrnile enakomernost, jasnost in preprostost, boginje za{~itnice 
povpre~nega ~loveka. Tisti, ki jim je ljub{e pisanje, ki razveseljuje, ne 
da bi zahtevalo pretirano veliko razmi{ljanja, so takoj vzljubili njegovo 
delo, katerega zapeljiva o~arljivost je popolna neizumetni~enost. Njegova 
jasnost tu in tam omogo~a globljo misel, vendar ni~ takega, kar bi nas 
zmedlo: njegovo delo je vseeno vseskozi berljivo, pomirjujo~e. Izpopol­
nil je umetnost be`nega dotikanja najresnej{ih idej in problemov. Ni~ v 
njegovih knjigah nam ne povzro~a niti najmanj{ih te`av, razen za~udenja, 
ker jih ne sre~amo.”

Te`ko si predstavljamo bolj strnjeno zbirko `aljivih namigov v ta­
ko kratkem besedilu. Franceovo delo je opisal kot “blago”, “prijetno”, 
“osve`ujo~e”, “pretehtano” in “preprosto”, a te oznake v knji`evni kritiki 
ne veljajo ravno za poklone. Še ve~, in to je najhuje: Franceovo delo lahko 
ugaja vsakomur. Ob njem lahko u`ivamo brez razmi{ljanja, kajti pisatelj 
se idej le “be`no dotakne”. Valéry je tej oceni dodal:

“Kaj bi lahko bilo dragocenej{e od prijetne iluzije, ki jo ustvari taka 
jasnost, da se z lahkoto bogatimo, brez bole~in do`ivljamo u`itke, razu­
memo, ne da bi bili pozorni, se zabavamo ob brezpla~ni predstavi?

Blagor pisateljem, ki nam odvzamejo breme razmi{ljanja in z ble{~e~o 
tan~ico spretno prekrijejo zapleteno stvarnost.”

^e je bil Valéryjev poklon Franceu dolgovezna vaja v pikrosti, je bil 
morda njegov najokrutnej{i dose`ek zamegljenost; Valéry je namigoval, 
da bi se ̀ e z branjem knjig Anatola Francea izneverili njegovemu slabemu 
mnenju o pisatelju. Naslovov ni omenil, poleg tega pa je bil njegov govor 
neomade`evan s kakr{nimi koli namigi na posamezna Franceova dela.

Še huje, Valéry je pazil, da nikdar ni omenil imena osebe, katere polo`aj 
se je pripravljal zasesti; nanj je namigoval le posredno, z besednim poigra­
vanjem: “Njega lahko prenesemo ali si ga predstavljamo le v Franciji, 
katere ime je privzel.”

Valéry ni ̀ elel dajati vtisa, da je bral Anatola Francea, a to je bila morda 
tudi posledica najve~je napake, ki jo je pripisal svojemu pisateljskemu 
kolegu: da je preve~ bral. Francea je opisal kot “nenasitnega bralca” (to 
je iz Valéryjevih ust zvenelo kot `alitev), ki je bil v nasprotju s svojim 
naslednikom v Akademiji nagnjen k temu, da se je zatopil v knjige:

“Moram re~i, gospodje, da je ̀ e sama misel na vse tiste gore potiskanih 
listov, ki se kopi~ijo po svetu, dovolj, da stre najodpornej{e srce. Ni ve~je 
verjetnosti, da bo nekaj zmedlo misli ali jih vrglo iz tira, kot je ogledo­
vanje z zlatom oblo`enih sten orja{ke knji`nice. Noben razgled umu ne 
bi mogel povzro~iti ve~je bole~ine kot tisti nanosi knjig, skladovnice 
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intelektualnih izdelkov ob pomolih, milijoni zvezkov in bro{ur, ki so 
nasedli na bregove Sene kot odpadki, ki jih je tam odlo`il tok ~asa, ko se 
je o~i{~eval na{ih misli.”

To pretirano branje, je hotel re~i Valéry, je Francea oropalo izvirnosti. 
In res v Valéryjevih o~eh pisatelj z branjem najve~ tvega – namre~ to, da 
postane odvisen od drugih:

“Va{ega u~enega in premetenega kolega, gospodje, tolik{no {tevilo 
knjig ni spravilo v zadrego. Imel je dovolj trdo glavo. V nasprotju s tistimi, 
ki jih premagata statisti~na vrtoglavica in gnus, mu ni bilo treba paziti, 
da bi bral zelo malo. Vse to bogastvo ga {e zdale~ ni potrlo, nasprotno, 
spodbudilo ga je, da je neovirano ~rpal iz njega, usmerjal in hranil svojo 
umetnost in uspeh je bil razveseljiv.

Ve~ kritikov ga je precej ostro in brez zadr`kov grajalo zaradi tolik{nega 
znanja, kajti niso se zavedali, kaj vse pozna. Kaj pa naj bi storil? Kaj je 
po~el takega, ~esar drugi niso po~eli `e od nekdaj? Ni~ ni novej{ega kot 
popolna novost, ki jo pisateljem vsiljujejo kot nujnost.”

Klju~ do tega odlomka je trditev, ki je bila za Franceovo ravnanje ne­
moralna, namre~ da “se ni zavedal, kaj vse pozna”. Knji`evna pismenost 
nosi v sebi nevarnost, da se utopi{ v knjigah drugih piscev, nevarnost, ki 
se ji je nujno treba izogniti, ~e `eli{ ustvariti kaj svojega. France, ki se 
mu nikdar ni posre~ilo utreti svoje poti, je bil popoln zgled {kode, ki jo 
lahko povzro~i branje. Tedaj ni ni~ ~udnega, ~e je Valéry skrbno pazil, 
da nikdar ni navajal ali omenjal njegovega dela, tudi njegovega imena ni 
izrekel, kot da bi ga `e to lahko za~aralo in bi se s tem omejil.

* * *

Problem teh “poklonov” Proustu in Anatolu Franceu je, da pravzaprav 
vzbudijo dvome o drugem Valéryjevem pisanju o avtorjih in nas prisilijo, 
da se vpra{amo, ali je sploh prebral njihova dela ali jih le prelistal. Ko je 
Valéry priznal, da skoraj nikoli ne bere in vendar brez oklevanja pove svoje 
mnenje, so postale sumljive celo njegove najnedol`nej{e kriti{ke trditve.

Njegov poklon Henriju Bergsonu, tretjemu vélikemu imenu francoske 
knji`evnosti prve polovice stoletja, nas ne potola`i. Njegovo besedilo z 
naslovom Razprava o Bergsonu je odlomek iz predavanja na Francoski 
akademiji ob pisateljevi smrti januarja 1941. Za~ne se precej tradicio­
nalno, z besedami o Bergsonovi smrti in pogrebu, nato pa sledi seznam 
njegovih lastnosti, opisanih z najdolgo~asnej{imi besedami, kar si jih 
lahko mislimo:

“Bil je ponos na{e dru`be. ^e nas je njegova metafizika pritegnila ali 
ne, ~e smo mu sledili pri poglobljenem raziskovanju, ki mu je posvetil 
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`ivljenje, in resni~no ustvarjalnem razvoju njegove misli, ki je vztrajno 
postajala drznej{a in samostojnej{a, imamo v njem najpristnej{i zgled 
najvi{jih intelektualnih vrednot.”

^lovek bi pri~akoval, da bo Valéry po takem uvodu trditve malce 
upravi~il in – zakaj ne? – morda podrobno opisal svoje tolma~enje v 
primerjavi z Bergsonovim. A ta privid se naglo razblini, kajti formulo, s 
katero se za~ne naslednji odstavek, po navadi prihranimo za komentiranje 
besedil, ki jih nismo prebrali:

“Ne nameravam razpravljati o njegovi filozofiji. V tem trenutku se ne bi 
spodobilo, da bi se lotil temeljitega raz~lenjevanja, ki bi lahko bilo pogloblje­
no edino v veselej{ih dneh ter po popolnem in neoviranem razmi{ljanju.”

Upravi~eno se bojimo, da Valéryjevo zavra~anje raz~lenjevanja Berg­
sonove filozofije ni bilo le metafori~no, temve~ dobesedno. Preostanek 
besedila nas {e zdale~ ne potola`i:

“Zelo stari in zato tudi zelo hudi problemi, s katerimi se je ukvarjal 
g. Bergson, problemi ~asa, spomina in predvsem razvoja `ivljenja, so z 
njim za~eli znova in polo`aj filozofije, kakr{na se je pred petdesetimi leti 
razvila v Franciji, se je neverjetno spremenil.”

Trditev, da se je Bergson ukvarjal s ~asom in spominom – kateri filozof 
pa se ni? –, bi te`ko imeli za opis njegovega dela in izvirnosti, ~eprav {e 
tako zgo{~en. Razen nekaj vrstic o nasprotju med Bergsonom in Kantom 
je besedilo tako nejasno, da sicer dobro opi{e Bergsona, lahko pa bi se 
nana{alo tudi na {tevilne druge filozofe:

“Henri Bergson je vzvi{en, ~ist in `lahten primerek razmi{ljajo~ega 
~loveka, morda enega zadnjih, ki so se v celoti, poglobljeno in plemenito 
posvetili razmi{ljanju v ~asu, ko svet vedno manj tuhta in premi{ljuje, 
ko je civilizacija z vsakim dnem bolj omejena na spomine in ostanke 
najrazli~nej{ih ohranjenih bogastev in njihovo svobodno in obilno intelek­
tualno bero, medtem ko rev{~ina, trpljenje in omejitve vseh vrst jemljejo 
pogum in zatirajo vsakr{no intelektualno pobudo. Bergson daje vtis, kot 
da `e zdaj pripada minulemu obdobju, in njegovo ime je zadnje véliko 
ime v zgodovini evropske misli.”

Kot vidimo, se Valéry ni mogel upreti zlonamernemu zaklju~ku in 
prisr~ne besede “zadnje véliko ime v zgodovini evropske misli” le ste`ka 
omilijo ostrino prej{njega besedila, v katerem je Bergsona prijazno po­
stavil v “minulo obdobje”. Ko z vsem priznanjem Valéryjevi ljubezni do 
knjig beremo te besede, nas upravi~eno skrbi, da se je odlo~il poudariti 
filozofov pre`iveli polo`aj v zgodovini filozofske misli zato, da mu ne bi 
bilo treba odpreti nobene njegove knjige.

* * *
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Navada kriti{kega ocenjevanja brez navajanja avtorja ali besedila nikakor 
ni sme{na. Pri Valéryju je slonela na utemeljenem pogledu na knji`evnost, 
ena poglavitnih misli katerega je, da je avtor odve~, pa tudi delo samo v 
resnici nima pravega smisla.

Ta zadrega v zvezi z delom je bila morda povezana predvsem z Valéryje­
vim pogledom na knji`evnost, ki ga je tako kot Aristotel in drugi imenoval 
poetika. Bolj kot vse drugo ga je zanimal razvoj splo{nih knji`evnih zako­
nitosti. Posledica tega je, da polo`aj vsakega besedila postane dvoumen: 
prav gotovo je lahko za zgled pri oblikovanju poetike, hkrati pa je le nekaj, 
kar lahko izlo~imo, da vidimo celoto.

Pri tem lahko prisluhnemo Williamu Marxu, ki je opozoril, da Valéryja 
manj zanima dolo~eno delo kot njegova “ideja”:

“Tako kot je akademska kritika pri svojih naporih `elela nakopi~iti 
~im ve~ dokumentov in je zunajliterarnim virom (dopisovanju, zasebnim 
listinam itn.) dodelila velik pomen, je kritika na Valéryjev na~in `elela 
predmet raziskovanja ~im bolj omejiti, tako da na njenem podro~ju opa­
zovanja ni bilo ni~esar ve~ razen dela samega – morda niti to ne, temve~ 
le preprosta ideja dolo~enega dela.”

V skladu s tem modelom je veliko ve~ja verjetnost, da bomo razumeli 
to idejo, to “manj kot knji`evno delo”, ~e se mu ne bomo preve~ pribli`ali 
in tvegali, da se izgubimo v podrobnostih. ̂ e ̀ elimo to teorijo prignati do 
skrajnosti, je tisto, kar je pri besedilu – ne delu samem, temve~ lastnostih, 
ki ga dru`ijo z drugimi deli – najzanimivej{e, da ga najbolje dojame kritik, 
ki zapre o~i pred njim in raje razmi{lja, kak{no morda je. Na taki podlagi 
je vsako pretirano pozorno branje, ~e ne sploh vsako branje, ovira na poti 
k najglobljemu razumevanju knjige.

Valéry s tako poetiko odmaknjenosti ponudi razumsko podlago za eno 
najpogostej{ih metod dru`enja s knjigami: prelistavanje. Kadar imamo 
v rokah knjigo, jo redko kdaj preberemo od za~etka do konca, ~e je kaj 
takega sploh mogo~e. V glavnem po~nemo s knjigami tisto, kar Valéry 
priporo~a, da naredimo s Proustom: prelistamo jih.

Pojem prelistavanja ali listanja po knjigah lahko razumemo vsaj v dveh 
razli~nih pomenih. V prvem se bralec loti besedila na za~etku, nato za~ne 
preskakovati vrstice ali strani ter se – uspe{no ali neuspe{no – bli`a kon­
cu. V drugem je prelistavanje ovinkasto: namesto da bi brali po vrsti, se 
sprehodimo skozi knjigo, v~asih za~nemo celo na koncu. Druga metoda 
ne ka`e ni~ slab{ih bral~evih namenov kot prva. Taki so preprosto na{i 
obi~ajni na~ini dru`enja s knjigami.

Koristnost takega na~ina poglabljanja v besedilo pa postavi na glavo 
razliko med branjem in nebranjem ali celo pogled na branje v celoti. V 
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katero kategorijo uvr{~amo ravnanje tistih, ki porabijo za knjigo dolo~en 
~as – mogo~e celo ve~ ur – ne da bi jo v celoti prebrali? Kadar namerava­
jo razpravljati o njej, ali je po{teno, ~e jim re~emo, da govorijo o knjigi, 
ki je niso prebrali? Enako vpra{anje bi si morda lahko zastavili o tistih, 
ki se, tako kot Musilov knji`ni~ar, ne poglabljajo v knjige. Lahko se 
vpra{amo, kdo je bolj{i bralec: oseba, ki poglobljeno prebere knjigo, ne 
da bi jo znala uvrstiti, ali tista, ki se ne poglobi v nobeno knjigo, temve~ 
vsako le prelista?

Kot vidimo, je te`ko – in bo vedno te`e – dolo~iti, kaj je pravzaprav ne­
branje, pa tudi branje, ~e `elite. Vse ka`e, da na{e ravnanje najpogosteje, 
vsaj pri knjigah, ki so sredi{~e na{e kulture, sodi na nekak{no vmesno 
ozemlje in nazadnje je te`ko oceniti, ali smo jih prebrali ali ne.

* * *

Valéry nas, tako kot Musil, sili k razmi{ljanju o zbirni knji`nici name­
sto o posamezni knjigi. Kajti za pravega bralca, ki `eli imeti zmo`nost 
razmi{ljanja o knji`evnosti, ne {tejejo posamezne knjige, temve~ celota 
vseh. ^e bi posve~ali pozornost le posamezni knjigi, bi tvegali, da izgu­
bimo ob~utek celote, pa tudi spregledamo lastnosti posamezne knjige, ki 
imajo {ir{i pomen.

A Valéry gre {e dlje in nas vabi, da tak odnos prilagodimo vsaki knjigi 
in ohranimo perspektivo, ta pa deluje skladno s pogledom na knjige kot 
celoto. Pri iskanju perspektive moramo paziti, da se ne izgubimo v po­
sameznem odlomku, kajti resni~ni pomen knjige lahko dojamemo le, ~e 
ostanemo razumno odmaknjeni od nje.

Prevedla Du{anka Zabukovec


