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TROJE SONETOV

(Ob 3estdesetletnici Cankarjevega rojstva)
MILENA MOHORICEVA

Vse, ¢asopisi, revije, izlozbe, predavanja, vse nas spominja dejstva, da
je pred Sestdesetimi leti, 10. maja 1876., stopil Ivan Cankar na svojo Ziv-
ljenjsko pot. Predno jo je mastopil, je nekdo zaértal njegovo usodo: Ko
ga je pri¢akovala, ga je njegova mati »zaobljubila Bogu«.

Izvajati iz te zaobljube Cankarjevo »sredo«, je morda zelo tvegano. In
vendar je v njej vsaj zametek onega nemira, onega ognja, ki je gnal ¢lo-
veka Cankarja brez nehanja vse dotlej, dokler ga ni leta 1917. pogubil.
Vse premalo vemo fe o onih vezeh, ki spajajo preteklost z bodoénostjo,
ki vodijo iz roda v rod, od mater do sinov, da bi mogli z gotovostjo
ovredi vpliv take globoke zamaknjenosti v bodoénost. Nasprotno. Vse, kar
vemo o Cankarjevi materi, nam govori o tem, da je bila Zena izrednih
kvalitet. Zakaj bi se njena genialnost ne izkazala tam, kjer je vobde
doma Zenina kreativnost? — Tudi njeno razmerje do sina in sinovo do
nje je bilo prepolno elementov iz drugotnih sfer. Poroéajo, da je vsa
sreéna prebirala rokopis »Erotike« in videla v njem zagotovilo sinove
bodoce slave. In sin je nedtetokrat izjavil, da ga je Ze misel nanjo dvignila
in opogumila. Tu ne gre za to, da bi raziskovali Cankarjeve skomplekse,
marveé je treba samo nakazati oni nekaj, ki daja odnosu te matere do
sina poseben prizvok.

Naj bo kakorkoli, naj ga je karkoli gnalo daleé¢ pro¢ od sredine, iz
katere je iziel, od Klanca siromakov, ta njegov notranji klic je bil nje-
gova »usodac, za katero je hrepenel, pred katero je beZal, nad katero je
obupaval in v kateri je vendarle, kljub vsemu, na3el svoje odreienje.
Zakaj klicalo ga je tja, kjer je mogel najplodneje, najbolje naloziti
svoje sposobnosti, kjer so se res sprostile njegove sile: V literarno delo, v
katerem je potezo za potezo razbiral, iskal, spoznaval in oblikoval svoj
lastni obraz in svojo okolico. Tako se je v delu neprestano spajal & svojim
izhodiséem, se neprestano pogrezal do onih praprvin svojega bistva, ki
so ga poklicale v Zivljenje. Ali je razvil svoje sposobnosti do poslednje
moznosti, ali je dospel do poslednjih globin Zivljenja, o tem bo pisala
pozna zgodovina, ko bodo dobojevani vsi sedanji boji, ko bo prekril nas
in vse okrog nas prah davnine in posnel raz vsega sodobno patino ak-
tualnosti.

Morda ni Cankar svoje usode nikjer neposredneje, nikjer topleje izrazil
kakor v treh sonetih, ki jih je postavil »Kurentu« za epilog. V teh skoraj
neprijemljivih verzih je obrnil svoj pogled naprej in nazaj. Tako je,
kakor bi bil zapisal tezo, antitezo in iz njiju izvajal sintezo svojega
zivljenja. | & e
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»Klanec« je osnova vsemu Cankarjevemu delu. Tudi tam zveni njegov
osnovni ton, koder ni neposredno govor o njem. Tipi¢ne lastnosti tega
doma vseh izobéencev »Doline Zentflorjanske« se odraZajo v njegovih
spisih. Nikomur se ne bo nikdar posreéilo, da bi izbrisal iz Cankarjevega
obraza eno samo potezo Klanca in ¢e bi si & vneteje prizadeval raz-
¢istiti paradokse, kar jih je zapisalo njegovo pero in obéutilo njegovo
srce. Zivljenje je samo po sebi paradoksno, kdor se mu bliza s suho uce-
njasko logiko (ki je sicer vsega spoitovanja vredna utvara d¢istih filo-
zofov), je Ze izgubil svojo igro. — Melanholija te druzbene plasti, ki jo
veze predvsem skupno hiranje in umiranje v celoto, ne morda skupno
delo in iz njega izhajajofa udarnost, se je vplela v sleherni Cankarjev
stavek. Na Klancu nosi vsakdo sam svojo usodo, sprijazniti se mora z
njo »na svojo pest« med Stirimi sajastimi, po vecini najetimi lesenimi ali
slabo ometanimi stenami. Brezupnost socialnega polozaja teh prebivalcev,
ki se rekrutirajo iz brodolomcev v viharju sodobnih druzbenih preosnov,
jih navdaja s topo resignacijo. To so po veé¢ini nekdanji gospodarji in na-
stavljenci »malih obratov«, obrtniki, mali kmetje, hlapci, ki jim je »vé-
liki obrat« v sodobnem gospodarstvu nepreklicno izpodkopal temelje.
Oni niso veé¢ sposobni »konkurence«. Veéja, bolje organizirana podjetja
80 jim vzela kruh in moZnost za boj. So kakor vojicaki, ki z vso svojo
osebno prizadevnostjo in hrabrostjo niso kos tehniéni premoc¢i moderne
civilizacije. Tega se temno zavedajo in ta zavest jih demoralizira: poZene
jih v skrajni obup, ki ga vtapljajo v vinu in Zganju. S to svojo zavestjo
obratunava na Klancu vsakdo sam zase. Zato pogresamo tod sleherno
kolektivno zavest, ki bi dvignila poedinca in ga navdala ob pogledu na
strnjeno vrsto sobojevnikov z novo samozavestjo. Zato je nacin miéljenja,
¢ustvovanja in nehanja teh ljudi skrajno individualisticen. Neprestana
pri¢ujoénost smrti jih tira same vase: tam se srecujejo z metafiziénimi
vprasanji in fenomeni. Zato je ves Klanec globoko religiozen, dasi se ta
vera najbrie ne sklada z nobeno ortodoksno konfesijo tega sveta. V to
sfero so prelozili vee svoje upanje pa tudi vse svoje revolucionarne
teznje. Oni verujejo nepreklicno v »boZjo sodbo« in so vedno pripravljeni
pomagati z rokami in nogami pri izvrievanju pravi¢ne kazni. Klanec ni
konstruktiven, ne pozna konkretnega cilja, konkretne predstave o tem,
kar bi hotel ustvariti s skupnim delom. Njegovi prividi bodo¢nosti so
nekam apokaliptiéni, destruktivni, anarhi¢ni. V »Hlapeu Jerneju« je
dobilo to stremljenje svojo klasi¢no podobo.

Cankar se vse svoje Zivljenje ni otresel Klanca. Tako je bilo tudi prav.
Njegova misija je bila izpregovoriti v njegovem imenu in to je storil po
vseh svojih moéeh. Z vso sveto jezo, kar je premore Klanec, nad »nepravié-
nostjo sveta« je vzel Cankar v roko tudi bi¢ satire in ga zavihtel nad
»Dolino fentflorjansko«. Razkrinkaval jo je, toda te moéi ni imel, da bi
ji pokazal svojo novo, bodogo dolino. Pripel si je v gumbnico belo kri-
zantemo in pokazal svetu namesto nove konstrukcije druzbe plemisko
pismo svojega bohemstva. Nasa »Dolina Zentflorjanska« je reagirala na
napad z vso besnostjo, nesramnostjo in neumnostjo, kolikor je premore.
Le v eni tocki bi vendarle utegnila imeti prav. In to takrat, ko je poloZila
svoj neokretni prst v dedno rano Klanca in ugotovila, da razdira staro
in novega ne gradi. Zakaj bohemstvo ne more odtehtati »starega svetac.

Iz te sredine se je dvignil zaobljubljeni sin. Slisal je glas, ki ga je
klical in se odpravil sam, kakor bi se vsak clovek z njegovega kraja.
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Njegov izraz preveva misticizem Klanca. Srecéal se je s prizadevanji mo-
derne, ki se je ob prelomu stoletja Solala ob biblicnem slogu. »Pot,
resnica, zivljenje,« predvsem pa »lué« so postali simboli, brez katerih bi
si ne mogli misliti njegovega stavka niti ne verza. — Res junagko se je
odpravil na »pot« in je vzel »butaro« na ramena. Za njim je bila sama
tema in beda, odpravil se je po »lué, resnico in Zivljenje« zase in za
Klanec. Sanje so bile edino bogastvo, ki ga je vzel s seboj v Zivljenje,
ves veren in poln zaupanja.

In ¢e ugasne lu¢ na vekomaj
in Ce se vse noci razgrnejo

in ¢e se zvezde vse utrnejo
ostane v srcu mojem njen sijaj.

*

Vtisi in izkudnje iz zivljenja na Klancu, po drugi strani pa »ukaz« (na-
darjenost, materin optimizen), ki ga je klical v svet — to je bila dedis¢ina,
ki jo je prejel Ivan Cankar. Tu lu¢, vera, Zivljenje — tam tema, nevera,
smrt, to so skrajnosti, med katerimi je taval. Konflikt med temi nasprotji
je rodil pisatelja in pesnika, ¢igar vodilni motiv je bilo vse Zivljenje veéno
hamletovsko vprasanje. Kadar je Zivljenje v njem najjaéje prekipevalo,
se je oglasil iz nepristopnih globin njegov temni alter ego in terjal evojih
pravic. »Lué«, ki je svetila v njegovi notranjosti e predno se je prav
zavedal, je bila neizérpen vrelec sil, ki jih je potreboval v vsakdanjem
boju s svojim dvojnikom, z obupom in resignacijo. Bila sta razpeta preko
njegovega resni¢nega Klanca namesto vesele, upapolne nebeike modrine,
ki jo je srce slutilo »bog vedi od kedaj in odkod.« S to slutnjo se je od-
pravil — a komaj je vzel dobro pot pod noge, je privid izginil. Solnce
se je omratilo, oelepelo oko je blodilo in strmelo v noé. Kje je pot,
kam drzi?

Tako se odpravljajo vei mladi ljudje v svet za svojo usodo. Vse jim je
lahko dosegljivo, prestavljali bi gore z mezincem ene same roke. Solnce
sije nad zemljo samo njim na ¢ast, veter upogiblje veje in listje trepece
njim v pozdrav. Zene jih sila, ki je ne poznajo, k ciljem, ki jih niso
premerili. Kadar se oevestijo, je Ze dobrien kos poti za njimi. Kam zdaj?
0¢i, ki so vodile doslej nezmotljivo v pravo smer, ne da bi jo poznale, ne
vidijo veé. Usesa, ki so dojemala jasne glasove, ne slisijo. Samo noge so
ranjene. Nenadoma se mladi ¢lovek zave svojega pocetja. To je korak
iz mladosti v moiko dobo. — Krenil je iz znane steze utirat nova, ne-
izhojena pota. Hrbet se krivi pod teZo odgovornosti; razdalje so ogrom-
ne — bodo zadostovale gile? Kamor se ozre, ovira, kamor stopi, trnje, ki
se mu bo treba izviti, skala, ki jo bo treba preplezati.

Vse je lahko in dosegljivo, dokler ¢lovek ne zadene ob konkretno Ziv-
ljenje in si Ze zida gradove v oblake. Ko se je pisatelj Cankar pojavil v
slovenski javnosti, je naletel na pofasten odpor meifanske druzbe. Vsak-
danje tezave, malenkostne intrige, o katerih se prvotno nikomur niti ne
sanja, so drobile energije in razjedale upanje in veselje. Klanca ni bilo
mogoce premakniti, hiranje in smrt sta bile slejkoprej njegov delez. Take
setve, kakrino je sejal Cankar, zorijo poéasi, mnogo prepocasi za eno samo,
kratko ¢lovesko zivljenje. Sejavec skoraj nikoli ne dofaka Zetve niti ne
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opazi klasja, ki podasi odganja s preoranih tal. Vse se mu zdi zaman, vse
brezuspeino. Kje so horizonti, h katerim bi lahko zahrepenel sredi te
propasti, kje Zivljenje, da bi zaupal vanj vzpri¢o vsesploine smrti. Kar-
koli je storil, vedno teZje je bilo vsakdanje opravilo, vedno ostrejsi boj.
Delj ko je hodil, daljia je bila cesta, delj ko je nosil, tezja je bila
sbutara«.

Morda je bilo vse, od veega zaletka utvara, zmota? Morda je hodil za
laznimi prividi, za luémi varljivkami? (S kako nezlomljivo silo je bil
razkrajalec na delu, kako se je nepreklicno uveljavljal takrat, ko bi ga
nihée veé ne pricakoval!)

Ali je ¢udno, da je sredi vseh teh teZav in zmed za trenutek nesporno
zmagal in je Cankar uporno zdvomil nad Zivljenjem ter zapisal, da

»— luéi ni.«
*

Vendar ni bil ¢lovek, da bi dolgo obstal na enem mestu. Ali je bila
vendarle ¢ mogo¢a pot naprej, ni bilo konec vsega? Vecni skeptik je
dosegel svoj namen. Ali njegova zmaga ni bila nepreklicna?

Cudna so pota zgodovine. Vse velike stvari so bile pridobljene s trp-
ljenjem. Iz smrti starega se je rodilo novo Zivljenje. — Clovek, ki ni
ni¢esar pretrpel, je nepopisan list. Ce ga niso razkrajala protislovja, se
ne bo prikopal do Zive vode. Pravi &lovek zrase ob vsaki bolecini, pogled
se poostri, odpornost poveca.

Stara resnica o izkusnjaveu, da je duh, ki hole »zlo« pa »dobro«
ustvarja, se je izkazala tudi tokrat. Ko je dospel Cankar do one tocke,
— mimo katere ne more nihée, kdor intenzivno Zivi — do popolne ne-
gacije, je premagal tudi to Zivljenjsko krizo. Korak iz mladosti je za
vsakogar silno bolesten, ker prinaia tezka razratunavanja. Cankar je
takrat zopet prisluhnil v prirodo in odkril svojo zmoto. Zakaj ustvarila
je dan in no¢ prav tako kakor solnce in zvezde. Vrelci nature so ne-
izérpni. Lué in tema, Zivljenje in smrt so samo postojanke na njeni vecno
snujoéi poti.

Clovek se zabubi v svojo neznatno osebo in v veakdanje teZave pa ne
opazi tega, da tarejo vse ljudi. Zagrizen v svoj lastni svet ne opazi kipe-
Zega, polnega Zivljenja. Pred njim je vse polno ovir pa izgubi pogled za
velike linije. Tudi na to pozabi, da se v vesoljstvu nobena energija ne
izgubi. Tudi nobeden njegovih lastnih korakov se ne bo izgubil. Kakor
»lué« in »¥ivljenje« je treba priznati temd in smrt. Vse to so nujne sesta-
vine Zivljenjskega vala. Zdaj pljuska na ta zdaj na oni breg — ustavi se
nikoli. Poraz in zmaga sta v njegovem obmo¢ju samo krajnika enega in
istega pojava.

Boj tega nemirnega duha se je razvezal v vseob&i harmoniji prirode.
Dosegel je svoj mir in ga je izpovedal.

Svetlejsi iz noéi zasije dan
Zivljenje mlado vre iz starih ran
in iz trohnobe se rodi vstajenje.



SONETI
B0OZO VODUSEK

XX

Strmeéemu uziga eladek plamen,
zvodnitko lué na nebu bel planet,
a njega samega pokriva kamen,
peiena Sahara in vecen led.

V osréju mrtve zvezde Zdi nesramen,
uporen angel Ze miljone let,

ki ga je Bog, Zele¢ okrutnih znamenj
pokore, tja poslal za greh trpet.

Tam mora, v sebi mraden in teman,
slaviti z izposojeno svetlobo
blei¢e¢i raj, odkoder je izgnan;

en sam up mu ogreva mrzlo zlobo:
nekoga vneti, da po poZelenju

omamljen, kakor on, skonéa v trpljenju.

XXI

Odprla si mi v epanju levo stran,
razgalila srce, zagrizla vanj,
gospodstva Zeljna, neizbrisljiv poljub,
vmeZala v sokrvico smrten strup.

Upadla mi je koZa, polna gub

kot prazen meh, od mrzlice je trup
kot lonec od Zerjavice izzgan,
nabreknile so Zzile v mrezo ran.

A le Ze pozeljivejsa je kri,
telo vse bolj trepede z vsakim dnem
za tvojimi objemi, zmagovalka;

pa naj me ciniéni glasniki nauka,
ki vlada svet, prepri¢ajo o tem,
da si privid, lepota, da te ni?
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XXII

Osupnil me je vroéi blesk aprila,
ki ji je planil z belega obraza,

in z ostrim kljunom je srce ranila
mi vranja slutnja bliZnjega poraza.

Kot lovca me bo v goro izmamila,
da me zahrbtno stre pod tezo plaza,
kot drevju mi bo cvetje izvabila,

da me oZge s skeledo roso mraza.

Saj ona dobro ve, da se vse zivo
odloéno odkriti smrtni groZnji ustavlja,
in da zbeZi, ¢e se ne more upreti;

zato zobe volkulje pod laznivo
prijaznostjo je skrila in ponavlja
mi v smehu: Zivi, in ne boj se umreti!

DAVORIN IVANOVIC KOLENKOV
M. K.
(Nadaljevanje)

Zivljenje je bilo lahko in veselo. Martin Kuronja se je umiril. Bila je
jesen, a spod stropa niso visele pajéevine. Klarina mati jih je omela.
V sobi je bilo okusno pohiitvo in v kredenci umita posoda. Knjige so
bile na polici, ne pa v njegovem Studentovskem kovéegu. Vsaka stvar je
bila na svojem mestu. Obéudoval je ta red v hifi. Moski se prav za prav
vse zivljenje lahko sprehaja med neredom, Zenska pa komaj stopi v sobo,
ze se spodtakne ob stvar, ki ni v redu. Ko si samec, otresas pepel od
cigaret po tleh, po postelji, po mizi, na okno in 3e najveé po suknjiéu.
Zena ti kupi pepelnik, in zdi se, da je ta pepelnik privezan nate. Toliko,
da ga ne neses & seboj na izprehod. Srajca ima vse gumbe, takisto suknjid¢,
doc¢im si véasih hodil razpet. Cevlji romajo takoj k ¢evljarju, ¢e se pod-
plat nekoliko zgloda.

Ko se Kuronja vrne opoldne iz razreda, ga ¢aka okusen obed. Zdaj sele
vidi, kaj je dobra gospodinja pri hisi. Potlej kratek pocitek ali izprehod
ali pa gresta k materi. Zveler sedita v sobi in se pomenkujeta. Premle-
vata evojo mladost do poroke, to je do tedaj, ko sta se srecala. Naprej je
vendar tako vse znano, tako domace, da ni treba o tem govoriti. Omenita
samo Se, kako ji je naravnost rekel, da mora postati njegova Zena. Zdaj
se oba smejita.

»Prav za prav bi moral drugace zaceti,« de Martin.

206



»Da,« pritrdi Klara pametno. »Ali tistega nimam rada. Tako dolgo se
vlece. Potlej se vse pokvari.«

To je res.

Prejinja leta, ko se %e nista poznala, so polna najrazli¢nejsih malen-
kosti, na videz brez vsake ljubezni.

»Ali si kdaj koga ljubil?«

»Prav za prav nisem.« Cuti: trebalo bi povedati tisto o uéiteljici. Neko¢
bo moral priznati, zakaj pravi zakon je Sele tisto, ko ni med zakoncem
nikakih skrivnosti.

»Ko si bil v Zoli, tudi nisi imel nobenega dekleta?«

»Tako — resni¢no ne. To je: jaz eem jo imel rad, le ona menda ni
vedela za to. Imela je drugega fanta. Potlej je rodila nezakonskega otroka.
Od takrat je nisem veé ljubil.« Ne, Klara ni imela namena poizvedovati
po njegovih ljubeznih. To je sprasevala zato, da sta se malce smejala.
Celo rekla mu je:

»Zakaj pa ji nisi prej povedal?«

»Bal sem se.« Smejala se je.

»Zenske nikdar ne zamerijo, ée jim razodenemo, da jih ljubimo. Tudi
izdale ne bodo tega nikdar, in feprav imajo kakSinega resni¢nega lju-
bimca. Zenske imajo rade, ¢e jih veé ljudi ljubi.«

To je res, si je kimal. Ali ni njegova uciteljica dobivala istocasno, ko
je njega ljubila, cel kup pisem? In mar ni na nje odgovarjala, ne da bi
mu jih pokazala?

»Ali si ti kdaj ljubila koga?« Zdaj je on hotel vprasati. »Pravijo, da
je v Ameriki ljubezen vse drugaéna kakor tu pri nas?«

»Tam,« je rekla ona, »je to bolj svobodno. Lahko gres s fantom v gle-
dalisce, na izprehod, kamorkoli. Nikdar ti nihée ne bo niesar oponasal.
Tudi nihée ne rece takoj: Vzela se bosta. Tam so ljudje prav za prav
razotarani, &e se dva, ki skupaj hodita, vzameta.« Martin je kimal. Takega
sveta bi si on Zelel. Ali tu je vse tako malenkostno, tesno. Neko¢ je z neko
kmetko puncko malo veé klepetal in Ze so rekli: Vzel jo bo. Tudi za
uditeljico so tako rekli. In zdaj je slutil za Klarino mladostjo nekaj po-
sebnega. Ni¢ ni rekla, da je tam koga ljubila, tudi ni rekla, da ni. To se
pravi: Klara je v Ameriki najbrZe mnogo ljubila. Zato se ga je polascal
nemir, kadar je mislil na te stvari. Toda Klara je bila Zivahna Zenska,
in ga je vedno ozdravila tega nemira: smejala se je ali pa kaj veselega
pripovedovala, in vselej je pozabil. In ko se je nekoé Ze predale¢ pribliZal
njeni mladosti, ko je hotel na vsak naéin nekam dovrtati, je rekla mirno,
a malce z razofaranjem:

»Pesmi pa ni¢ ved ne delad.«

To je bilo res. Kar je bil oZenjen, je pozabil na pesmi. Zato, ker je
imel vsega in ker ni bilo ve¢ tistih grenkih misli, ki so mu vzbujale véasih
pesniska obcutja, a tudi veselih misli ni bilo. Zato, ker se je ljubezen
utelesila, bila otipljiva, Zdela je v njegovem domu, kuhala, pospravljala,
ometala pajéevine, in ker mu je pripravljala potomstvo. Ne da bi bil
pozabil kdaj na pesem, temve¢ — v tem svetu se ni mogel razgledati. Ali
ni neumno, opevati zeno? Kaj naj poje o njej? Pesem mora zaudarjati
po hrepenenju kakor vijolica po omamljivem vonju. Ali ¢e hodi Zena po
tvojih sobah, ne mores veé hrepeneti po njej. Nekaj malega je e napravil,
toda Klari ni hotel pokazati, ker je bilo tako bedno, celo smesno.
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»Saj véasih fe mislim na to« je odvrnil nemiren. »Ali nié pametnega
mi ne pride na misel. Pesniki prav za prav ne smejo biti porodeni.«
Gledala ga je. Tudi je razumela, ker je povesila pogled.

»Da,« je rekla. »Pesem izraZa koprnenje. V zakonu pa tega ni.« Moléal
je. »Pesnik mora biti vedno zaljubljen, je pridejala. »Ti se moras
zaljubiti.«

Zdaj jo je on gledal. Ali misli resno? Da, mislila je resno. Saj Ze ni
minilo leto in njegova ljubezen je ovenela. Tega se sam ni prav nié
zavedal. On jo je rad imel kot prej. Kajpa — na drug nadéin, kakor je
nekoé¢ ljubil uditeljico. Klara je bila nekaj, kar mora biti v njegovem
stanovanju, da ves dopoldan prestavlja, postavlja na mesto, pometa, se
ozira po pajéevinah in jih odpravlja, da ropota v kuhinji s posodo, da se
véasih vsekne, kar slifi on v svoj razred, da poje, kadar ima okna odprta,
da misli na otroka, ki ga bosta dobila, da raduna za trgovino, za njegove
cigarete, da dela naérte za bodoénost.

Ne, si je dejal, ko je bil sam in mislil o tem. Tega ne sme. Ljubezen
je nekaj docela drugega kakor na priliko zakon, druzina. Pri ljubezni
lahko opevas bele roke, modre o¢i, okrogle, poljuba Zeljne ustnice. Zenine
roke nimajo veé tiste lepote kot ljubi¢ine. Skoraj ves dan so umazane:
zdaj pomiva posodo, potlej pripravlja hrano kuram, macku, psu, njemu.
Njene o¢i so zgubile Ze zdavnaj tisti soj, ki so ga nekoé imele. Morda,
ker se v njih odraza plamen iz itedilnika, prah, ki se dviguje v sonénih
zarkih, prihajajotih skozi okno, kadar ona pometa. Ljubice imajo ¢as, da
posedajo ves dan za mizo ali ob oknu, prebirajo sentimentalne pesmi in
spominski album, ki ga gojijo z veliko neZnostjo, in v katerega so zapisali
svojo modrost vsi ljubimei, resni¢ni in neresnicni.

On pa se ni hotel izneveriti. To je res: s pesmimi je konec, s tistimi
neznimi ljubezni polnimi pesmimi. Ali saj lahko pise balade, romance,
lahko pige pouéne pesmi, in naposled lahko pise povesti. V povestih lahko
oblikujes neosebni svet. Tu okoli Zivijo kmetje, ki so marsikaj doziveli.
Lahko pa — in to je Se najbolje — bere zgodovino in izluiéi iz nje kaksen
dogodek, ki bo vreden opisa in branja. Zgodovinske povesti so imele
vedno svoj ¢ar. Recimo: zgodbe iz turikih ¢asov. Tam lahko opiges, kako
je bilo v tistih ¢asih, kaj vse so poéeli Turki z nasimi ljudmi.

Tako se je odlo¢il Martin Kuronja in v tistih nekoliko zdolgo&asenih
trenutkih zadel & povestmi, delal je pravljice in basni. Vse to je nekaj
brezosebnega, in tu ne mores priti v zadrego.

Zena pa je delala in oba sta ¢akala, da dobita otroka. Njen obraz je
postajal iz dneva v dan bolj grd, pegast. Klara je to dobro vedela. Martin
pa ni vedel. Vedel je samo, da to ni tista Klara, ki se je neko¢ prismejala
v njegovo sobo in za katero je takoj rekel: Ona mora postati moja Zena.
Klara pa se je veak dan gledala v ogledalu. Njene oéi so bile podobne
sovinim. Ni¢ pomladnega ni bilo v teh oceh.

Vendar Martin e ni bil razo¢aran nad tem. Misli so se mu osredotoéile
na prihajajofega otroka.

Ko je ¢lovek zaljubljen, ne misli na otroka. Ce otrok tedaj hoée na
svet, se ga bojita ofe in mati. Ko pa je ustvarjena druzinska sreda, tedaj
mora nujno priti nekdo vmes: tretji, da se ofe in mati prek njega spo-
razumevata. Martin je Klaro fe vedno ljubil. Ali to Ze zdavnaj ni bila
ve¢ tista ljubezen, ki se je bila vnela v njem, ko jo je prvi¢ zagledal.
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Imel bi zdaj dovolj snovi za pesmi, ako bi se to v pesmih dalo izraziti.
Toda pesem je bila Ze vedno samo izraz za ljubezen ali veliko razoéa-
ranje. To pa ni bilo niti razoaranje, temve¢ docela nekaj drugega. In
zato je pisal zgodbo iz turikih &asov, bolj po ustnem izrodilu kakor po
zgodovini, ker tako je lahko vpletal vanjo mlado ljubezen. In &akal je
na otroka.

Tudi otrok je prisel.

*

Prva leta je bil Martin sam za uditelja na vasi. UGil je vse razrede.
Dopoldne prve &tiri letnike, popoldne zadnje. Prosil je pomoéi, pa niso
nikogar poslali.

Leto dni po njegovi poroki pa je bila nameiena v to vas uéiteljica.
V casniku je bral to novico. Vznemirila ga je. Dolgoletna samota v tem
kraju ga je odvadila misliti na druge ljudi. Kar je bil oZenjen, je &e bolj
pozabil na svet. Zdaj pa nenadoma ta sprememba. In bilo je ¢udno, da
mu je takoj vstala podoba te nepoznane uéiteljice, katere ime si je takoj
zapomnil. Adela Krivic. Bila je jesen, ali njemu se je zdelo, da to ime
dehti po pomladi, po cvetodih akacijah, ki rastejo ob poljski poti.

»Uciteljico dobimo,« je dejal Zeni.

»Saj potrebujes pomodi« je rekla Zena. Ona je mislila na Solo. Ali nato
je e pridejala: »Tudi ne bo tako dolgodasno.« Klari ni bilo dolgéas.
Njeno zZivljenje se je osredotocilo v to majhno #olsko kuhinjo, v spalnico,
na otroka, na moza, na pajcevine, ki jih je prinafala jesen v spalnico,
na stedilnik, na mleko, na krompir, na zelje na vrtu in na kure na dvo-
ris¢u. Z isto skrbjo, s katero je stregla mozu, je vsak dan nekajkrati lezla
v kurnik za jajci. Njemu pa je bilo dolgéas, to je vedela. Hodil je k fari
k drugim uditeljem, z veem se je ukvarjal, samo da bi se izognil domu.
Saj je imel rad Klaro, ali Klara vendar ni bila Zenska, ki bi ga lahko
povsem zadovoljila. Klara mu je stregla, poslusala je njegove pesmi, bila
ob njih navdusena, toda ni ji verjel, da je to navduienje pravo. Klara je
bila za vse navduSena, za vse, kar je koli¢kaj lepega. Nekod ga je prisla
prosit knjige, zdaj pa je vedel, da tistih knjig ni brala. In kar sta bila
porodena, ni vzela v roke nobene knjige. Ce ji je kdaj rekel: To je lepo,
beri, je dejala: Danes nimam &asa. Zvecer bom, preden zaspim. A zvecer
je prezgodaj zaspala, da bi mogla misliti na knjige.

Mrkega jesenskega dne se je pripeljala tako nestrpno pri¢akovana uci-
teljica. Martin si je moral priznati, da mni taka, kakrino si je bil pred-
stavljal. Tista je bila visoka, zasanjanega obraza, plavih las. Ta, ki se je
pripeljala, pa je bila prej majhna kot visoka, rde¢ih las, spominjajocih
ga nekega dekleta iz zgodnje mladosti, ki je imelo tudi rdece lase in ki
se je je vedno bal. Tudi oéi niso bile sinje, temveé ¢rne. To je bilo ¢udo-
vito. Ljudi z rde¢imi lasmi in &mimi oémi Ee ni videl. Navadno imajo
zelenkaste o¢i.

Priila je na veder in ju naila pri velerji. Klara je drzala otroka v
naro¢ju kakor kmecke Zene, on pa je sedel kot gospodar v ospredju mize
in se zalagal z velikim tekom, ki ga prinasa jesen. Ko je potrkala, sta se
Klara in Martin ozrla drug v drugega, in vedela sta: uditeljica je tu.
Predstavila se je: Adela Krivic, in jima segla v roke: najprej njej, potlej
njemu. Martin je pomignil Zeni, uéiteljici pa rekel:

»Odlozite za trenutek. Potlej vam pokaZzem sobo.«
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»Hvala, je odvrnila, »ali najprej bi rada odlozila svoje stvari, da se
voznik odpelje.« Vzel je kljuce in z baterijo v roki el z njo, da ji pokaze
sobico, v kateri bo stanovala. Tudi ji je pomogel znositi njene stvari z
voza in jih postaviti v sobo. Zena je med tem prinesla petrolejko, da bi
bolje videla, in ji pomagala za silo urediti.

»Saj jutri Ze epravim vse v red,« je rekla, odlozila klobuk, da so se ji
gosti rdeci, nekoliko nakodrani lasje razsuli po tilniku. Povabila sta jo
na veerjo, kar je sprejela z majhnim obotavljanjem. Vecerjala je s tekom.
Govorila je Zivahno in veselo. Ni& ni bila v zadregi. Kakor bi ju Ze dolgo
poznala in se vrnila z dolgega potovanja, odkoder prinasa najlepse spo-
mine. Pripovedovala je te spomine s irokogrudnostjo &loveka, ki ga ne
spravijo v zadrego niti novi ljudje niti tuj kraj. Letos je konéala Solo, je
pripovedovala. Mislila je, da bo dobila sluzbo kje blize domu, ali tudi
tako je prav. Prav zadovoljna je. Véasih je lepo tudi nekoliko dalje od
doma. Iz njenega pripovedovanja je odseval &ar vesele, neboje¢e mladosti,
majhne samozavesti, zadovoljstva in sree. Da je le nastavljena, potlej ze
pojde dalje.

O vsem so se pomenili: o %oli, o stanovanju, ali si bo sama kuhala, ali
misli hoditi v gostilno jest. Tudi o pouku sta se Ze pomenila. Da bo uéila
Kateri koli oddelek. Ce ne bo strog upravitelj? Ne, se je smejal. Da se je
tega bala, ker so vedno grozili, kako strogi upravitelji so po teh Zolah.
Sami stari, so rekli. Da so tudi stari upravitelji in tudi strogi, je dejal.
In vecer so preZiveli v takih majhnih dogodbicah, dokler ni rekla, da je
trudna od potovanja in bi rada spala. Odila je. Sem v kuhinjo, kjer sta
bila Martin in Klara, je prihajal majhen ropot, njena hoja po sobi. Tu
v kuhinji je bil zdaj ¢uden pokoj. Klara je umivala posodo. Ali ta ropot.
ki ga je povzrodala s posodo, je bil podoben globokemu miru, kjer ziv-
ljenje dremlje. Samo po Adeli je ostal poseben vonj, in kakor bi bil prav
trenutek prej nekdo zapel veselo pesem. Zdaj pa je obmolknil in mu ne
mores ukazati, naj Se poje. Samo ¢akati je treba, da se znova oglasi.
Martin je kadil in pil vino, ki je bilo na mizi. Cutil je potrebo po vinu
in po cigaretah. Ozrl se je po Zeni. Videl jo je od strani, pripognjeno nad
skafom, kjer je preobragala posodo. Rokave je imela podvihane in okrogle
lakti so se gibale. Njeno telo je bilo okroglo, debelo. Jopa se je upognila
pod vise¢imi prsi. Obraz pa je imela dolgocasen, brez misli, brez sanj.
Pa¢ — nekaj je mislila, a tako brezstrastno, da iz njenih potez ni mogel
doumeti, kaj misli. Ali je mislila na Adelo?

On je mislil na njo.

*

Da — zivljenja je manjkalo v %oli. To je bilo zdaj oéitno. Tistega Ziro-
kega zivljenja, Ki se zna zasmejati, ki veruje, ki nefesa velikega pricakuje,
ki se vsega raduje, ki poje, ki pripoveduje, pa e %e prav tako malen-
kostne stvari. Saj ¢loveku ni do vsebine — samo slifati &loveski glas,
zivahnost tega glasu — Ze to mnogo pomeni. Tega ni prav za prav no-
beden dognal. Samo Klara se je zavedala &edalje moéneje tega dejstva.
O, ona je videla vse tiste malenkostne spremembe na mozu, ki jih je
sicer prav skrbno prikrival. Na videz je bil kakor prej. Ali v njegovi
notranjosti se je nekaj spremenilo. Prihajal je zadovoljen iz razreda,
poljubil Zeno, jo potrepljal, &esar Ze dolgo ni delal, in ji o &em pripove-
doval. V vendar — popoldne se ni nikamor ganil kakor v&asih. Prej je
vsaj dvakrat na teden el kam, zdaj je ostajal doma z veliko vztrajnostjo.
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Brskal je po kaki knjigi kakor bi bral, pa je le dakal, kdaj potrka Adela
Krivic na vrata. Natanéno je lo¢il njeno trkanje od trkanja kmetov, na-
tanéno je lo¢il, ¢e je Sla po hodniku, ée je odprla. Skoraj bi vedel, kaj
pocne v svoji sobi. In cakal je, da zapoje. Adela je rada pela. Ljudje, ki
pojejo zase, zaradi samote, pojejo vse drugace, kakor ljudje, ki pojejo
drugim. Umirjeneje, véasih prenehajo sredi stavka, bodisi da jim je
sivanka padla iz rok, in se sklanjajo za njo, ali pa so zagledali muho na
steni, ki jo med pesmijo prav brezskrbno lahko ubijei. Potlej nadaljujejo
pesem, bodisi tam, kjer so prej prenehali, ali pa od tam dalje, do kamor
s0 jo v mislih dopeli.

Kadar pa se je uciteljica kam odpravila, ali v vas, ali na sprehod, ali
na faro, tedaj se je Martin vznemiril. Odlozil je knjigo in ni¢ ve& se mu
ni ljubilo brati. Zeni je véasih prigovarjal:

»Pojdiva na izprehod.« Prej nista hodila skupaj na izprehode. Zato,
ker Zena ni imela &asa, in tudi ljubilo se ji ni. Klara prav za prav ni
bila Zenska, kakrino se je v zafetku pokazala. Takrat je hotela biti gospa,
nosila je klobuke, se napravljala skoraj meitansko ne glede na to, kaj
ljudje poreko k temu. Zdaj je tonila v vsakdanjosti, se ukvarjala z ma-
lenkostmi: z otrokom, z moZem, s kurami; vsemu je posvecala enako
veliko skrbi. Pozabila je tudi na njegove pesmi. In ko ji je bil dal pre-
brati svojo povest, ki jo je le iztisnil iz sebe, je to povest brala z neko
hladnostjo, rekla, da je lepa, a naposled priznala, da je nekoliko dolgo-
casna. Tudi o pesmih ni vedela &esa posebnega povedati. O eni je rekla
celo, da je tako neumna zgodba v njej. Opisoval je sreanje krokarja in
kace, ki se pogovarjata zbadljivo o svojih zmo#nostih. In to je bilo res
neumno. Toda, ko je zasnoval to basen, je mislil, da je duhovita. Pa je
rekla Klara, da se krokar in kada paé ne sre¢ata, a ¢e se srefata, da se
drugae pomenita: krokar bi najbrze Savsnil po kaéi, a tudi kada bi se
branila s svojim jezikom. V to pa, da bi kaca rada letala kakor krokar,
v to Klara ni verjela, a da tudi krokarju najbrZ ne blodi po glavi bojazen,
da bi se moral kdaj plaziti po tleh. A & bi Ze bilo tako, bi bil krokar
zadovoljen, kakor je zadovoljna ka&a. In kada je %e zadovoljna, ker se ves
dan tako lepo greje na eoncu.

Tako se je izkazalo, da je Klara vendarle kmetica, ¢eprav je bila v
Ameriki. Vsekakor: ni bila tista Zenska, ki bi lahko docela zadovoljila
Martina. Kako ga je prve ¢ase navdufevala, naj dela pesmi. Kako mu je
celo rekla, naj jih kam poélje, da mu jih natisnejo. Navdusila ga je s tem.
Zdaj pa je mol¢ala o teh pesmih, moléala je o tisku, in celo to prelepo
basen mu je raztrgala.

Tudi pri pomenkih se je dolgodasila. Ce ji je pripovedoval kaj iz me-
steca, tedaj je zehala. Tudi o uéiteljih ni rada poslufala. Z vedjim za-
nimanjem je sama pripovedovala o vagkih zgodbah; in vé&asih je kaj
povedala iz ameriskih let. Tako malo je posvetila tistim letom, da se mu
je ¢udno zdelo. Izprafeval je ni mnogo, ker je bil neko¢ rekel, da ve on
o Ameriki prav toliko, &e ne fe veé kakor ona, ki je tam Zivela.

Tako se je dolgodasje sprehajalo po Eoli. Samo tam v drugi sobi je
posedala rdedelasa uditeljica, ki je prepevala ves popoldan, pletla ali
brala ali vrag vedi kaj delala. Saj bi stopil k njej. Toda brez vzroka
vendar ne more. Ce je po posti pridel kaksen odlok, tedaj ga je takoj
nesel k njej, éeprav bi ji ga bil lahko naslednji dan izroé¢il. A to je bil
razlog, da je lahko potrkal na njene duri, in tudi pred Zeno se je lahko
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opravi¢il. Opraviéiti pa se je bilo treba, eprav Zena ni zahtevala tega
opravi¢ila in ga niti ni vprafala, kaj je pocel pri njej.

*

Kako je prisla Adela Krivic do Martinovih pesmi, tega Martin ni
nikdar natanéno vedel ali pa ni hotel vedeti. Morda je bil katero kje
pustil, da jo je Adela morala najti. Saj jih je vedno zvesto hranil v svoji
miznici. In zadnje ¢ase, pred prihodom te nove uéiteljice, jih ni ni¢ veé
delal. Zato, ker mu je manjkalo snovi. Ni bilo ni¢ takega v Zivljenju, kar
bi lahko opeval. Pesem ti lahko navdahne samo Ziroko Zivljenje, ki se te
vsak dan mna svoj nacin dotakne. Tega pa pri njem in v njegovi druiini
ni bilo. In éemu tudi naj bi jih bil delal? Da bi jih bral Zeni? Saj ni
imela ¢asa, da bi jih poslufala. Tudi je niso posebno ganile, kakor je
presodil. In nekoé je naravnost povedala, da so pesmi najbolj dolgoéasna
stvar na svetu. Kaksne vesele povesti bi brala. A tudi pri povestih je
zadremala, ako jih je zveler vzela v roko. Sicer pa je vso skrb posvetila
otroku, dekletcu, ki sta ga imela. DrZala ga je v naro¢ju, odpela jopo,
otrok se je oprijel prsi z rokama in vlekel, do¢im je ona med tem bodisi
Kuhala ali pa kaj drugega delala. Klara je bila pa¢ nekaj drugega, kakor
se je pokazala tistikrat, ko je prisla k njemu in e kasneje, vse tja do
poroke. In najbolj se je spremenila, ko sta dobila otroka. Zenska se
navadi dejstva, da ima otroka, moikemu pa je to vedno neprijetno. Kakor
bi moral spremeniti zaradi tega vse svoje Zivljenje in kot bi postal Zele
s tem priklenjen na nekaj, kar mu ne ugaja in &esar ni pri¢akoval. In
Martin je videl, da Klara z ve&jo skrbjo pere cunje, katere je ponesnazil
otrok, kakor pa poslufa njegove pesmi.

Tako je bilo docela naravno, da je uditeljica Adela dobila v roke nje-
govo pesem. Nekoga je vendar moral imeti, da mu je dajal vere v to
delo, da ga je dvigal, ker sicer bi bilo najbolje vse skupaj vreéi v ogenj in
se lotiti drugih stvari. Tega pa Martin ni mislil, ker je verjel v svojo moé.

Verjel je, toda ta vera je vsak dan bolj pesala. Trebalo ji je prilivati
ognja. In tega Zena ni zmogla. Ni hotela. Pa tudi ¢e bi to storila, Martin
zeni ne bi toliko verjel kakor drugi Zenski. Med tem pa je Klara zgub-
ljala smisel za tisto lepoto, na katero je mislil Martin.

Ko je torej prisla prilika, da je nesel Adeli nov dekret z glavarstva,
mu je ona, ko je odhajal, zadeklamirala prvo kitico njegove pesmi.

»Tiho poljé — Zalostna cesta: kod hodi moje deklé?«

Martin je obstal presenecen. Gledal je Adelo, videl je njene rdece lase.
Videl je njene naiminkane ustnice, Zivahne oé¢i in njen nasmeh.

»Kje ste vi to brali?« je vprasal presenecen.

Adela pa se je smejala in povedala pesem do konca. Ni mogel od nje,
preden vsega ne izve: kje je nafla pesem, in naposled, kako ji ugaja.
Toda Adela se je obdala s smehljajoéim se molkom, ki mu Martin ni
mogel do Zivega. Samo, ko je Ze hotel oditi, je rekla:

»Prinesite fe druge.«

Ne, tega ne bo storil. Da bi uditeljici kazal svoje pesmi? In morda bi
ge mu nazadnje smejala kakor ona prejinja uéiteljica, éeprav je tu dru-
gacno razmerje in ne poklanja tej rdedelaski svojih pesmi, temveé bi ji
jih dal bolj v nekako oceno.

»Ko sem bila v #oli, eem tudi sama pisala pesmi. Potem sem pa spre-
videla, da ni nié z njimi,« je rekla.
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»In zdaj nié ve¢ ne pisete?«

»Pesmi? Ne, teh ne pifem veé. Cemu pa. Pesem mora biti lepa, da nam
ugaja. KakSen ¢lanek véasih napiSem za Zenske liste, pa tudi kaksno
novelico #e napravim.«

»Pa mi niste doslej nidesar rekli.«

»Saj to ni vazno.«

»In so vam Zze kaj tiskali?«

»Vse, kar jim poiljem, mi natisnejo,« je odvrnila. Njena lepota je
zrastla v njegovih o¢eh, iz navadne uéiteljice je postala imenitna, po-
membna Zenska. Ce je zavrgla svoje pesmi sama od sebe, potlej se bo Ze
razumela na te stvari. Sicer je tudi on zaZigal svoje pesmi, vendar na-
mestu seZganih je napravil celo kopico novih, kar mu sprva nikakor ni
bilo tezko.

Tako se je Martin Kuronja odloéil, da ji pokaze svoje delo, vendar ga
je prej nekaj vederov popravljal in se znojil nad popisanimi zvezki. Vmes
pa sta Se nekajkrati mimogrede govorila o teh stvareh.

»Mnogo,« je rekla Adela, »je odvisno od tega, ¢e kdo verjame v svojo
moé. To je: élovek mora biti preprican, da je pesnik, potlej mora vztrajno
delati in tako lahko pride tja, kamor je Zelel. Jaz te vere nisem imela.
Sploh pri sebi ne verjamem v nobeno stvar. Nekaj ¢asa delam, potem pa
obupam. Tri pesmi so mi neko¢ natisnili. In ko sem jih brala natisnjene,
sem zdvomila v nje. Ni¢ veé si nisem upala poslati.«

Martin pa je verjel v svojo mo¢.

In tako je bilo docela naravno, da je ponesel svoje pesmi Adeli, da jih
prebere in pove o njih svoje mnenje.

*

Bila so leta, ko so ljudje hodili v Ameriko, kakor bi odhajali na sezon-
sko delo. Amerika se je priblizala ljudem. O njej so govorili stari, o njej
so govorili mladi, in zdelo se je, da se ob tihih poletnih vecerih sprehaja
misel nanjo med koami in trka na okna ter vabi ljudi s seboj. Tisti, ki
so odili Ze pred vojno tja, so se zdaj vradali. In takih kot sta bili Laki-
jevi, je bilo veé. Otroci, ki so se tam rodili, se niso mogli vziveti v ta
novi skromni in tesni svet. Dekleta so odhajala nazaj, ker si niso mogla
ustvariti primernega Zivljenja. Tam pa je bilo tega Zivljenja v izobilju.

Samo #e ostareli ljudje so se ustalili, ker so hoteli umreti v domu, v
katerem so se rodili in ki so ga naposled, deprav siromasnega in skrom-
nega, e vedno ljubili z veo duso.

Zato ni bilo ni¢ ¢udno, da se je razkrilo Zivljenje ljudi, ki so od tam
prisli in tu hoteli drugade Ziveti. Oni v Ameriki so vedeli vse o svojcih
tu po vaseh, in ti so izvedeli vee o svojcih v Ameriki.

Zato tudi Klara Lakijeva ni mogla ubeZati vsem govoricam, ki so prisle
bodisi z ljudmi, vrniviimi se iz Amerike, ali pa po pismih, ki so jih
pisali oni, ki so tja prisli. Cela &tiri leta skoraj je Klara Lakijeva Zivela
mirno, nedotaknjena. Nihée ni vedel ni¢esar o njej. Imela je dolarje, vzela
je uéitelja za moza, imela je med tem otroka. Zivela je zadovoljno, mirno.

Sele zdaj so priili prvi odmevi Zivljenja iz Amerike.

Najprej je za vse te govorice izvedela Klarina mati, stara Lakijica.
Stara Lakijica je Zivela na svoji zemlji, v svojem zidanem domu. Delala
je, kakor pred davnimi leti, ko Ze ni videla Amerike. Imela je sicer do-
larje in je lahko najemala teZake, vendar — nikdar ji ni prislo na misel,
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da bi sama pocivala. Samo ob nedeljah ali ob vecerih je véasih prisla
k héeri, ako ona z mozem ni ila k njej. A tudi tedaj so govorili samo o
navadnih, vsakdanjih stvareh, o gospodarstvu, o gospodinjstvu, o otrocih.
In videz je bil, da Klaro to #e najbolj briga. Saj pa je lahko mislila na
to: vsa zemlja, kolikor je je, bo njena, hisa bo njena. Dolarji eo pa bili
ze tako zdaj njeni.

Ko je Lakijica izvedela, da se po vasi govori o njima, je prisla k héeri
in ji to povedala.

»Ah, naj govorijo ljudje,« je menila Klara.

»Ze. Ampak, ako on kaj izve, Martin?«

Klara je pomislila. Dale¢ je bila Amerika, daleé je bilo vse tisto Ziv-
ljenje. Véasih je rahlo pomislila nanj. Z leti, je ¢utila, bi ga docela po-
zabila. In nikdar se veé ne bi vrnilo.

»Ne, je dejala. »Saj ne bo nidesar izvedel. In ako bi kaj slisal —, saj
mi ne more nicesar oporekati.«

Preden pa je Martin kaj izvedel — ljudje dolgo prej govore, kakor
izve o vsem tisti, komur je namenjeno —, je preteklo dokaj ¢asa. Adela
je prebrala pesmi. In priznala je, da je nekaj v njih, da bi se jih dalo
popraviti in bi bile za kakino revijo. Poljubil bi ji roko za te besede.
Verjel je v svojo mo¢, to je res. Ampak ta vera je zadnje ¢ase stala na
tako &ibkih nogah, da bi se sama od sebe zrugila. Zdaj je spet poskodila.
In Adela je celo znala povedati, kaj je treba popraviti, kako je treba
popraviti. Neko¢ bi ne bil dal, da se kdo dotakne njegove vrstice. Zdaj
pa se mu je zdelo to docela v redu in celo potrebno.

Tako ni imel mnogo ¢asa, da bi prisluskoval ljudskim govoricam po
vasi, kakor je nekoé¢, ko se je Zenil. Dale¢ je bila vas s svojimi zakajenimi
kuhinjami, s pretesnimi sobami, z bolno deco. In dale¢ nekje je bila
njegova Zena, ki je pestovala Ze moéno deklico, kuhala, pregledovala ob
jutrih kure, ako bo kaj jaje. Vee to je tako malo digalo po poeziji.

Vendar pa je naposled tudi do njega prodrl glas iz vasi. Na isti nadcin,
kakor se to vedno zgodi: nikdar ne ve§, kdo ti prinese to novico, ki se
je nekega dne zavei. In tako se je Martin zavedel, da se o njegovi Zeni
po vasi govori. In &eprav je bil za to stran Ze nekam neobcutljiv, je
vendar obéutil, da nekdo posega v njegovo Zivljenje. In ko je slisal ze
toliko, je skusal vse izvedeti; in ker v vasi ni mogel izvedeti veé, kakor
golo sumnidenje — nikogar ni bilo, ki bi hotel kaj ve¢ vedeti o njej —,
je sklenil njo povprasati.

»Kako si ti prav za prav Zzivela v Ameriki?«

Za take pomenke je najboljsi vederni ¢as, ko se Zzena odpravlja spat.
O njenem zivljenju je ne more¥ izprafevati med delom in tudi podnevi
se ¢loveku zdi, da ni mogode podreti do tja, kamor bi hotel.

Klara ni bila preseneéena nad tem. Celo pri¢akovala je, da ji neko¢
zada tudi to vpraianje. Zdaj je bilo izredeno in trebalo je dati odgovor.

»Kako Zivela?« je rekla mirno.

»No — jaz tega ne vem. Zato vprasujem.«

»A kaj ti zdaj to pade na misel.«

»Tako, ker sem nekaj slizal. Ne bi rad, da ljudje govore o nama. V
evoji druzini hofem imeti vse v redu, da se ne bodo mogli kmetje spod-
tikati nad mano.«

»Tako — zaradi mene se zdaj spodtikajo nad tabo, ne? A kaj pa zaradi
tebe samega?«
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»Kaj ima kdo o meni govoriti?«

»Morda veé kakor o meni. Zame nihée nicesar ne ve. Morda si je kdo-
kaj izmislil. Jaz vendar ne morem iti od ¢loveka do ¢loveka in mu redi,
naj si ni¢esar ne izmislja. O tebi pa vedo.«

Gledal jo je. In iz toZitelja je postal obtoZenec, ki je gledal v Klaro-
rahlo preseneéen, bolj sluteé, da ni vse v redu, kakor pa zavedajoé&
se tega.

»Kaj vedo o meni ljudje?«

»To, kako si hodil z ono uéiteljico, ki si ji nosil pesmi, ki jih je ona
potlej prebirala deklam, ki so ji prinasale mleko ali pa ji hodile pod
prat. In Zolski sluzkinji jih je prebirala. In vedo, da hodis k novi ucite-
ljici. Samo tega fe ne vedo, da ji nosif svoje pesmi prebirat. Ali morda
tudi to izvejo pocasi.«

Stal je pred njo ves pobit. Da ljudje vse to vedo, tega ni mislil. Tisto,
da je hodil k oni uéiteljici — tisto so Ze vedeli. Ali da ji je nosil pesmi
kazat, tega res mi mislil, da bi vedeli. In da hodi k novi uditeljici?
Klara pa ve tudi, da ji nosi svoje pesmi kazat. In Klara spada med druge
ljudi, kar toliko pomeni, da bodo nekoé tudi to vedeli.

»Kdor ti je vse to rekel?« je vprafal. Glas mu je bil drugacen kakor
prej. Nié¢ ve¢ tako osoren.

»Pa to tvoji folski otroci vedo.«

»Otroci?« jo je gledal.

»No — da. Dekleta, ki hodijo k tebi v folo, so stara Ze Stirinajst let.
Briga taka dekleta fola. Bolj se brigajo za svojega ucitelja, kako Zivi,
kaj dela in pazijo, kako si med odmorom z uliteljico pomeZikujeta.
Ampak — da ne bo3 mislil, da mene vse to kaj hudo briga. Nikdar te
nisem vprasala, kako si prej Zivel. Tudi te ne izprasujem, kaj pocnes
zdaj tako pogosto pri uéiteljici.«

Med vsem tem se je razpravljala kakor vselej. Videl je njeno telo, v
sami srajci. Bela polt mu je udarjala v o€i. Samo na prsih je bila neko-
liko zagorela, kamor ji je pripekalo sonce. In lakti o bile zagorele. Ko
je sladila nogavice, mu je pokazala noge nekoliko nad kolenom. Potlej
je smuknila v posteljo, ko je prej e ogrnila otroka, ki je mirno spal.

»Mislil sem, da sem dobil posteno Zensko,« je dejal naposled, vzel neko
knjigo, da bi Zel v kuhinjo brat. In ko je Ze prijel za kljuko, je ona
rekla:

sCudne pojme imag o postenosti.«

*

Poslej ni imel nikakega pokoja. Zavest, da ljudje o njem vse vedo,
potlej da ljudje prav tako vse vedo o njegovi Zeni, vse to je leglo nanj
in ga mudilo. Zdaj si je Zivo predstavljal veo stvar od pocetka. Kako je
prifel v vas, kako se je zapletel s tisto utiteljico. Potem, ko Ze hoce oditi
od tod, kar bi bilo najbolje zanj, ker je doZivel tak polom, vstopi v nje--
govo Zivljenje nekega dne mlado &edno dekle, okusno obleeno, z roka-
vicami, z roéno torbico. Na vasi je dolgdas, pozna jesen, orumeneli
jagnedi, prazni vrtovi, nebo bledo, v sobi spod stropa visijo pajevine, .
umazani ¢evlji pod posteljo. Bilo je docela naravno, da je takoj sklenil,
da Klara postane njegova Zena. Potem vse nadaljnje: povabijo ga na dom.
Na mizi vino, potica, ki je ni Ze dolgo jedel, ker mu je ni imel kdo
pripraviti, Mati navija gramofon, Klara pomeZikuje, ce smeji. Vse to je
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bilo docela naravno in vedlo je samo do zakona, kakor bi se s tem hotel
nelesa neprijetnega rediti. Klara hvali njegove pesmi. In kako je prisla
po knjige. Figo so njo brigale knjige. Prav tako njegove pesmi. To je
bila samo pretveza. Ko sta se poroéila, je te njegove pesmi niso prav nié
ve¢ brigale. Kadar ji je govoril o sebi, da postane velik moz, slaven, je
skoraj zadremala. Namestu, da bi ga fe navduievala in mu dajala vero v
to slavo, ki ga ¢aka.

Morda bi se %e kako uredilo, ako bi tu ne bilo Adele. To je Klara
sama dobro vedela.

Ne, si je dejala Klara, kadar je mislila na te stvari. Njiju moje Zivlje-
nje prav ni¢ ne briga. Morda bi %e kakino stvar priznala, ako bi bila
sama z moZem. Zdaj ni hotela biti slabfa pred tujo Zensko, ki ji njen
moz streZe. Vse to, kar govore o njej, so samo sumnidenja, tega ji Martin
ne bo mogel dokazati.

V domu je bilo nekaj mrkega. V popoldanskih urah, ko ni bilo otrok
v Solo, je tezek molk leZal nad hifo. Ta molk je bil v vseh sobah, kolikor
ga ni motilo dekletce, ki se je prevradalo po sobah in premetavalo vse,
do esar je priilo, in kadar ni Adela pela. Bila je jesen in muren, ki je
prifel s polja pred mrazom v sobo, je prepeval ob veéerih nekje pod
itedilnikom. Muren je prepeval Ze vsa leta. Klara ga je nasla v kuhinji.
Morda ni bil isti, ali pesem se je veako jesen oglasila. Potlej ni umrla
vso zimo. Samo, kadar je nastala prijetna pomlad, se je pesem preselila
na Soleki vrt. V prvih letih je bil prijeten. V tej jeseni pa je prvié postal
zoprn. Zato, ker je motil to prijetno moléeénost, ki je vsem ugajala. V
spalnico se je vEasih naselil pajek in si skusal ustvariti v kotu mrezo, da
bi lovil komarje in poslednje muhe, ki so se tudi stiskale v spalnico. Ampak
tistih vise¢ih pajéevin zdaj ni bilo, da bi Martin puhal v nje dim, ki
bi jih majal. Tudi tistega nekdanjega nereda ni bilo. Sele zdaj je Martin
videl, koliko pomeni v Zivljenju nered. Zelel si ga je nazaj. Mislil je na
svojo nekdanjo skromno posteljo s slamnato blazino, pregrnjeno s sivim
odevalom, mislil je na svoj kovéeg, kjer je imel spravljene najvainejie
stvari. Zdaj po so tu stale najrazli¢nejie stvari, ki jih je nekaj let rad
imel. Prostrana postelja kakor so po goricah, kjer bi za silo lahko spalo
Sest ljudi, velika trodelna omara z vdelanim ogledalom, kjer si se lahko
vsega ogledal. No¢ni omarici, mizica, stoli, umivalnik, neko pregrinjalo
po tleh, ki ga je bila Klara prinesla iz Amerike. Takisto je bila kuhinja
natrpana. In vee to je postajalo zoprno. Mislil je na Adelino opravo. Tam
je bil nered, ki je bil podoben njegovemu nekdanjemu. Ne tisti nered,
kjer je vse razmetano, ali vendar skromna dijaska sobica, nekaj knjig,
omare nikjer, samo postelja, in samo ta postelja je bila okusno pregr-
njena, kakor bi se neprestano smehljala in vabila h kratkem poéitku. In
v njeni sobi ni bilo tistega posebnega vzduha, ki ga je bilo njegovo sta-
novanje polno: vzduha po za¢imbi, ki je prodirala iz kuhinje v spalnico
in celo na hodnik, vzduha po plesnivih citronah, po prismojenem mleku,
po ocvrti ¢ebuli, po esnu in pred leti e po otroikih odpadkih, ki so
zasmrajali kuhinjo. Nikdar ni tako moé&no zadutil tega vonja, kakor ga
je zdaj fedalje moéneje éutil. Ubezati, umakniti se. Da, ali kam, kako?
On ima Zeno, in ima otroka. Zena e ni tisto poslednje, kar veZze njega
na dom, tembolj pa otrok. Otrok je njegov in Klara je njegova mati.
In tam nekje Zivi Zupnik, in nekoé je bil Martin dober kristijan, in ve, da
vse to moralno ni v redu: pustiti Zeno in otroka. In sploh: nekaj ni v
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redu. Trebalo bi natanéno premisliti in urediti, kar ni urejeno. Ali za to
bi moral imeti moéi in volje.

Véasih na vecer se zgodi, da Klara odide z otrokom k materi. Martin
ima tedaj vedno obilo dela. Tedaj se zgodi, da v svoji sobi sedi Adela
Krivie, krzkone bere in poje. Adela lahko pojoé bere. Zunaj je jesenski
veder, miren, brezvetrn, z jesensko zarjo.

In Martin ¢uti, da mora za trenotek stopiti k Adeli, da najde vsaj
malo miru in da elisi prijazno besedo in sprejme prijeten nasmeh.

*

Kadar je Martin sedel pri Adeli, je ¢util dovolj jasno, da je tu vse
drugace, kakor je pri Zeni. Adeli nikdar ne bi mogel Ze prvi dan reéi:
Ta mora postati moja Zena, pa éeprav bi bil svoboden in eprav bi se
zaljubil vanjo. Tudi ji tega ne bi mogel povedati tako naravnost, brez
vseh ovinkov. Pri Adeli ni hvalil neprestano njenih rok, ne njenih oéi.
Zato pa je tembolj zrl vanje. Kadar je bil pri njej, so ga te o¢i navezale
nase in mu niso dale mnogo misliti. Tudi nje glas ga je navezoval nase
s ¢udno silo: kadar ga je slifal, je mol¢al. Morda, ker nikdar ni upal
njej povedati vsega, kar je mislil.

In Adela je bila pametno dekle: nikdar ni iskalo prilike, da bi ji po-
vedal, da mu ugaja. To je bilo nevazno. Ona prejinja uditeljica je bila
v tem drugacna. Recimo: nekaj je imela v rokah in mu hotela pokazati.
Zato je moral prijeti njeno roko. In ker je ie vseeno ni odprla, ji je
moral s silo razkleniti prste. Tam je paé dosegel vse s silo, dodim ‘se je
ona samo igrackala. Klara? Pri tej ni bilo treba nikdar siliti. Klara je
samo cakala. In zato si pri Klari lahko rekel: Ti moras biti moja Zena.
Lahko bi ji rekel kaj drugega; karkoli; in Klara bi samo prikimala.
Adela pa ni skrivala niesar v rokah, da bi ji moral razkleniti prste,
tudi ni pri¢akovala, da ji kaj porede, temveé je znala govoriti z veliko
radostjo o vsakterih malenkostih. Zato se je lahko zgodilo, da je Adela
zivela Ze v isti %oli dve leti in ji Martin niti enkrat %e ni rekel: Kako
lepe oci imate; ali: Kako lepe roke imate. In Se vedno sta se vikala in
nikdar nista govorila o ljubeznih, ne o prejinjih, ne o zdanjih, temveé
samo ¢utila ali morda je samo Martin ¢util potrebo, da je v njeni bliZini.
Kadar je slifal njen glas, je bil miren in zadovoljen. Kadar pa je bil v
svoji sobi, je neprestano mislil na njo. Prisluikoval je, ¢e kam gre. In &e
je &la kam dalj, je ljubosumno mislil, kakéne opravke ima, bodisi na fari,
kjer je nekaj mladih uéiteljev, bodisi kje v mestu, kjer so mladi urad-
niki. In ko se je vrnila, tedaj si ni mogel kaj, da ne bi vprasal po njenih
opravkih v mestu ali na fari. In ona je vselej povedala mirno, in vedno
je imela nujne opravke, da ji je moral res oprostiti.

In z Adelo lahko govorii. Bodisi o pesmih, bodisi o leposlovju sploh,
ali o filozofiji.

In med takim razgovorom jo je nekoé& vprasal, ali je pod pravim ime-
nom dala natisniti svoje stvari. Doslej mu jih ni pokazala. Mislil je, da
mu jih bo sama od sebe ponudila, kar se pa ni zgodilo. Zato je hotel
na veak nacin izvabiti iz nje vsaj to, kako je priobéevala, da bi laze
dognal.

»Da.« je odvrnila. »Samo eno stvar sem dala pod psevdonimom.«

»Jaz tega ne bi mogel,« je rekel.

sZakaj?«
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»Tako — neprijetno je vedno, kadar vsak otro¢iéek ve, kdo je to na-
ceckal. A tudi manj skrivnostno. Lepse je, da napiSes velike stvari, nihée
te ne pozna, da si ta in ta prav ti. Morda govorijo s teboj, ali prav nié
te me poznajo. Zato so tembolj preseneéeni, ko izvejo vse o tebi.«

»Morda imate prav. Umetnost in Zivljenje me gresta nikdar vstric,
temveé, kadar berem kaj posebnega, vedno vem, da je umetnik ena oseba,
oni drugi pa, ki sedi v kuhinji docela druga oseba.«

»To je tisto. Umetnik ni navaden zemljan. Zdi se mi, da bi zgubilo
clovestvo vse svoje navdusenje za umetnost, vso vero v njo, ako bi umet-
nika naglo nekega dne Cepeti za grmom in opravljati svoj posel. Mene
bi Ze motilo, ¢e bi ga videl, kako slastno jé kakine dobrine. Zato se mi
zdi vedno potrebno, da imej umetnik dvoje imen: eno za svojo okolico,
ime, ki ti ga je zapustil ofe, drugo naj ti pa sluzi za Eiroki svet, pod
katerim te slavijo. Kadar hodif okoli pod ofetovim imenom, tedaj si
navaden zemljan, a kadar stoji§ pod onim, pod katerim piges, tedaj nimas
nikakega opravka z ljudmi.«

»Da,« je kimala modro Adela. »Jaz na priliko, sem bila vedno razoca-
rana, ¢e sem izvedela, da je bil kakien umetnik porocen, da je imel celo
otroke. Zaljubljen je lahko, celo mora biti, mora biti vedno zaljubljen,
ali poro¢iti se ne bi smeli taki ljudje in tudi otrok bi ne smeli imeti.«

»Da,« je kimal potrto nad temi besedami. Saj je to vedel prav dobro
tudi sam. In potrt je bil lahko: saj je imel sam Zeno in otroka. Vendar
pa ee je hotel opraviditi: »Vecfkrat se zgodi, da se kdo prej ne zave,
kaj je. Sele potem spozna, da je umetnik. Ali zato mu potem vse to ne
sme biti ni¢ veé najviije, temveé mora sluziti samo njegovi navadni osebi.
Drugi pa, tisti, ki piSe, tisti ima svoja pota. Sme ljubiti, celo mora, ako
ho¢e pisati. Kajti — brez ljubezni se ne da ni¢ napisati. Bral sem o
Goetheju: bil je neitetokrat zaljubljen, in zato je napravil toliko pesmi.
Tudi Preieren je bil zaljubljen. In pri njem je primer te dvojnosti prav
moé¢no viden: na eni strani zaljubljen v lepo Julijo, na drugi pa ima
otroke z navadno deklo.«

»Da, umetnik ima svoja posebna, od zvezd dolo¢ena pota, in njemu
je dovoljeno, kar drugim ni. On celo mora vse to poceti, kar bi bilo za
druge slabo.«

V mislih na ta velika dognanja se je vrnil v svojo druZino. Ob &tedil-
niku je stala Klara in imela rokave podvihane. V roki je drzala kuhalnico,
¢elo in ves obraz sta ji Zarela od vroéine. Na sredi kuhinje se je igral otrok
in prevazal avtomobil, ki mu ga je kupila Klarina mati za dolarje. Na
kuhinjskem stolu je Zdel macek in gledal véasih Klaro, véasih otroka,
in pod mizo je lezal pes Amor, kakor ga je bil neko¢ sam krstil. In ku-
hinja je bila polna vzduha po zadimbi, vlaga je puhtela iz loncev na
iétedilniku. Stene polne posode, potlej tistih kuhinjskih prtickov, ki jih
pridne gospodinje obsijejo kadar utegnejo in kamor si beleZijo svoja
Zivljenjska in gospodinjska navodila: od ranih in zlatih ur, od snage, od
moza, o dobri druZini, o sre¢i v domaéem krogu in podobno.

Ni& ni rekel, temve¢ je odsel v spalnico, kjer je prizgal lu¢ — bil je vecer;
vzel je knjigo in sedel, da bi bral. Pa ni, temve¢ je mislil na Adelo in na
razgovor, ki sta ga imela. In iz vsega tega se mu je poéasi izluséilo: treba
si je poiskati ime. To, da je sam tudi umetnik, o tem zdaj ni ve¢ dvomil.
A tudi zastran imena ni bil v ekrbeh: zvenelo je odnekod iz dijaskih
let, ko je mapisal prvi verz in pripisal tisto posebno ime, dehtece po slo-
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vanstvu, po navduSenju, po samozavesti: Davorin Ivanovi¢ Kolenkov.
Davorin je pomenilo Martina, ker Martin ni bilo najlepse ime in zlasti
v teh vaseh predstavlja ljudi z manj§im dufevnim obzorjem. Ivanovié
je izvedel po oetu, ki je bil Ivan Kuronja. Kolenkov pa je bil njegov
rod, in s tem imenom je bil zadovoljen. Zvenelo je, kakor na priliko:
Fjodor Mihajlovi¢ Dostojevskij. In to je bilo lepo ime. Po mnogih letih
se je tega imena z vso resnostjo nanovo oprijel. A to ni znadilo samo
pesnika, temve¢ tudi: Zivljenje samo. Eno Zivljenje bo poslej Zivel Martin
Kuronja, vaski uditelj, porocen ¢lovek, ki ima otroka in Zeno, drugaéno
Zivljenje pa bo Zivel Davorin Ivanovié Kolenkov, in ti dve osebi se bosta
poslej redko sredavali. Martin Kuronja bo sedel v kuhinji, poslugal cvréa-
nje na &tedilniku, poslusal kri¢anje svojega otroka, gledal nekoliko zago-
rele lakte svoje Zene, se jezil v %oli, kadil in hodil k svoji tai¢i na obisk.
Davorin Ivanovi¢ pa bo sanjaril gledajo¢ skozi okno na pomladno nebo,
na lastavice, poslusal slavce, mislil na Adelo, hodil k njej na razgovore

in potlej pisal verze.
*

To, kar je izvedel neko¢ v poletju Martin Kuronja o svoji Zeni iz ame-
rizkih let, ni bilo najprijetneje. Davorin Ivanovi¢ bi se morda e radoval
tega, zaradi doZivetja, toda Martina Kuronjo je stvar globoko presunila
in tudi potrla.

»Zdaj pa hofem res vedeti, kaj je s teboj,« ji je rekel, ko si je neko-
liko opomogel. Po onem veéeru, ko jo je izprafeval o njenem zivljenju,
je minilo Ze ve¢ kot pol leta. Bile so poéitnice in Adela je odila, da se
v jesen vrne spocita in Zivahnejfa. V Zoli pa je Zivel samo Martin Kuro-
nja in Zena in otrok. In ti trije ljudje niso mogli Zivljenja ve¢ nikamor
premakniti, niti ga vsaj malo osveZiti. Bilo je podobno nekoliko sopar-
nemu poletnemu veéeru, ko se nekje dale¢ rahlo bliska in je to bliskanje
skoraj prijetno za oko.

Ceprav se je Klari posretilo prvi¢ moZa zavrniti, s imer se je Zivljenje,
ki je bilo Ze tako trhlo, %e poslabgalo, vendar ni nikdar mislila, da je to
poslednje, kar je priflo. Mirno je ¢akala #e na tisto. Naprej ni mislila,
kako bo. V¢asih se je spominjala prvih let zakona in tedaj je bilo lepo.
Verjela je v lepoto Zivljenja in se ga radovala & preprostostjo &loveka,
ki bi si po napornem delu rad oddahnil, ter mu je poéitek tudi dan. A ta
pocitek je trajal samo nekaj kratkih let. Sicer zdaj ni bilo videti nié
posebnega, vsaj ne za ljudi. Zivljenje je bilo fe vedno mirno, samo hladno.
A Klara je zivela tudi v tem tujem svetu, hotela je Ziveti.

»Kaj naj bi bilo z mano?« ga je pogledala. Videl je ta njen pogled.
Ze dolgo se ni tako ozrla po njem. Kadar je med letom prihajal iz Sole,
je ona vedno Se kuhala. Poznala je njegov korak, poznala, kako prime
za kljuko, in ni se ji bilo treba ozreti. Iz prvih let so ostale fe nekatere
drobnarije, ki jih je véasih, ako ni bil preslabe volje, opravljal z isto
navado, kakor se je navadil cigaretne ostanke metati v pepelnik ali v
pe¢: veasih jo je poljubil. Ali pa jo je potrepljal po plecih ali ji segel
za nedrije, pomezikujoé ji. Pogleda pa, kakor ga je véasih imela, mu ni
nikdar ve& posvetila.

(Konec prihodnjié)
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STORIJE MOJE DOBE
MAURICE DE VLAMINCK

Mojster sodobnega francoskega slikarstva Maurice de Vlaminck, po
krvi Flamee, rojen v proletarskem Parizu, je ena najtemperamentnejiih
umetniskih osebnosti v mnogostevilni druzbi tovarisev. Kakor je dozivljal
ves svet izredno strastno s svojimi ¢uti, tako je tudi nasproti svetovnemu
klanju stal s svojim neodvisnim ob¢utkom ter ga oznaéil s éisto élo-

veskega staliséa v majhni knjizici, okraSeni z lesorezi, natisnjeni leta 1927.
z naslovom: Histoires & poémes de mon époque. V teh »storijah¢, ki
smo jih nekaj izbrali in prevedli, se prav tako oéituje skrajna svoboda
gledanja, ki odkriva drugim necopazne strani zivljenja, in moé obsojanja,
ki je ne veze nikak predsodek, kakor v Vlaminckovi lastni karakteristiki,
napisani kmalu po vojni: »Ne hodim za pogrebi, ne pleSem na narodni
praznik, ne stavim pri dirkah ter ne manifestiram po ulicah. Obozujem
pa otroke.« M. B.

Véeraj sem sredal blizu Madeleine Alfreda Duranda. Ni mi znano
njegovo socialno stanje, njegovi nazori in ideje. Videl sem ga enostavno
le pri kadru dvaindvajsetega domobranskega polka v Rouenu, proti koncu
leta devetnajststoitirinajstega.

Trudim se kolikor morem, da bi pozabil sliko vojne, vsak dan pre-
ganjam spomine, ki me zasledujejo kot mora.

Sre¢anje z Alfredom Durandom me je pripravilo do tega, da sem nekaj
ur prelistaval krvave in krute strani.

Po razstanku z njim sem zopet gledal buljvar, moske, Zenske z nji-
hovimi maskami iz ¢asa vojne ... Bitja, ki se jim je zbledlo zaradi strasti,
strahu, budalosti, egoizma in sovrastva... Pri roki imam Daumierove
litografije: portrete prekanjenih notarjev, nenasitnih in krvolo¢nih ode-
ruhov, karakteristi¢ne in ostre portrete, ki izdajajo propalost in puscobo
¢loveskega srca.

Po »véliki vojni« so postali vsi Daumierovi ljudje z njihovimi grehi
vred prijetni in zabavni.

Kaj bi bil potreboval za slikanje umazanih figarij, nizke sebiénosti,
uspavane vesti, skrivnostnih krivd, sadizma vojnih mask? Kaj bi mu
zadostoval skromni litografski ogelj? ... ali bi prijel za vitrijol? ... ali
pa za ostro bodalo!

*

Ulica v Rouenu. V prodajalnici neke modistke, stare prijateljice moje
matere. Vrste angleikih kamijonov, indijskih vojakov in francoskih v
rde¢ih hlacah.

Zelo navadna in vsakdanja dogodivicina:

Dve kmetici iz okolice Rouena, s predpasniki, s kosarami na rokah, sta
vstopili pri modistki, ki je oglasila dve ceni: 4 fr. 80 in 7 fr. 80.

— Dober dan, gospa. Rada bi klobuk; ampak ... ne vem, ali naj kupim
zalnega ali vsakdanjega...

Potem je vprasala, obrnjena k tovarisici:

— Kaj pravis ti?

— Sama premisli!

Molk.

Kmetica v zadregi predeva kosaro v drugo roko.

— Fanta imam na fronti, to je... pa brez novic sem... kaj pravis?
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Ogleduje klobuke in slede¢ prejinji misli, nadaljuje:
— Nocoj sem sanjala o Emilu! Gotovo ga je zadela nesreda. Dajte mi
raje Zzalni klobuk.
*

Alfred Durand je dospel h kadru &tirinajst dni po mobilizaciji in ostal
ves mesec v civilu, se sprehajal z metlo v roki ali pa ti¢al po cele ure v
skritem kotu dvoriséa. Velik, plav, negibna figura — tak je odhajal v
mesto, kjer je imel svoje stanovanje.

Nemogoée mu je bilo prisoditi kak poklic. V njegovi vojaski knjizici
je bila zabeleZzena oznacba: publicist.

Ko ga je postavil narednik v vrsto, ki naj bi stopala v monturno skla-
dis¢e, je rekel:

— To nima nikakega smisla, jaz sem itak Ze mrtev!...

Drugo jutro, ko je prejel plaié, hlace in &epico, je prosil, ée bi mogel
govoriti s castnikom, ki je bil poveljnik skladis¢a.

Ko je stopil v poveljnikovo pisarno, je bil Alfred Durand bled in
njegov pogled je bil uprt v daljavo.

— Gospod komandant, rad bi vas prosil velike usluge.

Poveljnik je dvignil glavo ter namrsil obrvi.

Alfred Durand je ves ¢as strmel v daljavo.

— Govorite! je suho rekel poveljnik in urejal papirje.

— Gospod komandant, rad bi dal svoje Zivljenje za Francijo!

Poveljnik je dvignil glavo in pric¢el natanko motriti Alfreda Duranda,
njegov rokav pa je medtem z generalitabnega zemljevida pometel majhne
zapicene zastavice.

— Toda... zdi se mi, da je dandanes vsak pripravljen Zrtvovati svoje
zivljenje za Francijo, moj fant! ... celo tujci!... Poglejte nage prijatelje
Angleze! Italijani tudi Ze marfirajo. Vsi ljubijo Francijo! DeZela potre-
buje vse svoje sinove in to, kar Zelite od mene, vam je le v &ast. Mislim,
da bo ta vojna dolgo trajala... Imate Se dosti ¢asa... Se dosti ¢asa...

— Gospod komandant, jaz bi rad Zrtvoval svoje Zivljenje brez odloga.
Rad bi bil usmréen ¢im prej mogoce ... Jutri, na kasarenskem dvoriséu.
O, gospod komandant, nikar ne mislite, da sem strahopetec!

Njegovi pogledi so se ves ¢as gubili v daljavi.

Poveljnik je osupnil. Ostro je motril moza, ne da bi ga razumel ter ne
da bi mogel izustiti kako besedo.

— Gospod komandant, jaz bi rad takoj dal svoj maksimum. UkaZite
me ustreliti jutri zjutraj. Jaz ljubim svojo domovino, gospod komandant.
Raje naj me usmrte francoske krogle kot pa nemske.

Na zemljevidu ni stala nobena zastavica veé; poveljnik je bil vse po-
metel s svojim rokavom, ko je natikal in snemal i¢ipalnik.

Poveljnik je ukazal odvesti Alfreda Duranda k sanitetnemu majorju.

Alfred Durand je ponovil isto pro$njo z istimi besedami, z istim mrtvim
glasom in z enakim izgubljenim pogledom.

— Zelo dobro, moj fant; zadovoljili vas bomo. Jutri vas bodo ustrelili.

— Hyvala, gospod major! Vsaj vi, vi me razumete!

Nekaj trenutkov kasneje smo ga videli korakati ¢ez dvorii¢e v sprem-
stvu bolniéarja.
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Véeraj sem srecal Alfreda Duranda na madlenskem buljvarju. Zaupal
mi je, da je pred vojno imel majhno posestvo v opustofenih krajih in
da so mu zanj pladali prav izdatno odikodnino; vse skupaj zanj ni bila
preslaba kupéija in sedaj se namerava konéno naseliti v Parizu.

Ko sem se ga odlo¢il vprasati, kaj se je zgodilo po njegovem srecanju
z majorjem, se je s smehom poslovil.

Tedaj sem ga prvi¢ videl, da se smeje.

Aprila 1916

Na avenijah v bulonjskem parku se blisée avtomobili, s katerimi se
prevazajo oficirji. Po drevoredih se sprehajajo moski, Zenske in otroci,
prodajalci pa krie ponujajo ¢asopise.

Vojak v uniformi mornariske infanterije gre naglo mimo. Na njegovih
prsih se ziblje kolajna.

Neki sprehajalec zasepeta svoji Zeni:

— To je bil vojni krizec!

— Ali se ti ni le zdelo? vprasa Zena.

Moz obrne korak ter vnovié sreda vojaka. Vrne se razofaran — in rece
s prezirljivim glasom:

— Bila je le kolajna za resitev Zzivljenja!

#*

Zmenila sva se za sestanek neke nedelje dopoldne, neke nedelje
med vojno.

Soba banalnega hotela, soba, kamor so hodili spat ponoreli begunci,
vojaki na dopustu in letalci na potu med dvemi leti.

Nekaj dni poprej mi je bila rekla brezbrizno:

— Moj moz je ranjen... to je krivo, da Ze §tirinajst dni nimam poro¢il.

Vstopila je sveza in z nasmehom.

Bil je najin prvi sestanek.

Komaj je bila v sobi, je stopila pred ogledalo in si priéela urejati lase.

Da bi prekinil neprijetni molk prvih trenutkov, sem vprasal na
slepo sreco:

— Kaj pa tvoj moz? Imas kaj novic?

Z robom klobuka med prsti, naravnost pred ogledalom, je skusala pod-
jetno zavihati sivo klobudevino.

— Danes zjutraj bi mu morali amputirati nogo, mi je odgovorila.

*

Decembra, ob sedmih zjutraj.

Zunaj pada leden dez.

Pred to¢ilno mizo nekega »bistra« na quai de Puteaux pijejo kovinarji
stoje svoj »pozirek belega«. Pri mizi ob tovariiu brez desne noge srkam
kavo. Za stekleno steno v véliki dvorani igra nekdo na harmoniko, mlad
par pa plese nekaj valékovih taktov.

Moz brez noge dvigne kozarec, se zdrzne, pogleda plesalce in nagnjen
k meni rede zamiiljeno:
— To me spominja moje noge!
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V istem »bistru«, ob isti uri, samo drugega jutra. Dvorana je nabita z
delavei in delavkami sosednjih delavnic. Hipoma se s truiéem odpro vrata.
Pojavi se vojak, domobranec, pokrit z blatom zakopov. Dve torbi mu
visita ob boku. Drzi za kljuko in & pogledom obide vso dvorano. Zdi se,
da se mu bleséi. In kot bi veljalo vsem zbranim ljudem razodeti necuveno
novico, zaklide z dramati¢nim glasom:

— Kaj mislite, fantje... tam doli se streljajo!

*

Vsako jutro sem se hodil brit k briveu v mojem okraju. Brivski pomoc¢-
nik je bil mlad in pred vojno proglaien za nesposobnega. Vsak gost ga
je med tem, ko je sedal ali pa Ze kar pri vhodu, vpraseval isto stvar:

— Torej nisi Ze odsel?

— Ali imas sreco!

Drugi¢ je slo tako-le:

— Kaj si se tukaj!

— Saj bof vojno odpravil kar doma!

Ali pa:

— Za sedaj nisi videti preslab.

Mali pomoénik je prejel list, s katerim so ga povabili na nov zdrav-
niski pregled.

Tedaj so rekli:

— Morda te bodo pa obdrzali?

— Ali bo3 imel pa Se naprej sreco!

— Saj morajo celo taki, ki so veliko bolehnejsi, k vojakom.

Malega pomoénika so proglasili za sposobnega za bojno polje.

Tedaj so mu pravili:

— Saj nisi edini, to ti bo razmajalo noge!

— Nié& drugega ne bos imel kot tezke éase. Kaj hoces, vsi morajo tja!

Dva meseca kasneje.

Ko mu je mojstrova Zena milila brado, jo je spraseval gost za novice
o pomoc¢niku.

— Avgust? ... saj so ga ubili!

— O! To pa ni dolgo trajalo!

To je bil ves Zalni govor za malim briveem.

Prijetno je bilo Ziveti. Sonce, drevje in nebo niso vedeli za vojaske
razglase. V majhnem vozi¢ku, podobnem voziékom, v kakrinih vozijo
dojencke na zrak, so prevazali nekega ¢loveka. Vélikega invalida. Infan-
terijskega podoficirja brez rok in nog.

Na glavi je imel sportno ¢epico, na prsih sta se mu zibali dve blesdedi
odlikovanji. Smehljal se je, kot se more smehljati le rdecelicen otrok
svoji bodoénosti.

Zivljenje je stopalo mimo njega, Zenske so bile lepe.

On se je smehljal.

V peklu bi morali ljudje tuliti od bolefine in besnosti.

Brez nog, brez rok se smehlja...

Takle smeh v pomladnem dnevu je bil v zasmeh samemu Bogu!
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Z A P I S K I
PSIHOANALIZA IN VZGAJANJE CLOVEKA*

Letos dne 6. maja je obhajal osemdesetletnico svojega rojstva sloviti
dunajski zdravnik za Zivéne bolezni, dr. Sigmund Freud, sin preprostih
zidovskih starSev v moravskem mestecu Pridvoru. Freudovo ime je znano
danes vsakemu izobraZencu, znan je kot podetnik psihoanalize in kot
pronicav ustvarjajo¢ duh, katerega misli danes vidno in nevidno oplajajo
tako znanost in umetnost kakor vsakdanje Zivljenje. Njegov pomen je
silen, kajti brez dvoma je, da e ni bilo na svetu ¢loveka, ki bi sam toliko
doprinesel k spoznavanju ¢lovekovega oblikovanja in k spoznavanju na-
stanka in bistva znadaja kot je storil to ba¥ Freud. Kulturna zgodovina
novega veka ne bo mogla pozabiti njegovega imena Ze radi tega ne, ker
je z vso dokazno moé¢jo pokazal dufeslovju, da ni ¢loveka le razum in
srce, nego da je clovek tudi nagonsko bitje, ki nestetokrat ne ve, da je
igracka njemu neznanih sil, zlasti onih sil, o katerih si je razum domis-
ljeval, da jih je Ze zdavnaj potladil in pregnal.

*

Bilo je pred ve¢ kot petdesetimi leti, ko so nekega dne v letu 1880.
klicali Freudovega tovarisa dr. J. Breuerja k mlademu dekletu, ki je ka-
zalo znake histerije. Mladenka je bila véasih za delj ¢asa za vsak drazljaj
neobéutljiva, do jedi in pijade je ¢utila nepremagljiv stud in imela ohro-
meli obe roki. Zdravniki, ki so jo preiskali, so za¢udeni ugotovili, da je
dekle po telesu zdravo, in celo domnevali, da simulira. Slucajno pa je
nekega dne opazil Breuer, da izgovarja bolnica v dusevni odsotnosti razne
besede, spreletela ga je misel: kaj ¢e niso vse te besede v kaki zvezi z
njeno boleznijo. Da bi se o tem preprical, jo je hipnoti¢no uspaval in ji
v tem stanju govoril one besede, katere je slifal, ko se je dekletu bledlo.
Na te besede je mladenka preseneéemu zdravniku navezala razne spomine
iz mladosti in iz nedavnega &asa, ko je stregla svojemu na smrt bolnemu
ocetu. Breuer jo je tudi vpragal, zakaj ne more piti in tu je dekle med
drugim izpovedalo, da se ji od takrat tako gnusi voda, odkar je videla
nekoé¢ svojo druzabnico dati iz kozarca piti vode svojemu psicku. Takrat
je dekle svoje ogorienje zaprlo vase, ¢eprav bi se najrajii izkri¢ala. Ob
tej in drugih izpovedih velja podértati, da je dekle med drugim izpove-
dalo tudi neiteto potladenih Zelj, ki so se tikale spolnosti. Ko jo je nato
Breuer prebudil iz hipnoze in ji nehote ponudil piti, je zacuden spre-
videl, da more mladenka spet piti. Na podoben nadin je reiil bolnico
tudi ostalih nadlog.

Omenjeno ozdravljenje je bilo do takrat edini slu¢aj, da je kdo na tak
izpovedni nadin zdravil Zivéno bolne osebe. Zlasti je jel slucaj zanimati
S. Freuda, mladega zdravnika za Zivéne bolezni, ki je Ze prej v Parizu
pri prof. Charcotu opazoval zdravljenje Zivéno bolnih s sugestijo (zdrav-
nik je dokazoval v hipnozo uspavanem bolniku, da je zdrav in mu do-

* Ceprav bi ta ¢lanek po svoji vsebini spadal morda bolj v praktiéno pedagosko
revijo, ga vseeno priobéujemo v spomin na 80letnico vélikega duieslovea, ki se mu je
pretekli mesec poklonila vsa kulturna Evropa in tako priznala, da njegovo delo ni
pomembno le za medicino, marveé da je mogoéno uéinkovalo na vse kulturno Zivljenje
civiliziranih narodov. (Ured.).
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povedoval, da je sedaj vse v redu). Konéno je pripravil Freud Breuerja
do tega, da sta skupno izdala dve deli, ki kaZeta nove poti zdravljenja
Zivéno bolnih. V teh delih, ki sta obravnavali dusevni ustroj histeri¢nih
pojavov, se kaZe tudi prva zarja nove psihologije. V obeh knjigah ucita
zdravnika, da poedini znaki histerije (in podobno tudi drugih Zivénih
bolezni) le takrat prenehajo, kadar se posreéi bolni osebi, da dvigne in
se poravna z do sedaj potlacenimi teznjami. Bolezen se javlja kot izhod,
ki da prosto pot dolgo pritajenemu ¢ustvovanju in stremljenju, ki vedno
s silo preganjano in potlaéeno, ni moglo nikoli dobiti pravega sproséenja.
Ce dozivi ¢lovek nekaj silnega, tedaj pokaZe to v igri ali v umetnosti ali
v veakdanjem Zivljenju na ta ali oni nadin; & pa on samemu sebi ne
dopusti, da bi se na ta ali oni naéin razgovoril ali kako drugae raz-
bremenil in izprostil — kar se dogaja ob sila muénih dogodkih ali tedaj,
ko okolje ne dopusti, da bi se izzZivel — takrat si potlaceno dozivetje kot
tat utre skrito pot v svobodo in ta pot je Zivéna bolezen z veemi svojimi
znaki in vezmi. Seveda ne postane ¢lovek Zivéno bolan radi le enkrat s
silo pogoltnjenega tezenja; le ¢e se to dogaja znova in znova in &e se je
to dogajalo zlasti v prvih otrogkih letih, takrat je posebno pri Zibkih
ljudeh nevarnost, da postanejo nervozni, teiko Zivéno bolni in celo
— blazni.

Freud je pozneje, ko je uvidel, da poveod hipnoze ne more uporabljati
in da je vcasih celo fkodljiva, hipnozo opustil in uvedel pri bolnikih
prosto vezavo misli: oseba pripoveduje brez sramu in popolnoma odkrito-
sréno vse, Kar ji prihaja v zavest, prav nidesar ne sme zamoléati; kar ji
je najbolj muéno, je esto za zdravnika najvaznejie. Psihoanaliza — po
nage: raziskavanje in razélenjenje duSevnosti — pomenja psiholoiki po-
stopek, katerega namen je, da poisée z zbiranjem in temu slededim ume-
vanjem svobodno izpovedanega one prvotne dozivljaje in zapletljaje, ki
so povzrocili, da je nekdo takSen in takien in ki bodo — ¢&e Zelimo —
odstranjeni povzroéili, da bo doti¢nik postal drugacen. Prvi smoter psiho-
analize je torej, da sprosti nesreéno osebo onih vezi, ki jo moré in jo
silijo v nerednosti, drugi smoter psihoanalize pa je ustvarjanje zdravega
in enotnega gledanja v svet: nasilnih vezi sproi€ena ¢lovekova pozornost
in dejavnost se naravnava na doti¢niku in druzbi koristna dela. Konéni
smoter psihoanalize Zivéno bolnih je vsekdar — storiti iz slabotnih in
slabih znacajev zdrave in dobre ljudi.

Razumevanje histerije in drugih Zivénih bolezni je odprlo Freudu pot
v kraljestvo dufe in sicer njenih najbolj temnih in najbolj zamamnih
strani, njegovemu ¢udovito ostremu ofesu se je odprla ona stran nage
duse, ki nas v svojem poslednjem pomenu stori duievno zdrave ali du-
sevno bolehne in bolne. Se nedavno se je mislilo, da je ¢lovekov znadaj
v glavnem prirojen, fele Freud in njegovi uéenci so z ogromno dokazilno
snovjo pokazali, kako je &lovekov znacaj pridobljen v Zivljenju, posebno
pa v otrogkih letih.

Tokrat si bomo ogledali potek ¢lovekovega razvoja in nastanka nje-
govega znacaja le iz nekaterih strani vplivanja okolice.

Detinska doba je ona doba v razvoju vsakega ¢loveka, ko se sreuje
zival s ¢lovekom, gon z razumom, pradavnina s sodobnostjo. Ceprav je to
res in ve to vsaka mati iz lastne izkuinje, se vendar druzba otepa tega
odkritja z vsemi udi. Clovek se je tako zelo izneveril svoji naravi, da ga
je postalo te svoje narave sram; &lovek je postal tako slab, da ne more
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prenesti zdravega pogleda na detinsko dobo, ko sam ni bil prav nié boljsi
kot kak Zivalski mladi¢. Sele Freud je bil toliko moéan, da je brez pred-
sodkov odstrl ljudem detinsko »angelsko« dobo in jo prikazal tako, ka-
krina je v resnici. Z mogoénimi prispodobami je pokazal ¢lovesvtu, kaka
preoblikovanja mora doZiveti otroska dusa, da pride do tega, kar ime-
nujemo pri ¢loveku — zrelost. Sele Freud je pokazal, da pomenja vsak
kulturni napredek tako c¢lovestva kakor vsakega posameznega otroka
opustitev nekega dela prvotnega nagonskega Zivljenja; éloveski otrok po-
staja Sele polagoma ¢lovek in to z opuifanjem prvotnega zadovoljevanja.

Vzgoja deteta sloni sprva le na njegovem é&ustvovanju. Ugodje in ne-
ugodje je otroku poglavitno merilo za presojo lastnih in tujih dejanj, ki
se otroka ticejo. Z vso prazivljenjskostjo tezi otrok za vsem ugodnim in
se izogiba vsemu, kar mu je neugodno. Prve zadovoljitve otroka so izrazito
<utno-nasladne narave, dete zadenja takoj po rojstvu ob sesanju, ¢iséenju
in presnavljanju dozivljati razliéno ugodje zlasti ob draZenju tako zvanih
erogenih mest svojega telesa, to je ob ustih, spolovilih in ob koncu de-
belega érevesa. Ko otrok obéuti enkrat ugodje spri¢o draZenja teh obéut-
Ijivih mest lastnega telesa, poskusa vedno znova obnavljati naslado na ta
ali oni naéin. Otrok je v tej prvotni stopnji »zaljubljen« sam vase, narcist
in egoist. Znano pa je, da vzgoja otroku zabranjuje prvotno ¢utno ugodje
ob sesanju in draZenju spolovil ter konca debelega ¢revesa. Zakaj? Freud
pravi, da vzgoja radi tega zabranjuje otroku njegovo prvotno ¢utno na-
slado, ker bi sicer tak otrok — ¢&e bi ostal kar pri samem sebi — nikoli
ne dosegel stopnje kulturnega éloveka. Iz istega vzroka je tudi umljivo,
¢emu druzba tako silno obsoja onanijo (spolno samozadovoljevanje), boji
se upravideno, da tak ¢lovek ne bo dosegel pravega odnosa do drugega
spola in da bo postal na tak nacin nedruzaben.

Vzgoja torej mora pri otroku prepreéevati prvotno ¢utno naslado, ki
ohranjena v prvotni mnoZini, postaja kulturi sovrazna. Vprasanje izred-
nega pomena pa je: kako se naj to prepretuje? Psihoanaliza uéi res
¢lovecansko, da ne smemo s silo prepredevati otrokove naslade, nego da
moramo dete pocasi in res materinsko potrpezljivo navajati na to, da
prvotne vire ugodja opuifa in iife ter dobiva nove vire zadovoljitev
najprej in v glavnem ob svoji materi in nato ob drugi okolici. Za ono
ugodje, za katero Zelimo, da ga otrok opusti, moramo nuditi otroku novo
ugodje! Ce otrok na tej drugi razvojni stopnji ne prejema materinske
ljubezni, potem ostaja na prvotni egoisti¢ni stopnji in vsi poznejsi po-
izkusi, pridobiti ga za kulturo, se navadno razbijejo ob otrokovi trmi.
Le na lep nadin bomo pri otroku dosegli vse, kar bomo Zeleli in povrh
vsega ohranili otrokovo duso prisréno in zdravo. Brez ljubezni ali celo
z grofnjami in barbarskim tepenjem bomo otrokov znacaj le izkvarili:
prvotne teinje po nasladi ne bodo izginile, nego le naile nov izhod v
vetnem kljubovanju, trpinenju sebe, neprenehnem sesanju in grizenju
nohtov, nemarnostih, skratka — v vseh slabih lastnostih.

Prenos otrokove pozornosti in dejavnosti od sebe ne okolico — na
starfe, igre in konéno na kulturne dobrine — imenuje Freud sublimacijo.
vir kulture. Ko otrok v svoji drugi razvojni dobi prenese svojo pozornost
in dejavnost k materi, je s tem Ze storjen njegov prvi korak k vélove-
&enju, h kulturi. Ljubezen do matere je drugi mejnik, s katerega je
podala psihoanaliza vzgajanju nove razglede. Kakor je zlo pomanjkanje
sprva velike materinske ljubezni do otroka, tako je zlo, ¢e se ¢loveka ne

226



pusti naprej do novih razvojnih dob, zaznamovanih s pozornostjo do
tovarifev in sosedov, nato do pripovedk in iger in konéno do stvarnega
zivljenja. Zlo je, Ce traja premoc¢na materinska ljubezen predolgo. Iz
vefine materinih ljubljenckov nastajajo po krivdi matere ljudje, ki se
pozneje v zivljenju ne znajdejo. Vzgojeni le za nezno stran Zivljenja,
hrepene do konca dni po povratku nazaj k materi ali &e to ni mogoce,
v samostan ali deveto dezelo ali celo v smrt. Tak ¢lovek je bil pri nas
Cankar, njegovo hrepenenje ni imelo veé¢ trdnih tal, stvarnosti Zivljenja
pa ni mogel nikoli pravilno razumeti. Seveda ni radi tega njegova veli-
¢ina in pomembnost ni¢ manjsa. Naravnost prokletstvo je — &eprav
umljivo — da postajajo mamini ljubljencki vsekdar vprav oni, ki bi bili
najbolj potrebni vzpodbud in navajanj k utrjevanju in samostojnosti.
Zanimivo je, da bas iz takih otrok prihajajo k psihoanalitikom mnozice
zivéno bolnih, ki ne morejo trajno ljubiti ne dekleta, ne Zene, niti pri-
jateljev. Primerjaj usodo Pavla v Lawrence-ovih »Sinovih in ljubimcih«!

Pravilna vzgoja, ki je sprva odvrnila otrokovo paznjo od zgolj telesnih
naslad k starfem, zlasti materi, bo znala odvrniti otroka tudi od prevelike
navezanosti na mater. Nedvomno je to najteZje za one matere, ki radi
svojega — ne po njih krivdi — nezdravega znadaja in radi razmer druge
ljubezni kot do otrok nimajo. Psihoanaliza ne zahteva otrokove locitve od
starsev, ne, kakor ne sme n. pr. niti vse prvotne ¢utnosti ubiti in bomo
n. pr. otrokov poljub z veseljem dovoljevali, tako ne sme ubiti tudi sle-
herne ljubezni do starfev, ki le premoéna ne sme biti. Jasno je namreé,
da bi popolna okrnitev tako ¢utnosti kot ljubezni do stariev le skodovala,
pokazala bi se v prehladnem odnosu doti¢ne osebe do druzbe in zlasti v
zakonu do Zene in otrok. Takih slucajev je nesteto. Svariti je pred obema
nevarnostima: pred pomanjkanjem materinske ljubezni in pred preveli-
kim ljubkovanjem otroka, ki zapira otroku vrata v svet in v bujnost Ziv-
ljenja. Vezati otroka le nase, pomenja odreéi ¢loveku pot v Zivljenje in
ga pahniti v zagrenjenost, vetno nezadovoljnost in obup.

Okrog 4.leta in Se prej se v otroku znova prebudi ¢utnost, zlasti sedaj,
ko postaja otrok Ze uvideven in se mu lahko dopove, da to ali ono ni ve¢
zanj primerno in da tako pocenjajo le dojencki, je skrajno nespametno,
¢e ga n. pr. radi igratkanja in draZenja spolnih organov kaznujes ali nad
njim kriéis. Ce je bil otrokov razvoj dotlej pravilno voden, potem bo
vzgojitelj brez tezav speljal otrokovo zanimanje na druge reéi; zadovolj-
stvo v druiéini in ob vodi in pesku in v naravi in ob igrah in ob pravljicah
in pogovorih in ob tem ali onem navajanju v delo odraslih mora otroku
nadomestiti opuiceno naslado, ki pri zdravem otroku redno preneha ob
pravilni zaposlitvi sama po sebi. Vse to se bo seve posreéilo le takemu
vzgojitelju, ki je ohranil vez iskrenosti do otroka, zlasti je to vazno v tej
dobi, ko se zaenja otrok ukvarjati s spolnimi vprasanji. Psihoanaliza
zahteva, da se otroku na vsa spolna vprafanja odkritosréno in prikupljivo
odgovori, le kdor je sam izkvarjen, bo v tem grefil. Spolna vzgoja nikakor
ne sme biti nekaj posebno tajinstvenega, nego ravno tako naraven del
vzgoje kot kaj drugega. Spolne zadeve dobivajo svoj tuj in nenaraven
pomen Zele takrat, ko se ob njih molé&. Ce se na prva otroika vprasanja
po tako vaznih refeh odgovori z laZjo ali celo odurno pretnjo, potem je
zaupanje otroka v vzgojitelja razrahljano in otrok bo postajal plasljiv in
neodkritosréen, s tem pa je dana osnova za to, da zraste otrok stariem
prekmalu &ez glavo. Clovek se spolnosti ne sme sramovati, svojega rojstva
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ga ne sme biti sram, svoje narave se lahko sramuje le neumen ali izprijen
¢lovek. Nezdrav odnos do spolnosti, potlaiene spolne teZnje so ono,
kar vodi najve¢ ljudi ali v razuzdanost ali v trpinéenje samega sebe
ali v blaznost.

Okrog cetrtega leta se otrok zopet ponovno naveZe na starie, in sicer
decek zlasti na mater, deklica — nekoliko pozneje — zlasti na oceta
(Ojdipov kompleks). Tudi te vezi je treba zopet previdno razvezavati,
in to se najbolje stori z navajanjem otroka v stvarno zivljenje.

Za vzgojo otroka je sila vazno poglavje o otroku edincu in o mestu,
katerega zavzema otrok v vrsti bratov in sester. Otrok edinec postaja
vetinoma radi pomanjkanja njemu primerne druzbe in radi tega, ker
zanj starsi v bojazni preveé skrbe, nedruZaben in nesamostojen otrok,
ki ga obicajno sodobno tezko Zivljenje pokoplje. Kot slana na cvetje
vpliva tudi vsako zapostavljanje otroka v korist drugih, zlasti zapostav-
ljanje deklic pred decki, enako #kodljivo je vsako precenjevanje lastnega
otroka, morilno pa uéinkuje tudi vsako teptanje otrokovih pravic in
omalovaZevanje njegovega dela, prevelika strogost ustvarja hinavstvo
suznja. Ob tem se ¢lovek nehote spomni nas Slovencev, morda ni no-
benemu narodu tako potrebna vzgoja k stvarnosti in samostojnosti in k
veselju do Zivljenja kot vprav nam, tladenim skozi tisoiletje; le taka
vzgoja nas bo osvobodila miselnosti, ki se javlja najprej v samoljubju
in hinavi¢ini ter konéuje v alkoholu in zagrenjenosti, da o bolestnih iz-
rodkih lirike niti ne govorim.

Naj se h koncu dotaknem e postopanja z zanemarjeno in pokvarjeno
mladino. Z vso prepric¢evalnostjo se bori psihoanaliza proti kaznovanju
mladoletnih zloéincev. Freudova fola dokazuje na nestetih primerih, da
je zanemarjenost in zlo¢instvo ljudi ravno tako bolesten pojav kot histe-
rija in da se da podobno — ozdraviti. Razen umobolnih ni nikakih
rojenih zlo¢incev, vedina zlodincev postane to, kar so, radi slabe vzgoje,
slabo vzgojo pa rodi slaba druzba. Kaznilnice in »poboljievalnice« (ki se
pri nas nahajajo po jetniénicah!) fe niso ozdravile niti enega jetnika
tako, da bi postal za druZbo res v polni meri dobrodozel ¢lovek. Vse slabe
znacaje od posebneZev do pokvarjencev in zloincev preganja kot zli duh
nepravilen odnos do ljudi, katerega so pridobili v otroskih letih in se je
kasneje le e stopnjeval. Raziskovanje psiholoikega poteka zlofina —
primerjaj Dostojevskega »Zlo¢in in kazen« — je pokazalo, da se najveé
zlo¢inov rodi na ta naéin: ¢lovek zaduti, da je njegov odnos do sveta
izjemen in sovraZen, brez vzroka se &uti krivega in stori podzavestno
zlo¢in le radi tega, da vsaj zase to¢no zve, da je res kriv pred druzbo.
Mesto da bi fla druzba takemu nesreénemu &loveku masproti, ga kaznuje
z jeco. Skoro prav vsakega zlo¢ina je kriva druzba in to po vzgoji in po
razmerah. Zato je dolZnost druzbe, da postopa z zlodincem tako kot z
bolnim ¢lovekom: takim ljudem je treba ljubezni in pocasnega navajanja
k povratku v druzbo in k vstopu v sodobno kulturo, podobno kot otroku
jim je treba nuditi razli¢na razvedrila ob razli¢nih zaposlitvah. Le ée jih
bomo popeljali po oni poti, po kateri oni niso mogli in smo mi — brez
svoje zasluge! — mogli, le tedaj bodo sami od sebe prestali biti zloéir}ci.
Ta pot ni za druzbo ni¢ drazja od jetnidnic, nego le cenejia in koristnejsa.

Pri tezjih sludajih je seveda nujna psihoanaliza: dokler se ¢lovek ne
sprosti sil, ki ga tladijo in more, ni mogoée pravo vzgajanje.

Ze po vsem tem vidimo, da je dala Freudova %ola za vzgajanje ¢loveka
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res novih pobud. Odkrila nam je stvari, ki jih prej nismo poznali in nam
pokazala pot, po kateri moramo hoditi, é¢e hoemo ustvariti boljso druzbo
in bolj zdrave, veselejse ljudi. Predvsem se moramo otresti predsodkov
in se nauditi stvari gledati taksne, kakrsne so. Pri vzgajanju otrok mo-
ramo biti pozorni zlasti na njihove prve korake v Zivljenje, njihovih
nagonov ne smemo zatirati s silo, ampak jih moramo pravilno usmerjati.
Biti moramo do njih odkritosréni v vsakem pogledu in gledati, da si
zmerom ohranimo njihovo zaupanje. Odkritosrénost, zaupanje in zdrav
pogled na vse stvari Zivljenja — to troje je temelj, iz katerega se lahko
razvijejo dufevno krepki in svobodni znacaji.
Stanko Kociper.

MEREZKOVSKIJ O TURGENJEVU

V naslednjem povzemamo nekaj glavnih misli iz eseja o Turgenjevu,
ki ga je mapisal Merezkovskij in izdal v svoji najboljsi knjigi »Veéni
sopotniki«.

— Pravijo, da je Turgenjev zastarel. Obe kariatidi ruske knjiZevnosti,
Tolstoj in Dostojevski, sta ga res nekoliko zakrili. Za vedno? Za dolge?
Ali nam bo dano, da se prav preko njiju zopet povrnemo k Turgenjevu?
V Rusiji, ki je deZela najrazli¢nejsih, verskih in revolucionarnih maksi-
malizmov in najbolj divjih skrajnosti, je Turgenjev poleg Puskina pac
edini genij mere in potem takem tudi genij kulture. Kaj je kultura, ce
ne merjenje, kopi¢enje in ohranjevanje vrednot. V tem smislu je Tur-
genjev v nasprotju z obema velikima graditeljema in rusilcema, Tolstojem
in Dostojevskim, na¥ edini konzervativni pesnik in kakor vsak konzer-
vativec, hkrati liberalec. Ali ¢e se posluzimo danainjega politi¢énega izrazo-
slovja, Turgenjev je v masprotju z maksimalistoma Tolstojem in Dosto-
jevskim nas edini minimalist.

V tem je njegova neminljiva resni¢nost. Kajti, naj Se tako sovraZimo
minimaliste kot zastopnike burZoazije, vseeno ne moremo izhajati brez
njih. Brez njih se tudi maksimalisti ne bi mogli vzdrzati. Morda se je
nafa revolucija ponesredila prav zato, ker je bilo v njej preve¢ ruske
nezmernosti in premalo evropske mere, preveé¢ Tolstoja in Dostojevekega
in premalo Turgenjeva.

Duh mere je duh zapadne Evrope in Turgenjev je bil prvi ruski pesnik,
ki je spoznal in razumel Evropo. Tudi Tolstoj in Dostojevski uzivata velik
sloves v Evropi, toda njuna poslednja ruska globina bo ostala zapadnjaku
vedno tuja. Onadva pretreseta in zacudita Evropca. Turgenjev pa ga
otara. Evropci ga smatrajo za svojega. Ko so spoznali njega, so uvideli,
da spada Rusija k Evropi.

Mera vseh mer je lepota. Uresnicenje lepote v gledanju je umetnost in
estetika, njeno uresni¢enje v dejanju in v tragediji pa je ljubezen in za-
ljubljenost. Turgenjev je pesnik lepote in zaljubljenosti. Njegova »Pesem
zmagoslavne ljubezni« je pesem zmagoslavnega mesa.

Tragedija zaljubljenosti je v tem, da je to resni¢no, zmagoslavno in
posvedeno meso nedostopno za ljubezen, ki je zaslepljena od strasti. Pred-
met telesnega poZelenja, polteno &loveiko telo ni pravo meso, marveé le
organska snov in bodoe mrtvo truplo. Baudelaire vidi v telesu svojega
dekleta — la charogue, mrhovino. V zaljubljenosti se Se posebej ocituje
&loveika razdvojenost: ¢lovek je duh in snov, bog in zver hkratu. Pri¢enja
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z neinim fepetom: »Ljubim te!«, nato pa sledi »Zivalski krik in tu-
ljenje« rodece Kiti v Tolstojevem romanu. Ljubezen je okrutna. Ljubezen
je krvavo nasilje, ljubiti se pravi roditi, ubijati. »Ljubezen je silna kakor
smrt.« Smrt je tesno povezana z ljubeznijo. Cutna ljubezen je smrt po-
sameznika. Ko Goethejeva Pandora prvi¢ vidi zdruzitev dveh zaljubljen-
cev, vprasa njunega tvorca, Prometeja: »Kaj je to?« in Prometej ji od-
govori: »To je smrt.«

Zato se tudi pojavi v zakonu e tretji individuum, otrok, ker morata
oba druga, ofe in mati, umreti in se izérpati v nasladi. In vprafanje
neizpolnjene ljubezni, neposvedenega mesa se seli od enega pokolenja k
drugemu, kakor priZgana bakla iz roke v roko in vrsta pokolenj ni nié
drugega kot pohod baklonoscev.

Turgenjev je jasneje kakor katerikoli pesnik v svetovni knjiZevnosti
prikazal, da nih¢e ne more doumeti zahtev zakona in popolne zdruzitve
»v eno meso«. Zanimivo je, da v njegovih delih, ki se vsa ukvarjajo z
eroti¢cnimi problemi, docela pogresamo vprasanje materinstva in porajanja
otrok. Vse njegove Zene in dekleta so nerodovitne in prav ta njihova
nesposobnost zaroditve ga Se posebno privlaéi. Zdi se, kakor da noée, da
bi se ¢loveski rod e dalje &iril in jim klice: dovolj, dovolj! Toda to ni
nikaksno skopljevanje, nikakino zanikanje, marve¢ le nenavadno vneto
priznavanje eroti¢nosti. Turgenjev je pesnik veéne deviikosti.

Ne morem si misliti, da bi imele Turgenjevljeve Zene in dekleta ista
telesa kakor pa Tolstojeva Kiti, Natasa in celo Ana Karenina. Njihova
telesa se zde posastna, prozorna in meglena, kakor telesa Gogoljevih po-
vodnih vil, skozi katere sije mesedina. Pofastnost in zaljubljenost po-
menita Turgenjevu isto. To je zanj dvoje manifestacij istega bitja. Kdor
je zaljubljen, stopa v kraljestvo posasti. Obrazi njegovih Zensk uéinkujejo
med navadnimi éloveskimi obrazi kakor obli¢ja na starih ikonah. Njihova
telesa so med Zivimi ¢loveskimi telesi kakor Zive relikvije.

Njegova umetnost je pesem zmagoslavne ljubezni, pesem, ki jo je pel
¢e malo pred smrtjo. Gromovnigki glas Tolstoja in Dostojevskega pre-
glasa ta »slabotni, ganljivi glas, ki utripa kakor tenki steber dima«. Toda
gorje, ¢e ga ne usli§imo. V onih gromovnigkih glasovih zveni kaos, ne-
zmernost, v tem tihem, drobnem glasu pa tif§ina harmonije, tifina lepote.

Vedno se nam dozdeva, da je Turgenjev brezboznik, da je docela za-
vrgel vsako vero in zlasti fe kri¢anstvo in da tvori v tem pogledu nekaksno
nasprotje Tolstoju in Dostojevekemu. Kajti tadva verujeta v boga in
mnogo, vse preveé govorita o Kristusu. Turgenjev skoro mnikoli ne govori
o njem in ne izgovarja njegovega imena, kakor bi pozabil nanj in bi ne
hotel vedeti o njem. Njegova realisti¢cna muza ni v svojem budnem stanju
ni¢esar vedela o Kristusu. Kadar pa »je povesila, kakor njegova Lukerja,
svoje temne trepalnice z zlatimi obrvmi, kakor pri starih kipih«, ga je
ugledala v snu, v svojem proroikem snu, v svoji najveéji boleéini, kajti
tragedija spolnosti je Turgenjevljeva najveéja bolecina. In tako je spo-
znal, da razen Kristusa nihée ne more olajiati te boledine.

Ne bogoiskatelja Tolstoj in Dostojevski, marveé »brezbozni« Turgenjev
predstavlja razmerje vse ruske inteligence in morda vse evropske druzbe
nasproti kri¢anstvu.

Ali ni vsa moderna kultura kakor njegova uboga Lukerja, ki misli, da
ljubi upravnika Vasjo, v resnici pa ljubi Ze nekoga drugega, ¢igar skriv-
nostni glas je Ze davno zaslifala. Z odprtimi oémi ga 3e ne more videti,
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ée pa jih zatiene, ga bo videla v snu. Morda je njegovo ime Se neizgovor-
jeno, ker ga fe ne smemo izgovoriti, ker se ¢as &e ni izpolnil. In ce ga
poizkusamo imenovati, njegovo ime e nima pravega zvoka. Kri¢imo in
vpijemo z glasom gromovnika, toda nih&e ne ¢uje. Tolstoj ga je imenoval
po njegovem ¢loveskem imenu, toda vsi ¢utimo, da oni, ki ga je imenoval,
ni samo ¢lovek. Dostojevski je izpregovoril ime Boga, toda vsi ¢utimo, da
to ni zgolj bog. Turgenjev pa je moléal in se je brez besed bolj priblizal
Kristusu kakor pa Tolstoj in Dostojevski. Kristus, o katerem pripoveduje
Turgenjev, je pridel z drugimi ljudmi v cerkev in se bo z njimi povrnil
v svet in njegov obraz je ¢isto navaden ¢loveski obraz. Povsem boZanski
je, ker je povsem ¢&loveski. Kristus v svetu, v notranjosti ¢lovesitva, to je
oni nespoznani in neimenovani, toda pravi Kristus Turgenjeva.

Odtod tudi religiozni odnos Turgenjeva nasproti evropski kulturi, ki ga
pogreiamo pri Tolstoju in pri Dostojevskem. Tolstojev povratek k pre-
prostemu ljudstvu in njegovo upanje, da bo odresil Rusijo s kmecko
preprostostjo, je le nekakina oblika nihilizma. Tudi v Dostojevskega samo-
zavestnem preziranju »brezboZnega in gnilega zapada« in v njegovem
priznavanju ruskega ljudstva kot edinega, ki nosi v sebi boZjo idejo, je
nevarnost fe hujiega, ¢etudi prikritega nihilizma.

Pravijo, da je Turgenjev zapadnjak. Kaj pomeni ta beseda? To je le
slavofilska psovka zanj. Ali ne ¢utimo z vsem svojim bitjem, da ni v
Turgenjevu ni¢ manj Rusa, kakor pa v Tolstoju in Dostojevskem? Ce
sta Peter Veliki in Puskin pristna Rusa ne v danasnjem, prezirljivem
smislu, marve¢ v pravem smislu te besede, je Turgenjev prav tako pristen
Rus kakor pa onadva. On je nadaljeval njuno delo. On ne lo¢i Rusije od
Evrope, marveé ju skufa zediniti. Puskin je dal vsemu evropskemu neko
rusko mero, Turgenjev pa je dal vsemu ruskemu neko evropsko mero.
Toda tistega, kar resni¢no druzi Rusijo z Evropo, Turgenjev e ni mogel
dovolj jasno spoznati. Mi pa to vez spoznavamo ali jo bomo vsaj kmalu
spoznali. P.Donat.

R A Z N 0

OB PRVI UPRIZORITVI GOGOLJE-
VEGA »REVIZORJA« V ROSTOVU NA
DONU

Gogoljev »Revizor« je Ze sto let star.
V Petrogradu so ga prvi¢ uprizorili v za-
éetku maja 1836, v Moskvi mesec dni
kasneje. Celih dvanajst let pa je minilo,
da je prodrla ta nesmrtna komedija v
rusko provinco. Tudi potem ni bil to
nobeden zmagoslaven pohod, marveé pot
trpljenja.

Kronist poro¢a o njeni prvi uprizoritvi
v Rostovu na Donu slede¢i zanimivi in
karakteristiéni dogodek.

Mestni naéelnik v Rostovu, Ivan Gavri-
lovié Zagura-Zolorovskij, je prifel v gle-
dalis¢ée v paradni uniformi. Kakor hitro
je sedel na svoj sedez v prvi vrsti parketa,
je za ta veler zanalaié naroéena polkovna
godba zaigrala Zivahno koraénico in za-
stor se je dvignil.

Takoj pri prvih besedah igre je mestni
naéelnik zardel kakor rak. Na dvojno
ime Gogoljevega mestnega naéelnika
Skvoznik-Dmuhanovskega so ga opozorili
¢udno preplaseni pogledi. Trgovski po-
moéniki in trgovei v sredini parketa so se
preplaseno spogledovali. Sluge iz trgovin
in malomei¢ani v zadnjih vrstah so se
tkodozeljno hahljali.

Zagura-Zolorovskij se je brzdal do kon-
ca drugega dejanja. Ko pa je Skvoznik-
Dmuhanovskij izrekel: »Cetudi so bila
podkupovanja, so bila le neznatna: ma-
lenkost za na mizo, blago za obleko.
Kar pa se ti¢e vdove po podéastniku, ki
sem jo baje dal izbiéati, je to obrekova-
nje, pri bogu obrekovanje...« Pri teh be-
sedah je skoéil rostovski mestni naéelnik
z enim samim skokom na oder — in ta-
krat sta stala pred obéinstvom iz ofi v
oéi dva mestna naéelnika.
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Med publiko je nastala panika. Urad-
niki in trgovei so jo udrli k izhedom.
Medtem pa je rjovel Zagura-Zolorovskij:

»V Sibirijo vas bom pregnal, lopovi!
Oblast zasmehovati? Takoj naj pride re-
virni nadzornik! Takoj jih odpeljite na
policijsko straznico!«

Hlestakov in Skvoznik-Dmuhanovskij sta
prebledela pod svojo fminko, umikala sta
se pred razsrjenim mogoénikom in komaj
slisno #epetala:

»Pomirite se, blagorodje . . .«

Kremplji mestnega naéelnika so se bli-
zali ovratniku igralca Dorosenka, ki je
igral Skvoznik-Dmuhanovskega, dva revir-
na nadzornika sta tekla proti odru, da
odvedeta zloéince, zmeSnjava med gle-
dalei je bila nepopisna. Tedaj je izvlekel
Doroenko cenzuriran izvod igre in ga
pokazal mestnemu naéelniku. Ta pa je
rjul ves besen:

»Izkljuéeno, da bi bili na viijem me-
stu dopustili tako zasmehovanje oblasti...
Igrajte kaj drugega, kakrinokoli pleme-
nito tragedijo .. .«

»Toda to je nemogoée je zatrjeval
Dorosenko.

V tem sta pridla na oder revirna nad-
zornika,

Isti trenutek pa je stopila na oder tudi
nova oseba: direktor taganroske igralske
skupine, penzionirani polkovnik Zéllner,
ki so ga vsi poznali zaradi njegovega div-
jega znacaja. Z gromovitim glasom se je
zadrl na mestnega nacelnika:

»Vi ste kompletna svinja! Pritozil se
bom v Petrogradu. Odgovarjali boste za
ta skandal.«

»Bomo ze videli. Revirna nadzornika,
odvedite jih!«

»Posteno boste placali! Ali ne veste, da
je avtor te komedije visokorodna oseb-
nost? Da ima polozaj generala in obiskuje
celo carsko druzino?«

Ta velikopotezna prevara je zaprla
mestnemu naéelniku sapo in resila polo-
zaj. Zagura-Zolorovskij je bil zaprepaséen.
V spremstvu revirnih nadzornikov je po-
begnil iz gledaliiéa, spremljali so ga Zvizgi
in zasmehljivi klici trgovskih sluzabnikov
in malomeséanov.

Toda gledaliiée je bilo ze prazno. Urad-
niki in trgovci so jo popihali iz strahu,
da se ne bi morda mestni naéelnik masée-
val nad njimi zaradi te sramote, ki jo je
dozivel.

Istega dne je pisal Gogolj Danilevskemu:
»Izprasujes me po vtisih iz krajev, ki sem
jih ze danes zapustil... Obéutek neraz-
lozljive potrtosti nam je blizji kakor kaj
drugega.« —u.

NOVE KNJIGE

Ruska drzavna zalozba za knjizevnost
je izdala Korolenkova izbrana pisma v
stirih  zvezkih v redakciji njegove héer-
ke in A. Krivinske. Pisma so iz dobe od
leta 1886. do 1920.

Ruska ukrajinska drzavna zalozba je
izdala zbirko ukrajinskih narodnih pripo-
vedk v 10 zvezkih. Izdati namerava tudi
dva zvezka ukrajinskih reéenic in prego-
vorov ter obsezno zbirko narodnih pesmi.

Dr. Emil Franzel je izdal v zalozbi Eu-
gen Prager, Bratislava, knjigo »Abend-
lindische Revolution, Geist und Schicksal
Europas«. V tej aktualni knjigi skusa po-
kazati usodo zapadnih drzav, ki so kultur-
turno nekako enotno povezane. Resitev je
po njegovem mnenju v »Panevropi¢, ki
pa ne bi bila le zveza drzav, marveé so-
cialistiéna skupnost zapadnih narodov.

—u.

OSWALD SPENGLER

V Miinchenu je umrl Oswald Spengler,
star 56 let. Izhajal je iz evangelijske dru-
zine. Rodil se je 29. maj. 1880 v Blacken-
burgu. Po konéani srednji Soli je Studiral
matematiko in naravoslovje na univerzah
Halle, Miinchen, Berlin, Med tem ¢&asom
je bil veékrat v Italiji. Leta 1904. je pro-
moviral in postal leta 1908. profesor na
gimnaziji v Hamburgu. Leta 1911. je pu-
stil sluzbo in se posvetil literarnemu delu.
Leta 1918, je na Dunaju iziel prvi del
njegove knjige »Der Untergang des Abend-
landes«, ki mu je prinesel svetovno slavo.
Od leta 1919. do 1922. je dovrieval drugi
del te knjige, ki je izsla v Miinchenu.
Poleg tega je izdal e »Preussenthum und
Sozialismus¢, »Der Mensch und die Tech-
nik« in »Jahre der Entscheidung«. Za
Spenglerja je znatilno, da se je po svoji
mili volji posluzeval nedognanih zgodo-
vinskih domnev ter tako postavljal zelo
problematié¢ne trditve. Bil je bolj nemski
kakor so obi¢ajno Nemci, pa ga je ven-
dar sedanja Neméija prebolela in odrinila
v kot. —u.

POPRAVEK

V 6. stevilki Modre ptice se je v élanku
Aldous Huxley: Kontrapunkt
zivljenja, vrinilo par neljubih pomot.
Na strani 195. v 17. vrsti namesto »Tema
to razstavi...« »Temo razstavi...«, 40. vrsta
namesto »tudi samo« »tudi to samo«. Na
strani 197. v 7. vrsti odspodaj navzgor
namesto »intelektualskih navad intelektua-
lizma...« »intelektualskih navad«. Na
strani 198. v 9. vrsti namesto »kakrsnega«
vkekrinegakoli«.

Za konzorci] in urednidtvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.



Obrnite list! Poglejte na drugo stran!

THAMES WILLIAMSON

ZEMLIA MI JE POVEDALA

ROMAN

Poslovenil Stanko Leben

Konec maja je izel prekrasni, na Hamsunova dela spominjajoéi
roman iz zivljenja Eekimov »Zemlja mi je povedala«. Naroé¢niki, ki
imajo v redu pladano naroénino, ga bodo prejeli po veéini preje
kakor pa to stevilko revije.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Kee smo

knjigo »Zemlja mi je povedala« razposlali svojim naroénikom preje
kakor pa revijo, smo za prihodnji mesec prilozili poloZnice knjigi.
Cenjene naroénike prosimo, da nam nakaZejo naro¢nino za junij.
Tisti naro¢niki pa, ki so v zaostankih in zato knjige niso prejeli,
imajo neizrabljene poloZnice e od prejinjih mesecev. Prosimo jih,
da se jih posluzijo in nam nakaZejo zaocstale obroke. Mi jim bomo

nato poslali knjigo.




Vazno!  Preberite!  Vaino!
|zredna prilika za nase narocnike

ANATOL FRANCE

KUAINIA PRI RRALIII GOSII NOZCI

ROMAN
POSLOVENIL OTON ZUPANCIC

»Zalozba Modra ptica« je od »Zvezne knjigarne« prevzela v svojo
zalozbo roman Anatola Francea »Kuhinja pri kra-
ljici gosji noZici«, ki ga je mojstrsko prelil v slovenidino
Oton Zupanéid.

To izredno delo je pri nas primeroma malo znano, le redki so,
ki vedo, da je to prav za prav eden najdragocenejiih biserov ne le
francoske, marved vse zapadno-evropske literature. Nobelov
nagrajenec, v prejinjem desetletju umrli Anatol France, je
strnil vanj nemara vse svoje visoke pesnitke vrline in dal Evropi
nesmrtno delo, ki ga od zadetka do konca preveva razumevajodi,
liricno nadahnjeni duh plemenite skepse in &eprav véasih pikre,
vendarle zmerom dobrohotne ironije; to je tisti vedri in prodorni
duh, ki se zdi, da je mogel vznikniti samo iz stoletij stare francoske
kulturne tradicije. Vsakdo, ki ve ceniti kvaliteto v literaturi in ki
ni navajen obstati zgolj pred ¢ustvenimi silovitostmi, bi moral imeti
to knjigo v svoji knjiznici.

Ker je knjiga okusno tiskana, na finem papirju in z lepimi
¢rkami (v majhnem Zepnem formatu), smo jo odkupili za svojo
zalozbo, da bi jo lahko ponudili svojim naroénikom po izredno
nizki ceni.

Knjigo smo dali po svojem naértu vezati v zelo lepe platnene
platnice, tako da bo knjiga tudi v tem pogledu na visku.

Ceno smo za nase narodénike nastavili izredno nizko, da
bi dali tako vsakomur priloZnost, da si jo narodi.

In ge to lahko vsak redno pladujoéi naroénik plada v 2 ali, e
zeli, celo v 3 obrokih.

V platno vezana stane Din 14—
s poStnino vred . . . . . Din 16—

Vendar pa moramo poudariti, da velja ta cena za naZe naro¢nike
samo zacasno. Pozneje bodo veljale za knjigo zopet normalne cene.

Kdor torej zeli obogatiti svojo knjiznico za eno dragoceno in lepo
opremljeno knjigo, naj Se danes vzame dopisnico in jo narodi.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI




Pokazite pravkar izslo knjigo

ZEMLJA
MI JE POVEDALA

svojim znancem in prijateljem.
@
Skusajte jih pridobiti za nase
narocnike |
o

Za vsakega naro¢nika Vam posljemo lepo knjizno

nagrado. Oglejte si nagrade v eni prejinjih stevilk!

RUDYARD KIPLING

KNJIGA O DZUNGLI

1Z ANGLESCINE PREVEL J. M.

V prodajo smo prevzeli prevod ene najlepiih knjig nedavno umr-
lega angleskega pisatelja Rudyarda Kiplinga »Knjigo o dzungli«, ki
je pred leti iz8la v zalozbi tiskarne »Merkur«. Knjiga je tiskana na
sivem lesnem papirju in obsega 265 strani. Prevod je dostojen.
Cena je izredno nizka. Kartonirana knjiga stane Din 18—, v platno

vezana pa Din 22—,

Vsebina knjige je sledeca:

Riki-Tiki-Tavi / Beli morski pes /| Toomai, ljubljenec slonov /
Sluzabniki njenega veli¢anstva /| Kako je prisel strah v dZzunglo /
Cudez Purun Bhagata / Obraéun v dzungli / Pogrebca |/ Kraljevi
ankus / Kikeru / Rde¢i pes /| Pomladni tek.

Knjiga je e prav posebno priljubljena pri mladini.




VLADIMIR BARTOL

AL ARAF
ZBIRKA LEPOSLOVNIH SESTAVKOV

Ta knjiga predstavlja izbor, v katerega je sprejel avtor predvsem
tiste stvari, ki ga kaZejo v najznaéilnejii ludi in ki v glavnih obrisih
podajajo razvoj in rast njegovega pisateljskega dela od zacetka
pa do danes. Sestmdv‘qset zgodb je razdelil v pet ciklov (»Clovek
proti usodi«, »Demon in eros«, »Zgodbe okrog doktorja Juga in
doktorja Krassowitza«, »Liri¢en intermezzo« in »Usoda proti ¢lo-
veku«) tako, da jasno ponazoruje probleme, ki so zaposljevali
njegovo ¢ustveno in miselno Zivljenje ter sprozali njegovo stvar-
nigko vzmet.

Knjiga obsega 325 velikih strani. Opremljena je zelo okusno in
je primerna tudi za vsako darilo. Kdor se zanima za razvoj nase
domade knjiZevnosti, ne bo mogel pogrefati te pomembne knjige.
Z Vladimirjem Bartolom je dobila slovenska literatura originalnega
in moé¢nega avtorja.

Knjiga je izila kot izredna publikacija in stane za nage narocnike
v platno vezana Din 60—, v polusnje vezana Din 75—. V knjigo-
tritvu 25 % veé. Nadi naroéniki jo prejmejo tudi na daljée obroke.

Bratie Piatnilc’ R3decah
l pri Zidanem mostu
je najstarejSa tovarna za papir v Jugoslaviji, ki izdeluje
priznano najbolji in najfinejsi papir za dokumente,
vrednostne papirje, za trgovske in zemljiSke knjige itd.
Zlasti izdeluje fin brezlesni papir vseh vrst in teZe za
tisk knjig, listov, broSur in vseh vrst tiskovin, pismeni in
pisarniski papir, strOJeplsm papir, karton bel in barvast,

dokumentni koncept itd. Specialna tovarna za izdelave
risalnega papirja, papirjaza I(amenollslt oflsettisk in bakrotisk

[zdeluje tudi vse vrste srednjefinega papirja
Narodila sprejema in izvriuje ter daje vsa pojasnila tvrdka

MERCINA IN DREUG

glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko

Ljubljana, Kolodvorska ulica 8 — Telefon 22-32

Cene skrajno solidne, niZje od vseh inoczemskih!




Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje



TRG. IND. D. D.

LJUBLJANA

GREGORCICEVA 23 H
TELEFON S$T. 25-52 B

SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO
IZVRSILA HITRO, LICNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA
KNJIGE, BROSURE, CASOPISE, REVIJE, KUVERTE,
MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE, POSETNE
KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.
VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH (
V LASTNI ZALOZBI IZDAJA : »SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE

UPRAVE DRAVSKE BANOVINE“ IN ,ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB*, ||
KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE

-

KUVERTA"S
LIUBLIANA

| TYRSEVA CESTA 67 |

TVORNICA KUVERT IN
KONFEKCIJA PAPIRJA

Y nevarnosti

je tvoj denar, Ce ga drZi§
doma

Roparii
preZijo za najmanjSimi
prihranki
Zaupai
denar domacdim hranilni~
caml!
Nalagai
svoje prihranke v
HRANILNICO DRAVSKE
BARNOVINE

(prej Kranjska hranilnica)

VY LJUBLJANI

Zanio jamci
vsa Dravska banovina z
vsem premoZenjem in
vso davéno modjo



