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TROJE SONETOV 
(Ob šestdesetletnici Cankarjevega rojstva) 

MILENA MOHORIČEVA 
Vse, časopisi, revije, izložbe, predavanja, vse nas spominja dejstva, da 

je pred šestdesetimi leti, 10. maja 1876., stopil Ivan Cankar na svojo živ-
ljenjsko pot. Predno jo je nastopil, je nekdo začrtal njegovo usodo: Ko 
ga je pričakovala, ga je njegova mati »zaobljubila Bogu«. 

Izvajati iz te zaobljube Cankarjevo »srečo«, je morda zelo tvegano. In 
vendar je v njej vsaj zametek onega nemira, onega ognja, ki je gnal člo-
veka Cankarja brez nehanja vse dotlej, dokler ga ni leta 1917. pogubil. 
Vse premalo vemo še o onih vezeh, ki spajajo preteklost z bodočnostjo, 
ki vodijo iz roda v rod, od mater do sinov, da bi mogli z gotovostjo 
ovreči vpliv take globoke zamaknjenosti v bodočnost. Nasprotno. Vse, kar 
vemo o Cankarjevi materi, nam govori o tem, da je bila žena izrednih 
kvalitet. Zakaj bi se njena genialnost ne izkazala tam, kjer je vobče 
doma ženina kreativnost? — Tudi njeno razmerje do sina in sinovo do 
nje je bilo prepolno elementov iz drugotnih sfer. Poročajo, da je vsa 
srečna prebirala rokopis »Erotike« in videla v njem zagotovilo sinove 
bodoče slave. In sin je neštetokrat izjavil, da ga je že misel nanjo dvignila 
in opogumila. Tu ne gre za to, da bi raziskovali Cankarjeve »komplekse«, 
marveč je treba samo nakazati oni nekaj, ki daja odnosu te matere do 
sina poseben prizvok. 

Naj bo kakorkoli, naj ga je karkoli1 gnalo daleč proč od sredine, iz 
katere je izšel, od Klanca siromakov, ta njegov notranji klic je bil nje-
gova »usoda«, za katero je hrepenel, pred katero je bežal, nad katero je 
obupaval in v kateri je vendarle, kljub vsemu, našel svoje odrešenje. 
Zakaj klicalo ga je tja, kjer je mogel najplodneje, najbolje naložiti 
svoje sposobnosti, kjer so se res sprostile njegove sile: V literarno delo, v 
katerem je potezo za potezo razbiral, iskal, spoznaval in oblikoval svoj 
lastni obraz in svojo okolico. Tako ee je v delu neprestano spajal s svojim 
izhodiščem, se neprestano pogrezal do onih praprvin svojega bistva^ ki 
so ga poklicale v življenje. Ali je razvil svoje sposobnosti do poslednje 
možnosti, ali je dospel do poslednjih globin življenja, o tem bo pisala 
pozna zgodovina, ko bodo dobojevani vsi sedanji boji, ko bo prekril nas 
in vse okrog nas prah davnine in posnel raz vsega sodobno patino ak-
tualnosti. 

Morda ni Cankar svoje usode nikjer neposredneje, nikjer topleje izrazil 
kakor v treh sonetih, ki jih je postavil »Kurentu« za epilog. V teh skoraj 
neprijemljivih verzih je obrnil svoj pogled naprej in nazaj. Tako je, 
kakor bi bil zapisal tezo, antitezo in iz njiju izvajal sintezo svojega 
življenja. j : • 
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»Klanec« je osnova vsemu Cankarjevemu delu. Tudi tam zveni njegov 
osnovni ton, koder ni neposredno govor o njem. Tipične lastnosti tega 
doma vseh izobčencev »Doline šentflorjanske« se odražajo v njegovih 
6pisih. Nikomur se ne bo nikdar posrečilo, da bi izbrisal iz Cankarjevega 
obraza eno samo potezo Klanca in če bi si še vneteje prizadeval raz-
čistiti paradokse, kar jih je zapisalo njegovo pero in občutilo njegovo 
srce. Življenje je samo po sebi paradoksno, kdor se mu bliža s 6uho uče-
njaško logiko (ki je sicer vsega spoštovanja vredna utvara čistih filo-
zofov), je že izgubil svojo igro. — Melanholija te družbene plasti, ki jo 
veže predvsem skupno hiranje in umiranje v celoto, ne morda skupno 
delo in iz njega izhajajoča udarnost, 6e je vplela v sleherni Cankarjev 
stavek. Na Klancu nosi vsakdo sam svojo usodo, sprijazniti se mora z 
njo »na svojo pest« med štirimi sajastimi, po večini najetimi lesenimi ali 
slabo ometanimi stenami. Brezupnost socialnega položaja teh prebivalcev, 
ki se rekrutirajo iz brodolomcev v viharju sodobnih družbenih preosnov, 
jih navdaja s topo resignacijo. To so po večini nekdanji gospodarji in na-
stavljenci »malih obratov«, obrtniki, mali kmetje, ldapci, ki jim je »ve-
liki obrat« v sodobnem gospodarstvu nepreklicno izpodkopal temelje. 
Oni niso več sposobni »konkurence«. Večja, bolje organizirana podjetja 
so jim vzela kruh in možnost za boj. So kakor vojščaki, ki z vso svojo 
osebno prizadevnostjo in hrabrostjo niso kos tehnični premoči moderne 
civilizacije. Tega se temno zavedajo in ta zavest jih demoralizira: požene 
jih v skrajni obup, ki ga vtapljajo v vinu in žganju. S to svojo zavestjo 
obračunava na Klancu vsakdo sam zase. Zato pogrešamo tod sleherno 
kolektivno zavest, ki bi dvignila poedinca in ga navdala ob pogledu na 
strnjeno vrsto sobojevnikov z novo samozavestjo. Zato je način mišljenja, 
čustvovanja in nehanja teh ljudi skrajno individualističen. Neprestana 
pričujočnost smrti jih tira same vase: tam se srečujejo z metafizičnimi 
vprašanji in fenomeni. Zato je ves Klanec globoko religiozen, dasi se ta 
vera najbrže ne sklada z nobeno ortodoksno konfesijo tega sveta. V to 
sfero so preložili vse svoje upanje pa tudi vse svoje revolucionarne 
težnje. Oni verujejo nepreklicno v »božjo sodbo« in so vedno pripravljeni 
pomagati z rokami in nogami pri izvrševanju pravične kazni. Klanec ni 
konstruktiven, ne pozna konkretnega cilja, konkretne predstave o tem, 
kar bi hotel ustvariti s skupnim delom. Njegovi prividi bodočnosti so 
nekam apokaliptični, destruktivni, anarhični. V »Hlapcu Jerneju« je 
dobilo to stremljenje svojo klasično podobo. 

Cankar se vse svoje življenje ni otresel Klanca. Tako je bilo tudi prav. 
Njegova misija je bila izpregovoriti v njegovem imenu in to je storil po 
vseh svojih močeh. Z vso sveto jezo, kar je p r e m o r e Klanec, nad »nepravič-
nostjo sveta« je vzel Cankar v roko tudi bič satire in ga zavihtel nad 
»Dolino šentflorjansko«. Razkrinkaval jo je, toda te moči ni imel, da bi 
ji pokazal svojo novo, bodočo dolino. Pripel si je v gumbnico belo kri-
zantemo in pokazal svetu namesto nove konstrukcije družbe plemiško 
pismo svojega bohemstva. Naša »Dolina šentflorjanska« je reagirala na 
napad z vso besnostjo, nesramnostjo in neumnostjo, kolikor je premore. 
Le v eni točki bi vendarle utegnila imeti prav. In to takrat, ko je položila 
svoj neokretni prst v dedno rano Klanca in ugotovila, da razdira staro 
in novega ne gradi. Zakaj bohemstvo ne more odtehtati »starega sveta«. 

Iz te sredine se je dvignil zaobljubljeni sin. Slišal je glas, ki ga je 
klical in se odpravil sam, kakor bi se vsak človek z njegovega kraja. 



Njegov izraz preveva misticizem Klanca. Srečal se je s prizadevanji mo-
derne, ki se je ob prelomu stoletja šolala ob bibličnem slogu. »Pot, 
resnica, življenje,« predvsem pa »luč« so postali simboli, brez katerih bi 
si ne mogli misliti njegovega stavka niti ne verza. — Res junaško se je 
odpravil na »pot« in je vzel »butaro« na ramena. Za njim je bila sama 
tema in beda, odpravil se je po »luč, resnico in življenje« zase in za 
Klanec. Sanje so bile edino bogastvo, ki ga je vzel s seboj v življenje, 
ves veren in poln zaupanja. 

In če ugasne luč na vekomaj 
in če se vse noči razgrnejo 
in če se zvezde vse utrnejo 
ostane v srcu mojem njen sijaj. 

* 

Vtisi in izkušnje iz življenja na Klancu, po drugi strani pa »ukaz« na-
darjenost, materin optimizen), ki ga je klical v svet — to je bila dediščina, 
ki jo je prejel Ivan Cankar. Tu luč, vera, življenje — tam tema, nevera, 
smrt, to so skrajnosti, med katerimi je taval. Konflikt med temi nasprotji 
je rodil pisatelja in pesnika, čigar vodilni motiv je bilo vse življenje večno 
hamletovsko vprašanje. Kadar je življenje v njem najjačje prekipevalo, 
se je oglasil iz nepristopnih globin njegov temni alter ego in terjal svojih 
pravic. »Luč«, ki je svetila v njegovi notranjosti še predno se je prav 
zavedal, je bila neizčrpen vrelec sil, ki jih je potreboval v vsakdanjem 
boju s svojim dvojnikom, z obupom in resignacijo. Bila sta razpeta preko 
njegovega resničnega Klanca namesto vesele, upapolne nebeške modrine, 
ki jo je srce slutilo »bog vedi od kedaj in odkod.« S to slutnjo se je od-
pravil — a komaj je vzel dobro pot pod noge, je privid izginil. Solnce 
se je omračilo, oslepelo oko je blodilo in strmelo v noč. Kje je pot, 
kam drži? 

Tako se odpravljajo vsi mladi ljudje v svet za svojo usodo. Vse jim je 
lahko dosegljivo, prestavljali bi gore z mezincem ene same roke. Solnce 
sije nad zemljo samo njim na čast, veter upogiblje veje in listje trepeče 
njim v pozdrav. Žene jih sila, ki je ne poznajo, k ciljem, ki jih niso 
premerili. Kadar se osvestijo, je že dobršen kos poti za njimi. Kam zdaj? 
Oči, ki so vodile doslej nezmotljivo v pravo smer, ne da bi jo poznale, ne 
vidijo več. Ušesa, ki so dojemala jasne glasove, ne slišijo. Samo noge so 
ranjene. Nenadoma se mladi človek zave svojega početja. To je korak 
iz mladosti v moško dobo. — Krenil je iz znane steze utirat nova, ne-
izliojena pota. Hrbet se krivi pod težo odgovornosti; razdalje so ogrom-
ne — bodo zadostovale sile? Kamor se ozre, ovira, kamor stopi, trnje, ki 
se mu bo treba izviti, skala, ki jo bo treba preplezati. 

Vse je lahko in dosegljivo, dokler človek ne zadene ob konkretno živ-
ljenje in si še zida gradove v oblake. Ko se je pisatelj Cankar pojavil v 
slovenski javnosti, je naletel na pošasten odpor meščanske družbe. Vsak-
danje težave, malenkostne intrige, o katerih se prvotno nikomur niti ne 
sanja, so drobile energije in razjedale upanje in veselje. Klanca ni bilo 
mogoče premakniti, hiranje in smrt sta bile slejkoprej njegov delež. Take 
setve, kakršno je sejal Cankar, zorijo počasi, mnogo prepočasi za eno samo, 
kratko človeško življenje. Sejavec skoraj nikoli ne dočaka žetve niti ne 
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opazi klasja, ki počasi odganja s preoranih tal. Vse se mu zdi zaman, vse 
brezuspešno. Kje so horizonti, h katerim bi lahko zahrepenel sredi te 
propasti', kje življenje, da bi zaupal vanj vzpričo vsesplošne smrti. Kar-
koli je storil, vedno težje je bilo vsakdanje opravilo, vedno ostrejši boj. 
Delj ko je hodil, daljša je bila cesta, delj ko je nosil, težja je bila 
»butara«. 

Morda je bilo vse, od vsega začetka utvara, zmota? Morda je hodil za 
lažnimi prividi, za lučmi varljivkami? (S kako nezlomljivo silo je bil 
razkrajalec na delu, kako se je nepreklicno uveljavljal takrat, ko bi ga 
nihče več ne pričakoval!) 

Ali je čudno, da je sredi vseh teh težav in zmed za trenutek nesporno 
zmagal in je Cankar uporno zdvomil nad življenjem ter zapisal, da 

»— luči ni.« 
* 

Vendar ni bil človek, da bi dolgo obstal na enem mestu. Ali je bila 
vendarle še mogoča pot naprej, ni bilo konec vsega? Večni skeptik je 
dosegel svoj namen. Ali njegova zmaga ni bila nepreklicna? 

Čudna so pota zgodovine. Vse velike stvari so bile pridobljene s trp-
ljenjem. Iz smrti starega se je rodilo novo življenje. — Človek, ki ni 
ničesar pretrpel, je nepopisan list. Če ga niso razkrajala protislovja, se 
ne bo prikopal do žive vode. Pravi človek zrase ob vsaki bolečini, pogled 
se poostri, odpornost poveča. 

Stara resnica o izkušnjavcu, da je duh, ki hoče »zlo« pa »dobro« 
ustvarja, se je izkazala tudi tokrat. Ko je dospel Cankar do one točke, 
— mimo katere ne more nihče, kdor intenzivno živi — do popolne ne-
gacije, je premagal tudi to življenjsko krizo. Korak iz mladosti je za 
vsakogar silno bolesten, ker prinaša težka razračunavanja. Cankar je 
takrat zopet prisluhnil v prirodo in odkril svojo zmoto. Zakaj ustvarila 
je dan in noč prav tako kakor sobice in zvezde. Vrelci nature so ne-
izčrpni. Luč in tema, življenje in smrt so samo postojanke na njeni večno 
snujoči poti. 

Človek se zabubi v svojo neznatno osebo in v vsakdanje težave pa ne 
opazi tega, da tarejo vse ljudi. Zagrizen v svoj lastni svet ne opazi kipe-
čega, polnega življenja. Pred njim je vse polno ovir pa izgubi pogled za 
velike linije. Tudi na to pozabi, da se v vesoljstvu nobena energija ne 
izgubi. Tudi nobeden njegovih lastnih korakov se ne bo izgubil. Kakor 
»luč« in »življenje« je treba priznati temo in smrt. Vse to so nujne sesta-
vine življenjskega vala. Zdaj pljuska na ta zdaj na oni breg — ustavi se 
nikoli. Poraz in zmaga sta v njegovem območju samo krajnika enega in 
istega pojava. 

Boj tega nemirnega duha se je razvezal v vseobči harmoniji prirode. 
Dosegel je svoj mir in ga je izpovedal. 

Svetlejši iz noči zašije dan 
življenje mlado vre iz starih ran 
in iz trohnobe se rodi vstajenje. 



SONETI 
BOŽO VODUŠEK 

XX 

Strmečemu užiga sladek plamen, 
zvodniško luč na nebu bel planet, 
a njega samega pokriva kamen, 
peščena Sahara in večen led. 

V osrčju mrtve zvezde ždi nesramen, 
uporen angel že miljone let, 
ki ga je Bog, želeč okrutnih znamenj 
pokore, tja poslal za greh trpet. 

Tam mora, v sebi mračen in teman, 
slaviti z izposojeno svetlobo 
bleščeči raj, odkoder je izgnan; 

en sam up mu ogreva mrzlo zlobo; 
nekoga vneti, da po poželenju 
omamljen, kakor on, skonča v trpljenju. 

XXI 

Odprla si mi v spanju levo stran, 
razgalila srce, zagrizla vanj, 
gospodstva željna, neizbrisljiv poljub, 
vmešala v sokrvico smrten strup. 

Upadla mi je koža, polna gub 
kot prazen meh, od mrzlice je trup 
kot lonec od žerjavice izžgan, 
nabreknile so žile v mrežo ran. 

A le še poželjivejša je kri, 
telo vse bolj trepeče z vsakim dnem 
za tvojimi objemi, zmagovalka; 

pa naj me cinični glasniki nauka, 
ki vlada svet, prepričajo o tem, 
da si privid, lepota, da te ni? 



Osupnil me je vroči blesk aprila, 
ki ji je planil z belega obraza, 
in z ostrim kljunom je srce ranila 
mi vranja slutnja bližnjega poraza. 

Kot lovca me bo v goro izmamila, 
da me zahrbtno stre pod težo plaza, 
kot drevju mi bo cvetje izvabila, 
da me ožge s skelečo roso mraza. 

Saj ona dobro ve, da se vse živo 
odločno odkriti smrtni grožnji ustavlja, 
in da zbeži, če se ne more upreti; 

zato zobe volkulje pod lažnivo 
prijaznostjo je skrila in ponavlja 
mi v smehu: živi, in ne boj se umreti! 

DAVORIN IVANOVIČ KOLENKOV 
M. K. 

(Nadaljevanje) 

Življenje je bilo lahko in veselo. Martin Kuronja se je umiril. Bila je 
jesen, a spod stropa niso visele pajčevine. Klarina mati jih je omela. 
V sobi je bilo okusno pohištvo in v kredenci umita posoda. Knjige so 
bile na polici, ne pa v njegovem študentovskem kovčegu. Vsaka stvar je 
bila na svojem mestu. Občudoval je ta red v hiši. Moški se prav za prav 
vse življenje lahko sprehaja med neredom, ženska pa komaj stopi v sobo, 
že se spodtakne ob stvar, ki ni v redu. Ko si samec, otresaš pepel od 
cigaret po tleh, po postelji, po mizi, na okno in še največ po suknjiču. 
Žena ti kupi pepelnik, in zdi se, da je ta pepelnik privezan nate. Toliko, 
da ga ne neseš s seboj na izprehod. Srajca ima vse gumbe, takisto suknjič, 
dočim si včasih hodil razpet. Čevlji romajo takoj k čevljarju, če se pod-
plat nekoliko zgloda. 

Ko se Kuronja vrne opoldne iz razreda, ga čaka okusen obed. Zdaj šele 
vidi, kaj je dobra gospodinja pri hiši. Potlej kratek počitek ali izpreliod 
ali pa gresta k materi. Zvečer sedita v sobi in se pomenkujeta. Premle-
vata svojo mladost do poroke, to je do tedaj, ko sta se srečala. Naprej je 
vendar tako vse znano, tako domače, da ni treba o tem govoriti. Omenita 
samo še, kako ji je naravnost rekel, da mora postati njegova žena. Zdaj 
se oba smejita. 

»Prav za prav bi moral drugače začeti,« de Martin. 



»Da,« pritrdi Klara pametno. »Ali tistega nimam rada. Tako dolgo se 
vleče. Potlej se vse pokvari.« 

To je res. 
Prejšnja leta, ko se še nista poznala, so polna najrazličnejših malen-

kosti, na videz brez vsake ljubezni. 
»Ali si kdaj koga ljubil?« 
»Prav za prav nisem.« Čuti: trebalo bi povedati tisto o učiteljici. Nekoč 

bo moral priznati, zakaj pravi zakon je šele tisto, ko ni med zakoncem 
nikakih skrivnosti. 

»Ko si bil v šoli, tudi nisi imel nobenega dekleta?« 
»Tako — resnično ne. To je: jaz 6em jo imel rad, le ona menda ni 

vedela za to. Imela je drugega fanta. Potlej je rodila nezakonskega otroka. 
Od takrat je nisem več ljubil.« Ne, Klara ni imela namena poizvedovati 
po njegovih ljubeznih. To je spraševala zato, da sta se malce smejala. 
Celo rekla mu je: 

»Zakaj pa ji nisi prej povedal?« 
»Bal sem se.« Smejala se je. 
»Ženske nikdar ne zamerijo, če jim razodenemo, da jih ljubimo. Tudi 

izdale ne bodo tega nikdar, in čeprav imajo kakšnega resničnega lju-
bimca. Ženske imajo rade, če jih več ljudi ljubi.« 

To je res, si je kimal. Ali ni njegova učiteljica dobivala istočasno, ko 
je njega ljubila, cel kup pisem? In mar ni na nje odgovarjala, ne da bi 
mu jih pokazala? 

»Ali si ti kdaj ljubila koga?« Zdaj je on hotel vprašati. »Pravijo, da 
je v Ameriki ljubezen vse drugačna kakor tu pri nas?« 

»Tam,« je rekla ona, »je to bolj svobodno. Lahko greš s fantom v gle-
dališče, na izprehod, kamorkoli. Nikdar ti nihče ne bo ničesar oponašal. 
Tudi nihče ne reče takoj: Vzela se bosta. Tam so ljudje prav za prav 
razočarani, če se dva, ki skupaj hodita, vzameta.« Martin je kimal. Takega 
sveta bi si on želel. Ali tu je vse tako malenkostno, tesno. Nekoč je z neko 
kmečko punčko malo več klepetal in že so rekli: Vzel jo bo. Tudi za 
učiteljico so tako rekli. In zdaj je slutil za Klarino mladostjo nekaj po-
sebnega. Nič ni rekla, da je tam koga ljubila, tudi ni rekla, da ni. To se 
pravi: Klara je v Ameriki najbrže mnogo ljubila. Zato se ga je polaščal 
nemir, kadar je mislil na te stvari. Toda Klara je bila živahna ženska, 
in ga je vedno ozdravila tega nemira: smejala se je ali pa kaj veselega 
pripovedovala, in vselej je pozabil. In ko se je nekoč že predaleč približal 
njeni mladosti, ko je hotel na vsak način nekam dovrtati, je rekla mirno, 
a malce z razočaranjem: 

»Pesmi pa nič več ne delaš.« 
To je bilo res. Kar je bil oženjen, je pozabil na pesmi. Zato, ker je 

imel vsega in ker ni bilo več tistih grenkih misli, ki so mu vzbujale včasih 
pesniška občutja, a tudi veselih misli ni bilo. Zato, ker se je ljubezen 
utelesila, bila otipljiva, ždela je v njegovem domu, kuhala, pospravljala, 
ometala pajčevine, in ker mu je pripravljala potomstvo. Ne da bi bil 
pozabil kdaj na pesem, temveč — v tem svetu se ni mogel razgledati. Ali 
ni neumno, opevati ženo? Kaj naj poje o njej? Pesem mora zaudarjati 
po hrepenenju kakor vijolica po omamljivem vonju. Ali če hodi žena po 
tvojih sobah, ne moreš več hrepeneti po njej. Nekaj malega je še napravil, 
toda Klari ni hotel pokazati, ker je bilo tako bedno, celo smešno. 



»Saj včasih še mislim na to,« je odvrnil nemiren. »Ali nič pametnega 
mi ne pride na misel. Pesniki prav za prav ne smejo biti poročeni.« 
Gledala ga je. Tudi je razumela, ker je povesila pogled. 

»Da,« je rekla. »Pesem izraža koprnenje. V zakonu pa tega ni.« Molčal 
je. »Pesnik mora biti vedno zaljubljen,« je pridejala. »Ti se moraš 
zaljubiti.« 

Zdaj jo je on gledal. Ali misli resno? Da, mislila je resno. Saj še ni 
minilo leto in njegova ljubezen je ovenela. Tega se sam ni prav nič 
zavedal. On jo je rad imel kot prej. Kajpa — na drug način, kakor je 
nekoč ljubil učiteljico. Klara je bila nekaj, kar mora biti v njegovem 
stanovanju, da ves dopoldan prestavlja, postavlja na mesto, pometa, se 
ozira po pajčevinah in jih odpravlja, da ropota v kuhinji s posodo, da se 
včasih vsekne, kar sliši on v svoj razred, da poje, kadar ima okna odprta, 
da misli na otroka, ki ga bosta dobila, da računa za trgovino, za njegove 
cigarete, da dela načrte za bodočnost. 

Ne, si je dejal, ko je bil sam in mislil o tem. Tega ne sme. Ljubezen 
je nekaj docela drugega kakor na priliko zakon, družina. Pri ljubezni 
lahko opevaš bele roke, modre oči, okrogle, poljuba željne ustnice. Ženine 
roke nimajo več tiste lepote kot ljubičine. Skoraj ves dan so umazane: 
zdaj pomiva posodo, potlej pripravlja hrano kuram, mačku, psu, njemu. 
Njene oči so zgubile že zdavnaj tisti soj, ki so ga nekoč imele. Morda, 
ker se v njih odraža plamen iz štedilnika, prah, ki se dviguje v sončnih 
žarkih, prihajajočih skozi okno, kadar ona pometa. Ljubice imajo čas, da 
posedajo ves dan za mizo ah ob oknu, prebirajo sentimentalne pesmi in 
spominski album, ki ga gojijo z veliko nežnostjo, in v katerega so zapisali 
svojo modrost vsi ljubimci, resnični in neresnični. 

On pa se ni hotel izneveriti. To je res: s pesmimi je konec, s tistimi 
nežnimi ljubezni polnimi pesmimi. Ali saj lahko piše balade, romance, 
lahko piše poučne pesmi, in naposled lahko piše povesti. V povestih lahko 
oblikuješ neosebni svet. Tu okoli živijo kmetje, ki so marsikaj doživeli. 
Lahko pa — in to je še najbolje — bere zgodovino in izlušči iz nje kakšen 
dogodek, ki bo vreden opisa in branja. Zgodovinske povesti so imele 
vedno svoj čar. Recimo: zgodbe iz turških časov. Tam lahko opišeš, kako 
je bilo v tistih časih, kaj vse so počeli Turki z našimi ljudmi. 

Tako se je odločil Martin Kuronja in v tistih nekoliko zdolgočasenih 
trenutkih začel s povestmi, delal je pravljice in basni. Vse to je nekaj 
brezosebnega, in tu ne moreš priti v zadrego. 

Žena pa je delala in oba sta čakala, da dobita otroka. Njen obraz je 
postajal iz dneva v dan bolj grd, pegast. Klara je to dobro vedela. Martin 
pa ni vedel. Vedel je samo, da to ni tista Klara, ki se je nekoč prismejala 
v njegovo sobo in za katero je takoj rekel: Ona mora postati moja žena. 
Klara pa se je vsak dan gledala v ogledalu. Njene oči so bile podobne 
sovinim. Nič pomladnega ni bilo v teh očeh. 

Vendar Martin še ni bil razočaran nad tem. Misli so se mu osredotočile 
na prihajajočega otroka. 

Ko je človek zaljubljen, ne misli na otroka. Če otrok tedaj hoče na 
svet, se ga bojita oče in mati. Ko pa je ustvarjena družinska 6reča, tedaj 
mora nujno priti nekdo vmes: tretji, da se oče in mati prek njega spo-
razumevata. Martin je Klaro še vedno ljubil. Ali to že zdavnaj ni bila 
več tista ljubezen, ki se je bila vnela v njem, ko jo je prvič zagledal. 



Imel bi zdaj dovolj snovi za pesmi, ako bi 6e to v pesmih dalo izraziti. 
Toda pesem je bila še vedno samo izraz za ljubezen ali veliko razoča-
ranje. To pa ni bilo niti razočaranje, temveč docela nekaj drugega. In 
zato je pisal zgodbo iz turških časov, bolj po ustnem izročilu kakor po 
zgodovini, ker tako je lahko vpletal vanjo mlado ljubezen. In čakal je 
na otroka. 

Tudi otrok je prišel. 
* 

Prva leta je bil Martin sam za učitelja na vasi. Učil je vse razrede. 
Dopoldne prve štiri letnike, popoldne zadnje. Prosil je pomoči, pa niso 
nikogar poslali. 

Leto dni po njegovi poroki pa je bila nameščena v to vas učiteljica. 
V časniku je bral to novico. Vznemirila ga je. Dolgoletna samota v tem 
kraju ga je odvadila misliti na druge ljudi. Kar je bil oženjen, je še bolj 
pozabil na svet. Zdaj pa nenadoma ta sprememba. In bilo je čudno, da 
mu je takoj vstala podoba te nepoznane učiteljice, katere ime si je takoj 
zapomnil. Adela Krivic. Bila je jesen, ali njemu se je zdelo, da to ime 
dehti po pomladi, po cvetočih akacijah, ki rastejo ob poljski poti. 

»Učiteljico dobimo,« je dejal ženi. 
»Saj potrebuješ pomoči,« je rekla žena. Ona je mislila na šolo. Ali nato 

je še pridejala: »Tudi ne bo tako dolgočasno.« Klari ni bilo dolgčas. 
Njeno življenje se je osredotočilo v to majhno šolsko kuhinjo, v spalnico, 
na otroka, na moža, na pajčevine, ki jih je prinašala jesen v spalnico, 
na štedilnik, na mleko, na krompir, na zelje na vrtu in na kure na dvo-
rišču. Z isto skrbjo, s katero je stregla možu, je vsak dan nekajkrati lezla 
v kurnik za jajci. Njemu pa je bilo dolgčas, to je vedela. Hodil je k fari 
k drugim učiteljem, z vsem se je ukvarjal, samo da bi se izognil domu. 
Saj je imel rad Klaro, ali Klara vendar ni bila ženska, ki bi ga lahko 
povsem zadovoljila. Klara mu je stregla, poslušala je njegove pesmi, bila 
ob njih navdušena, toda ni ji verjel, da je to navdušenje pravo. Klara je 
bila za vse navdušena, za vse, kar je količkaj lepega. Nekoč ga je prišla 
prosit knjige, zdaj pa je vedel, da tistih knjig ni brala. In kar sta bila 
poročena, ni vzela v roke nobene knjige. Če ji je kdaj rekel: To je lepo, 
beri, je dejala: Danes nimam časa. Zvečer bom, preden zaspim. A zvečer 
je prezgodaj zaspala, da bi mogla misliti na knjige. 

Mrkega jesenskega dne se je pripeljala tako nestrpno pričakovana uči-
teljica. Martin si je moral priznati, da ni taka, kakršno si je bil pred-
stavljal. Tista je bila visoka, zasanjanega obraza, plavih las. Ta, ki se je 
pripeljala, pa je bila prej majhna kot visoka, rdečih las, spominjajočih 
ga nekega dekleta iz zgodnje mladosti, ki je imelo tudi rdeče lase in ki 
se je je vedno bal. Tudi oči niso bile sinje, temveč črne. To je bilo čudo-
vito. Ljudi z rdečimi lasmi in črnimi očmi še ni videl. Navadno imajo 
zelenkaste oči. 

Prišla je na večer in ju našla pri večerji. Klara je držala otroka v 
naročju kakor kmečke žene, on pa je sedel kot gospodar v ospredju mize 
in se zalagal z velikim tekom, ki ga prinaša jesen. Ko je potrkala, sta se 
Klara in Martin ozrla drug v drugega, in vedela sta: učiteljica je tu. 
Predstavila se je: Adela Krivic, in jima segla v roke: najprej njej, potlej 
njemu. Martin je pomignil ženi, učiteljici pa rekel: 

»Odložite za trenutek. Potlej vam pokažem sobo.« 



»Hvala,« je odvrnila, »ali najprej bi rada odložila svoje stvari, da se 
voznik odpelje.« Vzel je ključe in z baterijo v roki šel z njo, da ji pokaže 
sobico, v kateri bo stanovala. Tudi ji je pomogel znositi njene stvari z 
voza in jih postaviti v sobo. Žena je med tem prinesla petrolejko, da bi 
bolje videla, in ji pomagala za silo urediti. 

»Saj jutri že spravim vse v red,« je rekla, odložila klobuk, da so se ji 
gosti rdeči, nekoliko nakodrani lasje razsuli po tilniku. Povabila sta jo 
na večerjo, kar je sprejela z majhnim obotavljanjem. Večerjala je s tekom. 
Govorila je živahno in veselo. Nič ni bila v zadregi. Kakor bi ju že dolso 
poznala in se vrnila z dolgega potovanja, odkoder prinaša najlepše spo-
mine. Pripovedovala je te spomine s širokogrudnostjo človeka, ki ga ne 
spravijo v zadrego niti novi ljudje niti tuj kraj. Letos je končala šolo, je 
pripovedovala. Mislila je, da bo dobila službo kje bliže domu, ali tudi 
tako je prav. Prav zadovoljna je. Včasih je lepo tudi nekoliko dalje od 
doma. Iz njenega pripovedovanja je odseval čar vesele, neboječe mladosti, 
majhne samozavesti, zadovoljstva in sreče. Da je le nastavljena, potlej že 
pojde dalje. 

O vsem so se pomenili: o šoli, o stanovanju, ali si bo sama kuhala, ali 
misli hoditi v gostilno jest. Tudi o pouku sta se že pomenila. Da bo učila 
kateri koli oddelek. Če ne bo strog upravitelj? Ne, se je smejal. Da se je 
tega bala, ker so vedno grozili, kako strogi upravitelji so po teh šolah. 
Sami stari, so rekli. Da so tudi stari upravitelji in tudi strogi, je dejal. 
In večer so preživeli v takih majhnih dogodbicah, dokler ni rekla, da je 
trudna od potovanja in bi rada spala. Odšla je. Sem v kuhinjo, kjer sta 
bila Martin in Klara, je prihajal majhen ropot, njena hoja po sobi. Tu 
v kuhinji je bil zdaj čuden pokoj. Klara je umivala posodo. Ali ta ropot, 
ki ga je povzročala s posodo, je bil podoben globokemu miru, kjer živ-
ljenje dremlje. Samo po Adeli je ostal poseben vonj, in kakor bi bil prav 
trenutek prej nekdo zapel veselo pesem. Zdaj pa je obmolknil in mu ne 
moreš ukazati, naj še poje. Samo čakati je treba, da se znova oglasi. 
Martin je kadil in pil vino, ki je bilo na mizi. Čutil je potrebo po vinu 
in po cigaretah. Ozrl 6e je po ženi. Videl jo je od strani, pripognjeno nad 
škafom, kjer je preobračala posodo. Rokave je imela podvihane in okrogle 
lakti so se gibale. Njeno telo je bilo okroglo, debelo. Jopa se je upognila 
pod visečimi prsi. Obraz pa je imela dolgočasen, brez misli, brez sanj. 
Pač — nekaj je mislila, a tako brezstrastno, da iz njenih potez ni mogel 
doumeti, kaj misli. Ali je mislila na Adelo? 

On je mislil na njo. 
* 

Da — življenja je manjkalo v šoli. To je bilo zdaj očitno. Tistega širo-
kega življenja, ki se zna zasmejati, ki veruje, ki nečesa velikega pričakuje, 
ki se vsega raduje, ki poje, ki pripoveduje, pa če še prav tako malen-
kostne stvari. Saj človeku ni do vsebine — samo slišati človeški glas, 
živahnost tega glasu — že to mnogo pomeni. Tega ni prav za prav no-
beden dognal. Samo Klara se je zavedala čedalje močneje tega dejstva. 
O, ona je videla vse tiste malenkostne spremembe na možu, ki jih je 
sicer prav skrbno prikrival. Na videz je bil kakor prej. Ali v njegovi 
notranjosti se je nekaj spremenilo. Prihajal je zadovoljen iz razreda, 
poljubil ženo, jo potrepljal, česar že dolgo ni delal, in ji o čem pripove-
doval. V vendar — popoldne se ni nikamor ganil kakor včasih. Prej je 
vsaj dvakrat na teden šel kam, zdaj je ostajal doma z veliko vztrajnostjo. 



Brskal je po kaki knjigi kakor bi bral, pa je le čakal, kdaj potrka Adela 
Krivic na vrata. Natančno je ločil njeno trkanje od trkanja kmetov, na-
tančno je ločil, če je šla po hodniku, če je odprla. Skoraj bi vedel, kaj 
počne v svoji sobi. In čakal je, da zapoje. Adela je rada pela. Ljudje, ki 
pojejo zase, zaradi samote, pojejo vse drugače, kakor ljudje, ki pojejo 
drugim. Umirjeneje, včasih prenehajo sredi stavka, bodisi da jim je 
šivanka padla iz rok, in se sklanjajo za njo, ali pa so zagledali muho na 
steni, ki jo med pesmijo prav brezskrbno lahko ubiješ. Potlej nadaljujejo 
pesem, bodisi tam, kjer so prej prenehali, ali pa od tam dalje, do kamor 
so jo v mislih dopeli. 

Kadar pa se je učiteljica kam odpravila, ali v vas, ali na sprehod, ali 
na faro, tedaj se je Martin vznemiril. Odložil je knjigo in nič več se mu 
ni ljubilo brati. Ženi je včasih prigovarjal: 

»Pojdiva na izprehod.« Prej nista hodila skupaj na izprehode. Zato, 
ker žena ni imela časa, in tudi ljubilo se ji ni. Klara prav za prav ni 
bila ženska, kakršno se je v začetku pokazala. Takrat je hotela biti gospa, 
nosila je klobuke, se napravljala skoraj meščansko ne glede na to, kaj 
ljudje poreko k temu. Zdaj je tonila v vsakdanjosti, se ukvarjala z ma-
lenkostmi: z otrokom, z možem, s kurami; vsemu je posvečala enako 
veliko skrbi. Pozabila je tudi na njegove pesmi. In ko ji je bil dal pre-
brati svojo povest, ki jo je le iztisnil iz sebe, je to povest brala z neko 
hladnostjo, rekla, da je lepa, a naposled priznala, da je nekoliko dolgo-
časna. Tudi o pesmih ni vedela česa posebnega povedati. 0 eni je rekla 
celo, da je tako neumna zgodba v njej. Opisoval je srečanje krokarja in 
kače, ki se pogovarjata zbadljivo o svojih zmožnostih. In to je bilo res 
neumno. Toda, ko je zasnoval to basen, je mislil, da je duhovita. Pa je 
rekla Klara, da se krokar in kača pač ne srečata, a če se srečata, da se 
drugače pomenita: krokar bi najbrže šavsnil po kači, a tudi kača bi se 
branila s svojim jezikom. V to pa, da bi kača rada letala kakor krokar, 
v to Klara ni verjela, a da tudi krokarju najbrž ne blodi po glavi bojazen, 
da bi se moral kdaj plaziti po tleh. A če bi že bilo tako, bi bil krokar 
zadovoljen, kakor je zadovoljna kača. In kača je že zadovoljna, ker se ves 
dan tako lepo greje na soncu. 

Tako se je izkazalo, da je Klara vendarle kmetica, čeprav je bila v 
Ameriki. Vsekakor: ni bila tista ženska, ki bi lahko docela zadovoljila 
Martina. Kako ga je prve čase navduševala, naj dela pesmi. Kako mu je 
celo rekla, naj jih kam pošlje, da mu jih natisnejo. Navdušila ga je s tem. 
Zdaj pa je molčala o teh pesmih, molčala je o tisku, in celo to prelepo 
basen mu je raztrgala. 

Tudi pri pomenkih se je dolgočasila. Če ji je pripovedoval kaj iz me-
steca, tedaj je zehala. Tudi o učiteljih ni rada poslušala. Z večjim za-
nimanjem je sama pripovedovala o vaških zgodbah; in včasih je kaj 
povedala iz ameriških let. Tako malo je posvetila tistim letom, da se mu 
je čudno zdelo. Izpraševal je ni mnogo, ker je bil nekoč rekel, da ve on 
o Ameriki prav toliko, če ne še več kakor ona, ki je tam živela. 

Tako se je dolgočasje sprehajalo po šoli. Samo tam v drugi sobi je 
posedala rdečelasa učiteljica, ki je prepevala ves popoldan, pletla ali 
brala ali vrag vedi kaj delala. Saj bi stopil k njej. Toda brez vzroka 
vendar ne more. Če je po pošti prišel kakšen odlok, tedaj ga je takoj 
nesel k njej, čeprav bi ji ga bil lahko naslednji dan izročil. A to je bil 
razlog, da je lahko potrkal na njene duri, in tudi pred ženo se je lahko 



opravičil. Opravičiti pa se je bilo treba, čeprav žena ni zahtevala tega 
opravičila in ga niti ni vprašala, kaj je počel pri njej. 

* 

Kako je prišla Adela Krivic do Martinovih pesmi, tega Martin ni 
nikdar natančno vedel ali pa ni hotel vedeti. Morda je bil katero kje 
pustil, da jo je Adela morala najti. Saj jih je vedno zvesto hranil v svoji 
miznici. In zadnje čase, pred prihodom te nove učiteljice, jih ni nič več 
delal. Zato, ker mu je manjkalo snovi. Ni bilo nič takega v življenju, kar 
bi lahko opeval. Pesem ti lahko navdahne samo široko življenje, ki se te 
vsak dan na svoj način dotakne. Tega pa pri njem in v njegovi družini 
ni bilo. In čemu tudi naj bi jih bil delal? Da bi jih bral ženi? Saj ni 
imela časa, da bi jih poslušala. Tudi je niso posebno ganile, kakor je 
presodil. In nekoč je naravnost povedala, da so pesmi najbolj dolgočasna 
stvar na svetu. Kakšne vesele povesti bi brala. A tudi pri povestih je 
zadremala, ako jih je zvečer vzela v roko. Sicer pa je vso skrb posvetila 
otroku, dekletcu, ki sta ga imela. Držala ga je v naročju, odpela jopo, 
otrok se je oprijel prsi z rokama in vlekel, dočim je ona med tem bodisi 
kuhala ali pa kaj drugega delala. Klara je bila pač nekaj drugega, kakor 
se je pokazala tistikrat, ko je prišla k njemu in še kasneje, vse tja do 
poroke. In najbolj se je spremenila, ko sta dobila otroka. Ženska se 
navadi dejstva, da ima otroka, moškemu pa je to vedno neprijetno. Kakor 
bi moral spremeniti zaradi tega vse svoje življenje in kot bi postal šele 
s tem priklenjen na nekaj, kar mu ne ugaja in česar ni pričakoval. In 
Martin je videl, da Klara z večjo skrbjo pere cunje, katere je ponesnažil 
otrok, kakor pa posluša njegove pesmi. 

Tako je bilo docela naravno, da je učiteljica Adela dobila v roke nje-
govo pesem. Nekoga je vendar moral imeti, da mu je dajal vere v to 
delo, da ga je dvigal, ker sicer bi bilo najbolje vse skupaj vreči v ogenj in 
se lotiti drugih stvari. Tega pa Martin ni mislil, ker je verjel v svojo moč. 

Verjel je, toda ta vera je vsak dan bolj pešala. Trebalo ji je prilivati 
ognja. In tega žena ni zmogla. Ni hotela. Pa tudi če bi to storila, Martin 
ženi ne bi toliko verjel kakor drugi ženski. Med tem pa je Klara zgub-
ljala smisel za tisto lepoto, na katero je mislil Martin. 

Ko je torej prišla prilika, da je nesel Adeli nov dekret z glavarstva, 
mu je ona, ko je odhajal, zadeklamirala prvo kitico njegove pesmi. 

»Tiho polje — žalostna cesta: kod hodi moje dekle?« 
Martin je obstal presenečen. Gledal je Adelo, videl je njene rdeče lase. 

Videl je njene našminkane ustnice, živahne oči in njen nasmeh. 
»Kje ste vi to brali?« je vprašal presenečen. 
Adela pa se je smejala in povedala pesem do konca. Ni mogel od nje, 

preden vsega ne izve: kje je našla pesem, in naposled, kako ji ugaja. 
Toda Adela se je obdala s smehljajočim se molkom, ki mu Martin ni 
mogel do živega. Samo, ko je že hotel oditi, je rekla: 

»Prinesite še druge.« 
Ne, tega ne bo storil. Da bi učiteljici kazal svoje pesmi? In morda bi 

se mu nazadnje smejala kakor ona prejšnja učiteljica, čeprav je tu dru-
gačno razmerje in ne poklanja tej rdečelaski svojih pesmi, temveč bi ji 
jih dal bolj v nekako oceno. 

»Ko sem bila v šoli, sem tudi sama pisala pesmi. Potem sem pa spre-
videla, da ni nič z njimi,« je rekla. 



»In zdaj nič več ne pišete?« 
»Pesmi? Ne, teh ne pišem več. Čemu pa. Pesem mora biti lepa, da nam 

ugaja. Kakšen članek včasih napišem za ženske liste, pa tudi kakšno 
novelico še napravim.« 

»Pa mi niste doslej ničesar rekli.« 
»Saj to ni važno.« 
»In so vam že kaj tiskali?« 
»Vse, kar jim pošljem, mi natisnejo,« je odvrnila. Njena lepota je 

zrastla v njegovih očeh, iz navadne učiteljice je postala imenitna, po-
membna ženska. Če je zavrgla svoje pesmi sama od sebe, potlej se bo že 
razumela na te stvari. Sicer je tudi on zažigal svoje pesmi, vendar na-
mestu sežganih je napravil celo kopico novih, kar mu sprva nikakor ni 
bilo težko. 

Tako se je Martin Kuronja odločil, da ji pokaže svoje delo, vendar ga 
je prej nekaj večerov popravljal in se znojil nad popisanimi zvezki. Vmes 
pa sta še nekajkrat! mimogrede govorila o teh stvareh. 

»Mnogo,« je rekla Adela, »je odvisno od tega, če kdo verjame v 6vojo 
moč. To je: človek mora biti prepričan, da je pesnik, potlej mora vztrajno 
delati in tako lahko pride tja, kamor je želel. Jaz te vere nisem imela. 
Sploh pri sebi ne verjamem v nobeno stvar. Nekaj časa delam, potem pa 
obupam. Tri pesmi so mi nekoč natisnili. In ko sem jih brala natisnjene, 
sem zdvomila v nje. Nič več si nisem upala poslati.« 

Martin pa je verjel v svojo moč. 
In tako je bilo docela naravno, da je ponesel svoje pesmi Adeli, da jih 

prebere in pove o njih svoje mnenje. 
* 

Bila so leta, ko so ljudje hodili v Ameriko, kakor bi odhajali na sezon-
sko delo. Amerika se je približala ljudem. O njej so govorili stari, o njej 
so govorili mladi, in zdelo se je, da se ob tihih poletnih večerih sprehaja 
misel nanjo med kočami in trka na okna ter vabi ljudi s seboj. Tisti, ki 
so odšli že pred vojno tja, so se zdaj vračali. In takih kot sta bili Laki-
jevi, je bilo več. Otroci, ki so se tam rodili, se niso mogli vživeti v ta 
novi skromni in tesni svet. Dekleta so odhajala nazaj, ker si niso mogla 
ustvariti primernega življenja. Tam pa je bilo tega življenja v izobilju. 

Samo še ostareli ljudje so se ustalili, ker so hoteli umreti v domu, v 
katerem so se rodili in ki so ga naposled, čeprav siromašnega in skrom-
nega, še vedno ljubili z vso dušo. 

Zato ni bilo nič čudno, da se je razkrilo življenje ljudi, ki so od tam 
prišli in tu hoteli drugače živeti. Oni v Ameriki so vedeli vse o svojcih 
tu po vaseh, in ti so izvedeli vse o svojcih v Ameriki. 

Zato tudi Klara Lakijeva ni mogla ubežati vsem govoricam, ki so prišle 
bodisi z ljudmi, vrnivšimi se iz Amerike, ali pa po pismih, ki so jih 
pisali oni, ki so tja prišli. Cela štiri leta skoraj je Klara Lakijeva živela 
mirno, nedotaknjena. Nihče ni vedel ničesar o njej. Imela je dolarje, vzela 
je učitelja za moža, imela je med tem otroka. Živela je zadovoljno, mirno. 

Šele zdaj so prišli prvi odmevi življenja iz Amerike. 
Najprej je za vse te govorice izvedela Klarina mati, stara Lakijica. 

Stara Lakijica je živela na svoji zemlji, v svojem zidanem domu. Delala 
je, kakor pred davnimi leti, ko še ni videla Amerike. Imela je sicer do-
larje in je lahko najemala težake, vendar — nikdar ji ni prišlo na misel, 



<la bi sama počivala. Samo ob nedeljah ali ob večerih je včasih prišla 
k hčeri, ako ona z možem ni šla k njej. A tudi tedaj so govorili samo o 
navadnih, vsakdanjih stvareh, o gospodarstvu, o gospodinjstvu, o otrocih. 
In videz je bil, da Klaro to še najbolj briga. Saj pa je lahko mislila na 
to: vsa zemlja, kolikor je je, bo njena, hiša bo njena. Dolarji so pa bili 
že tako zdaj njeni. 

Ko je Lakijica izvedela, da se po vasi govori o njima, je prišla k hčeri 
in ji to povedala. 

»Ah, naj govorijo ljudje,« je menila Klara. 
»Že. Ampak, ako on kaj izve, Martin?« 
Klara je pomislila. Daleč je bila Amerika, daleč je bilo vse tisto živ-

ljenje. Včasih je rahlo pomislila nanj. Z leti, je čutila, bi ga docela po-
zabila. In nikdar se več ne bi vrnilo. 

»Ne,« je dejala. »Saj ne bo ničesar izvedel. In ako bi kaj slišal —, saj 
mi ne more ničesar oporekati.« 

Preden pa je Martin kaj izvedel — ljudje dolgo prej govore, kakor 
izve o vsem tisti, komur je namenjeno —, je preteklo dokaj časa. Adela 
je prebrala pesmi. In priznala je, da je nekaj v njih, da bi se jih dalo 
popraviti in bi bile za kakšno revijo. Poljubil bi ji roko za te besede. 
Verjel je v svojo moč, to je res. Ampak ta vera je zadnje čase stala na 
tako šibkih nogah, da bi se sama od sebe zrušila. Zdaj je spet poskočila. 
In Adela je celo znala povedati, kaj je treba popraviti, kako je treba 
popraviti. Nekoč bi ne bil dal, da se kdo dotakne njegove vrstice. Zdaj 
pa se mu je zdelo to docela v redu in celo potrebno. 

Tako ni imel mnogo časa, da bi prisluškoval ljudskim govoricam po 
vasi, kakor je nekoč, ko se je ženil. Daleč je bila vas s svojimi zakajenimi 
kuhinjami, s pretesnimi sobami, z bolno deco. In daleč nekje je bila 
njegova žena, ki je pestovala že močno deklico, kuhala, pregledovala ob 
jutrih kure, ako bo kaj jajc. Vse to je tako malo dišalo po poeziji. 

Vendar pa je naposled tudi do njega prodrl glas iz vasi. Na isti način, 
kakor se to vedno zgodi: nikdar ne veš, kdo ti prinese to novico, ki se 
je nekega dne zaveš. In tako se je Martin zavedel, da se o njegovi ženi 
po vasi govori. In čeprav je bil za to stran že nekam neobčutljiv, je 
vendar občutil, da nekdo posega v njegovo življenje. In ko je slišal že 
toliko, je skušal vse izvedeti; in ker v vasi ni mogel izvedeti več, kakor 
golo sumničenje — nikogar ni bilo, ki bi hotel kaj več vedeti o njej —, 
je sklenil njo povprašati. 

»Kako si ti prav za prav živela v Ameriki?« 
Za take pomenke je najboljši večerni čas, ko se žena odpravlja spat. 

O njenem življenju je ne moreš izpraševati med delom in tudi podnevi 
se človeku zdi, da ni mogoče podreti do tja, kamor bi hotel. 

Klara ni bila presenečena nad tem. Celo pričakovala je, da ji nekoč 
zada tudi to vprašanje. Zdaj je bilo izrečeno in trebalo je dati odgovor. 

»Kako živela?« je rekla mirno. 
»No — jaz tega ne vem. Zato vprašujem.« 
»A kaj ti zdaj to pade na misel.« 
»Tako, ker sem nekaj slišal. Ne bi rad, da ljudje govore o nama. V 

svoji družini hočem imeti vse v redu, da se ne bodo mogli kmetje spod-
tikati nad mano.« 

»Tako — zaradi mene se zdaj spodtikajo nad tabo, ne? A kaj pa zaradi 
tebe samega?« 



»Kaj ima kdo o meni govoriti?« 
»Morda več kakor o meni. Zame nihče ničesar ne ve. Morda si je kdo-

kaj izmislil. Jaz vendar ne morem iti od človeka do človeka in mu reči, 
naj si ničesar ne izmišlja. O tebi pa vedo.« 

Gledal jo je. In iz tožitelja je postal obtoženec, ki je gledal v Klaro 
rahlo presenečen, bolj sluteč, da ni vse v redu, kakor pa zavedajoč 
se tega. 

»Kaj vedo o meni ljudje?« 
»To, kako si hodil z ono učiteljico, ki si ji nosil pesmi, ki jih je ona 

potlej prebirala deklam, ki so ji prinašale mleko ali pa ji hodile pod 
prat. In šolski služkinji jih je prebirala. In vedo, da hodiš k novi učite-
ljici. Samo tega še ne vedo, da ji nosiš svoje pesmi prebirat. Ali morda 
tudi to izvejo počasi.« 

Stal je pred njo ves pobit. Da ljudje vse to vedo, tega ni mislil. Tisto, 
da je hodil k oni učiteljici — tisto so že vedeli. Ali da ji je nosil pesmi 
kazat, tega res ni mislil, da bi vedeli. In da hodi k novi učiteljici? 
Klara pa ve tudi, da ji nosi svoje pesmi kazat. In Klara spada med druge 
ljudi, kar toliko pomeni, da bodo nekoč tudi to vedeli. 

»Kdor ti je vse to rekel?« je vprašal. Glas mu je bil drugačen kakor 
prej. Nič več tako osoren. 

»Pa to tvoji šolski otroci vedo.« 
»Otroci?« jo je gledal. 
»No — da. Dekleta, ki hodijo k tebi v šolo, so stara že štirinajst let. 

Briga taka dekleta šola. Bolj se brigajo za svojega učitelja, kako živi, 
kaj dela in pazijo, kako si med odmorom z učiteljico pomežikujeta. 
Ampak — da ne boš mislil, da mene vse to kaj hudo briga. Nikdar te 
nisem vprašala, kako si prej živel. Tudi te ne izprašujem, kaj počneš 
zdaj tako pogosto pri učiteljici.« 

Med vsem tem se je razpravljala kakor vselej. Videl je njeno telo, v 
sami srajci. Bela polt mu je udarjala v oči. Samo na prsih je bila neko-
liko zagorela, kamor ji je pripekalo sonce. In lakti so bile zagorele. Ko 
je slačila nogavice, mu je pokazala noge nekoliko nad kolenom. Potlej 
je smuknila v posteljo, ko je prej še ogrnila otroka, ki je mirno spal. 

»Mislil sem, da sem dobil pošteno žensko,« je dejal naposled, vzel neko 
knjigo, da bi šel v kuhinjo brat. In ko je že prijel za kljuko, je ona 
rekla: 

»Čudne pojme imaš o poštenosti.« 
* 

Poslej ni imel nikakega pokoja. Zavest, da ljudje o njem vse vedo, 
potlej da ljudje prav tako vse vedo o njegovi ženi, vse to je leglo nanj 
in ga mučilo. Zdaj si je živo predstavljal vso stvar od početka. Kako je 
prišel v vas, kako se je zapletel s tisto učiteljico. Potem, ko že hoče oditi 
od tod, kar bi bilo najbolje zanj, ker je doživel tak polom, vstopi v nje-
govo življenje nekega dne mlado čedno dekle, okusno oblečeno, z roka-
vicami, z ročno torbico. Na vasi je dolgčas, pozna jesen, orumeneli 
jagnedi, prazni vrtovi, nebo bledo, v sobi spod stropa visijo pajčevine, 
umazani čevlji pod posteljo. Bilo je docela naravno, da je takoj sklenil, 
da Klara postane njegova žena. Potem vse nadaljnje: povabijo ga na dom. 
Na mizi vino, potica, ki je ni že dolgo jedel, ker mu je ni imel kdo 
pripraviti. Mati navija gramofon, Klara pomežikuje, se smeji. Vse to je 



bilo docela naravno in vedlo je samo do zakona, kakor bi se s tem hotel 
nečesa neprijetnega rešiti. Klara hvali njegove pesmi. In kako je prišla 
po knjige. Figo so njo brigale knjige. Prav tako njegove pesmi. To je 
bila samo pretveza. Ko sta se poročila, je te njegove pesmi niso prav nič 
več brigale. Kadar ji je govoril o sebi, da postane velik mož, slaven, je 
skoraj zadremala. Namestu, da bi ga še navduševala in mu dajala vero v 
to slavo, ki ga čaka. 

Morda bi se še kako uredilo, ako bi tu ne bilo Adele. To je Klara 
sama dobro vedela. 

Ne, si je dejala Klara, kadar je mislila na te stvari. Njiju moje življe-
nje prav nič ne briga. Morda bi se kakšno stvar priznala, ako bi bila 
sama z možem. Zdaj ni hotela biti slabša pred tujo žensko, ki ji njen 
mož streže. Vse to, kar govore o njej, so samo sumničenja, tega ji Martin 
ne bo mogel dokazati. 

V domu je bilo nekaj mrkega. V popoldanskih urah, ko ni bilo otrok 
v šolo, je težek molk ležal nad hišo. Ta molk je bil v vseh sobah, kolikor 
ga ni motilo dekletce, ki se je prevračalo po sobah in premetavalo vse, 
do česar je prišlo, in kadar ni Adela pela. Bila je jesen in muren, ki je 
prišel s polja pred mrazom v sobo, je prepeval ob večerih nekje pod 
štedilnikom. Muren je prepeval že vsa leta. Klara ga je našla v kuhinji. 
Morda ni bil isti, ali pesem se je vsako jesen oglasila. Potlej ni umrla 
vso zimo. Samo, kadar je nastala prijetna pomlad, se je pesem preselila 
na šolski vrt. V prvih letih je bil prijeten. V tej jeseni pa je prvič postal 
zoprn. Zato, ker je motil to prijetno molčečnost, ki je vsem ugajala. V 
spalnico se je včasih naselil pajek in si skušal ustvariti v kotu mrežo, da 
bi lovil komarje in poslednje muhe, ki so se tudi stiskale v spalnico. Ampak 
tistih visečih pajčevin zdaj ni bilo, da bi Martin puhal v nje dim, ki 
bi jih majal. Tudi tistega nekdanjega nereda ni bilo. Šele zdaj je Martin 
videl, koliko pomeni v življenju nered. Želel si ga je nazaj. Mislil je na 
svojo nekdanjo skromno posteljo s slamnato blazino, pregrnjeno s sivim 
odevalom, mislil je na svoj kovčeg, kjer je imel spravljene najvažnejše 
stvari. Zdaj po so tu stale najrazličnejše stvari, ki jih je nekaj let rad 
imel. Prostrana postelja kakor so po goricah, kjer bi za silo lahko spalo 
šest ljudi, velika trodelna omara z vdelanim ogledalom, kjer si se lahko 
vsega ogledal. Nočni omarici, mizica, stoli, umivalnik, neko pregrinjalo 
po tleh, ki ga je bila Klara prinesla iz Amerike. Takisto je bila kuhinja 
natrpana. In vse to je postajalo zoprno. Mislil je na Adelino opravo. Tam 
je bil nered, ki je bil podoben njegovemu nekdanjemu. Ne tisti nered, 
kjer je vise razmetano, ali vendar skromna dijaška sobica, nekaj knjig, 
omare nikjer, samo postelja, in samo ta postelja je bila okusno pregr-
njena, kakor bi se neprestano smehljala in vabila h kratkem počitku. In 
v njeni sobi ni bilo tistega posebnega vzduha, ki ga je bilo njegovo sta-
novanje polno: vzduha po začimbi, ki je prodirala iz kuhinje v spalnico 
in celo na hodnik, vzduha po plesnivih citronah, po prismojenem mleku, 
po ocvrti čebuli, po česnu in pred leti še po otroških odpadkih, ki so 
zasmrajali kuhinjo. Nikdar ni tako močno začutil tega vonja, kakor ga 
je zdaj čedalje močneje čutil. Ubežati, umakniti se. Da, ali kam, kako? 
On ima ženo, in ima otroka. Žena še ni tisto poslednje, kar veže njega 
na dom, tembolj pa otrok. Otrok je njegov in Klara je njegova mati. 
In tam nekje živi župnik, in nekoč je bil Martin dober kristijan, in ve, da 
vse to moralno ni v redu: pustiti ženo in otroka. In sploh: nekaj ni v 



redu. Trebalo bi natančno premisliti in urediti, kar ni urejeno. Ali za to 
bi moral imeti moči in volje. 

Včasih na večer ee zgodi, da Klara odide z otrokom k materi. Martin 
ima tedaj vedno obilo dela. Tedaj se zgodi, da v svoji sobi sedi Adela 
Krivic, kržkone bere in poje. Adela lahko pojoč bere. Zunaj je jesenski 
večer, miren, brezvetrn, z jesensko zarjo. 

In Martin čuti, da mora za trenotek stopiti k Adeli, da najde vsaj 
malo miru in da sliši prijazno besedo in sprejme prijeten nasmeh. 

* 

Kadar je Martin sedel pri Adeli, je čutil dovolj jasno, da je tu vse 
drugače, kakor je pri ženi. Adeli nikdar ne bi mogel že prvi dan reči: 
Ta mora postati moja žena, pa čeprav bi bil svoboden in čeprav bi se 
zaljubil vanjo. Tudi ji tega ne bi mogel povedati tako naravnost, brez 
vseh ovinkov. Pri Adeli ni hvalil neprestano njenih rok, ne njenih oči. 
Zato pa je tembolj zrl vanje. Kadar je bil pri njej, so ga te oči navezale 
nase in mu niso dale mnogo misliti. Tudi nje glas ga je navezoval nase 
s čudno silo: kadar ga je slišal, je molčal. Morda, ker nikdar ni upal 
njej povedati vsega, kar je mislil. 

In Adela je bila pametno dekle: nikdar ni iskalo prilike, da bi ji po-
vedal, da mu ugaja. To je bilo nevažno. Ona prejšnja učiteljica je bila 
v tem drugačna. Recimo: nekaj je imela v rokah in mu hotela pokazati. 
Zato je moral prijeti njeno roko. In ker je še vseeno ni odprla, ji je 
moral s silo razkleniti prste. Tam je pač dosegel vse s silo, dočim se je 
ona samo igračkala. Klara? Pri tej ni bilo treba nikdar siliti. Klara je 
samo čakala. In zato si pri Klari lahko rekel: Ti moraš biti moja žena. 
Lahko bi ji rekel kaj drugega; karkoli; in Klara bi samo prikimala. 
Adela pa ni skrivala ničesar v rokah, da bi ji moral razkleniti prste, 
tudi ni pričakovala, da ji kaj poreče, temveč je znala govoriti z veliko 
radostjo o vsakterih malenkostih. Zato se je lahko zgodilo, da je Adela 
živela že v isti šoli dve leti in ji Martin niti enkrat še ni rekel: Kako 
lepe oči imate; ali: Kako lepe roke imate. In še vedno sta se vikala in 
nikdar nista govorila o ljubeznih, ne o prejšnjih, ne o zdanjih, temveč 
samo čutila ali morda je samo Martin čutil potrebo, da je v njeni bližini. 
Kadar je slišal njen glas, je bil miren in zadovoljen. Kadar pa je bil v 
svoji sobi, je neprestano mislil na njo. Prisluškoval je, če kam gre. In če 
je šla kam dalj, je ljubosumno mislil, kakšne opravke ima, bodisi na fari, 
kjer je nekaj mladih učiteljev, bodisi kje v mestu, kjer so mladi urad-
niki. In ko se je vrnila, tedaj si ni mogel kaj, da ne bi vprašal po njenih 
opravkih v mestu ali na fari. In ona je vselej povedala mirno, in vedno 
je imela nujne opravke, da ji je moral res oprostiti. 

In z Adelo lahko govoriš. Bodisi o pesmih, bodisi o leposlovju sploh, 
ali o filozofiji. 

In med takim razgovorom jo je nekoč vprašal, ali je pod pravim ime-
nom dala natisnili svoje stvari. Doslej mu jih ni pokazala. Mislil je, da 
mu jih bo sama od sebe ponudila, kar se pa ni zgodilo. Zato je hotel 
na vsak način izvabiti iz nje vsaj to, kako je priobčevala, da bi laže 
dognal. 

»Da,« je odvrnila. »Samo eno stvar sem dala pod psevdonimom.« 
»Jaz tega ne bi mogel,« je rekel. 
»Zakaj?« 
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»Tako — neprijetno je vedno, kadar vsak otročiček ve, kdo je to na-
čečkal. A tudi manj skrivnostno. Lepše je, da napišeš velike stvari, nihče 
te ne pozna, da si ta in ta prav ti. Morda govorijo s teboj, ali prav nič 
te ne poznajo. Zato so tembolj presenečeni, ko izvejo vse o tebi.« 

»Morda imate prav. Umetnost in življenje ne gresta nikdar vštric, 
temveč, kadar berem kaj posebnega, vedno vem, da je umetnik ena oseba, 
oni drugi pa, ki sedi v kuhinji docela druga oseba.« 

»To je tisto. Umetnik ni navaden zemljan. Zdi se mi, da bi zgubilo 
človeštvo vse svoje navdušenje za umetnost, vso vero v njo, ako bi umet-
nika našlo nekega dne čepeti za grmom in opravljati svoj posel. Mene 
bi že motilo, če bi ga videl, kako slastno je kakšne dobrine. Zato se mi 
zdi vedno potrebno, da imej umetnik dvoje imen: eno za svojo okolico, 
ime, ki ti ga je zapustil oče, drugo naj ti pa služi za široki svet, pod 
katerim te slavijo. Kadar hodiš okoli pod očetovim imenom, tedaj si 
navaden zemljan, a kadar stojiš pod onim, pod katerim pišeš, tedaj nimaš 
nikakega opravka z ljudmi.« 

»Da,« je kimala modro Adela. »Jaz na priliko, sem bila vedno razoča-
rana, če sem izvedela, da je bil kakšen umetnik poročen, da je imel celo 
otroke. Zaljubljen je lahko, celo mora biti, mora biti vedno zaljubljen, 
ali poročiti se ne bi smeli taki ljudje in tudi otrok bi ne smeli imeti.« 

»Da,« je kimal potrto nad temi besedami. Saj je to vedel prav dobro 
tudi sam. In potrt je bil lahko: saj je imel sam ženo in otroka. Vendar 
pa se je hotel opravičiti: »Večkrat se zgodi, da se kdo prej ne zave, 
kaj je. Šele potem spozna, da je umetnik. Ali zato mu potem vse to ne 
sme biti nič več najvišje, temveč mora služiti samo njegovi navadni osebi. 
Drugi pa, tisti, ki piše, tisti ima svoja pota. Sme ljubiti, celo mora, ako 
hoče pisati. Kajti — brez ljubezni se ne da nič napisati. Bral sem o 
Goetheju: bil je neštetokrat zaljubljen, in zato je napravil toliko pesmi. 
Tudi Prešeren je bil zaljubljen. In pri njem je primer te dvojnosti prav 
močno viden: na eni strani zaljubljen v lepo Julijo, na drugi pa ima 
otroke z navadno deklo.« 

»Da, umetnik ima svoja posebna, od zvezd določena pota, in njemu 
je dovoljeno, kar drugim ni. On celo mora vse to početi, kar bi bilo za 
druge slabo.« 

V mislih na ta velika dognanja se je vrnil v svojo družino. Ob štedil-
niku je stala Klara in imela rokave podvihane. V roki je držala kuhalnico, 
čelo in ves obraz sta ji žarela od vročine. Na sredi kuhinje se je igral otrok 
in prevažal avtomobil, ki mu ga je kupila Klarina mati za dolarje. Na 
kuhinjskem stolu je ždel maček in gledal včasih Klaro, včasih otroka, 
in pod mizo je ležal pes Amor, kakor ga je bil nekoč sam krstil. In ku-
hinja je bila polna vzduha po začimbi, vlaga je puhtela iz loncev na 
štedilniku. Stene polne posode, potlej tistih kuhinjskih prtičkov, ki jih 
pridne gospodinje obšijejo kadar utegnejo in kamor si beležijo svoja 
življenjska in gospodinjska navodila: od ranih in zlatih ur, od snage, od 
moža, o dobri družini, o sreči v domačem krogu in podobno. 

Nič ni rekel, temveč je odšel v spalnico, kjer je prižgal luč — bil je večer; 
vzel je knjigo in sedel, da bi bral. Pa ni, temveč je mislil na Adelo in na 
razgovor, ki sta ga imela. In iz vsega tega se mu je počasi izluščilo: treba 
si je poiskati ime. To, da je sam tudi umetnik, o tem zdaj ni več dvomil. 
A tudi zastran imena ni bil v skrbeh: zvenelo je odnekod iz dijaških 
let, ko je napisal prvi verz in pripisal tisto posebno ime, dehteče po slo-



vanstvu, po navdušenju, po samozavesti: Davorin Ivanovič Kolenkov. 
Davorin je pomenilo Martina, ker Martin ni bilo najlepše ime in zlasti 
v teh vaseh predstavlja ljudi z manjšim duševnim obzorjem. Ivanovič 
je izvedel po očetu, ki je bil Ivan Kuronja. Kolenkov pa je bil njegov 
rod, in s tem imenom je bil zadovoljen. Zvenelo je, kakor na priliko: 
Fjodor Mihajlovič Dostojevskij. In to je bilo lepo ime. Po mnogih letih 
se je tega imena z vso resnostjo nanovo oprijel. A to ni značilo samo 
pesnika, temveč tudi: življenje samo. Eno življenje bo poslej živel Martin 
Kuronja, vaški učitelj, poročen človek, ki ima otroka in ženo, drugačno 
življenje pa bo živel Davorin Ivanovič Kolenkov, in ti dve osebi se bosta 
poslej redko srečavali. Martin Kuronja bo sedel v kuhinji, poslušal cvrča-
nje na štedilniku, poslušal kričanje svojega otroka, gledal nekoliko zago-
rele lakte svoje žene, se jezil v šoli, kadil in hodil k svoji tašči na obisk. 
Davorin Ivanovič pa bo sanjaril gledajoč skozi okno na pomladno nebo, 
na lastavice, poslušal slavce, mislil na Adelo, hodil k njej na razgovore 
in potlej pisal verze. 

To, kar je izvedel nekoč v poletju Martin Kuronja o svoji ženi iz ame-
riških let, ni bilo najprijetneje. Davorin Ivanovič bi se morda še radoval 
tega, zaradi doživetja, toda Martina Kuronjo je stvar globoko presunila 
in tudi potrla. 

»Zdaj pa hočem res vedeti, kaj je s teboj,« ji je rekel, ko si je neko-
liko opomogel. Po onem večeru, ko jo je izpraševal o njenem življenju, 
je minilo že več kot pol leta. Bile so počitnice in Adela je odšla, da se 
v jesen vrne spočita in živahnejša. V šoli pa je živel samo Martin Kuro-
nja in žena in otrok. In ti trije ljudje niso mogli življenja več nikamor 
premakniti, niti ga vsaj malo osvežiti. Bilo je podobno nekoliko sopar-
nemu poletnemu večeru, ko se nekje daleč rahlo bliska in je to bliskanje 
skoraj prijetno za oko. 

Čeprav se je Klari posrečilo prvič moža zavrniti, s čimer se je življenje, 
ki je bilo že tako trhlo, še poslabšalo, vendar ni nikdar mislila, da je to 
poslednje, kar je prišlo. Mirno je čakala še na tisto. Naprej ni mislila, 
kako bo. Včasih se je spominjala prvih let zakona in tedaj je bilo lepo. 
Verjela je v lepoto življenja in se ga radovala s preprostostjo človeka, 
ki bi si po napornem delu rad oddahnil, ter mu je počitek tudi dan. A ta 
počitek je trajal samo nekaj kratkih let. Sicer zdaj ni bilo videti nič 
posebnega, vsaj ne za ljudi. Življenje je bilo še vedno mirno, samo hladno. 
A Klara je živela tudi v tem tujem svetu, hotela je živeti. 

»Kaj naj bi bilo z mano?« ga je pogledala. Videl je ta njen pogled. 
Že dolgo se ni tako ozrla po njem. Kadar je med letom prihajal iz šole, 
je ona vedno še kuhala. Poznala je njegov korak, poznala, kako prime 
za kljuko, in ni se ji bilo treba ozreti. Iz prvih let so ostale še nekatere 
drobnarije, ki jih je včasih, ako ni bil preslabe volje, opravljal z isto 
navado, kakor se je navadil cigaretne ostanke metati v pepelnik ali v 
peč: včasih jo je poljubil. Ali pa jo je potrepljal po plečih ali ji segel 
za nedrije, pomežikujoč ji. Pogleda pa, kakor ga je včasih imela, mu ni 
nikdar več posvetila. 

(Konec prihodnjič) 
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STORIJE MOJE DOBE 
MAURICE DE VLAMINCK 

Mojster sodobnega francoskega slikarstva Maurice de Vlaminek, po 
krvi Flamec, rojen v proletarskem Parizu, je ena najtemperamentnejših 
umetniških osebnosti v mnogoštevilni družbi tovarišev. Kakor je doživljal 
ves svet izredno strastno s svojimi čuti, tako je tudi nasproti svetovnemu 
klanju stal s svojim neodvisnim občutkom ter ga označil s čisto člo-
veškega stališča v majhni knjižici, okrašeni z lesorezi, natisnjeni leta 1927. 
z naslovom: Histoires & poemes de mon epoque. V teh »storijah«, ki 
smo jih nekaj izbrali in prevedli, se prav tako očituje skrajna svoboda 
gledanja, ki odkriva drugim neopazne strani življenja, in moč obsojanja, 
ki je ne veže nikak predsodek, kakor v Vlaminokovi lastni karakteristiki, 
napisani kmalu po vojni : »Ne hodim za pogrebi, ne plešem na narodni 
praznik, ne stavim pri dirkah ter ne manifestiram po ulicah. Obožujem 
pa otroke.« M. B. 

Včeraj sem srečal blizu Madeleine Alfreda Duranda. Ni mi znano 
njegovo socialno stanje, njegovi nazori in ideje. Videl sem ga enostavno 
le pri kadru dvaindvajsetega domobranskega polka v Rouenu, proti koncu 
leta devetnajststoštirinajstega. 

Trudim se kolikor morem, da bi pozabil sliko vojne, vsak dan pre-
ganjam spomine, ki me zasledujejo kot mora. 

Srečanje z Alfredom Durandom me je pripravilo do tega, da sem nekaj 
ur prelistaval krvave in krute strani. 

Po razstanku z njim sem zopet gledal buljvar, moške, ženske z nji-
hovimi maskami iz časa vojne . . . Bitja, ki se jim je zbledlo zaradi strasti, 
strahu, budalosti, egoizma in sovraštva.. . Pri roki imam Daumierove 
litografije: portrete prekanjenih notarjev, nenasitnih in krvoločnih ode-
ruhov, karakteristične in ostre portrete, ki izdajajo propalost in puščobo 
človeškega srca. 

Po »veliki vojni« so postali vsi Daumierovi ljudje z njihovimi grehi 
vred prijetni in zabavni. 

Kaj bi bil potreboval za slikanje umazanih figarij, nizke sebičnosti, 
uspavane vesti, skrivnostnih krivd, sadizma vojnih mask? Kaj bi mu 
zadostoval skromni litografski o g e l j ? . . . ali bi prijel za vitrijol? . . . ali 
pa za ostro bodalo! 

* 

Ulica v Rouenu. V prodajalnici neke modistke, stare prijateljice moje 
matere. Vrste angleških kamijonov, indijskih vojakov in francoskih v 
rdečih hlačah. 

Zelo navadna in vsakdanja dogodivščina: 
Dve kmetici iz okolice Rouena, s predpasniki, s košarami na rokah, sta 

vstopili pri modistki, ki je oglasila dve ceni: 4 fr. 80 in 7 fr. 80. 
— Dober dan, gospa. Rada bi klobuk; ampak. . . ne vem, ali naj kupim 

žalnega ali vsakdanjega . . . 
Potem je vprašala, obrnjena k tovarišici: 
— Kaj praviš ti? 
— Sama premisli! 
Molk. 
Kmetica v zadregi predeva košaro v drugo roko. 
— Fanta imam na fronti, to j e . . . pa brez novic s em. . . kaj praviš? 



Ogleduje klobuke in sledeč prejšnji misli, nadaljuje: 
— Nocoj sem sanjala o Emilu! Gotovo ga je zadela nesreča. Dajte mi 

raje žalni klobuk. 
* 

Alfred Durand je dospel h kadru štirinajst dni po mobilizaciji in ostal 
ves mesec v civilu, se sprehajal z metlo v roki ali pa tičal po cele ure v 
skritem kotu dvorišča. Velik, plav, negibna figura — tak je odhajal v 
mesto, kjer je imel svoje stanovanje. 

Nemogoče mu je bilo prisoditi kak poklic. V njegovi vojaški knjižici 
je bila zabeležena označba: publicist. 

Ko ga je postavil narednik v vrsto, ki naj bi stopala v monturno skla-
dišče, je rekel: 

— To nima nikakega smisla, jaz sem itak že mrtev! . . . 
Drugo jutro, ko je prejel plašč, hlače in čepico, je prosil, če bi mogel 

govoriti s častnikom, ki je bil poveljnik skladišča. 
Ko je stopil v poveljnikovo pisarno, je bil Alfred Durand bled in 

njegov pogled je bil uprt v daljavo. 
—- Gospod komandant, rad bi vas prosil velike usluge. 
Poveljnik je dvignil glavo ter namršil obrvi. 
Alfred Durand je ves čas strmel v daljavo. 
— Govorite! je suho rekel poveljnik in urejal papirje. 
— Gospod komandant, rad bi dal svoje življenje za Francijo! 
Poveljnik je dvignil glavo in pričel natanko motriti Alfreda Duranda, 

njegov rokav pa je medtem z generalštabnega zemljevida pometel majhne 
zapičene zastavice. 

—- T o d a . . . zdi se mi, da je dandanes vsak pripravljen žrtvovati svoje 
življenje za Francijo, moj fant! . . . celo tujci! . . . Poglejte naše prijatelje 
Angleže! Italijani tudi že marširajo. Vsi ljubijo Francijo! Dežela potre-
buje vse svoje sinove in to, kar želite od mene, vam je le v čast. Mislim, 
da bo ta vojna dolgo trajala . . . Imate še dosti časa . . . Še dosti časa . . . 

— Gospod komandant, jaz bi rad žrtvoval svoje življenje brez odloga. 
Rad bi bil usmrčen čim prej mogoče . . . Jutri, na kasarenekem dvorišču. 
O, gospod komandant, nikar ne mislite, da sem strahopetec! 

Njegovi pogledi so se ves čas gubili v daljavi. 
Poveljnik je osupnil. Ostro je motril moža, ne da bi ga razumel ter ne 

da bi mogel izustiti kako besedo. 
— Gospod komandant, jaz bi rad takoj dal svoj maksimum. Ukažite 

me ustreliti jutri zjutraj. Jaz ljubim svojo domovino, gospod komandant. 
Raje naj me usmrte francoske krogle kot pa nemške. 

Na zemljevidu ni stala nobena zastavica več; poveljnik je bil vse po-
metel s svojim rokavom, ko je natikal in snemal ščipalnik. 

Poveljnik je ukazal odvesti Alfreda Duranda k sanitetnemu majorju. 
Alfred Durand je ponovil isto prošnjo z istimi besedami, z istim mrtvim 

glasom in z enakim izgubljenim pogledom. 
— Zelo dobro, moj fant; zadovoljili vas bomo. Jutri vas bodo ustrelili. 
— Hvala, gospod major! Vsaj vi, vi me razumete! 
Nekaj trenutkov kasneje smo ga videli korakati čez dvorišče v sprem-

stvu bolničarja. 



Včeraj sem srečal Alfreda Duranda na madlenskem buljvarju. Zaupal 
mi je, da je pred vojno imel majhno posestvo v opustošenih krajih in 
da so mu zanj plačali prav izdatno odškodnino; vse skupaj zanj ni bila 
preslaba kupčija in sedaj se namerava končno naseliti v Parizu. 

Ko sem se ga odločil vprašati, kaj se je zgodilo po njegovem srečanju 
z majorjem, se je s smehom poslovil. 

Tedaj sem ga prvič videl, da se smeje. 

A p r i l a 1916 

Na avenijah v bulonjskem parku se blišče avtomobili, s katerimi se 
prevažajo oficirji. Po drevoredih se sprehajajo moški, ženske in otroci, 
prodajalci pa kriče ponujajo časopise. 

Vojak v uniformi mornariške infanterije gre naglo mimo. Na njegovih 
prsih se ziblje kolajna. 

Neki sprehajalec zašepeta svoji ženi: 
— To je bil vojni križec! 
— Ali se ti ni le zdelo? vpraša žena. 
Mož obrne korak ter vnovič 6reča vojaka. Vrne se razočaran — in reče 

s prezirljivim glasom: 
—- Bila je le kolajna za rešitev življenja! 

* 

Zmenila sva se za sestanek neke nedelje dopoldne, neke nedelje 
med vojno. 

Soba banalnega hotela, soba, kamor so hodili spat ponoreli begunci, 
vojaki na dopustu in letalci na potu med dvemi leti. 

Nekaj dni poprej mi je bila rekla brezbrižno: 
— Moj mož je ranjen . . . to je krivo, da že štirinajst dni nimam poročil. 
Vstopila je sveža in z nasmehom. 
Bil je najin prvi sestanek. 
Komaj je bila v sobi, je stopila pred ogledalo in si pričela urejati lase. 
Da bi prekinil neprijetni molk prvih trenutkov, sem vprašal na 

slepo srečo: 
— Kaj pa tvoj mož? Imaš kaj novic? 
Z robom klobuka med prsti, naravnost pred ogledalom, je skušala pod-

jetno zavihati sivo klobučevino. 
— Danes zjutraj bi mu morali amputirati nogo, mi je odgovorila. 

Decembra, ob sedmih zjutraj. 
Zunaj pada leden dež. 
Pred točilno mizo nekega »bistra« na quai de Puteaux pijejo kovinarji 

stoje svoj »požirek belega«. Pri mizi ob tovarišu brez desne noge srkam 
kavo. Za stekleno steno v veliki dvorani igra nekdo na harmoniko, mlad 
par pa pleše nekaj valčkovili taktov. 

Mož brez noge dvigne kozarec, se zdrzne, pogleda plesalce in nagnjen 
k meni reče zamišljeno: 

— To me spominja moje noge! 
* 



V istem »bistru«, ob isti uri, 6amo drugega jutra. Dvorana je nabita z 
delavci in delavkami sosednjih delavnic. Hipoma se s truščem odpro vrata. 
Pojavi se vojak, domobranec, pokrit z blatom zakopov. Dve torbi mu 
visita ob boku. Drži za kljuko in s pogledom obide vso dvorano. Zdi se, 
da se mu blešči. In kot bi veljalo vsem zbranim ljudem razodeti nečuveno 
novico, zakliče z dramatičnim glasom: 

— Kaj mislite, fantje . . . tam doli se streljajo! 
* 

Vsako jutro sem se hodil brit k brivcu v mojem okraju. Brivski pomoč-
nik je bil mlad in pred vojno proglašen za nesposobnega. Vsak gost ga 
je med tem, ko je sedal ali pa že kar pri vhodu, vpraševal isto stvar: 

— Torej nisi še odšel? 
— Ali imaš srečo! 
Drugič je šlo tako-le: 
—• Kaj si še tukaj! 
—• Saj boš vojno odpravil kar doma! 
Ali pa: 
— Za sedaj nisi videti preslab. 
Mali pomočnik je prejel list, s katerim so ga povabili na nov zdrav-

niški pregled. 
Tedaj so rekli: 
— Morda te bodo pa obdržali? 
— Ali boš imel pa še naprej srečo! 
— Saj morajo celo taki, ki so veliko bolehnejši, k vojakom. 
Malega pomočnika so proglasili za sposobnega za bojno polje. 
Tedaj so mu pravili: 
— Saj nisi edini, to ti bo razmajalo noge! 
— Nič drugega ne boš imel kot težke čase. Kaj hočeš, vsi morajo tja! 
Dva meseca kasneje. 
Ko mu je mojstrova žena milila brado, jo je spraševal gost za novice 

o pomočniku. 
— Avgust? . . . saj so ga ubili! 
— 0 ! To pa ni dolgo trajalo! 
To je bil ves žalni govor za malim brivcem. 

» 

Prijetno je bilo živeti. Sonce, drevje in nebo niso vedeli za vojaške 
razglase. V majhnem vozičku, podobnem vozičkom, v kakršnih vozijo 
dojenčke na zrak, so prevažali nekega človeka. Velikega invalida. Infan-
terijskega podoficirja brez rok in nog. 

Na glavi je imel športno čepico, na prsih sta se mu zibali dve bleščeči 
odlikovanji. Smehljal se je, kot se more smehljati le rdečeličen otrok 
svoji bodočnosti. 

Življenje je stopalo mimo njega, ženske so bile lepe. 
On se je smehljal. 
V peklu bi morali ljudje tuliti od bolečine in besnosti. 
Brez nog, brez rok se smehlja . . . 
Takle smeh v pomladnem dnevu je bil v zasmeh samemu Bogu! 



Z A P I S K I 

PSIHOANALIZA IN VZGAJANJE ČLOVEKA* 
Letos dne 6. maja je obhajal osemdesetletnico svojega rojstva sloviti 

dunajski zdravnik za živčne bolezni, dr. Sigmund Freud, sin preprostih 
židovskih staršev v moravskem mestecu Pridvoru. Freudovo ime je znano 
danes vsakemu izobražencu, znan je kot početnik psihoanalize in kot 
pronicav ustvarjajoč duh, katerega misli danes vidno in nevidno oplajajo 
tako znanost in umetnost kakor vsakdanje življenje. Njegov pomen je 
silen, kajti brez dvoma je, da še ni bilo na svetu človeka, ki bi sam toliko 
doprinesel k spoznavanju človekovega oblikovanja in k spoznavanju na-
stanka in bistva značaja kot je storil to baš Freud. Kulturna zgodovina 
novega veka ne bo mogla pozabiti njegovega imena že radi tega ne, ker 
je z vso dokazno močjo pokazal dušeslovju, da ni človeka le razum in 
srce, nego da je človek tudi nagonsko bitje, ki neštetokrat ne ve, da je 
igračka njemu neznanih sil, zlasti onih sil, o katerih si je razum domiš-
Ijeval, da jih je že zdavnaj potlačil in pregnal. 

-X-

Bilo je pred več kot petdesetimi leti, ko so nekega dne v letu 1880. 
klicali Freudovega tovariša dr. J. Breuerja k mlademu dekletu, ki je ka-
zalo znake histerije. Mladenka je bila včasih za delj časa za vsak dražljaj 
neobčutljiva, do jedi in pijače je čutila nepremagljiv stud in imela ohro-
meli obe roki. Zdravniki, ki so jo preiskali, so začudeni ugotovili, da je 
dekle po telesu zdravo, in celo domnevali, da simulira. Slučajno pa je 
nekega dne opazil Breuer, da izgovarja bolnica v duševni odsotnosti razne 
besede, spreletela ga je misel: kaj če niso vse te besede v kaki zvezi z 
njeno boleznijo. Da bi se o tem prepričal, jo je hipnotično uspaval in ji 
v tem stanju govoril one besede, katere je slišal, ko se je dekletu bledlo. 
Na te besede je mladenka presenečemu zdravniku navezala razne spomine 
iz mladosti in iz nedavnega časa, ko je stregla svojemu na smrt bolnemu 
očetu. Breuer jo je tudi vprašal, zakaj ne more piti in tu je dekle med 
drugim izpovedalo, da se ji od takrat tako gnusi voda, odkar je videla 
nekoč svojo družabnico dati iz kozarca piti vode svojemu psičku. Takrat 
ie dekle svoje ogorčenje zaprlo vase, čeprav bi se najrajši izkričala. Ob 
tej in drugib izpovedih velja podčrtati, da je dekle med drugim izpove-
dalo tudi nešteto potlačenih želj, ki so se tikale spolnosti. Ko jo je nato 
Breuer prebudil iz hipnoze in ji nehote ponudil piti, je začuden spre-
videl, da more mladenka spet piti. Na podoben način je rešil bolnico 
tudi ostalih nadlog. 

Omenjeno ozdravljenje je bilo do takrat edini slučaj, da je kdo na tak 
izpovedni način zdravil živčno bolne osebe. Zlasti je jel slučaj zanimati 
S. Freuda, mladega zdravnika za živčne bolezni, ki je že prej v Parizu 
pri prof. Charcotu opazoval zdravljenje živčno bolnih s sugestijo (zdrav-
nik je dokazoval v hipnozo uspavanem bolniku, da je zdrav in mu do-

* Čeprav bi ta članek po svoji vsebini spadal inorda bolj v praktično pedagoško 
revijo, ga vseeno priobčujemo v spomin na ŠOletnico velikega dušeslovca, ki se mu je 
pretekli mesec poklonila vsa kulturna Evropa in tako priznala, da njegovo delo ni 
pomembno le za medicino, marveč da je mogočno učinkovalo na vse kulturno življenje 
civiliziranih narodov. (Ured.). 



povedoval, da je sedaj vse v redu). Končno je pripravil Freud Breuerja 
do tega, da sta skupno izdala dve deli, ki kažeta nove poti zdravljenja 
živčno bolnih. V teh delih, ki sta obravnavali duševni ustroj histeričnih 
pojavov, se kaže tudi prva zarja nove psihologije. V obeh knjigah učita 
zdravnika, da poedini znaki histerije (in podobno tudi drugih živčnih 
bolezni) le takrat prenehajo, kadar se posreči bolni osebi, da dvigne in 
se poravna z do sedaj potlačenimi težnjami. Bolezen se javlja kot izhod, 
ki da prosto pot dolgo pritajenemu čustvovanju in stremljenju, ki vedno 
s silo preganjano in potlačeno, ni moglo nikoli dobiti pravega sproščenja. 
Če doživi človek nekaj silnega, tedaj pokaže to v igri ali v umetnosti ali 
v vsakdanjem življenju na ta ali oni način; če pa on samemu sebi ne 
dopusti, da bi se na ta ali oni način razgovoril ali kako drugače raz-
bremenil in izprostil — kar se dogaja ob sila mučnih dogodkih ali tedaj, 
ko okolje ne dopusti, da bi se izživel — takrat si potlačeno doživetje kot 
tat utre skrito pot v svobodo in ta pot je živčna bolezen z vsemi svojimi 
znaki in vezmi. Seveda ne postane človek živčno bolan radi le enkrat s 
silo pogoltnjenega teženja; le če se to dogaja znova in znova in če se je 
to dogajalo zlasti v prvih otroških letih, takrat je posebno pri šibkih 
ljudeh nevarnost, da postanejo nervozni, težko živčno bolni in celo 
— blazni. 

Freud je pozneje, ko je uvidel, da povsod hipnoze ne more uporabljati 
in da je včasih celo škodljiva, hipnozo opustil in uvedel pri bolnikih 
prosto vezavo misli: oseba pripoveduje brez sramu in popolnoma odkrito-
srčno vse, kar ji prihaja v zavest, prav ničesar ne sme zamolčati; kar ji 
je najbolj mučno, je često za zdravnika najvažnejše. Psihoanaliza — po 
naše: raziskavanje in razčlenjenje duševnosti — pomenja psihološki po-
stopek, katerega namen je, da poišče z zbiranjem in temu sledečim ume-
vanjem svobodno izpovedanega one prvotne doživljaje in zapletljaje, ki 
so povzročili, da je nekdo takšen in takšen in ki bodo — če želimo — 
odstranjeni povzročili, da bo dotičnik postal drugačen. Prvi smoter psiho-
analize je torej, da sprosti nesrečno osebo onih vezi, ki jo more in jo 
silijo v nerednosti, drugi smoter psihoanalize pa je ustvarjanje zdravega 
in enotnega gledanja v svet: nasilnih vezi sproščena človekova pozornost 
in dejavnost se naravnava na dotičniku in družbi koristna dela. Končni 
smoter psihoanalize živčno bolnih je vsekdar — storiti iz slabotnih in 
slabih značajev zdrave in dobre ljudi. 

Razumevanje histerije in drugih živčnih bolezni je odprlo Freudu pot 
v kraljestvo duše in sicer njenih najbolj temnih in najbolj zamamnih 
strani, njegovemu čudovito ostremu očesu se je odprla ona stran naše 
duše, ki nas v svojem poslednjem pomenu stori duševno zdrave ali du-
ševno bolehne in bolne. Še nedavno se je mislilo, da je človekov značaj 
v glavnem prirojen, šele Freud in njegovi učenci so z ogromno dokazilno 
snovjo pokazali, kako je človekov značaj pridobljen v življenju, posebno 
pa v otroških letih. 

Tokrat si bomo ogledali potek človekovega razvoja in nastanka nje-
govega značaja le iz nekaterih strani vplivanja okolice. 

Detinska doba je ona doba v razvoju vsakega človeka, ko se srečuje 
žival s človekom, gon z razumom, pradavnina s sodobnostjo. Čeprav je to 
res in ve to vsaka mati iz lastne izkušnje, se vendar družba otepa tega 
odkritja z vsemi udi. Človek se je tako zelo izneveril svoji naravi, da ga 
je postalo te svoje narave sram; človek je postal tako slab, da ne more 



prenesti zdravega pogleda na detinsko dobo, ko sam ni bil prav nič boljši 
kot kak živalski mladič. Šele Freud je bil toliko močan, da je brez pred-
sodkov odstrl ljudem detinsko »angelsko« dobo in jo prikazal tako, ka-
kršna je v resnici. Z mogočnimi prispodobami je pokazal človešvtu, kaka 
preoblikovanja mora doživeti otroška duša, da pride do tega, kar ime-
nujemo pri človeku —• zrelost. Šele Freud je pokazal, da pomenja vsak 
kulturni napredek tako človeštva kakor vsakega posameznega otroka 
opustitev nekega dela prvotnega nagonskega življenja; človeški otrok po-
staja šele polagoma človek in to z opuščanjem prvotnega zadovoljevanja. 

Vzgoja deteta sloni sprva le na njegovem čustvovanju. Ugodje in ne-
ugodje je otroku poglavitno merilo za presojo lastnih in tujih dejanj, ki 
se otroka tičejo. Z vso praživljenjskoetjo teži otrok za vsem ugodnim in 
se izogiba vsemu, kar mu je neugodno. Prve zadovoljitve otroka so izrazito 
čutno-nasladne narave, dete začenja takoj po rojstvu ob sesanju, čiščenju 
in presnavljanju doživljati različno ugodje zlasti ob draženju tako zvanih 
erogenih mest svojega telesa, to je ob ustih, spolovilih in ob koncu de-
belega črevesa. Ko otrok občuti enkrat ugodje spričo draženja teh občut-
ljivih mest lastnega telesa, poskuša vedno znova obnavljati naslado na ta 
ali oni način. Otrok je v tej prvotni stopnji »zaljubljen« sam vase, narcist 
in egoist. Znano pa je, da vzgoja otroku zabranjuje prvotno čutno ugodje 
ob sesanju in draženju spolovil ter konca debelega črevesa. Zakaj? Freud 
pravi, da vzgoja radi tega zabranjuje otroku njegovo prvotno čutno na-
slado, ker bi sicer tak otrok — če bi ostal kar pri samem sebi — nikoli 
ne dosegel stopnje kulturnega človeka. Iz istega vzroka je tudi umljivo, 
čemu družba tako silno obsoja onanijo (spolno samozadovoljevanje), boji 
se upravičeno, da tak človek ne bo dosegel pravega odnosa do drugega 
spola in da bo postal na tak način nedružaben. 

Vzgoja torej mora pri otroku preprečevati prvotno čutno naslado, ki 
ohranjena v prvotni množini, postaja kulturi sovražna. Vprašanje izred-
nega pomena pa je: kako se naj to preprečuje? Psihoanaliza uči res 
človečansko, da ne smemo s silo preprečevati otrokove naslade, nego da 
moramo dete počasi in res materinsko potrpežljivo navajati na to, da 
prvotne vire ugodja opušča in išče ter dobiva nove vire zadovoljitev 
najprej in v glavnem ob svoji materi in nato ob drugi okolici. Za ono 
ugodje, za katero želimo, da ga otrok opusti, moramo nuditi otroku novo 
ugodje! Če otrok na tej drugi razvojni stopnji ne prejema materinske 
ljubezni, potem ostaja na prvotni egoistični stopnji in vsi poznejši po-
izkusi, pridobiti ga za kulturo, se navadno razbijejo ob otrokovi trmi. 
Le na lep način bomo pri otroku dosegli vse, kar bomo želeli in povrh 
vsega ohranili otrokovo dušo prisrčno in zdravo. Brez ljubezni ali celo 
z grožnjami in barbarskim tepenjem bomo otrokov značaj le izkvarili: 
prvotne težnje po nasladi ne bodo izginile, nego le našle nov izhod v 
večnem kljubovanju, trpinčenju sebe, neprenehnem sesanju in grizenju 
nohtov, nemarnostih, skratka — v vseh slabih lastnostih. 

Prenos otrokove pozornosti in dejavnosti od sebe ne okolico — na 
starše, igre in končno na kulturne dobrine — imenuje Freud sublimacijo. 
vir kulture. Ko otrok v svoji drugi razvojni dobi prenese svojo pozornost 
in dejavnost k materi, je s tem že storjen njegov prvi korak k včlove-
čenju, h kulturi. Ljubezen do matere je drugi mejnik, s katerega je 
podala psihoanaliza vzgajanju nove razglede. Kakor je zlo pomanjkanje 
sprva velike materinske ljubezni do otroka, tako je zlo, če se človeka ne 



pusti naprej do novih razvojnih dob, zaznamovanih e pozornostjo do 
tovarišev in sosedov, nato do pripovedk in iger in končno do stvarnega 
življenja. Zlo je, če traja premočna materinska ljubezen predolgo. Iz 
večine materinih ljubljenčkov nastajajo po krivdi matere ljudje, ki se 
pozneje v življenju ne znajdejo. Vzgojeni le za nežno stran življenja, 
hrepene do konca dni po povratku nazaj k materi ali če to ni mogoče, 
v samostan ali deveto deželo ali celo v smrt. Tak človek je bil pri nas 
Cankar, njegovo hrepenenje ni imelo več trdnih tal, stvarnosti življenja 
pa ni mogel nikoli pravilno razumeti. Seveda ni radi tega njegova veli-
čina in pomembnost nič manjša. Naravnost prokletstvo je — čeprav 
umljivo — da postajajo mamini ljubljenčki vsekdar vprav oni, ki bi bili 
najbolj potrebni vzpodbud in navajanj k utrjevanju in samostojnosti. 
Zanimivo je, da baš iz takih otrok prihajajo k psihoanalitikom množice 
živčno bolnih, ki ne morejo trajno ljubiti ne dekleta, ne žene, niti pri-
jateljev. Primerjaj usodo Pavla v Lawrence-ovih »Sinovih in ljubimcih«! 

Pravilna vzgoja, ki je sprva odvrnila otrokovo pažnjo od zgolj telesnih 
naslad k staršem, zlasti materi, bo znala odvrniti otroka tudi od prevelike 
navezanosti na mater. Nedvomno je to najtežje za one matere, ki radi 
svojega -— ne po njih krivdi — nezdravega značaja in radi razmer druge 
ljubezni kot do otrok nimajo. Psihoanaliza ne zahteva otrokove ločitve od 
staršev, ne, kakor ne sme n. pr. niti vse prvotne čutnosti ubiti in bomo 
n. pr. otrokov poljub z veseljem dovoljevali, tako ne sme ubiti tudi sle-
herne ljubezni do staršev, ki le premočna ne sme biti. Jasno je namreč, 
da bi popolna okrnitev tako čutnosti kot ljubezni do staršev le škodovala, 
pokazala bi se v prehladnem odnosu dotične osebe do družbe in zlasti v 
zakonu do žene in otrok. Takih slučajev je nešteto. Svariti je pred obema 
nevarnostima: pred pomanjkanjem materinske ljubezni in pred preveli-
kim ljubkovanjem otroka, ki zapira otroku vrata v svet in v bujnost živ-
ljenja. Vezati otroka le nase, pomenja odreči človeku pot v življenje in 
ga pahniti v zagrenjenost, večno nezadovoljnost in obup. 

Okrog 4. leta in še prej se v otroku znova prebudi čutnost, zlasti sedaj, 
ko postaja otrok že uvideven in se mu lahko dopove, da to ali ono ni več 
zanj primerno in da tako počenjajo le dojenčki, je skrajno nespametno, 
če ga 11. pr. radi igračkanja in draženja spolnih organov kaznuješ ali nad 
njim kričiš. Če je bil otrokov razvoj dotlej pravilno voden, potem bo 
vzgojitelj brez težav speljal otrokovo zanimanje na druge reči; zadovolj-
stvo v druščini in ob vodi in pesku in v naravi in ob igrah in ob pravljicah 
in pogovorih in ob tem ali onem navajanju v delo odraslih mora otroku 
nadomestiti opuščeno naslado, ki pri zdravem otroku redno preneha ob 
pravilni zaposlitvi sama po sebi. Vse to se bo seve posrečilo le takemu 
vzgojitelju, ki je ohranil vez iskrenosti do otroka, zlasti je to važno v tej 
dobi, ko se začenja otrok ukvarjati s spolnimi vprašanji. Psihoanaliza 
zahteva, da se otroku na vsa spolna vprašanja odkritosrčno in prikupljivo 
odgovori, le kdor je sam izkvarjen, bo v tem grešil. Spolna vzgoja nikakor 
ne sme biti nekaj posebno tajinstvenega, nego ravno tako naraven del 
vzgoje kot kaj drugega. Spolne zadeve dobivajo svoj tuj in nenaraven 
pomen šele takrat, ko se ob njih molči. Če se na prva otroška vprašanja 
po tako važnih rečeh odgovori z lažjo ali celo odurno pretnjo, potem je 
zaupanje otroka v vzgojitelja razrahljano in otrok bo postajal plašljiv in 
neodkritosrčen, s tem pa je dana osnova za to, da zraste otrok staršem 
prekmalu čez glavo. Človek se spolnosti ne sme sramovati, svojega rojstva 



ga ne sme biti sram, svoje narave se lahko sramuje le neumen ali izprijen 
človek. Nezdrav odnos do spolnosti, potlačene spolne težnje so ono, 
kar vodi največ ljudi ali v razuzdanost ali v trpinčenje samega sebe 
ali v blaznost. 

Okrog četrtega leta se otrok zopet ponovno naveže na starše, in sicer 
deček zlasti na mater, deklica — nekoliko pozneje — zlasti na očeta 
(Ojdipov kompleks). Tudi te vezi je treba zopet previdno razvezavati, 
in to se najbolje stori z navajanjem otroka v stvarno življenje. 

Za vzgojo otroka je sila važno poglavje o otroku edincu in o mestu, 
katerega zavzema otrok v vrsti bratov in sester. Otrok edinec postaja 
večinoma radi pomanjkanja njemu primerne družbe in radi tega, ker 
zanj starši v bojazni preveč skrbe, nedružaben in nesamostojen otrok, 
ki ga običajno sodobno težko življenje pokoplje. Kot slana na cvetje 
vpliva tudi vsako zapostavljanje otroka v korist drugih, zlasti zapostav-
ljanje deklic pred dečki, enako škodljivo je vsako precenjevanje lastnega 
otroka, morilno pa učinkuje tudi vsako teptanje otrokovih pravic in 
omalovaževanje njegovega dela, prevelika strogost ustvarja hinavstvo 
sužnja. Ob tem se človek nehote spomni nas Slovencev, morda ni no-
benemu narodu tako potrebna vzgoja k stvarnosti in samostojnosti in k 
veselju do življenja kot vprav nam, tlačenim skozi tisočletje; le taka 
vzgoja nas bo osvobodila miselnosti, ki se javlja najprej v samoljubju 
in hinavščini ter končuje v alkoholu in zagrenjenosti, da o bolestnih iz-
rodkih lirike niti ne govorim. 

Naj se h koncu dotaknem še postopanja z zanemarjeno in pokvarjeno 
mladino. Z vso prepričevalnostjo se bori psihoanaliza proti kaznovanju 
mladoletnih zločincev. Freudova šola dokazuje na neštetih primerih, da 
je zanemarjenost in zločinstvo ljudi ravno tako bolesten pojav kot histe-
rija in da se da podobno — ozdraviti. Razen umobolnih ni nikakih 
rojenih zločincev, večina zločincev postane to, kar so, radi slabe vzgoje, 
slabo vzgojo pa rodi slaba družba. Kaznilnice in »poboljševalnice« (ki se 
pri nas nahajajo po jetnišnicah!) še niso ozdravile niti enega jetnika 
tako, da bi postal za družbo res v polni meri dobrodošel človek. Vse slabe 
značaje od posebnežev do pokvarjencev in zločincev preganja kot zli duh 
nepravilen odnos do ljudi, katerega so pridobili v otroških letih in se je 
kasneje le še stopnjeval. Raziskovanje psihološkega poteka zločina — 
primerjaj Dostojevskega »Zločin in kazen« — je pokazalo, da 6e največ 
zločinov rodi na ta način: človek začuti, da je njegov odnos do sveta 
izjemen in sovražen, brez vzroka se čuti krivega in stori podzavestno 
zločin le radi tega, da vsaj zase točno zve, da je res kriv pred družbo. 
Mesto da bi šla družba takemu nesrečnemu človeku nasproti, ga kaznuje 
z ječo. Skoro prav vsakega zločina je kriva družba in to po vzgoji in po 
razmerah. Zato je dolžnost družbe, da postopa z zločincem tako kot z 
bolnim človekom: takim ljudem je treba ljubezni in počasnega navajanja 
k povratku v družbo in k vstopu v sodobno kulturo, podobno kot otroku 
jim je treba nuditi različna razvedrila ob različnih zaposlitvah. Le če jih 
bomo popeljali po oni poti, po kateri oni niso mogli in smo mi — brez 
svoje zasluge! — mogli, le tedaj bodo sami od sebe prestali biti zločinci. 
Ta pot ni za družbo nič dražja od jetnišnic, nego le cenejša in koristnejša. 

Pri težjih slučajih je seveda nujna psihoanaliza: dokler se človek ne 
sprosti sil, ki ga tlačijo in more, ni mogoče pravo vzgajanje. 

Že po vsem tem vidimo, da je dala Freudova šola za vzgajanje človeka 



res novili pobud. Odkrila nam je stvari, ki jih prej nismo poznali in nam 
pokazala pot, po kateri moramo hoditi, če hočemo ustvariti boljšo družbo 
in bolj zdrave, veselejše ljudi. Predvsem se moramo otresti predsodkov 
in se naučiti stvari gledati takšne, kakršne so. Pri vzgajanju otrok mo-
ramo biti pozorni zlasti na njihove prve korake v življenje, njihovih 
nagonov ne smemo zatirati s silo, ampak jih moramo pravilno usmerjati. 
Biti moramo do njih odkritosrčni v vsakem pogledu in gledati, da si 
zmerom ohranimo njihovo zaupanje. Odkritosrčnost, zaupanje in zdrav 
pogled na vse stvari življenja — to troje je temelj, iz katerega se lahko 
razvijejo duševno krepki in svobodni značaji. 

S t a n k o K o c i p e r . 

MEREŽKOVSKIJ O TURGENJEVU 
V naslednjem povzemamo nekaj glavnih misli iz eseja o Turgenjevu, 

ki ga je napisal Merežkovskij in izdal v svoji najboljši knjigi »Večni 
sopotniki«. 

— Pravijo, da je Turgenjev zastarel. Obe kariatidi ruske književnosti, 
Tolstoj in Dostojevski, sta ga res nekoliko zakrili. Za vedno? Za dolgo? 
Ali nam bo dano, da se prav preko njiju zopet povrnemo k Turgenjevu? 
V Rusiji, ki je dežela najrazličnejših, verskih in revolucionarnih maksi-
malizmov in najbolj divjih skrajnosti, je Turgenjev poleg Puškina pač 
edini genij mere in potem takem tudi genij kulture. Kaj je kultura, če 
ne merjenje, kopičenje in ohranjevanje vrednot. V tem smislu je Tur-
genjev v nasprotju z obema velikima graditeljema in rušilcema, Tolstojem 
in Dostojevskim, naš edini konzervativni pesnik in kakor vsak konzer-
vativec, hkrati liberalec. Ali če se poslužimo današnjega političnega izrazo-
slovja, Turgenjev je v nasprotju z maksimalistoma Tolstojem in Dosto-
jevskim naš edini minimalist. 

V tem je njegova neminljiva resničnost. Kajti, naj še tako sovražimo 
minimaliste kot zastopnike buržoazije, vseeno ne moremo izhajati brez 
njih. Brez njih se tudi maksimalisti ne bi mogli vzdržati. Morda se je 
naša revolucija ponesrečila prav zato, ker je bilo v njej preveč ruske 
nezmernosti in premalo evropske mere, preveč Tolstoja in Dostojevskega 
in premalo Turgenjeva. 

Duh mere je duh zapadne Evrope in Turgenjev je bil prvi ruski pesnik, 
ki je spoznal in razumel Evropo. Tudi Tolstoj in Dostojevski uživata velik 
sloves v Evropi, toda njuna poslednja ruska globina bo ostala zapadnjaku 
vedno tuja. Onadva pretreseta in začudita Evropca. Turgenjev pa ga 
očara. Evropci ga smatrajo za svojega. Ko so spoznali njega, so uvideli, 
da spada Rusija k Evropi. 

Mera vseh mer je lepota. Uresničenje lepote v gledanju je umetnost in 
estetika, njeno uresničenje v dejanju in v tragediji pa je ljubezen in za-
ljubljenost. Turgenjev je pesnik lepote in zaljubljenosti. Njegova »Pesem 
zmagoslavne ljubezni« je pesem zmagoslavnega mesa. 

Tragedija zaljubljenosti je v tem, da je to resnično, zmagoslavno in 
posvečeno meso nedostopno za ljubezen, ki je zaslepljena od strasti. Pred-
met telesnega poželenja, polteno človeško telo ni pravo meso, marveč le 
organska snov in bodoče mrtvo truplo. Baudelaire vidi v telesu svojega 
dekleta —• la charogue, mrhovino. V zaljubljenosti se še posebej očituje 
človeška razdvojenost: človek je duh in snov, bog in zver hkratu. Pričenja 



z nežnim šepetom: »Ljubim te!«, nato pa sledi »živalski krik in tu-
ljenje« rodeče Kiti v Tolstojevem romanu. Ljubezen je okrutna. Ljubezen 
je krvavo nasilje, ljubiti se pravi roditi, ubijati. »Ljubezen je silna kakor 
smrt.« Smrt je tesno povezana z ljubeznijo. Čutna ljubezen je smrt po-
sameznika. Ko Goethejeva Pandora prvič vidi združitev dveh zaljubljen-
cev, vpraša njunega tvorca, Prometeja: »Kaj je to?« in Prometej ji od-
govori: »To je smrt.« 

Zato se tudi pojavi v zakonu še tretji individuum, otrok, ker morata 
oba druga, oče in mati, umreti in se izčrpati v nasladi. In vprašanje 
neizpolnjene ljubezni, neposvečenega mesa se seli od enega pokolenja k 
drugemu, kakor prižgana bakla iz roke v roko in vrsta pokolenj ni nič 
drugega kot pohod baklonoscev. 

Turgenjev je jasneje kakor katerikoli pesnik v svetovni književnosti 
prikazal, da nihče ne more doumeti zahtev zakona in popolne združitve 
»v eno meso«. Zanimivo je, da v njegovih delih, ki se vsa ukvarjajo z 
erotičnimi problemi, docela pogrešamo vprašanje materinstva in porajanja 
otrok. Vse njegove žene in dekleta so nerodovitne in prav ta njihova 
nesposobnost zaroditve ga še posebno privlači. Zdi se, kakor da noče, da 
bi se človeški rod še dalje širil in jim kliče: dovolj, dovolj! Toda to ni 
nikakšno skopljevanje, nikakšno zanikanje, marveč le nenavadno vneto 
priznavanje erotičnosti. Turgenjev je pesnik večne deviškosti. 

Ne morem si misliti, da bi imele Turgenjevljeve žene in dekleta ista 
telesa kakor pa Tolstojeva Kiti, Nataša in celo Ana Karenina. Njihova 
telesa se zde pošastna, prozorna in meglena, kakor telesa Gogoljevih po-
vodnih vil, skozi katere sije mesečina. Pošastnost in zaljubljenost po-
menita Turgenjevu isto. To je zanj dvoje manifestacij istega bitja. Kdor 
je zaljubljen, stopa v kraljestvo pošasti. Obrazi njegovih žensk učinkujejo 
med navadnimi človeškimi obrazi kakor obličja na starih ikonah. Njihova 
telesa so med živimi človeškimi telesi kakor žive relikvije. 

Njegova umetnost je pesem zmagoslavne ljubezni, pesem, ki jo je pel 
še malo pred smrtjo. Gromovniški glas Tolstoja in Dostojevskega pre-
glaša ta »slabotni, ganljivi glas, ki utripa kakor tenki steber dima«. Toda 
gorje, če ga ne uslišimo. V onih gromovniških glasovih zveni kaos, ne-
zmernost, v tem tihem, drobnem glasu pa tišina harmonije, tišina lepote. 

Vedno se nam dozdeva, da je Turgenjev brezbožnik, da je docela za-
vrgel vsako vero in zlasti še krščanstvo in da tvori v tem pogledu nekakšno 
nasprotje Tolstoju in Dostojevskemu. Kajti tadva verujeta v boga in 
mnogo, vse preveč govorita o Kristusu. Turgenjev skoro nikoli ne govori 
o njem in ne izgovarja njegovega imena, kakor bi pozabil nanj in bi ne 
hotel vedeti o njem. Njegova realistična muza ni v svojem budnem stanju 
ničesar vedela o Kristusu. Kadar pa »je povesila, kakor njegova Lukerja, 
svoje temne trepalnice z zlatimi obrvmi, kakor pri starih kipih«, ga je 
ugledala v snu, v svojem proroškem snu, v svoji največji bolečini, kajti 
tragedija spolnosti je Turgenjevljeva največja bolečina. In tako je spo-
znal, da razen Kristusa nihče ne more olajšati te bolečine. 

Ne bogoiskatelja Tolstoj in Dostojevski, marveč »brezbožni« Turgenjev 
predstavlja razmerje vse ruske inteligence in morda vse evropske družbe 
nasproti krščanstvu. 

Ali ni vsa moderna kultura kakor njegova uboga Lukerja, ki misli, da 
ljubi upravnika Vasjo, v resnici pa ljubi že nekoga drugega, čigar skriv-
nostni glas je že davno zaslišala. Z odprtimi očmi ga še ne more videti. 



če pa jih zatisne, ga bo videla v snu. Morda je njegovo ime še neizgovor-
jeno, ker ga še ne smemo izgovoriti, ker se čas še ni izpolnil. In če ga 
poizkušamo imenovati, njegovo ime še nima pravega zvoka. Kričimo in 
vpijemo z glasom gromovnika, toda nihče ne čuje. Tolstoj ga je imenoval 
po njegovem človeškem imenu, toda vsi čutimo, da oni, ki ga je imenoval, 
ni samo človek. Dostojevski je izpregovoril ime Boga, toda vsi čutimo, da 
to ni zgolj bog. Turgenjev pa je molčal in se je brez besed bolj približal 
Kristusu kakor pa Tolstoj in Dostojevski. Kristus, o katerem pripoveduje 
Turgenjev, je prišel z drugimi ljudmi v cerkev in se bo z njimi povrnil 
v svet in njegov obraz je čisto navaden človeški obraz. Povsem božanski 
je, ker je povsem človeški. Kristus v 6vetu, v notranjosti človeštva, to je 
oni nespoznani in neimenovani, toda pravi Kristus Turgenjeva. 

Odtod tudi religiozni odnos Turgenjeva nasproti evropski kulturi, ki ga 
pogrešamo pri Tolstoju in pri Dostojevskem. Tolstojev povratek k pre-
prostemu ljudstvu in njegovo upanje, da bo odrešil Rusijo s kmečko 
preprostostjo, je le nekakšna oblika nihilizma. Tudi v Dostojevskega samo-
zavestnem preziranju »brezbožnega in gnilega zapada« in v njegovem 
priznavanju ruskega ljudstva kot edinega, ki nosi v sebi božjo idejo, je 
nevarnost še hujšega, četudi prikritega nihilizma. 

Pravijo, da je Turgenjev zapadnjak. Kaj pomeni ta beseda? To je le 
slavofilska psovka zanj. Ali ne čutimo z vsem svojim bitjem, da ni v 
Turgenjevu nič manj Rusa, kakor pa v Tolstoju in Dostojevskem? Če 
sta Peter Veliki in Puškin pristna Rusa ne v današnjem, prezirljivem 
smislu, marveč v pravem smislu te besede, je Turgenjev prav tako pristen 
Rus kakor pa onadva. On je nadaljeval njuno delo. On ne loči Rusije od 
Evrope, marveč ju skuša zediniti. Puškin je dal vsemu evropskemu neko 
rusko mero, Turgenjev pa je dal vsemu ruskemu neko evropsko mero. 
Toda tistega, kar resnično druži Rusijo z Evropo, Turgenjev še ni mogel 
dovolj jasno spoznati. Mi pa to vez spoznavamo ali jo bomo vsaj kmalu 
spoznali. P- D o n a t. 

R A Z N O 

OB PRVI UPRIZORITVI GOGOLJE-
VEGA »REVIZORJA« V ROSTOVU NA 

DONU 
Gogoljev »Revizor« je že sto let star. 

V Petrogradu so ga prvič uprizorili v za-
četku maja 1836, v Moskvi mesec dni 
kasneje. Celih dvanajst let pa je minilo, 
da je prodrla ta nesmrtna komedija v 
rusko provinco. Tudi potem ni bil to 
nobeden zmagoslaven pohod, marveč pot 
trpljenja. 

Kronist poroča o njeni prvi uprizoritvi 
v Rostovu na Donu sledeči zanimivi in 
karakteristični dogodek. 

Mestni načelnik v Rostovu, Ivan Gavri-
lovič Zagura-Zolorovskij, je prišel v gle-
dališče v paradni uniformi. Kakor hitro 
je sedel na svoj sedež v prvi vrsti parketa, 
je za ta večer zanalašč naročena polkovna 
godba zaigrala živahno koračnico in za-
štor se je dvignil. 

Takoj pri prvih besedah igre je mestni 
načelnik zardel kakor rak. Na dvojno 
ime Gogoljevega mestnega načelnika 
Skvoznik-Dmuhanovskega so ga opozorili 
čudno preplašeni pogledi. Trgovski po-
močniki in trgovci v sredini parketa so se 
preplašeno spogledovali. Sluge iz trgovin 
in malomeščani v zadnjih vrstah so se 
škodoželjno hahljali. 

Zagura-Zolorovskij se je brzdal do kon-
ca drugega dejanja. Ko pa je Skvoznik-
Dmuhanovskij izrekel: »Četudi so bila 
podkupovanja, so bila le neznatna: ma-
lenkost za na mizo, blago za obleko. 
Kar pa se tiče vdove po podčastniku, ki 
sem jo baje dal izbičati, je to obrekova-
nje, pri bogu obrekovanje . . . « Pri teh be-
sedah je skočil rostovski mestni načelnik 
z enim samim skokom na oder — in ta-
krat sta stala pred občinstvom iz oči v 
oči dva mestna načelnika. 



Meti publiko je nastala panika. Urad-
niki in trgovci so j o udrli k izhodom. 
Medtem pa je rjovel Zagura-Zolorovskij: 

»V Sibirijo vas bom pregnal, lopovi! 
Oblast zasmehovati? Takoj naj pride re-
virni nadzornik! Takoj jih odpeljite na 
policijsko stražnico!« 

Hlestakov in Skvoznik-Dmuhanovskij sta 
prebledela pod svojo šminko, umikala sta 
se pred razsrjenim mogočnikom in komaj 
slišno šepetala: 

»Pomirite se, blagorodje . . . « 
Kremplji mestnega načelnika so se bli-

žali ovratniku igralca Dorošenka, ki je 
igral Skvoznik-Dmuhanovskega, dva revir-
na nadzornika sta tekla proti odru, da 
odvedeta zločince, zmešnjava med gle-
dalci je bila nepopisna. Tedaj je izvlekel 
Dorošenko cenzuriran izvod igre in ga 
pokazal mestnemu načelniku. Ta pa je 
rjul ves besen: 

»Izključeno, da bi bili na višjem me-
stu dopustili tako zasmehovanje ob last i . . . 
Igrajte kaj drugega, kakršnokoli pleme-
nito tragedijo . . . « 

»Toda to je nemogoče,« je zatrjeval 
Dorošenko. 

V tem sta prišla na oder revirna nad-
zornika. 

Isti trenutek pa je stopila na oder tudi 
nova oseba: direktor taganroške igralske 
skupine, penzionirani polkovnik Zollner, 
ki so ga vsi poznali zaradi njegovega div-
jega značaja. Z gromovitim glasom se je 
zadri na mestnega načelnika: 

»Vi ste kompletna svinja! Pritožil so 
bom v Petrogradu. Odgovarjali boste za 
ta škandal.« 

»Bomo že videli. Revirna nadzornika, 
odvedite j ih ! « 

»Pošteno boste plačali! Ali ne vesle, da 
je avtor te komedije visokorodna oseb-
nost? Da ima položaj generala in obiskuje 
celo carsko družino?« 

Ta velikopotezna prevara je zaprla 
mestnemu načelniku sapo in rešila polo-
žaj. Zagura-Zolorovskij je bil zaprepaščen. 
V spremstvu revirnih nadzornikov je po-
begnil iz gledališča, spremljali so ga žvižgi 
in zasmehljivi klici trgovskih služabnikov 
in maloineščanov. 

Toda gledališče je bilo že prazno. Urad-
niki in trgovci so jo popihali iz strahu, 
da se ne bi morda mestni načelnik mašče-
val nad njimi zaradi te sramote, ki jo je 
doživel. 

Istega dne je pisal Gogolj Danilevskemu: 
»Izprašuješ me po vtisih iz krajev, ki sem 
jih že danes zapusti l . . . Občutek neraz-
ložljive potrtosti nam je bližji kakor kaj 
drugega.« —u. 

NOVE KNJIGE 
Ruska državna založba za književnost 

je izdala Korolenkova izbrana pisma v 
štirih zvezkih v redakciji njegove hčer-
ke in A. Krivinske. Pisma so iz dobe od 
leta 1886. do 1920. 

Ruska ukrajinska državna založba je 
izdala zbirko ukrajinskih narodnih pripo-
vedk v 10 zvezkih. Izdati namerava tudi 
dva zvezka ukrajinskih rečenic in prego-
vorov ter obsežno zbirko narodnih pesmi. 

Dr. Emil Franzel je izdal v založbi Eu-
gen Prager, Bratislava, knjigo »Abend-
landische Revolution. Geist und Schicksal 
Europas«. V tej aktualni knjigi skuša po-
kazati usodo zapadnih držav, ki so kultur-
turno nekako enotno povezane. Rešitev je 
po njegovem mnenju v »Panevropi«, ki 
pa ne bi bila le zveza držav, marveč so-
cialistična skupnost zapadnih narodov. 

— u . 
OSWALD SPENGLER 

V Munchenu je umrl Osvvald Spengler, 
star 56 let. Izhajal je iz evangelijske dru-
žine. Rodil se je 29. maja 1880 v Blacken-
burgu. Po končani srednji šoli je študiral 
matematiko in naravoslovje na univerzah 
Halle, Miinchen, Berlin. Med tem časom 
je bil večkrat v Italiji. Leta 1904. je pro-
moviral in postal leta 1908. profesor na 
gimnaziji v Hamburgu. Leta 1911. je pu-
stil službo in se posvetil literarnemu delu. 
Leta 1918. je na Dunaju izšel prvi del 
njegove knjige »Der Untergang des Abend-
landes«, ki mu je prinesel svetovno slavo. 
Od leta 1919. do 1922. je dovrševal drugi 
del te knjige, ki je izšla v Munchenu. 
Poleg tega je izdal še »Preussenthum und 
Sozialismus«, »Der Mensch und die Tech-
nik« in »Jahre der Entscheidung«. Za 
Spenglerja je značilno, da se je po svoji 
mili volji posluževal nedognanih zgodo-
vinskih domnev ter tako postavljal zelo 
problematične trditve. Bil je bol j nemški 
kakor so običajno Nemci, pa ga je ven-
dar sedanja Nemčija prebolela in odrinila 
v kot. —u. 

POPRAVEK 
V 6. številki Modre ptice se je v članku 

A l d o u s H u x l e y : K o n t r a p u n k t 
ž i v l j e n j a , vrinilo par neljubih pomot. 
Na strani 195. v 17. vrsti namesto »Tema 
to razstavi...« »Temo razstavi...«, 40. vrsta 
namesto »tudi samo« »tudi to samo«. Na 
strani 197. v 7. vrsti odspodaj navzgor 
namesto »intelektualskih navad intelektua-
l i zma . . . « »intelektualskih navad«. Na 
strani 198. v 9. vrsti namesto »kakršnega« 
»kakršnegakoli«. 

Z a k o n z o r c i j in u r e d n i š t v o : J a n e z Ž a g a r . — Za t i s k a r n o M e r k u r : Otmar Mihalek , o b a v L jub l jan i . 
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THAMES WILLIAMSON 

ZEMLJA Ml JE POVEDALA 
ROMAN 

P o s l o v e n i l S t a n k o L e b e n 

Konec maja je izšel prekrasni, na Hamsunova rlela spominja joči 
roman iz življenja Eskimov »Zemlja mi je povedala«. Naročniki, ki 
imajo v redu plačano naročnino, ga bodo prejeli po večini preje 
kakor pa to številko revije. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 

lUc srna 
knjigo »Zemlja mi je povedala« razposlali svojim naročnikom preje 
kakor pa revijo, smo za prihodnji mesec priložili položnice knjigi. 
Cenjene naročnike prosimo, da nam nakažejo naročnino za junij. 
Tisti naročniki pa, ki so v zaostankih in zato knjige niso prejeli, 
imajo neizrabljene položnice še od prejšnjih mesecev. Prosimo jih, 
da se jih poslužijo in nam nakažejo zaostale obroke. Mi jim bomo 
nato poslali knjigo. 



Važno! Preberite! Važno! 
Izredna prilika za naše naročnike 

A N A T O L F R A N C E 

ROMAN 

POSLOVENIL OTON ŽUPANČIČ 

»Založba Modra ptica« je od »Zvezne knjigarne« prevzela v svojo 
založbo roman A n a t o l a F r a n c e a » K u h i n j a p r i k r a -
l j i c i g o s j i 11 o ž i c i « , ki ga je mojstrsko prelil v slovenščino 
O t o n Ž u p a n č i č . 

To izredno delo je pri nas primeroma malo znano, le redki so, 
ki vedo, da je to prav za prav eden najdragocenejših biserov ne le 
francoske, marveč vse zapadno-evropske literature. N o b e l o v 
n a g r a j e n e c , v prejšnjem desetletju umrli Anatol France, je 
strnil vanj nemara vse svoje visoke pesniške vrline in dal Evropi 
nesmrtno delo, ki ga od začetka do konca preveva razumevajoči, 
lirično nadahnjeni duh plemenite skepse in čeprav včasih pikre, 
vendarle zmerom dobrohotne ironije; to je tisti vedri in prodorni 
duh, ki se zdi, da je mogel vznikniti samo iz stoletij stare francoske 
kulturne tradicije. Vsakdo, ki ve ceniti kvaliteto v literaturi in ki 
ni navajen obstati zgolj pred čustvenimi silovitostmi, bi moral imeti 
to knjigo v svoji knjižnici. 

Ker je knjiga okusno tiskana, na finem papirju in z lepimi 
črkami (v majhnem žepnem formatu), smo jo odkupili za svojo 
založbo, da bi jo lahko ponudili svojim naročnikom po izredno 
nizki ceni. 

Knjigo smo dali po svojem načrtu vezati v zelo lepe platnene 
platnice, tako da bo knjiga tudi v tem pogledu na višku. 

Ceno smo za n a š e n a r o č n i k e nastavili izredno nizko, da 
bi dali tako vsakomur priložnost, da si jo naroči. 

In še to lahko vsak redno plačujoči naročnik plača v 2 ali, če 
želi, celo v 3 obrokih. 

V platno vezana stane Din 14-— 
s poštnino vred Din 16-— 

Vendar pa moramo poudariti, da velja ta cena za naše naročnike 
samo začasno. Pozneje bodo veljale za knjigo zopet normalne cene. 

Kdor torej želi obogatiti svojo knjižnico za eno dragoceno in lepo 
opremljeno knjigo, naj še danes vzame dopisnico in jo naroči. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 



Pokažite pravkar izšlo knjigo 

ZEMLJA 
Ml JE POVEDALA 
svojim znancem in prijateljem. 

m 
S k u š a j t e jih pridobiti z a n a š e 

n a r o č n i k e ! 
m 

Za vsakega naročnika Vam pošljemo lepo knjižno 
nagrado. Oglejte si nagrade v eni prejšnjih številk! 

R U D Y A R D KIPLING 

KNJIGA 0 DŽUNGLI 
IZ ANGLEŠČINE PREVEL J. M. 

V prodajo smo prevzeli prevod ene najlepših knjig nedavno umr-
lega angleškega pisatelja Rudyarda Kiplinga »Knjigo o džungli«, ki 
je pred leti izšla v založbi tiskarne »Merkur«. Knjiga je tiskana na 
sivem lesnem papirju in obsega 265 strani. Prevod je dostojen. 
Cena je izredno nizka. Kartonirana knjiga stane Din 18"—, v platno 

vezana pa Din 22'—. 

Vsebina knjige je sledeča: 
Riki-Tiki-Tavi / Beli morski pes / Toomai, ljubljenec slonov / 

Služabniki njenega veličanstva / Kako je prišel strah v džunglo / 
Čudež Purun Bliagata / Obračun v džungli / Pogrebca / Kraljevi 
ankus / Kikeru / Rdeči pes / Pomladni tek. 

Knjiga je še prav posebno priljubljena pri mladini. 



V L A D I M I R B A R T O L 

A L A R A F 
Z B I R K A L E P O S L O V N I H S E S T A V K O V 

Ta knjiga predstavlja izbor, v katerega je sprejel avtor predvsem 
tiste stvari, ki ga kažejo v najznačilnejši luči in ki v glavnih obrisih 
podajajo razvoj in rast njegovega pisateljskega dela od začetka 
pa do danes. Šestindvajset zgodb je razdelil v pet ciklov (»Človek 
proti usodi«, »Demon in eros«, »Zgodbe okrog doktorja Juga in 
doktorja Krassovvitza«, »Liričen intermezzo« in »Usoda proti člo-
veku«) tako, da jasno ponazoruje probleme, ki so zaposljevali 
njegovo čustveno in miselno življenje ter sprožali njegovo stvar-
niško vzmet. 

Knjiga obsega 325 velikih strani. Opremljena je zelo okusno in 
je primerna tudi za vsako darilo. Kdor se zanima za razvoj naše 
domače književnosti, ne bo mogel pogrešati te pomembne knjige. 
Z Vladimirjem Bartolom je dobila slovenska literatura originalnega 
in močnega avtorja. 

Knjiga je izšla kot izredna publikacija in stane za naše naročnike 
v platno vezana Din 60"—, v polusnje vezana Din 75"—. V knjigo-
trštvu 25 % več. Naši naročniki jo prejmejo tudi na daljše obroke. 

Bratfie Piatnik r * * ^ lm± 
j e najstare jša t o v a r n a za p a p i r v Jugos lavi j i , k i i z d e l u j e 
p r i z n a n o na jbo l j š i in naj f inejš i p a p i r M d o k u m e n t e , 
v r e d n o s t n e p a p i r j e , za t r g o v s k e in z e m l j i š k e k n j i g e i td. 
Zlasti izdeluje lin brezmesni papir vseh vrst in teže za 
tisk knjig, listov, brošur in vseh vrst tiskovin, pismeni in 
pisarniški papir, strojepisni papir, karton bel in barvast, 
dokumentni koncept itd. —• Specialna tovarna za izdelavo 
risalnega papirja, papirja za kamenotisk, oflsettisL in bakroiisk 

Izdeluje tudi vse vrste srednjefinega papirja 
Naročila sprejema in izvršuje ter daje vsa pojasnila tvrdka 

MERCIIU IN DRUG 
glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko 

Ljubljana, k o l o d v o r s k a ulica 8 — Tele fon 2 2 - 3 2 
Cene skrajno solidne, nižje od vseh inozemskih! 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i p o i z r e d n o ugodnih cen&h 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

liskavne 

v JGjubljcmi 
K o p i t a r j e v a 6 

2 . n a d s t r o p j e 



T R G . IN D. D. D. 

LJUBLJANA 
GREGORČIČEVA 2 5 
TELEFON ŠT. 25-52 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO 
IZVRŠILA HITRO, LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA 
KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, REVIJE, KUVERTE, 
MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, POSETNE 
KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 
VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEČ BARVAH 
V LASTNI ZALOŽBI I ZDAJA : .SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 

UPRAVE DRAVSKE BANOVINE" IN .ZB IRKO Z A K O N O V IN UREDB' , 

KATERE SEZNAM VAM NA ŽELJO DOPOŠLJE 

»KUVERTA"* 
17 U B I T A N A 
j TYRŠEVA tEST* 67 | 

TVORNICA KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 

V nevarnosti 
je tvoj denar, če ga držiš 
doma 

Ropar j i 
prežijo za najmanjšimi 
prihranki 

Z a u p a j 
denar domačim hranilni-
cam! 

Nalagaj 
svoje prihranke v 

HRANILNICO DRAVSKE 
BANOVINE 
(pre) Kranjska hranilnica) 

V LJUBLJANI 
Z a n j o jamči 

vsa Dravska banovina z 
v s e m premoženjem in 
vso davčno močjo 


