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Priujola knjiga nima nikakega vedjega ali manjlega na-
mena, nego da dokumentira dvoje:

1. Da mladi rod Zivi, ustvarja, da utira svoja
pota povsod — tako tudi v umetnosti, v literaturi.

2. Da je ves mladi — &e holete — najmlajli rod v svo-
jem delu enotent

Vsak gradi v svojem krogu, vsak klefe svoj kamendek,
da ga izklesanega vstavi kot bistven del v mozaik nafe
nove kulture.

Vse najboljfe, najgloblje delo mladih tvorcev pa zajema
centralno totko vsemirja, totko, kjer se asnost in veénost
stikata, kjer je vidno z nevidnim zdruZeno — vse najboljie
delo mladih je osredotoleno v ¢loveku kot celoti,
kot psihofizidni enoti: Duh in telo. Ne vel
samo del ali eno podrodje, ampak celoto! Ne vel
nadvlade materije nad duhom, ne veé same gole zunanjosti,
brezizrazne forme, pa tudi ne ve¢ zanifevanja, podcenje-
vanja materielnih dobrin, ampak harmonijo med
oboje!

! Z obzalovanjem naj tu pripomnim, da mi nekateri izmed naj
boljith mladih pisateljev niso mogli staviti iz raznith vzrokov svojega
sodelovanja na razpolago, vsled &esar — %al — zbirka ni po-
polna. — Ur.



Da bo ¢lovek zopet resniéni vladar sveta, svojih
dejanj in del in — samega sebe, da bo izdel iz tezke
krize danainjih dni v sreénejfo, praviénejfo in resniénejo
bodoénost . . .

Z optimizmom, s katerim ustvarjajo in trpé mladi
tvorci, ki so prispevali in ki bi bili hoteli prispevati k tej
zbirki, predajam zbirko nali javnosti, da bi bila svojim,
domadim ljudem vsaj tako naklonjena, kakor je tujcem;
in da bi jim bila tudi vsaj toliko pravi¢na.

Anton Kroil.



Peter Kovac:

Jernejeva pesem

az sem hlapec Jernej.
J Ii¢em sodnike po svetu v snegu in solncu,
v dezju in blatu,
nobeden redilnih besed ne pozna,
od gospode h gospodi, k Ponciju Pilatu,
vodijo me od nebes do pekla.
Pravica je umrla, dobroto so ubili.

Ves svet je moj. V Ameriki so me v kolesja bobneta zvezali,
v Nemdiji, v Franciji so pod zemljo me pognali,

v jutrovih zemljah riZeva polja gnojim,

¢ez divje puddave avtomobilske ceste gradim,

po mestih in poljih, }()od zemljo, nad zemljo

do tihe samote najviSje gore
so razdelili moje srce.

Umiram pod zemljo, rastem pod zemljo,
umiram v vifavah, rastem v vifavah,

ho, iz rovov, iz hribov sem vzpel se z rokami
in toldem po kamnu, toléem po jeklu,

da se Zivljenje ugaslo predrami.

Pa vendar pol zemlje nosim v Zuljavih rokah

in kadar potresem z utrujeno roko,

se zgane ves svet.

O, takrat ni veé mej in vpradanj,

vsi modrijani in starci se sklenejo v klopdi¢ ostuden

in dvignejo bi¢ nad glavo:

Le mirno, le mirno, potegni, potegni Jernej!

O, bi potegnil, potegnil in zvrnil v najhupio globino pekla!



Hm, saj sem mocan!
Neko¢ bom prijel
kvarjeno zemeljsko oblo
in jo vrgel v nebo, v vsemir,
naj se razdrobi,
v temnem ozradju nekje naj obvisi,
naj zgori ali umre,
da se bo vedelo, da je hlapec Jernej Clovek
in da Zivi, Zivi...




Cerkev sv. BoStjana
(1927)

ni mor Jesen je Sla v dczelo ter jo obirala in plcmla Veter
ﬁ pomagal in grizota megla. Ob velerih, ko se je zalela zbi-
rati s hribovskih gozdov in izza gospodarskxh poslopij, je
streslo Zupnika: »Zdaj bo deZ in potem je konec.« Obstal je
z ofmi na najvi§ji konici Zelezne ograje. Mislil pa je na starico
Ano iz starega mlina, vsega z algami obrastlega, ki Ze par
let ne melje; rake so mu natrhnele, kolesu se je zvila os. Ce
se ob kakem deZju ali vedji vodi kedaj nekolikokrat obrne, se
zdi kakor &lovek, ki fepa, ker ima eno nogo v kolenu zvito
na ven. Ne hreféi in ne cvili, glas je neopredeljiv. Naglo neha,
kakor da je nckaj storilo pozabsi.

Sama je Ana v mlinu; trikrat je bil v zadnjih desetih dneh
pri njej. Umrla bo prav gotovo, &im zadne jesensko deZevie.
Vsa je pokopana v starih odejah in krilih, ona sama le en del
brezkonéne zapuilenosti in neodrefljivosti v mlinu. Héer ima,
menda ji je ime Toncka, ki se nekje na drugem koncu deZele
prodaja kot kelnerca, in sina, agitatorja pri neki stranki ali
organizaciji: ne moreta Ziveti doma in tudi drugade ne. Nihée
jima ni pokazal drugadnega Zivljenja. Mati je sama in bo
kmalu umrla.

In na &evljarjevega misli, na srednjega, Gabreta, Gabricla,
ki je v Soli miren in se doma rad udi, pri vprafanju pa se
spladi in vse pomefa. Potem joka ter je ves obupan in Zalosten.
Nogo ima krivo v pid¢ali; §e &isto majhen je bil, ko si jo je

"
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nalomil pri padcu s klopi, in so mu jo tako pozdravili. Pred-
véerajinjim je postal rde¢ v obraz in od véeraj leZi, oli mu
bleste in véasih blede, redno zveder. Danes toZi tudi naj-
mlajfa, sr¢kano dekletce, krasnih, globokih oéi in tezko-&rnih
las, Matilda. Morda umre tudi ona, rozni popek. Vsaj ne bo
prifla ura, ko bi obral vonjivo roZo tujec, ki pride in gre
ter pozabi med mnogimi roZami na njo, dekle Matildo, ker
je ni spoznal. Ob tej misli se je zasalil Zupnik, pa jo je od-
ganjal: »Nisem jaz oni, ki sodi o bodoénosti!«

Tu je mislil, kako spi v &evljarjevem stanovanju deset
otrok, po deskah in sestavljenih stolih, klopeh, in po tleh,
ogrnjenih in odetih s svojimi lastnimi oblekami in zvitih v
deset zmrzujodih, kregajolih in suvajotih se klopli¢ev. Visi
natezajo odejo z rokami do brade in z nogami ter jo holejo
spraviti &ez glavo, & bo $lo; Gabre poleg Valentina, Ma-
tilda sredi med Kristino in Marico. Ce prijavi zdravnik, ki
ga je on sam dal poklicati, na zdravstveno oblast slu¢aj na-
lezljive bolezni — kaj? Prifla bo uradna oseba, nalepila na zid
rded papir, ki je mogoéen ko angel z medem pred rajem. Naj
gredo potem vsi v mestno bolnico? (Saj so morda Ze vsi
bolni. Nezadostno in neredno hranjeni!) Kdo bo plaéal? In
kako bodo tam z njimi tuji ljudje? Ali pa naj vse zapro v
tisti dve mali sobi, ki sta kuhinja in delavnica in jedilnica in
spalnica obenem, ter jim dovolijo Ziveti ob tem, kar jim
utegne kdo vredi skozi okno! Poklical je odeta za seboj, ko je
odhajal, in mu nekaj omenil. Ole se je zgabil in stisnil glavo
med ramena, kakor da prihaja nadenj silen udarec. Skulal je
bodriti in govoril, da bo pomagal. Kakor da ni vedel sam
pri sebi, da ne ve, kako bo ob mescu pladal svojo kuhinjo.
Cevljar pa ga je gledal iz kotov olesnih jamic ter podasi in
pridufeno dejal, kakor bi trgal od nelesa: »Kako bomo, &e

— 4



res pride! O, ¢lovek bi kradel ali goljufal! To je $¢ edino.. .«
Zupnik se je zgrozil in naglo odsel.

Ves je izmudlen. Se nckatere druge bolne in nadloZne je
obiskal; pa ga ni mogla roliko utruditi daljava in blato. Gledal
je, kako trpe, kako obupujejo od trpljenja in kako grefe iz
obupa. Pozabljajo vse svetosti, svoja telesa in éednosti in dufo
in velitino cloveka in doslednost in veljavnost zakonov, ker
jih mori teza vsakdanjosti, kruha in stanovanja in obleke.
Pa e te misli ga je postalo naenkrat sram. Cutil je, da ¥e
to prav za prav ni prava misel, ako jim hoée odpomoéi za
to, da ne bi obup zalil njihovih duf in ne bi utonile. Zdi se,
da bi jim moral pomagati samo za to, da bi jim ne bilo veé
hudo. Trpljenje je nekaj neizrekljivo groznega.

Ko bi imeli kje jemati zdravja in veselja in solnéne
moci! Tako pa mro in umirajo ob najmanjiih in prvih bo-
leznih kakor mali otroci.

Bolnica?

Ne, ne! Bolnice pozna in ve, kaj so. Vedno je imel stud
in strah pred njimi in pred zdravniki ter jih ni mogel. V
njih se tone in izginja kakor iz Zivljenja. Samo materijo po-
znajo tam, samo rane in bacile in prehlade ter mislijo, da
so to bolezni. Ti ljudje oskrunjajo dom usmiljenja, ker tiste
nesre¢nike, ki morajo k njim, delijo na dufo in telo, jemljejo
samo telo in ga zdravijo. Zdravijo uradno, bolnike mudéijo
bolj ko uradniki po pisarnah; ves &as si stoje zdravniki in
zdravljenci tuji in nezajeti nasproti. Ne vedo, da je stik dufe
zdravilo med zdravili, & ne vedje ko druga. Potiljajo jih
potem 3¢ vedno bolne, neozdravljene domov, da bi jim ne
bili v nadlego, v texko vest in v pravo oznalitev njihovega
nadina dela. Vse, ker so jim tuji...

On si Zeli nekaj drugega, nekaj SirSega, ved obsegajofega.

,—



Dom zdravja.

V tej novi bolnici bi bili novi bolnitki ljudje. Ti ljudje bi
z bolniki in z vsem ljudstvom zaZiveli eno, isto, sklenjeno
in od enakih sokov rastode Zivljenje. Z njimi bivali, jedli,
jokali, trpeli, dvigali se, peli, ljubili.

Zupniku se je jasnilo srce: dvigalo bi se solnce, rastlo bi
zivljenje, ¢utila bi se njegova ogromna polna sreca...

K velerji je prifel kaplan. Mlad, lep fant izredno finih
potez. Skoro preveé izzivalno nasprotje do Zupnika, ki ima
kmecki obraz, predebelo spodnjo ustnico in visedo Eeljust, ki
raci in pri hoji hrope. Zupnik ima sploh neprivladen izraz v
licu, razen tega je premajhen, zavaljen in brez midic.

Kaplan je v mestu plaéeval neke radune za novo cerkev.
Ni bilo dovolj, niti od blizu.

Zupnika je draZilo. Posebno zdaj, ko se¢ je ujel v neko
drugo smer in disto druge misli. Postajalo mu je neprijetno.

Zmratil se je. V daljno daljo se je odmaknila slika stavbe,
ki bi prinesla ljudem odrefenje in olajfanje. Prav v dnu nekje
se je majalo. Natihoma je dobil obutek, da bi mogel mesto
cerkve graditi tudi bolnico. Prav nekje spodaj je $e bil dvom,
a je bilo v njem Ze neko rahlo kesanje, tako kesanje, ki izvira
iz primerjanja med plodnimi in manj plodnimi dejanji.

Zaskelelo ga je v duli, ko je prvi¢ pogledal tej misli v
obraz ter je kakor v strahu pogledal skozi temno okno tja, -
kjer je stala nova cerkev, visoka in mogodna, z dvema vitki-
ma stolpoma. Da bi ju prosil odpuitanja za tako misel. A je
rastla v njem in ga preplavljala. Cel veler je valovala po
njem kakor vrodina; plazila se je povsodi po sobi, hodila je
za njim in se ga drZala za suknjo, staro, ob robeh mastno in
oguljeno. Gledal je v obupu tja &ez, kjer je v cerkvi gorela
vedna lug, da tam najde miru; miru ni bilo. V pozni uri je
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legla misel z njim v posteljo, pa je bila meé angela, ki stoji
ob raju in straZi vhod v mir.

V nekaterih trenotkih je zadutil popolnoma razloéno, da
ona misel ne raste v njem, kakor raste greh v ¢loveku, nego
povsem drugale, drzno sicer, a mirno, boleée sicer, a prepri-
&evalno; in da sploh ni misel, nego nekaj silnejdega.

Vstal je in se zgrudil pod krizem na kledalnik, da bi molil;
ni mogel, ker je misel prekridala molitev. Ves je bil zmeden,
vse niti so se izmikale in gubile. Dvignil se je in stopil na
kletalnik, da bi videl Kristusa ¢isto od blizu v obraz in bi
v tem obrazu nalel odgovor in refitev. Leseni obraz sina ¢&lo-
vekovega, trpedega, je bil v senci in mrtev, v praznih ofeh
pa se je nckaj zazibalo, zganilo: »Ali ve§, hlapec in ozna-
njevalec in izvrievalec moj, kaj bi jaz storil?« Cisto razlono
se je zganilo oko in potem ugasnilo.

V divji radosti odreSenja je kletal Zupnik na tleh in molil:
»Hvala Ti, Kristus, za to urol« In je $¢ v sanjah videl dvoje
oli, ki so bile lesene in ki so Zivele.

+

Videl pa je naslednje dni, da ima dva Kristusa, enega
v cerkvi, velikega in svetega, drugega doma, iz polrnelega
lesa, trpedega.

V njem se je nagibalo in padalo nckaj ogromnega. Bili
so dnevi, ko je zjutraj trepetal od groze, ko je moral pri-
stopiti k oltarju, visokemu in marmornatemu, in ko se je
potem cel dan izogibal cerkve. Odiel je obiskovat bolnike in
s¢ ni vrnil po cel dan. Le to je éutil, da je ostalo v njem nekaj
novega, drugaénega ko do sedaj, a fe vsega nejasnega in ne-
razvitega. Navadil se je na svojega kriZanega v spalnici in je
z njim govoril. Ti pogovori so ga hranili, da ni omahnil in
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da se je boril odkritosréno in iskreno, priznaval in Ereal.
Vradal se je bled, a oster in moéan.

Tretji veer je stal na kletalniku in videl, da so o spet
kakor prej, lesene in prazne. Cutil je brezkonéno zapu¥enost.

Na poti k bolnikom je kar naprej mislil o zidanju svoje
cerkve. Ko je prifel na novo mesto, je nalel majhno cerkev,
staro in zanemarjeno. Od ljudi je zvedel, da je bil njegov
prednik staréek, bolehen in skromen, ki je vedno pravil: »Za
mano pride gotovo mlad in delaven &lovek, ki bo zidal in
tvoril.« Zupnik je videl, da je tisti napovedani on. Pa je pridel
laziti okoli po fari, pri premoZnejlih pil cele popoldneve, pri
revnejiih se samo oglatal in govoril kar pred vrati z gospo-
darjem; polasi in obzirno in vedno jasneje je omenjal, da je
cerkev stara in majhna. Pa je govoril in prigovarjal in na-
vduleval, ko so prve trenotke namignili na svoje siromastvo.
Jim je dokazal, da je nova cerkev njihova sveta dolznost, da
bo ¢ast cele fare in da jo bodo romarji, od vseh krajev obéu-
dovali in cenili delo tistih, ki so jo postavili. Sicer pa, tudi v
najvedji revddini se zmore, ako je &lovek navdulen za sveto
stvar...

Prepri¢al je tudi najirfe, najmanj dostopne in nepo-
kretnes In so dali in pomagali, da je rastla stavba iz tal. Saj
bo srediS€e in Zaridle dezele, bozja pot, velika in slavna. Tudi
mnoge milosti bo delil tukaj Bog. Dajali so in pomagali. Vse,
vse ... Z denarjem in s stvarmi ter z delom oni in Zivina.
Cez teden in ob nedeljah... Ko je bila cerkev posvedena, je
vedel toéno: samo $e en teden tako, pa bi vsi onemogli ter
se zrudili pod bremeni. Oddahnil se je, omahnil bi skoro sam,
manj od naporov kaker pa od vedne silovite napetosti: »Ali
zdrZijo, ali klonejo?« Vedel je, da je napel lok do skrajne



moznosti. Kadar je bil sam, se mu je véasth v dnu zganilo:
»Ali je prav tako?« Kakor da &uje, kako je nckje v gorski
samotni dobravi zajetalo dete, ki ga je mati pustila doma,
ko je odila k cerkvi delat; ladno je in strah ga je samote. Tudi
zveler bo la¢no, ker mati nidesar ni zasluZila. Ali da zemlja .
klie gospodarja, ki vozi opcko zidarjem: »Pridi; brez tebe
ne morem Ziveti, ne morem roditil« In 3¢ od drugod so
prihajali glasovi, 3ibki kot plahi protesti, skoro proSnje, a
rastodi v Sumede in grozele ko podzemsko grmenje: »Nikar,
ne stiskaj, ne nalagaj ved, ko pa ne zdrZimo, ne zmoremo!«
Zupnik je stisnil roke v takih trenotkih ter odlodil: »Moram
— morate tudi vil«

Na dan posvelenja cerkve je izginilo vse, vsa bojazen in
ves dvom in Se tisti javkajodi glasovi. Lu¢ v odch dobrih
ljudi, priznanje sobratov v Gospodu, $e¢ posebno pohvalno
pismo od Prevzvidenega — in zopet lu¢ v oéeh faranov!...
Kakor da se je tega dne vse, prav vse dopolnilo. V pijanosti
tistth dni je vse drugo utonilo za dolgo, dolgo, za pet let,
vse do teh dni.

Zivljenje je teklo, Zivljenje je bilo zadovoljno.

Na zadnjih obiskih pri bolnikih pa je zaéelo vstajati. Vidi,
da ne bi bili bolni, ako bi imeli roko, ki bi jih boZzala in
grela, drzala in udila; da ne bi trpeli in mrli, & bi jih &uvalo
in krepilo zvesto srce, ki jih razume. Tako pa ginevajo, ker
jim nihée ne ve pomodi, in & bi vedel, ne bi mogel. Tisod
upov v zivljenje gre s tem tisofem mladih ljudi v molk in
mrzlo praznino, tisol moZnosti srefe in razzivetja, cvetov in
dozoretja; tiso¢ ustnic in src v obupu in zapu$tenosti kolne
svoje mlade dni, ki se Z¢ gube nckam v brezdanjo odmak-
njenost, ko $e niso nidesar uZili, storili, doZiveli, pomenili!...

Ne more biti drugade: ljudje mro radi vsakovrstnega po-

9—



manjkanja, ki ga je polna fara. Morda radi tega tudi pijo;
morda se fantje radi tega tepejo in koljejo; morda se radi
tega sovrazijo sosedje; morda se Zene in dekleta radi tega
udajajo moskim in rode slabiée in kretene, na Se slable Ziv-
ljenje obsojene. Ker jih Ze od mladosti vse, vse tladi k tlom,
vsako moé zatre, vsako Zeljo pristrize, vsakemu hrepenenju
poroga. Ker vrZe vsak polet srca in vsako nedolzno navdu-
fenje neka &rna sila ob zemljo in ga udavi.

Izpod neba prihaja, v zraku je, zemlje se drZi in mori
vsako Zivljenje, dolgo in kratko. Odrefenja ni.

In potem if¢ejo na gredni plitvini sladkosti in v trenotkih
utehe: kakor da jim je v prsih zavest, da bodo kmalu umrli.
Ali naj jim 3¢ sploh kaj zameri?

Cerkev jim je daljna, tuja, neprijetna. ..

Za vsako karanje in opomin in dober nauk, $e za proinjo
bi bil hinavec.

To je zalutil in se zgrozil. Postalo je od srca Zal dobre-
mu, a priprosto misleéemu pastirju, da je kdaj zidal ono
veliko in slavno cerkev boZjepotno. Takrat fe ni vedel, kako
Zivijo in mrjejo ti ljudje, $¢ oddaleé jih ni poznal. Zemlja ne
rodi ... Polja so kakor uvela, gozdovi so pravi kreteni. Kraj
je kakor od Boga zapuifen in Zupnik sam ve, da menda ne
bo nikoli bolje. Ljudje Zivijo vedno isto trpede Zivljenje
naprej, Zivljenje senc in tatov in razbojnikov in vladug. Saj
so vsi bolni ... A skrivajo...

Ubogi gospod Zupnik je skril glavo v rokah, ko se je spet
vradal neki veler proti Zupniftu. Ko je zazvonilo vedno lug,
se je razkril, a bolj iz navade; molil ni. Zdaj je jasno Cutil,
da se da z razdejanjem v srcu samo jokati ali kleti ali pa
d¢ onemeti. Iznad &érnih streh se je dvigal dim, redek in



slaboten. »Kakor je redka njihova veéerja,« je pomislil gospod
Zupnik.

On pa je z njimi gradil novo, velikansko cerkev! Dobil
je kréevit oblutck popolne zmote: Hotel bi se zgrbiti in
zviti, izginiti od notranjega sramu in krivde. Ena misel je
dozorevala do nujnosti.

»Kako slep sem bil, Gospod!« je jokal zvefer pred Trpe-
¢im. Kako naj laéni in bolni otrok moli pred Teboj! Ne
more dvigniti srca, ne more. ..

Slepec! Moral bi najprej iskati njihovih teles, bednih in
blodnih ... Otroci so... Potem $e le bi naili pot k Tebi, ki
si tudi njihovo Zivljenje; potem bi te dosegli in zatutili, ker
bi mogli dvigniti obraze z zemlje ter posluhniti dalje. Zakaj
nisem refeval njihovih teles! Ti takega Zivljenja ne more$
hoteti ... O, zdravje, o, zdravje, ti edina predstopnja vsega
sreénega v Cloveku!

»Gospod, zakaj si me udaril s slepoto?«

Krog ust sina ¢lovekovega se je zganilo:

»Da vidi§, moj hlapec, da vidis.«

In Zupniku se je zdelo, da je Visedi stopil s kriza in ga
pogladil po laseh kakor v&asih mati: »Saj to ni greh. Saj si
se samo zmotil. Zdaj pa pojdi in bodi priden.«

=

Zgodaj je vstal in je prvi¢ po nckolikih tednih zopet z
nckim veseljem bral maSo. Dete v pri¢akovanju je tako. Pa
je kar brez zajirka odiel in se je vrnil $e le proti poldne,
svetal in velikih odi, da bi vriskal.

Pri obedu je kar napadel kaplana: »Bolnico bomo zidali.«

Kaplan ga je pogledal: »Kdo?«



»Mi.« Ni vedel, ali je veé odloéne sigurnosti v tem glasu
ali ved ostre rezkosti, ko je hitel, da bi povedal.

»Kako?«

»Tako! — Podrli bomo Svetega Bostjana in bomo dobili
materijala ved ko dovolj. Kaj pravite?«

In ko se je kaplan ¢udil in hotel nekaj redi, je hitro na-
daljeval:

»Prav gotovo je potrebna. In dalje: sami veste, da z
drfavo ni ni¢ in da nam zdravstvena oblast ne bo nikoli
nastavila zdravnika, ¢ manj pa postavila bolnico, oziroma
zdravstveni dom ali kako naj se %e imenuje. Saj nam niti
nadih honorarjev ne pladuje!... In & bi nam tudi, umrejo
vsi nali ljudje, preden se to zgodi. Oni privedejo tujce, visoke,
nedostopne, ki zdravijo samo radi slube in karijere... Po-
zrate jih sami. V nadi bolnici pa bi bil na¥ duh, nadi ljudje
in nafe zdravje.

Vem, da ste nov ¢lovek in mlad in moderen, da boste
torej dejali: zakaj ne raj$i drudtven dom, ali hranilnico, ali
zadrugo? Vem tudi jaz, kaj so te stvari! Na prejinji moji fari
je bilo vsega tega. A vem 3e nekaj drugega, ¢esar morda vi
¢ niste povsem jasno obéutili: da je zdravje, &isto navadno
telesno zdravje, pogoj in temelj za vse ono drugo. Kaj ne,
kako po starem je to miiljeno? Pa to ni¢ ne de. Ne vem, ali
ste Ze spoznali prokletstvo naSega kraja. Ko boste prodrli v
tajne poedincev in druZin, ga boste opazili in vas bo groza,
kakor je mene. In boste videli, da bi mi vsi, sluge Kristusovi,
morali zalenjati tam, kjer navadno konlujemo.«

Gospod Zupnik sec je razgovoril. Poznal je svojega kaplana,
mladega fanta in me$éana:

»Priznam, da je jako potrebna bolnica, ko je toliko bol-
nikov, ki se nimajo kje pofteno zdraviti in sploh ne morejo
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nikamor. A mislim, da ni to nala dolZznost, da je drZava
obvezana skrbeti za telesni blagor ljudi, saj je to njen edini
namen in smisel obstanka sploh. To mora! In &e ne —«

»In & ne —« je hitro in izzivalno ponovil Zupnik s
tistim posebnim nasmehom &loveka, ki mirno in sigurno oZi
zadrgo.

»— potem paé ne zadostuje svojemu namenu.«

»Ljudje pa trpe,« je vodil Zupnik dalje.

»To je res in je hudo... Toda s tem ni releno, da se
njihova dolZnost nujno mora prevaliti na nas.«

»Da, ako nckdo, ki bi moral, ne dela, mora prijeti za
delo drugi.«

»Toda kdo je ta drugi?«

»Tisti, ki je najbliji, oziroma Ye to&neje: tisti, ki prvi
zatuti klic in ukaz v sebi, da mora.. .«

»Res je. Toda dovolite, gospod Zupnik, da se ne strinjam.
Zdi se mi pal, da je nala plat udejstvovanja &isto nekaj
drugega, na¥e polje drugo, v &isto drugi smeri.«

»In to je?« Zvenelo je %e listo ostro in prezirno. Za-
skelelo je Zupnika, da kaplan ni razumel njegovih besed, ko
je govoril, da gre vsak duhovni dvig preko telesnega zdravija.
Prav v dnu pa je posumil, da ga mladi kaplan morda nele
razumeti in da vidi v njem morda kmeta, &loveka, ki ves
visi na zunanjosti, na telesnosti, in sploh ne more iz nje...
Zalela se mu je dvigati Zelja, da ga zlomi v tem gledanju
njegovem.

»Gospod Zupnik, saj sami veste. Nade je, da vodimo dufe
v nebo, nafa ploskev je zvelitanje. To je edina in prva za-
poved, prva in edina! Vse drugo je dale zadaj, tako dalet,
da se &sto izgubi v daljavi, da nima z glavnim smislom
nikake zveze ter se mora samo tuintam pritegniti na pomo,

13 —



da bi sc dosegel cilj, veliki, sveti, edino vredni, toda samo
kot sredstvo in ni¢!« Kaplan je govoril, kakor da ima triumf.

Zupnik je to videl in bi mu najrajdi dejal nekaj o Macchia-
vellijevi modrosti. Pa je pomislil na kaplanovo mladost in
stisnil jezo, ki se je rahljala v njegovi elementarni naravi,
Samo nasmehljal se je:

»Zvelidanje dul? Vidi se vam, da ste mlad in navdulen.
Tudi vam verjamem, da iskreno holete vse moéi svoje mla-
dosti podvredi v sluzbo te ideje. A glejte, na nekaj pozabljate.
Pa vam ne zamerim, ker je taka vsa vada vzgoja, tudi moja
in vseh nas, zgrefena in ne zadene pravega cilja. In v tem
gre$i vse nale delo in vsa nada sluzba in zato je, kakor je.
Pozabljamo, da sta dufa in telo eno, en velen misterij, in
zloCinci so tisti, ki so z neveSéo in tezko roko posegli med
nju in ju razdelili. Zdaj ne more Ziveti ne eno ne drugo, ker
nobeno nima celega Zivljenja. Tudi meni so dejali v bogo-
slovju, da smo deljeni in dvojni, in sem verjel; pozneje, ni
de dolgo tega, pa se je pridel odpirati neki dotedaj 3¢ nevideni
svet, zalelo se je nekaj zibati in Siriti, dokler nisem spoznal
z vsem mirom in z vso jasnostjo, da si je nekdo to izmislil
in potem sugeriral tistemu rodu, ki je bil za njim, ta pa in
naslednji vsem po vrsti. In danes se je nihée ve¢ ne more
refiti, e ni modan. Clovek je tak, da rajdi deli in cepi, Ceprav
potem sam trpi in umira; enote nele, ker mu je prevelika,
preobsezna, ne more je z lahkoto zajeti. Morda je tu primer
njegove pralenobe... Jaz pa bi rad loveka, enotnega, jas-
nega in svetlega. Gospod kaplan, danes gledam v katoliftvu
predvsem zahtevo miru, Siroke svobode, iskrenosti in naravne
Ppriprostosti.

Zidal sem cerkev, najprej cerkev, ker sem bil slep, ker
nisem bil pravi hlapec Kristusov, ker ga nisem prav razumel.



Mi vsi nismo razumeli Kristusa ... Preved vekov je Ze prislo
nad njega in nas, preved oblik, preved stvari in preve nadega.
Mislimo na cerkev, a megleno in $ibko mislimo na Kristusa,
¥ivega, nekdanjega. Kristusa gledamo samo v oltarju in ne-
deljski mali s pridigo, ki je zanid.

Ce bo bolnica korak k Njemu, to se pravi, &e bo ljudem
prinalala olajianja in srede, jim osvobodila duha &rne peze —
saj jih je za sreo ustvaril, sebi podobne! — bo prav. Niti za
trenotck notem biti ozkosrden in misliti, ali je to v zveli-
&anje njihovih dud (tako star je ta izraz in nazor tudi!) —
sreta ¢lovekova, cela in nedeljena, je volja Kristusova! Ne
mislim iz ljudi napraviti svetnike, pal pa ljudi, ki bodo
solnéni in veseli lepote in polnosti Zivljenja; zmisel Zivljenja
pa je v sredi, ki dviga k Njemu, Viru ludi in Povratku vsega
veselja.«

Mladi kaplan je onemel. Iznenadilo ga je morje bogatih
odkritij, velikih in drznih, ki jih je prinesel naenkrat ta pre-
prosti, moléedi, neznatni ¢&lovek, hribovec, kmet. Tudi ne bi
imel niesar ugovarjati, tako zdravo in moéno je govoril.
Besede so bile molitev in strah ga je bilo raztrgati jo z vsak-
danjo besedo. Zato je potakal, da bo Zupnik ¥e¢ kaj govoril
in povedal kako stvar, ki bo $ibka in izzivalna. In je imel
pravo misel.

»Vidite, moj gospod, tako si mislim bolnico: dom usmi-
lienja, uditeljico, nositeljico luéi in toplote v Zivljenje teh
ljudi, ubogih.«

Kaplan se je razveselil in zagrabil.

»Zelo dobro. Prav tako mislim tudi jaz, gospod Zupnik,«
je bil neodkrit in je ¥e stopnjeval, »tudi jaz bi se z vsem
srcem navdulil za to podjetje. Toda zdi se mi, da pozabljate,
da je tu cerkev, ki ni $e pladana in ¥e dolgo ne bo... Tudi
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veste sami, da je zidanje cerkve ljudi do skrajnosti izérpalo
in da se fe niso opomogli... Priznam, da so revni; ne bodo
torej zmogli e novih bremen.

»Revidina,« ga je skufal izpodrezati. Oponafal ga je z
zupnikovimi lastnimi besedami in mu vradal!

Zupnik je Cutil ost v teh besedah in se zganil, kakor bi
se iznenada pred njim pojavil nov strah. Da je on kriy! Pa
je naglo odlodil:

»Za nje bo $lo in bodo to pal menda uvidelil«

»Uvideli; a ne zmogli.«

»Ne bo tako hudo. RazloZim jim ... Tudi bo veliko olaj-
fanje to, da pride material precej sam od sebe, ravno tako
zemljisée.«

»Upirali se bodo radi cerkvice, ki je stara in spojena z
vso njihovo zgodovino in zgodovino njihovih prednikov.«

»Ne bodite sentimentalni; oni na to niti ne mislijo, ker
se tega niso udili, in & bi morda mislili, morajo pozabiti vse
te obzire ob nujnosti nove ideje.«

»Boste videli, da mislijo.«

»In vendar: priznali mi boste,« (Zupnik je postajal vedno
intimnejdi), »da je teh cerkvic preved, polovica nepotrebnih.«
Tetko mu je govoriti tako, ko bi mu mogel njegov kaplan
reli pri vsaki besedi: Stirinajst podruZnic je bilo Ze v fari,
vi pa ste zidali $e petnajsto, najvedjo, najtezjo... A je Cutil,
da gori ukaz, da raste in mora zrasti v njem nov, drug &lovek
in — zato mora pozabiti spomin na vse prejinje, na ne-
prijetno, zgreSeno ter gledati samo naprej. ..

»Gospod Zupnik, kako to mislite? Njihove so, oni sami
so jih postavili, za sebe, za svoje vasi, za svoja polja, za svoje

hife.. .«
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»Da, sami so to storili, toda kdaj? Ali veste, kak3na letnica
je nad stranskimi vrat svetega BoStjana?«

»Zakaj to? Menda petnajst sto sedemnajst ali tam nekje
blizu.«

»In ste pomislili, da je ta doba najbogatejfa v verskem
zivljenju pri nas? Takrat je bil pojm vere vseobsegajod in vse
zajemajoé: pojm drZave in politike in gospodarstva in umet-
nosti in socialnega udejstvovanja in vso kulturo in vso ne-
obsegljivo celotnost Zivljenja je obsegla. Vse je utonilo v njej,
kakor utone greh v milosti boZji. . .«

»Ko bi se vrnili visti &asi,« je mehko kakor iz sanj dahnil
Kaplan, ki je bil ginjen.

»Vi ste res otrok,« se je nasmehnil Zupnik. »V razvoju
stvari se ni¢ ne povraa v celoti, paé morda v elementih.
Tista doba je Zivela samo enkrat in bi sedaj ne mogla veé
ziveti taka. Sedaj smo odili nekam drugam ... Vsi smo dru-
gatni, mi sami, ljudje... Ni mogode, sodim, da bi se e
danes enkrat mogle najti vse stvari tako pod enim silnim in
enotnim vidikom, kakor tedaj. Vsi elementi Zivljenja so
usmerjeni k Njemu v ravni liniji, h Kristusu... Ste kdaj
¢utili, da je tudi v takratni podivjanosti in v vseh krivo-
verstvih bil vseeno Kristus in ¥¢ jako modan? Takrat so
bili ljudje sreéni in so gradili vse te mnoge cerkvice kot sam
po sebi prikipel izraz srede Njemu, ki jim jo je dajal.

Zdaj je drugaéna doba! Danes smo raztrgani in bolni in
zato grelimo... Pomislite, ali ne bi bil v nekem oziru
asovni nesmisel graditi $e¢ veé takih cerkva, ko nam pa dufa
ifle druge poti k Bogu? Te nckdanje poti ne pozna ved, ne
dojame... Elementi so se lodili drug od drugega ter se mi
zdi pravilno in edino resno, da zdaj iz vsakega posebej gra-
dimo stolp do Boga. Most k Njemu pa je — Srefa.«
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»Morda se kdaj spet strnejo...«

Kaplan je moléal. Zupnik pa je dejal polasi:

»Tudi iz novega veka moramo stvoriti enoto srednjega.«

Kaplan je bil Zalosten:

»Tezko se jim bo loditi od cerkvice.«

»Vem. A jim bom povedal... Tezko mi bo prav pove-
dati.«

Medtem se je kaplan okrepil in &ez nckaj ¢asa naenkrat
krepko zaéel z novo mislijo:

»Pa $e eno. Cerkev je stara in tako znamenita v stilu in
izdelavi, da je fudno, da je $¢ ni iztaknil kak umetnostni
ali kulturni zgodovinar. Sam sem Ze opozoril enega nanjo.
In glejte, tudi tu je razlog, ki govori proti. Tezko da bi
oblast kar tako dovolila podreti to stavbo.«

»Tudi to se bo uredilo,« je med polasnimi besedami
mislil Zupnik in Ze tipal za mestom, kjer bo prijel.

»Tezko... — Je pa ¥e nckaj, kar je silno vazno in ki
mora odlo¢iti,« je odkrito dejal kaplan, »mi sami moramo
gledati na ro, da se taki umetnostni spomeniki ¢uvajo in ne
unifujejo. Pomislite, Ze¢ tako smo razkrifani kot ljudje, ki
nimajo ne stika ne smisla za kulturne, $¢ manj pa za Ciste
umetnostne vrednote, In e Se to storimo.. .«

»To ni ni¢ tako hudega. Mlad ste ¥e, pa se privadite,«
se je pokroviteljsko in vendar od srca nasmejal Zupnik.

»Pa me to boli, ker mi je vendar umetnost nekaj svetega,
boZanskega, boZjega.«

»To tudi je. Toda le ena je resniéna umetnost, to je,
&e kaZe v wvsaki stvari lepoto, zvezo, vsebino in svete glo-
bine... In tisti ljudje, od katerih imate to svoje naziranje o
vzvifenosti umetnosti, dostikrat sami ne mislijo tako visoko.
— Dostikrat ostanejo pri pojmovanju same forme, to se
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ravi, da pojmujejo umetnost v nekem smislu materiali-
sti¢no, in vi Se le sami vdihnete njihovi obliki svojo dufo,
pa potem mislite, da je Ze od prej bila v njej... In, glejte,
fe to: ali niste Cesto opazili, da ustvarjanje estetskih vrednot
njih samih ni prav za prav ni¢ dvignilo, ni¢ raziirilo, poglo-
bilo ali posvetilo, kar se tiée pradlovetkega, boZjega v &lo-
veku, sorodstva z Bogom...? Kako naj bo potem vsaka
umetnost brez izjeme boZja, Ze kar tako?!

Kar pa je res najvaZnejle, pa je to: ali boste cenili ¢&lo-
veka in videli v njem boZji obraz, ako bo k temu &loveku
prifel kdo, ki trpi pomanjkanje, pa mu ne bo imel dat
nidesar; tisti pa ga prosi: »Daj mi to sliko ali oni kip, da si
kupim jed in obleko;« pa se zakrkne: »Vse drugo bi ti dal,
tega pa ne morem, ker je v tem vsa moja dufa in vse moje
bogastvo.« Ali ne boste zdvojili nad ¢lovekom?«

Kaplan ni odgovoril.

»Ljudje toliko trpijo, mi pa naj molimo pred novim
zlatim teletom?«

»In vendar je umetnost BoZanstvo samol« je z grozo in
bolestno izbruhnil kaplan svojo vero.

»Taka umetnost je poganstvo, moj ljubi gospod!... V
njej ni Kristusal« Bil je zadnji udarec, najhujii

Kaplan je kakor tepen otrok nemo obstal. Take besede
e ni rekel nihde vprito njega.

Vstal je kmalu in sta tiho pomolila vsak zase, kakor
navadno, z obrazi v dlanch.

Pri velerji sta moldala, kakor da je Zelo med njima. Samo
to je povedal Zupnik, da v kratkem sklie sejo konkurené-
nega odbora in cerkvenih kljuarjev svetega Boitjana, morda
3¢ par sosedov same cerkvice. Pozna jih Zupnik, koliko jim
je do lastne &asti in koliko do &asti boZje... Ce so bili

2* » 19 —



izdatki ob Zegnanju e toliki, so jih radi prenesli radi asti,
ki je rastla hidi iz tega, da je varihinja svetega Boftjana in
soseda same cerkve. Vse to je vedel in se je smejal sam
v scbi.

Mladi kaplan se je v svojem stanovanju razZalostil in je
kledal pred malim marmornatim Kristusom ter bi najrajsi
jokal radi silne praznine, ki je ostala v njem od tistega
udarca, in radi zapu$éenosti srca, ki je bilo zmedeno. »Ali
res nisem Tvoj, Kriste? Preko nje sem ljubil Tebe in moja
duda Te je z vsem svojim mladostnim Zarom iskala, zvesto
vse do te ure... Kaj je zdaj z menoj.. .«

Kristus je moléal, kakor da je sam dobil udarec. Kaplan
je zaspal v tezki, bolni omotici.

Zupniku je poérneli Kristus pogledal v odi in jih ni mogel
umakniti: »Zakaj si udaril otroka, zvesti hlapec?«

V enem trenotku je Zupnik videl vse svoje Zivljenje, sebe
otroka, {tudenta in mladega kaplana, 3e Zupnika, ljubitelja
umetnosti. O, prav do zadnjega... Postalo mu je Zal, da je
rekel mlademu fantu ono besedo. Skoro bi postal mehak.

A je zdrzal Kristusov pogled: »Kriste, odpusti! A Tvoja
sluzba rabi krepkih delavcev. Za bolnico ga rabim delavca.«

»Res je, zvesti sluga. Toda zakaj si udaril otroka?«

»Odpusti, Kristus, dobri in trdi gospod! Ti, ki si veéni
Vsevodnik, mu obrni v prid! — Jaz moram, moram dalje . . .«

Kristus se je snel s kriZa in narahlo objel klededega.

*

Dni do seje je preZivel v nemirnem strahu, kako bodo
rekli moZje. Ce odklonijo. .. Prvikrat je kratko pomislil in
odrezano: »Sebi v ¥kodo!« Pa ni mogel ostati pri tej leni,
fibki in nizkotni misli, kakor jo je obsodil, ter se je izvil nad

'



njo: »Tudi proti njihovemu spoznanju in volji jim moram
storiti dobro... Pregovorim jih, &e bi jim moral govoriti
sedem nedelj zapored, celo popoldne in celo nod. In naj se
vino v sodu zniza do polovice, vseeno...« Ter je snoval
taktiko in dokaze in linijo in zvijaéne poti, po katerim jim
pride do Zivega, ali vsem skupaj ali pa posamezno, zasebno.
Vse odloéneli in jasneji, drzneji in zagrizenej§i so bili
nalrti, ¢&im bolj je rastel njegov strah in dvom, ali jih bo
mogel pridobiti. Pri tem je tako gorel, da je popolnoma
pozabil na Macchiavellija in se spomnil véasih le na ono
»zviti kakor kafe« ter ni bil pri tem prav ni¢ nemiren.

Na sejo v nedeljo popoldne so prifli vsi v zimskih suk-
njah in vedina v $kornjih; nekateri so pokailjevali. V soboto
ponodi je zapadel sneg, prinesli so ga polno veZo in polno
sobo luz.

Hotel jih je osvojiti s silnim, omamnim napadom, prepla-
viti z obilico besedi in blestetih nagibov za novo podjetje,
ki je nujno in povsem potrebno, oviti jih predvsem v neko
atmosfero, v kateri jih bo mogole brezpogojno potegniti
za seboj.

Pili so in govorili k sredi o novi cerkvi.

»Menda je ni v celi deZeli enake,« je podjetno in takoj
navezal Zupnik ter je bil vesel, da je nadel kljuko. »Pa ni to
3¢ najved; 3e veé je vredno to, da ste jo postavili sami,« je
poboZal in ogreval srca ter potlalil obfutek neodkritosré-
nosti. Vsaj polovico so prispevali drugi. »Spomenik ste si
postavili, sebi in svoji poZrtvovalnosti, da ga ne pozabi deset
rodov. Preprian sem in trdno vem, da teh Zrtev in teh
naporov ne bi napravila in ne zmogla nobena druga fara,
zmogla pa jih je vala gorefnost za fast boZjo in navdulenje
za dobro stvar.«
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Pogledal je za ulinkom. Presedali so se na stolih, vrtili
kozarec in gledali s premagujodimi se obrazi resno in skromno
naravnost pred seboj, na mizo ali na roke. Nekateri niso
vedeli kam z ofmi in kam s trenotkom ter je zdaj ta zdaj
oni z dvemi prsti odnesel kupico in izpil vel ali manj iz
nje. Zupnik je bil zadovoljen.

»Jasno in trdno vem, da je ta vala dobrota in priprav-
ljenost za vsako dobro stvar tolika, da ne bi zartajili ali od-
povedali nikjer in nikdar, pri nobeni podobni priliki.«

»Tisto pa Ze ne,« so hiteli trije, Stirje veseli, da so prisli
do diha in do besede, ostali pa so mislili prav tako.

»Vem prav dobro, koliko ste trpeli vi vsi in vsak od vas,«
je ponovil in jih skulal $¢ bolj razneZiti. »Kolikokrat ste se
vi, Bregar, odtrgal od svojega polja in od dela, nujnega dela,
in si prifel, dostikrat $e¢ s sinom in z vozom in z voli, da si
pomagal. Vse vem... Ali pa Glaser: kdo od nas je veliko-
krat visel v pozne noéne ure nad starim, nerodnim obuvalom,
ker je bil popoldne na delu za cerkev pa je moral to na-
domestiti in zasluZiti za druZino, ki mu jo jo Bog dal
veliko? . .. Nihée razen njega samega in pa Boga! Tudi tistih
posod vina ni 3tel nihée in bi jih tudi ne mogel, ki ste jih
dali, krémar, za delavce, kadar jim je zmanjkalo pijade ter
je bila nafa mo$nja prazna. Nikoli niste zahtevali pladila,
nikoli niste dajali nerad ali da bi vas bilo treba ¥e le prositi.
Bog ve in vam bo povrnil, dasi morda niti tega ne zahte-
vate.. .«

Se vse druge je omenil po vrsti, hvalil in bozal srca, na-
zdravljal in zopet hvalil, da so postali vsi mali in skromni:

»Storili smo, kar smo mogli v svoji mali moéi. . .«

Raztopili so se v leni, uZivajoli blaZenosti in se ji udali.
Zupnik je pripravil zanjko.
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»Pa Y je treba... Nekaj.. .« -

Videl je, da se jih je neprijetno dojmilo. Ni jim priilo
prav. Zato je fino pohitel.

»Ne kaj tako tezkega in dragega, kakor je bila cerkev.
Bo nam pa vsem v olaganje in pomoéd. Nikomur ne bo
Zal ...«

»Ali posojilnica?« je mefano mislil krémar.

»Ali zadruga?« je iskal Glaser, &evljar.

»Ali izvozna druZba?« so tipali kmetje.

»Bolnico,« je vrgel mednje, da se je posvetilo kakor
baklja. Pred njim samim je vzrastla lu¢ kot olajanje: sedaj
je izrekel!

»Bolnico mislim,« je hitel navidezno skromno in neupad-
liivo, a pazil, da se ne bi ohladili. »Bolnikov je mnogo v
nafem kraju in sami veste, da jih je mestna bolnica Ze ved
odklonila, ker ima premalo prostora. Tudi je %e¢ od nekdaj
mnogo takih, ki bi potrebovali dolge in skrbne nege. ReveZi
umirajo, ker ni prave pomodi... Obéina ima Z¢ sama strotke,
ki jo Yibijo. Revezi se tako sploh ne morejo refiti smrri,
ako pride bolezen. Polakati morajo in se ukloniti, ko se
pribliza konec.

»In mi, mi jim moremo odpomodi,« je vrgel spet mreZo,
zdaj trdneje.

Nihée ni dejal, da ni tako.

Krémar je zalel misliti na kopico bankovcev, ki si jih je
zc nabral v predalu svoje blagajne; polasi in trudno je dejal:
»Tezko bo zaleti kaj novega; ljudje ne bodo mogli pomagati;
revni smo in Zivimo iz dneva v dan.. .«

Padla je beseda in vsi so jo pograbili kot refno: »Revni
smo ... Ne moremo...« Po vrsti so nagibali glave na stran,
dvigali in spudtali ramena, da so jim roke omahnele padale
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na kolena. »Krasna igra,« se je zabaval gospod Zupnik.
»Kako neumni so tisti, ki mislijo, da je navadno ljudstvo
preprosto in brez igre! Enako in e bolj igra ko mesto.. .«

Verjel jim je pa, saj je poznal vsakega, kako je z njim.
Zabolelo ga je samo to, ko je tisto besedo izrekel ravno oni,
ki je na spomlad mislil graditi novo hifo mesto sedanje, %
leplo, 3¢ bolj vabedo in zapeljivo. In to, da mu bodo ljudje
za svoj strup znafali e ved denarja ko doslej.

Stisnil se je in zbral ter zastavil kakor prapor§¢ak prapor:

»Ako hodemo, zmoremo!«

»Ne bi vse to morda kazalo preloZiti na boljfe ase,« se
je izognil krémar. Postala sta si nevarna.

Hlastno je posegel Zupnik, da bi ubranil:

»Bolniki trpe in umirajo! Toliko nalih bliznjih. . .«

»Hudo je¢ to...A kako naj pomagamo, ko smo sami
ubogi . . .«

»Gledal bom, da bo ¢im manj izdatkov.«

»Ne pomaga mnogo; taka stvar poZre, in kar mora biti,
pal mora biti.«

Zupnik se je ¢util zelo poniZanega, majhnega, a je pazno
gledal samo naprej kakor borilec v areni.

»Mislil sem na znatno olafanje,« se je odlodil in iztegnil
udarcc. »V fari je Stirinajst podruZnic. Lepo je in vse hvale
vredno, da ste vneti za boZjo ast in &ast njegove hiSe. Toda,
pomislite ... ali se vam ne zdi, da je to le preveé...? Vse-
kakor!... Zakaj roliko podruZnic, zakaj toliko strotkov?...
Ce bi jih bilo polovico manj, pa bi bilo $¢ dovolj. Samo
enkrat, kvedjemu dvakrat v letu je sveto opravilo pri ne-
katerih. Ali se povrne trud, ako jih zato vzdriujemo?«

Vsi so pomislili na svoje domade cerkvice in so mollali.
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Zupniku je postalo tesno ob tem molku. Pa se je ubranil ter
vro¢ kakor stroj v zagonu potisnil dalje, naravnost in s silo:

»Pomislite samo na svetega Boltjana. Enkrat samkrat je
tam sveta mada; na Florijanovo nedeljo, in e v stranskem
oltarju je sveti Florijan. No, in pa Zegen na veliko soboto.
Ze sam sem skoraj pozabil, kaka je cerkvica od znotraj...
Zakaj stoji $e? Ali zato, da je véasih treba nadlegovati farane,
ako jo hode cerkveni ofe pokrpati? Pa tukaj takoj pri fari,
sto metrov od cerkve!

Prav nobene $kode ne bo in veliko nam bo koristilo; po-
drimo jo in materijal bo tu, & ne ves, precej pa gotovo! Po-
sredoval bom, da dobimo denar, izposodim si ga, oblast nam
priskodi na pomo¢, ostalo pomoremo sami in — prihodnje
poletje ali najdalje jeseni bo stala na tistem mestu bolnica, v
blagor vsem, in to po vadi zaslugil«

Zupnik je gledal ljudi in bi se pri vsem tveganju najrajii
smejal. Odboj do revolucije in nagibi me$tanske miselnosti
so se¢ sme$no medali.

Nastalo je dolgo moléanje, med katerim se mu je zdelo,
da se ziblje visoko na nckem mostu, s katerega utegne vsak
trenotek zgrmeti nizdol. Vse bolj mu je ugajala ta tvegajola
igra.

Revolucija.

Razen tega je sem iz spalnice vedno silneje gorel ukaz.

Podasi je dvignil zaludene odi stari Glaser, ki je imel Ze
skoro bele lase in velike odi, sinje, domala brezbarvne. Bil
je dober, tih in mehak, ker je Zivel v trpljenju. ..

»Ali se ne bi dalo kako drugade?« Ljubil je cerkvico kakor
svoje Zivljenje.

»Ne vem, kako.. .«

»Tudi jaz ne vem. Vem pa, da mi je ta cerkvica nad vse
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draga, da mi je kakor dom. Ko sem bil ¢ otrok, sem jo
oblazil od vseh strani; ali kot pastir: poznal sem vsako ko-
privo ob njenem zidu in vsako razpoko v njem; ob zidu sem
kuril v hladnih dneh, skozi okno sem lazil v cerkev, pre-
plezal vse oltarje, vrata sem rezal s pipci, zvonil trikrat na
dan ter se pretepal s tovari$i, ako mi je kdo hotel iztrgati
vrv ali &e si je kdo lastil mlade golobe, ki so gnezdili pod
strcho nad zvonovi. Ob velerih smo se igrali do nodi okoli
cerkve, pozimi se kepali. Mladeni¢a in moZa me je delo in
skrb potegnila drugam, pa sem jo le obiskal, kadarkoli sem
utegnil. Saj je bila tam vsa moja mladost in vse moje Zivljenje
v tej mali cerkvici.. .«

Glas mu je postajal vse bolj mehek in proseé, odi so trepe-
tale. Ponovil je &isto tiho, kakor radi sramu. a vrode:

»Ali se ne bi moglo kako drugate.. .«

Zupnika je obla ¢udna ginjenost. A je stisnil srce in pro-
statko poskusil:

»Ali vam ni tezko skrbeti za cerkvico?. .. Stroski so in
delo. . .«

»Res je, a nikoli §¢ nisem radi tega pomishl, naj bi se
cerkvica opustila ali celo podrla... Nikoli! In & sem jo
oskrboval vse doslej, jo bom tudi odzdaj dalje; in ako mi
ni¢esar ne da za pomod, postorim sam. Veste, da nimam
mnogo in da na tesno Zivim, a za cekvico bom vedno nafel
¢as in denar. . . Saj je moja ta cerkvica! Moj je sv. Boltjan . . .«

Vpil je, da so mu pljunci leteli z belkasth brk. O¢& so
Zarele in silile ven; to je zgledalo tem bolj &udno, ker je bil
obraz sicer silno pokoren in nedol?en. Zupnik je &util vso
vznemirjenost in vso ljubezen {evljarjevo.

»In &e kdaj ne bod imel, pridi kar k menil« Krémar
je nagajal.
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S tem pa je vrgel Zupnika iz ginjenosti. Ta je videl, da
ima krémar oster instinkt in se boji bolnice. Ko pride, pri-
dejo z njo tudi novi pogledi v ljudi, novo Zivljenje, obfutenje
veselja in solnca... Postal je zelo vesel.

Medtem je Bregar ves &as mislil, kako mu krémarjeva
zapeljuje sina, da po velerih poseda pri njej, trati denar in
moti, voljo in veselje do dela in doma. Pa je dejal: »Tudi
jaz vem, da je moéno stara ta cerkev in priljubljena tudi.
Jaz sam grem rad tja k mali, pa tudi biro dam vsakikrat,
kadar pride kdo pobirat za svetega Bodtjana. Pa vseeno
mislim, da ta cerkvica res ni tako potrebna, da ne bi mogli
ziveti brez nje. Cisto prav imajo gospod Zupnik: podrimo
jo in postavimo bolnico! Jaz vsaj tako mislim; drugi pa
kakor presodite.«

Drugi so dvignili glave in jih spet spustili, skomizgali z
rameni in niso rekli nidesar. Le odi so jim kazale veliko
zatudenje.

Presodil jih je Yupnik: Hinavci so in ne zincjo tukaj,
govorili pa bodo na firoko doma in med sosedi, kako je
Yupnik manj veren ko oni, kako hode Zrtvovati svetilde za
nckaj svetnega, kako mu je ved za vse drugo ko za boZjo
&ast... Svetidle, cerkev, ki jo je postavila njihova poboZ-
nost in je posvetena samo Bogu, po tkofu samem posvelena!
Ali ni to Ze blizu brezverstva?... — Hinaveci so! Pastir
dobro pozna svoje ovce; &etudi trenotno ne pokaZe in ne
udari, skriti s¢ mu ne morejo.

Pa je zavrgel to Zoléno misel in zagrabil drugo: Sprti so
med seboj in sovraZijo se in niso dobri. Vem, da ni prav
in pripadnik sem onega grdega, ki ga ne maram, Macchia-
vellija, ako izrabim to njihovo slabost in zlobo, da izvedem
svojo misel. A gre za Tvojo voljo, Kristus, in storil bom
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vseeno! Iz njihove slabosti bo vzrastla dobrota tisodim, bo
kakor iz pognojene zemlje vzila sreta — Tvoja volja! Oprosti,
Gospod, ako sem drzen in delam tisto, kar je samo Tvoje delo
— bodoénost tehtam!

Dobro pri sovradtvu je to, da se ne da dolgo ostajati v
njem, ker intenzivna zloba utruja in boli. Ko so s¢ mozje
nekaj &asa grizli in jih je Zupnik pustil, so onemogli. Tedaj
je spet zalel:

»Glejte, povsod, kjer holejo ljudje biti napredni in iz-
obraZeni, so Ze mislili na to, da bi postavili ta prekoristen
in nujno potreben zavod; kjer pa so res bili pametni in kul-
turni, so to tudi ¢imprej storili. Tudi nademu kraju se prav
zdaj nudi prilika, da se izkaZe zrel in resniéno izobraZen ter
da tako tudi na zunaj stopi v vrsto prvih krajev. Se vel:
nad kraj bo nedvomno najmanj§i med kraji, ki imajo tak
zavod. Dozdaj so bila te odlike deleZna samo mesta, pa fe to
ne vsa, nada bo prva izven mesta. Pomislite, nafa — prva!
Enakovredni bomo z medtani, z domisljavimi me$éani, ki
mislijo, da so oni sami vse na svetu, na nas pa sploh gle-
dajo ko na hribovce, v vsem manjvredne od njih. Zdaj je
prilika, da jim pokaZete, da se zelo motijo. Da se madtujete
nad njimi za vse zapostavljanje in prezir, ki ste ga doZiveli
pri vsakem stiku z njimi. In kako bodo gledali na vas ostali,
ki bodo zvedeli, kako ste napredovali! Videli bodo v vas
junake napredka in kulture!

Potem pa 3e to pomislite, kako vam bodo hvalezni ljudje.
Koliko src, ki bodo uZivala blagoslov vale dobrote, se vas bo
7. gorkimi Custvi spominjalo! Ne bodo vas pozabili skozi
stoletja! Kolikokrat se bodo vafa imena dvigala na krilih
hvaleznih molitev k nebesom!. ..«
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Sredi govora s¢ je prevrgel gospod Zupnik in ni zdrZal.
A ni ostal pri lepi in iskreni besedi, nego se je skrbno vrnil:

»Va$a imena pa se vdolbejo v spominsko plodco!«

Takrat je bil &as za vederjo; po vederji so pili in se 3alili,
prijazno in lahko. Ko je pri odhodu $e enkrat omenil ono
vprafanje, ni bil nihée proti temu, da se nepotrebni sveti
Boitjan zamenja z novo bolnico. ..

Zupnik je obsedel pri mizi in pil od veselja.

%

Zaletkom prihodnjega tedna pride torej uradni konser-
vator, kakor so sporotili gospodje z oblasti. To je pal mo-
goten ovek in kaj, &e se izjavi proti Zupnikovemu nacrtu?

A je bil predaled v svoji misli, da bi ga moglo karkoli
vredi iz nje. Dopis ga je samo za kako minuto vzkolebal.
Takoj nato se je pripravil za naskok in uslodil telo kakor
zival:

»Tudi tu pridemo &ez. ..«

Po mraku je dal poklicati Glaserja. Prifel je in Zupniku
se je zdel za spoznanje bolj skljuden ko na seji in $e¢ vedno
%alosten. Doloéil je njega, ker ga je poznal: upira se in se
brani, nasprotuje, ko pa pride do dejanja, prevlada v njem
nckaka prirojena disciplina... Sam pri sebi je prevratnik in
upornik do skrajnosti, Ziva revolucija, v druibi pa se do
sufenjske poZrtvovalnosti zastavi za vse kar rabi ali zahteva
dru¥ba od njega. Porete mu: »Blagor vseh zahteva to od vas,
ljubezen do bliZnjega, ki trpi,« in on pozabi na vse, Zrtvuje
svojo misel in svoje srce — pa stori!

Zato je govoril mirno in brez poudarkov, a trdo in
kakor samo po sebi umevno.

»Imate jutri fas?«
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»Zima je in dela je precej.« V Glaserju je bilo $¢ nekoliko
oncga odpora s seje, a pri njem se je kazal samo v tihi rezer-
viranosti, Zupnik ni niti trenil radi nje.

»Vsaj zveler?«

»Morda ... nekaj. ..«

»Vem, da ste ¢lovek, ki se smem zanesti na vas. Treba
je prebeliti strop nad korom, kjer so tiste stare slike, ki Ze
razpadajo... In pa napis v granitu nad glavnim oltarjem,
na oboku. Vse drugo ste lepo uredili in popravili Ze prej.
Tisti napis in podobe, ki so vdolbene v oboku, bomo sneli,
kar bo $lo, kar pa ne, bomo pa izklesali na kak nalin...
Mislim, da bo $lo &isto lepo.«

Plaho ga je pogledal stari, dobri Glaser in je bil podoben
objokanemu otroku: »Ali moram ravno jaz?«

»Nimam nikogar drugega. In ravno vi boste to najbolj
znali, ker veste, zakaj gre. In ravno vam tudi najlaze do-
povem, da je treba tako, da je to zapoved Kristusove ljubezni
do trpedega brata. — Jutri bo moj hlapec postavil oder in
zveter boste prifli pa boste napravili. Prinesite kladivo in kak
oster prcdmct!«

Glaser je trudno odhajal.

Z mrakom ,c zlezel na oder z orodjem in 2 iuqo Nikoli
Ye ni bil tu gori in zdaj je gledal sijajni mozaik in &rne, glo-
boke reliefe. Sijali so kamenki in se svetlikali, da so se mu
zdeli kakor monitranca z Bogom. In reliefi, telesa svetnikov;
celo Zivljenje je bilo v kamnu.

Trdno se je odlodil, da bo storil takoj; pa ga je na odru
objela milina in sveta groza obenem ter si ni upal in ni mogel
dvigniti kladiva, da bi udaril. Kakor otrok je naenkrat zopet
verjel, da so Zivi in da samo nalad¢ stojijo tako mirno in
negibno, da bi videli, kaj bo storil. Zivi so, v resnici Zivi;



gledajo in zdaj zdaj se bodo zganili. In on jih bo ranil,
zarezal jim v Zivo meso, da bo pritekla kri, rdela, topla,
tekoda, in se razlila po njegovi roki.

Vrota... rdeta...

Curek vrotine se mu je splazil navzdol po hrbtu, polzel
je ko kada.

Stal je na odru in vedno bolj ga je bilo groza.

»Kako gre, Glaser?«

Spodaj je bil Zupnik. Stresel se je kakor dete, ki so ga
zasadili pri napaénem dejanju,

»Glaser!«

»Tu gori sem.«

»Kako gre?«

»Ne upam si, gospod Zupnik ... Svet kraj je tu in... in
oni 5o zivi...ls

Onemu spodaj se je zamajalo pod nogami. Oprijel se je
za olar.

Sunkoma pa je spet vstal kakor steber sredi potresa.

»Otrok ste, Glaser!«

»Ne, gospod, res je. ..«

»Tepec,« se je dvignil oni spodaj in pregazil vso grozo.
»Da vidite . . .«

V pol minute je bil na odru, iztrgal Glaserju kladivo
in udarjal, udarjal... Divje, kakor &lovek, ki ubija hlastno,
da bi prej minila groza ubijanja. Ce ga v tem trenotku zruli
Gospod, ko skruni njegovo hilo!

Cerkev je moléala, obrazi svetnikov so ostali mrtvi; v
oddaljenih kotih se je hahljal odmev.

»Kako le Zivi! In Kristusova ljubezen zahteva.. .«

Zibalo se mu je in tesno se je oprijemal lestve. Izmulen
se je sesedel ob oltarju na leseno stopnico.
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Cakal je, kdaj bo Glaser udaril.

Ob prvem, $¢ rahlem in vsem bojelem udarcu — tako
se otrok fe vedno boji Zivega konja, dasi ga je ravno prej
ze nckdo ukrotil; dotakne se ga nalahko in hitro odmakne
roko — je potihoma odiel proti vratom.

A ni mogel spati, ker je bil izérpan do konca.

Vrnil se je. Ko je zaklepal vrata Zupni$a, je slifal, da se
je v cerkvici nekaj zrufilo in lud je ugasnila. Vzel je svojo
in hitel z veselo mislijo: »Zdaj je padla velika plo$éa z vrha
oboka. Zdaj pa naj le pride gospod konservator!«

V cerkvi je bila tema.

»Ali je ze gotovo, Glaser? Ste jo?«

V cerkvi je bil molk.

»Glaser!«

V cerkvi je bilo polno prahu.

»Glaser!!«

V oboku je bila velika luknja, na tleh kosci razbite plosde.

Zupnik je zdivjal po lestvi navzgor. Na odru lezi Glaser
na trebuhu, glava mu visi na robu, v stisnjeni roki dri dleto,
zraven lezi kladivo, &ez &elo in &ez levo sence do ulesa se
&rni krvava proga, iz katere kaplja kri. Leva roka je zvita
pod glavo in je krvava. Tudi dleto.

Ni se zavedel.

Zupniku je bilo, da bi zakrifal od groze.

Dvignil je tezko telo in ga nesel navzdol da se je lestev
sibila in cvilila v klinih. Ko je prifel do tal, so mu klecala
kolena. Nalozil si ga je in ga nesel po ledeni poti proti
Zupniféu. Hladen veter ga je preletel; videl je, da je tudi
Glaser brez suknjiéa.

Tisti trenotek se je zganil.

»Saj so vendarle %ivi... Zakaj ste potem dejali, da niso.«
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In ez nekaj ¢asa spet: »Kri, njihova kri je na mojih rokah,
in noZz... Zakaj ste dejali... Sami ne veste.. .«

Vrgel je dleto od sebe in zopet utihnil. Zupnika je stre-
salo.

V sobi ga je obrisal in obvezal. Nato ga je polozZil v svojo
postelj ter prebedel pri njem do jutra.

Okrog dveh je odprl oéi in odi so bile vse blodne.

»Ali ste vi gospod Zupnik? Zakaj ste dejali, da niso
zivil . . .«

Zupnik se je zgrudil pred KriZanega.

»Kristus, zakaj nisi udaril mene, predrzneza! Zakaj si
hotel, da je Zrtev nedolZni? Udari, udari vsaj zdaj! Naj
umrem. «

Kristusov obraz je ostal mrtev.

Ob napovedanem dnevu je prifel konservator, mlad
dovek, ki je ljubil Zupniféa. Bil je pri Zupniku na obedu in
je pil Zupnikovo dobro vino. Proti veleru je vpralal po
cerkvici svetega Bodtjana. Sla sta in v cerkvi je bil Ze mrak.
Na tleh je lezal omet in kamenje. Od tistega veera se ga ni
dotaknil nihle.

»Ali je Ze odpadalo?« je vprafal.

»Da.«

»Potem bo pa itak popolnoma neohranjeno, ako je kaj.«

Ko je odhajal, je Zupnik blagoslavljal njegovo plitvost in
svoje Vvino.

Glaser je dobil tisti veder pljuénico. Bledel je o krvi in o
tem, da so Zivi. Nihée ga ni razumel... Ko je prebolel, ni
mogel vstati in je leZal $e celo zimo pri Yupniku. Ta je pod-
piral drufino in dolge dneve presedel pri bolnikovi postelji.

Ves &as se stari Glaser ni dosti spominjal na podrobnosti
tistega vefera. Zupnik pa je nosil tezak greh,
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Trpel je silovito, z razdvojeno dulo je Zivel kakor senca:
greh proti hidi bozji? proti nedolfnemu? in ali je sploh
prav?

Dolga zima in samota mu je pila pogled in moéi.

Ko pa so se tajali bregovi, je dobil od prijatelja z ordi-
narijata privatno sporocdilo.

»Prifla je vest k nam, da se baje preved briga¥ za svetne
stvari, cerkev pa ti je prazna in neobiskana; da se ne trudil
za dudni blagor &rede, ki ti je zaupana, nego jo pultal, da
blodi. Morda je dekan, morda kak sosed ali celo tvoji
farani.«

Vrglo ga je iz skepse in ncorientiranega, topega brezdelja.
Zdrava, solnéna, silna in elementarna narava se je posled-
njikrat in zmagovito vzpela ter vrgla od sebe vse, kar je na
njen pla¥¢ vrgla kakrinakoli tradicija ali vzgoja.

Hinavci ste, sobratje v Kristusu, sluZabniki bozji! —
Morda pa ste le slepci... A jaz pojdem, pojdem...

Sam, sam je stal pred seboj in je zalutil neizredeno radost
v dufi in mir, mir.

O mraku je kleéal pred lesenim kriZanim in se pogovarjal.
Nacenkrat je oérneli Kristus oZivel in stopil navzdol, da je
7upnik od zaudenja vstal in se hotel umakniti. Kristus pa je
stopil tik do njega in ga prijel za roko: »Zakaj se me bojis,
sin? Nofem tvoje svete groze. Izvil si se iz objetja ljudi in
stvari, sam stoji$ pred menoj. Pozabil si na vse, kar je in kar
je bilo, in si hotel samo dobro. Moj sin si zdaj, zakaj se me
bojis?«

Zupnik je kledal na tleh: »Hvala za to besedo razrefenja,
Kristus, KriZani, brat moj Veliki, Veénil«

Kaplan je gledal, da se pne iz Zupnika orjak v nebo; z
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_ z drugo je ujel nebo. Prinesel je vaze in
, tudi marmornatega Kristusa.
H nai bo za bolnico.«
pr'inesli?«
em pred idejo.«
o tudi? Celotni?«
an je pomoléal in nato dejal suho:

ne vzamem. Zdaj $¢ ne. Tudi va¥a dufa bo prisla

Tudi kaplan je bil poleg in je iz daljave odpcval
" Na veliko nedeljo pa je Fupnik bral pred oltarjem list o

em kvasu.

* Ko je kontal, ni bil zadovoljen. V klopx pred oltar]cm je
kaplan in ko ga je videl, se mu je zasmilil. In je $e

e nZgora) je Bog. spodaj je zemlja in mi. Ne silimo od nje
'in Bog bo dal pravo srefo. Amen.«

~ Zavpil je zadnje besede in dvignil roke, da mu je knjiga
~evangelijev padla iz njih.

~ Ministrant Gabre je pobiral evangelije.

Po mali so se ljudje s éudc-njcm razhajali, kaplan je trpel
¥ svoji sobi, Zupnik pa je stoje jedel v svoji sobi velikonoéno
~ jagnje in imel oblutek, da gre v silno praznino, a da j je ves
lahak, svoboden in miren ter da se vrata domov.
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azehal, bog ve, da sem truden.

] 3%111 visoki Ziéni ograji so se zaganjali proti
i voldji psi. Dva sta e zdrvela okoli novega
xmji na dvoriftu Ze tik ceste, da ga sprejmeta pri
: o Radslavdvor. Nenadoma sta skolila pred
pgmdek, da se jih je Lovre resnitno ustradil — le
tega, kar so ti volkovi obgrizli jancZevske krave;
odil je, potem pa sc zasmejal nckako samemu sebi in
e3il hojo po beli cesti.

1 bil tukaj doma, kakor doma, preden je vasa voldja
a v ta kra;.

se jim je zasmejal in e ena misel mu je prxila, ki
) ;na;rajh povedal, tem divjim psom, ki varujejo
{aj pa je prav za prav drugega tu, ko sama bela
camor pogleda$! Ali je bilo vredno, da si grof Kinsky
grad?

ar zdaj stari Lovre ni mislil do konca, kaj to
~ Niti smeh, ki ga je bil v dobri volji namenil
bil ved viel. Zabolel g2 je, kakor da ni na-
.yz Lovrexov smeh in Lovrc se je smejal,

proti vodi v vrt, kjer se je dvignila
© je grad. Staro je samo e tisto krilo ob



ograji za njim, da skoznjo in skozi slak komaj vidi§ rjave,
welike kurnike, kakor hife. Voda tede v ozadju popolnoma
tiho in se pod steno skrije, kakor da bi poginila. In spet se
je zdelo Lovretu, da vidi vse belo, same kokofi. Ljudje so
3¢ vsi pomrli, pri Jo¥ku gospodari Zival, koko¥ in volcje.
Tako je zdaj na kmetiji, kjer sta nckoé pela Zaga in mlin.

Zahajajole solnce je vrglo veliko senco z brkinskih hribov.
Cutil je, kako mu je pohladila &elo in obrisal si je potni
obraz enkrat za wvselej.

Aha, hvala Bogu. Salamensko me je danes prepeklo, ti
duda .

Obradal je v roki svoj veliki rdedi robec in je videl, da
je moker ko luZa. Sojeta. Lovre je imel navado redi Yojeta ali
pa urbas in konjié. Sceloma obriti in zato nckoliko najeZeni
obraz, ki se mu je jako potil in svetil, je ob taki besedi sijal
tudi dobroduinost. O, morda je bila ta dobrodufnost preila
v tisti zalostni smeh. — Oguljena polhovka mu je za lek
zdrsnila z gladke lobanje, da je z roko loved kar zaplesal po
cesti, kakor je bil truden, z levico pa je previdno od sebe
drzal kanglico mleka, ki ga je Lunjevka poSiljala svoji
materi Mostnarici. Clovek postaja odroden. Ustaviti se je
moral, da spravi robec v Zep. A ne, da bi bile hlaée preozke;
kakor je bil debelufen, so mu vendar pahljale ob bedrih, ko
je zapihal prvi popoldanski vetri¢ po ozki dolini. Zdaj mu je
$e suknjié zdrsnil z ramena in se je Lovre naenkrat okregal,
da prepotasi hodi, ker ima $¢ tako daled do doma. Tako,
zdaj si ga je popravil in lahko gre; doma je 3e polno dela in
sam bog ve, zakaj ga poliljajo v soboto od hife, zveéer pa bo
komaj do teme pospravil in pred hifo posnaZil, kakor je pri
gostilnah navada, da gospoda iz mest lahko kam sede in, ko
je dobre volje, tudi hlapcu kaj da.
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Nad reko se Zze dviga vederna meglica, vije se po dolini
in sega iz jelfja na breg, na njive in ponckod prav do ceste.
Solnce se je uprlo v robove, v farno cerkev, poglobilo sc je
nebo, nekako odmaknilo v daljavo od belih zidov in od
zvonika z blif¢edim jabolkom.

Hm, grad Radslavdvor! Pa se je reklo pri Jolku, gospo-
dinja Se zdaj Zivi, otroci so $li po svetu, fantje ko gore.

O, Lovre zna! Ni¢ ne bo mislil o tem.

Pa je bilo, preden je zalelo propadati, bogastvo. Po-
sestvo, sam log je bil vreden kmetije, Zaga je delala in mlin.
Letni dan se ni kamen ustavil, Brkini so nosili k Jodku in
Cidi in Pivéani so vozili. Kakor da bi bil Lovre gospodar,
so ga astili, vsega bi bil dobil od njih, pa ni hotel. O, Katri
bi ne bilo nikdar zadosti.

Le daj, smejaj se, norec! Za gospodarja se boj, propal
bo, ker mu ti krade! moko, po pol kile moke na teden!
Kaj bom kuhala, pa ne pomislis.

Tiko jo vidi na otoku v mraku sobot, ko je bila e
mlada in jima je Ze narastla kopica otrok. Krasti je moral,
ker je tako velela, kajti zasluZek je bil premajhen; vsak veéer
je dokladal v meliéek, kolikor je le mogel, potem pa je prisla
Katra in ni bilo nikdar dovolj — pa ne en mesec ali dva,
tudi ne leto ali dve, deset let, petnajst.

Kral ne bom...

Se se vsega dobro spominja. V zaletku se je smejal, ali
pa se je res smejal tudi pozneje?

Kral ne bom... Rekel bom gospodinji, naj mi povisa
plado, o svetem Jurju bom rekel.

Da, enkrat je storil, dali so mu priboljfek in drugi mli-
narji ob Veliki vodi so kleli, ko so zvedeli.

Ako je Jotkovki prav, da plata posle boljfe ko mi, naj



plada in fe okradejo naj jo, ker je neumna. Tako so pre-
sodili gospodariji in glasno povedali tako, da je popal njihove
mlinarje strah ob Lovretovi drzni misli. Katra je imela prav.
Saj ne bo delo nikoli platano, da bi rodbina %ivela od njega.
Nikoli. In Lovre ni vedel ni¢ ved kako, ne kako dolgo bo
to. Kako dolgo bo to, da bo kradel...

Pocdakaj, da JoZe doraste in Frane in Katrica!

Oj, to je bila zdaj lepa misel. Odrastejo in ne bo veé
kral, ker ne bo treba, ker pojdejo sluZit.

Pa tudi iz tega ni bilo ni¢ — vedel je, da ne bo. Kako
bi ne vedel — in vendar S¢ upal, vsak dan znova verjel?!

JoZe in Frane sta §la za pastirje, Katrica je pomagala
doma in je prala, pridni so bili in so ubogali. Hvala Bozu,
da vsaj jedli niso doma. Ne bilo bi dovolj, ako bi e toliko
pokradel. Zdaj sta Ze oba prevelika in bi rada prifla kam
za hlapca. JoZe je bil eno leto, pa — ali ni boljle, da gre
zidat? Tam je vendar kak sold za oblcko in & misli kam il
V Ameriko, pravi, bi fel. No, saj je tudi pametno.

Katra je vse dobro vedela, dobro je gospodarila Lovretovo
hifico v Stopah. In hler je poslala v mesto, potem je 3el
za njo tudi Frane. Da, héi je bila pridna, Frane pa ne. In
tudi JoZe je vse zapil. Velik ko gora, modan. Ali bo kdaj
toliko pameten, da se oZeni? — Nikoli.

Tudi to je Lovre Ze dobro vedel, na tihem je vedel,
katera bo vzela JoZeta — bajtarja? Ne bo je in JoZe se bo
zapil.

Tako je Lovretu ostal tisti smch, tisti Zalostni smeh, ki
se mu je zmirom prikral na obraz, &e je bil jezen ali pa & je
bil sam. In dobrodulen je bil neko — preden je sluzbo v
mlinu izgubil. Gospodarji so enkrat stopili vkup in so rekli,
da mlinarji kradejo kakor srake. Vsi mlinarji kradejo. Ali ni
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rekla Katra Ze¢ davno tako? Res, da so kradli, in morajo
tako, le on ne bi smel nikdar ved, ker si je enkrat povifal
plato in so jo morali zvifati kmalu povsod. Zato pa so ga
tudi vsi gospodarji vzeli na jezik in njihovi podrepniki so
kazali na Katro: glejte, Joskovo bo znesla v bajto.

Jolkovo je propadalo, velika kmetija je $la v ni&, na vseh
krajih po zlu. Samo zmajal je z glavo, &ée je pomislil. Tako
bogastvo, polno odrastlih otrok, fantje, ko gore, vsega dovolj,
da le dobro poprimejo. Pa da je on kriv? Ne, Lovre tega
ni razumel, vse dobro jim je privo$éil, éeprav je na stara
leta moral za hlapca drugam.

Ali vam je Lunjevka dala en kozaréek preved, Lovre?
Oj Lovre!

Stara Mostnarica je po navadi zategnila njegovo ime, ko
je dla mimo njega na vrt, kjer so stale nedeljske mize.

Ni¢, pa e to pograbim — je odgovoril iz svojih misli.
Telo se mu je v sklepih dvignilo s diroko obleko vred, kakor
kadar se je pripravljal v tek, in omahnilo trudno nazaj.
Dobro mu je del mrak, predramil ga je, da je videl, kako se
je pred hiSo kadilo, ker je premadebelo grabil kamenje, seno
in prah. Potem je za hip obstal.

Siroko dvorife in cesta, bela drZavna cesta, sta bila
pometena in snaZna. Ljudje so se vradali z dela. Farni zvon
je zapel Zdravo Marijo.

Tako je pripravil s svojimi Zuljavimi rokami nedeljo —
saj je morda zato tako dolgo ostal pri Mostnarju za hlapca,
radi takih vederov in prazniénih dni; a sam je ni Cutil ta
veder, ves je bil od truda in vsega pijan. Pa Mostnarjevi so
bili dobri z njim. to je vedel in jim je bil zdaj bridko hva,
ldcn. ne kakor tujcem, ncka vera v dobro je bila tu doma

— tudi zanj.
*



Nedeljsko solnce se je prederno sprehodilo po belem dvo-
ris¢u in ustavilo pred gostilno, pa jo zviska oprezalo Ze precej
&asa, ko so Sele prvi mozakarji prikorakali od velike male
¢ez most. Pridli so na tlak pred Mostnarjevo trgovino, tam
so §li nckateri kupovat, drugi pa so samo pogledali v izloZno
okno, se obrnili spet proti reki in v modrem razgovoru
dakali, kako pojdejo mimo ljudje. Ljudje pa so bili doma iz
vasi z desnega brega in so bile med njimi, med gospodarji in
Jenami v &rnem, tudi deklice in dekleta, v belem in pisanem,
ki so dobro vedele, da gredo &ez firoki most, kjer se jih
dobro vidi in lahko primerja. Véasih se kak moZ ali fant
od srede ni mogel premagati, poslovil se je in zapustil motko
druzbo, da lepo pospremi kako deklico, ker se mu danes
mudi domov. Lahko pa bi 3el pit, igrat na karte ali krogle,
kakor delajo najemniki in prekupci, in $e kam v bliZznje vasi
kaj pogledat na shod in ples.

Danes je ustavil ljudi nenavaden obisk. Pridli so kome-
dijanti. Ravno kadar je bilo najveé ljudi pred Mostnarjem,
se je iz ovinka pod Brinjevko prikazal velik zelen voz, ob
jarku pa je zagorel detko gnal rjavea medveda.

Pledi, pledi medvedin...!

Brkinom se je zdelo, da Ze slifijo godbo. Polasi se je pri-
zibala vsa komedijantska druzba, zapeljali so v senco in se
resno drzali, tudi pozdravili so svefano, kakor je vsak ¢&lan
potujoih druZin %e od rojstva navajen. To je bilo nekaj, kar
so imeli s seboj, deprav ni nih&e vsega videl, ker se ljudje
kar niso mogli nagledati medveda in opic, a poscbno me-
dveda ne. Ko je gospodar komedijantov to videl, je dal znak,
plesal je udaril po bobnu in popeljal kosmatinca na sredo
dvorida, zalela se je prva predstava.

Tretja predstava se je kondala ob treh. Ves ¢as je bilo
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polno gledalcev. Z vsch strani se je trlo ljudstva, tako da
so oroZniki pridli delat red. Celo gosposke kotije in avto-
mobili so se ustavljali, ker so si gospe in otroci zaZeleli, da
bi jim medved plesal ali opice zlezle na voz. Tudi v odmorih
je bil hud vri$¢, prerivanje in suvanje, saj so se otroci za vsak
ni¢ sprli za samo medvedjo blizino na primer, kar pa se je
navadno kondavalo v jarku ali Ze gori na gmajni.

Pravijo, da postane Zival divja od ljudi in je morda tudi
res tako. Sredi hruma in truféa valujotih mnozic, v sopar-
nem popoldnevu, ko Je jesenski vetréek ni zapihljal od Snez-
nika in solnce kar ni hotelo stopiti iz njiv Osovnega brda,
po trch urah muk in necumnega plesa se je medved uprl.

Metala sta se, menda Ze rtretji¢ ali &etrtié. Gonjad je
bil krepak moZ, najbrze gospodarjev brat, ubogal pa ga je
kakor hlapec in njega je posluino ubogal medved. Vse je
naredil z njim. A vendar so vsi videli, da je bila Zival zelo
tezka, vse kite v rokah in vratu so se mu napele, kadar se
je naslonila nanj. Med plesom je medved pefal, truden je bil
in, ker je bil star, se je leno premikal, véasih se niti zmenil
ni ve¢ za ropotanje po bobnu, saj so ga oglulili ljudje z
veénim vikom. Prav pameten se mi je zdel, njegova trma mu
je dajala $e stra¥nejfo mol in nevarnejdi je bil, kar je gledalce
neznansko vleklo. Trli so se okrog malega prostora, da bi
bolj videli, od zadaj pa so jih $e novi pritiskali, tako da so se
morali z vso silo riniti nazaj, da si ohranijo dobro mesto in
vendar ne pridejo zveri preblizu. Opice so pozabili, vse je bil
medved, ki je s povelfenima prednjima tacama plesal pred
bobnom in sivo obledenim moZem, kakor da stoji na Zerja-
vici in prestopa od boledin. Boledin ni nih&e videl, tako ima
medved zarastel obraz. Sele kadar se mele, se naenkrat po-
kaZejo lica in se nekoliko dvigne glava — kakor na smch.



Tako sta se drzala v kriz, v tekoéem gonjadevem znoju in
cestnem prahu sta sopla, silna mo¢ je bila med njima —
Elovek in zver. Trikrat je medved padel, zdaj pa se je uprl.
Pograbil je roko nasprotnika z enim udarcem, kakor da mu
jo je odtrgal se je povesila in se ni dvignila vet. Medved je
legel nanj in rohnelo je v njem. Potem se je leno nevoljno
dvignil in fel.

Ljudje so zagnali krik. Gonjadeva Zena in gospodar sta
odnesla ranjenca v senco. Tja so mu nesli pijade in mu nalo-
%ili, obvez da se je komaj ganil. Medved pa je poéenil v solncu
na tlak, prav pri vhodu v Mostnarjevo hido. Nihée se v
prvem hipu ni zmenil zanj, ker so mislili, da je gonjal tezko
ranjen in bo kmalu umrl. Mogo&e je imela tudi Zival slabo
vest. Kakor kdo, ki se je odrekel vsemu v topi Zalosti, tako
je viselo kosmaro truplo v kozuhu umazanih dlak, padlo
popolnoma k zemlji in oblezalo. Mimo so hodili ljudje, pivci
in tujci, resno so se drzali, ker se zveri ne boje, govorili so
brezbrizno naprej, z drugim pogledom pa so sumljivo opa-
zovali posast.

Ob veZnem stebru za medvedovim tilnikom se je ustavil
Lovretov JoZe. To nedeljo sta z ofetom Ze spila nckaj po
pollitrov vina. Saj sta sluZila oba in vse leto delala, zdaj pa,
na jesen lahko popijeta kozarec dobrega vina. Vse drugo tako
ne bo nié. Mati ¢aka doma in bo prila po nakup za Lovretov
denar — JoZe je dal, kar je mislil, drugo pa bo zapil. Kdo
more njemu kaj!

Zato gre zdaj JoZe ven, oletu je pladal pol litra, kakor
se sinu spodobi, imr lahko lee v senco, kjer bo sam, brez
ljudi, ki so neumni.

Kaj ne vidite, kako so neumni?

Tudi & Joke na gostilniSkem pragu stoji in hodijo vsi
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mimo njega, mu ni mar za ljudi. Visoko telo v temni obleki
iz navadnega blaga, ki je Siroko razpeta in na prsih odprta,
nckako navriena ez pisano srajco, v kolena pa nagubana od
sedenja, enako nagubani rokavi dolgih rok, nad zagorelim in
razoranim obrazom, nad ovelimi lici ob strani svetlih brk in
zaspano modrih odi — klobuk, to je JoZe. Vedji, dosti vedji
in moénejdi od ofeta in skoraj od vseh, len pa skoraj ko tale
medved, ki se je, ko je boje¢e mimo prilezla Lovretka, od-
maknil in spet polenil, potem se¢ pa udobno naslonil nanj,
na JoZetova Siroka kolena, da bi zaspal.

To je bilo Jozetu ved ko preved. Ze prej je bil zver dvakrar
sunil, ker je leZala preblizu, zdaj pa je kosmatinca krepko
brenil z desno nogo, s &evljem Stevilke 48 in Olasovega do-
macega dela. Medved se je samo obrnil. Vjel je desno roko,
pa jo je krepko stisnil. JoZe je premaknil drugo nogo in
jo priloZil kosmatincu na stegno, da je medved popustil in
s¢ odmaknil. Iz ranjene roke pa je curljala &rna, teatka kri.

Lovrecka ni videla, kaj se je pripetilo njenemu sinu, bila
je takrat Ze v trgovini in marsikaj nakupila. Okoli JoZeta so
se zbrali wuji ljudje, ki so bili takrat blizu in so vse videli.
Joze jih je poznal, a se ni zmenil za nje, tudi roke ni dvignil
in so ga vsi poznali, kakor bi ga spoznali potem, da nobene
ne refe in niti ne pogleda krvave rane. V tistem hipu so
pozabili, da je star Ze Strirideset, velik je bil in modan, junak
v najlepdih letih, niti ganil se ni od medveda. Kadar sta se
pogledala, so ljudje lovili njune o&i s svojimi zaludenimi,
odprtimi kot pri otrocih in folarjih. Potasi so zakrili svojo
neumno ¢ud in se naredili kakor da je vse prav, pri sebi pa
so govorili nehote ostanke krepkih besed in se rahlo smejali
iz ofi v odi.

Mimo so po drfavni cesti drveli érnoblestedi avtomobili
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in Zametno obloZene kodije so se prevazale za pari okrasenih
konj, ki so takrat 3e nosili mreZice iz belega blaga, da jih je
branilo muh. Véasih se je dvignil na cesti prah in zakril
solnce. Sijalo je Ze pofevno, v Doli¢ah so padle podolgaste
sence, nad reko so legle topolove, samo kostanjeve z Most-
parjevega vrta $¢ niso presegle dvorifta. JoZetu je sijalo na-
ravnost v odi, v kapljah krvi pa je odsevalo, da so padale
v prah kakor biseri.

Prav ti je, ko brcad Zival, ki ti ni nié naredila — mu je
dejal ode in ga strogo premeril. JoZe je moldal. Ali je sploh
mogote dobro premisliti in dati odgovor? Zdaj ni bilo niti
tasa, kajti Lovre je ¥el kar tako mimo, pozibaval se je med
ljudmi, ki so zatopljeni v resne in Zivahne pogovore stali
pa cesti in se le sproti umikali od nje. Ob tem &asu se je
hodil navadno Z¢ preobledi, zato je tudi danes mahnil proti
mostu, po ozki cesti, in bi bil morda nevede prifel do Stop,
ako bi ne srefal nikogar. JoZe se je $e prej vrnil v gostilno
in zalel piti na svoj ralun, kar je pri njem pomenilo, da
narodi pol litra in en kozarec; pladati je tako moral vedno
sam. V mraku je bil Ze res posteno pijan, bolj nego ole,
ki je do takrat Ze menjal nekatero druzbo, slivovec pa pil
v trgovini, kadarkoli je stopil tja. Bolj pijan je bil. Nehote
s¢ je vrnil na prag, kjer ga je popoldne medved oklal; kakor
zlodinec se je vrnil na svoje mesto, da se je $e oletu ¢udno
zazdelo. Tam pa mu je postalo naenkrat slabo, ko se je
sklonil, da vidi, kje leZi medved. Mogode bi se prevrnil po
tleh, ako bi se ne naslonil nanj drugi pijanec, ki je sicer dosti
manj$i, a bolj trdnih nog. Na itirih sta stala prav dobro,
potem pa sta se pogledala in se jima je vrnila tudi zavest.
Razlezla se jima je po obrazu, da niti spregovoriti nista
mogla takoj, kakor bi rada, ker sta bila dobra prijatelja.
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Lovre je fel takrat mimo, v trgovino je ¥el, da konéno zve
svoj ratun, in je oba dobro videl, $¢ zasmilila sta se¢ mu
prvi hip, kakor nikoli prej, posebno sin se mu je zasmilil, ki
ni bil ve¢ velik in brez modi je bil.

Domov bezi, klada, junc!

Ustaviti se Lovre ni mogel, ker so ga noge le dobro nesle
v doloéeno smer.

Pri obratunu pa je zajokal. V veZo je zadonel njegov glas,
da je bilo trgoveu in vsem domadim kar sitno. Kdo bi mu
storil krivico, Lovretu?

Ne, ne! Vi ste me tu osleparili, stara ni vzela toliko blaga
ne tobaka na moj ralun. Bog ve, da to ni prav.

Mogote je isto ponovil desetkrat, drugih besed ni nafel,
saj se mu nckaj ni zdelo jasno, od nekdaj ne jasno. Ali je
bilo to spoznanje, da je popolnoma sam? Popolnoma sam.
Joze se je zapil, tudi Frane se je zapil, ki ga 2e dolgo ni bilo
domov, a Lovre ga je videl — v lepi obleki je prifel domov,
da bi mu naredil veselje, pa ni bilo res. Ni¢ ni bilo res, vse
je bilo laz, vse je laz.

Lovre ni vel glasno tozil, le v presledkih se mu je
utrgaval iz srca stavek brez zvez. Sel je iz velike Mostnarjeve
hide, opotekel se je, kakor da mora ven, ven, daled od vsega.
Na pragu je ¢util, da sloni JoZe $¢ vedno tam in po glavi mu
je zarezal oblutek, da je 3¢ vedno tam, da niti nima volje in
nima modi, ganiti se z mesta. Zdelo se mu je, da je njegov
sin priklenjen na gostilniski prag, k mo&nemu stebru pri-
klenjen kot velika ukrolena Zival, in ta %ival — kakor da
je on sam in se nikoli ne osvobodi. Z vso svojo modjo ne
pride nikamor, noge ga ne neso naprej, njegovo telo je tezko,
v glavi Cuti razgrer oblak, od zunaj je nekaj udarilo vanj in
ga omotilo.



~ Nisi moj sin, pijanec si — je ponovil in ni vedel, da je
Je daled, tako da ga sin ne slifi, — Nisi moj sin, junec!

Tako je zajokal, da so se ljudje z vseh strani, z vseh 3tirih
cest, z driavne, z deZelne, s stare in nove, ozrli nanj. Videli
so ga, kako je na mostu postaval, se ustavljal, opotekal in
sper zravnal. Govoril je, viasih naglas, kakor krik je bilo
iz vsega kar je sam pri sebi brbljal in se je zdaj stokrat
ponavljalo. Dogajalo se je zdaj v njegovi razbeljeni glavi vse
fe enkrat in hkrati, kovalo, zvonilo in rezalo brez prestanka.

Solnce se je takrat Ze prevrnilo in obsijalo svet z druge
strani. Na povriini reke so se vjeli poslednji Zarki in za-
blis¢ali ljudem v odeh. Ob svojih dolgih sencah so se poslav-
ljali in se v blesku veé¢ niso razlotno videli, zazdelo se jim je
neprijetno, pa so postali ¢ nekoliko tam in e pomislili. V
tistem blesku se je nekdo zasmejal, tako tiho se je smejal,
da so ljudje le zato vedeli, ker ni veé jokal in niti z besedico
ved izdal tistega ognja, ki je zdaj dogoreval v njem.

Ti si junec, junec si, JoZe.

In se je zasmejal, da se mu je Zolta svetloba odpadajocega
listja zlila v obraz.

Ljudje so se te podobe spomnili, ko je Lovre umrl.
Na mrtvatkih deskah v njegovi bajti so ga pogrnili s ¢rno,
prosojno rjuho, ki so mu jo Mostnarjevi poslali, ker ga vode-
nice niti najvedja skrbnost ne bi redila. In res je bilo rako,
na njegovem licu je bil spet smeh. Relila ga je smrt.
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Mirko Javornik:

Balada o cigareti

Nl bilo e popolnoma svetlo, ko je Petra prebudilo godr-
njanje in preklinjanje. Zeleznitki ¢uvaj je stal pred njim
in ga z zaspanim glasom pri vseh hudidih izpraleval, e ve,
da se za mejo ob progi ne sme spati in da ga bo dal zapreti
o prvi priliki, ko ga spet dobi.

Sprva ga je jezilo, da mu ¢uvaj ne da miru in je hotel
odgovoriti tako, kot ga je oni nagovoril. Potem, ko se je Zze
docela predramil, se je domislil, da se ne izplala in da mora
¢uvaj tako delati. Saj je v sluzbi zato.

Vrh tega se je spomnil, da je nedelja in da se je bil véeraj
namenil, da gre danes v mesto. Zato je samo malo zamrmral
in se odvlckel polasi po stezi proti postaji. Cuvaj je odiel
na drugo stran in je Zvizgal. V somraku Peter ni mogel loditi,
kdo je na postaji; luéi so leno mezikale in nekje se je za-
letaval zaspan petelin.

Ustavil se je precej pred postajo. Tam, kjer je vedel, da
obstajajo ponavadi zadnji vozovi tovornih vlakov in je &akal.
Vmes je mislil, kaj bi danes v mestu. Morda bo katerega
dobil. JoZeta, ki dela na stavbi ali pa Janeza, ki se mu dobro
godi zdaj, ko je pometad in ima stalno delo. Ali pa $e koga
drugega. In niti se mu ni zdelo veé neverjetno, da bi $e sam
kaj dobil. Ves teden je lazil po deZeli, pa ni nil, Kmetje
sami delajo in & je &ovek raztrgan, ko pride vprafat za
delo, Ze mislijo, da ni poiten. Ampak %iveti se je pa Ze dalo.
Bolj kot v mestu. Jesti je dobil, kjer je vprafal. Na kmetih
dovek laZje vprafa in kruha dajo povsod, eprav ne dela, in



denarja. V mestu takoj poznajo, da si brezposeln, in hite
zaklepat in gledajo za policajem. Toda zdaj bo kmalu zima
in bi bilo prav, & bi kaj zasluZil in dobil kje stan. Lepo bi
bilo biti za hlapca, pri konjih. Tam je toplo in ni zmeraj
isti dolglas kot na stavbi, kjer vlali§ opeko tedne in tedne,
da navsezadnje Ze vse rdele vidi§ in so roke zvezane in hra-
pave kakor strnidle.

»Bo, kar bo,« se je odlodil, ko je izza ovinka prirohnel
vlak in potasi viekel neskonéno vrsto voz mimo njega. Pri-
hulil se je in Stel po barvah: les, les, premog, les, Zivina,
zivina, les, les, avtomobili, les, prazno. Stroj se je ustavil in
Peter je potakal, da je ropotajole zadevanje preletelo vso
vrsto, potem je sklonjen zlezel do zadnjega vagona in sedel
na odbijaé. To je Ze bogve kolikokrat naredil in ko je vlak
potegnil, je izginila fe tista drobna skrb, da bi ga mogel kdo
dobiti. Salutiral je razburjenemu prometniku, ko so vozili
skozi postajo in potem je $lo naprej v uspavajoem pote-
zanju in trganju odbijadev.

Peter je gledal dim, ki je ostajal v skoraj negibnih svaljkih
za njim in pomislil: »Dobro vozi.« Vedel je te stvari, ker je
bil véasih kurja¢ in se je vozil pozimi in poleti pred vrodim
ognjem. Parkrat se je bil napil in so ga br odslovili. Dobro,
da ni imel Zene, ne nikogar. Lucija iz svetoivanskega pred-
mestja ga je najbrz pozabila kot on njo. Samo kadar se vozi
takole z vlakom, se je spomni, pa zaéne takoj kaj drugega
misliti, da mu ne bi postalo hudo ob spominu.

Vlak je kakor k sredi ustavil pred mestom, ni smel v
postajo in Peter je brez hudih okolif¢in skodil na cesto in
jo med vrtovi mahnil v mesto. Tu nekje v predmestju je
stanovala sestra. Njen moz je bil sluga v tovarni in je nosila
klobuk. Ni $el nikdar k nji, ker mu je prepovedala, ko jo je
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prvi¢ obiskal. Zaradi otrok, je rekla. Peter je vedel, da jo je
sram, in je vzdihnil in fel. Samo enkrat in potem nikdar ved.

Ceste so bile ¢ prazne, le avto z vodo je $kropil po njih.
Peter je moral v vsaki ulici skakati, da ni dobil vode v &evlje.
Sofer ni hotel skrajfati curka in se mu je smejal. Petra to
ni jezilo, kolikokrat so se mu Ze ljudje smejali, jezilo ga je
samo, da se je avto lepo ognil gospodu pred njim, ki je v
lepi obleki hitel najbrz na vlak. Skoraj bi bil zaklel nad
krivico, pa se mu polikani gospod ni zdel kletve vreden.

Dobro mu je delo, da ni bilo ni¢ ljudi po cestah. Bal se
jih je. Tega si sicer ni hotel priznati, govoril si je, da jih le
zanituje. Véasih se res ni nikogar bal, zdaj pa je to ne-
prestano potikanje in trkanje na tuja vrata in prosjalenje in
odvisnost, ki je ni urejevalo nobeno pravilno, ne pogodba,
temved le vsakokratno razpoloZenje tistega, ki ima, izgorelo
v strah pred ljudmi.

Ko je $¢l mimo prve pekarije, ga je pozgatkal sveZi vonj
in v Petru se je zganil Zelodec. S teZavo je poirl Zeljo po
kruhu in se spomnil, da nima ni¢ denarja, ampak samo 3¢,
€no cigareto,

Potegnil jo je iz Zepa in jo vtaknil v usta. A ko je iskal
v¥igalice, se je premislil. Morda je bo danes 3e bolj potreben,
kot je je zdaj. Spravil jo je in ko je del dalje, se mu je kar
dobro zdelo, da je ni priZgal. In zavest »eno cigareto imam
fe« je bila velika kakor bogastvo.

Prilezel je tako med visoke, temne hife, ki so ga kar
vsesale medse, tako majhen je bil pod njimi. Sel je kar po sredi
ceste, saj je bila tako gladka, in na obeh stranch so bile izlozbe.
Nekatere so bile odprte, druge zaprte, v nekaterih so bile
razstavljene obleke, v drugih sladdice, v tretjih koladi za pse,
v tetrtih denar, v petih avtomobili, v $estih bogvekaj. On pa



dil med vsem strgan, laden, ped in brez novea in je mislil
: . Ce je zavil pred katero izloZbo, ni mogel dolgo
e ;lnikm;c ) 1ztepavale na oknih prah iz tistih sta-
nj tam gori, ki je bil zoprn in nezdrav in ves drugi
cor prah s ceste.
Ko je zavil v drugo ulico, je na oglu obstal. Tam je bila
knjigarna in knjig je bilo razstavljenih &uda v vseh jezikih.
Véasih je Peter rad bral in zdaj tudi $e, samo knjig ni dobil,
in e bi koga vpralal zanje, bi se mu smejal. Zdaj so bili
njegovo edino berilo ¢asopisni zvezki po stranidéih, kadar je
prisel do njih. Gledal je izloZbo in naslovi so se mu zdeli
&udni, nekateri so bili necumni, drugi nerazumljivi, tretji
neresnicni. »Milijoni« ali »Sreda ubogega dekleta, ki je postala
~ milijonarka«, »Zlato«, »Kako postanem bogate, »Kako po-
~ stanem detektive, kako postanem vse mogole, samo navodila,
~ kako bi svet postal pameten, Peter ni nalel nikjer. Bilo je $e
~ wse polno naslovov in imen v vseh jezikih, Nekatere je znal
prebrati, drugih ne. Na njih so bili naslikani sami mladi, lepi
~ ali pa vsaj lepo obleteni ljudje z brezskrbnimi obrazi ali pa
~ smedno spadenimi. Peter je vedel, da knjige laZejo, $¢ nikdar
~ ni bral nobene, da bi pisala kaj resni¢nega, kako je na svetu,
~ ali o revezih. Kar je bilo revnih ljudi naslikanth tam na
knjigah, so bili vsi prikupni, ali da so bili videti ¥ bolj
wabljivi kot sicer, in da je moral vsakdo na prvi pogled spo-
znati, da so le preobleceni.
- »LaZejo!« je zakljudil Peter in se spomnil na cigareto, da
~ se ni razjezil.
,‘1}‘ ~ Obdel je vse nove stavbe, ki so jih gradili. Delavci so spali
Etri-‘ po barakah in brezskrbno in tetko smréali, da se je videlo,
~ da je nedelja. Vse krizem, vsi opikani od cementnih kapelj
in zapradeni. Ce je kje dobil koga, da je bedel, ga je bilo
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vsakega sama skrb in tozba, da je slabo. Pri tretji stavbi —
za neko veliko banko — ¢isto na drugem koncu mesta se je
vsedel poleg mladega fanta, ki se je bril. Brez kakih misli.
Fant je bil zadovoljen, da je dobil Koga, da je z njim govoril.
In Peter prav tako in mu je pripovedoval svoje potikanje
in druge zgodbe in ga nazadnje vpradal, &e bi se dalo tu dobiti
delo. Fant je z obZalovanjem odkimal, in kot da bi rad
zagladil to bridko resnico, je dal Petru kos kruha in odrezek
slanine. Tako sta zajtrkovala. Fant je prinesel $¢ vode in
sedela sta, dokler ju ni zaéelo ¥gati solnce in je moral oditi
na delo. Petra je prijela skudnjava, da bi privickel cigareto.
Sicer je bila cela obupno majhna in kaj ¥ele, ée bi jo delila,
a vendar bi se spodobilo, da se fantu na kak nain zahvali.
Odlo&no jo je potegnil in ponudil fantu, da delita. A fant ni
kadil in Peter je ves vesel spravil cigareto nazaj.

Hodil je naprej. Pri prvi cerkvi se je spomnil, da je
nedelja in je hotel iz navade zaviti noter. Pri zadnjih vratih
je previdno pokukal in videl polno lepo obletenih gospa —
in je stopil nazaj v veo. Neodlo&eno je premisljeval in vedel,
kako se bodo razmaknile, ko bo vstopil, da jim ne pomaZe
oblek, in ni hotel naprej. Zdelo se mu je, da ne spada tja in
je polakal za &as v vezi. Ko je slifal prvo cingljanje, se je
napol prekriZal in $el naprej. Malo mu je bilo hudo in je spet
segel po cigareti, a je tisti hip zagledal stranika ter se mu v
velikem loku ognil. Cutil je, kako mu straZnikov pogled sledi,
zato se je Zuril do prvega vogla. In medtem ga je Zelja Ze
minila.

Prifel je do parka in krenil vanj. Ljudi je bilo Ze polno in
pri feleznitkem prehodu je bila gnela. SluZkinje so vozile
otroke v vozitkih in Zenske pse na vrvicah, nekatere de v
narodju. Bili so lepo rejeni in gladko gosposki, da jim je Peter
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zavidal in si je laden kot je bil napol Zelel biti pes. Gledal
je v tla, da ne bi futil pogledov in skrival podrapane &evlje
in Zelel, da bi vsi ljudje ¢impre;j izginili. Nenadoma je zapazil,
da je gospodu pred njim padla denarnica. Gospod ni ni¢ opa-
zil. Peter jo je pobral in pogledal in prav nekje daled se mu
je rodila misel na kosilo in na duh iz pekarne. Niti pomislil
ni, da bi jo spravil, bojede je potegnil gospoda za suknji¢ in
dejal. »To ste izgubili.« Gospod je hlastno pograbil denar-
nico in Peter je bil vesel v trdnem prepritanju, da mu bo
kaj podaril. Denarnica je bila debela. A gospod ga je pre-
meril strogo od nog do glave, pogledal v denarnico, (zdajle
bo, je mislil Peter) e je vse, se $¢ enkrat nezaupno ozrl v
Petra in mu vrgel samo malomaren »Hvala lepa«, napol ne-
verjetno, kot da je Peter lahko sreden, da je po njegovi za-
slugi lahko predstavil svoje poStenje in odSel.

Petru ni bilo za preskuinjo, ampak za kruh. Zato je stisnil
zobe in je bil jezen. Vedel je, da bi lahko el za gospodom in
zahteval nagrado. A mar ni videl njegovih strganih cap?
Pljunil je, da so gospodiéne prestrafene pogledale po krilih
in po Cevljih, in segel po cigareti. A zdaj ni imel ognja in jo
je spet spravil.

Po klopeh so sedeli zaljubljenci in Peter je moral dolgo
hoditi, da so prenchale zadnje klopi in zadnji ljudje in je
lahko zavil v travo pod drevjem. Legel je v senco in zrl v
krpe neba, ki so se modrile izmed vej. In vseskupaj se mu je
zdelo neumno in Zalostno, da je zamahnil z roko po travi
kakor jezen otrok. Roka je zagrabila kos papirja; pogledal ga
je. Bil je orumenel izstrZek iz asopisa, Ze star in Peter bi ga
bil zagnal stran, da ni videl na njem z debelimi &rkami napi-
sano: »Revolucija«. To je vzbudilo njegovo pozornost. Viasih
je bil komunist in je hodil na shode. Zdaj ni verjel vel v te
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stvari, a je kljub temu prebral orumeneli listié, ki je v drob-
nih, odtrganih vrstah pisal o kitajski revoluciji. Potem je
spustil papir, da ga je odnesel veter in zamahnil z roko: »Eh,
vse skupaj je isti vrag in bolj$e ne bo nikdar.« In edina trdna,
verjetna in mozna stvar se mu je zdela samo $e cigarera, ki je
bila njegova in jo je vabljivo ¢util v prsnem Zepu.

Zadremal je in se prebudil ¥ele pod veler. Lafen in
mraden, da ni vedel, kaj bi. Premidljal je. Denarja ni imel,
znancev ne in vilo ga je vse bolj. Da bi le hitro prifla noé.
Pokadil bo tisto cigareto, potem bo zaspal in jutri bo Ze
kako, se je tolazil, valil skrb na jutri in vstajal.

Sklonjen je fel pocasi proti mestu in se je bridko na-
smehnil, ko je &ul, kako gosposke matere plade z njim po-
redne otroke, ki so se igrali po pesku, & da jih bo moz. In
so kazale nanj.

Iskal je koga, ki bi imel ogenj in bi bil videti toliko &lo-
veski, da bi se ga upal prositi.

Na kriZi$¢u je stal slepec in vrtel lajno. Ljudje so hodili
mimo v grucah, se ustavljali, posludali cviledo, razgladeno lajno
in z nasmehi odhajali, klobuk ob siromaku je bil Zalostno
prazen. Zdaj in zdaj je z vzdihom popravil leseno nogo in s
plehkimi, krvavimi oémi prosil mimogredoée polglasno za
ik,

Peter se je ustavil pred njim in siromak se mu je zasmilil
fe bolj od samega scbe. Malo je postal, da so se ljudje zreddili
in potem skrivaj potegnil iz Zepa cigareto in jo sunil slepcu
med prste, lahko, kod da ni njegovo zadnje imetje.

»ReveZ je,« je pomislil in odSel naprej hitro, kot bi se bal,
da ga ni videl straZnik. Slepec se je z votlimi olmi oziral
okrog in ni vedel, na katero stran naj se zahvali.

Peter je fel dalje po ulicah s prazniénimi luémi, dokler
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ni prifel prav na obrobje mesta, kjer je nafel med redkimi
hifami $e dovolj mehko trato. Sezul je &evlje in jih dal za
vzglavje, se okrenil na desno stran in skljuden zaspal.

Mesec mu je svetil v obraz in kdor bi el mimo, bi bil
lahko videl, da se spedi v sanjah smeji.

Morda je sanjal, da si priziga cigareto, ki jo je bil dal
slepcu.
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Mirko Javornik:

Osem ur Zivljenja

\ pisarni nas je dvajset, vsaka sedi za svojim strojem.
Vse smo sklonjene, ker slabo vidimo in kadar kdo

vstopi, se mu zdi, da nas ni. Kratki, kot z jeklom odrezani

zvoki so mrtvi in brezosebni, da ne ve¥ odkod je kateri.

Nih&e ne misli, da je ta brezizrazni tipkajodi ritem nafe
Zivljenje, ki se izlije neznamno iz src in iz duf skozi prste
na stroj. In nihée ne vpraa kam in &emu.

Vse smo érno obledene, blede, kot roZe, ki so zrasle pod
steklenimi lonci in vse je, kot da je nade Zivljenje samo teh
osem ur z opoldanskim odmorom. Samo za teh osem ur smo
ustvarjene in za ni¢ drugega. Kot da ni razen teh osmih ur
ne solnca ne smeha, ne pomladi, ne maternih sreé.

Kadar spregovori gospod ief, se zabode vanj dvajset po-
gledov. Brez soja, le dolZnost je videti v njih.

Vdasih se mi zdi, da nimamo duf, da smo kot dvajset
kosov oprave za sem, vse enake in zamenljive kot blago iz
tovarne.

Smo, kot da nimamo ne preteklosti, ne bodoénosti. Da
nas bogve igava misel ustvarja sproti samo za teh osem ur.
In vendar...

Hedi na moji desni je zarofena. Ne vem, s kom. Pa ni
ni¢ svatovskega na njej.

Elza na levi preZivlja sebe in mater in fe tri sestre. Q8
so ji motne, rdele obrobljene od skrbi in dolgega Cutja.

Mici pred menoj je dobra z gospodom $efom in ima prstan



in zlato zapestnico in ob nedeljah jo vozi gospod Sef z aviom
na izlete.

Milica tam &ez je pila lizol (dva meseca je komaj in je Ze
davno), ko je umrl njen fant. Za jetiko. Bil je lep in suh in
ji je govoril o bodoénosti. Lepo in zares kot vsi zaljubljeni
fantje.

Angelica v kotu je zmerom trudna in tiha. Pravijo, da ima
otroka, pa ne vem, ¢&e je res.

Ela je héi inZenirja in v pondeljkih pripoveduje ob od-
morih, kakino moénato jed so imeli vieraj.

In Stanka prav tam zadaj vedno govori, da mora moliti
za nas.

In kaj bi rekla o sebi? Skoraj nikdar ne mislim zakaj in
&emu in kako. Saj je nepotrebno in brez pomena. Nihée tega
ne dela. Menda zato, ker boli.

Ob sobotah zveder, ko Ze ni vel solnca in hite ljudje vsi
trudni, a Ze napol prazniéni domov, se nefesa spomnim. Je
z¢ dolgo, vseeno koliko let, a je fe vedno tako blizu, da
spomin 3¢ boli.

RN

Takrat je bilo. Lepo in kratko kot srefa in druge lepe
stvari. Kadar mislim nazaj, se mi zdi, da je tisto bilo Ziv-
lienje. Vse¢ moje Zivljenje. Osem ur. Bilo jih je ved, a meni
se zdi, da jih je bilo samo osem. Teh osem ur na eni in
tisotkrat osem ur na drugi — to je vse.

*

Sredala sva se vsak dan. Dolgo &asa. On je hodil v 3olo.
Vedno enako slok in z nemirnimi oémi, ki so se lovile od
tloveka do tloveka, kot da iS¢ejo pravega. Skoraj dve leti
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sva tako hodila. Vsako jutro in vsak veler. Pogledala sva
se in ni¢ drugega.

Zdaj se mi zdi kar otroje, da se nisva obgovorila ali
vsaj z besedo pozdravila. Zdaj mi nihée ne zna nidesar ved
re¢i drugade kot z besedo.

Jaz sem poznala vsako njegovo kretnjo in &rto in on vse
moje poti, ki jih ni bilo dosti. Se v isto cerkev sva hodila
k isti mali in na isto stran.

Oba sva vedela, da se morava najti. To Hovek brZ zatuti.

Kadar ni prifel mimo, s¢e mi je zdelo, da sem nekaj
izgubila, nekaj vaZnega velikega.

Takrat sem imela devetnajst let in sem Ze hodila v sluZbo.
Ko sem bila $e v 3oli, so si sofolke fepetale vse dolge ure
svoje sladke skrivnosti. Poslufala sem jih in jim nisem vedela
kaj praviti, eprav sem bila starejfa od njih. Mislila sem, da
sem Cisto drugaéna kot one. Kot vsak &ovek o sebi vedno
misli.

Oh, pa smo vsi ljudje tako Zalostno enaki.

o+

Zadnjo nedeljo v maju smo Sle na izlet. Vsa bivia nafa
fola. Seveda same in naskrivaj. In druge so povabile fante
s seboj. Tezko mi je bilo, da bom sama med njimi, tako
skoraj v nadlego. Vsi so prijazni s teboj, pa ¢utif in vel, da
si vsakomur odvel. Saj vem: fant in dekle sta si sama na
svetu dovolj.

A na vlaku sva se dobila. Kot da bi bila dogovorjena,
tako ob sebi umevno se nama je zdelo. Viasih sem mislila,
kako bi se pozdravila, ko bi prvi¢ prifla skupaj. In ko je
tisto res priflo, sem na vse pozabila. In zalela sva govoriti.



Takoj brez oklevanj in oziranj in neumnih zadreg. Saj sva
se e tako dolgo poznala.

Drugi naju niso imeli za mar, po dva in dva smo se vozili
v tisto mlado jutro, ki je bilo tako lepo in brez sivin. Nekaj
belih oblakov je bilo razvelenih samo tako za spremembo

in za lep pogled.
w»

Imel je odi, skoraj brez dna. Ce je pogledal, sem se ga
skoraj zbala kot uganke. Potem se mi je zasmejal. In oba sva
se smejala in gledala. O vsem sva govorila, kot da Ze veva.
Kot sem brala nekoé¢ v romanu, da se zaljubljeni razume-
vajo. Mimo nas so leteli kraji in gozdi, ceste in oblaki, kot
da jih ni.

Drugi so peli. Midva sva govorila. In pela. Saj je toliko
melodij v ¢&loveku, ki se ne dajo zapisati v notah in jih ni v
narodnih pesmih. Pravil mi je, da je mislil iti na planine, Prav
tisto pot kot mi.

»Si vedel, da gremo me tudi?«

»Ne. Hodim vsako nedeljo kam. Cim ve¢ imam denarja,
tem dlje. V mestu je tesno. In v nedeljo 3¢ dvakrar, ko ni
ljudi, ki mu v delavnik dajejo vsaj malo ¢&lovelki izraz.
V nedeljo hodijo po ulicah sami jetniki, kuharice, sluzkinje,
deca v vozitkih in tramvaj. — Si Ze bila kdaj v planinah?«

»Se nikdar. S kom pa naj grem,« sem mu odvrnila tako,
kot paé pravijo vsa dekleta ob takem vpralanju.

»Bo$ videla, kako je gori lepo,« je rekel preprosto in ni
ni¢ hvalil, kot drugi fantje, ki so hodili po planinah. Samo
pogledal je dolgo tja gori, kjer so zaostreni vrhovi rezali
gladko nebo.

»
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Izstopili smo in zavili ob vodi, ki se je krivindila izmed
bregov. Drevje se je sklanjalo nizko nad strugo, najdaljie veje
so se od ¢asa do ¢asa pomakale v vodo, kadar jih je upognil
veter ali kadar se je pripodil burnejsi val.

Pot je bila vsa v senci. Ozka, da bi z brega zrod niti ne
vedel, da se skriva med drevjem.

Komaj da sva $la drug ob drugem in najine roke so se na
tesnih mestih zadevale. Vse bolj pogosto, dokler se niso skle-
nile in ostale.

Takrat sem zalutila, da nimam ved svoje modi.

*

Tista pot ob vodi je bila dolga in ko smo priili do pod-
nozja, je solnce Ze strmo sijalo na tilnike. Podasi smo posedali
po travi; redke rosne kaplje so jo delale $e bolj sveZo, kot
je bila,

Midva sva sedla malo stran od drugih. Odprla sva na-
hrbtnike in pripravila sem za oba. Bilo mi je kot materi,
ki pripravlja za druZino.

Pogrnila sem prtié in razpoloZila vse po njem. On me je
gledal in roke so se mi pod pogledi kar nehote zmedle.

»Zdaj pa le,« sem mu rekla in ugriznil je v kruh laéno
in hlastno, da je kos nalahno rdel od krvi, ko ga je nesel
od ust.

Tako rada sem ga gledala, ko je jedel in dobro mi je bilo,
ko sem si mislila, da skrbim in pripravljam za nekoga.

&+

Potem smo se vzpenjali v breg, po katerem je rasla trava,
mlado zelena, silila med kamenje in meli kot neugnana voda.
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Polno je bilo pisanih ro%, ne vem kakih imen. Saj &e so lepe,
jih lahko gleda$ in trga$, ne da bi vedel za ime.

Misli so kot metulji frfotale veselo od roZe do roze, nanj,
od njegovih las na vrhove pred nami in z njih spet na
njegove besede in misli, ki so bile za njimi, pa spet nazaj po
vsem tem &arnem krogu barv, prozornega zraka, srele in
vsega. Toliko je bilo, da nisem vedela, kam bi.

Nisem bila $¢ v planinah in mi je bilo vse novo. Kamenje
je bilo disto drugaéno, kot skale na slikah ali pa v parku, kjer
so tiste votline.

Veter ni bril samo v obraz ali v hrbet kot po ulicah, ko
sem v zimskih jutrih hodila v pisarno, ampak od vsepovsod,
kakor misli, ki &loveka obletavajo in ne ve, odkod se
jemljejo.

Kako malo prav za prav &ovek potrebuje, da je sreden.

%

Ustavila sva se v zati{ju skal, vsa trudna in zadihana. On
je sedel prav na rob in se nagibal naprej, da sem ga v
v strahu grabila za rame.

Dale! spodaj je bila ravan, napol zastrta v vsakdaniji
megli, ki se je na vseh stranch podasi plazila navzgor. Edino
reka se je srebrna in jasna &isto svetila vso svojo dolgo pot
dez ravan. Mesta ni bilo nikjer, le zvonovi so se &uli nekje
od daled.

Takrat se je nenadno obrnil in me vprafal, & sem Ze kdaj
imela fanta. Cudno in neizbegljivo se mi je zdelo tisto vpra-
fanje v ozkem zavetju. Dejala sem »ne«.

Nisem hotela vprafati nazaj, ker bi mu bilo gotovo tezko,
naj bi povedal resnico ali ne.

Ni me vprafal ne po domu, ne o stardih, in o svojih mi

61 —



ni ni¢ pripovedoval. Saj tudi ne vem, kaj bi mu odgovorila,
ko nimam doma. Moja soba in par obrazov, ki pogledajo
véasih vanjo — kaj je to dom?
Po tistem vpradanju je dolgo moléal in zrl vso pot predse.
Jaz sem hodila tiho za njim.

»

Ves svoj in ves drugi je bil, ko sva prilezla na prvi vrh.
Moéno je zamahnil, kot da hole vredi vse od sebe in je
zavriskal. Odmevalo je, da se mi je zdelo, da vidim, kako
odletava njegov glas od sten, ki so se firile, oZile, klale, pre-
vijale, zevale, lomile in moltale krog naju. Od vrha do vrha
s¢ je razpenjalo nebo in videla sem, da so gore listo blizu
neba, pa se kljub temu tako ostro lodijo od njega. Vsenaokrog
kamenito moldanje kot smrt in bala sem se v tej poboZni
tifini skoraj misliti, da je ne bi odmev moje misli kalil.

Takrat sem imela svetle in ostre odi in sem videla mnogo,
desar danes ne morem videti veé. A zdaj sem Ze Sest ler v
pisarni in gore so visoko in dale¢ kakor tisti lepi dan, ali kot
lepa, neverjetna povest.

»

»Ved, kadar sem tu gori, Jele spet Zivim. Tako, kot bi
moral vedno. Ko plezam, se zavedam vsake kretnje in vsa-
kega dejanja. Zmerom gledam na cilj, na konec in vem: to
ali smrt. Tako ne storim niti stopinje nepremifljeno in so
mi vsa dejanja enako vazna. Ce pridem na vrh, sem boga-
tejfi za dvoje: premagal sem kamen, naravo in na drugi
strani smrt in sebe. Vsaka refitev iz smrtne nevarnosti je
zmaga nad smrtjo in ne ve$, kako mi je, kadar visim nad
prepadom in vem, da je Zivljenje in smrt v mojih rokah,
vsaj do meja, kjer se zalenja oblast in mo¢ drugih rok.
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Liudje lazejo, imajo krinke, kamen je pa kamen, skoraj od
vekomaj nespremenljiv in istega lica. Dobiva le &rte in gube,
a krinke nikdar.«

Nisem ga vse razumela in dostikrat premifljujem njegove
besede.

Takrat sem mislila, kako bo hudo in tezko spet sedeti
v pisarni, kjer me bo ubijala prasketajola hitrost dvajsetih
strojev.

&

Na vrhu sva bila dolgo. Dr¥ala sva se za roke in moldala.
Pod vrhom, dale¢ doli na drugi strani, je bila nizka cerkev.
Skoraj kot znamenje, sredi pritlikavih smrek. Kot kos miru,
ki ga je vrgel Bog iz nebes.

Pripovedoval mi je, kako je bilo, ko so prinesli do tiste
cerkvice mladega fanta, ki se je ubil nekje med skalami.
Vsega so pokrili s planikami in bljuvancem, da ni bilo pre-
poznati izmed njih bledih lic in krvavega &ela.

»Taka rakev je lepsa, kakor vse druge.«

»Verjamem. A vsak ni tako srelen, da bi jo imel,« sem
mu rekla.

.Jaz jo bom.« Za hip se je zmradil, in se spet nasmejal.

+A fc prej se bova midva tam v tisti cerkvici porotila.«

V meni je zaigralo, silno, globoko, iz zadnjih tifin, kot
da jc od vekomaj akalo tega klica. Pogledala sem ga. (Kljub
temu, da sem Cutila, kako se mi rosijo o&i — kot mrzlo
steklo pozimi ob toplem dihu.)

»Res?e«

In sklonila sem glavo na njegovo ramo in tiho sva se
spustila proti cerkvi.
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Stene so bil prazne, le stara pozlafena Marija s sladkimi
ofmi je sedela v oltarju med suhimi roZami in dogorelimi
svelami. Skozi razbito okno so silile smrekove veje.

Pokleknila sem v klop, da bi molila, a nisem prifla ez
pol Cedlene Marije. Njegov pogled me je uklepal v nemo,
da sem izgubila Marijine o&i in v hipu se mi je vse zmedlo,
Marija in roZe in zidovi, kot da stojim nevesta pred oltarjem.

Njegova roka se je oklenila moje.

%

Pozabila sva na druge. Sele ko sva zveler prifla do Kode,
sem se spomnila nanje. Ne jaz, ne on nisva vedela, kje sva
se locila od njih. Namesto, da bi $la z vrha nazaj, sva §la
do cerkvice in potem naprej in naprej. Govorila sva tisod
reci, ki so bile in ki naj bi bile in ki bodo. On bo ez dve
leti inZenir in potem bi se porodila.

Kadar sem prej &ula o besedo, se mi je zdela skoro
smedna. V pisarni je Hedi nekod dejala, da se ji zdi zakon
penzijon. Meni je danes ta beseda drugale zvenela, kakor
polnost in vifek vsega Zivljenja. Zdaj vem, da je smrt e
viSje nad njo. In vse to se je zgodilo v enem samem kratkem
dnevu. To ni mogole. V osmih urah se pri nas v pisarni
niéesar ne zgodi.

Kot da sem tisti dan odZivela eno celo Zivljenje.

*

Veler je bil lep. Tema in tilina, le vrhovi so goreli rdeé-
kasto kakor &udne mogoléne ro¥e. Dolgo sva gledala tiho
prelivanje mesedine. Samo rahle megle so se kot zadnje Zelje
nesli$no dvigale ob stenah. V temi je podno’je izginjalo v

~sencah in vsi prepadi in drobne zareze in police so se po-




greznile v nid. Videla sem le ogromnost, ki se je prelivala
skozi mesetino kvitku in vse naokrog.

Kaj je vse to res uganka, ki ji ni v knjigah odgovora?

Razumela sem ga, ko je dejal, da vledejo planine &loveka
v smrt. Vsak umrje, kdor bi rad videl zadnjo skrivnost.

Odnekod se je oglasilo zaspano cingljanje kakor svetel
drobec v moléedem vsemirju. V nodi, pod temi vrhovi sva
se midva zdela e drobnejfa od njega. Ne najin glas ne senca
nista segla tja do njih vznoZja.

A najine Zelje so $le vidje od najvijih vrhov.

i3

Kar v hipu so pol neba prevlekli oblaki. Ne bila bi jih
opazila, da nama niso zakrili meseca. In znafla sva se v
mrzli resniénosti, ni bilo ne senc ne odmevov in tesnoba je
vstajala iz hladno ZviZgajolih vetrov.

Ko je prvi blisk preklal temo, sva zbezala v kolo. Strah
me je bilo.

- Tolazil me je, da bom videla, kako je prijetno spati pod
3umenjem deZja. »In bliski nama bodo svetili v obraze in
naju ne bo nié strah.«

A jaz sem se v kljub vsemu bala bliskov in grmenja, ki se
je valilo &z naju brez zafetka in konca, kot da se poraja
v divjem krogu, kjer je vsak konec $¢ hujli zaletek.

Vse si je prizadel, postlal mi skrbno in kle¢al ob meni, a
jaz sem se bala. Ne samo nevihte, fe¢ hujfa tesnoba me je
davila. Strah.

Vzel me je v narodje in me zibal kot dete in dolgo, dolgo
mi je govoril o sebi, o mladosti, o Zivljenju na svetu, ki ga
je poznal, kakor jaz.

Polagoma sem se utrudila. Vse je $lo samo v napol vidnih
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‘. mene ta dan, planine, viharji, mladost, tiho

v je kakor rahla pesem in ;az sem ugasmla
) m}n kllcl pastirjev vrgli iz tdkega sna. Plamla

hsnom podob in obrisov.
~ Ob studencu sem dolgo zrla v svoj obraz, ki je negibno
~ le2al na dnu in je bil ves drug, kot iz globin. Kakor da je
med véeraj in danes novo rojstvo.
Umivala sem Zalostne oéi in voda je lila z mojega obraza

- v dolgih, tezkih solzah.

- Ko sva $la mimo cerkve, sem gledala v stran. Bala sem se

Marije z olitajodimi olmi in sram me je bilo. Smreke so gro-
- zeke Yumele, da mi je bilo fe hujle. In zvon je dolgo jokal
E za nama.
3

A ko sem ga pogledala in videla njegov resni obraz, mi
e bilo $¢ bolj tezko. In lahko hkratu.
- Saj sem ga imela tako rada. In zavoljo bridkosti $e rajii.
»
Pot je bila zalostno roman;e, vse do doline, ko se je bilo
{teh lotiti. Prosila sem ga, naj me ne pusti, zdaj ko mi bo

aKako, ko pa gre za najino srelol« je dejal.
"V besedah sva tutila, da zdaj vse drugade glcda\ a, sodiva,
&(ﬁ in trpiva kot véeraj in prej. In bila sem mirna.
pet sva bila v mestu in ulice so se kriZale in melale pred

a sva, da je zdaj vse za nama in da bova zdaj zrla
prej za bodotnost v dveh.

=



Dnevi so bili spet samo sen tesnih ur. Sivina in praznota.
A sem jih preZivljala vse bolj brezskrbno in hitro, saj sva se
wsako jutro in vsako opoldne videla. Kadar mi je bilo tezko,
sem mu potozila in zmerom je vedel tolaZbo. Kadar je bil
mrk, sem moléala. Véasih mi je sam pravil, kako se tepe za
kruh. Kako pouluje gosposke otroke, poslufa njih jecljavo
revi¢ino in ostre napol zavite a preralunane besede, ki bole
bolj kot udarci.

Hotela sem mu dati nekaj od svoje plale, pa je na vsa
prigovarjanja samo ponosno odkimal. Nisem mu hotela dati
vbogaime. To se daje beralu, ki prosi, midva pa sva bila
tako eno.

Vsa sem se spremenila tisti &as. Nisem vedela, kaj mi je,
dokler nisem zalutila, da rase v meni novo, drobno Zivljenje.
Prvi hip nisem ni¢ pomislila, prvi hip je bila samo srefa.
Velika in edina, kot nobena v mojem Zivljenju in vendar vsa
preprosta: mati. Samo vanjo sem mislila, ne na boledine,
ne na rezave, ne na ljudi.

Potem me je bilo groza. Sebe. Ljudi. Sveta. Mrzli¢no
drgetanje se je krizalo v meni z upanjem in bojaznijo.

Viasih se mi je zdelo, kot da se poraja krog mene in v
meni nov svet.

Nisem mu takoj povedala. Morda bi mu bilo teZko.

Ko sem bila sama, sem zmeraj premifljala, kako bo, ko
bom pestovala dete in bomo vsi trije skupaj drug od drugega
sreéni.

Pa me je spet zgrabil strah, kaj porcko ljudje. Boga se
nisem ved bala, saj ni tak kot so ljudje. Bog odpusti, ljudje
pa nikdar, ker so majhni. Niti zase nimajo zadosti srca, kaj
fele za druge. —

Ko se je poslavljal, da gre na potitnice, sem mu rekla, da
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bom dobila otroditka. Pobledel je malo, a se ni ni¢ zaudil.
Tiho me je objel in flo nama je obema na jok; videla sem,
kako je stiskal zobe, da mu ne bi ulel vzdih izmed njih. Ne
vem, ali je bila Zalost ali veselje v naju tiste hipe, le dolgo,
dolgo nisva mogla narazen, kot da je lolitev za zmeraj.

+

V pisarni se je tudi spremenilo. Dvajset oli me je rado-
vedno in s posmehom gledalo, besede so letele. Sklanjala sem
se de globlje kot ponavadi, da so ile &ezme, a &ula sem jih
kljub temu.

Ob odmorih nisem upala s svojega sedeZa in sem dosti-
krat jokala. Bala sem se, da bi kdo videl solze. Tega nisem
hotela.

Vse tezje sem delala in v&asih sem bila slaba, da sem za
hip zadremala nad papirjem.

Gospod ¥ef mi je vrgel potem grdo besedo, da sem ga
prestrafena neverjetno pogledala. Potem me je spreletelo in
ne vem, kaj sem mu v razburjenju rekla nazaj in ulla iz
pisarne,

Cez $tirinajst dni sem ga $la prosit oproitenja in da naj
me sprejme nazaj. Milostno se mi je nasmehnil, da sem se
vgriznila vsa rdeta v ustne, in dejal, da naj bo.

Spoletka mu nisem hotela pisati o vsej tej trpkosti blago-
slovljenega &asa. Studiral je za izpit in bi ga motila. Véasih
pa, ko me je vso razgrizla bolest, sem mu z obupnimi pote-
zami vse izbruhala v pisma.

Nijegovi odgovori so bili kot praznik svetli, da se je le

meni ob njih vse zjasnilo vsaj za hipe.
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Ko mi je zadnji¢ pisal, je rekel, da gre zdaj za teden dni
na planine in da naj ni¢ ne skrbim zanj. Nazaj grede se bo
oglasil pri meni.

Ponodi in podnevi sem bila z njim in sem se bala. Zdaj
v tej stiski $e bolj.

Sel je sam, kot ponavadi.

Cez teden dni sem vse pripravila, da bo lepo, ko pride
in sem ga ¢akala pozno v noé.

Vedela sem, da so Ze vsi vlaki pridli, pa sem kljub temu
¢akala, da sem zadremala. Ko sem se prebudila, je bil za
okni dan in lu¢ je dogorevala. Njega ni bilo.

Tisti dan nisem ne delala, ne mislila, samo bala sem se
zanj, Ze skoraj z obupom, da ga ne bo nié vel.

Tri dni tesnobe in trudnega omahovanja.

Cetrti dan sem brala, da so ga na¥li mrtvega v stenah in
ga pokopali tam pod planinami.

Nisem ga videla mrtvega in ne vem, & so ga zagrnili z
rozami, kot je Zelel tisti dan ob meni.

*

Omahnila sem na cesti, da so me ljudje zaéudeno gledali
in komaj sem se privieckla domov. Mislila sem prej na vse, a
resnica je bila neskonéno hujfa od misli nanjo. Kako bo brez
njega.

Hotela sem skoditi v vodo. Vse je bilo tako prazno, ni
bilo ne ljudi, ne cest ne hrepenenj, bila je samo moja bole-
&ina.

A ko sem hodila ob vodi, se mi je zdelo, da me z dna
prosi njegov bledi obraz. Kot da me prosi za dete, ki fe ni
bilo rojeno in ki mi bo spomin nanj.

Odila sem domov sklonjena in strta kot kamen na cesti.

»
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Potem sem zbolela in se nisem zavedala niesar. Dolgo,
dolgo, kot smrt. Samo nekoé sem sanjala, da me kliée droben
glas.

Ko sem se prebudila iz tega smrtnega sna, so mi povedali,
da sem dobila fantka. Nisem strpela, dokler ga niso prinesli.
Ko sem drfala v rokah prvi¢ to malo, drobno bitje, ki so
ga rodile ljubezen, bolest in smrt, sem na vse pozabila in
gledala samo v ta mali, brezizrazni obraz, ki je v njem bilo
vse moje Zivljenje. In zdel se mi je kot svetla, odredujola lud.

Vse tisto hudo je $lo tako hitro &z me, da nisem mogla
dojeti teZe in tegobe vsega. Otrok mi je zastiral pogled nazaj,
da bi videla in trpela vse, kar je bilo.

%

Ne vem, ali je bil tako velik moj greh, da je bilo treba zanj
trojnega zadodéenja. Kot da je ¢udna zakonitost in zapored-
nost v nesre¢i. Ko pride nate prva, ne more ostati sama,
mora jih priti e vrsta nate.

Cez dva meseca je umrlo dete; morda mu je bilo mate-
rino mleko od solz pregrenko.

Bila sem skoro Ze topa in brezbrizna, kot da sem d&akala
fe tega zadnjega udarca.

Hodila sem okrog, kot da sem senca svoje sence in zdaj
Sele vem, kako me je bolelo.

Ko je zgrmela zemlja na malo krsto, me je zbodlo, kot
da je zame vsega konec.

Zdaj mi je petindvajset let in lasje mi na sencih sivijo.
Hodim v pisarno in ure me delajo vse bolj topo, da ne
vem za nikogar na svetu.

Véasih mi je hudo, ko vidim toliko sebi podobnih krog
sebe. Zivljenje je, morda drugaénih oblik, usoda je ista.
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Ob nedeljah grem na pokopalis¢e. Spomladi nosim roze
in sedim vse popoldne na grobu v senci cipres. Véasih se
ozrem na planine in molim nad obema grobovoma.

Sicer je pa prazno, Zivljenje gre svojo pot in me vlefe

s seboj, kakor sto drugih.
' Le nodi so dolge, brez sanj in nocoj sem bruhnila kri.
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S pestjo v obraz

REDI zakajene izbe je stal Jo¥e Srebrnjak. V levici je
~drzal kozarec, z desnico je mahal po zraku in hripavo
- govoril. Zunaj je udarjal dez po motnih oknih, sivo nebo se
je raztezalo v neskonéno dolgodasie. Viasih je kdo pogledal
proti oknu, pa je hitro spet sklonil obraz kot da se nelesa
sramuje. Po klopeh ob steni so sedeli ljudje, rdedi so bili v
obraz in ¢udno veselo so jim prepevale odi. Smchljaje je
stopal od klopi do klopi krémar. V kotu so kvartali.

»Lovre,« se je oklenil Srebrnjak krémarja, »ti si mozak!
Se pol litral«

»Mojel« je udaril neckdo v kotu po mizi, da so zaiven-
ketale dale.

»Sleparid!« je kljubovalno vzrastel drugi.

»Moldi pa pijl« je miril debel glas.

»Pa pijmo, ko nimamo drugega,« je govoril JoZe sredi
_izbe in izpil. Potem se je naslonil z dolgimi rokami na blinjo
~ mizo, pokimaval z glavo in gledal po klopeh. O& so mu
ﬁmlc od obraza do obraza, kot bi nekaj iskal v njih.

»Kaj me gleda$?« se ,c razhudil starec na oglu.

‘»Sa] ne gledam,« se je vzravnal Srebrnjak, se za hip na-
nil, potem pa omahnil k oknu. Z vrolo roko je pobrisal
javo na steklu in se zagledal na jesensko cesto.

mor je §lo sto, naj gre ¢ drugo!« je kridal suh moZ
il proti koncu mize steklenico. Hitro jo je vzel
napolnil.

doma?« se je zganil nekdo.



Vsi so ga sovraZzno pogledali. Preko srca je legla neraz-
umljivo bojazen. Hripav glas je dejal:

»Ves teden sem trpel. Pravico imam.«

Drugi so zamahnili z rokami:

»Pustite tistol«

In so pozabili.

»Vragal« je udarjalo iz kota.

»Saj je prav,« s¢ je branil piskajodi glas.

»Kaj bo prav? To je pravl«

Dolgin je zgrabil karte in mefal. Eden izmed igralcev je
vstal.

»Sami igrajtel«

»Kaj slepari§l«

»Til« je povlekel stojedi in zgrabil steklenico.

»Mir dajl« se ga je oklenilo par rok. »Pa spat pojdil«

Zunaj je legal veder. Od nekod daled je prifla meglena
sivina in zagrnila ceste. Kadar je priSel &lovek po blatni poti,
je bil ves majhen in truden. Crne hife ob cesti so bile ne-
prijazne, tisod tesnih oken se je skrivalo v mradnih zidovih.
Difalo je po vlagi. Sem in tja so se okna razsvetlila, pa lutke
so bile tako motne in nebogljene, kot bi hotele vsak hip
umreti. Véasih je zagrnil luéko obraz in fe s ceste se je videlo,
kako je suh in truden, kot da je pretrpel vse teZave, kar jih
je na tem svetu. V tistih hifah je Zivelo tisol ljudi, ki se niso
nikdar poznali, ¢eprav so Ziveli tako blizu skupaj, kot nikjer
drugod. Hodili so po tesnih hodnikih, kadar so se sreavali,
so butali eden v drugega in ¥li mimo kot gresniki, ki se prav
ni¢ ne sramujejo svojega Zivljenja in obraza in so Ze davno
obupali nad vsem.

To se je videlo skozi okno. JoZe Srebrnjak je pritisnil
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glavo prav na steklo in Cutil je, kako mu gre hlad v vrode
misli. Polasi se je obrnil in sedel na klop.

»Pik, pik, pik!« je tolkel nckdo v kotu. Par starcev na
klopi se je prijelo okrog vratu, zamajali so se kakor otroci,
povesili glave in poskufali hripavo zapeti. Iz nerazlodnega
grgranja se je izvilo par besed, kakor bi se zbudil dovek
nekje pod zemljo in poskulal zakridati, pa bi mu ne dalo.
JoZe je naslonil glavo prav na kolena in se zasmejal. Starci
so spustili roke in uZaljeni dejali:

»Zakaj se nam smejef?«

JoZe je dvignil glavo in jih pogledal zatudeno:

»Smejete se, ko se niti otroci ne morejo.«

»Kako, da ne morejo?«

»Saj smo zakleti,« je bil JoZs grenak in je govoril kot
sam zase. »Prav nilesar ne moremo redi. Ce roko vzdignes,
pa ti sama pade na da, &e zakriti, se sam ustradi§ glasu.
Nidesar ne bo. Le ne vem, zakaj pojete?«

»Vrag te razumil« je dejal eden.

»Saj ta nas edini,« se je spet zasmejal Srebrnjak. »Vso
zlahto nam je poslal, da nas tolazi.«

»Daj mir!« je krital nekdo pri mizah.

»Nifesar nisem rekel,« je mislil Joze.

»Pamet, JoZe, pa moldi,« je dejal tudi krémar, ko je el
mimo. JoZe je pogledal izpod &ela za njim in mislil nekaj
redi, pa se je premagal.

Pijata je omotila besede, prihajale so iz najglobljih dolin
in so se jecljaje razodevale, nekateri obrazi so bledeli, drugi
so se smejali, nihée pa ni mislil na trpljenje preteklega dneva,

»Pijmo in pozabimo!«

»Jutri zanemo znova. Vsaj ura radosti, vsaj urica naj
nam bo dodeljena, zakaj, drugade se nekega dne zrufimo in

- 74



prav ni¢ ne bomo vedeli, kako je, kadar je tista &rna cesta
pozabljena.«

»Pijte! Saj tudi tisti pijejo, ki vam kruh dajejo,« je go-
voril krémar,

»Sami trpimo, sami izpijemo to &ado in $¢ marsikatero
bridkost.«

Bledi obrazi pojo. Hripavi glasovi se podasi &istijo v Sepe-
tajoto melodijo. Prav ni¢ ne ves, kaj pojo, komaj slutif. Zdi
se, da je v vsaki izrefeni besedi vonj in hrepenenje po po-
mladi, po zeleni gori, po polju. Pesem drhti vedno tife in
tife, skoraj bo ugasnila.

V kotu kritijo. Karte letijo po tleh. Kozarci so se pre-
vrnili, vino lije po mizi. Rde&i obrazi Zarijo v presunljivem
ognju, oli divjajo, beseda je umolknila. Nekdo dvigne ste-
klenico in udari. Zvenket predrami moléanje. Gneta se strne,
jecljajode besede zahrumijo v nerazumljiv krik. Mlad fant
omahne na klop. Kri mu je oblila obraz, pretudno bled
obraz. Obrile si jo z rokavom, pa mu lije $¢ huje. Vstane in
s¢ opotele na cesto, Gruda v kotu se umiri, nekaj jih gre
za krvavedim...

Joze Srebrnjak sedi na klopi, mirno gleda, niti besede ne
rece. Krémarja ni...

Cez nekaj Casa je spet mir.

»Kriz, kriz, krizl« tolée nckdo s kartami po mizi.

Krémar se smeje...

Joze Srebrnjak posluia.

»Saj ni mogode, saj ni mogole, da bi lovek v danainji
uri vstal in se obrnil na drugalno pot. Kamor prides, te
sunejo s ceste, ljubezen je umrla. In & razodenes, da holed
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nckaj svetlejlega, boljfega, takoj so vse odi za teboj: Bedak!
Velikokrat sem se Ze odlodil, da bom hodil drugale, s trdno
vero sem se namenil na pot, ki naj bi bila prava, pa sem
sredal ljudi, ki so se mi zlobno nasmejali in vsa vera se je
podrla in sem se ustavil kraj ceste. Do konca bo tako. Morda,
morebiti se¢ pa vzdigne kdo med nami in porele: Pojdimo!
Sam pa ne pojdem ved.«

»Tista pot je prehuda. Saj niti ne ve¥, kam gre.«

»Vseeno je, kam. Samo, da je tam na koncu nckaj dru-
gega, boljfega.«

»Sam misli§, da je. Svet je pa od nekdaj &rn in ni ni¢
distejdi na onem koncu nego na tem.«

»Saj ne samo tisto. Véasih, kadar pridem domov in ves
ubit lezem, nimam ved telesa in tudi odi vidijo vse drugade.
Takrat prav natanéno vem, kaj je dobro in kaj ni. Vse grehe
predtejem v enem trenutku, pred seboj pa zgradim nov svet,
tisto bel in jasen in ti ne ved, kako sem takrar modan. Pa
potem spet vstanem v sajasto dolino in sem jezen na vse,
tudi na tisto belo uro, ki mi je bila malo poprej dana.
Clovek ve, da ima dudo, pa ne more do nje, da bi jo odistil,
da bi bila mo&na in svetla kot lué v veleru.«

»Ce ne mored drugade, bodi tak kot si. Saj nam je usojena
ta blatna cesta, kaj bi hodil drugod. Od zadetka je vsak korak
tezak, omahuje, potem ti je pa rtudi vsakdanja pot znana
in ljuba in ne bi se mogel loliti od nje brez boleline. Vidis,
kadar najhuje zahrepeni¥ po drugih krajih, pridel, napijed se
in pozabif. Pozabiti je treba, da je na sveru kje drugale,
kakor mi Zivimo, pozabiti je treba, ko ne moremo drugade.«

»In vendar bi lahko. Spremenil bi vse, kar je starega in
bi el po svoje.«

»In vendar bi, in vendar bi! Ce samo rele$, ni fe dovol;.



Beseda bi morala vZiveti v resnico. Pa ne bos. Tako je zapi-
sano, da si rojen za malega loveka, da ne sme¥ drugam, da
mora$ hoditi med nizkimi hifami, po blatu, med dimom in
sajami, da mora$ hoditi prav do zadnje ure, do konca.«

»In vendar bi lahko! Tiso& nas je, lahko bi kot eden
vstali in vse vzdignili s seboj. LaZje bi nas $lo tisol nego
en sam.«

»Ne pojde$! Mora$ stati na cesti. Vsi bi te pogledali v za-
¢udenju, smejali bi se ti. Nih& se ne bo dvignil. Niti deset
jih ne bo vstalo, kaj Yele tisol. Vsa vera v jutrinje dni je
umrla, vsega je konec.«

»Kaj torcj?«

»Pijmo in pozabimo.«

»In potem te spet udari svet po glavi. Da ¥e niZe pa-
demo, da se niti misliti ne bo dalo o tisti uri, ki bi morala
priti. Glejmo, glejmo, dvignimo glavol«

»Dolgo smo gledali. Tudi borili smo se, e je samotno
kritanje boj. Pa ni¢! Tiste, ki so najbolj kritali, so $e od-
pravili nekam, kamor ne gre za njimi resnica, niti laZ.«

»Ti, ki si iz malega rodu, se mora¥ boriti. Vsaka kaplja
krvi, ki je zato Zrtvovana, je nova zvezda.«

»Od samih zvezd ne ve ve! &ovek, kam bi stopil, pa
povesi glavo, umolkne in ostane tam, kjer je bil.«

»Torej ni reditve?«

»Ni. Moldi in delaj. Tako je usojeno. Dva tloveka sta se
rodila, eden v zlatu, drugi v blatu. Rojstvo je &loveka Ziv-
lienje ali pa smrt. Sam ne opravi§ nidesar. Kar si dobil od
oleta, tisto je sveto, nerazrulljivo, tvoje roke so samo zato,
da drfe svet v pravi vifini, ne pa, da bi ga oblikovale in
izpreminjale. Berad ima peat na sebi, ostudno znamenje, Ze
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oddaleé vidno in kadar ga dohiti sreda, se mu Ze iz daljave
izogne.«

»Da je bilo Ze prvo uro Zivljenja povedano, kako se bo
dovek boril in trudil?«

»Ze prvo uro. Zaman sc koplje iz valov, komur je ozna-
njeno, da mora veéno plavati. Glej, Stirideset let premidljam,
&e bo jutrinji dan drugaden, bolj nedeljski, pa v vseh 3tiri-
desctih letih so si vsi dnevi enaki, enoli¢no vzhaja in zahaja
solnce, nikoli se ¢ ni ustavilo na poti od zadudenja, da se
éloveku take ceste merijo, da ne more Ziveti in da tudi umreti
ne more. Dan je dnevu podoben in nikdar se ne bo solnce
ustavilo.«

»Pa mora biti! Niso s¢ rodile Zuljave roke samo zato,
da bi érnemu telesu kos kruha drobile. Vide bi rade. Ves
svet je divjajode kolesje v najhujem poletu. Ob strani stoje
ljudje in zdaj ta, zdaj oni udari po Zelezju in kamor udari,
se pozna sled. Zakaj bi tudi mi ne udarili po svetu, tudi
naSe roke bi ga rade zaznamovale.«

»Niti znamenja ne sme$ imeti, zakaj nezakonski otrok si,
tvoje pravice so od danes do jutri, vsak hip ti lahko odpro
Siroka vrata: Dosti, brat moj!«

»Kaj je res edina lu¢ moldanje in ¢akanje?«

»Pozabimo, povedal sem, da pozabimo!«

»Pozabljenje je smrt. To je bilo véeraj, ko ste mislili na
poslednje ure, ko ste se bali vsake hude misli, ko je 3¢ od-
krita beseda imela nagobénik, da ni preved vriskala. Danes
pa mora vse oznanjati Zivljenje. Ne pozabljenja, udariti je
treba in Se bolj pokazati grozo, da bo krivica olitneffa in
greSnik osramolen. Potem pride ¥ele kesanje in dobro delo.
Kdor misli, da je Hlovetko srce ¢udeZna skrinja, ki se nekega
dne sama odpre in razdeli toplé dobrote, je otrok. Vsakdo



ima kladivo, kuje naj, da se od ropota vzdrami srce. Samo
od sebe se ne bol«
»Pozabimo, pozabimo, sin moj. Dosti je bilo besed!«
»Dosti! Zdaj pustimo, da nas, rahlo nas bo%ajoé, zadavijo
— ali pa, ali pa $e enkrat, morda poslednji¢ zakritimo in
spustimo roke &ez svet. Tudi nale znamenje naj zagori od
zemlje do nebes!«

£

Stirje obrazi dolbejo v vino in trpke misli. JoZe Srebrnjak
je iztegnil roko &z vso mizo in sklonil glavo prav globoko,
da ne bi zgredil besed. Drugi trije so bledi in brez&utni, mrtvo
gledajo v vodeno pijado in molée.

»Vpradam vas,« govori JoZe s pritajenim glasom, »vpra-
$am vas, zakaj bi ne dvignili rok, zakaj dakamo samo na
besedo, na odrefilno besedo, ki je nikoli ne bo? Roka je
zmaga. Roka je svet, roka je kruh, roka naj udari, & je kruh
slab ali pa ga ni.«

»Ti imad prav, kakor Ze misli§,« pove vdano prvi in pije.

»To ni vse skupaj ni¢. Ce ti dado kruha, zahvali se in
slufaj. Vsakdo ki svet obrala, kadar ni treba, je proklet od
sveta. Cakajmo, morda bo jutri bolje.«

»Do sodnega dneva popoldne bof akal, potem se bof
pa prijel za glavo: O jaz tepec!«

»Pa povej, kako je prav, ti povej, ko veil«

»To je tako,« je dahnil JoZe. »Ves svet je ura. Tista ura
se je pa ustavila. Treba jo je spet pognati v tek in kazalce
premakniti, da bodo kazali pravi &as, drugale bo v jutru
veder in o polnodi jutro.«

»Kdo bo pa vstal in pognal uro? Kdo bo prvi vstal?«

»Edem mora biti.«
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~ »Prvi umre. Sele tisti, ki so poslednji, Sele tisti doZive
svetleje dni. Zato hole biti vsakdo poslednji in nihde prvi.«

JoZe dvigne roke in jih zagrebe v lase. Neznana lica vsta-
jajo pred njim, molki in Zenske, vsi so pomefani in kridijo
in dvigajo roke. Na prsih jim sloni nevidna zver in se smeje.
Nidesar se ne vidi, samo tisti smeh bije v bolna srca grenko
in ostro. Kdo ne bi vstal in pogledal, & oznanja nebo Ze
konec tezkih sanj.

Joze se skljudi, oéi se mu potope v tiho gledanje, sijaj
v njih ugasne. Tovaridi pred njim so revni in bledi. Za po-
slednji denar pijejo. Jutri bodo mol&ali in kleli tezka bre-
mena in ves svet, Tovarna je &rna in rdela, tisol obrazov
izgine v njej, nihée ne zajoka, ko se eden zrudi. Kdo je kriv,
da je ¢lovek bled in laden, da ga boli v prsih in v dufi?

»In kaj bi ti napravil?« se je vzdramil eden.

»Sam nilesar. Vsi bi morali. Za roke bi se prijeli, vstali
bi in bi priSli pred gosposke hife: Zakaj samo vi uZivate,
zakaj samo vam nebesa?«

»Da bi bilo vsem dobro, vsem enako?«

»Vsem. Vsi smo enaki prifli na svet in ko odidemo, ne
bo ostalo nifesar za nami. Nekaj prahu.. .«

»Pravijo, da dufa.«

»Dufa?« vstaja v JoZetu. »Utili so nas. Za tisto naj vsakdo
sam skrbi. Kadar je &lovek lafen, ne bo dufe pregledoval.
Ziveti, boritil«

»Ne verujem ved,« obupuje drugi. »Preveé so me z biem
od prve ure do danadnjega dneva. Vsak udarec ubije kodéek
mladosti, in sto udarcev prekriza Zivljenje. Nikamor veé
naprej. Samo pozabiti je treba Se grozo, drugega ni vel.«

»Res,« je mislil tretji, »kaj bi kridal, ko niti Sepetaje
prositi ne morem ved.«



»Ogenj in kamen!« raste JoZe. »Vstati bi moral &lovek,
da bi zalu¢al kamen prav do neba, pod tiste ognjene zvezde
naj bi ga vrgel, prav do njih, udaril naj bi po eni, da bi vse
razrudila, ko bi padla. Tako naj bi vrgel, da bi vsi ljudje
videli tisto mod&, tisto Zelezno roko, tudi tisti, ki sede na zlatih
in dele érn kruh. Potem bi vse umoknilo od groze in go-
spodje bi prosili odpu$éanja. Pa ni¢ odpuséanja! Za mater,
ki je od lakote umrla, enkrat za sestro, ki so jo zapeljali,
potem za oleta, ki ga je ubilo, za vsakega ¢loveka bi udaril
in popladal greh kot je pisano: Zob za zob!«

»Hudo bi bilo tako,« je preudaril eden in se zagledal v
mizo. »Naj bo kot je bilo do danes, do te ure.«

JoZe je obrnil vro&i obraz:

»Tako pravid to uro, ko se $¢ ne godi tisto. Takrat bi ne.
Zakaj velikansko mreZo bomo vzeli in presejali svet. Kar bo
slabega, bomo vrgli na ogenj. Ne bomo gledali, tudi moj brat
naj pade, &e je razpel roke sredi poti, da ne more vstajajodi
&ovek naprej.«

»Potem ne bo jasnih ur in lepih dni.«

»Kdo pravi?«

»Prav tako kot danes: eden udarja z bidem, drugi kridi
in krvavi od boledine in udarcev.«

»Zakaj bi se enkrat ne zamenjalo, da bi bil hlapec gospod
in gospod hlapec.«

»Vseeno bo nekdo trpel. Naj rajii ostane kot je.«

»Pozabiti je trebal«

Trije pijejo, Cetrti, Joze, je skréil roke in strmi v na-
sprotno steno. Iz nje vstajajo silni obrazi, ostri in mladi in
pojo. Hile se rulijo, sirene ZviZgajo, na tetka vrata je potrkal
mlad &lovek v zamazani srajci:

»Dosti, zdaj sem jaz gospod!«
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JoZe vstane in zopet sede. Hole na cesto, da bi zakridal,
pa ne more. Hlad veje od vrat. Vrole &elo se miri, oli se
zapirajo in misel, tista ognjena misel zgineva v vprafanje:

»In kaj, &e ne bo tako?«

Takrat se oglasi tretji, prav kot da sc je ravnokar spomnil,
vzdihne, tiho mu poje glas:

»Saj sem tudi jaz hotel vlasih tako. Pa sem stopil na
cesto in Jel, a sem na prvem kriZi§¢u obstal.«

JoZe Srebrnjak moldi in veruje, da so na cestah krizifla,
kjer &lovek ne ve, kako bi bilo prav, kjer ne ve niti za smer,
kaj Sele za dolZino poti. Krizi§ta so polna motnjav.

*

Drugi dan je dobil JoZe pismo od matere. Z nerodnimi
&rkami so bili zapisani pozdravi in naznanilo, da bo prifel
tudi sosedov Tone v mesto. JoZeta je obilo toplo in mehko
in ni vedel, kako je 3¢l po cesti, ko se je vradal od dela.

Ob potu je vabila kréma

»Hudia!« je zamahnil z roko. »Danes ne grem!«

Res ni el

Ko je pridel v temalno izbico, se je vrgel na posteljo in
zakril odi z rokami. Vse stene so se majale pred njim in vsak
zvok velernih zvonov je udarjal toplo in boZajole:

»Mati! Mati! Mati!«

Tudi vederjat ni fel in ni vedel, kdaj je zaspal ...

»
Tone je pridel. V nizki izbi sedita z JoZzetom. Na kolenih
sta sklenila roke in tiho govorita.

»Tako je bilo tudi meni, ko sem ¥el. Za vsak korak, ki
sem ga naredil, me je zabolelo v srcu. Kar padel bi po tleh,
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da nisem imel palice. Ko sem prifel na vrh klanca, je bilo
najhuje. Potem sem srefaval ljudi, pa sem vriskal, da ne bi
videli, da sem jokal.«

»Ode bo hud.«

»PorolaZil se bo. Poilje¥ mu nekaj denarja, saj dobrih
besed ne bo! zmogel.«

»Prav dolgo ne bom.. .«

»Bod videl. Stanoval bo§ z mano. In kar jutri pojdeva in
ti poiséem dclo, kakor je prav.«

Velerni zvonovi zalijejo besede, Tone se razjasni in se
prekriza. Joze vstane tih in bled...

%

l Pri leseni ograji slonijo trije. Cetrti je Tone, ki samo po-
slufa. Gleda po cesti, i8¢e znanih obrazov in veselih oli
, Mesto je kamen. Dule so umrle, telesa hite nemo mimo go-
[ reéih ludi, pa vsa svetloba je pretiha, da bi ogrela ledene
: maslx
i Tvoji fantje Zive v prikriti besedi.
| »Vse je mod,« udi JoZe. »Prime¥ kamen in ga stisned, da
' voda pritele iz njega. Prav tako delajo s teboj. Roko poloZe
4 na tvoje roke in izlije§ vsak dan tri kaplje krvi. Vsak dan
tri kaplje, kdaj bo konec?«
Tovarida gubandita obraz.
»Zdaj bodo odpustili dvesto modi. To se pravi, da bomo
' drugi potegnili za dvesto vel.«
: »Matevia so pognali. Danes so mu povedali, jutri bo
pridel zadnjid.«
»Zakaj?«
»Rekel je prevel. Beseda je najhujfe zlo, resniéna beseda.«
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Joze pogleda okoli sebe in dvigne tezko roko:

»Samo ena beseda je prava: Udaril«

»Daj, ¢ morefl« mislita tovarifa.

»Kaj pravi Matevz?«

» Jutri zveder bomo govorili.«

»Vem, da je samo eno pravo. Udari, udaril«

Tone pristopi in misli:

»Ali se bomo tepli?«

Ostro ga pogledajo, JoZe pravi:

»Kar slifi}, ne gre nikamor!«

»Kakopa!« pritrdi Tone.

Za trenutek je molk. Potem vprala JoZe:

»Ti, ¢e te doma na vasi kdo zanifuje, izmed fantov ka-
teri, ¢e ti ne da prav, kaj bo§ storil.«

Tone se smeje:

»Prijela bi se in potem bi ¥¢ kateri odnehal.«

»Vidi¥, prav tako je tukaj. Ti si hlapec. Tisti, ki ti daje
kruha, je tvoj gospodar. Ti bi mislil, da imad pravico samo
do kruha, pa je imal ved. Ti daje§ roke, gospod da denar,
dobitek pa ves gospod sam pobere, takorekod ukrade ti ga.
Kaj bof storil. Ali ne bo¥ vstal in zakridal, ali ne bo$ zahteval
tistega, kar ti gre po pravici?«

»Hm, « premiflja Tone. Nedesa ne razume. Kako naj bi
hlapec tisto dobil kot gospodar?

»Prifel si fe in polasi mislid,« tolaZi JoZe. »Ko ti glavo
odpro, ko se ti bo zgodila krivica, bo§ takoj z nami.«

»Pa gospod ve, da tako mislite?« je bil radoveden Tone.

»Kaj bi ne! Govorimo z njim in povemo mu, a nas za-
podi.«

»Udari!« je jeknil eden izmed tovarifev.

»Samo to je prava beseda.«



1 »In kaj potem?« je vprafal Tone.
~ »Potem?« se¢ je spogledal Jole s tovaridi. »Potem vza-
‘memo vse v roko sami.«
»Spet bo en sam gospodar!«
»Ne bo. Vsi bomo gospodarji.«
»Cudno! Ko bi pri nas doma vsi gospodarili, bi nihée ne
delal.«
" »Vsi gospodariti, vsi delati, vsem enako. Nih&e ne bo
imel svojega, vse bo skupno.«

Tone ne razume:

»Kako to, da vsem enako? Nekateri bodo delali, drugi
bodo lenarili, potem pa vsem enako in vsem skupno.«

»Vsi bodo morali delati.«

»Potem bo pa tako kot danes. Kdor ne bo delal, tudi
jedel ne bo.«

»Takrar bodo vedeli vsi, da je delo najsvetejfa dolZnost.«

Tone si popravlja klobuk in godrnja:

»Razumni ste, dolgo ste Ze tukaj in veste, kako bi bilo
prav. Samo to mi ne gre v glavo, da bi bilo za vse enako in
da bi bila gospodar in hlapec eno.«

»Svoboda bo.«

»Pa eden bo vseeno ukazoval?«

»Vsi bomo ukazovali.«

»Potem ne bo svobode. To je tako kot bi se otroci
igrali. Pa postav in oblasti tudi ne bo?«

»Drugaéne bodo. Sami si jih bomo postavili.«

»In sami podrli. Mislim, da ne bo nidesar takrat. Ljudje
bodo eden na drugega planili. Gorje tistemu, ki si je kaj pri-
dobil!«

" »Saj to je tisto! Ze doma si videl velike grutarje in revne
bajrarje. Si videl, ne?«
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»Kaj bi nel«

»Pa poglej, ali je to prav, toliko bogastva, drugi pa ni&.
Ali je to po pravici?«

»Prav lepo ni.«

»Vidi}, zakaj bi tistemu, ki ima toliko, nckaj ne vzeli in
dali tistemu, ki ima premalo.«

Tone je bil v zadregi.

»Pa to je tako pri nas, da kdor ima ve¢ zemlje, ima ved
skrbi in dela. In & bi tistim, ki imajo nekaj ved, vzeli,
kdo bi pa $e delal? Tisti, ki nimajo niesar, bi ne hoteli, &e$,
saj bomo zastonj dobili, kar bodo bogati ved pridelali, bogati
bi pa dejali, da se ne splala preve¢ pridelovati. Jaz bi %e ne
delal.«

»Prisilili bi jih, da bi vsi delali.«

»Potem pa svobode ne bi bilo, spet bi vladala sila. Ni&
nc bo s tisto svobodo.«

»Ves si ¢ gruntarski.«

»Doma sem tam gori. Tudi ti si, pa si pozabil na vse.«

»Tista bajta ni moj dom. Tudi ta izba v mestu ne. Saj
taki ljudje kot smo mi, ne vemo, kje smo doma. Kje si doma,
Peter?«

Bled fant je zamahnil z roko. Cez &elo mu je legla za
hip pretudna toplota, potem se je spet zresnil in dejal mrzlo:

»Tam, kjer je kruh.«

Tone ga je gledal:

»Pa nima¥ kraja na svetu, da bi zanj rekel: Tukaj sem se
rodil, tu sem pridem v zadnji wri, vsaj z mislijo se po-
vroem tja.«

Peter se je naslonil na ograjo in se zagledal &z pusto
dvoridte. Tezka ostrina v olch je izginila, skril je obraz pred

tovarisi.
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»Nimam doma. Bog ve, kod sem Ze vse hodil. Tiso&
obrazov sem videl in pozabil. Hudo je &loveku, kadar bere o
domovini, pa ne ve, kaj je to. V vojno so me poslali, za
domovino, so rekli. DrZal sem putko kot palico in streljal
v zrak. Kaj bi v imenu domovine ubijal, & je ne poznam!
Da bi mi dali koS¢ek zemlje, da bi koo zgradil, potem,
potem bi razumel, odkod tiste pesmi, da je domovina naj-
svetejfa beseda.«

Joze je polglasno Zvizgal veselo popevko, kakor bi ne
hotel poslulati Petra, pa je sredi pesmi umolknil in se obrnil
v stran.

Tone je pa resen odlodil:

»Domovine nimate, pa ste taki. In kdo vam bo pustil
kar tako obradati svet?«

Joze je bil jezen:

»Prav ni¢ ne veruje$ v nas. Ali so roke samo zato, da
delajo? Zakaj bi tudi ne udarile?«

»Ne bodo pustili. Kri bo tekla.«

»Naj! Udariti je treba.«

»Pobotati se je treba. S silo se ¢lovek ubija.«

Tone se je polasi obrnil in odiel malo naprej. Glava mu
je bila vedra, vse se mu je zdelo razumljivo.

Peter se je pa takrat nagnil k JoZeru:

»Ti, ta ne pojde z nami.«

»Veeraj je pridel. Pa je moj, pripravil ga bom.«

»Ni neumen.«

»Tepci ne pridejo v mesto. Samo gruntarski je $e.«

»Torej jutri zveder!«

»Dobro.«

Razili so se. JoZe je potegnil Toneta s seboj.

»Prav ni¢ se nisi izkazal.«
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»Ko tako govorite, da je joj. Sver se ne da obrniti kot
stara suknja.«
Moléala sta vso pot do doma.

»w

V podstre$ni sobi so se stisnili ljudje. Zamolklo mrmrajo,
viasih stopi kdo na hodnik pogledat, & je vse varno in nato
spet ozivi beseda. Papirji in ¢asopisi romajo od rok do rok.
Mladi in stari obrazi. Odi plamenijo v ognju, lica bledijo.

V kotu na zaboju sedi Matevz, blizu njega Joze.

»Mislim, da je vse pripravljeno. Samo znaka je treba in
se¢ vzdignemo.«

»Vse, vse,« gre priduleno po sobi.

»Ti, Peter, ti bo$ dal znak!«

»Bom!« jekne leden odgovor.

»Vsakdo v svojem oddelku. Prav nobeden ne sme ostati.«

Molk leZe na obraze, samo eden tiho vprafa:

»Kaj bi ne $li e enkrat z deputacijo?«

»Ni¢l« odlofuje Matevi. »Vse tisto je samo odlafanje.
Konec naredimo. Tiso¢ ljudi je mnoZica.«

Tisti, ki je vprafal, vstane in se prerije do vrat.

»Kam?« rasto glasovi.

»Nodem tako. Z vojaki pridejo nad nas. Pamet!«

Hrup napolni sobo. Roke se stegnejo po odhajajodem in
ga odvledejo na sredino.

»Izdal bos!«

»Moléal bom, samo nagovarjal ne bom nikogar. Zato ne,
ker je bedasto. Ubili jih bodo deset, potem bo konec.«

»Nikogar ne bodo, &e ne bodo zvedeli. Ce ne bo izdaje.«

»Pustite mel«

»Pustite gal« zapove Matevz.
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Bled fant s sanjavimi o&mi se otrese rok in globoko zasope.

»Kako si hotel z nami?« je jezen JoZe.

»Mislil sem, da bo ¥lo vse po pravici.«

»Kaj ne gre po pravici?« vstajajo ljudje.

»Ne gre. Tako bi moralo iti, da bi se nikomur hudega
ne prizadelo.«

»Dan za dnem te bijejo in ti jim bo¥ z dobroto povradal?«

»Z dobroto. Treba je pokazati, da smo $e dobri, da smo
nad njimi, eprav imajo oni denar in oblast.«

»Smejali se ti bodo, bedak!«

»In ni drugaéne poti. Kar se bo na ljubezni zgradilo, bo
ostalo, sila pa ne bo novih &asov ustvarila.«

»Ali si plafan za take besede?« vprafuje nckaj grozelih
glasov.

»Pladan je usti ki ljudi v poboj in smrt vodi,« govori
ostro fant. »Pet minut po zaletku ne bo mogode veé storiti
koraka po cesti.«

»Ce bodo izdajalci . . .«

»Tudi, & jih ne bo. Toda tudi jaz grem z vami, & bodo
$li wsi tisti, ki stvar pripravljajo, v prvi vrsti. Ali pojdete?«
Matevz bledi in zardeva. Potem se navidezno umiri:

»Nismo mi zaleli. Osrednja zveza je ukazala.«

»Recite jim, naj gredo v prvi vrsti.«

Hrup polasi ugala, dokler vse ne umolkne. Star glas
vprasa:

»Zakaj pa prav v prvi vrsti?«

»Zato, da se bo videlo, & so sami tudi tako veliki kot so
njthove besede.«

Nerazumljiv Seper drhti od glave do glave. JoZe stopi iz
kota in se ustavi pred fantom.
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»To se praviy« rete hripavo, »da hoéel povedati, da nas
zavajajo, da pofiljajo nas na cesto, sami pa doma ostajajo?«

»Tako jel« se zgane fant.

»Ali me poznad?« vprala Joze grozele.

»Videl sem te Ze,« pove fant mirno.

»JoZe Srebrnjak mi je ime. Zdaj pojdi in ovadil«

In JoZe dvigne tezko roko in udari fanta z vso silo v
obraz. Fant omahne med ljudmi in se zrudi. Kri se mu ulije
iz nosa in ust. Nihée mu ne priskoéi na pomoé, sovraZne
oli ga gledajo. Polasi se dvigne in gre proti vratom. Vse se
mu umika.

»Samo z ljubeznijo, samo z dobroto,« jeclja in izgine na
mraénem hodniku,

»Saj si dobil dobroto!« zakriéi nckdo za njim, pa vidi,
da vse moldi in ga postane sram. Zakrije obraz z rokami in
zagodrnja:

»Hudida, zakaj je tak!«

Joze stoji $e vedno sredi sobe. V silno $umenje, ki valovi
v njem, raste krvav obraz z neznansko mirnimi oémi. Videl
je fanta Ze velkrat poprej, pa se je vselej razhudil nad njim.
Ko so vsi kridali in dvigali pesti, je ta fant stal kot kamen
in se tiho smehljal. Ko je ubilo delavca, je bil ta fant edini,
ki ni zakridal od groze in srda, ampak stopil k umirajodemu
in ga pokriZal po &elu in prsih. Nikdar tako kot vsi drugi,
zakaj je tak?

MatevZz se je razburil. Vse do poslednje besede je pre-
mislil, pa je pridel mlad fant in vse podrl. Ni vedel, kako bi
-razjasnil fantove besede:

»Plafan je,« je bruhnil, »naudili so ga in ne ve, kako je
prav. Dobrota je sirota. Dosti je bilo usmiljenja, pravice ho-
¢emo! Poslali so ga, da bi poslusal.«
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Molk v sobi. Iz kota zagodrnja nckdo:

»Niso ga poslali. Delavci so ga izbrali. Sam sem bil zra-
ven. Polten je in dobro misli, samo s silo node.«

»In & je prav svetnik, zaradi enega dloveka ne bomo
odnchali. Kar smo sklenili, naj oZivi. Kadar beseda ne pre-
bije srca, naj udari rokal«

»Naj udaril« je zavalovilo po sobi. Le JoZe je mollal.

Potem se¢ je govor umiril v skrivnosten Yepet. Obrazi
so se spet razjasnili, oli zagorele. Matevz je govoril hitro
in sopel kot bi se bal, da zamudi minuto. Skozi podstreino
okno je priplavala pesem veéernih zvonov. Pelo je mehko in
tozete. Matevz je skodil k oknu in ga srdito zaprl. Zamolklo,
kakor iz daljave se je $¢ lulo zvonenje. JoZe se je pomaknil
k oknu in se naslonil nanj. Videl je krvav obraz pred seboj
in slidal zvonove. Tisalo ga je v grlu, zajokal bi, pa je
stisnil zobe in si grizel ustnice. Ni¢ ni slifal, kaj je govoril
Matevz. ..

Ko so se razdli, je ostal JoZe sredi ceste. Na krizil¢ih so
gorele ludi. Hife so bile neznansko visoke in ulice ozke.
Nekje dale¢, dale¢ zgoraj je bilo nebo.

Doma je sedel Tone sam na postelji in zamiiljeno gledal
v mrak. Na kolenih je imel kos papirja, v roki je vrtel
svinénik in izbiral besede. Na pomedkanem papirju sta stali
samo dve besedi:

»Draga matil«

Naprej ni §lo. JoZe je pogledal na zaleto pismo, legel na
posteljo in moléal. Nekaj &asa je Tone Se dakal, potem je
vzdihnil, spravil papir in zagodrnjal:

»Danes ne bom, ne morem. . .«

Fanta sta se spogledala.

»Kaj ste delali?« je vpradal Tone.
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»Bog razumi vsel« je rckel JoZe in se obrnil na drugo
stran.
Tudi Tone ni razumel...

&+

Joze ni mogel spati.

»Greh sem storil,« je mislil. »Udaril sem ga, ko je resnico
govoril. Veruje v tisto, kar je povedal, pa sem ga s pestjo
v obraz. Kaj ne sme vsakdo po svoje verovati? Kolikokrat
je povedal Peter, pa tudi MatevZ Ze, da je misel svobodna.
Pa ni tako. Ni smel po svoje govoriti. Kakor psa sem ga.«

Dvignil se je z leZidda, stopil k oknu in ga odprl. Morje
strech je videl, nekje za njimi so odsevale velerne lu&i na
velikih ulicah. Napol pridufen krik nolnih vozil se je 3e
¢ul, nekje so prepevali. Nebo je bilo jasno, vse v zvezdah.

Nehote je pomislil JoZe:

»Kaj pa &e ima oni prav? Da ni sila odrefilna, ampak
ljubezen. Pre¢udno bi bilo. Ljubezen je v srcu, srce so pa Ze
ljudje ubili. Ne, ni ve¢ ljubezni, to je samo beseda za
Zenske« . ..

»Ali ne spif?« se je zbudil Tone.

»PremiSljujem,« je polglasno povedal JoZe.

»Kaj bo¥ premifljeval! Lezi in spil«

»Hm,« je 3e zagodel Tone in se obrnil na drugo stran.
Nekaj ¢asa je bil molk, ¢ulo se je le enakomerno dihanje
leZzelega. Potem se je JoZe zganil:

»SliSis, Tone, povej, kaj mislif til«

»Kaj naj mislim?«, se je zaspano dvignil fant.

»Kako se ti zdi, ali je prav, kakor delamo ali ni?«

»Saj ni¢ ne delate. Govorite — to znam tudi jaz. Pojdi,
pojdi! Radi bi udarili, ne vem, kam ste namerili roko, precej
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visoko nekam, menda kar proti solncu, kakor da je solnce
krivo, ¢e ni dovolj toplote za vse! Namerili ste roko, udarili
pa ne boste, prefibki ste. In tudi, kdor hole s pestjo v solnce
udariti, mora biti zver. Vi pa niste zveri, tudi nolete bit,
udarili bi pa vendarle radi. Kakor otroci ste: roZo bi odtrgali,
pa nifesar zanjo dali. Vsakega pol bi radi, meletarji ste.
Boga nimate, pa bi radi po boZje Ziveli, pa samo z imenom,
pesti nimate, pa bi radi tolkli. Ej, ne pojde tako! Moja pamet
je revna, pa vseeno ne dam niti besede za tisto vade upanje.
Kam hole§ s silo? V smrt! Pa za Zivljenje se borif, tako
kri&i¥. JoZe, saj nofem, da bi te ravno ljubezen vodila, e
je ne marad, toda pamet naj te pa le. Ne udarjaj z glavo v
zid, trd je, Zelezen, ne bo se porudil. In &eprav novo kra-
ljestvo vzdignete, blagoslova ne bo v njem, &e ne pojdete z
ljubeznijo!«

»Saj je lahko ljubezen tako moéna, da nazadnje zgrabi
za silo.«

»Potem ni vel ljubezen. Ti si papirnat kristjan. Tako
govore judovski mefetarji, ne pa fant. Ce vidi§, da sta samo
dve poti, izberi eno in ne skudaj skakati z ene na drugo in
graditi most, kjer ga ni treba. Jaz sem zase Ze izbral. Silo
je hudié¢ ustvaril, pa delaj z njo, & holel.«

Tone se je obrnil in polasi zadremal, JoZe je moldal.

»Potem je imel fant prav. In zato, ker je resnico povedal,
sem ga udaril v obraz. In Peter, Matevz?«

Naslonil je glavo na okno in se zagledal v nié. Takrat
se je nekje na nebesni modrini utrnila zvezda in v belem
loku zletela proti obzorju. Tesno je streslo JoZeta:

»Kaj pa Bog? Kaj ni rekel Tone nekaj o Bogu? Ali je,
ali ga ni? Tone veruje, da je, zato je tak. In s kmetov jé
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pridel, tam e vsi verujejo. Pa saj tudi tukaj verujejo. Morda
usti fant...:«

Ves je zastrmel v nebo. Videl je same ludi. Zazdelo se
mu je, da morebiti le ni tezko verovati, da je Bog rekel, naj
ne bo sile, ampak ljubezen.

Dolgo, dolgo je gledal v zvezde. ..

Ko se je Tone zjutraj prebudil, je videl, da je JoZe zaspal
pri oknu. Polasi se je vzdramil.

»No, kaj si premislil?« je vprasal Tone.

»Veliko!« je povedal mirno JoZe. »Morebiti je pa le lju-
bezen vse.«

»Kaj si Sele zdaj prifel do tega?« je zazehal Tone. »Kdaj
sem Ze jaz vedel!«

»Ni vsakemu dano,« je zamisljeno odgovoril Joze.

Zunaj je zvonilo jutranjico z vsemi zvonovi...

»

V tesen prostor so se zgnetli ljudje. Sumno je valovila
mnoZica, klopi ob stenah so pokale. Robati obrazi so bili
nemirni. V lica je dahnila misel modi. O& so gorele, roke so
se strnile dudovito krepko in vedro. Mladec s kultravimi
lasmi je ves rded in vrol zalel prepevati. Saj ni vedel, kaj
poje, pa tista ura je bila taka, da je bilo treba kridati, pa naj
bo krik tak ali tak.

V ospredju je stal &lovek, suh in raztrgan, prav tak kot
sto drugih. Lepa beseda je bila v njem, pa je zamahnil z
roko in je zalel govoriti. Tesna tihota je legla na obraze.

»Vragal« je godrnjal starec v kotu. »Drugade je kot je
bilo z nami. Ne govori tako kot smo véasih. Ni¢ ne obrada
glasu v vilino in niZino, enolino poje. Samo tisto, kar
pove. . .«
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Tone je slonel v kotu. Pil je iz nerazumljive besede in
predolbel do spodnjih misli. Podasi je rasla v njem doslej ne-
poznana misel, ostra beseda, ki $¢ ni znala zakrifati z vso
modjo, ampak je Se iskala pravega zvonka. Iz nerazloénih
podob je polasi vstajala meglena slika érnega loveka, ki
trpi uro za uro, ki s¢ mu godi krivica in ki umira a ne
more umreti. Pogledal je okoli sebe in videl sto obrazov, e
ved nego sto in vsi so bili bolni, v vsakem je bila podoba
nedesa temnega, ki prezi prav blizu in &ka na svojo uro.
Tisti hip je zalutil, da so mu vsi ti obrazi prav blizu, da so
so mu bratje, vide! je vsakemu ¢&loveku okoli sebe prav v
srce in on je zagledal v njem sredi &rnih cesta belo roZo,
pretudezno vero v jutrdnji dan.

BoZajota toplota je objela vsa srca. Kot iz $umenja visokih
gozdov se je ¢ula beseda govoredega. Vse je bilo pesem. Cez
&rno tezo sedanjosti je legla mehka svetloba prihajajotega
jutra. V vsaki besedi je bila vera, v vsakem pritrjevalnem
vzkliku. Starcem so zakipele roke, davno ugasle oli so spet
zagorele, radi bi povedali nckaj veselega, pa jim je trudna
govorica jecljala in niso mogli. Prikimavali so, mahali z
rokami, da bi se bolje videlo, kako jim je prav...

Zunaj je difalo po megli in sajah. Tisti, ki niso mogli v
sobo, so stegovali vratove, da bi bolje slifali. Vsaka beseda,
vsak ropot, ki je prifel mimo, jih je vznemiril. Bali so se,
da jim odnese kak kolek lepote, ki raste v notranjih pro-
storih. V utrujena srca je legla mladost.

Samo JoZe ni bil navdufen. Ni vedel, zakaj. Nerazlotno
so vstajale pred njegovim obrazom slike. V vsaki podobi
je bil greh. Vso nod ni mogel spati. Pogovarjal se je sam s
seboj in s fantom, katerega je snoéi pobil do krvavega. Tiho
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sta govorila, bledi fant s krvavim obrazom je prihajal vedno
blize in bliZe, pritisnil je krvavel obraz na JoZetovo lice in
Joze je oblutil toploto in mraz in neznansko boledino. Roke
so se mu kréile, sklenil bi jth rad v profnjo, besedo j¢ pri-
pravil v duli, ves se je napel, da bi mogel izredi tisto lepo
besedo za oproSéenje, pa mu je nckaj zaklenilo grlo, da je
le tezko sopel. Ko je zazvonilo dan, se je zbudil.

, Véeraj je bil motan, roke so mu plapolale, danes ni
zmogel besede. Ko jih je sto in sto gorelo, je bil mrzel. Ko
so se vse roke dvignile kot za prisego, so njegove padie mrtvo
k telesu kot suhe veje. Med vsem hrumenjem je glodala v
njem samo ena misel.

»Le zakaj sem ga udaril, o Bog!«

»Til« ga je sunil Tone s komolcem. »Ali &ujed, kako
govore?«

Joze je pogledal prijatelja in videl v njem ogenj, ki ga
doslej ni bilo. Obila ga je za hip radost, potem se je spomnil
nase in ni hotel odgovoriti.

»Kaj, & je imel oni prav?« je pomislil. »Da sila ni refitev,
da je ljubezen prvo. In saj je tudi Tone tako povedal.«

Potem je posludal. Govoril je MatevZz. Znal je. Beseda mu
je lepo pela. JoZe je zaprl odi in premiiljal vsak stavek. Vedno
globlje in globlje je lezla vanj misel, da nekaj ni prav, da je
nekje na cesti razpotje, kjer se bo treba odloditi. Poznal je
MatevZa, zato ni vzel besede za tako kot jo je slifal. Videl
je njegovo obleko z obeh strani.

»Moj Bog,« je vzdihnil, »ko bi mu lahko verjell«...

»

Ljudje so hrumeli, o&i so vriskale. Govorniki so kondali.
»Joze Srebrnjak!« je poklical Matevz.



Joze je dvignil glavo in ga pogledal z zamiljenimi o&mi.
Obraza sta se sretala. Matevz je dejal:

»Pojdi, govori! Ljudje te morajo spoznati.«

Polasi je povedal JoZe:

»Ni treba. Nisem prvi. Prvi naj bo vsem znan, drugi smo
samo delavci, samo drobec med stoterimi.«

»Mora$ govoriti!«

»Zakaj?«

»Za jutri! Kdo pojde z ljudmi?«

»Til« se je ludil JoZe. »Vsi pojdemo. Toda, kdor pri-
pravlja, tudi IZpCl]C «

»Ne vem,« se je odmaknil Matevz. »Kliéejo te, govoril«

Tezka misel je legla JoZetu na dufo. Videl je, kako je.
»Pa morda se motim?,« s¢ je branil. »Ah,« je zamahnil z
roko. »Naj bo, kakor hole!«

Skodil je na mizo.

Okoli sebe je zagledal laéne obraze, suha in zarjavela lica,
raztrgane obleke, razmriene lase in nekaj sto ostrih odi. Tiste
oli so lakale, Pogledal je MatevZa, potem je bruhnilo iz
njega:

»Tovaridi, jaz sem laden in bolan. Pravijo, da sem modan,
pa nc vem. Hodejo, da bi vam govoril, pa ne znam. Kaj
naj vam povem? Kadar bom imel kruha, ga bom delil z
vami, kadar boste Zalostni, bom Zalosten, ko boste prepevali,
bom tudi jaz vriskal. Tak sem kot vi, prav ni¢ bolji. Ve-
rujem, da smo vsi skupaj moéni. Voditelj pa nisem, nofem
biti pred vami, z vami pa pojdem, dokler ne bo greha. Od
iskanja pravice do greha je blizu. In pustite me. . .«

Skotil je ves bled z mize. MatevZ ga je osuplo gledal:

»Kai ti je?«

»Bolan sem,« se je naslonil Jo¥e na steno.
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»Vidi se ti,« je verjel MatevZ.

Ljudje so moldali. Spogledovali so se in vpraSevali, kaj
je hotel povedati. Potem je nekdo zadel peti in se je kmalu
vse treslo od popevke.

&

Od nckod je prinesel nekdo zastavo. Nidesar ni bilo po-
sebnega na njej. Navadna zastava z rdeéim trakom. Okrasili
50 jo z zelenjem in dvignili pred ljudmi.

»Gremo, gremol« so krifali nekateri.

»Kam Ze?« se je prestralil JoZe.

»Pojded?« je vpraSal Matevz.

»Ali Ze sedaj?« se je ¢udil Tone.

»In ti?« je pomislil JoZe.

»Ali se boji§?« Strupeno se je zasmejal MatevZ.

»Nilesar!« je vzkipel JoZe.

»Torejl«

Joze je pljunil in izginil med kridefo mnozico. Tone je
rinil podasi za njim. MatevZ se je smejal...

Ljudje so hoteli stopiti na ulico. Pri vratih je stal Joze
Srebrnjak, bled in izmulen. DrZal se je z rokami za ograjo
in odi so mu trepetale. Ko so pridli prvi do njega, je vzdignil
roko. Obstali so.

»Naprejl« so kridali zadaj. »Kdo je tam?«

Joze je moldal. Za trenutek je vse utihnilo, potem je
nekdo vpratal z moénim glasom:

»Saj smo Ze vsi. Cesa dakamo?«

Pritrjevanje je zavalovilo v mnozici. Bliznji so dejali:

»Umakni se, saj pojdel z nami.«

»Ne pojdem!« je povedal JoZe glasno.



Prednji so umolknili in se spogledali, zadnji niso raz-
umeli in so kriéali:
»Naprej, naprejl«
»Ograjo poderite!«
»Tudi vi ne pojdete!« je zakrifal JoZe.
Krik je ponchal, nekaj jih je razburjeno vpralalo:
»Zakaj nam brani? Kje so voditelji?«
»Skrili so se!« se je bridko zasmejal JoZe. »Poklidite jih,
poklidite jih!«
Mnotzica je zahrumela, dvori§ée je odmevalo od klicev.
- Od nckod je prihitel Matevz, ves rded in nemiren.
| »Kaj holete?« je hripavo kridal.
»Voditelji naprej'« je reklo nckaj moZ. »Spredaj naj gredo,
zastavo naj nosijol«
»Hudiéil« je siknil MatevZ. »Zakaj &akate? Na cesto!«
»Ne pustijol« so kridali zadnji.
»Kdo ne pusti?« je iskal Matevz.
»Tam spredaj. Ustavili so se.«
Matev? je odrival ljudi, da bi prifel do izhoda.
»Jaz ne pustim,« je zakrifal JoZe.
»Ti?« se je ustavil Matevi.
| »Vse skupaj j¢ neumnost. Pobijejo nas.«
Tidina je legla po ljudeh. Pred olmi je vzrasla vrsta
' oboroZenih obrazov, bleftede jeklo in zatemnela slika smrti.
Tisti, ki je nosil zastavo, jo je spustil, da je padla in zakrila
mlademu fantu obraz. Fant je zgrabil za tkanino in jo vrgel
po tleh. Cez par minut so jo pomendrali v blatu in ni nihée
l vedel, da je el ez njo. V prednjih vrstah so nekaj za-
godrnjali. Dvoje ali troje jih je obrnilo hrbet in so §li polasi
v ozadje.
»Kam nas prav za prav peljejo?« je vprafal nckdo jezno.

l" 7* 99 —



»Pobijejo nas!« so zakridali nekateri.

»Srebrnjak, kaj delad!« je bledel Matevz.

»Kakor je prav. Neumnost je vse. Zakaj bi pustil, da jih
pozenejo z orozjem na delo.«

Prav do njega se je preril Matevz in polglasno dejal:

»Kaj nismo tako sklenili snodi?«

»Sklenili, sklenili,« je godrnjal JoZe. »Tisto ni niél«

»Torej nole§ tako, kot smo se zmenili?«

»Nofem. Premislil sem si. Ni¢ ne koristi kritanje, e
$kodovalo bo.«

»Ne razumem te,« je tif¢al vanj Matevi. »Nisi vel z
nami?«

JoZe je za hip moléal, potem polasi povedal:

»Z vsemi sem, zato tako delam. Naredite kar hodete, na
take seje me pa ne bo vel.«

»Naprej, naprej!« so zadeli kritati v ozadju. Od nekod so
prisli vodilni moZje.

»Kaj je to?« so vprafali. »Mislili smo, da so ljudje na
cesti.«

»Oprostite,« se je jezil MatevZ, »toda ta tukajl«

Joze je &util ostre poglede. Stal je med vrati bled in ne-
koliko upognjen in ustna so mu Zarela za tih smchljaj.

»Kaj hode ta?«

»Ustavil je ljudi. Pravi, da je neumnost, da nas po-
bijcjo.«

»Platanec! Izdajica! Pladali so gal«

Gospodije so pljunili. Iz mnozice je zahrumelo par glasov:

»Kdo je pladanec? Kje je izdajica?«

Iz ozadja so rinili ljudje, mnoZica se je nagnila in pritisnila
na vrata.

»Stojte!« je zaklical JoZe. »Pamet!«
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»Izdajical«

»Pro¢ z njim!« je zarjul MatevZ. »Naprejl«

»Poderite ograjo!«

Ograja je zaprasketala in se zrulila. Kosi lesa so se dvig-
pili nad JoZetom.

»Umakni sel«

Miren je stal med vrati, samo neznansko bled. Potem je
zadutil, da ga mir zapulda. Tezka pest ga je udarila v obraz.
Oblila ga je kri. Tisti hip se je spomnil na fanta, ki je snodi
krvavel in bridko se je nasmehnil. Naslonil se je na lesen
steber. MnoZica je zahrumela mimo njega. Med krik se je
mefala popevka o svobodi, o kruhu, o lepem dnevu. Slifal
je vriskanje. Zdelo se mu je, da se vse stra¥no hitro oddaljuje.

Onesvestil se je.

*

Ko je spet odprl odi, je zagledal nekoga pri sebi. Dolgo
ni razlodil obraza, potem ga je spoznal. Bil je fant, katerega
je sno¢i udaril.

»Kakor sem jaz njega, tako so mene danes,« je pomislil.

»Pijl« mu je ponudil fant vode.

Joze je pil in vprafal:

»Ali so Ze odili?«

Fant je pokimal.

»Pa so se Ze vrnili. Razgnali so jih.«

Za hip je bil molk. Potem se je spustil JoZe spet na tla.

»Boli me!« je dejal.

»Pojdef z menoj? je vpradal fant. »Ponesem tel«

»Pojdem!« je zalepetal Jofe. Zazdelo se mu je, da vidi
mater, ki se mu smechlja in se je $¢ sam nasmchnil.

»In Se odpisal ji nisem!« je pomislil...

Cez jasno ncbo je vriskalo solnce ...
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Mihael Kranjec:

Smehljaj

ADAR se zdaj spomnim na tisti dogodek, mi je skoro

neprijetno. Vselej si tudi skuSam prigovarjati, da kon-
¢no ni bilo ni¢ takega, zaradi &esar bi se vznemirjal. Mislim
si tudi, da bo pomalem vse preflo; celo smejal se bom vsemu.
Razumljivo je to, ker je fe vse tako blizu in se §¢ moje misli
niso preusmerile. Nisem nikogar ogoljufal in ne varal in zato
je moja vest lista. In vznemirjenost bo pomalem sama
splahnela.

V Lendavi me je dobil in me zvlekel s sabo. »Bratev
imamo,« mi je pripovedoval z navdufenjem. »Dolgo Ze
menda nisi bil v bratvi. Povrhu bo videl moj novi dom.
Letos sem ga postavil. Ni ved tako tesen in okna so svetlejia.
Lepo bel je in se mi vedno smeji, kadar se vratam. Pa tudi
njo bod videl. Zdaj je vedjidel Ze pri nas. Hifo je ona pobelila.
Saj pa v nedeljo itak greva k zapisovanju. Kaj pa hotem.
Naveliéal sem se %e zdavnaj. Pa tudi ona je privolila in stardi
njeni so popolnoma zadovoljni. Nama z bratom bo pa tudi
laZje. In vse veseleje bo pri hifi. Ona rada poje. Ti ne ves,
kako je, e je pesem v hifi.« Tako mi je pravil in me niti
do besede ni pustil. Njegove odi so oZivele in ¥e v obrazu
mu je gorelo. »Nekaj malenkosti sem nakupil. Ona ni imela
¢asa. V kuhinji ima obilo posla. Zdaj mi vsaj kdo skuha..«
Po vsej cesti mi je pripovedoval. O vsem, o sleherni ma-
lenkosti. Da se Ze dolgo nisva videla. Od lani. Dol je hotel
k nam (njegovi star$i so bili iz nafe vasi). Na proféenje na
Donatovo. Pa ni ¥el. Nekaj je priflo vmes, da ni mogel. Da
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je lepo zdaj pri nas, je slidal. No, tudi v hribih se Ze Zivi;
tako pomalem. Samotneje je in mirneje. On bi sicer rajsi na
ravnini zivel. Pa zdaj Ze bo. Dve kravici ima in si sam ob-
deluje polja.

Mimo pila sva zavila v klanec.

»Strmo imad,« sem mu dejal, »pa & ne bo¥ skop, ti ne
bom zameril.«

»Moj Bog!« je hitel. »Kako slabo mislis. Vse ti bo odprto,
vsak lagev; kjer bof hotel. Tudi jesti imam.«

Pot je ozka in ob klancu so hide, nizke in tesne. Majhne,
da bi si &lovek katerokoli naloZzil na hrbet in jo preaesel,
kamor e bodi. Okna so bila odprta skoro na vsaki in iz
vsake se je kadilo. Znad hife je prihajala pesem razkoina in

- vesela in smeh jo je ubijal in vriskanje fantoy. Bele in rdele
~ rute so se smejale med trsjem.
! »Bog dajl« so me ustavljali povsod in me vabili.
»Ne morem,« sem se branil. »Nimam &sa. Popoldne, ko
~ bom ¥el domov. Ne spijte mi vsega! potem me ne bo! In
&e imate kaj dekler —2«
" »Lej ga no, — kaj smo Zenske za ni¢ —?« se je ozlasila
skoz okno Dominkova.

»Moj Bog! — Saj nisem dejal! —«

»Samo prikaZi se mi —« mi je pretila prederno.

Tako sem potoval k njemu, celo vstopiti sem moral
tupatam. Da mi zamerijo, &¢ ne pridem noter. Nasi so bili,
hotitki, brezvitki in matkovski. Celo turni$ki so me vabili.
Da me poznajo, so rekali. Odkod? Povem naj rajsi, kaj ji je
ime.

»Kaj ti je ime?«

»Povejte vi, povejte —!«

»Veronika —.« Nato smeh. Da drugega imena nikoli
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poznal nisem. Ancka vendar. Saj res, v resnici sem Ze hotel
tako redi, ampak potem bi pa Veronika bila. Kdo jih naj
razume. Pesem je njihova, radost in roZe v oknu in na pod-
oknih. Pesem za jutro in za veler, radost in smeh za bratev,
in roze za fanta. Tiste tesne kode so polne smcha in pesmi,
in tista majhna okna so polna roZ.

»In zdaj sva doma,« je dejal z zanosom. »Poglej, &e se
tako s klanca gleda, ali ni lepo. Ta grm spredaj mora biti.
Spomladi, ko cvete, je lepo; ali zdaj je skoro lepse, ker je
listje rumeno. Potem bela stena, rjava okna in rjava opeka.
Nisem hotel imeti zelenih oken; ni tako prikupno. Tu spre-
daj sem pustil nekaj prostora. Ona ima rada roZe. Letos
fc ni urejeno, pa drugo leto bo$ videl. — Psst! Malo se skrij,
da te ne bo videla, jaz grem naprej.« Porinil me je na pod-
okna za steno in hitel v kuhinjo. Kakor otrok 3¢ z otroskim
smehljajem. Spoznal sem: nedorasel otrok kot je bil vedno,
saj niti sveta ne razume. Dobrodulen otrok, ki ni pridel do
spoznanja in nikoli ne bo. Pa ga to ne Zalosti. In morda prav
radi tega sem ga rad imel. Prihajal je v&asi rad dol k nam
in mi vse povedal, <leherno malenkost. Moral sem mu kazati,
da me zanimajo vse te brezpomembnosti, zakaj uZalostil bi
ga sicer; in tega nisem mogel. Zadnji dve leti, kar ni imel
ved starfev, ni nikamor skoraj hodil. Gospodinjil je, sebi in
mlajfemu bratu in se komaj razZivel, ko sem ga jaz obiskal.
Potem mi je vedno svoj dom razkazal, svoje gorice in polje
in krave in sploh vse, z navdufenjem je govoril, kaj bo e
vse naredil. Potem me je pa dva dni pridrZal, da si od-
dahnem in se pokrepam.

»Pojdi,« mi je pokimal in mi kazal, naj tiho hodim.

»Ne Je,« je govoril njej. Videl sem, da se ni smela

— 104



obrniti, dokler on ne rede. Stala je v kuhinji obrnjena proti
oknu.

»Kadar refem tri, — razume$, Bog varuj prej! Ena —
dve — tri zdajl« Obrnila se je s smehljajem na ustnicah,
nato ji je smeh nenadoma zamrl in njene oéi so dobile
povsem drug sijaj.

»Femal« sem se zaludil. »Ti —,« vse razpoloZenje je
splahnelo v meni, ni bilo veé tiste prefernosti. In bilo mi je
zal, da sem el z njim.

»Kaj stojif!« ji je dejal: »Daj mu vendar roko in ga po-
zdravi. Moj prijatelj je pridel, ona pa rako stoji, kot da ga
ne pozna! Potem pojdi, pa prestri stolnico in ga noter
pelji —! Pa meso prinesi in kruha'«

Odhitel je v klet in prinesel polno narodje steklenic.

»Da ne bod dejal, da sem skop,« je govoril z radostjo in
s smchom. »Tale je drozdjena, ono tropinska in to slivovka
in ono iz breskev. Poduhaj, kako difi. Poglej, kakien venec
ima! In to-le je lansko, to pa sedemindvajsetega. Za poroko
ga imam nekaj. Kar tako tudi ne bo. — Moj Bog, kje vendar
hodi¥ —!«je dejal proti njej, ko je vstopila. Ni¢ ni rekla,
postavila je kroZnik na mizo in pristavila vrtanke. »Ne vem,
kaj ji je. Véasith mi je toliko pripovedovala o tebi, letos pa
je bila na prodtenju pri vas. Vpradal sem jo o tebi, pa je
dejala, da si zdrav in da sicer ni nié novega.« Spominjam
se, prisla je s prijateljico, toliko, da mi je odgovorila.

»Zakaj nisi pisala —?«

»Cemu, — saj je brez pomena.«

»Kako —?« Razumel sem, pa sem vendar vpradal zadu-
deno. Tisti trenutek je vstala v meni bridkost, roko bi po-
nudil in sanje bi vnovo oZivele; vse lepie bi bile; in njene
odi bi Zarele. Vem, vse lepe misli, ki jih je morda ob veterih
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negovala, bi vstale in bi zletele v sver. In tisti trenutek sem
opazil, da so njene ustnice posinele: v licih ;c komaj malo
rdedice in oli so otopele. Samo mimogredé se je ozrla vasith
po meni. Vem, & bi tedaj ponudil roko, vse bi bilo nena-
doma pozabljeno. Pa nisem. Potem sem jo popoldne videl,
ko je odhajala. Vabil sem jo; nasmehnila se je in $e rekla
ni, da ne gre. Sla je v nerodnem kmedkem krilu. Tisto krilo,
ki je ona mislila o njem, da je lepo, ki ga je morda prav
radi mene kupila, tisto krilo mi je bilo muéno in tudi svilen
robec me je odbijal. Potem njena hoja. Zdelo se mi je, da
hodi grdo, grie, kot drugi ljudie. In zakaj si mora pred-
pasnik prav na ta nalin zavezati?!

Tistega dne mi je bilo neprijetno in potem $e ves teden.

Vsega tega sem se tedaj spomnil in pomislil, da bo naj-
bolje, ée kmalu odidem. On ima bratev, pa se bo z mano
ukvarjal in ona ima tudi obilo posla. Sel bom in se ne bom
ved vratal. Da ne bom ved prihajal, sem v resnici sklenil:
to zivljenje je $lo z radostjo mimo, &emu bi ga motil. Ona
bo hodila ob jutrih v drug klanec po vodo, kuhala, &esala
otroke in pometala. Morda bo véasih celo pela in roZe bo
sadila na podoknih in bo nosila sadje v Lendavo na prodaj.
On bo imel v hlevu dela, v goricah in na polju. In kdor bo
vstopil mimogrede, mu bo razkazal svoj dom, gorice, polje

in kravi.
»Kaj se bod tako drZal,« je dejal. »Komaj te lovek sem
zvlele. — Vei, kaj sem te misli! prositi —? Fema, ti ve,

pa ne povej, — morda ugane. — Seveda, pa ne bo$ privolil,
vem, da ne bo¥. —«

»Morda bom. —«

»sz nush§, ka; —7u

»Kaj —2«
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»Ugani —!«

»Bog vel«

»Na! saj sem dejal, Fema, da ne ugane. Ti mu povej,
Fema. —«

»Ah, ti mu rajfa povej! —«

»Za druga te bom prosil pri poroki —!« Njegov obraz je
Zarel in ves sreden je bil. »Mislil sem si, on je moj prijatelj
in ne bo mi odrekel. To bo lepo. V Lendavi bodo gledali
— in spralevali. — Peljali se bomo, da ve$ in godbo bomo
imeli. Naj bo, si mislim, to je samo enkrat in kakor bo, bo.
Revezi smo in bomo na tak nadin opravili. Pri njih bo samo
zajirk, nato pa popoldne pri nas. Vina bo dovolj in jesti
tudi ne bo zmanjkalo. —« Tako je govoril z navdufenjem.
Jaz mu pa nisem mogel odgovoriti. Teden prej pobegnem,
sem sklenil in mu napifem, da sem moral nenadoma odpo-
tovati, Verjel bo in mi bo odpustil. In nato sem Ze sanjaril:
Nesel bo njej pismo.

»Ne bo ga —,« bo dejal Zalosten.

»Koga?« bo vprafala, dasi bo vedela. Vpradala bo pa
vendarle.

»Njega —; ditajl«

Citala bo in na ustnicah ji bo igral smehljaj, ki ga on
niti opazil ne bo. Tisti njen smehljaj poznam in vem, kaj
pomeni. Nasmehnila se bo, rekla pa ne bo nidesar. Vedela
je, da me ne bo in morda ji bo prav. Vesela bo in e morda
bo pela. Vem, da bo pela. In njene ustnice ne bodo sinje,
tudi odi bodo oZivele in tedaj bo lepa. Lepsa kot takrar, ko
sem jo prvi¢ videl. Venec bo imela na glavi, razpletene tiste
bujne lasé. In belo krilo. Tedaj bi jo rad videl. Takole od
blizu, da ona ne bi vedela.
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On pa ni &akal odgovora. Prepritan je bil, da mu ne
bom odrekel. In vse je Ze lepo vnaprej nasanjal.

»Pojdi zdaj,« je dejal, »da ti vse razkaZem. Videl bo$,
marsikaj se je spremenilo. Tisti veliki orch je zmrznil. Zdaj
sem dal omar delati iz njega. Pisino sem prodal in sem kupil
Seko. Vet mleka ima in dobra vozica je. Tistega starega
psa sem dal zapraviti; zato, ker veé ni imel zob. Smilil se
mi je. Pa zdaj imam drugega; dober ¢uvaj je. Lisico &uti na
dvesto metrov, Dve je Ze ujel. In ne gre s skednja. Sadovnjak
zdaj preurejam. Jablane so stare. Mlade rabim. Naj bo, meni
ne bodo nesle, otroci pa bodo imeli obilo. — Pojdi greva
gor, beréjo. Tudi od vas so trije. za bratvo se dobi ljudi.
Smarnico sem skoraj vso iztrebil. Gutelar sem nasadil in
rizling. Skrbeti je treba zanj in se brigati, potem uspeva. Ne
rodi vedno, ampak vino se lahko proda. Naj bo, letos ga ne
bom ni¢ prodal. Pa zdaj tudi nisem v taki sili. — Vadi Ze
proti sredini gredo. Poglej, tole je $marnica, ta postat. Cakaj,
nekje sem pustil tri trse. Ved, za koga?«

»Za koga?«

»Za te vendar. Moj Bog, to bi vendar lahko vedel. Prisel
bo, sem si mislil, vesel bo, é&¢ mu prihranim od vsakega
nckaj. Samo peterdilja ni ved. Prezgodaj zori in odpada. Bur-
gundec je fin in otelo. In kozje kakino grozdje ima letos.«
Tako mi je razkazoval in ni vedel, da me ni razveselil. Ko
pa sem ga varal, ko sem mu lagal. V meni ni bilo veé radosti.
Zaro, ker sem se &util krivega pred njim. Obdla me je misel,
da bi stopil k njemu in mu vse povedal. »Poglej, jaz nisem
tvoj prijatelj, kot ti mislif.« Pa nisem tega storil, ker nisem
mogel. Da bi udaril floveka, ki mi je zaupal sleherno misel,
ki me je ljubil bolj kot brata? Nisem mogel. Sel bom, sem si
dejal, zveder in sc ne bom vel vratal. Pozabil bo name in
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&e me bo kdaj pozneje sredal, se $e spomnil ne bo, da sva bila
nekod prijatelja. Stopila bova morda pri Kroni, popijeva pol
litra kot stara znanca in — nié vel. In &e me Ze konéno
tedaj povabi k sebi, tedaj bo Ze vse to dalel in spomin bo
otopel, in ne bo ved &ustva,

Pesem naju je pozdravila in smeh, celo posreden dovtip.
Mladost je Zarela iz odi, prefernost in razigranost. Zdi se mi,
da so vsi ti ljudje sredni. Delajo vse dni kot teZaki; za
trideset, celo za dvajset rantki na dan. Dekleta si spravljajo
za krilo. Na proilenje vendar mora imeti vsaka novo krilo.
Za zimski robec. Odhajajo spomladi v rez, v Slavonijo in
drugam. SluzZijo kruha in za oblcko. Nato se porodijo v
osemnajstem letu, morda v dvajsetem; redko kasneje. Otroci
so $e, nezni in komaj zasanjajo o svetu. Z desetim letom
zaénejo tezasko Zivljenje in nato do smrti. Pesem jih spremlja
in preferen smeh. Odhajajo s pesmijo in s pesmijo se vradajo.
Samo umirajo tiho.

Zgodi se, da kdo tako na tihem umre. Ko je komaj za-
sanjal. Zdi se mi, da je samo zato Zalosten, ker ne bo ved pel,
ker ne bo radost. Takole s trpkim smehljajem umirajo in
fe tedaj niso nesreéni. Ne, ti nadi ljudje so sreéni in veseli.
Poznam Neméevo. Koo imajo doma, za spoznanje veljo kot
mi, gosposko zemljo kot mi in jih je osem. Vedno je v deri.
Ampak pesem je njena — iz dneva v dan. Pravili so mi, da
bo dobila celo bogatega moZa. Zaradi pesmi, zaradi smeha.
Bog ji daj srefo. Naj le vzame bogatega moza. Zaligovega
tudi ni nikoli doma. In node priti. Komaj za svetke. Pri
Markovi se zdaj dr#i. Pravijo, da ga bo Zenila na dom.
Sama je, pa skoro slepa. Sorodnike sovrazi, ker preZijo na
njo kot pajki. Komaj é&akajo, kdaj se bo stegnila. Naj le
&akajo. K pustu ga oZeni na dom. Vesel je in kmet, da ga
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ni enakega. Vse gospodarstvo je preuredil, kobile nazaj na-
kupil in kakor da je pri hifi rojen. Delavee pogodi. Vse
kot pravi gospodar. Pravijo, da se vsakomur enkrat srefa
nasmehne. On jo je prijel. Pa tudi druge poznam. Nizek in
tesen je njih dom, da ne bi imeli vsi v njem prostora, &
bi se vrnili iz tujine. S festim letom so odhajali za pastirje,
z dvanajstim so postali hlapci ali teZaki. Z dvajsetim letom
se porotijo. Postavijo si majhen dom med drevje. Nato so
dalje teZaki. Vzgajajo otroke in hlapéevstvo in teZaftvo pre-
haja nanje. Toda vendar jih pesem spremlja povsod. Zivljenje
se prav ni¢ ne spremeni, isto pot gre naprej. Kdor omaga,
pade; na njegovo mesto stopijo drugi.

»Pridi, da bo¥ nekajkrati nesel dol grozdje v brenti.«

»Grozdje bo rajdi bral. Saj ni sposoben za drugo.«

»Morda bolj, kot ti —. Se tebe bi dol odnesel.«

»Ce bi se pustila.«

»Se rada.«

Poznam jih zveéine. Nadi trije. Delajo vse leto. Dva ho-
tizka kot sorodnika in ¥tirje so iz gor. Dva z benéke grabe
in dva s &entibskih gor. Spomladi nosijo gnoj v hrib v
brentah. Tezko delo je. Zato tudi veé sluZijo. Trideset ranki.
Tako na mesec se dobro zasluzi. Seveda mora &ovek biti
mocan, da vzdrizi. Potem pride prva kép, vezanje, drug
kop. Treba je po dvakrat &kropiti in sploh vse leto je obilo
dela. Do bratve, ki je prijetna in vesela.

»V obiske si prifel,« mi je namignila Julitka.

»Misli§? «

»Vem. Kaj bof tajil. Prepozno.«

»Mogode —.«

»Sicer si pa sam kriv. Cakala je leto dni.« Ko bi vedela,
da sem vesel. Toda, & je Cakala, nisem kriv jaz. Nisem
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nikomur nidesar obljubljal. Ne, jaz pri vsem nisem prav nié
kriv in imam ¢&isto vest. Nidesar si ne oditam.

»Tudi pisal nisi —.«

»Cemu bi pisal. Sicer bi pa ona tudi lahko —.«

»Da bi se smejal iz njenega pisma. Vsi ste enaki. Popol-
noma vsi. Malo se flovek poigra tu in se poigra tam. Tako
iz dolgotasja. Mislila sem, da bo¥ ti drugalen. Pff!«

»Kako drugaden!« Vraga, zakaj bi prav jaz moral biti
drugaden. Zakaj bi prav jaz moral iti svojo pot. »Nisem
varal nikogar!« sem dejal. Ozrla se je skoro zaludeno, nato
je bruhnila v smeh. »Nisem nikomur niesar obljubljal.«
Nato je nehala s smehom.

»Seveda — ne. Konéno, res. Toda ...«

»Kako —?«

»Sicer pa vsi ste enaki, pa amen. Gospod je gospod, pa
Eeprav je bil in je $¢ kmet.«

»Ponosen sem —.«

»Kaj bo§ ponosen. Ker ne mored ved biti, si pa ponosen.
Seveda, 1o je nekaj. Ce bi jaz gospa postala, bi tudi govorila,
da sem ponosna. Najprej je &loveka tako na tihem sram,
potem pa zalne govoriti o ponosu, ko utajiti ne more —.«

»Sicer pa, ¢emu bi s tabo filozofiral. —«

»Pff! Saj res —! To povej, kaj je rekla.«

»Kaj bo rekla. Saj nima ni¢ redi. —« Gledala me je z
nerazumevanjem. »Sploh $e govorila ni,« sem popravljal.

»In kdaj misli§ iti odtod?« Ozrl sem se zatudeno.

»Kadar se mi bo ljubilo —.«

»Mene bi bilo sram —.«

»Mene pa ni.« Cutil sem, da sem doZivel popoln poraz.
Tega me sicer ni bilo sram, ker nihée vedel ni. Bilo pa mi
je nenadoma vseeno. Sel bi rad, tako skrivaj bi odiel, da



nihée ne bi vedel. Ampak vem, da bi se Julitka smehljala ves
dan. In tega ji nisem hotel privodditi. PokaZem ji, da se ne
¢utim krivega. Ce pa tako odkrito priznam, moram pove-
dati, da je bilo povsem drugade. Krivdo sem &util na sebi,
vsaj zdi se mi in tega bi se bil rad otresel. Takrat sem se
¢util povsem krivega. Danes seveda gledam stvar z druge
strani, in zdi se mi, da je bilo vse tisto vznemirjanje odved
in nepotrebno.

Nato me je 3¢ popeljal na vrh. »Odtod se lepo vidi vsa
ravnina. V&asih tu stojim in gledam.« V resnici je bil od
tam lep razgled, pa mene tedaj ni zanimal. Bil sem truden
in moje misli so bile okorele.

»Sel bom,« sem nenadoma dejal. Zdi se mi, da me ni
razumel. Kazal mi je z zanimanjem po ravnini.

»Vidi§ — ta cesta z jegnjédi do Srediita je lepa —. Hodi!
sem Ze po njej. Do vas so ceste dolgofasnejle, Vala sela so
lepSa kot ta madjarska. Veselejfa in prijaznejfa. Ko sem bil
$¢ majhen, sem s strahom hodil mimo madjarskih his. Ljudje
pa so dobri. Ob Muri je izvrstna zemlja, po hotitkem, po
bistrifkem, 3¢ k vam sega. Ni taka revi¢ina, kot pri nas.«

»Sel bom,« sem ponovil trudno.

»Kaj?« se je zmedel. »Sel bo¥? Kam bot 3el zdaj?«

»Domov.«

»Domov! Za Boga svetega, povej, kdo te je razialill«
Nato je ez as dejal: »Navelidal si se. Prav. Saj bi to lahko
prej povedal. Pojdi, zdaj bo Ze obed pripravljen. Najef se in
lahko gref.« Tisti ogenj je nenadoma splahnel v njem. Tudi
ofi so ugasnile in roka, ki je prej dolotala smer po zraku,
je omahnila. »Pojdi, — laénega te vendar ne pustim. To
grozdje si pridi ob priliki iskat. Cakalo te bo.« Naglo je
stopil nizdol in se ni oziral. Zdi se mi, da sem popolnoma
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otopel tedaj in si nisem drugega Zelel, kot da bi bil daled
proé, da bi bilo vse to Ze mimo in pozabljeno. On in Fema
in sploh vse. In pesem me ni razvedrila. Bila je prevesela
in prevel preferna. Komaj da sem v madjarski nalel uteho.
Nekdo jo je pel onstran, v drugem klancu.

»...enkrat le naj zaigram ¥e
iz srca ti spev krasan —.
ah rad bi samo zaigral ti —
Se Zivi stari cigan —.
»Fema, jesti prinesil« je naroéal in me posadil za pre-
grnjeno mizo.
»Ni treba jesti, piti prinesi, — razume$!«
»Prav, Razumem. Kakor Zeli§ —.«
Prinesla je jesti in postavila pred mene. Ni se ozrla.
Kakor da sem tujec. :
»Gres?s je vpradala.
»Grem,« sem dejal. »Grem. Ne vem, emu sem sploh
pridel.«
»Hvala ti,« ozrla se je in na wustnih ji je igral trpek
smehljaj, ki ga takrat nisem razumel.

»Enkrat le naj zaigram e
iz srca napev ti krasin —

fe %ivi stari cigdn —.«
=
Toda jaz vendar nisem odfel. Popoldne sem preleZal v
senci z rokami pod glavo in presanjaril. Nad mano so po
bledem jesenskem nebu plavale raztrgane meglice. Z juga so
potovale prek po nalih poljih, Bog ve kam. Tako potujejo
misli in se ne vralajo; tako se razgubljajo sanje.
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V hidi je bil smeh opoldne. Julidko sem razlodil. Bolel
me ni, bil sem prevel top. Zdi se mi, da se je namenoma
smejala tako na glas. Nato je nekdo na nasprotni strani
zaukal.

»Zakaj vriska zdaj ta tlovek,« sem mislil. »Gotovo je
Koréev. Pri Mankelevi je bil. Beréjo, videl sem jih. Sredal
jo je v logu in zdaj bo dva dni vriskal.« Potem sem se
spomnil Julifke ob njenem smehu. »Zaliti me hole. Naj! Kaj
sem jaz kriv, ¢¢ je oroznik nofe poroditi. In jaz nisem
oroznik in ne oficir. Kmeta naj vzame. Mi vsi sanjamo o
zivljenju, ki ga ni. Segamo po sredi, ki je nedosegliiva. Ko
sem bil $tudentek, sem sanjal o veliki vlogi svoji in o svetosti
poklica. Doloéno sem zalrtal svojo pot v mislih, vse do tja,
ko postanem gospod. Sanjal sem o svetlih sobah, z visokimi
zastori. Julifka je sanjala o gospé, o Zeni oroZnikovi. In
Fema? Tudi ona je sanjala — o meni. Bog ve, kakine sanje
je sanjala ob vederih. Ampak to Zivljenje bo teklo mirno
naprej, niti malo se ne bo spremenilo. Julitka bo okapala,
brala in hodila v rez, moj prijatelj bo sanjal o svojem domu,
o Femi, o deci; o kravicama in o poljih. In Fema bo hodila
v drug klanec po vodo, otroke bo snazila in morda bo véasih
pela in roZe bo gojila v oknih in na podoknih.«

Pet otrok bo morda imela in bo — sreéna. Spominjam
se svoje matere. Sedem nas je imela, pa ni nesreéna. Ne,
prav nasprotno — sre¢na je. In tudi Fema bo srena. Nosila
bo kisilak in zmodaj v Lendavo, pidéance in belice. In ne
bo ved otrok s posinelimi ustnicami.

Na vse to sem mislil, ko sem lezal pod hrutko. Truden
sem bil, toda misel je bila jasna. Celo zahotelo se mi je, da
bi bil med temi ljudmi v hidi, da bi pel z njimi, da bi po-
~ slulal njihove dovtipe. Pa to je vse tako daled.
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Potem je prifla Juliska k meni in obsedela za trenutck.
Smehljala se je.

»Jezen si —«

»Cemu — nima smisla.«

»Saj pa res. Res je pa tudi, kar sem povedala. Igral si
se. Oni so revni — kot mi.« Nenadoma se je zresnila. »Osem
otrok jih je. Kodtek goric imajo in kolo. Saj pa vsak ¢lovek
lahko enkrat zasanja o sredi. Potem je za trenutck hudo, ko
spozna¥, da je roka prekratka, da je srefa bila le zato tako
blizu, ker si mifal. Pozneje pozabil. Toda $e to mi povej,
zakaj si prifel sem —«

»Nisem vedel, da je ona tu. Nisem vedel, da njega ljubi.
Potem ne bi prihajal . . .«

»Nisi vedel —2«

+Ne. Pripovedoval mi je o njej, toda nisem vedel o kom
pripoveduje. Da se bo porodil, mi je pravil. Da je lepa in je
ves sreten. Misli§, da bi mogel njega varati? On je otrok
jaz sem mu vse. Vem, Ze dolgo.«

+Naj bo —. Toda saj ve& ne bo¥ prifel? Saj te je povabil
na poroko?«

»Za druga,« sem se nasmehnil. »Ne bom prifel. Zlazem
se mu. Ne bo razumel in mi ne bo zameril.«

»Prav. Ona bo srefna. Saj ji ne bo slabo. Ni bogat, toda
hilico ima in gorice in rad jo ima. — Jaz ga seveda ne bi
mogla ljubiti. V desnem kotu ustnic se mu vedno nabirajo
sline, kadar govori. Potem, kako hodi po cesti in ni za no-
beno drufbo, ker ne ve o drugem govoriti kot o gospo-
darstvu, o njivah, o goricah in o kravicama. Kaj ti ni raz-
kazal —2«

DJC.«
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»No vidif. Ampak za njo je ves nor. In mislim, da ga
ona tudi ljubi. Ve, zakaj ga ljubi?«

»—7«

»Saj fe tega ne razumel,« se je nasmehnila. »Kaj misli§,
da ne bi dobila drugega? Lepiega in, ki bi bil morda bogat
— celo; kdo ve —. Sicer pa bolje, da ne vel. Kakor je, naj
ostane. Kdaj gred?«

»Morda takoj, morda proti vederu.«

In tako sem napravil. Dvignil sem se. Solnce se je Ze
nagnilo. »Hlad bo lep in prijeten veler po cesti.« Stopil sem
v sobo. Samo njega sem nalel, kar me je razveselilo.

»Grem,« sem mu dejal. Pa on ni slifal. Pravil mi je, da
se ni nadejal, da bo toliko in zdi se mi, da je bil silno
sreden.

»Grem,« sem ponovil hladno.

»Kam?« se je prestradil. »Kam gref?«

»Domov; domov, obljubil sem, da se do velera vrnem.«

»Pa zdaj nje ni, tako vendar ne bo¥ fel. Zalostna bo.
Mislila bo, da se ti je zamerila, da ti nismo postregli.«

»Moram iti,« sem obrazlagal. »Saj fe pridem. Mogoée
ta teden, morda kasneje —.« Prinesel je pijado in mi nalil.
Nijegov obraz je postal Zalosten. Zdelo se mi je, da je ne-
nadoma vse dojel.

»Grozdje te bo &akalo,« je dejal, ko sem se dvignil. »Pa
saj ne bod prifel —.«

»Pridem,« sem mu obljubljal in mu nisem videl v obraz.
Ko pa sem se tako skrivaj ozrl po njem, sem videl, da se je
trpko nasmehnil:

»Ne bo te vel.«

V tistem smehljaju je bilo mnogo. Kadar se spomnim,
mi je neprijetno. Zdi se mi, da je v tistem samem trenutku
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vse dojel. Pa vem, da mi ne bi bil zameril tedaj, &e tudi
bi ga udaril. Morda je zveder jokal za vsem, ko je nenadoma’
vse istega dne splahnelo..

»Ne bo te vel.«

V tem je bilo mnogo bolesti. Vse tiste sanje o poroki, in
da mu bom za druga, so zamrle. Ves tisti njegov zanos, da
sem mu prijatelj, da ima nekoga, ki mu lahko vse zaupa,
vse to se mu je rogalo v obraz.

Ko sem se na klancu ozrl, sem videl, da sloni ob vratih,
pa me njegove oéi niso videle. Morda so tedaj prvié globlje
vase pogledale.

S

Vse bi bilo prav, da me ni vedaj srefal — njen ole.
Vrnil bi se in vse bi bilo pozabljeno. Sel bi po tisti dolgi
cesti in bi si Zviigal in pel. Zveler bi $e¢ pomislil nanj. Za
dva dni pa bi Ze tudi on pozabil in bil bi spet sreen. Nisem
hotel z njenim oletom. Doma je vendar lepde, kot pa bloditi
po teh klancih. Lezi¥ ob Crncu v travi, gledai na bledo
nebo, misli plavajo z oblaki pod nebom, sam Bog ve, kam.

»Pojdi,« je dejal. »Bog ve, kdaj te spet &lovek dobi tu.
Redek si zadnje dase.« Prijel me je za roko in me potegnil.
»Sicer pa,« sem mislil, »zdaj je vseeno, kam grem in kaj
potnem. Nje itak ne bom sredal in kadar pridem domov,
bo prav.«

Pri njem sem bil prvikrat pred dvema letoma. Zveler.
Bilo mi je neprijetno.

»Vali Ze spijo.«

»Ni¢ ne de. Bodo pa vstali.« Potegnil me je za sabo v
sobo. Obstal sem v negotovosti in sram me je bilo. Tako
ponoti prihajam! —
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»Fema, prizgi,« je dejal. Vstala je in priZgala in se ozrla;
rdetica ji vzplala v olch in sram jo je bilo. Ogrnila si je
veliki robec, si popravila lase; prte in suknjie, ki jih je
imela razgrnjene po tleh in na katerih je spala, je zgrnila
pod postelj in mi ponudila stol.

»Sédil«

Pozneje mi je pravila, da je jokala, ko sem odiel. Sedel
sem in moja misel je bila jasna.

»Greh si storil« LeZali so razmetano po sobi. Zena z
dvema najmlajfima na postelji, eden je leZal pri perah, dva
v kotu, sestra pri Femi na tleh in JoZko v senu na hlevu in
moz na komenu. Desetero ljudi je sanjalo v tem tesnem
domu, sanjalo o svetu, ki ga ni; pa & Ze je, je nedosegljiv.
Poleti so odhajali v svet, da prisluZijo kruha, na zimo so
se pa vralali. Zena mi je pravila o otrocih, o najmlajfem,
da bo menda najvedji trgad. O Vancku, ki ga ulitelj zelo
hvali in bi ga radi spravili v 3olo. Lepie Zivljenje bo imel.
Vsak bo malo pomogel, Fema, Jotko in z doma. Ko sem
tedaj odhajal, je Fema zapirala duri za mano.

»Fema, ne zameri. Nisem hotel. Drugi¢ ne bom ponoéi
prihajal.«

»Sploh ni treba ved prihajati.« Razumel sem, ona pa je
zaprla duri. Toda vse tisto se je spremenilo in ¢akala me je,
kadar sem prifel. Letos pa mi je sporotila, da naj pozabim.
Tik po prodlenju. Bilo mi je hudo, ker sem vedel, da je
jokala ob pismu.

»Ne bom ve¢ del.« Pa se je zgodilo povsem drugale. In
zato sem hotel pozabiti vse in prav zato sem 3el z njenim
oletom.

»S Krampadem sva nekaj opravljala. Zdaj pa sem fel, ker
sva kondala. Zveder pride pa spet po mene; ko se prespi. Saj

- 118



pa mu imam v redu gorice. Pa ni skop, plaéa poiteno. Za-
sluzim kot pri treh drugih. Takole &lovek Zivi. Ta dan tu,
potem drugod. Ves ta klanec je v mojih rokah. Skoraj vsega
obrezem v pomladi; Ykropim in sem med trsjem do pozne
jeseni. Nekaj se prisluzi. Tu dobi¥ pol hleba kruha, ki je
ostal, drugod pogale za deco. Markova mi vedno zavije v
papir grudo zabele.«

Tako mi je pripovedoval in me potegnil v sobo in me
posadil za mizo. Otroci so paberkovali po goricah, Vanek
je ¥el na pado.

»Majhen je nad dom,« se je smchljal. V resnici. Komaj
sc je &lovek v njem obrnil. Skozi okno je prihajal svez
jesenski vzduh. Zarki solnca so se trgali med orumenevajolim
listjem skoz okno. Veder je legal na ravnino in silil v klance.

»Nod bo — in kdaj bom jaz doma —«

»Ni¢ ne de — ampak zdaj §¢ ne gref. Zdaj sva sama.
Potem te dolgo ne bo in — zdi se mi —, da mi je dolgéas,
&e te ni. Takole si mislim, zdaj je morda hudo na svetu. Pa
svet se bo spremenil. Kaj ti pravi$? — Seveda se bo. Pravijo,
da bodo ta teden delili zemljo. Ce bo le po pravici. Zivljenje
bi bilo laZje. Potem bi doma gredno opustil in zasadil gutclar
in otelo. Dvajset akovov bi ga bilo. —« Pokazal mi je
gorice. Se ni bral. Naj zori. Potem mi je klanec kazal z roko.

»Pa je le lepo tu,« je priznal. »Te majhne hidice. Sest
nas je v tej grabi. Ob nedeljah se sretamo; sicer pa je tiho,
da je loveka skoro strah. Viasih kdo zapoje, ko se vraca
iz kleti.

Vi§, tu ima brezvi¢ki. Veliko zidino ima doma in ves ta
kos goric. Vedno se s kobilo pripelje sem. Pa otrok nima,
&emu mu bo vse to bogastvo. Vadi ljudje tam doli so bogati.

»Fema je prifla,« se je nenadoma skoraj vzradostil. »Nama
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bo vsaj nekaj pripravila. Tega otroka imam najraj$i. Ker
najve¢ trpi. In nikdar ne zagodrnja. Vse tiho opravi. Véasih
je celo rada pela. Ne vem, zadnje &ase nikoli ne poje. Do-
brega moZa bo dobila. Ni bogat, pa ji bo dobro. Saj bi ¥e
zbolela, &e bi dolgo tu Zivela, Tesno nam je in kruha je treba
sluZiti, —«

V resnici je bila ona. Zdi se mi, da je bila tedaj lepa.
LepSa kot prej. Tudi se mi zdi, da ni ved tako nerodno
hodila, da njene ustnice niso bile tako posinele in da so odi
ozivele v novo. Sla je z roko prek oéi in se hotela na-
smehniti.

»Pojdi, Fema,« je narolal. »In —«

»Ni treba,« sem ga prekinil. »Nidesar ni potreba, nidesar,
ker grem — —.« Tisti koSéck mesa, ki ga je Zena prinesla,
da bi ga imeli v nedeljo —. Vsem bi bil dovolj in otroci bi
imeli praznik, prodenje. In vrtanki, ki jih je on prinesel, da
otrokom vsakemu koiek odreZe na veler —, vse to naj
ostane.

Mislim, da ni razumel. Obstal je za trenutek in se ozrl
po meni.

»Zbogom,« sem mu prijel roko. Ni¢ ni rekel. »Veder bo,«
sem hotel zabrisati. »In ponodi nerad hodim. Nadim sem
rekel, da bom e danes doma.« Véasih je tudi laZ prijetna.

Fema mi je sama ponudila roko. Tako otrotka se mi
je zdela njena roka, vse bolj kot kdaj prej. Na njenih ustnih
je lezal smchljaj. Morda ga je vzbudil spomin na pomladne
veere, morda ga je rodilo spomanie Tista srefa, ki je bila
pn priprtem pogledu tako blizu, je ncdoscgl)nva, ko ¢&lovek
jasno pogleda. Mogode ga je rodilo spoznanjc tlovek sanja
ob vefernih urah o Zivljenju, ki ga ni, ker ne more biti.
Zivljenje samo pa s¢ ne bo spremenilo. Nosila bo ob jutrih
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in velerih vodo v klanec, desala otroke in jim krpala, gojila
bo roze v oknih bele hilice, in roZe bo imela v gredah na
podoknih, morda bo celo pela pesmi.

»Ne bof za druga —?« je tiho vpradala.

»Ne bom—.«

»In ne bo§ ved prifel? Dolgo, dolgo ne?«

»Ne bom prifel — morda nikoli —.«

»Hvala ti —.«

Zdi se mi, da je z neko bolestno radostjo to dahnila.
Poljubil bi tisto neZno roko, morda za lepe spomine, mogode,
ker bo toliko trpela. — Se na klancu sem se ozrl. On je
obsedel na pragu in kadil, ona pa je obslonela ob steni. In
zdi se mi, da ji tisti smehljaj ni splahnel z usten. In mogote
je ponoti celo jokala. Vem, da je. Pa zadnjikrat. Potem veé
ne bo, potem bo $lo Zivljenje isto pot naprej, brez sanj v
velere. In celo sreéna bo. Vem, da bo; potem po dolgem
¢asu. Ko bo njena Femica nosila kite, naprej spullene, ko
bo Joiek plezal na drevesa za srakami. Ko bodo njene roke
tezke in hrapave in ko ne bo veé na njenih ustnih smehljaja.
Mogode je vse to blizu, mogode daled — kdo ve.

Kadar se zdaj spomnim na tisti dogodek, mi je vendar
skoro neprijetno. Pa vse to bo splahnelo. Tudi tisti smehljaj
bo zamrl in ko bo vse dale¢, ne bo ved bolesti. Bog ve, kje
je namenjena ¢&loveku sreda in sploh v &em je sreéa. Morda
v smehu in v pesmi nadih deklet, v vrisku fanta, ko se.
vrada z vasovanja? Kdo ve —.

) > 7 S



Joze Kranjc:

Pismo s sodnije

A vrata v pritliéni hidi je pozvonil pismar. Gospa Meta,
Zena davénega uradnika, je radovedno odprla vrata in
s¢ prestrafeno zazrla v resni pismarjev obraz.

»Ali je gospod Mrhar doma?«

Gospa je brisala roke v predpasnik:

»Ni ga, sluzbo ima v tem dasu.«

Pismar je zakalljal: »Potem pa nil. Moram mu osecbno
izroiti. S sodnije je pismo zanj.«

Gospa Meta je prebledela. »Sodnija? Kaj neki je?«

»Ne vem, ampak, dolo¢ila so jasna: osebno izroditi.
Gospod naj se oglasi jutri zjutraj na posti in denar naj
prinese s seboj.«

Pismar je odfel.

Gospa Meta je zaklenila vrata in se vrnila v kuhinjo.
Neckam hudo ji je bilo pri srcu. Pismo s sodnije. Deset let
sta porotena z JoZefom, pa S¢ ni bilo pisma s sodnije. Sedaj
pa kar nenadoma. Kaj bi ncki bilo? Pa ne, da bi JoZef kaj
napravil, ko je tako poften? Kakino besedo rekel &ez oblast?
Ali morda koga razzalil? Saj je vendar samo njej pravil,
kakina zverina je njegov predstojnik. Ona pa tega ni ni-
.komur povedala. Z denarjem pa JoZef tudi nima opravka.
In pa: veren je, k madi hodi vsako nedeljo, kako ncki...?
Ne, ne! Ampak, kaj je v pismu? Gre morda komu za prifo?
Toda, komu? Povedal bi ji vendar, &e bi bilo kaj takega. Joj,
kakini &si so to! Clovek ne stori nilesar, Zivi poSteno in
boguvdano, na, pa pride pismo s sodnije, kakor bi storil naj-
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vedje hudodelstvo. In, kako se je drzal mozoljéasti postar.
Prav gotovo: dvakrat je pomeZiknil in napravil o&i prav
tanke, e, ej, gospa, ni vse v redu za temi vrati, vai moz je
hudodelec! Gotovo kaj sluti. Postni pismarji so pouleni o
takih stvareh. In nji ni hotel izroditi. To je tisto: nji ni
hotel izroditi. Za tem se nekaj skriva.

Huda misel se je utrnila v njenih mozganih, ko je strgala
krompir: Pa ne, da bi... Ne, ne! To pa ni mogoce! Petdeset
let je star, pa bi se z drugimi vladil? Pa, &e je imel katero,
ki ga sedaj tozi? V Casopisih dostikrat piSejo take stvari:
loditev zakona, moz je pobegnil od Zene. Zadnji¢ se je nekdo
tam nekje na Svicarskem celo v tretje Zenil, pa sta bili obe
prvi zeni $e zivi. Jozef, Jozef, &e si tak?!

Pomislila je: takole zveler je vetkrat odiel. Kam ncki?
Pravil je: seja, sestanck, &etrt vina. Kaj pa, &e je hodil kam
drugam? Nje ni skoro nikdar jemal s seboj. In sedaj tozba!
Sramota! S prsti bodo kazali za njo, &ei: glejte jo, ki je
imela grefnega moZa! Kam naj gre? Niti ure ne bo hotela
ved Ziveti s takim! In tako priliznjeno ji je vedno govoril:
zanesem se¢ nate, Meta, ker sem sam zanesljiv. Sedaj pa ima
tozbo.

Bridko je zajokala Meta in nemirno prestopala po ku-
hinji. Se nikdar se niso vlekle ure tako podasi, kakor ta dan.

Jote Mrhar se je vradal iz pisarne proti domu. Zado-
voljen je bil njegov obraz, ponosna njegova hoja. Ni kar
tako! Dvajsetpeto leto je e v sluzbi. Napredovanje pride,
&e ne danes, jutri. Morda odlikovanje, — mnogi so Ze to
doziveli. Hvala Bogu! TeZka je bila por, trnje je raslo ob
njej. Pred desetimi leti, ko je Meto, takrat natakarico, jemal
za zeno, je bila druga stvar. Ni bilo ne pohiftva, ne denarja.
Na skrinji sta Zivela, bi lahko dejal, ki jo je prejela Meta od

123 —



matere v porotni dar. Pred dvema letoma sta si izprosila
z najveljo tezavo stanovanje pri gospodu Frlincu, sobo in
kuhinjo — prej sta Zivela v drugih drufinah. In tako je
Joze Mrhar spolel pravo zakonsko Zivljenje takorekod pred
dvemi leti, to mirno Zivljenje zakona.

Res, da je imel z gospodarjem par prepirov, na primer
radi strehe. Kako naj pal drzavni uradnik platuje Frlincu
popravilo strehe? Da, da. Hudo je bilo tiste dni.

Prifel je nekega vedera gospod Frline, debel, zalit, da bi
se ga kmetska mati razveselila. Prifel je in ni potrkal. Mera
je stala takrat pri ognjid¢u, JoZef je sedel za mizo in bral.
Gospod Frlinc se je ustavil pred mizo, udaril s palico ob tla
in osorno dejal:

»Streho sem popravil te dni. Vsak pol bova nosilal«

JoZe se je vzdramil in vzdihnil:

»Gospod Frline, ne zamerite, ne bom zmogel pladati in
streha je vendar vafal«

Pa gospod Frlinc ni bil preved obziren:

»Ali, ali. Tudi stanovanje je moje — in ga pladujete!
Rekel sem,« ter se je okrenil in se odzibal.

Ta prepir in nckaj enakih za njim je kalilo Mrharjevo
Zzivljenje. Drugate pa je teklo brez neviht. Clan drultev je
bil, deloval je, z Zeno, ki je bila dobra gospodinja, se je
razumel, ob vederith pa je zahajal v druZbo.

V teh mislih je Joze Mrhar prifel domov in je trikrat
pozvonil, kakor je bila njegova navada. Vrata so se naglo
odprla. Meta je stala vsa v solzah pred njim.

»Kaj pa je, Meta, kaj jokai?« je vpradal JoZe in jo po-
bozal po licih, éesar Ze¢ bogve kako dolgo ni storil.

Meta je tiftala obraz v predpasnik in je izustila v ihtedih
presledkih:
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»Povej mi, JoZef, odkritosréno mi povej, ali si mi zvest?«

Zatudeno jo je pogledal.

»Kaj vendar misli§, Meta? Zakaj to?«

Toda ona je jokala:

»Povej, povej! Ali sem jaz tvoja Zena?«

Stisnil jo je k sebi.

»Seveda, Meta. Kaj neki ti pride na misel? Pa zakaj
jokas?«

In tedaj je bruhnilo iz Mete:

»To%ijo te! Sodnija te iS&! Pismo s sodnije je priflo
zate.« :

Jo%e je nenadoma prebledel. Pismo s sodnije. S sodnije!
Kaj je? Kaj sem jim storil? Obrisal si je pot na Celu.

»Kaj si storil, JoZef?«

»Nilesar, Meta. Kako prianje bo.«

»Kakfno priéanje?«

Jo¥efu se je zameglilo v dusi. Saj res. Komu bo prieval?
Polteno Zivi.

Nikdar ne zaide v dru’bo, ki bi bila protizakonita, ni
bil fe prita zlofinu. Vest mu je &ista v tem oziru. Prifanje
ni. Pa kaj bi bilo? Kdaj se je pregrefil proti nenasitnemu
paragrafu? Glej, tako zvesta slufba, vsako uro tolen, ko
kazalec &asomera. Na, pa naj postane hudodelnik!

Meta ga je vzpodbujala:

»Pomisli, pomisli, JoZef, kdaj si jo zagrefill«

Joze je %alostno sklonil glavo.

»Cist sem, Meta. Toda, kaj govoriva. Pismo mi daj,
notri bo zapisano!«

Meta je zaihtela:

»Saj to je ono! Poltni sel ga ni hotel dati. Sam morad
ponj. Jutri. Navsezgodaj.«
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Joze je tipal sam v scbi. Mislil je in mislil in se izpra-
Seval. Kar ga je nenadoma zbodlo pri srcu. Se bolj je pre-
bledel. Naglo je pogledal Meto izpod &ela in se zaril sam vase.

Jej, jei, kaj pa, &e je toZen, ker je &ez cesarja zabavljal?
Nckega vedera so sedeli na verandi. Nekaj &etrti je bil Ze po-
spravil in dobra volja se ga je lotevala. Pogovor je bil #iv
in nenadoma so zalli na spolzko pot, ki je tako nevarna.
Ali ni bil Cebuléek, sluga pri sodniji, ki je dejal: Lepa je
nafa domovina, hm. Ta »hm« je bil prefuden, kar vrglo
je JoZefa, ki je kriknil: Hudi¢a je lepa! Kaj pomaga lepota,
ko je pa vse tako grdo. In je pokazal, sam ni vedel, ne kdaj,
ne kako, na cesarja v podobi. Tesan molk je zavladal in
krémar Miha je naglo izginil. Pa, kje je %e to! Kje so Ze ra
leta, ko je bil JoZef tako preferen. Ne, to ne bo vzrok temu
pismu.

In se je krivil JoZe in mislil, mislil, ko da opravlja dolgo
spoved. — Mlad je bil takrat, ko se je nckoé peljal iz Celja
v Ljubljano. V kupeju se je seznanil z dekletom. Lepo je bilo
to dekle, o, lepfe od Mete. Sama sta bila. Se¢ zakon ji je
obljubil, ko sta $etala po parkih.

Ali ni 3e leto dni prejemal od nje: Podlez, je pisala,
prisego si prelomil, iskala te bom. Potem pa je naglo ugas-
nilo vse. Kaj, &e se je vrnila od nekod? Gre dekle po sveru,
starka se¢ vrne, sita vsega. In sedaj se mu obesi za vrat, s
pismi ga bo preganjala. Prav gotovo ga je totila.

Cimbolj je mislil, tem manj je verjel, da bi ga izrodila
sodniji ta. Saj je Ze dvajset let minilo od tega. In taki grehi
niso veé grehi.

Pa se je nenadoma razgrnila preproga njegovega Ziv-
lienja.
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Joj, kako umazane lise! Nikdar bi se jih sicer ne spomnil.
Grehi, grehi, sami grehi.

Se dalje si je govoril, bledel in drhrel: Ali se e spo-
minja$, kaj je bilo ob prevratu? S pudko si hodil kot narodni
strafar in tren ustavljal. S solzami v oleh te je prosil oni
MadZar, da mu pusti§ zaboj, ker je ¢ dale¢ do doma. Morda
je imel v zaboju celo spomine, kdo ve? Sunil si ga s kopitom,
vzel mu zaboj, ki si ga tref&il ob pot, da je bil dan wvsa-
komur, ki si ga je zakelel. Kaj, &e vojak ni bil Madzar? Kaj,
¢e se je vrnil po svojo pravico?

In $¢ se je spomnil JoZe, kako je prisla pred meseci
Yenica v urad, vsa uboga in objokana: »Dajte, priporodite
mi pro$njo, gospod!« in Ze vtaknila nagrado, bogve, kako
tetko zaslufeno, v njegov Zep. O, dobro je videl, slifal je
Sclest in tiho drsanje po Zepu. Pa ni videl in ni slifal. Po-
kimal je in %enica je odila. Profnja pa je $la brez priporodila
svojo pot. Kaj, e je kdo zvedel za to?

In predstojnik? Kako hinavsko se sklanja JoZe pred njim,
za hrbtom pa krtaéi njegove napake, da se vali prah na
debelo.

Le Meti je pravil. In tudi ni gotovo, &e je predstojnik res
podkupljiv. Zabavlja &ezenj kar tako, ker ga je bil v sluzbi
prehitel. Morda ga toZi radi Zaljenja Casti?

Preteklost je lezala pred JoZefom in bila je vsa umazana.
Totljiv sem, na vseh koncih in krajih sem toZljiv. SluZzba bo
3la, zaprli me bodo.

Prav k mizi se je sklonil in ni mu bilo mar za kosilo.

Vse popoldne je hodil po cestah in pretuden kamen mu
je leXal na dnu srca. Jutri se odlodi. Prokleto Zivljenje! Na
vsakem koraku se zadened ob kamen in kamen je zakon.
Mirno jo sckal po poti, Ze si blizu konca, kar te ustavi
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nekdo: Ej, ¢lovek, ti si napaéno delal, pred sodnijo gres,
odgovor bo$ dajal! Le dobro, da nikdo ne ve! Tiho bo el

. na sodnijo, na skrivaj se bo zagovarjal, nikdo ne bo vedel

za to. In lasopisi? Joj, asopisi bodo pisali: JoZze Mrhar pred
sodi$¢em. Morda prineso celo njegovo sliko, mladini v pouk,
da ga bo vsakdo lahko spoznal. Sramota! Sramota! In Meta?
Ona, ki slepo veruje vanj, kako bo ona prenesla? Konec je,
konec je!

Zalel je na skrajno periferijo mesta, zavil je v najbol;j tiho
gostilno, se stisnil v temen kot ter pil, da bi pregnal &rne
misli. Toda, &im vel je pil, tem jasnejfa je bila por nazaj,
disto razsvetljena. Vsako kotanjo je videl, kamor je bil kdaj
zadel, kakor da je v avtomobilu in Zarometi &istijo pot pred
temo.

Parkrat je Ze zakadljal gostilnitar, da bi ga spravil v
pogovor, a JoZe ni hotel. Zdel je v kotu in ko so priZgali
lug, je pladal, in opotekajod se odfel proti domu, se vlegel
in zaspal.

In glejte! Predudne slike so se mu blestele pred oémi. Stal
je v sodni dvorani, ki je bila vsa v &rnini in resni sodniki
so sloneli pri zeleni mizi. Bili so tudi toZniki: Sam cesar je
bil prvi, poleg njega deklica iz parkov, kateri so zlodeste oli
#gale samo sovradtvo, fez mizo je lezal MadZar z izbulje-
nimi ofmi, uboga Zenica je drZala v rokah veliko, nerefeno
prodnjo in jokala. In joj, $¢ Meta, Zena JoZefova, je bila med
tozniki. In vsi so pri¢ali proti njemu. Sodniki so si pome-
zikovali in zmajevali z glavami. Nenadoma pa je vstal naj-
stareii izmed njih ter pozval Jozefa: »Opravilite se obto-
Zenec, veliki so vali grehil« JoZe se je ustradil: sodnik je imel
predstojnikov obraz. Opravidi se, so kridali toZivelji. JoZe je
hotel vstati, mislil je povedati, da bo dober, da so to grehi,
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ki prav za prav niso grehi in da ni kriv, kajti vmes so leta
in dnevi, — ko mu je srce zastalo od strahu. Roke in noge
je imel zvezane, vrvi pa sta bili dve kali z rumenimi, so-
vraznimi ofmi, ki sta sikali in se vzpenjali proti njegovemu
obrazu. Zavpil je, zarjul... in se je zbudil. Ves potan se
je prevradal po postelji in Meta ga je mirila:

»Jozef, kaj ti je, ali si bolan?«

Pridlo je jutro. JoZe se je napotil proti pisarni. Vstal je
nekoliko prej, kakor po navadi. Na polto je nameril korak.
Polasi je stopal v mesto, v podtno hifo in ves betezen je
bil njegov korak. Ljudje so zaludeni zrli za njim: zabuhlo,
neprespano lice, motne o¢i, omahujole noge. Sel je, ko
starec, — zlodinec, obsojen na smrt.

Potrkal je.

»A, gospod Mrhar! Prosim, podpifite!«

Podpisal je.

»Bolni ste videti, bolni; ej, jesen je hudomuina,« se je
prilizoval pismar. JoZe pa je polasi odiel.

Sedaj se odlodi, je pomislil, ko je bil na hodniku. Potasi
je raztrgal ovitek, potegnil list, ga razgrnil in prebral.

Tedaj pa mu je planila kri v lice, vzravnal se je, pre-
tegnil, napel prsa ter se na ves glas zasmejal:

»Hvala Bogu, le stanovanjska odpoved!«

Veselo, z mladeniskimi koraki, je stopil navzdol po
stopnicah na cesto in v pisarno, kjer je takoj nahrulil shu-
Zabnika, ki ni bil pobrisal prahu.

Ni pa pomislil — ali ni to éudno? — da bo &ez tri mesece
na cesti, brez stanovanja...

In koliko je sodnijskih pisem in koliko Mrharjev!
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Rudolf Kresal:

No¢ na postaji

L

OLGO je %e, kar je vso postajo zajel mir. Tiha noé
pokriva njo in svet krog nje, ki je potopljen v rahlo
meglo. Tu pa tam se bled¢e tiri ob slabi ludi postajnih svetiljk,
ki jih obletavajo roji komarjev. Nad tiri se premika majhna,
medlorumena lué Od &asa do &asa se splazi mimo kake sve-
tiljke lena senca. Progovni &uvaj hodi med tiri. Kdaj pa kdaj
se ustavi. Pogleda krog sebe, pogleda tir pred seboj, prevrze
kretnico in jo spet naravna v prejinji poloZaj. Da bo vse
prav. Da se kaj ne pripeti. Potem gre poéasi, previdno dalje.
Tako pride do konca postaje. Pogled mu obvisi na visokih
signalnih stebrih. Trenutek gleda v zelene in rdefe ludi.
Potem pa gre spet dalje. Ven, na odprto progo, &e je vse
prav, da se kaj ne pripeti.
*

Ure teko potasi. V mraéno razsvetljeno prometno pi-
sarno gleda skozi visoka okna tema. Kdaj zasine jutro?
Kazalci na uri se ne premaknejo. Tako polasi in turobno
tiktaka, kakor da bi v sosednji sobi kdo umiral. Prometnik,
ki opravlja noéno sluzbo, &asih prisluhne. Misel, da bi v
&kalnici mogel kdo umirati, mu je nocoj tako ¢udno tuja.
En sam potnik ¢aka. In ta edini potnik naj bi umiral? Spal

~ bi rad. Najbre leZi na klopi in se tezko obrata. Od &asa do
~ &sa je duti teXek, dolg vzdih. Klop Skriplje. Potnik se obrata
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zdaj na to, zdaj na ono stran. Ne more zaspati. Morda pride
njegov vlak lele zjutraj. Morda $ele popoldne. Bog ve, kam
je namenjen? In v dakalnici je poleg vsega ¥e tako temno.
Skoro popolnoma tema je. Prometni uradnik bi &asth rad
stopil tja, k potniku in ga kaj vprafal. Cas bi hitreje tekel.
Pa ne sme. In potnik je tako spoftljiv. Clovek bi mislil, da
ga je strah tiste uradne rdede &epice. Le ko bi se &as hotel
premakniti. Povsod je dolga jesenska nof. Semintja zaZviZga

veter.
=

Ura je odbila $ele eno po polnodi. Brzojavnik in pro-
metnik sta kakor zdramljena, z zaspanimi ofmi pogledala
kvisku. Pogled je obema ulel na veliko stensko uro. Nepre-
miéno sta zrla v belo plo$¢o ure, izza katere je $¢ prihajalo
umirajole brnenje zvenedega peresa.

Sele ena je ura.

Kaj ne verjameta, da je lele ena?...

Trudno sta spet pobesila glavi vsak nad svoje delo.

Brzojavnik se je zastrmel v beZedi brzojavni trak in pridel
prepisovati brzojavne znake.

Prometnik se je za trenutek zamislil in potem pridel
listati po velikem dnevnem zapisniku. — Njegove oéi so
mrzle, svetu tuje. Nifesar ne povedo. V njih je nekaj kakor
strah. Morda pritakovanje. Le kako, da se $¢ ni pri-
vadil pri¢akovati? Njegovi lasje so na sencih Ze sivi. Obraz
je ostarel in trd, strog. V njim je nekaj neizprosnega, uka-
zujocega.

%

Tiho je. Skoro vse tiho je. Tako tiho, kakor more biti
tiho le na postaji po polnodi. Od zunaj prihaja nekam piskavo
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sopenje lokomotive, ki vse bolj pojema. Ogenj v njej ugala!
V pisarni pa ropodejo ¢udno trepetajofe brzojavni stroji. In
na steni glasno tiktaka ura. Pa ljudem se zdi, da je vse tiho,

vse izumirajode.
*

O, saj ni tako hudo tiho. Za enega ni nikoli tiho. Kakor
turobna, neskonéno dolga, veéno enaka pesem pojo brzo-
javniku brzojavni stroji. Zanj ni nikoli miru, on se ne sme
nikoli zamisliti. In ¢&asih, kadar se mu oéi utrudijo, ko mu
tezke veke padajo same od sebe vkup in mu od napora na-
breknejo Zile na felu in vratu, tedaj samo posluda, lovi pre-
trgane, neenake udarce kladeve in pile. Trak pa bezZi iz stroja
in se zvija na mizi kakor tenka, ozka, bela kala. O, kaj, e
preslifi totko, &rro, &e preslisi tri tolke, dve &rti, e napaéno
dojame to ¢udno pesem? Ako zaspi, zadremlje samo za tre-
nutek? Pa majhni, svetli stroji ropoéejo tako mirno in rahlo-
tutno, le fasih prehitevajoée in rezko, kakor bi hoteli od
dasa do ¢asa koga dramiti. Beli trakovi pa beze iz njih kakor
lahke noéne sanje. In brzojavnik hodi od stroja do stroja.
Bere in pife zdaj pri tem zdaj pri onem. Vsak mu ima kaj
povedati. Casih pa prime sam za rolaj oddajne tipke. Tedaj
je v pisarni vse glasno, polno majhnega, sekljajolega truida,
kakor da bi v zraku vriclo kaj rezkega. Brzojav hiti bogve

kam.
Tako dolga noé.

IL.

»Cez pol ure pride brzovlak,« je prometnik izpregovoril
kakor iz sna. »Pri nas se ne ustavi. Skoda. Pismo bi rad

oddal.«
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Brzojavnik ni nilesar odgovoril. Le o&i so se mu nad
belim trakom fe bolj izbuljile in roka mu je hitreje brzela
preko papirja. Trak iz stroja neprenchoma bei.

Prometnik hodi nestrpen po pisarni gor in dol. Njegov
obraz je poln nemira. Ves ¢as pogleduje na uro. Do vlaka
manjka 3¢ deset minut.

Cez nekaj dasa se brzojavnik zgane.

»Vlak s predzadnje postaje odhaja,« je dejal.

Ta trenutek se je oglasil signalni zvonec.

Sest tezkih, kovinskih udarcev je odzvenelo v nod.

»Ali je vse v redu?« je prometnik vprafal brzojavnika.

»Vsel«

Prometnik je snel s kljuke svojo rdelo &epico, z mize
belo razsvetljeno svetiljko in se napotil k vratom.

»Ko pride vlak, dajte prihodnji postaji signal,« je dejal
Se in odiel na tire, da pospremi vlak. — Proga je prosta.

*

Prometnik stoji pred tirom, po katerem mora priti brzo-
vlak. Not je tiha. Vse je mirno. Nebo je polno zvezd. V
daljavi se v luninem svitu leskeée gladina reke. A prometnik
za vse to nima odi. Njegove odi begajo od svetiljke do sve-
tiljke, ki so nizke in diroke, ki s svojimi motno belimi, zele-
nimi in rdelimi trakovi govore vsaka svoj jezik, svoj ukaz.
In prometnik pogleda $e na visoke signalne stebre pri vhodu
postaje, na bele, zelene in rdede semaforje. Tisti, ki vlada
te minute, ima belo lué.

3

Iz daljave se zaslifi dolg, zategnjen %vilg. Prometnik
gleda nekaj ¢asa nepremitno v smer, iz katere je prifel Zvitg.
Stopi na traénico. Pod nogami zaluti lahno bobnenije.
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Brzovlak prihaja.

Prometnik se umakne nekaj korakov od tira.

Ta hip zazvoni, preseka nod obupen signal.

Signalni zvonec bije.

Prometnik vztrepede po vsem telesu. Njegova senca se
zamaje. Sunkoma se ozre v semafor, ki kaZe svobodno pot.
Zastrmi se v njegovo veliko belo, okroglo lud. In ta bela
Iu¢ se zasmeje, se mu krohota. Signalni zvon zvoni, bije.
Udarec za udarcem scka v sckundnih preslednih tiho noé!

Vse vlake ustaviti!

Iz bele luéi semaforja gleda v osteklencle prometnikove
o¢i svetla mrevatka lobanja.

Dale¢, daleé v temi se zasveti dvoje majhnih, svetlih
olesc.

Brzovlak se bliza.

Prometnik tede k telefonu.

He! Iz nasprotne strani proge zaslifi ¢udno, piskajode
bobnenje. Ne! To ni vlak! Prometnika oblije leden pot.

Telefonski zvonec zvoni, zvoni. Prometnik je z enim
korakom pri slufalki. Opotede se. Telefonski zvonec zvoni:

»Semafor naj sveti belo! Svobodno pot! Brzovlak mora
na postajol«

Potem stele iz pisarne. Zavpije. Njegov glas trga noé
kakor sto signalnih zvoncev. Groza nara$¢a od trenutka do
trenutka. Od povsod priteko ljudje.

»Utrgali so se vagoni. Drve iz nasprotne strani proti
brzovlaku.« — In proga pada proti postaji.

A brzovlak drvi. Drvi s podesetorjeno silo. Iz dimnika
lokomotive se vijejo oblaki isker. Morda vlak Ze ve za smrt.

Semafor pa sveti belo, kaZe svobodno pot.

— 134



Ljudje begajo kakor Zive sence po postaji sem in tja. Le
en sam trenutck so vsi zbegani. Ne vedo, kaj storiti.

Signali neprenchoma pojo. Oznanjajo grozo.

Vagoni drve po strmi progi navzdol Ze sto kilometrov
na uro.

Telefoni zvone. Prometnik vse prevpije:

»Zaustavite vagone. Relite brzovlak. Kretnico na zadnji
tir. Prekrijte s trsjem, kar imatel« — Sto, stodvajset kilo-
metrov na uro!

Prometnik vpije, ukazuje:

»Vse signale na stojl«

»Rdele ludi! Rdele ludil«

Iz %eleznidkih &uvajnic zdol: proge sikajo signali: Stoj!
Stoj! Stoj!

Bobnenje brzovlaka, pi§ letedih vagonov.

Sckunde teko.

Skozi no¢ se drevi groza.

Iz semaforjev sijejo rdele ludi. Sijejo kakor ¥e nikoli.

Tam na zadnjem tiru je vse Zivo. Kmalu bo prekrit.

Proti brzovlaku teko ljudje, temne sence z rdedimi sve-
tiljkami. Rdeéi kolobarji reZejo noé, neprekinjeni rdedi venci
se pleto med seboj v krvavozarjaste osmice.

Se nekaj sekund.

Brzovlak hrumi. Prometnik mu tede naproti. V njegovih
oleh je samo e groza, dvoje velikih, belih, od sckunde do
sekunde rastolih o&i in en sam neprekinjen rded kolobar
njegove svetiljke. Za njim leti &érna strela. Ropot koles
omamlja noé. Prometnik vrti rdefo lué. Ved ne ve, kaj dela.
Samo vihti, vihti v krogu roko, sude lué, daje svojo kri.

O, na ftiristo, zadnjih Stiristo metrov se mora ustaviti!
Sredi postaje se mora ustaviti. Potem zleti vse mimo njega!
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Mogoden smeh pretrese ozradje. Zadaj bobne wvagoni.
Brzovlak vozi ma postajo, ustavlja se. Nod je polna trudéa.
Ljudem omahujejo roke. Rdedi kolobarji se oZijo, se Sirijo,
izginjajo. V no¢ se razlega en sam dolg, zategnjen Zvizg.
Zvizga iz obeh smeri. Crne zveri tulijo, jokajo. Zdaj, odboj-
niki zazvene, udarijo drug ob drugega, verige rozljajo, kolesa,
zavore cvilijo, pokajo. Zvenket predinja vso postajo.

Sredi nje stoji brzovlak.

Iz teme pa v ostrem, rezkem pidu nekaj zapoje. Nidesar
ni videti. Crna strela leti po tiry, na postajo.

Trenutek $e.

Mimo zleti nevidna zver. Zdajci se zaprade v nod iskre.
Blisk. In v strafnem truséu Svignejo z zadnjega tira plameni
proti nebu.

Vse je tiho.

Noé razsvetljuje poZar.

Pred postajo na nasipu leZi pet razbitth vagonov v pla-
menih. Osi gore. Ognjeni zublji liZejo razbite stene.

Vse je onemelo.

Le tam v poZzaru prasketa, v mrtvi grozi.

>

Potniki iz brzovlaka strme, zaludeni gledajo krog scbe
in povprasujejo. Sprevodniki mire.

Cez dve uri odpotujemo. Proga pri izhodu postaje je
razdrta. Popravljajo. Ni¢ ni hudega. Slo je mimo nas.

Prometniku $ine okrog usten rahel, truden nasmceh.

4
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Na postaji je vse Zivo. Potniki se sprehajajo po peronu.
Cakajo na odhod. Vse bolj so nestrpni.

b

Cez dve uri je proga popravljena. InZenir javi promet-
niku, da brzovlak lahko odpelje.

Prometnik odda signal. Zvonec bije. Ljudje se zganejo.
Vse hiti na vlak. Potem zamenja prometnik rdede steklo
roéne svetiljke z belim in gre iz pisarne,

Brzojavnik brzojavija: Brzovlak odhaja.

»Naprejl« ukaZe prometnik in dviga belo lud¢ navpiéno
gor in dol. Piflalke sprevodnikov zabrlizgajo. Vlakovodja
zatrobi na rog. Lokomotiva zahrope. Vlak se zgane. Zavore
3kripaje popusdlajo. Kolesa zaropolejo, se sufejo vse hitreje.

Mimo postajnega poslopja odhiti vrsta rumenih oken.

e

Na postaji je vse mirno.

Na zadnjem tiru ugala kup Zerjavice.

V prometni pisarni sedita na svojem mestu prometnik in
brzojavnik. Prvi pife zapisnik. Oddal je vse signale. Drugi
prejema in oddaja brzojavke. Stroji ropodejo. Na steni leno
tiktaka ura. Cas je dolg. In prometnik gleda ves zamaknjen
v Stiri tenke, &rne &rte in v oba kazalca.

Se Stiri dolge ure — do osmijh.

%

Signalni zvonec spet zvoni.
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Peter Kovaé:

Kriz

N IMAS vederje?«

Janez Strojan je omahnil k mizi in udaril z obema
rokama po njej. Nekaj ¢asa je strmel v Zeno, potem je na-
slonil glavo na tezke roke in zastokal. Okoli njega je didalo
po Zganju. Od sten in iz kotov je vstajal mrak. Polasi so
lezle sence po tleh, pridle so do &loveka, splazile so se po
hrbtu do vratu, tiho so se prikradle prav do srca, do dule
in pritisnile z motno sivino.

»Od velerje?« je zahropel France v kotu. Dvignil je
glavo z razmrienimi lasmi in divje ofi so s¢ mu zaiskrile.

»Kruha ni veél« je zastokala mati.

sPa nidl«

Strojan je nemirno pogledal po izbi. V grlu ga je peklo,
hotel je povedati nekaj lepega, mladega, da bi se obrazi zve-
drili, pa ga je stisnilo in je moléal.

»Kako bo jutri?« je skrbelo mater.

»Nilesar ne bo,« je rezko povedal France. »Mesec dni Ze
iS¢em, pa nimajo posla. Jutri je nedelja, tudi jutri ga ne bol«

»Ko bi imel slivovke!« se je vzdramil Strojan.

*Saj ste pili ves veder. Kdo bo platal?«

O¢e je pogledal sina. V obrazu mu je zagorelo nekaj svet-
lega, udal se je in mehko povedal:

»Ima$ prav!«

Skoraj pod stropom se je svetilo okno. Skozenj je lil Jop
vederne ludi s Sumede ulice. Ves &as so valovili mimo hitri
koraki. Od &asa do &asa je zavriskal z rezko ostrino avto-
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mobil, vmes pa je udarjal enoliéni glas prodajalca ¢asopisov:
»Velerna izdajaaaal«

France je sedel na razbitem zaboju. Ves je drhtel. Zunaj
je blif¢al sneg. Od sten je dihal hlad. Star $tedilnik v kotu je
mrzel. Sestra Maridka sloni pri njem, Bog ve, kaj misli. Oce
je prifel pijan. Tine, Tine lezi. Saj ne bo vel vstal, prav
gotovo ne. Sel bi &lovek svojo pot in vse zapustil, ko bi ne
bilo matere. V mraku sedi poleg Mari¢ke in nekaj tiho Sepede.
Ali moli? Zakaj misli, ko ni ni¢ bolje, ko je vse zastonj?
Jutri je nedelja. Marifka je brez dela in ole, ode je vse zapil.
Kaj naj naredi, ali naj ga bije, oleta svojega?

Tine na leZif¢u je zagrnjen s suknjami in cunjami. Iz

" rastode teme odseva belo lice, ¢udovito belo. O&i je zaprl in
moldi, toda slifi in razume vsako besedo.

Franceta boli nekje v duli. Sunkoma se dvigne:

Zakaj ste vse zapili, ole?

Strojan dvigne glavo. Motne misli preleti za hip jasnina.
Zgrabi se za lase in se strese:

»Pusti me, pusti me!«

France odneha in se obrne v temo, v zid. Tine na lezif¢u
vzdihne. Maritka vstane in stopi k njemu. Strojana obide
grenka boledina, nekaj, kar je kesanju podobnega. Izmudene
odi zatrepedejo in starec zaihti. France sli$i in zagodrnja:

»Seveda, zdaj, ko je prepoznol«

»Hudidil« jedi Strojan, »saj nisem jaz kriv.a

»Kdo pa?«

»Nechajtal« prosi mati.

»Pomagajl« se brani Strojan. »Mlad si in modan.«

»Kako, ¢e ne dado? Ali naj grem na cesto in naj ljudi
ubijam? Ali naj kradem?«

Strojan umolkne. Roke iztegne preko mize in misli. Dve
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uri so pili. Vsak veéer pije. Nekaj je bil dolZan, tisto je moral
povrniti, drugo je $lo med tednom. In Tine je bolan.

»Mraz je,« drhti Maricka.

»Zakuril« pravi ostro France.

Dekle se ozira po izbi. Nikjer ni drv. Par stolov je Ze
$lo. Skrinja je $¢ cela, a skrinja je potrebna.

»Lahko je ukazovati!« vzdihne.

France se dvigne z zaboja. Roke drzi v Zepu, hoditi zaéne
po sobi, da bi se ugrel. Hodi in Steje korake: eden, dva, tri,
Stiri, pet. In spet nazaj: eden, dva, tri, Stiri, pet. Nenadoma
se ustavi pred Maricko:

»Prav nicesar ved niZe

Dekle odkima. France gleda.

»Vraga, zakaj pa je miza. Za tri dni bo dostil«

»Pusti mizo!« se dvigne mati.

»In zmrznil« je jezen France.

»Kaj drugega... Do jutri podakaj, morebiti bo jutri kaj.«

»Kaj bo? Nedelja in laéni bomo e bolj in zmrznemo.«

»Pusti mizo!l« vzdihne Tine na lezi$éu,

Pocasi se obrne France, vse telo mu objame ¢udna utru-
jenost in mechkoba in Zalost in sam ne ve, kako se opotede
k skrinji in godrnja:

»Saj bom, saj bom ...«

Sede na skrinjo in si zakrije obraz z rokami.

Tilina. Stene se nagibajo. Francetu se zdi, da se bodo vsak
hip nagnile in zrusile. Izba je tesna. Hlad, ki raste iz zidov,
se je zagrebel v ¢&loveka in dolbe, dolbe nckam globoko.
Blizu okna se nekaj temni na zidu, star kriz. Drugade so
stene prazne. France se spomni na prejnja leta. Vsak veler
so vsi kletali pod krizem in molili. Bili so $e otroci, zdaj
tega ni vel. Saj ne pomaga, & lovek moli. Tine je vedno
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molil, pa je bolan in bo umrl. Maritka je $la vsak dan v
cerkev, pa nima dela in je laéna. Ni¢ ni molitev, samo to
velja, kar z roko naredi. Pa kaj naj naredi? Ali naj gre na
ulico? Takole zunaj mesta bi polakal koga. En sam udarec
po glavi in bi dobil denarja. Ne, tako ne bo nié. Prehitro je
konec. ..

Pa zakaj je kriz na zidu, ko ne molijo pred njim? France
polasi vstane in stopi k steni. Belo Kristusovo telo visi na
lesu. Samo 2za hip ga pogleda, potem se obrne in napravi par
korakov po sobi. Pred ofmi mu sije bel boZji obraz s pre-
éudnim pogledom, polnim Zalosti in oditanja. France se
skufa otresti neprijetne slike in suho ratuna, koliko je kriZ
vreden.

»Les je lep. Tudi izdelano je vse lepo, velik umetnik ga je
rezljal. Med brati sto dinarjev. To bo za pet dni, da ne bomo
laéni. Brez ofeta, ofe ima posebej. In v teh petih dneh se
lahko zgodi, da dobim dela.«

Se enkrat se¢ ozre na kriz.

»Saj greha ne bo. Bog mora pomagati. Za vodo so sta-
rinarji, tam se proda taka stvar. Samo, ¢e bodo pustili. . .«

Fant pogleda po izbi. Oée je menda zaspal, glava mu sloni
na rokah. Mati je skljulena v kotu. Mari¢ka bo moléala. Tudi
Tine spi. Ko bo prinesel kruha, s¢ bodo vsi potolazili. Sto
dinarjev, lahko se bodo spet najedli kruha.

Podasi se pribliza steni. Iztegne roke in prime kriZz. Hladno
ga pretrese in ga hitro spusti. Prav tisti hip se sunkoma obrne
Tine in odpre oéi.

»France!«

»Kaj bi rad?« bledi fant.

»A tukaj si! Sanjal sem,« se potolaZi bolnik.

»Kaj si sanjal?«
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»Ne vem, vse je bilo zavito v mrak, nidesar nisem raz-
lodil, samo tebe sem videl.«

»Sanje, sanje,« godrnja France.

»Ah, ni¢ ni bilo!« vzdihne Tine.

France stoji pod krizem in gleda brez misli. Od okna in
od sten diha mraz. Ofe je zadremal, mati Sepeta v kotu,
menda moli. Mari¢ka misli, Bog ve, kaj misli. Ko bi Tine...

»Zaspal je,« se zgane ez neckaj dasa.

Tiho iztegne roke in sname kriz. Za trenutek pogleda
okoli sebe, potem ga skrije pod suknjo.

»Ne bodo videli.«

S pladnimi koraki stopa k vratom in zadrZzuje dih. Ves
das se ozirajo odi na bolnikov obraz. Odpre vrata, veter mu
udari v lice.

»Vendar sem!« vzdihne skoraj glasno in zapre vrata za
scboj. Popravi se, tesneje si zapne suknjo in stopi na ulico.

Veter dviguje sneg. Bel oblak se mu zapradi v obraz. Okoli
Yivota ga strese hlad. Nchote pospesi korak. Na ploéniku je
poledica. Ljudje butajo eden v drugega. Obrazi Zarijo od vetra
in veferne luéi. Mimo pride gospoda v koZuhih, vesclo se
smeje. Sredi ulice cingljajo sani. Z muko zvoni tramvaj. Na
oglu stopica prodajalec éasopisov in ponuja vederno izdajo.
Véasih prihiti po ulici delavec z visoko zavihanim ovrat-
nikom in rokami v Zepu.

»Mudi se mu,« pomisli France. »Delo ima, vrala se in
ga aka topla soba in vederja tudi.«

France hiti po stranskih ulicah. Velike ulice so gosposke,
tam stoji straznik in slabo napravljen &lovek je sumljiv.
Tudi je po stranskih ulicah blize in je &lovek v njih domad
in vesel.

Ustavi se pred starinarnico. Vrata so zaprta, pa je fe
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lu¢ v trgovini. France gleda. V izlozbi vidi vsakovrstne
stvari, tudi kriZi so vmes.

»Poskusim,« pomisli: »Sto dinarjev.«

In odpre vrata in vstopi. Zatohla toplota ga objame.
Izza mize ostane debelufen &lovek s epico na glavi. Obride
si roke v prtié in popravi brke. Ravnokar je velerjal.

»Kaj bo dobrega?« vprafa s fudno sladkim glasom, da
obide Franceta nekaj toplega. Smehljaje potegne izpod suknje
kriz in ga ponudi starinarju:

»Ali kupite?«

Moz obrne kriz dvakrat, trxkrat stopi k ludi, odpihne
prah, poskusi napraviti z nohtom zarezo na Kristusovem
telesu, potem se obrne in pravi zamisljen:

»Koliko bi pa rad?«

»Sto dinarjev,« pove jasno France.

Starinar se obrne, ga gleda nckaj asa, potem se zasmeje,
stopi k njemu ter ga potreplja po rami:

»Ali se ti je zbledlo?«

»Kaj je preved?« zajeclja fant.

»Trikrat prevel,« pravi resno starinar. »Trideset dinar-
jev ti pa dam.«

»Trideset je premalo,« zalepeta France.

»Potem niél« skomigne moZz z rameni in sede za mizo.
France vzame poéasi kriz in odide.

Stopi v drugo prodajalno. Tudi tukaj ne opravi nilesar.

»Ne gredo ved kriZi,« pravi stara Zenska. »Svet se je
obrnil, ni¢ ved ni boZji. Prodajajo kriZe, kupujejo jih pa ne.
Dosti imam vsega, kam bi z njimi?«

Nemiren je vstopil France k tretjemu. MoZ je ostro
pregledal razpelo, poloZil ga med svoje stvari, potem dejal
malomarno:
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»Dvajset dinarjev!«

»Ne morem!« je vzdihnil France.

»Kaj ne more$? Nikjer ne dobi§ vel.«

»Dobim. In ved je tudi vreden.«

»Ce ni ukraden... Taki ljudje kot si ti...«

»Boga naj bi ukradel?« se je stresel France.

»Saj ga prodajad! se je zasmejal trgovec.

France se je prijel za mizo, potem je zahropel:

»Dajte mi ga nazajl«

»Vzemi in poberi sel« |

Fant je skodil h krizu in pobegnil z njim.

Ni vedel, kod je hodil. Oster veter mu je zanasal v obraz
sneg, ob cesti je 3umela reka. Iz gostilne onstran reke je
vriskala harmonika. France ni slifal nifesar, V ufesu mu je
neprestano udarjal trgovéev glas:

»Saj ga prodajad!«

Resni¢no ga prodaja. Skrivaj ga je vzel in ga prodaja kot
JudeZ nekdaj v Jeruzalemu. Greh je storil. Kaj bi bilo, &e
b1 sedajle prifel Kristus po cesti, ves Zalosten in truden in
bi dvignil roko nad njim in mechko vprafal:

»Kaj delad, sin moj?«

Kaj bo povedal za odpuiéanje? Besede ne bi vedel, padel
bi in zajokal:

»Odpusti, Ole, nisem vreden, gredil sem!«... .

Trikrat, Stirikrat je el ob vodi gor in dol. Veter ga je
prepihal, mraz mu je preglodal do kosti, do srca. Ves je
postal hladen, niti ene tople misli ni bilo ve v njem, Bog
je umrl. Iz hi§ so sijale vederne ludi, difala je vederja. Glad
je rastel. Domislil se je, da tudi trgovec prodaja Boga. Pro-
daja ga in kupuje. Saj morebiti ni greh, le tako mimogrede
je rekel, besedo je izustil, pa ni vedel zakaj...
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Vedno ostreje je Zvizgal veter.

»Samo, da bi prifel kmalu domov!« je zahrepenel France.
Ustavil se je za hip v snegu, potem se je odlodil, stopil je
fe enkrat v prvo prodajalno, poloZil razpelo na mizo in
dejal:

»Dajte mi trideset dinarjev!« Starinar se je dvignil, ga za-
éudeno pogledal in zaspano rekel:

»Ali si se premislil?«

France ni odgovoril nidesar. Mislil je na kruh, na lepo
difedi kruh in na toplo sobo. MoZ se je ozrl vanj pa je
videl, da se ves trese od mraza. Stopil je k predalu in mu
dal tri kovade. Brez besede jih je France pograbil in odhitel
na cesto. Cutil je, da je ves bolan...

*

Vsi so jedli, §¢ ole se je zbudil, samo Tine je ¥e spal.
France je stal pri zidu, prav ni¢ ni mislil, videl je samo
kruh. O& so mu gorele v &udnem smehljaju, obraz se mu
je raztegnil v zadovoljstvu. Materi je $lo na smeh, Maritka
se je vzdramila in govorila glasno.

»Ko bi ga bilo vell« je dejal ole.

Takrat se je dvignil $¢ Tine. Zagledal se je na mizo in
tezko je vzdihnil. France je pograbil kos kruha in mu ga
ponudil:

»Bof jedel, Tine?«

Bolnik je hlastno segel po kruhu, pa preden ga je nesel
v usta, se je ozrl v brata. Videl je preplaien obraz, poble-
delo lice. Potem se je 3e bolj vzravnal in iskal z oémi kriz
na zidu. Ko ga ni nafel, je spustil kruh na tla, omahnil na
lezis¢e in zakridal od groze:

»Notem kruha, Boga si prodal! Boga si prodall«

145 —



»Kakinega Boga?« je zahropel France.

»Nalega Boga, nazaj ga daj! Zakaj si ga odnesel, France!«
je bolestno to#il bolnik. Grabil se je za prsa, hotel se je vzpeti
pokoncu. Na usta mu je silila pena, pomefana s krvjo.

»Slabo mu je!« je zajecljal France.

Mati in Maridka sta sko&li k njemu, ole se je dvignil.

»Boga mi dajte nazaj, Boga mi dajte nazajl« je Yepetal
Tine s krvavimi ustnicami.

France je stal bled ob strani in mislil na trideset dinarjev,
na trideset prokletih srebrnikov...




BOGOMIR AVSENAK. Doma sem iz Rajhenburga; tam sem se
rodil 22. oktobra 1905 v tistem kotitku trga, ki se mu pravi »gorenji
konc«. Iz najmlajiih let se spominjam, da so me imeli za ¢udno zmes
pokvarjenega in pridnega fantka. Z jezo se spominjam ljudske fole, kjer
so0 me pokvarili s svojimi vednimi hvalami. Isto je flo dalje, ko sem
jeseni 1917. odiel v Maribor na gimnazijo: brezdelje in pelanje s
stvarmi, ki niso bile zame; nezdrava prezgodnja zrelost. Krasna lerta,
a premalo plodna; polovico v semeniféu, polovico po dijatkih stano-
vanjih in kuhinjah. Imeli smo krasno sedmo in osmo, ko smo nosili
»Strainje ognjes, in krasne Imarnice v stolnici. Najraj$i se spominjam
profesorja nemidine in uditelja petja.

Po maturi 1925 sem bil pri vojakih v Sarajevu; ta stvar se mi bo
fe dolgo poznala. Potem sem prifel na univerzo v Ljubljani in sem
stanoval Stiri leta v Akademskem domu. Nafo univerzo ljubim, ker
je popolnoma spojena z menoj: stari grehi se polasi popravljajo, kaZejo
in odpirajo se poti. Da bi le nafel resnino prave prijeme.

IVO GRAHOR, rojen 1902 v Spodnji Bitinji na Notranjskem,
doslej $e Zivim od razlilnega dela in delovanja, ki je v zvezi s poklicem
slovenskega pisatelja.

MIRKO JAVORNIK. Rodil sem se 1909. v Cerknici. Studiral v
St. Vidu in se razvil v Ljubljani zadnji dve lexi gimnazije. Zdaj slavist
na univerzi, Vse to je za &lovelki obraz postranskega pomena, ta se
oblikuje v Zivljenju mimo Sole in form. In &m bolj mimo, tem bolj
svojsko in moéno.

MIHAEL KRANJEC. Rodil se 1908 v Veliki Poljani v Prek-
murju, Dovriil pet razredov magjarske ljudske Sole med svetovno vojno,
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zadel telatko Zivljenje, nato slulajno zatel v ljubljanski dijatki kolegij
Marijaniéée, kjer sodeloval pri zavodnih listih »Izvire, +Plamens. Potem
ftiri leta zunaj ¥tudiral, Zivel v predmestju, med barakarji in drugimi
podobnimi ljudmi. Letos dovriil humanistiéno gimnazijo. Pisal %e od
druge gimnazije naprej v Prekmurske »Novice« in v »Kalendar« v
dijalektu; v »Vigrede, v »Ogenj«, »Mladikos.

SLAVKO KRAN]JC. Rojen sem 4.:.marca 1904 v Borovnici in sem
kr¥den za JoZefa. Nekateri me seveda klilejo, bogve zakaj, Slavko, pa
to ni ni& hudega. Studiral, ali kako bi prav povedal, sem ljudsko
folo, nato pa so me tri leta vzgajali v zavodih, na kar sem prijadral
v Ljubljano na humanistiéno gimnazijo, kjer se lepo spominjam
dr. Debevea, Po maturi sem $el v slufbo, nato na eksportno akademijo,
ki sem jo 1924. leta dokonal. Sedaj pa se bavim s knjigovodstvom,
trgovsko aritmetiko in drugimi takimi primernimi stvarmi in bom
Zivel, dokler ne bom umrl. Umreti pa nolem preje, dokler wvsega
ne povem, kar imam na srcu. In tega je dosti!

RUDOLF KRESAL, rojen 26. marca 190§ v Ljubljani.
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V letu 1931. bodo izSle slede¢e knjige
v zaloZbi Krekove knjiZnice:

1. Upton Sinclair: »Samuelovo iskanje«, roman. Pre-
vaja p. Fr. Atko. — Izide 1. aprila 1931.

Upton Sinclair je eden prvih amerikanskih pisateljev, ki si je s
svojimi deli priboril svetovni sloves in nam je med vsemi amerikans
skimi pisatelji gotovo najbolj znan.

Vsa knjiga je pisana izredno napeto in resniéno, strogo logi¢no
do konca. Vsebina je sodobna in silno zanimiva, ker se dotika vseh
delavskih vpralanj, brezposelnosti in bede.

2. Reymond W. S.: Nckega dne..., povest. Prevaja
Tine Debeljak. — Izide 1. avgusta 1931.

To je eno izmed naf'knmcjﬁh del svetovno znanega poljskega
pisatelja, kateri je bil odlikovan z znamenito Noblovo nagrado.

3. Selma Lagerldf: »Zgodba o blaznem Gunnarju«,

roman. Prevaja Tominec Franjo. — Izide 1. dec. 1931.
Ta roman svetovno znane $vedske pisateljice — podeljena ji je
bila tudi znamenita Noblova nagrada — je brez dvoma ena naj-

dragocenejfih umetnin svetovne literature.

Delavska zalozba izda kot izredno publikacijo e tckom
letoSnjega leta znamenito delavsko okroznico papeZa
Leona XIII.

»Rerum novarume, Za &ane Krekove knji#nice cena Din 16.

V zalogi so sledece knjige:

1. Zena z zaprtimi oémi brod. 20*—, vez. 28—
2. Proletarske novele » 24—, » 34—
3. Sv. Boltjan iz predmestja » 240, » 34—
4. Sedem mladih... 4 L o» 24—, » 34—



-

1%%

o

NARODNA IN UNIVERZITETNA
KNJI2NICA

booaea

s

469



