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Pričujoča knjiga n ima nikakega večjega ali manjšega na-
mena, nego da dokument i ra dvoje: 

1. D a m l a d i r o d ž i v i , ustvarja , da ut i ra svoja 
pota povsod — tako tudi v umetnost i , v l i teraturi . 

2. Da je ves mladi — če hoče te — najmlajši r od v s v o -
j e m d e l u e n o t e n . 1 

Vsak gradi v svojem krogu , vsak kleše svoj kamenček , 
da ga izklesanega vstavi k o t bistven del v mozaik n a š e 
n o v e k u l t u r e . 

Vse najboljše, najgloblje delo mladih tvorcev pa zajema 
cent ra lno točko vsemirja, točko, k je r se časnost in večnost 
stikata, k je r je v idno z nevidnim zd ruženo — vse najboljše 
delo mladih je osredotočeno v č l o v e k u k o t c e l o t i , 
k o t p s i h o f i z i č n i e n o t i : D u h in telo. N e več 
samo del ali e n o področje , ampak c e l o t o ! N e več 
nadvlade materi je nad duhom, ne več same gole zunanjost i , 
brezizrazne fo rme , pa tudi ne več zaničevanja, podcenje-
vanja materielnih dobr in , ampak h a r m o n i j o m e d 
o b o j e ! i 

1 Z obžalovanjem naj tu pripomnim, da mi nekateri izmed naj-
boljših mladih pisateljev niso mogli staviti iz raznih vzrokov svojega 
sodelovanja na razpolago, vsled česar — žal — z b i r k a n i p o -
p o l n a . — Ur. 



Da bo č l o v e k zopet resnični vladar sveta, svojih 
de janj in del in — s a m e g a s e b e , da bo izšel iz težke 
krize današnjih dni v srečnejšo, pravičnejšo in resničnejšo 
b o d o č n o s t . . . 

Z op t imizmom, s kater im us tvar ja jo in t rpe mladi 
tvorci , ki so prispevali in ki bi bili hoteli prispevati k te j 
zbirki, p reda jam zb i rko naši javnosti, da bi bila s v o j i m , 
d o m a č i m l judem vsaj tako naklonjena, kakor je t u j cem; 
in da bi j im bila tudi vsaj toliko pravična. 

A n t o n Krošl. 



Peter Kovač: 

Jernejeva pesem 

Jaz sem hlapec Jernej . 
Iščem sodnike p o svetu v snegu in solncu, 

v dežju in blatu, 
nobeden rešilnih besed ne pozna, 
od gospode h gospodi, k Ponci ju Pilatu, 
vodi jo me od nebes do pekla. 
Pravica je umrla , dobro to so ubili. 

Ves svet je moi. V Amerik i so me v kolesja bobneča zvezali, 
v Nemčij i , v Franciji so pod zemljo me pognali, 
v ju t rovih zemljah riževa polja gnojim, 
čez divje puščave avtomobilske ceste gradim, 
p o mestih in poljih, pod zemljo, nad zemljo 
do tihe samote najvišje gore 
so razdelili moje srce. 

U m i r a m pod zemljo, rastem pod zemljo, 
umi ram v višavah, rastem v višavah, 
ho, iz rovov, iz hr ibov sem vzpel se z rokami 
in tolčem po kamnu , tolčem po jeklu, 
da se življenje ugaslo predrami . 

Pa vendar pol zemlje nosim v žuljavih rokah 
in kadar potresem z u t r u j e n o roko , 
se zgane ves sVet. 
O , t ak ra t ni več mej in vprašanj , 
vsi modr i jani in starci se sklenejo v klopčič ostuden 
in dvignejo bič nad glavo: 
Le mirno , le mirno, potegni , potegni Jernej! 
O , bi potegnil , potegnil in zvrnil v na jhujšo globino pekla! 



H m , saj sem močan! 
Nekoč bom prijel 
pokvar j eno zemeljsko oblo 
in jo vrgel v nebo, v vsemir, 
na j se razdrobi , 
v t emnem ozračju nekje na j obvisi, 
na j zgori ali umre , 
da se bo vedelo, da je hlapec Jernej človek 
in da živi, ž i v i . . . 



Bogomir Avsenak 

Cerkev sv. Boštjana 
(1927) 

O S P O D župnik je bil zelo zmučen. O b zapr tem oknu je 
J stal in gledal skozenj; ne v daljavo, ne v bližino, prav 

n ikamor . Jesen je šla v deželo ter jo obirala in plenila. Veter 
je pomagal in grizoča megla. O b večerih, k o se je začela zbi-
rati s hribovskih gozdov in izza gospodarskih poslopij, je 
streslo župnika: »Zdaj bo dež in potem je konec.« Obstal je 
z očmi na najvišji konici železne ograje. Mislil pa je na starico 
A n o iz starega mlina, vsega z algami obrastlega, ki že par 
let ne melje; rake so mu natrhnele , kolesu se je zvila os. Če 
se ob kakem dežju ali večji vodi kedaj nekol ikokra t obrne, se 
zdi kakor človek, ki šepa, ker ima eno nogo v kolenu zvi to 
na ven. N e hrešči in ne cvili, glas je neopredeljiv. Naglo neha, 
kakor da je neka j storilo pozabši. 

Sama je Ana v mlinu; t r ik ra t je bil v zadnjih desetih dneh 
pri njej. Umr la bo prav gotovo, čim začne jesensko deževje. 
Vsa je pokopana v starih odejah in krilih, ona sama le en del 
b rezkončne zapuščenosti in neodrešljivosti v mlinu. H č e r ima, 
menda ji je ime Tončka , ki se nekje na drugem koncu dežele 
prodaja kot kelnerca, in sina, agitatorja pri neki s tranki ali 
organizaciji : ne moreta živeti doma in tudi drugače ne. Nihče 
jima ni pokazal drugačnega življenja. Mati je sama in bo 
kmalu umrla. 

In na čevljarjevega misli, na srednjega, Gabreta, Gabriela, 
ki je v šoli miren in se doma rad uči, pri vprašanju pa se 
splaši in vse pomeša. Potem joka ter je ves obupan in žalosten. 
N o g o ima kr ivo v piščali; še čisto majhen je bil, ko si jo je 



nalomil pr i padcu s klopi, in so m u jo t ako pozdravili . P red -
včerajšnj im je postal rdeč v obraz in od včeraj leži, oči m u 
bleste in včasih blede, r edno zvečer. Danes toži tud i na j -
mlajša, s rčkano dekletce, krasnih, globokih oči in težko-črn ih 
las, Matilda. Morda u m r e tudi ona, rožni popek. Vsaj ne b o 
prišla ura, ko bi obral vonj ivo rožo tujec, ki pride in gre 
ter pozabi med mnogimi rožami na njo , dekle Matildo, ker 
je ni spoznal. O b te j misli se je zasačil župnik , pa jo je od-
ganjal: »Nisem jaz oni, ki sodi o bodočnosti!« 

T u je mislil, kako spi v čevljarjevem s tanovanju deset 
o t rok , po deskah in sestavljenih stolih, klopeh, in po tleh, 
ogrnjenih in odetih s svojimi lastnimi oblekami in zvit ih v 
deset zmrzujoč ih , kregajočih in suvajočih se klopčičev. Vsi 
natezajo odejo z rokami do brade in z nogami ter jo hočejo 
spraviti čez glavo, če bo šlo; Gabre poleg Valentina, Ma-
tilda sredi med Krist ino in Marico. Če pri javi zdravnik , ki 
ga je on sam dal poklicati, na zdravs tveno oblast slučaj na-
lezljive bolezni — kaj? Prišla bo uradna oseba, nalepila na zid 
rdeč papir , ki je mogočen ko angel z mečem pred ra jem. N a j 
gredo po tem vsi v mes tno bolnico? (Saj so morda že vsi 
bolni. Nezados tno in neredno hranjeni!) K d o bo plačal? In 
kako bodo t am z nj imi tuj i ljudje? Ali pa na j vse zapro v 
tisti dve mali sobi, ki sta kuhin ja in delavnica in jedilnica in 
spalnica obenem, ter jim dovoli jo živeti ob tem, kar jim 
utegne k d o vreči skozi okno! Poklical je očeta za seboj, ko je 
odhajal , in m u neka j omenil. Oče se je zgabil in stisnil glavo 
med ramena, kakor da prihaja naden j silen udarec. Skušal je 
bodr i t i in govoril, da bo pomagal. Kakor da ni vedel sam 
pr i sebi, da ne ve, kako bo ob mescu plačal svojo kuh in jo . 
Čevljar pa ga je gledal iz ko tov očesnih jamic ter počasi in 
pr idušeno dejal, kakor bi trgal od nečesa: »Kako bomo, če 



res pride! O, človek bi kradel ali goljufal! T o je še e d i n o . . . « 
Župn ik se je zgrozil in naglo odšel. 

Ves je izmučen. Še nekatere druge bolne in nadložne je 
obiskal; pa ga ni mogla toliko u t rud i t i daljava in blato. Gledal 
je, kako trpe, kako obupuje jo od t rpl jenja in kako greše iz 
obupa. Pozabljajo vse svetosti, svoja telesa in čednosti in dušo 
in veličino človeka in doslednost in veljavnost zakonov, ker 
jih mor i teža vsakdanjosti , k ruha in s tanovanja in obleke. 
Pa še te misli ga je postalo naenkra t sram. Čuti l je, da še 
t o prav za prav ni prava misel, ako jim hoče odpomoči za 
to , da ne bi obup žalil n j ihovih duš in ne bi utonile. Zdi se, 
da bi jim mora l pomagat i samo za to, da bi jim ne bilo več 
hudo . Trp l j en je je neka j neizreklj ivo groznega. 

Ko bi imeli k je jemati zdravja in veselja in solnčne 
moči! T a k o pa m r o in umi ra jo ob najmanjš ih in prvih bo-
leznih kakor mali otroci . 

Bolnica? 
Ne , ne! Bolnice pozna in ve, ka j so. Vedno je imel stud 

in strah pred nj imi in pred zdravniki ter jih ni mogel. V 
nj ih se tone in izginja kakor iz življenja. Samo mater i jo po-
z n a j o tam, samo rane in bacile in prehlade ter mislijo, da 
so to bolezni. T i l judje o sk run ja jo dom usmiljenja, ker tiste 
nesrečnike, ki mora jo k nj im, delijo na dušo in telo, jemljejo 
samo telo in ga zdravijo. Zdravi jo uradno , bolnike muči jo 
bol j k o uradniki po pisarnah; ves čas si stoje zdravniki in 
zdravljenci tuji in nezajeti nasproti . N e vedo, da je stik duše 
zdravi lo med zdravili, če ne večje ko druga. Pošiljajo jih 
po tem še vedno bolne, neozdravl jene domov, da bi jim ne 
bili v nadlego, v težko vest in v pravo označi tev njihovega 
načina dela. Vse, ker so jim t u j i . . . 

O n si želi neka j drugega, neka j širšega, več obsegajočega. 



D o m zdravja. 
V tej novi bolnici bi bili novi bolniški ljudje. T i l judje bi 

z bolniki in z vsem l judstvom zaživeli eno, isto, sklenjeno 
in od enakih sokov rastoče življenje. Z njimi bivali, jedli, 
jokali, trpeli, dvigali se, peli, ljubili. 

Župniku se je jasnilo srce: dvigalo bi se solnce, rastlo bi 
življenje, čutila bi se njegova ogromna polna sreča . . . 

K večerji je prišel kaplan. Mlad, lep fant izredno f inih 
potez. Skoro preveč izzivalno nasprot je do župnika, ki ima 
kmečki obraz, predebelo spodnjo ustnico in visečo čeljust, ki 
raca in pri hoji hrope . Župnik ima sploh neprivlačen izraz v 
licu, razen tega je premajhen, zavaljen in brez mišic. 

Kaplan je v mestu plačeval neke račune za novo cerkev. 
N i bilo dovolj , niti od blizu. 

Župnika je dražilo. Posebno zdaj, k o se je ujel v neko 
drugo smer in čisto druge misli. Postajalo mu je nepr i je tno . 

Zmračil se je. V daljno daljo se je odmaknila slika stavbe, 
ki bi prinesla l judem odrešenje in olajšanje. Prav v dnu nekje 
se je majalo. N a t i h o m a je dobil občutek, da bi mogel mesto 
cerkve graditi tudi bolnico. Prav nekje spodaj je še bil dvom, 
a je bilo v n jem že neko rahlo kesanje, t ako kesanje, ki izvira 
iz pr imer jan ja med plodnimi in m a n j plodnimi dejanji. 

Zaskelelo ga je v duši, ko je prvič pogledal tej misli v 
obraz ter je kakor v strahu pogledal skozi t e m n o o k n o t ja, 
k je r je stala nova cerkev, visoka in mogočna, z dvema vi tki -
ma stolpoma. Da bi ju prosil odpuščanja za t ako misel. A je 
rastla v n jem in ga preplavljala. Cel večer je valovala p o 
n j em kakor vročina; plazila se je povsodi po sobi, hodila je 
za n j im in se ga držala za suknjo, staro, ob robeh mas tno in 
oguljeno. Gledal je v obupu t ja čez, k je r je v cerkvi gorela 
večna luč, da t am najde miru; miru ni bilo. V pozni uri je 



legla misel z nj im v posteljo, pa je bila meč angela, ki stoji 
ob ra ju in straži vhod v mir . 

V nekaterih t r eno tk ih je začutil popolnoma razločno, da 
ona misel ne raste v n jem, kakor raste greh v človeku, nego 
povsem drugače, d r z n o sicer, a mirno , boleče sicer, a prepr i -
čevalno; in da sploh ni misel, nego neka j silnejšega. 

Vstal je in se zgrudil pod kr ižem na klečalnik, da bi molil; 
ni mogel, ker je misel prekričala molitev. Ves je bil zmeden, 
vse niti so se izmikale in gubile. Dvignil se je in stopil na 
klečalnik, da bi videl Kristusa čisto od blizu v obraz in bi 
v tem obrazu našel odgovor in rešitev. Leseni obraz sina člo-
vekovega, trpečega, je bil v senci in mrtev , v praznih očeh 
pa se je neka j zazibalo, zganilo: »Ali veš, hlapec in ozna-
rijevalec in izvrševalec moj , ka j bi jaz storil?« Čisto razločno 
se je zganilo oko in po tem ugasnilo. 

V divji radosti odrešenja je klečal župnik na tleh in molil: 
»Hvala Ti , Kristus, za to uro!« In je še v sanjah videl dvoje 
oči, ki so bile lesene in ki so živele. 

Videl pa je naslednje dni, da ima dva Kristusa, enega 
v cerkvi, velikega in svetega, drugega doma, iz počrnelega 
lesa, trpečega. 

V n jem se je nagibalo in padalo nekaj ogromnega. Bili 
so dnevi, ko je z ju t ra j t repetal od groze, ko je moral pri-
stopiti k ol tar ju , visokemu in marmorna t emu , in ko se je 
po tem cel dan izogibal cerkve. Odšel je obiskovat bolnike in 
st ni vrni l po cel dan. Le to je čutil, da je ostalo v n jem nekaj 
novega, drugačnega k o do sedaj, a še vsega nejasnega in ne-
razvitega. Navadil se je na svojega križanega v spalnici in je 
z nj im govoril. T i pogovori so ga hranili, da ni omahnil in 



da se je boril odkr i tosrčno in iskreno, priznaval in črtal. 
Vračal se je bled, a oster in močan. 

Tre t j i večer je stal na klečalniku in videl, da so oči spet 
kakor prej , lesene in prazne. Čutil je b rezkončno zapuščenost. 

N a pot i k bo ln ikom je kar napre j mislil o zidanju svoje 
cerkve. K o je prišel na novo mesto, je našel m a j h n o cerkev, 
staro in zanemarjeno. O d ljudi je zvedel, da je bil n jegov 
prednik starček, bolehen in skromen, ki je vedno pravil : »Za 
m a n o pr ide go tovo mlad in delaven človek, ki bo zidal in 
tvoril.« Župnik je videl, da je tisti napovedani on. Pa je pričel 
laziti okoli po fari , pri premožnejših pil cele popoldneve, pr i 
revnejših se samo oglašal in govoril kar pred vrati z gospo-
dar jem; počasi in obz i rno in vedno jasneje je omenjal , da je 
cerkev stara in majhna . Pa je govoril in prigovarjal in na-
vduševal, k o so p rve t renotke namignili na svoje siromaštvo. 
J im je dokazal, da je nova cerkev nj ihova sveta dolžnost, da 
bo čast cele fare in da jo bodo romar j i , od vseh krajev obču-
dovali in cenili delo tistih, ki so jo postavili. Sicer pa, tudi v 
največji revščini se zmore , ako je človek navdušen za sveto 
stvar . . . 

Prepričal je tudi najtrše, n a j m a n j dostopne in nepo-
kretne-. In so dali in pomagali, da je rastla stavba iz tal. Saj 
bo središče in žarišče dežele, božja pot , velika in slavna. T u d i 
mnoge milosti bo delil t uka j Bog. Dajali so in pomagali. Vse, 
vse . . . Z denar jem in s stvarmi ter z delom oni in živina. 
Čez teden in o b nedeljah . . . K o je bila cerkev posvečena, je 
vedel točno: samo še en teden tako, pa bi vsi onemogli te r 
se zrušili pod bremeni . Oddahni l se je, omahni l bi skoro sam, 
m a n j od naporov kakor pa od vedne silovite napetost i : »Ali 
zdržijo, ali klonejo?« Vedel je, da je napel lok do skrajne 



možnost i . Kadar je bil sam, se m u je včasih v d n u zganilo: 
»Ali je p r av tako?« K a k o r da čuje, k a k o je nek je v gorski 
samotn i dobravi zaječalo dete, ki ga je mat i pustila doma, 
k o je odšla k cerkvi delat; lačno je in s t rah ga je samote. T u d i 
zvečer bo lačno, ke r mat i ničesar ni zaslužila. Ali da zemlja 
kliče gospodarja , ki vozi o p e k o z ida r j em: »Pridi ; brez tebe 
ne m o r e m živeti, ne m o r e m roditi!.« In še od d rugod so 
prihajal i glasovi, šibki k o t plahi protest i , sko ro prošnje , a 
rastoči v šumeče in grozeče k o podzemsko g rmen je : »Nikar , 
ne stiskaj, ne nalagaj več, k o pa ne zdrž imo, ne zmoremo!« 
Ž u p n i k je stisnil roke v tak ih t r eno tk ih ter odločil: »Moram 
— m o r a t e tudi vi!« 

N a dan posvečenja cerkve je izginilo vse, vsa bojazen in 
ves d v o m in še tisti javkajoči glasovi. Luč v očeh dobr ih 
l judi, p r i znan je sobra tov v Gospodu , še posebno p o h v a l n o 
p ismo od Prevzvišenega — in zope t luč v očeh f a r anov ! . . . 
K a k o r da se je tega dne vse, p rav vse dopolni lo . V pijanosti 
tistih dni je vse d r u g o u ton i lo za dolgo, dolgo, za pe t let, 
Arse do teh dni. 

Živl jenje je teklo, ž ivl jenje je bilo zadovol jno . 
N a zadnj ih obiskih pri bolnikih pa je začelo vstajati . Vidi, 

da ne bi bili bolni, ako bi imeli roko , ki bi jih božala in 
grela, držala in učila; da ne bi t rpel i in mrl i , če bi jih čuvalo 
in krepi lo zvesto srce, ki jih razume. T a k o pa ginevajo, ker 
jim nihče ne ve pomoči , in če bi vedel, ne bi mogel. Tisoč 
u p o v v življenje gre s t em tisočem mladih l judi v molk in 
m r z l o p razn ino , tisoč možnos t i sreče in razživet ja , cve tov in 
dozore t j a ; tisoč us tnic in src v obupu in zapuščenosti kolne 
svoje mlade dni, ki se že gube n e k a m v b r e z d a n j o o d m a k -
njenos t , ko še niso ničesar užili, storili, doživeli, pomeni l i ! — 

N e m o r e biti drugače: l judje m r o radi vsakovrs tnega po-



manjkanja , ki ga je polna fara. Morda radi tega tudi pi jo; 
morda se fant je radi tega tepejo in koljejo; morda se radi 
tega sovražijo sosedje; morda se žene in dekleta radi tega 
udaja jo moškim in rode slabiče in kretene, na še slabše ž iv-
ljenje obsojene. Ker jih že od mladosti vse, vse tlači k t lom, 
vsako moč zatre, vsako željo pristriže, vsakemu hrepenenju 
poroga. Ker vrže vsak polet srca in vsako nedolžno navdu-
šenje neka črna sila ob zemljo in ga udavi. 

Izpod neba prihaja, v zraku je, zemlje se drži in mor i 
vsako življenje, dolgo in kra tko . Odrešenja ni. 

In po tem iščejo na grešni pli tvini sladkosti in v t r eno tk ih 
utehe; kakor da jim je v prsih zavest, da bodo kmalu umrl i . 
Ali na j jim še sploh ka j zameri? 

Cerkev jim je daljna, tuja, nepri jetna . . . 
Za vsako karanje in opomin in dober nauk, še za p rošn jo 

b: bil hinavec. 
T o je začutil in se zgrozil. Postalo je od srca žal dobre -

mu, a pr ipros to mislečemu pastir ju, da je kda j zidal ono 
veliko in slavno cerkev božjepotno. T a k r a t še ni vedel, k a k o 
živijo in mr je jo ti l judje, še oddaleč jih ni poznal. Zemlja ne 
r o d i . . . Polja so kakor uvela, gozdovi so pravi kreteni. K r a j 
je kakor od Boga zapuščen in župnik sam ve, da menda ne 
bo nikoli bolje. Ljudje živijo vedno isto trpeče življenje 
naprej , življenje senc in ta tov in razbojnikov in vlačug. Saj 
so vsi b o l n i . . . A skrivajo . . . 

Ubogi gospod župnik je skril glavo v rokah, ko se je spet 
vračal neki večer p ro t i župnišču. Ko je zazvonilo večno luč, 
se je razkril, a bolj iz navade; molil ni. Zda j je jasno čutil, 
da se da z razdejanjem v srcu samo jokati ali kleti ali pa 
se onemeti . Iznad črnih streh se je dvigal dim, redek in 



slaboten. »Kakor je redka nj ihova večerja,« je pomislil gospod 
župnik . 

O n pa je z n j imi gradil novo, velikansko cerkev! Dobil 
je krčevi t občutek popolne zmote : Ho te l bi se zgrbiti in 
zviti , izginiti od notranjega sramu in krivde. Ena misel je 
dozorevala do nujnost i . 

»Kako slep sem bil, Gospod!« je jokal zvečer pred T r p e -
čim. Kako naj lačni in bolni o t rok moli pred Teboj ! N e 
more dvigniti srca, ne m o r e . . . 

Slepec! Moral bi na jpre j iskati nj ihovih teles, bednih in 
blodnih . . . Otroci so . . . Po tem še le bi našli po t k Tebi , ki 
si tudi n j ihovo življenje; p o t e m bi te dosegli in začutili, ker 
bi mogli dvigniti obraze z zemlje ter posluhniti dalje. Zaka j 
nisem reševal nj ihovih teles! T i takega življenja ne moreš 
hotet i . . . O , zdravje, o, zdravje, ti edina predstopnja vsega 
srečnega v človeku! 

»Gospod, zakaj si me udaril s slepoto?« 
Krog ust sina človekovega se je zganilo: 
»Da vidiš, m o j hlapec, da vidiš.« 
In župniku se je zdelo-, da je Viseči stopil s križa in ga 

pogladil po laseh kakor včasih mat i : »Saj t o ni greh. Saj si 
se samo zmotil . Zda j pa pojdi in bodi priden.« 

Zgoda j je vstal in je prvič po nekolikih tednih zopet z 
nekim veseljem bral mašo. Dete v pr ičakovanju je tako. Pa 
je kar brez za j t rka odšel in se je vrnil še le pro t i poldne, 
svetal in velikih oči, da bi vriskal. 

Pri obedu je kar napadel kaplana: »Bolnico b o m o zidali.« 
Kaplan ga je pogledal: »Kdo?« 



»Mi.« N i vedel, ali je več odločne sigurnosti v tem glasu 
ali več ostre rezkosti , k o je hitel, da bi povedal. 

»Kako?« 
»Tako! — Podrli b o m o Svetega Boštjana in b o m o dobili 

materijala več ko dovolj . Ka j pravite?« 
In ko se je kaplan čudil in hotel neka j reči, je h i t ro na-

daljeval: 
»Prav go tovo je potrebna. In dalje: sami veste, da z 

državo ni nič in da nam zdravstvena oblast ne bo nikoli 
nastavila zdravnika, še m a n j pa postavila bolnico, oz i roma 
zdravstveni dom ali kako na j se že imenuje . Saj nam niti 
naših honora r j ev ne p l a č u j e ! . . . In če bi nam tudi, u m r e j o 
vsi naši l judje, preden se to zgodi. On i privedejo tujce, visoke, 
nedostopne, ki zdravi jo samo radi službe in karijere . . . Po-
znate jih sami. V naši bolnici pa bi bil naš duh, naši l judje 
in naše zdravje. 

Vem, da ste n o v človek in mlad in moderen , da boste 
tore j dejali: zakaj ne rajši društven dom, ali hranilnico, ali 
zadrugo? Vem tudi jaz, ka j so te stvari! N a prejšnji moji fari 
je bilo vsega tega. A vem še neka j drugega, česar morda vi 
še niste povsem jasno občutili: da je zdravje, čisto navadno 
telesno zdravje, pogoj in temelj za vse ono drugo. Ka j ne, 
kako po starem je t o mišljeno? Pa to nič ne de. N e vem, ali 
ste že spoznali p rokle t s tvo našega kraja . K o boste prodr l i v 
tajne poedincev in družin , ga boste opazili in vas bo groza, 
kakor je mene. In boste videli, da bi mi vsi, sluge Kristusovi, 
morali začenjati tam, kjer navadno končujemo.« 

Gospod župnik se je razgovoril . Poznal je svojega kaplana, 
mladega fanta in meščana: 

»Priznam, da je jako pot rebna bolnica, k o je tol iko bol-
nikov, ki se n imajo kje pošteno zdravit i in sploh ne more jo 



nikamor . A mislim, da ni t o naša dolžnost , da je država 
obvezana skrbeti za telesni blagor ljudi, saj je t o njen edini 
namen in smisel obstanka sploh. T o mora! In če ne —« 

»In če ne —« je h i t ro in izzivalno ponovi l župnik s 
t ist im posebnim nasmehom človeka, ki mi rno in sigurno oži 
zadrgo. 

»— p o t e m pač ne zadostuje svojemu namenu.« 
»Ljudje pa trpe,« je vodil župnik dalje. 
»To je res in je h u d o . . . T o d a s t em ni rečeno, da se 

n j ihova dolžnost n u j n o mora prevaliti na nas.« 
»Da, ako nekdo, ki bi moral , ne dela, mora prijeti za 

delo drugi.« 
»Toda k d o je ta drugi?« 
»Tisti, ki je najbližji, oziroma še točneje: tisti, ki prvi 

začuti klic in ukaz v sebi, da mora . . . « 
»Res je. T o d a dovolite, gospod župnik , da se ne s t r injam. 

Zdi se mi pač, da je naša plat udejs tvovanja čisto nekaj 
drugega, naše polje drugo, v čisto drugi smeri.« 

»In to je?« Zvenelo je že čisto os t ro in prezi rno. Za-
skelelo je župnika, da kaplan ni razumel njegovih besed, k o 
je govoril, da gre vsak duhovni dvig p reko telesnega zdravja. 
Prav v dnu pa je posumil, da ga mladi kaplan morda neče 
razumet i in da vidi v n j em morda kmeta , človeka, ki ves 
visi na zunanjost i , na telesnosti, in sploh ne m o r e iz n j e . . . 
Začela se m u je dvigati želja, da ga zlomi v t em gledanju 
njegovem. 

»Gospod župnik , saj sami veste. Naše je, da v o d i m o duše 
v nebo, naša ploskev je zveličanje. T o je edina in prva za-
poved, prva in edina! Vse drugo je daleč zadaj, t ako daleč, 
da se čisto izgubi v daljavi, da nima z glavnim smislom 
nikake zveze ter se mora samo tu in t am pri tegnit i na pomoč , 



da bi se dosegel cilj, veliki, sveti, edino vredni, toda samo 
kot sredstvo in nič!« Kaplan je govoril, kakor da ima t r iumf . 

Župnik je to videl in bi mu najrajši dejal neka j o Macchia-
vellijevi modrost i . Pa je pomislil na kaplanovo mladost in 
stisnil jezo, ki se je rahljala v njegovi elementarni naravi. 
Samo nasmehljal se je: 

»Zveličanje duš? Vidi se vam, da ste mlad in navdušen. 
T u d i vam ver jamem, da iskreno hočete vse moči svoje mla-
dosti podvreči v službo te ideje. A glejte, na neka j pozabljate. 
Pa vam ne zamerim, ker je taka vsa vaša vzgoja, tudi moja 
in vseh nas, zgrešena in ne zadene pravega cilja. In v tem 
greši vse naše delo in vsa naša služba in zato je, kako r je. 
Pozabljamo, da sta duša in telo eno, en večen misterij, in 
zločinci so tisti, ki so z neveščo in težko roko posegli med 
n ju in ju razdelili. Zda j ne more živeti ne eno ne drugo, ker 
nobeno nima celega življenja. T u d i meni so dejali v bogo-
slovju, da smo deljeni in dvojni , in sem verjel; pozneje, ni 
še dolgo tega, pa se je pričel odpirat i neki dotedaj še nevideni 
svet, začelo se je neka j zibati in širiti, dokler nisem spoznal 
z vsem mi rom in z vso jasnostjo, da si je nekdo to izmislil 
in potem sugeriral t istemu rodu, ki je bil za nj im, ta pa in 
naslednji vsem po vrsti. In danes se je nihče več ne more 
rešiti, če ni močan. Človek je tak, da rajši deli in cepi, čeprav 
potem sam trpi in umira ; enote neče, ker mu je prevelika, 
preobsežna, ne more je z lahkoto zajeti. Morda je tu pr imer 
njegove pralenobe . . . Jaz pa bi rad človeka, enotnega, jas-
nega in svetlega. Gospod kaplan, danes gledam v katolištvu 
predvsem zahtevo miru , široke svobode, iskrenosti in naravne 
priprostost i . 

Zidal sem cerkev, najpre j cerkev, ker sem bil slep, ker 
nisem bil pravi hlapec Kristusov, ker ga nisem prav razumel . 



Mi vsi nismo razumeli Kristusa . . . Preveč vekov je že prišlo 
nad njega in nas, preveč oblik, preveč stvari in preveč našega. 
Mislimo na cerkev, a megleno in šibko mislimo na Kristusa, 
živega, nekdanjega. Kristusa gledamo samo v ol tar ju in ne-
deljski maši s pridigo, ki je zanič. 

Če bo bolnica korak k N j e m u , to se pravi, če bo l judem 
prinašala olajšanja in sreče, jim osvobodila duha črne peze — 
saj jih je za srečo ustvaril, sebi podobne! — bo prav. Ni t i za 
t reno tek nočem biti ozkosrčen in misliti, ali je to v zveli-
čanje nj ihovih duš ( tako star je ta izraz in nazor tudi!) — 
sreča človekova, cela in nedeljena, je volja Kristusova! N e 
mislim iz ljudi napravit i svetnike, pač pa ljudi, ki bodo 
solnčni in veseli lepote in polnosti življenja; zmisel življenja 
pa je v sreči, ki dviga k N j e m u , Viru luči in Povra tku vsega 
veselja.« 

Mladi kaplan je onemel. Iznenadilo ga je mor je bogatih 
odkri t i j , velikih in drznih, ki jih je prinesel naenkra t ta pre-
prosti , molčeči, neznatni človek, hribovec, kmet . T u d i ne bi 
imel ničesar ugovarjat i , t ako zdravo in m o č n o je govoril. 
Besede so bile molitev in strah ga je bilo raztrgat i jo z vsak-
dan jo besedo. Za to je počakal, da bo župnik še ka j govoril 
in povedal kako stvar, ki bo šibka in izzivalna. In je imel 
p ravo misel. 

»Vidite, m o j gospod, t ako si mislim bolnico: dom usmi-
ljenja, učiteljico, nositeljico luči in toplote v življenje teh 
ljudi, ubogih.« 

Kaplan se je razveselil in zagrabil. 
»Zelo dobro. Prav t ako mislim tudi jaz, gospod župnik,« 

je bil neodkr i t in je še stopnjeval, »tudi jaz bi se z vsem 
srcem navdušil za t o podjet je . T o d a zdi se mi, da pozabljate, 
da je tu cerkev, ki ni še plačana in še dolgo ne b o . . . T u d i 



veste sami, da je zidanje cerkve ljudi do skrajnosti izčrpalo 
in da se še niso opomog l i . . . Pr iznam, da so revni; ne bodo 
tore j zmogli še novih bremen. 

»Revščina,« ga je skušal izpodrezati . Oponašal ga je z 
župnikovimi lastnimi besedami in m u vračal! 

Župnik je čutil ost v teh besedah in se zganil, kakor bi 
se iznenada pred n j im pojavil nov strah. Da je on kr iv! Pa 
je naglo odločil: 

»Za nje bo šlo in bodo to pač menda uvideli!« 
»Uvideli; a ne zmogli.« 
»Ne bo tako hudo . Razložim jim . . . T u d i bo veliko olaj-

šanje to, da pride material precej sam od sebe, r avno tako 
zemljišče.« 

»Upirali se bodo radi cerkvice, ki je stara in spojena z 
vso n j ihovo zgodovino in zgodovino n j ihovih prednikov.« 

»Ne bodi te sentimentalni ; oni na to niti ne mislijo, ker 
se tega niso učili, in če bi morda mislili, mora jo pozabit i vse 
te obzire ob nujnos t i nove ideje.« 

»Boste videli, da mislijo.« 
»In vendar : priznali mi boste,« (župnik je postajal vedno 

intimnejši), »da je teh cerkvic preveč, polovica nepotrebnih.« 
T e ž k o m u je govori t i tako, k o bi m u mogel njegov kaplan 
reči pri vsaki besedi: štirinajst podružn ic je bilo že v fari, 
vi pa ste zidali še petnajs to, največjo, na j tež jo . . . A je čutil, 
da gori ukaz, da raste in mora zrasti v n j em nov, drug človek 
in — zato mora pozabiti spomin na vse prejšnje, na ne-
pr i je tno, zgrešeno ter gledati samo n a p r e j . . . 

»Gospod župnik , kako to mislite? N j ihove so, oni sami 
so jih postavili, za sebe, za svoje vasi, za svoja polja, za svoje 
h i š e . . . « 



»Da, sami so to storili, toda kdaj? Ali veste, kakšna letnica 
je nad stranskimi vrat i svetega Boštjana?« 

»Zakaj to? Menda petnajs t sto sedemnajst ali tam nekje 
blizu.« 

»In ste pomislili, da je ta doba najbogatejša v verskem 
življenju pri nas? T a k r a t je bil po jm vere vseobsegajoč in vse 
zajemajoč: pojm države in politike in gospodarstva in umet -
nosti in socialnega udejs tvovanja in vso k u l t u r o in vso ne-
obsegljivo celotnost življenja je obsegla. Vse je utoni lo v njej, 
kakor u tone greh v milosti b o ž j i . . . « 

»Ko bi se vrnili tisti časi,« je mehko kakor iz sanj dahnil 
kaplan, ki je bil ginjen. 

»Vi ste res ot rok,« se je nasmehnil župnik . »V razvoju 
stvari se nič ne povrača v celoti, pač morda v elementih. 
Tista doba je živela samo enkra t in bi sedaj ne mogla več 
živeti taka. Sedaj smo odšli nekam drugam . . . Vsi smo dru-
gačni, mi sami, l j u d j e . . . N i mogoče, sodim, da bi se še 
danes enkra t mogle naj t i vse stvari t ako pod enim silnim in 
eno tn im vidikom, kako r tedaj. Vsi elementi življenja so 
usmerjeni k N j e m u v ravni liniji, h K r i s t u s u . . . Ste kda j 
čutili, da je tudi v takra tn i podivjanost i in v vseh kr ivo-
verstvih bil vseeno Kristus in še jako močan? T a k r a t so 
bili l judje srečni in so gradili vse te mnoge cerkvice kot sam 
po sebi prikipel izraz sreče N j e m u , ki jim jo je dajal. 

Zda j je drugačna doba! Danes smo raztrgani in bolni in 
za to g r e š i m o . . . Pomislite, ali ne bi bil v nekem oziru 
časovni nesmisel graditi že več takih cerkva, k o nam pa duša 
išče druge pot i k Bogu? T e nekdanje pot i ne pozna več, ne 
dojame . . . Elementi so se ločili drug od drugega ter se mi 
zdi pravi lno in edino resno, da zda j iz vsakega posebej gra-
d imo stolp do Boga. Most k N j e m u pa je — Sreča.« 
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»Morda se kda j spet s t rnejo . . . « 
Kaplan je molčal. Župnik pa je dejal počasi: 
»Tudi iz novega veka m o r a m o stvorit i enoto srednjega.« 
Kaplan je bil žalosten: 
»Težko se jim bo ločiti od cerkvice.« 
»Vem. A jim b o m p o v e d a l . . . T e ž k o mi bo* prav pove-

dati.« 
Medtem se je kaplan okrepil in čez neka j časa naenkra t 

k repko začel z n o v o mislijo: 
»Pa še eno. Cerkev je stara in t ako znameni ta v stilu in 

izdelavi, da je čudno, da je še ni iztaknil kak umetnos tn i 
ali kul turn i zgodovinar . Sam sem že opozori l enega nanjo . 
In glejte, tudi tu je razlog, ki govori prot i . T e ž k o da bi 
oblast kar t ako dovolila podret i to stavbo.« 

»Tudi to se bo uredilo,« je med počasnimi besedami 
mislil župnik in že tipal za mes tom, k je r bo prijel. 

»Težko . . . — Je pa še nekaj , kar je silno važno in ki 
mora odločiti,« je odkr i to dejal kaplan, »mi sami m o r a m o 
gledati na to, da se taki umetnos tn i spomeniki čuvajo in ne 
uničujejo. Pomislite, že t ako smo razkričani ko t l judje, ki 
n imajo ne stika ne smisla za ku l tu rne , še m a n j pa za čiste 
umetnos tne vrednote . In Če še t o s tor imo . . . « 

»To ni nič t ako hudega. Mlad ste še, pa se privadite,« 
se je pokrovi te l j sko in vendar od srca nasmejal župnik . 

»Pa me to boli, ker mi je vendar umetnos t neka j svetega, 
božanskega, božjega.« 

»To tudi je. T o d a le ena je resnična umetnos t , t o je, 
če kaže v vsaki stvari lepoto, zvezo, vsebino in svete glo-
bine . . . In tisti l judje, od kater ih imate t o svoje naziranje o 
vzvišenosti umetnos t i , dost ikrat sami ne mislijo tako visoko. 
— Dost ikra t ostanejo pri po jmovan ju same forme, to se 



pravi , da po jmuje jo umetnos t v nekem smislu materiali-
stično, in vi še le sami vdihnete nj ihovi obliki svojo dušo, 
pa po tem mislite, da je že od p re j bila v n j e j . . . In, glejte, 
še to : ali niste često opazili, da us tvar janje estetskih v r e d n o t 
n j ih samih ni prav za prav nič dvignilo, nič razširilo, poglo-
bilo ali posvetilo, ka r se tiče pračloveškega, božjega v člo-
veku, sorodstva z B o g o m . . . ? K a k o naj bo po tem vsaka 
umetnos t brez izjeme božja, že kar tako?! 

Kar pa je res najvažnejše, pa je to : ali boste cenili člo-
veka in videli v n jem božji obraz, ako bo k t emu človeku 
prišel kdo, ki t rpi pomanjkan je , pa m u ne bo imel dati 
ničesar; tisti pa ga prosi: »Daj mi to sliko ali oni kip, da si 
kup im jed in obleko;« pa se zakrkne : »Vse drugo bi ti dal, 
tega pa ne morem, ker je v t em vsa moja duša in vse moje 
bogastvo.« Ali ne boste zdvojili nad človekom?« 

Kaplan ni odgovoril . 
»Ljudje toliko t rpi jo, mi pa na j mol imo pred nov im 

zlatim teletom?« 
»In vendar je umetnos t Božanstvo samo!« je z grozo in 

bolestno izbruhnil kaplan svojo vero. 
»Taka umetnos t je poganstvo, moj ljubi g o s p o d ! . . . V 

n je j ni Kristusa!« Bil je zadnji udarec, najhujši. 
Kaplan je kakor tepen o t rok n e m o obstal. T a k e besede 

še ni rekel nihče vpr ičo njega. 
Vstal je kmalu in sta t iho pomolila vsak zase, kako r 

navadno, z obrazi v dlaneh. 
Pr i večerji sta molčala, kakor da je želo med nj ima. Samo 

to je povedal župnik, da v k r a tkem skliče sejo konkurenč -
nega odbora in cerkvenih kl jučar jev svetega Boštjana, morda 
še par sosedov same cerkvice. Pozna jih župnik, kol iko j im 
je do lastne časti in koliko do časti b o ž j e . . . Če so* bili 
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izdatki ob žegnanju še toliki, so jih radi prenesli radi časti, 
ki je rastla hiši iz tega, da je varihinja svetega Boštjana in 
soseda same cerkve. Vse to je vedel in se je smejal sam 
v sebi. 

Mladi kaplan se je v svojem s tanovanju razžalostil in je 
klečal pred malim m a r m o r n a t i m Kristusom ter bi najrajši 
jokal radi silne praznine, ki je ostala v n jem od tistega 
udarca, in radi zapuščenosti srca, ki je bilo zmedeno. »Ali 
res nisem Tvo j , Kriste? Preko nje sem ljubil Tebe in moja 
duša T e je z vsem svojim mladostnim žarom iskala, zvesto 
vse do te ure . . . Ka j je zdaj z m e n o j . . . « 

Kristus je molčal, kakor da je sam dobil udarec. Kaplan 
je zaspal v težki, bolni omotici . 

Župniku je počrnel i Kristus pogledal v oči in jih ni mogel 
umakni t i : »Zakaj si udaril o t roka , zvesti hlapec?« 

V enem t r eno tku je župnik videl vse svoje življenje, sebe 
o t roka , š tudenta in mladega kaplana, še župnika, l jubitelja 
umetnost i . O , p rav do z a d n j e g a . . . Postalo m u je žal, da je 
rekel mlademu fan tu ono besedo. Skoro bi postal mehak. 

A je zdržal Kristusov pogled: »Kriste, odpusti! A Tvo ja 
služba rabi k repkih delavcev. Za bolnico ga rabim delavca.« 

»Res je, zvesti sluga. T o d a zakaj si udaril otroka?« 
»Odpusti , Kristus, dobri in t rd i gospod! Ti , ki si večni 

Vsevodnik, m u obrni v pr id! — Jaz m o r a m , m o r a m dalje . . 
Kristus se je snel s križa in narahlo objel klečečega. 

Dni do seje je preživel v nemi rnem strahu, kako b o d o 
rekli možje . Če o d k l o n i j o . . . P rv ikra t je k r a t k o pomislil in 
odrezano: »Sebi v škodo!« Pa ni mogel ostati pri te j leni, 
šibki in n izkotn i misli, kakor jo je obsodil, ter se je izvil nad 



n j o : »Tudi prot i n j ihovemu spoznanju in volji jim m o r a m 
stori t i d o b r o . . . Pregovor im jih, če bi jim mora l govori t i 
sedem nedelj zapored, celo popoldne in celo noč. In na j se 
v ino v sodu zniža do polovice, v s e e n o . . . « T e r je snoval 
t ak t iko in dokaze in linijo in zvijačne poti , po ka ter im jim 
pr ide do živega, ali vsem skupaj ali pa posamezno, zasebno. 
Vse odločnejši in jasnejši, drznejši in zagrizenejši so bili 
načrt i , čim bolj je rastel n jegov strah in dvom, ali jih bo 
mogel pridobiti . Pr i tem je t ako gorel, da je popolnoma 
pozabil na Macchiavellija in se spomnil včasih le na ono 
»zviti kakor kače« ter ni bil pri tem prav nič nemiren. 

Na sejo v nedeljo popoldne so prišli vsi v zimskih suk-
njah in večina v škornj ih ; nekateri so pokašljevali. V soboto 
ponoči je zapadel sneg, prinesli so ga po lno vežo in polno 
sobo luž. 

Hote l jih je osvojiti s silnim, o m a m n i m napadom, prepla-
vit i z obilico besedi in blestečih nagibov za novo podjet je , 
ki je n u j n o in povsem pot rebno, oviti jih predvsem v neko 
atmosfero, v kateri jih bo mogoče brezpogojno potegni t i 
za seboj. 

Pili so in govorili k sreči o novi cerkvi. 
»Menda je ni v celi deželi enake,« je pod je tno in t ako j 

navezal župnik ter je bil vesel, da je našel kl juko. »Pa ni t o 
še največ; še več je v redno to, da ste jo postavili sami,« je 
pobožal in ogreval srca ter potlačil občutek neodkr i tosrč-
nosti. Vsaj polovico so prispevali drugi. »Spomenik ste si 
postavili, sebi in svoji požrtvovalnost i , da ga ne pozabi deset 
rodov. Prepričan sem in t r d n o vem, da teh žr tev in teh 
naporov ne bi napravila in ne zmogla nobena druga f a r a , 
zmogla pa jih je vaša gorečnost za čast bož jo in navdušenje 
za dobro stvar.« 



Pogledal je za uč inkom. Presedali so se na stolih, vrt i l i 
kozarec in gledali s premagujočimi se obrazi resno in s k r o m n o 
naravnost pred seboj, na mizo ali na roke. Neka te r i niso 
vedeli k a m z očmi in kam s t r e n o t k o m ter je zda j ta zda j 
oni z dvemi prst i odnesel kupico in izpil več ali m a n j iz 
nje. Župnik je bil zadovoljen. 

»Jasno in t r d n o vem, da je ta vaša dobrota in p r ip rav-
ljenost za vsako dobro stvar tolika, da ne bi zatajili ali od-
povedali n ikjer in nikdar , pri nobeni podobni priliki.« 

»Tisto pa ze ne,« so hiteli trije, štirje veseli, da so prišli 
do diha in do besede, ostali pa so mislili p rav tako. 

»Vem prav dobro , koliko ste trpeli vi vsi in vsak od vas,« 
je ponovi l in jih skušal še bolj raznežiti . »Kolikokrat ste se 
vi, Bregar, odtrgal od svojega polja in od dela, nujnega dela, 
in si prišel, dost ikrat še s sinom in z vozom in z voli, da si 
pomagal. Vse v e m . . . Ali pa Glaser: kdo od nas je veliko-
k ra t visel v pozne nočne ure nad starim, nerodnim obuvalom, 
ker je bil popoldne na delu za cerkev pa je moral t o na-
domestiti in zaslužiti za družino, ki mu jo je Bog dal 
veliko? . . . N ihče razen njega samega in pa Boga! T u d i tistih 
posod vina ni štel nihče in bi jih tudi ne mogel, ki ste jih 
dali, k rčmar , za delavce, kadar jim je zmanjka lo pijače te r 
je bila naša mošnja prazna. Nikol i niste zahtevali plačila, 
nikoli niste dajali nerad ali da bi vas bilo treba še le prositi . 
Bog ve in vam bo povrnil , dasi morda niti tega ne zahte-
va te . . . « 

Še vse druge je omenil po vrsti, hvalil in božal srca, na-
zdravljal in zopet hvalil, da so postali vsi mali in s k r o m n i : 

»Storili smo, kar smo mogli v svoji mali m o č i . . . « 
Raztopil i so se v leni, uživajoči blaženosti in se ji udali. 

Župnik je pripravil zanjko. 



»Pa še je treba . . . N e k a j . . .« 
Videl je, da se jih je nepr i je tno dojmilo. N i jim prišlo 

prav. Zato je f ino pohitel. 
»Ne ka j tako težkega in dragega, kakor je bila cerkev. 

Bo n a m pa vsem v olajšanje in pomoč. N i k o m u r ne bo 
ž a l . . . « 

»Ali posojilnica?« je mešano mislil k rčmar . 
»Ali zadruga?« je iskal Glaser, čevljar. 
»Ali izvozna družba?« so tipali kmet je . 
»Bolnico,« je vrgel mednje , da se je posvetilo kakor 

baklja. Pred njim samim je vzrastla luč ko t olajšanje: sedaj 
je izrekel! 

»Bolnico mislim,« je hitel navidezno sk romno in neupad-
Ijivo, a pazil, da se ne bi ohladili. »Bolnikov je mnogo v 
našem kra ju in sami veste, da jih je mestna bolnica že več 
odklonila, ker ima premalo prostora. T u d i je že od nekda j 
m n o g o takih, ki bi potrebovali dolge in skrbne nege. Reveži 
umira jo , ker ni prave p o m o č i . . . Občina ima že sama stroške, 
ki jo šibijo. Reveži se t ako sploh ne more jo rešiti smrti , 
ako pride bolezen. Počakati mora jo in se uklonit i , ko se 
približa konec. 

»In mi, mi jim m o r e m o odpomoči,« je vrgel spet mrežo, 
zda j t rdneje . 

Nihče ni dejal, da ni tako. 
Krčmar je začel misliti na kopico bankovcev, ki si jih je 

že nabral v predalu svoje blagajne; počasi in t r u d n o je dejal: 
»Težko bo začeti ka j novega; l judje ne bodo mogli pomagat i ; 
revni smo in živimo iz dneva v dan . . .« 

Padla je beseda in vsi so jo pograbili ko t rešno: »Revni 
smo . . . N e m o r e m o . . .« Po vrsti so nagibali glave na stran, 
dvigali in spuščali ramena, da so jim roke omahnele padale 



na kolena. »Krasna igra,« se je zabaval gospod župnik. 
»Kako neumni so tisti, ki mislijo, da je navadno l judstvo 
prepros to in brez igre! Enako in še bolj igra ko mesto . . .« 

Verjel jim je pa, saj je poznal vsakega, kako je z nj im. 
Zabolelo ga je samo to, ko je t isto besedo izrekel ravno oni, 
ki je na spomlad mislil graditi novo hišo mesto sedanje, še 
lepšo, še bol j vabečo in zapeljivo. In to, da mu bodo l judje 
za svoj s t rup znašali še več denarja k o doslej. 

Stisnil se je in zbral ter zastavil kakor praporščak p rapor : 
»Ako hočemo, zmoremo!« 
»Ne bi vse to morda kazalo preložiti na boljše čase,« se 

je izognil k rčmar . Po-stala sta si nevarna. 
Hlas tno je posegel župnik, da bi ubrani l : 
»Bolniki t rpe in umira jo! To l iko naših bližnjih . . . « 
» H u d o je t o . . .A kako na j pomagamo, ko smo sami 

ubogi . . .« 
»Gledal bom, da bo čim m a n j izdatkov.« 
»Ne pomaga mnogo; taka stvar požre, in kar mora biti, 

pač mora biti.« 
Župnik se je čutil zelo ponižanega, majhnega, a je pazno 

gledal samo napre j kakor borilec v areni. 
»Mislil sem na z n a t n o olajšanje,« se je odločil in iztegnil 

udarec. »V fari je štirinajst podružnic . Lepo je in vse hvale 
vredno, da ste vneti za božjo čast in čast njegove hiše. Toda , 
pomislite . . . ali se vam ne zdi, da je tO' le preveč . . . ? Vse-
kakor! . . . Zaka j tol iko podružnic , zakaj tol iko stroškov? . . . 
Če bi jih bilo polovico manj , pa bi bilo še dovolj . Samo 
enkrat , kvečjemu dvakra t v letu je sveto opravilo pri ne-
katerih. Ali se povrne t rud , ako jih zato vzdržujemo?« 

Vsi so pomislili na svoje domače cerkvice in so molčali. 



Župniku je postalo tesno ob tem molku. Pa se je ubranil ter 
v r o č kakor s troj v zagonu potisnil dalje, naravnost in s silo: 

»Pomislite samo na svetega Boštjana. Enkra t samkrat je 
t am sveta maša; na Flor i janovo nedeljo, in še v stranskem 
ol tar ju je sveti Florijan. N o , in pa žegen na veliko soboto. 
Že sam sem skoraj pozabil, kaka je cerkvica od z n o t r a j . . . 
Zaka j stoji še? Ali zato, da je včasih treba nadlegovati farane, 
ako jo hoče cerkveni oče pokrpat i? Pa t uka j t ako j pri fari, 
s to me t rov od cerkve! 

Prav nobene škode ne bo in veliko nam bo koristilo; po-
d r imo jo in materijal bo tu, če ne ves, precej pa gotovo! Po-
sredoval bom, da dobimo denar, izposodim si ga, oblast nam 
priskoči na pomoč, ostalo p o m o r e m o sami in — pr ihodnje 
poletje ali najdalje jeseni bo stala na tistem mestu bolnica, v 
blagor vsem, in to po vaši zaslugi!« 

Župnik je gledal ljudi in bi se pri vsem tveganju najrajši 
smejal. O d b o j do revolucije in nagibi meščanske miselnosti 
so se smešno mešali. 

Nastalo je dolgo molčanje, med kater im se m u je zdelo, 
da se ziblje visoko na nekem mostu, s katerega utegne vsak 
t reno tek zgrmeti nizdol. Vse bolj mu je ugajala ta tvegajoča 
igra. 

Revolucija. 
Razen tega je sem iz spalnice vedno silneje gorel ukaz. 
Počasi je dvignil začudene oči stari Glaser, ki je imel že 

skoro bele lase in velike oči, sinje, domala brezbarvne. Bil 
je dober, tih in mehak, ker je živel v t rp l jenju . . . 

»Ali se ne bi dalo kako drugače?« Ljubil je cerkvico kakor 
svoje življenje. 

»Ne vem, kako . . .« 
»Tudi jaz ne vem. Vem pa, da mi je ta cerkvica nad vse 



draga, da mi je kakor dom. K o sem bil še o t rok , sem jo 
oblazil od vseh strani; ali ko t pastir : poznal sem vsako ko~ 
p r ivo ob n jenem zidu in vsako razpoko v n jem; ob zidu sem 
kuri l v hladnih dneh, skozi o k n o sem lazil v cerkev, pre-
plezal vse oltarje, vrata sem rezal s pipci, zvonil t r ik ra t na 
dan ter se pretepal s tovariši, ako mi je k d o hotel iztrgat i 
v r v ali če si je kdo lastil mlade golobe, ki so gnezdili p o d 
s t reho nad zvonovi . O b večerih smo se igrali do noči okol i 
cerkve, pozimi se kepali. Mladeniča in moža me je delo in 
skrb potegnila drugam, pa sem jo le obiskal, kadarkoli sem 
utegnil. Saj je bila tam vsa moja mladost in vse moje življenje 
v tej mali c e r k v i c i . . . « 

Glas mu je postajal vse bolj mehek in proseč, oči so t repe-
tale. Ponovil je čisto tiho, kakor radi sramu, a vroče: 

»Ali se ne bi moglo kako drugače . . .« 
Župnika je obšla čudna ginjenost. A je stisnil srce in p ro -

staško poskusil: 
» Ali vam ni t ežko skrbeti za c e r k v i c o ? . . . Stroški so in 

d e l o . . . « 
»Res je, a nikoli še nisem radi tega pomislil, n a j bi se 

cerkvica opustila ali celo p o d r l a . . . Nikol i ! In če sem jo 
oskrboval vse doslej, jo bom tudi odzda j dalje; in ako mi 
ničesar ne da za pomoč , pos tor im sam. Veste, da n imam 
m n o g o in da na tesno živim, a za cekvico bom vedno našel 
čas in denar . . . Saj je moja ta cerkvica! M o j je sv. Boštjan . . . « 

Vpil je, da so mu pljunci leteli z belkastih brk . Oči so 
žarele in silile ven; to je zgledalo tem bol j čudno, ker je bil 
obraz sicer silno pokoren in nedolžen. Župnik je čutil vso 
vznemir jenos t in vso ljubezen čevljarjevo. 

»In če k d a j ne boš imel, pr idi kar k meni!« K r č m a r 
je nagajal. 



S tem pa je vrgel župnika iz ginjenosti. T a je videl, da 
ima k rčmar oster inst inkt in se boji bolnice. K o pride, pri-
dejo z n jo tudi novi pogledi v ljudi, n o v o življenje, občutenje 
veselja in solnca . . . Postal je zelo vesel. 

Medtem je Bregar ves čas mislil, kako m u krčmar jeva 
zapeljuje sina, da p o večerih poseda pri njej , t ra t i denar in 
moči, vol jo in veselje do dela in doma. Pa je dejal: » T u d i 
jaz vem, da je m o č n o stara ta cerkev in pri l jubljena tudi. 
Jaz sam grem rad t ja k maši, pa tudi b i ro dam vsakikrat , 
kadar pride kdo pobira t za svetega Boštjana. Pa vseeno 
mislim, da ta cerkvica res ni t ako potrebna, da ne bi mogli 
živeti brez nje. Čisto prav imajo gospod župn ik : pod r imo 
jo in pos tavimo bolnico! Jaz vsaj t ako mislim; drugi pa 
kakor presodite.« 

Drugi so dvignili glave in jih spet spustili, skomizgali z 
rameni in niso rekli ničesar. Le oči so jim kazale veliko 
začudenje. 

Presodil jih je župnik : Hinavci so in ne zinejo tukaj , 
govorili pa bodo na široko doma in med sosedi, kako je 
župnik m a n j veren ko oni, kako hoče ž r tvova t i svetišče za 
neka j svetnega, kako mu je več za vse drugo ko za božjo 
ča s t . . . Svetišče, cerkev, ki jo je postavila nj ihova pobož-
nost in je posvečena samo Bogu, p o škofu samem posvečena! 
Ali ni t o že blizu b r e z v e r s t v a ? . . . — Hinavci so! Pastir 
dobro pozna svoje ovce; četudi t r eno tno ne pokaže in ne 
udari , skriti se mu ne morejo . 

Pa je zavrgel to žolčno misel in zagrabil d rugo: Sprti so 
med seboj in sovražijo se in niso dobri . Vem, da ni prav 
in pr ipadnik sem onega grdega, ki ga ne maram, Macchia-
vellija, ako izrabim to n j ihovo slabost in zlobo, da izvedem 
svojo misel. A gre za T v o j o voljo, Kristus, in storil b o m 



vseeno! Iz nj ihove slabosti bo vzrastla dobrota tisočim, bo 
kakor iz pognojene zemlje vzšla sreča — Tvo ja volja! Opros t i , 
Gospod, ako sem drzen in delam tisto, kar je samo T v o j e delo 
— bodočnost t eh tam! 

D o b r o pri sovraštvu je to, da se ne da dolgo ostajati v 
n jem, ker intenzivna zloba u t ru ja in boli. Ko so se možje 
neka j časa grizli in jih je župnik pustil, so onemogli. T e d a j 
je spet začel: 

»Glejte, povsod, kjer hočejo l judje biti napredni in iz-
obraženi, so že mislili na to, da bi postavili ta prekor is ten 
in n u j n o pot reben zavod; kjer pa so res bili pametn i in kul-
turni , so to tudi č imprej storili. T u d i našemu kra ju se prav 
zdaj nudi prilika, da se izkaže zrel in resnično izobražen ter 
da tako tudi na zuna j stopi v vrs to prvih krajev. Še več: 
naš k ra j bo n e d v o m n o najmanjši med kraji , ki imajo tak 
zavod. D o z d a j so bila te odlike deležna samo mesta, pa še t o 
ne vsa, naša bo prva izven mesta. Pomislite, naša — prva! 
Enakovredni b o m o z meščani, z domišljavimi meščani, ki 
mislijo, da so oni sami vse na svetu, na nas pa sploh gle-
dajo k o na hribovce, v vsem manjvredne od njih. Zda j je 
prilika, da jim pokažete, da se zelo mot i jo . Da se maščujete 
nad njimi za vse zapostavljanje in prezir , ki ste ga doživeli 
pri vsakem stiku z njimi. In kako bodo gledali na vas ostali, 
ki bodo zvedeli, k a k o ste napredovali! Videli b o d o v vas 
junake napredka in kul ture! 

Potem pa še t o pomislite, kako vam bodo hvaležni l judje. 
Koliko src, ki bodo uživala blagoslov vaše dobrote, se vas bo 
z gorkimi čustvi spominjalo! N e bodo vas pozabili skozi 
stoletja! Kol ikokrat se bodo vaša imena dvigala na krilih 
hvaležnih moli tev k nebesom! . . .« 



Sredi govora se je prevrgel gospod župnik in ni zdržal. 
A ni ostal pri lepi in iskreni besedi, nego se je skrbno vrn i l : 

»Vaša imena pa se vdolbejo v spominsko ploščo!« 
T a k r a t je bil čas za večerjo; po večerji so pili in se šalili, 

p r i jazno in lahko. K o je pr i odhodu še enkra t omenil o n o 
vprašanje, ni bil nihče pro t i t emu, da se nepot rebni sveti 
Boštjan zamenja z n o v o bolnico . . . 

Župnik je obsedel pri mizi in pil od veselja. 

Zače tkom prihodnjega tedna pride tore j u radni konser-
va tor , kakor so sporočili gospodje z oblasti. T o je pač mo-
gočen človek in kaj, če se izjavi pro t i župn ikovemu načrtu? 

A je bil predaleč v svoji misli, da bi ga moglo karkoli 
vreči iz nje. Dopis ga je samo za kako minu to vzkolebal. 
T a k o j na to se je pripravil za naskok in usločil telo k a k o r 
žival: 

»Tudi tu pr idemo čez . . . « 
Po m r a k u je dal poklicati Glaserja. Prišel je in župniku 

se je zdel za spoznanje bolj sključen k o na seji in še vedno 
žalosten. Določil je njega, ker ga je poznal : upira se in se 
brani , nasprotuje , k o pa pride do dejanja, prevlada v n j em 
nekaka pr irojena disciplina . . . Sam pri sebi je p revra tn ik in 
upo rn ik do skrajnosti , živa revolucija, v družbi pa se do 
suženjske požr tvovalnost i zastavi za vse kar rabi ali zahteva 
družba od njega. Poreče m u : »Blagor vseh zahteva to od vas, 
l jubezen do bližnjega, ki trpi ,« in on pozabi na vse, ž r tvu je 
svojo misel in svoje srce — pa stori! 

Za to je govoril m i r n o in brez pouda rkov , a t r d o in 
kako r samo po sebi umevno1. 

»Imate jutr i čas?« 



»Zima je in dela je precej.« V Glaserju je bilo še nekol iko 
onega odpora s seje, a pri n jem se je kazal samo v tihi rezer-
viranosti . Župnik ni niti trenil radi nje. 

»Vsaj zvečer?« 
»Morda . . . n e k a j . . .« 
»Vem, da ste človek, ki se smem zanesti na vas. Treba 

je prebeliti s t rop nad korom, kjer so tiste stare slike, ki že 
r a z p a d a j o . . . In pa napis v grani tu nad glavnim ol tar jem, 
na oboku. Vse drugo ste lepo uredili in popravili že prej . 
Tist i napis in podobe, ki so vdolbene v oboku, b o m o sneli, 
kar bo šlo, kar pa ne, b o m o pa izklesali na kak način . . . 
Mislim, da bo šlo čisto lepo.« 

Plaho ga je pogledal stari, dobri Glaser in je bil podoben 
ob jokanemu o t r o k u : »Ali moram ravno jaz?« 

»Nimam nikogar drugega. In ravno vi boste t o na jbol j 
znali, ker veste, zakaj gre. In r avno vam tudi najlaže do-
povem, da je treba tako, da je t o zapoved Kristusove l jubezni 
do trpečega brata. — Ju t r i bo m o j hlapec postavil oder in 
zvečer boste prišli pa boste napravili. Prinesite kladivo in kak 
oster predmet!« 

Glaser je t r u d n o odhajal. 
Z m r a k o m je zlezel na oder z o rod jem in z lučjo. Niko l i 

še ni bil tu gori in zdaj je gledal sijajni mozaik in črne, glo-
boke reliefe. Sijali so kamenčki in se svetlikali, da so se m u 
zdeli kakor monš t ranca z Bogom. In reliefi, telesa svetnikov; 
celo življenje je bilo v kamnu . 

T r d n o se je odločil, da bo storil takoj ; pa ga je na od ru 
objela milina in sveta groza obenem ter si ni upal in ni mogel 
dvigniti kladiva, da bi udaril. Kakor o t rok je naenkra t zopet 
verjel, da so živi in da samo nalašč stojijo tako m i r n o in 
negibno, da bi videli, ka j bo storil. Živi so, v resnici živi; 



gledajo in zda j zda j se bodo zganili. In on jih bo ranil, 
zarezal jim v živo meso, da bo pritekla kri , rdeča, topla, 
tekoča, in se razlila p o njegovi roki . 

Vroča . . . rdeča . . . 
Curek vročine se m u je splazil navzdol po h rb tu , polzel 

je k o kača. 
Stal je na odru in vedno bolj ga je bilo groza. 
»Kako gre, Glaser?« 
Spodaj je bil župnik . Stresel se je kakor dete, ki so ga 

zasačili pri napačnem dejanju. 
»Glaser!« 
»Tu gori sem.« 
»Kako gre?« 
»Ne upam si, gospod ž u p n i k . . . Svet k r a j je tu i n . . . in 

oni so ž iv i . . .!« 
O n e m u spodaj se je zamajalo pod nogami. Opr i je l se je 

za oltar. 
Sunkoma pa je spet vstal kakor steber sredi potresa. 
» O t r o k ste, Glaser!« 
»Ne, gospod, res je . . . « 
»Tepec,« se je dvignil oni spodaj in pregazil vso grozo. 

»Da vidite . . . « 
V pol minute je bil na odru , iztrgal Glaserju kladivo 

in udarjal , u d a r j a l . . . Divje, kakor človek, ki ubija hlastno, 
da bi pre j minila groza ubijanja. Če ga v t em t r eno tku zruši 
Gospod, ko skruni n jegovo hišo! 

Cerkev je molčala, obrazi svetnikov so ostali mr tv i ; v 
oddaljenih kot ih se je hahljal odmev. 

»Kako le živi! In Kristusova ljubezen zahteva . . . « 
Zibalo se mu je in tesno se je opri jemal lestve. Izmučen 

se je sesedel ob ol tar ju na leseno stopnico. 



Čakal je, kda j bo Glaser udaril. 
O b prvem, še rahlem in vsem boječem udarcu — t a k o 

se o t rok še vedno boji živega konja , dasi ga je r avno p re j 
že nekdo ukro t i l ; do takne se ga na lahko in h i t ro odmakne 
r o k o — je po t ihoma odšel pro t i v r a tom. 

A ni mogel spati, ker je bil izčrpan do konca. 
Vrni l se je. K o je zaklepal vra ta župnišča, je slišal, da se 

je v cerkvici neka j zrušilo in luč je ugasnila. Vzel je svojo 
in hitel z veselo mislijo: »Zdaj je padla velika plošča z v rha 
oboka. Zda j pa na j le pride gospod konservator!« 

V cerkvi je bila tema. 
»Ali je že gotovo, Glaser? Ste jo?« 
V cerkvi je bil molk. 
»Glaser!« 
V cerkvi je bilo po lno prahu . 
»Glaser!!« 
V oboku je bila velika luknja , na tleh kosci razbite plošče. 
Župnik je zdivjal p o lestvi navzgor . N a odru leži Glaser 

na t rebuhu, glava mu visi na robu, v stisnjeni roki drži dleto, 
zraven leži kladivo, čez čelo in čez levo sence do ušesa se 
črni krvava proga, iz katere kaplja kr i . Leva roka je zvita 
p o d glavo in je krvava. T u d i dleto. 

N i se zavedel. 
Župniku je bilo, da bi zakričal od groze. 

Dvignil je t ežko telo in ga nesel navzdol da se je lestev 
šibila in cvilila v klinih. Ko je prišel do tal, so m u klecala 
kolena. Naloži l si ga je in ga nesel po ledeni pot i p ro t i 
župnišču. H laden veter ga je preletel; videl je, da je tudi 
Glaser brez suknjiča. 

Tist i t r eno tek se je zganil. 
»Saj so vendarle ž i v i . . . Zaka j ste p o t e m dejali, da niso.« 



In čez neka j časa spet: »Kri, n j ihova kri je na moj ih rokah, 
in nož . . . Zaka j ste d e j a l i . . . Sami ne veste . . . « 

Vrgel je dleto od sebe in zopet utihnil . Župnika je stre-
salo. 

V sobi ga je obrisal in obvezal. N a t o ga je položil v svojo 
postelj ter prebedel pr i n jem do jutra . 

O k r o g dveh je odpr l oči in oči so bile vse blodne. 
»Ali ste vi gospod župnik? Zakaj ste dejali, da niso 

v . • | 

zivi! . . .« 
Župnik se je zgrudil pred Križanega. 
»Kristus, zakaj nisi udaril mene, predrzneža! Zaka j si 

hotel, da je žr tev nedolžni? Udar i , udari vsaj zdaj! N a j 
umrem.« 

Kristusov obraz je ostal mr tev . 
O b napovedanem dnevu je prišel konservator , mlad 

človek, ki je ljubil župnišča. Bil je pri župniku na obedu in 
je pil župn ikovo dobro vino. Prot i večeru je vprašal po 
cerkvici svetega Boštjana. Šla sta in v cerkvi je bil že mrak . 
N a tleh je ležal omet in kamenje . O d tistega večera se ga ni 
dotakni l nihče. 

»Ali je že odpadalo?« je vprašal. 
»Da.« 
»Potem bo pa i tak popo lnoma neohranjeno, ako je kaj.« 
K o je odhajal, je župnik blagoslavljal n jegovo plitvost in 

svoje vino. 
Glaser je dobil tisti večer pljučnico. Bledel je o krv i in o 

tem, da so živi. Nihče ga ni r a z u m e l . . . K o je prebolel, ni 
mogel vstati in je ležal še celo z imo pri župniku . T a je pod-
piral družino in dolge dneve presedel pri bolnikovi postelji. 

Ves čas se stari Glaser ni dosti spominjal na podrobnos t i 
tistega večera. Župnik pa je nosil težak g r eh 



Trpe l je silovito, z razdvojeno dušo je živel kakor senca: 
greh prot i hiši božji? prot i nedolžnemu? in ali je sploh 
prav? 

Dolga zima in samota mu je pila pogled in moči. 
Ko pa so se tajali bregovi, je dobil od prijatelja z ordi -

narijata p r iva tno sporočilo. 
»Prišla je vest k nam, da se baje preveč brigaš za svetne 

stvari, cerkev pa ti je prazna in neobiskana; da se ne trudiš 
za dušni blagor črede, ki ti je zaupana, nego jo puščaš, da 
blodi. Morda je dekan, morda kak sosed ali celo tvoj i 
f a rani.« 

Vrglo ga je iz skepse in neorientiranega, topega brezdelja. 
Zdrava, solnčna, silna in elementarna narava se je posled-
nj ikrat in zmagovi to vzpela ter vrgla od sebe vse, kar je na 
njen plašč vrgla kakršnakoli tradicija ali vzgoja. 

Hinavci ste, sobratje v Kristusu, služabniki božji! — 
Morda pa ste le slepci . . . A jaz pojdem, pojdem . . . 

Sam, sam je stal pred seboj in je začutil neizrečeno radost 
v duši in mir, mir. 

O mraku je klečal pred lesenim kr ižanim in se pogovarjal . 
N a e n k r a t je očrneli Kristus oživel in stopil navzdol, da je 
župnik od začudenja vstal in se hotel umakni t i . Kristus pa je 
stopil tik do njega in ga prijel za roko : »Zakaj se me bojiš, 
sin? N o č e m tvoje svete groze. Izvil si se iz objetja ljudi in 
stvari, sam stojiš pred menoj . Pozabil si na vse, kar je in ka r 
je bilo, in si hotel samo dobro. M o j sin si zdaj, zakaj se me 
bojiš?« 

Župnik je klečal na tleh: »Hvala za to besedo razrešenja, 
Kristus, Križani, b ra t m o j Veliki, Večni!« 

Kaplan je gledal, da se pne iz župnika or jak v nebo; z 



e n o roko drži svet, z drugo je ujel nebo. Prinesel je vaze in 
slike in knjige, tudi marmorna tega Kristusa. 

»Prodaj te; na j bo za bolnico.« 
»Za to ste prinesli?« 
»Klonem pred idejo.« 
»Dušo tudi? Celotni?« 
Kaplan je pomolčal in na to dejal suho: 
»Ne.« 
»Potem ne vzamem. Zda j še ne. T u d i vaša duša bo prišla 

za menoj.« 
Na cvetno nedeljo je župnik blagoslovil temeljni kamen . 

T u d i kaplan je bil poleg in je iz daljave odpeval. 
N a veliko nedeljo pa je župnik bral p red ol tar jem list o 

starem kvasu. 
In je v silnem doživet ju obrni l : »Zakaj zdaj je naše od-

rešenje bliže k o takrat , ko smo vero sprejeli.« 
Ko je končal, ni bil zadovoljen. V klopi pred ol tar jem je 

sedel kaplan in ko ga je videl, se mu je zasmilil. In je še 
dodal: 

»Zgoraj je Bog, spodaj je zemlja in mi. N e silimo od n je 
in Bog bo dal p ravo srečo. Amen.« 

Zavpil je zadnje besede in dvignil roke, da mu je knjiga 
evangelijev padla iz nj ih. 

Ministrant Gabre je pobiral evangelije. 
Po masi so se l judje s čudenjem razhajali, kaplan je t rpel 

v svoji sobi, župnik pa je stoje jedel v svoji sobi ve l ikonočno 
jagnje in imel občutek, da gre v silno praznino, a da je ves 
lahak, svoboden in miren ter da se vrača domov. 



Ivo Graho r : 

Naš hlapec Lovre 

OJA, je zazehal, bog ve, da sem t ruden . 

Po 2 % m visoki žični ograji so se zaganjali p ro t i 
n j emu grofovi volčji psi. Dva sta že zdrvela okoli novega 
hleva, ki stoji na dvorišču že t ik ceste, da ga sprejmeta pri 
vhodu v graščino Radslavdvor. N e n a d o m a sta skočila p r e d 
n j im na prizidek, da se jih je Lovre resnično ustrašil — še 
ni dolgo tega, kar so ti volkovi obgrizli janeževske k rave ; 
odskočil je, p o t e m pa se zasmejal nekako samemu sebi in 
pospešil ho jo po beli cesti. 

Saj sem bil t u k a j doma, kako r doma, preden je vaša volčja 
mat i prišla v ta kra j . 

T a k o se jim je zasmejal in še ena misel mu je prišla, ki 
bi jim jo najrajši povedal, tem divj im psom, ki va ru je jo 
kokoši. Ka j pa je p rav za p rav drugega tu, k o sama bela 
kokoš, kamor pogledaš! Ali je bilo vredno , da si grof Kinsky 
kupu je tak grad? 

In vendar zda j stari Lovre ni mislil do konca, k a j t o 
n j emu mar . Ni t i smeh, ki ga je bil v dobri volji nameni l 
psom, m u ni bil več všeč. Zabolel ga je, kakor da ni na-
vaden, t emveč pravi Lovre tov smeh in Lovre se je smejal, 
kadar je bil žalosten. T a k o je bilo vedno z n j im, že dolgo, še 
k o je bil tu pr i Jošku za mlinar ja in se m u je bolje godilo 
k o zdaj. 

Pogledal je še enkra t p ro t i vodi v v r t , k je r se je dvignila 
zvišana stena hiše. T o je grad. Staro je samo še tisto kr i lo ob 
cesti, od t am pa se je razpredla že divja t r ta , ki leze p o 



ograji za nj im, da skoznjo in skozi slak k o m a j vidiš r jave, 
velike kurnike , kakor hiše. Voda teče v ozadju popo lnoma 
t iho in se pod steno skrije, kako r da bi poginila. In spet se 
je zdelo Lovretu , da vidi vse belo, same kokoši. Ljudje so 
že vsi pomrl i , pri Jošku gospodari žival, kokoš in volčje. 
T a k o je zda j na kmeti j i , k j e r sta nekoč pela žaga in mlin. 

Zahajajoče solnce je vrglo veliko senco z brkinskih hr ibov. 
Čutil je, kako mu je pohladila čelo in obrisal si je po tn i 
obraz enkra t za vselej. 

Aha, hvala Bogu. Salamensko me je danes prepeklo, ti 
duša ti. 

Obračal je v roki svoj veliki rdeči robec in je videl, da 
je moke r k o luža. Šojeta. Lovre je imel navado reči šojeta ali 
pa urbas in konjič . Sceloma obrit i in zato nekol iko naježeni 
obraz, ki se m u je jako poti l in svetil, je o b taki besedi sijal 
tud i dobrodušnost . O , morda je bila ta dobrodušnost prešla 
v tisti žalostni smeh. — Oguljena polhovka m u je za lek 
zdrsnila z gladke lobanje, da je z roko loveč kar zaplesal p o 
cesti, kakor je bil t ruden , z levico pa je p rev idno od sebe 
držal kanglico mleka, ki ga je Lunjevka pošiljala svoji 
materi Mostnarici. Človek postaja odročen. Ustavi t i se je 
moral , da spravi robec v žep. A ne, da bi bile hlače preozke; 
kakor je bil debelušen, so mu vendar pahljale ob bedrih, k o 
je zapihal prvi popoldanski vetrič po ozki dolini. Z d a j m u je 
še suknjič zdrsnil z ramena in se je Lovre naenkra t okregal, 
da prepočasi hodi, ker ima še t ako daleč do doma. T a k o , 
zda j si ga je popravil in lahko gre; doma je še po lno dela in 
sam bog ve, zakaj ga pošiljajo v soboto od hiše, zvečer pa bo 
k o m a j do teme pospravil in pred hišo posnažil, kakor je pr i 
gostilnah navada, da gospoda iz mest lahko kam sede in, k o 
je dobre volje, tudi hlapcu k a j da. 



N a d reko se že dviga večerna meglica, vije se p o dolini 
in sega iz jelšja na breg, na nj ive in ponekod prav do ceste. 
Solnce se je upr lo v robove, v fa rno cerkev, poglobilo se je 
nebo, nekako odmakni lo v daljavo od belih zidov in od 
zvonika z bliščečim jabolkom. 

H m , grad Radslavdvor! Pa se je reklo pri Jošku, gospo-
dinja še zda j živi, otroci so šli p o svetu, fant je ko gore. 

O, Lovre zna! Nič ne bo mislil o tem. 
Pa je bilo, preden je začelo propadat i , bogastvo. Po-

sestvo, sam log je bil vreden kmeti je , žaga je delala in mlin. 
Letni dan se ni kamen ustavil, Brkini so nosili k Jošku in 
Čici in Pivčani so vozili. Kakor da bi bil Lovre gospodar, 
so ga častili, vsega bi bil dobil od nj ih, pa ni hotel. O , Katr i 
bi ne bilo n ikdar zadosti. 

Le daj, smejaj se, norec! Za gospodarja se boj, propal 
bo, ker m u ti kradeš moko, po pol kile moke na teden! 
Ka j bom kuhala, pa ne pomisliš. 

T a k o jo vidi na o toku v mraku sobot, ko je bila še 
mlada in jima je že narastla kopica o t rok . Krasti je moral , 
ker je t ako velela, kaj t i zaslužek je bil p remajhen; vsak večer 
je dokladal v mešiček, kol ikor je le mogel, po tem pa je prišla 
Katra in ni bilo n ikdar dovol j — pa ne en mesec ali dva, 
tudi ne leto ali dve, deset let, petnajs t . 

Kral ne bom . . . 
Še se vsega dobro spominja. V začetku se je smejal, ali 

pa se je res smejal tudi pozneje? 
Kral ne b o m . . . Rekel b o m gospodinji , na j mi poviša 

plačo, o svetem Ju r ju bom rekel. 
Da, enkra t je storil, dali so mu priboljšek in drugi mli-

nar j i ob Veliki vodi so kleli, ko so zvedeli. 
A k o je Joškovki prav, da plača posle boljše ko mi, n a j 



plača in še okradejo na j jo, ker je neumna. T a k o so pre-
sodili gospodarji in glasno povedali tako, da je popal n j ihove 
mlinar je strah ob Lovre tovi drzni misli. Katra je imela prav. 
Saj ne bo delo nikoli plačano, da bi rodbina živela od njega. 
Nikol i . In Lovre ni vedel nič več kako, ne kako dolgo bo 
to. Kako dolgo bo to, da bo k r a d e l . . . 

Počakaj, da Jože doraste in Frane in Katrica! 
Oj , to je bila zda j lepa misel. Odras te jo in ne bo več 

kral, ker ne bo treba, ker pojdejo služit. 
Pa tudi iz tega ni bilo nič — vedel je, da ne bo. Kako 

bi ne vedel — in vendar še upal, vsak dan znova verjel?! 
Jože in Frane sta šla za pastirje, Katrica je pomagala 

doma in je prala, pr idni so bili in so ubogali. Hvala Bogu, 
da vsaj jedli niso doma. N e bilo bi dovolj, ako bi še tol iko 
pokradel . Zda j sta že oba prevelika in bi rada prišla kam 
za hlapca. Jože je bil eno leto, pa — ali ni boljše, da gre 
zidat? T a m je vendar kak sold za obleko in če misli kam iti. 
V Amer iko , pravi, bi šel. N o , saj je tudi pametno . 

Katra je vse dobro vedela, dobro je gospodarila Lovre tovo 
hišico v Stopah. In hčer je poslala v mesto, po tem je šel 
za n j o tudi Frane. Da, hči je bila pr idna, Frane pa ne. In 
tudi Jože je vse zapil. Velik ko gora, močan. Ali bo kda j 
to l iko pameten, da se oženi? — Nikoli . 

T u d i to je Lovre že dobro vedel, na t ihem je vedel, 
katera bo vzela Jožeta — bajtar ja? N e bo je in Jože se bo 
zapil. 

T a k o je Lovre tu ostal tisti smeh, tisti žalostni smeh, ki 
se mu je zmi rom prikral na obraz, če je bil jezen ali pa če je 
bil sam. In dobrodušen je bil nekoč — preden je službo v 
mlinu izgubil. Gospodarj i so enkra t stopili v k u p in so rekli, 
da mlinarj i kradejo kakor srake. Vsi mlinarji kradejo. Ali ni 



rekla Katra že davno tako? Res, da so kradli, in m o r a j o 
tako, le on ne bi smel nikdar več, ke r si je enkrat povišal 
plačo in so jo moral i zvišati kmalu povsod. Za to pa so ga 
tudi vsi gospodarj i vzeli na jezik in nj ihovi podrepniki so 
kazali na Ka t ro : glejte, Joškovo bo znesla v bajto. 

Joškovo je propadalo , velika kmeti ja je šla v nič, na vseh 
kraj ih p o zlu. Samo zmajal je z glavo, če je pomislil. T a k o 
bogastvo, po lno odrastlih o t rok , fant je , k o gore, vsega dovolj , 
da le dobro popr imejo . Pa da je on kriv? Ne, Lovre tega 
ni razumel, vse dobro jim je privoščil, čeprav je na stara 
leta moral za hlapca drugam. 

Ali vam je Lunjevka dala en kozarček preveč, Lovre? 
O j Lovre! 

Stara Mostnarica je po navadi zategnila njegovo ime, ko 
je šla m i m o njega na vr t , k jer so stale nedeljske mize. 

Nič, pa še t o pograbim — je odgovori l iz svojih misli. 
Telo se mu je v sklepih dvignilo s široko obleko vred, kakor 
kadar se je pripravljal v tek, in omahni lo t r u d n o nazaj . 
Dobro mu je del mrak , predramil ga je, da je videl, kako se 
je pred hišo kadilo, ker je prenadebelo grabil kamenje , seno 
in prah. Po tem je za hip obstal. 

Široko dvorišče in cesta, bela državna cesta, sta bila 
pometena in snažna. Ljudje so se vračali z dela. Farni zvon 
je zapel Zdravo Mari jo. 

T a k o je pripravil s svojimi žuljavimi rokami nedeljo — 
saj je morda za to tako dolgo ostal pri Mostnar ju za hlapca, 
radi takih večerov in prazničnih dni; a sam je ni čutil ta 
večer, ves je bil od t ruda in vsega pijan. Pa Mostnarjevi so 
bili dobri z n j im. t o je vedel in jim je bil zda j b r idko hva-: 
ležen, ne kakor tu jcem, neka vera v dobro je bila tu doma 
— tudi zanj . 

* 



Nedel jsko solnce se je prešerno sprehodilo po belem dvo-
rišču in ustavilo pred gostilno, pa jo zviška oprezalo že precej 
časa, k o so šele prvi možakar j i pr ikorakal i od velike maše 
čez most. Prišli sa na t lak pred Mos tnar jevo t rgovino, tam 
so šli nekater i kupovat , drugi pa so samo pogledali v izložno 
okno , se obrnili spet p ro t i reki in v m o d r e m razgovoru 
čakali, kako pojdejo m i m o ljudje. Ljudje pa so bili doma iz 
vasi z desnega brega in so bile med njimi, med gospodarji in 
ženami v črnem, tudi deklice in dekleta, v belem in pisanem, 
ki so dobro vedele, da gredo čez široki most, k jer se jih 
dobro vidi in lahko pr imer ja . Včasih se kak mož ali fan t 
od sreče ni mogel premagati , poslovil se je in zapustil moško 
družbo , da lepo pospremi kako deklico, ker se m u danes 
mudi domov. Lahko pa bi šel pit , igrat na kar te ali krogle, 
kakor delajo najemniki in prekupci , in še kam v bližnje vasi 
k a j pogledat na shod in ples. 

Danes je ustavil ljudi nenavaden obisk. Prišli so kome-
dijanti . R a v n o kadar je bilo največ ljudi pred Mostnar jem, 
se je iz ovinka pod Br in jevko prikazal velik zelen voz, ob 
jarku pa je zagorel dečko gnal rjavca medveda. 

Pleši, pleši medvedin . . .! 
Brk inom se je zdelo, da že slišijo godbo. Počasi se je pri-

zibala vsa komedijantska družba, zapeljali so v senco in se 
resno držali, tudi pozdravili so svečano, kakor je vsak član 
potu joč ih družin že od rojstva navajen. T o je bilo nekaj , kar 
so imeli s seboj, čeprav ni nihče vsega videl, ker se l judje 
kar niso mogli nagledati medveda in opic, a posebno me-
dveda ne. Ko je gospodar komedi jan tov to videl, je dal znak, 
plesač je udaril po bobnu in popeljal kosmatinca na sredo 
dvorišča, začela se je prva predstava. 

T re t j a predstava se je končala ob treh. Ves čas je bilo 



polno gledalcev. Z vseh strani se je t r lo ljudstva, t ako da 
so orožniki prišli delat red. Celo gosposke kočije in av to-
mobili so se ustavljali, ker so si gospe in otroci zaželeli, da 
bi jim medved plesal ali opice zlezle na voz. Tud i v o d m o r i h 
je bil hud vrišč, prer ivanje in suvanje, saj so se otroci za vsak 
nič sprli za samo medvedjo bližino na pr imer , kar pa se je 
navadno končavalo v jarku ali že gori na gmajni. 

Pravijo, da postane žival divja od ljudi in je morda tudi 
res tako. Sredi h r u m a in trušča valujočih množic, v sopar-
nem popoldnevu, ko še jesenski vetrček ni zapihljal od Snež-
nika in solnce kar ni hotelo stopiti iz nj iv Osovnega brda, 
po treh urah m u k in neumnega plesa se je medved uprl . 

Metala sta se, menda že t ret j ič ali četrtič. Gonjač je 
bil krepak mož, najbrže gospodarjev brat , ubogal pa ga je 
kakor hlapec in njega je poslušno ubogal medved. Vse je 
naredil z n j im. A vendar so vsi videli, da je bila žival zelo 
težka, vse kite v rokah in vra tu so se mu napele, kadar se 
je naslonila nanj . Med plesom je medved pešal, t ruden je bil 
in, ker je bil star, se je leno premikal, včasih se niti zmenil 
ni več za ropotan je po bobnu, saj so ga oglušili l judje z 
večnim v ikom. Prav pameten se mi je zdel, njegova t rma m u 
je dajala še strašnejšo moč in nevarnejši je bil, kar je gledalce 
neznansko vleklo. Tr l i so se okrog malega prostora, da bi 
bol j videli, od zadaj pa so jih še novi pritiskali, tako da so se 
morali z vso silo riniti nazaj, da si ohrani jo dobro mesto in 
vendar ne pr idejo zveri preblizu. Opice so pozabili, vse je bil 
medved, ki je s povešenima prednj ima tacama plesal p red 
bobnom in sivo oblečenim možem, kakor da stoji na žer ja-
vici in prestopa od bolečin. Bolečin ni nihče videl, t ako ima 
medved zarastel obraz. Šele kadar se meče, se naenkra t po-
kažejo lica in se nekol iko dvigne glava — kakor na smeh. 



T a k o sta se držala v križ, v tekočem gonjačevem znoju in 
cestnem prahu sta sopla, silna moč je bila med nj ima — 
človek in zver. T r i k r a t je medved padel, zdaj pa se je uprl. 
Pograbil je roko nasprotnika z enim udarcem, kakor da mu 
jo je odtrgal se je povesila in se ni dvignila več. Medved je 
legel n a n j in rohnelo je v n jem. Po tem se je leno nevol jno 
dvignil in šel. 

Ljudje so zagnali kr ik . Gonjačeva žena in gospodar sta 
odnesla ranjenca v senco. T j a so mu nesli pijače in mu nalo-
žili, obvez da se je k o m a j ganil. Medved pa je počenil v solncu 
na tlak, prav pri vhodu v Mostnar jevo hišo. Nihče se v 
p rvem hipu ni zmenil zanj , ker so mislili, da je gonjač težko 
ranjen in bo kmalu umrl . Mogoče je imela tudi žival slabo 
vest. Kakor kdo, ki se je odrekel vsemu v topi žalosti, tako 
je viselo kosmato t rup lo v kožuhu umazanih dlak, padlo 
popolnoma k zemlji in obležalo. Mimo so hodili ljudje, pivci 
in tujci, resno so se držali, ker se zveri ne boje, govorili so 
brezbr ižno naprej , z drugim pogledom pa so sumljivo opa-
zovali pošast. 

O b vežnem stebru za medvedovim t i lnikom se je ustavil 
Lovre tov Jože. T o nedeljo sta z očetom že spila neka j po 
pol l i t rov vina. Saj sta služila oba in vse leto delala, zda j pa, 
na jesen lahko popijeta kozarec dobrega vina. Vse drugo tako 
ne bo nič. Mati čaka doma in bo prišla po n a k u p za Lovre tov 
denar — Jože je dal, kar je mislil, drugo pa bo zapil. Kdo 
more n jemu kaj! 

Za to gre zdaj Jože ven, očetu je plačal pol litra, kakor 
se sinu spodobi, in lahko leže v senco, k jer bo sam, brez 
ljudi, ki so neumni . 

Ka j ne vidite, k a k o so neumni? 
T u d i če Jože na gostilniškem pragu stoji in hodi jo vsi 



m i m o njega, mu ni mar za ljudi. Visoko telo v temni obleki 
iz navadnega blaga, ki je široko razpeta in na prsih odpr ta , 
nekako navržena čez pisano srajco, v kolena pa nagubana od 
sedenja, enako nagubani rokavi dolgih rok, nad zagorelim in 
razoranim obrazom, nad ovelimi lici ob strani svetlih b rk in 
zaspano modr ih oči — klobuk, to je Jože. Večji, dosti večji 
in močnejši od očeta in skoraj od vseh, len pa skoraj ko tale 
medved, ki se je, k o je boječe m i m o prilezla Lovrečka, od-
makni l in spet počenil, po tem se pa u d o b n o naslonil nanj , 
na Jožetova široka kolena, da bi zaspal. 

T o je bilo Jožetu več k o preveč. 2e p re j je bil zver dvakra t 
sunil, ker je ležala preblizu, zda j pa je kosmatinca k r epko 
brcnil z desno nogo, s čevljem številke 48 in Olasovega do-
mačega dela. Medved se je samo obrnil . Vjel je desno roko, 
pa jo je k r epko stisnil. Jože je premakni l drugo nogo in 
jo priložil kosmat incu na stegno, da je medved popusti l in 
se odmakni l . Iz ran jene roke pa je curljala črna, težaška kri . 

Lovrečka ni videla, k a j se je pripet i lo n jenemu sinu, bila 
je takra t že v t rgovini in marsikaj nakupila. Okol i Jožeta so 
se zbrali tuji l judje, ki so bili t akra t blizu in so vse videli. 
Jože jih je poznal, a se ni zmenil za nje, tudi roke ni dvignil 
in so ga vsi poznali, kakor bi ga spoznali po tem, da nobene 
ne reče in niti ne pogleda krvave rane. V tistem hipu so 
pozabili, da je star že štirideset, velik je bil in močan, junak 
v najlepših letih, niti ganil se ni od medveda. Kadar sta se 
pogledala, so l judje lovili n june oči s svojimi začudenimi, 
odpr t imi ko t pri o t rocih in šolarjih. Počasi so zakrili svojo 
n e u m n o čud in se naredili kakor da je VSe prav, pri sebi pa 
so govorili nehote ostanke krepkih besed in se rahlo smejali 
iz oči v oči. 

Mimo so po državni cesti drveli črnoblesteči avtomobil i 



in žametno obložene kočije so se prevažale za pari okrašenih 
konj , ki so takra t še nosili mrežice iz belega blaga, da jih je 
brani lo muh . Včasih se je dvignil na cesti p rah in zakril 
solnce. Sijalo je že poševno, v Dolščah so padle podolgaste 
sence, nad reko so legle topolove, samo kostanjeve z Most-
narjevega vr ta še niso presegle dvorišča. Jože tu je sijalo na-
ravnost v oči, v kapljah krv i pa je odsevalo, da so padale 
v prah kakor biseri. 

Prav ti je, ko brcaš žival, ki ti ni nič naredila — m u je 
dejal oče in ga s t rogo premeril . Jože je molčal. Ali je sploh 
mogoče dobro premisliti in dati odgovor? Zda j ni bilo niti 
časa, kaj t i Lovre je šel ka r t ako mimo, pozibaval se je med 
l judmi, ki so zatopljeni v resne in živahne pogovore stali 
na cesti in se le sproti umikal i od nje. O b t em času se je 
hodil navadno že preobleči, za to je tudi danes mahnil pro t i 
mostu, p o ozki cesti, in bi bil morda nevede prišel do Stop, 
ako bi ne srečal nikogar . Jože se je še pre j vrni l v gosti lno 
in začel piti na svoj račun, kar je pr i n j em pomenilo, da 
naroči pol litra in en kozarec; plačati je t ako moral v e d n o 
sam. V m r a k u je bil že res poš teno pijan, bol j nego oče, 
ki je do takra t že menjal neka tero družbo, slivovec pa pil 
v t rgovini , kadarkol i je stopil t ja. Bolj pijan je bil. N e h o t e 
se je vrni l na prag, k je r ga je popoldne medved oklal; kakor 
zločinec se je vrnil na svoje mesto, da se je še očetu čudno 
zazdelo. T a m pa m u je postalo naenkra t slabo, k o se je 
sklonil, da vidi, k je leži medved. Mogoče bi se prevrni l po 
tleh, ako bi se ne naslonil n a n j drugi pijanec, ki je sicer dosti 
manjši , a bol j t rdn ih nog. N a štirih sta stala p rav dobro, 
p o t e m pa sta se pogledala in se jima je vrni la tudi zavest. 
Razlezla se jima je p o obrazu, da niti spregovorit i nista 
mogla takoj , kako r bi rada, ker sta bila dobra prijatelja. 



Lovre je šel takra t mimo, v t rgovino je šel, da končno zve 
svoj račun, in je oba dobro videl, še zasmilila sta se mu 
prvi hip, kakor nikoli prej, posebno sin se mu je zasmilil, ki 
ni bil več velik in brez moči je bil. 

D o m o v beži, klada, junc! 
Ustavit i se Lovre ni mogel, ker so ga noge še dobro nesle 

v določeno smer. 
Pri obračunu pa je zajokal. V vežo je zadonel njegov glas, 

da je bilo t rgovcu in vsem domačim kar sitno. Kdo bi mu 
storil krivico, Lovretu? 

Ne, ne! Vi ste me tu osleparili, stara ni vzela toliko blaga 
ne tobaka na m o j račun. Bog ve, da to ni prav. 

Mogoče je isto ponovi l desetkrat, drugih besed ni našel, 
saj se mu neka j ni zdelo jasno, od nekda j ne jasno. Ali je 
bilo to spoznanje, da je popolnoma sam? Popolnoma sam. 
Jože se je zapil, tudi Frane se je zapil, ki ga že dolgo ni bilo 
domov, a Lovre ga je videl — v lepi obleki je prišel domov , 
da bi mu naredil veselje, pa ni bilo res. Nič ni bilo res, vse 
je bilo laž, vse je laž. 

Lovre ni več glasno tožil, le v presledkih se m u je 
utrgaval iz srca stavek brez zvez. Šel je iz velike Mostnar jeve 
hiše, opotekel se je, kakor da mora ven, ven, daleč od vsega. 
N a pragu je čutil, da sloni Jože še vedno tam in po glavi mu 
je zarezal občutek, da je še vedno tam, da niti nima volje in 
nima moči, ganiti se z mesta. Zdelo se mu je, da je njegov 
sin pr iklenjen na gostilniški prag, k močnemu stebru pr i -
klenjen ko t velika ukročena žival, in ta žival — kakor da 
je on sam in se nikoli ne osvobodi. Z vso svojo močjo ne 
pride n ikamor , noge ga ne neso naprej , n jegovo telo je težko, 
v glavi čuti razgret oblak, od zuna j je neka j udarilo v a n j in 
ga omoti lo. 



Nisi m o j sin, pijanec si — je ponovi l in ni vedel, da je 
že daleč, tako da ga sin ne sliši. — Nisi m o j sin, junec! 

T a k o je zajokal, da so se l judje z vseh strani, z vseh štirih 
cest, z državne, z deželne, s stare in nove, ozrli nanj . Videli 
so ga, kako je na mostu postaval, se ustavljal, opotekal in 
spet zravnal. Govori l je, včasih naglas, kakor kr ik je bilo 
iz vsega kar je sam pri sebi brbljal in se je zda j s tokra t 
ponavljalo. Dogajalo se je zda j v njegovi razbeljeni glavi vse 
še enkra t in hkrat i , kovalo, zvonilo in rezalo brez prestanka. 

Solnce se je takra t že prevrni lo in obsijalo svet z druge 
strani. N a površini reke so se vjeli poslednji žarki in za-
bliščali l judem v očeh. O b svojih dolgih sencah so se poslav-
ljali in se v blesku več niso razločno videli, zazdelo se jim je 
nepr i je tno, pa so postali še nekol iko tam in še pomislili. V 
t istem blesku se je nekdo zasmejal, tako t iho se je smejal, 
da so l judje le zato vedeli, ker ni več jokal in niti z besedico 
več izdal tistega ognja, ki je zda j dogoreval v n jem. 

T i si junec, junec si, Jože. 
In se je zasmejal, da se m u je žolta svetloba odpadajočega 

listja zlila v obraz. 
Ljudje so se te podobe spomnili, ko je Lovre umrl . 

N a mrtvaških deskah v njegovi bajti so ga pogrnil i s črno, 
prosojno r juho, ki so mu jo Mostnarjevi poslali, ker ga vode-
nice niti največja skrbnost ne bi rešila. In res je bilo tako, 
na njegovem licu je bil spet smeh. Rešila ga je smrt . 



Mirko Javorn ik : 

Balada o cigareti 

NI bilo še popo lnoma svetlo, ko je Petra prebudilo godr-
njanje in prekl injanje . Železniški čuvaj je stal pred n j im 

in ga z zaspanim glasom pri vseh hudičih izpraševal, če ve, 
da se za mejo ob progi ne sme spati in da ga bo dal zapret i 
o prvi priliki, ko ga spet dobi. 

Sprva ga je jezilo, da m u čuvaj ne da miru in je hotel 
odgovori t i tako, ko t ga je oni nagovoril . Potem, ko se je že 
docela predramil , se je domislil, da se ne izplača in da mora 
čuvaj t ako delati. Saj je v službi zato. 

Vrh tega se je spomnil, da je nedelja in da se je bil včera j 
namenil , da gre danes v mesto. Za to je samo malo zamrmra l 
in se odvlekel počasi po stezi pro t i postaji . Čuva j je odšel 
na drugo stran in je žvižgal. V somraku Peter ni mogel ločiti, 
k d o je na postaj i ; luči so leno mežikale in nekje se je za-
letaval zaspan petelin. 

Ustavil se je precej pred postajo. T a m , k je r je vedel, da 
obstajajo ponavadi zadnji vozovi tovorn ih vlakov in je čakal. 
Vmes je mislil, k a j bi danes v mestu. Morda bo katerega 
dobil. Jožeta, ki dela na stavbi ali pa Janeza, ki se m u dobro 
godi zdaj, k o je pometač in ima stalno delo. Ali pa še koga 
drugega. In niti se mu ni zdelo več never je tno , da bi še sam 
k a j dobil. Ves teden je lazil p o deželi, pa ni nič. Kmet j e 
sami delajo in če je človek razt rgan, k o pride vprašat za 
delo, že mislijo, da ni pošten. A m p a k živeti se je pa že dalo. 
Bolj kot v mestu. Jesti je dobil, k je r je vprašal. N a kmet ih 
človek lažje vpraša in k ruha dajo povsod, čeprav ne dela, in 



denarja. V mestu t ako j poznajo , da si brezposeln, in hite 
zaklepat in gledajo za policajem. T o d a zda j bo kmalu zima 
in bi bilo prav, če bi k a j zaslužil in dobil k je stan. Lepo bi 
bilo biti za hlapca, pr i konj ih . T a m je toplo in ni zmera j 
isti dolgčas ko t na stavbi, k jer vlačiš opeko tedne in tedne, 
da navsezadnje že vse rdeče vidiš in so roke zvezane in h ra -
pave kako r strnišče. 

»Bo, kar bo,« se je odločil, ko je izza ovinka pr i rohnel 
vlak in počasi vlekel neskončno vrs to voz mimo njega. Pr i -
hulil se je in štel p o barvah: les, les, premog, les, živina, 
živina, les, les, avtomobili , les, prazno. St ro j se je ustavil in 
Peter je počakal, da je ropota joče zadevanje preletelo vso 
vrsto, po tem je sklonjen zlezel do zadnjega vagona in sedel 
na odbijač. T o je že bogve kol ikokra t naredil in k o je vlak 
potegnil , je izginila še tista drobna skrb, da bi ga mogel kdo 
dobiti . Salutiral je r azbur jenemu p rometn iku , ko so vozili 
skozi posta jo in po tem je šlo napre j v uspavajočem pote-
zan ju in t rgan ju odbijačev. 

Peter je gledal dim, ki je ostajal v skoraj negibnih svaljkih 
za n j im in pomislil: »Dobro vozi.« Vedel je te stvari, ker je 
bil včasih kur jač in se je vozil pozimi in poleti p red vroč im 
ognjem. Park ra t se je bil napil in so ga brž odslovili. Dobro , 
da ni imel žene, ne nikogar . Lucija iz svetoivanskega pred-
mestja ga je najbrž pozabila ko t on njo. Samo kadar se vozi 
takole z v lakom, se je spomni, pa začne t ako j k a j drugega 
misliti, da m u ne bi postalo h u d o ob spominu. 

Vlak je kakor k sreči ustavil pred mestom, ni smel v 
pos ta jo in Peter je brez hud ih okoliščin skočil na cesto in 
jo med vr tov i mahnil v mesto. T u nekje v predmest ju je 
stanovala sestra. N j e n mož je bil sluga v tovarn i in je nosila 
k lobuk. N i šel n ikdar k nji, ker m u je prepovedala, ko jo je 



prvič obiskal. Zaradi o t rok , je rekla. Peter je vedel, da jo je 
sram, in je vzdihnil in šel. Samo enkra t in po tem nikdar več. 

Ceste so bile še prazne, le av to z v o d o je škropil po njih. 
Peter je mora l v vsaki ulici skakati, da ni dobil vode v čevlje. 
Šofer ni hotel skrajšati curka in se m u je smejal. Pe t ra t o 
ni jezilo, kol ikokra t so se m u že l judje smejali, jezilo ga je 
samo, da se je avto lepo ognil gospodu pred nj im, ki je v 
lepi obleki hitel na jbrž na vlak. Skora j bi bil zaklel nad 
krivico, pa se m u polikani gospod ni zdel kletve vreden. 

D o b r o m u je delo, da ni bilo nič l judi p o cestah. Bal se 
jih je. Tega si sicer ni hotel pr iznat i , govoril si je, da jih le 
zaničuje. Včasih se res ni nikogar bal, zdaj pa je to ne-
prestano pot ikanje in t rkan je na tuja vrata in prosjačenje in 
odvisnost, ki je ni urejevalo nobeno pravilno, ne pogodba, 
temveč le vsakokra tno razpoloženje tistega, ki ima, izgorelo 
v strah pred l judmi. 

Ko je šel m i m o prve pekarije, ga je požgačkal sveži v o n j 
in v Pet ru se je zganil želodec. S težavo je požrl željo po 
k r u h u in se spomnil, da nima nič denarja , ampak samo še, 
eno cigareto. 

Potegnil jo je iz žepa in jo vtakni l v usta. A ko je iskal 
vžigalice, se je premislil. Morda je bo danes še bolj po t reben , 
ko t je je zdaj. Spravil jo je in k o je šel dalje, se m u je ka r 
dobro zdelo, da je ni prižgal. In zavest »eno cigareto imam 
še« je bila velika kakor bogastvo. 

Prilezel je t ako med visoke, t emne hiše, ki so ga ka r 
vsesale medse, t ako majhen je bil pod nj imi. Šel je kar p o sredi 
ceste, saj je bila t ako gladka, in na obeh straneh so bile izložbe. 
Neka te re so bile odpr te , druge zaprte , v nekater ih so bile 
razstavljene obleke, v drugih slaščice, v t re t j ih kolači za pse, 
v četr t ih denar, v petih avtomobili , v šestih bogvekaj . O n pa 



je hodil med vsem strgan, lačen, peš in brez novca in je mislil 
na pravico. Če je zavil pred ka te ro izložbo, ni mogel dolgo 
obstat i : služkinje so iztepavale na oknih prah iz tistih sta-
novan j tam gori, ki je bil zoprn in nezdrav in ves drugi 
kakor prah s ceste. 

K o je zavil v d rugo ulico, je na oglu obstal. T a m je bila 
knj igarna in knj ig je bilo razstavljenih čuda v vseh jezikih. 
Včasih je Peter rad bral in zda j tudi še, samo knjig ni dobil, 
in če bi koga vprašal zanje, bi se m u smejal. Zda j so bili 
n jegovo edino berilo časopisni zvezki po straniščih, kadar je 
prišel do njih. Gledal je izložbo in naslovi so se mu zdeli 
čudni, nekateri so bili neumni , drugi nerazumlj ivi , t re t j i 
neresnični. »Milijoni« ali »Sreča ubogega dekleta, ki je postala 
mil i jonarka«, »Zlato«, »Kako postanem bogat«, »Kako po-
stanem detektiv«, kako postanem vse mogoče, samo navodila, 
kako bi svet postal pameten, Peter ni našel nikjer . Bilo je še 
vse po lno naslovov in imen v vseh jezikih. Neka te re je znal 
prebrat i , drugih ne. Na njih so bili naslikani sami mladi, lepi 
ali pa vsaj lepo oblečeni l judje z brezskrbnimi obrazi ali pa 
smešno spačenimi. Peter je vedel, da knjige lažejo, še n ikdar 
ni bral nobene, da bi pisala k a j resničnega, kako je na svetu, 
ali o revežih. Kar je bilo revnih ljudi naslikanih tam na 
knjigah, so bili vsi pr ikupni , ali da so bili videti še bol j 
vabljivi ko t sicer, in da je moral vsakdo na prvi pogled spo-
znati , da so le preoblečeni. 

»Lažejo!« je zaključil Peter in se spomnil na cigareto, da 
se ni razjezil. 

Obšel je vse nove stavbe, ki so jih gradili. Delavci so spali 
p o barakah in brezskrbno in težko smrčali, da se je videlo, 
da je nedelja. Vse križem, vsi opikani od cementnih kapelj 
in zaprašeni. Če je kje dobil koga, da je bedel, ga je bilo 
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vsakega sama skrb in tožba, da je slabo. Pri t ret j i stavbi — 
za neko veliko banko — čisto na drugem koncu mesta se je 
vsedel poleg mladega fanta , ki se je bril. Brez kakih misli. 
Fant je bil zadovoljen, da je dobil koga, da je z n j im govoril . 
In Peter p rav t ako in m u je pr ipovedoval svoje pot ikanje 
in druge zgodbe in ga nazadnje vprašal, če bi se dalo tu dobiti 
delo. Fant je z obžalovanjem odkimal , in ko t da bi rad 
zagladil t o b r idko resnico, je dal Pe t ru kos kruha in odrezek 
slanine. T a k o sta zaj trkovala. Fant je prinesel še vode in 
sedela sta, dokler ju ni začelo žgati solnce in je mora l odit i 
na delo. Petra je prijela skušnjava, da bi privlekel cigareto. 
Sicer je bila cela o b u p n o majhna in k a j šele, če bi jo delila, 
a vendar bi se spodobilo, da se fan tu na kak način zahvali . 
Od ločno jo je potegnil in ponudi l fan tu , da delita. A fan t n i 
kadil in Peter je ves vesel spravil cigareto nazaj . 

Hod i l je naprej . Pri prvi cerkvi se je spomnil, da je 
nedelja in je hotel iz navade zaviti noter . Pri zadnj ih v ra t ih 
je p rev idno pokuka l in videl po lno lepo oblečenih gospa — 
in je stopil naza j v vežo. Neodločeno je premišljeval in vedel, 
kako se bodo razmaknile, k o bo vstopil, da jim ne pomaže 
oblek, in ni hotel naprej . Zdelo se m u je, da ne spada t ja in 
je počakal za čas v veži. Ko je slišal p r v o cingljanje, se je 
napol prekrižal in šel naprej . Malo m u je bilo h u d o in je spet 
segel po cigareti, a je tisti h ip zagledal stražnika ter se mu v 
velikem loku ognil. Čuti l je, kako m u s t ražnikov pogled sledi, 
za to se je žuril do prvega vogla. In med tem ga je želja že 
minila. 

Prišel je do parka in krenil vanj . Ljudi je bilo že po lno in 
pri železniškem prehodu je bila gneča. Služkinje so vozile 
o t roke v vozičkih in ženske pse na vrvicah, nekatere še v 
naročju. Bili so lepo rejeni in gladko gosposki, da jim je Pe te r 



zavidal in si je lačen kot je bil napol želel biti pes. Gledal 
je v tla, da ne bi čutil pogledov in skrival podrapane čevlje 
in želel, da bi vsi l judje č impre j izginili. N e n a d o m a je zapazil, 
da je gospodu pred n j im padla denarnica. Gospod ni nič opa-
zil. Peter jo je pobral in pogledal in prav nekje daleč se m u 
je rodila misel na kosilo in na duh iz pekarne. N i t i pomislil 
ni, da bi jo spravil, boječe je potegnil gospoda za suknjič in 
dejal. »To ste izgubili.« Gospod je hlastno pograbil denar-
nico in Peter je bil vesel v t r d n e m prepričanju, da m u bo 
k a j podaril . Denarnica je bila debela. A gospod ga je p re -
meril s trogo od nog do glave, pogledal v denarnico, (zdajle 
bo, je mislil Peter) če je vse, se še enkra t nezaupno ozrl v 
Petra in m u vrgel samo malomaren »Hvala lepa«, napol ne-
ver je tno , ko t da je Peter lahko srečen, da je p o njegovi za-
slugi lahko predstavil svoje poštenje in odšel. 

Pe t ru ni bilo za preskušnjo, ampak za k ruh . Za to je stisnil 
zobe in je bil jezen. Vedel je, da bi lahko šel za gospodom in 
zahteval nagrado. A mar ni videl njegovih strganih cap? 
Pljunil je, da so gospodične prestrašene pogledale po krilih 
in p o čevljih, in segel po cigareti. A zda j ni ime! ognja in jo 
je spet spravil. 

Po klopeh so sedeli zaljubljenci in Peter je mora l dolgo 
hodit i , da so prenehale zadnje klopi in zadnji l judje in je 
l ahko zavil v t ravo pod drevjem. Legel je v senco in zrl v 
k rpe neba, ki so se modri le izmed vej. In vseskupaj se m u je 
zdelo n e u m n o in žalostno, da je zamahnil z r o k o po t ravi 
kakor jezen o t rok . R o k a je zagrabila kos papir ja ; pogledal ga 
je. Bil je orumenel izstržek iz časopisa, že star in Peter bi ga 
bil zagnal stran, da ni videl na n jem z debelimi črkami napi-
sano: »Revolucija«. T o je vzbudi lo njegovo pozornos t . Včasih 
je bil komunis t in je hodil na shode. Zda j ni verjel več v te 



Stvari, a je k l jub temu prebral orumenel i listič, ki je v d rob-
nih, odt rganih vrstah pisal o kitajski revoluciji. Po tem je 
spustil papir , da ga je odnesel veter in zamahnil z r o k o : »Eh, 
vse skupaj je isti vrag in boljše ne bo nikdar.« In edina t rdna , 
ver je tna in možna stvar se m u je zdela samo še cigareta, ki je 
bila njegova in jo je vabljivo čutil v prsnem žepu. 

Zadremal je in se prebudil šele pod večer. Lačen in 
mračen, da ni vedel, ka j bi. Premišljal je. Denar ja ni imel, 
znancev ne in vilo ga je vse bolj. Da bi le h i t ro prišla noč. 
Pokadil bo tisto cigareto, po tem bo zaspal in jutr i bo že 
kako, se je tolažil, valil skrb na jutri in vstajal. 

Sklonjen je šel počasi pro t i mestu in se je b r idko na -
smehnil, k o je čul, kako gosposke matere plaše z n j im p o -
redne o t roke , ki so se igrali po pesku, češ da jih bo mož. In 
so kazale nanj . 

Iskal je koga, ki bi imel ogenj in bi bil videti tol iko člo-
veški, da bi se ga upal prositi. 

N a križišču je stal slepec in vrtel lajno. Ljudje so hodili 
m i m o v gručah, se ustavljali, poslušali cvilečo, razglašeno la jno 
in z nasmehi odhajali , k lobuk ob s i romaku je bil žalostno 
prazen. Z d a j in zda j je z vzdihom popravil leseno nogo in s 
plehkimi, krvavimi očmi prosil mimogredoče polglasno za 
čik. 

Peter se je ustavil pred nj im in siromak se mu je zasmilil 
še bolj od samega sebe. Malo je postal, da so se l judje zredčili 
in po tem skrivaj potegnil iz žepa cigareto in jo sunil slepcu 
med prste, lahko, kod da ni n jegovo zadnje imetje. 

»Revež je,« je pomislil in odšel napre j hi t ro, kot bi se bal, 
da ga ni videl stražnik. Slepec se je z vot l imi očmi oziral 
ok rog in ni vedel, na ka tero stran n a j se zahvali. 

Peter je šel dalje po ulicah s prazničnimi lučmi, dokler 



ni prišel p rav na obrobje mesta, k je r je našel med redkimi 
hišami še dovol j m e h k o t ra to . Sezul je čevlje in jih dal za 
vzglavje, se okrenil na desno stran in sključen zaspal. 

Mesec mu je svetil v obraz in kdor bi šel mimo, bi bil 
lahko videl, da se speči v sanjah smeji. 

Morda je sanjal, da si prižiga cigareto, ki jo je bil dal 
slepcu. 



M i r k o Javorn ik : 

Osem ur življenja 

V pisarni nas je dvajset, vsaka sedi za svojim strojem. 

Vse smo sklonjene, ker slabo v id imo in kadar k d o 
vstopi, se mu zdi, da nas ni. Kratki , ko t z jeklom odrezam 
zvoki so mr tv i in brezosebni, da ne veš odkod je kateri . 

Nihče ne misli, da je ta brezizrazni t ipkajoči r i tem naše 
življenje, ki se izlije nezna tno iz src in iz duš skozi prste 
na stroj. In nihče ne vpraša kam in čemu. 

Vse smo črno oblečene, blede, ko t rože, ki so zrasle pod 
steklenimi lonci in vse je, ko t da je naše življenje samo teh 
osem ur z opoldanskim odmorom. Samo za teh osem ur smo 
ustvarjene in za nič drugega. Kot da ni razen teh osmih u r 
ne solnca ne smeha, ne pomladi, ne matern ih sreč. 

Kadar spregovori gospod šef, se zabode v a n j dvajset po-
gledov. Brez soja, le dolžnost je videti v njih. 

Včasih se mi zdi, da n imamo duš, da smo kot dvajset 
kosov oprave za sem, vse enake in zamenlj ive ko t blago iz 
tovarne. 

Smo, ko t da n i m a m o ne preteklosti , ne bodočnosti . Da 
nas bogve čigava misel ustvarja sproti samo za teh osem ur . 
In v e n d a r . . . 

Hedi na moji desni je zaročena. Ne vem, s kom. Pa ni 
nič svatovskega na njej . 

Elza na levi preživlja sebe in mate r in še tri sestre. Oči 
so ji motne , rdeče obrobljene od skrbi in dolgega čutja. 

Mici pred meno j je dobra z gospodom šefom in ima prs tan 



in zlato zapestnico in ob nedeljah jo vozi gospod šef z av tom 
na izlete. 

Milica t am čez je pila lizol (dva meseca je k o m a j in je že 
davno), k o je umrl njen fan t . Za jetiko. Bil je lep in suh in 
ji je govoril o bodočnosti . Lepo in zares ko t vsi zaljubljeni 
fan t je . 

Angelica v ko tu je zmerom t rudna in tiha. Pravijo, da ima 
o t roka , pa ne vem, če je res. 

Ela je hči inženirja in v pondel jk ih pr ipoveduje ob od-
mor ih , kakšno močna to jed so imeli včeraj . 

In Stanka prav t a m zadaj vedno govori , da mora moliti 
za nas. 

In ka j bi rekla o sebi? Skora j n ikdar ne mislim zakaj in 
čemu in kako. Saj je nepo t rebno in brez pomena. Nihče tega 
ne dela. Menda zato, ker boli. 

O b sobotah zvečer, k o že ni več solnca in hite l judje vsi 
t rudni , a že napol praznični domov, se nečesa spomnim. Je 
že dolgo, vseeno kol iko let, a je še vedno tako blizu, da 
spomin še boli. 

T a k r a t je bilo. Lepo in k r a t k o ko t sreča in druge lepe 
stvari. Kadar mislim nazaj, se mi zdi, da je tisto bilo živ-
ljenje. Vse moje življenje. Osem ur . Bilo jih je več, a meni 
se zdi, da jih je bilo samo osem. T e h osem ur na eni in 
t isočkrat osem ur na drugi — to je vse. 

Srečala sva se vsak dan. Dolgo časa. O n je hodil v šolo. 
Vedno enako slok in z nemirn imi očmi, ki so se lovile od 
človeka do človeka, kot da iščejo pravega. Skora j dve leti 



sva tako hodila. Vsako ju t ro in vsak večer. Pogledala sva 
se in nič drugega. 

Zdaj se mi zdi kar otročje, da se nisva obgovorila ali 
vsaj z besedo pozdravila. Zda j mi nihče ne zna ničesar več 
reči drugače ko t z besedo. 

Jaz sem poznala vsako njegovo k r e tn jo in čr to in on vse 
moje poti, ki jih ni bilo dosti. Še v isto cerkev sva hodila 
k isti maši in na isto stran. 

Oba sva vedela, da se morava najt i . T o človek brž začuti . 
Kadar ni prišel mimo, se mi je zdelo, da sem neka j 

izgubila, neka j važnega velikega. 
Tak ra t sem imela devetnajst let in sem že hodila v službo. 

Ko sem bila še v šoli, so si sošolke šepetale vse dolge ure 
svoje sladke skrivnosti . Poslušala sem jih in jim nisem vedela 
k a j praviti , čeprav sem bila starejša od njih. Mislila sem, da 
sem čisto drugačna ko t one. Kot vsak človek o sebi vedno 
misli. 

Oh , pa smo vsi l judje tako žalostno enaki. 

Zadnjo nedeljo v maju smo šle na izlet. Vsa bivša naša 
šola. Seveda same in naskrivaj. In druge so povabile fan te 
s seboj. T e ž k o mi je bilo, da bom sama med njimi, t ako 
skoraj v nadlego. Vsi so pri jazni s teboj, pa čutiš in veš, da 
si vsakomur odveč. Saj vem: f an t in dekle sta si sama na 
svetu dovolj . 

A na vlaku sva se dobila. Kot da bi bila dogovor jena , 
t ako ob sebi u m e v n o se nama je zdelo. Včasih sem mislila, 
kako bi se pozdravila, ko bi prvič prišla skupaj. In k o je 
t is to res prišlo, sem na vse pozabila. In začela sva govori t i . 



T a k o j brez oklevanj in oz i ran j in neumnih zadreg. Saj sva 
se že t ako dolgo poznala. 

Drug i naju niso imeli za mar , po dva in dva smo se vozili 
v tisto mlado jutro , k i je bilo t ako lepo in brez sivin. N e k a j 
belih oblakov je bilo razvešenih samo tako za spremembo 
in za lep pogled. 

Imel je oči, skoraj brez dna. Če je pogledal, sem se ga 
skora j zbala kot uganke. Po tem se mi je zasmejal. In oba sva 
se smejala in gledala. O vsem sva govorila, kot da že veva. 
Ko t sem brala nekoč v romanu , da se zaljubljeni razume-
vajo. M i m o nas so leteli kraj i in gozdi, ceste in oblaki, kot 
da jih ni. 

Drugi so peli. Midva sva govorila. In pela. Saj je tol iko 
melodij v človeku, ki se ne dajo zapisati v no tah in jih ni v 
narodnih pesmih. Pravil mi je, da je mislil iti na planine. Prav 
tisto pot kot mi. 

»Si vedel, da gremo me tudi?« 
»Ne. H o d i m vsako nedeljo kam. Čim več imam denarja , 

t em dlje. V mestu je tesno. In v nedeljo še dvakra t , ko ni 
ljudi, ki mu v delavnik dajejo vsaj malo človeški izraz. 
V nedeljo hodi jo po ulicah sami jetniki, kuharice, služkinje, 
deca v vozičkih in t ramvaj . — Si že bila kda j v planinah?« 

»Še nikdar . S k o m pa na j grem,« sem mu odvrnila tako, 
ko t pač pravi jo vsa dekleta ob takem vprašanju. 

»Boš videla, k a k o je gori lepo,« je rekel prepros to in ni 
nič hvalil, kot drugi fant je , ki so hodili po planinah. Samo 
pogledal je dolgo tja gori, kjer so zaostreni v rhovi rezali 
gladko nebo. 



Izstopili smo in zavili ob vodi, ki se je krivinčila izmed 
bregov. Drev je se je sklanjalo nizko nad strugo, najdaljše veje 
so se od časa do časa pomakale v vodo, kadar jih je upognil 
veter ali kadar se je pripodil burnejši val. 

Po t je bila vsa v senci. Ozka , da bi z brega zroč niti ne 
vedel, da se skriva med drevjem. 

K o m a j da sva šla drug ob drugem in najine roke so se na 
tesnih mestih zadevale. Vse bolj pogosto, dokler se niso skle-
nile in ostale. 

T a k r a t sem začutila, da n imam več svoje moči. 

Tista pot ob vodi je bila dolga in ko smo prišli do pod -
nožja, je solnce že s t rmo sijalo na tilnike. Počasi smo posedali 
po travi; redke rosne kaplje so jo delale še bol j svežo, ko t 
je bila. 

Midva sva sedla malo stran od drugih. Odpr la sva na-
hrb tn ike in pripravila sem za oba. Bilo mi je kot mater i , 
ki pripravlja za družino. 

Pogrnila sem pr t ič in razpoložila vse p o njem. O n me je 
gledal in roke so se mi pod pogledi kar nehote zmedle. 

»Zdaj pa le,« sem mu rekla in ugriznil je v k ruh lačno 
in hlastno, da je kos nalahno rdel od krvi , k o ga je nesel 
od ust. 

T a k o rada sem ga gledala, k o je jedel in dobro mi je bilo, 
ko sem si mislila, da skrbim in pr ipravl jam za nekoga. 

Potem smo se vzpenjali v breg, po ka terem je rasla t rava, 
mlado zelena, silila med kamenje in meli kot neugnana voda. 



Polno je bilo pisanih rož, ne vem kakih imen. Saj če so lepe, 
jih lahko gledaš in trgaš, ne da bi vedel za ime. 

Misli so kot metulj i f r fo ta le veselo od rože do rože, nanj , 
od njegovih las na v rhove pred nami in z n j ih spet na 
njegove besede in misli, ki so bile za njimi, pa spet nazaj po 
vsem tem čarnem krogu barv, prozornega zraka, sreče in 
vsega. To l iko je bilo, da nisem vedela, kam bi. 

Nisem bila še v planinah in mi je bilo vse novo. Kamenje 
je bilo čisto drugačno, ko t skale na slikah ali pa v parku, k jer 
so tiste votline. 

Veter ni bril samo v obraz ali v h rbe t kot p o ulicah, ko 
sem v zimskih ju t r ih hodila v pisarno, ampak od vsepovsod, 
kako r misli, ki človeka obletavajo in ne ve, odkod se 
jemljejo. 

Kako malo prav za p rav človek pot rebuje , da je srečen. 

* 

Ustavila sva se v zatišju skal, vsa t rudna in zadihana. O n 
je sedel p rav na rob in se nagibal naprej , da sem ga v 
v strahu grabila za rame. 

Daleč spodaj je bila ravan, napol zastrta v vsakdanji 
megli, ki se je na vseh straneh počasi plazila navzgor . Edino 
reka se je srebrna in jasna čisto svetila vso svojo dolgo po t 
čez ravan. Mesta ni bilo nikjer , le zvonovi so se čuli nekje 
od daleč. 

T a k r a t se je nenadno obrni l in me vprašal, če sem že kdaj 
imela fanta . Č u d n o in neizbegljivo se mi je zdelo t isto vpra -
šanje v ozkem zavet ju . Dejala sem »ne«. 

Nisem hotela vprašati nazaj, ker bi m u bilo gotovo težko, 
n a j bi povedal resnico ali ne. 

N i me vprašal ne p o domu, ne o starših, in o svojih mi 



ni nič pripovedoval . Saj tudi ne vem, ka j bi mu odgovorila, 
k o n imam doma. Moja soba in par obrazov, ki pogledajo 
včasih van jo — k a j je to dom? 

Po tistem vprašanju je dolgo molčal in zrl vso pot predse. 
Jaz sem hodila t iho za nj im. 

»f. 

Ves svoj in ves drugi je bil, ko sva prilezla na prvi vrh . 
Močno je zamahnil , ko t da hoče vreči vse od sebe in je 
zavriskal. Odmeva lo je, da se mi je zdelo, da vidim, kako 
odletava njegov glas od sten, ki so se širile, ožile, klale, pre-
vijale, zevale, lomile in molčale krog naju. O d vrha do vrha 
se je razpenjalo nebo in videla sem, da so gore čisto blizu 
neba, pa se kl jub temu tako ostro ločijo od njega. Vsenaokrog 
kameni to molčanje ko t smrt in bala sem se v tej pobožni 
tišini skoraj misliti, da je ne bi odmev moje misli kalil. 

Tak ra t sem imela svetle in ostre oči in sem videla mnogo, 
česar danes ne morem videti več. A zdaj sem že šest let v 
pisarni in gore so visoko in daleč kakor tisti lepi dan, ali ko t 
lepa, neverjetna povest. 

»Veš, kadar sem tu gori, šele spet živim. Tako , ko t bi 
mora l vedno. Ko plezam, se zavedam vsake kre tn je in vsa-
kega dejanja. Z m e r o m gledam na cilj, na konec in vem: to 
ali smrt . T a k o ne s tor im niti s topinje nepremišljeno in so 
mi vsa dejanja enako važna. Če pr idem na vrh, sem boga-
tejši za dvoje: premagal sem kamen, naravo in na drugi 
strani smrt in sebe. Vsaka rešitev iz smr tne nevarnost i je 
zmaga nad smr t jo in ne veš, kako mi je, kadar visim nad 
prepadom in vem, da je življenje in smr t v mojih rokah, 
vsaj do meja, kjer se začenja oblast in moč drugih rok . 



Ljud je lažejo, imajo kr inke, kamen je pa kamen, skoraj od 
v e k o m a j nespremenlj iv in istega lica. Dobiva le čr te in gube, 
a kr inke nikdar.« 

Nisem ga vse razumela in dost ikrat premišl jujem njegove 
besede. 

T a k r a t sem mislila, kako bo h u d o in težko spet sedeti 
v pisarni, k j e r me bo ubijala prasketajoča hi t rost dvajsetih 
s t rojev. 

N a v r h u sva bila dolgo. Držala sva se za roke in molčala. 
Pod v rhom, daleč doli na drugi strani, je bila nizka cerkev. 
Skora j ko t znamenje , sredi pri t l ikavih smrek. Kot kos miru , 
ki ga je vrgel Bog iz nebes. 

Pripovedoval mi je, kako je bilo, ko so prinesli do tiste 
cerkvice mladega fanta , ki se je ubil nekje med skalami. 
Vsega so pokrili s planikami in bl juvancem, da ni bilo pre-
poznat i izmed njih bledih lic in krvavega čela. 

»Taka rakev je lepša, kakor vse druge.« 
»Ver jamem. A vsak ni t ako srečen, da bi jo imel,« sem 

m u rekla. 
»Jaz jo bom.« Za h ip se je zmračil, in se spet nasmejal. 
»A še pre j se bova midva t am v tisti cerkvici poročila.« 
V meni je zaigralo, silno, globoko, iz zadnj ih tišin, ko t 

da je od vekomaj čakalo tega klica. Pogledala sem ga. (Kljub 
t emu, da sem čutila, k a k o se mi rosijo oči — ko t mrz lo 
steklo pozimi ob toplem dihu.) 

»Res?« 
In sklonila sem glavo na njegovo r a m o in t iho sva se 

spustila pro t i cerkvi. 



Stene so bil prazne, le stara pozlačena Marija s sladkimi 
očmi je sedela v ol tar ju med suhimi rožami in dogorelimi 
svečami. Skozi razbi to okno so silile smrekove veje. 

Pokleknila sem v klop, da bi molila, a nisem prišla čez 
pol Ceščene Marije. N jegov pogled me je uklepal v nemoč, 
da sem izgubila Marij ine oči in v hipu se mi je vse zmedlo, 
Marija in rože in zidovi, ko t da stojim nevesta pred ol tar jem. 

Njegova roka se je oklenila moje. 

Pozabila sva na druge. Šele ko sva zvečer prišla do koče, 
sem se spomnila nanje. N e jaz, ne on nisva vedela, k je sva 
se ločila od nj ih . Namesto , da bi šla z vrha nazaj, sva šla 
do cerkvice in po tem napre j in naprej . Govori la sva tisoč 
reči, ki so bile in ki na j bi bile in ki bodo. O n bo čez dve 
leti inženir in po tem bi se poročila. 

Kadar sem pre j cula to besedo, se mi je zdela skoro 
smešna. V pisarni je Hedi nekoč dejala, da se ji zdi zakon 
penzi jon. Meni je danes ta beseda drugače zvenela, kakor 
polnost in višek vsega življenja. Z d a j vem, da je smrt še 
višje nad njo. In vse to se je zgodilo v enem samem k ra tkem 
dnevu. T o ni mogoče. V osmih urah se pri nas v pisarni 
ničesar ne zgodi. 

Kot da sem tisti dan odživela eno celo življenje. 

Večer je bil lep. T e m a in tišina, le v rhovi so goreli rdeč-
kasto kako r čudne mogočne rože. Dolgo sva gledala t iho 
prelivanje mesečine. Samo rahle megle so se ko t zadnje želje 
neslišno dvigale ob stenah. V temi je podnož je izginjalo v 
sencah in vsi prepadi in drobne zareze in police so se po-



greznile v nič. Videla sem le ogromnost , ki se je prelivala 
skozi mesečino kvišku in vse naokrog. 

Ka j je vse t o res uganka, ki ji ni v knj igah odgovora? 
Razumela sem ga, k o je dejal, da vlečejo planine človeka 

v smrt . Vsak umrje , k d o r bi rad videl zadnjo skrivnost. 
O d n e k o d se je oglasilo zaspano cingljanje k a k o r svetel 

drobec v molčečem vsemir ju . V noči, pod temi v rhov i sva 
se midva zdela še drobnejša od njega. Ne naj in glas ne senca 
nista segla t ja do nj ih vznožja . 

A najine želje so šle višje od najvišjih v rhov . 

Kar v hipu so pol neba prevlekli oblaki. N e bila bi jih 
opazila, da nama niso zakrili meseca. In znašla sva se v 
mrzl i resničnosti, ni bilo ne senc ne odmevov in tesnoba je 
vstajala iz h ladno žvižgajočih ve t rov . 

K o je prvi blisk preklal temo, sva zbežala v kočo. Strah 
me je bilo. 

Tolažil me je, da b o m videla, k a k o je p r i j e tno spati pod 
šumenjem dežja. »In bliski nama bodo svetili v obraze in 
na ju ne bo nič strah.« 

A jaz sem se v k l jub vsemu bala bliskov in grmenja , ki se 
je valilo čez na ju brez začetka in konca, ko t da se poraja 
v d ivjem krogu, kjer je vsak konec še hujši začetek. 

Vse si je prizadel, postlal mi skrbno in klečal ob meni, a 
jaz sem se bala. N e samo nevihte, še hujša tesnoba me je 
davila. Strah. 

Vzel me je v naročje in me zibal ko t dete in dolgo, dolgo 
mi je govoril o sebi, o mladosti , o življenju na svetu, ki ga 
je poznal , kakor jaz. 

Polagoma sem se utrudi la . Vse je šlo samo v napol vidnih 



obrisih mimo mene: ta dan, planine, viharji , mladost, t iho 
šepetanje in dih usten, ki so se vse bolj bližale moj im. Vse 
bol j so me opajale, zazibavale nekam daleč. Vihar je h rumel 
le še od bogvekje kakor rahla pesem in jaz sem ugasnila. 

Z ju t r a j so naju klici pastirjev vrgli iz težkega sna. Planila 
sva kvišku, ne da bi se pogledala. J u t r o me je bolelo v hladni, 
t rezni jasnosti podob in obrisov. 

O b studencu sem dolgo zrla v svoj obraz, ki je negibno 
ležal na dnu in je bil ves drug, ko t iz globin. Kakor da je 
med včeraj in danes novo rojstvo. 

Umivala sem žalostne oči in voda je lila z mojega obraza 
v dolgih, težkih solzah. 

Ko sva šla m i m o cerkve, sem gledala v stran. Bala sem se 
Marije z očitajočimi očmi in sram me je bilo. Smreke so gro-
zeče šumele, da mi je bilo še hujše. In zvon je dolgo jokal 
za nama. 

A ko sem ga pogledala in videla njegov resni obraz, mi 
je bilo še bolj težko. In lahko hkra tu . 

Saj sem ga imela tako rada. In zavoljo bridkosti še rajši. 
* 

Pot je bila žalostno romanje , vse do doline, k o se je bilo 
treba ločiti. Prosila sem ga, na j me ne pusti, zdaj ko mi bo 
težko. 

»Kako, ko pa gre za naj ino srečo!« je dejal. 
V besedah sva čutila, da zda j vse drugače gledava, sodiva, 

upava in t rpiva ko t včeraj in prej. In bila sem mirna. 
Spet sva bila v mestu in ulice so se križale in mešale pred 

nama. 
Mislila sva, da je zda j vse za nama in da bova zda j zrla 

samo napre j za bodočnost v dveh. 



Dnevi so bili spet samo sen tesnih ur. Sivina in praznota . 
A sem jih preživljala vse bol j b rezskrbno in h i t ro , saj sva se 
vsako ju t ro in vsako opoldne videla. Kadar mi je bilo težko, 
sem m u potožila in z m e r o m je vedel tolažbo. Kadar je bil 
rnrk, sem molčala. Včasih mi je sam pravil, k a k o se tepe za 
k ruh . Kako poučuje gosposke otroke, posluša n j ih jecljavo 
revščino in ostre napol zavite a preračunane besede, ki bole 
bo l j k o t udarci. 

Hotela sem mu dati neka j od svoje plače, pa je na vsa 
pr igovar janja samo ponosno odkimal. Nisem mu hotela dati 
vbogaime. T o se daje beraču, ki prosi, midva pa sva bila 
t ako eno. 

Vsa sem se spremenila tisti čas. Nisem vedela, ka j mi je, 
dokler nisem začutila, da rase v meni novo, d robno življenje. 
Prvi hip nisem nič pomislila, prvi hip je bila samo sreča. 
Velika in edina, ko t nobena v mojem življenju in vendar vsa 
prepros ta : mati . Samo vanjo sem mislila, ne na bolečine, 
ne na težave, ne na ljudi. 

Potem me je bilo groza. Sebe. Ljudi. Sveta. Mrzl ično 
drgetanje se je križalo v meni z upan jem in bojaznijo. 

Včasih se mi je zdelo, k o t da se poraja krog mene in v 
meni nov svet. 

Nisem mu takoj povedala. Morda bi m u bilo težko. 
Ko sem bila sama, sem zmera j premišljala, kako bo, k o 

b o m pestovala dete in b o m o vsi trije skupaj drug od drugega 
srečni. 

Pa me je spet zgrabil strah, ka j poreko ljudje. Boga se 
nisem več bala, saj ni tak kot so ljudje. Bog odpusti , l judje 
pa nikdar , ker so majhni . N i t i zase n imajo zadosti srca, ka j 
šele za druge. — 

Ko se je poslavljal, da gre na počitnice, sem mu rekla, da 



b o m dobila otročička. Pobledel je malo, a se ni nič začudil. 
T i h o me je objel in šlo nama je obema na jok; videla sem, 
kako je stiskal zobe, da mu ne bi ušel vzdih izmed nj ih . N e 
vem, ali je bila žalost ali veselje v na ju tiste hipe, le dolgo, 
dolgo nisva mogla narazen, k o t da je ločitev za zmeraj . 

V pisarni se je tudi spremenilo. Dvajset oči me je rado-
vedno in s posmehom gledalo, besede so letele. Sklanjala sem 
se še globlje ko t ponavadi , da so šle čezme, a cula sem jih 
k l jub temu. 

O b odmor ih nisem upala s svojega sedeža in sem dosti-
kra t jokala. Bala sem se, da bi k d o videl solze. Tega nisem 
hotela. 

Vse težje sem delala in včasih sem bila slaba, da sem za 
h ip zadremala nad papir jem. 

Gospod šef mi je vrgel p o t e m grdo besedo, da sem ga 
prestrašena never je tno pogledala. Po tem me je spreletelo in 
ne vem, ka j sem m u v razbur jen ju rekla nazaj in ušla iz 
pisarne. 

Čez štirinajst dni sem ga šla prosi t oproščenja in da n a j 
me sprejme nazaj . Milostno se mi je nasmehnil, da sem se 
vgriznila vsa rdeča v ustne, in dejal, da na j bo. 

* 

Spočetka m u nisem hotela pisati o vsej te j t rpkost i blago-
slovljenega časa. Študiral je za izpit in bi ga moti la. Včasih 
pa, k o me je vso razgrizla bolest, sem m u z obupnimi po te -
zami vse izbruhala v pisma. 

Njegovi odgovor i so bili ko t praznik svetli, da se je še 
meni ob njih vse zjasnilo vsaj za hipe. 



Ko mi je zadnjič pisal, je rekel, da gre zdaj za teden dni 
na planine in da n a j nič ne skrbim zanj. N a z a j grede se bo 
oglasil pr i meni . 

Ponoči in podnevi sem bila z n j im in sem se bala. Zda j 
v te j stiski še bolj. 

Šel je sam, ko t ponavadi . 
Čez teden dni sem vse pripravila, da bo lepo, k o pr ide 

in sem ga čakala pozno v noč. 
Vedela sem, da so že vsi vlaki prišli, pa sem kl jub t emu 

čakala, da sem zadremala. Ko sem se prebudila, je bil za 
okni dan in luč je dogorevala. Njega ni bilo. 

Tisti dan nisem ne delala, ne mislila, samo bala sem se 
zanj , že skoraj z obupom, da ga ne bo nič več. 

T r i dni tesnobe in t rudnega omahovanja . 
Četr t i dan sem brala, da so ga našli mr tvega v stenah in 

ga pokopali tam pod planinami. 
Nisem ga videla mrtvega in ne vem, če so ga zagrnili z 

rožami, ko t je želel tisti dan ob meni. 

Omahni la sem na cesti, da so me l judje začudeno gledali 
in k o m a j sem se privlekla domov . Mislila sem pre j na vse, a 
resnica je bila neskončno hujša od misli nanjo . K a k o bo brez 
njega. 

Hote la sem skočiti v vodo. Vse je bilo t ako prazno, ni 
bilo ne ljudi, ne cest ne hrepenenj , bila je samo moja bole-
čina. 

A ko sem hodila ob vodi, se mi je zdelo, da me z dna 
prosi n jegov bledi obraz. Ko t da me prosi za dete, ki še ni 
bilo ro jeno in ki mi bo spomin nanj . 

Odšla sem domov sklonjena in strta ko t kamen na cesti. 
si-



Potem sem zbolela in se nisem zavedala ničesar. Dolgo, 
dolgo, ko t smrt . Samo nekoč sem sanjala, da me kliče droben 
glas. 

Ko sem se prebudila iz tega smrtnega sna, so mi povedali , 
da sem dobila fan tka . Nisem strpela, dokler ga niso prinesli. 
K o sem držala v rokah prvič to malo, d robno bitje, ki so 
ga rodile ljubezen, bolest in smrt , sem na vse pozabila in 
gledala samo v ta mali, brezizrazni obraz, ki je v n j em bilo 
vse moje življenje. In zdel se mi je kot svetla, odrešujoča luč. 

Vse tisto h u d o je šlo tako h i t ro čez me, da nisem mogla 
dojeti teže in tegobe vsega. O t r o k mi je zastiral pogled nazaj , 
da bi videla in trpela vse, kar je bilo. 

N e vem, ali je bil t ako velik m o j greh, da je bilo treba zan j 
t rojnega zadoščenja. Kot da je čudna zakonitost in zapored-
nost v nesreči. K o pride nate prva, ne more ostati sama, 
mora jih pri t i še vrsta nate. 

Čez dva meseca je umr lo dete; morda mu je bilo ma te -
r ino mleko od solz pregrenko. 

Bila sem skoro že topa in brezbrižna, kot da sem čakala 
še tega zadnjega udarca. 

Hodi la sem okrog , ko t da sem senca svoje sence in zda j 
šele vem, kako me je bolelo. 

Ko je zgrmela zemlja na malo krsto, me je zbodlo, k o t 
da je zame vsega konec. 

Zda j mi je pet indvajset let in lasje mi na sencih sivijo. 
H o d i m v pisarno in ure me delajo vse bolj topo, da ne 
vem za nikogar na svetu. 

Včasih mi je hudo, ko vidim toliko sebi podobnih krog 
sebe. Življenje je, morda drugačnih oblik, usoda je ista. 



O b nedeljah grem na pokopališče. Spomladi nosim rože 
in sedim vse popoldne na grobu v senci cipres. Včasih se 
ozrem na planine in mol im nad obema grobovoma. 

Sicer je pa prazno, življenje gre svojo pot in me vleče 
s seboj, kakor sto drugih. 

Le noči so dolge, brez sanj in nocoj sem bruhni la kri. 



Peter Kovač: 

S pestjo v obraz 

R E D I zakajene izbe je stal Jože Srebrnjak. V levici je 
držal kozarec, z desnico je mahal po zraku in hr ipavo 

govoril. Z u n a j je udarjal dež po m o t n i h oknih, sivo nebo se 
je raztezalo v neskončno dolgočasje. Včasih je k d o pogledal 
pro t i oknu , pa je h i t ro spet sklonil obraz ko t da se nečesa 
sramuje. Po klopeh ob steni so sedeli l judje, rdeči so bili v 
obraz in čudno veselo so jim prepevale oči. Smehljaje je 
stopal od klopi do klopi k rčmar . V ko tu so kvartali . 

»Lovre,« se je oklenil Srebrnjak krčmar ja , »ti si možak! 
Še pol litra!« 

»Moje!« je udaril nekdo v ko tu p o mizi, da so zažven-
ketale čaše. 

»Slepariš!« je kl jubovalno vzrastel drugi. 
»Molči pa pij!« je miril debel glas. 
»Pa pi jmo, k o n imamo drugega,« je govoril Jože sredi 

izbe in izpil. Potem se je naslonil z dolgimi rokami na bl ižnjo 
mizo, pokimaval z glavo in gledal p o klopeh. Oči so m u 
plavale od obraza do obraza, ko t bi neka j iskal v nj ih. 

»Kaj me gledaš?« se je razhudil starec na oglu. 
»Saj ne gledam,« se je vzravnal Srebrnjak, se za hip na-

smehnil, po tem pa omahnil k oknu. Z v ročo roko je pobrisal 
mo tn j avo na steklu in se zagledal na jesensko cesto. 

»Kamor je šlo sto, na j gre še drugo!« je kričal suh mož 
in porinil prot i koncu mize steklenico. H i t r o jo je vzel 
k rčmar in napolnil. 

»Kaj bo doma?« se je zganil nekdo. 



Vsi so ga sovražno pogledali. Preko srca je legla neraz-
uml j ivo bojazen. H r i p a v glas je dejal: 

»Ves teden sem trpel. Pravico imam.« 
Drugi so zamahnili z rokami : 
»Pustite tisto!« 
In so pozabili. 
»Vraga!« je udar ja lo iz kota . 
»Saj je prav,« se je branil piskajoči glas. 
»Kaj bo prav? T o je prav!« 
Dolgin je zgrabil kar te in mešal. Eden izmed igralcev je 

vstal. 
»Sami igrajte!« 
»Kaj slepariš!« 
»Ti!« je povlekel stoječi in zgrabil steklenico. 
»Mir daj!« se ga je oklenilo par rok. »Pa spat pojdi!« 
Zuna j je legal večer. O d nekod daleč je prišla meglena 

sivina in zagrnila ceste. Kadar je prišel človek po blatni poti , 
je bil ves majhen in t ruden . Črne hiše ob cesti so bile ne-
prijazne, tisoč tesnih oken se je skrivalo v mračnih zidovih. 
Dišalo je po vlagi. Sem in t ja so se okna razsvetlila, pa lučke 
so bile t ako mo tne in nebogljene, ko t bi hotele vsak hip 
umret i . Včasih je zagrnil lučko obraz in še s ceste se je videlo, 
kako je suh in t ruden , ko t da je pret rpel vse težave, kar jih 
je na tem svetu. V tistih hišah je živelo tisoč ljudi, ki se niso 
n ikdar poznali, čeprav so živeli t ako blizu skupaj, ko t n ikjer 
drugod. Hodil i so po tesnih hodnikih , kadar so se srečavali, 
so butali eden v drugega in šli mimo ko t grešniki, ki se prav 
nič ne sramujejo svojega življenja in obraza in so že davno 
obupali nad vsem. 

T o se je videlo skozi okno. Jože Srebrnjak je pritisnil 



glavo prav na steklo in čutil je, kako mu gre hlad v vroče 
misli. Počasi se je obrnil in sedel na klop. 

»Pik, pik, pik!« je tolkel nekdo v ko tu . Par starcev na 
klopi se je prijelo okrog vra tu , zamajali so se kakor otroci , 
povesili glave in poskušali hr ipavo zapeti. Iz nerazločnega 
grgranja se je izvilo par besed, kakor bi se zbudil človek 
nekje pod zemljo in poskušal zakričati , pa bi mu ne dalo. 
Jože je naslonil glavo prav na kolena in se zasmejal. Starci 
so spustili roke in užaljeni dejali: 

»Zakaj se nam smeješ?« 
Jože je dvignil glavo in jih pogledal začudeno: 
»Smejete se, ko se niti otroci ne morejo.« 
»Kako, da ne morejo?« 
»Saj smo zakleti,« je bil Jože grenak in je govoril k o t 

sam zase. »Prav ničesar ne m o r e m o reči. Če r o k o vzdigneš, 
pa ti sama pade na tla, če zakričiš, se sam ustrašiš glasu. 
Ničesar ne bo. Le ne vem, zakaj pojete?« 

»Vrag te razumi!« je dejal eden. 
»Saj ta nas edini,« se je spet zasmejal Srebrnjak. »Vso 

žlahto nam je poslal, da nas tolaži.« 
»Daj mir!« je kričal nekdo pri mizah. 
»Ničesar nisem rekel,« je mislil Jože. 
»Pamet, Jože, pa molči,« je dejal tudi k rčmar , ko je šel 

mimo. Jože je pogledal izpod čela za n j im in mislil neka j 
reči, pa se je premagal. 

Pijača je omoti la besede, prihajale so iz najglobljih dolin 
in so se jecljaje razodevale, nekateri obrazi so bledeli, drugi 
so se smejali, nihče pa ni mislil na t rpl jenje preteklega dneva. 

»Pijmo in pozabimo!« 
»Jutri začnemo znova. Vsaj ura radosti, vsaj urica n a j 

nam bo dodeljena, zakaj, drugače se nekega dne zrušimo in 



prav nič ne b o m o vedeli, kako je, kadar je tista črna cesta 
pozabljena.« 

»Pijte! Saj tudi tisti pijejo, ki vam k ruh dajejo,« je go-
vori l k rčmar . 

»Sami t rp imo, sami izpijemo to čašo in še marsikatero 
bridkost .« 

Bledi obrazi pojo. Hr ipav i glasovi se počasi čistijo v šepe-
ta jočo melodijo. Prav nič ne veš, ka j pojo, k o m a j slutiš. Zdi 
se, da je v vsaki izrečeni besedi v o n j in hrepenenje po po-
mladi, po zeleni gori, po polju. Pesem drht i vedno tiše in 
tise, skoraj bo ugasnila. 

V ko tu kričijo. Kar te letijo po tleh. Kozarci so se pre-
vrnili , vino lije po mizi. Rdeči obrazi žarijo v presunlj ivem 
ognju, oči divjajo, beseda je umolknila. N e k d o dvigne ste-
klenico in udari. Zvenket predrami molčanje. Gneča se strne, 
jecljajoče besede zahrumi jo v nerazumlj iv kr ik . Mlad fant 
omahne na klop. Kri m u je oblila obraz, p rečudno bled 
obraz. Obriše si jo z rokavom, pa mu lije še huje . Vstane in 
se opoteče na cesto. Gruča v ko tu se umiri , neka j jih gre 
za krvavečim . . . 

Jože Srebrnjak sedi na klopi, mi rno gleda, niti besede ne 
reče. Krčmar ja n i . . . 

Čez neka j časa je spet mir . 
»Križ, križ, križ!« tolče nekdo s kar tami po mizi. 
Krčmar se smeje . . . 

Jože Srebrnjak posluša. 
»Saj ni mogoče, saj ni mogoče, da bi človek v današnji 

ur i vstal in se obrnil na drugačno pot . Kamor prideš, te 
sunejo s ceste, ljubezen je umrla . In če razodeneš, da hočeš 



neka j svetlejšega, boljšega, t ako j so vse oči za teboj: Bedak! 
Vel ikokra t sem se že odločil, da b o m hodil drugače, s t r d n o 
vero sem se namenil na pot , ki na j bi bila prava, pa sem 
srečal ljudi, ki so se mi zlobno nasmejali in vsa vera se je 
podrla in sem se ustavil k r a j ceste. D o konca bo tako. Morda , 
morebi t i se pa vzdigne k d o med nami in poreče: Pojd imo! 
Sam pa ne po jdem več.« 

»Tista po t je prehuda. Saj niti ne veš, kam gre.« 
»Vseeno je, kam. Samo, da je t am na koncu neka j d ru-

gega, boljšega.« 
»Sam misliš, da je. Svet je pa od nekda j črn in ni nič 

čistejši na onem koncu nego na tem.« 
»Saj ne samo tisto. Včasih, kadar pr idem domov in ves 

ubit ležem, n imam več telesa in tudi oči vidijo vse drugače. 
T a k r a t p rav na tančno vem, ka j je dobro in ka j ni. Vse grehe 
preštejem v enem t renu tku , pred seboj pa zgradim nov svet, 
čisto bel in jasen in ti ne veš, kako sem takra t močan. Pa 
po tem spet vs tanem v sajasto dolino in sem jezen na vse, 
tudi na t isto belo uro , ki mi je bila malo popre j dana. 
Človek ve, da ima dušo, pa ne more do nje, da bi jo očistil, 
da bi bila močna in svetla kot luč v večeru.« 

» Če ne moreš drugače, bodi tak ko t si. Saj nam je usojena 
ta blatna cesta, ka j bi hodil drugod. O d začetka je vsak korak 
težak, omahuje , po tem ti je pa tudi vsakdanja po t znana 
in ljuba in ne bi se mogel ločiti od n je brez bolečine. Vidiš, 
kadar na jhuje zahrepeniš po drugih kraj ih, prideš, napi ješ se 
in pozabiš. Pozabiti je treba, da je na svetu kje drugače, 
kakor mi živimo, pozabiti je treba, k o ne m o r e m o drugače.« 

»In vendar bi lahko. Spremenil bi vse, kar je starega in 
bi šel po svoje.« 

»In vendar bi, in vendar bi! Če samo rečeš, ni še dovolj . 



Beseda bi morala vživeti v resnico. Pa ne boš. T a k o je zapi-
sano, da si rojen za malega človeka, da ne smeš drugam, da 
moraš hodi t i med nizkimi hišami, po blatu, med d imom in 
sajami, da moraš hodi t i p rav do zadnje ure, do konca.« 

»In vendar bi lahko! Tisoč nas je, lahko bi ko t eden 
vstali in vse vzdignili s seboj. Lažje bi nas šlo tisoč nego 
en sam.« 

»Ne pojdeš! Moraš stati na cesti. Vsi bi te pogledali v za-
čudenju , smejali bi se ti. Nihče se ne bo dvignil. N i t i deset 
jih ne bo vstalo, ka j šele tisoč. Vsa vera v jutršnje dni je 
umrla , vsega je konec.« 

»Kaj torej?« 
»Pi jmo in pozabimo.« 
»In po tem te spet udar i svet po glavi. Da še niže pa-

demo, da se niti misliti ne bo dalo o tisti uri , ki bi morala 
prit i . Glejmo, glejmo, dvignimo glavo!« 

»Dolgo smo gledali. T u d i borili smo se, če je samotno 
kr ičanje boj . Pa nič! Tiste, ki so najbol j kričali, so še od-
pravili nekam, k a m o r ne gre za nj imi resnica, ni t i laž.« 

»Ti, ki si iz malega rodu , se moraš boriti . Vsaka kaplja 
krvi , ki je zato ž r tvovana , je nova zvezda.« 

»Od samih zvezd ne ve več človek, kam bi stopil, pa 
povesi glavo, umolkne in ostane tam, k je r je bil.« 

»Tore j ni rešitve?« 
»Ni. Molči in delaj. T a k o je usojeno. Dva človeka sta se 

rodila, eden v zlatu, drugi v blatu. Rojs tvo je človeka živ-
ljenje ali pa smrt . Sam ne opraviš ničesar. Kar si dobil od 
očeta, tisto je sveto, nerazrušlj ivo, tvoje roke so samo zato, 
da drže svet v pravi višini, ne pa, da bi ga oblikovale in 
izpreminjale. Berač ima pečat na sebi, os tudno znamenje , že 



oddaleč v idno in kadar ga dohiti sreča, se mu že iz daljave 
izogne.« 

»Da je bilo že p r v o u ro življenja povedano, kako se bo 
človek boril in trudil?« 

»2e p rvo uro . Zaman se koplje iz valov, k o m u r je ozna-
njeno, da mora večno plavati. Glej, štirideset let premišljam, 
če bo jutršnji dan drugačen, bolj nedeljski, pa v vseh štiri-
desetih letih so si vsi dnevi enaki, enolično vzhaja in zahaja 
solnce, nikoli se še ni ustavilo na pot i od začudenja, da se 
človeku take ceste merijo, da ne more živeti in da tudi umre t i 
ne more. Dan je dnevu podoben in n ikdar se ne bo solnce 
ustavilo.« 

»Pa mora biti! Niso se rodile žuljave roke samo zato, 
da bi č rnemu telesu kos kruha drobile. Više bi rade. Ves 
svet je divjajoče kolesje v najhujšem poletu. O b strani stoje 
l judje in zdaj ta, zdaj oni udari po železju in kamor udari , 
se pozna sled. Zaka j bi tudi mi ne udarili po svetu, tudi 
naše roke bi ga rade zaznamovale.« 

»Nit i znamenja ne smeš imeti, zakaj nezakonski o t rok si, 
tvoje pravice so od danes do jutri , vsak hip ti lahko odp ro 
široka vra ta : Dosti , brat moj!« 

»Kaj je res edina luč molčanje in čakanje?« 
»Pozabimo, povedal sem, da pozabimo!« 
»Pozabljenje je smrt . T o je bilo včeraj, ko ste mislili na 

poslednje ure, k o ste se bali vsake hude misli, ko je še od-
kri ta beseda imela nagobčnik, da ni preveč vriskala. Danes 
pa mora vse oznanja t i življenje. N e pozabljenja, udarit i je 
t reba in še bol j pokazat i grozo, da bo krivica očitnejša in 
grešnik osramočen. Potem pride šele kesanje in dobro delo. 
Kdor misli, da je človeško srce čudežna skrinja, ki se nekega 
dne sama odpre in razdeli tople dobrote , je o t rok . Vsakdo 



ima kladivo, kuje naj, da se od ropota vzdrami srce. Samo 
o d sebe se ne bo!« 

»Pozabimo, pozabimo, sin moj . Dosti je bilo besed!« 
»Dosti! Zdaj pust imo, da nas, rahlo nas božajoč, zadavijo 

— ali pa, ali pa še enkra t , morda poslednjič zakričimo in 
spust imo roke čez svet. T u d i naše znamenje na j zagori od 
zemlje do nebes!« 

Štirje obrazi dolbejo v v ino in t rpke misli. Jože Srebrnjak 
je iztegnil roko čez vso mizo in sklonil glavo prav globoko, 
da ne bi zgrešil besed. Drugi trije so bledi in brezčutni , m r t v o 
gledajo v vodeno pijačo in molče. 

»Vprašam vas,« govori Jože s pr i ta jenim glasom, »vpra-
šam vas, zakaj bi ne dvignili rok, zakaj čakamo samo na 
besedo, na odrešilno besedo, ki je nikoli ne bo? R o k a je 
zmaga. Roka je svet, roka je k ruh , roka na j udari , če je k ruh 
slab ali pa ga ni.« 

»Ti imaš prav, kakor že misliš,« pove vdano prvi in pije. 
»To ni vse skupaj nič. Če ti dado kruha, zahvali se in 

slušaj. Vsakdo ki svet obrača, kadar ni treba, je prokle t od 
sveta. Čakajmo, morda bo jutr i bolje.« 

»Do sodnega dneva popoldne boš čakal, p o t e m se boš 
pa prijel za glavo: O jaz tepec!« 

»Pa povej , kako je prav, ti povej , ko veš!« 
»To je tako,« je dahnil Jože. »Ves svet je ura. Tista ura 

se je pa ustavila. Treba jo je spet pognati v tek in kazalce 
premakni t i , da bodo kazali pravi čas, drugače bo v ju t ru 
večer in o polnoči jutro.« 

»Kdo bo pa vstal in pognal uro? Kdo bo prv i vstal?« 
»Eden mora biti.« 



»Prvi umre . Šele tisti, ki so poslednji, šele tisti dožive 
svetlejše dni. Za to hoče biti vsakdo poslednji in nihče prvi.« 

Jože dvigne roke in jih zagrebe v lase. Neznana lica vsta-
jajo pred n j im, moški in ženske, vsi so pomešani in kriči jo 
in dvigajo roke. N a prsih jim sloni nevidna zver in se smeje. 
Ničesar se ne vidi, samo tisti smeh bije v bolna srca g renko 
in ostro. K d o ne bi vstal in pogledal, če oznanja nebo že 
konec težkih sanj. 

Jože se sključi, oči se mu po tope v t iho gledanje, sijaj 
v nj ih ugasne. Tovariš i pred n j im so revni in bledi. Za po -
slednji denar pijejo. Ju t r i bodo molčali in kleli težka bre-
mena in ves svet. Tova rna je črna in rdeča, tisoč obrazov 
izgine v njej , nihče ne zajoka, k o se eden zruši. Kdo je kr iv , 
da je človek bled in lačen, da ga boli v prsih in v duši? 

»In ka j bi ti napravil?« se je vzdramil eden. 
»Sam ničesar. Vsi bi morali . Za roke bi se prijeli, vstali 

bi in bi prišli p red gosposke hiše: Zaka j samo vi uživate, 
zakaj samo vam nebesa?« 

»Da bi bilo vsem dobro, vsem enako?« 
»Vsem. Vsi smo enaki prišli na svet in k o odidemo, ne 

bo ostalo ničesar za nami. N e k a j p rahu . . . « 
»Pravijo, da duša.« 
»Duša?« vstaja v Jožetu. »Učili so nas. Za tisto na j vsakdo 

sam skrbi. Kadar je človek lačen, ne bo duše pregledoval. 
Živeti, boriti!« 

»Ne ve ru jem več,« obupuje drugi. »Preveč so me z bičem 
od prve ure do današnjega dneva. Vsak udarec ubije košček 
mladosti, in sto udarcev prekriža življenje. N i k a m o r več 
naprej . Samo pozabit i je treba še grozo, drugega ni več.« 

»Res,« je mislil t ret j i , »kaj bi kričal, ko niti šepetaje 
prositi ne m o r e m več.« 



»Ogenj in kamen!« raste Jože. »Vstati bi mora l človek, 
da bi zalučal kamen prav do neba, pod tiste ognjene zvezde 
n a j bi ga vrgel, p rav do nj ih, udari l na j bi po eni, da bi vse 
razrušila, k o bi padla. T a k o na j bi vrgel, da bi vsi l judje 
videli tisto moč, t isto železno roko , tudi tisti, ki sede na zlatih 
in dele črn kruh . Po tem bi vse umokni lo od groze in go-
spodje bi prosili odpuščanja. Pa nič odpuščanja! Za mater , 
ki je od lakote umrla, enkra t za sestro, ki so jo zapeljali, 
po tem za očeta, ki ga je ubilo, za vsakega človeka bi udaril 
in poplačal greh ko t je pisano: Zob za zob!« 

» H u d o bi bilo tako,« je preudari l eden in se zagledal v 
mizo. » N a j bo ko t je bilo do danes, do te ure.« 

Jože je obrnil vroči obraz: 
»Tako praviš to uro , ko se še ne godi tisto. T a k r a t bi ne. 

Zaka j velikansko mrežo b o m o vzeli in presejali svet. Kar bo 
slabega, b o m o vrgli na ogenj. N e bomo gledali, tudi m o j bra t 
na j pade, če je razpel roke sredi pot i , da ne m o r e vstajajoči 
človek naprej.« 

»Potem ne bo jasnih u r in lepih dni.« 
»Kdo pravi?« 
»Prav t ako ko t danes: eden udar ja z bičem, drugi kriči 

in krvavi od bolečine in udarcev.« 
»Zakaj bi se enkra t ne zamenjalo, da bi bil hlapec gospod 

in gospod hlapec.« 
»Vseeno bo nekdo trpel . N a j rajši ostane ko t je.« 
»Pozabiti je treba!« 
Tr i j e pijejo, četrt i , Jože, je skrčil roke in s t rmi v na-

spro tno steno. Iz n je vs ta ja jo silni obrazi, ostri in mladi in 
pojo . Hiše se rušijo, sirene žvižgajo, na težka vrata je po t rka l 
mlad človek v zamazani srajci: 

»Dosti, zdaj sem jaz gospod!« 



Jože vstane in zopet sede. Hoče na cesto, da bi zakričal, 
pa ne more. H lad veje od vrat . Vroče čelo se miri, oči se 
zapirajo in misel, tista ognjena misel zgineva v vprašanje: 

»In kaj , če ne bo tako?« 
T a k r a t se oglasi tretj i , prav kot da se je ravnokar spomnil, 

vzdihne, t iho mu poje glas: 
»Saj sem tudi jaz hotel včasih tako. Pa sem stopil na 

cesto in šel, a sem na prvem križišču obstal.« 
Jože Srebrnjak molči in veruje, da so na cestah križišča, 

kjer človek ne ve, kako bi bilo prav, k jer ne ve niti za smer, 
ka j šele za dolžino poti . Križišča so polna motn jav . 

ti-

Drugi dan je dobil Jože pismo od matere. Z nerodnimi 
črkami so bili zapisani pozdravi in naznanilo, da bo prišel 
tudi sosedov T o n e v mesto. Jožeta je obšlo toplo in mehko 
in ni vedel, kako je šel po cesti, ko se je vračal od dela. 

O b po tu je vabila krčma 
»Hudiča!« je zamahnil z roko. »Danes ne grem!« 
Res ni šel. 
Ko je prišel v temačno izbico, se je vrgel na posteljo in 

zakril oči z rokami. Vse stene so se majale pred n j im in vsak 
zvok večernih zvonov je udarjal toplo in božajoče: 

»Mati! Mati! Mati!« 
Tudi večerjat ni šel in ni vedel, k d a j je z a s p a l . . . 

T o n e je prišel. V nizki izbi sedita z Jože tom. N a kolenih 
sta sklenila roke in t iho govorita. 

»Tako je bilo tudi meni, k o sem šel. Za vsak korak , ki 
sem ga naredil, me je zabolelo v srcu. Kar padel bi po tleh, 



da nisem imel palice. Ko sem prišel na v rh klanca, je bilo 
najhuje. Po tem sem srečaval ljudi, pa sem vriskal, da ne bi 
videli, da sem jokal.« 

»Oče bo hud.« 
»Potolažil se bo. Pošlješ m u neka j denarja, saj dobr ih 

besed ne boš zmogel.« 
»Prav dolgo ne bom . . . « 
»Boš videl. Stanoval boš z mano. In kar jutr i pojdeva in 

ti poiščem delo, kakor je prav.« 
Večerni zvonovi zalijejo besede, T o n e se razjasni in se 

prekriža. Jože vstane tih in bled . . . 

Pri leseni ograji slonijo trije. Četr t i je Tone , ki samo po-
sluša. Gleda po cesti, išče znanih obrazov in veselih oči. 
Mesto je kamen. Duše so umrle, telesa hite n e m o mimo go-
rečih luči, pa vsa svetloba je pretiha, da bi ogrela ledene 
misli. 

Tvoj i fant je žive v pr ikr i t i besedi. 
»Vse je moč,« uči Jože. »Primeš kamen in ga stisneš, da 

voda priteče iz njega. Prav t ako delajo s teboj. R o k o polože 
na tvoje roke in izliješ vsak dan tri kaplje krvi . Vsak dan 
tr i kaplje, kda j bo konec?« 

Tovariša gubančita obraz. 
»Zdaj bodo odpustili dvesto moči. T o se pravi, da b o m o 

drugi potegnili za dvesto več.« 
»Matevža so pognali. Danes so mu povedali, jutr i bo 

prišel zadnjič.« 
»Zakaj?« 
»Rekel je preveč. Beseda je najhujše zlo, resnična beseda.« 



Jože pogleda okoli sebe in dvigne težko roko : 
»Samo ena beseda je prava: Udari!« 
»Daj, če moreš!« mislita tovariša. 
»Kaj pravi Matevž?« 
»Jutr i zvečer b o m o govorili.« 
»Vem, da je samo eno pravo. Udar i , udari!« 
T o n e pristopi in misli: 
»Ali se b o m o tepli?« 
Os t ro ga pogledajo, Jože pravi : 
»Kar slišiš, ne gre nikamor!« 
»Kakopa!« pr i t rd i Tone . 
Za t r enu tek je molk . Po tem vpraša Jože: 
»Ti, če te doma na vasi kdo zaničuje, izmed f an tov ka-

teri, če ti ne da prav , ka j boš storil.« 
T o n e se smeje: 
»Prijela bi se in po tem bi že kater i odnehal.« 
»Vidiš, p rav t ako je tukaj . T i si hlapec. Tisti , ki ti daje 

k ruha , je t vo j gospodar. T i bi mislil, da imaš pravico samo 
do kruha , pa je imaš več. T i daješ roke, gospod da denar , 
dobiček pa ves gospod sam pobere, t akorekoč ukrade ti ga. 
Ka j boš storil. Ali ne boš vstal in zakričal, ali ne boš zahteval 
tistega, ka r ti gre p o pravici?« 

»Hm,« premišlja Tone . Nečesa ne razume. Kako na j bi 
hlapec t isto dobil ko t gospodar? 

»Prišel si še in počasi misliš,« tolaži Jože. »Ko ti glavo 
odpro , k o se ti bo zgodila krivica, boš t ako j z nami.« 

»Pa gospod ve, da tako mislite?« je bil radoveden Tone . 
»Kaj bi ne! G o v o r i m o z n j im in povemo mu, a nas za-

podi.« 
»Udari!« je jeknil eden izmed tovarišev. 
»Samo to je prava beseda.« 



»In k a j potem?« je vprašal Tone . 
»Potem?« se je spogledal Jože s tovariši. »Potem vza-

m e m o vse v roko sami.« 
»Spet bo en sam gospodar!« 
»Ne bo. Vsi b o m o gospodarji .« 
»Čudno! Ko bi pr i nas doma vsi gospodarili, bi nihče ne 

delal.« 
»Vsi gospodariti , vsi delati, vsem enako. N ihče ne bo 

imel svojega, vse bo skupno.« 
T o n e ne razume: 
»Kako to, da vsem enako? Neka te r i bodo delali, drugi 

bodo lenarili, po tem pa vsem enako in vsem skupno.« 
»Vsi bodo morali delati.« 
»Potem bo pa tako ko t danes. Kdor ne b o delal, tudi 

jedel ne bo.« 
»Takra t bodo vedeli vsi, da je delo najsvetejša dolžnost.« 
T o n e si popravlja k lobuk in godrnja : 
»Razumni ste, dolgo ste že t u k a j in veste, kako bi bilo 

prav. Samo to mi ne gre v glavo, da bi bilo za vse enako in 
da bi bila gospodar in hlapec eno.« 

»Svoboda bo.« 
»Pa eden bo vseeno ukazoval?« 
»Vsi b o m o ukazovali.« 
»Potem ne bo svobode. T o je tako ko t bi se otroci 

igrali. Pa postav in oblasti tudi ne bo?« 
»Drugačne bodo. Sami si jih b o m o postavili.« 
»In sami podrl i . Mislim, da ne bo ničesar takra t . Ljudje 

b o d o eden na drugega planili. Gor je t istemu, ki si je ka j pri-
dobil!« 

»Saj t o je tisto! Že doma si videl velike gru tar je in revne 
bajtarje. Si videl, ne?« 



»Kaj bi ne!« 
»Pa poglej, ali je to prav, to l iko bogastva, drugi pa nič. 

Ali je to po pravici?« 
»Prav lepo ni.« 
»Vidiš, zaka j bi t istemu, ki ima toliko, neka j ne vzeli in 

dali t istemu, ki ima premalo.« 
T o n e je bil v zadregi. 
»Pa to je t ako pri nas, da kdor ima več zemlje, ima več 

skrbi in dela. In če bi tistim, ki ima jo nekaj več, vzeli, 
k d o bi pa še delal? Tisti , ki n imajo ničesar, bi ne hoteli , češ, 
saj bomo zas tonj dobili, kar bodo bogati več pridelali, bogati 
bi pa dejali, da se ne splača preveč pridelovati . Jaz bi že ne 
delal.« 

»Prisilili bi jih, da bi vsi delali.« 
»Potem pa svobode ne bi bilo, spet bi vladala sila. N i č 

ne bo s tisto svobodo.« 
»Ves si še gruntarski .« 
»Doma sem tam gori. Tud i ti si, pa si pozabil na vse.« 
»Tista bajta ni m o j dom. T u d i ta izba v mestu ne. Saj 

taki ljudje kot smo mi, ne vemo, kje smo doma. Kje si doma , 
Peter?« 

Bled fan t je zamahnil z roko. Čez čelo mu je legla za 
h ip prečudna toplota, po tem se je spet zresnil in dejal mrz lo : 

»Tam, kjer je kruh.« 
T o n e ga je gledal: 
»Pa nimaš kraja na svetu, da bi zan j rekel: T u k a j sem se 

rodil , tu sem pr idem v zadnji uri, vsaj z mislijo se po-
v r n e m tja.« 

Peter se je naslonil na ograjo in se zagledal čez pus to 
dvorišče. Težka ostrina v očeh je izginila, skril je obraz p red 
tovariši. 



»Nimam doma. Bog ve, kod sem že vse hodil. Tisoč 
obrazov sem videl in pozabil. H u d o je človeku, kadar bere o 
domovini , pa ne ve, ka j je to. V vo jno so me poslali, za 
domovino, so rekli. Držal sem puško ko t palico in streljal 
v zrak. Ka j bi v imenu domovine ubijal, če je ne poznam! 
Da bi mi dali košček zemlje, da bi kočo zgradil, po tem, 
p o t e m bi razumel, odkod tiste pesmi, da je domovina naj-
svetejša beseda.« 

Jože je polglasno žvižgal veselo popevko, kakor bi ne 
hotel poslušati Petra, pa je sredi pesmi umolkni l in se obrnil 
v stran. 

T o n e je pa resen odločil: 
»Domovine nimate, pa ste taki. In k d o vam bo pustil 

kar t ako obračati svet?« 
Jože je bil jezen: 
»Prav nič ne veruješ v nas. Ali so roke samo zato, da 

delajo? Zakaj bi tudi ne udarile?« 
»Ne bodo pustili. Kri bo tekla.« 
»Naj! Udari t i je treba.« 
»Pobotat i se je treba. S silo se človek ubija.« 
T o n e se je počasi obrnil in odšel malo naprej . Glava mu 

je bila vedra, vse se mu je zdelo razumlj ivo. 
Peter se je pa t akra t nagnil k Jože tu : 
»Ti, ta ne pojde z nami.« 
»Včeraj je prišel. Pa je moj , pripravil ga bom.« 
»Ni neumen.« 
»Tepci ne pr idejo v mesto. Samo gruntarski je še.« 
»Tore j jutr i zvečer!« 
»Dobro.« 
Razšli so se. Jože je potegnil Toneta s seboj. 
»Prav nič se nisi izkazal.« 



»Ko tako govorite, da je joj. Svet se ne da obrni t i ko t 
stara suknja.« 

Molčala sta vso pot do doma. 

V podstrešni sobi so se stisnili l judje. Zamolklo m r m r a j o , 
včasih stopi kdo na hodnik pogledat, če je vse va rno in na to 
spet oživi beseda. Papirji in časopisi r oma jo od rok do rok . 
Mladi in stari obrazi. Oči plamenijo v ognju, lica bledijo. 

V ko tu na zaboju sedi Matevž, blizu njega Jože. 
»Mislim, da je vse pr ipravl jeno. Samo znaka je treba in 

se vzdignemo.« 
»Vse, vse,« gre pr idušeno po sobi. 
»Ti, Peter, ti boš dal znak!« 
»Bom!« jekne leden odgovor. 
»Vsakdo v svojem oddelku. Prav nobeden ne sme ostati.« 
Molk leže na obraze, samo eden t iho vpraša: 
»Kaj bi ne šli še enkrat z deputacijo?« 
»Nič!« odločuje Matevž. »Vse tisto je samo odlašanje. 

Konec naredimo. Tisoč ljudi je množica.« 
Tisti, ki je vprašal, vstane in se preri je do vrat . 
»Kam?« rasto glasovi. 
»Nočem tako. Z vojaki pr idejo nad nas. Pamet!« 
H r u p napolni sobo. Roke se stegnejo po odhajajočem in 

ga odvlečejo na sredino. 
»Izdal boš!« 
»Molčal bom, samo nagovarjal ne bom nikogar. Za to ne, 

ker je bedasto. Ubili jih bodo deset, po tem bo konec.« 
»Nikogar ne bodo, če ne bodo zvedeli. Če ne bo izdaje.« 
»Pustite me!« 
»Pustite ga!« zapove Matevž. 



Bled fant s sanjavimi očmi se otrese rok in globoko zasope. 
»Kako si hotel z nami?« je jezen Jože. 
»Mislil sem, da bo šlo vse po pravici.« 
»Kaj ne gre po pravici?« vstaja jo l judje. 
»Ne gre. T a k o bi moralo iti, da bi se n ikomur hudega 

ne prizadelo.« 
»Dan za dnem te bijejo in ti jim boš z dobro to povračal?« 
»Z dobroto . Treba je pokazati , da smo še dobri , da smo 

nad njimi, čeprav imajo oni denar in oblast.« 
»Smejali se ti bodo, bedak!« 
»In ni drugačne poti . Kar se bo na ljubezni zgradilo, bo 

ostalo, sila pa ne bo novih časov ustvarila.« 
»Ali si plačan za take besede?« vprašuje neka j grozečih 

glasov. 
»Plačan je tisti ki ljudi v pobo j in smrt vodi,« govori 

os t ro fant . »Pet m inu t po začetku ne bo mogoče več storiti 
koraka po cesti.« 

»Če bodo i z d a j a l c i . . . « 
»Tudi , če jih ne bo. T o d a tudi jaz grem z vami, če bodo 

šli vsi tisti, ki stvar pr ipravl jajo, v prvi vrsti. Ali pojdete?« 
Matevž bledi in zardeva. Potem se navidezno umir i : 
»Nismo mi začeli. Osrednja zveza je ukazala.« 
»Recite jim, na j gredo v prvi vrsti.« 
H r u p počasi ugaša, dokler vse ne umolkne . Star glas 

vpraša: 
»Zakaj pa prav v prvi vrsti?« 
»Zato, da se bo videlo, če so sami tudi t ako veliki ko t so 

nj ihove besede.« 
Nerazuml j iv šepet drht i od glave do glave. Jože stopi iz 

kota in se ustavi pred f an tom. 



» T o se pravi,« reče hripavo, »da hočeš povedati , da nas 
zavajajo, da pošiljajo nas na cesto, sami pa doma ostajajo?« 

»Tako je!« se zgane fant . 
»Ali me poznaš?« vpraša Jože grozeče. 
»Videl sem te že,« pove fan t mi rno . 
»Jože Srebrnjak mi je ime. Zdaj pojdi in ovadi!« 
In Jože dvigne težko roko in udari fanta z vso silo v 

obraz. Fant omahne med l judmi in se zruši. Kri se m u ulije 
iz nosa in ust. Nihče mu ne priskoči na pomoč, sovražne 
oči ga gledajo. Počasi se dvigne in gre prot i vra tom. Vse se 
mu umika. 

»Samo z l jubeznijo, samo z dobroto,« jeclja in izgine na 
mračnem hodniku . 

»Saj si dobil dobroto!« zakriči nekdo za nj im, pa vidi, 
da vse molči in ga postane sram. Zakri je obraz z rokami in 
zagodrnja : 

»Hudiča, zaka j je tak!« 
Jože stoji še vedno sredi sobe. V silno šumenje, ki valovi 

v njem, raste k rvav obraz z neznansko mirnimi očmi. Videl 
je fanta že večkrat poprej , pa se je vselej razhudil nad n j im. 
Ko so vsi kričali in dvigali pesti, je ta fan t stal kot kamen 
in se t iho smehljal. Ko je ubilo delavca, je bil ta fant edini, 
ki ni zakričal od groze in srda, ampak stopil k umira jočemu 
in ga pokrižal p o čelu in prsih. N ikda r tako kot vsi drugi, 
zakaj je tak? 

Matevž se je razburil . Vse do poslednje besede je pre-
mislil, pa je prišel mlad fant in vse podrl . Ni vedel, kako bi 
razjasnil fantove besede: 

»Plačan je,« je bruhnil , »naučili so ga in ne ve, kako je 
prav. Dobro t a je sirota. Dosti je bilo usmiljenja, pravice ho -
čemo! Poslali so ga, da bi poslušal.« 



Molk v sobi. Iz kota zagodrnja nekdo : 
»Niso ga poslali. Delavci so ga izbrali. Sam sem bil zra-

ven. Pošten je in dobro misli, samo s silo noče.« 
»In če je prav svetnik, zaradi enega človeka ne b o m o 

odnehali . Kar smo sklenili, na j oživi. Kadar beseda ne pre-
bije srca, na j udari roka!« 

» N a j udari!« je zavalovilo po sobi. Le Jože je molčal. 
Po tem se je govor umiri l v skrivnosten šepet. Obraz i 

so se spet razjasnili, oči zagorele. Matevž je govoril h i t ro 
in sopel kot bi se bal, da zamudi minuto . Skozi podstrešno 
o k n o je priplavala pesem večernih zvonov. Pelo je mehko in 
tožeče. Matevž je skočil k o k n u in ga srdi to zaprl. Zamolklo, 
kako r iz daljave se je še čulo zvonenje. Jože se je pomakni l 
k o k n u in se naslonil nanj . Videl je krvav obraz pred seboj 
in slišal zvonove. Tiščalo ga je v grlu, zajokal bi, pa je 
stisnil zobe in si grizel ustnice. Nič ni slišal, k a j je govoril 
Matevž . . . 

K o so se razšli, je ostal Jože sredi ceste. N a križiščih so 
gorele luči. Hiše so bile neznansko visoke in ulice ozke. 
N e k j e daleč, daleč zgoraj je bilo nebo. 

D o m a je sedel T o n e sam na postelji in zamišljeno gledal 
v mrak . N a kolenih je imel kos papirja, v roki je vrtel 
svinčnik in izbiral besede. N a pomečkanem papir ju sta stali 
samo dve besedi: 

»Draga mati!« 
N a p r e j ni šlo. Jože je pogledal na začeto pismo, legel na 

posteljo in molčal. N e k a j časa je T o n e še čakal, po tem je 
vzdihnil , spravil papir in zagodrnjal : 

»Danes ne bom, ne m o r e m . . . « 
Fanta sta se spogledala. 
»Kaj ste delali?« je vprašal Tone . 



»Bog razumi vse!« je rekel Jože in se obrnil na d rugo 
stran. 

T u d i T o n e ni r a z u m e l . . . 

Jože ni mogel spati. 
»Greh sem storil,« je mislil. »Udaril sem ga, ko je resnico 

govoril. Veru je v tisto, kar je povedal, pa sem ga s pest jo 
v obraz. Ka j ne sme vsakdo po svoje verovati? Kol ikokra t 
je povedal Peter, pa tudi Matevž že, da je misel svobodna. 
Pa ni tako. N i smel po svoje govori t i . Kakor psa sem ga.« 

Dvignil se je z ležišča, stopil k oknu in ga odprl . Mor j e 
streh je videl, nekje za nj imi so odsevale večerne luči na 
velikih ulicah. Napo l pridušen kr ik nočnih vozil se je še 
cul, nekje so prepevali. N e b o je bilo jasno, vse v zvezdah. 

Neho te je pomislil Jože: 
»Kaj pa če ima oni prav? Da ni sila odrešilna, ampak 

ljubezen. Prečudno bi bilo. Ljubezen je v srcu, srce so pa že 
l judje ubili. Ne , ni več ljubezni, t o je samo beseda za 
ženske« . . . 

»Ali ne spiš?« se je zbudil Tone . 
»Premišljujem,« je polglasno povedal Jože. 
»Kaj boš premišljeval! Lezi in spi!« 
»Hm,« je še zagodel T o n e in se obrnil na drugo stran. 

N e k a j časa je bil molk, čulo se je le enakomerno dihanje 
ležečega. Po tem se je Jože zganil: 

»Slišiš, Tone , povej , k a j misliš ti!« 
»Kaj na j mislim?«, se je zaspano dvignil fant . 
»Kako se ti zdi, ali je prav, kakor delamo ali ni?« 
»Saj nič ne delate. Govor i te — to znam tudi jaz. Pojdi , 

pojdi! Radi bi udarili, ne vem, kam ste namerili roko, precej 



visoko nekam, menda kar p ro t i solncu, kakor da je solnce 
kr ivo, če ni dovol j toplote za vse! Nameri l i ste roko, udarili 
pa ne boste, prešibki ste. In tudi, kdor hoče s pest jo v solnce 
udarit i , mora biti zver. Vi pa niste zveri, tudi nočete biti, 
udarili bi pa vendarle radi. Kakor otroci ste: rožo bi odtrgali , 
pa ničesar zanjo dali. Vsakega pol bi radi, mešetarj i ste. 
Boga nimate, pa bi radi p o božje živeli, pa samo z imenom, 
pesti nimate, pa bi radi tolkli. Ej, ne pojde tako! Moja pamet 
je revna, pa vseeno ne dam niti besede za tisto vaše upanje . 
K a m hočeš s silo? V smrt ! Pa za življenje se boriš, t ako 
kričiš. Jože, saj nočem, da bi te r avno l jubezen vodila, če 
je ne maraš, toda pamet n a j te pa le. N e uda r j a j ž glavo v 
zid, t r d je, železen, ne bo se porušil. In čeprav novo kra-
ljestvo vzdignete, blagoslova ne bo v n jem, če ne pojdete z 
ljubeznijo!« 

»Saj je lahko ljubezen t ako močna, da nazadnje zgrabi 
za silo.« 

»Potem ni več l jubezen. T i si papi rna t kr is t jan. T a k o 
govore judovski mešetarji , ne pa fan t . Če vidiš, da sta samo 
dve poti , izberi eno in ne skušaj skakati z ene na drugo in 
graditi most , k jer ga ni treba. Jaz sem zase že izbral. Silo 
je hudič ustvaril, pa delaj z njo , če hočeš.« 

T o n e se je obrni l in počasi zadremal, Jože je molčal. 
»Potem je imel f a n t prav. In zato, ker je resnico povedal, 

sem ga udaril v obraz. In Peter, Matevž?« 
Naslonil je glavo na o k n o in se zagledal v nič. T a k r a t 

se je nekje na nebesni modr in i utrni la zvezda in v belem 
loku zletela prot i obzor ju . Tesno je streslo Jožeta : 

»Kaj pa Bog? Ka j ni rekel T o n e neka j o Bogu? Ali je, 
ali ga ni? T o n e veruje , da je, zato je tak. In s k m e t o v je 



prišel, tam še vsi verujejo. Pa saj tudi t u k a j verujejo. Morda 
tisti f a n t . . .:« 

Ves je zastrmel v nebo. Videl je same luči. Zazdelo se 
m u je, da morebi t i le ni težko verovati , da je Bog rekel, n a j 
ne bo sile, ampak ljubezen. 

Dolgo, dolgo je gledal v zvezde . . . 
K o se je T o n e z ju t r a j prebudil , je videl, da je Jože zaspal 

pri oknu . Počasi se je vzdramil . 
»No, ka j si premislil?« je vprašal Tone . 
»Veliko!« je povedal mi rno Jože. »Morebiti je pa le l ju-

bezen vse.« 
»Kaj si šele zdaj prišel do tega?« je zazehal Tone . »Kdaj 

sem že jaz vedel!« 
»Ni vsakemu dano,« je zamišljeno odgovori l Jože. 
Zuna j je zvonilo jut ranj ico z vsemi z v o n o v i . . . 

V tesen pros tor so se zgnetli l judje. Šumno je valovila 
množica, klopi ob stenah so pokale. Robat i obrazi so bili 
nemirni . V lica je dahnila misel moči. Oči so gorele, roke so 
se strnile čudovi to k repko in vedro. Mladec s kušt ravimi 
lasmi je ves rdeč in vroč začel prepevati . Saj ni vedel, k a j 
poje, pa tista ura je bila taka, da je bilo treba kričati, pa n a j 
b o krik tak ali tak. 

V ospredju je stal človek, suh in raztrgan, p rav tak ko t 
sto drugih. Lepa beseda je bila v n jem, pa je zamahnil z 
r oko in je začel govoriti . Tesna t ihota je legla na obraze. 

»Vraga!« je godrnjal starec v kotu . »Drugače je ko t je 
bilo z nami. N e govori t ako ko t smo včasih. N i č ne obrača 
glasu v višino in nižino, enolično poje. Samo tisto, ka r 
pove . . . « 



T o n e je slonel v kotu . Pil je iz nerazumlj ive besede in 
predolbel do spodnjih misli. Počasi je rasla v n j em doslej ne-
poznana misel, ostra beseda, ki še ni znala zakričati z vso 
močjo , ampak je še iskala pravega zvonka. Iz nerazločnih 
p o d o b je počasi vstajala meglena slika črnega človeka, ki 
t rp i u r o za uro, ki se m u godi krivica in ki umira a ne 
more umret i . Pogledal je okoli sebe in videl sto obrazov, še 
več nego sto in vsi so bili bolni, v vsakem je bila podoba 
nečesa temnega, ki preži p rav blizu in čaka na svojo uro . 
Tist i hip je začutil, da so mu vsi ti obrazi prav blizu, da so 
so m u brat je , videl je vsakemu človeku okoli sebe prav v 
srce in on je zagledal v n jem sredi črnih cesta belo rožo, 
p rečudežno vero v jutršnji dan. 

Božajoča toplota je objela vsa srca. Kot iz šumenja visokih 
gozdov se je čula beseda govorečega. Vse je bilo pesem. Čez 
č rno težo sedanjosti je legla mehka svetloba prihajajočega 
jutra. V vsaki besedi je bila vera, v vsakem pr i t r jeva lnem 
vzkl iku . Starcem so zakipele roke, davno ugasle oči so spet 
zagorele, radi bi povedali neka j veselega, pa jim je t rudna 
govorica jecljala in niso mogli. Prikimavali so, mahali z 
rokami , da bi se bolje videlo, k a k o jim je prav . . . 

Zuna j je dišalo po megli in sajah. Tisti, ki niso mogli v 
sobo, so stegovali vra tove, da bi bolje slišali. Vsaka beseda, 
vsak ropot , ki je prišel mimo, jih je vznemiri l . Bali so se, 
da jim odnese kak košček lepote, ki raste v no t r an j ih p ro -
storih. V u t ru jena srca je legla mladost. 

Samo Jože ni bil navdušen. N i vedel, zakaj . Neraz ločno 
so vstajale pred njegovim obrazom slike. V vsaki podobi 
je bil greh. Vso noč ni mogel spati. Pogovarjal se je sam s 
seboj in s f an tom, katerega je snoči pobil do krvavega. T i h o 



sta govorila, bledi fan t s k rvav im obrazom je prihajal vedno 
bliže in bliže, pritisnil je krvaveč obraz na Jože tovo lice in 
Jože je občutil top lo to in mraz in neznansko bolečino. R o k e 
so se m u krčile, sklenil bi jih rad v prošnjo , besedo je pr i -
pravil v duši, ves se je napel, da bi mogel izreči t is to lepo 
besedo za oproščenje, pa m u je neka j zaklenilo grlo, da je 
le težko sopel. K o je zazvonilo dan, se je zbudil. 

Včera j je bil močan, roke so m u plapolale, danes ni 
zmogel besede. Ko jih je sto in sto gorelo, je bil mrzel . K o 
so se vse roke dvignile ko t za prisego, so njegove padle m r t v o 
k telesu ko t suhe veje. Med vsem h r u m e n j e m je glodala v 
n jem samo ena misel. 

»Le zaka j sem ga udaril, o Bog!« 
»Ti!« ga je sunil T o n e s komolcem. »Ali čuješ, kako 

govore?« 
Jože je pogledal prijatelja in videl v n jem ogenj, ki ga 

doslej ni bilo. Obšla ga je za hip radost , po tem se je spomnil 
nase in ni hotel odgovori t i . 

»Kaj, če je imel oni prav?« je pomislil. »Da sila ni rešitev, 
da je ljubezen prvo . In saj je tudi T o n e tako povedal.« 

Potem je poslušal. Govori l je Matevž. Znal je. Beseda m u 
je lepo pela. Jože je zaprl oči in premišljal vsak stavek. Vedno 
globlje in globlje je lezla van j misel, da neka j ni prav, da je 
nekje na cesti razpot je , k jer se bo treba odločiti. Poznal je 
Matevža, zato ni vzel besede za t ako ko t jo je slišal. Videl 
je n jegovo obleko z obeh strani. 

»Moj Bog,« je vzdihnil , »ko bi m u lahko verjel!« . . . 
ij. 

Ljudje so hrumeli , oči so vriskale. Govorn ik i so končali . 
»Jože Srebrnjak!« je poklical Matevž. 



Jože je dvignil glavo in ga pogledal z zamišljenimi očmi. 
Obraza sta se srečala. Matevž je dejal: 

»Pojdi, govori! Ljudje te mora jo spoznati.« 
Počasi je povedal Jože: 
»Ni treba. Nisem prvi . Prvi na j bo vsem znan, drugi smo 

samo delavci, samo drobec med stoterimi.« 
»Moraš govoriti!« 
»Zakaj?« 
»Za jutr i! Kdo pojde z ljudmi?« 
»Ti!« se je čudil Jože. »Vsi pojdemo. Toda , k d o r pr i -

pravlja, tudi izpelje.« 
»Ne vem,« se je odmakni l Matevž. »Kličejo te, govori!« 
Težka misel je legla Jože tu na dušo. Videl je, kako je. 

»Pa morda se motim?,« se je branil. »Ah,« je zamahnil z 
roko . » N a j bo, kakor hoče!« 

Skočil je na mizo. 
Okol i sebe je zagledal lačne obraze, suha in zarjavela lica, 

razt rgane obleke, razmršene lase in nekaj sto ostrih oči. Tiste 
oči so čakale. Pogledal je Matevža, po tem je bruhni lo iz 
njega: 

»Tovariši, jaz sem lačen in bolan. Pravijo, da sem močan, 
pa ne vem. Hočejo , da bi vam govoril, pa ne znam. Ka j 
na j vam povem? Kadar b o m imel kruha, ga b o m delil z 
vami, kadar boste žalostni, bom žalosten, ko boste prepevali, 
b o m tudi jaz vriskal. T a k sem ko t vi, p rav nič boljši. Ve-
ru jem, da smo vsi skupaj močni . Vodi te l j pa nisem, nočem 
biti pred vami, z vami pa pojdem, dokler ne bo greha. O d 
iskanja pravice do greha je blizu. In pustite me . . . « 

Skočil je ves bled z mize. Matevž ga je osuplo gledal: 
»Kaj ti je?« 
»Bolan sem,« se je naslonil Jože na steno. 



»Vidi se ti,« je verjel Matevž. 
Ljudje so molčali. Spogledovali so se in vpraševali, k a j 

je hotel povedati . Potem je nekdo začel peti in se je kmalu 
vse treslo od popevke. 

O d nekod je prinesel nekdo zastavo. Ničesar ni bilo po-
sebnega na njej . Navadna zastava z rdečim t rakom. Okrasili 
so jo z zelenjem in dvignili pred l judmi. 

»Gremo, gremo!« so kričali nekateri . 
»Kam že?« se je prestrašil Jože. 
»Pojdeš?« je vprašal Matevž. 
»Ali že sedaj?« se je čudil Tone . 
»In ti?« je pomislil Jože. 
»Ali se bojiš?« S t rupeno se je zasmejal Matevž. 
»Ničesar!« je vzkipel Jože. 
»Torej!« 
Jože je pljunil in izginil med kričečo množico. T o n e je 

rinil počasi za nj im. Matevž se je s m e j a l . . . 
Ljudje so hoteli stopiti na ulico. Pr i vrat ih je stal Jože 

Srebrnjak, bled in izmučen. Držal se je z rokami za ogra jo 
in oči so mu trepetale. Ko so prišli prvi do njega, je vzdignil 
roko. Obstali so. 

»Naprej!« so kričali zadaj. »Kdo je tam?« 
Jože je molčal. Za t renu tek je vse utihnilo, p o t e m je 

nekdo vprašal z močn im glasom: 
»Saj smo že vsi. Česa čakamo?« 
Pr i t r jevanje je zavalovilo v množici . Bližnji so dejali: 
»Umakni se, saj pojdeš z nami.« 
»Ne pojdem!« je povedal Jože glasno. 



Prednj i so umolknil i in se spogledali, zadnji niso raz-
umeli in so kričali: 

»Naprej , naprej!« 
»Ograjo poderite!« 
»Tudi vi ne pojdete!« je zakričal Jože. 
Kr ik je ponehal, neka j jih je razbur jeno vprašalo: 
»Zakaj nam brani? Kje so voditelji?« 
»Skrili so se!« se je b r idko zasmejal Jože. »Pokličite jih, 

pokličite jih!« 
Množica je zahrumela, dvorišče je odmevalo od klicev. 

O d nekod je prihitel Matevž, ves rdeč in nemiren. 
»Kaj hočete?« je hr ipavo kričal. 
»Voditelji naprej!« je reklo neka j mož. »Spredaj na j gredo, 

zastavo na j nosijo!« 
»Hudiči!« je siknil Matevž. »Zakaj čakate? N a cesto!« 
»Ne pustijo!« so kričali zadnji . 
»Kdo ne pusti?« je iskal Matevž. 
»Tam spredaj. Ustavili so se.« 
Matevž je odrival ljudi, da bi prišel do izhoda. 
»Jaz ne pustim,« je zakričal Jože. 
»Ti?« se je ustavil Matevž. 
»Vse skupaj je neumnos t . Pobijejo nas.« 
Tišina je legla po l judeh. Pred očmi je vzrasla vrsta 

oboroženih obrazov, bleščeče jeklo in zatemnela slika smrti . 
Tisti, ki je nosil zastavo, jo je spustil, da je padla in zakrila 
mlademu fan tu obraz. Fant je zgrabil za tkan ino in jo vrgel 
po tleh. Čez par minu t so jo pomendral i v blatu in ni nihČe 
vedel, da je šel čez njo. V prednj ih vrs tah so neka j za-
godrnjali . Dvoje ali t roje jih je obrnilo h rbe t in so šli počasi 
v ozadje. 

»Kam nas prav za prav peljejo?« je vprašal n e k d o jezno. 



»Pobijejo nas!« so zakričali nekateri . 
»Srebrnjak, k a j delaš!« je bledel Matevž. 
»Kakor je prav . N e u m n o s t je vse. Zaka j bi pustil, da jih 

poženejo z orož jem na delo.« 
Prav do njega se je preril Matevž in polglasno dejal: 
»Kaj nismo tako sklenili snoči?« 
»Sklenili, sklenili,« je godrnjal Jože. »Tisto ni nič!« 
»Tore j nočeš tako, ko t smo se zmenili?« 
»Nočem. Premislil sem si. N i č ne koristi kričanje, še 

škodovalo bo.« 
»Ne r azumem te,« je tiščal van j Matevž. »Nisi več z 

nami?« 
Jože je za hip molčal, po tem počasi povedal : 
»Z vsemi sem, zato tako delam. Nared i t e kar hočete, na 

take seje me pa ne bo več.« 
»Naprej , naprej!« so začeli kričati v ozadju. O d nekod so 

prišli vodilni možje . 
»Kaj je to?« so vprašali. »Mislili smo, da so l judje na 

cesti.« 
»Oprosti te,« se je jezil Matevž, »toda ta tukaj!« 
Jože je čutil ostre poglede. Stal je med vrati bled in ne-

kol iko upognjen in ustna so mu žarela za tih smehljaj. 
»Kaj hoče ta?« 
»Ustavil je ljudi. Pravi, da je neumnos t , da nas p o -

bijejo.« 
»Plačanec! Izdajica! Plačali so ga!« 
Gospodje so pljunili. Iz množice je zahrumelo par glasov: 
»Kdo je plačanec? Kje je izdajica?« 
Iz ozadja so rinili l judje, množica se je nagnila in pritisnila 

na vrata . 

»Stojte!« je zaklical Jože. »Pamet!« 

— ioo 



»Izdajica!« 
»Proč z njim!« je zarjul Matevž. »Naprej!« 
»Poderite ograjo!« 
Ograja je zaprasketala in se zrušila. Kosi lesa so se dvig-

nili nad Jožetom. 
»Umakni se!« 
Miren je stal med vrati , samo neznansko bled. Po tem je 

začutil, da ga mir zapušča. Težka pest ga je udarila v obraz. 
Oblila ga je kri. Tisti h ip se je spomnil na fanta , ki je snoči 
krvavel in br idko se je nasmehnil . Naslonil se je na lesen 
steber. Množica je zahrumela mimo njega. Med krik se je 
mešala popevka o svobodi, o k ruhu , o lepem dnevu. Slišal 
je vriskanje. Zdelo se m u je, da se vse strašno h i t ro oddaljuje. 

Onesvestil se je. 
* 

Ko je spet odprl oči, je zagledal nekoga pri sebi. Dolgo 
ni razločil obraza, po tem ga je spoznal. Bil je fant , katerega 
je snoči udaril. 

»Kakor sem jaz njega, t ako so mene danes,« je pomislil. 
»Pij!« mu je ponudi l f an t vode. 
Jože je pil in vprašal: 
»Ali so že odšli?« 
Fant je pokimal. 
»Pa so se že vrnili. Razgnali so jih.« 
Za hip je bil molk. Po tem se je spustil Jože spet na tla. 
»Boli me!« je dejal. 
»Pojdeš z menoj? je vprašal fan t . »Ponesem te!« 
»Pojdem!« je zašepetal Jože. Zazdelo se mu je, da vidi 

mater , ki se mu smehlja in se je še sam nasmehnil. 
»In še odpisal ji nisem!« je pomisl i l . . . 
Čez jasno nebo je vriskalo solnce . . . 



Mihael Kranjec : 

Smehljaj 

KA D A R se zda j spomnim na tisti dogodek, mi je skoro 
nepr i je tno. Vselej si tudi skušam prigovarjat i , da kon-

čno ni bilo nič takega, zaradi česar bi se vznemirjal . Mislim 
si tudi, da bo pomalem vse prešlo; celo smejal se bom vsemu. 
Razuml j ivo je to, ker je še vse t ako blizu in se še moje misli 
niso preusmerile. Nisem nikogar ogoljufal in ne varal in za to 
je moja vest čista. In vznemir jenost bo pomalem sama 
splahnela. 

V Lendavi me je dobil in me zvlekel s sabo. »Bratev 
imamo,« mi je pr ipovedoval z navdušenjem. »Dolgo že 
menda nisi bil v bratvi . Povrhu boš videl m o j novi dom. 
Letos sem ga postavil. N i več tako tesen in okna so svetlejša. 
Lepo bel je in se mi vedno smeji, kadar se vračam. Pa tudi 
n jo boš videl. Zda j je večjidel že pri nas. Hišo je ona pobelila. 
Saj pa v nedel jo i tak greva k zapisovanju. Kaj pa hočem. 
Naveličal sem se že zdavnaj . Pa tudi ona je privolila in starši 
njeni so popo lnoma zadovoljni . N a m a z b ra tom bo pa tudi 
lažje. In vse veseleje bo pri hiši. Ona rada poje. T i ne veš, 
kako je, če je pesem v hiši.« T a k o mi je pravil in me niti 
do besede ni pustil. Njegove oči so oživele in še v obrazu 
m u je gorelo. »Neka j malenkosti sem nakupil . Ona ni imela 
časa. V kuh in j i ima obilo posla. Zda j mi vsaj kdo skuha..« 
Po vsej cesti mi je pr ipovedoval . O vsem, o sleherni ma-
lenkosti. Da se že dolgo nisva videla. O d lani. Dol je hotel 
k nam (njegovi starši so bili iz naše vasi). N a proščenje na 
Dona tovo . Pa ni šel. N e k a j je prišlo vmes, da ni mogel. Da 



je lepo zda j pri nas, je slišal. N o , tudi v hribih se že živi, 
t ako pomalem. Samotneje je in mirneje. O n bi sicer rajši na 
ravnini živel. Pa zda j že bo. Dve kravici ima in si sam ob-
deluje polja. 

Mimo pila sva zavila v klanec. 
»Strmo imaš,« sem m u dejal, »pa če ne boš skop, ti ne 

b o m zameril.« 
»Moj Bog!« je hitel. »Kako slabo misliš. Vse ti bo odpr to , 

vsak lagev; kjer boš hotel. T u d i jesti imam.« 
Pot je ozka in ob klancu so hiše, nizke in tesne. Majhne, 

da bi si človek katerokoli naložil na h rbe t in jo prenesel, 
k a m o r že bodi. O k n a so bila odpr ta skoro na vsaki in iz 
vsake se je kadilo. Znad hiše je prihajala pesem razkošna in 
vesela in smeh jo je ubijal in vriskanje fan tov . Bele in rdeče 
ru te so se smejale med trsjem. 

»Bog daj!« so me ustavljali povsod in me vabili. 
»Ne morem,« sem se branil . »Nimam časa. Popoldne, ko 

bom šel domov. N e spijte mi vsega! potem me ne bo! In 
če imate ka j deklet —?« 

»Lej ga no, — k a j smo ženske za nič —?« se je oglasila 
skoz okno Dominkova . 

»Moj Bog! — Saj nisem dejal! —« 
»Samo prikaži se mi —« mi je pretila prešerno. 
T a k o sem potoval k n jemu, celo vstopiti sem moral 

tupa tam. Da mi zamerijo, če ne pridem noter . Naši so bili, 
hotiški, brezvički in mačkovski . Celo turniški so me vabili. 
Da me poznajo, so rekali. Odkod? Povem na j rajši, ka j ji je 
ime. 

»Kaj ti je ime?« 
»Povejte vi, povej te —!« 
»Veronika —.« N a t o smeh. Da drugega imena nikoli 



poznal nisem. Ančka vendar. Saj res, v resnici sem že hotel 
t ako reči, ampak po tem bi pa Veronika bila. Kdo jih na j 
razume. Pesem je nj ihova, radost in rože v oknu in na pod-
oknih. Pesem za ju t ro in za večer, radost in smeh za bratev, 
in rože za fanta. Tiste tesne koče so polne smeha in pesmi, 
in tista majhna okna so polna rož. 

»In zda j sva doma,« je dejal z zanosom. »Poglej, če se 
t ako s klanca gleda, ali ni lepo. T a g rm spredaj mora biti. 
Spomladi, ko cvete, je lepo; ali zdaj je skoro lepše, ker je 
listje rumeno. Po tem bela stena, rjava okna in rjava opeka. 
Nisem hotel imeti zelenih oken; ni t ako pr ikupno . T u spre-
daj sem pustil neka j prostora. Ona ima rada rože. Letos 
še ni urejeno, pa drugo leto boš videl. — Psst! Malo se skrij, 
da te ne bo videla, jaz grem naprej.« Porinil mc je na pod-
okna za steno in hitel v kuhin jo . Kakor o t rok še z o t roškim 
smehljajem. Spoznal sem: nedorasel o t rok kot je bil vedno, 
saj niti sveta ne razume. Dobrodušen o t rok , ki ni prišel do 
spoznanja in nikoli ne bo. Pa ga to ne žalosti. In morda prav 
radi tega sem ga rad imel. Prihajal je včasi rad dol k nam 
in mi vse povedal, sleherno malenkost. Moral sem mu kazati , 
da me zanimajo vse te brezpomembnost i , zakaj užalostil bi 
ga sicer; in tega nisem mogel. Zadnji dve leti, kar ni imel 
več staršev, ni n ikamor skoraj hodil. Gospodinji l je, sebi in 
mlajšemu bratu in se k o m a j razživel, ko sem ga jaz obiskal. 
Potem mi je vedno svoj dom razkazal, svoje gorice in polje 
in krave in sploh vse, z navdušenjem je govoril, ka j bo še 
vse naredil. Po tem me je pa dva dni pridržal , da si od-
dahnem in se pokrepčam. 

»Pojdi,« mi je pokimal in mi kazal, na j t iho hodim. 
»Ne še,« je govoril njej. Videl sem, da se ni smela 



obrni t i , dokler on ne reče. Stala je v kuhinj i obrnjena prot i 
oknu . 

»Kadar rečem tr i , — razumeš, Bog va ru j prej! Ena — 
dve — tri zdaj!« Obrni la se je s smehljajem na ustnicah, 
na to ji je smeh nenadoma zamrl in njene oči so dobile 
povsem drug sijaj. 

»Fema!« sem se začudil. »Ti —,« vse razpoloženje je 
splahnelo v meni, ni bilo več tiste prešernosti. In bilo mi je 
žal, da sem šel z n j im. 

»Kaj stojiš!« ji je dejal: »Daj m u vendar roko in ga po-
zdravi. Moj pri jatel j je prišel, ona pa t ako stoji, ko t da ga 
ne pozna! Potem pojdi, pa prestri stolnico in ga noter 
pel ji —! Pa meso prinesi in kruha!« 

Odhi te l je v klet in prinesel po lno naročje steklenic. 
»Da ne boš dejal, da sem skop,« je govoril z radost jo in 

s smehom. »Tale je droždjena, ono tropinska in to slivovka 
in ono iz breskev. Poduhaj , kako diši. Poglej, kakšen venec 
ima! In to-le je lansko, t o pa sedemindvajsetega. Za po roko 
ga imam nekaj. Kar tako tudi ne bo. — Moj Bog, kje vendar 
hodiš —!«je dejal pro t i njej, k o je vstopila. Nič ni rekla, 
postavila je krožnik na mizo in pristavila vr tanke . »Ne vem, 
ka j ji je. Včasih mi je tol iko pripovedovala o tebi, letos pa 
je bila na proščenju pri vas. Vprašal sem jo o tebi, pa je 
dejala, da si zdrav in da sicer ni nič novega.« Spominjam 
se, prišla je s prijateljico, toliko, da mi je odgovorila. 

»Zakaj nisi pisala —?« 
»Čemu, — saj je brez pomena.« 
»Kako —?« Razumel sem, pa sem vendar vprašal začu-

deno. Tisti t renutek je vstala v meni bridkost , roko bi po-
nudil in sanje bi v n o v o oživele; vse lepše bi bile; in njene 
oči bi žarele. Vem, vse lepe misli, ki jih je morda ob večerih 



negovala, bi vstale in bi zletele v svet. In tisti t renutek sem 
opazil, da so njene ustnice posinele: v licih je k o m a j malo 
rdečice in oči so otopele. Samo mimogrede se je ozrla včasih 
p o meni. Vem, če bi tedaj ponudi l roko , vse bi bilo nena-
doma pozabljeno. Pa nisem. Po tem sem jo popoldne videl, 
ko je odhajala. Vabil sem jo; nasmehnila se je in še rekla 
ni, da ne gre. Šla je v ne rodnem kmečkem kri lu . Tis to kri lo, 
ki je ona mislila o njem, da je lepo, ki ga je morda prav 
radi mene kupila, t isto kr i lo mi je bilo m u č n o in tudi svilen 
robec me je odbijal. Potem njena hoja. Zdelo se mi je, da 
hodi grdo, grše, ko t drugi l judje. In zakaj si mora pred-
pasnik prav na ta način zavezati?! 

Tistega dne mi je bilo nepr i je tno in po tem še ves teden. 
Vsega tega sem se tedaj spomnil in pomislil, da bo naj-

bolje, če kmalu odidem. O n ima bratev, pa se bo z m a n o 
ukvar ja l in ona ima tudi obilo posla. Šel bom in se ne bom 
več vračal. Da ne bom več prihajal, sem v resnici sklenil: 
t o življenje je šlo z radost jo mimo, čemu bi ga motil . O n a 
bo hodila ob jutr ih v drug klanec po vodo, kuhala, česala 
o t roke in pometala . Morda bo včasih celo pela in rože bo 
sadila na podokn ih in bo nosila sadje v Lendavo na p roda j . 
O n bo imel v hlevu dela, v goricah in na polju. In kdor bo 
vstopil mimogrede, m u bo razkazal svoj dom, gorice, polje 
in kravi. 

»Kaj se boš t ako držal,« je dejal. »Komaj te človek sem 
zvleče. — Veš, ka j sem te mislil prositi —? Fema, ti veš, 
pa ne povej, — morda ugane. — Seveda, pa ne boš privolil , 
vem, da ne boš. —« 

»Morda bom. —« 
»Kaj misliš, k a j —?« 
»Kaj —?« 



»Ugani —!« 
»Bog ve!« 
»Na! saj sem dejal, Fema, da ne ugane. T i mu povej , 

Fema. —« 
»Ah, ti m u rajša povej! —« 
»Za druga te b o m prosil pri poroki —!« Njegov obraz je 

žarel in ves srečen je bil. »Mislil sem si, on je m o j pri jatel j 
in ne bo mi odrekel. T o bo lepo. V Lendavi bodo gledali 
— in spraševali. — Peljali se bomo, da veš in godbo b o m o 
imeli. N a j bo, si mislim, to je samo enkrat in kako r bo, bo. 
Reveži smo in b o m o na tak način opravili. Pri nj ih bo samo 
za j t rk , nato pa popoldne pri nas. Vina bo dovol j in jesti 
tudi ne bo zmanjkalo . —« T a k o je govoril z navdušenjem. 
Jaz m u pa nisem mogel odgovori t i . Teden pre j pobegnem, 
sem sklenil in mu napišem, da sem moral nenadoma odpo-
tovati . Verjel bo in mi bo odpustil . In na to sem že sanjaril: 
Nesel b o nje j pismo. 

»Ne bo ga —,« bo dejal žalosten. 
»Koga?« bo vprašala, dasi bo vedela. Vprašala bo pa 

vendarle. 
»Njega —; čitaj!« 
Čitala bo in na ustnicah ji bo igral smehljaj, ki ga on 

niti opazil ne bo. Tisti n jen smehljaj poznam in vem, k a j 
pomeni . Nasmehnila se bo, rekla pa ne bo ničesar. Vedela 
je, da me ne bo in morda ji bo prav. Vesela bo in še morda 
bo pela. Vem, da bo pela. In njene ustnice ne bodo sinje, 
tudi oči bodo oživele in tedaj bo lepa. Lepša ko t takra t , ko 
sem jo prvič videl. Venec bo imela na glavi, razpletene tiste 
bu jne lase. In belo krilo. T e d a j bi jo rad videl. Takole od 
blizu, da ona ne bi vedela. 



O n pa ni čakal odgovora. Prepričan je bil, da mu ne 
b o m odrekel. In vse je že lepo vnapre j nasanjal. 

»Pojdi zdaj,« je dejal, »da ti vse razkažem. Videl boš, 
mars ikaj se je spremenilo. Tisti veliki oreh je zmrzni l . Zda j 
sem dal omar delati iz njega. Pisano sem prodal in sem kupil 
šeko. Več mleka ima in dobra vozica je. Tistega starega 
psa sem dal zapravit i ; zato, ker več ni imel zob. Smilil se 
mi je. Pa zda j imam drugega; dober čuvaj je. Lisico čuti na 
dvesto met rov . Dve je že ujel. In ne gre s skednja. Sadovnjak 
zdaj preurejam. Jablane so stare. Mlade rabim. N a j bo, meni 
ne bodo nesle, otroci pa bodo imeli obilo. — Pojdi greva 
gor, berejo. T u d i od vas so trije, za b ra tvo se dobi ljudi. 
Šmarnico sem skora j vso iztrebil. Gutelar sem nasadil in 
rizling. Skrbeti je treba zanj in se brigati, po tem uspeva. N e 
rodi vedno, ampak v ino se lahko proda. N a j bo, letos ga ne 
bom nič prodal . Pa zdaj tudi nisem v taki sili. — Vaši že 
p ro t i sredini gredo. Poglej, tole je šmarnica, ta postat. Čakaj , 
nekje sem pustil tri trse. Veš, za koga?« 

»Za koga?« 
»Za te vendar . M o j Bog, to bi vendar lahko vedel. Prišel 

bo, sem si mislil, vesel bo, če mu pr ihranim od vsakega 
nekaj. Samo peteršilja ni več. Prezgodaj zori in odpada. Bur-
gundec je fin in otelo. In kozje kakšno grozdje ima letos.« 
T a k o mi je razkazoval in ni vedel, da me ni razveselil. Ko 
pa sem ga varal, k o sem mu lagal. V meni ni bilo več radosti. 
Zato, ker sem se čutil krivega pred nj im. Obšla me je misel, 
da bi stopil k n jemu in mu vse povedal. »Poglej, jaz nisem 
tvo j prijatelj , ko t ti misliš.« Pa nisem tega storil, ker nisem 
mogel. Da bi udaril človeka, ki mi je zaupal sleherno misel, 
ki me je ljubil bol j kot brata? Nisem mogel. Šel bom, sem si 
dejal, zvečer in se ne bom več vračal. Pozabil bo name in 



če me bo kda j pozneje srečal, se še spomnil ne bo, da sva bila 
nekoč prijatelja. Stopila bova morda pri Kroni , popijeva pol 
litra kot stara znanca in — nič več. In če me že k o n č n o 
tedaj povabi k sebi, tedaj bo že vse to daleč in spomin bo 
otopel, in ne bo več čustva. 

Pesem naju je pozdravila in smeh, celo posrečen dovt ip . 
Mladost je žarela iz oči, prešernost in razigranost. Zdi se mi, 
da so vsi ti l judje srečni. Delajo vse dni ko t težaki; za 
trideset, celo za dvajset ranški na dan. Dekleta si spravljajo 
za krilo. Na proščenje vendar mora imeti vsaka novo krilo. 
Za zimski robec. Odha ja jo spomladi v rez, v Slavonijo in 
d rugam. Služijo kruha in za obleko. N a t o se poroči jo v 
osemnajstem letu, morda v dvajsetem; redko kasneje. Ot roc i 
so še, nežni in k o m a j zasanjajo o svetu. Z desetim letom 
začnejo težaško življenje in na to do smrti . Pesem jih spremlja 
in prešeren smeh. Odha j a jo s pesmijo in s pesmijo se vračajo. 
Samo umi ra jo tiho. 

Zgodi se, da k d o t ako na t ihem umre . K o je k o m a j za-
sanjal. Zdi se mi, da je samo zato žalosten, ker ne bo več pel, 
ker ne bo radosti. Takole s t r p k i m smehljajem umi ra jo in 
še tedaj niso nesrečni. Ne , ti naši l judje so srečni in veseli. 
Poznam Nemčevo . Kočo imajo doma, za spoznanje večjo ko t 
mi, gosposko zemljo ko t mi in jih je osem. V e d n o je v deri. 
A m p a k pesem je njena — iz dneva v dan. Pravili so mi, da 
bo dobila celo bogatega moža. Zaradi pesmi, zaradi smeha. 
Bog ji daj srečo. N a j le vzame bogatega moža. Žaligovega 
tudi ni nikoli doma. In noče prit i . K o m a j za svetke. Pri 
Markovi se zdaj drži. Pravi jo, da ga b o ženila na dom. 
Sama je, pa skoro slepa. Sorodnike sovraži, ker preži jo na 
n j o ko t pajki. K o m a j čakajo, kda j se bo stegnila. N a j le 
čakajo. K pustu ga oženi na dom. Vesel je in kmet , da ga 



ni enakega. Vse gospodarstvo je preuredil , kobile nazaj na-
kupi l in kakor da je pri hiši rojen. Delavce pogodi. Vse 
ko t pravi gospodar. Pravijo, da se vsakomur enkra t sreča 
nasmehne. O n jo je prijel. Pa tudi druge poznam. Nizek in 
tesen je nj ih dom, da ne bi imeli vsi v n jem prostora , če 
bi se vrnili iz tuj ine. S šestim letom so odhajali za pastirje, 
z dvanajs t im so postali hlapci ali težaki. Z dvajsetim letom 
se poročijo. Postavijo si majhen dom med drevje. N a t o so 
dalje težaki. Vzgaja jo o t roke in hlapčevstvo in težaštvo pre-
haja nanje. T o d a vendar jih pesem spremlja povsod. Življenje 
se prav nič ne spremeni, isto po t gre naprej . Kdor omaga, 
pade; na n jegovo mesto stopijo drugi. 

»Pridi, da boš nekajkra t i nesel dol grozdje v brenti.« 
»Grozdje bo rajši bral. Saj ni sposoben za drugo.« 
»Morda bolj, ko t ti —. Še tebe bi dol odnesel.« 
»Če bi se pustila.« 
»Še rada.« 
Poznam jih zvečine. Naši trije. Delajo vse leto. Dva ho -

tižka ko t sorodnika in štirje so iz gor. Dva z beneške grabe 
in dva s čentibskih gor. Spomladi nosijo gno j v hr ib v 
brentah. T e ž k o delo je. Zato tudi več služijo. Trideset ranški. 
T a k o na mesec se dobro zasluži. Seveda mora človek biti 
močan, da vzdrži . Po tem pride prva kop, vezanje, drug 
kop. Treba je po dvakra t škropit i in sploh vse leto je obilo 
dela. D o bratve, ki je pr i je tna in vesela. 

»V obiske si prišel,« mi je namignila Juliška. 
»Misliš?« 
»Vem. Kaj boš tajil. Prepozno.« 
»Mogoče —.« 
»Sicer si pa sam kriv. Čakala je leto dni.« K o bi vedela, 

da sem vesel. T oda , če je čakala, nisem kriv jaz. Nisem 



n i k o m u r ničesar obljubljal. Ne, jaz pri vsem nisem prav nič 
kr iv in imam čisto vest. Ničesar si ne očitam. 

»Tudi pisal nisi —.« 
»Čemu bi pisal. Sicer bi pa ona tudi lahko —.« 
»Da bi se smejal iz njenega pisma. Vsi ste enaki. Popol-

noma vsi. Malo se človek poigra tu in se poigra tam. T a k o 
iz dolgočasja. Mislila sem, da boš ti drugačen. Pff!« 

»Kako drugačen!« Vraga, zakaj bi p rav jaz mora l biti 
drugačen. Zakaj bi prav jaz moral iti svojo po t . »Nisem 
varal nikogar!« sem dejal. Ozrla se je skoro začudeno, na to 
je bruhnila v smeh. »Nisem n ikomur ničesar obljubljal.« 
N a t o je nehala s smehom. 

»Seveda — ne. Končno, res. T o d a . . .« 
»Kako —?« 
»Sicer pa vsi ste enaki, pa amen. Gospod je gospod, pa 

čeprav je bil in je še kmet .« 
»Ponosen sem —.« 
»Kaj boš ponosen. Ker ne moreš več biti, si pa ponosen. 

Seveda, t o je nekaj. Če bi jaz gospa postala, bi tud i govorila, 
da sem ponosna. N a j p r e j je človeka tako na t ihem sram, 
po tem pa začne govorit i o ponosu, ko utaj i t i ne more —.« 

»Sicer pa, čemu bi s t abo filozofiral. —« 
»Pff! Saj res —! T o povej , ka j je rekla.« 
»Kaj bo rekla. Saj nima nič reči. —« Gledala me je z 

nerazumevanjem. »Sploh še govorila ni,« sem popravl jal . 
»In kda j misliš iti odtod?« Ozr l sem se začudeno. 
»Kadar se mi bo ljubilo —.« 
»Mene bi bilo sram —.« 
»Mene pa ni.« Čutil sem, da sem doživel popo ln poraz. 

Tega me sicer ni bilo sram, ker nihče vedel ni. Bilo pa mi 
je nenadoma vseeno. Šel bi rad, t ako skrivaj bi odšel, da 



nihče ne bi vedel. Ampak vem, da bi se Juliška smehljala ves 
dan. In tega ji nisem hotel privoščiti. Pokažem ji, da se ne 
čut im krivega. Če pa tako odkr i to pr iznam, m o r a m pove-
dati, da je bilo povsem drugače. Kr ivdo sem čutil na sebi, 
vsaj zdi se mi in tega bi se bil rad otresel. Tak ra t sem se 
čutil povsem krivega. Danes seveda gledam stvar z druge 
strani, in zdi se mi, da je bilo vse tisto vznemir janje odveč 
in nepotrebno. 

N a t o me je še popeljal na vrh. »Od tod se lepo vidi vsa 
ravnina. Včasih tu stojim in gledam.« V resnici je bil od 
t am lep razgled, pa mene tedaj ni zanimal. Bil sem t ruden 
in moje misli so bile okorele. 

»Šel bom,« sem nenadoma dejal. Zdi se mi, da me ni 
razumel. Kazal mi je z zanimanjem po ravnini. 

»Vidiš — ta cesta z jegnjedi do Središča je lepa —. Hodi l 
sem že po njej . D o vas so ceste dolgočasnejše. Vaša sela so 
lepša ko t ta madjarska. Veselejša in prijaznejša. Ko sem bil 
še majhen, sem s s t rahom hodil m i m o madjarskih hiš. Ljudje 
pa so dobri . O b Muri je izvrstna zemlja, po hot iškem, p o 
bistriškem, še k vam sega. Ni taka revščina, kot pri nas.« 

»Šel bom,« sem ponovil t rudno . 
»Kaj?« se je zmedel. »Šel boš? Kam boš šel zdaj?« 
»Domov.« 
»Domov! Za Boga svetega, povej , k d o te je razžalil!« 

N a t o je čez čas dejal: »Naveličal si se. Prav. Saj bi t o lahko 
pre j povedal. Pojdi, zda j bo že obed pr ipravl jen. Naješ se in 
lahko greš.« Tisti ogenj je nenadoma splahnel v n jem. T u d i 
oči so ugasnile in roka, ki je p re j določala smer po zraku, 
je omahnila. »Pojdi, — lačnega te vendar ne pust im. T o 
grozdje si pridi ob priliki iskat. Čakalo te bo.« Naglo je 
stopil nizdol in se ni oziral. Zdi se mi, da sem popo lnoma 



otopel tedaj in si nisem drugega želel, ko t da bi bil daleč 
proč, da bi bilo vse to že m i m o in pozabljeno. O n in Fema 
in sploh vse. In pesem me ni razvedrila. Bila je prevesela 
in preveč prešerna. K o m a j da sem v madjarski našel u teho . 
N e k d o jo je pel onst ran, v drugem klancu. 

» . . . enkra t le na j zaigram še 
iz srca ti spev krasan — . 
ah rad bi samo zaigral ti — 
še živi stari cigan —. 

»Fema, jesti prinesi!« je naročal in me posadil za pre-
g rn jeno mizo. 

»Ni treba jesti, piti prinesi, — razumeš!« 
»Prav, Razumem. Kakor želiš —.« 
Prinesla je jesti in postavila pred mene. N i se ozrla. 

Kakor da sem tujec. 
»Greš?« je vprašala. 
»Grem,« sem dejal. »Grem. N e vem, čemu sem sploh 

prišel.« 
»Hvala ti,« ozrla se je in na ustnih ji je igral t rpek 

smehljaj , ki ga takra t nisem razumel. 

»Enkra t le na j zaigram še 
iz srca napev ti krasan — 

še živi stari cigan —.« 

T o d a jaz vendar nisem odšel. Popoldne sem preležal v 
senci z rokami pod glavo in presanjaril . N a d m a n o so po 
bledem jesenskem nebu plavale raztrgane meglice. Z juga so 
potovale prek p o naših poljih, Bog ve kam. T a k o po tu je jo 
misli in se ne vračajo; t ako se razgubljajo sanje. 



V hiši je bil smeh opoldne. Juliško sem razločil. Bolel 
me ni, bil sem preveč top. Zdi se mi, da se je namenoma 
smejala tako na glas. N a t o je nekdo na nasprotni strani 
zaukal. 

»Zakaj vriska zdaj ta človek,« sem mislil. »Gotovo je 
Korečev. Pri Mankečevi je bil. Berejo, videl sem jih. Srečal 
jo je v logu in zdaj bo dva dni vriskal.« Potem sem se 
spomnil Juliške ob n jenem smehu. »Zaliti me hoče. N a j ! Kaj 
sem jaz kriv, če je orožnik noče poročit i . In jaz nisem 
orožnik in ne oficir. Kmeta na j vzame. Mi vsi sanjamo o 
življenju, ki ga ni. Segamo po sreči, ki je nedosegljiva. Ko 
sem bil š tudentek, sem sanjal o veliki vlogi svoji in o svetosti 
poklica. Določno sem začrtal svojo pot v mislih, vse do tja, 
ko postanem gospod. Sanjal sem o svetlih sobah, z visokimi 
zastori. Juliška je sanjala o gospe, o ženi orožnikovi . In 
Fema? T u d i ona je sanjala — o meni. Bog ve, kakšne sanje 
je sanjala ob večerih. Ampak to življenje bo teklo mi rno 
naprej , niti malo se ne bo spremenilo. Juliška bo okapala, 
brala in hodila v rez, m o j pri jatel j bo sanjal o svojem domu, 
o Femi, o deci; o kravicama in o poljih. In Fema bo hodila 
v drug klanec po vodo, o t roke bo snažila in morda bo včasih 
pela in rože bo gojila v oknih in na podoknih.« 

Pet o t rok bo morda imela in bo — srečna. Spominjam 
se svoje matere. Sedem nas je imela, pa ni nesrečna. Ne , 
p rav naspro tno — srečna je. In tudi Fema bo srečna. Nosila 
bo kisilak in zmoča j v Lendavo, piščance in belice. In ne 
bo več o t r o k s posinelimi ustnicami. 

Na vse to sem mislil, ko sem ležal pod hruško. T r u d e n 
sem bil, toda misel je bila jasna. Celo zahotelo se mi je, da 
bi bil med temi l judmi v hiši, da bi pel z njimi, da bi po-
slušal nj ihove dovtipe. Pa to je vse tako daleč. 



Potem je prišla Juliška k meni in obsedela za t renutek . 
Smehljala se je. 

»Jezen si —« 
»Čemu — nima smisla.« 
»Saj pa res. Res je pa tudi, kar sem povedala. Igral si 

se. On i so revni — ko t mi.« N e n a d o m a se je zresnila. »Osem 
o t r o k jih je. Košček goric imajo in kočo. Saj pa vsak človek 
lahko enkra t zasanja o sreči. Po tem je za t renu tek hudo, ko 
spoznaš, da je roka prekra tka , da je sreča bila le zato tako 
blizu, ker si mižal. Pozneje pozabiš. T o d a še t o mi povej , 
zaka j si prišel sem —« 

»Nisem vedel, da je ona tu. Nisem vedel, da njega ljubi. 
Po tem ne bi prihajal . . .« 

»Nisi vedel —?« 
»Ne. Pripovedoval mi je o njej, toda nisem vedel o k o m 

pr ipoveduje . Da se bo poročil , mi je pravil. Da je lepa in je 
ves srečen. Misliš, da bi mogel njega varati? O n je o t rok 
jaz sem mu vse. Vem, že dolgo.« 

» N a j bo —. T o d a saj več ne boš prišel? Saj te je povabil 

na poroko?« 
»Za druga,« sem se nasmehnil . »Ne bom prišel. Zlažem 

se mu. N e bo razumel in mi ne bo zameril.« 
»Prav. Ona bo srečna. Saj ji ne bo slabo. N i bogat, toda 

hišico ima in gorice in rad jo ima. — Jaz ga seveda ne bi 
mogla ljubiti. V desnem ko tu ustnic se m u vedno nabirajo 
sline, kadar govori. Potem, kako hodi po cesti in ni za no -
beno družbo, ker ne ve o drugem govorit i kot o gospo-
darstvu, o njivah, o goricah in o kravicama. Kaj ti ni raz-
kazal —?« 

»Je.« 



»No vidiš. A m p a k za n jo je ves nor . In mislim, da ga 
ona tudi ljubi. Veš, zaka j ga ljubi?« 

»—?« 

»Saj še tega ne razumeš,« se je nasmehnila. »Kaj misliš, 
da ne bi dobila drugega? Lepšega in, ki bi bil morda bogat 
— celo; k d o ve —. Sicer pa bolje, da ne veš. Kakor je, n a j 
ostane. K d a j greš?« 

»Morda takoj , morda pro t i večeru.« 
In tako sem napravil . Dvignil sem se. Solnce se je že 

nagnilo. »Hlad bo lep in pr i je ten večer p o cesti.« Stopil sem 
v sobo. Samo njega sem našel, ka r me je razveselilo. 

»Grem,« sem m u dejal. Pa on ni slišal. Pravil mi je, da 
se ni nadejal, da bo tol iko in zdi se mi, da je bil silno 
srečen. 

»Grem,« sem ponovi l hladno. 
»Kam?« se je prestrašil. »Kam greš?« 
»Domov; domov, obljubil sem, da se do večera v rnem.« 
»Pa zda j nje ni, t ako vendar ne boš šel. Žalostna bo . 

Mislila bo, da se ti je zamerila, da ti n ismo postregli.« 
»Moram iti,« sem obrazlagal. »Saj še pr idem. Mogoče 

ta teden, morda kasneje —.« Prinesel je pijačo in mi naliL 
Njegov obraz je postal žalosten. Zdelo se mi je, da je ne-
nadoma vse dojel. 

»Grozdje te bo čakalo,« je dejal, k o sem se dvignil. »Pa 
saj ne boš prišel —.« 

»Pridem,« sem mu obljubljal in m u nisem videl v obraz . 
K o pa sem se t ako skrivaj ozrl p o n jem, sem videl, da se je 
t r p k o nasmehnil : 

»Ne bo te več.« 
V tistem smehljaju je bilo mnogo . Kadar se spomnim, 

mi je nepr i je tno. Zdi se mi, da je v t istem samem t r e n u t k u 



vse dojel. Pa vem, da mi ne bi bil zameril tedaj, če tudi 
bi ga udaril. Morda je zvečer jokal za vsem, ko je nenadoma 
vse istega dne splahnelo.. 

»Ne bo te več.« 
V tem je bilo mnogo bolesti. Vse tiste sanje o poroki , in 

da m u bom za druga, so zamrle. Ves tisti n jegov zanos, da 
sem m u prijatelj, da ima nekoga, ki m u lahko vse zaupa, 
vse to se m u je rogalo v obraz. 

K o sem se na klancu ozrl, sem videl, da sloni ob vrat ih , 
pa me njegove oči niso videle. Morda so tedaj prv ič globlje 
vase pogledale. 

Vse bi bilo prav, da me ni tedaj srečal — njen oče. 
Vrn i l bi se in vse bi bilo pozabljeno. Šel bi p o tisti dolgi 
cesti in bi si žvižgal in pel. Zvečer bi še pomislil nanj . Za 
dva dni pa bi že tudi on pozabil in bil bi spet srečen. Nisem 
hotel z n jenim očetom. D o m a je vendar lepše, ko t pa blodit i 
p o teh klancih. Ležiš ob Črncu v travi, gledaš na bledo 
nebo, misli plavajo z oblaki pod nebom, sam Bog ve, kam. 

»Pojdi,« je dejal. »Bog ve, kda j te spet človek dobi tu . 
Redek si zadnje čase.« Prijel me je za r o k o in me potegnil . 
»Sicer pa,« sem mislil, »zdaj je vseeno, kam grem in ka j 
počnem. N j e itak ne bom srečal in kadar pr idem domov, 
bo prav.« 

Pri n jem sem bil p rv ikra t pred dvema letoma. Zvečer. 
Bilo mi je nepr i je tno. 

»Vaši že spijo.« 
»Nič ne de. Bodo pa vstali.« Potegnil me je za sabo v 

sobo. Obstal sem v negotovosti in sram me je bilo. T a k o 
ponoči pr ihajam! — 



»Fema, prižgi,« je dejal. Vstala je in prižgala in se ozrla; 
rdečica ji vzplala v očeh in sram jo je bilo. Ogrnila si je 
veliki robec, si popravila lase; p r te in suknjiče, ki jih je 
imela razgrnjene po tleh in na kater ih je spala, je zgrnila 
pod postelj in mi ponudila stol. 

»Sedi!« 
Pozneje mi je pravila, da je jokala, ko sem odšel. Sedel 

sem in moja misel je bila jasna. 
»Greh si storil.« Ležali so razmetano po sobi. Zena z 

dvema najmlajšima na postelji, eden je ležal pri petah, dva 
v kotu , sestra pri Femi na tleh in Jožko v senu na hlevu in 
mož na komenu . Desetero ljudi je sanjalo v tem tesnem 
domu, sanjalo o svetu, ki ga ni; pa če že je, je nedosegljiv. 
Poleti so odhajali v svet, da prislužijo kruha , na z imo so 
se pa vračali. Zena mi je pravila o otrocih, o najmlajšem, 
da bo menda največji trgaš. O Vaneku, ki ga učitelj zelo 
hvali in bi ga radi spravili v šolo. Lepše življenje bo imel. 
Vsak bo malo pomogel , Fema, Jožko in z doma. Ko sem 
teda j odhajal, je Fema zapirala duri za mano. 

»Fema, ne zameri. Nisem hotel. Drugič ne bom ponoči 
prihajal.« 

»Sploh ni treba več prihajati .« Razumel sem, ona pa je 
zaprla duri. T o d a vse tisto se je spremenilo in čakala me je, 
kadar sem prišel. Letos pa mi je sporočila, da na j pozabim. 
T ik po proščenju. Bilo mi je hudo, ke r sem vedel, da je 
jokala ob pismu. 

»Ne bom več šel.« Pa se je zgodilo povsem drugače. In 
za to sem hotel pozabit i vse in p rav za to sem šel z n jen im 
očetom. 

»S Krampačem sva neka j opravljala. Zdaj pa sem šel, ker 
sva končala. Zvečer pr ide pa spet p o mene; ko se prespi. Sa; 



pa mu imam v redu gorice. Pa ni skop, plača pošteno. Za-
služim kot pri t reh drugih. Takole človek živi. T a dan tu, 
p o t e m drugod. Ves ta klanec je v mojih rokah. Skoraj vsega 
obrežem v pomladi; škropim in sem med trsjem do pozne 
jeseni. N e k a j se prisluži. T u dobiš pol hleba kruha , ki je 
ostal, drugod pogače za deco. Markova mi vedno zavije v 
papir grudo zabele.« 

T a k o mi je pr ipovedoval in me potegnil v sobo in me 
posadil za mizo. Ot roc i so paberkovali po goricah, Vanek 
je šel na pašo. 

»Majhen je naš dom,« se je smehljal. V resnici. K o m a j 
se je človek v n jem obrnil . Skozi okno je prihajal svež 
jesenski vzduh. Žarki solnca so se trgali med orumenevajoč im 
listjem skoz okno. Večer je legal na ravnino in silil v klance. 

»Noč bo — in kda j bom jaz doma —« 
»Nič ne de — ampak zda j še ne greš. Zda j sva sama. 

Po tem re dolgo ne bo in — zdi se mi —, da mi je dolgčas, 
če te ni. Takole si mislim, zdaj je morda hudo na svetu. Pa 
svet se bo spremenil. Ka j ti praviš? — Seveda se bo. Pravijo, 
da bodo ta teden delili zemljo. Če bo le po pravici. Življenje 
bi bilo lažje. Potem bi doma gredno opustil in zasadil gutelar 
in otelo. Dvajset akovov bi ga bilo. —« Pokazal mi je 
gorice. Še ni bral. N a j zori. Potem mi je klanec kazal z roko . 

»Pa je le lepo tu,« je priznal. »Te majhne hišice. Šest 
nas je v tej grabi. O b nedeljah se srečamo; sicer pa je t iho, 
da je človeka skoro strah. Včasih kdo zapoje, k o se vrača 
iz kleti. 

Viš, tu ima brezvički. Veliko zidino ima doma in ves ta 
kos goric. Vedno se s kobilo pripelje sem. Pa o t rok nima, 
čemu mu bo vse to bogastvo. Vaši l judje tam doli so bogati. 

»Fema je prišla,« se je nenadoma skoraj vzradostil . »Nama 



bo vsaj neka j pripravila. Tega o t roka imam najrajši. Ker 
največ t rpi . In n ikdar ne zagodrnja. Vse t iho opravi. Včasih 
je celo rada pela. N e vem, zadnje čase nikoli ne poje. D o -
brega moža bo dobila. Ni bogat, pa ji bo dobro. Saj bi še 
zbolela, če bi dolgo tu živela. Tesno nam je in kruha je treba 
služiti. —« 

V resnici je bila ona. Zdi se mi, da je bila tedaj lepa. 
Lepša ko t prej . T u d i se mi zdi, da ni več tako ne rodno 
hodila, da njene ustnice niso bile tako posinele in da so oči 
oživele v novo. Šla je z r o k o prek oči in se hotela na-
smehniti . 

»Pojdi, Fema,« je naročal. »In —« 
»Ni treba,« sem ga prekinil. »Ničesar ni potreba, ničesar, 

ker grem — —.« Tisti košček mesa, ki ga je žena prinesla, 
da bi ga imeli v nedeljo —. Vsem bi bil dovol j in otroci bi 
imeli praznik , proščenje. In vr tanki , ki jih je on prinesel, da 
o t r o k o m vsakemu košček odreže na večer —, vse to na j 
ostane. 

Mislim, da ni razumel. Obstal je za t renu tek in se ozrl 
po meni. 

»Zbogom,« sem mu prijel roko . Nič ni rekel. »Večer bo,« 
sem hotel zabrisati. »In ponoči nerad hodim. Naš im sem 
rekel, da bom še danes doma.« Včasih je tudi laž pr i je tna. 

Fema mi je sama ponudila roko. T a k o otroška se mi 
je zdela njena roka, vse bolj kot kda j prej. N a njenih us tnih 
je ležal smehljaj. Morda ga je vzbudil spomin na pomladne 
večere, morda ga je rodi lo spoznanje: Tista sreča, ki je bila 
pri p r ip r tem pogledu tako blizu, je nedosegljiva, k o človek 
jasno pogleda. Mogoče ga je rodilo spoznanje: človek sanja 
ob večernih urah o življenju, ki ga ni, ker ne more biti. 
Življenje samo pa se ne bo spremenilo. Nosila bo ob jutr ih 



in večerih vodo v klanec, česala o t roke in jim krpala, gojila 
bo rože v oknih bele hišice, in rože bo imela v gredah na 
podokn ib , morda bo celo pela pesmi. 

»Ne boš za druga —?« je t iho vprašala. 
»Ne bom—.« 
»In ne boš več prišel? Dolgo, dolgo ne?« 
»Ne bom prišel — morda nikoli —.« 
»Hvala ti —.« 
Zdi se mi, da je z neko bolestno rados t jo t o dahnila. 

Poljubil bi tisto nežno roko, morda za lepe spomine, mogoče, 
ker bo tol iko trpela. — Še na klancu sem se ozrl. O n je 
obsedel na pragu in kadil, ona pa je obslonela ob steni. In 
zdi se mi, da ji tisti smehljaj ni splahnel z usten. In mogoče 
je ponoči celo jokala. Vem, da je. Pa zadnj ikrat . Po tem več 
ne bo, po tem bo šlo življenje isto pot naprej , brez sanj v 
večere. In celo srečna bo. Vem, da bo; po tem po dolgem 
času. Ko bo njena Femica nosila kite, napre j spuščene, ko 
bo Jožek plezal na drevesa za srakami. Ko bodo njene roke 
težke in hrapave in ko ne bo več na njenih ustnih smehljaja. 
Mogoče je vse to blizu, mogoče daleč — kdo ve. 

Kadar se zdaj spomnim na tisti dogodek, mi je vendar 
skoro nepr i je tno. Pa vse to bo splahnelo. T u d i tisti smehljaj 
bo zamrl in ko bo vse daleč, ne bo več bolesti. Bog ve, kje 
je namenjena človeku sreča in sploh v čem je sreča. Morda 
v smehu in v pesmi naših deklet, v vrisku fanta , ko se. 
vrača z vasovanja? Kdo ve —. 



Jože Kranjc : 

Pismo s sodnije 

NA vrata v pritlični hiši je pozvoni l pismar. Gospa Meta, 
žena davčnega uradnika, je radovedno odprla vrata in 

se prestrašeno zazrla v resni pismarjev obraz. 
»Ali je gospod Mrhar doma?« 
Gospa je brisala roke v predpasnik: 
»Ni ga, službo ima v tem času.« 
Pismar je zakašljal: »Potem pa nič. Moram mu osebno 

izročiti. S sodnije je pismo zanj.« 
Gospa Meta je prebledela. »Sodnija? Kaj neki je?« 
»Ne vem, ampak, določila so jasna: osebno izročiti . 

Gospod n a j se oglasi jutr i z j u t r a j na pošti in denar n a j 
prinese s seboj.« 

Pismar je odšel. 
Gospa Meta je zaklenila vrata in se vrnila v kuhin jo . 

N e k a m hudo ji je bilo pri srcu. Pismo s sodnije. Deset let 
sta poročena z Jožefom, pa še ni bilo pisma s sodnije. Sedaj 
pa kar nenadoma. Kaj bi neki bilo? Pa ne, da bi Jožef ka j 
napravil, ko je t ako pošten? Kakšno besedo rekel čez oblast? 
Ali morda koga razžalil? Saj je vendar samo njej pravil, 
kakšna zverina je njegov predstojnik. O n a pa tega ni ni-
k o m u r povedala. Z denarjem pa Jožef tudi nima opravka . 
In pa : veren je, k maši hodi vsako nedeljo, kako n e k i . . .? 
Ne , ne! Ampak , k a j je v pismu? Gre morda komu za pričo? 
Toda , komu? Povedal bi ji vendar, če bi bilo ka j takega. Joj , 
kakšni časi so to! Človek ne stori ničesar, živi pošteno in 
boguvdano, na, pa pride pismo s sodnije, kakor bi storil na j -



večje hudodelstvo. In, kako se je držal mozoljčasti poštar . 
Prav gotovo: dvakra t je pomežikni l in napravil oči p rav 
tanke, češ, ej, gospa, ni vse v redu za temi vrati , vaš mož je 
hudodelec! G o t o v o ka j sluti. Poštni pismarji so poučeni o 
takih stvareh. In nji ni hotel izročiti. T o je t isto: nji ni 
hote l izročiti. Za tem se neka j skriva. 

H u d a misel se je utrni la v njenih možganih, ko je strgala 
k r o m p i r : Pa ne, da bi . . . Ne , ne! T o pa ni mogoče! Petdeset 
let je star, pa bi se z drugimi vlačil? Pa, če je imel katero, 
ki ga sedaj toži? V časopisih dostikrat pišejo take stvari: 
ločitev zakona, mož je pobegnil od žene. Zadnj ič se je nekdo 
tam nekje na Švicarskem celo v t re t je ženil, pa sta bili obe 
prvi ženi še živi. Jožef, Jožef, če si tak?! 

Pomislila je: takole zvečer je večkrat odšel. Kam neki? 
Pravil je: seja, sestanek, četr t vina. Kaj pa, če je hodil kam 
drugam? N j e ni skoro n ikdar jemal s seboj. In sedaj tožba! 
Sramota! S prsti bodo kazali za njo, češ: glejte jo, ki je 
imela grešnega moža! Kam naj gre? Ni t i ure ne bo hotela 
več živeti s takim! In tako pri l iznjeno ji je vedno govoril : 
zanesem se nate, Meta, ker sem sam zanesljiv. Sedaj pa ima 
tožbo. 

Bridko je zajokala Meta in nemirno prestopala po ku-
hinji . Še n ikdar se niso vlekle ure tako počasi, k ako r ta dan. 

Jože Mrhar se je vračal iz pisarne prot i domu. Zado-
voljen je bil njegov obraz, ponosna njegova hoja. Ni kar 
tako! Dvajsetpeto leto je že v službi. Napredovan je pride, 
če ne danes, jutri. Morda odlikovanje, — mnogi so že to 
doživeli. Hvala Bogu! Težka je bila pot , t rn je je raslo ob 
njej . Pred desetimi leti, ko je Meto, takra t natakarico, jemal 
za ženo, je bila druga stvar. N i bilo ne pohištva, ne denarja. 
N a skrinji sta živela, bi lahko dejal, ki jo je prejela Meta od 



matere v poročni dar. Pred dvema letoma sta si izprosila 
z največjo težavo s tanovanje pr i gospodu Frlincu, sobo in 
kuh in jo — pre j sta živela v drugih družinah. In t a k o je 
Jože Mrhar spočel p r avo zakonsko življenje takorekoč pred 
dvemi leti, to m i r n o življenje zakona. 

Res, da je imel z gospodarjem par prepi rov, na p r imer 
radi strehe. Kako na j pač državni u radnik plačuje Frl incu 
popravi lo strehe? Da, da. H u d o je bilo tiste dni. 

Prišel je nekega večera gospod Frlinc, debel, zalit, da bi 
se ga kmetska mat i razveselila. Prišel je in ni potrkal . Meta 
jc stala takra t pr i ognjišču, Jožef je sedel za mizo in bral. 
Gospod Frlinc se je ustavil pred mizo, udaril s palico ob tla 
in osorno dejal: 

»Streho sem popravi l te dni. Vsak pol bova nosila!« 
Jože se je vzdramil in vzdihnil : 
»Gospod Frlinc, ne zamerite, ne bom zmogel plačati in 

streha je vendar vaša!« 
Pa gospod Frlinc ni bil preveč obziren: 
»Ali, ali. T u d i s tanovanje je moje — in ga plačujete! 

Rekel sem,« ter se je okrenil in se odzibal. 
T a prepir in neka j enakih za n j im je kalilo Mrhar j evo 

življenje. Drugače pa je teklo brez neviht . Član društev je 
bil, deloval je, z ženo, ki je bila dobra gospodinja, se je 
razumel, ob večerih pa je zahajal v družbo. 

V teh mislih je Jože Mrhar prišel d o m o v in je t r ik ra t 
pozvonil , k ako r je bila njegova navada. Vra ta so se naglo 
odprla. Meta je stala vsa v solzah pred nj im. 

»Kaj pa je, Meta, ka j jokaš?« je vprašal Jože in jo po-
božal po licih, česar že bogve kako dolgo ni storil. 

Meta je tiščala obraz v predpasnik in je izustila v ihtečih 
presledkih: 



»Povej mi, Jožef, odkr i tos rčno mi povej, ali si mi zvest?« 
Začudeno jo je pogledal. 
»Kaj vendar misliš, Meta? Zaka j to?« 
T o d a ona je jokala: 
»Povej, povej! Ali sem jaz tvoja žena?« 
Stisnil jo je k sebi. 
»Seveda, Meta. Ka j neki ti pr ide na misel? Pa zaka j 

jokaš?« 
In tedaj je bruhni lo iz Mete: 
»Toži jo te! Sodni ja te išče! Pismo s sodni je je prišlo 

zate.« 
Jože je nenadoma prebledel. Pismo s sodni je. S sodnije! 

K a j je? Ka j sem jim storil? Obrisal si je po t na čelu. 
»Kaj si storil, Jožef?« 
»Ničesar, Meta. Kako pričanje bo.« 
»Kakšno pričanje?« 
Jožefu se je zameglilo v duši. Saj res. K o m u bo pričeval? 

Poš teno živi. 
N i k d a r ne zaide v družbo, ki bi bila prot izakoni ta , ni 

bil še priča zločinu. Vest m u je čista v t em oziru. Pričanje 
ni. Pa ka j bi bilo? Kda j se je pregrešil p ro t i nenasi tnemu 
paragrafu? Glej, t ako zvesta služba, vsako u r o točen, k o 
kazalec časomera. N a , pa n a j postane hudodeln ik! 

Meta ga je vzpodbuja la : 
»Pomisli, pomisli, Jožef, k d a j si jo zagrešil!« 
Jože je žalostno sklonil glavo. 
»Čist sem, Meta. Toda , ka j govoriva. Pismo mi daj> 

no t r i bo zapisano!« 
Meta je zaihtela: 
»Saj t o je ono! Poštni sel ga ni hotel dati. Sam moraš 

pon j . Ju t r i . Navsezgodaj.« 



Jože je tipal sam v sebi. Mislil je in mislil in se izpra-
ševal. Kar ga je nenadoma zbodlo pri srcu. Še bolj je pre-
bledel. Naglo je pogledal Meto izpod čela in se zaril sam vase. 

Jej, jej, k a j pa, če je tožen, ker je čez cesarja zabavljal? 
Nekega večera so sedeli na verandi. N e k a j četr t i je bil že po-
spravil in dobra volja se ga je lotevala. Pogovor je bil živ 
in nenadoma so zašli na spolzko pot , ki je tako nevarna. 
Ali ni bil čebulček , sluga pri sodniji, ki je dejal: Lepa je 
naša domovina , hm. Ta »hm« je bil prečuden, kar vrglo 
je Jožefa, ki je kr ikni l : Hudiča je lepa! Kaj pomaga lepota, 
k o je pa vse tako grdo. In je pokazal, sam ni vedel, ne kdaj , 
ne kako, na cesarja v podobi. Tesan molk je zavladal in 
k rčmar Miha je naglo izginil. Pa, kje je že to! Kje so že ta 
leta, ko je bil Jožef tako prešeren. Ne, to ne bo vzrok temu 
pismu. 

In se je krivil Jože in mislil, mislil, ko da opravlja dolgo 
spoved. — Mlad je bil takrat , ko se je nekoč peljal iz Celja 
v Ljubljano. V kupe ju se je seznanil z dekletom. Lepo je bilo 
to dekle, o, lepše od Mete. Sama sta bila. Še zakon ji je 
obljubil, k o sta šetala p o parkih. 

Ali ni še leto dni prejemal od nje : Podlež, je pisala, 
prisego si prelomil, iskala te bom. Potem pa je naglo ugas-
nilo vse. Kaj, če se je vrnila od nekod? Gre dekle po svetu, 
starka se vrne, sita vsega. In sedaj se mu obesi za vra t , s 
pismi ga bo preganjala. Prav gotovo ga je tožila. 

Čimbolj je mislil, tem m a n j je verjel, da bi ga izročila 
sodniji ta. Saj je že dvajset let minilo od tega. In taki grehi 
niso več grehi. 

Pa se je nenadoma razgrnila preproga njegovega živ-
ljenja. 



Joj , kako umazane lise! N ikda r bi se jih sicer ne spomnil. 
Grehi , grehi, sami grehi. 

Še dalje si je govoril, bledel in drhte l : Ali se še spo-
minjaš, ka j je bilo ob prevratu? S puško si hodil ko t narodni 
stražar in t ren ustavljal. S solzami v očeh te je prosil oni 
Madžar , da m u pustiš zaboj, ker je še daleč do doma. Morda 
je imel v zaboju celo spomine, kdo ve? Sunil si ga s kopi tom, 
vzel mu zaboj, ki si ga treščil ob pot , da je bil dan vsa-
k o m u r , ki si ga je zaželel. Kaj, če vojak ni bil Madžar? Kaj, 
Če se je vrni l po svojo pravico? 

In še se je spomnil Jože, kako je prišla pred meseci 
ženica v urad, vsa uboga in objokana: »Dajte, pr iporoči te 
mi prošnjo , gospod!« in že vtaknila nagrado, bogve, kako 
t ežko zasluženo, v njegov žep. O, dobro je videl, slišal je 
šelest in t iho drsanje po žepu. Pa ni videl in ni slišal. Po-
kimal je in ženica je odšla. Prošnja pa je šla brez priporočila 
svojo pot . Kaj, če je k d o zvedel za to? 

In predstojnik? Kako hinavsko se sklanja Jože pred nj im, 
za h r b t o m pa krtači njegove napake, da se vali p rah na 
debelo. 

Le Meti je pravil. In tudi ni gotovo, če je predstojnik res 
podkupl j iv . Zabavlja čezenj kar tako, ker ga je bil v službi 
prehitel . Morda ga toži radi žaljenja časti? 

Preteklost je ležala pred Jože fom in bila je vsa umazana. 
Tož l j iv sem, na vseh koncih in kraj ih sem tožljiv. Služba bo 
šla, zaprli me bodo. 

Prav k mizi se je sklonil in ni mu bilo mar za kosilo. 
Vse popoldne je hodil po cestah in prečuden kamen mu 

je ležal na dnu srca. Ju t r i se odloči. Prokle to življenje! N a 
vsakem koraku se zadeneš ob kamen in kamen je zakon. 
M i r n o jo sekaš po poti , že si blizu konca, kar te ustavi 



nekdo: Ej, človek, ti si napačno delal, pred sodnijo greš, 
odgovor boš dajal! Le dobro, da n ikdo ne ve! T iho bo šel 
na sodnijo, na skrivaj se bo zagovarjal , n i k d o ne bo vedel 
za to . In časopisi? Joj , časopisi bodo pisali: Jože Mrhar pred 
sodiščem. Morda prineso celo n jegovo sliko, mladini v pouk , 
da ga bo vsakdo lahko spoznal. Sramota! Sramota! In Meta? 
Ona , ki slepo veruje vanj , kako bo ona prenesla? Konec je, 
konec je! 

Zašel je na skra jno periferi jo mesta, zavil je v najbol j t iho 
gostilno, se stisnil v temen ko t ter pil, da bi pregnal črne 
misli. Toda , čim več je pil, t em jasnejša je bila po t nazaj, 
čisto razsvetljena. Vsako ko t an jo je videl, k a m o r je bil kda j 
zašel, kakor da je v avtomobilu in žaromet i čistijo po t pred 
temo. 

Parkra t je že zakašljal gostilničar, da bi ga spravil v 
pogovor , a Jože ni hotel. Zdel je v k o t u in ko so prižgali 
luč, je plačal, in opotekajoč se odšel p ro t i domu, se vlegel 
in zaspal. 

In glejte! Prečudne slike so se mu blestele pred očmi. Stal 
je v sodni dvorani , ki je bila vsa v črnini in resni sodniki 
so sloneli pr i zeleni mizi. Bili so tudi tožn ik i : Sam cesar je 
bil prvi , poleg njega deklica iz parkov , kateri so zločeste oči 
žgale samo sovraštvo, čez mizo je ležal Madžar z izbulje-
nimi očmi, uboga ženica je držala v rokah veliko, nerešeno 
p rošn jo in jokala. In joj, še Meta, žena Jožefova, je bila med 
tožniki . In vsi so pričali pro t i n jemu. Sodniki so si pome-
žikovali in zmajevali z glavami. N e n a d o m a pa je vstal na j -
starejši izmed nj ih ter pozval Jožefa : »Opraviči te se ob to-
ženec, veliki so vaši grehi!« Jože se je ustrašil: sodnik je imel 
preds to jn ikov obraz. Opraviči se, so kričali tožitelji. Jože je 
hotel vstati , mislil je povedati , da bo dober , da so t o grehi, 



ki p rav za prav niso grehi in da ni kriv, kaj t i vmes so leta 
in dnevi, — k o mu je srce zastalo od strahu. Roke in noge 
je imel zvezane, vrvi pa sta bili dve kači z rumenimi , so-
vražnimi očmi, ki sta sikali in se vzpenjali p ro t i n jegovemu 
obrazu. Zavpil je, z a r j u l . . . in se je zbudil. Ves po tan se 
je prevračal po postelji in Meta ga je mirila: 

»Jožef, k a j ti je, ali si bolan?« 

Prišlo je jutro. Jože se je napoti l prot i pisarni. Vstal je 
nekol iko prej, kakor po navadi. N a pošto je nameri l korak . 
Počasi je stopal v mesto, v poš tno hišo in ves betežen je 
bil njegov korak. Ljudje so začudeni zrli za n j im: zabuhlo, 
neprespano lice, mo tne oči, omahujoče noge. Šel je, k o 
starec, — zločinec, obsojen na smrt . 

Potrkal je. 
»A, gospod Mrhar ! Prosim, podpišite!« 
Podpisal je. 
»Bolni ste videti, bolni; ej, jesen je hudomušna,« se je 

prilizoval pismar. Jože pa je počasi odšel. 
Sedaj se odloči, je pomislil, ko je bil na hodn iku . Počasi 

je raztrgal ovitek, potegnil list, ga razgrnil in prebral . 
T e d a j pa m u je planila kr i v lice, vzravnal se je, pre-

tegnil, napel prsa ter se na ves glas zasmejal: 
»Hvala Bogu, le s tanovanjska odpoved!« 
Veselo, z mladeniškimi koraki , je stopil navzdol p o 

stopnicah na cesto in v pisarno, k je r je t ako j nahruli l slu-
žabnika, ki ni bil pobrisal p rahu . 

N i pa pomislil — ali ni to čudno? — da bo čez tr i mesece 
na cesti, brez s tanovanja . . . 

In koliko je sodnijskih pisem in kol iko Mrhar jev! 

9 129 — 



Rudolf Kresal: 

Noč na postaji 

i . 

DO L G O je že, kar je vso postajo zajel mir. T iha noč 
pokriva n jo in svet krog nje, ki je potopl jen v rahlo 

meglo. T u pa t am se blešče tiri ob slabi luči postajnih svetiljk, 
ki jih obletavajo roji komar jev . N a d tiri se premika majhna , 
medlorumena luč. O d časa do časa se splazi m imo kake sve-
tiljke lena senca. Progovni čuva j hodi med tiri. Kda j pa kda j 
se ustavi. Pogleda krog sebe, pogleda tir pred seboj, prevrže 
kre tnico in jo spet naravna v prejšnji položaj . Da bo vse 
prav. Da se ka j ne pripeti. Po tem gre počasi, p rev idno dalje. 
T a k o pride do konca postaje. Pogled mu obvisi na visokih 
signalnih stebrih. T renu t ek gleda v zelene in rdeče luči. 
Po tem pa gre spet dalje. Ven, na o d p r t o progo, če je vse 
prav, da se ka j ne pripeti . 

Ure teko počasi. V mračno razsvetl jeno p r o m e t n o pi-
sarno gleda skozi visoka okna tema. Kda j zasine ju t ro? 
Kazalci na uri se ne premaknejo . T a k o počasi in t u r o b n o 
t iktaka, kakor da bi v sosednji sobi k d o umiral . P rome tn ik , 
ki opravlja n o č n o službo, časih prisluhne. Misel, da bi v 
čakalnici mogel kdo umirat i , mu je noco j t ako čudno tuja . 
En sam po tn ik čaka. In ta edini po tn ik n a j bi umiral? Spal 
bi rad. Na jb rže leži na klopi in se t ežko obrača. O d časa do 
časa je čuti težek, dolg vzdih. Klop škriplje. Potn ik se obrača 



zda j na to, zda j na ono stran. N e more zaspati. Morda pr ide 
n jegov vlak šele z ju t ra j . Morda šele popoldne. Bog ve, k a m 
je namenjen? In v čakalnici je poleg vsega še t ako t emno . 
Skoro popolnoma tema je. P rometn i u radnik bi časih rad 
stopil t ja, k po tn iku in ga k a j vprašal. Čas bi hi treje tekel. 
Pa ne sme. In po tn ik je t ako spoštljiv. Človek bi mislil, da 
ga je strah tiste u radne rdeče čepice. Le k o bi se čas hotel 
premakni t i . Povsod je dolga jesenska noč. Semintja zažvižga 
veter . 

U r a je odbila šele eno po polnoči. Brzojavnik in p ro -
metn ik sta kakor zdramljena, z zaspanimi očmi pogledala 
kvišku. Pogled je obema ušel na veliko stensko uro . N e p r e -
mično sta zrla v belo ploščo ure, izza katere je še prihajalo 
umira joče brnenje zvenečega peresa. 

Šele ena je ura. 
Ka j ne ver jameta , da je šele e n a ? . . . 
T r u d n o sta spet pobesila glavi vsak nad svoje delo. 
Brzojavnik se je zastrmel v bežeči brzojavni t r ak in pričel 

prepisovati brzojavne znake. 
P rometn ik se je za t r enu tek zamislil in po tem pričel 

listati po velikem dnevnem zapisniku. — Njegove oči so 
mrzle, svetu tuje. Ničesar ne povedo. V n j ih je neka j kakor 
strah. Morda pr ičakovanje. Le kako, da se še ni pri-
vadil pričakovati? Njegovi lasje so na sencih že sivi. Obraz 
je ostarel in t rd , strog. V n j im je neka j neizprosnega, uka -
zujočega. 

T i h o je. Skoro vse t iho je. T a k o t iho, kakor more biti 
t iho le na postaji po polnoči. O d zuna j prihaja nekam piskavo 



sopenje lokomotive , ki vse bolj pojema. Ogen j v n je j ugaša! 
V pisarni pa ropočejo čudno t repetajoče brzojavni stroji. In 
na steni glasno t ik taka ura. Pa l judem se zdi, da je vse t iho, 
vse izumirajoče. 

O, saj ni t ako h u d o tiho. Za enega ni nikoli t iho. K a k o r 
turobna , neskončno dolga, večno enaka pesem pojo brzo-
javniku brzojavni stroji. Zan j ni nikoli mi ru , on se ne sme 
nikoli zamisliti. In časih, kadar se m u oči u t rudi jo , k o m u 
težke veke pada jo same od sebe v k u p in m u od napora na-
breknejo žile na čelu in vra tu , tedaj samo posluša, lovi p re -
trgane, neenake udarce kladevc in piše. T r a k pa beži iz stroja 
in se zvija na mizi kakor tenka, ozka, bela kača. O, kaj , če 
presliši točko, čr to, če presliši tri točke, dve črti , če napačno 
dojame t o čudno pesem? Ako zaspi, zadremlje samo za t re -
nutek? Pa majhni , svetli stroji ropočejo t ako mi rno in rahlo-
čutno, le časih prehitevajoče in rezko, kakor bi hoteli od 
časa do časa koga dramit i . Beli t rakovi pa beže iz n j ih k a k o r 
lahke nočne sanje. In brzojavnik hodi od stroja do stroja. 
Bere in piše zdaj pri tem zdaj pr i onem. Vsak mu ima k a j 
povedati . Časih pa pr ime sam za ročaj oddajne t ipke. T e d a j 
je v pisarni vse glasno, polno majhnega, sekljajočega trušča, 
kakor da bi v z raku vršelo k a j rezkega. Brzojav hiti bogve 
kam. 

T a k o dolga noč. 

II. 

»Čez pol ure pride brzovlak,« je p rometn ik izpregovoril 
kako r iz sna. »Pri nas se ne ustavi. Škoda. Pismo bi rad 
oddal.« 



Brzojavnik ni ničesar odgovoril . Le oči so se m u nad 
belim t r akom še bol j izbuljile in roka m u je hi t re je brzela 
p r e k o papirja. T r a k iz stroja neprenehoma beži. 

P rometn ik hodi nest rpen po pisarni gor in dol. N jegov 
obraz je poln nemira. Ves čas pogleduje na uro. D o vlaka 
m a n j k a še deset minu t . 

Čez neka j časa se brzojavnik zgane. 
»Vlak s predzadnje postaje odhaja,« je dejal. 
T a t renu tek se je oglasil signalni zvonec. 
Šest težkih, kovinskih udarcev je odzvenelo v noč. 
»Ali je vse v redu?« je p rome tn ik vprašal brzojavnika. 
»Vse!« 
P rometn ik je snel s k l juke svojo rdečo čepico, z mize 

belo razsvetl jeno svetiljko in se napoti l k v ra tom. 
»Ko pride vlak, dajte p r ihodnj i postaji signal,« je dejal 

še in odšel na tire, da pospremi vlak. — Proga je prosta. 

P rometn ik stoji pred t i rom, po ka terem mora pri t i b rzo-
vlak. N o č je tiha. Vse je mirno . N e b o je polno zvezd. V 
daljavi se v luninem svitu leskeče gladina reke. A p rome tn ik 
za vse to nima oči. Njegove oči begajo od svetiljke do sve-
tiljke, ki so nizke in široke, ki s svojimi m o t n o belimi, zele-
nimi in rdečimi t rakovi govore vsaka svoj jezik, svoj ukaz. 
In p rome tn ik pogleda še na visoke signalne stebre pr i vhodu 
postaje, na bele, zelene in rdeče semaforje. Tisti , ki vlada 
te minute , ima belo luč. 

Iz daljave se zasliši dolg, zategnjen žvižg. P r o m e t n i k 
gleda neka j časa nepremično v smer, iz katere je prišel žvižg. 
Stopi na tračnico. Pod nogami začuti lahno bobnenje . 



Brzovlak prihaja. 
P rometn ik se umakne neka j k o r a k o v od tira. 
T a hip zazvoni, preseka noč obupen signal. 
Signalni zvonec bije. 
P rometn ik vztrepeče p o vsem telesu. Njegova senca se 

zamaje. Sunkoma se ozre v semafor, ki kaže svobodno po t . 
Zast rmi se v n jegovo veliko belo, okroglo luč. In ta bela 
luč se zasmeje, se mu kroho ta . Signalni zvon zvoni, bije. 
Udarec za udarcem seka v sekundnih preslednih t iho noč! 

Vse vlake ustaviti! 

Iz bele luči semaforja gleda v osteklenele p rome tn ikove 
oči svetla mr tvaška lobanja. 

Daleč, daleč v temi se zasveti dvoje majhnih , svetlih 
očesc. 

Brzovlak se bliža. 
P rometn ik teče k telefonu. 
He ! Iz nasprotne strani proge zasliši čudno, piskajoče 

bobnenje. N e ! T o ni vlak! Prometn ika oblije leden po t . 
Telefonski zvonec zvoni, zvoni . P rometn ik je z enim 

k o r a k o m pri slušalki. Opoteče se. Telefonski zvonec zvoni : 
»Semafor na j sveti belo! Svobodno po t ! Brzovlak m o r a 

na postajo!« 
Po tem steče iz pisarne. Zavpije. N j e g o v glas trga noc 

k a k o r sto signalnih zvoncev. Groza narašča od t r enu tka d o 
t renu tka . O d povsod pri teko l judje. 

»Utrgali so se vagoni. Drve iz nasprotne strani p ro t i 
brzovlaku.« — In proga pada pro t i postaji . 

A brzovlak drvi. Drv i s podese tor jeno silo. Iz d imnika 
lokomot ive se vijejo oblaki isker. Morda vlak že ve za smr t . 

Semafor pa sveti belo, kaže svobodno pot . 



Ljudje begajo kakor žive sence po postaji sem in tja. Le 
en sam t renu tek so vsi zbegani. N e vedo, k a j storiti . 

Signali neprenehoma pojo. Oznan ja jo grozo. 
Vagoni drve po s t rmi progi navzdol že sto k i lomet rov 

na uro . 
Telefoni zvone. P rometn ik vse prevpije: 
»Zaustavite vagone. Rešite brzovlak. Kre tn ico na zadnji 

t i r . Prekr i j te s trsjem, kar imate!« — Sto, stodvajset kilo-
m e t r o v na uro! 

P rome tn ik vpije, ukazuje : 
»V s e s i g n a l e n a s t o j ! « 
»Rdeče luči! Rdeče luči!« 
Iz železniških čuvajnic zdolž proge sikajo signali: Stoj! 

Stoj! Stoj! 
Bobnenje brzovlaka, piš letečih vagonov. 
Sekunde teko. 
Skozi noč se drevi groza. 
Iz semaforjev sijejo rdeče luči. Sijejo kako r še nikoli. 
T a m na zadnjem t i ru je vse živo. Kmalu bo prekr i t . 
P ro t i brzovlaku teko ljudje, temne sence z rdečimi sve-

ti l jkami. Rdeči kolobarj i režejo noč, neprekinjeni rdeči venci 
se ple to med seboj v krvavozar jas te osmice. 

Še neka j sekund. 
Brzovlak h rumi . P rometn ik m u teče naprot i . V njegovih 

očeh je samo še groza, dvoje velikih, belih, od sekunde do 
sekunde rastočih oči in en sam neprekinjen rdeč kolobar 
njegove svetiljke. Za n j im leti črna strela. R o p o t koles 
omamlja noč. P rometn ik vr t i rdečo luč. Več ne ve, ka j dela. 
Samo vihti , vihti v krogu roko , suče luč, daje svojo kri. 

O , na štiristo, zadnj ih štiristo met rov se mora ustaviti! 
Sredi postaje se mora ustaviti . Potem zleti vse m i m o njega! 



Mogočen smeh pretrese ozračje. Zada j bobne vagoni. 
Brzovlak vozi na postajo, ustavlja se. N o č je polna trušča. 
Ljudem omahuje jo roke. Rdeči kolobarj i se ožijo, se širijo, 
izginjajo. V noč se razlega en sam dolg, zategnjen žvižg. 
Žvižga iz obeh smeri. Črne zveri tulijo, jokajo. Zdaj, odboj-
niki zazvene, udar i jo drug ob drugega, verige rožljajo, kolesa, 
zavore cvilijo, poka jo . Zvenket prešinja vso postajo. 

Sredi n je stoji brzovlak. 
Iz teme pa v ostrem, rezkem pišu neka j zapoje. Ničesar 

ni videti. Črna strela leti po t i ru , na postajo. 
T r e n u t e k Še. 
Mimo zleti nevidna zver. Zdajci se zapraše v noč iskre. 

Blisk. In v strašnem trušču švignejo z zadnjega tira plameni 
prot i nebu. 

Vse je t iho. 
N o č razsvetljuje požar . 
Pred posta jo na nasipu leži pet razbitih vagonov v pla-

menih. Osi gore. Ognjeni zublji ližejo razbite stene. 
Vse je onemelo. 
Le tam v požaru prasketa, v mr tv i grozi. 

Potniki iz brzovlaka strme, začudeni gledajo k rog sebe 
in povprašujejo. Sprevodniki mire. 

Čez dve uri odpo tu jemo . Proga pri izhodu postaje je 
razdrta . Popravl ja jo . Nič ni hudega. Šlo je m imo nas. 

P rometn iku šine okrog usten rahel, t ruden nasmeh. 



N a postaji je vse živo. Potniki se sprehajajo po peronu. 
Čaka jo na odhod. Vse bolj so nestrpni . 

Čez dve uri je proga popravljena. Inženir javi p rome t -
niku, da brzovlak lahko odpelje. 

P rometn ik odda signal. Zvonec bije. Ljudje se zganejo. 
Vse hiti na vlak. Po tem zamenja p rometn ik rdeče steklo 
ročne svetiljke z belim in gre iz pisarne. 

Brzojavnik brzojavl ja: Brzovlak odhaja. 
»Naprej!« ukaže p rometn ik in dviga belo luč navpično 

gor in dol. Piščalke sprevodnikov zabrlizgajo. Vlakovodja 
zatrobi na rog. Lokomot iva zahrope. Vlak se zgane. Zavore 
škripaje popuščajo. Kolesa zaropočejo, se sučejo vse hitreje. 

Mimo postajnega poslopja odhit i vrsta rumenih oken. 

N a postaji je vse mirno . 
N a zadnjem t i ru ugaša k u p žerjavice. 
V p rometn i pisarni sedita na svojem mestu p rometn ik in 

brzojavnik . Prvi piše zapisnik. Oddal je vse signale. Drugi 
pre jema in oddaja brzojavke. Stroji ropočejo. N a steni leno 
t ik taka ura. Čas je dolg. In p rometn ik gleda ves zamaknjen 
v štiri tenke, črne črte in v oba kazalca. 

Še štiri dolge ure — do osmih. 

Signalni zvonec spet zvoni. 



Peter Kovač: 

Križ 

"IV "f IMAŠ večerje?« 
-i A Janez Strojan je omahnil k mizi in udaril z obema 
rokama p o njej . N e k a j časa je strmel v ženo, po tem je na-
slonil glavo na težke roke in zastokal. Okol i njega je dišalo 
p o žganju. O d sten in iz ko tov je vstajal mrak . Počasi so 
lezle sence p o tleh, prišle so do človeka, splazile so se p o 
h r b t u do vra tu , t iho so se prikradle prav do srca, do duše 
in pritisnile z m o t n o sivino. 

»Od večerje?« je zahropel France v kotu . Dvignil je 
glavo z razmršenimi lasmi in divje oči so se mu zaiskrile. 

»Kruha ni več!« je zastokala mati . 
»Pa nič!« 
Strojan je nemi rno pogledal p o izbi. V grlu ga je peklo, 

hotel je povedati neka j lepega, mladega, da bi se obrazi zve-
drili, pa ga je stisnilo in je molčal. 

»Kako bo jutri?« je skrbelo mater . 
»Ničesar ne bo,« je rezko povedal France. »Mesec dni že 

iščem, pa n imajo posla. Ju t r i je nedelja, tudi jutr i ga ne bo!« 
»Ko bi imel slivovke!« se je vzdramil Strojan. 
»Saj ste pili ves večer. Kdo bo plačal?« 
Oče je pogledal sina. V obrazu m u je zagorelo neka j svet-

lega, udal se je in m e h k o povedal: 
»Imaš prav!« 
Skoraj pod s t ropom se je svetilo okno . Skozenj je lil šop 

večerne luči s šumeče ulice. Ves čas so valovili m imo hi t r i 
koraki . O d časa do časa je zavriskal z r ezko ostrino avto-



mobil , vmes pa je udarjal enolični glas prodajalca časopisov: 
»Večerna izdajaaaa!« 

France je sedel na razbi tem zaboju. Ves je drhtel . Z u n a j 
je bliščal sneg. O d sten je dihal hlad. Star štedilnik v ko tu je 
mrzel . Sestra Marička sloni pri n jem, Bog ve, ka j misli. Oče 
je prišel pijan. Tine , T ine leži. Saj ne bo več vstal, p rav 
go tovo ne. Šel bi človek svojo po t in vse zapustil, ko' bi ne 
bilo matere . V m r a k u sedi poleg Maričke in neka j t iho šepeče. 
Ali moli? Zakaj misli, ko ni nič bolje, ko je vse zastonj? 
Ju t r i je nedelja. Marička je brez dela in oče, oče je vse zapil. 
Ka j na j naredi, ali na j ga bije, očeta svojega? 

T ine na ležišču je zagrnjen s suknjami in cunjami. Iz 
rastoče teme odseva belo lice, čudovi to belo. Oči je zaprl in 
molči, toda sliši in razume vsako besedo. 

Franceta boli nekje v duši. Sunkoma se dvigne: 
Zaka j ste vse zapili, oče? 
Strojan dvigne glavo. M o t n e misli preleti za hip jasnina. 

Zgrabi se za lase in se strese: 
»Pusti me, pusti me!« 
France odneha in se obrne v temo, v zid. T ine na ležišču 

vzdihne. Marička vstane in stopi k n jemu. Strojana obide 
grenka bolečina, nekaj , kar je kesanju podobnega. Izmučene 
oči zatrepečejo in starec zaihti. France sliši in zagodrnja : 

»Seveda, zdaj, k o je prepozno!« 
»Hudiči!« ječi Strojan, »saj nisem jaz kriv.« 
»Kdo pa?« 
»Nehajta!« prosi mati . 
»Pomagaj!« se brani Strojan. »Mlad si in močan.« 
»Kako, če ne dado? Ali na j grem na cesto in na j l judi 

ubi jam? Ali n a j kradem?« 
Strojan umolkne . R o k e iztegne p reko mize in misli. Dve 



uri so pili. Vsak večer pije. N e k a j je bil dolžan, tisto je moral 
povrni t i , d rugo je šlo med tednom. In T i n e je bolan. 

»Mraz je,« drht i Marička. 
»Zakuri!« pravi os t ro France. 
Dekle se ozira po izbi. N ik je r ni drv. Par stolov je že 

šlo. Skrinja je še cela, a skrinja je po t rebna . 
»Lahko je ukazovati!« vzdihne. 
France se dvigne z zaboja. R o k e drži v žepu, hodit i začne 

po sobi, da bi se ugrel. H o d i in šteje korake : eden, dva, tri, 
štiri, pet . In spet naza j : eden, dva, tri , štiri, pet . N e n a d o m a 
se ustavi pred Mar ičko: 

»Prav ničesar več ni?« 
Dekle odkima. France gleda. 
»Vraga, zakaj pa je miza. Za tr i dni bo dosti!« 
»Pusti mizo!« se dvigne mati . 
»In zmrzni!« je jezen France. 
»Kaj drugega . . . D o jutr i počakaj , morebi t i bo jutr i kaj.« 
»Kaj bo? Nedelja in lačni b o m o še bol j in zmrznemo.« 
»Pusti mizo!« vzdihne Tine na ležišču. 
Počasi se obrne France, vse telo m u objame čudna u t r u -

jenost in mehkoba in žalost in sam ne ve, kako se opoteče 
k skrinji in godrn ja : 

»Saj bom, saj bom . . . « 
Sede na skrinjo in si zakrije obraz z rokami. 
Tišina. Stene se nagibajo. Francetu se zdi, da se bodo vsak 

hip nagnile in zrušile. Izba je tesna. Hlad, ki raste iz zidov, 
se je zagrebel v človeka in dolbe, dolbe nekam globoko. 
Blizu okna se neka j temni na zidu, star križ. Drugače so 
stene prazne. France se spomni na prejšnja leta. Vsak večer 
so vsi klečali pod kr ižem in molili. Bili so še otroci , zda j 
tega ni več. Saj ne pomaga, če človek moli. T ine je vedno 



molil, pa je bolan in bo umr l . Marička je šla vsak dan v 
cerkev, pa nima dela in je lačna. N i č ni moli tev, samo t o 
velja, kar z roko narediš. Pa ka j na j naredi? Ali n a j gre na 
ulico? Takole zuna j mesta bi počakal koga. En sam udarec 
p o glavi in bi dobil denarja. Ne , t ako ne bo nič. P reh i t ro je 
k o n e c . . . 

Pa zakaj je križ na zidu, ko ne moli jo pred n j im? France 
počasi vstane in stopi k steni. Belo Kristusovo telo visi na 
lesu. Samo za hip ga pogleda, po tem se obrne in napravi par 
ko rakov po sobi. Pred očmi m u sije bel božji obraz s pre-
čudnim pogledom, po ln im žalosti in očitanja. France se 
skuša otresti nepri je tne slike in suho računa, kol iko je kr iž 
vreden. 

»Les je lep. T u d i izdelano je vse lepo, velik u m e t n i k ga je 
rezljal. Med brat i sto dinarjev. T o bo za pet dni, da ne b o m o 
lačni. Brez očeta, oče ima posebej. In v teh petih dneh se 
lahko zgodi, da dobim dela.« 

Še enkra t se ozre na križ . 
»Saj greha ne bo. Bog mora pomagati . Za vodo so sta-

rinarj i , t am se proda taka stvar. Samo, če bodo p u s t i l i . . . « 
Fant pogleda po izbi. Oče je menda zaspal, glava m u sloni 

na rokah. Mati je sključena v ko tu . Marička bo molčala. T u d i 
T ine spi. K o b o prinesel k ruha , se bodo vsi potolažili. Sto 
dinarjev, lahko se bodo spet najedli kruha . 

Počasi se približa steni. Iztegne roke in pr ime križ . H l a d n o 
ga pretrese in ga h i t ro spusti. Prav tisti hip se sunkoma obrne 
T i n e in odpre oči. 

»France!« 
»Kaj bi rad?« bledi fan t . 
»A t u k a j si! Sanjal sem,« se potolaži bolnik. 
»Kaj si sanjal?« 



»Ne vem, vse je bilo zavito v mrak , ničesar nisem raz-
ločil, samo tebe sem videl.« 

»Sanje, sanje,« godrnja France. 
»Ah, nič ni bilo!« vzdihne Tine . 
France stoji pod kr ižem in gleda brez misli. O d okna in 

od sten diha mraz. Oče je zadremal, mat i šepeta v ko tu , 
menda moli. Marička misli, Bog ve, ka j misli. K o bi T ine . . . 

»Zaspal je,« se zgane čez neka j časa. 
T i h o iztegne roke in sname križ. Za t renu tek pogleda 

okoli sebe, po tem ga skrije pod suknjo. 
»Ne bodo videli.« 
S plašnimi koraki stopa k v r a t o m in zadržuje dih. Ves 

čas se ozirajo oči na bolnikov obraz. O d p r e vrata, veter mu 
udari v lice. 

»Vendar sem!« vzdihne skoraj glasno in zapre vrata za 
seboj. Popravi se, tesneje si zapne suknjo in stopi na ulico. 

Veter dviguje sneg. Bel oblak se mu zapraši v obraz. Okol i 
života ga strese hlad. N e h o t e pospeši korak . N a pločniku je 
poledica. Ljudje bu ta jo eden v drugega. Obrazi žarijo od vetra 
in večerne luči. Mimo pride gospoda v kožuhih , veselo se 
smeje. Sredi ulice cingljajo sani. Z m u k o zvoni t ramvaj . N a 
oglu stopica prodajalec časopisov in ponuja večerno izdajo. 
Včasih prihiti p o ulici delavec z visoko zavihanim ovra t -
n ikom in rokami v žepu. 

»Mudi se mu,« pomisli France. »Delo ima, vrača se in 
ga čaka topla soba in večerja tudi.« 

France hit i po stranskih ulicah. Velike ulice so gosposke, 
t am stoji s tražnik in slabo napravl jen človek je sumljiv. 
T u d i je po stranskih ulicah bliže in je človek v nj ih domač 
in vesel. 

Ustavi se pred starinarnico. Vra ta so zaprta, pa je še 



luč v trgovini . France gleda. V izložbi vidi vsakovrstne 
stvari , tudi križi so vmes. 

»Poskusim,« pomisli: »Sto dinarjev.« 
In odpre vrata in vstopi. Zatohla toplota ga objame. 

Izza mize ostane debelušen človek s čepico na glavi. Obriše 
si roke v pr t ič in popravi brke. Ravnoka r je večerjal. 

»Kaj bo dobrega?« vpraša s Čudno sladkim glasom, da 
obide Franceta nekaj toplega. Smehljaje potegne izpod suknje 
kr iž in ga ponudi s tar inar ju : 

»Ali kupite?« 
Mož obrne križ dvakra t , t r ikra t , stopi k luči, odpihne 

prah , poskusi napravit i z n o h t o m zarezo na Kristusovem 
telesu, po tem se obrne in pravi zamišljen: 

»Koliko bi pa rad?« 
»Sto dinarjev,« pove jasno France. 
Starinar se obrne, ga gleda neka j časa, po tem se zasmeje, 

stopi k n j emu ter ga potrepl ja po rami: 
»Ali se ti je zbledlo?« 
»Kaj je preveč?« zajeclja fan t . 
»Tr ikra t preveč,« pravi resno starinar. »Trideset dinar-

jev ti pa dam.« 
»Trideset je premalo,« zašepeta France. 
»Potem nič!« skomigne mož z rameni in sede za mizo. 

France vzame počasi kr iž in odide. 
Stopi v drugo prodaja lno. T u d i tuka j ne opravi ničesar. 
»Ne gredo več križi,« pravi stara ženska. »Svet se je 

obrnil , nič več ni božji . Prodaja jo križe, kupu je jo jih pa ne. 
Dosti imam vsega, k a m bi z njimi?« 

N e m i r e n je vstopil France k t re t j emu. Mož je ostro 
pregledal razpelo, položil ga med svoje stvari, p o t e m dejal 
ma lomarno : 



»Dvajset dinarjev!« 
»Ne morem!« je vzdihnil France. 
»Kaj ne moreš? N i k j e r ne dobiš več.« 
»Dobim. In več je tudi vreden.« 
»Če ni ukraden . . . Tak i l judje ko t si t i . . . « 
»Boga na j bi ukradel?« se je stresel France. 
»Saj ga prodajaš! se je zasmejal trgovec. 
France se je prijel za mizo, po tem je zahropel : 
»Dajte mi ga nazaj!« 
»Vzemi in poberi se!« 
Fant je skočil h kr ižu in pobegnil z n j im. 
N i vedel, kod je hodil. Oster veter m u je zanašal v obraz 

sneg, ob cesti je šumela reka. Iz gostilne ons t ran reke je 
vriskala harmonika . France ni slišal ničesar. V ušesu m u je 
neprestano udarjal t rgovčev glas: 

»Saj ga prodajaš!« 
Resnično ga prodaja . Skrivaj ga je vzel in ga prodaja ko t 

Judež nekdaj v Jeruzalemu. Greh je storil. Ka j bi bilo, če 
bi sedajle prišel Kristus po cesti, ves žalosten in t ruden in 
bi dvignil r oko nad n j im in mehko vprašal: 

»Kaj delaš, sin moj?« 
Kaj bo povedal za odpuščanje? Besede ne bi vedel, padel 

bi in zajokal : 
»Odpusti , Oče, nisem vreden, grešil sem!« 
Tr ik ra t , š t ir ikrat je šel ob vodi gor in dol. Veter ga je 

prepihal, mraz m u je preglodal do kosti, do srca. Ves je 
postal hladen, niti ene tople misli ni bilo več v njem, Bog 
je umr l . Iz hiš so sijale večerne luči, dišala je večerja. Glad 
je rastel. Domislil se je, da tudi t rgovec proda ja Boga. P ro -
daja ga in kupuje . Saj morebit i ni greh, le t ako mimogrede 
je rekel, besedo je izustil, pa ni vedel, z a k a j . . . 



Vedno ostreje je žvižgal veter. 
»Samo, da bi prišel kmalu domov!« je zahrepenel France. 

Ustavi l se je za hip v snegu, p o t e m se je odločil, stopil je 
še enkra t v p r v o prodaja lno , položil razpelo na mizo in 
dejal: 

»Daj te mi trideset dinarjev!« Starinar se je dvignil, ga za-
čudeno pogledal in zaspano rekel: 

»Ali si se premislil?« 
France ni odgovori l ničesar. Mislil je na k ruh , na lepo 

dišeči k r u h in na toplo sobo. Mož se je ozrl v a n j pa je 
videl, da se ves trese od mraza . Stopil je k predalu in m u 
dal t r i kovače. Brez besede jih je France pograbil in odhi te l 
na cesto. Čutil je, da je ves bolan . . . 

Vsi so jedli, še oče se je zbudil, samo Tine je še spal. 
France je stal pri zidu, p r av nič ni mislil, videl je samo 
k ruh . Oči so mu gorele v čudnem smehljaju, obraz se m u 
je raztegnil v zadovoljs tvu. Materi je šlo na smeh, Marička 
se je vzdramila in govorila glasno. 

»Ko bi ga bilo več!« je dejal oče. 
T a k r a t se je dvignil še Tine . Zagledal se je na mizo in 

težko je vzdihnil . France je pograbil kos k ruha in m u ga 
ponudi l : 

»Boš jedel, Tine?« 
Bolnik je hlastno segel po k ruhu , pa preden ga je nesel 

v usta, se je ozrl v brata . Videl je preplašen obraz, poble-
delo lice. Po tem se je še bol j vzravnal in iskal z očmi kr iž 
na zidu. Ko ga ni našel, je spustil k r u h na tla, omahni l na 
ležišče in zakričal od groze: 

»Nočem kruha , Boga si prodal! Boga si prodal!« 



»Kakšnega Boga?« je zahropel France. 
»Našega Boga, nazaj ga daj! Zaka j si ga odnesel, France!« 

je bolestno tožil bolnik. Grabil se je za prsa, hotel se je vzpeti 
pokoncu . N a usta m u je silila pena, pomešana s krv jo . 

»Slabo m u je!« je zajecljal France. 
Mati in Marička sta skočili k n jemu, oče se je dvignil. 
»Boga mi daj te nazaj, Boga mi dajte nazaj!« je šepetal 

T i n e s krvavimi ustnicami. 
France je stal bled ob strani in mislil na trideset dinarjev, 

na trideset prokle t ih srebrnikov . . . 



BOGOMIR AVSENAK. Doma sem iz Rajhenburga; tam sem se 
rodil 22. oktobra 190J v tistem kotičku trga, ki se mu pravi »gorenji 
konc«. Iz najmlajših let se spominjam, da so me imeli za čudno zmes 
pokvarjenega in pridnega fantka. Z jezo se spominjam ljudske šole, kjer 
so me pokvarili s svojimi večnimi hvalami. Isto je šlo dalje, ko sem 
jeseni 1917. odšel v Maribor na gimnazijo: brezdelje in pečanje s 
stvarmi, ki niso bile zame; nezdrava prezgodnja zrelost. Krasna leta, 
a premalo plodna; polovico v semenišču, polovico po dijaških stano-
vanjih in kuhinjah. Imeli smo krasno sedmo in osmo, ko smo nosili 
»Stražnje ognje«, in krasne šmarnice v stolnici. Najrajši se spominjam 
profesorja nemščine in učitelja petja. 

Po maturi 1925 sem bil pri vojakih v Sarajevu; ta stvar se mi bo 
še dolgo poznala. Potem sem prišel na univerzo v Ljubljani in sem 
stanoval štiri leta v Akademskem domu. Našo univerzo ljubim, ker 
je popolnoma spojena z menoj: stari grehi se počasi popravljajo, kažejo 
in odpirajo se poti. Da bi le našel resnično prave prijeme. 

IVO GRAHOR, rojen 1902 v Spodnji Bitinji na Notranjskem, 
doslej še živim od različnega dela in delovanja, ki je v zvezi s poklicem 
slovenskega pisatelja. 

MIRKO JAVORNIK. Rodil sem se 1909. v Cerknici. Študiral v 
Št. Vidu in se razvil v Ljubljani zadnji dve leti gimnazije. Zdaj slavist 
na univerzi, Vse to je za človeški obraz postranskega pomena, ta se 
oblikuje v življenju mimo šole in form. In čim bolj mimo, tem bolj 
svojsko in močno. 

MIHAEL KRANJEC. Rodil se 1908 v Veliki Poljani v Prek-
murju. Dovršil pet razredov magjarske ljudske šole med svetovno vojno, 



začel težaško življenje, nato slučajno zašel v ljubljanski dijaški kolegij' 
Marijanišče, kjer sodeloval pri zavodnih listih »Izvir«, »Plamen«. Potem 
štiri leta zunaj študiral, živel v predmestju, med barakarji in drugimi 
podobnimi ljudmi. Letos dovršil humanistično gimnazijo. Pisal že od 
druge gimnazije naprej v Prekmurske »Novice« in v »Kalendar« v 
dijalektu; v »Vigred«, v »Ogenj«,. »Mladiko«. 

SLAVKO KRANJC. Rojen sem 4. marca 1904 v Borovnici in sem 
krščen za Jožefa. Nekateri me seveda kličejo, bogve zakaj, Slavko, pa 
to ni nič hudega. Študiral, ali kako bi prav povedal, sem ljudsko 
šolo, nato pa so me tri leta vzgajali v zavodih, na kar sem prijadral 
v Ljubljano na humanistično gimnazijo, kjer se lepo spominjam 
dr. Debevca. Po maturi sem šel v službo, nato na eksportno akademijo, 
ki sem jo 1925. leta dokončal. Sedaj pa se bavim s knjigovodstvom, 
trgovsko aritmetiko in drugimi takimi primernimi stvarmi in bom 
živel, dokler ne bom umrl. Umreti pa nočem preje, dokler vsega 
ne povem, kar imam na srcu. In tega je dosti! 

RUDOLF KRESAL, rojen 26. marca 1905 v Ljubljani. 



Vsebina 

Stran 
Jernejeva pesem i 
Cerkev sv. Boštjana 3 
Naš hlapec Lovre 36 
Balada o cigareti 48 
Osem ur življenja j6 
S pestjo v obraz 72 
Smehljaj 102 
Pismo s sodnije 122 
Noč na postaji 130 
Križ 138 



V letu 1931. bodo izšle sledeče knjige 
v založbi Krekove knjižnice: 

1. U p t o n S i n c l a i r : »Samuelovo iskanje«, r o m a n . P r e -
v a j a p . F r . A č k o . — I z i d e r . ap r i l a 1931. 

Upton Sinclair je eden prvih amerikanskih pisateljev, ki si je s 
svojimi deli priboril svetovni sloves in nam je med vsemi amerikan-
skimi pisatelji gotovo najbolj znan. 

Vsa knjiga je pisana izredno napeto in resnično, strogo logično 
do konca. Vsebina je sodobna in silno zanimiva, ker se dotika vseh 
delavskih vprašanj, brezposelnosti in bede. 

2. R e y m o n d W . S. : Nekega dne . . p o v e s t . P r e v a j a 
T i n e D e b e l j a k . — I z i d e 1. a v g u s t a 1931 . 

To je eno izmed najkrasnejših del svetovno znanega poljskega 
pisatelja, kateri je bil odlikovan z znamenito Noblovo nagrado. 

3. S e 1 m a L a g e r l o f : »Zgodba o blaznem Gunnarju«, 
r o m a n . P r e v a j a T o m i n e c F r a n j o . — I z i d e 1. dec . 1931 . 

Ta roman svetovno znane švedske pisateljice — podeljena ji je 
bila tudi znamenita Noblova nagrada — je brez dvoma ena naj-
dragocenejših umetnin svetovne literature. 

Delavska založba i zda k o t i z r e d n o p u b l i k a c i j o še t e k o m 
l e t o š n j e g a le ta z n a m e n i t o d e l a v s k o o k r o ž n i c o p a p e ž a 
L e o n a X I I I . 

»Rerum novarum«. Z a č lane K r e k o v e k n j i ž n i c e cena D i n 16. 

V zalogi so sledeče knjige: 
1. Žena z zaprtimi očmi 
2. Proletarske novele 
3. Sv. Boštjan iz predmestja 
4. Sedem mladih . . . 

broš . 20'—, vez . 2 8 ' — 
» 2 4 — , » 3 4 - — 
» 2 4 — , » 3 4 — 
» 2 4 — , » 3 4 — 



NARODNA IN UNIUERZITETNA 
KNJIŽNICA 


