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Ni denarja!

Kamor koli se danes obrnemo s pro{njo, da bi dr`ava prek svojih mini­
strstev, agencij in podobnih institucij finan~no podprla vredne kulturne 
projekte (med njimi tiste, ki jih je delno podprla in jim dodelila najvi{je 
mo`no {tevilo to~k Evropska komisija!), dobimo odgovor, ki je postal `e 
kar mantra narodove skrbi za kulturo: “Ni denarja!” Ustvarjalci kultur­
nih dobrin nimamo mo`nosti, da bi poleg rednih in dobro pla~anih slu`b 
z avtorskimi in podjemnimi pogodbami zaslu`ili {e polmilijonske hono­
rarje – celo od drobi`a, ki ga dobimo, nam vrla dr`ava, katere najljub{i 
{port je metanje denarja v ban~ne luknje, z raznimi dajatvami vzame sko­
raj polovico (primer: od 100 evrov bruto honorarja za objavo literarne kri­
tike v Sodobnosti dobi avtor na svoj ra~un samo 53 evrov, vse drugo izgine 
v bogve ~igave `epe!). Glede na to, da pa~ “ni denarja”, se uredni{kemu 
odboru najstarej{e slovenske literarne revije ne zdi narobe, ~e (v imenu 
transparentnosti porabe javnih sredstev) zahteva informacije o tem, koliko 
denarja na leto porabijo spodaj na{teta delovna telesa v dr`avni upravi, 
s ~im se pravzaprav ukvarjajo in kak{en je njihov konkreten doprinos k 
blaginji prebivalcev Slovenije.

1. SLOVENSKA NACIONALNA KOMISIJA ZA UNESCO 

2. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA ŠTUDENTSKA VPRA­
ŠANJA 

3. MEDRESORSKA DELOVNA KOMISIJA ZA ^LOVEKOVE PRA­
VICE

4. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA MEDNARODNO HUMANITAR­
NO PRAVO 
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5. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA INVALIDE 

6. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA DUŠEVNO ZDRAVJE 

7. SVET ZA INTEGRACIJO TUJCEV 

8. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA MLADINO 

9. STROKOVNI SVET ZA IZOBRA@EVANJE, USPOSABLJANJE IN 
ZAPOSLOVANJE MLADIH 

10. SVET ZA TURIZEM 

11. STROKOVNI SVET ZA PROTIPOTRESNE UKREPE 

12. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA VPRAŠANJA NAROD­
NIH SKUPNOSTI PRIPADNIKOV NARODOV NEKDANJE SFRJ V 
SLOVENIJI 

13. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO STRO­
KOVNIH IN PRAVNIH TEMELJEV ZA NADALJNJE POGOVORE Z 
ITALIJANSKO STRANJO O VPRAŠANJU VRA^ANJA KULTURNIH 
DOBRIN, UMETNIŠKIH DEL, ARHIVOV TER KATASTRSKIH IN 
ZEMLJIŠKIH KNJIG IZ ITALIJE V SLOVENIJO 

14. DELOVNA SKUPINA ZA TEHNI^NO KOORDINACIJO ZUNANJE­
POLITI^NIH AKTIVNOSTI REPUBLIKE SLOVENIJE 

15. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA DELOVANJE RE­
PUBLIKE SLOVENIJE V NATU 

16. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA FRANKOFONIJO 

17. KOORDINACIJSKI ODBOR ZA VPRAŠANJA NASLEDSTVA 

18. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA VSTOP REPUBLIKE 
SLOVENIJE V ORGANIZACIJO ZA EKONOMSKO SODELOVANJE 
IN RAZVOJ (OECD)

19. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA NACIONALNA KON­
TAKTNA TO^KA ZA OSEBNO IN LAHKO ORO@JE (OLO) 
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20. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA SVET EVROPE 

21. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO PREDLO­
GA BESEDILA ZAKONA O PRIVILEGIJIH IN IMUNITETAH MED­
NARODNIH ORGANIZACIJ S SEDE@EM V REPUBLIKI SLOVENIJI 

22. DELOVNA SKUPINA ZA REŠEVANJE PROBLEMATIKE, VE­
ZANE NA IZGRADNJO HIDROELEKTRARNE NA SPODNJI SAVI 

23. KOMISIJA VLADE RS ZA ODPRAVO VZROKOV IN POSLEDIC 
VSEH VRST NELEGALNIH POSEGOV V PROSTOR IN KOPOV 
MINERALNIH SUROVIN

24. MEDRESORSKA KOORDINACIJSKA SKUPINA ZA IZVAJANJE 
KONVENCIJE O VARSTVU ALP – ALPSKA KONVENCIJA 

25. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA UREDITEV IZVA­
JANJA DR@AVNE GOSPODARSKE JAVNE SLU@BE RAVNANJA S 
STRANSKIMI @IVALSKIMI PROIZVODI KATEGORIJE 1 IN 2 

26. SLOVENSKI KOMITE ZA VPRAŠANJA SPREMEMBE PODNEBJA 

27. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA OBLIKOVANJE STALIŠ^ RE­
PUBLIKE SLOVENIJE DO PROBLEMATIKE PLINSKIH TERMINA­
LOV V TR@AŠKEM ZALIVU IN NJEGOVEM OBALNEM OBMO^JU 

28. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA URESNI^EVANJE 
OKVIRNEGA SPORAZUMA O SAVSKEM BAZENU NA DELU SAV­
SKEGA BAZENA NA SLOVENSKEM OZEMLJU 

29. MEDRESORSKA STROKOVNA KOMISIJA ZA PREGLEDOVA­
NJE IN OCENJEVANJE PROJEKTNE DOKUMENTACIJE ZA IZ­
VEDBO INFRASTRUKTURNIH UREDITEV HIDROELEKTRARN 
NA SPODNJI SAVI 

30. MEDRESORSKA SKUPINA ZA PODNEBNE SPREMEMBE 

31. DELOVNA SKUPINA ZA PROSTORSKE REŠITVE UMEŠ^ANJA 
PREDNOSTNIH NACIONALNIH INFRASTRUKTURNIH PROJEK­
TOV V PROSTOR 
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32. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PODRO^JE PROTI­
DOBAV

33. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA IMPLEMENTACIJO 
DIREKTIVE EVROPSKEGA PARLAMENTA IN SVETA 2006/123/ES 
O STORITVAH NA NOTRANJEM TRGU 

34. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA BOJ PROTI PIRAT­
STVU IN PONAREJANJU NA PODRO^JU INTELEKTUALNE LAST­
NINE 

35. KOMISIJA VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA NARODNI 
SKUPNOSTI 

36. KOMISIJA VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA DIALOG Z 
VERSKIMI SKUPNOSTMI 

37. SVET ZA TRAJNOSTNI RAZVOJ 

38. PROGRAMSKI ODBOR ZA OBRAVNAVO IN OBLIKOVANJE 
STRATEŠKIH USMERITEV SID BANKE IN DRUGIH RAZVOJNIH 
FINAN^NIH IN IZVEDBENIH INSTITUCIJ 

39. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA USTANOVITEV URA­
DA ZA ODVZEM PREMO@ENJSKE KORISTI, PRIDOBLJENE S 
KAZNIVIM DEJANJEM 

40. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA BOJ PROTI TRGO­
VINI Z LJUDMI 

41. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA IZVEDBO DOKON­
^ANJA PROJEKTA IZGRADNJE INFRASTRUKTURE ENOTNEGA 
DIGITALNEGA RADIJSKEGA OMRE@JA DR@AVNIH ORGANOV 
REPUBLIKE SLOVENIJE 

42. MEDRESORSKA PROJEKTNA SKUPINA, KI BO PRIPRAVI­
LA JAVNI RAZPIS ZA IZBIRO SOVLAGATELJA IN OPERATERJA 
ENOTNEGA DIGITALNEGA RADIJSKEGA OMRE@JA DR@AVNIH 
ORGANOV (TETRA) 
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43. NACIONALNA KONTAKTNA TO^KA ZA SODELOVANJE RE­
PUBLIKE SLOVENIJE V EVROPSKI MIGRACIJSKI MRE@I 

44. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA REALIZACIJO PRO­
JEKTA USTANOVITVE NACIONALNEGA PREISKOVALNEGA URA­
DA 

45. PROJEKTNI SVET ZA REALIZACIJO PROJEKTA USTANOVIT­
VE NACIONALNEGA PREISKOVALNEGA URADA 

46. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO SPRE­
MEMB IN DOPOLNITEV ZAKONA O MEDNARODNI ZAŠ^ITI 

47. PROJEKTNA SKUPINA ZA PRIPRAVO IN IZVEDBO PROJEKTA 
ELEKTRONSKE OBJAVE JAVNIH NARO^IL

48. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA SODELOVANJE Z 
URADOM EVROPSKE KOMISIJE ZA BOJ PROTI GOLJUFIJAM 
(OLAF) 

49. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO NACIO­
NALNEGA PROGRAMA FINAN^NEGA IZOBRA@EVANJA 

50. STALNA MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA ELEKTRON­
SKA JAVNA NARO^ILA 

51. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA IZVAJANJE STRO­
KOVNIH NALOG NA PODRO^JU PROSTEGA PRETOKA KAPITA­
LA V PROCESU VSTOPANJA REPUBLIKE SLOVENIJE V ORGA­
NIZACIJO ZA EKONOMSKO SODELOVANJE IN RAZVOJ (OECD) 

52. DELOVNA SKUPINA ZA REORGANIZACIJO IN PRIPRAVO 
CURS NA VSTOP HRVAŠKE V EU 

53. DELOVNA SKUPINA ZA PREGLED IZVAJANJA PRILOGE G 
SPORAZUMA O VPRAŠANJIH NASLEDSTVA 

54. STROKOVNA KOMISIJA ZA PRESOJO UTEMELJENOSTI SKLE­
PANJA PORAVNAV 
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55. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO NACIO­
NALNEGA OGRODJA KVALIFIKACIJ SKLADNO Z EVROPSKIM 
OGRODJEM KVALIFIKACIJ 

56. STROKOVNA SKUPINA ZA REDAKCIJO SLOVENSKIH BESE­
DIL MEDNARODNIH AKTOV, KI SE OBJAVLJAJO V URADNEM 
LISTU REPUBLIKE SLOVENIJE 

57. KOMISIJA ZA PRAVNO REDAKCIJO SODB SODIŠ^A EVROP­
SKIH SKUPNOSTI IN SODIŠ^A PRVE STOPNJE 

58. DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO NA^RTA DEJAVNOSTI ZA 
OBVLADOVANJE MLADOLETNIŠKEGA NASILJA 

59. KOMISIJA ZA REŠEVANJE VPRAŠANJ PRIKRITIH GROBIŠ^ 

60. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA IZBIRO MODELA STA­
TUSNIH IN ORGANIZACIJSKIH SPREMEMB DRU@BE DARS, D.D.

61. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA KOORDINACIJO 
IN NADZOR NAD IZVAJANJEM RESOLUCIJE O NACIONALNEM 
PROGRAMU VARNOSTI CESTNEGA PROMETA ZA OBDOBJE 
2007–2011 (SKUPAJ ZA VE^JO VARNOST) 

62. KOORDINACIJA SLU@B NA MORJU 

63. STALNA MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PODRO^JE 
PRIPRAVE BOLJŠIH PREDPISOV IN ODPRAVO ADMINISTRATIV­
NIH OVIR 

64. VLADNA POGAJALSKA SKUPINA 

65. DELOVNA SKUPINA ZA SPREMLJANJE FINAN^NIH U^INKOV 
PLA^NEGA SISTEMA 

66. MEDRESORSKA KOORDINACIJSKA SKUPINA ZA PREGLED 
SISTEMA JAVNEGA NARO^ANJA IN PRIPRAVE PREDLOGOV 
UKREPOV IN SPREMEMB ZAKONODAJE 

67. KOORDINACIJSKI ODBOR ZA OPTIMIZACIJO IN RACIONALI­
ZACIJO POSLOVNIH PROCESOV V JAVNEM SEKTORJU 
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68. DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO USTREZNE REŠITVE GLE­
DE NADALJNJE UPORABE LETALA FALCON 2000 EX PO PRENE­
HANJU NAJEMNE POGODBE 

69. MEDRESORSKA KOORDINACIJSKA SKUPINA ZA USKLA­
JEVANJE PRIPRAV ZA ZAŠ^ITO KRITI^NE INFRASTRUKTURE 

70. MEDRESORSKA OPERATIVNA SKUPINA ZA IZVAJANJE NALOG, 
DOLO^ENIH Z DR@AVNIM NA^RTOM ZAŠ^ITE IN REŠEVANJA OB 
UPORABI ORO@IJ ALI SREDSTEV ZA MNO@I^NO UNI^EVANJE V 
TERORISTI^NE NAMENE OZIROMA TERORISTI^NEM NAPADU 
S KLASI^NIMI SREDSTVI 

71. PROJEKTNA SKUPINA ZA IZBOLJŠAVO KAKOVOSTI V JAV­
NEM ZDRAVSTVU

72. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO SPRE­
MEMB IN DOPOLNITEV ZAKONA O URESNI^EVANJU NA^ELA 
ENAKEGA OBRAVNAVANJA 

73. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO PRVEGA 
PERIODI^NEGA NA^RTA RESOLUCIJE O NACIONALNEM PRO­
GRAMU ZA ENAKE MO@NOSTI @ENSK IN MOŠKIH 

74. DELOVNA SKUPINA ZA USKLAJEVANJE PRIPRAVE PRO­
JEKCIJ JAVNIH IZDATKOV, KI SO POSLEDICA STARANJA PRE­
BIVALSTVA 

75. RAZVOJNO-POSLOVNI SVET ZA SLOVENCE PO SVETU 

76. EKSPERTNA SKUPINA ZA VPRAŠANJA VARNOSTI V ZVE­
ZI S KANDIDATURO REPUBLIKE SLOVENIJE ZA SEDE@ NAD­
ZORNEGA ORGANA GALILEO (GSA GALILEO SUPERVISORY 
AUTHORITY) 

77. DELOVNA SKUPINA ZA ZUNANJE ODNOSE 

78. DELOVNA SKUPINA ZA MEDNARODNO RAZVOJNO POMO^

79. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRORA^UN 
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80. ODBOR ZAPRTEGA VZAJEMNEGA POKOJNINSKEGA SKLA­
DA ZA JAVNE USLU@BENCE V REPUBLIKI SLOVENIJI 

81. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA USKLAJEVANJE UKREPOV 
RAZVOJNE PODPORE POMURSKI REGIJI 

82. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA IZVAJANJE KON­
VENCIJE O VAROVANJU IN SPODBUJANJU RAZNOLIKOSTI KUL­
TURNIH IZRAZOV 

83. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA NADALJEVANJE IN 
EVALVACIJO PROJEKTA NPU 

84. DELOVNA PODSKUPINA ZA PODRO^JE NORMATIVNE URE­
DITVE 

85. DELOVNA PODSKUPINA ZA PODRO^JE KADROV, DELOVNO­
PRAVNEGA STATUSA, MATERIALNO-TEHNI^NE PODPORE IN 
INFORMACIJSKE OPREME 

86. DELOVNA PODSKUPINA ZA PODRO^JE IZOBRA@EVANJA IN 
USPOSABLJANJA

87. DELOVNA SKUPINA ZA PODRO^JE PROTOTIPNIH REŠITEV 

88. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO AKCIJ­
SKEGA NA^RTA ZA IZVAJANJE RESOLUCIJ VARNOSTNEGA SVE­
TA OZN 1325 IN 1820 O @ENSKAH, MIRU IN VARNOSTI IN AK­
CIJSKEGA NA^RTA ZA IZVAJANJE RESOLUCIJ VARNOSTNEGA 
SVETA OZN 1539 IN 1612 O OTROCIH V OBORO@ENIH SPOPADIH 

89. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA VODENJE PROJEK­
TA IZGRADNJE NOVO NA^RTOVANE STAVBE NUK II 

90. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA USKLAJEVANJE UKREPOV 
RAZVOJNE PODPORE POMURSKI REGIJI IN POKOLPJU 

91. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PROJEKT NORDIJ­
SKI CENTER PLANICA 
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92. STALNA MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA SPREMLJA­
NJE OBLIKOVANJA IN DELOVANJA SPODBUJEVALNO RAZVOJ­
NE PLATFORME 

93. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA IZVAJANJE SPRE­
JETIH ZAVEZ NA 5. MINISTRSKI KONFERENCI O OKOLJU IN 
ZDRAVJU EVROPSKE REGIJE SVETOVNE ZDRAVSTVENE OR­
GANIZACIJE 

94. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO MODELA 
FINANCIRANJA INFRASTRUKTURNIH PROJEKTOV PO MODELU 
JAVNO-ZASEBNEGA PARTNERSTVA 

95. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA IZBIRO OBLIKE 
BODO^IH STATUSNIH IN ORGANIZACIJSKIH SPREMEMB DRU@
BE DDC SVETOVANJE IN@ENIRING, D.O.O.

96. STALNA MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA ZADEVE 
OECD NA OPERATIVNI RAVNI

97. KOORDINACIJSKA SKUPINA ZA PRIPRAVO STALIŠ^ DO 
NASLEDNJE FINAN^NE PERSPEKTIVE EU 2014+ 

98. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PREU^ITEV MO@-
NOSTI POSEBNEGA UPOKOJEVANJA POLICISTOV 

99. DELOVNA SKUPINA “ZUNANJI ODNOSI”

100. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PROBLEMATIKO 
MLADOLETNIKOV BREZ SPREMSTVA 

101. DELOVNA SKUPINA ZA PREU^ITEV ZAKONODAJE, KI 
DOLO^A ORGANIZIRANOST IN FINANCIRANJE INVALIDSKIH 
ORGANIZACIJ V SLOVENIJI 

102. DELOVNA SKUPINA ZA CELOVITO OBRAVNAVO PROBLE­
MATIKE IZBRISANIH 

103. DELOVNA SKUPINA VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA 
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REVIZIJO UVRSTITEV DELOVNIH MEST IN NAZIVOV V PLA^NI 
SKUPINI C3 IN ODPRAVO UGOTOVLJENIH ANOMALIJ 

104. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PREU^ITEV SISTEM­
SKIH UKREPOV ZA PREPRE^EVANJE DAV^NIH UTAJ PRI ZAVE­
ZANCIH, KI POSLUJEJO Z GOTOVINO 

105. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PREU^ITEV MO@-
NOSTI ZA UVELJAVITEV 37. ^LENA AKTA O PRISTOPU ^EŠKE 
REP., REP. ESTONIJE, REP. CIPER, REP. LATVIJE, REP. MAD@AR­
SKE, REP. MALTE, REP. POLJSKE, REP. SLOVENIJE IN SLOVAŠKE 
REP. K EVROPSKI UNIJI 

106. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PODPORO SKRBNIKU 
OSREDNJE SPLETNE STRANI ZA PODRO^JE FINAN^NEGA IZO­
BRA@EVANJA 

107. DELOVNA SKUPINA VLADE RS ZA REVIZIJO UVRSTITEV 
DELOVNIH MEST IN NAZIVOV INŠPEKTORJEV IN PRISTANI­
ŠKIH NADZORNIKOV V PLA^NI SKUPINI C6 IN ODPRAVO UGO­
TOVLJENIH ANOMALIJ 

108. DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO IZRA^UNOV STROŠKOV 
LETENJA Z LETALOM DASSAULT FALCON 2000 EX 

109. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA e-SOCIALA – ZAGOTO­
VITEV PODATKOVNIH VIROV ZA IZVAJANJE ZAKONA O UPRAV­
LJANJU PRAVIC IZ JAVNIH SREDSTEV 

110. DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO ZAKONA O AVTOHTONI 
ITALIJANSKI IN MAD@ARSKI NARODNI SKUPNOSTI 

111. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA SPREMLJANJE DR@AVNEGA 
NA^RTA ZAŠ^ITE IN REŠEVANJA OB JEDRSKI ALI RADIOLOŠKI 
NESRE^I 

112. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA SPREMLJANJE SPO­
RAZUMA O ZAPOSLOVANJU VRHUNSKIH ŠPORTNIKOV IN TRE­
NERJEV V MINISTRSTVU ZA OBRAMBO – SLOVENSKA VOJSKA, 
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MINISTRSTVU ZA NOTRANJE ZADEVE – POLICIJA IN MINISTR­
STVU ZA FINANCE – CARINSKA UPRAVA 

113. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA EVALVACIJO DO­
SEDANJIH POSTOPKOV PRI PROSTORSKEM UMEŠ^ANJU 
DR@AVNE CESTE OD PRIKLJU^KA NA AVTOCESTI A1 PRI ŠEN­
TRUPERTU DO PRIKLJU^KA VELENJE JUG 

114. DELOVNA SKUPINA ZA KOORDINACIJO RAZVOJNEGA 
NA^RTOVANJA IN USKLAJEVANJA UKREPOV EKONOMSKE PO­
LITIKE 

115. DELOVNA SKUPINA – SREDNJERO^NI MAKROEKONOMSKI 
OKVIR IN FISKALNO PRAVILO 

116. DELOVNA SKUPINA – PODJETNIŠTVO IN KONKUREN^NOST

117. DELOVNA SKUPINA VISOKO ŠOLSTVO, ZNANOST IN IN­
FORMACIJSKA TEHNOLOGIJA

118. DELOVNA SKUPINA – TRG DELA 

119. DELOVNA SKUPINA – IZOBRA@EVANJE IN ŠPORT 

120. DELOVNA SKUPINA – KULTURA 

121. DELOVNA SKUPINA – ENERGETIKA 

122. DELOVNA SKUPINA – PROMET IN PROMETNA INFRASTRUK­
TURA 

123. DELOVNA SKUPINA – KMETIJSTVO, GOZDARSTVO, RIBI­
ŠTVO IN PREHRANA 

124. DELOVNA SKUPINA – OKOLJSKA IN PROSTORSKA POLITIKA 

125. DELOVNA SKUPINA – SOCIALNA POLITIKA 

126. DELOVNA SKUPINA – ZDRAVSTVENO VARSTVO 
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127. DELOVNA SKUPINA – NACIONALNA VARNOST, OBRAMBA 
IN ZUNANJE ZADEVE 

128. DELOVNA SKUPINA – UPRAVLJANJE SISTEMOV JAVNE 
UPRAVE 

129. DELOVNA SKUPINA – KREPITEV INSTITUCIJ PRAVNE 
DR@AVE, SVOBODE IN VARNOSTI 

130. MEDRESORSKA SKUPINA ZA IZVAJANJE DRUGE FAZE 
SVETOVNEGA PROGRAMA ZA IZOBRA@EVANJE ZA ^LOVE­
KOVE PRAVICE 

131. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA SLOVENSKEGA KUL­
TURNO-INFORMACIJSKEGA CENTRA V AVSTRIJI (SKICA) 

132. DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO NOVE STRATEGIJE OB­
VLADOVANJA GOSPODARSKE KRIMINALITETE V REPUBLIKI 
SLOVENIJI 

133. MEDRESORSKA KOORDINACIJSKA SKUPINA ZA OBLIKO­
VANJE CELOVITE PROSTORSKE ZASNOVE MATI^NEGA KRASA, 
KI BO IZDELANA V OKVIRU PARTNERSKEGA ^EZMEJNEGA 
PROJEKTA KRAS - CARSO 

134. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO ZAKO­
NA O GOSPODARSKIH JAVNIH SLU@BAH 

135. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO SPRE­
MEMB IN DOPOLNITEV ZAKONA O URESNI^EVANJU NA^ELA 
ENAKEGA OBRAVNAVANJA 

136. DELOVNA SKUPINA ZA OBLIKOVANJE NA^INA POVEZOVA­
NJA PROSTORSKEGA NA^RTOVANJA Z RAZVOJNIM NA RTO­
VANJEM NA REGIONALNI RAVNI 

137. MEDRESORSKA KOORDINACIJSKA SKUPINA ZA IZVAJA­
NJE RESOLUCIJE O TRAJNOSTNEM RAZVOJU DINARSKEGA 
GORSTVA 
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138. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO CELO­
VITE INSTITUCIONALNE UREDITVE PODRO^JA ZAGOTAVLJA­
NJA ENAKOSTI IN VARSTVA PRED DISKRIMINACIJO 

139. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA ZELENO DAV^NO 
REFORMO 

140. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PROJEKT PREDSE­
DOVANJA REPUBLIKE SLOVENIJE ORGANOM EVROPSKIH ŠOL 

141. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA SODELOVANJE S 
CENTROM JUGOVZHODNE EVROPE ZA ODKRIVANJE IN PRE­
GON KAZNIVIH DEJANJ 

142. DELOVNE SKUPINE, podro~je EU 

143. DELOVNA SKUPINA ZA EVROPSKE ZADEVE 

144. DELOVNA SKUPINA ZA SPLOŠNE IN INSTITUCIONALNE 
ZADEVE 

145. DELOVNA SKUPINA “LIZBONSKA STRATEGIJA”

146. DELOVNA SKUPINA “VARNOST IN OBRAMBA”

147. DELOVNA SKUPINA “MEDNARODNA RAZVOJNA POMO^”

148. DELOVNA SKUPINA “STRUKTURNA IN REGIONALNA PO­
LITIKA 

149. DELOVNA SKUPINA “PRISELJEVANJE IN AZIL”

150. DELOVNA SKUPINA “POLICIJSKO SODELOVANJE IN DROGE”

151. DELOVNA SKUPINA “PRAVOSODNO SODELOVANJE”

152. DELOVNA SKUPINA “CIVILNA ZAŠ^ITA”

153. DELOVNA SKUPINA ZA MAKROEKONOMSKO POLITIKO 
IN EMU 
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154. DELOVNA SKUPINA “FINAN^NE STORITVE IN PROSTO 
GIBANJE KAPITALA”

155. DELOVNA SKUPINA “OBDAV^ENJE”

156. DELOVNA SKUPINA “PRORA^UN”

157. DELOVNA SKUPINA “CARINSKA UNIJA”

158. DELOVNA SKUPINA “ZAKONODAJNE ZADEVE”

159. DELOVNA SKUPINA “STATISTIKA”

160. DELOVNA SKUPINA “ENERGIJA IN EUROTOM”

161. DELOVNA SKUPINA “PROST PRETOK BLAGA IN STORITEV 
TER ZAŠ^ITA POTROŠNIKOV”

162. DELOVNA SKUPINA “NOTRANJI TRG”

163. DELOVNA SKUPINA “SKUPNA TRGOVINSKA POLITIKA”

164. DELOVNA SKUPINA “VARSTVO KONKURENCE IN DR@AV­
NE POMO^I”

165. DELOVNA SKUPINA “INDUSTRIJSKA POLITIKA IN PODJET­
NIŠTVO 

166. DELOVNA SKUPINA “TELEKOMUNIKACIJE, POŠTNE STO­
RITVE IN STORITVE INFORMACIJSKE DRU@BE”

167. DELOVNA SKUPINA “ZNANOST, RAZVOJ IN TEHNOLOGIJA”

168. DELOVNA SKUPINA “PROST PRETOK OSEB”

169. DELOVNA SKUPINA “DELO IN SOCIALNE ZADEVE”

170. DELOVNA SKUPINA ZA SKLOP “KMETIJSTVO”

171. DELOVNA SKUPINA “VETERINARSKE IN FITOSANITARNE 
ZADEVE”
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172. DELOVNA SKUPINA “RIBIŠTVO”

173. DELOVNA SKUPINA “JAVNO ZDRAVJE”

174. DELOVNA SKUPINA “OKOLJE”

175. DELOVNA SKUPINA “PROMET”

176. DELOVNA SKUPINA “IZOBRA@EVANJE, USPOSABLJANJE 
IN MLADI”

177. DELOVNA SKUPINA “KULTURA IN AVDIOVIZUALNA PO­
LITIKA”

178. KOMISIJA ZA IZVAJANJE ZAKONA O POPRAVI KRIVIC 

179. KOMISIJA ZA POPOTRESNO OBNOVO OBJEKTOV 

180. KOMISIJA ZA PLAZOVE 

181. STROKOVNA KOMISIJA ZA IZBIRO KONCESIONARJA NA 
PODLAGI UREDBE O NA^INU, PREDMETU IN POGOJIH IZVA­
JANJA GOSPODARSKE JAVNE SLU@BE RAVNANJA Z IZRABLJE­
NIMI GUMAMI 

182. STROKOVNA KOMISIJA ZA IZBIRO KONCESIONARJEV ZA 
OPRAVLJANJE GOSPODARSKE JAVNE SLU@BE RAVNANJA Z 
IZRABLJENIMI MOTORNIMI VOZILI 

183. KOMISIJA ZA ODPRAVO POSLEDIC NESRE^ NA STVAREH 

184. SVET ZA VARSTVO OKOLJA 

185. ZNANSTVENI ODBOR ZA DELO Z GENSKO SPREMENJENI­
MI ORGANIZMI V ZAPRTEM SISTEMU 

186. ZNANSTVENI ODBOR ZA NAMERNO SPROŠ^ANJE GENSKO 
SPREMENJENIH ORGANIZMOV V OKOLJE IN DAJANJE IZDEL­
KOV NA TRG 
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187. STROKOVNA KOMISIJA ZA OCENJEVANJE PONUDB GLEDE 
JAVNEGA RAZPISA ZA IZBIRO KONCESIONARJA ZA POSAMEZ­
NO DIMNIKARSKO OBMO^JE 

188. KOMISIJA ZA RAVNANJE Z GENSKO SPREMENJENIMI OR­
GANIZMI (GSO)

189. ARHIVSKA KOMISIJA

190. KOMISIJA VLADE RS ZA NADZOR NAD IZVAJANJEM KON­
CESIJSKIH POGODB NA PODRO^JU RUDARSTVA 

191. STROKOVNA KOMISIJA ZA RAZLAGO KOLEKTIVNE PO­
GODBE ELEKTROGOSPODARSTVA 

192. STROKOVNA KOMISIJA ZA RAZLAGO KOLEKTIVNE PO­
GODBE PREMOGOVNIŠTVA 

193. KOMISIJA ZA NADZOR IZVOZA BLAGA Z DVOJNO RABO 

194. KOMISIJA ZA ODPRAVO POSLEDIC ŠKODE V GOSPODAR­
STVU 

195. STALNA MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PREGLED 
PRISPELIH VLOG O ZAINTERESIRANOSTI ZA PODELITEV RU­
DARSKE PRAVICE PRED IZDAJO KONCESIJSKEGA AKTA IZ 15. 
^LENA ZAKONA O RUDARSTVU 

196. KOMISIJA ZA POSPEŠEVANJE MEDNARODNE MENJAVE 

197. KOMISIJA ZA PREPRE^EVANJE IN ZATIRANJE KRIMINA­
LITETE 

198. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO MO@­
NIH UKREPOV ZA UVELJAVITEV MIGRACIJSKE POLITIKE RE­
PUBLIKE SLOVENIJE 

199. KOMISIJA ZA UGOVOR VESTI VOJAŠKI DOL@NOSTI 
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200. ODBOR KONVENCIJE O PRIZNAVANJU VISOKOŠOLSKIH 
KVALIFIKACIJ V EVROPSKI REGIJI 

201. SVET ZA VISOKO ŠOLSTVO REPUBLIKE SLOVENIJE 

202. SVET ZA ZNANOST IN TEHNOLOGIJO REPUBLIKE SLOVE­
NIJE 

203. ODBOR ZA PRIZNANJA REPUBLIKE SLOVENIJE ZA PO­
SLOVNO ODLI^NOST 

204. KOMISIJA ZA AKREDITACIJO VIŠJEŠOLSKIH ŠTUDIJSKIH 
PROGRAMOV 

205. ODBOR REPUBLIKE SLOVENIJE ZA ZOISOVO NAGRADO, 
ZOISOVO PRIZNANJE, PRIZNANJE AMBASADOR ZNANOSTI RS 
IN PUHOVA PRIZNANJA 

206. KOMISIJA ZA DOLO^ITEV OMRE@NIH PRIKLJU^NIH TO^K 
S PREDNOSTJO 

207. SVET ZA SISTEM PLA^ V JAVNEM SEKTORJU 

208. PODKOMISIJA ZA ŠTIPENDIRANJE PRI KOMISIJI VLADE 
REPUBLIKE SLOVENIJE ZA ADMINISTRATIVNE ZADEVE IN IME­
NOVANJA 

209. KOMISIJA ZA PRITO@BE IZ DELOVNEGA RAZMERJA ZA 
JAVNE USLU@BENCE PRI ORGANIH DR@AVNE UPRAVE IN PRI 
PRAVOSODNIH ORGANIH 

210. KOMISJA VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA OBRAVNAVA­
NJE PREDLOGOV PREDPISOV Z VIDIKA DOLO^B ZAKONA O 
JAVNI RABI SLOVENŠ^INE TER CILJEV JEZIKOVNE POLITIKE 
IN JEZIKOVNEGA NA^RTOVANJA 

211. KOORDINACIJSKI ODBOR ZA DR@AVNE PROSLAVE 

212. NACIONALNI SVET ZA KNJI@NI^NO DEJAVNOST 
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213. STROKOVNI SVET REPUBLIKE SLOVENIJE ZA ŠPORT 

214. ODBOR ZA PODELJEVANJE BLOUDKOVIH PRIZNANJ 

215. ODBOR ZA PODELJEVANJE NAGRAD REPUBLIKE SLOVE­
NIJE NA PODRO^JU ŠOLSTVA 

216. STROKOVNI SVET REPUBLIKE SLOVENIJE ZA SPLOŠNO 
IZOBRA@EVANJE 

217. STROKOVNI SVET REPUBLIKE SLOVENIJE ZA POKLICNO 
IN STROKOVNO IZOBRA@EVANJE 

218. STROKOVNI SVET REPUBLIKE SLOVENIJE ZA IZOBRA@EVA­
NJE ODRASLIH  

219. STROKOVNA KOMISIJA ZA IZDAJO PREDHODNIH MNENJ V 
POSTOPKU IZDAJE DOVOLJENJ ZA PROMET Z VOJAŠKIM ORO@­
JEM IN OPREMO 

220. ODBOR ZA RAZPOLAGANJE S SREDSTVI PO@ARNEGA 
SKLADA 

221. DELOVNA SKUPINA ZA IZVAJANJE TEMELJNIH RAZVOJ­
NIH PROGRAMOV SLOVENSKE VOJSKE V LETIH 1994 DO 2015 

222. MEDRESORSKA STROKOVNA KOMISIJA ZA IZDAJO SO­
GLASIJ ZA IZVEDBO ZAUPNIH NARO^IL 

223. STALNA MEDRESORSKA ANALITI^NA SKUPINA 

224. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA NATOVE RAZPISE 

225. ODBOR NACIONALNEGA PROGRAMA VARNOSTI CESTNE­
GA PROMETA 

226. KOMISIJA ZA VODENJE POSTOPKOV O PRITO@BAH ZOPER 
ODLO^BE, KI JIH NA PRVI STOPNJI NA PODLAGI LETALSKIH 
PREDPISOV, KI VELJAJO V REPUBLIKI SLOVENIJI, IZDA MINI­
STRSTVO, PRISTOJNO ZA PROMET 
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227. SVET ZA KMETIJSTVO IN PODE@ELJE REPUBLIKE SLOVE­
NIJE 

228. KOMISIJA ZA ODPRAVO POSLEDIC ŠKODE V KMETIJSTVU 

229. ZDRAVSTVENI SVET 

230. SVET ZA ZDRAVJE 

231. SVET REPUBLIKE SLOVENIJE ZA VARNOST IN ZDRAVJE 
PRI DELU 

232. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA KEMIJSKO VARNOST 

233. KOMISIJA ZA STRATEŠKO BLAGO 

234. KOMISIJA REPUBLIKE SLOVENIJE ZA VARSTVO PACIEN­
TOVIH PRAVIC 

235. KOMISIJA VLADE RS ZA DROGE 

236. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA OBRAVNAVO PREDLOGOV 
REGIONALNIH DR@AVNIH POMO^I ZA TEKO^E POSLOVANJE 
PODJETIJ 

237. DELOVNA SKUPINA ZA ZASTOPANJE INTERESOV DR@AV­
NIH ORGANOV PRI IZVRŠEVANJU ZAKONA O GLAVNEM ME­
STU 

238. O@JA DELOVNA SKUPINA ZA ZASTOPANJE INTERESOV 
DR@AVNIH ORGANOV PRI IZVRŠEVANJU DOLO^B ZAKONA O 
GLAVNEM MESTU REPUBLIKE SLOVENIJE 

239. SVET ZA NACIONALNO VARNOST 

240. SEKRETARIAT SVETA ZA NACIONALNO VARNOST 

241. KOMISIJA ZA SPREMLJANJE AKCIJSKEGA PROGRAMA ZA 
INVALIDE 2007–2013
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242. KOMISIJA ZA ODPRAVLJANJE POSLEDIC DELA Z AZBE­
STOM 

243. KOMISIJA VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA ODKRIVANJE 
IN PREPRE^EVANJE DELA IN ZAPOSLOVANJA NA ^RNO 

244. KOMISIJA ZA POSTOPKE SPORAZUMEVANJA ZA PRIZNA­
NJE ODŠKODNIN OBOLELIH ZA POKLICNO BOLEZNIJO ZARA­
DI AZBESTA 

245. KOMISIJA ZA UVELJAVLJANJE PRAVICE DO POKOJNINE 
POD UGODNEJŠIMI POGOJI 

246. STALNA KOMISIJA ZA URESNI^EVANJE SPORAZUMA MED 
VLADO RS IN VLADO ITALIJANSKE REPUBLIKE O UREJANJU 
VOJNIH GROBIŠ^ 

247. STALNA KOMISIJA ZA URESNI^EVANJE SPORAZUMA MED 
VLADO RS IN VLADO ^EŠKE REPUBLIKE O UREJANJU VOJNIH 
GROBIŠ^ 

248. SVET ZA SLOVENSKI ZNAKOVNI JEZIK 

249. KOMISIJA ZA ODLO^ANJE O ODŠKODNINI @RTVAM KAZ­
NIVIH DEJANJ 

250. KOMISIJA ZA INFORMACIJSKO VARNOST 

251. STROKOVNA SKUPINA POD VODSTVOM MINISTRSTVA ZA 
FINANCE, KI BO PREVERILA DEJANSKE UTEMELJENE STROŠKE 
ZA OPRAVLJENA NARO^ILA PO POGODBI O NARO^ILU TER 
VIŠINO DEJANSKO UTEMELJENIH ODHODKOV ZA IZRA^UN 
KONCESIJSKE DAJATVE 

252. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA JAVNO-ZASEBNO 
PARTNERSTVO 

253. KOMISIJA VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA ZAŠ^ITO 
ROMSKE SKUPNOSTI 
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254. MEDRESORSKO DELOVNO TELO ZA MEDNARODNO RAZ­
VOJNO SODELOVANJE 

255. STALNA KOORDINACIJSKA SKUPINA ZA OMEJEVALNE 
UKREPE 

256. STALNA AVTONOMNA STROKOVNA KOMISIJA ZA PRI­
PRAVO MNENJA O USPOSOBLJENOSTI KANDIDATOV, KI NISO 
DIPLOMATI, ZA VODJO DIPLOMATSKEGA PREDSTAVNIŠTVA 
ALI KONZULATA 

257. KOMISIJA ZA SPREMLJANJE SPORAZUMA O ZAGOTAVLJA­
NJU POSEBNIH PRAVIC MAD@ARSKE NARODNE SKUPNOSTI 
V REPUBLIKI SLOVENIJI IN SLOVENSKE NARODNE MANJŠINE 
V REPUBLIKI MAD@ARSKI

258. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA SLOVENCE V ZA­
MEJSTVU 

259. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA SLOVENCE PO 
SVETU 

260. SVET VLADE RS ZA URESNI^EVANJE NA^ELA ENAKEGA 
OBRAVNAVANJA 

261. SKUPNO DELOVNO TELO VLADE RS ZA VARSTVO PRED 
ŠKODLJIVIMI RASTLINAMI 

262. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA NAPOTITEV OSEB V MED­
NARODNE CIVILNE MISIJE IN MEDNARODNE ORGANIZACIJE 

263. SVET ZA PROMOCIJO KMETIJSKIH IN @IVILSKIH PROIZVO­
DOV 

264. SVET ZA TERITORIALNO USKLAJEVANJE RAZVOJNIH PO­
BUD 

265. NACIONALNI USKLAJEVALNI ODBOR ZA IZVAJANJE EVROP­
SKEGA LETA PROSTOVOLJNIH DEJAVNOSTI (2011) 
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266. SVET ZA SOCIALNO PODJETNIŠTVO

267. DR@AVNA KOMISIJA IN REGIJSKE KOMISIJE ZA OCENJE­
VANJE ŠKODE OB NARAVNIH IN DRUGIH NESRE^AH TER ZA 
PRIPRAVO PREDLOGOV ZA ODPRAVO NJIHOVIH POSLEDIC 

268. ODBOR REPUBLIKE SLOVENIJE ZA PODELITEV DR@AVNIH 
PRIZNANJ NA PODRO^JU PROSTOVOLJSTVA 

269. STROKOVNA KOMISIJA ZA ̂ LOVEKOVE PRAVICE IN CIVIL­
NE SVOBOŠ^INE – ZA POSAMEZNO PODRO^JE PROSTOVOLJ­
SKEGA DELA 

270. STROKOVNA KOMISIJA ZA KULTURO, UMETNOST TER TU­
RIZEM – ZA POSAMEZNO PODRO^JE PROSTOVOLJSKEGA DELA 

271. STROKOVNA KOMISIJA ZA REKREACIJO, ZDRAVJE TER 
VZGOJO IN IZOBRA@EVANJE – ZA POSAMEZNO PODRO^JE PRO­
STOVOLJSKEGA DELA 

272. STROKOVNA KOMISIJA VARSTVO OKOLJA IN OHRANJANJE 
NARAVE TER ̂ LOVEK, NARAVA IN DRU@BENE VREDNOTE – ZA 
POSAMEZNO PODRO^JE PROSTOVOLJSKEGA DELA 

273. DELOVNA SKUPINA ZA IMPLEMENTACIJO DIREKTIVE 
EVROPSKEGA PARLAMENTA IN SVETA 2005/36/ES O PRIZNA­
VANJU POKLICNIH KVALIFIKACIJ 

274. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA SPODBUJANJE 
RAZVOJA PROSTOVOLJSTVA, PROSTOVOLJSKIH IN NEVLAD­
NIH ORGANIZACIJ

275. ŠTUDIJSKI CENTER ZA NARODNO SPRAVO 

Vsem, ki ste uspeli prebrati seznam do konca, ~estitamo! 
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Maja Haderlap

V lu~i jezika
(Celov{ki govor ob podelitvi Bachmannove nagrade 2014)

Korenine te zgodbe so v  topografskem, zapi{e Ingeborg Bachmann na 
za~etku svoje zgodbe Tri poti k jezeru. Uspe{na fotografinja Elisabeth 
Matrei v njej obi{~e svojega o~eta v Celovcu. V dneh, ki jih prebije do­
ma, se sku{a po hribovskih poteh, po katerih je pogosto hodila prej, ~ez 
Kreuzbergl prebiti do Vrbskega jezera, toda stara razpotja se izgubijo 
v brezpotja. Pred o~mi se ji odvijejo prizori iz njenega `ivljenja in zazdi 
se ji, da prvikrat razume Josepha Trotto, veliko in zapleteno ljubezen 
svojega `ivljenja. Trotta je bil potomec legendarnega slovenskega rodu, 
ki ga je cesar za tri generacije povzdignil v plemi{ki stan, potem pa so ga 
“pokopale katastrofe 20. stoletja”. Medtem ko se Elisabeth, `eljna sveta, 
kot svetovna popotnica giblje med kontinenti in jeziki, se Trotta zlomi ob 
ne~em, kar se mu je primerilo v preteklosti. V Celovcu Elisabeth upirajo~ 
o~i proti meji spozna, da njen pogled na svet, odkar je v njeno `ivljenje 
vstopil Trotta, izhaja iz skoraj neopazne, vendar jasno zaznavne topograf­
ske zasidranosti, iz periferije, kakor ugotavlja, ki jo povsod spreminja 
v tujko, saj njen duh ter njeno ~utenje in delovanje brezupno pripadajo 
temu kraljestvu duhov velikanskih razse`nosti. 

Lahko danes govorimo, razmi{ljamo ali pi{emo z obrobja, z roba – 
v ~asu, ko so se prostori in razdalje skoraj zlili med seboj, ko svet domala 
uteko~injen valovi sem in tja, ko nastajajo nove enote in se bri{ejo stare 
meje? Velike tehni~ne pridobitve nam z omoti~no hitrostjo dopoveduje­
jo, da prostor in zasidranost v njem ni~ ve~ ne {tejeta, obenem pa dajejo 
na voljo dovr{ene navigacijske programe, ki zarisujejo {e tesnej{e in 
mu~nej{e ~rte mejnice kot doslej, namre~ tiste okrog vsakega posame­
znika, br` ko zaide v vidno polje razli~nih interesov. @e v zgodbi Inge­
borg Bachmann se razdalje med dr`avami, jeziki in celinami ka`ejo kot 
blodni kaos, ki ga je samo z roba ali meje mogo~e zajeti, izmeriti in za 
silo spraviti v red.
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Periferije se danes, kakor vemo, zara{~ajo v metropole, stara sredi{~a 
mest se – omrtvi~ena v pre`ivelih pozah svoje mo~i – obe{ajo na minula 
kraljestva duhov in hlinijo v  njih svojo brezprizivno oblast. Periferije 
zaradi svojega izpostavljenega polo`aja mutirajo v prizori{~a, na katerih 
se manifestirajo ter malodane v vseh fasetah in veliko bolj neolep{ano 
razgaljajo dru`beni, politi~ni, kulturni in socialni prekuci. 

Sku{ala bom z roba, z razgledi{~ periferije, z nem{ko-slovenske je­
zikovne meje, ki daje pe~at Koro{ki, razmi{ljati o fenomenu menjave 
literarnega jezika. Na dnevih nem{ko govore~e literature v Celovcu so 
v zadnjih letih nagrado Ingeborg Bachmann prejele tri avtorice, katerih 
materni jezik ni nem{~ina. Ni~ novega, bo kdo br` pripomnil, tako je 
bilo `e neko~ prej, sploh pa stvar ni vredna pozornosti, tema je, tako 
reko~, `e malce obrabljena. Temu vpra{anju so se posvetile `e celotne 
znanstvene panoge, kognitivna znanost, lingvistika, komparativistika, 
vpeljali so ugledne nagrade, ki jih podeljujejo v nem{~ini pi{o~im avtor­
jem s tujim maternim jezikom; govorijo celo o novem nomadstvu – ~e se 
ho~ejo izogniti malce obrabljeni zvezi “avtorji z migracijskim ozadjem”. 
In govorijo o stalnem popotni{tvu, o postkolonialnih, transkulturnih in 
hibridnih me{anih kulturah, s poplavo naslavljanj sku{ajo zajeti fenomen 
prehoda iz jezika v jezik. Skoraj se zdi, kakor da so avtorji, ki pripotujejo 
v drug jezik, zgolj proizvod mednarodne transakcije: iztrgane iz dru`bene, 
kulturne, jezikovne zasidranosti jih naplavi na novo jezikovno obre`je. 

Pri vsem pa razlogi za prehod avtorjev in avtoric na drug jezik ne bi 
mogli biti bolj razli~ni in izzivalni. V izhodi{~u je vse prepogosto beg pred 
zasledovanjem ali vojno, beg iz rev{~ine in socialnega ubo{tva, {tudij, 
novo delo, ljubezen s svojimi jeklenimi vezmi, ve~jezi~na `ivljenjska 
situacija. V modnem diskurzu o brezdomstvu bi lahko v tem razvoju pre­
poznali tudi novo obliko kozmopolitizma, vendar pa ta pojem temelji na 
ekonomski in politi~ni svobodi ter pu{~a docela vnemar ve~inoma bole~e 
izku{nje o izgubljeni domovini in varnosti in tudi mu~na prizadevanja 
prizadetih za to, da bi se kje ustalili.

Torej business as usual? Ko pri tem le ne bi bilo toliko medklicev in 
spotikanj, stigmatiziranj in nenehno ponavljajo~ih se vpra{anj o identi­
teti avtorjev! Se tu ne nakazuje `elja po zamejitvi, po zakoli~enju po­
dedovanega literarnega teritorija? V nem{kem jeziku naseljeni pri{leki, 
avtorji in avtorice, naj se omejijo na svoje specifi~ne teme, smo lahko 
v ne tako davni preteklosti prebrali v nekem nem{kem feljtonu, ne pa da 
se sku{ajo prilagoditi nem{kojezi~ni literarni produkciji. Temu je sledila 
dolga razprava, ki se je kmalu iztekla v spoznanje, da so v jezik prirasli ali 
“prijezi~eni” pisatelji, kakor jih je poimenoval Ilja Trojanow, obogatitev 
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za nem{kojezi~no knji`evnost. Vseeno pa se ne morem otresti ob~utka, 
da `ivimo v trenutkih zati{ja pred viharjem, ko bi pisateljicam, ki so se 
nam pridru`ile, mnogi najraje zaklicali, naj si s svojimi zgodbami in 
prizadevanji nikar preve~ ne domi{ljajo, da ne nazadnje obstajajo avtorji 
s koreninami, ki jim jezik njihovega zato~i{~a pravzaprav pripada. 

Izku{nje, ki sem jih imela ob svojem prestopu v nem{ki literarni jezik 
in po Bachmannovi nagradi, pritrjujejo mojemu pri~akovanju, da je zame­
njava jezika zelo te`aven proces, neogibno povezan s kulturnimi in oseb­
nimi konflikti. Razprave, pri katerih sem sodelovala v zadnjih treh letih, so 
bile pre`ete s ~ustvi in posejane z raznolikimi pozivi meni kot pisateljici. 
Skoraj ob vseh literarnih nastopih in domala pri vseh intervjujih so me 
vztrajno spra{evali po mojih jezikih ter po moji narodni in kulturni identi­
teti. Zakaj pi{em v nem{~ini, ko pa se kot pripadnica koro{kih Slovencev 
odrasla v sloven{~ini in sem na za~etku svojega pisateljskega delovanja 
pisala v sloven{~ini? Kateri kulturi, ~utim, pripadam? Se imam za slo­
vensko ali za avstrijsko pisateljico? Prilo`nosti so spominjale na nenehne 
carinske postopke, na nepretrgan postopek podeljevanja dr`avljanstva, pri 
katerem sem morala izpra{evalce prepri~evati, da so moji nameni po{teni, 
in jim pojasnjevati svojo individualno kulturno pripadnost. 

Ali je pisateljici pred ozadjem koro{kega jezikovnega konflikta sploh 
mogo~e svobodno odlo~ati o izbiri jezika?

V moji jezikovni biografiji obstaja danost, h kateri se nehote nenehno 
vra~am, markantna zareza. V njej se zlivajo moje jezikovne izku{nje, ki 
jih ozna~ujejo zavest o pomanjkljivem jeziku ter izre~ene in neizre~ene 
jezikovne prepovedi. Ne le da je v zakotni ju`ni Koro{ki, kjer sem od­
rasla, govorjenje dekleta ali ̀ enske veljalo za nespodobno in vsiljivo, tudi 
zaradi mojega slovenskega maternega jezika so me na Koro{kem pogosto 
vlekli za lase. Zaradi njega so me pri{tevali k politi~no nezanesljivim 
dr`avljankam, ki so s tem, ker se niso marale odre~i svoji pravici do dru­
gega de`elnega jezika, menda spodkopavale enotnost de`ele. Preden sem 
se sploh lahko zatekla k enemu od obeh jezikov ali se ga trdno oprijela, 
sem svoj materni jezik morala braniti, ne da bi natan~no vedela, kako se 
~lovek sploh zavzame za jezik. 

Še preden sem znala povedati, kaj je jezik: medij mi{ljenja, pogle­
da na svet, sporazumevanja, delovanja, fantazije, hrepenenja, so mi na 
Koro{kem prikazovali tam domicilna jezika kot ideolo{ki, politi~ni kate­
goriji, kot dva izklju~ujo~a se pola, med katerima se moram odlo~iti. Pri 
tem je {lo za zaobljubo domovini, za pripadnost, povezano z o~itkom o 
neprilagojenosti v razmerju do ve~inskega prebivalstva. Z dru`ino sem bi­
la izpostavljena nem{ki nacionalni demagogiji, kajti ̀ iveli smo na de`eli, 
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demago{ka propaganda pa je bila v glavnem naslovljena na dvojezi~no 
prebivalstvo na de`eli, ne toliko na bolj svetovljanske ljudi po majhnih 
mestih. Še desetletja po drugi svetovni vojni so nem{ka domovinska 
zdru`enja dvojezi~nemu prebivalstvu, stoletja ̀ ive~emu na koro{kih tleh, 
dopovedovala, da ~lovek polnovreden Koro{ec postane le tako, da se 
v javnosti in v svoji dru`ini uslu`no odre~e slovenskemu jeziku. Politika 
pa je domovinska zdru`enja ne le ustre`ljivo dopu{~ala, temve~ se je 
celo sklicevala na njene fobije, da je la`e zavla~evala pri uresni~evanju z 
avstrijsko dr`avno pogodbo zagotovljenih pravic narodnim manj{inam. 
Kdor se je med dvojezi~nim ali slovenskim prebivalstvom uspe{no pri­
lagodil in se asimiliral, kdor se je bil pripravljen kulturno `rtvovati za 
za`eleno domovino, ta je lahko ra~unal s tem, da bo v de`eli dobrodo{el. 
Absurdno pri tem je bilo, da sem svojo dvojezi~nost, ki sem jo `ivela, 
zmeraj ob~utila kot obogatitev in da `e kot otrok nisem mogla razumeti, 
zakaj naj bi bilo bolje biti enojezi~en. Pozneje sem se temu dolgo postav­
ljala po robu s svojim kulturno-politi~nim anga`majem in ravnala, kakor 
da se gibljem po dveh popolnoma enakovrednih jezikih in kulturah. Z leti 
pa se mi je zjasnilo, da se sloven{~ina od za~etka 20. stoletja spri~o svoje 
strukturne, dru`bene marginalizacije na Koro{kem skoraj ni mogla prosto 
in vseobse`no razvijati. Medijsko in kulturno povezanost s Slovenijo so 
ote`evale politi~ne in ideolo{ke ovire. Vsa kulturna prizadevanja koro{kih 
Slovencev so zalegla samo {e za to, da so na vseh koncih in krajih krpala 
tanko in oguljeno obleko sloven{~ine na Koro{kem.

V osemdesetih letih sem pisala slovensko, ne le zato, da najdem goto­
vost v maternem jeziku, da ga osvojim in izmerim, temve~ da se postavim 
po robu usihanju vsega slovenskega na Koro{kem, sem mislila, upala, in 
da premerim lastno zgodovino. Nekaj ~asa sem celo verjela, da bi s svojim 
pisateljskim delom lahko znova o`ivila romanti~ne jezikovne in politi~ne 
utopije slovenske literature 19. stoletja, ~eprav ne v nacionalnem, zato 
pa v  kulturnem pogledu. A kolikor jasneje sem do`ivljala utesnjenost 
regionalne slovenske kulture in ̀ iv~ne poskuse slovenske literature, da bi 
prodrla, toliko bolj me je obletavala misel na beg. Vendar, kako zapustiti 
tisto, kar potrebuje tvojo podporo? Kako se mirno izseliti iz nekega pisne­
ga jezika, ko pa je opu{~anje sloven{~ine na Koro{kem tisto pri~akovano?!

V {e ve~jo stisko me je pehala zavest, da sta generaciji mojih starih 
star{ev in star{ev v ~asu nacionalsocializma s preganjanjem, zatiranjem 
in neredko tudi s smrtjo pla~evali svojo opredelitev za slovenski jezik. Ta 
okoli{~ina pu{~a v moji jezikovni biografiji razpoko, modro ali belo maro­
go, ki je no~em in tudi ne morem prikriti. V neenakih razmerjih ne obstaja 
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nobena zares brezmade`na odlo~itev. Vseeno pomeni pisanje v nem{~ini 
zame pot iz tesnih nenehnih nacionalnih in dru`benih pripisovanj. Za ta 
korak v svobodo mi ni bilo treba zapustiti nobene dr`ave, temve~ samo 
preizpra{ati svojo dvojezi~nost in se preseliti v jezikovno krajino, ki me 
je bila pripravljena sprejeti. 

Jezik ima torej svoj kraj. Izhodi{~na to~ka vsake zgodbe je v  topo­
grafiji. Odlo~itev za jezik ali proti njemu je zmeraj vpeta v dru`beni in 
politi~ni proces. Procesi asimilacije, odmiranja ali razcveta jezikov po­
gosto potekajo na odro~nih periferijah, ob samovoljno za~rtanih dr`avnih 
mejah, ki ho~ejo zmeraj biti tudi kulturne, nacionalne. Ozna~ujejo jih za 
obrobne, vendar merijo v sredi{~e evropske kulture. Vsa evropska celina 
je prepre`ena z vidnimi in nevidnimi jezikovnimi konflikti, zgodbami 
izrivanja in prevlade jezikov. “^e o zgodovini ne bi vedeli ni~ drugega, 
kakor vemo o razvoju jezikov,” pi{e v svojem eseju Good bye, America, 
oh Olga Martynova, bi imeli zgodovinopisje, ki bi bilo morda celo {e 
natan~nej{e od tistega, ki ga poznamo. 

Pristanek v drugem jeziku je zmeraj tudi zgodba o re{itvi. O tem mno­
goglasno pripovedujejo teksti “prijezi~enih” avtoric in avtorjev. S svo­
jimi besedili spodkopavajo ideologijo globalizacije, po kateri je postalo 
samoumevno lo~iti se od geografije in globalizacije. Zgodovino de`el in 
krajev, ki so jih bodisi zapustili, v katerih ̀ ivijo ali pa se gibljejo in nihajo 
med njimi, so davno zajeli v svoje jezikovne podobe in jo tudi raznoliko 
zrcalijo. So stezosledci med jeziki in kulturami; arhive svojih novih osvo­
jenih, izposojenih jezikov napolnjujejo z zgodbami svojih zapu{~enih, 
uni~enih, razkropljenih dru`in ali bogatih kultur svojega porekla. Besede 
se s svojimi pomeni v mnogoterih primerjavah sre~ujejo na njihovih pi­
salnih mizah. Pretehtavajo se med seboj, prisluhnejo druga drugi, veliko 
dajejo na odtenke, sen~enja in razlo~ke. @e davno si je v literature utrl pot 
mo~an, globok dvogovor, ki bogati in {iri sleherni jezik, ki je trkajo~im 
odprl svoja vrata. Zgodbe “prijezi~enih” kro`ijo okrog ranljivega conditio 
humana ter nam nenehno in vztrajno manifestirajo krhkost in lomljivost 
vseh kulturnih pridobitev. 

La~ni jeziki priseljenih avtorjev se v~asih odpravijo na iskanje hrane 
in se vrnejo z novim plenom in novimi sadovi, kakor lahko preberemo 
v besedilih dobitnice Bachmannove nagrade za leto 2012 Olge Martyno­
ve. Njeno dvojezi~no pesnjenje, podobno poplesavanju med ruskimi in 
nem{kimi literarnimi tradicijami, ustvarja nov jezikovni svet in igrivo in 
anarhi~no presega jezikovne meje v glavah. 

Pristan v drugem jeziku je nevarna ljubezenska zveza: “Moja nem{~ina 
je ostala v napeti nedosegljivosti in me je obvarovala rutine,” v svojem 
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romanu Morda Esther zapi{e Katja Petrovska, nagrajenka iz prej{njega 
leta. “Kakor da gre za najmanj{i kovanec, sem v tem pozno pridobljenem 
jeziku s strastjo mladega ljubimca odpla~ala svojo preteklost … Moja 
nem{~ina, resnica in slepilo, jezik sovra`nika, je bila izhod v stiski, dru­
go `ivljenje, ljubezen, ki nikoli ne mine, ker je nikoli ne dose`e{, dar in 
strup, kakor da bi izpustila ptico iz kletke.” Obstaja besedna zveza, ki jo 
zmeraj uporabljajo v zvezi z avtoricami in avtorji, ki so se priselili v drug 
jezik: “pisanje med jezikoma” ali “pisanje med kulturama”. To zveni na 
prvi pogled sprejemljivo, vendar pa, ~e malo premislimo, ne more zajeti 
fenomena zamenjave jezika ali osvojitve drugega jezika. Vseeno pa~ ne 
pi{emo med jezikoma, temve~ samo v jeziku, ki ga s pisanjem lahko za­
vzamemo. Dokler ~lovek pi{e, se nikoli ne nahaja zunaj jezika in njegovih 
tradicij. Taka pisava bi se lahko nana{ala samo na socialni polo`aj pisate­
ljic, ki se v svojih utvarah pogosto mudijo v politi~ni in osebni nikogar{nji 
de`eli med kulturami in izro~ili. 

S tem se vra~am h kraju, ki bi ga lahko le z velikim pridr`kom ozna~ili 
za nikogar{njo de`elo, saj se redko ka`e tako pust in neposeljen kakor 
prazen, groze~ varnostni pas med dvema dr`avama. Gre za nevralgi~en, 
pomenljiv kraj, ker simbolno ponazarja razlike med jeziki in njihovo 
samoreferen~nostjo ter spodbuja potrebo po razumevanju, pristanu in 
prehodu na drugo stran, po doseganju drugega, neznanega, in tej potrebi 
malodane daje krila. Ilma Raku{a je neko~ zapisala, da se kot ve~jezi~ni 
nau~i{, da ni ni~ samoumevnega, da vse temelji na razliki. Nobenega kraja 
ni, ki bi tako zelo klical po zamenjavi besed, po prevodu, kot kli~e jezi­
kovna meja. Na takem kraju, ali bolj{e, v takem prostoru bivam tudi jaz. 
Neviden je in podoben zatemnjenemu hodniku, ki sem ga kot povezovalno 
pot zgradila ali izkopala med dolo~ujo~ima me jezikoma. Za razliko od 
ozkih, precej manj trdno narejenih hodnikov, ki vodijo k drugim jezikom, 
je ta zatrpan s kulisami iz preteklosti in zgodovine mojih jezikov. Natr­
pane omare in prenapolnjeni predali v njem kar pokajo od izmi{ljenih, 
sli{anih in do`ivetih zgodb. Na tem hodniku se vadim v nevidnosti, tu 
se nenehno sprehajam gor in dol, sem in tja ter preizpra{ujem zdaj eno 
zdaj drugo stran. Tu izrekam ~repinjsko sodbo o konfliktni zgodbi, ki je 
moja lastna, in se urim v umetnosti povezovanja. Vezi, ki sem jih spletla 
okrog svojih jezikov in kultur, so mre`a, ki me dr`i in varuje. V~asih po 
odro~nem in tihotnem hodniku stra{ijo glasovi in klici – kot odzven stra­
hov, izku{enj nasilja in bojazni, a jih ~ez ~as odplavijo valujo~i odmevi 
posre~enega dialoga. 

Na hodniku odlo`im vse ozna~eno in ozna~ujo~e in se osvobodim vseh 
pripisovanj. Zunaj hodnika vidim sij jezikov. @ar~ijo mo~no, privla~no 
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svetlobo. Kar pridre na to svetlobo, kar se poka`e v svetlobi jezika, {ele 
s tem postane resni~no in pomembno in prepoznavno. Jezik je zame 
nenehno nedosegljivo, hrepene~e za`eleno, sanjski kraj, oder resni~nosti 
in re`iser ob njem. Moja temeljna izku{nja v zvezi z jezikom je ta, da so 
se medme in jezik zmeraj sku{ali vriniti njegovi domnevni posestniki in 
varuhi, domnevni dodeljevalci prostora v njem in odganjajo~i klju~arji 
ob njegovih vratih. Vedli so se, kakor da jim je jezik po bo`ji volji z 
neba padel k nogam, ne da bi se menili za to, ali znajo z njim rokovati 
ali ne. Zato si ho~em kot pisateljica odtrgati kos nagrmadenega, domala 
hegemonisti~nega jezikovnega imetja, kajti nakopi~eno, varovano boga­
stvo moramo in smemo deliti. 

Kar na koncu {teje, pravi Michael Hamburger, ~igar materni jezik je 
bila nem{~ina, pisal pa je v angle{~ini, ni na~in, kakor nas klasificirajo in 
naslavljajo, {e najmanj, kako to po~nemo sami, temve~ to, kako ravnamo s 
svojimi identitetami. Kar zadeva literaturo, Hamburger docela nasprotuje 
vrednotenju avtorjev po pojmih, ki ne izhajajo iz zna~ilnosti in kakovosti 
njihovih del, temve~ iz vnanjosti biografij. Temu lahko samo pritrdim, saj 
s tem na mesto aktualnih razprav o koreninah in biografijah “prijezi~enih” 
avtoric in avtorjev kon~no le stopa literarno delo; tisto, kar {teje, je vendar 
in predvsem napisani tekst.

A biografije in tisto, ~emur Hamburger pravi vnanjosti, v~asih dajejo 
vtis, kakor da si jih je izmislil velik re`iser in jih v koncentri~nih krogih 
pognal skozi eter. Franz Joseph Trotta iz zgodbe Ingeborg Bachmann 
je potomec tistega Trotte, ki v  Kapucinski grobnici, romanu Josepha 
Rotha, na koncu pripovedi hiti k naslovni grobnici na Dunaju. Po zlomu 
ve~nacionalne dr`ave Habsbur{ka monarhija in pred za~etkom groze~e 
apoteoze vsega nacionalnega v “Nem{kem rajhu” je dokon~no izgubil, 
verjame, svojo domovino. Bila je de`ela, ki je `ivela od substance svojih 
kronovin z njihovimi jeziki in kulturami vred; v njej si lahko bil vse, 
Slovenec, Rus, Galicijec, Ukrajinec, Bosanec, pa si vseeno bil Avstrijec. 
A to se je moralo spremeniti. Ingeborg Bachmann pobere to pripovedno 
nit in jo zaprede v svoj ~as – s pogledom na to, kar se je zgodilo vmes. 
Katja Petrovska pride v zadnjem poglavju svojega romana na Dunaj, na 
dan, ko v  kapucinski grobnici pokopavajo posmrtne ostanke Otta von 
Habsbur{kega. Namenila se je poiskati svoje prednike in podobno kot 
Joseph Roth prihaja iz dana{nje Ukrajine, iz de`ele, ki je takrat le`ala 
v sredi{~u Evrope, danes pa je na njeni periferiji, na mejnem obmo~ju, ki 
bi lahko znova postalo poligon bli`nje katastrofe. Petrovska ima za sabo 
dolgo pot, ki jo je vodila skozi de`ele in mesta, znane in neznane kraje, 
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tudi skozi tiste, ki so se v zadnjem stoletju kot prikazni zavlekli v na{o 
zavest, z imeni kot Babin Jar, Gunskirchen, Mauthausen in drugimi, ki 
ostajajo neimenovana. Govorimo o napovedujo~em se koncu Evrope, 
pri tem pa Evropa sploh {e ni zares za`ivela in {e ni postala resni~no 
sredi{~e mo~i, katerega najve~ji dose`ek bi bilo mno{tvo jezikov, kultur 
in socialnih pridobitev. 

Prevedel Štefan Vevar
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Ana Jasmina Oseban in Andrej Pleterski

Oseban: Iskrene ~estitke k nagradi Radojke Vran~i~ za najbolj{ega mla­
dega prevajalca! To sicer ni tvoja prva nagrada za knji`evno prevajanje, 
pred njo si leta 2012 `e prejel lirikonov zlat za prevode slovenske poezije 
v angle{~ino, pa vendar – ali to zadnje priznanje dojema{ kako druga~e?

Pleterski: Hvala! Vsak ob~utek je seveda edinstven. Tudi takrat so me 
obhajali prijetni ob~utki, nagrada je bila spodbuda, da velja {e naprej 
prevajati tudi slovensko poezijo, ki jo visoko cenim. Tokratno nagrado pa 
jemljem nekoliko bolj zresnjeno, kot zavezo sebi, utrditev odlo~itve, da 
bivanjsko vztrajam na polju knji`evnega prevoda in da nagrado z vsako 
novo izdajo upravi~ujem in nadgrajujem.

Tudi od tvoje “radojke” ni preteklo prav veliko ~asa … Pa tvoji ob~utki, 
so danes kaj druga~ni kot leta 2013, ko si jo prejela ti? Šteje{ prevod 
Blumenberga za svoje najbolj{e delo doslej? 

Oseban: Prevajanje Blumenberga je bilo res nekaj posebnega, tudi za­
radi intenzivnega sodelovanja z avtorico (udele`ila sem se “atrijskega 
pogovora” v  Evropskem prevajalskem kolegiju Straelen z avtorico in 
drugimi prevajalci, ki so tedaj prevajali roman). Blumenberg je eden od 
romanov, ki so mi nudili veliko veselja tako med prevajanjem besedila kot 
po izidu prevoda – z “radojko”, seveda, in s pozitivnimi odzivi bralcev. 
Oceno prevoda prepu{~am nepristranskemu prevodnemu kritiku, ki bi pod 
drobnogled vzel tako izvirnik kot prevedeno besedilo, lahko pa re~em, da 
sem z njim pravzaprav zadovoljna, ~eprav bi se gotovo na{la mesta, ki bi 
jih danes oblikovala druga~e. Ponekod sem se poleg tega odlo~ala med 
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razli~nimi variantami prevoda in je {ele po posvetu z avtorico pri{lo do 
zavestne interpretacije teksta. Besedilo v prevodu je pa~ `iv organizem.

Nagrada mi danes daje predvsem ve~ji ob~utek gotovosti in zaupanja, 
da sem na pravi poti, me je pa lani prijetno presenetila tudi medijska po­
zornost, ki je bila dogodku namenjena. Ob ne ravno preprostem polo`aju 
knji`evnega prevajanja v Sloveniji je dragoceno na lastni ko`i izkusiti 
rezultate dolgoletnega prizadevanja prevajalskih kolegov in stanovskega 
zdru`enja za ve~jo vidnost prevajalk in prevajalcev v javnosti in morda – 
vsaj upam – prispevati svoj kamen~ek v mozaik ve~je ozave{~enosti o 
pomenu tega poklica.

Andrej, kako pravzaprav gleda{ na knji`evno prevajanje, kak{no mesto 
ima v tvojem ̀ ivljenju? Gre zate bolj za vpra{anje poklicanosti in notranje 
nuje po povezovanju razli~nih jezikovnih prostorov in knji`evnih poetik 
ali te je v te vode zanesel splet okoli{~in? Poleg knji`evnega prevajanja, 
ki se mu intenzivno posve~a{ zadnjih nekaj let, si namre~ zelo dejaven in 
uspe{en tudi na drugih podro~jih, povezanih z jezikom in s prevajanjem – 
vodi{ slova{ke prevajalske delavnice JSKD, si ~lan ocenjevalne komisi­
je v  okviru prevajalskega nate~aja na slovakistiki Filozofske fakultete 
v Ljubljani, pi{e{ strokovne prispevke za slovenske in slova{ke revije, 
povezuje{ literarne ve~ere …

Pleterski: V mojem sedanjem `ivljenju je knji`evno prevajanje povsem 
v `ari{~u. ^e ga razumeva kot (knji`evno) posredni{tvo med kulturami; 
jezikovni prenos bi me s~asoma celo utegnil dolgo~asiti. Po tem po~etju 
resni~no ~utim notranjo nujo. A kljub poklicanosti ne podcenjujem niti 
nekaterih ugodnih okoli{~in, da sem v sebi med {tudijem lahko zasli{al ta 
klic, ki mu je – `al kar precej let zatem – sledila bivanjska odlo~itev, da 
gre temu klicu kon~no brezkompromisno slediti in – BITI knji`evni preva­
jalec. Tudi iz eksisten~nih razlogov je sledilo intenzivno obdobje na vseh 
mogo~ih kulturnoposredni{kih ravneh. A te`ko se danes kateri odpovem, 
dodal bi {e kak{no (smeh). Vna{ajo prepotrebno razgibanost. Rad vodim, 
prirejam literarne dogodke, pi{em prispevke, spremne besede, razprave, 
delam intervjuje. Preden sem za~el delovati kot knji`evni prevajalec, sem 
kar nekaj let v razli~nih oblikah pou~eval in te`ko sem {e razlikoval, ali 
gre za vir zaslu`ka ali podro~je, s katerim bi se {e naprej ukvarjal. Danes 
vem, da mi je blizu tudi posredovanje znanja in izku{enj, a denimo bolj 
v obliki, kot jo trenutno uresni~ujem s prevajalskimi delavnicami, kjer 
~utim prav posebno veselje, ko se trudimo za skupni cilj in nastajajo 
povsem konkretni izdelki, medtem pa spoznavamo tudi kulturo. Ob~utek 
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imam, da moje spremljevalne dejavnosti plemenitijo moje knji`evno 
prevajanje, ne bi ga pa mogle spodriniti.

Tvoja usoda knji`evne prevajalke se mi zdi veliko bolj nezna~ilna … 
V  Mariboru si {tudirala prevajanje in tolma~enje (angle{~ina in nem­
{~ina), a pot do tja ni bila ravno premo~rtna, saj si najprej diplomirala iz 
socialne pedagogike … Mi lahko malce pojasni{, kako z dana{njimi o~mi 
vidi{ “logiko” te svoje osebne poti? Katere pa so tvoje najljub{e “obpre­
vodne” dejavnosti, ostane zanje (denimo za pesnjenje) kaj ~asa? Prevodne 
objave namre~ pri~ajo o intenzivni osrednji dejavnosti …

Oseban: @e kot socialna pedagoginja sem v  okviru slu`b, ki sem jih 
opravljala, prevajala kraj{e strokovne prispevke ter ob~asno organizirala 
in povezovala prireditve. Tuji jeziki in svetovi, ki se skrivajo v njih, so me 
vselej privla~ili. In literatura, zlasti poezija. Dragocena izku{nja je bilo 
ve~letno vodenje bralnih {tudijskih kro`kov, kjer je bilo vsako sre~anje 
podobno malemu literarnemu ve~eru. Premik s socialnopedago{kega na 
prevodoslovno podro~je je bil zame logi~en korak, ki je odra`al moj notra­
nji razvoj (~eprav so me k njemu spodbudile tudi zunanje okoli{~ine). Svoj 
poznej{i vstop v svet prevajanja vidim kot prednost, saj literarna besedila 
danes prebiram in dojemam druga~e, kot bi jih pred desetimi ali ve~ leti z 
manj `ivljenjskih izku{enj; te mi pri prevajanju zelo pomagajo.

Za lastno ustvarjanje mi ~asa res zmanjkuje oziroma ga iz razli~nih 
razlogov zaenkrat bolj zapostavljam. Tu in tam objavim kak{no pesem. 
Moram pa re~i, da sem stra{no po~asna avtorica in da moja besedila 
nastajajo dolgo. Mogo~e tudi zato, ker kot prevajalka kro`im med toliko 
razli~nimi slogi, da med obdobji intenzivnega dela na papir veliko te`e 
ujamem lasten ustvarjalni glas.

S ~im pa si baterije polni{ ti, kaj te usmerja, te navdihuje?

Pleterski: Novih mo~i mi vliva vse tisto, kar daje `ivljenje, preproste, 
prvobitne stvari, ki si jih nakazala tudi sama, voda, zrak, sonce, zemlja, 
rastje in ljudje. Lepo je, ~e se uspe preplesti {e s spoznavanjem kultur, 
rabo jezika, ni pa nujno. Na podro~ju prevajanja se mi kot najbolj tvorna 
ka`ejo sre~anja z globokimi knjigami in navdihujo~imi ljudmi. Odkritje 
kak{ne dobre knjige ali avtorja je res dogodek, ki zna odlo~no zaobrniti 
mojo prevajalsko in ~love{ko pot. Nekajkrat se je `e zgodilo, zato se 
trudim, da bi ostajal odprt za take navdihe, ki pogosto ne prihajajo iz 
osredja, kljub osredoto~enosti, ki jo terja delo pri posameznem prevodu, 
k ~emur sodijo branje, iskanje zalo`nika, posamezne faze prevajanja. V ta 
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namen veliko prebiram ali gledam intervjuje, ob~utek imam, da prav ob 
slednjih najhitreje pridem do imen avtorjev ~tiva, ki me zanima. Posebej 
tvorna je tudi udele`ba na literarnih festivalih, kjer si soo~en z marsikom 
in marsi~em, za kar bi bil prej slep in gluh. Velik navdih sta tudi ti{ina in 
mir, velikokrat se moram postaviti v stanje, ko bi se ̀ e utegnil dolgo~asiti, 
takrat za~nem najbolj intenzivno iskati, se ozirati naokrog. Takrat se 
zbujajo najbolj pristni vzgibi, ki jih sprotno delo po navadi odriva. Iz 
takih razlogov je svobodni poklic posebej dragocen; ~e sem prevajalsko 
navdahnjen, zame prostega ~asa ni, ker bi ga bilo {koda tratiti, po drugi 
strani pa bi bilo {koda sedeti pred ra~unalnikom, kadar ni pravega zaleta, 
takrat je ~as za zrak ali kak{en pameten pomenek.

Kako pa si ~as za delo in nedelo organizira{ ti? Kak{en je tvoj obi~ajen 
delovni dan? Od 2012 si samozaposlena v kulturi.

Oseban: Moj dan se ravna zlasti po tem, ali trenutno prevajam kak{no 
besedilo oziroma se bolj poglobljeno posve~am kak{ni drugi dejavnosti. 
Kadar se res vr`em v delo, lahko za ve~ ur preprosto izklopim zunanji 
svet in pozabim na vse, {e na to, da bi se bilo dobro malo pretegniti in 
popiti nekaj vode. To opazim {ele takrat, ko se mi za~ne temniti pred o~mi 
(smeh). Pride pa kak dan, ko tekst ne ste~e ali nimam prave koncentracije. 
Pravzaprav je moj obi~ajen dan zelo podoben takemu, kot ga opisuje{ ti. 
Kadar imam navdih, delam, kadar ga ni, pridejo na vrsto druge re~i, in to 
so potem moji “prosti dnevi”. Je pa res, da kot samozaposlen hitro pade{ 
iz klasi~nega sistema petdnevnega oziroma {tirideseturnega delovnika 
in vsaj meni se dogaja, da se kdaj odpravim po opravkih in mimogrede 
pozabim, kateri dan v tednu je in da je mogo~e celo praznik. Zgodi pa se 
tudi, da kak urednik od mene prejme elektronsko po{to ob malce nena­
vadni uri, saj delam ve~inoma pono~i.

Ker uspe{no vodi{ prevajalske delavnice in ima{ ve~letne izku{nje z men­
torstvom {tudentom, za katero ti je Oddelek za slavistiko leta 2012 podelil 
tudi posebno priznanje, bi te prosila, da pove{ nekaj ve~ o tem. S kak{nimi 
izzivi se pri tem delu najpogosteje sre~uje{? Kaj obi~ajno svetuje{ tistim, 
ki jih prevajanje zanima, a ne vedo prav dobro, kam se obrniti in kako 
za~eti? Morda {e kak{na beseda o prevajalskem nate~aju.

Pleterski: V teh letih sem delal tako s {tudenti, ki so imeli za seboj le 
kak{no leto {tudija, kot tudi z diplomanti. Neredko so bili v isti skupini. 
Po znanju, izku{njah in ̀ ivljenjskih ciljih so taki udele`enci lahko nadvse 
razli~ni, med njimi pa je tudi ̀ e dolo~en generacijski razkorak. Delavnica 
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seveda predpostavlja delo v  skupini. Najve~ji izziv je torej, kako te 
razli~nosti obrniti v prid delovnega procesa in sporazumnega, enotnega 
kon~nega izdelka. In re~i moram, da je izvedljivo. Klju~ ti~i v za~etni 
izbiri besedil za prevod, ~emur namenim veliko ~asa. Ja, prav tisti, ki jih 
prevajanje zanima, se najpogosteje znajdejo na delavnici, neredko pa se 
tem pridru`ijo tudi tisti, ki jih prvenstveno ne zanima knji`evno preva­
janje. Marsikdo do prihoda na delavnico s prevajanjem, kakr{nim koli, 
skorajda nima izku{enj, morda z dvema, tremi besedili, reformirani {tudij 
slovakistike na prvi stopnji {e ne obsega prakse iz knji`evnega prevajanja, 
magistrska stopnja pa ponuja (le) en semester iz prevajanja in interpretaci­
je literarnih besedil. Vendar pri zavzetem mladem ~loveku ne traja dolgo, 
en dan, da dojame osnovna na~ela tega opravila, zlasti na ravni dopustne 
pro`nosti, svobode pri sprejemanju odlo~itev glede na analizo izvirnika. 
Najprej se pogovorimo o besedilu, ga interpretiramo. Na delavnico `e 
pridejo s svojimi izhodi{~nimi prevodi. Osebno jih nato `elim nau~iti 
predvsem zagovarjanja re{itev, kar obenem, skozi skupinsko dinamiko, 
vodi k ve~ji zavesti o njihovi pluralnosti. Poudarjam pomen oblikovanja 
prevodnih strategij tudi na makroravnini – pristopa, ki pogosto umanjka 
celo pri izdelkih izku{enih prevajalcev, bodisi prav zaradi odsotnosti 
tovrstnega znanja ali (~asovnega) napora, ki ga predpostavlja raz~lemba 
specifik posameznega prevodnega “projekta”. Delo na prevajalnici ima 
to prednost, da se brez sprejetja makrostrategij izdelek mestoma nujno 
“trga”, zato udele`enci tudi po tej poti kmalu dojamejo, da se je treba po­
prej – ob dobrem poznavanju izvirnika in kultur – glede nekaterih vidikov 
nujno “dogovoriti”, ob samostojnem delu pa pozneje sam s seboj (smeh). 
Kar naposled privede celo do ~asovnega prihranka, nujno pa kakovosti.

Glede nasvetov … Ve~inoma imam izku{nje, da si mladi ne upajo ve~ 
sanjati. Sre~ujem se tudi s precej nadarjenimi posamezniki, ki pa so ob 
opazovanju delovanja na podro~ju knji`evnega prevajanja dobili vtis, da 
gre za misijo nemogo~e, da ne bo anga`majev, trajnega dela, da so hono­
rarji prenizki za pre`ivetje. Za moj okus jim nekoliko manjka poguma, 
vendar je pri njih trenutno bolj kot v kateri koli `ive~i generaciji pri nas 
prisotna zavest o kruti tr`ni logiki. Te`ko bi govoril o apatiji. Vendarle 
naokoli hodijo odprtih o~i, i{~ejo mo`nosti. In ker se ve~inoma sre~ujem 
s {tudenti “nekomercialnih” jezikov, je to tr`no spoznanje {e bolj izrazito, 
precej nasprotno z obeti (lastnimi in posredovanimi) ob za~etku {tudija 
in z izku{njami njihovih star{ev, ki jih utegnejo opremiti s sedanjosti 
povsem nedoraslimi nasveti. @al mi je, da je stanje tak{no, ker s tem vsi 
v stroki nekaj izgubimo, zato bi `elel doprinesti tudi k bolj{emu vzdu{ju, 
ne le k prevajalskim ve{~inam. Z udele`bo na Prevajalnici JSKD pridejo 
udele`enci najpogosteje do svoje prve revijalne objave, kar ni majhna 
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stvar, odprte so tudi mo`nosti za knji`no izdajo v okviru dragocene zbirke 
Mentorjeva prevajalnica. 

Kar zadeva prevajalski nate~aj zahodnoslovanske enote na Filozofski 
fakulteti, kjer sodelujem v  ocenjevalni komisiji – trenutno poteka `e 
deveto leto, gre v  temelju za odli~no zamisel, ki ohranja kontinuiteto 
kljub generacijskemu osipu zadnjih let. Morda ga {tudenti {tejejo za kar 
preve~ samoumevnega, zato posebne evforije pri prijavi nanj ni, vendar 
se vsako leto pojavi kak{no ime, ki obeta, in nekaj preteklih nagrajencev 
na vseh treh smereh (~e{~ina, polj{~ina, slova{~ina) je danes `e na poti 
knji`evnega prevajalca, navsezadnje tudi aktualna lavreatka Radojke 
Vran~i~ Sta{a Pavlovi}, ki je prav na tem nate~aju leta 2011 osvojilo prvo 
mesto. Nate~aj torej opravlja svojo vlogo in je, kot ka`e, tudi merodajen 
in obetaven. Po mojih ocenjevalnih izku{njah se je vselej lepo pokaza­
lo, kdo dejansko premore dar za tako po~etje, kljub kak{ni jezikovni 
pomanjkljivosti v  izdelku. Ker komisijo sestavljamo predvsem zunanji 
ocenjevalci iz vrst prevajalcev, urednikov, pisateljev in lektorjev, je za 
{tudenta to lepa preizku{nja, da preveri, kak{no je trenutno njegovo znanje 
in kak{ne ve{~ine je `e razvil ter, {e posebej, kako se utegneta na njegov 
izdelek, prevodni predlog, odzvati stroka in trg, ko bo nanj `elel stopiti. 
Tudi v tem primeru gre torej za nekak{no mentorsko delo, ocenjevalci 
k oceni izdelka po `elji prilo`imo tudi povsem konkretna pisna mnenja. 
Zmagovalni prevod je praviloma tudi revijalno objavljen (s to omembo). 
Mladi torej vedo, kaj jim je storiti, kam se obrniti, velik korak pri nabi­
ranju izku{enj in referenc sta `e prijava na delavnico (za kar sedem jezi­
kov) in prevajalski nate~aj (tri). Maksimalni izkupi~ek samcate udele`be 
na njima sta potrdilo o dejavni udele`bi, dve revijalni prevodni objavi, 
udele`ba na poletni {oli jezika, kulture in literature v tujini, celo knji`na 
objava (v soavtorstvu) ter posledi~no seveda {e kako potrebne reference. 

Mene pa zanimal, Ana Jasmina, kako izbira{ besedila za prevode in kje 
najde{ kandidate; nem{ko govore~i bazen ni majhen. Lani si povedala, da 
je tvojih lastnih predlogov za tri ~etrtine. Spada{ med tiste redke mlaj{e 
prevajalce, ki so si kmalu ustvarili tudi dolo~en estetski profil z izrazitej{imi, 
zahtevnej{imi avtorji. Presene~a me, koliko starej{ih avtorjev (Grillparzer, 
Musil, Roth, Zweig, Böll …) je `e najti v  tvojem opusu, ~eprav je kar 
nekaj tudi mlaj{ih (Pirinçci, Franck, Magnusson, Lewitscharoff …). Je to 
naklju~je? Kak{no “prevajalsko politiko” bi `elela imeti v prihodnje? 

Oseban: Knjige za prevod obi~ajno izbiram glede na to, koliko me 
neko literarno delo osebno nagovori, v meni nekaj premakne oziroma 
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koliko se ~utim blizu avtorjevemu slogu pisanja. @e od nekdaj so mi 
v{e~ besedila malo starej{ega datuma – in na sre~o sem doslej vedno 
na{la tudi zalo`nike, ki so bili pripravljeni objaviti prevode avtorjev, ki 
sem jih predlagala. Torej ta slika ni naklju~na. Najbr` mi tudi zalo`niki 
predlagajo literarna dela, za katera se jim zdi, da bi mi “le`ala”. Je pa res, 
da se rada preizku{am v razli~nih slogih in se lotevam razli~nih zvrsti – 
esejev, leposlovja tako novej{ih kot tudi starej{ih avtorjev, poezije, v{e~ 
mi je tudi mladinska knji`evnost. Morda bi lahko kot rde~o nit pri svojih 
izbirah izpostavila “poeti~nost”. Prozna dela, ki ka`ejo dolo~eno mero 
poeti~nosti, me pritegnejo ̀ e ob prvem branju. Je pa zame zelo pomemben 
dejavnik “kemija” med avtorjem oziroma njegovim besedilom in mano. 
^e se zgodi, da besedilo no~e zanihati z mano ali jaz ne z njim ali pa da 
avtor/besedilo tr~i ob moje vrednote, ga zelo te`ko prevajam. Pojavijo se 
notranje blokade. Mogo~e tudi zato, ker se pri prevajanju tako globoko 
potopim v tekst, da se v nekem trenutku, kako bi rekla, “zlijem” z njim – 
in ~e v tej to~ki pride do temeljnih nesoglasij, postane zame prevajanje 
te`ko ali skoraj nemogo~e po~etje.
	 Vsekakor je res dober ob~utek, kadar zalo`ba sprejme tvoj predlog 
in tudi s tem izka`e zaupanje, sem pa enako vesela predlogov zalo`b. 
V zadnjem ~asu sem prevedla ve~ kraj{ih del in me mika kaj malo 
obse`nej{ega. Take predloge pa `e zaradi finan~nih okoli{~in na~eloma 
dajejo zalo`be, ne prevajalci – vsaj meni doslej s predlogi za obse`nej{a 
dela ni uspelo najti zalo`nikov. Navsezadnje pa je tudi tako, da ~e obstaja 
mo`nost pridobitve kak{nega vira financiranja (ker sta bila denimo avtor 
ali to delo nagrajena), to gotovo spodbudno vpliva na zalo`ni{ko odlo~itev 
za prevod.

Mi pa tak na~in dela ustreza – da del avtorjev predlagam jaz, del pa jih 
predlagajo zalo`be. Tako ostane delo dovolj raznoliko, nabor avtorjev pa tudi.

Kako pa je pravzaprav pri tebi, ki prevaja{ kar iz treh jezikov, iz angle{~i­
ne, franco{~ine in slova{~ine? To so trije zelo razli~ni jezikovni in kul­
turni prostori, ki od tebe kot prevajalca gotovo zahtevajo veliko znanja o 
posameznih knji`evnostih in precej{njo mero poznavanja aktualne situa­
cije, knji`evnih nagrad, klju~nih avtorjev … in vse to zahteva ogromno 
~asa. Predstavljam si, da v Sloveniji ni toliko zalo`nikov, ki bi bili tudi 
poznavalci, denimo, slova{ke knji`evnosti, zato prav gotovo tudi ti kdaj 
predlaga{ besedila za prevod. Po kak{nem klju~u avtorje oziroma njihova 
dela izbira{ ti? In ~e {e malce raz{irim vpra{anje – ali bi lahko rekel, da ti 
kateri od jezikov le`i bolj ali enako rad in enako pogosto prevaja{ kar iz 
vseh treh? Kaj ti je pri vsakem od jezikov najve~ji izziv?



Pogovori s sodobniki: Ana Jasmina Oseban in Andrej Pleterski

232	 Sodobnost 2015

Pleterski: Kot predvideva{, je ta orientacija med razli~nimi kulturami 
in literaturami zapletena. Veliko je dela, za katerega se zdi, da ne vodi 
nikamor. Veliko iskanja, poizvedovanja, branja, re{etanja. Be`ni vtis o 
knji`evnih razmerah, zalo`bah, avtorjih in naslovih v nekem literarnem 
prostoru ne zadostuje. Samemu sebi se ne bi zdel verodostojen. @elim, da 
je moj predlog – doslej je {lo vselej za moje predloge – resni~no na me­
stu. Kar predpostavlja {e toliko bolj{e poznavanje ciljnih razmer – stanja 
v lastnem slovenskem knji`nem in kulturno-literarnem prostoru. Dela je 
veliko, je pa, kot pravi{ tudi ti, zado{~enje ob lastnih odkritjih toliko ve~je. 
A ker se prav tako kot ti rad preizku{am v razli~nih slogih, ki zajemajo 
aktivacijo celotnega jezikovnega korpusa, tudi mene razveselijo predlogi 
z druge strani.

Z ozirom na posamezne kulturne prostore, s katerimi imam opravka, 
vendarle ubiram nekoliko razli~ne strategije. V primeru izbora iz angle{ko 
in francosko govore~ih kultur, ki pomenijo resni~no {iroko polje, obenem 
pa se vrstno in zvrstno zaenkrat ne omejujem, ostajam precej {iroko 
usmerjen, ~eprav bi bila s~asoma primerna tudi dolo~ena “specializacija”. 
V tej mno`ici ra~unam na sre~na naklju~ja, be`ne omembe, intuicijo, 
osebna priporo~ila, kriti{ka mnenja. Seveda sledim tudi nekaterim na­
gradam in sproti spremljam svoje priljubljene avtorje. Preu~ujem, katero 
delo bi ustrezalo programskim usmeritvam posamezne slovenske zalo`be. 

Druga~en pristop ubiram pri slova{ki knji`evnosti – v sloven{~ino je 
prevedenega tako malo, da je odprto celotno polje starej{e in sodobne 
pisave, ki pa je {e obvladljivo, podobno na{emu, tako vzdr`ujem pregled 
nad skorajda vsem, kar nastane, tudi na podro~ju kakovostne otro{ke in 
mladinske knji`evnosti, pri sprejemanju katere smo si Slovenci ustvarili 
sramotno {tiridesetletno zamudo, s katero smo spregledali `e dve gene­
raciji ustvarjalcev. Ja, dobro predvideva{, precej se bom na~akal, ~e bom 
pri~akoval, da me bo s slova{kim predlogom nagovorila slovenska zalo`ba 
(smeh). Tovrstne seznanjenosti ni, morda s pomo~jo ve~jih sejmov ali 
festivalov, a {e vedno se na{ trg s takimi knji`evnostmi seznanja posre­
dno, prek prevodov v ve~je jezike. V~asih mi zalo`be tako prevedenost 
postavijo kar kot predpogoj, saj `elijo v programu imeti varne, ve~krat 
preverjene avtorje, zase in za razpise. Te`ava je, da podobno razmi{ljajo 
tudi v  drugih dr`avah, zato {e tako odli~ni slova{ki avtorji nikoli ne 
do`ivijo mednarodnega preboja. 

Nikakor ne smem pozabiti tudi slovenske knji`evnosti, s katero se 
ukvarjam tako osebno, bralsko kot poklicno. Po eni strani jo {tejem za 
pomemben vir jezikovnega navdiha, po drugi pa sem tudi tu na sledi dob­
rim avtorjem, ki bi jih veljalo predstaviti tujini. Tu se najbolj posve~am 
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poeziji, ki mi je posebej ljuba in je po svoji naravi hkrati prikladna za in­
tenzivno prevodno dejavnost, tj. preigravanje ne{tetih izrazil, v tuji jezik. 

Nau~il sem se imeti v mislih tudi recepcijski potencial, celo tr`ni po­
tencial, ~eravno se mi zdi literarna kakovost (vse manj samoumeven) 
predpogoj. Iz vseh jezikov, ki jih pokrivam, prevajam z enakim veseljem, 
razse`nost veselja je bolj odvisna od literarne kvalitete, ki jo v delovnem 
procesu prepoznavam, in seveda osebne nagovorjenosti. Tudi sam veliko 
dam na prepoznavno avtorsko poetiko. ^e je jezik izrazit, la`je ubiram 
neko enotno strategijo. ̂ e mi kaj trenutno ne le`i, se potrudim poglobiti – 
in ko je prisoten odnos, je tudi prevajanje la`je. Bistveno se mi zdi ohra­
njanje odprtosti, kar mi koristi pri slehernem besedilu, ki se ga lotevam, 
res pa je, da je tak pristop nujno zahteven in zamuden. Dolgotrajnej{e 
prevajanje `anrske literature mi tako br`kone ne bi ustrezalo. 

Kar zadeva pogostost prevajanja v dolo~eni jezikovni kombinaciji (po­
krivam jih pet), pa mi potreba po prevajalski kondiciji in izrazni sve`ini 
narekuje, da to po~nem ~im bolj izmeni~no, da na~eloma ne pote~eta ve~ 
kot dve leti, preden znova intenzivno prevajam v neko smer. Vmes kon­
dicijo ohranjam z branjem, na katero me samo po sebi napeljuje iskanje 
naslednjega kandidata. 

Izziv pri prevajanju iz angle{~ine, tega {irokega, regionaliziranega in 
hkrati globaliziranega jezika, mi je vzpostavljanje samozavestne jezikov­
ne podobe v sloven{~ini, kjer ̀ elim dokazati, da sem ji kos sam in ji je do­
rasla tudi sloven{~ina. V prevajanje v angle{~ino me `eneta prizadevanje 
za visoko jezikovno kompetenco v tujem jeziku, kjer sem resni~no posta­
vljen na preizku{njo, in ljubezen do slovenskih ustvarjalcev. V prevajanje 
iz franco{~ine me vle~e ̀ elja po predstavljanju vrhunskih literarnih del na 
prevodno zelo razgibanem, zahtevnem in dobro pokritem terenu; tu sem 
vesel, ~e lahko prispevam kak{nega ~isto svojega avtorja. Prevajanju iz 
slova{~ine me zavezuje o~itna nujnost zarisovanja slova{ke knji`evnosti 
in kulture na slovenski kulturni zemljevid, dolo~ena “krivica” do nje, 
primanjkljaji so ponekod popolni. V vsaj ob~asno prevajanje v slova{~ino 
pa me vabi stanje recepcije slovenske knji`evnosti na slova{ki strani, saj 
tam tega nih~e v resnici ne po~ne prvenstveno in sistemati~no, in zahteven 
teren, ni`je mesto literature v dru`bi. 

Zanima pa me, kako je literatura (in katera dela) zaznamovala tvoja prva 
bralna ali celo predbralna leta. In pozneje, kaj si rada brala kot najstnica? 
Kaj bere{ danes, mimo dela, ~e najde{ ~as?

Oseban: Branje obo`ujem, odkar vem zase. Doma smo vedno imeli veli­
ko knjig, moj o~e je veliko bral in je knji`evnost zelo cenil, ~eprav se je 
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poklicno ukvarjal s povsem fizi~no dejavnostjo, ki ni imela nobene sti~ne 
to~ke z akademskim svetom. Se je pa vedno znova vra~al h gledali{~u in 
tudi sam je igral. Velika omara s knjigami (pa ne le zaradi lepih hrbtov) 
je tudi zato zame `e od nekdaj srce bivalnega prostora. Prva knjiga, ki 
me je ~isto zares pre`ela, je bila Ronja, razbojni{ka h~i Astrid Lindgren. 
Sploh ne pomnim ve~, kolikokrat sem jo prebrala. Druga knjiga, ki mi 
v spominu prav tako izstopa, pa je Dlan, polna zvezd Rafika Schamija. 
Brala sem ogromno, vsepovsod, pozno v no~ in tudi cele dneve. Dobro 
se spominjam, kako sem se v~asih zaprla v sobo, se zleknila v naslanja~ 
in se zatopila v branje, da me po ure in ure ni bilo na spregled. Sem pa `e 
v osnovni {oli brala tako razli~ne knjige, da je celo u~iteljica sloven{~ine 
zmajevala z glavo, ko sem na bralni seznam za bralno zna~ko poleg Enid 
Blyton in (priznam) Victorie Holt zapisala Rde~e in ~rno ter Mojstra in 
Margareto (smeh). Omenjenih romanov mi ni hotela upo{tevati, ker da 
ju “gotovo nisem razumela, tudi ~e sem ju zares prebrala”, tako nekako 
se je izrazila.

	Posebnega svetovalca nisem imela, brala sem tisto, kar mi je pa~ pri{lo 
pod roke. Knji`nica je `e od nekdaj eden mojih najljub{ih prostorov. Ure 
in ure sem lahko pre`dela v njej, jemala knjige s polic in jih prebirala. 
Nosila cele kupe na mizo in s sve`nji izbrank pod roko odhajala do­
mov. Mama se je s~asoma navadila, da me je najprej {la iskat v mestno 
knji`nico, ~e me ve~ ur po pouku {e ni bilo domov. Branje sem do`ivljala 
(in ga {e danes do`ivljam) zelo ~ustveno. Te`ko sem brala besedila, s 
katerimi nisem mogla vzpostaviti ~ustvene povezave. Spominjam se, da 
sem na po~itnicah pri starih star{ih po`rla vse knji`ice, kar jih je izdala 
Dru`ina in sem jih lahko izbrskala po omarah, namesto da bi se podila po 
koro{kih hribih in sve`em zraku … 

	̂ eprav je vsako moje branje delno zaznamovano s “poklicno deforma­
cijo” in skoraj samodejnim prevajanjem, br` ko ugledam tekst v nem{~ini, 
{e zmeraj uspem brati za sprostitev. Pravkar sem denimo prebrala eno od 
zabavnih kriminalk Rogerja Grafa o zasebnem detektivu Philipu Malo­
neyju, lotevam pa se `e romana o tragikomi~nem soo~anju z dru`insko 
preteklostjo Adriane Altaras z naslovom Titos Brille, pre`et z judovskim 
humorjem, ki mi je zelo ljub. V sloven{~ini izmenoma prebiram Kameno 
seme Veronike Simoniti in pesni{ko zbirko Miriam Drev Sredi kuhinje bi 
rasla ~e{nja. Nadvse u`ivam tudi v pravljicah. Zve~er, pred spanjem, za 
lahko no~ – zakaj pa ne?

	Deloma res berem tudi “zasebno”, tak je vsaj prvotni vzgib; ko vza­
mem knjigo v roko, pa se neredko zgodi, da me besedilo tako prevzame, 
da za~nem zanj iskati mo`nosti objave. Navsezadnje je toliko odli~nih 
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besedil ali izjemnih avtorjev, ki iz najrazli~nej{ih razlogov dolgo ali sploh 
ne pridejo do prevoda in bralcev v drugem jeziku, kar je velika {koda. 
Svoje delo vidim tudi v slu`bi podpiranja takih besedil in avtorjev, za 
katere z veseljem naredim nekaj korakov ve~ in se sama anga`iram pri 
utiranju poti med bralce.

Še malo bi se navezala na prevajanje v razli~ne jezikovne smeri, saj preva­
ja{ tudi v angle{~ino in slova{~ino. ^eprav so nas med {tudijem prevajal­
stva pripravljali na prevajanje in tolma~enje v obe smeri in smo se v tem 
tudi intenzivno urili, prevajali/tolma~ili smo torej tako v slovenski kot tudi 
v tuji jezik, se namre~ pogosto zgodi, da naletimo na mnenje, da “smemo 
prevajati samo v materni jezik”. Pedago{ka stroka se po~asi sicer odpira 
v  {ir{e pojmovanje ve~jezi~nosti in za~enja govoriti o “dominantnem/
prvem jeziku” (~eprav je tu spet vpra{anje, ali ne gre samo za druga~no 
terminologijo, za katero se skriva podoben koncept), prevodoslovje pa je 
do tega bolj zadr`ano. Morda se tu razlikujejo tudi teorije razli~nih kultur­
no-jezikovnih prostorov. ̂ e ̀ e, je zaenkrat obveljal konsenz, da se v jezik, 
ki ni jezik tvoje primarne ali najdalj{e socializacije, prevaja v tandemu z 
“maternim” govorcem. O~itno so mnenja deljena tudi o tem, kdaj je neko 
sodelovanje “soavtorstvo” in kdaj gre za sodelovanje v smislu “redakcije”.

Pleterski: S takimi razmisleki se br`kone ukvarja vsakdo, ki pri nas preva­
ja v nematerni jezik. Problematika je seveda kompleksna. Izhajal bi prav 
iz tega, kar si nakazala z izrazom “teorije razli~nih kulturno-jezikovnih 
prostorov”, dodal pa bi {e ~asovno razse`nost.

Kar zadeva mit o maternem govorcu kot kompetentnem prevajalcu per 
se, bi si pomagal s sistemskimi teorijami, ki upo{tevajo literarno polje, 
trg, udele`enost vseh subjektov pri realizaciji prevoda, denimo naro~nika 
(posameznika ali ustanove), ne le lektorja in urednika konkretne izdaje. 
S to optiko nemudoma tr~imo ob finan~ni vidik. Vemo, da veljajo za 
prevajanje v nematerni jezik vi{je postavke kot za maternega. Stro{ki so 
zato ̀ e v izhodi{~u vi{ji. Naro~nik torej, ~e ̀ e pristane na vi{jo postavko, 
rad pri~akuje, da bo prevajalec (prav zato) oddal jezikovno brezhiben 
izdelek. V stroki pa vemo, da je postavka taka zaradi ve~je zahtevnosti in 
ve~jega ~asovnega vlo`ka. Naro~nik si zato te`ko predstavlja, da bi moral 
(spodobno) pla~ati tudi lektorja, za povrhu {e poiskati tujca, s katerim se 
bo te`je pogajati ali ga ogoljufati. Ta vidik nedvomno prispeva k mitu o 
na~elnem neprevajanju v nematerni jezik. ^e naro~nik posledi~no izde­
lek v prevod zaupa tujcu, mu lahko zara~una postavko za materni jezik, 
obenem pa ima ob~utek, da izdelka ni treba lektorirati, saj ga je vendar 
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izdelal materni govorec, medtem ko pri prevodu v sloven{~ino faze lekture 
praviloma ne izpusti. Tudi zato, ker so pri nas dampin{ke cene za lekturo 
v sloven{~ini sme{no nizke.

Drugi vidik za la`je pojmovanje, kot pravi{, nekega maternega govorca 
(dvojezi~nega odraslega) kot kompetentnega prevajalca pa je zgolj ve~je 
zaupanje “tujcem” oz. na{a nizka samopodoba, pa tudi te`ja preverlji­
vost kakovosti njegovega izdelka s strani naro~nika. Na drugi strani nad 
nematernim govorcem visi na~elna senca dvoma o njegovi resni~ni kom­
petentnosti. Gotovo je res, da kakovostnih prevajalcev v nematerni jezik 
ni veliko, a jih je v zadnjem ~asu ve~. Hkrati tudi dr`i, da je pri nas tudi 
veliko nestrokovnjakov, ki prevajajo v svoj materni jezik, saj so izkori­
stili lepe mo`nosti za delovanje (tudi) na tem podro~ju, posebej v sferi 
tehni~nega prevajanja.

Med tistimi, ki knji`evno prevajamo v tuji jezik, smo gotovo ve~inoma 
taki, ki do tega ~utimo naklonjenost in menimo, da lahko delo zadovoljivo 
opravimo, kondicijo lahko recimo sproti preverjamo na svojih strokovno 
lektoriranih izdelkih. ̂ e bi proizvajali klavrne prevode, bi od tega po~etja 
slej ko prej odstopili, saj bi bila mno`ica popravkov jasen signal. Lahko 
pa, ~e imamo mo`nost stalnega dela, s~asoma tudi napredujemo v samo­
stojno delo. In ne nazadnje, kot pri prevajanju v materni jezik, imamo ve­
dno izbiro, da ̀ e po ogledu izvirnika presodimo, ali smo besedilu dorasli, 
in se zanj sploh ne odlo~imo.

Tretji dejavnik za delovanje tega mita pa vidim v prepri~anju in sodbah 
nekaterih prevajalcev, ki ne prevajajo v tuji jezik, da se tako ne prevaja. 
Pri starej{ih je to razumljivo, pri mlaj{ih nekoliko manj. Razmere so se 
namre~ korenito spremenile. Midva, denimo, sva bila v  to samodejno, 
kot pravi{, vpeljana skozi {tudij, in tako na to po~etje gledava kot na 
nekaj samoumevnega, izvedljivega. Rad poudarjam, da je bilo prevajanje 
v angle{~ino moja prva ura vaj na fakulteti v prvem letniku. Tam sem 
ugotovil, da se to po~ne, in ne nujno slabo. In odtlej se s tem ukvarjam. S 
spremenjenimi razmerami imam v mislih tudi globalizacijo in informacij­
sko dru`bo. ^e sem v prvih dveh letnikih {tudija (v prej{njem tiso~letju) 
{e prevajal z listom papirja in papirnatima slovarjema, dvojezi~nim in 
enojezi~nim, ter slovarjem kolokacij, se mi je ̀ e v tretjem ponujala skoraj 
celotna paleta prevajalskih orodij, kakr{na poznamo danes: e-slovarji, 
specializirani in splo{ni, glosarji, podatkovne baze, vzporedna besedila, 
iskalniki, e-po{ta, pomnilniki prevodov itn. Le lastne internetne povezave 
{e nisem imel (smeh). Te pridobitve so prevajanje nujno dvignile na vi{jo 
raven kakovosti in hkrati zahtevnosti. V mojem primeru je imela pomemb­
no zaslugo tudi povratna informacija slovenskih in tujih u~iteljev med 
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vajami ter seveda sami popravljeni prevodi. Z nastopom informacijske 
dru`be se tako razlika v kakovosti kon~nega izdelka med izdelki “mater­
nih” in “nematernih” prevajalcev vse bolj izravnava.

Kako pa povsem formalno razre{iti vpra{anje avtorstva prevoda v ne­
materni jezik? Stvar dogovora. Osebno imam izku{nje ̀ e z vsemi kombi­
nacijami prevajanja v isto smer, tako s prevodom v paru in v skupini kot 
s samostojnim prevajanjem z lektorskim pregledom maternega govorca, 
ki zna solidno ali sploh ne zna slovensko. V teh primerih je seveda vna­
prej dogovorjeno, kdo opravlja kak{no vlogo. Prebiram pa tudi prevode 
maternih govorcev iz slovenskega jezika, jih primerjam z izvirniki, pre­
sojam re{itve. ^e besedilo izbiram sam, se po preu~itvi izvirnika vedno 
predhodno odlo~im, ali bom z nekom sodeloval na soavtorski ali lektor­
ski na~in. Za prevajanje v nematerni jezik se najpogosteje odlo~im, ~e 
lahko predvidim, da bo zado{~ala lektura. Redkeje, denimo, ~e me neko 
zahtevno besedilo izrazito privla~i, grem v tandem. Tudi tovrstno delo 
je dobrodo{el plod informacijske dru`be; ni si ve~ te`ko predstavljati 
stalnega sodelovanja z nekom po spletu. Po moji izku{nji je idealno, 
~e v tandemu oba obvladata oba jezika, in tako drug drugega izmenjaje 
preverjata. In ostaneta prijatelja (smeh). Gre pa za neskon~no dolg pro­
ces. Tako sem po~el pri prevodih posameznih pesmi in zgodb, izdelek je 
odli~no uspel, medtem ko s ~asovnega in ekonomskega vidika kot splo{ni 
trend nima perspektive. 

Osebno se pogosteje kot s predsodki – med njimi je tudi romanti~na 
predstava navdahnjenega prevajalca pesnika – soo~am z odsotnostjo pra­
vega tr`i{~a za tovrstne izdelke. Pri tem se zavedam, da je treba najprej 
vplivati na spremembe obstoje~ih vzorcev in – povedano s tr`nim bese­
dnjakom – ustvariti “potrebo” po slovenski kulturi in literaturi v nekem 
jeziku in kulturi. 

S prevajanjem v angle{~ino in slova{~ino sem v ~udnem polo`aju, na 
nikogar{njem ozemlju. Angle{ko govore~e tr`i{~e je na videz ogromno, 
mo`nosti pa ne{teto, a ne za knji`evno prevajanje, saj gre pri vseh teh 
kulturah za izrazito “neprevodne” literarne sisteme, gre tako reko~ za 
prevajanje “v prazno” (za t. i. globalno tr`i{~e), {tevilo objavljenih pre­
vodov je skorajda zanemarljivo. Tam me torej ~akajo posamezne literarne 
revije, kak{na gverilska zalo`ba, redno delo in zaslu`ek pa ne, ni ga niti 
za maternega govorca, prilo`nosti za prevajanje slovenske knji`evnosti se 
zato ironi~no sporadi~no ponujajo slovenskim prevajalcem.

Pri prevajanju v slova{~ino se soo~am predvsem s pomanjkanjem kul­
turne izmenjave na nekaterih ravneh, marsikje je {ele treba tipati teren, 
vzpostaviti komunikacijo (revije, zalo`be, festivali, ustanove, dru{tva …), 
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ki bi nato spro`ila tudi prevajanje. Druga te`ava, veliko te`je premagljiva, 
pa na Slova{kem predstavlja polo`aj kulture, literature in jezika, ki so tam 
veliko bolj obrobnega pomena kot pri nas, ne dojemajo jih namre~ kot 
narodotvorne; veliko {kodo je naredila polpretekla zgodovina za `elezno 
zaveso, ni~ manj tudi novej{a politika, mnogo preteklih vzorcev vztraja. 
Slovaki se te`ko odpirajo navzven, o ~emer pri~ata tudi dejstvi, da so 
odklonili, da bi bila Slova{ka (s ^e{ko) ~astna gostja na frankfurtskem 
sejmu in da se slova{ke zalo`be s svojimi programi sploh ne prijavljajo 
na evropske razpise. Tudi na Evroviziji ne nastopajo (smeh). A delamo 
majhne korake in u~inki se po~asi ka`ejo.

Iz teh razlogov te`ko prihajam do objav, zaradi katerih me tudi na{a 
agencija za knjigo kot posrednika slovenske kulture pri nas in v tujini – ~e 
ubira mehansko to~kovanje dosedanjega dela – jemlje manj resno od mo­
jih dejanskih prizadevanj in mojega dela ne more zadovoljivo ovrednotiti.

Študirala si prevajalstvo in pri tem imela tako ali druga~e opravka s teorijo 
prevajanja. To je med uveljavljenimi knji`evnimi prevajalci praktiki, ki so 
v prevajanje praviloma stopili predvsem skozi ob{tudijsko in po{tudijsko 
prevajalsko dejavnost, {e vedno precej{nja redkost. Kaj ti je ta {tudij dal, 
v ~em je njegova prednost za prihodnjo pot knji`evnega prevajalca. In o`je 
gledano, v kak{no pomo~ ti je teorija pri vsakodnevni praksi? (Raz{irjeno 
je mnenje, tako med prevodoslovci kot praktiki, ne le v Sloveniji, da teo­
rija in praksa potekata precej vsaka sebi in se medsebojno praviloma ne 
oplajata. Najbolj je pri nas to vidno pri prevodni kritiki …)

Oseban: Imela sem tudi sre~o, da je diplomski prevajalski {tudij v Ma­
riboru obsegal razmeroma veliko ur knji`evnega prevajanja. Po poletni 
{oli prevajanja na Premudi pa sem vedela – to je to, `elim se ukvarjati s 
prevajanjem literature. Ob spodbudi moje premujske mentorice in tedanje 
navdihujo~e lektorice na vajah iz knji`evnega prevajanja, Ur{ke ^erne, 
sem za~ela samostojno vzpostavljati stike z literarnimi revijami, ki bi bile 
pripravljene objaviti kak{en moj prevod – in jih tudi na{la. Tako da sem 
po svoje tudi jaz za~ela prevajati med {tudijem.

Poklic prevajalca resda ni pogojen s predhodnim {tudijem prevodo­
slovja ali literarnega prevajanja, menim pa, da je {tudij kljub temu lahko 
v veliko pomo~. Ponudi ti smernice, pomaga videti {ir{o sliko, v obrisih 
ti predstavi in pribli`a izzive in pasti prihodnjega poklica. Ne more pa te 
popolnoma opremiti za konkretno delo, ki te pozneje ~aka, seveda, tega ne 
zmore noben {tudij. Marsikatero izku{njo, ki ti pozneje {e kako prav pride, 
pa je vsekakor mogo~e pridobiti ̀ e med {tudijem, ogromno je prilo`nosti, 
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ki jih velja izkoristiti – {tudijske izmenjave v tujini, {tipendije in poletne 
{ole, prevajalski projekti, pri katerih lahko sodeluje{ … Potem pa so tu 
konkretne prevajalske izku{nje, poskusi in napake, dragocena povratna 
izku{nja zavzetega urednika ali lektorja, ogromno lastne iniciative za 
nenehno izbolj{evanje. Bolj ko se v procese prevajanja poglablja{, bolj 
premi{ljen postaja{ in bolj skromen, zadr`an v presojanju, “kaj je prav in 
kaj narobe”. Na lastni ko`i izkusi{, da je prevodnih razli~ic vsaj toliko, 
kolikor je prevajalcev, in da vsak odmik od izvirnika {e zdale~ ni nujno 
zdrs ali celo napaka, ampak lahko zanj obstajajo najrazli~nej{i razlogi. 
Da je vsak knji`evni prevod v kon~ni fazi kompromis med razli~nimi 
sodelujo~imi, v najo`jem smislu med prevajalcem, urednikom in lektor­
jem, tudi korektorjem – in da na kon~ni izdelek kot prevajalec, ~eprav si 
pod prevodom podpisan, ne more{ zares vplivati v tolik{ni meri, kot bi 
morda pri~akoval ali `elel.

Lahko da je ravno ta uvid tisto, kar prevodni kritiki, ~e se zdaj nave`em 
nanjo, pogosto manjka. Opa`anje {ir{e slike, zavedanje tega, kaj vse na 
prevod, ki je pred tabo, zares vpliva. Za razpravo o prevodni kritiki je 
na tem mestu premalo prostora; lahko se je dotaknem samo v obrisih. 
Mogo~e bi za opis dveh skrajnih polov kritike uporabila kar znano pri­
spodobo gozda in drevesa. Prevodna kritika enega skrajnega pola bo se­
kala samo izbrana drevesa (se denimo opirala na hitro izsledljive razlike 
v  smislu formalne ekvivalence), druga skrajnost pa bo pod praporom 
prevajalske svobode dopu{~ala ali zagovarjala celo bistvene odmike od 
izvirnika, interpretacije in izpuste, na prevod bo gledala kot na samostoj­
no, od izvirnika neodvisno umetni{ko delo. Br`kone bo najbolj plodna 
tista prevodna kritika, ki bo nekje vmes, ki bo sicer izhajala iz celote, a 
bo obenem zmo`na prepoznati tako posamezna drevesa kot njihovo me­
sto v gozdu, ki bo sposobna vzpostavljati {ir{e povezave med elementi 
in izhajajo~ iz tega presojati obseg posledic, ki ga lahko ima na celoto 
literarnega dela tak ali druga~en odmik od izvirnika. Da naj bi bila osnova 
vsakr{nega podajanja kritike uravnote`enost in ne kritizerstvo, torej ne 
samo izpostavljanje izbranih “napak”, pa tudi ne le povr{na sodba v smi­
slu “dober, teko~ prevod”, `e pti~ki ~ivkajo. Kljub temu pa, kot opa`am, 
kritika v veliki meri izra`a samo eno plat – ~e prevod ̀ e omenja, ga bodisi 
povr{no pohvali ali povr{no udari po njem. Prevodna kritika je poleg tega 
obi~ajno samo “dodatek” k recenziji; morda ravno zato velja prepri~anje, 
da zanjo niso potrebna posebna znanja in da jo lahko napi{e prav vsakdo. 
To po mojem mnenju ne dr`i. Kadar prevodni kritik nima ustrezne stro­
kovne podlage, je bolje, da ostane samo pri navedbi prevajalca, presojanju 
prevoda pa se odpove.
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V ~em pa sta navsezadnje smisel in namen prevodne kritike, se spra{ujem 
kot prevajalka. Gre za informacijo stroki ali lai~nemu bralcu? Gre za 
povratno informacijo prevajalcu, za vrednotenje njegovega dela? Za po­
vratno informacijo zalo`bi? Najbr` mi bo na tem mestu kdo ugovarjal, 
vendar menim, da je prevodna kritika v prvi vrsti namenjena strokovni 
in ne splo{ni lai~ni javnosti. Tistim akterjem torej, ki so neposredno po­
vezani s prevajanjem in zalo`ni{tvom, ne pa obi~ajnemu bralcu, ki z njo 
nima kaj po~eti. Skladno s tem vidim njeno mesto v strokovnih medijih 
in ne v dnevnem ~asopisju. Za razliko od literarne kritike, ki soustvarja in 
zarisuje prostor splo{nih literarnih tokov in kot taka v bistveno ve~ji meri 
sodi v javno domeno, se prevodna kritika posve~a zelo ozki, specifi~ni in 
kompleksni tematiki. Kot taka si zaslu`i dovolj prostora za tehtno analizo, 
kar pa v enem stavku ali najbolj{em primeru enem odstavku ni mogo~e. 
Pri nas primernega medijskega prostora za prevodno kritiko {e ni. Edini 
pribli`ek temu so izbrani Pobliski v prevode v Bukli, ki pa imajo kljub 
temu na voljo bistveno premalo prostora za poglobljeno analizo, ki jo 
vsaka analiza prevoda zahteva. Sporadi~no sicer izide kak{en prispevek 
v kateri od literarnih revij, a to je prej izjema kot pravilo.

Prevodoslovje me, ~eprav je prevajanje povsem prakti~no opravilo, zelo 
zanima. Ta trenutek je denimo na moji bralni mizi Vrvohodska umetnost 
prevajanja Štefana Vevarja. Odli~no ~tivo izpod peresa strokovnjaka, ki 
zna stvari postaviti v  ustrezno perspektivo; velika dodana vrednost so 
konkretni primeri iz prakse in premisleki o procesih prevajanja, kakor 
jih do`ivlja sam kot prevajalec praktik. Da bi si s teorijami konkretno 
pomagala pri kak{ni prevodni odlo~itvi, se mi sicer {e ni zgodilo – jim 
pa pripisujem velik pomen v reflektiranju (tudi lastnega) prevajalskega 
dela in v utrjevanju stroke.

Kaj pa trenutno le`i na tvoji bralni polici?

Pleterski: Spadam med prevajalce, pri katerih je prozno ~tivo redko 
lo~eno od iskanja prevodnih kandidatov ali priprave na prevajanje. Izje­
ma so poezija, neleposlovje in ve~inoma slovenska knji`evnost. Tako je 
tudi tokrat, posebej sem se potrudil, da ~im prej pridem do nove novele 
Pavla Vilkovskega Be`ni sneg, izdane lansko jesen, saj sem prebral ne­
kaj odli~nih kritik in sem zelo radoveden. Dalj ~asa `e namre~ tehtam, 
katero njegovo delo bi bilo najbolj primerno za prevod, morda mi tole 
mojega dosedanjega kandidata izrine. Glede slovenskih prozaistov bom 
takti~no po~akal na kresnikovsko deseterico. Pravkar pa se je med mojim 
branjem nepri~akovano zna{la slova{ka kratka proza izpred ~etrt stoletja, 
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tako odkrivam, kak{en je zgodnji opus najzna~ilnej{ega predstavnika 
slova{kega postmodernizma, Tomá{a Horvátha. @e nekaj ~asa berem tudi 
opus francoskega avtorja Richarda Milleta, pri katerem me je spet prevzel 
tisti ob~utek odkritja, da sem pri{el na sled nekomu, ~igar slog in teme 
imajo ̀ eleni naboj. Prevodne zgodbe se s tem seveda {ele za~enjajo (smeh). 

Ker sva `e spregovorila o svobodi prevajal~evega delovnega procesa, bi 
te za konec vpra{al, kako vidi{ {ir{e svoj status svobodnjakinje? Verjetno 
te`ko presodi{ stanje pred desetletji – ~eprav s starej{imi kolegi beseda 
najbr` nujno nanese tudi na to –, toliko bolj pa lahko zdaj, po treh le­
tih, ovrednoti{ svoj polo`aj samozaposlene knji`evne prevajalke. Bi pri 
njem vztrajala, tudi ~e bi ti ponudili redno slu`bo na zalo`bi, univerzi, 
v knji`nici, dr`avni upravi ali mednarodnem podjetju s kulturnimi vse­
binami?

Oseban: No, vsaj dve od na{tetih delovnih mest bi me vsekakor mikali 
(smeh). Res je, te`ko presodim, kak{en je bil polo`aj samozaposlenih pred 
leti, o tem premalo vem. Moja izku{nja je sicer zaenkrat pozitivna, saj je 
moje delo kot kakovostno ovrednotilo tudi Ministrstvo za kulturo in mi 
odobrilo pla~ilo prispevkov. Gre za oceno strokovne komisije o kakovo­
sti in pomenu prevodnega dela zadnjih let za {ir{i kulturni prostor, ne za 
socialni korektiv, ki bi re{eval ekonomsko {ibkej{e prevajalce, a vendar 
moram priznati, da bi se brez te opore s statusom samozaposlene v kulturi 
zelo verjetno gibala po skrajnem robu ali pa bi bila prisiljena v iskanje 
druge zaposlitve, s katero bi si “financirala” prevajalstvo. @e res, ekonom­
ska kriza je nespregledljivo dejstvo. V {e ve~ji meri pa se mi zdi polo`aj 
(samo)zaposlenih v  kulturi pri nas posledica pomanjkanja sistemskih 
re{itev. Medtem ko status umetnikov in knji`evnih prevajalcev v razvitih 
evropskih dr`avah (ki, mimogrede, prav tako ti~ijo v krizi) v bistveno 
ve~ji meri upo{teva realne okoli{~ine in omejitve dela v kulturi in je temu 
primerno reguliran z olaj{avami in posebnimi zdravstveno-socialnimi she­
mami, je v Sloveniji delo na podro~ju kulture skorajda privilegij, ki si ga 
lahko “privo{~ijo” le redki. Svoboda na{ega poklica je seveda lahko ~udo­
vita. Nudi veliko prostora za ustvarjalnost in pro`nost. Ima pa tudi manj 
prijetne plati – s katerimi se morajo navsezadnje soo~iti samozaposleni 
na vsakem podro~ju: dokler si kolo v mehanizmu, ki brezhibno deluje, 
je lahko vse v najlep{em redu. Kriti~no pa postane, ~e se pojavi kak{na 
bolezen ali `e za~asna nesposobnost za delo. Priznam, o tem no~em prav 
dosti razmi{ljati in zelo upam, da me ne bo doletelo. Zlasti problemati~en 
se mi zdi na{ absurdni status “dvo`ivk”, da si obenem svoj delodajalec 
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in delojemalec in tako potegne{ kratko pri pravicah, ki jih sicer imajo 
zaposleni (bolni{ka, dopust, pla~ilo nadur, ~e jih na{tejem samo nekaj), 
ti pa si jih mora{ “nuditi sam”. ^e bi se mi ponudila mo`nost redne za­
poslitve v eni od zgoraj na{tetih institucij, bi o tem vsekakor premislila. 
To seveda ne pomeni, da bi se knji`evnemu prevajanju odpovedala, bi 
pa njegov obseg zmanj{ala. Samozaposlena nisem le zaradi idealizma in 
brezmejnega navdu{enja nad tako obliko zaposlitve, jo pa znam dovolj 
ceniti, da vidim tudi njene dobre plati.

Dragi Andrej, najlep{a hvala za ta navdihujo~ in zanimiv pogovor. Naj ti 
prevodi {e naprej gladko te~ejo izpod tipk in ti bogatijo `ivljenje. Ti pa z 
njimi zakladnico slovenske prevodne kulture.

Pleterski: Draga Ana, hvala tudi tebi za besede, ki prina{ajo spodbudo 
v na{em cehu. Tudi na tvoj `lahten prispevek mo~no ra~unam. 
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Milan Vinceti~

Kalende

Astapovo

^emerno se prereka pe~
z natakarjem 
v ruba{ki 
~e{ da brzopeti 
proti zgodnji mizi
za katero potnik
ob bradati knjigi
se poglablja
v vozni red
in smrt je vsepovprek 
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Lisica

Za kri`em kri`
in kri` med kri`i
na njih imena
letnice in ~ini
pod njimi
ki bili so `ivi
kot {olarski de`niki
ki se zakadijo
za lisico
ob latrini
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Skazka

Kozel {epa in prdi
in vle~e kakor smuda 
a dale~ dale~ se hiti
dlje kot so bre`ine
dlje kot so doline
dlje kot znajo ptice
~e zaspijo v ribe
dlje za smrti in ljudi
kjer v kneginje o~i
sne`i in ne sne`i
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Pasijon 

De` je bogme izvisel
in mrk kapelnik
stisnil je s pogreba
da ga je vesela kr~ma
in pusta vro~edajka
ki ne splakuje vr~ka
~e je polna kapa
ko zaple{e miza
in pritrobenta
vseh ti{in ti{ina
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Labrador

Kriví kriví se valobran
pred nosom polotoka
~e{ da mu zavetni val
zastira ped obzorja
~e{ da nedorasli brat
za ni~ prilega k sestri
da si kri`emsvet
privo{~ita otroka
ki pozna do morja
in ju`nega otoka



Milan Vinceti~: Kalende

248	 Sodobnost 2015

Pabitelj

Kaj mi more
njun ma~kon 
~e pogrulim roko
ki ponuja pi~o
ali vdovski zdrob
~e pokakam glávo
ko odvila bo bombon 
in ga pljunila z balkona
~e{ da prebu~na
pra{ka je samota
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Lika

Kar naj bi bilo
bo najbr` kopalka
zgoraj brez
ker nima kaj
do vro~ega zaliv~ka
ki ga dviga
in bistrí
da podle`e barka
~e pogasne jadra
mimo neplavalca 
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Coco

Petke klocnejo ob tla
in pridr`ijo vrata
da vstopi
kar nerado vstopa
kar se priseslja na vrat
na boke in ramena
ter razma`e {minko
po gle`nju
in obleki
kar se ne posre~i z leti
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Pietà

Po jajcih po prstih
da ne zbude se
rjuhe in prti
da jih ne zvle~e
iz dnevne omare
od naslonja~a
s pasjanso in {ahom
ter praha vsled prahu
ki nas pobira
od ljubezni in strahu
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Anja Novak

Ujeta

Jutro

Toskansko sonce mi
leze po stegnu
za hla~ke.
Koko{ke in traktor
mu delajo dru`bo.
Zaspala sva, ko se 
je prvi~ oglasil 
petelin.
Za zajtrk poljub in
nazaj pod rjuhe.

Bo sonce za{lo,
bo traktor ugasnil,
petelin zaspal
ob svoji koko{ki.
Takrat bova midva
kontrast tej ti{ini
s tremi {kr`ati
in luno v naro~ju.
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Na pa{i

Grizljam majhen
ko{~ek ~okolade.
Majhna sladkost
za majhno 
velikost.
Mojega `elod~ka.
Grizlja{ me~ice
mojega uhlja.
Uhlja brez oringla in
z eno samo luknjo.
Grizljava to `ivljenje
pajs za pajsom,
ne preve~ pogoltno,
zato, da nama 
dolgo traja.
Grizljava si telesi,
ker nama to najbolj
pa{e, kot `ivalcam, 
ki dobro vejo, kaj jim
najbolj pa{e.
Pa{e.
Pa{e.
Pa{e.
Na pa{niku telesa
grizljava bilke
ljubezenske trave.
Po~asi.
Da se mi `elod~ek
ne napihne.
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Ko{uta in lovec

Ka`em stegna, ker
mi oblekca leze
gor, gor, gor.
Ka`em stegna in 
ti daje{ svojo roko
dol, dol, dol.
Dol z mojega vratu
na prsi in pri popku
dol s telesa.

Ka`em stegna, ker mi
oblekco vle~e{
gor, gor, gor.
Ka`em stegna in 
moje solze gredo
dol, dol, dol. 

Strah me je in
tebe tudi.
Srce mi bije,
ker ti ga nima{.
Trda sem od groze
kot tvoj ti~ v hla~ah.

Ka`em stegna
in jih preklinjam,
ka`em stegna,
ki jih razpira{,
ka`em stegna
in ni~ drugega
ne morem,
ka`em stegna,
ki jih od jutri
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ne bom nikoli
ve~ pokazala.

(Lov na ko{ute je vedno odprt, 
ker jih ni nikoli premalo.)
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Tretja svetovna vojna

2390 km stran
taki, kot sva midva,
po~nejo take stvari,
kot jih midva.

2390 km stran
so njihovi poljubi
enako mokri, kot so
najini, so njihovi
trebuhi enako napeti,
kot so najini, in so
njihovi nohti
enako zadrti v 
meso ritnic kot
so najini.

2390 km stran 
le`ijo na enakih
blazinah ljubezni
in bodo dekletom
~ez pribli`no 9 mesecev
zrasli enaki trebu{~ki.

Le da 2390 km stran
na take, kot sva midva,
padajo bombe.

2390 km stran
bodo dekleta
~ez pribli`no 9 mesecev
morda rodile sirote
ali pa bodo fantje
pokopali nose~nice.
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Ampak to je 
2390 km stran in 
med tem, ko do`ivljam 
orgazem, ne mislim na to,
kako blizu je 
2390 km stran.
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Le`im ujeta v svoje 

telo in ujeta v njegov 
objem, ujeta v svoje
lastne misli in ujeta v
vsakdan.

Le`im ujeta v besede,
ujeta v stanovanje, 
ujeta v prijateljstva in
ljubezen. Ujeta v dan
in no~, ujeta v pla~ilni
razred, ujeta v zimski
hlad in vro~inski val
v telesu. Ujeta v verige
otro{tva, ujeta in 
prizadeta od ljudi, ki 
sem jih najbolj ljubila.
Le`im.
In jih {e vedno ljubim.
Le`im.
Napeta kot struna,
ki pa ji ni usojeno, 
da bi kdaj pela.
Pripravljena na vse,
ki nikoli ne do~aka.

Ujeta v ~akanje.
Ujeta v lastno laganje.
Da ne morem vstat.
In to se rima na …



Sodobna slovenska proza

Sodobnost 2015	 259

Zdenko Kodri~

Film Zorice Grünfeld
(Odlomek iz romana)

Kdor pride do sem, bo pot nadaljeval. Kdor pogleda pro~, ne vidi celote. 
Ljubezen zaljubljencev ne poljublja. Tak je napis/posvetilo v {pici filma z 
naslovom Zorica Grünfeld in njene `enske. Teh pet besed je sestavljenih 
iz ~rk, izrezanih iz ~asopisnih ~lankov. Naslov si je izmislila scenaristka 
filma, Zorica Grünfeld. Gospa Zorica Grünfeld.

* * *

Zdajle pe{a~im. Na oknih moji stalni opazovalki. Spremljata me od starta 
in skoraj do cilja in z uro merita ~as mojega odhoda od doma in prihoda 
domov. Tista na prvem oknu je moja na pol gluha sestra, druga, ki me 
skoz {avje razli~nega cvetja komaj opazi, je svakinja, sestra mojega po­
kojnega mo`a. Vsak dan pe{a~im v gostilno Pri tanki deski. Zjutraj na 
kavo, zve~er grem tja spit kozarec vina. Lokal sem vzljubila zaradi miru 
in zaradi natakarja. Dragec je gostilno uredil po mojem okusu: manj je 
ve~. Sino~i je celo umaknil zapra{ene kaktuse in kupil belo orhidejo, 
predv~eraj{njim je prinesel novo garnituro skodelic za kavo in nekaj novih 
kozarcev. Staro ro~no blagajno je o~istil in jo s to~ilnega pulta prestavil 
na robustno polico pod stropom.

V to majhno gostilno sredi mesta sem prvi~ vstopila pred ve~ kot dvaj­
setimi leti. In sklenila, da bo Tanka deska moje zato~i{~e. In sidri{~e.

* * *

Pe{a~im od visoke hi{e tik ob mostu do Glavnega trga, potem gor po 
Gosposki ulici, pri marketu zavijem levo, naredim kakih petdeset korakov 
in vstopim v svojo gostilno. V njej so to~ilna miza s tremi visokimi stoli, 
mizica in klopca z udobnim naslonjalom, na levi so razmajana vrata in 
stopni{~e, ki vodi do WC-ja. Lokal krasijo {tiri raznobarvne in tapicirane 
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stene, na katerih so ura, slika mestnega parka in ~rno-bela fotografija, na 
kateri je lastnik Tanke deske z `eno in otrokoma.

Danes je poseben dan. Danes zve~er bo Dragec zavrtel film. Moj film. 
Film o Zorici Grünfeld.

Kot sem `e povedala, stanujem tik ob mostu, v rumeni hi{i, v kateri je 
bila neko~ igralnica. Podstre{no stanovanje imam. S pogledom na reko. 
Stanovanje sem kupila pred dvajsetimi leti in takrat za~ela snemati film 
o sebi. Za~etek snemanja je bil silno te`ak. Filmarije sem se lotila brez 
osnovnega znanja. Kako leto sem blefirala. Potem sem snemanje preki­
nila in za~ela {tudirati: vse o kameri, snemalni tehniki, pisanju scenarija, 
postavitvah kamere, o zornih kotih, o svetlobi, objektivih, dialogu … 
Kon~no napi{em snemalno knjigo in na prvo stran prilimam ~rke, izrezane 
iz ~asnikov: Zorica Grünfeld in njene `enske. (Sli{i se bomba.) Film bi 
morala nasloviti druga~e: Zorica Grünfeld in njene sorodnice, a se lep{e 
sli{i njene `enske … Sorodnice v naslovu je zgre{eno, sli{i se kme~ko, 
kot da bi govorila o oporoki in dedi{~ini, kot da bi delala remake Cvetja 
v jeseni.

* * *

Naro~im podalj{ano kavo. Dragec vklju~i star kavni avtomat, med ropo­
tanjem me pozdravi, jutro, Zorica, si sladko spala, si pripravljena? Priki­
mam in na pult polo`im bankovec za deset evrov. Nima{ drobi`a, Zorica? 
re~e in nato~i. Odkimam. Kava je odli~na, se nasmehnem. Kot zmeraj, 
odvrne Dragec. Bova kar sama? vpra{am. Dragec prikima in obri{e pult 
s svojo veliko dlanjo. Ko naredim zadnji po`irek, se gostilni{ka vrata od­
prejo, kot da bi jih odpiral tornado. Kljuka ostane v rokah najmo~nej{ega 
mo{kega, ki ka`e zgornje, navzven obrnjene sprednje zobe in dviguje 
pest proti Dragecu. Vstanem, a me neznan~eva roka posadi nazaj na stol. 
To je roka drugega mo{kega, ki je vstopil v lokal. Tretji pravkar z nogo 
zaloputne vrata in zavpije, denar, Dragec! Nisi ga prinesel, Dragec! Tip 
tako hudo noslja, da me zabolijo u{esa. Dragec se opogumi, jutri, jutri 
je rok … Ne gobezdaj, odvrne mo`ak z ogromno ~eljustjo in z navzven 
obrnjenimi zobmi, druga~e smo se zmenili. Ozrem se navzgor, nad mano 
je trebuh, ki kipi ~ez hla~ni pas, in nekje pod stropom majhna debelu{asta 
glava. Dvignem se, roka pritisne na moja ramena, niti premakniti se ne 
morem, zato obsedim kot pribita. In naposled zinem, spusti me, baraba! 
Tip nad mano ne trzne. Dragec se nasloni na to~ilni pult, skomigne in ne­
kaj za{epeta. Tipi se zare`ijo, nimam pojma ~emu. Dragec ponovi kretnjo. 
Ko odpre usta, ga tip z velikansko ~eljustjo zgrabi za vrat in ga strese, ne 
serji, Drago, to ni {pil, zine in spet poka`e zgornjo vrsto zob. Vem, vem, 
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sli{im Drageca, saj ne serjem, denarja pa sploh ne! ^e ga danes ne da{, 
si odpisan, re~e mo{ki, ki pritiska na moja ramena, in potem pisne skoz 
zobe, kdo je ta? Gostja, gladko odgovori Dragec, odpre predal in iz njega 
pobere drobi` in moj bankovec. To je vse, kar ima? Kaj pa blagajna? Je ne 
bo odprl? se nasmehne mladeni~, ki {e zmeraj stoji pri vratih. Prazna je, 
pohiti Dragec. Ne zajebavaj, zine tip z ogromno ~eljustjo, dvigne barski 
stol in ga z vso mo~jo vr`e v police na steni. Te se sesujejo, kot da bi bile 
iz peska, priro~na blagajna zgrmi na tla, za`venketajo kozarci in skodeli­
ce, Dragec skloni glavo in pihne skoz stisnjene ustnice, da je komaj skup 
spravil vse to, oni pa … No, kaj – oni pa … Odpri blagajno, razume{? spet 
silijo pri{leki. Dragec se vda, pobere blagajno, jo postavi na pult, poi{~e 
klju~ v hla~nem `epu in jo potem s strahom odpre. Tule je, petsto evrov, 
mater vam … Komaj izre~e, `e pade po njem. Tip z velikansko ~eljustjo 
ga udari v prsi in potem {e s kolenom v obraz. Tip, ki me pritiska na klop, 
se po`ene k blagajni, vzame denar in migne z glavo, gremo, pobje, dovolj 
za danes! Tip, ki kot kak bog stoji pri vratih, se zare`i in odpre vrata.

Trojica odide s tako ihto, kot je vstopila.

* * *

Dragec, bova zve~er vrtela film? tiho in neodlo~no vpra{am. Bova, od­
govori, se dvigne in glavo polo`i na to~ilno mizo. Krvavi{, zavpijem in 
pohitim k njemu, poka`i, odpri usta! Zobe so mi razbili, re~e Dragec. 
Niso, niso! Zgornjo ustnico ima{ preklano! Kaj pa jezik, poka`i! Del 
jezika visi od jedra. Opazim rano na spodnji ustnici. Pa na desnem licu 
odrgnino, iz nosa mu kaplja kri na pult. In Dragec hrope, kot da bi poslu{al 
starega vola, ki vle~e voz drv navkreber. Pokli~em re{evalce? vpra{am. 
Si zme{ana, odvrne in se odvle~e k pomivalnemu koritu. Odprem pipo in 
se umiva. Do ve~era ne bo{ zdrav, milo re~em. Tu not ga malo boli, zine 
Dragec in roko pritisne na prsi, super ga je {utnil, se nasmehne. Zakaj so 
vdrli, vpra{am. Od lokala ho~ejo svoj dele`. Od lokala? Pa saj je tvoj, 
Dragec! Seveda je moj, ampak oni ga pazijo pred barabami in in{pektorji, 
razume{? Ja, re~em in si umijem roke. Gre{ gor, ga lepo pogledam, je 
kdo doma? Dragec odkima, bo{ postregla gostom? Ja, veselo odgovorim, 
led si daj gor, ~e ga ima{ v kosih, mu pravim. To so pravi modeli, so ali 
niso? So, so, kima Dragec in se vle~e kot bete`en pes k vratom, ki vodijo 
v njegovo stanovanje. Med vrati se ustavi, ima{ kaj drobi`a, za goste ga 
mora{ imeti! Kaj pa zve~er? se ozre name. Zve~er bova gledala moj film, 
mu pomaham z mokro viledo.

* * *
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Ostanem sama. Pokli~em policaje? In jim opi{em tipe, ki so pravkar 
nabunkali Drageca in razdejali lokal? Opis barab bi bil lahek: ~eljustnik, 
debelu{nik in orjak. Vonj po tipih ostaja, strah po~asi leze iz mojih kosti, 
poberem blagajno, jo polo`im na pult, z metlico pometem kozar~evino, 
ko{~ke skodelic in de{~ic od polic; vse to poba{em z rokami in vr`em 
v ko{ pod koritom, potem obri{em kri s tal in pulta, si nato~im kozarec 
vode in sedem. Zazdi se mi, da se name lepijo pogledi ljudi, ki hodijo 
mimo Tanke deske, ~utim jih po celem telesu, zbadajo me, mi povzro~ajo 
bole~ino in mi ne dovolijo, da bi se zbrala, da bi do konca po~istila in 
se umirila in potem poklicala policijo. Nekaj minut ostanem zamrznjena 
s kozarcem v roki, potem se raztopim in cel prostor me je poln. V takem 
stanju sem `e bila. Ko me je zapustil Stanko. Moj Stanko Masten. Takih 
ne delajo ve~, je rekla moja sestra. Stra{no je bila zaljubljena vanj. Bolj 
kot jaz, se mi v~asih zazdi. Ko je kaj rekla o njem, je postala rde~a v obraz 
kot {minka na mojih ustnicah. Ko sem spoznala Stanka, sem bila stara 
{estintrideset let. Zadnji vagon si ujela, je stresala pamet moja sestra, 
zadnji hip si vstopila nanj.

* * *

Stanka sem prvi~ opazila na kamni{kem hipodromu. Tja sem hodila zaradi 
vonja, ki je polnil moje nosnice. Priznam, vonj po konjih me je spolno 
vznemirjal. Najprej sem opazovala skrbno negovano travo na hipodromu, 
{ele pozneje konje, jezdecev nisem videla – kot da jih ne bi bilo. Poslu{ala 
sem njihovo prhanje, topot njihovih kopit, galantni galop in sli{ala drgnje­
nje grive, ki jo je semintja nosil veter, ~udila sem se ne`nemu zategovanju 
uzd in udarcem s kolenom in petami po konjskem trebuhu. Konji so bili 
pravi magnet. Kot sem `e povedala, me je najprej za~arala trava, njene 
ne{tete barve. Zdelo se mi je, da jo ureja mo{ka roka. S travo znajo samo 
mo{ki. In to urejeni mo{ki. Tipi, ki ne blebetajo tjavdan, ki nekaj dajo 
nase, ki stojijo trdno na tleh, ki jim nista mar slava niti bogastvo, to so tipi, 
ki rastejo s travo, ki so zrasli iz nje. Tip, ki je urejal travo na hipodromu, 
{e ni poznal moderne kosilnice, takrat so trate urejali z navadno kosilnico, 
z rokami in koso, z grabljami in valjarji, grebljicami in ko{atimi metlami 
iz brezovega {ibja. Nikoli ne bi pomislila, da Stanko skrbi za trato na 
hipodromu. Ko sem prvi~ videla njegov globoki priklon in po~ep nad 
travo, se mi je zazdelo, da gledam norca, kakega totalnega ~rnogleda, ki 
se poslavlja od `ivljenja. Njegova kosa, ki jo je odlo`il nedale~ pro~, je 
bila nekaj posebnega, `e po barvi se je razlikovala od drugih, njen lastnik 
jo je pobarval v ̀ ivo zeleno. Po navadi sem videla take mo{ke, ki so svoja 
orodja ob sebi vla~ili tako kot rabelj, ki vodi svojo `rtev na obe{enje. Ta 
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pa – ki je ~epel na travi – je bil nekaj posebnega. Kot prerok. Kot ov~ka, 
ki si izbira najljub{o bilko. Kot malo bo`anstvo, ki ureja mali svet. Ker je 
tistega leta, ko sem se zagledala v travo in pozneje {e v konje, s hipodro­
ma izginil moj Stanko, sem skoraj znorela. Ker je bila `elja sre~ati ga 
tako neizmerno gore~a, sem vpra{ala nekega jezdeca, kje je njihov vrtnar. 
Jaha~ se je za~udil, me o{vrknil s pogledom, spodbodel konja, in ko je 
zagalopiral, sem razlo~no sli{ala: “V park so ga dali!” @e naslednji dan 
sem ga na{la.

* * *

Ko je izruval nekaj plevela – s kostrebo je bil neusmiljen –, sem opazila, 
da se regratovih cvetov ni dotaknil. Potem je vstal, se vzravnal in spo­
gledala sva se. Najprej sem videla njegova usta. Okrogla, polna, rde~a. 
In potem o~i. Temne, iskrive, skrivnostne. Nasmehnila sem se mu. Roka 
se je kar sama dvignila in mu pomahala. Koza, sem pomislila, maha{ 
neznanemu tipu, se obna{a{ kot smrklja, primitivno ga osvaja{, brezob­
zirno ga nadleguje{ s pogledi, kaj si bo mislil? Kaj – sem si rekla, kar 
samo je vse pri{lo na dan, ne morem si pomagati, sem se opravi~evala 
in umaknila pogled. Še ve~: sklonila sem glavo in osramo~ena od{la. Ko 
sem odhajala, sem bolj sklepala kot premi{ljevala: ~e je ~lovek trave, je 
tudi ~lovek; ~e neguje travo, zna z `enskami; ~e je zelena kosa njegova, 
so mu v{e~ moji rde~i lasje. ^e me je gledal, me je videl, ampak zakaj 
ni odmahal, ~e sem mu pomahala? Sem ga presenetila, kot je on s svojo 
pojavo presenetil mene? Se mu jutri spet prika`em? Ali naj po~akam na 
njegov odziv? Njegovega vabila bi se silno razveselila.

Njegov pogled me je bo`al do doma.

* * *

Dragec se v gostilno vrne {ele okrog poldneva. Grozen je videti. Zelo 
zdelan. In pogled? Kot da bi se ga sredi dneva nadelal do mrtvega. Rane 
okrog ust niso plitve, nos je rumen, rde~ in moder, podplutbo ima pod 
levim o~esom. ^e ne bo za{il ran, bojo ostale brazgotine, pomislim. 
Gostov ni bilo, re~em in ga pobo`am po roki, ki sloni na to~ilnem pultu. 
Bo{ zmogel, Dragec? Prikima in re~e, naj grem domov, zve~er se vidita. 
Brez besed odidem.

Ulice so prazne. Mesto se koplje v hudi vro~ini. Na Glavnem trgu, pri 
ku`nem znamenju, opazim turiste s pisanimi de`niki. Ko pre~kam cesto 
in ko stopim na rob plo~nika, pogledam navzgor. Presene~ena sem: mojih 
opazovalk ni na oknih. Se jima je kaj zgodilo? So ju obiskali zlikovci in 
ju premlatili? Vrag naj ju pocitra! Preden odhitim proti stopni{~u in se 
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vzpnem v najvi{je nadstropje, naj povem o ~em obi~ajno brbljata moji 
sorodnici! Sestra zmeraj za~ne: “Si to ~ula?” Potem nadaljuje z dvignje­
nima kazalcema in nagubanim ~elom: “Si ~ula, kaka prasica je tvoja 
svakinja! Ko se je vra~ala s tr`nice ni imela toliko preklete volje, da bi 
stopila v stanovanje in se v njem poscala. Ne! Baba po{~ije stopnice! Pa 
si ~ula, koliko ima penziona? Ve~ kot midve vkup! Zakaj? Zato, ker je bila 
oficirska dama, ker se je lahko sredi kadetnice poscala. Brez posledic. Oja, 
s posledicami, penzijo so ji dvignili! Ti svoje svakinje ne pozna{. ^e bi 
jo, je ne bi nikoli ve~ pogledala! Samo oficirske prasice in kurbe so lahko 
na tr`nici kupile toliko robe: breskvice, marelice, lubenice, jagode, veli­
kanske borovnice, jur~ke, paradajzek, fi`ol …” Poslu{ajte zdaj svakinjo! 
Pogovor zmeraj za~ne: “Ve{, ne morem si kupit ~isto ni~, ama ni{ta! Ve{, 
porabila sem ves denar. Niti za kruh nimam ve~. Lepo te prosim, kje so pa 
polo`nice, kje je kak pribolj{ek? Za ubit, draga moja! Ko sem bila mlada, 
sta se cedila med in mleko, kaj pa zdaj? Ni~ se ne cedi, ni mleka niti medu. 
Tr`nica je ~isto prazna. Lepo te prosim, kam me vodi ta svet. Ko sem bila 
mlada, so me fantje obletavali vsak dan. Kje so zdaj njihove manire? Ve{, 
vase nisem metala le tipov, ampak tudi hrano, ja, bili smo mladi in nori! 
Zdaj pa – ama ni{ta od tega!” (In vidim, kako obema nabreka mozeg.)

* * *

Na stopnicah se me poloti strah. Prav tak, kot sem ga ob~utila, ko sem 
brala Grofa Monte Krista, ki je … In ko sem brala Bele tulpike … Ko sem 
se prebijala skoz Ano Karenino, ki jo Voronin vabi v … In Mrtve du{e, 
ko ^i~ikov zavpije: “Stoj, stoj, bedak!” in ustavi Selifanovo glorijo o 
groze~ih se objemih mogo~nega ruskega prostranstva in ble{~e~i ruski 
~udovitosti, ki je svet {e ni spoznal. ̂ i~ikov ko~ija` je jaz, ̂ i~ikov pa Dra­
gec, ki je zjutraj do`ivel {ok posebne vrste, neke sorte potres in poslovni 
polom. Ali pa stra{ljiv odlomek iz Od tod do ve~nosti, kjer Prew stopi 
na stopni{~e … In v Tihem donu, iz katerega bezljam Grigorijeve misli o 
Nataliji. “Prosili ste me, naj vam odpi{em …” Ali pa tista omamljenost 
ali kaj ̀ e, ko mademoiselle Polina iz romana Stepan~ikovo in njegovi pre-
bivalci vr`e cel sve`enj denarja v … In John Bidlake, ki v Kontrapunktu 
`ivljenja, preden pri`ge lu~ v svoji spalnici, re~e: “Te stra{ne dru`be.” 
In tista Cathy iz Vzhodno od raja, ki nekega popoldneva zakli~e: “Si ti 
Adam?” Joj, koliko strahu so mi v kosti nagnale knjige! Vsaka knjiga je 
en sam velik strah; bolj je tanka, ve~ strahu je v njej.

* * *
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Stanovanje mi je uredil sosed Niko Grada{nik. Nazadnje je bil proda­
jalec stanovanj, pred tem je bil vodja mestnega stanovanjskega servisa 
Stainvest, v mladosti pa je selil pohi{tvo z enega na drug konec mesta. 
Stari Tezen~an. Njegovo hi{o so podrli, ko so {irili tovarno avtomobilov. 
Prepri~ala me je njegova bogata in raznovrstna praksa. Kot posrednik 
stanovanj je videl ogromno razli~nih lukenj: navdu{eval se je nad starin­
skim pohi{tvom, sprejemal je minimalisti~no in moderno opremo, meni je 
naro~il, naj bom skromna, naj bo moje dvosobno stanovanje s kopalnico, 
balkonom in ve`o podobno mojim lastnostim. Z veseljem sem sprejela 
ponudbo. Stanovanje je pri{el urejat to~no pred devetimi leti. Še zdaj je 
pohi{tvo razporejeno tako, kot ga je postavil. Poglejmo, kako: zelena 
preproga na tleh, pohi{tvo kot drevesa, lestenci kot oblaki na nebu, stene 
kot `iva meja in vrata kot vhodi v nebesa. V kuhinji emajlirana posoda, 
v strani{~u in kopalnici bele plo{~ice do stropa, pod stropom ~rna bordu­
ra, na hodniku les na tleh, les na stropu in les na stenah. Ni na meji ki~a, 
je rekel sosed, {e zmeraj prikupno, privla~no, toplo in moderno. No, ja, 
kaj naj re~em? (Niko Grada{nik si je gotovo mislil, da sem po njegovi 
prostorski intervenciji oslepela.)

* * *

Zgodaj zjutraj je bil park prazen. Trije ali {tirje vrtnarji so se potikali 
med drevesi. Stanko Masten je brusil koso tik ob ustju poto~ka, ki polni 
umetno jezerce. Pljunil je na zeleni brusilni kamen in brusil v taktu, ki 
ga je narekovalo `uborenje vode, in s kamnom plesal po kosi gorindol, z 
ozkega konca k debelej{emu in po notranji na zunanjo stran kose.

Sedela sem na klopi in ga opazovala. @elela sem si, da bi me takoj za­
gledal. ^ez ~as sem si rekla, naj me ugleda med ko{njo, in ko se povsem 
pribli`a klopci. Strah se me je lotil. Lahko se zgodi nekaj nepri~akova­
nega: zanese me in padem mu v naro~je. Prvi~ v `ivljenju zasledujem 
mo{kega in se postavljam v njegovo vlogo. Neznancem sem se doslej 
izogibala. Prepri~ana sem bila, da mo{ki ne marajo nastavljavk. ^evelj 
mo{kih, ki se ne pustijo uloviti, je obi~ajno velik in te`ek in njihova brca 
v rit zelo bole~a. Pri Stanku je druga~e, sem prepri~ana. Zaljubil se bo, 
~etudi se mu bom nastavila. Odlo`il je koso, snel slamnati klobuk in 
si z robcem obrisal ~elo. Sklonil se je, potem sedel na travo in se ozrl 
gorindol po poko{enem delu. Nekaj mu ni ugajalo: legel je na bok in nje­
gov pogled je nekaj iskal. Ko je na{el iskano re~, se je lenobno skobacal 
na kolena in z no`kom, ki ga je izvlekel iz hla~nega `epa, zaokro`il po 
sve`e poko{eni trati. Kostreba, spet kostreba, sem ga sli{ala, zvezdasta 
kostreba, kdo bo tebe ljubil. Nasmehnila sem se, se sklonila in obraz skrila 
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v dlani. Ta je ~isto premaknjen od trave, sem si rekla, takega tipa {e nisem 
sre~ala. Ta ne vidi ni~ drugega kot travo, travo kostrebo. Kaj pa mene? 
Me bo sploh kdaj opazil in pogledal? Narahlo sem zaka{ljala. Nisem 
vzbudila njegovega zanimanja. Vstal je in pohitel po koso. Nikoli se ne 
bova sre~ala, sem pomislila. Ljudje ga – preprosto re~eno – ne zanimajo. 
Kaj pa – me je nenadoma prestrelilo – kaj pa, ~e je gluh in nem in povrhu 
{e slaboviden. Daj no! Da slabo vidi? Potem kostrebe ne bi videl. Am­
pak – nekateri travo sli{ijo rasti, sem se zresnila in vstala in se naslonila 
na deblo. Je pred mano {ibek mo{ki? Odkimala sem.

Stanko Masten je mo~an kot bik. Tak ~lovek je, ki ne skriva svojih 
pomanjkljivosti. On je moje nasprotje. Slabe strani svojega `ivljenja bo 
za~el skrivati v pozni starosti, sem se prepri~evala. Ne pozna krink in 
tan~ic, prispodob in skrivalnic. Stanko je direkten ~lovek, bolj kot jaz, 
ki zmeraj re~em, bolj je telesno, slaj{e je; bolj je odkrito, bolj prefinjeno 
je. Svojih ciljev nisem dosegla s prekrivanjem, zdaj se prvi~ dogaja, da 
se skrivam, da sem premeteno skrivnostna, da ~akam na njegovo potezo, 
~eprav jaz vodim bele figure. ^utim svojo ranljivost. Prvi~ v `ivljenju. 
^utim razkrajanje znotraj svojih mo`ganov. ^utim krivdo. 

Za~utim njegovo roko. ^e bo z mano ravnal kot s koso … Ne vem, 
uprla se bom in mu povedala, da sem jaz nekdo drug, da jaz ne {epam 
kakor on. Da sem starej{a od njega in polna izku{enj. Vse to mu povem, 
vse te ob~utke mu lahko nanizam v momentu. Jaz ne {param s patroni 
in udarci. In tedaj me je uzrl. Moj Stanko Masten me je pogledal. Uuu, 
zadiham s polnimi plju~i. Pridi, sem mu pomahala. Tokrat bolj o~itno in 
naravnost kot takrat, ko sem ga prvi~ zagledala, pridi, dvignem torbo in 
mu poka`em na steklenico vode, ki {trli iz nje. Nasmehnil se je, polo`il 
koso na ramo in se mi pribli`al. @ejen je, hudo je `ejen, je rekel. Hvala 
bogu, sem iztisnila iz sebe, in rekla glasno, vedela sem, vro~e postaja. Oh, 
kaj vro~ina, je brezbri`no zinil, te`ko kosi, vedno te`je. Ja, pa zakaj, sem 
se za~udila. Ste slepi? me je ostro nagovoril. Nisem, sem pohitela, vse 
vidim, vas, koso, travo, cel park, kje pa imate brusilni kamen? Tu zadaj, 
je odvrnil in pokazal kamen, ki je ti~al v vodi v podolgovati plo~evinasti 
posodi. Sedite, sedite, sem rekla, skoraj ukazala, in odvila zama{ek na 
steklenici. Pa je res voda? je vpra{al in se zasmejal. Prikimala sem in 
sedla; takole na bok, bolj povr{no na bok, skoraj sem lebdela – bi rekla, 
da sem sedela na nogah, ne na riti ne na boku. Dvignila sem se in ga opa­
zovala od zgoraj in ga premerila in lepila poglede nanj in sem bila ~isto 
njegova, zaprepadena nad vsem, kar me je obdajalo, trepetala sem in se 
potem presedla – on pa – videti je bil, kot da je iz nesnovi, kot da je prvi~ 
ugledal `ensko, kot da je prvi~ pred klopjo, kot da ni od tu. Ste pa res 
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slepa! je ponovil in vzel steklenico. Izpil je dolg po`irek, nato {e enega 
in vrnil steklenico, in {e sme{na, se je prijazno zasmejal. @e zadnji~ ste 
nekaj mahali in nato pobegnili, je tiho rekel. Ste me videli, sem planila. 
Moj Stanko Masten je prikimal. Dolgo je gledal za mano, je rekel in se 
naslonil na drevo. Ni za drugo kot za kositi, je rekel in povesil pogled, 
ampak njega to veseli, za vsako delo prime, v mestu delo ~ez te~e, na 
vsakem koraku, je pridal in z glavo mignil proti kosi, zdaj jaz njo, jutri 
ona mene. Ne razumem, sem zahlastala za njegovimi besedami. Kako 
da ne, je odgovoril, danes `iv, jutri mrtev, je treba kaj razumeti? Ne, ne, 
sem odvrnila in se z obema nogama dotaknila zemlje pod klopjo, tu ni 
kaj razumeti, tako je `ivljenje. Si iz mesta? sem ga vpra{ala. Prikimal je, 
na Meljski stanuje, prej je delal v zavodu za urbanizem, tehni~ni risar je 
bil, potem pa … Tale roka je zaspala … Presli{ala sem drugi del odgovora 
in se za~udila, risar? Ja, ja, je zamahnil z levico in se zazibal ob deblu. 
A sem sama, je vpra{al. Prikimala sem, ̀ e od nekdaj. Star{ev nimam ve~, 
sestra in jaz sva ostali. In sosed Niko Grada{nik. Kaj? Niko? Umetnik? 
Poznam ga, se je zasmejal. Koga pa imate vi? sem rinila vanj. Pogledal 
me je, imam sestro, je odvrnil. Dvignila sem steklenico v vi{ino njegovih 
o~i, izvoli, sem rekla. Ne bom ve~ pil, slu`ba pa to, je prijazno odvrnil in 
se napotil proti kosi.
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Lucija Stepan~i~

Šifra

Je moral biti ̀ e od jutra tako silno ̀ iv~en? ̂ e ne ̀ e od v~eraj? Samo zato, 
ker je ~isto prvi~ v ̀ ivljenju dal oglas in to nedvoumno seksualne vsebine? 
In naj bi se ob petih popoldne dobil z `ensko, ki mu je odgovorila?

Je bilo samo zato vsenaokrog vse prazno in ~udno tiho? Samo zato, da 
bi njegova zadrega tem bolj odmevala? Se mu je zato vsak korak, ki ga je 
naredil do Uniona, zdel tako izdajalski? ̂ eprav v prsteni svetlobi zgodnje­
ga oktobra ni bilo sre~ati `ive du{e? In {e na de` se je pripravljalo, je tudi 
to kaj prispevalo? Bo sploh pre`ivel? Ko bodo do cilja manjkale samo {e 
tri ulice? Samo {e dve? Samo {e ena? Kdaj se mu je dokon~no posvetilo, 
da ga je polomil `e z izbiro lokacije? Deset korakov pred Unionom? Ali 
`e prej? Da ni mogel {e pravo~asno pomisliti na ~istino velikanskega 
plesnega prostora? Mar bi izbral katerega od diskretnej{ih kafi~ev, ki so 
kot ustvarjeni za kurbarijo! In potem, ko je vendarle potisnil te`ka staro­
svetna vrata? Ter posumil, kaj vse se lahko skriva za flancarijami, ki so 
jih polne rubrike z oglasi? In se {ele dobro zavedel, da za tem najbr` stoji 
cel zverinjak in da bo eni od tamkaj{njih samic zdaj zdaj podlegel? Bi se 
lahko izmazal, ~e bi se zadnji hip naredil neumnega? In preprosto ne bi 
razgrnil pred sabo Kinote~nika, dogovorjenega znamenja?

@e to, da je predlagal filmski ~asopis! Je mogo~e, da izbira izdaja inte­
lektualca, in `enska si bo mislila … Le kaj si bo mislila? Kako je mogel, 
pa tako odlo~en je bil, da ne izda ni~esar o sebi? Kako je potem mogo~e, 
da se mu je zataknilo `e pri najbolj nerodnem podatku? Ampak `enske 
{e ni bilo, naj se tega veseli? Bo zares lahko izkoristil vsako sekundo 
prednosti? In sploh: je v  tej kavarni vedno tak{no vzdu{je? Je `e kdaj 
prej opazil? Da je do vrha polno nedoumljivih namigov, vse je pritajeno 
in potuhnjeno? Kaj naj zdaj pomeni, da je razen njega {e nekdo v tistem 
hipu pred seboj razgrnil Kinote~nik? In ~e bo `enska greha vredna in bo 
{la kar naravnost k tistemu drugemu? Naj zleti za njo in ji razlaga vse od 
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kraja? Le kaj bi si potem mislile stare gospe, ki tamle kartajo? Kaj pa, 
~e ga bo tisti drugi prav na ta na~in tudi re{il? Recimo, da `enska ne bo 
tisto, za kar je hotela, da jo ima? Malo bo `e treba popu{~ati in pogledati 
skozi prste, a koliko je preve~? In kaj, ~e mu ne bo v{e~, ampak ji tega ne 
bo upal pokazati? Bo celo tako presran, da bo zanjo odigral seksualnega 
heroja? Se ni mogel prej spomniti, na koliko najrazli~nej{ih na~inov so 
`enske lahko strahotne? Se je ravno zdaj moral domisliti tudi vseh tistih 
filmov, ki so v bistvu nadaljevanke in ki brez razlike govorijo o tem, da 
se z zmenki na slepo ~lovek samo osme{i? Naj se izgovarja, da jih je 
gledala Magda? Da je on seveda samo {el mimo? Koga sploh briga, da 
je kljub temu vse vedel? No, in v svetovni literaturi – a ni tudi tam eno 
samo jokanje? Si je sploh mogo~e zamisliti enega samega pisuna, ki bi 
hotel Madame Bovary napisati sre~en konec? Je to zato, ker cvikajo pred 
kritiki? Ki bi jih zaradi ~esa takega raztrgali na ko{~ke? Ker zavidajo raz­
vratnikom? Ali iz kak{nega pametnej{ega razloga? In Lady Chatterley? 
Se kon~a sre~no? Kako, da se ne more spomniti konca? Ko se tako dobro 
spominja sredine, sploh pa odlo~ilnih prizorov. Ni `e zdavnaj sklenil, da 
bo podoben tistemu njenemu drvarju ali gozdarju ali kaj je `e bil? Kako, 
da se potem `e po eni minuti po~uti kot {olar~ek na prvem randiju? Je 
sploh mogo~e, da bi bil zares popolnoma nesposoben, da vodi igro, ali 
sploh kar koli? Kaj pa lahko pri~akuje od kafi~a, kjer sta se v~asih do­
bivala z Magdo? Se lahko tola`i s statisti~no zanemarljivo verjetnostjo, 
da mu bo neznanka kot dobra in izku{ena cipa, ki se spozna na svoj foh, 
pregnala vso zadrego? In poleg tega …

… je `enska prav v  tistem hipu vstopila. Ne katera koli `enska, pa~ 
pa Nives. Ki je gladko spregledala tistega drugega s Kinote~nikom. Ter 
se mu prav od vrat zazrla naravnost v o~i. Je bil pogled nanj res tako 
zastra{ujo~? Ker je tudi njo kar vrglo? Ampak potem je zbrala vso ener­
gijo in se pribli`ala njegovi mizi. Naj bi se zdaj vsa pani~na razletela 
narazen? Bi bilo kaj takega {e veliko bolj neumno? Bi njuna nepopisna 
zadrega odmevala po vsem svetu? Po vsem oson~ju? Po vsej galaksiji? 
Ali se jima je tako vsaj zdelo? 

Nives, ki je ni videl trideset let! Nives iz sosednjega bloka! Bleda 
pun~ka z velikanskimi o~mi! Kaj si bo zdaj mislila o njem? Da je kar 
nekak{en prasec, ali kaj? Perverzne`? Nives, ki je na travniku nabirala 
marjetice in spletala ven~ke in ki je pozneje postala pridna pun~ka s 
{olsko torbo na hrbtu! Medtem ko bi ga od sramu morala po`reti zemlja, 
se je na hitro domislil {e nekaj pozabljenih traparij. Obtol~ena kolena, 
strgane bele dokolenke, pun~ka iz cunj, zamazana s peskom, ter seveda 
solze in lulanje, ko so jo privezali k drevesu in se potem razbe`ali na vse 
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strani, dokler se ni poscala od strahu. In potem samo {e spomin, da sta z 
mamo ob ve~erih vozili dojen~ka na sprehod, da je njena mami kar ~ez 
no~ ~isto ovenela in se je od utrujenosti komaj vlekla, Nives pa je veselo 
in brezskrbno poskakovala ob njej. Ampak zdaj, po nekaj desetletjih, 
se mu je nevarno bli`ala in si najbr` mislila, kako nizko je padel, da si 
mora pomagati z oglasi. In to s tak{nimi, v katerih se niti ne pretvarjajo, 
da so “ljubitelji narave in vsega lepega”, pa~ pa grejo kar takoj k bistvu 
oziroma v akcijo. 

Najraje bi jo lepo prosil, naj verjame, da ni resno mislil, ko je v oglasu 
napisal, da je “nenasitni tiger, potrebna `ival”. Pri tem pa ~isto pozabil, 
da je sebe opisala kot “mucko, ki bo uganila vse tvoje `elje”. Vljudnostni 
pogovor se je potem grozljivo zatikal, ~eprav sta vztrajala {e skoraj celo 
uro. O~itno se je bilo te`ko odlo~iti, kaj naj sledi. Ko sta se nazadnje le 
odpravila, je bilo vse tako, kot da se bosta zdaj kar najbolj prijazno, uvi­
devno in diskretno raz{la. Taktno mol~ala o tem do konca `ivljenja in se 
seveda nikoli ve~ videla. Ter obdr`ala nasmehe, prilepljene na obrazih, vse 
dokler bosta morala po nujnosti hoditi skupaj do svojih avtomobilov. Prav 
ni~ ju ne stane malo prijaznosti, {e malo, pa bosta re{ena drug drugega, 
uh, in to za vedno.

Zunaj se je medtem zno~ilo. Ni za~elo de`evati, pa~ pa je zadi{alo po 
morju. V polmraku je celo nekoliko zadihal. Ni bil ve~ osvetljena tar~a, 
vidna na petnajst metrov kavarni{kega prostora in tako zelo izpostavljena, 
da jo lahko zadene `e osebek, predestiniran za `rtev in ne za lovca. Sko­
rajda se je ̀ e sprostil, saj mu je ni bilo treba, tako kot prej za mizo, gledati 
naravnost v o~i. Zdaj je bil le {e mo{ka silhueta, od katere se pri~akuje, da 
bo vzela v bran `ensko silhueto, tako kot je bilo dolo~eno `e od za~etka 
vseh ~asov. Jo vite{ko branila pred posiljevalci, ki jih ni od nikoder.

Skupna pot se kar ni in ni hotela nehati, tako sta {la tudi mimo hotela, 
kjer bo rezervirana soba to no~ ostala nedotaknjena (pri tem se je malo 
zgrbil, kot bi ga kak receptor, ki bi prav v tem trenutku pasel firbce na 
cesti, lahko prepoznal). Nazadnje se je izkazalo, da sta parkirala celo v isti 
parkirni hi{i. In ko sta potem pri{la do svojih avtomobilov, ki sta stala drug 
ob drugem, in to popolnoma enaka, se ni bilo ve~ mogo~e ubraniti smeha.

2

… In zdaj bo … vsak ~as … samo {e … Naprej in nazaj je suval kot nor. 
Nekaj iz nje mu je odgovarjalo v istem ritmu, on pa je grabil po njenih 
bokih. Kolikor je mogel, je razgrinjal svilo in ~ipke (v tistem trenutku se 
{e ni spra{eval, ali hodi naokrog v tak{nem perilu vedno ali samo takrat, 
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kadar je zmenjena s kak{nim perverzne`em). Je bil ~isto dovolj zaposlen 
`e s tem, da je vse nekako lezlo nazaj, medtem ko ju je vse drugo ubogalo. 
Postelja je zamigala tako kot onadva. Postelja, se pravi ves svet. Ni mogel 
misliti ve~ niti na to, da bi bilo treba prosojno ~ipkasto tkanino verjetno 
prej sle~i. Kaj {ele, da bi razmi{ljal o resni~no neverjetni sre~i – namesto 
Nives bi lahko pri{la kak{na druga `enska njegovih let in potem bi do 
polno~i poslu{al o njenem vunderkindu. 

Res je bila tudi Nives najprej pla{na in kar nekam srame`ljiva, prav tako, 
kot si je tudi mislil, da bo, ampak, poglej, ravno to ga je najbolj zakurilo. 
^eprav mu ni rekla “… a res misli{, da …”, kar seveda pomeni “prosim, 
prepri~aj me in potem delaj z mano, kar ho~e{!” Ji ni bilo treba niti pisniti, 
da je vse razumel, tekst in podnapise, ki so se sproti meglili, v jeziku, ki 
ga ni {e nikoli sli{al. Oh, in ta sre~a, da je ni peljal v hotel! Saj ni kurba! 
Po tistem kratkem in veselem smehu na parkiri{~u sta se odpravila kar 
lepo v njegovo stanovanje. 

@e to, kako sta {la po stopnicah navzgor! Medtem ko se je obe{al nanjo, 
kar na lepem pijan od ni~esar, je na hitro zimproviziral nekak{no teorijo 
o nekak{nem vsemogo~nem prascu. O prascu pa~, ki se obna{a tako do­
sledno svinjsko, da morajo `enske to kar spo{tovati. In tudi spo{tujejo. 
In obo`ujejo. In tega ne pozabijo pokazati ob vsaki najmanj{i prilo`nosti. 
Teorija o prascu se mu je zdela brez vsake najmanj{e razpoke in napake, 
naravnost genialna, samo {e ~udil se je lahko popolnosti svojega znanja, ki 
se je kar na lepem, zdaj, ko ga je potreboval, prikazalo od nikoder – prav 
od tam, kjer se je skrivaj nabiralo `e vse `ivljenje. Jutri bo vse zapisal in 
to bo pretreslo svet, kakr{nega poznamo, ampak v tem trenutku je bilo 
treba najprej ejakulirati. Jaaaaaa! 

Ne bo se zdaj obremenjeval s tem, da je `e z enim samim, prvim po­
gledom na stanovanje, ugotovila, da ga je zapustila `ena. In da ga je to 
tudi brez zadrege prav naravnost takoj vpra{ala. Ne bi zdaj o tem. Saj je 
jutri {e en dan.

3

“In kako se ti je zdelo?” je vpra{al, medtem ko se je natan~no zavedal, kako 
prijeten je njegov pov{ter, kako mehka je postelja in kako topla je odeja. 
Kako lep je ta svet. ^eprav ga je zbudil signal iz njenega mobitela. V sta­
novanju, ki se mu resni~no pozna, da v njem `ivi zapu{~eni rogonosec. 
“A kako? V redu,” je rekla, ne da bi ga pogledala. V ogledalu, ki je bilo 
pravzaprav Magdino, je opazovala, kako ji kaj pristoji svetlo moder puli z 
visokim ovratnikom. Pravzaprav isti, kot ga je nosila zve~er. “^isto dobro.”
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V redu? ^isto dobro? Pa kaj, bi morala re~i, da je bilo slabo? Je sploh 
mogo~e, da bi bila runda zanj nekaj najbolj{ega, kar je kdaj do`ivel, zanjo 
pa samo nekaj srednjega? Ni bil sicer {e ~isto na tem, da si prizna, kako 
brezumno hrepeni po strastni ljubezenski izjavi, vedel pa je, da si bo hre­
penenje priznal, ko bo tik na tem, da ga zadu{i – ali najpozneje do jutri 
dopoldne. Od kod je zdaj kar naenkrat poznal vse te ob~utke? Od Magde 
`e ne, pa tudi od nobene druge. ^e dobro premisli, se je vse skupaj vzelo 
od nikoder, na dnu pa ga je pri~akalo tisto, kar je najmanj pri~akoval, 
otro{tvo. Ki se je zatem mimogrede razcvetelo v mladost. Naj zdaj pusti, 
da se vse kon~a tako hitro, kot se je za~elo?

Ni odgovorila na vpra{anje, ki ji ga sploh ni postavil, ampak je odvihrala 
v slu`bo, njega pa pustila samega. V slu`bo? Sobotno de`urstvo. Medi­
cinska sestra, saj mu je povedala. Še tega ji ni bilo mar, da bi jo peljal, 
saj je avto vendar pustila v mestu. Samostojna `enska, nekak{na valkira? 
Naj jo pokli~e v zdravstveni dom in ji po telefonu izro~i svoje srce, za 
vedno seveda? Da bo tam med pacienti s polomljenimi rokami in nogami 
poslu{ala njegove trubadurske izlive? In mu s suhim, prav zoprnim gla­
som prigovarjala, naj hitro pove do konca, da nima ~asa? Ali naj si skuha 
kavo in se popolnoma jasno zave, da ga ~aka `ivljenje brez ljubezni? Da 
mu preostaja samo {e dolgo~asna vzvi{enost nad vsem preostalim sve­
tom? Razgled na kante za smeti mu je pri tem pritrjeval na vso mo~. S 
podobno zlobo se je smehljalo sonce, ki se je po no~nem nalivu nekako 
za silo posku{alo uveljaviti. Sonce, ki sije na mesto, polno `ensk, ki vse 
popudrane pridirjajo na randi, za silo potisnejo ̀ ivljenjska razo~aranja, tip 
jim mora pa igrati seksualnega heroja. Morajo ̀ enske res biti tako ~udne? 
Da kar naprej pospravljajo, tekajo, letajo in ~istijo in vse jemljejo tako na 
smrt resno? In so ves ~as videti, kot da bi od kozmeti~arke ravno drvele na 
razprodajo? Kako je to: komaj se za silo sprijazni{, da so, kakr{ne so, da 
od tega ne bo{ znorel, pa ti `e re~ejo, da jih sploh ne razume{? Je res, da 
si zato brezupen primer? Ker jim nisi nikoli izpulil vseh tistih brezzvez­
nih malenkosti iz rok? In naredil iz njih `ivalsko u`iva{kih prasic? Ali, 
kaj vem, princesk iz pravljice? ^eprav tega za vse na svetu ne bi izrekle? 
Ne tebi ne komu drugemu? In sploh: bi {el raje na sprehod, da ne bo ve~ 
treba misliti na vse to?

4

Tista, ki jo je videl v Savskem naselju! Nobena druga ni mogla biti kot 
njena sestra! Njuna mama je takrat, pred tridesetimi leti hodila z vozi~kom 
naokrog, tega se lahko {e spominja, in vsebina vozi~ka se je zdaj zaletela 
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vanj, potem pa oddrvela naprej – ni~ ve~ pokrita z roza dekico –, ne da 
bi ga sploh pogledala. Enak nos imata in enake o~i, enake noge, verjetno 
tudi enak pogled, na videz zasanjan, ki pa v resnici prav ni~esar ne zgre{i: 
~eprav je pravkar zgre{ila tipa, ki je vso no~ valjal njeno sestro. 

Kako dolgo ga `e ni bilo tukaj? Drevesa so nezasli{ano zrasla, fasade 
so, vsaj nekatere, zasijale v  vseh mavri~nih barvah, avtomobili so se 
namno`ili ~ez vse mere znosnega in prav nikjer ni bilo videti nobenega 
otroka, pa tudi odraslih je bilo bolj malo. Še sam je bil kakor neviden, 
oprezujo~ za preteklostjo, ki je tudi od tu kar nekako izginila. Po travi, 
kjer so v~asih plesale Nives in njene smrkave prijateljice, je zdaj padalo 
jesensko listje, melanholi~no pome{ano z vsebino ko{ev za smeti. Sestra 
je na videz zavila v isti blok, kot v dobrih starih ~asih, v resnici pa je za 
vedno izginila iz njegovega ̀ ivljenja. Vrata, ki so se ji odprla s hre{~e~im 
zvokom, so z vso svojo grdoto jam~ila, da tudi nje ne bo videl nikoli ve~.

Je tukaj sploh {e kdo, ki bi ga lahko prepoznal, medtem ko stika za 
otro{tvom, kot da je podobno izgubljenemu triciklu? Bi za katerim koli 
oknom lahko oprezali peklenski pogledi starih znancev – prav tistih z 
nezgre{ljivim talentom, da se vedno pojavijo prav takrat, ko jih je najmanj 
treba? Ki bi kar iz ni~ lahko tudi vedeli, da jo bo zdajle prav zares poklical – 
saj je medtem pri{la domov. In da se bo oglasil mo{ki glas. “Je pa ni, je {la 
ravno v kopalnico, ji kaj naro~im?” bo rekel ~isto prijazno, a z nevarnimi 
podtoni. Tisto, kar ga zares zanima, bo pojasnjevala potem ona – v kopalnem 
pla{~u in z mokrimi lasmi in polna besa, ki ga ne bo smela pokazati. 

Mu je bilo treba priti sem? V tem sobotnem jutru? Mu je bilo treba tako 
pani~no odvihrati od doma in si domi{ljati, da skozi direndaj vikenda{kih 
voznikov potuje v ~asu nazaj? Ne bi mogel `e brez tega vedeti, da tiste 
male smrkave Nives, ki si zaskrbljeno ogleduje naklepe njegove bande 
smrkavcev, ni nikjer ve~ na tem svetu? Njena mama, ki se je takrat z 
grozljivo velikim trebuhom pri{la prito`it zaradi privezovanja k drevesu, 
verjetno {e nekje `ivi, ni~ ~udnega pa ne bi bilo, ~e se niti ne bi ve~ spo­
minjala njega, ki sta ga zaradi Nives potem doleteli dve grozljivi klofuti, 
podani z vso fotrovsko avtoriteto. Je bil pa vseeno prav on takrat edini, 
ki je opazil, da se pun~ka pri tem ni niti smejala niti pravi~ni{kega zado­
voljstva ni pokazala, ampak je samo odsotno strmela skozenj. Pogled, ki 
si ga bo zapomnil za vse ve~ne ~ase.

5

V mestu je od dale~ videl Darjo, znanko {e s faksa. Na gradu je videl 
Mojco, so{olko, ki je postala podravnateljica na neki srednji {oli, pri 
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bazenu pa je videl Nata{o. Ja, potepal se je. Ves popoldan. Potepal kot {e 
nikoli. ^e bi tudi `enske videle njega in ~e bi primerjale svoja opa`anja, 
bi ugotovile, da se giblje z neverjetno hitrostjo, kot fantom. Ampak ̀ enske 
se med sabo niso niti poznale. On pa je bil neviden. Še kako utemeljeno 
je sumil, da bo odslej vedno tako.

Niti na misel mu ni pri{lo, da bi se mogo~e dalo u`ivati v ob~utku popol­
ne razpr{enosti. Se je pa tako dalo vsaj ne preve~ misliti na Nivesinega tipa 
in {e manj na to, da ga je prepoznal. Prizor s tistim nesre~nim telefonom 
se mu je zdaj vra~al v kar najbli`jem planu, kot film v najnovej{em mul­
tipleksu, vedno znova in znova. Je mogo~e, da je prav tisti, ki je bil pred 
tridesetimi leti vodja mulcev iz stolpnice tik ob trgovini? Bi zares lahko 
na{~uval svojo staro otro~jo bando samih pam`ev nanj? In to kar iz tele­
fona! Morda celo {e vedno obvlada obmetavanje s kepami blata? Ali pa se 
je Nives zanj odlo~ila zato, ker je imel dale~ najve~ Sandokanovih slikic?

Mora ves ta film gledati znova in znova? Je bilo res treba tako hitro 
odlo`iti? Še preden bi Nives lahko pri{la iz kopalnice in se oglasila, prav 
te~na, ker se jo moti med umivanjem las. Na brzino je bilo treba tudi 
spoznati, da je izgubljena, in to za vedno. Bi mu morala `e prej povedati, 
da je vezana? In to ne da bi jo vpra{al? Bo pozneje ugotovila, da jo je 
klical on? Bo besna nanj? Medtem ko so se zanj neka vrata, ki so vodila 
v preteklost, zdaj za vedno zaprla, in to brez vsakega najmanj{ega {uma. 
Medtem ko je moralo brez vsakega najmanj{ega {uma, v  nekak{nem 
brezzra~nem prostoru, po~iti tudi njegovo srce.

Potem so za~ele nepri~akovano de`evati sodelavke iz pisarne, tudi one le 
od dale~. Najprej je zagledal eno (tisto, ki se je pravkar vrnila s porodni{ke 
in se je zdaj sprehajala z vozi~kom) in potem, nekaj ulic naprej, {e drugo, 
s ~etico `e malo ve~je mularije. V ponedeljek se bo vrnil k tem `enskam, 
kot da ne bi bilo ni~. One pa ne bodo nikoli izvedele, kak{en manijak je. 
Di{ale bodo po svojem neopore~nem `ivljenju, po koncu tedna s ta{~o in 
pra`enim krompirjem. V nedeljo zve~er jih bodo rahlo mu~ila vpra{anja 
o smislu in slaba vest zaradi filistrstva, ampak samo rahlo. Bi po~ile od 
smeha, ~e bi izvedele, da imajo v slu`bi ~isto zaresnega perverzne`a? Ne­
nasitnega tigra, potrebno `ival? Bi ga naga~ile kot izumrlo vrsto? Bi jim 
vzbudil vsaj znanstveno zanimanje? Ali bi ga raje orgiasti~no raztrgale, 
kot so na primer Orfeja tiste nore babe?

6

Nazadnje pa {e Magda. Ki je kar vpadla v stanovanje. ̂ ista neumnost, da 
je {el po vseh tistih polomijah sploh domov: samo Magde je {e manjkalo 
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in res je bila tam. Je ~isto pozabila, da je bil njun zakon izpraznjen, na 
smrt dolgo~asen in samo {e rutinski, poln mrtvih ~ustev in hrepenenja, 
ki ni za nikamor. Ni mogla, tako kot vedno, ropati stanovanja? Ji ni bilo 
prav ni~ ve~ mar, da je tam {e toliko njenih stvari? V bistvu skoraj samo 
njenih? In pripombe na ra~un njegove nemarnosti, kako je mogo~e, da je 
pozabila celo na to? Kaj mogo~e ni ve~ res, da `ivi kot star samski pujs?

Zakaj se je za~ela krem`iti, kot da bo vsak ~as zajokala? Ji ni mogel 
dopovedati, da je ona zapustila njega, in ne obratno? In sploh: se ni mog­
la domisliti, da ima zdaj Borisa, menda stokrat bolj{ega od njega? Bolj 
razumevajo~ega? Bolj ~ustvenega? Bolj velikodu{nega? Ali kak{nega ̀ e, 
za vraga? Mu ni `e zdavnaj dopovedala, da je brez njega vse neprimerno 
la`je? Stokrat ali tiso~krat, ali kolikokrat ̀ e? In on? Je ni mogel prijazno, a 
odlo~no opomniti, da ji prav ni~esar ne dolguje, prej obratno? Ji ni mogel 
korektno dati na znanje, da sta svoj odnos raz~istila tudi prek advokatov? 
Ali ji, za hudi~a, vsaj s pravim glasom zarjoveti, da je sama rekla, da je 
med njima za vedno konec? Preden se je pani~no pognal ven, na ulico, 
na nov potep.

Prekleta baba. Je ~isto pozabila na citat, da ni~ ubija {e veliko bolj kot 
bole~ina, ker se bole~ini lahko upre{, ni~u se pa ne more{? Je pozabila 
celo, iz katere knjige ga je ukradla, in na to, da mu ga je vedno znova 
metala v glavo? Ker na lepem ni vedela prav ni~esar ve~ niti o tem, kako 
nekompatibilna karakterja sta in kako izjemno jasno je to o~itno `e iz 
horoskopa. Medtem je pri{el `e do mesta, a ga je {e med Japonci, ki so 
se kar na lepem vzeli od nikoder in ga skoraj zadu{ili, stresel pol ure star 
spomin na Magdo. Ki se je od vhodnih vrat zazrla naravnost v odprto 
spalnico, naravnost v razmetano posteljo. In ji je bilo pri pri~i vse jasno, 
tako kot Nives manj kot en dan prej. 

In on? Je ni mogel {e pravi ~as opomniti, da je sploh ne razume, da je 
vendar brezupen primer? In da ji je brez njega tiso~krat la`je?

7

Tako je nekje proti koncu dneva spet pristal v Unionu in se ~udil, da ni tu 
pristal `e prej. Union! Vse drugo je bila izguba ~asa, in zdaj je tu. 

Samo v Unionu se je mogo~e zares v miru usesti in pozabiti na vse. 
In – ~udo od ~uda, celo Kinote~nik imajo, morda je to prav tisti, ki ga je 
v~eraj pozabil tu? Ga bo zdaj lahko prebral do konca?

Ampak kdo je potem ta `enska tukaj, tik ob njegovi mizi? Kako se je 
mogla pojaviti tako iznenada? Zakaj se mu v zadregi smehlja, obenem 
pa je videti, kot da i{~e prav njega? In seveda, videti je tudi, kot da bi 
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od kozmeti~arke drvela naravnost na razprodajo, potem ko je ves dan 
pospravljala, letala, tekala in ~istila! Te vrste `enska, da bo potem {e do 
polno~i moral poslu{ati o njenem vunderkindu.

Oh, ne? Ne ve, da je danes trinajsti? Tako, kot sta se zmenila?
Kaj res?
Ne, ni bil petek trinajsti. Trinajsti je sobota. Ob petih popoldne. Zdaj. 
In tu.
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Marinka Marija Mikli~

Vlak odhaja

V daljavi sli{i pisk, vlak prihaja na postajo, to je znak, da mora iz postelje. 
Napoti se proti kopalnici, se stu{ira, vmes vr`e pogled v ogledalo. Opazi 
nove gube in `e hiti nazaj v spalnico. Pri odprtih vratih omare se odlo~i 
za modro krilo, zraven se lepo poda ~rtasta bluza, a je v omari ne najde.

Pristavi kavo in mimogrede preveri, kako je s ~okolinom. Pomirjena 
ugotovi, da ga je dovolj, ozre se {e po mleku, tudi tega je dovolj. Svojemu 
{olar~ku pripravi {e skodelico in vse postavi pred mikrovalovko. Zajtrk si 
od letos “kuha” sam. Zdaj se loti sendvi~ev. Zavite polo`i na mizo, doda 
{e sok in mandarine. V torbici poi{~e denarnico in se vrne v kuhinjo. H~eri 
zraven malice prilo`i {e denar za izlet. Naj se ima lepo, pomisli, tako je 
pridna in samostojna! 

Kava je kuhana, privo{~i si po`irek. V kuhinji je kup nezlikanega perila 
in vmes se zasveti tista bluza. Poi{~e likalnik in zlika bluzo, jo oble~e, 
spet se`e po kavi. 

Za pri~esko ima le pet minut ~asa. Oprani lasje {trlijo na vse strani, 
sku{a jih popraviti s figarom, a ne gre. Vzame navijalko, navije pramen 
in pomisli, da tega v avtu ne bo opaziti. 

Li~enje je po vseh teh letih ena sama rutina: krema, puder, ~rtalo, ma­
skara, {minka, kapljica parfuma. Vrne se v kuhinjo, v naglici popije zadnji 
po`irek kave in se pri tem po{kropi po bluzi, na kateri se poka`e majhen 
made`. Zdaj nima ve~ ~asa, da bi iskala drugo bluzo. 

^ez petnajst minut parkira pred slu`bo. Sname navijalko, pogleda 
v ogledalo, nato po parkiri{~u. Oddahne se, direktorja {e ni. Pisarno ima 
v  prvem nadstropju, na koncu hodnika. Te~e po stopnicah, skoraj jih 
preskakuje. Odklene pisarno, odlo`i torbico, pograbi prenosnik in `e hiti 
proti sejni sobi. 

“Lepo jih pri~akaj! To pogodbo morajo podpisati, to je za nas zelo po­
membno!” ji je v~eraj naro~il direktor.
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Na mizi je vse pripravljeno; najbolj jo je skrbelo za vodko, brez nje Rusi 
ne bodo pripravljeni na vlaganje v projekt. 

Prihajajo, direktor se jim klanja do tal, sama jim ponuja sede`e, vodko, 
sok. Opisuje investicijski projekt, na zaslonu jim prikazuje projekcijo 
vlo`kov in donosov. V `epu jo stresa telefon, {e dobro, da je izklju~ila 
zvok, pomisli.

Minilo je, Rusi so pogodbo podpisali, zdaj so na kosilu, nje niso pova­
bili. Pogleda na telefon: {tirinajst neodgovorjenih klicev, vsi od mame. 
Pokli~e jo.

“Kaj si pozabila name? Vse me boli, v prsih me du{i, dihati ne morem! 
Pa kruha nimam niti mleka!” 

“Mama, v~eraj sem ti prinesla kruh in mleko,” se zagovarja, a mama 
vztraja, da mora priti takoj.

Vzdihne in pomisli, kako je njena dementna mama gotovo spet vse 
pozabila in pome{ala. Napisati mora pro{njo za dom, tako ne gre ve~ … 
Vest ji ne da miru, v bli`nji trgovini kupi {tiri sve`e ̀ emljice in drvi skozi 
mesto proti bloku. Tam pred kanto za smeti stoji ciganska dru`ina; bosi 
in umazani otroci se dolgo~asijo ob smeteh, iz katerih zaudarja. Mama, 
v ro`natem krilu, tudi bosa, z bisago ~ez ramo, se sklanja v smetnjak in 
brska po njem. Smrdi! Vse naokoli smrdi!

Z balkona v tretjem nadstropju se dere starka: “Pojdite stran, policijo 
bom poklicala, v~eraj ste vse razmetali, kdo bo pa pobiral za vami?”

“To ne delamo mi, va{i ~ivili so to razmetali,” se brani ciganka in mirno 
brska naprej.

“Kje ima{ pa cigana? Delat ga na`eni, pa ti ne bo treba fehtarit!” je 
starka neusmiljena. 

Z berglo krevsa po svojem nadstropju, po stopnicah ne more. Vse dni 
presedi na balkonu in ogovarja vse po vrsti. A najve~krat kri~i, sicer je 
tisti spodaj ne sli{ijo, pravi. 

Mama v dnevni sobi gleda tur{ko nadaljevanko. Na zaslonu se prika`e 
zasne`ena pokrajina.

“O, kako pa to, da si zdaj pri{la?” se za~udi.
Brez besed polo`i `emljice na mizo.
“Saj ne bi bilo treba, imam {e vsega dovolj! Kje pa je Andrej? A je {el 

smu~at?” nadaljuje mama. 
“Mama, zdaj ni snega, zdaj je poletje!” potrpe`ljivo razlaga. 
Vpra{anje o Andreju presli{i, v grlu se ji nabere cmok, ne more mami 

vsak dan znova razlagati, da Andreja ni ve~, da je sama za vse. 
“Pokli~i, ~e bo{ {e kaj rabila,” se poslovi, na hodniku sproti pobere pol­

no vre~ko smeti, pred blokom jo vr`e v smetnjak in odhiti nazaj v slu`bo.
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Vro~e je, sredi junija je pritisnil vro~inski val. Klima v avtu ne dela, 
vsa je potna. Medtem ko stoji pred semaforjem, se ozre na tisti made` na 
bluzi, razlezel se je, tudi {minka se je v vro~ini razmazala.

Pred pisarno postoji, ne najde klju~ev. Mrzli~no razmi{lja, ali jih je 
mogo~e pustila pri mami. Spet nazaj v avto, {e enkrat na drugi konec 
mesta. Pelje se mimo {ole, na prehodu je polno otrok, pouka je konec, 
otroci odhajajo domov. Njenega {olar~ka ni med njimi, za zdaj zanj {e 
pla~uje popoldansko varstvo, a ne ve, kako bo zmogla jeseni. 

Kon~no spet stoji pred maminimi vrati, zaklenjena so, pozvoni, nih~e 
ne odpre, pozvoni pri sosedi. Na vratih se poka`e mlado dekle, pove, da 
je {la mama z njenim dedkom na kavico. V tistem trenutku se spomni, da 
je imela klju~e v rokah, ko je odhajala iz stanovanja. Dr`ala jih je v isti 
roki kot smeti, kaj ~e jih je z njimi vred vrgla v smetnjak?

Ste~e do smetnjaka, pobrska in zagleda klju~e, nagne se in se`e po njih, 
toda klju~i zdrsnejo {e globlje. V smetnjaku najde plasti~no gajbico, stopi 
nanjo in jih sku{a dose~i. Ko se sklanja, zavoha smrad, potem pa z grozo 
ugotovi, da tudi sama smrdi. Made` na bluzi je vse ve~ji. Klju~e vidi, a 
jih ne dose`e, le nekaj centimetrov ji manjka. Med smetmi najde plesnivo 
kitajsko pal~ko, jo zatakne za obesek ter klju~e po~asi in previdno dviguje. 
Kon~no jih dr`i v rokah, oddahne se.

Tedaj zasli{i iz tretjega nadstropja: “Poberi se, tu ne bo{ ni~ na{la, so 
`e vse va{i prebrskali. Delat pojdi! Zdaj bom pa res poklicala policijo, 
dovolj vas imam, lenobe ciganske!”

“Gospa Mimi, to sem jaz, Stankina Metka, klju~e sem izgubila!” zakri~i 
nazaj.

“Aja, nisem te prepoznala, slabo vidim. Naj pride mama kaj na kavo! 
Kako si pa ti?” bi se starka zdaj pogovarjala.

V naglici zakri~i: “Dobro,” in `e v`iga avto. Nekam ~uden zvok ima, 
pomisli, nato pa odbrzi nazaj v  slu`bo, a kot nala{~ na vseh kri`i{~ih 
svetijo rde~e lu~i. Pri zadnjem se ozre v izlo`bo lokala z veliko reklamo 
Ugodno odkupujemo zlato. Spreleti jo misel, a se `e pelje naprej.

Spet je v pisarni, na hitro poje `emljico in jogurt in se potopi v delo. 
Dobro ji gre od rok. 

Ob {tirih ugasne ra~unalnik, se pozdravi s sna`ilko in odide proti 
parkiri{~u. Obrne klju~, avto ne v`ge, vnovi~ posku{a, ve~krat, brez uspe­
ha. Nemo~na stoji na parkiri{~u, po telefonu pokli~e sosedo.

“A bi {la pogledat, ali sta moja otroka doma?” jo poprosi. 
Pusti avto in te~e na mestni avtobus. Na telefonu prebere sporo~ilo so­

sede, da sta otroka doma. Avtobus pelje mimo pokopali{~a, v trenutku se 
odlo~i in izstopi. Danes bi imel Andrej rojstni dan. Pri`ge sve~ko, strmi 
v marmornato plo{~o.
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“Povej mi, kako naj `ivim brez tebe?!” ga prosi. 
Odgovora ni, le sve~a, ikebana in izklesane ~rke. Z naslednjim avtobu­

som se odpelje domov.
“Mami!!!” ji h~i z nasmehom in knjigo v rokah odpre vrata. Sin ima 

v rokah sendvi~, drobtine padajo vsepovsod, a ni ji mar. Objamejo se, 
pove jima za nezgodo z avtom.

V kopalnici se preoble~e. Ko smrde~o in umazano bluzo vr`e v ko{ za 
perilo, ugotovi, da je poln. Umazano perilo zlo`i v stroj, a ga ne vklju~i. 
To bo storila zve~er, ko bo cenej{i tok. 

Še sama se usede na tla in sodeluje pri sestavljanju dvigala iz lego kock. 
H~i pred televizorjem ~aka na Infodrom in Ne`o; tudi sama bo novinarka, 
pravi.

Za ve~erjo spe~e pala~inke; `e od nekdaj jih otroka ma`eta z evrokre­
mom, sama ima raj{i skuto ali marmelado. U`ivajo, klepetajo o izletu, o 
urniku za naslednji dan. Pokopali{~a jima ne omeni; ne `eli ju spomniti 
na pijanega voznika, ki jim je v sekundi poru{il svet. Treba je preboleti, 
treba je naprej, se zaveda.

Otroka spita, sama nezainteresirano zre v zaslon. Slike se vrstijo, a jih 
ne vidi, ves ~as ima pred o~mi pokvarjen avto. Le kje naj skrpa denar za 
novega? Andrej je vedno govoril, da se je treba boriti s tistim, kar ima{. 
Takrat se na zaslonu pojavi reklama za odkup zlata.

Nenadoma vstane, gre v spalnico po {katlo z nakitom. Vsebino strese 
na kav~, skr~i noge in za~ne odbirati. Dela dva kup~ka: na prvega zlaga 
stvari, od katerih se ne ̀ eli lo~iti: svoj zaro~ni prstan, Andrejeve man{etne 
gumbe in kravatno sponko, njegov poro~ni prstan, veri`ico, staro tetino 
zapestnico v barvi zrelega ̀ ita. Na drugem, ve~jem kupu se znajdejo zlata 
darila prijateljev, sorodnikov, tudi sodelavcev. Roki zadrhtita, ko vse to 
strese v polivinilasto vre~ko. Nato prvi kup~ek pospravi nazaj v {atuljo 
in to vrne v komodo v spalnici. 

Malo postoji, nato odpre vrata Andrejeve omare. V njej je {e vedno 
nekaj njegovih oblek. Pozna ta vonj, vdihava ga, spomini jo omamijo. Na 
dnu omare zagleda njegovo pi`amo, oble~e se vanjo, velika je, prevelika, 
a tako udobna. 

V kopalnici vklju~i pralni stroj, pogasne lu~i in se vrne v  spalnico. 
Skupna postelja vabi, ule`e se vanjo, skr~i se. Z rokami objema pi`amo, 
pravzaprav objema sebe; roke niso ve~ njene, zdaj so Andrejeve, tople, 
ne`ne, pomirjujo~e. Do`ivlja sanje, `elja je neizmerna. 

Le narahlo se zdrzne, ko v njeno samotno poletno no~ priplava glas s 
postaje. Kolesa lokomotive enakomerno in neusmiljeno drdrajo refren: 
vlak odhaja, vlak odhaja, vsak ve~er, vsak ve~er!
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Boris A. Novak

Antikvariat ljubezni
(Osebni premislek igre za dva Vzemi me v roke Evalda Flisarja)

Ne bom pisal o izjemno razvejenem in vrhunskem proznem, dramskem 
in esejisti~nem opusu Evalda Flisarja, saj je njegova bibliografija tako 
obse`na, da bi tudi pri~ujo~a spremna beseda komaj zado{~ala za okviren 
in be`en pregled. Osredoto~il se bom le na igro Vzemi me v roke, ki pa – 
pars pro toto – v zgo{~eni dramski obliki izra`a vse kvalitete Flisarjeve 
poetike ter pisateljske in ~love{ke etike. 

Redkokdaj sem v zadnjih letih tako u`ival ter bil tako navdu{en in v isti 
sapi pretresen v gledali{~u kakor ob ogledu te igre v izvedbi Slovenske­
ga komornega gledali{~a v Kulturnici, miniaturni, a izjemno simpati~ni 
dvoranici Lutkovnega gledali{~a Ljubljana. 

Témo, ki se zdi na prvi pogled negledali{ka – knjigo –, je Flisar obde­
lal s takim psiholo{kim in dramatur{kim ob~utkom, da je knjigi podelil 
klju~no simbolno vlogo garanta na{e prihodnosti, ~esar se `al zaveda 
~edalje o`ji krog ljudi. 

Naslov Flisarjevega dramskega besedila Vzemi me v roke je u~inkovit, 
a nam vse svoje skrite in ve~plastne razse`nosti razkrije {ele, ko se znaj­
demo na prizori{~u igre – v antikvariatu, lociranem v majhni kleti, kjer 
so “knjige povsod: na policah, na tleh, na pultu, pod pultom, na stolih”. 
Naslov, ki zveni kot (religiozna?) zapoved, obenem pa izra`a rahel ero­
ti~ni namig, {ele s to pra{no scenerijo pridobi svojo realno razlago: gre za 
usodo knjig v na{em knjigam skrajno nenaklonjenem ~asu. Prav Knjiga 
nam govori: “Vzemi me v roke!” 

Kot redni bralec in sodelavec revije Sodobnost, ki jo Evald Flisar `e 
vrsto let uspe{no ureja in izdaja, sem pred leti z me{animi ob~utki sprem­
ljal serijo analiz in esejev, posve~enih ekonomskim, dru`benim, kulturnim 
in duhovnim aspektom literarne ustvarjalnosti, avtorske “produkcije” 
knjig in krize njihove mno`i~ne zalo`ni{ke reprodukcije v ~asu zatona 
“Gutenbergove galaksije” in vzpona elektronskih, digitalnih medijev. 
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Podobno kot junak Flisarjeve igre, antikvar Iztok, tudi avtor pri~ujo~e 
spremne besede nikakor ne morem ignorirati kategorij, izpeljanih iz 
besede knjiga, ki ozna~ujejo mehanizme socializacije knjige – knji`nica, 
knjigarna, knjigotr{tvo –, pa naj mi je komercialni mulj teh kategorij {e 
tako zoprn. Med tehtnimi razmi{ljanji, ki jih je Flisar zbral med rele­
vantnimi avtorji z vseh koncev sveta, so me posebej pritegnile refleksije 
mentalnih procesov branja; vrsta avtorjev je prepri~ljivo dokazovala, da 
brez umetnosti branja ne bi bilo ~love{ke civilizacije, kakr{no poznamo. 
Zakaj so me torej navdajali me{ani ob~utki? Ne zaradi nedvomne kvalitete 
prispevkov, ampak zaradi nenadne zavesti, da je razcvet briljantnih analiz 
knjige in branja direktna posledica njune – morda smrtne – ogro`enosti. 
Ta zavest me je navdala z grenkobo. Enako grenkobo prepoznavam v mo­
tivih, ki so Evalda Flisarja gnali k pisanju igre Vzemi me v roke.  

Scenerija Flisarjeve igre me je takoj “osvojila”, saj se z njo povsem 
identificiram – celo ve~: v njej tudi sam ̀ ivim. Tak je namre~ tudi scenski 
okvir mojega lastnega `ivljenja, ki sem ga upesnil v zamirajo~em sonetu 
Knjige, knjige, objavljenem v  zbirki MOM: Mala Osebna Mitologija 
(2007):

Ne morem dihati od te`e knjig. Povsod
so, na policah, vse do stropa, vodoravno,
navpi~no in po{evno. Nenaravno
`ivim, zaznamovan od pisanih usod,

zlo`enih po vseh mizah in pod posteljo.
Fin knji`ni prah raz`ira stene, rjuhe, prte …
Prebrane, le prelistane, nikdàr odprte,
te knjige so celine, morja, zvezdnato nebo …

Še preden sem znal brati, me je obkro`al 		
vonj sve`e stiskanih strani, svetal dotik,
magneti~en kot voljna `enska ko`a … 

Plima platnic prekriva sklade starih knjig;
na dnu pozabe jih spet najde prst naklju~ja.
Kot `iva bitja `rejo zrak, pogoltna plju~a …

Kaosu knjig, ki se mno`ijo v rojih, 
sem dodal tudi nekaj skromnih svojih.
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Zakaj? ^emú? Iz ~udne nótranje potrebe.
Ko gledam hrbte svojih knjig, me rahlo zebe:

kdo koga lista, kdo koga bere? Jaz knjige ali knjige 

mene, ujetnika, ki nosim tiskane verige? …		

Ko sem ugotovil, da ima antikvar bolj ali manj moja leta in da mu je ime 
Iztok Novak, ni bilo nobenega dvoma ve~: gre zame. Evald Flisar pi{e o 
meni. Nadaljnja detajla – “~rn klobuk in star ~rn telefon” – sta samo {e 
potrdila, da si je ta dramski avtor nesramno, naravnost perverzno, “izposo­
dil” moje `ivljenje. S hudi~evsko psiholo{ko ostroumnostjo je razkrinkal 
mojo resno umetni{ko in intelektualno masko. Prebral me je. Do dna. In 
me postavil na oder, tako da je zdaj moja ~love{ka reva vsem na ogled. 

Hecam se, a kot vsaka {ala tudi ta skriva grenko resnico. Padel sem 
v najstarej{o past na svetu – identifikacijo z igralci. Prav o meni je pred 
dobrimi dva tiso~ leti pisal Aristotel v Poetiki: da je namen gledali{ke 
umetnosti vzbujati strah in so~utje. V tisti dvoranici sem zagledal sebe in 
tisti miniaturni oder se je v moji zavesti podvojil: skrajno pozorno sem 
spremljal dialoge obeh interpretov, obenem pa se mi je na odru spomina 
divje vrtela predstava lastnega `ivljenja s knjigami in za knjige. In sem 
za~util – tokrat to mislim brez heca in brez sence (avto)ironije – bojazen 
zase: da je bilo morda vse moje ̀ ivljenje, da so bila vsa ta desetletja branja 
in pisanja le ob`alovanja vredna iluzija, strastno branje zgolj zakopavanje 
o~i v knji`ni prah in pisanje zgolj praskanje po papirju, zgolj hipni blesk 
~rk na monitorju, ki bo kmalu ugasnil. In naj – ~eprav se zavedam, da 
zveni sme{no – zapi{em tudi to, da sem se zasmilil samemu sebi, vendar 
to samousmiljenje tokrat ni vsebovalo tistega sladko-grenkega ob~utka 
`rtve, ki je nih~e ne razume in jo vsi preganjajo, temve~ jasno, ~eprav 
neskon~no `alostno zavest o morda spodletelem `ivljenjskem projektu, 
o izjalovljenem juna{kem podvigu. Sem `ivljenje zapravil za Stvar, ki 
nikomur ve~ ni~esar ne pomeni? 

Namenoma neusmiljeno govorim v prvi osebi ednine, zato da bi pouda­
ril, da to vpra{anje zadeva vso mojo eksistenco. Prav na tej to~ki zmeraj 
znova z jezo in grozo ugotavljam usodno {ibkost javnega “diskurza” (kot 
se temu u~eno re~e) o kulturi in usodi knjige v dana{njem ~asu: statisti~­
ni podatki o nenehnem upadanju {tevila prodanih knjig in posledi~nem 
padanju knji`nih naklad, spreminjanje knjigarn najprej v papirnice, nato 
pa v trgovine z “me{anim blagom”, depresivno ugotavljanje dejstva, da je 
medijska kultura zamenjala bralno in da so ra~unalniki zamenjali knjige, 
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vsesplo{na kriza in posledi~no kr~enje dr`avnega prora~una, ki je pro­
centualno najvi{je prav pri resorju kulture kot naj{ibkej{e dru`bene mo~i, 
pateti~na mantra kulturne politike o nacionalni identiteti, ki se v praksi 
ka`e kot cini~no ukinjanje subvencij, histeri~ni pozivi manipulantov, da 
je kultura luksuz in umetnost parazit …, vse to blebetanje v prvi in tretji 
osebi mno`ine s svojo neznosno repetitivnostjo in ob~asnimi izbruhi 
kri~anja zmeraj znova prevpije ti{ino od tiso~ev knjig skr~ene in stisnjene 
sobice, kjer pi{em, z deset tiso~i pra{nih knjig oblo`ene kleti, kjer si je 
Iztok Novak omislil antikvariat. 

V ~em je pravzaprav razlika med knjigarno in antikvariatom? Kako ju 
pravzaprav do`ivljamo? 

Knjigarno kot prostor za nove, antikvariat pa za stare knjige. Knjigarno 
kot prostor za `ivljenje, antikvariat pa za umiranje knjig. Posledica vse­
splo{ne vladavine podivjane produkcije pa je feti{iziranje novih, novej{ih 
in najnovej{ih produktov, kar na knji`nem podro~ju pomeni absolutiziran­
je novih, novej{ih in najnovej{ih naslovov …, ki ̀ e ~ez tri mesece romajo 
v pozabo, v skladi{~a, za katera morajo zalo`be pla~evati drage davke, 
zato so knjige slej ko prej obsojene na papirne mline. Produkcija novosti 
kot reprodukcija smrti. V kontekstu te prehitre smrti knjig je antikvariat 
pravzaprav kraj milosti. Nekak{en dom za starej{e knjige. Dom za od­
slu`ene, onemogle, pra{ne, strgane, zama{~ene knjige. Hiralnica kulture? 

@e prva replika, Iztokov monolog, fingirani telefonski pogovor s sogo­
vornico, ki mu posku{a (pro)dati knjige, nas in medias res soo~a z realnim 
ekonomskim polo`ajem knjige:

IZTOK: Prosim … (Poslu{a.) Trideset knjig! (Poslu{a.) Ne bo {lo, gospa. 
Verjamem, da jih imate preve~, ampak jaz jih imam toliko, da jih ne bom 
prodal v tiso~ letih … Podarite jih komu v domu za onemogle … Ste v domu 
za onemogle … Potem pa res ne vem.  

Gre pravzaprav za telefonski pogovor oskrbovanke doma za onemogle s 
skrbnikom doma za onemogle knjige, ki je tudi sam onemogel.

Narobe svet! Kajti, antikvariat per definitionem ni hiralnica, temve~ 
naravni `ivljenjski prostor knjig. Kaj so knjige? Spomin sveta. Pesni{ka 
zbirka – spomin srca, roman – spomin zgodbe, drama – spomin spopada, 
sveta knjiga – spomin usode, filozofska knjiga – spomin misli. Zato anti­
kvariat ni preteklost, ampak prihodnost vsake dobre knjige. Dokler so na 
svetu antikvariati, je prihodnost ~love{tva zagotovljena. Antikvariati so 
prostori preteklosti in prihodnosti, {e najmanj sedanjosti. 
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Podobno velja za Iztoka Novaka, antikvarja: kot ~lovek “v letih” pripada 
bolj preteklosti kot sedanjosti. Ves njegov vrednostni sistem in estetski 
okus sta se seveda formirala v ~asih njegove nepovratne mladosti, ̀ e pred 
desetletji. To {e posebej velja za njegov odnos do knjig. Kult knjige kot 
temelja omike in nacionalne identitete je v desetletjih do`ivel detroniza­
cijo, kar do`ivlja ne le kot dru`beni, ampak tudi kot osebni polom. Iztok 
Novak je otrok svojega ~asa, se pravi tudi otrok ~asa Knjige. 

Njegov odnos do `ensk je podobno zgodovinsko determiniran, tokrat 
na na~in, ki ga ni mogo~e ozna~iti druga~e kot patriarhalno miselnost in 
ma~isti~ni cinizem. Ljubezen do knjig in (neprebrana) knjiga ljubezni 
sta te~aja sveta Iztoka Novaka; v njuni magnetni napetosti kro`i celotno 
dogajanje te ~arobne in presunljive igre, ki je igra (o) ljubezni. 

Izhodi{~ni “geografski” polo`aj Iztoka Novaka do obeh te~ajev dobro 
izra`a naslednji dialog:

IZTOK: Nisem poro~en. @ena me je zapustila, ker je rekla, da imam raj{i 
knjige kot njo. To je mogo~e res. Ampak knjige so bolj diskretne. Ne 
gobezdajo tjavendan, ne kri~ijo brez potrebe. ^akajo, da pride{ do njih in 
jih odpre{. In ~e trenutek ni pravi, da{ nazaj na polico. 

MOJCA: A tak si predstavljate idealno `ensko? Kot knjigo na polici? Ki 
~aka, da jo izbrskate iz mno`ice drugih, jo na hitro prelistate in date nazaj? 

Prvo sre~anje med Iztokom in Mojco s svojim “civilizacijskim {okom” 
imenitno intonira vzdu{je igre in temeljno logiko njunega odnosa. Prva 
Moj~ina replika se glasi “Pizdo materno!”, saj ji spodrsne na zaledenelih 
stopnicah, kar je posledica pipe, ki pu{~a, se pravi Iztokove notori~no 
neprakti~ne narave. Po tem veli~astnem vstopu Mojca ne neha {okirati 
svojega “delodajalca”. Na uvodno predstavitev mu prinese nazaj knjige, 
ki jih je njen “biv{i” tam ukradel. Navidezno vsakdanji kontakt v embrio­
nalni obliki vsebuje vse velike teme te igre in njunega odnosa:

IZTOK (zmaje z glavo): Pri meni je nemogo~e ukrasti knjigo. 
MOJCA (polo`i knjige na pult in jih porine proti njemu): Na vsaki je va{ 

pe~at. 
(Iztok si ogleda knjige in ugotovi, da so res njegove.) 
IZTOK: Spinoza, Etika. Dobro je izbral. Kako postati milijonar. Z etiko 

bolj te`ko. Jung, Sodobni ~lovek i{~e du{o. Nih~e ve~ ne i{~e du{e. (Pospravi 
knjige pod pult.) 

MOJCA: Jaz jo i{~em. 
IZTOK: Tukaj je ne boste na{li.
MOJCA: Saj lahko berem med delovnim ~asom, ko ne bo strank.
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IZTOK: Ne razumem.
MOJCA: Res mi je `al, ker sem vas prej nadrla. Saj druga~e sem v redu. 

Zanesljiva. Natan~na. In to delo bi mi fuuuuul odgovarjalo. 
IZTOK: ^akajte … Pri{li ste?
MOJCA: Na va{ oglas.
IZTOK: Navada je, da se prej pokli~e.
MOJCA: Verjamem v osebni kontakt. Saj me ne rabite pla~ati 400 evrov 

na uro.
IZTOK: No, to je bil …
MOJCA: Štiri na uro bo ~ist dovolj.
IZTOK: Ampak …
MOJCA: Boste ̀ ve~ilni? (Si enega polo`i v usta, Iztok odkima.) Kadar sem 

`iv~na, moram premikat ~eljust. Drga~ mi ~ist otrpne in potem ne morem 
odpreti ust.

IZTOK: Zakaj pa ste `iv~ni?
MOJCA: Ker bi rada nardila dober vtis. Pa ne vem, ~esa ne marate.
IZTOK: Oh …
MOJCA (se raz`ivi): Vam povem, ~esa jaz ne maram?
IZTOK: ^e se vam zdi potrebno …
MOJCA (se za`ene): Ne maram bedastih TV-oddaj, kot je Big Brother ali 

Hi{a slavnih. Ne maram limonad. Ne maram zahrbtnih ljudi, hinav{~ine, 
zlobe, nesramnosti, kri~anja brez veze, trmoglavosti. Ne maram neumnih 
{efov, pa tudi nesramnih ne. ( …)

(Se nenadoma spomni.) Kaj pa vi?
IZTOK: Jaz?
MOJCA: ^esa ne marate?
IZTOK: Oh. Z ve~ino stvari sem se sprijaznil …
MOJCA: To `e moram vedeti, ~e bom delala tukaj.
IZTOK: O tem bova {e razmislila …

Flisarjevi naravno zvene~i, ozemljeni dialogi skrivajo, obenem pa pozor­
nim u{esom in srcem diskretno razkrivajo dvojno dno, ki se skozi igro 
~edalje bolj odpira, da na oder in med izre~ene besede vdirajo ti{ina, korak 
usode, lepota, minljivost … 

Flisarjevi pisavi se pozna, da se kot dramatik in gledali{~nik ni kalil le 
v slovenskem gledali{kem prostoru, temve~ tudi drugje, na {irnem odru 
mednarodnega prostora, v  kontekstu sila razli~nih gledali{kih tradicij. 
Po osnovni poetiki prefinjene sinteze realisti~nega dialoga in postopnega 
lu{~enja simbolne mre`e je Flisar daljni dedi~ ^ehova, njegova dram­
ska tehnika pa se je brusila predvsem ob visokih in mojstrskih zgledih 
angle{ke dramske poetike druge polovice 20. stoletja.    
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Mojca je predstavnica mlade generacije: neposredna, vitalna, neizobra­
`ena, topla, duhovita, {armantna … Po socialnem poreklu z dna dru`be, 
kar med drugim ka`e podatek, da pri tridesetih letih s star{i `ivi na 40 
kvadratih stanovanjske povr{ine. Pozor: kvadratura prostorov v tej igri 
zgovorno nakazuje stisnjenost dana{nje dru`be: pomanjkanje perspektive, 
da bi si Mojca kdaj uredila “stanovanjski problem” ter marginalizacija 
knji`nega antikvariata sta pomenljiva simbola: knjige v na{i dru`bi nimajo 
ve~ “stanovanjske pravice”, mlada generacija je porinjena v klet dru`be … 
ali pa na cesto, kjer Mojca pre`ivi veliko ~asa. Je potemtakem ~udno, ~e 
mladim ob~asno prekipi in gredo “na cesto”? Pravzaprav je formulacija, 
da “gredo” na cesto napa~na, saj so `e ves ~as na cesti. 

^e Iztok posku{a z zadnjimi mo~mi konservativno braniti potapljajo~e 
se cesarstvo Knjig, Mojca knjige ob~uduje od dale~; nejasno sluti, da so 
prav knjige pot do smisla in lepote. Pomenljiva je njena izjava, da bi “rada 
`ivela med knjigami”, kot hlepenje po osebnostni izpolnitvi in smislu pa 
izzveni tudi njun dialog:

IZTOK: Zakaj vas zanimajo knjige?
MOJCA: Ker bi bila rada popolna.

 
Ker gre za igro o knjigah kot najvi{jem utele{enju jezika, avtor veliko 
pozornost posve~a tudi govorjenemu jeziku protagonistov. Tudi sicer velja 
poudariti Flisarjevo jezikovno mojstrstvo, ki pa se odlikuje z diskretnostjo 
postopkov: niti v enem samem trenutku nimamo ob~utka, da njegovi dram­
ski liki govorijo izumetni~eno, papirnato – ravno obratno: njihove replike 
zvenijo, kot bi bile izgovorjene v vsakdanjih situacijah, vendar so podlo`ene 
z mo~nim ritmom, ki jim podeljuje ~ustveni naboj, ter s premi{ljeno pomen­
sko mre`o, ki dviga sporo~ilo na raven simbolne polivalentnosti. 

Zna~ilna je v tem smislu tudi razlika med Iztokom, ki govori zborno 
varianto knji`ne sloven{~ine, in Mojco, ki govori v dialektu in sociolektu, 
kar je tudi na ravni dru`benega znakovnega sistema jasno znamenje njene­
ga ni`jega porekla in stanu. Skozi potek igre pa je njen osebnostni razvoj 
nakazan z dvigom ravni njenega jezika, s ~edalje bogatej{im izrazjem. 

Flisar pa je moder mo` in moder umetnik: dobro ve, da visoka kultura 
sama po sebi ne zagotavlja visoke umetnosti, da je za pristno umetnost po­
trebna tudi sve`ina do`ivetja in videnja. Zato najbolj udarnih in poeti~nih 
replik v tej igri paradoksalno ne izgovori Iztok, predstavnik `e nekoliko 
pono{ene, izpraznjene tradicionalne kulture, temve~ – Mojca, naravni 
talent. Prav ona pride na sijajno idejo, da bi zapra{eno ime antikvariata, 
Bibliofil, zamenjala z udarnim in eroti~no navdahnjenim Vzemi me v roke. 
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Model umetnosti, ki ga Flisar ponuja v svoji igri, je uravnove{enje stare kul­
ture in sve`ega videnja, duha in telesa, `ivljenjske modrosti in prostosti srca.    

Podnaslov “igra za dva” je karseda natan~en in v  formulaciji posre~en. 
Opozarja na komorno naravo tega besedila v smislu raziskave in osvetlitve 
~lovekove intimnosti. In celo ve~: asociativno namiguje tudi na komorno 
glasbo, v kateri se enkratne barve posameznih instrumentov ne zlivajo in 
izgubljajo v mogo~nih slapovih filharmoni~nega orkestra, temve~ `ivijo in 
dihajo svoje enkratno, neponovljivo zvo~no `ivljenje, pozorno prislu{kujo~ 
drug drugemu. Tehnika gradnje dialogov v tej gledali{ki igri dejansko spo­
minja na izcizelirane partiture mojstrov glasbene komorne igre: vi{ji `enski 
glas se ovija okoli ni`jega mo{kega glasu, koloraturni soprano preigrava vse 
mo`ne lege in razpolo`enja, dokler njegove igrivosti basbariton ne prizemlji 
v globini drhte~ih in zatajevanih ~ustev; med sopranom in basbaritonom se 
tako splete magnetno polje napetosti, sorodnosti in nasprotij, odbijanja in pri­
vla~nosti, disharmonije in harmonije, dialoga, dvogovora dveh glasbenih linij. 

Poudarjanje dialo{kosti zveni ob dramskih besedilih kot banalen pleona­
zem ali vsaj kot tavtolo{ka trditev. Vendar sama mehani~na forma dialoga 
{e ne zagotavlja dialo{kosti v Bahtinovem smislu soo~enja dveh razli~nih 
vizij sveta, dveh razli~nih eksistencialnih situacij, dveh razli~nih govorov. 
Flisar je v tem smislu ve~kratni mojster dialoga. 

Na prvi, najbolj otipljivi ravni dialog nenavadno gladko te~e, tako da 
imamo ob~utek, kot bi bili pri~e pogovorom v vsakdanjem `ivljenju.

Druga, dialo{ka raven preprostim besedam in vsakdanjim situacijam 
omogo~a, da za~no nenadoma iz`arevati simbolni naboj, ki sporo~ilno 
obarva celotno besedilo in predstavo.

Tretja, najbolj kompleksna raven dialo{kega videnja sveta pa na podlagi 
ve~ razli~nih, posameznih glasov, ki so nujno parcialni in pristranski, 
zgradi sintezo celovitega videnja sveta; ta raven zahteva najve~jo drama­
tur{ko spretnost, naj{ir{o eti~no mo~ in najgloblji filozofski uvid v kon­
fliktno naravo dru`be in obenem skrito celovito naravo sveta. In ravno 
na tej ravni Flisar mojstrsko sintetizira oba bistveno razli~na zna~aja in 
dramati~no konfliktni stali{~i obeh protagonistov. Vsak zase sta oba dokaj 
tipi~na predstavnika svoje generacije, svojega socialnega polo`aja, svo­
jega poklica, svojega vrednostnega sistema. Z drugimi besedami: oba sta 
otroka svojega ~asa – Iztok ~asa, ki je `e minil, Mojca pa ~asa, ki ga {e ni 
in ki spri~o vsesplo{ne krize morda tudi nikoli ne bo pri{el. Oba sta otroka 
svojega dru`benega razreda – Iztok ekonomsko deklasiranih intelektual­
cev, Mojca pa je deklasiranka ̀ e po svojem izhodi{~nem polo`aju, ki se ga 
k sre~i bole~e zaveda in ga ho~e z vsemi mo~mi prese~i. Oba sta tipi~na 
predstavnika svojih skupin, preseka mno`ic svojih zna~ilnosti – vse do 
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trenutka, ko drug drugemu usodno pre~kata pot. V tem trenutku nehata 
biti zgolj “tipi~na predstavnika” in postaneta posameznika, enkratna, 
neponovljiva, bogata zna~aja. 

S pretanjenim doziranjem avtor podeli razmerju svojih protagonistov 
tudi rahel eroti~ni nadih.

Skupaj vzpostavita celoto sveta, ki pa je nemogo~a – nemogo~a prav 
zaradi njunih razlik, generacijskih, socialnih, kulturnih … In prav tukaj 
dialo{ka struktura Flisarjeve igre odpira tragi~ne razse`nosti. Iztok in 
Mojca, oba bole~e osamljena, sta drug drugemu edina mo`nost ~love{ke 
realizacije: Iztok je za Mojco edina pot intelektualne in kulturne rasti, pa 
tudi osnovne, ~etudi tvegane in negotove ekonomske in socialne varnosti; 
Mojca je za Iztoka edina mo`nost vnovi~ne vrnitve v  `ivljenjski svet, 
v poln smisel bivanja, ki bi povezoval od stvarnosti odtrgan, “odtujen” 
intelektualni svet in radost neposrednega trenutka. 

A je `e prepozno: Iztok je na smrt bolan. Ganljiva je njegova skrb za 
njeno pre`ivetje po njegovem odhodu. Da ji klju~ skrinjice, v kateri hrani 
svoje najve~je antikvarne dragocenosti: prve izdaje Baudelairovih Ro` 
zla, Joyceovega Uliksesa, Beckettove drame ^akajo~ Godota in celo list 
iz Gutenbergove Biblije. 

Ta zakladnica pa iz`areva globlje sporo~ilo o naravi umetnosti. V nasprot­
ju z banalnostjo dana{njega ~asa, ki meri umetnost predvsem skozi 
{tevilke, antikvar Iztok Novak stavi na modrost, ki je najlep{e izra`ena 
v francoski rimi:

Qu’est-ce que c’est que l’art?
Ce sont les choses qui sont rares.

V dobesednem prevodu, ki pa izgubi pol francoskega {arma: 

Kaj je umetnost?
Umetnost so dela, ki so redka. 

Re`iser, v katerega se je ob dramatur{ki pomo~i Jane Bauer prelevil kar avtor 
sam, je s posluhom gradiral odnos protagonistov. Oba igralca sta sijajna. Iz­
tok Jereb je star igralski ma~ek. Vloga Iztoka Novaka mu je pisana na ko`o, 
zato je njegova igra minimalisti~na, saj igra samega sebe (tudi on). Mojca 
Funkl pa je znova dokazala, da gre za izjemen talent z neverjetno {irokim 
izraznim razponom, ki je na najbolj{i poti, da postane velika igralka. 

Zadnji prizor igre je tako presunljiv, da so me ve~krat oblile solze, ko 
sem ga hotel opisati. Zato bom kar nehal. 

 



Patrick Modiano (rojen leta 1945), leto{nji za marsiko­
ga presenetljivi Nobelov nagrajenec za knji`evnost, je 
avtor ve~ kot petindvajsetih proznih besedil, ve~inoma 
podnaslovljenih kot “roman”. V njih, marsikdaj v prvi 
osebi, tiplje po ~asih svojega otro{tva in odra{~anja, nad 
katerimi se bo~i senca njegovega venomer odsotnega 
o~eta in kjer pobliskavajo in spet izginjajo ljudje izmuz­
ljivih identitet in nejasnih usod. 

Pripoved Rodovnik (Un pedigree, 2005), iz katere ob­
javljamo za~etno poglavje, ima v njegovem opusu po­
sebno mesto, saj je – za razliko od drugih Modianojevih 
del, kjer so avtobiografske prvine pregnetene v fikcijsko, 
literarno govorico – izrazito dokumentarna: v njej pisec z 
detektivsko vestnostjo in raziskovalno akribijo zapisuje 
podatke, pomembne za njegovo `ivljenjsko pot prvih 
dveh desetletij, in navaja ljudi, ki so stali ob njej.
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Patrick Modiano

Rodovnik
(Odlomek)

Rodil sem se 30. julija 1945 v Boulogne-Billancourtu, na Aleji Marguerite 
11, o~etu ̀ idu in materi Flamki, ki sta se spoznala v Parizu pod okupacijo. 
Pi{em `idu, ne vedo~, kaj je beseda zares pomenila mojemu o~etu, a je 
bila tisti ~as navedena v osebnih dokumentih. Mo~no razburkana obdobja 
pogosto botrujejo naklju~nim sre~anjem, pa zato nisem nikoli ob~util, da 
sem zakonski otrok in {e manj dedi~.

Moja mati se je rodila leta 1918 v  Anversu. Otro{tvo je pre`ivela 
v  tamkaj{njem predmestju, med Kielom in Hobokenom. Njen o~e je 
bil delavec, potem pomo~nik zemljemerca. Njen ded po materini strani, 
Louis Bogaerts, pristani{ki delavec. Poziral je za kip dockerja, ki ga je 
naredil Constantin Meunier in ga je videti pred mestno hi{o v Anversu. 
Ohranil sem njegov loonboek iz leta 1913, kamor je zapisoval vse ladje, 
ki jih je raztovarjal: Michigan, Elisabethville, Santa Anna … Umrl je pri 
delu, pribli`no petin{estdesetleten, zaradi padca.

Kot dekle je mati ~lanica Rde~ih sokolov. Dela pri Plinarni{ki dru`bi. 
Zve~er obiskuje te~aje dramske umetnosti. Leta 1938 jo Jan Vanderhey­
den, re`iser in producent, izbere, da nastopi v njegovih flamskih “komedi­
jah”. Štirje filmi med letoma 1938 in 1941. Plesala je v varietejskih revijah 
v Anversu in Bruslju in med plesalkami in artisti je bilo dosti beguncev, 
ki so prihajali iz Nem~ije. V Anversu si na Horenstraat deli hi{ko s pri­
jateljema: Joppie Van Allen je plesalec, Leon Lemmens nekak{en tajnik 
in zvodnik pri baronu Jeanu L., bogatem homoseksualcu, ki bo ubit med 
bombardiranjem Ostendeja maja 1940. Njen najbolj{i prijatelj je Lon 
Landau, mlad dekorater, ki ga bo spet sre~ala leta 1942 v Bruslju in bo 
nosil rumeno zvezdo.

Ker nimam drugih markacij, posku{am slediti ~asovnemu zaporedju. 
Leta 1940, po okupaciji Belgije, `ivi v  Bruslju. Zaro~ena je z nekim 
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Georgesom Nielsom, ki pri dvajsetih upravlja hotel z imenom Canterbury. 
Restavracijo tega hotela so deloma zasegli oficirji Propaganda-Staffel. 
Mati ̀ ivi v Canterburyju in tam sre~uje razli~ne ljudi. O teh ljudeh ne vem 
ni~esar. Dela na radiu, pri flamskih oddajah. Anga`irana je v gledali{~u 
v  Gandu. Junija 1941 sodeluje na turneji po atlantskih in rokavskih 
pristani{~ih, kjer igra flamskim delavcem organizacije Todt in, bolj na 
severu, v Hazenbroucku, nem{kim letalcem.

Bila je ljubko dekle s trdim srcem. Zaro~enec ji je bil podaril ~av ~ava, 
a ni skrbela zanj, temve~ ga je pu{~ala pri razli~nih ljudeh, kot bo pozneje 
po~ela z menoj. ^av ~av je naredil samomor, sko~il je skozi okno. Tega 
psa je videti na dveh ali treh fotografijah in priznati moram, da me nadvse 
gane in da se mu po~utim zelo blizek.

Star{a Georgesa Nielsa, bogata bruseljska hotelirja, ne marata, da bi se 
sin poro~il z njo. Sklene, da bo zapustila Belgijo. Nemci jo nameravajo 
poslati v filmsko {olo v Berlinu, a neki mlad oficir Propaganda-Staffel, ki 
ga je spoznala v hotelu Canterbury, jo odtegne s te neugodne poti, ko jo 
napotí v Pariz, v produkcijsko hi{o Continental, ki jo vodi Alfred Greven.

V Pariz pride junija 1942. Greven jo po{lje na avdicijo v studie v Bil­
lancourtu, a ni~esar ne dore~ejo. Pri Continentalu dela v slu`bi za “sin­
hronizacijo”, kjer pi{e nizozemske podnapise za francoske filme, ki jih 
posname ta dru`ba. Prijateljuje z Aurelom Bischoffom, enim od Greve­
novih pomo~nikov.

V Parizu stanuje v sobi na Quai de Conti 15, v stanovanju, ki ga oddajata 
neki bruseljski antikvar in njegov prijatelj Jean de B., ki si ga predstavljam 
kot mladeni~a, ~igar mati in sestre `ivijo v gradu nekje v Poitouju in ki 
skrivaj pi{e strastna pisma Jeanu Cocteauju. S posredovanjem Jeana de 
B. mati spozna Klausa Valentinerja, mladega Nemca, varno spravljenega 
v pisarni{ki slu`bi. @ivi v garsonjeri na Quai Voltaire in v prostem ~asu pre­
bira zadnje romane Evelyn Waugh. Poslan bo na rusko fronto, kjer bo umrl.

Drugi obiskovalci stanovanja na Quai de Conti: Georges d'Ismaïloff, 
mlad Rus, jeti~ni bolnik, ki je v  ledenih zimah okupacije vedno hodil 
brez pla{~a. Christos Bellos, Grk. Zamudil je zadnji parnik za Ameriko, 
kjer bi se moral sestati s prijateljem. Geneviève Vaudoyer, dekle istih let. 
Za njimi ostajajo le imena. Prva francoska in me{~anska dru`ina, kamor 
bo povabljena moja mati: dru`ina Geneviève Vaudoyer in njenega o~eta 
Jean-Louisa Vaudoyerja. Geneviève Vaudoyer predstavi moji materi Ar­
letty, ki stanuje na Quai de Conti v sosednji hi{i. Arletty postane materina 
pokroviteljica.

Naj se mi oprostijo vsa ta imena in druga, ki bodo sledila. Pes sem, ki 
se prenareja, da ima rodovnik. Moja mati in o~e nista navezana na nobeno 
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prav dolo~eno okolje. Tako sta razsuta, tako negotova, da se moram 
mo~no potruditi, ~e ho~em najti kak odtis ali signalno zastavico v tem 
`ivem pesku, kot se ~lovek napreza, da bi z napol zabrisanimi ~rkami 
izpolnil obrazec za osebne podatke ali uradni vpra{alnik.

Moj o~e je bil rojen leta 1912 v Parizu, na Square Pétrelle na meji med 
9. in 10. okro`jem. Njegov o~e je bil po rodu iz Soluna in je izviral iz 
`idovske dru`ine iz Toskane, ki se je ustalila v otomanskem cesarstvu. 
Bratranci v  Londonu, Aleksandriji, Milanu, Budimpe{ti. Štiri o~etove 
sorodnike, Carla, Grazio, Giacoma in njegovo ̀ eno Mary, bodo septembra 
1943 v Aroni ob lagu Maggiore, Italija, umorili esesovci. Moj ded je kot 
otrok od{el iz Soluna v Aleksandrijo. ̂ ez nekaj let je odpotoval v Venezu­
elo. Mislim, da je pretrgal s svojimi koreninami in s svojo dru`ino. Na Isla 
de Margarita je kup~eval z biseri, potem je upravljal tr`nico v Caracasu. 
Po Venezueli se je leta 1903 naselil v Parizu. Na Rue de Châteaudun 5 
je vodil antikvariat, kjer je prodajal umetni{ke predmete s Kitajske in 
Japonske. Imel je {panski potni list in je bil vse do smrti prijavljen na 
{panskem konzulatu v Parizu, medtem ko so bili njegovi predniki kot 
“toskanski dr`avljani” pod za{~ito konzulatov Francije, Anglije in na­
to Avstrije. Ohranil sem nekaj njegovih potnih listov, enega je izstavil 
{panski konzulat v Aleksandriji. Izkaznica, izdana v Caracasu leta 1894, 
potrjuje, da je ~lan Dru{tva za za{~ito ̀ ivali. Moja stara mati je bila rojena 
v Pas-de-Calaisu. Njen o~e je leta 1916 prebival v nekem nottinghamskem 
predmestju. A po poroki bo prevzela {pansko dr`avljanstvo.

Moj o~e je izgubil svojega, ko je bil star {tiri leta. Otro{tvo v 10. okro`ju, 
Cité d'Hauteville. Kolegij Chaptal, kjer je bil zavódar, tudi ob sobotah in 
nedeljah, mi je dejal. In iz spalnice je poslu{al glasbo s sejmi{~a na nasi­
pu bulvarja des Batignolles. Mature ne opravi. V otro{tvu in mladosti je 
prepu{~en samemu sebi. Ko jih ima {estnajst, s prijatelji zahaja v hotel 
Bohy-Lafayette, v bare v montmartrskem predmestju, v Cadet, Luna Park. 
Ime mu je Alberto, a kli~ejo ga Aldo. Pri osemnajstih prodaja bencin, 
skrivaj prehaja pari{ke mitnice. Pri devetnajstih s tolik{no prepri~ljivostjo 
pregovarja direktorja banke Saint-Phalle, naj ga podpre pri “finan~nih” 
operacijah, da pridobi njegovo zaupanje. A zadeva se slabo kon~a, saj je 
o~e mladoleten in se vme{a pravosodje. Pri {tiriindvajsetih ima najeto 
sobo na Aveniji Montaigne 33 in nekateri dokumenti, ki sem jih ohranil, 
pri~ajo, da gre ve~krat v London, kjer sodeluje pri na~rtovanju dru`be 
Bravisco Ltd. Njegova mati umre leta 1937 v dru`inskem penzionu na Rue 
Roquépine, kjer je nekaj ~asa stanoval z bratom Ralphom. Potem prebiva 
v hotelu Terminus zraven kolodvora Saint-Lazare, od koder odide, ne da 
bi bil poravnal ra~un za sobo. Tik pred vojno vzame v najem trgovino z 
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nogavicami in parfumi na Bulvarju Malesberbes 71. V tem ~asu stanuje 
na Rue Frédéric-Bastiat (8. okro`je).

Ko izbruhne vojna, nima trdnih tal pod nogami in `e `ivi od drobnih 
lumparij. Leta 1940 si dá po{iljati po{to v hotel Victor-Emmanuel III, Rue 
de Ponthieu 24. V pismu bratu Ralphu, poslanem leta 1940 iz Angoulêma, 
kamor so ga mobilizirali v topni~arsko enoto, omenja lestenec, ki sta ga 
dala v  zastavljalnico. V drugem pismu prosi, naj se mu v Angoulême 
po{iljajo Naftne novice. Med letoma 1937 in 1939 se je, skupaj z nekim 
Enriquezom, ukvarjal z naftnimi “posli”: Dru`ba Royalieu, romunska 
nafta.

Polom junija 1940 ga preseneti v  angoulêmski kasarni. Ker pridejo 
Nemci v Angoulême {ele po podpisu premirja, ga ni med mno`ico ujet­
nikov. Zate~e se v Sables-d'Olonne, kjer ostane do septembra. Tam sre~a 
prijatelja Henrija Langrouja in skupni prijateljici, neko Suzanne in Gisèle 
Hollerich, ki ple{e pri Tabarinu.

Ko se vrne v Pariz, se ne prijavi kot `id. Z bratom Ralphom `ivi pri 
njegovi prijateljici, ki je domá z Mauritiusa in ima angle{ki potni list. 
Stanujejo na Rue des Saussaies 5, zraven Gestapa. Mauritiu{~anka se 
mora, ker ima angle{ki potni list, vsak teden javiti na komisariatu. Ve~ 
mesecev bo kot “Angle`inja” internirana v  Besançonu in Vittelu. O~e 
ima prijateljico Helo H., nem{ko `idinjo, ki je bila v Berlinu zaro~ena z 
Billyjem Wilderjem. Februarskega ve~era leta 1942 ju aretirajo v resta­
vraciji na Rue de Marignan ob preverjanju identitete, preverjanju, ki so 
bila tisti mesec zelo pogosta zaradi odloka, ki je ravno stopil v veljavo 
in je `idom prepovedoval, da bi bili po osmi zve~er na ulici ali v javnem 
prostoru. O~e in prijateljica nimata pri sebi nobenega papirja. In{pektorji 
ju v marici odpeljejo na “verifikacijo” v Rue Greffulhe, h komisarju z 
imenom Schweblin. O~e mora razkriti svojo identiteto. Policisti ga lo~ijo 
od prijateljice in posre~i se mu, ko ugasne lu~, pobegniti ravno v trenutku, 
ko ga nameravajo odpeljati v zapor. Hela H. bo naslednji dan iz zapora 
izpu{~ena, zagotovo je posredoval kak o~etov prijatelj. Kdo? Dostikrat 
sem se to vpra{al. O~e se po pobegu skriva pod stopnicami v stavbi na Rue 
des Mathurins in se trudi, da ga hi{nik ne bi opazil. Zaradi policijske ure 
tam prebije no~. Zjutraj se vrne na Rue des Saussaies 5. Z Mauritiu{~anko 
in Ralphom se zate~e v hotel L'Alcyon de Breteuil, katerega lastnica je 
mati njunega prijatelja. Pozneje ̀ ivi s Helo H. v opremljeni sobi na Square 
Villaret-de-Joyeuse in Aux Marronniers, Rue de Chazelles.

Osebe, ki sem jih identificiral med vsemi, s katerimi se je tisti ~as 
dru`il: Henri Lagroua, Sacha Gordine, Freddie McEvoy, avstralski {am­
pion v  bobu in avtomobilski dirka~, s katerim si bosta takoj po vojni 
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na Champs-Élysées delila “pisarno”, katere sede`a nisem mogel nikoli 
dognati; neki Jean Koporindé (Rue de la Pompe 189), Geza Pellemont, 
Toddie Werner (ki se je dala klicati “gospa Sahuque”) in njena prijate­
ljica Hessien (Liselotte), Kissa Kouprine, Rusinja, h~i pisatelja Kuprina. 
Posnela je nekaj filmov in nastopila v igri Rogerja Vitraca Gospodi~ne z 
morja. Flory Francken, z vzdevkom Nardus, ki ji je o~e rekel “Flo”, je bila 
h~i nizozemskega slikarja in je otro{tvo in mladost pre`ivela v Tuniziji. 
Potem je pri{la v Pariz in redno zahajala na Montparnasse. Leta 1938 je 
bila vpletena v neki prestopek, kar jo je privedlo na sodi{~e, in leta 1940 
se je poro~ila z japonskim igralcem, ki mu je bilo ime Sessue Hayakawa. 
Med okupacijo je bila v stikih z Dito Parlo, junakinjo filma L'Atalante, 
in njenim ljubimcem, doktorjem Fuchsom, enim od vodij obrata “Otto”, 
najpomembnej{ega kupca na ~rnem trgu na Rue Adolphe-Yvon (16. 
okro`je).

Pribli`no tak{no je bilo okolje, v katerem se je gibal moj o~e. Lahko­
`ivci? Premo`na svojat? Navedel bom, preden se porazgubi v hladni no~i 
pozabe, {e eno Rusinjo, s katero je prijateljeval v tistem obdobju, in sicer 
Galino Orloff, z vzdevkom “Gay”. Zelo mlada je emigrirala v Zdru`ene 
dr`ave. Pri dvajsetih je plesala v  reviji na Floridi, spoznala Luckyja 
Lucianoja, drobnega temnolasca, ki je bil zelo ~ustven in zelo udvorljiv, in 
postala njegova ljubimka. Ko se je vrnila v Pariz, je delala kot manekenka 
in se omo`ila, da je dobila francosko dr`avljanstvo. V za~etku okupacije 
je `ivela s Pedrom Eyzaguirrom, ^ilencem, “tajnikom poslani{tva”, nato 
sama v hotelu Chateaubriand, Rue de Cirque, kjer jo je moj o~e dostikrat 
obiskal. Podarila mi je, ko sem bil star nekaj mesecev, pli{astega med­
vedka, ki sem ga dolgo hranil kot talisman in kot edini spomin, ki bi mi 
ostal po izginuli materi. Pri {tiriintridesetih je 12. februarja 1948 naredila 
samomor. Pokopana je v Sainte-Geneviève-des-Bois.

Ko sestavljam ta skupek imen in kli~em k apelu v prazni kasarni, se mi 
v glavi vrti in vse bolj sem zasopel. Hecni ljudje. Hecen ~as, ko ne razlo~i{ 
volka od psa. In moja star{a se sre~ata prav v tem ~asu, med ljudmi, ki 
so jima podobni. Zbegana in omoti~na metulja sredi mesta brez pogleda. 
Die Stadt ohne Blick. A ni~ ne morem pri tem, to je humus – ali gnoj –, 
iz katerega sem iz{el. Drobce iz njunih `ivljenj sem nabral ve~inoma od 
matere. Mnoge podrobnosti, ki se ti~ejo mojega o~eta, so se ji porazgubi­
le, tisti motni svet ilegale in ~rnega trga, v katerem se je gibal, ker ni {lo 
druga~e. Skoraj ni~esar ni vedela. In on je svoje skrivnosti odnesel s sabo.

Spoznala sta se oktobrskega ve~era leta 1942 pri Toddie Werner, imeno­
vani “gospa Sahuque”, na Rue Scheffer 28 v 16. okro`ju. O~e uporablja 
osebno izkaznico, izdano na ime njegovega prijatelja Henrija Lagrouaja. 
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Ko sem bil otrok, je na zastekljenih hi{nikovih vratih na seznamu sta­
novalcev Quai de Conti 15 poleg zaznamka “~etrto nadstropje” {e po 
okupaciji ostalo napisano ime “Henri Lagroua”. Hi{nika sem vpra{al, 
kdo je ta “Henri Lagroua”. Odgovoril mi je: tvoj o~e. Ta dvojna iden­
titeta me je osupila. Dosti pozneje sem izvedel, da je v tistem obdobju 
uporabljal druga imena, ki so v spomin nekaterih {e nekaj ~asa po vojni 
priklicevala njegov obraz. A imena se nazadnje lo~ijo od ubogih smrt­
nikov, ki so jih nosili, in blesketajo v na{i domi{ljiji kot daljne zvezde. 
Mati predstavi o~eta Jeanu de B.-ju in njegovim prijateljem. Videti jim 
je “~uden Ju`noamerikanec” in prijazno ji svetujejo, naj “se ga pazi”. To 
pove o~etu, ki ji v {ali zagotovi, da bo prihodnji~ videti “{e bolj ~uden” 
in jim bo “nagnal {e ve~ strahu v kosti”.

Ni Ju`noameri~an, a ker nima legalne eksistence, `ivi od ~rnega trga. 
Mati ga hodi iskat v eno tistih trgovinic, do katerih se pride z enim mnogih 
dvigal pod arkadami na Champs-Élysées. Zmeraj je v dru`bi kar nekaj 
ljudi, ki jim ne vem imena. Predvsem je v stiku z “nabavnim uradom” na 
Aveniji Hoche 53, kjer delujeta armenska brata, ki ju pozna izpred vojne: 
Alexandre in Ivan S. Poleg druge robe jima dostavlja polne tovornjake za­
starelih krogli~nih le`ajev, ki prihajajo iz nekdanjih skladi{~ dru`be SKF 
in se bodo neuporabni grmadili in rjaveli v skladi{~ih Saint-Ouena. Med 
svojimi raziskavami sem naletel na imena nekaterih ljudi, ki so delali na 
Aveniji Hoche 55: baron Wolff, Dante Vannuchi, doktor Patt, “Alberto”, in 
se vpra{al, ali ni {lo enostavno za psevdonime, ki jih je uporabljal moj o~e. 
Prav v nabavnem uradu na aveniji Hoche sre~a nekega Andréja Gabisona, 
o katerem dostikrat pripoveduje moji materi in je {ef tistega okro`ja. Pod 
roke mi je pri{el seznam agentov nem{kih specialnih slu`b iz leta 1945, 
na katerem je zaznamek o tem ~loveku: Gabison (André). Rojen leta 1907, 
narodnost italijanska. Trgovec. V potnem listu {t. 13755, izdanem v Parizu 
18. 11. 1942, je naveden kot tunizijski poslovne`. Od leta 1940 dru`benik 
Richirja (nabavni urad, Avenija Hoche 55). Leta 1942 je v San Sebastianu 
kot poslovni partner Richirja. Aprila 1944 dela pod poveljstvom nekega 
Radosa iz SD in pogosto potuje na relaciji Hendaye–Pariz. Avgusta 1944 
je naveden kot pripadnik {este sekcije SD v Madridu pod poveljstvom 
Martina Maywalda. Naslov: Calle Jorge Juan 17, Madrid (telefon 50-222).

Druga o~etova poznanstva med okupacijo, vsaj tista, ki jih poznam: 
Georges Giorgini-Schiff, italijanski bankir, in njegova prijateljica Simone, 
ki se bo pozneje poro~ila z lastnikom Moulin-Rougea, Pierrom Foucre­
tom. Giorgini-Schiff je imel pisarne na Rue de Penthièvre 4. O~e je pri 
njem kupil zelo velik ro`nat diamant, “ju`ni kri`”, ki ga bo po vojni, ko 
bo ostal brez beli~a, posku{al prodati. Giorgini-Schiffa bodo septembra 
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1943, po kapitulaciji Italije, aretirali Nemci. Med okupacijo je star{em 
predstavil doktorja Carla Gerstnerja, ekonomskega svetnika nem{kega 
veleposlani{tva, ~igar prijateljica Sybil je bila `idinja in bo po vojni po­
stala, tako se zdi, “pomembna” oseba v Vzhodnem Berlinu. Annet Badel: 
nekdanji odvetnik in leta 1944 direktor gledali{~a Vieux-Colombier. Moj 
o~e je ~rnoborzijanil z njim in z njegovim zetom, Georgesom Vikarjem. 
Badel je poslal moji materi izvod Sartrovih “Zaprtih vrat”, ki jih bo 
uprizoril maja 1944 v Vieux-Colombieru in ki so se najprej imenovala 
“Drugi”. Tipkopis “Drugih” se je, ko sem imel petnajst let, {e valjal na 
dnu omare v moji sobi v petem nadstropju na Quai de Conti. Badel je 
takrat mislil, da ima mati, zaradi Continentala, {e zveze z Nemci in da bi 
z njenim posredovanjem hitreje dobil cenzurno dovoljenje za igro.

Drugi, o~etu bli`nji: André Camoin, antikvar, Quai Voltaire. Maria 
Tchernychev, potomka ruskega plemstva, a “deklasirana”, s katero sta 
sodelovala pri velikih kup~ijah ~rnega trga; in pri bolj skromnih, z nekim 
“g. Fouquetom”. Fouquet je imel prodajalno na Rue de Rennes, stanoval 
pa je v hi{ici v pari{kem predmestju.

Zaprem o~i in vidim, kako iz najbolj globoke preteklosti s te`kim ko­
rakom prihaja Lucien P. Mislim, da je deloval predvsem kot posrednik in 
seznanjal ljudi med sabo. Bil je zelo zajeten, in ko sem bil otrok, sem se 
vsakokrat, ko se je usedel, ustra{il, da se bo stol pod njegovo te`o podrl. 
Ko sta bila z o~etom mlada, je bil Lucien P. neusli{ani ljubimec igralke 
Simone Simon, za katero je capljal kot velik pudelj. In prijatelj Sylviane 
Quimfe, pustolovke in prvakinje v biljardu, ki bo pod okupacijo postala 
markiza d'Abrantès in ljubica ~lana tolpe z Rue Lauriston. Osebe, na 
katere se ni mogo~e opreti. Samó sumljivi potniki, ki merijo kolodvorske 
~akalnice in ne vem, kam so namenjeni, ~e so sploh kam. Preden kon~am 
seznam prividov, moram navesti {e brata, za katera sem se spra{eval, ali 
sta dvoj~ka: Ivana in Alexandra S. Slednji je imel prijateljico, Inko, finsko 
plesalko. Gotovo sta bila velika mogotca ~rnega trga, saj sta med okupaci­
jo praznovala svojo “prvo milijardo”; bilo je v stanovanju velike zgradbe 
na aveniji Paul-Doumer 1, kjer je stanoval Ivan S. Ta je po osvoboditvi 
zbe`al v Španijo, tako kot André Gabison. In Alexandre S., kaj je bilo 
z njim? Me zanima. Ampak, ali si je to vpra{anje sploh treba zastaviti? 
Moje srce bije za tiste, katerih obraze je bilo videti na “Rde~em lepaku”.

V za~etku leta 1943 Jean de B. in bruseljski antikvar zapustita stano­
vanje na Quai de Conti in moja star{a se skupaj naselita v njem. Preden 
bom imel vsega tega dokon~no vrh glave in mi bosta po{la dah in pogum, 
{e nekaj drobcev iz njunega `ivljenja v  tistem daljnem ~asu, ki sta ga 
vendarle `ivela v zmedi sedanjika.
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V~asih se z Henrijem Lagrouajem in njegovo prijateljico Denise zate­
~eta v grad du Bréau v Ablisu. Grad je zapu{~en. Ameri{ki lastniki so ga 
morali na za~etku vojne zapustiti in so jima zaupali klju~e. Na de`eli se 
dostikrat vozi z Lagrouajem na njegovem petstokubi~nem BSA-ju. Leta 
1943 julij in avgust z o~etom pre`ivita v Le Petit Ritz, kr~mi v Varenne-
Saint-Hilaire. Giorgini-Schiff, Simone, Gerstner in njegova prijateljica 
Sybil se jima tam pridru`ijo. Kopanje v  Marni. V kr~mo zahaja tudi 
nekaj pridani~ev s svojimi “`enami”, med njimi neki “Didi” in njegova 
spremljevalka “ga. Didi”. Mo`je zarana z avtom odrinejo po svojih kal­
nih poslih v Pariz in se vrnejo zelo pozno. Neko no~ star{i iz sobe nad 
svojo zasli{ijo prepir. @enska zmerja svojega kompanjona z “umazanim 
kifeljcem” in me~e skozi okno {ope bankovcev, o~itaje mu, od kod je 
privlekel ves ta denar. Dvoli~na policaja? Pomaga~a Gestapa? Toddie 
Werner, imenovana “gospa Sahuque”, pri kateri so se moji star{i spoznali, 
v za~etku leta 1943 ube`i raciji. Po{koduje se, ko sko~i skozi okno svo­
jega stanovanja. I{~ejo enega najstarej{ih prijateljev mojega o~eta, Sacha 
Gordina, o ~emer pri~a pismo Uprave za osebni status pri Generalnem 
komisariatu za `idovska vpra{anja vodji ene od “sekcij za poizvedovanje 
in nadzor”: “6. april 1944. V navedenem dopisu sem od vas zahteval, da 
brez odla{anja izvedete aretacijo ̀ ida Gordine Sacha zaradi kr{enja zako­
na z dne 2. junija 1942. Obvestili ste me, da je imenovani zapustil stalno 
bivali{~e in od{el neznano kam. A pred nedavnim je bil opa`en na kolesu 
na pari{kih ulicah. Torej vas moram naprositi, da ponovno preverite nje­
govo stalno bivali{~e v skladu z mojim dopisom z dne 25. januarja letos.”

Samo za enkrat se spominjam, da je o~e omenil tisto obdobje, nekega 
ve~era, ko sva bila skupaj na Champs-Élysées. Pokazal mi je za~etek 
Rue de Marignan, tam, kjer so ga pobrali februarja 1942. In omenil mi 
je {e eno aretacijo, pozimi leta 1943, ko ga je “nekdo” ovadil. Odpeljali 
so ga v zapor, od koder ga je “nekdo” re{il. Tisti ve~er sem ob~util, da 
bi mi rad nekaj zaupal, a ni na{el pravih besed. Rekel je le, da je marica 
obkro`ila komisariate, preden je prispela do zapora. Ob enem teh postan­
kov je vstopilo dekle, ki se je usedlo naproti njega in za katerim sem dosti 
pozneje brez uspeha posku{al najti sled, ne da bi vedel, ali gre za ve~er 
leta 1942 ali 1943.

Pomladi leta 1944 prejme o~e na Quai de Conti nekaj anonimnih tele­
fonskih klicev. Neki glas ga ogovori s pravim imenom. Neki popoldan, ko 
ga ni domá, pozvonita pri vratih francoska in{pektorja in `elita “gospoda 
Modianoja”. Mati jima pojasni, da je samo mlada Belgijka, ki dela pri 
Continentalu, nem{ki dru`bi. V podnajemu ima sobo v stanovanju, ki je 
last gospoda Henrija Lagrouaja, in ni~esar ne ve. Re~eta ji, da bosta {e 
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pri{la. Da bi se jima izognil, se o~e ne vrne na Quai de Conti. Domne­
vam, da ni {lo ve~ za ~lana Schweblinove policije za `idovska vpra{anja, 
temve~ za mo`a iz Sekcije za poizvedovanje in nadzor – kot pri Sachu 
Goudrinu. Ali s prefekture, od komisarja Permilleuxa. Posku{al sem dati 
obraze na imena teh ljudi, a zmeraj so ostajali prihuljeni v mraku, s svojim 
zadahom po preperelem usnju.

Star{i se odlo~ijo, da kar najhitreje zapustijo Pariz. Christos Bellos, Grk, 
ki ga je mati spoznala pri B.-ju, ima prijateljico, ki `ivi na posestvu blizu 
Chinona. Vsi trije se zate~ejo k njej. Mati vzame s seboj zimska {portna 
obla~ila za primer, ~e bo treba be`ati {e dlje. V tej hi{i v Touraine se bo­
do skrivali do osvoboditve in se na kolesih vrnili v Pariz med povodnijo 
ameri{kih ~et.

V za~etku septembra je o~e v Parizu, a se no~e takoj vrniti na Quai de 
Conti, saj se boji, da mu bo policija spet potrkala na vrata, a tokrat zaradi 
njegovih dejavnosti na ~rnem trgu. Star{i prebivajo v hotelu na vogalu 
avenije Breteuil in avenije Duquesne, v tistem Alcyon de Breteuil, kamor 
se je o~e zatekel `e leta 1942. Mater po{lje v izvidnico na Quai de Conti, 
da ugotovi, kako se stvari razvijajo. Poklicana je na policijo, kjer jo dolgo 
zasli{ujejo. Tujka je in radi bi, da jim natan~no pove, zakaj in ~emú je 
leta 1942 pod nem{ko za{~ito pri{la v Pariz. Pojasni jim, da je zaro~ena 
z `idom, s katerim `ivi dve leti. Policisti, ki jo spra{ujejo, so brez dvo­
ma kolegi tistih, ki sta nekaj mesecev prej posku{ala aretirati o~eta pod 
njegovim pravim imenom. Ali pa isti. Zdaj ga gotovo i{~ejo po njegovih 
privzetih imenih, a ga ne prepoznajo.

Mater izpustijo. Zve~er se po nasipu avenije Breteuil pod njunimi 
hotelskimi okni sprehajajo ameri{ki vojaki z `enskami, ki jim sku{ajo 
dopovedati, koliko ~asa so jih ~akale. Ena ka`e Ameri~anu s prsti: “One, 
two…” Ampak Ameri~an je ne razume in za~ne, opona{aje, {e sam {teti: 
“One, two, three, four…” In se to ne neha. ^ez nekaj tednov o~e zapusti 
Alcyon de Breteuil. Ko se vrne na Quai de Conti, izve, da je njegovega 
forda, ki ga je bil skril v gara`i v Neuillyju, junija rekvirirala milica in 
da je bil v tem fordu, ki ima od krogel preluknjano karoserijo in je zaradi 
potreb preiskave shranjen na policiji, ubit Georges Mandel.

Prevedel Ale{ Berger
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Margaret Atwood

Ve~ni trikotnik: pisatelj, bralec in knjiga kot 
posrednica

To temo ̀ elim odpreti s pogovorom o posredovalcih. Posredovalec se ved­
no znajde na obmo~ju trikotnika – vanj pa so vpeti po{iljatelj sporo~ila, 
njegov prina{alec, bodisi v ~love{ki bodisi neorganski obliki, in prejem­
nik. Zamislite si torej trikotnik, vendar ne enakostrani~nega, bolj lik, ki 
je podoben na glavo obrnjeni ~rki V. Pisatelj in bralec sta na obeh dalj{ih 
stranicah, le da manjka povezovalna ~rta. Med njima  – zgoraj ali pa 
spodaj – je tretja to~ka, ki jo predstavlja zapisana beseda ali besedilo ali 
knjiga, pesem ali pismo, kar koli od tega. Ta tretja to~ka je edino sti~i{~e 
med drugima dvema. Ko sem {e pou~evala, sem svojim {tudentom ve~krat 
polo`ila na srce: “Spo{tujte knji`no stran. Drugega nimate na voljo.”

Pisatelj se sporazumeva prek knji`ne strani. Prek nje pa komunicira tudi 
bralec. Pisatelj in bralec se sporazumevata samo s pomo~jo knji`ne strani. 
To je eden osnovnih silogizmov pisanja. Pustimo faksimile pisatelja, ki 
nastopi v televizijskem {ovu, v ~asopisnih intervjujih in podobnem – te 
re~i ne bi smele imeti nobenega vpliva na dogajanje med vami, bralcem, 
in stranjo, ki jo berete in na kateri vam je nevidna roka pustila znake, da 
jih razvozlate, podobno kot je eden od Le Carréjevih mrtvih vohunov 
Georgeu Smileyju zapustil z vodo prepojen ~evelj in v njem zavoj~ek. 
Vem, da je to za lase privle~ena primerjava, a je hkrati za~uda ustrezna, 
kajti bralec je med drugim prav tako nekak{en vohun. Vohun, zalezovalec, 
nekdo, ki ima navado stikati po tujih pismih in dnevnikih. Tudi Northrop 
Frye je namignil: bralec ne poslu{a, temve~ prislu{kuje.

Dotlej sem ve~inoma razmi{ljala o pisateljih. Zdaj so na vrsti predvsem 
bralci. Rada bi postavila nekaj vpra{anj. Prvi~: za koga pi{e pisatelj? Dru­
gi~: kaj je namen knjige – oziroma njena dol`nost – v njeni ume{~enosti 
med piscem in bralcem? Kaj naj bi, po pisateljevem mnenju, pravzaprav 
napravila? In nazadnje tretje, iz drugih dveh izhajajo~e vpra{anje: kje je 
pisatelj, ko bralec bere? 
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^e ste eden tistih, ki imajo navado prebirati tuja pisma in dnevnike, 
boste takoj izstrelili odgovor: ko berete, avtorja ni v sobi. ^e bi bil, bi se 
bodisi pomenkoval z vami ali pa bi vas zasa~il.

Komu na ljubo torej pi{e pisatelj? Ko gre za pisce dnevnikov, z vpra{a­
njem ni te`av. Odgovor se le redko glasi, za nikogar, kar je obenem 
zavajajo~e, saj zanj ne bi izvedeli, ~e ga avtor ne bi vtaknil v knjigo, 
v kateri ga lahko preberemo. Vzemimo primer avtorja dnevni{kih zapis­
kov, doktorja Glasa iz istoimenskega, sijajnega romana Šveda Hjalmarja 
Söderberga iz leta 1905:

Sedim pri odprtem oknu in pi{em – komu na ~ast? Nobenemu prijatelju ali 
ljubici. Še sebi komajda. Danes ne preberem, kar sem napisal v~eraj, niti 
ne nameravam tehle vrstic brati jutri. Pi{em zgolj zato, da se moja roka 
premika, moje misli pa te~ejo, kot jim je drago. Pi{em, da bi premostil uro 
nespe~nosti.

Prepri~ljiva pripoved, res dovolj prepri~ljiva – bralci ji zlahka verjame­
mo. Ampak v resnici – tisti resnici, ki ti~i za videzom – ne gre za zapis 
doktorja Glasa in ne dr`i, da ta ni namenjen nikomur. Vrstice je napisal 
Hjalmar Söderberg in namenjene so nam.

Pisec leposlovja, ki ne pi{e za nikogar, je redkost. Celo tisti liki, ki 
pi{ejo nami{ljene dnevnike, si ve~inoma predstavljajo, da jih bo nekdo 
prebral. To velja tudi za protagonista romana Georgea Orwella 1984, ki 
sem ga brala v svojih mladih letih, kmalu po izidu (1949). Kot vemo, se 
godi v mra~ni prihodnosti totalitarnega re`ima, pod vladavino Velikega 
brata. Glavni junak, Winston Smith, v izlo`bi trgovine z odpadnim blagom 
opazi prepovedan predmet, “prazno knjigo v kvartnem formatu, z rde~im 
hrbtom, marmoriranimi platnicami in z gladkim, smetanastim papirjem. 
Prevzame ga ̀ elja, da bi jo imel, kljub nevarnostim, ki bi si jih s tem napr­
til. Je kje kak{en pisatelj, ki ga ne bi zgrabilo podobno po`elenje? In se 
ne bi pri tem zavedal nevarnosti – zlasti, da se razkrinka pred drugimi? 
^e ti namre~ pride v roke prazen zvezek, {e sploh, ~e ima liste smetanaste 
barve, te bo popadla `elja, da bi ga popisal. Prav to stori Winston Smith, 
s pravim peresom in ~rnilom, kakor o~arljivemu papirju priti~e. Potem 
pa vznikne vpra{anje:

Komu na ljubo, se je nenadoma vpra{al, pi{e ta dnevnik? Prihodnosti, {e 
nerojenim … Takrat ga je prvi~ spreletelo, kako neznanske re~i se je lotil … 

Obi~ajna pisateljska zadrega: kdo bo bral, kar pi{e{, zdaj ali kadar koli? 
Koga si ̀ eli{ za svojega bralca? Winston Smith je najprej sam svoj bralec – 
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obhaja ga zadovoljstvo ob zapisovanju lastnih prepovedanih misli. Ko sem 
bila {e najstnica, me je opis Smithove nepopisane knjige silovito privla~il. 
Tudi sama sem poskusila pisati tak dnevnik, a se je stvar izjalovila. Po zlu 
je {la, ker si nisem zmogla zamisliti bralca. Nisem marala, da bi {e kdo 
drug bral moj dnevnik – dostopen naj bi bil samo meni. Jaz pa sem `e 
poznala re~i, ki bi jih lahko zapisala vanj, v glavnem jamrarije, in ~emu 
bi se torej trudila? Zdelo se mi je zguba ~asa. Marsikdo pa meni druga~e. 
Ne{teto je dnevnikov, ve~inoma nepomembnih, nekaterih pa znamenitih, 
ki so jih zvesto hranili dolga stoletja, vsaj tista, ko so ljudje pisali s pe­
resom na papir. Komu na ljubo je pisal Samuel Pepys? Ali Saint-Simon? 
Ali Ana Frank? Tovrstna pri~evanja o resni~nem `ivljenju imajo primes 
~arobnega. @e zgolj zato, ker so se ohranila, pri{la v na{e roke, so videti 
kakor nepri~akovano dostavljen zaklad; ali kakor vstajenje od mrtvih.

Te dni vendarle kar uspe{no pi{em dnevnik, a {e najbolj iz samoohra­
nitvenega vzgiba, saj vem, kdo ga bo bral: jaz sama, ~ez kak{ne tri tedne, 
kajti v glavnem pozabljam, s ~im se ukvarjam sproti. Starej{i ko si, bolj 
se te ti~e Beckettova drama Poslednji Krappov trak. Krapp iz leta v leto 
snema dnevnik na trak. Njegov edini bralec – oziroma poslu{alec – je 
on, ki si vrti drobce posnetkov o svojem preteklem `ivljenju. S~asoma se 
~edalje te`e poistove~a s svojimi nekdanjimi jazi. Podobno je kot v slabi 
borznikovi {ali o alzheimerjevi bolezni – vsaj nove ljudi sre~uje{, ~e ni~ 
drugega –, le da so ti novi znanci ti sam, v Krappovem primeru in vse 
bolj tudi v mojem.

Osebni dnevnik je v okviru odnosa pisatelj–bralec najbolj minimalisti­
~en od zapisov, saj naj bi {lo v tem primeru za isto osebo. Obenem je tudi 
najintimnej{a od oblik. Tej po mojem mnenju sledi pismo: en pisec, en 
bralec, zaupnost, ki jo delita. “To je moje pismo svetu, / ki pa meni nikdar 
ni odpisal,” je dejala Emily Dickinson. Seveda bi morda dobila kak{en 
odgovor, ~e bi svoje pismo odposlala. Toda bralca oziroma ve~ kot enega, 
je kljub temu imela v mislih, nemara v prihodnosti; svoje pesmi je skrbno 
shranila in jih celo se{ila v knji`ice. Njeno zaupanje v obstoj, da ne re~em 
pozornost, prihodnjega bralca je bilo nasprotno obupu Winstona Smitha.

Pisatelji so se seveda nemalokrat zatekli k pismu kot formi, vstavljali 
pisma v pripoved in v nekaterih primerih iz njih gradili romane, kakor 
Richardson v Pameli, Clarissi Harlowe in Gospodu Charlesu Grandiso-
nu ter Laclos v Nevarnih razmerjih. Nami{ljena izmenjava pisem med 
posameznimi osebami v bralcu vzbuja zadovoljstvo tajnega agenta, ki 
prislu{kuje omre`ju: v pismih je neposrednost, kakr{ne pretekli ~as ne 
omogo~a, la`i in zvija~nosti likov pa je mogo~e zasa~iti in flagrante 
delicto. Oziroma si tako vsaj predstavljamo.
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Vse od izuma pisave pa so z zapisi povezane tudi nezgode. Odkar se 
besede zapisujejo, pripadajo otipljivi stvarnosti in morajo kot tak{ne 
prevzeti nase tveganje. Kraljevo pismo, katerega vsebine sel ne pozna, in 
ga dostavijo na napa~en naslov, zaradi ~esar je nedol`na oseba obsojena 
na smrt – to ni samo motiv iz stare ljudske pripovedke. Ponarejena pisma, 
pisma, ki zatavajo in nikdar ne prispejo na cilj, pisma, ki jih uni~ijo ali 
pridejo v neprave roke – a ne samo to, ponarejeni rokopisi, knjige, ki se 
izgubijo in jih ne prebere nih~e, knjige, ki padejo v roke tistih, ki jih ne 
preberejo v duhu, v kakr{nem so napisane, ali pa to sicer storijo, a jih {e 
vedno globoko zavra~ajo –, vse te zme{njave, napake, nesporazumi in zlo­
namerna dejanja so se zgodila ̀ e ni~kolikokrat in se {e vedno dogajajo. Na 
seznamih ljudi, ki jih diktatorski sistemi vzamejo na piko, zaprejo v je~o 
in umorijo, je vedno lepo {tevilo pisateljev, katerih dela so – o~itno – pri{la 
v roke napa~nim bralcem. Krogla v tilnik je izredno slaba kritika.

Toda vsako pismo in vsaka knjiga imata bralca, ki sta mu namenjena, 
svojega pravega bralca. Kako ju torej dostaviti njemu? Winston Smith 
med pisanjem dnevnika ugotovi, da mu ne zado{~a, ~e ga bere samo on. 
Izbere si svojega idealnega bralca – uradnika O'Briena, ker se mu zdi, 
da pri njem opa`a znamenja prekucu{tva, podobna njegovim lastnim. 
O'Brien, kakor meni, ga bo razumel. V tem se ne moti: njegov ciljni bralec 
ga res razume. O'Brien je pri sebi `e prej premleval, kaj se podi po glavi 
Smithu, vendar z mislijo, da bi pripravil protiudarce, kajti O'Brien je ~lan 
tajne policije in dobro ve, da je Winston izdajalec re`ima. Siromaka zatem 
aretira, nato pa uni~i njegov dnevnik kot tudi njegov um.

O'Brien je negativna oziroma demonska razli~ica zglednega odnosa 
“pisatelj–ljubi bralec”, v kakr{nem je v knjigo zatopljeni bralec kajpada 
natan~no tisti, ki mu je namenjena. Novej{o verzijo demonskega bralca 
je ustvaril Stephen King, ki se je specializiral za skrajno paranojo – in 
si kot poznavalec blazne`ev za vse okuse v knjigi Misery izmislil tudi 
tak{nega, ki je pisan na ko`o pisateljem. Pisec solzavih roman~kov, v ka­
terih nastopa trpe~a deklica Misery, pade v kremplje nore bolni~arke, ki 
se razglasi za njegovo “najve~jo obo`evalko”. Ob tej izjavi bi veterani 
podpisovanja knjig pri pri~i vedeli, da je napo~il trenutek za pobeg sko­
zi strani{~no okno, na{ junak pa tega ni zmo`en, kajti postal je invalid 
v prometni nesre~i. “Najve~ja obo`evalka” ga ho~e prisiliti, da bi napisal 
knjigo o Misery izklju~no zanjo. Kot se mu posveti, se ga namerava takoj 
nato znebiti, da bi si njegovo knjigo prisvojila samo zase. Gre za verzijo 
motiva o sultanovem labirintu, ki je bil med drugim uporabljen tudi v Fan-
tomu iz opere: pokrovitelj umetni{kega dela namerava umoriti njegovega 
stvaritelja, da bi postal edini imetnik njegovih skrivnosti. 
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Ni~ manj neprijetno ni, kadar bralec pome{a besedilo in njegovega 
avtorja: tovrsten bralec ho~e ~rtati vmesni ~len in se v svojem pohlepu 
po besedilu polastiti konkretnega pisatelja. Morda se nam zdi preve~ 
samoumevno, da besedilo obstaja kot sredstvo sporazumevanja med pi­
scem in bralcem. Namre~, ali ne u~inkuje kot krinka, celo {~it – za{~ita? 
V drami Cyrano de Bergerac nastopi nosat pesnik, ki se pred junakinjo, 
ki jo ljubi, dela, da je nekdo drug – vendar prav on pi{e prepri~ljiva pi­
sma, s katerimi osvoji njeno serce. Knjiga kot oblika potemtakem izra`a 
lastna ~ustva in misli, pri ~emer zakriva osebo, ki jih je skovala. Razlika 
med Cyranojem in knjigami na sploh je v tem, da Cyrano v igri da du{ka 
svojim ~ustvom, v drugih primerih pa misli in ~ustva iz knjige niso nujno 
enozna~ni z avtorjevimi. 

Ampak pisatelj mora postulirati bralca, in vedno tudi ga, kljub nevarno­
sti, ki jo utegne predstavljati zanj. Predpostavi njegov obstoj, redkokdaj 
pa si ga tudi izrecno predo~a – razen svojega prvotnega bralca, morebiti 
tistega, ki mu je namenjeno posvetilo: Za W. H. ali Moji `eni itd. oziroma 
skupini prijateljev in urednikov, omenjenih v zahvali. Z izjemo teh ostaja 
bralec velika neznanka. Emily Dickinson o tem takole:

Nih~e sem! Kdo si ti?
Si – prav tako – Nih~e? …

“Nih~e” je avtorica, bralec pa je tudi Nih~e. V tem smislu so vse knjige 
anonimne in enako velja za vse bralce. Branje in pisanje – v nasprotju 
z  igranjem vlog in obiskovanjem gledali{~a  – sta dejavnosti, katerih 
predpogoj je mera samote, celo mera mol~e~nosti. Menim, da Emily 
Dickinson uporablja izraz “Nih~e” v obeh pomenih – z njim ozna~uje 
nepomembnega ~loveka, obenem pa tudi nevidnega in nikoli spoznavnega 
pisatelja, ki naslavlja nevidnega in nikoli spoznavnega bralca.

^e je avtor Nih~e, naslavljajo~ bralca, ki je prav tako Nih~e  – tega 
hinavskega bralca, ki je njegova podoba in njegov brat, kot je pripomnil 
Baudelaire –, kje potlej vstopita pu{~obni Nekdo in ob~udujo~a ^reda?

Objava spremeni vse. “Delali bodo reklamo,” je posvarila Emily Dickin­
son, in kako prav je imela! Ko je knji`ni katalog zunaj, domnevno 
bralstvo ne more ve~ ostati pri eni osebi – prijateljici, ljubimcu ali celo 
posami~nem neznanem Nih~eju. Besedilo je objavljeno v dolo~eni na­
kladi in bralec ni ve~ zaupna oseba, en sam, tako kot ste posameznik 
Vi. Razmno`i se hkrati z izvodi knjige, in vsi ti Nih~eji nato sestavljajo 
bralsko ob~estvo. ̂ e je pisec uspe{en, postane Nekdo, mno`ica bralcev pa 
postane njegova ob~udujo~a ^reda. Ampak levitev iz Nih~eja v Nekoga 
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ni brez travm. Brezimni pisec mora vre~i s sebe ogrinjalo nevidnosti in si 
nadeti pla{~ vidnosti – kakor je menda neko~ rekla Marilyn Monroe: “^e 
si nih~e, ne more{ biti nekdo, razen ~e si nekdo drug.”

Potem nastopi dvom. Pi{o~i avtor in domnevni “dragi bralec” kot 
kon~ni prejemek tega zapisa sta v odnosu, ki se kar precej razlikuje od 
odnosa med obse`no knji`no naklado in “bralstvom”. Dragi bralec je 
poedin – druga oseba ednine. Dragi bralec ste Vi. Ko pa se knjiga kot tudi 
dragi bralec pomno`ita s tiso~, postane prva statisti~ni podatek, Nih~e 
pa izmerljiv; Nih~e postane trg in se spremeni v ne{tevilno tretjo osebo 
mno`ine – kar je ~isto nekaj drugega.

Biti znan Njim je stanje, ki mu pravimo Slava. Odnos do slave in tega, 
da si slaven, se je med koncem 18. in koncem 19. stoletja korenito spre­
menil. Bralstvo v 18. stoletju je bilo domnevno izobra`eno, imelo je okus; 
Voltaire, denimo, je v oven~anosti s slavo videl poklon svojemu daru, in 
ne dejavnika z negativnim predznakom. Celo zgodnji romantiki niso imeli 
ni~ proti slavi, pravzaprav so po njej hrepeneli. “Trobenta Slave je stolp 
Mo~i, v katero je pihal ~astihlepni, in je sre~en,” je v nekem pismu zatrdil 
John Keats. Toda do konca stoletja se je opismenil ve~ji del javnosti, strah 
vzbujajo~e me{~anstvo, ~e ne omenjam mno`ic, vzbujajo~ih {e ve~ji strah, 
in te odtlej dolo~ajo, koliko izvodov bo prodanih; zalo`ni{tvo je postalo 
kup~ija, “slava” in “priljubljenost” pa sozna~nici. Imeti majhen, ampak 
razsoden bralski krog je za pisca postala posebna dragocenost. 

To stali{~e se je ohranilo {e lep kos 20. stoletja. V delu Cyrila Con­
nollyja Sovra`niki obljube se izka`e, da se je treba pretiranega uspeha 
bati enako kot pre{tevilnih polomij. Mlad pisatelj se mora, med drugim, 
paziti lastnih potencialnih bralcev, kajti kot resen avtor si opravil, br` ko 
se zate~e{ k tola`bi, da te imajo, ne glede na to, kar pravijo kritiki, radi 
vsaj oni. “Uspeh je najzahrbtnej{i od vseh sovra`nikov knji`evnosti,” za­
trdi Connolly. Nato navede Trollopa: “Uspeh je strup, ki ga sme{ zau`iti 
kve~jemu pozno v `ivljenju, in {e takrat samo v majhnih koli~inah.” ^e 
pripomnimo, da tak{ne re~i izjavljajo samo uspe{ni ljudje, pa zveni neote­
sano. Ampak Connolly razlaga naprej. Uspeh raz~leni na dru`benega, kar 
ni preslabo, saj te oskrbi z gradivom; na poklicnega – spo{tovanje kole­
gov umetnikov, kar je, v celoti gledano, dobra stvar; in na vsesplo{nega, 
ki pa je resna nevarnost. Tudi slednjega razdeli na troje: pisatelj utegne 
postati priljubljen, ker je zabaven, iz politi~nih razlogov ali pa ker zna 
so~ustvovati z ljudmi. Izmed teh je po Connollyjevem mnenju politi~ni 
dejavnik najmanj usoden za umetnost, kajti politika je nestanovitna, zato 
nima{ dosti razlogov za samov{e~nost. Duhovite` nima ni~ od resne kri­
tike, kajti ta se ne ukvarja z njim; njegova usoda je, “da nadaljuje, dokler 
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se nekega dne ne prebudi in spozna, da zanj ne ve nih~e”. So~utni avtorji 
so v umetni{kem pogledu najbolj ranljivi in Connolly pravi: “Ne ostre 
kritike ne prezir njim enakih ne brezbri`nost izvrstnej{ih nimajo mo~i, 
da bi vplivali na tiste, ki so zajeli iz velikega srca trpe~ega ~love{tva in 
ugotovili, kak{en zlat rudnik je.”

Connolly ni bil edini, ki je razglabljal tako; v njegovem ~asu – in tudi 
v mojem – se je med avtorji z umetni{kimi stremljenji tak{no stali{~e 
`e povsem udoma~ilo. Vzemimo zgodbo Isaka Dinesena1 Mladeni~ z 
nageljnom. Za~ne se s pisateljem po imenu Charlie, ki je s svojim prvim 
romanom, posve~enim trdemu ̀ ivljenju siromakov, po`el zavidljiv uspeh. 
Zdaj se po~uti kot slepar, saj nima pojma, o ~em naj {e pi{e; naveli~an 
je reve`ev, o njih no~e sli{ati niti besedice ve~, a kaj, ko so ga njegovi 
ob~udovalci in javnost razglasili za plemenitega ter pri~akujejo novih in 
bolj{ih re~i o ubogih izpod njegovega peresa. ^e bo pisal o ~em drugem, 
bo obveljal za povr{nega in plitvega. Zdi se mu, da je pogubljen, kar koli 
stori, obsojen, da jih razo~ara – se pravi, Njih, mogo~no Javnost. Celo 
samomora ne more napraviti nekaznovano: “Zdaj ko so bili vanj uprti 
slepe~i `arometi slave, ga je opazovalo na stotine o~i, in njegov neuspeh 
ali samomor bi pomenil neuspeh in samomor svetovno znanega pisca.”

Ni pisatelja, ki je dosegel kakr{en koli `e uspeh in se ne bi soo~il s tem 
sve`njem dvomov. Lahko se bodisi ponavlja{ in Jim ustre`e{ ali pa se 
loti{ ne~esa druga~nega in Jih razo~ara{. Oziroma {e slab{e – da bi Jim 
ustregel, pi{e{ kot prej, Oni pa te bodo obto`ili, da se ponavlja{.

Nekatere zgodbe, ki jih prebere{ – nemalokdaj `e v mladih letih – do­
bijo zate simbolen pomen. Ena takih je zame Marsovec iz knjige Raya 
Bradburyja Marsovske kronike: 

Ameri~ani so kolonizirali Mars in neki predel spremenili v kraj oddiha. 
Doma~ini so pomrli ali pa se zatekli v hribe. Ameri{ki par srednjih let, 
ki je na Zemlji izgubil sinka Toma, sredi no~i zasli{i, da nekdo trka na 
vrata. Na dvori{~u stoji fanti~ek. Na las je podoben njunemu mrtvemu 
sinu. Mo{ki smukne dol in odklene vrata – pred njim stoji Tom, `iv in 
zdrav. Mo{ki sklepa, da je Marsovec, ampak njegova ̀ ena ga sprejme brez 
pridr`ka, zato popusti tudi sam, kajti kopija je bolj{a kot ni~.

Vse je v redu, dokler ne odpotujejo v mesto. Fanti~ se sicer brani, in ute­
meljeno: kmalu zatem izgine, pri neki drugi dru`ini pa se pojavi h~erka, 
ki so jo imeli za mrtvo. Mo{ki ugane resnico – da Marsovca oblikujejo 
`elje drugih in lastna potreba, da bi jih izpolnil – ter gre po Toma. Toda 
Marsovec se ne more spremeniti: `elje nove dru`ine so premo~ne. “Tom 

1 Psevdonim pistaljice Karen Blixen (op. prev.).
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si, bil si Tom, kajne?” `alostno vpra{a mo{ki. “Nih~e nisem, pa~ pa jaz 
sam,” odvrne Marsovec. ̂ udna izjava, ta izena~itev sebe z neobstoje~im. 
Marsovec se spremeni nazaj v Toma, vendar gre nova dru`ina na lov za 
njim in z njo vsi, mimo katerih be`i s svojim odzivnim “obrazom kot sreb­
ro”, ki odseva v lu~eh mesta. Ko ga stisnejo v kot, krikne, in ~ez obli~je 
mu {viga obraz za obrazom. “Bil je staljen vosek, ki se je oblikoval po 
njihovih namenih,” pravi Bradbury, “ob vsaki njihovi zahtevi se je njegov 
obraz sproti razblinjal.” 

Ko sem za~ela objavljati knjige in so o njih iz{le prve kritike  – ter 
sem ugotovila, da se marsikdo, ki ga nisem prida cenila, ove{a z mojim 
imenom –, je ta zgodba zame dobila nov pomen. “Tako je torej to. Moj 
obraz se tali,” sem pomislila. “V resnici sem Marsovka.” S tem je marsikaj 
pojasnjeno. 

Keats je hvalil sposobnost v`ivljanja, kajti ~e pisatelj ne premore vsaj 
kanca te ve{~ine, bo ustvarjal like, ki bodo zgolj ubesedovalci njegovih 
stali{~. Ampak ali ne tvega, da se spri~o mo~i, kakr{no imajo `elje in 
strahovi bralstva, vplivajo~i na njegove, spremeni v stopljen vosek, ~e 
ima te sposobnosti preve~? Koliko piscev si je nadelo tuje obraze ali pa 
so jim jih nataknili drugi in jih potem niso ve~ mogli sneti?

Na za~etku poglavja sem postavila tri vpra{anja. Prvo se je glasilo: 
komu na ljubo pi{e pisatelj? Odgovori so vklju~ili Nikogar in ob~udujo~o 
^redo. Drugo se je tikalo knjig. ^e imamo knjigo za to~ko posredovanja 
med pisateljem in bralcem, kaj je tedaj njena naloga oziroma dol`nost?

Eden mojih profesorjev na univerzi, ki je bil tudi pesnik, je trdil, da 
lahko o vsakem delu postavimo samo eno osnovno vpra{anje: je `ivo 
ali mrtvo? Po naklju~ju se strinjam, ampak v ~em je ta njegova `ivost 
oziroma ne`ivost? Biolo{ka opredelitev bi bila, da `ive stvari rasejo in 
se spreminjajo ter imajo lahko potomce, mrtve pa so negibne. Kako bi 
lahko besedilo raslo, se spreminjalo in se razmno`evalo? Samo prek med­
sebojnega vpliva z bralcem, ne glede na ~asovno ali prostorsko razdaljo 
med pisateljem in bralcem. “Pesmi ne pripadajo tistim, ki jih napi{ejo,” 
re~e skromni po{tar, ki jih izmika, pesniku Pablu Nerudi v filmu Po{tar. 
“Pripadajo tistim, ki jih potrebujejo.” Tako je s tem.

Vse, kar ljudje uporabljamo kot simbol, ima negativno ali demonsko 
obliko, in najbolj demonska razli~ica besedila s samostojnim `ivljenjem, 
kar se jih spomnim, prihaja od Kafke. Obstaja judovska legenda o Gole­
mu, umetnem mo{kem, ki ga prikli~e{ v `ivljenje, ~e mu v usta polo`i{ 
zvitek papirja, na katerem je zapisano Bo`je ime. Ampak Golem je morda 
u{el izpod nadzora in pobesnel, in takrat so se te`ave {ele zares za~ele. 
Kafkova zgodba je razli~ica na to temo. Naslovljena je Kazenska kolonija 
in se vrti okrog stroja, s katerim vlada usmr~uje kaznjence, ki jih pred tem 
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ne obvesti, kak{nega zlo~ina so krivi. Da ga po`ene{, mora{ vanj pri vrhu 
vlo`iti stavek, ki si ga je izmislil `e pokojni poveljnik kolonije. Gre za 
slovni~ni stavek, a hkrati za obsodbo mo{kega, ki bo usmr~en. Stroj nato 
ta stavek z nizom peresu podobnih steklenih igel v zapleteni in okrancljani 
pisavi izpi{e na obsojen~evo telo. Zlo~inec naj bi dosegel razsvetljenje po 
{estih urah, ko dojame, kaj se izpisuje nanj. “Nazadnje obide tudi najbolj 
topoglave,” pove ~astnik, ki ta stroj obo`uje. “Za~ne se okoli o~i. Od tam 
se nato raz{iri … ni~ ve~ se ne zgodi, mo{ki preprosto za~ne razbirati 
besedilo, na{obljenih ustnic, kakor da prislu{kuje.”

Zgodba se kon~a, ko se ~astnik, ki spozna, da je stara ~rka zakona mrt­
va, `rtvuje temu stroju; a ta zataji. Zobci se zataknejo, kolesa odkotalijo, 
ampak stvar je medtem za`ivela lastno `ivljenje in dela naprej ter ~e~ka 
in zabada, dokler ~astnik ne umre.

Pisatelj v tej zgodbi nima ~love{ke oblike, stran je bral~evo telo, besedi­
lo pa je ne~itljivo. Pesnik Milton Acorn v nekem verzu pravi: “… ko pe­
sem izbri{e in ponovno napi{e svojega poeta.” Tu besedilo postane dejavni 
partner, vendar dvomim, da v Kafkovi razli~ici razbiramo tak{en pomen.

Bolj obi~ajno je, da se `iva beseda predstavi v  spodbudnej{i lu~i. 
V gledali{~u – zlasti v elizabetinskem – je na koncu igre besedilo tako 
reko~ stopilo iz svojega okvira in za hip se je zdelo, da igra sploh ni igra, 
temve~ `ivo bitje, kakor je bilo `ivo ob~instvo. Eden od igralcev je stopil 
v ospredje in neposredno nagovoril publiko: “Pozdravljeni, v resnici ni­
sem tisto, za kar ste me imeli; sem namre~ igralec in tole je lasulja. Upam, 
da ste u`ivali v igri, pa ~eprav je imela kak{no napako, in ~e je tako, pro­
sim, prijazno zaploskajte nam, igralcem,” so, povzeto, sporo~ali ti nago­
vori. Ali pa so za~eli z uvodom – znova lo~enim od glavnega dogajanja –, 
v katerem je igralec povedal nekaj besed o igri in jo priporo~il gledalcem; 
nato je stopil nazaj v svoj okvir in se pridru`il dramatis personae.

Tovrstne trenutke priporo~ila ali pa razkritja in sklepa so povzeli {tevilni 
romanopisci in avtorji pesnitev v drobnih vinjetah, bodisi kot predgovor 
ali tudi kot envoi, poslanico. Izvor te oblike je najo~itnej{i, kadar roma­
nopisec hlini, da je njegova knjiga nekak{na igra. Thackeray Semenj 
ni~evosti vpelje z uvodom “Pred zastorom”, v katerem pravi, da je njegova 
knjiga lutkovna predstava znotraj samega semnja – katerega med drugimi 
sestavljajo bralci –, on, avtor, pa je samo ravnatelj predstave. Na koncu 
knjige zatem pozove: “Dajte, otroci, zaprimo {otor in lutke, zakaj na{a 
igra je doigrana.” Toda v mnogih predgovorih pisatelj sebe predstavi kot 
stvarnika dela in napi{e nekak{en zagovor v prid zna~ilnostim svoje knji­
ge, podoben priporo~ilnemu pismu za sprejem v slu`bo ali ne~emu, kar 
bi zadovoljna stranka pripisala na stekleni~ko s patentiranim zdravilom.

Ali pa se pisec na koncu pripovedi lo~i od svoje knjige, kakor da jo 
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po{ilja na potovanje – ji za`eli vse dobro in jo pospremi; morda se poslo­
vi tudi od bralca, ki je bil dotlej njen tihi partner in sotrudnik na poti. 
Predgovor in envoi imata veliko povedati o zapletenem, vendar zaupnem 
poznanstvu med pisateljem in knjigo ter med knjigo in bralcem. Avtor 
jo pogosto naslovi s pomanj{evalnico – “pojdi, knji`ica” –, skoraj kakor 
otroka, ki se mora zdaj sam prebiti v svetu; njegova pot – dol`nost – pa 
je, da si pridobi bralca in se mu predstavi v najbolj{i lu~i. “Saj razumete,” 
re~e Primo Levi v pismu svojemu nem{kemu prevajalcu, “samo to knjigo 
sem napisal, in zdaj … se po~utim kot o~e, ~igar sin je postal polnoleten 
in ne more ve~ paziti nanj.” Eno najbolj razoro`ujo~ih poslanic je napisal 
François Villon, hudomu{ni francoski poet iz 15. stoletja z ve~no praznim 
`epom, ki je svoji pesmi naro~il, naj premo`nemu princu prenese nujno 
sporo~ilo:

Pojdi, pismo moje, pa pohiti, 
~eprav si brez jezika ali nog,
v nagovoru poskusi pojasniti, 
da sem brez ficka, ves ubog.

Drugi pisatelji niso tako nesramni; namesto tega izrazijo prijazno skrb za 
bralca. Ruski pesnik Pu{kin, se, denimo, ob koncu svoje pesnitve Jevgenij 
Onjegin od bralca o~arljivo poslovi. 

… V~asih je knjigi dovoljeno spregovoriti v lastnem imenu, brez pisate­
ljevega posredni{tva, kakor v pesmi Jaya Macphersona. V njej je drobna 
knjiga, poleg tega, da je ~oln, kit in angel, ki se je ruval z Jakobom in ga 
blagoslovil, tudi predmet pou`itja pri obhajilu – hrana, ki jo je mogo~e 
pogoltniti, a ni nikoli uni~ena, pojedina, ki se obnavlja, kakor se obnavlja 
povabljen~eva vez z duhovnim. Z angelom se bralka ali bralec ne le spo­
pada, temve~ ga mora vsrkati, da postane del nje oziroma njega.

To me privede do mojega zadnjega vpra{anja: kje je pisec, medtem ko 
bralec bere. Odgovora sta dva. Prvi~, pisca ni nikjer. V ~rtici Borges in 
jaz Jorge Luis Borges vstavi pripombo o lastnem obstoju: “Jaz pa moram 
ostajati v Borgesu, ne v sebi (~e sploh sem kdo)…” Preden mi, bralci, 
pridemo do te vrstice, se ta ~e mo~no razrase, kajti takrat, ko se bralec 
posve~a knjigi, pisca nemara ni ve~ med `ivimi. Pisatelj je potemtakem 
pristen nevidni ~lovek: sploh ni navzo~, a je kljub temu zelo konkretno 
navzo~, in sicer isto~asno, kajti drugi odgovor na zgornje vpra{anje se 
glasi: prav tule. Vsaj mi imamo namre~ ob~utek, da je (on ali ona) tu, 
v isti sobi z nami – sli{imo njegov/njen glas. Oziroma ga skorajda sli{imo. 
Oziroma sli{imo neki glas. Ali pa se tako vsaj zdi. V zgodbi Ledena sve~a 
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ruski pisatelj Abram Terc re~e: “Poglej, smehljam se ti, smehljam se 
v tebi, smehljam se skozte. Kako naj bi bil mrtev, ~e diham v slehernem 
drhtljaju tvoje roke?”

V romanu Carol Shields Labod: uganka, ki govori o umorjeni pesnici 
in tudi o njenih bralcih, izvemo, da izvirni zapisi mrtve `enske niso ve~ 
povsem ~itljivi – napisala jih je na ko{~ke starih ovojnic, ki so po pomoti 
pristali v smeteh in se pri tem precej popacali. A ne samo to, neki njen 
ma{~evalni ~astilec je uni~il pe{~ico preostalih izvodov prve izdaje. Toda 
na sre~o si je ve~ bralcev njene pesmi ali njihove dele vtisnilo v spomin, 
tako da na koncu knjige z recitacijo drobcev ustvarijo – oziroma poustva­
rijo – eno od njih pred na{imi o~mi. “Izis ohrani Ozirisa `ivega, ker se ga 
spominja,” pravi Dudley Young. Vsak bralec, sestavljajo~ delce prebrane 
knjige – beremo, konec koncev, samo po delcih –, slednje v svojem umu 
zlaga v organsko celoto in ustvarja knjigo.

Morda se spominjate konca futuristi~ne no~ne more Raya Bradburyja, 
Fahrenheit 451. Iz pristranosti do panoramskih televizijskih sprejemnikov, 
ki omogo~ajo popolnej{i dru`beni nadzor, uka`e oblast se`igati knjige. Na{ 
junak, ki za~ne kot gasilec, in jih pomaga uni~evati, se spreobrne v ~lana 
skrivnega odporni{kega gibanja, posve~enega ohranitvi knjig ter s tem 
~love{ke zgodovine in misli. Nazadnje prispe v gozd, v katerem se skrivajo 
uporniki. Vsakdo od njih je postal neka knjiga, s tem da se jo je nau~il na 
pamet. Gasilca predstavijo Sokratu, Jane Austen, Charlesu Dickensu in 
drugim, in vsi recitirajo knjige, ki so jih usvojili oziroma “po`rli”. Bralec 
je tu dejansko izlo~il srednjo to~ko trikotnika – besedilo v njegovi papirni 
razli~ici – ter se v bistvu spremenil v knjigo – in nasprotno.

Da zaokro`im, naj se vrnem k prvemu vpra{anju: za koga pi{e pisatelj? 
Navedla bom dva odgovora. Prvi je zgodba o moji prvi pravi bralki.

Pri devetih letih sem se vklju~ila v tajno dru{tvo, opremljeno s posebni­
mi rokovanji, slogani, obredi in gesli. Imenovalo se je Škratinje in je bilo 
dokaj ~uda{ko. Deklice so se pretvarjale, da so vile, {kratinje in pal~ice, 
odrasla voditeljica pa si je nadela ime Rjava sova. Na `alost ni nosila 
sovjega kostuma in tudi deklice niso imele vilinjih obla~il. Nad tem sem 
bila razo~arana, vendar ne usodno.

Nisem poznala pravega imena Rjave sove, ampak zdela sem mi je modra 
in po{tena, in ker sem takrat v svojem ̀ ivljenju potrebovala tak{no osebo, 
je v meni vzbudila veliko ob~udovanje. Del programa na{ega dru{tva je 
terjal izpolnjevanje razli~nih nalog – vezenje, shranjevanje semen za jesen 
in podobno – potem pa si smela na {olsko uniformo na{iti zna~ke, ki smo 
jih vneto zbirale – in v okviru teh nalog sem izdelala nekaj knji`ic po 
obi~ajnem postopku: preganila sem liste in jih se{ila z volno za krpanje 
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nogavic. Nato sem pripisala besedilo in dorisala ilustracije. Izro~ila sem 
jih Rjavi sovi, in to, da so ji ugajale, mi je vsekakor pomenilo ve~ kot 
zna~ke. Bil je moj prvi pristni odnos “pisateljica–bralka”. Kot pisateljica 
sem nastopila jaz; kot vmesni ~len moje knjige; kot prejemnica Rjava 
sova. Izid: zadovoljstvo zanjo, potrditev zame.

Veliko let pozneje sem Rjavo sovo opisala v knjigi. Nastopi v mojem 
romanu Frnikola, iz enakega razloga kot se na sploh v knjigah znajde 
marsikatera stvar in ~lovek, in v njem {e vedno ̀ vi`ga na pi{~al in preverja 
na{e vozle. Roman je iz{el leta 1980 in bila sem prepri~ana, da je `enska 
s tem vzdevkom davno umrla.

Pred nekaj leti pa mi je prijateljica povedala: “Tvoja Rjava sova je moja 
teta.” “Je?” sem se za~udila. “Pa saj ne more biti ve~ `iva!” A je bila, 
in pri pri~i sva jo {li obiskat. Imela jih je krepko ~ez devetdeset, ampak 
snidenja sva se obe prisr~no razveselili. Po ~aju je rekla: “Mislim, da 
mora{ tole dobiti ti.” Potegnila je na dan knji`ice, ki sem jih izdelala pred 
petdesetimi leti – in jih je ona, kdo ve, zakaj, shranila – ter mi jih takrat 
vrnila. Tri dni zatem je umrla.

To je moj prvi odgovor: pisatelj pi{e za Rjavo sovo oziroma osebo, ki 
bi bila v njegovem tedanjem `ivljenju primerljiva z njo. Potemtakem, za 
resni~no osebo: edinstveno, dolo~eno.

In {e moj drugi odgovor. Na koncu zgodbe Isaka Dinesena Mladeni~ z 
nageljnom se mlademu piscu Charlieju, ki ̀ e dalj ~asa obupuje nad svojim 
pisanjem, oglasi Bog. “Ve{, kaj,” ga nagovori. “Sklenila bova dogovor. 
Nalo`il ti bom samo toliko nadlog, kolikor jih potrebuje{, da napi{e{ svoje 
knjige … Ti pa jih mora{ napisati. Da to stori{, je namre~ moja `elja. Ne 
`elja bralstva in {e najmanj `elja kritikov, temve~ moja. Moja!” “Pa bom 
lahko to z gotovostjo vedel?” je vpra{al Charlie. “Ne vedno,” je odvrnil 
Gospod.

Tak je torej odgovor na vpra{anje, komu na ljubo pi{e pisatelj – bralcu. 
Bralcu, vendar ne Njim, temve~ Vam osebno. Dragemu bralcu. Idealnemu 
bralcu, ki obstaja neprekinjeno, nekje med Rjavo sovo in Bogom. In lahko 
se izka`e, da je ta bralec poljubni nekdo – toda nekdo – kajti branje kot 
tak{no je edinstveno, tako kot pisanje – in to vedno. 

Prevedla Miriam Drev
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Denis Poni`

Na prese~i{~ih poezije in mi{ljenja

Slovenske zgodovinske avantgarde iz dvajsetih let prej{njega stoletja so 
vse od sredine osemdesetih let naprej relativno dobro opisane, raziskane 
in komentirane, tako da imamo zapisano in utemeljeno celovito podobo 
dogajanja, stremljenj in dose`kov, a vendar se ta podoba {e dopolnjuje in 
raz{irja z novimi spoznanji. Modeli, ki so jih oblikovali prej{nji rodovi 
literarnih raziskovalcev, estetov in ne nazadnje pesnikov, so v  temelju 
skladni z avantgardnimi fenomeni, vendar to ne pomeni, da novi pristopi, 
nove interpretacije in seveda tudi novi metodolo{ki diskurzi teh modelov 
ne bi mogli narediti ({e) bolj polivalentnih in predvsem njihovih osnovnih 
razse`nosti pribli`ati tudi bralcem, ki jim morda zgodovinske avantgarde 
niso blizu ali jih sploh ne poznajo. Avantgarde namre~ nikdar niso bile del 
“{olskega branja”; takemu branju so se izmikale, saj so postavile druga~na 
estetska izhodi{~a in svet zaznamovale kot prostor, v  katerem se, kot 
ugotavlja tudi avtor ene od knjig, ki ju jemljemo v razmislek, realizirajo 
kot “netragi~na oblika igre”.

Pesnik, literarni in umetnostni teoretik, esejist, filozof in prevajalec An­
drej Medved brez dvoma sodi med tiste raziskovalce literature in likovne 
umetnosti, ki razumejo dogajanja v  slovenski literaturi na na~in, ki se 
izmika zgolj ponavljanju ali raz{irjanju znanih interpretacijskih mode­
lov; namesto tega ponuja nove, v katerih se poeti~na praksa, ustvarjanje 
poeti~nih besedil, dialog z njimi in njihov “skrivni” kod prepletajo s strogo 
teorijo, ki temelji na filozofskem razumevanju ustvarjanja in vidi besedila 
kot “estetiko” dolo~enega mikro kozmosa. Ta “avantgardni”, fragmenta­
rizirani svet razkriva svoje bistvene razse`nosti samo tistemu, ki je hkrati 
“vdan” pesnjenju in mi{ljenju ter med njima sicer zaznava temeljni spor, 
a zna ta spor obrniti sebi v prid tako, da postanejo osnovna interpretacij­
ska izhodi{~a, ki “berejo” dolo~ena avantgardna literarna besedila, tudi 
izhodi{~a za komplementarne estetske pristope. “Poeti~no mi{ljenje” 
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in “mi{ljenjska poezija” segata s svojimi poganjki v  {ir{i prostor, kot 
pa je tisti, ki so ga v svojem ~asu ustvarila posamezna avantgardna be­
sedila. Medvedov polifoni diskurz sledi idejam, ki se v celoti pojasnijo 
v  trenutku, ko jih postavimo na novo interpretacijsko ravnino, ki zdaj 
“bere” hkrati besedila sama in teorijo o njihovem nastanku, strukturi in 
u~inkovanju v poznej{ih dobah. V svoji obse`ni dvodelni antologiji Fan-
tasma epohé s podnaslovom Poezija in/kot igra, Slovenska avantgardna 
poezija 1965–1983 (zalo`ba Hyperion, 2011), je ta model razvil za t. i. ne­
oavantgardno poezijo, ki je, kakor dokazujejo besedila iz antologije same, 
a tudi komentarji samega Medveda in drugih avtorjev, zelo tesno povezana 
z avantgardnimi dogajanji prvih, zgodovinskih avantgard, s katerimi se je 
slovenska literatura, {e posebej poezija, iztrgala doma~ijskim in narodopi­
snim poeti~nim modelom druge polovice 19. stoletja in ustvarila evropsko 
primerljiva besedila, v katerih se oblikujejo problemi, ki presegajo zgolj 
narodotvorne teme in njihovo variiranje skladno s trenutnimi socialno­
-politi~nimi platformami.

Nov raziskovalni prispevek predstavlja faksimilni natis pesni{ke zbirke 
Franceta (Franja) Oni~a Darovanje, zbirke, ki je prvi~ iz{la leta 1923 in 
sodi med temeljna besedila slovenskih pesni{kih (zgodovinskih) avant­
gard. Ob faksimilu zbirke pa je iz{la {e obse`na Medvedova {tudija 
F. Oni~, Darovanje, Ni~elna to~ka – degré zéro slovenske avantgarde, ki 
z dodatnim pojasnilom Freudovski diskurz nakazuje Medvedovo temelj­
no usmeritev k psihoanalitskemu umevanju funkcije jezika, {e posebej 
tistega, ki svojo temeljno ravnino oblikuje na na~in “pesni{ke izpovedi-
netragi~ne igre”. Pri tem ni nezanemarljivo, da je bil France Oni~ z zbirko 
Darovanje v izrazitem disharmoni~nem odnosu s poezijo, ki je oblikovala 
in varovala nacionalno ideologijo, jo ohranjala in razvijala, kakor je to nje­
no temeljno (in skorajda zavezujo~o) funkcijo znotraj slovenske (kultur­
ne) zgodovine opisal Du{an Pirjevec v svojem Vpra{anju o poeziji (1978). 
France Oni~ (1901–1975) ni bil pesnik narodotvorne in narodnoobrambne 
poezije, ki je enega svojih vrhuncev do`ivljala prav v ~asu, ko so Slovenci 
postali del nove Kraljevine SHS, ampak je, nasprotno, zavzel polo`aj 
raziskovalca jezika, katerega funkcija je skrita v sami strukturi jezika kot 
instrumenta nezavednega, to instrumentalizacijo pa sta, o tem ne more biti 
dvoma, {e posebej poglobila oba tokova, ki napajata Oni~evo Darovanje, 
ekspresionizem in futurizem. Izrazita nadnacionalnost ekspresionizma, 
ki ga zanima ~lovekova bit na zgodovinskih prese~i{~ih prvih desetle­
tij 20. stoletja, posebej pa prve svetovne vojne, ter futurizma z njegovo 
“tehnopoeti~no” razse`nostjo je bila magnet za mladega pesnika, ki je svet 
odkrival s podobno intenziteto kot Anton Podbev{ek v ̂ loveku z bombami 
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(1925) ali Sre~ko Kosovel v svojih konstruktivisti~nih pesmih. Oni~ se 
izreka v metaforah, ki presegajo tedanje razumevanje funkcije poeti~nega 
jezika kot sredstva, ki lahko opozarja, mobilizira, navdu{uje, a ne nazad­
nje tudi kriti~no reflektira samega pesnika in njegov polo`aj v skupnosti. 
Ko beremo pesmi iz Darovanja – beremo jih seveda na estetskem hori­
zontu svojega ~asa, z védenjem o vsem, kar se je tehnopoeti~nega zgodilo 
v skoraj stoletju, ki nas lo~i od natisa zbirke –, se nam odpirajo posebni 
svetovi: pesnik nam ̀ e v prvi vizionarski pesmi (Razodetje) sporo~a, da so 
njegove besede videnje (“Tako se je dovr{ilo moje videnje sredi milijona 
upognjenih hrbtov”), sam pa se postavi v polo`aj vidca ali vatesa, pesem 
sklepa z besedami: “jaz pa sem le izjecljal / pradaven zlog za~etne besede 
bodo~ega imena”. Pesnik torej ni ve~ zgolj zapisovalec ~ustev, ob~utij in 
vizij, ki se v njem transformirajo iz realnega sveta, zgodovine in simbo­
like predmetov, ampak je (igrajo~i se) “borilec z besedami”, je “iskalec 
jezika”; vra~a se torej k svojemu izhodi{~u, k “pradavnemu zlogu”, ki {e 
ni do konca artikuliran, zaznamovan z enim samim pomenom, ni v slu`bi 
nekoga ali ne~esa, ampak je {e sam svoj, ~ist, skorajda nedotaknjen, zato 
v svojem ~asu nerazumljen, neprebran in nato pozabljen. Razodetje, ki 
pripoveduje o tistem, kar je posledica vojne morije, svetovne kataklizme, 
o ~lovekovem za~udenju in zgro`enosti, ki se iz prve pesmi v zbirki pre­
liva v naslednje pesmi. Prva pesem po uvodnem Darovanju ima zna~ilen 
naslov Krik, pesnik se znova prepu{~a, igrajo~i se heraklitovski otrok na 
bregu reke, vizijam, a njegovo razklano srce je tisto sredi{~e, ki deluje kot 
vulkan, je uni~ujo~a sila in neustavljivi tok. Pesnik je osamljeni igralec na 
odru sesipajo~e se zgodovine (Klic iz predmestja), ujetnik zveri-strasti, 
okoli njega so, kot tudi v ve~ini drugih pesmi, mno`ice brezimnih subjek­
tov, je tisti evropski osamljeni subjekt, ki mu pesniki in filozofi napove­
dujejo propad (Trakl, Rilke, Kosovel, Spengler). Pesnik je ujetnik zavesti 
o koncu zgodovine, ta zavest ga raz`ira in hromi, a ga hkrati tudi odpira 
najbolj nenavadnim, silovitim podobam: ro`a ~udotvorna, daljno`arka 
slovenske moderne pri Oni~u postane temnorde~a opojna ro`a, a je le {e 
plen za okostnjaka (Okostnjak); tudi v naslednjih pesmih (Pokop, Trpe~i 
vohun, Pogovor s samim seboj) se pesnik, raztrgani, z ne{tetimi dvomi, 
strahovi in podobami groze prebodeni lirski subjekt, prepoznava v me­
taforah mno`ic, ki so postale plen zgodovine, pesnik je katalizator tega 
silovitega procesa:

Govorim ti odvojeno lice dvojnega obraza ~lovekovega!
V ritmu mojega `ivljenja je zvon, njegova pesem je oznanjenje;
Beseda milijonov za menoj! – pojdi, pojdi ti, ki si me nazval
nagnusno `elvo, skozi jarem mojega pogleda!
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Vizije in videnja, slike, ki vizualizirajo propad sveta, podobe, ki izrekajo 
~lovekovo nemo~, da bi {e bil gospodar sveta, slikajo grozo, v katero drsi­
jo mno`ice, se vrstijo v pesmih iz Darovanja. Z njimi Oni~, po prepri~anju 
svojih sodobnikov in nemara {e bolj njihovih naslednikov, naivno in bizar­
no upesnjuje poslednjo sodbo (a ne samo v religiozno-eshatolo{kem, am­
pak tudi v spoznavno-histori~nem pomenu besedne zveze) in svoj polo`aj 
v  njej, svojo silovito nemo~, ki pa ga inspirira za spoznanja, kakr{na 
v  dotedanji slovenski poeziji {e niso bila izre~ena. Le-ta je do`ivljala 
svet – verjetno prav zaradi nalo`enih ji narodotvornih in narodnoobramb­
nih nalog – kot razklan, neprijazen, celo sovra`en, a je v njem vedno 
poiskala to~ko njegove harmonizacije, ki jo je na{la v spokojni naravi, 
prizadevnem, skupnosti predanem posamezniku ali religiozni pote{itvi, 
to to~ko je razvijala in opremljala s sporo~ili, ki naj bi zagotavljala skup­
nosti ne le stabilnost in razvoj, ampak tudi potrebno estetsko pote{itev. 
Oni~eve pesmi in metafore v njih pa tako konstruirani svet ru{ijo, ka`ejo 
njegovo golo okostje, se z blaznostjo obupanca nad prepadom oklepajo 
nepri~akovanih in do tedaj {e neuporabljenih najnenavadnej{ih podob, ki 
se prikazujejo pesnikovim o~em in ki so nemara celo neizrekljive, a jih 
pesnik vseeno ho~e izre~i: “in jaz sem se dvignil iz samega sebe, da bi 
sli{al / rjove~i klic pustinje”. Dvigniti se iz samega sebe, heideggrovsko 
“izsebljenje”, je zna~ilno znamenje evropske moderne umetnosti, posebej 
poezije, in govori o tistem miselnem naporu, ki si prizadeva (u)skladiti 
lastne predstave s podobo, ki jo narekuje sam fenomenolo{ki status poe­
zije. O tem eksplicitno govori pesem Epilog ali problem `enske, pravza­
prav “epilog tega epiloga”, v katerem pesnik sporo~a: “In tako smo {li 
v boj; z `ivljenjem samim smo se borili, z zemljo in nebom, z lu~jo in 
temo za vse dni ~lovekove od po~etka do konca.” Pesni{tvo je za Oni~a 
ve~ kot poklic ali poslanstvo; je tista nepomirljiva zaveza, ki ~loveka sili 
v raziskovanje vedno novih neznanih prostorov, ki se skrivajo v jeziku in 
ki jih lahko razkrije samo pesnik. Osamljeni in nerazumljeni Oni~ govori 
v mno`ini in razume pesnike kot ljudi, ki ne znajo “zatajiti svojih sanj in 
hrepenenja”; s pojmom hrepenenja se naslanja na moderno, a tudi samo 
hrepenenje vidi skozi ekspresionisti~no optiko pribli`evanja nihilu in 
skozi futuristi~no voljo do silovitega spreminjanja sveta (metafore jeklen 
oklep, plamenice-`arnice, pesem tritiso~kilometrskega pti~a, `vi`gajo~i 
stroji, ~rn avto, udarci jeklenih kladiv, brzovlaki in parobrodi, vro~i~na 
brzina brzojavne `ice ali verzi: “Na prvi postaji svojega iskanja sem ob­
zidal srce z betonskimi plo{~ami.”)

^e bo prebiranje Oni~evih pesmi iz Darovanja za marsikaterega sodob­
nega bralca prvovrstno presene~enje, pa bo to branje postalo posebej 
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izzivalno skozi interpretacije, ki jih prina{a dodana Medvedova knjiga 
Ni~elna to~ka – degré zéro. Knjiga komentarjev, refleksij, interpretacij 
in teoreti~nih izhodi{~ za razumevanje avantgarde prina{a, poleg Uvoda 
v dveh razdelkih (Ekspresionizem in futurizem v Oni~evih Darovanjih ter 
Vpra{anje avantgarde kot revolutio, konstrukcija, destrukcija, creatio ex 
nihil), besedila slovenskih in tujih avtorjev, ki jih Medvedova postavitev 
v  skupni problemski kontekst Oni~eve poezije hkrati postavlja v nova 
dinami~na razmerja. Njegove poezije ne bere samo kot eminenten avant­
gardni pojav, ki stoji kot izhodi{~na (ni~elna) to~ka v prostoru, ki ga na­
polnjuje poezija 20. stoletja, ampak tudi kot izstop iz modela, o katerem je 
bil govor na za~etku tega razmi{ljanja. Teksti se dotikajo bistva poeti~nega 
procesa z vsemi njegovimi notranjimi protislovji, silovitimi obrati in 
obrati obratov, pribli`ujejo se polifoni “razlagi” Oni~evih besedil, ki 
z negacijo vseh dotedanjih poeti~nih postulatov in z vzpostavitvijo novih 
vzpostavljajo v “to~ko ni~” slovenske zgodovinske avantgarde. Medved 
v svojem uvodu postavi temeljno tezo, kaj so avantgardna poeti~na bese­
dila, kaj je definicija avantgarde: “Torej ostanemo pri izhodi{~ni definiciji, 
da avantgarda, v nasprotju z modernizmom, prina{a dru`beni, socialni, 
zgodovinski, politi~ni in 'biolo{ki' zlom, prelom z ustaljeno kodo in siste­
mom … v revolucionarnem smislu, v smislu evolucije in 'an.arhije' …” Pri 
tem je mogo~e sámo poezijo razumeti kot “revolucionarno mo~” na eni 
in “nekak{no igro” na drugi strani. Medved svoje interpretacije in svoje 
videnje poezije prepleta, podobno, kot je to storil `e v Fantasma epohé, 
z besedili estetov, literarnih teoretikov in filozofov, vzpostavlja dinami~ni 
prostor (tudi fizi~no, vizualno, s tem, da je zgornja polovica strani njego­
ve knjige namenjena njegovim razpravam, spodnja pa drugim avtorjem) 
dialoga, pravzaprav poliloga, saj sleherno besedilo in spoznanja, ki jih 
prina{a, lahko kri`amo z vsemi drugimi in ustvarimo neskon~no zapleteno 
kristalno mre`o, v kateri je poezija kot atomizirani niz pesmi in verzov 
predana atomiziranemu nizu teoreti~nih izjav in tudi obratno: drobci teo­
rije se “zajedajo” v poezijo, ne da bi jo podredili mi{ljenju, (ve~)vednosti, 
ampak da bi izpostavili dvojni temelj mi{ljenja samega in poezije kot igre, 
ki prav tako sega z vsako besedo k temelju, temelj kar naprej obnavlja 
(ne samo tako, da ga ponavlja, ampak skozi novo videnje, ki je sredica 
pesni{kega jezika. Medved je prepri~an, da je “teorija kot utemeljevanje 
umetnosti isto~asno tudi njeno osmi{ljanje”. Pri tem ne smemo pozabiti, 
da je Medved pesnik, ki je hkrati zavezan tudi mi{ljenju, in da njegovo 
mi{ljenje nikoli ne abstrahira tudi poeti~ne dimenzije; za argumentacijo 
zna poiskati “ni~elna mesta” tako v teoreti~nem diskurzu kot tudi pri naj­
bolj izpostavljenih pesnikih prej{njega stoletja, od Hansa Arpa in Franza 
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Werfla do Piera Paola Pasolinija in Toma`a Šalamuna. Zato ugotavlja: 
“S pojmom igre se vra~amo 'nazaj': k predfilozofskemu mi{ljenju. Zaprti 
in zaklju~eni filozofski modeli so se razprli, nobene absolutnosti ni ve~ 
v svetu in bivanju. Danes, v novodobnih strukturah mi{ljenja in pesnjenja, 
te`ko govorimo o zaprtih shemah, ki bi svet (bivanje) izrekale in oprede­
ljevale v njegovi celovitosti, urejenosti in razvidnosti.” 

Vstop v svet Medvedove interpretacije sveta (poezije) ni ne preprost ne 
brez pasti, ki lahko bralca vodijo stran od temeljne snovi tega razmi{ljanja, 
Oni~eve poezije, vzdignjene iz pozabe v prostor razmisleka. A napor, ki 
ga zahtevata branje poezije in mi{ljenja, je produktiven, odpira pogled 
v novo polje razumevanja slovenske literature, polilo{ko opozarja na to, 
da smo kar naprej v prelomnem ~asu in da so pesniki in filozofi pravzaprav 
njegovi edini varuhi.
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Matej Bogataj

Vladimir P. Štefanec: 66,3 m2. 
Ljubljana: Mladinska knjiga, Nova slovenska knjiga, 2014.

Štefane~ev roman~ek, manj{i od njegovih prej{njih tako po obsegu kot po 
koli~ini zapletov in v fabulo pripeljanih situacij, tudi stranskim osebam 
nameni le drobne operativne naloge, govori o pre`ivetju. Natan~neje o 
prostoru za pre`ivetje mladega para, ki je arhitekturno senzibiliziran, 
vendar se soo~a s krizo. Ne partnersko, ta pride pozneje, pa {e to ne si­
lovito, bolj kot brbotanje neugodnih mo`nosti. Najprej je tu ekonomska, 
globalna, tista splo{na jeba, ki je obsodila najvitalnej{i in najkreativnej{i 
del populacije na `ivotarjenje in vsakodnevno prekerno kruhoborstvo, 
brezperspektivno do te mere, da je beg mo`ganov – kolikor se ne ka`e 
kot vsakodnevna notranja emigracija s tevejem, igricami in poho –, skoraj 
nujen. Na{ par namesto izpolnjenih pri~akovanj, ki jih imajo mladi ljudje 
pred in predvsem med {tudijem (kako bo z diplomo naenkrat vse druga~e, 
samostojnost, dohodki, uresni~ene sanje in lastno stanovanje), pri~aka 
kruta realnost. Ona, Zala, napol voluntira v biroju in je postopoma vse bolj 
utrujena, praksa njenih delodajalcev je izkori{~evalska in ne omogo~a nor­
malnega napredovanja v slu`bi, {e tisto nekaj lahko zaslu`i predvsem zato, 
ker je sposobnej{a od tistih, ki so se jim po koncu pripravni{tva preprosto 
zahvalili in zdravo. On, Ale{, je {e bolj zanesenjak in fantast in pi{e o iko­
nah modernizma za revijo, potem postopno sicer pristane na kompromise 
in pi{e tudi o znamenitih vilah in podobnih zgradbah iz ostalih obdobij, ko 
mu gre za 'stati inu obstati' kot kolumnistu v reviji, vendar je finan~no vse 
skupaj neustrezno. Nezadovoljivo. Stiskata se v najemni{kem stanovanju, 
hodita na skupne porcije kalamarov, posedata po kavarnah, da prihranita 
pri ~asopisih in revijah, zraven pa sanjarita, sanjarita. Sanjarita, kot vsi 
socialno ogro`eni, o popolnoma nestvarnih feti{ih; njuni so bolj kot ne 
vezani na velike oblikovalske podvige, ki so seveda tudi v denarju visoko 
ovrednoteni. Bolj ko je realnost kruta, bli`e je izhod v sanjarije. In manj 
realne te postajajo, dobivajo svojo lastno dinamiko, be`ijo z verige in 
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sploh. Vendar je na za~etku pri obeh meja {e ostro za~rtana, ve se, kaj je 
dovoljeno in kje ju ~aka prebujenje, streznitev: “Ale{ in Zala sta razvila 
neki ~isto poseben na~in `ivljenja, glede katerega sta se strinjala, da je za 
njiju ravno pravi, a Ale{ je jasno ~util, da je bilo njuno stali{~e le prepro­
sta posledica pomanjkanja izbire. Vse njuno ravnanje, vse njune majhne, 
simpati~ne obrede, naj so se zdeli {e tako prisr~ni in pristni, je dolo~alo 
preprosto dejstvo, da sta imela premalo denarja, premalo, da bi `ivela 
tako, kot sta si `elela, premalo, da bi bila to, kar sta hotela biti, premalo, 
da bi se po~utila do konca dobro.” 

Kot vemo, dobitek na loteriji ali podobna nepri~akovana koli~ina denar­
ja ve~inoma, ~e `e ne vedno, kvaliteto `ivljenja poslab{a. Ko Zali umre 
babica, dobi izdatno zapu{~ino. Denarje, v  katerih do takrat nista niti 
znala ra~unati. Ale{ se odlo~i, da bo nekaj ukrenil sam. Da se bo dokazal, 
pred njo in pred njeno dru`ino, ki ga tako zoprno in malo tudi o~itajo~e 
pogleduje, ob skupnih sre~anjih ga prav vsaki~ povpra{ajo po slu`bi in 
dohodkih, kot da ne bi razumeli zagatne zaposlitvene situacije. Odlo~i se, 
da bo na Vrta~i, ki sta jo prej obiskovala skupaj in si ogledovala arhitek­
turne mojstrovine, iz firbca in za preverjanje in potrditev lastnih okusov, 
kot prakti~ne vaje iz arhitekture in malo tudi z gnezdilnimi nameni, zaaral 
stanovanje. Gre na ogled, gre na dra`bo, edini ponudnik, vse skrivaj in 
vse z njenim denarjem, vendar nekako prepri~an, da v skupno dobro. Da 
jo varuje pred stresom, ~e mu je `e v slu`bi izdatno izpostavljena.

Potem se med njegovim pripravljanjem stanovanja na ogled prave last­
nice, saj je denar njen, zgodijo edine nepredvidljive in malo tudi sme{ne 
stvari. Od izlo~anja v {katlo do obiska hi{e nasproti, ki jo je zaskvotal 
nervozen, vendar {e vedno nekako dobrodu{en d`anki, in ~ude`ne sprijaz­
njenosti s partnerko, ki posvoji in prevzame njegove sanje. Se brez hudih 
besed strinja z njegovimi odlo~itvami in morda celo nekoliko konspira­
tivnim na~inom, na katerega jih je udejanjil.

Štefanec se loti dveh tem. Slabih zaposlitvenih mo`nosti mladih in 
{olanih, oba sta arhitekta s celim telesom in po du{i, a vendar – zaradi za­
mrznjenih investicij, zaradi usahnitve finan~nih tokov in s tem povezanih 
te`av v stroki – ne najdeta zaposlitve. Vsaj ne tak{ne, ki bi jima omogo~ala 
dostojno ̀ ivljenje. S tem ju peha v odvisnost od primarnih dru`in, te imajo 
tudi svoje te`ave, in krog je sklenjen; odvisnost se nadaljuje tudi {e v ~as, 
ko bi morala prebiti s svojimi projekti, ko bi se morala finan~no in s tem 
tudi psihi~no osvoboditi. 

Druga je zgradboznanstvo. Nekaj tega je ̀ e bilo v novej{i prozi, recimo 
v romanu Sanjska hi{a Janeza Kajzerja, ki je en sam spisek premislekov 
o dozidavi, predelavi, materialih in problemih z obrtniki, ki doletijo 
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vsakogar, ki si ho~e zgraditi dom po lastni meri in postavi. Kajzer {e iz­
haja iz neke druge izku{nje, iz sveta kreditov, ki so izgubljali zobe zaradi 
nevzporednosti z inflacijo, pa tudi banke {e niso tako striktno pre`ale na 
kreditojemalce in njihove hipoteke, zato je njegova knjiga {e lahko bolj 
lahkotna in posmehljiva, njegova obravnava stanovanjskosti se blago 
ponor~uje iz gradov, ki jih zidajo pri nas in ki so spomeniki predimenzio­
niranosti in prepri~anja, da je hi{a za nekaj rodov, kot je bila v~asih. Potem 
pa postane prazen grad, ko se otroci razbe`ijo in graditelji razmi{ljajo o 
~em manj{em, ~loveku prijaznej{em. Tudi Skubic oplazi nepremi~ninsko 
situacijo, malo z izbiro posrednika v Fu`inskem bluzu, malo z slabososed­
skimi odnosi in kregarijami v romanu Koliko si moja?, v katerem opozori 
na tisto a{ker~evsko bitko za mejnike in nepremi~ninske kvadrate.

 Štefanec svoja arhitekta zastavi kot par, ki ima do prostora in urba­
nizma strasten odnos. Obema stroka pomeni veliko in ji pripadata tudi 
v prostem ~asu. Ve~ino mesa tega romana so namre~ premisleki o svetlobi 
in nosilnih stenah, mansardah in nefunkcionalnih stanovanjih, kjer se za 
fasadami me{~anskih hi{ skrivajo neurejene bivalne razmere, udrte strehe, 
prikletna bivali{~a s kopico nog, ki se sprehajajo po re{etkah nad glavami 
stanovalcev. V tem sta nam Ale{ in Zala kar malo tuja; ko imata denar, 
gresta v drago restavracijo, naro~ata stvari, ki jih ne poznata in ki jima 
tudi ne teknejo, saj jima okus pokvari misel na ra~un. V tej razse`nosti ju 
pravzaprav ne razumemo povsem, saj jima ne gre niti za presti`, niti za 
hvaljenje, niti nista posebna gurmana. Verjetno bolj posku{ata razli~ne 
`ivljenjske sloge, kak{en izmodren protipotro{ni{ko naravnan stric bi 
jima svetoval, da naj denar raje zapravljata za kaj drugega, kar nudi ve~ 
zadovoljstva. Knjige recimo, monografije, vsaj tak{ne s kvalitetnimi re­
produkcijami, ki jih ni mogo~e sneti z neta.

Ker gre za razkorak med mo`nostmi in pri~akovanji, je tudi Ale{, skozi 
optiko katerega gledamo razvoj njunega stanovanjskega vpra{anja, ves 
~as napet. Pre`i na znake (in pti~ji dreki v  klju~nih momentih o~itno 
obetajo), hkrati pa gre za na prvi pogled nespametno prikrito igro, ki je 
zna~ilna za potuhnjene zna~aje – oziroma odvisnike. Štefanec ga zastavi 
kot nekoga, ki se ne more upreti, primerja drobne feti{e, s katerimi si 
gradita ambient, in njune kvadrate, govori o stanovanju kot samo eni od 
igra~, pa vendar je do svojega protagonista zelo spravljiv. Tokrat ga spusti 
brez ve~jih posledic; kljub zavedanju, da ne ravna ves ~as transparentno – 
ali ni to eno klju~nih modnih gesel ~asa? – se Ale{ izogne najhuj{emu. 
Ne nategne ga nepremi~ninski posrednik, problem strani{~a in soseda, 
ki je naredil iz skupnega odlagalnico, je prenesen v prihodnost, Zala bo 
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napredovala, denar za obnovo pride iz nepri~akovanega vira. Sanje se ob 
trku z realnostjo tokrat niso razpo~ile. 

Štefanec zna pripovedovati. Posebej tisti deli proti koncu, ko se Ale{u 
mede, ali pa razmisleki o arhitekturi so mestoma prav zgo{~eno in arti­
kulirano izpisani. Je pa fabulativno 66,3 m2 manj zahtevno, bolj linearno 
delo od nekaterih prej{njih, recimo od nanizanke Lep dan za atentat in 
tudi od Viktorja Jelena, sanja~a, umanjka tudi skrivnostna {timunga, tako 
da gre tokrat za manj zahtevno branje.
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Ana Schnabl

Zoran Kne`evi}: Dvo`ivke umirajo dvakrat.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2014.

V razli~nih medijih se v zadnjem ~asu pogosto namiguje na vznik t. i. pri­
seljenske literature, ki da jo je sprva blagoslovil priljubljeni roman ̂ efurji 
raus Gorana Vojnovi}a. Svoje poznej{e uresni~itve naj bi ta vrsta pisave 
dobila v zbirki kratkih (kratkih) zgodb Dijane Matkovi} V imenu o~eta, 
v nedavno izdanem romanu Kakorkoli Polone Glavan in v za najbolj{i 
literarni prvenec leta razgla{eni zbirki kratke proze Dvo`ivke umirajo dva-
krat Zorana Kne`evi}a. Priseljenska proza naj bi posredno ali neposredno 
obravnavala `ivljenje prve ali druge generacije priseljencev v Sloveniji, 
njihove stiske, uspehe in, ̀ al, neredko {e vedno poseben dru`beni polo`aj, 
za katerega je zna~ilna ote`ena integracija ali asimilacija, ki ju obvezno 
pospremita ksenofobija in {ovinizem. Seveda se ta {e ne popolnoma 
udoma~eni termin nana{a tudi na potencialno poreklo avtorjev: precej 
obi~ajno je, da prepri~ljiva literatura nastaja na strani posameznikov s 
specifi~nimi izku{njami, v tem primeru v glavah posameznikov, ki vedo, 
kak{ne ob~utke, te`ave in veselja zajema menjava geografske, nacionalne 
in eksistencialne lege.

Tak{ne ljudi Zoran Kne`evi} v svoji kratkoprozni zbirki imenuje dvo
`ivke. Za dvo`ivke iz `ivalskega sveta je zna~ilno, da se znajdejo v naj­
manj dveh naravnih elementih, na zemlji in v vodi, recimo. Tak{ne `ivali 
ne pripadajo zares niti zemlji niti vodi, ni~ ne velja za ve~no domovino, 
tako zemlja kot voda sta nezavezujo~i, prehodni in prhki. Za dvo`ivke 
iz ~love{kega sveta lahko poi{~emo podoben simbolni status: niso ne tu 
ne tam, povsod se lahko udoma~ijo, vpra{anje je le, ali se ho~ejo. Morda 
si `elijo biti tam in jim je tam – med hribi in dolinami, med izrazitimi 
poletji in izrazitimi zimami – tako lepo, da so si lahko ustvarili svoj mali 
intimni tu, vendar jim to odlo~itev in sre~o njihovo mati~no okolje zameri 
ali je najmanj ne razume; tako se dogodi na primer v Kne`evi}evi zgodbi 
Miki ali {epavec na kolinah, ko se med o~etom in sinom, ki se je preselil 
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v Slovenijo, kotali prezir. Sin je slab{alno Slovenac, o~e pa klavec, ne­
vreden sinovega zaupanja in topline, zato mu na zasli{anje o sre~i nikoli 
ne odgovori: „Ah, o~e, kaj naj ti re~em. ^e ti re~em, da je super, ne bo 
dr`alo, a tudi slabo ni. Nekje vmes. Jebemti, jaz sem vedno nekje vmes. 
Vmes med tabo in mamo, vmes med Slovenijo in Srbijo, zdi se mi, kot 
da je moja zgodba nekje vmes med ̀ alostinko in zgodbo o uspehu. Nekje 
med rojstvom in smrtjo, pri {tiridesetih, na polovici `ivljenjske poti. Niti 
sam ne vem, kje sem. Kako naj ti razlo`im?“

V Kne`evi}evih zgodbah biti med tu in tam ne pomeni le biti med Li­
povcem in Ljubljano, ne gre le za geografske razlike, temve~ tudi za raz­
like v mentalnih, psihi~nih krajinah junakov. Tovrstne diskrepance lahko 
spoznamo v zgodbi Polje soje, v kateri si o~e, ljubitelj Tita in biv{e dr`ave 
in trde roke, in sin, ljubitelj Jimmyja Hendrixa liberalnih nazorov, ne bi 
mogla biti bolj tuja. Podobna problematika se odvrti v pripovedi Zbirka ali 
vonj po vinilu, kjer med dvema mladeni~ema zraste veliko prijateljstvo, ki 
pa ga odra{~anje razdre – pripovedovalec ostane zavezan glasbi in zbira­
nju vinilk, kume Stefan pa izbere dru`insko `ivljenje. Dvo`ivost ni nujno 
stvar enega ~loveka, lahko je stvar odnosa med dvema ~lovekoma, nam 
sporo~a Kne`evi}. Vse se spreminja in sprememba nastopi ve~ kot enkrat. 
Ni~ ne bo ostalo z nami ve~no, toda to ne pomeni, da moramo vse, kar za 
trenutek zadr`imo, hitro izpustiti iz rok, da bi se izognili bole~ini slovesa. 

Tudi slovo je tema Kne`evi}evega pisanja, tudi o slovesu je mogo~e 
razmi{ljati kot o temeljni dvo`ivosti na{e eksistence, ki se krivi od tistega 
biti z nekom do biti spet sam ali biti z nekom drugim. V Vrtiljaku slovo 
od ljubljenega dekleta nastopi prekmalu in nepojasnjeno, v O~eh Bajre 
Be{li~a je naslikana ̀ alost preuranjene izgube sina, najbolj temeljito pa je 
problem poslavljanja in zbli`evanja obdelan v zgodbi Tretji kro`nik. Avtor 
nas v suspendirani pripovedi, v kateri se poigrava s fokalizacijo, s ~imer 
osnovno razkritje oziroma zanko zgodbe potisne na njen konec, seznani s 
stisko ̀ enske, ki je izgubila tako mo`a kot h~er, vendar se s h~erino smrtjo 
ne more in no~e sprijazniti; zanjo je h~i ̀ iva, zanjo je h~i doma, zanjo h~i 
obo`uje zelenjavno juho, h~i je njena opora, h~erin imaginarni obstoj ji 
daje strukturo. Iz ganljive zgodbe hkrati stopita zanikanje, prilepljeno na 
povr{je, in pripravljenost narediti korak naprej, ki brbota pod povr{jem. 
Še ena v seriji bivanjskih dvo`ivosti, torej, znanih vsem ~ute~im. Na vse 
na{tete plasti `ivljenja dvo`ivk pa se v Ena~aju zgrne {e kolizija med 
~lovekovim notranjim, torej resni~nim do`ivljanjem in dru`abno oziroma 
dru`beno kozmetiko. V zgodbi gre torej za razmerje med biti in videzom, 
med biti homoseksualni mo{ki in ustvarjati videz heteroseksualnega 
mo{kega, ki ustreza pravilniku tradicionalno represivnega okolja:“Ti nisi 
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dovolil, da bi te imeli za izob~enca. Vse si naredil, kot je treba. Kot se 
spodobi. Da bi imel mir. Da bi bila star{a zadovoljna. Ker si to zaslu`ita. 
Ker sta te vzgojila, ker sta ti dala vse, kar sta lahko. In je bil mir. A ne 
v tvoji du{i.“

V zbirki Dvo`ivke umirajo dvakrat so so~utno in v`iveto obdelane vse 
predvidene ravni geografskega, ~ustvenega in psihi~nega pri- in preselje­
vanja. Ker gre za nenapeto, nikoli pateti~no prozo, ji je mogo~e odpustiti 
tematsko monomanijo, malo manj jasno pa je, zakaj knjiga ni postala 
roman, zakaj si je avtor za udejanjenje stabilne zasnove izbral kraj{o for­
mo. Snovi za veliki zamah ima (oziroma jo je imel, dokler je ni porabil 
v kratki prozi) Kne`evi} dovolj, na dilemo pa napeljuje najprej dejstvo, 
da med protagonisti zgodb ne ste~e mo~na diferenciacija. Zdi se celo, 
da si individualnim stiskam navkljub delijo osnovne zna~ajske poteze in 
hrepenenja, da so ne nazadnje iste osebe v razli~nih situacijah. Pa tudi 
situacije, v katerih se zatikajo liki, si pripadajo, zlahka bi jih razvrstili 
v eno samo usodo ali v usodo nekega odnosa, ki bi v sebi naseljevala 
dovolj nekonsistence in poljubnih dogodkov, da bi jo lahko imenovali 
@ivljenje. Nadalje so pomembne {e fabulativne digresije, ki krnijo ritem in 
pomen kratkih zgodb, popolnoma suvereno pa lahko bivajo ravno v roma­
nih – Kne`evi}evi pripovedovalci radi povedo kaj, brez ~esar bi pripoved 
u~inkovala bolje. V zgodbi Jamura ali kdo ste pa vi? tako izvemo nekaj 
o domnevnem ljubimcu glavne junakinje, ki ni pomemben ne zanjo ne 
za nas, {e posebej razvle~en pa je Vrtiljak, saj se naboj osrednjega mo­
tiva za~ne izgubljati v nizih oseb in zapravljenih dni. Kljub temu ali, {e 
bolj{e, prav zato bi Kne`evi}evi bogati (o~itno tudi avtobiografski) snovi 
bolje kot kratkoprozno pr{enje pristajal romaneskni monolit. Vpra{anje 
pa je, seveda, ali bi to – ~e upo{tevamo nadaljnje ugotovitve – sploh bil 
zanimiv roman.

Izjemno problemati~en je namre~ avtorjev slog, saj si iz zgodbe v zgod­
bo ostaja podoben, pripovedovalci si ga ne prisvajajo samosvoje, temve~ 
si slog prejkone prisvaja njih. Jezik je, torej, monoton, skoraj uniformen 
in suh, privzema pa predvsem deskriptivnost. Kne`evi}ev slog je dovolj 
ob~utljiv, da zmore vase posesati bistvene zna~ilnosti in probleme dogod­
kov ter nastaviti njihovo osnovno atmosfero, vendar je ravno zaradi avtor­
skega tipa redukcije skoraj slep za poezijo (to ne pomeni, da je jezikovni 
redukcionizem nujno apoeti~en – spomnimo se na Carverja –, opazka se 
nana{a na to, da je apoeti~na Kne`evi}eva izvedba) in za finej{e, pa tudi 
kompleksnej{e obrise resni~nosti. Bralska izku{nja je manj razmi{ljena, 
u~inki se zaradi specifi~nega dometa pisave hitro porazgubijo. 
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Kne`evi}eva kapaciteta zavrtati v  @ivljenje sicer ne razo~ara, toda 
tudi navdu{i ne posebej – ni~ posebnega ni, njegova pripoved se ne upa 
razpustiti v  neznanem, ampak se vseskozi trudi poantirati, poudarjati, 
zaklju~evati, imeti nekak{en smisel, ta pa v~asih zaniha kot morali~en 
v~asih kot banalen. Kne`evi} torej obdela predvidene in predvidljive re­
zine problema dvo`ivosti in v resnici ne poka`e ni~esar novega, ni~esar, 
na kar ne bi bilo pozorno `e povpre~no ~love{ko oko. Da je te`ko, vemo, 
da je lahko veselo, vemo, da so ljudje nekje vmes – tudi to vemo. Od lite­
rature pa se spodobi pri~akovati, da nam pove kaj, kar je morda `e bilo 
omenjeno, a nikoli doslej razbobnano. 
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Alenka Urh

Matja` Luna~ek: Telovadci nad prepadom.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2014.

Dejstvo, da se nekdo, ki ga po lastnih besedah knjige esejev dolgo~asijo, 
loti pisanja knjige esejev, `e samo po sebi vzbuja radovednost. Bral~ev 
horizont pri~akovanja razpotegne nekam onkraj bolj ali manj poglobljenih 
razprav, v katerih avtorji s poudarjeno “racionalno in intelektualisti~no” 
noto pogosto nagostobesedijo dolge strani bujne go{~e, skozi katero si 
prenekateri bralec ste`ka utira pot. Nasprotno Matja` Luna~ek svoje misli 
(z redkimi izjemami) utelesi v kratki, zgo{~eni in izjemno jedrnati obliki, 
ki je ̀ e po naravi odporna proti dolgovezenju in {tevilnim drugim oblikom 
narativnih ohlapnosti. Ob~udovalec Rimbaudovih fragmentarnih zapisov 
se tudi sam zavestno odlo~i za fragmente: a ne v smislu nedokon~anosti, 
temve~ v  smislu formalne zgo{~enosti in vsebinske {irokopoteznosti. 
Mnogo{tevilne ideje, pogosto nizane po asociativnem klju~u, so za bral­
ca ravno prav nelagodne, da ga ne pu{~ajo ravnodu{nega in ga vabijo k 
premisleku, ~e ne celo anga`maju. Psihoterapevta Matja`a Luna~ka sicer 
poznamo predvsem iz revijalnih zapisov in psihoanaliti~ne teze o Krstu 
pri Savici z naslovom Za druga~no usodo, z zbirko Telovadci nad prepa-
dom pa se je uvrstil med nominirance za Ro`an~evo nagrado 2014. Temu 
med drugim zagotovo botruje tudi zgoraj opisana samosvoja esejisti~na 
pisava. V obrazlo`itvi nominacij so Luna~kove eseje ozna~ili z izrazom 
“esejisti~ne miniaturke”, ki smo si ga bili na tem mestu prisiljeni izposodi­
ti, saj se prelepo prilega oblikovni zasnovi zapisov, da bi ga kar ignorirali. 
Kljub `elji po izvirnosti, ki dandanes, v dobi u~inkovito “priena~enih” 
posameznikov, utopi~no tli bolj kot kadar koli.

S tem se `e sukamo v neposredni bli`ini vsebinskih izhodi{~ Telovad-
cev, ki sicer segajo na najrazli~nej{a podro~ja, rde~a nit pa vendarle ostaja 
o~itna: avtor slavi “velike du{e”, “genije”, ki ne prenesejo “zastoja in 
mrtvih rokavov”, ki “pose`e(jo) dale~ prek svojega ~asa in ga o~isti(jo) 
navlake” in katerih “hipermodernost” utegne v  enoli~no gmoto zmleti 
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dru`bi prinesti blagovest, evangelion, tako reko~. Lepo {tevilo esejev 
torej predstavlja neke vrste homage velikanom slovenske in svetovne 
zgodovine s podro~ij likovne, literarne ter glasbene umetnosti, filma in 
znanosti. Tak{ni drzni vrvohodci nad prepadom so Heraklit, `e omenjeni 
Arthur Rimbaud, Josip Murn, renesan~ni slikar Masaccio, dramatik von 
Kleist, slikar van Gogh, risarka ter kiparka Karla Bulovec in traged Mrak, 
potem so tu {e mati Terezija, Kafka, Pasolini … Nekateri od njih zase­
dajo cele eseje, drugi se znajdejo zgolj v be`nih omembah, a avtorjevo 
ob~udovanje zato ni ni~ manj{e. Ti drzni posamezniki in njihove stvaritve 
predstavljajo nekak{no merilno palico, ki jo avtor postavi ob dolo~en 
element sveta ter premeri njegovo veli~ino v primerjavi z veli~astnostjo 
prej omenjenih. V svojih refleksijah se odziva na dolo~en dra`ljaj, ki ga 
je na tak ali druga~en pahnil v razmi{ljanje, se mu previdno pribli`a in z 
njim vzpostavi intimen odnos ali pa se od njega s kriti~no distanco odvr­
ne. Tako najdevamo premisleke o vidikih slovenstva, naj gre za socialno, 
kulturno ali politi~no situacijo, razmisleke o splo{nih pogojih dru`benosti, 
ki presega posamezne nacionalne identitete, o nezavednih mehanizmih 
posameznikov … Vse skupaj se izkristalizira v  br`kone pesimisti~no, 
a nemara ni~ manj realisti~no sporo~ilo, da sodobni dru`bi {e (ali `e?) 
veliko manjka. Konzumizem, narcisizem, smeti. Na vsakem koraku. “Po­
lucija besed, vre{~anj, brez sleherne zavezanosti in notranje discipline.” 
Prevotljenost, izpraznjenost, pomanjkanje empatije, pohlep, mno`i~na 
slepota ter nezmo`nost obvladovanja oralnih impulzov. Narcisisti~na 
patologija sodobnih homunkulov, ki ji je zdaj{nja dru`bena ureditev {e 
posebej pisana na ko`o, zahteva bliskovito menjavo ~utnih vtisov, da ne 
bi iz kak{ne razpoke pogledala praznina, skrita za pisano fasado. To je le 
nekaj akutnih simptomov sodobnosti. 

Pisanje je pre`eto z nostalgijo po zlatej{ih ~asih bivanja, ko so velika 
vpra{anja zastavljali velikim ljudem in svoje upe {e polagali v razum. Na­
vsezadnje danes skorajda ni ve~ pomembno, kaj je resnica, ampak koliko 
ljudi je pripravljenih nekaj kupiti, naj bo to resnica ali la`, resni~nost pa 
ostaja, re~eno z Luna~kom, zgolj izhodi{~e za ~lovekove nebuloze. 

Razmi{ljanja bogatijo razni psihoanaliti~ni uvidi in interpretacije umet­
ni{kih del, predvsem s podro~ja knji`evnosti in slikarstva. Luna~ek se 
izka`e za natan~nega opazovalca in tihega kontemplatorja stvarstva, 
~eprav je, vsaj kar se ti~e mno{tva idej, tudi sam precej gostobeseden, a 
to zaradi asociativnega nizanja misli in fragmentarne zasnove esejev ne 
presene~a. 

Kljub pomanjkanju racionalnih re{itev za tako trdovratno nadlogo, kot 
je vsesplo{na duhovna kriza, avtor v precej liri~no nedolo~ljivi maniri 
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ve~krat namigne, kje bi se utegnila skrivati mo`nost izhoda. Namigovanja 
se strnejo v zadnjem poglavju z naslovom Vzemi posteljo in pojdi. Osnov­
na ideja je nekoliko kandidovska, le da v igri ni vrt, temve~ postelja. ^e 
nas asociativna pot pripelje do kakor si bo{ postlal, tako bo{ spal, potem je 
dobra novica ta, da posteljo, glej, no, glej, lahko vedno vzamemo s seboj. 
Šele ko se bomo v pristnih in kr~evitih poskusih samorealizacije povzdi­
gnili dovolj visoko, da bomo pokukali izza najni`je planke, se morda “iz 
globine horizonta prika`e podoba, ki se bo bli`ala, ladja, ki bo na krovu 
nosila nov rod svobodnih ljudi …”.

Eseji so raznoliki tako po tematiki kot po splo{nem vtisu. Visok jezi­
kovni izraz, ki se mu ljubezen do jezika in knji`evnosti {e kako pozna, 
je mestoma zmeh~an z lirsko ne`nostjo, spet drugi~ se poka`ejo ~ekani 
surovega realizma. Nekatera besedila privzemajo dolo~ene zgodbene 
zna~ilnosti in v skladu s tem tudi po vsebinski plati opu{~ajo trdno zveza­
nost z golo realnostjo, spet druge opredeljuje posebna dramaturgija, ki jo 
obi~ajno najdemo v kraj{ih leposlovnih narativah. “Dolgo se mi je zdelo, 
da bo prijateljstvo z volkom tisto zadnje, kar bom sre~al in v polnosti u`il. 
Nato mi je postalo jasno, da se moram na pot odpraviti sam, le s posteljo 
v desni roki.” Tako se glasijo uvodne besede zadnjega eseja, ki je eden 
izmed bolj liri~no zasnovanih besedil in bralca zapelje s skrivnostno, 
misti~no opojnostjo povedanega. 

V~asih z avtorjem sogla{amo in zadovoljno kimamo, spet drugi~ se z 
njim nekoliko poprepiramo, kar nikakor ni slabo in je za doseganje cilja 
esejske forme nemara celo nujno – ali kot je povedal leto{nji Ro`an~ev 
nagrajenec, se z esejem “ni treba strinjati, saj ni filozofski spis ‹za verni­
ke›. Esej je za tiste, ki se ne strinjajo.” 

Tako recimo ne razumemo najbolje avtorjevega nazora glede prosto­
`ive~ih ma~k, teh veli~astno svobodnih in elegantnih no~nih prebivalcev, 
ki naj bi jih s sterilizacijo iztrebili, in se spra{ujemo, ali je bilo `ivljenje 
teh pre{tevilno namno`enih `ivalic res tako veli~astno. Vpra{amo se 
tudi, ali je bilo stavku “za~etek 21. stoletja zaznamuje silhueta debeluha 
ali {e bolj debeluharice”, res treba dodati tale ali {e bolj. Po statisti~nih 
podatkih med spoloma pri debelosti ni bistvenih razlik, res pa je, da 
`enskam debelost povzro~a ve~ zdravstvenih te`av in so zaradi nje bolj 
stigmatizirane kot debeli mo{ki. Nekoliko nepremi{ljeni se nam zdijo 
tudi avtorjevi pozivi kmetom, naj vendar opustijo obdelovanje s traktorji 
in znova vpre`ejo pluge, kot da bi se dandana{nji dalo pre`iveti (seveda 
mislimo na tiste, ki se s kmetijsko dejavnostjo pre`ivljajo) samo od tega, 
kar lahko obdelamo ro~no, ~e ra~unamo, da se med kupcem, ki hrano 
potrebuje, in kmetom, ki hrano ima, nekje odceja mastna mar`a, zaradi 
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katere sta na koncu oropana oba. Mal~ek nas zbode tudi Luna~kova kritika 
nekaterih filozofov, ~e{ da so s svojimi predavanji ex cathedra na{li tr`no 
ni{o in pristali na isto konzumisti~no logiko, ki jo tako zavzeto kritizirajo, 
o morebitnih re{itvah pa ni v njihovih govorancah ne duha ne sluha. Ali 
nismo v to past ujeti vsi, tudi avtor sam? Konec koncev pisatelj svojega 
odsotnega poslu{alca (po doma~e bralca) vedno nagovarja s stali{~a neke 
vi{je avtoritete, ki je za bralca popolnoma brezprizivna. Poleg tega so 
Luna~kove misli mestoma enako fatalisti~ne, enako nezmo`ne ponuditi 
oprijemljivej{ih re{itev in jih avtor ravno tako ni izdal v obliki nekak{ne 
brezpla~ne bro{ure, namenjene duhovni higieni ljudi. ̂ eprav, mimogrede, 
to nalogo odli~no opravlja. Osti v besedilih nas namre~ pahnejo v to, da 
prebrano “pretehtavam(o) ter ume{~am(o) v razli~ne kontekste”, zaradi 
~esar se “s tako skrbnostjo podprta misel (dejstvo, dogodek) ne more kar 
zgruditi sama vase. 

To pa je hkrati tisti kvalitativni na~in branja, h kateremu poziva Luna~ek 
in nas `e z idejno platjo svojih esejev spretno povabi na pot trajnej{e 
vednosti. 



Sprehodi po knji`nem trgu

330	 Sodobnost 2015

Milan Vinceti~

Marij ^uk: Ko na jeziku kopni sneg. 
Trst: Mladika (Zbirka ^rnike 4), 2014.

Za pri~ujo~o najnovej{o pesni{ko zbirko Marija ^uka bo kar dr`alo, da 
vsebuje pesmi, ki so obenem “bit in verz” ter “v glasu poezije, / ki sluti 
ritem”. Pa {e nekaj: pesnik se, zaradi same narave pesmi, ne zateka, hva­
labogu, niti k artificielnosti niti k zaumni metaforizaciji, saj tudi svet, ki 
ga upesnjuje, ne podira meja realnega ali izku{enjskega, temve~ vstopa 
v poezijo kot “lahkotna lahkost biti”. Prav zaradi te lahkosti, pa naj gre za 
lucidno preigravanje ljudskega izro~ila, Pre{erna ali “zamejske `alostne” 
à la Marko Kravos, pesmi delujejo kot sugestivni, preve~krat tudi grenki 
postanki, na katerih se “prelistava ure, ki ~rkujejo seznam dnevov”. Dne­
vov, ki mnogokrat izgubijo dimenzije trpne ~asnosti, obenem pa za`ivijo 
kot osojne de`ele vsakdana, v katerih “drobtine kruha, / kot o~i mrli~a, / 
padejo na pod”. Ali bolje re~eno: na spolzka tla (samo)spoznanja.

V pesmi Odmor tako pomenljivo zapi{e: “Po~itek besede / v mno`ici 
mno`ice, / ki stiska misel / v obro~, / saj ni vedela, / da se lahko zgodi, / 
da se zgodi barva, / da je molk, / da je strah, / da se zgodi dan, / ki od­
teka / neznano dale~, / neznano kam.” Za pesnika te knjige vsekakor ni 
odlo~ilna demiurgi~na mo~ besede, ki bi (od)re{evala svet, zato pove~ini 
nima niti karakterja (politi~ne) anga`iranosti (razen v razdelku Prvi~), {e 
ve~, pesniku slu`i jezik, pa naj upesnjuje ljubezen, primorske pejsa`e ali 
se dotika bivanjskih vpra{anj, le kot sredstvo, s katerim dosega kar se da 
neponarejene registre lastnega ~utenja in zaznavanja. Sam namre~ pridaja, 
tudi s kan~kom humornosti, da uporablja besedo, “izsu{eno, brez vonja, / 
(kajti) beseda ni kot ro`marin, / naj bo zelen ali suh / pa ohrani duh, / be­
seda je (namre~) zvodnica / in svetnica, / nepoznana skrita pravica”. Prav 
zaradi slednjega se “meje razve`ejo”, a jih pesnik ne obnavlja v novo se­
stavljanko, temve~ jim pusti dihati, zavedajo~ se, da ~etudi “besede (pogo­
sto) praskajo, / grizejo kot britev / po zidovih du{e”, se hkrati “izgubljajo 
v zme{njavi / nenapisane strani”. Polji neizrekljivega in neizre~enega tako 
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ostajata tabula rasa, apologija dvojezi~ne`em na Tr`a{kem, ki da “rinejo 
v nekaj, / ~esar ni”, pa patologija, obte`ena s spominom in opominom, 
~e{, “neznosno je `iveti / v pesti preteklosti /…/ (kot) “senca, ki pade 
na napa~no smer”. Tehtnica, na kateri “v~asih grem, / v~asih sem”, zato 
ostaja na jezi~ku relativitete, medtem ko se v zraku ~uti poigravanje in 
“bosonogo dihanje / v pesmi”, ki se prevesi v skepso, brezdu{je in “brez­
slednost”, zato ni drugega, kot da si “s cilindrom / pokrije(m) / vest /…/” 
(kot) nezaceljeno “navzkri`je pogledov”. 

V drugem, sicer najkraj{em razdelku, se humornost prelevi v ironijo, 
mestoma tudi v sarkazem (Po Pre{ernu). S to dr`o se pesnik ne ogradi 
od sveta, temve~ pose`e vanj in medias res ter razgali in o{vrkne ob~o 
zlaganost in narejenost. Tako v hudomu{ni pesmi Race med drugim pre­
biramo: “Lepe so race, / ki na bregu lebdijo, / in {e lep{e so goske, / ki 
v soncu `arijo. /…/ Race so pa~ race: / samov{e~ne in sme{ne, / z dvema 
nogama. / Gosi so gosi: / tudi te / z dvema nogama.” Še lep{i primer je 
parodija/travestija z naslovom Deklice, v kateri vidi “deklice saditi krom­
pir, / s krampom v roki / (in) z `alostjo v laseh”, s podobnim tonom pa 
razdevi~i tudi damo s klobukom, ker da je “zapustil svoje sanje (in mu) 
hudi~ pregre{ne misli v glavo suva”. Prav zato se mu svet (iz)ri{e kot 
karikatura samega sebe, ki pa je realnej{a od podobe, kakr{no smo si mi 
ustvarili o njem, ne da bi ga dojeli. 

V tretjem delu knjige (Tretji~), najsubtilnej{em in najbolj sugestivnem, 
vzkipi ena sama ljubezen. Tista, najbolj pristna, tudi ko “na pa{niku, ki ga 
ograjuje ~as, / ri{emo `ivljenje in sanje / (in ko) preve~ mo`ganov, misli, 
logike, / preve~ senc ima v `epu”. Ljubezen naj bo zato osvobojena tako 
materialne kot transcenden~ne navlake in tudi priskutne preteklosti, naj 
se “prepusti, izpusti, izusti zvok, / da se raztegnejo metulji po trebuhu”, 
naj se obarva ali obla~i v barve, naj se udomi “na tistem delu sveta, kjer 
se medi”. Vendar, kot ugotavlja Boris Paternu v spremni besedi, “se na 
^ukovem ljubezenskem prizori{~u ne dogaja kak{en zanesljiv prihod 
na vrt sre~e in miru, neprimerno vidnej{a, mo~nej{a in sugestivnej{a so 
stanja ali, bolje re~eno, trenutki ljubezenske izpolnitve”. Sam bi le dodal, 
da se `e omenjeni trenutki ljubezenske izpolnitve najbolj udejanjijo ob 
“dnevih, ki re`ejo premice”, ali v no~eh, ko je “ednina prostor, ki ga ni”. 
V pri~ujo~ih ljubezenskih pesmih ni ~utiti tradicionalnih hrepenenjskih 
motivov, {e zdale~ ne, iz verzov se lu{~ijo le primarni eroti~ni nakloni in 
pokloni v “krogu, ki di{i” po obojestranskem dajanju in prejemanju, po 
negaciji peze izvirnega greha (Ugriznem v jabolko. Ugrizni v jabolko.), 
ki se je, `al, pregloboko usidrala tudi v  sodobno zavest. A kaj kmalu, 
seveda pri~akovano, se pritihotapi v te na videz brez~asne ljubezenske 
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slike tudi strah pred kon~nostjo, zato za~etno vzhi~enje vidno uplahne, 
“pogled se skrije / za visoki zid, /…/ (da) naju je vedno manj, / kot da bi 
zima / zglodala v~eraj”. Sonce nad njunim zalivom ni ve~ v zenitu, med 
njima se razraste trpka nezaupljivost, ~e{ “da vse je igra (ali) goli sen 
realnosti, (ki) razpada po obrokih”. Obenem potemnijo tudi krajinarski 
pejsa`i, ve~inoma obmorski, povratki, resni~ni ali prividni, so vse manj 
predvidljivi, “toplota, ko si spet”, ni ve~ prej{nja, a sta kljub temu obso­
jena na vnovi~ne “ti{ine, ki se najdejo na dotik”, na bli`ine, ki vna{ajo 
v  njuno razmerje nove posesivne relacije, ki so {e najbli`e stanju, ko 
“prebode{ me z resnico sebe”. Z resnico kot prese~i{~em obeh (s)polov 
in principov, ki se nikoli ne zlije v enost, saj bi s tem, kar razbiramo iz 
^ukovih verzov, ljubezen izgubila so~ivo misti~nosti in misterioznosti. 
Brez slednjih pa je vsako predajanje drug drugemu, tako Marij ^uk, kot 
“zrcalo, ki obrne hrbet”. 

Da ima pri~ujo~a pesni{ka zbirka okvirno zgradbo, dokazuje “sorod­
nost” med prvim in zadnjim razdelkom (^etrti~). ^e je v  prvem de­
lu lirski subjekt mno`inski mi (narodnost in zamejska problematika), 
v  tretjem dvojinski midva, se v zadnjih petnajstih pesmih pojavi lirski 
subjekt kot nemo~ni edninski jaz, ki “rad bi bil vsaj vejica, / a posta­
nem pika”. Pomra~ene pokrajine sodobnega sveta, ki jih fatalisti~no 
pre~i, so (pre)polne razo~aranja, samotnosti, praznote, neizpolnjenosti 
in brezizhodnosti, zdi se, da se vse votlo pogreza vase kljub “{kratu, / da 
me za~ara / v baklo, / ki `ari”. Ali kot stoji v pesmi Melanholija: “Nevi­
den / kakor mrak. / Nesli{en / kot pogled. / Brezbri`en / kot pramen, / ki 
me`ika / v prazni / sobi.” Lahkotna lahkost biti, ~e uporabim pesnikove 
besede, se ve~ kot lahno prevesi v neznosno neznosnost biti, v krogotok, 
ki se ne odpre kljub tola`e~i maksimi, “da ni prepozno” tudi, “ko gre 
~ez”. Uvodne, {e kar svetle akorde, na koncu preplavita negotovost in 
brezciljnost (“^as brez vpra{aja, / ali bo jutro osojno / ali v njem osat.”), 
zato se pesem, pri~akovano, “preliva v iglo, / ki zbode”. A ne odre{i niti 
ne o~i{~uje, le globlje zaskeli. 

Deveta pesni{ka zbirka Marija ^uka, ki ga le genius loci ozna~uje kot 
pesnika s Tr`a{kega, v sodobno slovensko liriko ne prina{a le “lisastih 
obrisov” njegove rodne zamejske pokrajine, temve~ sve`ino sugestivne 
pesni{ke govorice, ki o~ara predvsem z neposrednostjo in neponarejeno­
stjo. Prav bogat diapazon njegovega jezikovnega arzenala – in ne toliko 
sama motivika ali tematika –, ki zlahka “zapu{~a vi{ja nadstropja pesni{ke 
imaginacije in prihaja na cesto” (B. Paternu), ves ~as nagovarja bralca, da 
ne more in ne sme odlo`iti te knjige samo po nekaj (naklju~no) prebranih 
pesmih.
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Ana Ger{ak

Andrej Arko: Hudomu{nice.
Celovec: Mohorjeva zalo`ba, 2014.

“Ni hec pisati za hec,” se glasi moto k prvi, uvodni zgodbi Arkovih 
Hudomu{nic. Lahko mu le pritrdimo: zbrati na kup 26 kratkih hudomu{­
nih humoresk (“ali kar so `e”), kot jih avtor sam poimenuje, ki si za 
izhodi{~e jemljejo nezgode sodobnega slehernika, vsekakor ni kar tako, 
{e posebej, ~e upo{tevamo ̀ e tako veliko pomanjkanje in negotovo recep­
cijo humorno naravnane proze v slovenskem prostoru. Pri~akovanje, ki 
ga vzbujajo Hudomu{nice, je zato toliko ve~je, morda skoraj preveliko 
glede na skromne ambicije avtorja, da bi napisal “nekaj sme{nega, nekaj 
kratko~asnega”, pa {e tu uporablja pogojnik (“to naj bi bilo …”). Humor 
je pa~ ko~ljiva zadeva, vezan je na ~as, prostor in razne druge, povsem 
subjektivne predispozicije nagovorjenih posameznikov. Komi~ni moment 
nastane iz posre~ene povezave predmeta z na~inom njegovega ubesede­
nja, zato lahko dolgovezno lepore~enje razblini {e tako dober vic ali izbira 
predmeta ne nagovarja dovolj {irokega kroga. V primeru Hudomu{nic 
nekatere humoreske obljubljajo ve~, kot izpolnijo. Obetavna zasnova 
zvodeni, k ~emur ve~inoma pripomoreta ravno pregost slog in medel 
zaklju~ek. V okviru zastavljenega `anra pa se jih nekaj razvije na prav 
posre~en na~in.

	Arkove humoreske (“ali kar so `e”) izrisujejo skoraj romaneskni kro­
nolo{ki lok. Za~nejo se v otro{tvu, nadaljujejo v mladosti ter kon~ajo 
v nikoli zaklju~enih, ve~no delavnih zrelih letih. Letom primerno avtor 
razvija tematske sklope, za~en{i s {olo in maturo pa raznimi obletnicami 
in naprej, prek ljubezenskih grenko-sladkih prigod do ustaljenega za­
kona in seveda poklicnih profilov. Pohoda ne ustavi niti smrt, ki se ~ez 
mrli{ke liste raztegne v  absurdno podobo posmrtnega `ivljenja. Avtor 
se na vsaki etapi obregne ob tisto, kar razume kot “tipi~no” za dolo~eno 
`ivljenjsko obdobje ali dru`beni polo`aj, bodisi na delovnem mestu bo­
disi v razmerju. Pri tem ne mislim toliko na konkretno situacijo kot na 
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preigravanje ob~ih, dobro znanih toposov. Prigode Matureske so dobro 
znane nekdanji generaciji maturantov, ki bi morali tisti odve~ni teden 
med pisnim in ustnim delom izkoristiti za utrjevanje znanja, pa se to 
neredko sprevr`e v neutrudno odla{anje, da ne govorimo o loteriji pri 
izbiri vpra{anj, medtem ko je polo`aj opeharjenega urednika iz Povabila, 
ki zaradi skr~enih sredstev ne more po nagrado v Tokio, zato pa mora 
s te`kim srcem in prazno denarnico pri nadrejenih nazdravljati na svoj 
ra~un, tako reko~ anekdoti~na. Povabilo, eno bolj{ih humoresk, bi lahko 
uvrstili v “kulturni{ko” serijo Hudomu{nic, v kateri Arko opi{e prelesti 
kulturni{kega udejstvovanja, v to pa sodi tudi Nagrada, posre~eno zbadlji­
va anekdota o na~inu izbiranja prejemnikov nagrade za `ivljenjsko delo. 
Precej manj uspele so humoreske iz razdelka o odnosih mo{ki – `enska, 
kjer humor v  ni~emer ne presega oziroma ne preizpra{a pre`ve~enih 
stereotipov, temve~ jih kve~jemu utrjuje. Tako naj bi zgodba Spol slavila 
enakopravnost, kon~a pa se z mla~nim, nedore~enim zaklju~kom, zato 
pu{~a posebej grenak priokus.

	Ve~ina Arkovih hudomu{nic proti koncu vse bolj bledi oziroma obsta­
ne nekje na polovici med izpeljavo in zaklju~kom, v ostrem nasprotju z 
vsemi mo`nimi izhodi{~i, ki jih je avtor zastavil znotraj pripovedi. Tako 
se v Receptu stanovalec iz blokovskega naselja nenehno prito`uje nad 
hrupom, ko pa ga zmanjka, ugotovi, da ga ti{ina `ivcira, vsaj tako, kot 
Gojmira Kloni~a iz Iskanja ̀ ivcira ostro politi~no pismo s podpisom ene­
ga njegovih soimenjakov, vendar mu seveda nih~e ne verjame, da njegov 
avtor ni on. V {e bolj neprijetnem polo`aju se znajde protagonist Plombe, 
ki mora pred nakupom ̀ elenega zemlji{~a pridobiti mrli{ki list nekdanjih 
lastnikov. Globoko v absurd zasidrana zasnova omenjenih zgodb kar kli~e 
po podobno “absurdnem” ali vsaj neobi~ajnem razpletu, a ga na koncu 
spodseka povsem konvencionalna pomiritev odprte forme. Odsotnost 
definiranega zaklju~ka retrospektivno potisne vso zgodbo v  sivo cono 
nedore~enosti. Ne gre toliko za situacije, v katere avtor postavlja svoje 
like, temve~ bolj za izbiro karakterjev. Arkov slehernik je preve~ spodo­
ben, da bi bil dosledno politi~no nekorekten – ~eprav na tak{no podro~je 
pogosto zaide –, preve~ klepetav, da bi se pri pripovedovanju osredoto~il 
na bistveno in, morda, preve~ obi~ajen, da bi bil zares zanimiv. Ne gle­
de na premi{ljenost pripovednih peripetij bo raje ostal varno zasidran 
v coni udobja. Govorim v ednini, kajti zdi se, da je junak Hudomu{nic 
ena sama oseba v razli~nih preoblekah. Izda ga zna~aj, {e bolj pa jezik; 
Hudomu{nice so brez izjeme pisane v prvi osebi ednine. Sprva se zdi, da 
bo to zbirka “osebne” narave, spomini na otro{ka in mladostna leta `e 
napeljujejo na tako misel, toda raznolikost poklicev in situacij, v katerih 
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nastopajo pripovedovalci, razbije iluzijo osebnega – vsaj do neke mere. 
Raznolikost je bolj kot ne formalna, saj pripovedovalci govorijo kot eden, 
se izra`ajo v rahlo artificielni (i)zborni sloven{~ini in uporabljajo sorodne 
frazeme. Posledi~no se ve~ina hudomu{nic prelije v eno samo zabrisano 
celoto. V spominu ostane nekaj dobrih momentov, ki so, ko nanje znova 
pomisli{, prav zabavni, v~asih skoraj bolj zabavni od zapisane predloge, 
te`ko pa jim je retrospektivno pripisati to~en kontekst. 

	Kot celota so Hudomu{nice {armantno zapra{ene. Izgledajo skoraj 
kot ponatis neko~ `e izdane uspe{nice, morda zato, ker njihov humor 
nagovarja bolj preteklost kot sodobnost. Polo`aji, v katerih se znajde­
jo pripovedovalci, hote ali nehote evocirajo podobe nekega preteklega 
~asa – v  dolo~eni meri gotovo tudi zaradi na~ina, kako so prikazani. 
Hudomu{nice so korektna zbirka; ne ponujajo ravno bralskega prese`ka, 
so pa hvalevreden prispevek k ̀ al prepogosto zanemarjenemu doma~emu 
humoristi~nemu opusu. Morda se njihov humor ne bo dotaknil ~isto vsa­
kega, toda glede na to, da so v knji`nicah kar naprej izposojene, sklepam, 
da so na{le in uspe{no nagovorile svoje ob~instvo.
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Milena Mileva Bla`i}, Tatjana Pregl Kobe

Svetlana Makarovi~: Zlata ma~ja preja.
Ljubljana: Mladinska knjiga Zalo`ba, 2014.

Svetlana Makarovi~ je ena najbolj reprezentativnih slovenskih mladinskih 
avtoric in nedvomno sodi v sodobni kanon. Na polje slovenske literarne 
zgodovine je vstopila prek glasbe in gledali{~a, kar ne presene~a, saj je 
po poklicu igralka. Za odrasle naslovnike je za~ela objavljati v {estde­
setih, za mlade v sedemdesetih letih. V prvi, za~etni ustvarjalni fazi se 
je intertekstualno navezovala na slovensko ljudsko izro~ilo in ga tvorno 
nadgradila, pozneje je nadaljevala v izrazito avtorskem slogu. Zrela faza, 
v  kateri po letu 2002 ustvarja naslovni{ko odprta besedila, je izrazito 
mitska. Avtorica ta besedila imenuje baladne pravljice, ker imajo tragi~en 
ali izrazito odprt konec. Zanimivost pisanja za dvojnega naslovnika je 
neidealizacija, sporo~ilo, da dobro ni nagrajeno in zlo ni kaznovano – gre 
torej za problemski na~in obravnave tematike. Njena mladinska besedila 
z visoko prese`no vrednostjo znajo hkrati ubesediti za mlade prepotrebni, 
vendar nepateti~ni optimizem ter vanje vtkati humanisti~ne vrednote, kot 
so nenasilje, po{tenje, pravi~nost, odnos do narave, pravice `ivali.

Ni naklju~je, da se vsake toliko ~asa njene kratke sodobne pravljice 
zbere v antolo{ko knji`no izdajo. Tak{na je tudi pri~ujo~a antologija z 
naslovom Zlata ma~ja preja, v kateri so zbrana njena `e objavljena in 
ilustrirana dela. V zbirki, v kateri je zbranih trideset pravljic, od prvih 
(Kosovirja na lete~i `lici, 1972) do Kuzme, trinajstega {krata (2014) 
so  nazorno vidne vse zna~ilnosti njenih domi{ljijskih svetov, predvsem 
personificirana ali poosebljena `ival kot glavni literarni lik, ki `ivi v na­
ravnem okolju (Saprami{ka, skedenj, gozd) ali antropomorfizirana `ival 
(npr. Pekarna Mi{ma{), kjer imajo `ivali videz ljudi (hodijo na dveh no­
gah) in `ivijo v ~love{kem in ne `ivalskem okolju ter opravljajo ~love{ke 
dejavnosti (peka kruha).

Avtorica v  zvezi z `ivalmi eksplicitno uporablja pozitivno slogovno 
zaznamovana sredstva, npr. pomanj{evalnice (mi{ka, zaj~ek, vrab~ek, 
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zaj~ek) in s tem izra`a naklonjenost do `ivali. @e sam naslov, Zlata 
ma~ja preja, izra`a avtori~ino empatijo in simpatijo, prek katere kritizira 
antropocentrizem in egoizem. Poosebljene `ivali pojmuje kot subjekte 
in poudarja koncept sobivanja. @ivali so predstavljene kot bitja, ki so 
pomembna sama po sebi in niso podrejena ~loveku. Poosebljene ̀ ivali so 
ponekod predstavljene neutilitaristi~no (npr. Hr~kova poga~a, Hr~kova 
hru{ka idr.), antropocentri~ni utilitarizem pa je viden v kratki sodobni 
pravljici, npr. v Pekarni Mi{ma{. V njenih knji`evnih besedilih nastopa­
jo tudi tradicionalna pravlji~na bitja ({krat, vila), poosebljeni predmeti 
(no~na lu~ka), ljudje (potepuh) in njena izvirna bitja: kosovirja, mba, 
{~eper. Mestoma je pisateljica katero od `e objavljenih pravljic nekoliko 
predelala, npr. Netopir Kazimir v  pri~ujo~i zbirki je bil v  prvi objavi 
v reviji Ciciban (1979) Netopir Nedamir, Saprami{ja sre~a je imela sprva 
naslov Mi{ka si skuje sre~o (1975), avtorica pa je dodala predzgodbo, sem 
in tja tudi kak{no pesem. 

V antologiji so zbrane vse od najbolj znanih do malo manj znanih in 
problemskih pravljic. Med slednje sodi pravljica Zaj~ek gre na luno, 
v kateri glavni literarni lik, ki je tujec doma, odide s tujci oz. zaj~ki na 
luno. Problemska besedila zahtevajo problemsko obravnavo: lik Zaj~ka je 
arhetip Ahasverja, ki `eli, da bi bile uresni~ene njegove osnovne potrebe 
po domu, varnosti, ljubezni in sprejetosti. Ali pride do realizacije le-tega 
s tujci na luni?  Prav tako problemsko je besedilo, ki obravnava sodobno 
temo, razvajenost otrok in star{e, ki danes z otroki ravnajo kot s plemi~i – 
v pravljici Razvajeni vrab~ek avtorica na realna tla postavi tako mater 
kot otroka. Zanimivo, da so otroci oz. poosebljeni literarni liki ve~inoma 
samorastniki ali sami z materjo. 

Za Svetlano Makarovi~ atipi~no besedilo je Potepuh in no~na lu~ka, 
ki se intertekstualno navezuje na Tiso~ in eno no~ in Šeherezadino pri­
povedovanje. Napisano je v nadrealisti~nem slogu, vsebuje asociativno 
oddaljene povezave in je izrazito avtorsko tvorjena veri`na pravljica (angl. 
chain story) ali t.i. formula pravljica. Odprtost strukture, ki temelji na 
nizanju za~etkov zgodb z domnevno odprtim zaklju~kom, bo pri mladih 
in odraslih bralcih pustila nelagoden ob~utek. Pravljica nima sre~nega 
konca, v bistvu sploh nima konca, njen prese`ek se ka`e v nadrealisti~ni 
odli~nosti, kompleksnosti in ve~pomenskosti, ki zahteva interpretacijo in 
je prav zato dragocena. 

Spremno besedo z naslovom Dobrota pravljic Svetlane Makarovi~ je 
napisal Boris A. Novak.  V njej je avtorico prepoznal kot eno tistih vrhun­
skih ustvarjalk, ki v svojih izjemnih delih zastopajo humanisti~ne vred­
note. Njen kulturni kapital je neprecenljiv; po teoriji karnevala Michaela 
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Bahtina bi jo lahko ozna~ili za subverzivno mladinsko avtorico, ki ne 
spodbuja konformizma in ki je usmerjena k dobroti. Vse od prvih zbirk 
pravljic za otroke Charlesa Perraulta ter J. in W. Grimma, je bil model 
ljudske pravljice neke vrste socializacijski vir ali priro~nik za lepo vede­
nje ali bonton. Pravljice Svetlane Makarovi~ pa predstavljajo nekoliko 
druga~en, subverziven bonton, njeni glavni literarni liki so druga~ni, 
marginalni, ranljivi, hkrati pa senzibilni, ker egoizem premagujejo z 
altruizmom (npr. Hr~kova hru{ka).

Avtorica je za svoje delo prejela {tevilne slovenske literarne nagrade, 
njen (mladinski) opus je relevanten tudi za Evropo, zato bi bilo treba 
dose~i nacionalni konsenz in jo umestiti v evropski prostor, kamor spada. 
Tudi zaradi pravljic Svetlane Makarovi~ imajo slovenski osnovno{olci 
radi sloven{~ino ter imajo pozitiven odnos do doma~e knji`evnosti in 
nacionalne samobitnosti. 

Spra{ujem se, zakaj je Predmetna komisija za sloven{~ino na Zavodu 
RS za {olstvo od 1998 do 2014, eno in edino avtorico – Svetlano Maka­
rovi~ – v novi prenovi U~nega na~rta za sloven{~ino (str.  68–69) (2011) 
izlo~ila iz seznama 32 obveznih in preglednih avtorjev/besedil za tretje 
triletje? Za vsak primer so z istega preglednega in kanonskega seznama 
izbrisali tudi Borisa A. Novaka (str.  68–69). Oba avtorja sta bila uvr{~ena 
v U~ni na~rt Sloven{~ina, 2005 (str. 125). Na sre~o kratke sodobne prav­
ljice Svetlane Makarovi~ `ivijo svoje `ivljenje mimo fevdalnega u~nega 
na~rta Sloven{~ina (2011), ̀ ivijo v zavesti mladih in odraslih iz generacije 
v generacijo, bogatijo njihovo otro{tvo z zakladnico vrhunskih pravljic 
v zlati antologiji. Zanimanje za pravljice je tudi na evropski ravni pokaza­
telj krize vrednot, ki se ka`e v potrebi po tistih vrednotah, ki jih v dru`bi 
ni, so pa v pravljicah. Odrasli na neki na~in danes pravljice potrebujejo {e 
bolj kot otroci. Kot dru`ba bi morali zato paziti, da z za~rtano usmeritvijo 
ne bomo slej ko prej ostali brez dragocene Zlate ma~je preje.

Dragocena pa ni le besedna plat te jubilejne antologije. Izbrane ilustracije 
so vrhunske, vklju~no z avtori~inimi, ~eprav ni iz{olana slikarka oziroma 
ilustratorka. Poleg nje je ilustracije prispevalo {e devet priznanih sloven­
skih avtorjev vseh generacij, zbrane pa so iz `e objavljenih knjig. Najve~ 
ilustracij je ustvaril Gorazd Vahen, sledijo Ma{a Kozjek, Zvonko ^oh, 
Matja` Schmidt, Suzi Bricelj, Kostja Gatnik, Kaja Kosma~, Toma` Lavri~ 
in Marjanca Jemec Bo`i~. Vsak ilustrator je druga~en in samosvoj, vendar 
se s svojim slogom odli~no vklaplja v pisatelji~in svet zlatih ma~jih prej 
za otroke. Za likovno odli~no urejeno knjigo je poskrbel Pavle U~akar. 
Tudi izbor ilustratorjev je tako premi{ljen, da knjiga deluje kot ubrana 
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celota: kar nekaj ilustratorjev, ki so pisatelji~ine knjige v zadnjih desetlet­
jih ilustrirali pri razli~nih zalo`bah, se ni uvrstilo med izbrano deseterico.

S svojim sve`im pristopom, polnim ve{~ine in ustvarjalnega eksperi­
mentiranja, osmi{lja Suzi Bricelj vero v vrednost te `lahtne umetni{ke 
zvrsti. Njene iskrive podobe ob besedilu Svetlane Makarovi~ se ne vtisne­
jo v spomin samo tistim, ki so jim v osnovi namenjene, to je otrokom,  
pa~ pa tudi vsem tistim odraslim, ki v tem svetu {e vedno znajo najti tisto 
najbolj prvinsko. V  ilustracijah Zvonka ^oha prevladujejo humornost, 
barvitost in neizmerna iskrivost, ponekod celo karikiranost in satiri~nost. 
Za njegove mojstrsko izslikane ilustracije so zna~ilni intenzivna, im­
pulzivna in prepri~ljiva likovna sredstva, prekipevajo~a risba in izredno 
poudarjena barvitost, kar dosega s slikarskimi sredstvi, z zna~ilno risbo 
in z  uravnote`eno izraznostjo barv in oblik. Pekarna Mi{ma{ je ena 
pisatelji~inih najlep{ih pravljic, motiv stare ljudske pravljice o ~ude`nosti 
peke in skrivnostnem pomenu kruha je upodobil Kostja Gatnik, ki je za 
ilustracije, objavljene tudi v  tej knjigi, leta 2008 prejel nagrado Hinka 
Smrekarja. Sicer je slikanica Pekarna Mi{ma{ prvi~ iz{la leta 1974, sledili 
so ponatisi in spremenjene izdaje Marije Lucije Stupica, Svetlane Maka­
rovi~ in Gorazda Vahna. Še marsikatera pisatelji~ina pravljica je za`ivela 
v podobah razli~nih ilustratorjev, tako lahko star{i danes svojim otrokom 
berejo druga~e likovno upodobljen svet besed, ki pa v sebi ohranja enako 
~arobno mo~.  

Slovenska knji`na ilustracija za otroke ima bogato tradicijo kvalitetnih 
avtorjev, med njimi je z ilustracijami, ki jih zaznamujeta barvitost ter sve­
tel in spontan humor, gotovo Marjanca Jemec Bo`i~. Humor, po katerem 
je najbolj razpoznavna, je del vsake risbe, linije ali uporabe barve, pa tudi 
junakov v razli~nih situacijah – celo v resnih prizorih. Kaja Kosma~ je s 
Svetlano Makarovi~ za~ela sodelovati, ko se je med pisanjem diplomske 
naloge na likovni akademiji domislila, da bi napisala pravljico Rde~e 
jabolko, ki bi temeljila na zapisih iz 11. stoletja. Najprej so nastale nje­
ne ilustracije, besedilo sta zatem ustvarjali skupaj. V tej knjigi so njene 
upodobitve manj stra{ljive, skladno z veselej{o ubranostjo vsebine. Tudi 
Ma{a Kozjek nadaljuje poglobljeno tradicijo slovenskih ilustratork. S 
svojimi ne`nimi in ob~utljivimi ilustracijami se poglablja v besedilo in 
hkrati ohranja avtonomijo ilustracije kot samostojne likovne zvrsti. Pri 
igrivo barvitem in prijaznem pristopu vselej pazi na so`itje besedne in 
likovne podobe. Ilustratorjevo delo je posebno, postavlja most med likov­
no in besedno umetnostjo. Ilustracija obi~ajno resda stoji ob besedilu, a 
nikoli ni njegova slu`abnica. Še posebej ne pri slikanicah in stripih, kjer 
naj bi bili beseda in podoba enakovredni. Tega se je dr`al tudi ilustrator, 
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karikaturist in stripar Toma` Lavri~, ki je navihanega {krata Kuzmo upo­
dobil na zabavlja{ki in duhovit na~in.

Od ilustracije se navadno pri~akuje, da prevzame vlogo razlagalke, a 
~e pogledamo nazaj, postane jasno, da je ilustracija v sebi vselej hranila 
tudi lastno umetni{ko avtonomijo. Danes jo upo{tevamo kot posebno 
umetni{ko zvrst. Da se je je lotila tudi sama Svetlana Makarovi~, pri 
njeni vsestranskosti in prepri~anosti o sebi, niti ni tako presenetljivo. Še 
posebej prisr~nih je otrokom (poleg kratkega besedila, ki gre najmlaj{im 
takoj v uho) sedem podob ~rnega muca na za~etku knjige in sedem drob­
nih mi{k na koncu knjige. Ilustratorski svet Matja`a Scmidta v likovnih 
podobah, ki domi{ljijsko soustvarjajo pisatelji~in svet, je druga~en, ne­
predvidljiv in humoren, besedilo, kot je Kosovirja na lete~i `lici, pa je 
v sliki znal prikazati hkrati tudi pravlji~no. Gorazd Vahen je ilustriral kar 
nekaj del Svetlane Makarovi~, ob katerih je odra{~al tudi sam: njegove 
ilustracije prav tako kot pisatelji~ine zgodbe niso sladke, imajo globino 
in vedno nosijo sporo~ilo. S precej poguma se je moral lotiti marsikatere 
pripovedi, ki je `e imela svojo ilustrirano zgodbo – naj omenimo le sli­
kanico Saprami{ka, ki jo je v likovno podobo prvi~ prepesnila vrhunska 
ilustratorka Marija Lucija Stupica `e leta 1976.

Ilustracije so z besedilom prepletene premi{ljeno in dinami~no. Ritmi~­
no se z dvostranskimi in celostranskimi ilustracijami, ume{~enimi znotraj 
beline papirja ali v `iv rob, pojavljajo tudi manj{e podobe in vinjete. V 
barvno bogatih, `ivo ekspresivnih, zabrisano poeti~nih, humorno iskri­
vih in skrivnostno pripovednih kompozicijah se ka`e bogastvo razli~nih 
ilustratorskih poetik. Na naslovnici je ^ohova ilustracija treh muck, 
prepletenih s svetle~e zlato prejo. Svetle~e zlat je tudi naslov. Privla~na 
naslovnica vabi k branju knjige, ki so jo ob besedah Svetlane Makarovi~ 
ustvarile zlate roke desetih slovenskih ilustratorjev.
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Ma{a Oliver

Brane Mozeti~: Alja dobi zaj~ka.
Ilustracije: Maja Kastelic.
Ljubljana: Center za slovensko knji`evnost, 2014.

Brane Mozeti~ je slovenski javnosti dobro znan predvsem kot pesnik, 
pisatelj in prevajalec, deluje pa tudi kot urednik zbirke Aleph pri Centru 
za slovensko knji`evnost ter zbirke Lambda pri dru{tvu Škuc. Pred krat­
kim je postal kreativen tudi na podro~ju literarnega ustvarjanja za otroke. 
Alja dobi zaj~ka je druga izmed treh avtorjevih slikanic. De`ela bomb, 
de`ela trav, slikanica z mo~nim protivojnim anga`majem, je iz{la leta 
2013, konec lanskega leta pa Prva ljubezen, ena prvih slovenskih slikanic 
s homoeroti~no tematiko. 

Slikanica Alja dobi zaj~ka izpostavlja tematiko druga~nosti, in sicer 
druga~nosti kot posledice prirojene genske bolezni, ki se imenuje Leigho­
va bolezen. Deklica Alja, ki je del skupine vrt~evskih otrok, pre`ivlja ~as 
z vrstniki, priklenjena na vozi~ek, v katerem napol le`i. Svojih vrstnikov 
ne vidi in ne sli{i dobro, jih pa ~uti. Slikanica se bolj kot v zgodbo po­
glablja v Aljino stanje in ga z vzgojitelji~ino vzgojo in izobra`evanjem 
pribli`a otrokom. Vzgojiteljica otrokom razlo`i, zakaj je Alja druga~na, 
kaj lahko po~ne in ~esa ne, kako se morajo otroci do nje obna{ati ter pri 
~em ji lahko pomagajo oziroma kako se jim Alja lahko pridru`i pri igri 
in pri drugih dejavnostih.

Slikanica bo bralce vseh starosti seznanila z vklju~evanjem osebe, kot 
je Alja, v razli~na okolja. Deklico otroci najprej odpeljejo na dvori{~e, 
potem v park, nazadnje gredo skupaj na kopali{~e. Pri tem opazujejo in 
spoznavajo, da Alja potrebuje posebno pozornost, pomo~ in podporo. V 
svojo igro jo vklju~ijo tudi tako, da se za pusta skupaj na{emijo. Slika­
nica se zaklju~i z obiskom otrok na Aljinem domu. Ker ima Alja rojstni 
dan, ji otroci sami napravijo darilo in jo obi{~ejo ter tako spoznajo tudi 
njenega novega prijatelja, belega zaj~ka. ̂ e se zgodba za~ne z osuplostjo 
in za~udenjem otrok, se zaklju~i v veliko bolj pomirjujo~em in prijetnem 
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duhu. Med Kati in Aljo se namre~ splete prijateljstvo in Katina odlo~itev, 
da bo Aljo ve~krat obiskala, pusti v bralcu topel in obetajo~ ob~utek.

Zgodbo pripoveduje petletna Kati, ki se po poletnih po~itnicah vrne 
v vrtec in opazi novo deklico v  skupini. Kljub temu da konec prinese 
prijateljstvo med Aljo in Kati, pa je besedilo zasnovano predvsem z 
vzgojnim in izobra`evalnim namenom, umanjka mu literarna vrednost. 
Zgodbene niti skorajda ni, avtorju je bolj pomemben prikaz Aljinega 
stanja in seznanitev pred{olskih otrok s posebnimi potrebami, ki jih taka 
bolezen prina{a. Edini razvoj, ki se zgodi, je splet prijateljstva med Aljo 
in Kati, pripovedovalko zgodbe. 

Besedilo tako spoznavne in izobra`evalne funkcije `al ne nadgradi, ga 
pa zato odli~no in v{e~no nadgrajuje ilustracija. Ilustratorka Maja Kaste­
lic se je slovenskim bralcem predstavila `e z nekaj slikanicami (Prva 
ljubezen, De`ela bomb, de`ela trav), redno pa ilustrira tudi za Ciciban. 
Leta 2012 je prejela priznanje Hinka Smrekarja, lansko leto (2014) pa tudi 
plaketo za ilustracije za slikanico De~ek in hi{a – ta avtorska slikanica je 
iz{la letos in zgodbo pripoveduje le v likovni govorici. Nekatere izmed 
ilustracij so se uvrstile na razstavo ilustracij na leto{njem sejmu knjig za 
otroke v Bologni, s ~imer je ilustratorka postala {ele ~etrta Slovenka, ki 
se ji je uspelo uvrstiti v ta presti`ni izbor. V slikanici Alja dobi zaj~ka pre­
vladujejo topli toni, slogovno pa se bli`a pravi nostalgi~ni retro estetiki, 
ki bo razveselila predvsem nekatere starej{e bralce. V iz~i{~enosti in na­
videzni preprostosti linij ter ploskovitosti, v slikanju detajlov in zna~ilnih 
retro vzorcev, predvsem pa v uprizarjanju rastlinskega sveta (veje, ptice, 
drevesa), slikanju otro{kih likov (predvsem obrazov in o~i) lahko kaj hi­
tro prepoznamo vpliv nepozabne An~ke Go{nik Godec. V upodabljanju 
eksterierov (izlet v park) pa se ilustratorka spogleduje tudi s slogom druge 
legendarne ilustratorke, Marlenke Stupica. Ilustracije premi{ljeno odgo­
varjajo besedilu – predvsem ganljive so tiste podobe, ki izra`ajo zaskrblje­
nost in so~utje Aljinih sovrstnikov, ko se sre~ujejo z njeno boleznijo (npr. 
ko jim vzgojiteljica razlo`i njeno gensko po{kodbo, ko Kati Aljo pobo`a 
po licu in jo druga deklica hiti pokriti z odejo, zadnji prizor na postelji).

Presenetljiv element slikanice je tipografija, ki je kljub igrivosti {e ved­
no dobro berljiva. Modri odtenek odli~no deluje na barvnih podlagah, ki 
v slikanici prevladujejo: predvsem na rumeni in oran`ni, pa tudi na zeleni 
in modri. 

Tema druga~nosti v slovenskem slikani{kemu svetu ni nova. Kljub temu 
pa je Alja prvi lik v slovenskih slikanicah z Leighovo boleznijo. Slovenski 
avtorji so ̀ e dokazali, da jim niso tuje teme razli~nih spolnih usmerjenosti 
(Mavri~na ma{karada Alenke Spacal, Prva ljubezen Braneta Mozeti~a z 
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ilustracijami Maje Kastelic), fizi~ne druga~nosti (npr. Mro`ek dobi o~ala 
Petra Svetine z ilustracijami Mojce Osojnik, Veveri~ek posebne sorte 
Svetlane Makarovi~ z ilustracijami Marjana Man~ka v eni in Da{e Sim~i~ 
v drugi izdaji), demence (Zakaj je babica jezna Lele B. Njatin z ilustra­
cijami Alenke Sottler). @e vrsto let lahko sledimo Aksinji Kermauner, ki 
pi{e in ustvarja predvsem slikanice za slepe in slabovidne (Sne`na ro`a, 
@iga {paget gre v {irni svet z ilustracijami Zvonka ^oha).

Slikanica je torej dobrodo{lo branje predvsem zato, ker odpira in 
zastavlja vpra{anja o druga~nosti tudi najmlaj{im bralcem. Še posebej 
premi{ljena je umestitev druga~nosti v otrokom najbolj znano, doma~e 
okolje, v vrtec. Namenjena je skupnemu branju v vrtcu ali doma. Tistim, 
ki bodo slikanico prebirali svojim najmlaj{im, pa bo v pomo~ tudi opomba 
na zadnji strani, ki strokovno pojasnjuje Leighovo bolezen. 
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Matej Bogataj

Ostarele dame in kruhoborci

Neboj{a Pop Tasi}: Agatha. Re`ija Du{an Mlakar. Koprodukcija Talija, 
Celje, Cankarjev dom, Ljubljana. Dvorana Du{e Po~kaj, februar 2015.

Tokrat se Karlu Jedermanu, sicer pogosti alteregovski pojavi Neboj{e 
Popa Tasi}a, ki je priskrbel naslove kabaretom v avtorjevem mariborskem 
obdobju, bolj zajebantu kot sleherniku, bolj fantastu kot ~loveku akcije, 
celotna igra nasanja. Pritakne se mu na nedolo~ljivi meji med snom in 
budnostjo, zmanj{ano treznostjo in blago ve~erno predspalno nalitostjo, 
s katero utaplja pisateljsko blokado. Posku{a se spoprijeti z enigmati~no 
Agatho Christie, najbolj priljubljeno pisateljico detektivskih romanov, 
avtorico Mi{elovke, ki je na gledali{kih odrih neprekinjeno ̀ e 60 let, damo 
superlativov v prodaji in prevodih in, izhajajo~ iz njene avtobiografije, 
skoraj obupa. Biografija misija nemogo~e: dolgo~asno sre~no otro{tvo, 
podatek, da jim je ob o~etovi smrti {lo malo te`je in so zato omejili po­
gostost jastoga na jedilniku, tak{ne stvari, zraven pa podobe zasanjane in 
propadajo~e kolonialne Anglije, malo oto`nosti ob skr~enju in nekaj manj 
brezskrbnosti ob izkori{~anju in vladanju drugim. @enska brez skrivnosti 
in skoraj brez posebnosti, ~e prikli~emo Musila, edina zares skrivnostna 
in te`e razumljivi podrobnosti v  njenem `ivljenjepisu sta izginotje in 
amnezija v trenutku, ko jo je zapustil mo`.

^e ne v tistem hipu, pa vsaj v tak{nem stanju se prismukne v malce 
otopel in na~et svet Jedermana, z zakritim obrazom in v strogi obleki, in 
njuno medsebojno zapeljevanje in razkrinkavanje se za~ne. 

Preigrata nekaj njenih identitet, iz Agathe te pravzaprav kar bruhajo, 
skriva se za maskami. Slej ko prej so vse znotraj nabora, kakr{nega bi 
pri~akovali od angle{ke lady, spodobne, zadr`ane, nevpadljive; zazdi se 
nam – to je pravzaprav Jedermanova ugotovitev –, da je bila tako zelo 
neizstopajo~a zato, ker je vse svoje notranje boje in dileme izpisala, 



Matej Bogataj: Ostarele dame in kruhoborci

Sodobnost 2015	 345

poslala druge na misijo, ki je sama ni uspela opraviti, obenem pa je v sebi 
dobro skrivala svoje krvolo~ne junakinje in jim nudila skrivali{~e in azil. 
Kot nekatere od njih se tudi predstavlja, ~e se z njimi celo hipno ne iden­
tificira, pa ~eprav jih raz{iri s tistimi iz Thackerayjevega romana. Niza, 
hladno in ne brez nekak{ne privo{~ljivosti in potla~ene strasti, epizode 
krvavih obra~unov in medsebojnih umorov iz krogov svojih najbli`jih, 
slej ko prej angle{ke aristokracije, ter zraven skrivnostno zatrjuje, da je 
v vsakem posamezniku skrit morilec. S pristavkom, seveda, da morda le 
v njej ne, saj je svoje morilske potenciale `e potro{ila z vsemi umori, ki 
jih je opisala. 

Imamo torej pisatelja s pisateljsko blokado, ki se mani~no ukvarja 
z Agatho in ne izkoplje ni~ zanimivega ali dramati~nega, in se mu potem, 
malce obupanemu nad zadano nalogo in navdahnjenemu z viskijem, pisa­
teljica v svojih {tevilnih vlogah tudi prika`e in ga spodbudi, stopi z njim 
v  dialog. Ko se mu nalivanje spremeni v  `ebranje in pobebavljenost, 
v logorei~ni formalizem, se mu kot fantazma pojavi Agatha, pove svoje 
in po koncu seanse obljubi, da je iz sre~anja ̀ e nastalo besedilo, da je bilo 
sre~anje na nedolo~ljivi meji verjetnega produktivno. Vendar je produkt, 
izplen, kot po navadi pri nalite`ih, ravno tisto `ebranje in iz{tevanje. 

Re`iser Du{an Mlakar postavlja dogajanje na scenografsko skiciran 
oder s knji`nimi policami v ozadju in delovno mizo, za katero kraljuje 
Jederman, Agatha pa pride amnezi~na, s paj~olanom ~ez lice, v ~rnem, in 
ve~inoma sedi, tudi takrat, ko tr~ita oba svetova, zasli{evalski Jedermanov 
in defenziven Agathin. Ga{per Jarni odigra poustvarjalca kot z vsemi ̀ av­
bami namazanega pisca, ki je do portretiranke oziroma materiala za svojo 
igro precej posmehljiv, polemi~en, njegov odpor do Agathine polikane 
biografije in dolgo~asnega ̀ ivljenja se ka`e v izrazu odpora, skoraj gnusa 
na obrazu, ni~ manj ni razvidna v igri njegova samoironija, ko govori o 
lastni ustvarjalni nemo~i ali o dometu lastnega pisanja. Upravi~eno je na­
padalen, saj je Agatha Barbare Vidovi~ skrivnostna in nedosegljiva; enkrat 
odsotna in kot v vzporedni dimenziji, s pogledom, uprtim nekam ~ez in 
morda navznoter, drugi~ skrivnostno zaupljiva in skoraj mila. Predvsem 
je njena igra izrazito disciplinirana, prav angle{ko minimalisti~na, morda 
tudi zaradi opravil, recimo pitja ~aja, nekako spominja na ufilmnjenja 
viktorijanskega romanopisja. Deluje prepri~ljivo, ker je kot iz ekranizacije 
kakega romana Jane Austen ali Virginie Woolf; drobne geste, nobenega 
~ustva, ki bi prodrlo navzven, ~eprav slutimo ̀ ivahno notranje dogajanje, 
tudi zvija~nost, ki naj ga prikrije. Natan~no re`ijsko vodena in psiholo{ko 
podprta igra, kar je sploh Mlakarjev za{~itni znak, postavljenost doga­
janja na fantasti~no mejo, kjer ne vemo, kaj je res, zaradi vsega tega je 
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uprizoritev gledljiva in hkrati skrivnostna, sugestivna; seveda pa kon~ne 
razre{itve enigme najbolj brane avtorice detektivk, ki je nad svojimi liki 
tokrat kar malo vzvi{ena, ne pri~akujemo, tako velikega bremena in {pe­
kulacij si – k sre~i – no~ejo oprtati. 

David Mamet: Glengarry Glen Ross. Re`ija Vito Taufer. Spodnja 
dvorana Slovenskega mladinskega gledali{~a, marec 2015.

Mamet je premeten avtor; igro o nepremi~ninarjih, ki pritiskajo na komaj 
kaj bogatej{e od sebe, da kupijo ve~inoma neuporabne nepremi~nine 
brez prave vrednosti, da oni lahko – ne zlahka – pre`ivijo, je stla~il pod 
naslov, ki sugerira Škotsko vi{avje. Mo~no ozelenele ledeni{ke doline, 
sredi katerih te~e droben poto~ek; Glen je namre~ pojem prav od tam, 
pravi vsevedni pri{epetovalec wiki. Namesto tega mitskega in rajskega, 
neomade`evanega mesta, ki deluje kot brend sam zase in v prazno – gnu­
sna realnost, floridsko mo~virje, komarji, aligatorji, torej tudi piloti, po­
plave, erozija. Skoraj ni~ ne bi moglo biti bolj druga~no od tega, kar obeta 
imenovanje; razen morda razlike med hamburgerjem na oglasnem panoju 
in tistim, ki bi ga moral v filmu Falling Down pojesti Michael Douglas, 
ki mu je {lo `e prej ta dan vse narobe in se mu ob ugledanju razlike do 
konca sname, izvle~e iz torbe avtomatsko oro`je in krene na vigilantski 
pohod skozi velemestno d`unglo. 

Kot namigujejo, je Mamet skoraj mizogin avtor, zato so njegovi liki to­
krat sami mo{ki, ̀ enske so nekje zraven, kot dru`ina in pritisk, ki naj samo 
{e stopnjuje njihovo bedno kondicijo. Novi trik vodstva agencije, ta ima 
v imenu dva priimka, ki ju ne ugledamo v mesu, trik, ki naj bi spodbudil 
storilnost in pove~al prodajo, je nagrada za najuspe{nej{ega uslu`benca, 
za zmagovalca meseca, dva najmanj sposobna pa bosta odpu{~ena. To so 
neznosne delovne razmere, v katerih se nepremi~ninarji oklenejo vsake 
ponujene re{ilne slamice, zato tudi ni vpra{anje, ali bo po naro~ilu kon­
kurence kdo od njih zve~er okradel svoje delodajalce in ukradel koristne 
informacije o delovanju in evidence morebitnih kupcev; vpra{anje je le 
{e, kdo bo to naredil. Nepremi~ninarji ni`jega reda so skoraj kot podgane 
v kletki, ki se morajo za pre`ivetje iztrebiti med sabo, vse tisto, s ~imer 
nas zaenkrat {e nateguje kapitalizem, lojalnost, marljivost, pripadnost, 
vse to je pri njih `e zdavnaj odpadlo. Po tem, ko so videli ~isto druge 
~ase, tudi bolj ble{~e~e in razko{ne, se jim zdaj razkrije resnica o njihovi 
uspe{nosti; in nekateri so od pehanja tudi `e malo zdelani, predvsem 
pa so v permanentnem konfliktu, z vsemi, med sabo, s samim sabo, z 
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nadrejenimi, njihovo ponujanje zemlji{~ je kot osvajanje, ne samo terito­
rija, tudi skoraj seksualno zapeljevanje, ki nikoli ne razume, da ne v~asih 
tudi zares pomeni ne. 

Tauferjeva uprizoritev ob dramatur{ki asistenci Toma`a Topori{i~a je 
v  nekaterih elementih bistveno ostrej{a, kot je bila Jamnikova re`ija 
pred kakimi petnajstimi leti v Novi Gorici. Ne samo zaradi jezikovne 
spu{~enosti; ~eprav sta obe predstavi nastali po prevodu Zdravka Du{e, 
je tokratna poslovenila priimke in poimenovanja za zemlji{~a in zdaj prav 
doma~e zvenijo razni Gaji in Lesi, saj jih poznamo iz ~rne kronike kot 
zadnjega razlagalca in kon~ni kamen~ek v mozaiku nepremi~ninskih na­
tegov. Aktualnosti ne priskrbijo samo gledali{ki razlogi, prva uprizoritev 
je imela celo bolj podkleten psiholo{ki prostor, odnosi med protagonisti so 
bili morda bolj izdelani, bolj celoviti in pri igri smo opazili premolke, ko 
so premi{ljali o naslednji potezi in tehtali svoj odziv; tam smo bolj zaslu­
tili, da so fantje iz Agencije potomci Billyja Lomana iz Millerjeve Smrti 
trgovskega potnika, kruhoborci, katerih kruh ima vse ve~ skorij. Zdaj pa 
ne, jezik je oro`je, je kot kij in mesarica, replike so izstreljene, brez tehta­
nja, in veliko je ma{il, ki bolj kot kaj drugega ka`ejo razrvanost, prika`ejo 
dejstvo, da delujejo pod velikim pritiskom. Tisto, kar se je spremenilo od 
Jamnikovega ukvarjanja s tem besedilom, so predvsem okoli{~ine, in to 
kar najbolj zunanje, ki so ga aktualizirale. Paradoksalno, radikalne izjave 
o ~asu in njegovih dominantah in trendih se hitro postarajo, tokrat pa je 
obratno; toliko slab{e za sedanjost. 

Razlika je verjetno ta, da s(m)o v krstni uprizoritvi vse skupaj do`ivljali 
prvi~, zdelo se je dno, to~ka, ki je grozljiva in stra{na in ne more trajati; 
danes, ko gledamo predstavo v Mladinskem, pa se nam zdi, da se ni~ 
ne more ve~ premakniti s te to~ke, da je klima brezizhodno postana in 
usmrajena kot mo~virna zemlji{~a, ki jih prodajajo. Takrat je zadeva 
delovala kot klimaks, kot opozorilo na anomalije, danes se zdi skoraj 
realisti~na, tudi po prostoru, v katerega je postavljena, katerega naravo 
zaznamuje provizori~nost, cenenost, zasilnost – scenografijo podpisuje 
Matej Stupica; stvari, ki bi jih gledali{ki scenografiji ob prelomu tiso~letja 
{e zamerili, ~e se medtem ne bi zavedli ravno za~asnosti in nomadske 
narave prete`nega dela biznisa. Medtem smo pre`iveli ̀ e valove picerij in 
fotokopirnice in verige sre~e in prodajalce mila in {amponov, organizirane 
kot verske sekte, lizinge in dodatna zavarovanja in nalo`bene sklade in 
dr`avne obveznice in var~evanje v frankih; zdaj smo v fazi pekarn, kruh, 
ki ne zdr`i do ve~era, nam porivajo na vsakem potro{ni{kem koraku. 

Taufer postavlja igro pred stilizirano steno, na eni strani kraljuje tabla 
uspe{nosti, to je nala{~ malo cenen dizajn, bolj sodi v kak{no ad hoc 
predavalnico o zaslu`ku in verigah sre~e, bolj bi ga pripisali skupini 
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akviziterjev, ki se morajo na hitro izobraziti o naravi posla. V trikster­
stvu, v prodaji, v tem, kako prodati moda za ledvice, o tem, kako samo 
samostojni in motivirani uspejo, ostali so ovce, ki jih njihovi mentalni 
refleksi in slabo priu~ene sheme blokirajo. Blokirajo s tem ni~ manj kot 
Uspeh, Popolnost, Bogastvo, Sre~a, vse tisto, kar le`i na dosegu roke, kot 
Kraljestvo, o katerem je govoril Sin, oni pa imajo o~i, da ne vidijo. Tem 
vzporedni in podporni so tudi kostumi Barbare Stupice, ki nihajo od malo 
zgonjenih trgovskopotni{kih do mehkih dragih materialov pri nadrejenih, 
materialov, ki se nikoli ne svetijo zaradi obrabljenosti in telesnih ma{~ob.

Enako zasilen je tudi markiran prostor, v katerem najuspe{nej{i nepre­
mi~ninar izkoristi vo`njo z vlakom, da prepri~a o sanjah ni~ hudega 
slute~ega naklju~nega sopotnika; tam vidimo zapeljevanje, kako ne­
premi~ninar z izbrano retoriko, v prav pridigarskem stilu, samo da je to 
pridiga o odre{itvi tukaj in zdaj s tro{enjem, podtakne pogodbo nekomu 
brez obrambe. Spoznamo, da gre za ~uden na~in prisvajanja in podre­
ditve drugega; to je frontalni napad na denarnico, ki zamol~uje pravice 
potro{nika, ki s svojim zgledom obljublja, da je imeti bolj uspe{no od 
zgolj biti. Nasploh so tisti deli, v katerih Bla` Šef preparira Uro{a Ma~ka 
kot svojo `rtev in po tem, ko mu v zmedeni situaciji po vlomu v prostore 
agencije prikriva, da lahko pogodbo prekli~e, in je zato polno anga`iran 
na vse strani, najbolj intenzivni v predstavi. Šef dobro zadane kokainsko 
nevroti~nost lika, njegovo osredoto~enost na ve~ strani, u~inkovanje 
v simultanih in spontanih situacijah, ki jih zna vedno obrniti ne toliko 
sebi v  prid, kot proti tistemu, ki je `rtev njegovega 'postopka', objekt 
napada. On je mesijanski, samo da ni ve~ mno`ice, temve~ so tu atomi­
zirani posamezniki, brez obljube prihodnosti onstran potro{nje. Njegov 
nastop ka`e, kako je energija, penetrantnost tisto, kar dela uspe{ne`a, ki je 
nepremagljiv tudi zato, ker ne podvomi o sebi. Rojen zmagovalec je tisti, 
ki uspe ~im dlje zdr`ati prepri~an o sebi, ki ga ne najedajo eti~ni dvomi 
in ki uspe izriniti vsakr{no omahljivost; ~lovek brez sence, tako reko~, ta 
se prikrade z leti in prekurjenostjo, ki jo tak{na dr`a slej ko prej prikli~e. 

Nekaj tega obupa in utrujenosti vidimo potem pri starej{em kolegu, ki 
ga odigra Dario Varga, pri nekdanji zvezdi, ki je zdaj obsojen na drugo­
razredne posle, ~e sploh; prisiljen je poslovati z ljudmi, ki so opravilno 
nesposobni in v svoji osamljenosti radi kramljajo, ker je to zadnji ostanek 
dru`benega funkcioniranja. Njegova bolj realisti~na vloga je odigrana ne 
brez tragike in vpogleda v svet nekoga, ki mu je {lo, zdaj pa sta ga sre~a 
in {arm zapustila in je v stiski, tudi zaradi otroka, ki naj bi pri kolegih 
vzbudil vsaj malo empatije. Vse zaman, niso te vrste ljudje, ne ve~. 

Ob prijateljstvu ali vsaj solidarnosti med Šefom in Vargo, v istoimenskem 
filmu sta ju odigrala Al Pacino in Jack Lemmon, ob priznanju mentorstva 
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in zaslug mlaj{ega, so name{~eni ostali akterji: Matej Recer kot izmuzljivi 
in ne najbolj sposobni, po zvezah zaposleni vodja pisarne, ki mu, ~eprav 
ne pozna vseh trikov dela na terenu, ne umanjka pronicljivosti. Recer uspe 
pokazati zmes servilne zvija~nosti in nosi s pojavo neko temeljno nelagod­
je, morda tudi zadrego, ker je inferioren glede na kolege terence, oni pa~ 
preizkusijo ve~ taktik in so dobri v lomljenju sogovornikov. @eljko Hrs je 
ve{~ino napada in prepri~evanja prenesel s strank na mlaj{ega kolega, ki 
ga prepri~uje, da naj vlomi in bosta prodala informacije; tam se poka`eta 
njegova izsiljevalska psihologija in na~in razmi{ljanja, ki si podredi vse, 
brez milosti. Ki ne pomi{lja pred radikalnimi dejanji, v prepri~anju, da se 
bo sam `e izmazal, da je dovolj brihten, da bo vedno uspel potunkati koga 
drugega. Mlaj{ega kolega odigra mladi Stane Tomazin, on je nov v poslu, 
to se vidi na dale~, zato morda tudi {e z ostanki etike in prepri~anja, da 
izsiljevanje ni pravi na~in za doseganje ciljev. 

Markanten in pomenljiv je psiholo{ki pristop Matije Vastla; o~itno je 
spodbujevalec, motivator, njegove metode so do konca surove. Ne samo 
da preklinja in `ali ({e) bolj kot vsi ostali, njegov alibi je `ivljenjski stil, 
on je predator, vi{ji od vseh na hierarhi~ni lestvici, ker gre lahko dlje. 
Oziroma ni`e od ostalih. S statusnimi simboli naj bi pri ostalih vzbudil 
isto ̀ eljo po napredovanju in u`itku, ki ga ponuja luksuz, kot jo posku{ajo 
oni vzbuditi pri kupcih zemlji{~. Njegovo predavanje o uspe{nosti je na 
las podobno tistemu, ki smo mu bili izpostavljeni akterji v zalo`ni{tvu 
ob prvem ve~jem tajkunskem prevzemu, recimo DZS; tam so nam tip~ki 
v Armaniju govorili o 'odli~nosti' v poslu in smo mislili, da so odli~njaki, 
ki morajo zdaj potrenirati svoje znanje na nas. Enako kot v  predstavi 
Vastl so risali na table in sestavljali udarna gesla iz ~rk motivacijskih 
sloganov, risali sheme, s katerimi kot uredniki nismo imeli kaj prida 
po~eti, vendar je bilo vse skupaj videti kot poskus po`ivitve, kot poskus 
pognati ma{ino v vi{jih obratih. In so jo pognali v slabo banko, sami pa 
se karierno iz`ivljajo nad uredniki kje na vzhodnih mejah Evrope, v teh 
zlatih rudnikih korupcije in sive ekonomije.

Vastl kot Jarc oziroma Blake je najbolj bole~e zadeta to~ka korporati­
vizma; priganja~, eksekutor, alfa prasec po definiciji, ki mu uspeva ravno 
zato, ker fiktivne nadrejene vedno znova prepri~a o koristnosti svojega 
poslanstva. Dokler ti verjamejo, da so grobo priganja{tvo in gro`nje tisto, 
kar naj selekcionira zaposlene. Tak{ne ljudi poznamo kot razne svetovalce 
in pospe{evalce, to so tisti, ki sklepajo pogodbe za prodajanje obljub in 
gro`enj. V teh ~asih jih ne manjka, ~eprav vsi podatki govorijo o njihovi 
neu~inkovitosti, pa ~e jemljemo podatke iz socialnega dela ali pa se spu­
stimo na raven kapitala in njegovega plemenitenja. 
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Mametovo besedilo je pre`ivelo. V treh desetletjih se je tisto, kar je bil za 
nas skoraj eksempel, moralno pou~na prigoda, razraslo in ukoreninilo. Zato 
lahko hitro vidimo, kje je kdo in kak{en je njegov trend, karierna krivulja; 
ali je motivacijski trener in govori o pridnih rokah in povezovanju, nekako 
v stilu Vodnikovega Dramila, ali je `e malo zgonjen in upehan od naporov, 
da bi prikazal sodne procese zaradi kriminala kot zaroto politi~nih naspro­
tnikov. Ali stopajo za govornice zadovoljni nasmejani, da so nategnili dovolj 
velik procent volivcev, ali malo utrujeno ugotavljajo, da niso imeli enakega 
dostopa do medijev kot politi~ni rivali. Ali nam govorijo, da je nujno zate­
govanje pasu, v isti sapi pa branijo svoje bajne popoldanske zaslu`ke, ~e je 
le mogo~e tak{ne, ki so si jih dodelili kar sami. 

Ni~ naklju~nega torej ni, da se Mametova igra kon~a s policijsko pre­
iskavo, pri kateri o~itno postavljajo vpra{anja, ki so mu~na in zasli{evance 
zrevoltirajo. Janez Petkov{ek in Marko Mla~nik kot preiskovalca vloma pri 
vseh izzoveta odpor, zdi se jim poni`evalno, da z njimi tako ravnajo. Da je 
nad njimi razen kapitala tudi nekaj, kar je vsaj v tej fazi {e videti kot pravni 
red, ~etudi bo morda zaradi napak pri postopkih do procesa vse kot prej. 

Ivana Sajko: Evropa. Re`ija Primo` Ekart. Zavod Imaginarni, Can-
karjev dom. Dvorana Du{e Po~kaj, marec 2015. 

 
Evropa hrva{ke dramati~arke Ivane Sajko, ki smo jo dobili v prevodu 
Ive Babi} in Maje Cerar, je pasti{, lepljenka, kola`. Svojo igro pi{e ~ez 
anti~ni mit o Evropi in biku, ~ez Brechtovo Mater Koraj`o in tudi ~ez 
njene otroke, {e bolj mogo~e ~ez aktualna poro~ila o stanju kontinenta, 
ki ga ob notranjih krhanjih in prepirih pesti odnos do tistih, ki so ostali na 
drugi strani meje in zdaj pritiskajo noter, mi pa jim kljub deklariranemu 
~lovekoljubju in priseganju na demokracijo in – kadar nam pa{e in nas 
ni~ ne stane – ~lovekove vrednote tega ne pustimo. Ob tem vmes izpisuje 
zgodbo o Evropi in generalu, ljubimcu in partnerju, ki tako spominja na 
reprezentativni `anr latinsko-ameri{kih romanov, od Márquezove Jeseni 
patriarha do kak{nih dru`inskih kronik Isabelle Allende, o njunem strast­
nem odnosu in Evropini nepote{enosti, tako emocionalni kot sicer{nji. 
General pa ni samo hi{ni gospodar, ni samo objekt po`elenja in hi{ni bog 
in batina, predvsem slednje Evropa pogre{a, temve~ je ve~inoma odsoten, 
fizi~no in v mislih, je Evropin drugi pol, ni~ kaj prikrito surov. Je vse tisto, 
kar se je krvavega in agresivnega pritaknilo v zgodovini (Evrope); vojne, 
mu~enja, atentati, vse tisto nasilje, za katerega so mislili in {e mislijo, da 
je nujno potrebno. Ker je omogo~alo {iritev, rast, nove teritorije, nove 
surovine, to je (bil) motor napredka, in ko se je ta ustavil, se je za~elo 
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stiskanje navznoter, od elit navzdol. Evropin general je hkrati z njo vedno 
bolj star, ona je vedno debelej{a, vse bolj nezadovoljna, zraven se kom­
pulzivno na`ira, nam pove, general pa je vedno bolj spla{en, vendar ne 
tudi manj nevaren, kadar gre za obrambo svetega teritorija in podobnih 
floskul, ki vedno znova upravi~ijo nasilje. 

Sajkova lepi razli~ne okru{ke, ve~inoma poeti~ne, prete`no monolo{ke, 
ki jih prekinjajo zborovski deli. Vmes je prava iz{tevanka predpisov in 
postulatov, ob Odi radosti, evropski himni, je tako uporabljen material iz 
evropske ustave, seveda s potujevalnim efektom; ni~ ni bolj poniglavo, 
kot verjeti v Ustavo, na kateri koli ravni vidimo kr{itve in pragmati~nost 
pri tolma~enju. Je pa 'pravni' material seveda dramati~no u~inkovit in 
subverzivno uporabljen. Sajkova s svojo pisavo odpira razli~ne mo`nosti 
uprizoritve, njena pisava je gosta in polemi~na, prehaja iz pripovedi 
v izpoved, tudi tu se pozna brechtovski vpliv, in predpostavlja songe, ki 
jih prepeva zbor~ek podlo`nikov oziroma otrok Matere Koraj`e, le da je 
Evropa za razliko od svoje predhodnice po`iralka svoje dece, kruta mati, 
pred katero ni nih~e varen. 

Re`ija Primo`a Ekarta ob dramatur{kem prispevku Simone Hamer je 
prizori{~e razdelila na parter, na katerem pride do izraza prav ta zbor, se­
stavljen iz {tudentov igre, na dva stranska odr~ka, na katerih igrata klavia­
ture avtor glasbe Davor Herceg in bobnar nasproti, na sredi, v fascinantni 
modri obleki, pa kraljuje Barbara Cerar kot Evropa, v silovitem sede~em 
prete`no monologu: niza pred nas razli~ne podobe, hipnoti~ne, prizore 
iz zgodovine in sedanjosti, begunce na mejah, in te usode so potem tudi 
izpisane, na zaboje, ob~utek imamo, da je vse za~asno, da so zaboji pa~ 
posledica permanentne selitve in da bo treba enkrat spakirati kov~ke – sce­
nograf je Damir Leventi}, kostumografija je prispevek Belinde Radulovi}. 

Ekart se je odlo~il za me{anico stati~nega monologa in kabareta in pri 
tem mu je v veliko oporo sodobna, udarna glasba Davorja Hercega. Ob 
podporni igri mladine, ki, ~eprav v zbor~ku, z nekaj potezami stilizirajo 
svoje like, je stra{no prepri~ljiva Barbara Cerar. Kljub temu da ves ~as 
sedi na privzdignjenem zaboju, postavljenem sredi odra, je njen monolog 
silovit, preigrava ~ustvena stanja in razo~aranja, spregovarja o svojih prvih 
mitskih pojavljanjih, recitira okru{ke zakonov in konvencij. ̂ eprav delno 
omejena z igralskimi sredstvi, je njena vloga tisto, kar zlepi predstavo in 
pritegne, njen monolog je ne samo natan~no raz~lenjen, temve~ tudi ves 
~as silovit, pa naj gre za bole~ino ob izgubi ali izpoved o ne ravno ~astnih 
poglavjih iz osebne zgodovine.

Evropa je divja, polemi~na in na trenutke silovita predstava. 



Opravi~ilo

V decembrski {tevilki revije (Sodobnost 12, 2014) nam je “sodobni” {krat 
pripravil neprijetno presene~enje. Pri oceni Pripovedke o Maci Brede 
Smolnikar je zalo`ba, ki je knjigo izdala (Blodnjak, Novo mesto 2014) 
pomotoma postala Mladinska knjiga 2012, na dveh mestih je pravilni 
nadnaslov knjige “izklju~no za starej{e” postal “izklju~no za odrasle”, 
na enem mestu pa je Pripovedka o Albini postala Pripovedka o Ábrnci. 
Prizadeti avtorici in bralcem se opravi~ujemo. 


