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Namesto uvodnika

Ni denarja!

Kamor koli se danes obrnemo s prosnjo, da bi drzava prek svojih mini-
strstev, agencij in podobnih institucij finan¢no podprla vredne kulturne
projekte (med njimi tiste, ki jih je delno podprla in jim dodelila najvisje
mozno Stevilo tock Evropska komisija!), dobimo odgovor, ki je postal Ze
kar mantra narodove skrbi za kulturo: “Ni denarja!” Ustvarjalci kultur-
nih dobrin nimamo mozZnosti, da bi poleg rednih in dobro plac¢anih sluzb
z avtorskimi in podjemnimi pogodbami zasluZzili Se polmilijonske hono-
rarje— celo od drobiza, ki ga dobimo, nam vrla drzava, katere najljubsi
Sport je metanje denarja v ban¢ne luknje, z raznimi dajatvami vzame sko-
raj polovico (primer: od 100 evrov bruto honorarja za objavo literarne kri-
tike v Sodobnosti dobi avtor na svoj ra¢un samo 53 evrov, vse drugo izgine
v bogve Cigave Zepe!). Glede na to, da pac “ni denarja”, se uredniSkemu
odboru najstarejSe slovenske literarne revije ne zdi narobe, ¢e (v imenu
transparentnosti porabe javnih sredstev) zahteva informacije o tem, koliko
denarja na leto porabijo spodaj nasteta delovna telesa v drzavni upravi,
s ¢im se pravzaprav ukvarjajo in kakSen je njihov konkreten doprinos k
blaginji prebivalcev Slovenije.

1. SLOVENSKA NACIONALNA KOMISIJA ZA UNESCO

2.SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA STUDENTSKA VPRA-
SANJA

3. MEDRESORSKA DELOVNA KOMISIJA ZA CLOVEKOVE PRA-
VICE

4. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA MEDNARODNO HUMANITAR-
NO PRAVO
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5. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA INVALIDE

6. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA DUSEVNO ZDRAVJE
7. SVET ZA INTEGRACIIO TUJCEV

8. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA MLADINO

9. STROKOVNI SVET ZA IZOBRAZEVANIJE, USPOSABLJANJE IN
ZAPOSLOVANIJE MLADIH

10. SVET ZA TURIZEM
11. STROKOVNI SVET ZA PROTIPOTRESNE UKREPE

12. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA VPRASANJA NAROD-
NIH SKUPNOSTI PRIPADNIKOV NARODOV NEKDANIJE SFRJ V
SLOVENII

13. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO STRO-
KOVNIH IN PRAVNIH TEMELJEV ZA NADALJNJE POGOVORE Z
ITALIJANSKO STRANJO O VPRASANJU VRACANJA KULTURNIH
DOBRIN, UMETNISKIH DEL, ARHIVOV TER KATASTRSKIH IN
ZEMLJISKIH KNIJIG IZ ITALIJE V SLOVENIJO

14. DELOVNA SKUPINA ZA TEHNICNO KOORDINACIJO ZUNANIJE-
POLITICNIH AKTIVNOSTI REPUBLIKE SLOVENIJE

15. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA DELOVANIE RE-
PUBLIKE SLOVENIJE V NATU

16. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA FRANKOFONIJO
17. KOORDINACIJSKI ODBOR ZA VPRASANJA NASLEDSTVA
18. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA VSTOP REPUBLIKE
SLOVENIJE V ORGANIZACIJO ZA EKONOMSKO SODELOVANIJE
IN RAZVOJ (OECD)

19. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA NACIONALNA KON-
TAKTNA TOCKA ZA OSEBNO IN LAHKO OROZIJE (OLO)
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20. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA SVET EVROPE

21. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO PREDLO-
GA BESEDILA ZAKONA O PRIVILEGIIH IN IMUNITETAH MED-
NARODNIH ORGANIZACIJ S SEDEZEM V REPUBLIKI SLOVENIJI

22. DELOVNA SKUPINA ZA RESEVANIJE PROBLEMATIKE, VE-
ZANE NA IZGRADNJO HIDROELEKTRARNE NA SPODNII SAVI

23. KOMISIJA VLADE RS ZA ODPRAVO VZROKOV IN POSLEDIC
VSEH VRST NELEGALNIH POSEGOV V PROSTOR IN KOPOV
MINERALNIH SUROVIN

24. MEDRESORSKA KOORDINACIJSKA SKUPINA ZA 1ZVAJANJE
KONVENCIJE O VARSTVU ALP- ALPSKA KONVENCIJA

25. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA UREDITEV IZVA-
JANJA DRZAVNE GOSPODARSKE JAVNE SLUZBE RAVNANJA S
STRANSKIMI ZIVALSKIMI PROIZVODI KATEGORIJE 1 IN 2

26. SLOVENSKI KOMITE ZA VPRASANJA SPREMEMBE PODNEBJA

27. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA OBLIKOVANIJE STALISC RE-
PUBLIKE SLOVENIJE DO PROBLEMATIKE PLINSKIH TERMINA-
LOV V TRZASKEM ZALIVU IN NJEGOVEM OBALNEM OBMOCJU

28. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA URESNICEVANIJE
OKVIRNEGA SPORAZUMA O SAVSKEM BAZENU NA DELU SAV-
SKEGA BAZENA NA SLOVENSKEM OZEMLIJU

29. MEDRESORSKA STROKOVNA KOMISIJA ZA PREGLEDOVA-
NJE IN OCENJEVANJE PROJEKTNE DOKUMENTACIE ZA IZ-
VEDBO INFRASTRUKTURNIH UREDITEV HIDROELEKTRARN
NA SPODNIJI SAVI

30. MEDRESORSKA SKUPINA ZA PODNEBNE SPREMEMBE
31. DELOVNA SKUPINA ZA PROSTORSKE RESITVE UMESCANIJA

PREDNOSTNIH NACIONALNIH INFRASTRUKTURNIH PROJEK-
TOV V PROSTOR
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32. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PODROCIJE PROTI-
DOBAV

33. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA IMPLEMENTACIIO
DIREKTIVE EVROPSKEGA PARLAMENTA IN SVETA 2006/123/ES
O STORITVAH NA NOTRANJEM TRGU

34. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA BOJ PROTI PIRAT-
STVU IN PONAREJANJU NA PODROCJU INTELEKTUALNE LAST-
NINE

35. KOMISIJA VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA NARODNI
SKUPNOSTI

36. KOMISIJA VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA DIALOG Z
VERSKIMI SKUPNOSTMI

37. SVET ZA TRAINOSTNI RAZVO]

38. PROGRAMSKI ODBOR ZA OBRAVNAVO IN OBLIKOVANIJE
STRATESKIH USMERITEV SID BANKE IN DRUGIH RAZVOJINIH
FINANCNIH IN IZVEDBENIH INSTITUCIJ

39. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA USTANOVITEV URA-
DA ZA ODVZEM PREMOZENJSKE KORISTI, PRIDOBLJENE S
KAZNIVIM DEJANJEM

40. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA BOJ PROTI TRGO-
VINIZ LJUDMI

41. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA IZVEDBO DOKON-
CANJA PROJEKTA IZGRADNJE INFRASTRUKTURE ENOTNEGA
DIGITALNEGA RADIJSKEGA OMREZJA DRZAVNIH ORGANOV
REPUBLIKE SLOVENIE

42. MEDRESORSKA PROJEKTNA SKUPINA, KI BO PRIPRAVI-
LA JAVNI RAZPIS ZA IZBIRO SOVLAGATELJA IN OPERATERJA
ENOTNEGA DIGITALNEGA RADIJSKEGA OMREZJA DRZAVNIH
ORGANOV (TETRA)
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43. NACIONALNA KONTAKTNA TOCKA ZA SODELOVANJE RE-
PUBLIKE SLOVENIJE V EVROPSKI MIGRACIJSKI MREZI

44. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA REALIZACIIO PRO-
JEKTA USTANOVITVE NACIONALNEGA PREISKOVALNEGA URA-
DA

45. PROJEKTNI SVET ZA REALIZACIJO PROJEKTA USTANOVIT-
VE NACIONALNEGA PREISKOVALNEGA URADA

46. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO SPRE-
MEMB IN DOPOLNITEV ZAKONA O MEDNARODNI ZASCITI

47. PROJEKTNA SKUPINA ZA PRIPRAVO IN IZVEDBO PROJEKTA
ELEKTRONSKE OBJAVE JAVNIH NAROCIL

48. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA SODELOVANIJE Z
URADOM EVROPSKE KOMISIE ZA BOJ PROTI GOLJUFIJAM
(OLAF)

49. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO NACIO-
NALNEGA PROGRAMA FINANCNEGA IZOBRAZEVANIJA

50. STALNA MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA ELEKTRON-
SKA JAVNA NAROCILA

51. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA IZVAJANIJE STRO-
KOVNIH NALOG NA PODROCJU PROSTEGA PRETOKA KAPITA-
LA V PROCESU VSTOPANJA REPUBLIKE SLOVENIJE V ORGA-
NIZACIIO ZA EKONOMSKO SODELOVANIE IN RAZVOJ (OECD)

52. DELOVNA SKUPINA ZA REORGANIZACIJO IN PRIPRAVO
CURS NA VSTOP HRVASKE V EU

53. DELOVNA SKUPINA ZA PREGLED IZVAJANJA PRILOGE G
SPORAZUMA O VPRASANIIH NASLEDSTVA

54. STROKOVNA KOMISIJA ZA PRESOJO UTEMELJENOSTI SKLE-
PANJA PORAVNAV
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55. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO NACIO-
NALNEGA OGRODJA KVALIFIKACI] SKLADNO Z EVROPSKIM
OGRODIJEM KVALIFIKACIJ

56. STROKOVNA SKUPINA ZA REDAKCIJO SLOVENSKIH BESE-
DIL MEDNARODNIH AKTOV, KI SE OBJAVLJAJO V URADNEM
LISTU REPUBLIKE SLOVENIJE

57. KOMISIJA ZA PRAVNO REDAKCIJO SODB SODISCA EVROP-
SKIH SKUPNOSTI IN SODISCA PRVE STOPNJE

58. DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO NACRTA DEJAVNOSTI ZA
OBVLADOVANJE MLADOLETNISKEGA NASILJA

59. KOMISIJA ZA RESEVANIJE VPRASANJ PRIKRITIH GROBISC

60. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA IZBIRO MODELA STA-
TUSNIH IN ORGANIZACIISKIH SPREMEMB DRUZBE DARS, D.D.

61. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA KOORDINACIJO
IN NADZOR NAD IZVAJANJEM RESOLUCIJE O NACIONALNEM
PROGRAMU VARNOSTI CESTNEGA PROMETA ZA OBDOBIJE
2007-2011 (SKUPAJ ZA VECJO VARNOST)

62. KOORDINACIJA SLUZB NA MORJU

63. STALNA MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PODROCJE
PRIPRAVE BOLIJSIH PREDPISOV IN ODPRAVO ADMINISTRATIV-
NIH OVIR

64. VLADNA POGAJALSKA SKUPINA

65. DELOVNA SKUPINA ZA SPREMLJANJE FINANCNIH UCINKOV
PLACNEGA SISTEMA

66. MEDRESORSKA KOORDINACIJISKA SKUPINA ZA PREGLED
SISTEMA JAVNEGA NAROCANIJA IN PRIPRAVE PREDLOGOV
UKREPOV IN SPREMEMB ZAKONODAIJE

67. KOORDINACIJSKI ODBOR ZA OPTIMIZACIJIO IN RACIONALI-
ZACIJO POSLOVNIH PROCESOV V JAVNEM SEKTORJU
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68. DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO USTREZNE RESITVE GLE-
DE NADALJNJE UPORABE LETALA FALCON 2000 EX PO PRENE-
HANJU NAJEMNE POGODBE

69. MEDRESORSKA KOORDINACIJISKA SKUPINA ZA USKLA-
JEVANIJE PRIPRAV ZA ZASCITO KRITICNE INFRASTRUKTURE

70. MEDRESORSKA OPERATIVNA SKUPINA ZA IZVAJANJENALOG,
DOLOCENIHZ DRZAVNIM NACRTOM ZASCITE IN RESEVANJA OB
UPORABI OROZIJ ALI SREDSTEV ZA MNOZICNO UNICEVANIJE V
TERORISTICNE NAMENE OZIROMA TERORISTICNEM NAPADU
S KLASICNIMI SREDSTVI

71. PROJEKTNA SKUPINA ZA 1ZBOLJSAVO KAKOVOSTI V JAV-
NEM ZDRAVSTVU

72. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO SPRE-
MEMB IN DOPOLNITEV ZAKONA O URESNICEVANJU NACELA
ENAKEGA OBRAVNAVANIJA

73. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO PRVEGA
PERIODICNEGA NACRTA RESOLUCIJE O NACIONALNEM PRO-
GRAMU ZA ENAKE MOZNOSTI ZENSK IN MOSKIH

74. DELOVNA SKUPINA ZA USKLAJEVANIJE PRIPRAVE PRO-
JEKCIJ JAVNIH IZDATKOV, KI SO POSLEDICA STARANJA PRE-
BIVALSTVA

75. RAZVOINO-POSLOVNI SVET ZA SLOVENCE PO SVETU

76. EKSPERTNA SKUPINA ZA VPRASANJA VARNOSTI V ZVE-
71 S KANDIDATURO REPUBLIKE SLOVENIJE ZA SEDEZ NAD-
ZORNEGA ORGANA GALILEO (GSA GALILEO SUPERVISORY
AUTHORITY)

77. DELOVNA SKUPINA ZA ZUNANJE ODNOSE

78. DELOVNA SKUPINA ZA MEDNARODNO RAZVOJINO POMOC

79. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRORACUN

Sodobnost 2015 201



Namesto uvodnika: Ni denarjal

80. ODBOR ZAPRTEGA VZAJEMNEGA POKOJNINSKEGA SKLA-
DA ZA JAVNE USLUZBENCE V REPUBLIKI SLOVENIJI

81. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA USKLAJEVANJE UKREPOV
RAZVOJNE PODPORE POMURSKI REGII

82. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA IZVAJANJE KON-
VENCIJE O VAROVANJU IN SPODBUJANJU RAZNOLIKOSTI KUL-
TURNIH IZRAZOV

83. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA NADALJEVANIE IN
EVALVACIIO PROJEKTA NPU

84. DELOVNA PODSKUPINA ZA PODROCJE NORMATIVNE URE-
DITVE

85. DELOVNA PODSKUPINA ZA PODROCJE KADROV, DELOVNO-
PRAVNEGA STATUSA, MATERIALNO-TEHNICNE PODPORE IN
INFORMACIJSKE OPREME

86. DELOVNA PODSKUPINA ZA PODROCIJE IZOBRAZEVANIJA IN
USPOSABLJANJA

87. DELOVNA SKUPINA ZA PODROCJE PROTOTIPNIH RESITEV

88. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO AKCIJ-
SKEGA NACRTA ZA IZVAJANJE RESOLUCI) VARNOSTNEGA SVE-
TA OZN 1325 IN 1820 O ZENSKAH, MIRU IN VARNOSTI IN AK-
CIJSKEGA NACRTA ZA IZVAJANJE RESOLUCIJ VARNOSTNEGA
SVETA OZN 1539 IN 1612 O OTROCIH V OBOROZENIH SPOPADIH

89. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA VODENIJE PROJEK-
TA IZGRADNJE NOVO NACRTOVANE STAVBE NUK II

90. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA USKLAJEVANJE UKREPOV
RAZVOIJNE PODPORE POMURSKI REGII IN POKOLPJU

91. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PROJEKT NORDIJ-
SKI CENTER PLANICA
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92. STALNA MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA SPREMLIJA-
NJE OBLIKOVANJA IN DELOVANJA SPODBUJEVALNO RAZVOJ-
NE PLATFORME

93. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA IZVAJANIJE SPRE-
JETIH ZAVEZ NA 5. MINISTRSKI KONFERENCI O OKOLJU IN
ZDRAVJU EVROPSKE REGIJE SVETOVNE ZDRAVSTVENE OR-
GANIZACIE

94. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO MODELA
FINANCIRANIJA INFRASTRUKTURNIH PROJEKTOV PO MODELU
JAVNO-ZASEBNEGA PARTNERSTVA

95. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA IZBIRO OBLIKE
BODOCIH STATUSNIH IN ORGANIZACIJSKIH SPREMEMB DRUZ
BE DDC SVETOVANIJE INZENIRING, D.O.O.

96. STALNA MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA ZADEVE
OECD NA OPERATIVNI RAVNI

97. KOORDINACIJSKA SKUPINA ZA PRIPRAVO STALISC DO
NASLEDNJE FINANCNE PERSPEKTIVE EU 2014+

98. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PREUCITEV MOZ-
NOSTI POSEBNEGA UPOKOJEVANJA POLICISTOV

99. DELOVNA SKUPINA “ZUNANJI ODNOSI”

100. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PROBLEMATIKO
MLADOLETNIKOV BREZ SPREMSTVA

101. DELOVNA SKUPINA ZA PREUCITEV ZAKONODAIE, KI
DOLOCA ORGANIZIRANOST IN FINANCIRANIJE INVALIDSKIH
ORGANIZACI) V SLOVENUI

102. DELOVNA SKUPINA ZA CELOVITO OBRAVNAVO PROBLE-
MATIKE IZBRISANIH

103. DELOVNA SKUPINA VLADE REPUBLIKE SLOVENIE ZA
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REVIZIJO UVRSTITEV DELOVNIH MEST IN NAZIVOV V PLACNI
SKUPINI C3 IN ODPRAVO UGOTOVLIJENIH ANOMALIJ

104. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PREUCITEV SISTEM-
SKIH UKREPOV ZA PREPRECEVANJE DAVCNIH UTAJ PRI ZAVE-
ZANCIH, KI POSLUJEJO Z GOTOVINO

105. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PREUCITEV MOZ-
NOSTI ZA UVELJAVITEV 37. CLENA AKTA O PRISTOPU CESKE
REP., REP. ESTONIJE, REP. CIPER, REP. LATVIJE, REP. MADZAR-
SKE, REP. MALTE, REP. POLJSKE, REP. SLOVENIJE IN SLOVASKE
REP. K EVROPSKI UNIJI

106. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PODPORO SKRBNIKU
OSREDNIJE SPLETNE STRANI ZA PODROCIJE FINANCNEGA 1ZO-
BRAZEVANJA

107. DELOVNA SKUPINA VLADE RS ZA REVIZIJO UVRSTITEV
DELOVNIH MEST IN NAZIVOV INSPEKTORJEV IN PRISTANI-
SKIH NADZORNIKOV V PLACNI SKUPINI C6 IN ODPRAVO UGO-
TOVLJENIH ANOMALIJ

108. DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO IZRACUNOV STROSKOV
LETENJA Z LETALOM DASSAULT FALCON 2000 EX

109. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA e-SOCIALA - ZAGOTO-
VITEV PODATKOVNIH VIROV ZA IZVAJANJE ZAKONA O UPRAV-
LJANJU PRAVIC IZ JAVNIH SREDSTEV

110. DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO ZAKONA O AVTOHTONI
ITALIJANSKI IN MADZARSKI NARODNI SKUPNOSTI

111. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA SPREMLJANJE DRZAVNEGA
NACRTA ZASCITE IN RESEVANJA OB JEDRSKI ALI RADIOLOSKI
NESRECI

112. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA SPREMLJANIJE SPO-
RAZUMA O ZAPOSLOVANJU VRHUNSKIH SPORTNIKOV IN TRE-
NERJEV V MINISTRSTVU ZA OBRAMBO- SLOVENSKA VOISKA,
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MINISTRSTVU ZA NOTRANIJE ZADEVE - POLICIJA IN MINISTR-
STVU ZA FINANCE - CARINSKA UPRAVA

113. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA EVALVACIIO DO-
SEDANJIH POSTOPKOV PRI PROSTORSKEM UMESCANJU
DRZAVNE CESTE OD PRIKLJUCKA NA AVTOCESTI A1 PRI SEN-
TRUPERTU DO PRIKLJUCKA VELENJE JUG

114. DELOVNA SKUPINA ZA KOORDINACIJO RAZVOJNEGA
NACRTOVANIJA IN USKLAJEVANJA UKREPOV EKONOMSKE PO-
LITIKE

115. DELOVNA SKUPINA — SREDNJEROCNI MAKROEKONOMSKI
OKVIR IN FISKALNO PRAVILO

116. DELOVNA SKUPINA - PODJETNISTVO IN KONKURENCNOST

117. DELOVNA SKUPINA VISOKO SOLSTVO, ZNANOST IN IN-
FORMACIJSKA TEHNOLOGIJA

118. DELOVNA SKUPINA - TRG DELA

119. DELOVNA SKUPINA — IZOBRAZEVANIJE IN SPORT
120. DELOVNA SKUPINA - KULTURA

121. DELOVNA SKUPINA - ENERGETIKA

122. DELOVNA SKUPINA - PROMET IN PROMETNA INFRASTRUK-
TURA

123. DELOVNA SKUPINA — KMETIISTVO, GOZDARSTVO, RIBI-
STVO IN PREHRANA

124. DELOVNA SKUPINA - OKOLJSKA IN PROSTORSKA POLITIKA
125. DELOVNA SKUPINA - SOCIALNA POLITIKA

126. DELOVNA SKUPINA - ZDRAVSTVENO VARSTVO
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127. DELOVNA SKUPINA - NACIONALNA VARNOST, OBRAMBA
IN ZUNANIJE ZADEVE

128. DELOVNA SKUPINA - UPRAVLJANJE SISTEMOV JAVNE
UPRAVE

129. DELOVNA SKUPINA- KREPITEV INSTITUCI) PRAVNE
DRZAVE, SVOBODE IN VARNOSTI

130. MEDRESORSKA SKUPINA ZA IZVAJANJE DRUGE FAZE
SVETOVNEGA PROGRAMA ZA IZOBRAZEVANJE ZA CLOVE-
KOVE PRAVICE

131. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA SLOVENSKEGA KUL-
TURNO-INFORMACIISKEGA CENTRA V AVSTRII (SKICA)

132. DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO NOVE STRATEGIJE OB-
VLADOVANJA GOSPODARSKE KRIMINALITETE V REPUBLIKI
SLOVENII

133. MEDRESORSKA KOORDINACIJISKA SKUPINA ZA OBLIKO-
VANJE CELOVITE PROSTORSKE ZASNOVE MATICNEGA KRASA,
KI BO IZDELANA V OKVIRU PARTNERSKEGA CEZMEJNEGA
PROJEKTA KRAS - CARSO

134. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO ZAKO-
NA O GOSPODARSKIH JAVNIH SLUZBAH

135. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO SPRE-
MEMB IN DOPOLNITEV ZAKONA O URESNICEVANJU NACELA
ENAKEGA OBRAVNAVANIJA

136. DELOVNA SKUPINA ZA OBLIKOVANJE NACINA POVEZOVA-
NJA PROSTORSKEGA NACRTOVANJA Z RAZVOINIM NACRTO-
VANJEM NA REGIONALNI RAVNI

137. MEDRESORSKA KOORDINACIJSKA SKUPINA ZA IZVAJA-
NJE RESOLUCIHE O TRAINOSTNEM RAZVOJU DINARSKEGA
GORSTVA
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138. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO CELO-
VITE INSTITUCIONALNE UREDITVE PODROCJA ZAGOTAVLIA-
NJA ENAKOSTI IN VARSTVA PRED DISKRIMINACIJO

139. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA ZELENO DAVCNO
REFORMO

140. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PROJEKT PREDSE-
DOVANJA REPUBLIKE SLOVENIJE ORGANOM EVROPSKIH SOL

141. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA SODELOVANIE S
CENTROM JUGOVZHODNE EVROPE ZA ODKRIVANIJE IN PRE-
GON KAZNIVIH DEJANIJ

142. DELOVNE SKUPINE, podroc¢je EU

143. DELOVNA SKUPINA ZA EVROPSKE ZADEVE

144. DELOVNA SKUPINA ZA SPLOSNE IN INSTITUCIONALNE
ZADEVE

145. DELOVNA SKUPINA “LIZBONSKA STRATEGIJA”
146. DELOVNA SKUPINA “VARNOST IN OBRAMBA”
147. DELOVNA SKUPINA “MEDNARODNA RAZVOINA POMOC”

148. DELOVNA SKUPINA “STRUKTURNA IN REGIONALNA PO-
LITIKA

149. DELOVNA SKUPINA “PRISELJEVANIJE IN AZIL”
150. DELOVNA SKUPINA “POLICIJSKO SODELOVANIE IN DROGE”
151. DELOVNA SKUPINA “PRAVOSODNO SODELOVANJE”

152. DELOVNA SKUPINA “CIVILNA ZASCITA”

153. DELOVNA SKUPINA ZA MAKROEKONOMSKO POLITIKO
IN EMU
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154. DELOVNA SKUPINA “FINANCNE STORITVE IN PROSTO
GIBANJE KAPITALA”

155. DELOVNA SKUPINA “OBDAVCENJE”

156. DELOVNA SKUPINA “PRORACUN”

157. DELOVNA SKUPINA “CARINSKA UNIJA”

158. DELOVNA SKUPINA “ZAKONODAIJNE ZADEVE”
159. DELOVNA SKUPINA “STATISTIKA”

160. DELOVNA SKUPINA “ENERGIJA IN EUROTOM”

161. DELOVNA SKUPINA “PROST PRETOK BLAGA IN STORITEV
TER ZASCITA POTROSNIKOV”

162. DELOVNA SKUPINA “NOTRANIJI TRG”
163. DELOVNA SKUPINA “SKUPNA TRGOVINSKA POLITIKA”

164. DELOVNA SKUPINA “VARSTVO KONKURENCE IN DRZAV-
NE POMOCT”

165. DELOVNA SKUPINA “INDUSTRIJSKA POLITIKA IN PODJET-
NISTVO

166. DELOVNA SKUPINA “TELEKOMUNIKACIIE, POSTNE STO-
RITVE IN STORITVE INFORMACIJSKE DRUZBE”

167. DELOVNA SKUPINA “ZNANOST, RAZVOJ IN TEHNOLOGIJA”
168. DELOVNA SKUPINA “PROST PRETOK OSEB”

169. DELOVNA SKUPINA “DELO IN SOCIALNE ZADEVE”

170. DELOVNA SKUPINA ZA SKLOP “KMETIISTVO”

171. DELOVNA SKUPINA “VETERINARSKE IN FITOSANITARNE
ZADEVE”

208 Sodobnost 2015



Namesto uvodnika: Ni denarjal

172. DELOVNA SKUPINA “RIBISTVO”

173. DELOVNA SKUPINA “JAVNO ZDRAVIJE”
174. DELOVNA SKUPINA “OKOLJE”

175. DELOVNA SKUPINA “PROMET”

176. DELOVNA SKUPINA “IZOBRAZEVANIE, USPOSABLJANJE
IN MLADI”

177. DELOVNA SKUPINA “KULTURA IN AVDIOVIZUALNA PO-
LITIKA”

178. KOMISIJA ZA IZVAJANJE ZAKONA O POPRAVI KRIVIC

179. KOMISIJA ZA POPOTRESNO OBNOVO OBJEKTOV

180. KOMISIJA ZA PLAZOVE

181. STROKOVNA KOMISIJA ZA IZBIRO KONCESIONARJA NA
PODLAGI UREDBE O NACINU, PREDMETU IN POGOJIH IZVA-
JANJA GOSPODARSKE JAVNE SLUZBE RAVNANJA Z IZRABLIJE-
NIMI GUMAMI

182. STROKOVNA KOMISIJA ZA 1ZBIRO KONCESIONARIJEV ZA
OPRAVLJANJE GOSPODARSKE JAVNE SLUZBE RAVNANIJA Z
[ZRABLJENIMI MOTORNIMI VOZILI

183. KOMISIJA ZA ODPRAVO POSLEDIC NESREC NA STVAREH
184. SVET ZA VARSTVO OKOLJA

185. ZNANSTVENI ODBOR ZA DELO Z GENSKO SPREMENIJENI-
MI ORGANIZMI V ZAPRTEM SISTEMU

186. ZNANSTVENI ODBOR ZA NAMERNO SPROSCANJE GENSKO
SPREMENJENIH ORGANIZMOV V OKOLIJE IN DAJANIJE IZDEL-
KOV NA TRG
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187. STROKOVNA KOMISIJA ZA OCENJEVANJE PONUDB GLEDE
JAVNEGA RAZPISA ZA 1ZBIRO KONCESIONARJA ZA POSAMEZ-
NO DIMNIKARSKO OBMOCJE

188. KOMISIJA ZA RAVNANJE Z GENSKO SPREMENJENIMI OR-
GANIZMI (GSO)

189. ARHIVSKA KOMISIJA

190. KOMISIJA VLADE RS ZA NADZOR NAD IZVAJANJEM KON-
CESIJSKIH POGODB NA PODROCJU RUDARSTVA

191. STROKOVNA KOMISIJA ZA RAZLAGO KOLEKTIVNE PO-
GODBE ELEKTROGOSPODARSTVA

192. STROKOVNA KOMISIJA ZA RAZLAGO KOLEKTIVNE PO-
GODBE PREMOGOVNISTVA

193. KOMISIJA ZA NADZOR IZVOZA BLAGA Z DVOJNO RABO

194. KOMISIJA ZA ODPRAVO POSLEDIC SKODE V GOSPODAR-
STVU

195. STALNA MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PREGLED
PRISPELIH VLOG O ZAINTERESIRANOSTI ZA PODELITEV RU-
DARSKE PRAVICE PRED IZDAJO KONCESIJSKEGA AKTA 1Z 15.
CLENA ZAKONA O RUDARSTVU

196. KOMISIJA ZA POSPESEVANJE MEDNARODNE MENJAVE

197. KOMISIJA ZA PREPRECEVANIJE IN ZATIRANJE KRIMINA-
LITETE

198. MEDRESORSKA DELOVNA SKUPINA ZA PRIPRAVO MOZ-
NIH UKREPOV ZA UVELJAVITEV MIGRACIJSKE POLITIKE RE-
PUBLIKE SLOVENIJE

199. KOMISIJA ZA UGOVOR VESTI VOJASKI DOLZNOSTI
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200. ODBOR KONVENCIJE O PRIZNAVANJU VISOKOSOLSKIH
KVALIFIKACI) V EVROPSKI REGIJI

201. SVET ZA VISOKO SOLSTVO REPUBLIKE SLOVENIJE

202. SVET ZA ZNANOST IN TEHNOLOGIJO REPUBLIKE SLOVE-
NIJE

203. ODBOR ZA PRIZNANJA REPUBLIKE SLOVENIE ZA PO-
SLOVNO ODLICNOST

204. KOMISIJA ZA AKREDITACIJO VISJESOLSKIH STUDIJSKIH
PROGRAMOV

205. ODBOR REPUBLIKE SLOVENIJE ZA ZOISOVO NAGRADO,
ZOISOVO PRIZNANIE, PRIZNANJE AMBASADOR ZNANOSTI RS
IN PUHOVA PRIZNANJA

206. KOMISIJA ZA DOLOCITEV OMREZNIH PRIKLJUCNIH TOCK
S PREDNOSTJO

207. SVET ZA SISTEM PLAC V JAVNEM SEKTORJU

208. PODKOMISIJA ZA STIPENDIRANJE PRI KOMISIJI VLADE
REPUBLIKE SLOVENIJE ZA ADMINISTRATIVNE ZADEVE IN IME-
NOVANIJA

209. KOMISIJA ZA PRITOZBE 1Z DELOVNEGA RAZMERJA ZA
JAVNE USLUZBENCE PRI ORGANIH DRZAVNE UPRAVE IN PRI
PRAVOSODNIH ORGANIH

210. KOMISJA VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA OBRAVNAVA-
NJE PREDLOGOV PREDPISOV Z VIDIKA DOLOCB ZAKONA O
JAVNI RABI SLOVENSCINE TER CILJEV JEZIKOVNE POLITIKE
IN JEZIKOVNEGA NACRTOVANJA

211. KOORDINACIJSKI ODBOR ZA DRZAVNE PROSLAVE

212. NACIONALNI SVET ZA KNJIZNICNO DEJAVNOST
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213. STROKOVNI SVET REPUBLIKE SLOVENIJE ZA SPORT
214. ODBOR ZA PODELJEVANJE BLOUDKOVIH PRIZNANJ

215. ODBOR ZA PODELJEVANJE NAGRAD REPUBLIKE SLOVE-
NIJE NA PODROCJU SOLSTVA

216. STROKOVNI SVET REPUBLIKE SLOVENIJE ZA SPLOSNO
IZOBRAZEVANJE

217. STROKOVNI SVET REPUBLIKE SLOVENIJE ZA POKLICNO
IN STROKOVNO IZOBRAZEVANIE

218. STROKOVNI SVET REPUBLIKE SLOVENIJE ZA IZOBRAZEVA-
NJE ODRASLIH

219. STROKOVNA KOMISIJA ZA IZDAJO PREDHODNIH MNENJ V
POSTOPKU IZDAJE DOVOLJENJ ZA PROMET Z VOJASKIM OROZ-
JEM IN OPREMO

220. ODBOR ZA RAZPOLAGANIE S SREDSTVI POZARNEGA
SKLADA

221. DELOVNA SKUPINA ZA IZVAJANJE TEMELJNIH RAZVOJ-
NIH PROGRAMOV SLOVENSKE VOIJSKE V LETIH 1994 DO 2015

222. MEDRESORSKA STROKOVNA KOMISIJA ZA IZDAJO SO-
GLASIJ ZA 1IZVEDBO ZAUPNIH NAROCIL

223. STALNA MEDRESORSKA ANALITICNA SKUPINA
224. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA NATOVE RAZPISE

225. ODBOR NACIONALNEGA PROGRAMA VARNOSTI CESTNE-
GA PROMETA

226. KOMISIJA ZA VODENJE POSTOPKOV O PRITOZBAH ZOPER
ODLOCBE, KI JIH NA PRVI STOPNJI NA PODLAGI LETALSKIH
PREDPISOV, KI VELJAJO V REPUBLIKI SLOVENII, IZDA MINI-
STRSTVO, PRISTOJNO ZA PROMET
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227. SVET ZA KMETIJSTVO IN PODEZELJE REPUBLIKE SLOVE-
NIJE

228. KOMISIJA ZA ODPRAVO POSLEDIC SKODE V KMETIJSTVU
229. ZDRAVSTVENI SVET
230. SVET ZA ZDRAVJE

231. SVET REPUBLIKE SLOVENIJE ZA VARNOST IN ZDRAVIJE
PRI DELU

232. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA KEMIJSKO VARNOST
233. KOMISIJA ZA STRATESKO BLAGO

234. KOMISIUA REPUBLIKE SLOVENIJE ZA VARSTVO PACIEN-
TOVIH PRAVIC

235. KOMISIJA VLADE RS ZA DROGE
236. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA OBRAVNAVO PREDLOGOV
REGIONALNIH DRZAVNIH POMOCI ZA TEKOCE POSLOVANJE
PODJETI)

237. DELOVNA SKUPINA ZA ZASTOPANIJE INTERESOV DRZAV-
NIH ORGANOV PRI IZVRSEVANJU ZAKONA O GLAVNEM ME-
STU

238. OZJA DELOVNA SKUPINA ZA ZASTOPANJE INTERESOV
DRZAVNIH ORGANOV PRI IZVRSEVANJU DOLOCB ZAKONA O
GLAVNEM MESTU REPUBLIKE SLOVENIJE

239. SVET ZA NACIONALNO VARNOST

240. SEKRETARIAT SVETA ZA NACIONALNO VARNOST

241. KOMISIJA ZA SPREMLJANJE AKCIJISKEGA PROGRAMA ZA
INVALIDE 2007-2013
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242. KOMISTJA ZA ODPRAVLJANJE POSLEDIC DELA Z AZBE-
STOM

243. KOMISIJA VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA ODKRIVANJE
IN PREPRECEVANIE DELA IN ZAPOSLOVANJA NA CRNO

244. KOMISIJA ZA POSTOPKE SPORAZUMEVANIJA ZA PRIZNA-
NJE ODSKODNIN OBOLELIH ZA POKLICNO BOLEZNIJO ZARA-
DI AZBESTA

245. KOMISIJA ZA UVELJAVLJANJE PRAVICE DO POKOJNINE
POD UGODNEJSIMI POGOIJI

246. STALNA KOMISIJA ZA URESNICEVANJE SPORAZUMA MED
VLADO RS IN VLADO ITALIJANSKE REPUBLIKE O UREJANJU
VOJNIH GROBISC

247. STALNA KOMISIJA ZA URESNICEVANJE SPORAZUMA MED
VLADO RS IN VLADO CESKE REPUBLIKE O UREJANJU VOJNIH
GROBISC

248. SVET ZA SLOVENSKI ZNAKOVNI JEZIK

249. KOMISIJA ZA ODLOCANJE O ODSKODNINI ZRTVAM KAZ-
NIVIH DEJANJ

250. KOMISIJA ZA INFORMACIISKO VARNOST

251. STROKOVNA SKUPINA POD VODSTVOM MINISTRSTVA ZA
FINANCE, KI BO PREVERILA DEJANSKE UTEMELJENE STROSKE
ZA OPRAVLJENA NAROCILA PO POGODBI O NAROCILU TER
VISINO DEJANSKO UTEMELJENIH ODHODKOV ZA IZRACUN
KONCESIJSKE DAJATVE

252. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA JAVNO-ZASEBNO
PARTNERSTVO

253. KOMISIJA VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA ZASCITO
ROMSKE SKUPNOSTI
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254. MEDRESORSKO DELOVNO TELO ZA MEDNARODNO RAZ-
VOJNO SODELOVANIJE

255. STALNA KOORDINACIISKA SKUPINA ZA OMEJEVALNE
UKREPE

256. STALNA AVTONOMNA STROKOVNA KOMISIJA ZA PRI-
PRAVO MNENJA O USPOSOBLJENOSTI KANDIDATOV, KI NISO
DIPLOMATI, ZA VODJO DIPLOMATSKEGA PREDSTAVNISTVA
ALI KONZULATA

257. KOMISIJA ZA SPREMLJANJE SPORAZUMA O ZAGOTAVLIJA-
NJU POSEBNIH PRAVIC MADZARSKE NARODNE SKUPNOSTI
V REPUBLIKI SLOVENIJI IN SLOVENSKE NARODNE MANIJSINE
V REPUBLIKI MADZARSKI

258. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA SLOVENCE V ZA-
MEJSTVU

259. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA SLOVENCE PO
SVETU

260. SVET VLADE RS ZA URESNICEVANJE NACELA ENAKEGA
OBRAVNAVANIJA

261. SKUPNO DELOVNO TELO VLADE RS ZA VARSTVO PRED
SKODLIJIVIMI RASTLINAMI

262. MEDRESORSKA KOMISIJA ZA NAPOTITEV OSEB V MED-
NARODNE CIVILNE MISIJE IN MEDNARODNE ORGANIZACIJE

263. SVET ZA PROMOCIJO KMETIJSKIH IN ZIVILSKIH PROIZVO-
DOV

264. SVET ZA TERITORIALNO USKLAJEVANJE RAZVOIJNIH PO-
BUD

265. NACIONALNI USKLAJEVALNI ODBOR ZA IZVAJANJE EVROP-
SKEGA LETA PROSTOVOLINIH DEJAVNOSTI (2011)
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266. SVET ZA SOCIALNO PODJETNISTVO

267. DRZAVNA KOMISIJA IN REGIJSKE KOMISIJE ZA OCENJE-
VANIJE SKODE OB NARAVNIH IN DRUGIH NESRECAH TER ZA
PRIPRAVO PREDLOGOV ZA ODPRAVO NJIHOVIH POSLEDIC

268. ODBOR REPUBLIKE SLOVENIJE ZA PODELITEV DRZAVNIH
PRIZNANJ NA PODROCJU PROSTOVOLIJSTVA

269. STROKOVNA KOMISIJA ZA CLOVEKOVE PRAVICE IN CIVIL-
NE SVOBOSCINE — ZA POSAMEZNO PODROCIJE PROSTOVOLJ-
SKEGA DELA

270. STROKOVNA KOMISIJA ZA KULTURO, UMETNOST TER TU-
RIZEM - ZA POSAMEZNO PODROCJE PROSTOVOLJSKEGA DELA

271. STROKOVNA KOMISIJA ZA REKREACIIO, ZDRAVIJE TER
VZGOJO IN IZOBRAZEVANJE-ZA POSAMEZNO PODROCIJE PRO-
STOVOLJSKEGA DELA

272. STROKOVNA KOMISIJA VARSTVO OKOLJA IN OHRANJANJE
NARAVE TER CLOVEK, NARAVA IN DRUZBENE VREDNOTE-ZA
POSAMEZNO PODROCJE PROSTOVOLJSKEGA DELA

273. DELOVNA SKUPINA ZA IMPLEMENTACIJO DIREKTIVE
EVROPSKEGA PARLAMENTA IN SVETA 2005/36/ES O PRIZNA-
VANJU POKLICNIH KVALIFIKACIJ

274. SVET VLADE REPUBLIKE SLOVENIJE ZA SPODBUJANIJE
RAZVOJA PROSTOVOLJSTVA, PROSTOVOLIJSKIH IN NEVLAD-
NIH ORGANIZACIJ

275. STUDIJSKI CENTER ZA NARODNO SPRAVO

Vsem, ki ste uspeli prebrati seznam do konca, ¢estitamo!
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Mnenja, izkuSnje, vizije

Maja Haderlap

V luéi jezika
(Celovski govor ob podelitvi Bachmannove nagrade 2014)

Korenine te zgodbe so v topografskem, zapiSe Ingeborg Bachmann na
zacetku svoje zgodbe Tri poti k jezeru. UspeSna fotografinja Elisabeth
Matrei v njej obisce svojega oceta v Celovcu. V dneh, ki jih prebije do-
ma, se skuSa po hribovskih poteh, po katerih je pogosto hodila prej, ez
Kreuzbergl prebiti do Vrbskega jezera, toda stara razpotja se izgubijo
v brezpotja. Pred o¢mi se ji odvijejo prizori iz njenega Zivljenja in zazdi
se ji, da prvikrat razume Josepha Trotto, veliko in zapleteno ljubezen
svojega Zivljenja. Trotta je bil potomec legendarnega slovenskega rodu,
ki ga je cesar za tri generacije povzdignil v plemiski stan, potem pa so ga
“pokopale katastrofe 20. stoletja”. Medtem ko se Elisabeth, Zeljna sveta,
kot svetovna popotnica giblje med kontinenti in jeziki, se Trotta zlomi ob
necem, kar se mu je primerilo v preteklosti. V Celovcu Elisabeth upirajoc¢
oCi proti meji spozna, da njen pogled na svet, odkar je v njeno Zivljenje
vstopil Trotta, izhaja iz skoraj neopazne, vendar jasno zaznavne topograf-
ske zasidranosti, iz periferije, kakor ugotavlja, ki jo povsod spreminja
v tujko, saj njen duh ter njeno Cutenje in delovanje brezupno pripadajo
temu kraljestvu duhov velikanskih razseznosti.

Lahko danes govorimo, razmi$ljamo ali piSemo z obrobja, z roba —
v ¢asu, ko so se prostori in razdalje skoraj zlili med seboj, ko svet domala
utekocCinjen valovi sem in tja, ko nastajajo nove enote in se brisejo stare
meje? Velike tehni¢ne pridobitve nam z omoti¢no hitrostjo dopoveduje-
jo, da prostor in zasidranost v njem ni¢ ve¢ ne $tejeta, obenem pa dajejo
na voljo dovrSene navigacijske programe, ki zarisujejo Se tesnejSe in
mucnejSe ¢rte mejnice kot doslej, namre¢ tiste okrog vsakega posame-
znika, brz ko zaide v vidno polje razli¢nih interesov. Ze v zgodbi Inge-
borg Bachmann se razdalje med drzavami, jeziki in celinami kaZejo kot
blodni kaos, ki ga je samo z roba ali meje mogoce zajeti, izmeriti in za
silo spraviti v red.
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Periferije se danes, kakor vemo, zaraS¢ajo v metropole, stara sredi$¢a
mest se — omrtvi¢ena v preZivelih pozah svoje moci — obeSajo na minula
kraljestva duhov in hlinijo v njih svojo brezprizivno oblast. Periferije
zaradi svojega izpostavljenega poloZaja mutirajo v prizoris¢a, na katerih
se manifestirajo ter malodane v vseh fasetah in veliko bolj neolep$ano
razgaljajo druzbeni, politicni, kulturni in socialni prekuci.

Skusala bom z roba, z razgledi$¢ periferije, z nemsko-slovenske je-
zikovne meje, ki daje pecat Koroski, razmiSljati o fenomenu menjave
literarnega jezika. Na dnevih nemsko govorece literature v Celovcu so
v zadnjih letih nagrado Ingeborg Bachmann prejele tri avtorice, katerih
materni jezik ni nems¢ina. Ni¢ novega, bo kdo brz pripomnil, tako je
bilo Ze neko¢ prej, sploh pa stvar ni vredna pozornosti, tema je, tako
reko¢, Ze malce obrabljena. Temu vpraSanju so se posvetile Ze celotne
znanstvene panoge, kognitivna znanost, lingvistika, komparativistika,
vpeljali so ugledne nagrade, ki jih podeljujejo v nemscini piSocim avtor-
jem s tujim maternim jezikom; govorijo celo o novem nomadstvu — ¢e se
hocejo izogniti malce obrabljeni zvezi “avtorji z migracijskim ozadjem”.
In govorijo o stalnem popotnistvu, o postkolonialnih, transkulturnih in
hibridnih meSanih kulturah, s poplavo naslavljanj skusajo zajeti fenomen
prehoda iz jezika v jezik. Skoraj se zdi, kakor da so avtorji, ki pripotujejo
v drug jezik, zgolj proizvod mednarodne transakcije: iztrgane iz druzbene,
kulturne, jezikovne zasidranosti jih naplavi na novo jezikovno obreZje.

Pri vsem pa razlogi za prehod avtorjev in avtoric na drug jezik ne bi
mogli biti bolj razli¢ni in izzivalni. V izhodi$Cu je vse prepogosto beg pred
zasledovanjem ali vojno, beg iz reviCine in socialnega ubostva, Studij,
novo delo, ljubezen s svojimi jeklenimi vezmi, ve¢jezicna Zivljenjska
situacija. V modnem diskurzu o brezdomstvu bi lahko v tem razvoju pre-
poznali tudi novo obliko kozmopolitizma, vendar pa ta pojem temelji na
ekonomski in politi¢ni svobodi ter pus¢a docela vnemar ve¢inoma bolece
izkusnje o izgubljeni domovini in varnosti in tudi muc¢na prizadevanja
prizadetih za to, da bi se kje ustalili.

Torej business as usual? Ko pri tem le ne bi bilo toliko medklicev in
spotikanj, stigmatiziranj in nenehno ponavljajo¢ih se vprasanj o identi-
teti avtorjev! Se tu ne nakazuje Zelja po zamejitvi, po zakoliCenju po-
dedovanega literarnega teritorija? V nemskem jeziku naseljeni prisleki,
avtorji in avtorice, naj se omejijo na svoje specificne teme, smo lahko
v ne tako davni preteklosti prebrali v nekem nemskem feljtonu, ne pa da
se skuSajo prilagoditi nemskojezi¢ni literarni produkciji. Temu je sledila
dolga razprava, ki se je kmalu iztekla v spoznanje, da so v jezik prirasli ali
“prijeziceni” pisatelji, kakor jih je poimenoval Ilja Trojanow, obogatitev
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za nemSkojezi¢no knjiZevnost. Vseeno pa se ne morem otresti obcutka,
da Zivimo v trenutkih zatiSja pred viharjem, ko bi pisateljicam, ki so se
nam pridruzile, mnogi najraje zaklicali, naj si s svojimi zgodbami in
prizadevanji nikar preve¢ ne domisljajo, da ne nazadnje obstajajo avtorji
s koreninami, ki jim jezik njihovega zatociSc¢a pravzaprav pripada.

Izkus$nje, ki sem jih imela ob svojem prestopu v nemski literarni jezik
in po Bachmannovi nagradi, pritrjujejo mojemu pri¢akovanju, da je zame-
njava jezika zelo tezaven proces, neogibno povezan s kulturnimi in oseb-
nimi konflikti. Razprave, pri katerih sem sodelovala v zadnjih treh letih, so
bile preZete s Custvi in posejane z raznolikimi pozivi meni kot pisateljici.
Skoraj ob vseh literarnih nastopih in domala pri vseh intervjujih so me
vztrajno spraSevali po mojih jezikih ter po moji narodni in kulturni identi-
teti. Zakaj piSem v nemsc¢ini, ko pa se kot pripadnica koroskih Slovencev
odrasla v slovens¢ini in sem na zacetku svojega pisateljskega delovanja
pisala v slovensc¢ini? Kateri kulturi, ¢utim, pripadam? Se imam za slo-
vensko ali za avstrijsko pisateljico? PriloZnosti so spominjale na nenehne
carinske postopke, na nepretrgan postopek podeljevanja drzavljanstva, pri
katerem sem morala izprasevalce prepricevati, da so moji nameni posteni,
in jim pojasnjevati svojo individualno kulturno pripadnost.

Ali je pisateljici pred ozadjem koroSkega jezikovnega konflikta sploh
mogoce svobodno odlocati o izbiri jezika?

V moji jezikovni biografiji obstaja danost, h kateri se nehote nenehno
vra¢am, markantna zareza. V njej se zlivajo moje jezikovne izkuSnje, ki
jih oznacujejo zavest o pomanjkljivem jeziku ter izrecene in neizrecene
jezikovne prepovedi. Ne le da je v zakotni juzni Koroski, kjer sem od-
rasla, govorjenje dekleta ali Zenske veljalo za nespodobno in vsiljivo, tudi
zaradi mojega slovenskega maternega jezika so me na KoroSkem pogosto
vlekli za lase. Zaradi njega so me priStevali k politi¢no nezanesljivim
drzavljankam, ki so s tem, ker se niso marale odreci svoji pravici do dru-
gega dezelnega jezika, menda spodkopavale enotnost dezele. Preden sem
se sploh lahko zatekla k enemu od obeh jezikov ali se ga trdno oprijela,
sem svoj materni jezik morala braniti, ne da bi natan¢no vedela, kako se
clovek sploh zavzame za jezik.

Se preden sem znala povedati, kaj je jezik: medij misljenja, pogle-
da na svet, sporazumevanja, delovanja, fantazije, hrepenenja, so mi na
KoroSkem prikazovali tam domicilna jezika kot ideolo$ki, politi¢ni kate-
goriji, kot dva izkljucujoca se pola, med katerima se moram odlociti. Pri
tem je Slo za zaobljubo domovini, za pripadnost, povezano z ocitkom o
neprilagojenosti v razmerju do vecinskega prebivalstva. Z druZino sem bi-
la izpostavljena nemski nacionalni demagogiji, kajti Ziveli smo na dezeli,
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demagoSka propaganda pa je bila v glavnem naslovljena na dvojezi¢no
prebivalstvo na dezeli, ne toliko na bolj svetovljanske ljudi po majhnih
mestih. Se desetletja po drugi svetovni vojni so nemska domovinska
zdruZenja dvojezi¢nemu prebivalstvu, stoletja ZiveCemu na koroskih tleh,
dopovedovala, da ¢lovek polnovreden KoroSec postane le tako, da se
v javnosti in v svoji druZini usluzno odrece slovenskemu jeziku. Politika
pa je domovinska zdruzZenja ne le ustrezljivo dopuscala, temvec se je
celo sklicevala na njene fobije, da je laZe zavlacevala pri uresnicevanju z
avstrijsko drZzavno pogodbo zagotovljenih pravic narodnim manjSinam.
Kdor se je med dvojezicnim ali slovenskim prebivalstvom uspe$no pri-
lagodil in se asimiliral, kdor se je bil pripravljen kulturno Zrtvovati za
zazeleno domovino, ta je lahko racunal s tem, da bo v deZeli dobrodosel.
Absurdno pri tem je bilo, da sem svojo dvojezi¢nost, ki sem jo Zivela,
zmeraj obcutila kot obogatitev in da Ze kot otrok nisem mogla razumeti,
zakaj naj bi bilo bolje biti enojezicen. Pozneje sem se temu dolgo postav-
ljala po robu s svojim kulturno-politi¢énim angazmajem in ravnala, kakor
da se gibljem po dveh popolnoma enakovrednih jezikih in kulturah. Z leti
pa se mi je zjasnilo, da se slovens$¢ina od zacetka 20. stoletja sprio svoje
strukturne, druzbene marginalizacije na Koroskem skoraj ni mogla prosto
in vseobsezno razvijati. Medijsko in kulturno povezanost s Slovenijo so
otezevale politi¢ne in ideoloSke ovire. Vsa kulturna prizadevanja koroSkih
Slovencev so zalegla samo Se za to, da so na vseh koncih in krajih krpala
tanko in oguljeno obleko slovens¢ine na KoroSkem.

V osemdesetih letih sem pisala slovensko, ne le zato, da najdem goto-
vost v maternem jeziku, da ga osvojim in izmerim, temve¢ da se postavim
po robu usihanju vsega slovenskega na Koroskem, sem mislila, upala, in
da premerim lastno zgodovino. Nekaj casa sem celo verjela, da bi s svojim
pisateljskim delom lahko znova oZivila romanti¢ne jezikovne in politi¢ne
utopije slovenske literature 19. stoletja, Ceprav ne v nacionalnem, zato
pa v kulturnem pogledu. A kolikor jasneje sem doZzivljala utesnjenost
regionalne slovenske kulture in Zivéne poskuse slovenske literature, da bi
prodrla, toliko bolj me je obletavala misel na beg. Vendar, kako zapustiti
tisto, kar potrebuje tvojo podporo? Kako se mirno izseliti iz nekega pisne-
ga jezika, ko pa je opusc¢anje slovenscine na Koroskem tisto pri¢akovano?!

V Se vecjo stisko me je pehala zavest, da sta generaciji mojih starih
starSev in starSev v ¢asu nacionalsocializma s preganjanjem, zatiranjem
in neredko tudi s smrtjo placevali svojo opredelitev za slovenski jezik. Ta
okoli$¢ina pusca v moji jezikovni biografiji razpoko, modro ali belo maro-
go, ki je no¢em in tudi ne morem prikriti. V neenakih razmerjih ne obstaja
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nobena zares brezmadeZna odlocitev. Vseeno pomeni pisanje v nemscini
zame pot iz tesnih nenehnih nacionalnih in druzZbenih pripisovanj. Za ta
korak v svobodo mi ni bilo treba zapustiti nobene drzave, temve¢ samo
preizprasati svojo dvojezicnost in se preseliti v jezikovno krajino, ki me
je bila pripravljena sprejeti.

Jezik ima torej svoj kraj. IzhodiS¢na toCka vsake zgodbe je v topo-
grafiji. Odlocitev za jezik ali proti njemu je zmeraj vpeta v druzbeni in
politi¢ni proces. Procesi asimilacije, odmiranja ali razcveta jezikov po-
gosto potekajo na odro¢nih periferijah, ob samovoljno zacrtanih drzavnih
mejah, ki ho¢ejo zmeraj biti tudi kulturne, nacionalne. Oznacujejo jih za
obrobne, vendar merijo v srediS¢e evropske kulture. Vsa evropska celina
je prepreZzena z vidnimi in nevidnimi jezikovnimi konflikti, zgodbami
izrivanja in prevlade jezikov. “Ce o zgodovini ne bi vedeli ni¢ drugega,
kakor vemo o razvoju jezikov,” piSe v svojem eseju Good bye, America,
oh Olga Martynova, bi imeli zgodovinopisje, ki bi bilo morda celo Se
natancnejSe od tistega, ki ga poznamo.

Pristanek v drugem jeziku je zmeraj tudi zgodba o resitvi. O tem mno-
goglasno pripovedujejo teksti “prijezicenih” avtoric in avtorjev. S svo-
jimi besedili spodkopavajo ideologijo globalizacije, po kateri je postalo
samoumevno lociti se od geografije in globalizacije. Zgodovino dezel in
krajev, ki so jih bodisi zapustili, v katerih Zivijo ali pa se gibljejo in nihajo
med njimi, so davno zajeli v svoje jezikovne podobe in jo tudi raznoliko
zrcalijo. So stezosledci med jeziki in kulturami; arhive svojih novih osvo-
jenih, izposojenih jezikov napolnjujejo z zgodbami svojih zapuscenih,
unicenih, razkropljenih druZin ali bogatih kultur svojega porekla. Besede
se s svojimi pomeni v mnogoterih primerjavah srecujejo na njihovih pi-
salnih mizah. Pretehtavajo se med seboj, prisluhnejo druga drugi, veliko
dajejo na odtenke, senenja in razlo¢ke. Ze davno si je v literature utrl pot
mocan, globok dvogovor, ki bogati in Siri sleherni jezik, ki je trkajocim
odprl svoja vrata. Zgodbe “prijezicenih” kroZijo okrog ranljivega conditio
humana ter nam nenehno in vztrajno manifestirajo krhkost in lomljivost
vseh kulturnih pridobitev.

Lacni jeziki priseljenih avtorjev se v€asih odpravijo na iskanje hrane
in se vrnejo z novim plenom in novimi sadovi, kakor lahko preberemo
v besedilih dobitnice Bachmannove nagrade za leto 2012 Olge Martyno-
ve. Njeno dvojezi¢no pesnjenje, podobno poplesavanju med ruskimi in
nemskimi literarnimi tradicijami, ustvarja nov jezikovni svet in igrivo in
anarhicno presega jezikovne meje v glavah.

Pristan v drugem jeziku je nevarna ljubezenska zveza: “Moja nemsc¢ina
je ostala v napeti nedosegljivosti in me je obvarovala rutine,” v svojem
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romanu Morda Esther zapiSe Katja Petrovska, nagrajenka iz prejSnjega
leta. “Kakor da gre za najman;j$i kovanec, sem v tem pozno pridobljenem
jeziku s strastjo mladega ljubimca odplacala svojo preteklost... Moja
nemscina, resnica in slepilo, jezik sovraznika, je bila izhod v stiski, dru-
go Zivljenje, ljubezen, ki nikoli ne mine, ker je nikoli ne dosezes, dar in
strup, kakor da bi izpustila ptico iz kletke.” Obstaja besedna zveza, ki jo
zmeraj uporabljajo v zvezi z avtoricami in avtorji, ki so se priselili v drug
jezik: “pisanje med jezikoma” ali “pisanje med kulturama”. To zveni na
prvi pogled sprejemljivo, vendar pa, ¢e malo premislimo, ne more zajeti
fenomena zamenjave jezika ali osvojitve drugega jezika. Vseeno pac ne
piSemo med jezikoma, temvec samo Vv jeziku, ki ga s pisanjem lahko za-
vzamemo. Dokler ¢lovek piSe, se nikoli ne nahaja zunaj jezika in njegovih
tradicij. Taka pisava bi se lahko nanaSala samo na socialni poloZaj pisate-
ljic, ki se v svojih utvarah pogosto mudijo v politi¢ni in osebni nikogarsnji
deZeli med kulturami in izrocili.

S tem se vracam h kraju, ki bi ga lahko le z velikim pridrzkom oznacili
za nikogar$njo deZelo, saj se redko kaze tako pust in neposeljen kakor
prazen, groze varnostni pas med dvema drzavama. Gre za nevralgicen,
pomenljiv kraj, ker simbolno ponazarja razlike med jeziki in njihovo
samoreferencnostjo ter spodbuja potrebo po razumevanju, pristanu in
prehodu na drugo stran, po doseganju drugega, neznanega, in tej potrebi
malodane daje krila. Ilma Rakusa je neko€ zapisala, da se kot vecjezi¢ni
naucis, da ni ni¢ samoumevnega, da vse temelji na razliki. Nobenega kraja
ni, ki bi tako zelo klical po zamenjavi besed, po prevodu, kot klice jezi-
kovna meja. Na takem kraju, ali boljSe, v takem prostoru bivam tudi jaz.
Neviden je in podoben zatemnjenemu hodniku, ki sem ga kot povezovalno
pot zgradila ali izkopala med doloc¢ujo¢ima me jezikoma. Za razliko od
ozkih, precej manj trdno narejenih hodnikov, ki vodijo k drugim jezikom,
je ta zatrpan s kulisami iz preteklosti in zgodovine mojih jezikov. Natr-
pane omare in prenapolnjeni predali v njem kar pokajo od izmiSljenih,
sliSanih in doZivetih zgodb. Na tem hodniku se vadim v nevidnosti, tu
se nenehno sprehajam gor in dol, sem in tja ter preizprasujem zdaj eno
zdaj drugo stran. Tu izrekam ¢repinjsko sodbo o konfliktni zgodbi, ki je
moja lastna, in se urim v umetnosti povezovanja. Vezi, ki sem jih spletla
okrog svojih jezikov in kultur, so mreZa, ki me drZ7i in varuje. V¢asih po
odro¢nem in tthotnem hodniku strasijo glasovi in klici — kot odzven stra-
hov, izkuSenj nasilja in bojazni, a jih ¢ez ¢as odplavijo valujo¢i odmevi
posrecenega dialoga.

Na hodniku odloZim vse oznaceno in oznacujoce in se osvobodim vseh
pripisovanj. Zunaj hodnika vidim sij jezikov. Zar&ijo mo¢no, privlaéno
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svetlobo. Kar pridre na to svetlobo, kar se pokaZe v svetlobi jezika, Sele
s tem postane resni¢no in pomembno in prepoznavno. Jezik je zame
nenehno nedosegljivo, hrepenece zazeleno, sanjski kraj, oder resni¢nosti
in reziser ob njem. Moja temeljna izkuSnja v zvezi z jezikom je ta, da so
se medme in jezik zmeraj skuSali vriniti njegovi domnevni posestniki in
varuhi, domnevni dodeljevalci prostora v njem in odganjajoci kljucarji
ob njegovih vratih. Vedli so se, kakor da jim je jezik po boZzji volji z
neba padel k nogam, ne da bi se menili za to, ali znajo z njim rokovati
ali ne. Zato si hocem kot pisateljica odtrgati kos nagrmadenega, domala
hegemonisti¢nega jezikovnega imetja, kajti nakopiceno, varovano boga-
stvo moramo in smemo deliti.

Kar na koncu $teje, pravi Michael Hamburger, ¢igar materni jezik je
bila nemscina, pisal pa je v angle$¢ini, ni nacin, kakor nas klasificirajo in
naslavljajo, Se najmanj, kako to po¢nemo sami, temvec to, kako ravnamo s
svojimi identitetami. Kar zadeva literaturo, Hamburger docela nasprotuje
vrednotenju avtorjev po pojmih, ki ne izhajajo iz znacilnosti in kakovosti
njihovih del, temvec iz vnanjosti biografij. Temu lahko samo pritrdim, saj
s tem na mesto aktualnih razprav o koreninah in biografijah “prijezicenih”
avtoric in avtorjev kon¢no le stopa literarno delo; tisto, kar Steje, je vendar
in predvsem napisani tekst.

A biografije in tisto, cemur Hamburger pravi vnanjosti, vCasih dajejo
vtis, kakor da si jih je izmislil velik reziser in jih v koncentri¢nih krogih
pognal skozi eter. Franz Joseph Trotta iz zgodbe Ingeborg Bachmann
je potomec tistega Trotte, ki v Kapucinski grobnici, romanu Josepha
Rotha, na koncu pripovedi hiti k naslovni grobnici na Dunaju. Po zlomu
vecnacionalne drzave HabsburSka monarhija in pred zacetkom grozece
apoteoze vsega nacionalnega v “Nemskem rajhu” je dokonc¢no izgubil,
verjame, svojo domovino. Bila je deZela, ki je Zivela od substance svojih
kronovin z njihovimi jeziki in kulturami vred; v njej si lahko bil vse,
Slovenec, Rus, Galicijec, Ukrajinec, Bosanec, pa si vseeno bil Avstrijec.
A to se je moralo spremeniti. Ingeborg Bachmann pobere to pripovedno
nit in jo zaprede v svoj ¢as — s pogledom na to, kar se je zgodilo vmes.
Katja Petrovska pride v zadnjem poglavju svojega romana na Dunaj, na
dan, ko v kapucinski grobnici pokopavajo posmrtne ostanke Otta von
HabsburSkega. Namenila se je poiskati svoje prednike in podobno kot
Joseph Roth prihaja iz danas$nje Ukrajine, iz deZele, ki je takrat lezala
v srediscu Evrope, danes pa je na njeni periferiji, na mejnem obmocju, ki
bi lahko znova postalo poligon bliZnje katastrofe. Petrovska ima za sabo
dolgo pot, ki jo je vodila skozi deZele in mesta, znane in neznane kraje,
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tudi skozi tiste, ki so se v zadnjem stoletju kot prikazni zavlekli v naso
zavest, z imeni kot Babin Jar, Gunskirchen, Mauthausen in drugimi, ki
ostajajo neimenovana. Govorimo o napovedujoem se koncu Evrope,
pri tem pa Evropa sploh Se ni zares zaZivela in Se ni postala resni¢no
sredi$¢e moci, katerega najvecji doseZek bi bilo mnostvo jezikov, kultur
in socialnih pridobitev.

Prevedel Stefan Vevar
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Ana Jasmina Oseban in Andrej Pleterski

Oseban: Iskrene Cestitke k nagradi Radojke Vranci€ za najboljSega mla-
dega prevajalca! To sicer ni tvoja prva nagrada za knjiZevno prevajanje,
pred njo si leta 2012 Ze prejel lirikonov zlat za prevode slovenske poezije
v anglesc¢ino, pa vendar — ali to zadnje priznanje dojemas kako drugace?

Pleterski: Hvala! Vsak obCutek je seveda edinstven. Tudi takrat so me
obhajali prijetni obCutki, nagrada je bila spodbuda, da velja Se napre;j
prevajati tudi slovensko poezijo, ki jo visoko cenim. Tokratno nagrado pa
jemljem nekoliko bolj zresnjeno, kot zavezo sebi, utrditev odlocitve, da
bivanjsko vztrajam na polju knjizevnega prevoda in da nagrado z vsako
novo izdajo upravic¢ujem in nadgrajujem.

Tudi od tvoje “radojke” ni preteklo prav veliko casa... Pa tvoji obcutki,
so danes kaj druga¢ni kot leta 2013, ko si jo prejela ti? Stejes prevod
Blumenberga za svoje najboljSe delo doslej?

Oseban: Prevajanje Blumenberga je bilo res nekaj posebnega, tudi za-
radi intenzivnega sodelovanja z avtorico (udelezila sem se “atrijskega
pogovora” v Evropskem prevajalskem kolegiju Straelen z avtorico in
drugimi prevajalci, ki so tedaj prevajali roman). Blumenberg je eden od
romanov, ki so mi nudili veliko veselja tako med prevajanjem besedila kot
po izidu prevoda — z “radojko”, seveda, in s pozitivnimi odzivi bralcev.
Oceno prevoda prepuscam nepristranskemu prevodnemu kritiku, ki bi pod
drobnogled vzel tako izvirnik kot prevedeno besedilo, lahko pa recem, da
sem z njim pravzaprav zadovoljna, Ceprav bi se gotovo nasla mesta, ki bi
jih danes oblikovala drugace. Ponekod sem se poleg tega odlocala med
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razlicnimi variantami prevoda in je Sele po posvetu z avtorico prislo do
zavestne interpretacije teksta. Besedilo v prevodu je pac€ Ziv organizem.

Nagrada mi danes daje predvsem vecji obcutek gotovosti in zaupanja,
da sem na pravi poti, me je pa lani prijetno presenetila tudi medijska po-
zornost, ki je bila dogodku namenjena. Ob ne ravno preprostem poloZaju
knjizevnega prevajanja v Sloveniji je dragoceno na lastni koZi izkusiti
rezultate dolgoletnega prizadevanja prevajalskih kolegov in stanovskega
zdruZenja za vecjo vidnost prevajalk in prevajalcev v javnosti in morda —
vsaj upam — prispevati svoj kamencek v mozaik vecje ozavescenosti o
pomenu tega poklica.

Andrej, kako pravzaprav gleda$ na knjiZzevno prevajanje, kakSno mesto
ima v tvojem Zivljenju? Gre zate bolj za vprasanje poklicanosti in notranje
nuje po povezovanju razli¢nih jezikovnih prostorov in knjiZevnih poetik
ali te je v te vode zanesel splet okolis¢in? Poleg knjizevnega prevajanja,
ki se mu intenzivno posvecas zadnjih nekaj let, si namrec¢ zelo dejaven in
uspesen tudi na drugih podrocjih, povezanih z jezikom in s prevajanjem —
vodis slovaske prevajalske delavnice JSKD, si ¢lan ocenjevalne komisi-
je v okviru prevajalskega natecaja na slovakistiki Filozofske fakultete
v Ljubljani, piSe§ strokovne prispevke za slovenske in slovaske revije,
povezujes literarne vecere ...

Pleterski: V mojem sedanjem Zivljenju je knjiZevno prevajanje povsem
v zari$¢u. Ce ga razumeva kot (knjiZzevno) posrednistvo med kulturami;
jezikovni prenos bi me s¢asoma celo utegnil dolgocasiti. Po tem pocetju
resni¢no Cutim notranjo nujo. A kljub poklicanosti ne podcenjujem niti
nekaterih ugodnih okolis¢in, da sem v sebi med Studijem lahko zaslisal ta
klic, ki mu je — Zal kar precej let zatem — sledila bivanjska odlocitev, da
gre temu klicu kon¢no brezkompromisno slediti in — BITI knjiZzevni preva-
jalec. Tudi iz eksisten¢nih razlogov je sledilo intenzivno obdobje na vseh
mogocih kulturnoposredniskih ravneh. A tezko se danes kateri odpovem,
dodal bi $e kaksno (smeh). Vnasajo prepotrebno razgibanost. Rad vodim,
prirejam literarne dogodke, piSem prispevke, spremne besede, razprave,
delam intervjuje. Preden sem zacel delovati kot knjiZzevni prevajalec, sem
kar nekaj let v razli¢nih oblikah pouceval in tezko sem Se razlikoval, ali
gre za vir zasluzka ali podrocje, s katerim bi se Se naprej ukvarjal. Danes
vem, da mi je blizu tudi posredovanje znanja in izkuSenj, a denimo bolj
v obliki, kot jo trenutno uresnicujem s prevajalskimi delavnicami, kjer
cutim prav posebno veselje, ko se trudimo za skupni cilj in nastajajo
povsem konkretni izdelki, medtem pa spoznavamo tudi kulturo. Obcutek
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imam, da moje spremljevalne dejavnosti plemenitijo moje knjizevno
prevajanje, ne bi ga pa mogle spodriniti.

Tvoja usoda knjizevne prevajalke se mi zdi veliko bolj neznacilna...
V'  Mariboru si Studirala prevajanje in tolmacenje (angleS¢ina in nem-
$¢ina), a pot do tja ni bila ravno premocrtna, saj si najprej diplomirala iz
socialne pedagogike ... Mi lahko malce pojasnis, kako z danaSnjimi o¢mi
vidi§ “logiko” te svoje osebne poti? Katere pa so tvoje najljubSe “obpre-
vodne” dejavnosti, ostane zanje (denimo za pesnjenje) kaj Casa? Prevodne
objave namreC pri¢ajo o intenzivni osrednji dejavnosti ...

Oseban: Ze kot socialna pedagoginja sem v okviru sluzb, ki sem jih
opravljala, prevajala krajSe strokovne prispevke ter ob¢asno organizirala
in povezovala prireditve. Tuji jeziki in svetovi, ki se skrivajo v njih, so me
vselej privlacili. In literatura, zlasti poezija. Dragocena izkusnja je bilo
vecletno vodenje bralnih Studijskih krozkov, kjer je bilo vsako sre¢anje
podobno malemu literarnemu veceru. Premik s socialnopedagoskega na
prevodoslovno podrocje je bil zame logicen korak, ki je odrazal moj notra-
nji razvoj (Ceprav so me k njemu spodbudile tudi zunanje okoliS¢ine). Svoj
poznejsi vstop v svet prevajanja vidim kot prednost, saj literarna besedila
danes prebiram in dojemam drugace, kot bi jih pred desetimi ali vec leti z
manj Zivljenjskih izkuSenj; te mi pri prevajanju zelo pomagajo.

Za lastno ustvarjanje mi ¢asa res zmanjkuje oziroma ga iz razlicnih
razlogov zaenkrat bolj zapostavljam. Tu in tam objavim kak$no pesem.
Moram pa reci, da sem straSno poc€asna avtorica in da moja besedila
nastajajo dolgo. Mogoce tudi zato, ker kot prevajalka krozim med toliko
razli¢nimi slogi, da med obdobji intenzivnega dela na papir veliko teze
ujamem lasten ustvarjalni glas.

S ¢im pa si baterije polnis ti, kaj te usmerja, te navdihuje?

Pleterski: Novih moci mi vliva vse tisto, kar daje Zivljenje, preproste,
prvobitne stvari, ki si jih nakazala tudi sama, voda, zrak, sonce, zemlja,
rastje in ljudje. Lepo je, Ce se uspe preplesti Se s spoznavanjem kultur,
rabo jezika, ni pa nujno. Na podrocju prevajanja se mi kot najbolj tvorna
kazejo srecanja z globokimi knjigami in navdihujo¢imi ljudmi. Odkritje
kakSne dobre knjige ali avtorja je res dogodek, ki zna odlo¢no zaobrniti
mojo prevajalsko in Clovesko pot. Nekajkrat se je Ze zgodilo, zato se
trudim, da bi ostajal odprt za take navdihe, ki pogosto ne prihajajo iz
osredja, kljub osredotocenosti, ki jo terja delo pri posameznem prevodu,
k ¢emur sodijo branje, iskanje zaloZnika, posamezne faze prevajanja. V ta
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namen veliko prebiram ali gledam intervjuje, obcutek imam, da prav ob
slednjih najhitreje pridem do imen avtorjev ¢tiva, ki me zanima. Posebej
tvorna je tudi udeleZzba na literarnih festivalih, kjer si soo¢en z marsikom
in marsi¢em, za kar bi bil prej slep in gluh. Velik navdih sta tudi tiSina in
mir, velikokrat se moram postaviti v stanje, ko bi se Ze utegnil dolgocasiti,
takrat zaCnem najbolj intenzivno iskati, se ozirati naokrog. Takrat se
zbujajo najbolj pristni vzgibi, ki jih sprotno delo po navadi odriva. Iz
takih razlogov je svobodni poklic posebej dragocen; ¢e sem prevajalsko
navdahnjen, zame prostega Casa ni, ker bi ga bilo Skoda tratiti, po drugi
strani pa bi bilo Skoda sedeti pred racunalnikom, kadar ni pravega zaleta,
takrat je Cas za zrak ali kakSen pameten pomenek.

Kako pa si ¢as za delo in nedelo organizira$ ti? KakSen je tvoj obicajen
delovni dan? Od 2012 si samozaposlena v kulturi.

Oseban: Moj dan se ravna zlasti po tem, ali trenutno prevajam kakSno
besedilo oziroma se bolj poglobljeno posvecam kaks$ni drugi dejavnosti.
Kadar se res vrZzem v delo, lahko za ve¢ ur preprosto izklopim zunanji
svet in pozabim na vse, Se na to, da bi se bilo dobro malo pretegniti in
popiti nekaj vode. To opazim Sele takrat, ko se mi zacne temniti pred o¢mi
(smeh). Pride pa kak dan, ko tekst ne stece ali nimam prave koncentracije.
Pravzaprav je moj obi¢ajen dan zelo podoben takemu, kot ga opisujes ti.
Kadar imam navdih, delam, kadar ga ni, pridejo na vrsto druge reci, in to
so potem moji “prosti dnevi”. Je pa res, da kot samozaposlen hitro pades
iz klasi¢nega sistema petdnevnega oziroma Stirideseturnega delovnika
in vsaj meni se dogaja, da se kdaj odpravim po opravkih in mimogrede
pozabim, kateri dan v tednu je in da je mogoce celo praznik. Zgodi pa se
tudi, da kak urednik od mene prejme elektronsko poSto ob malce nena-
vadni uri, saj delam ve¢inoma ponoci.

Ker uspesno vodis prevajalske delavnice in ima$ vecletne izkuSnje z men-
torstvom Studentom, za katero ti je Oddelek za slavistiko leta 2012 podelil
tudi posebno priznanje, bi te prosila, da poves nekaj ve¢ o tem. S kakSnimi
izzivi se pri tem delu najpogosteje srecujes? Kaj obicajno svetujes tistim,
ki jih prevajanje zanima, a ne vedo prav dobro, kam se obrniti in kako
zaceti? Morda Se kak$na beseda o prevajalskem natecaju.

Pleterski: V teh letih sem delal tako s Studenti, ki so imeli za seboj le
kaksno leto Studija, kot tudi z diplomanti. Neredko so bili v isti skupini.
Po znanju, izkuSnjah in Zivljenjskih ciljih so taki udeleZenci lahko nadvse
razli¢ni, med njimi pa je tudi Ze doloCen generacijski razkorak. Delavnica
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seveda predpostavlja delo v skupini. Najvecji izziv je torej, kako te
razlicnosti obrniti v prid delovnega procesa in sporazumnega, enotnega
koncnega izdelka. In re¢i moram, da je izvedljivo. Klju¢ ti¢i v zacetni
izbiri besedil za prevod, ¢emur namenim veliko Casa. Ja, prav tisti, ki jih
prevajanje zanima, se najpogosteje znajdejo na delavnici, neredko pa se
tem pridruZijo tudi tisti, ki jih prvenstveno ne zanima knjiZevno preva-
janje. Marsikdo do prihoda na delavnico s prevajanjem, kakrSnim koli,
skorajda nima izkuSenj, morda z dvema, tremi besedili, reformirani Studij
slovakistike na prvi stopnji $e ne obsega prakse iz knjiZevnega prevajanja,
magistrska stopnja pa ponuja (le) en semester iz prevajanja in interpretaci-
je literarnih besedil. Vendar pri zavzetem mladem ¢loveku ne traja dolgo,
en dan, da dojame osnovna nacela tega opravila, zlasti na ravni dopustne
proznosti, svobode pri sprejemanju odloCitev glede na analizo izvirnika.
Najprej se pogovorimo o besedilu, ga interpretiramo. Na delavnico Ze
pridejo s svojimi izhodi$¢nimi prevodi. Osebno jih nato Zelim nauciti
predvsem zagovarjanja reSitev, kar obenem, skozi skupinsko dinamiko,
vodi k vecji zavesti o njihovi pluralnosti. Poudarjam pomen oblikovanja
prevodnih strategij tudi na makroravnini — pristopa, ki pogosto umanjka
celo pri izdelkih izkuSenih prevajalcev, bodisi prav zaradi odsotnosti
tovrstnega znanja ali (Casovnega) napora, ki ga predpostavlja raz¢lemba
specifik posameznega prevodnega “projekta”. Delo na prevajalnici ima
to prednost, da se brez sprejetja makrostrategij izdelek mestoma nujno
“trga”, zato udelezenci tudi po tej poti kmalu dojamejo, da se je treba po-
prej — ob dobrem poznavanju izvirnika in kultur — glede nekaterih vidikov
nujno “dogovoriti”, ob samostojnem delu pa pozneje sam s seboj (smeh).
Kar naposled privede celo do ¢asovnega prihranka, nujno pa kakovosti.
Glede nasvetov ... Ve¢inoma imam izku$nje, da si mladi ne upajo vec
sanjati. SreCujem se tudi s precej nadarjenimi posamezniki, ki pa so ob
opazovanju delovanja na podro¢ju knjiZzevnega prevajanja dobili vtis, da
gre za misijo nemogoce, da ne bo angazmajev, trajnega dela, da so hono-
rarji prenizki za prezivetje. Za moj okus jim nekoliko manjka poguma,
vendar je pri njih trenutno bolj kot v kateri koli Ziveci generaciji pri nas
prisotna zavest o kruti trzni logiki. TeZko bi govoril o apatiji. Vendarle
naokoli hodijo odprtih o¢i, i§¢ejo moZnosti. In ker se ve¢inoma srecujem
s Studenti “nekomercialnih” jezikov, je to trzno spoznanje Se bolj izrazito,
precej nasprotno z obeti (lastnimi in posredovanimi) ob zacetku Studija
in z izkuSnjami njihovih starSev, ki jih utegnejo opremiti s sedanjosti
povsem nedoraslimi nasveti. Zal mi je, da je stanje taksno, ker s tem vsi
v stroki nekaj izgubimo, zato bi Zelel doprinesti tudi k boljSemu vzdusju,
ne le k prevajalskim ve$¢inam. Z udelezbo na Prevajalnici JSKD pridejo
udeleZenci najpogosteje do svoje prve revijalne objave, kar ni majhna
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stvar, odprte so tudi moZnosti za knjizno izdajo v okviru dragocene zbirke
Mentorjeva prevajalnica.

Kar zadeva prevajalski natecaj zahodnoslovanske enote na Filozofski
fakulteti, kjer sodelujem v ocenjevalni komisiji — trenutno poteka 7Ze
deveto leto, gre v temelju za odlicno zamisel, ki ohranja kontinuiteto
kljub generacijskemu osipu zadnjih let. Morda ga Studenti Stejejo za kar
preve¢ samoumevnega, zato posebne evforije pri prijavi nanj ni, vendar
se vsako leto pojavi kaks$no ime, ki obeta, in nekaj preteklih nagrajencev
na vseh treh smereh (¢eS¢ina, polj$¢ina, slovas¢ina) je danes Ze na poti
knjizevnega prevajalca, navsezadnje tudi aktualna lavreatka Radojke
Vrancic¢ Stasa Pavlovic, ki je prav na tem natecaju leta 2011 osvojilo prvo
mesto. Natecaj torej opravlja svojo vlogo in je, kot kaze, tudi merodajen
in obetaven. Po mojih ocenjevalnih izku$njah se je vselej lepo pokaza-
lo, kdo dejansko premore dar za tako pocetje, kljub kaks$ni jezikovni
pomanjkljivosti v izdelku. Ker komisijo sestavljamo predvsem zunanji
ocenjevalci 1z vrst prevajalcev, urednikov, pisateljev in lektorjev, je za
Studenta to lepa preizkusnja, da preveri, kaks$no je trenutno njegovo znanje
in kakS$ne vescCine je Ze razvil ter, Se posebej, kako se utegneta na njegov
izdelek, prevodni predlog, odzvati stroka in trg, ko bo nanj Zelel stopiti.
Tudi v tem primeru gre torej za nekakSno mentorsko delo, ocenjevalci
k oceni izdelka po Zelji priloZimo tudi povsem konkretna pisna mnenja.
Zmagovalni prevod je praviloma tudi revijalno objavljen (s to omembo).
Mladi torej vedo, kaj jim je storiti, kam se obrniti, velik korak pri nabi-
ranju izkuSenj in referenc sta Ze prijava na delavnico (za kar sedem jezi-
kov) in prevajalski natecaj (tri). Maksimalni izkupicek samcate udelezbe
na njima sta potrdilo o dejavni udelezbi, dve revijalni prevodni objavi,
udelezba na poletni Soli jezika, kulture in literature v tujini, celo knjiZna
objava (v soavtorstvu) ter posledi¢no seveda Se kako potrebne reference.

Mene pa zanimal, Ana Jasmina, kako izbira$ besedila za prevode in kje
najde$ kandidate; nemsko govoreci bazen ni majhen. Lani si povedala, da
je tvojih lastnih predlogov za tri Cetrtine. Spadas med tiste redke mlajse
prevajalce, ki so si kmalu ustvarili tudi dolocen estetski profil z izrazitejSimi,
zahtevnejSimi avtorji. Preseneca me, koliko starejSih avtorjev (Grillparzer,
Musil, Roth, Zweig, Boll...) je Ze najti v tvojem opusu, Ceprav je kar
nekaj tudi mlajsih (Piringci, Franck, Magnusson, Lewitscharoff ...). Je to
nakljucje? KakSno “prevajalsko politiko” bi Zelela imeti v prihodnje?

Oseban: Knjige za prevod obicajno izbiram glede na to, koliko me
neko literarno delo osebno nagovori, v meni nekaj premakne oziroma
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koliko se &utim blizu avtorjevemu slogu pisanja. Ze od nekdaj so mi
vSe¢ besedila malo starejSega datuma — in na sreco sem doslej vedno
nasla tudi zaloznike, ki so bili pripravljeni objaviti prevode avtorjev, ki
sem jih predlagala. Torej ta slika ni naklju¢na. Najbrz mi tudi zaloZniki
predlagajo literarna dela, za katera se jim zdi, da bi mi “lezala”. Je pa res,
da se rada preizkuSam v razli¢nih slogih in se lotevam razli¢nih zvrsti —
esejev, leposlovja tako novejsih kot tudi starejSih avtorjev, poezije, vse¢
mi je tudi mladinska knjiZevnost. Morda bi lahko kot rdeco nit pri svojih
izbirah izpostavila “poeti¢nost”. Prozna dela, ki kazejo doloeno mero
poeti¢nosti, me pritegnejo Ze ob prvem branju. Je pa zame zelo pomemben
dejavnik “kemija” med avtorjem oziroma njegovim besedilom in mano.
Ce se zgodi, da besedilo no¢e zanihati z mano ali jaz ne z njim ali pa da
avtor/besedilo tréi ob moje vrednote, ga zelo tezko prevajam. Pojavijo se
notranje blokade. Mogoce tudi zato, ker se pri prevajanju tako globoko
potopim v tekst, da se v nekem trenutku, kako bi rekla, “zlijem” z njim —
in ¢e v tej toCki pride do temeljnih nesoglasij, postane zame prevajanje
tezko ali skoraj nemogoce pocetje.

Vsekakor je res dober obcutek, kadar zalozba sprejme tvoj predlog
in tudi s tem izkaZe zaupanje, sem pa enako vesela predlogov zaloZzb.
V zadnjem casu sem prevedla ve¢ krajSih del in me mika kaj malo
obseznejSega. Take predloge pa Ze zaradi finan¢nih okoliS¢in naceloma
dajejo zaloZbe, ne prevajalci — vsaj meni doslej s predlogi za obseZnejSa
dela ni uspelo najti zaloznikov. Navsezadnje pa je tudi tako, da Ce obstaja
mozZnost pridobitve kaks$nega vira financiranja (ker sta bila denimo avtor
ali to delo nagrajena), to gotovo spodbudno vpliva na zaloZnisko odlocitev
za prevod.

Mi pa tak nacin dela ustreza — da del avtorjev predlagam jaz, del pa jih
predlagajo zaloZbe. Tako ostane delo dovolj raznoliko, nabor avtorjev pa tudi.

Kako pa je pravzaprav pri tebi, ki prevajas kar iz treh jezikov, iz anglesci-
ne, franco$cine in slovas¢ine? To so trije zelo razli¢ni jezikovni in kul-
turni prostori, ki od tebe kot prevajalca gotovo zahtevajo veliko znanja o
posameznih knjiZzevnostih in precejSnjo mero poznavanja aktualne situa-
cije, knjizevnih nagrad, klju¢nih avtorjev ... in vse to zahteva ogromno
Casa. Predstavljam si, da v Sloveniji ni toliko zaloZnikov, ki bi bili tudi
poznavalci, denimo, slovaske knjizevnosti, zato prav gotovo tudi ti kdaj
predlagas besedila za prevod. Po kakSnem kljucu avtorje oziroma njihova
dela izbiras ti? In ¢e Se malce razSirim vpraSanje — ali bi lahko rekel, da ti
kateri od jezikov leZi bolj ali enako rad in enako pogosto prevajas kar iz
vseh treh? Kaj ti je pri vsakem od jezikov najvecji izziv?
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Pleterski: Kot predvidevas, je ta orientacija med razlicnimi kulturami
in literaturami zapletena. Veliko je dela, za katerega se zdi, da ne vodi
nikamor. Veliko iskanja, poizvedovanja, branja, reSetanja. BeZni vtis o
knjizevnih razmerah, zalozbah, avtorjih in naslovih v nekem literarnem
prostoru ne zadostuje. Samemu sebi se ne bi zdel verodostojen. Zelim, da
je moj predlog — doslej je Slo vselej za moje predloge — resni¢no na me-
stu. Kar predpostavlja Se toliko boljSe poznavanje ciljnih razmer — stanja
v lastnem slovenskem knjiznem in kulturno-literarnem prostoru. Dela je
veliko, je pa, kot pravis tudi ti, zadoS¢enje ob lastnih odkritjih toliko vecje.
A ker se prav tako kot ti rad preizkuSam v razli¢nih slogih, ki zajemajo
aktivacijo celotnega jezikovnega korpusa, tudi mene razveselijo predlogi
z druge strani.

Z ozirom na posamezne kulturne prostore, s katerimi imam opravka,
vendarle ubiram nekoliko razli¢ne strategije. V primeru izbora iz angleSko
in francosko govorecih kultur, ki pomenijo resni¢no Siroko polje, obenem
pa se vrstno in zvrstno zaenkrat ne omejujem, ostajam precej Siroko
usmerjen, ceprav bi bila sCasoma primerna tudi dolo¢ena “specializacija”.
V tej mnoZzici raCunam na sre¢na naklju¢ja, bezne omembe, intuicijo,
osebna priporocila, kritiSka mnenja. Seveda sledim tudi nekaterim na-
gradam in sproti spremljam svoje priljubljene avtorje. Preucujem, katero
delo bi ustrezalo programskim usmeritvam posamezne slovenske zaloZbe.

Drugacen pristop ubiram pri slovasSki knjiZevnosti — v slovenscino je
prevedenega tako malo, da je odprto celotno polje starejSe in sodobne
pisave, ki pa je Se obvladljivo, podobno nasemu, tako vzdrZzujem pregled
nad skorajda vsem, kar nastane, tudi na podro¢ju kakovostne otroSke in
mladinske knjiZevnosti, pri sprejemanju katere smo si Slovenci ustvarili
sramotno Stiridesetletno zamudo, s katero smo spregledali Ze dve gene-
raciji ustvarjalcev. Ja, dobro predvidevas, precej se bom nacakal, ¢e bom
pri¢akoval, da me bo s slovaSkim predlogom nagovorila slovenska zalozba
(smeh). Tovrstne seznanjenosti ni, morda s pomocjo vecjih sejmov ali
festivalov, a Se vedno se nas trg s takimi knjiZevnostmi seznanja posre-
dno, prek prevodov v vecje jezike. Vcasih mi zaloZzbe tako prevedenost
postavijo kar kot predpogoj, saj Zelijo v programu imeti varne, veckrat
preverjene avtorje, zase in za razpise. TeZava je, da podobno razmisljajo
tudi v drugih drzavah, zato Se tako odli¢ni slovaski avtorji nikoli ne
doZivijo mednarodnega preboja.

Nikakor ne smem pozabiti tudi slovenske knjiZevnosti, s katero se
ukvarjam tako osebno, bralsko kot poklicno. Po eni strani jo Stejem za
pomemben vir jezikovnega navdiha, po drugi pa sem tudi tu na sledi dob-
rim avtorjem, ki bi jih veljalo predstaviti tujini. Tu se najbolj posvecam
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poeziji, ki mi je posebej ljuba in je po svoji naravi hkrati prikladna za in-
tenzivno prevodno dejavnost, tj. preigravanje neStetih izrazil, v tuji jezik.

Naucil sem se imeti v mislih tudi recepcijski potencial, celo trzni po-
tencial, Ceravno se mi zdi literarna kakovost (vse manj samoumeven)
predpogoj. Iz vseh jezikov, ki jih pokrivam, prevajam z enakim veseljem,
razseznost veselja je bolj odvisna od literarne kvalitete, ki jo v delovnem
procesu prepoznavam, in seveda osebne nagovorjenosti. Tudi sam veliko
dam na prepoznavno avtorsko poetiko. Ce je jezik izrazit, laZje ubiram
neko enotno strategijo. Ce mi kaj trenutno ne leZi, se potrudim poglobiti —
in ko je prisoten odnos, je tudi prevajanje laZje. Bistveno se mi zdi ohra-
njanje odprtosti, kar mi koristi pri slehernem besedilu, ki se ga lotevam,
res pa je, da je tak pristop nujno zahteven in zamuden. Dolgotrajnejse
prevajanje Zanrske literature mi tako brzkone ne bi ustrezalo.

Kar zadeva pogostost prevajanja v doloceni jezikovni kombinaciji (po-
krivam jih pet), pa mi potreba po prevajalski kondiciji in izrazni sveZini
narekuje, da to po¢nem ¢im bolj izmeni¢no, da naceloma ne poteceta vec
kot dve leti, preden znova intenzivno prevajam v neko smer. Vmes kon-
dicijo ohranjam z branjem, na katero me samo po sebi napeljuje iskanje
naslednjega kandidata.

Izziv pri prevajanju iz anglescine, tega Sirokega, regionaliziranega in
hkrati globaliziranega jezika, mi je vzpostavljanje samozavestne jezikov-
ne podobe v slovenscini, kjer Zelim dokazati, da sem ji kos sam in ji je do-
rasla tudi slovensc¢ina. V prevajanje v angles¢ino me Zeneta prizadevanje
za visoko jezikovno kompetenco v tujem jeziku, kjer sem resni¢no posta-
vljen na preizkusnjo, in ljubezen do slovenskih ustvarjalcev. V prevajanje
iz francoSc¢ine me vlece Zelja po predstavljanju vrhunskih literarnih del na
prevodno zelo razgibanem, zahtevnem in dobro pokritem terenu; tu sem
vesel, Ce lahko prispevam kakSnega Cisto svojega avtorja. Prevajanju iz
slovas¢ine me zavezuje ocitna nujnost zarisovanja slovaske knjizevnosti
in kulture na slovenski kulturni zemljevid, doloCena “krivica” do nje,
primanjkljaji so ponekod popolni. V vsaj obCasno prevajanje v slovascino
pa me vabi stanje recepcije slovenske knjizevnosti na slovaski strani, saj
tam tega nihce v resnici ne po¢ne prvenstveno in sistemati¢no, in zahteven
teren, niZje mesto literature v druzbi.

Zanima pa me, kako je literatura (in katera dela) zaznamovala tvoja prva
bralna ali celo predbralna leta. In pozneje, kaj si rada brala kot najstnica?
Kaj beres danes, mimo dela, ¢e najdes cas?

Oseban: Branje oboZzujem, odkar vem zase. Doma smo vedno imeli veli-
ko knjig, moj oCe je veliko bral in je knjiZevnost zelo cenil, ¢eprav se je
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poklicno ukvarjal s povsem fizi¢no dejavnostjo, ki ni imela nobene sticne
tocke z akademskim svetom. Se je pa vedno znova vracal h gledaliScu in
tudi sam je igral. Velika omara s knjigami (pa ne le zaradi lepih hrbtov)
je tudi zato zame Ze od nekdaj srce bivalnega prostora. Prva knjiga, ki
me je Cisto zares prezela, je bila Ronja, razbojniska h¢i Astrid Lindgren.
Sploh ne pomnim ve¢, kolikokrat sem jo prebrala. Druga knjiga, ki mi
v spominu prav tako izstopa, pa je Dlan, polna zvezd Rafika Schamija.
Brala sem ogromno, vsepovsod, pozno v noc in tudi cele dneve. Dobro
se spominjam, kako sem se vcasih zaprla v sobo, se zleknila v naslanja¢
in se zatopila v branje, da me po ure in ure ni bilo na spregled. Sem pa Ze
v osnovni Soli brala tako razli¢ne knjige, da je celo uciteljica slovens¢ine
zmajevala z glavo, ko sem na bralni seznam za bralno znacko poleg Enid
Blyton in (priznam) Victorie Holt zapisala Rdece in crno ter Mojstra in
Margareto (smeh). Omenjenih romanov mi ni hotela upoStevati, ker da
ju “gotovo nisem razumela, tudi Ce sem ju zares prebrala”, tako nekako
se je izrazila.

Posebnega svetovalca nisem imela, brala sem tisto, kar mi je pa¢ prislo
pod roke. KnjiZnica je Ze od nekdaj eden mojih najljubsih prostorov. Ure
in ure sem lahko prezdela v njej, jemala knjige s polic in jih prebirala.
Nosila cele kupe na mizo in s sveZnji izbrank pod roko odhajala do-
mov. Mama se je scasoma navadila, da me je najprej $la iskat v mestno
knjiZnico, ¢e me vec ur po pouku Se ni bilo domov. Branje sem doZivljala
(in ga Se danes doZivljam) zelo Custveno. Tezko sem brala besedila, s
katerimi nisem mogla vzpostaviti Custvene povezave. Spominjam se, da
sem na pocitnicah pri starih starSih poZrla vse knjiZice, kar jih je izdala
DruZina in sem jih lahko izbrskala po omarah, namesto da bi se podila po
koroskih hribih in sveZzem zraku ...

Ceprav je vsako moje branje delno zaznamovano s “poklicno deforma-
cijo” in skoraj samodejnim prevajanjem, brz ko ugledam tekst v nems¢ini,
Se zmeraj uspem brati za sprostitev. Pravkar sem denimo prebrala eno od
zabavnih kriminalk Rogerja Grafa o zasebnem detektivu Philipu Malo-
neyju, lotevam pa se Ze romana o tragikomi¢nem soocanju z druzinsko
preteklostjo Adriane Altaras z naslovom Titos Brille, prezet z judovskim
humorjem, ki mi je zelo ljub. V slovens¢ini izmenoma prebiram Kameno
seme Veronike Simoniti in pesniSko zbirko Miriam Drev Sredi kuhinje bi
rasla ceSnja. Nadvse uzivam tudi v pravljicah. Zvecer, pred spanjem, za
lahko no¢ — zakaj pa ne?

Deloma res berem tudi “zasebno”, tak je vsaj prvotni vzgib; ko vza-
mem knjigo v roko, pa se neredko zgodi, da me besedilo tako prevzame,
da zaCnem zanj iskati moznosti objave. Navsezadnje je toliko odli¢nih
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besedil ali izjemnih avtorjev, ki iz najrazlicnejsih razlogov dolgo ali sploh
ne pridejo do prevoda in bralcev v drugem jeziku, kar je velika Skoda.
Svoje delo vidim tudi v sluzbi podpiranja takih besedil in avtorjev, za
katere z veseljem naredim nekaj korakov veC in se sama angaZiram pri
utiranju poti med bralce.

Se malo bi se navezala na prevajanje v razli¢ne jezikovne smeri, saj preva-
jas tudi v angle$¢ino in slovai¢ino. Ceprav so nas med $tudijem prevajal-
stva pripravljali na prevajanje in tolmacenje v obe smeri in smo se v tem
tudi intenzivno urili, prevajali/tolmacili smo torej tako v slovenski kot tudi
v tuji jezik, se namre¢ pogosto zgodi, da naletimo na mnenje, da “smemo
prevajati samo v materni jezik”. Pedagoska stroka se pocasi sicer odpira
v SirSe pojmovanje vecjezicnosti in zacenja govoriti 0 “dominantnem/
prvem jeziku” (Ceprav je tu spet vprasanje, ali ne gre samo za drugacno
terminologijo, za katero se skriva podoben koncept), prevodoslovje pa je
do tega bolj zadrZano. Morda se tu razlikujejo tudi teorije razli¢nih kultur-
no-jezikovnih prostorov. Ce Ze, je zaenkrat obveljal konsenz, da se v jezik,
ki ni jezik tvoje primarne ali najdaljSe socializacije, prevaja v tandemu z
“maternim” govorcem. Ocitno so mnenja deljena tudi o tem, kdaj je neko
sodelovanje “soavtorstvo” in kdaj gre za sodelovanje v smislu “redakcije”.

Pleterski: S takimi razmisleki se brzkone ukvarja vsakdo, ki pri nas preva-
ja v nematerni jezik. Problematika je seveda kompleksna. Izhajal bi prav
iz tega, kar si nakazala z izrazom “teorije razli¢nih kulturno-jezikovnih
prostorov”, dodal pa bi $e ¢asovno razseznost.

Kar zadeva mit o maternem govorcu kot kompetentnem prevajalcu per
se, bi si pomagal s sistemskimi teorijami, ki upoStevajo literarno polje,
trg, udeleZenost vseh subjektov pri realizaciji prevoda, denimo naro¢nika
(posameznika ali ustanove), ne le lektorja in urednika konkretne izdaje.
S to optiko nemudoma tréimo ob finan¢ni vidik. Vemo, da veljajo za
prevajanje v nematerni jezik vi§je postavke kot za maternega. Stroski so
zato Ze v izhodisc¢u visji. Narocnik torej, ¢e Ze pristane na vi§jo postavko,
rad pricakuje, da bo prevajalec (prav zato) oddal jezikovno brezhiben
izdelek. V stroki pa vemo, da je postavka taka zaradi vecje zahtevnosti in
vecjega casovnega vlozka. Naro¢nik si zato tezko predstavlja, da bi moral
(spodobno) placati tudi lektorja, za povrhu Se poiskati tujca, s katerim se
bo tezje pogajati ali ga ogoljufati. Ta vidik nedvomno prispeva k mitu o
naelnem neprevajanju v nematerni jezik. Ce naro¢nik posledi¢no izde-
lek v prevod zaupa tujcu, mu lahko zaracuna postavko za materni jezik,
obenem pa ima obcutek, da izdelka ni treba lektorirati, saj ga je vendar
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izdelal materni govorec, medtem ko pri prevodu v slovens¢ino faze lekture
praviloma ne izpusti. Tudi zato, ker so pri nas dampinske cene za lekturo
v slovens$¢ini smeSno nizke.

Drugi vidik za lazje pojmovanje, kot pravis, nekega maternega govorca
(dvojezi¢nega odraslega) kot kompetentnega prevajalca pa je zgolj vecje
zaupanje “tujcem” oz. nasa nizka samopodoba, pa tudi tezja preverlji-
vost kakovosti njegovega izdelka s strani naro¢nika. Na drugi strani nad
nematernim govorcem visi nacelna senca dvoma o njegovi resni¢ni kom-
petentnosti. Gotovo je res, da kakovostnih prevajalcev v nematerni jezik
ni veliko, a jih je v zadnjem casu ve¢. Hkrati tudi drZi, da je pri nas tudi
veliko nestrokovnjakov, ki prevajajo v svoj materni jezik, saj so izkori-
stili lepe mozZnosti za delovanje (tudi) na tem podrocju, posebej v sferi
tehni¢nega prevajanja.

Med tistimi, ki knjiZevno prevajamo v tuji jezik, smo gotovo vecinoma
taki, ki do tega Cutimo naklonjenost in menimo, da lahko delo zadovoljivo
opravimo, kondicijo lahko recimo sproti preverjamo na svojih strokovno
lektoriranih izdelkih. Ce bi proizvajali klavrne prevode, bi od tega pocetja
slej ko prej odstopili, saj bi bila mnoZica popravkov jasen signal. Lahko
pa, ¢e imamo moznost stalnega dela, s¢asoma tudi napredujemo v samo-
stojno delo. In ne nazadnje, kot pri prevajanju v materni jezik, imamo ve-
dno izbiro, da Ze po ogledu izvirnika presodimo, ali smo besedilu dorasli,
in se zanj sploh ne odlo¢imo.

Tretji dejavnik za delovanje tega mita pa vidim v prepricanju in sodbah
nekaterih prevajalcev, ki ne prevajajo v tuji jezik, da se tako ne prevaja.
Pri starejSih je to razumljivo, pri mlajSih nekoliko manj. Razmere so se
namre¢ korenito spremenile. Midva, denimo, sva bila v to samodejno,
kot pravi§, vpeljana skozi Studij, in tako na to pocetje gledava kot na
nekaj samoumevnega, izvedljivega. Rad poudarjam, da je bilo prevajanje
v angles¢ino moja prva ura vaj na fakulteti v prvem letniku. Tam sem
ugotovil, da se to po¢ne, in ne nujno slabo. In odtlej se s tem ukvarjam. S
spremenjenimi razmerami imam v mislih tudi globalizacijo in informacij-
sko druzbo. Ce sem v prvih dveh letnikih 3tudija (v prejinjem tiso¢letju)
Se prevajal z listom papirja in papirnatima slovarjema, dvojezi¢nim in
enojezicnim, ter slovarjem kolokacij, se mi je Ze v tretjem ponujala skoraj
celotna paleta prevajalskih orodij, kakrSna poznamo danes: e-slovarji,
specializirani in sploSni, glosarji, podatkovne baze, vzporedna besedila,
iskalniki, e-poSta, pomnilniki prevodov itn. Le lastne internetne povezave
Se nisem imel (smeh). Te pridobitve so prevajanje nujno dvignile na visjo
raven kakovosti in hkrati zahtevnosti. V mojem primeru je imela pomemb-
no zaslugo tudi povratna informacija slovenskih in tujih uciteljev med
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vajami ter seveda sami popravljeni prevodi. Z nastopom informacijske
druzbe se tako razlika v kakovosti kon¢nega izdelka med izdelki “mater-
nih” in “nematernih” prevajalcev vse bolj izravnava.

Kako pa povsem formalno razresiti vpraSanje avtorstva prevoda v ne-
materni jezik? Stvar dogovora. Osebno imam izku$nje Ze z vsemi kombi-
nacijami prevajanja v isto smer, tako s prevodom v paru in v skupini kot
s samostojnim prevajanjem z lektorskim pregledom maternega govorca,
ki zna solidno ali sploh ne zna slovensko. V teh primerih je seveda vna-
prej dogovorjeno, kdo opravlja kakSno vlogo. Prebiram pa tudi prevode
maternih govorceyv iz slovenskega jezika, jih primerjam z izvirniki, pre-
sojam reitve. Ce besedilo izbiram sam, se po preuditvi izvirnika vedno
predhodno odlo¢im, ali bom z nekom sodeloval na soavtorski ali lektor-
ski nacin. Za prevajanje v nematerni jezik se najpogosteje odloc¢im, Ce
lahko predvidim, da bo zado$cala lektura. Redkeje, denimo, ¢e me neko
zahtevno besedilo izrazito privlaci, grem v tandem. Tudi tovrstno delo
je dobrodosel plod informacijske druzbe; ni si veC tezko predstavljati
stalnega sodelovanja z nekom po spletu. Po moji izkusnji je idealno,
¢e v tandemu oba obvladata oba jezika, in tako drug drugega izmenjaje
preverjata. In ostaneta prijatelja (smeh). Gre pa za neskon¢no dolg pro-
ces. Tako sem pocel pri prevodih posameznih pesmi in zgodb, izdelek je
odli¢no uspel, medtem ko s ¢asovnega in ekonomskega vidika kot splo$ni
trend nima perspektive.

Osebno se pogosteje kot s predsodki — med njimi je tudi romanti¢na
predstava navdahnjenega prevajalca pesnika — soocam z odsotnostjo pra-
vega trziS¢a za tovrstne izdelke. Pri tem se zavedam, da je treba najpre;j
vplivati na spremembe obstojecih vzorcev in — povedano s trznim bese-
dnjakom — ustvariti “potrebo” po slovenski kulturi in literaturi v nekem
jeziku in kulturi.

S prevajanjem v angle$¢ino in slova$¢ino sem v ¢udnem poloZaju, na
nikogar$njem ozemlju. Anglesko govorece trzisce je na videz ogromno,
moznosti pa nesteto, a ne za knjizevno prevajanje, saj gre pri vseh teh
kulturah za izrazito “neprevodne” literarne sisteme, gre tako rekoC za
prevajanje “‘v prazno” (za t. i. globalno trzi$ce), Stevilo objavljenih pre-
vodov je skorajda zanemarljivo. Tam me torej cakajo posamezne literarne
revije, kaksSna gverilska zaloZba, redno delo in zasluzek pa ne, ni ga niti
za maternega govorca, prilozZnosti za prevajanje slovenske knjiZzevnosti se
zato ironi¢no sporadi¢no ponujajo slovenskim prevajalcem.

Pri prevajanju v slovas$¢ino se soo¢am predvsem s pomanjkanjem kul-
turne izmenjave na nekaterih ravneh, marsikje je Sele treba tipati teren,
vzpostaviti komunikacijo (revije, zaloZbe, festivali, ustanove, drustva...),
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ki bi nato sproZila tudi prevajanje. Druga teZava, veliko teZje premagljiva,
pa na SlovaSkem predstavlja polozaj kulture, literature in jezika, ki so tam
veliko bolj obrobnega pomena kot pri nas, ne dojemajo jih namre¢ kot
narodotvorne; veliko Skodo je naredila polpretekla zgodovina za Zelezno
zaveso, ni¢ manj tudi novejsa politika, mnogo preteklih vzorcev vztraja.
Slovaki se tezko odpirajo navzven, o Cemer pricata tudi dejstvi, da so
odklonili, da bi bila Slovaska (s Cesko) ¢astna gostja na frankfurtskem
sejmu in da se slovaSke zaloZbe s svojimi programi sploh ne prijavljajo
na evropske razpise. Tudi na Evroviziji ne nastopajo (smeh). A delamo
majhne korake in ucinki se pocasi kazejo.

Iz teh razlogov tezko prihajam do objav, zaradi katerih me tudi naSa
agencija za knjigo kot posrednika slovenske kulture pri nas in v tujini — e
ubira mehansko tockovanje dosedanjega dela — jemlje manj resno od mo-
jih dejanskih prizadevanj in mojega dela ne more zadovoljivo ovrednotiti.

Studirala si prevajalstvo in pri tem imela tako ali drugace opravka s teorijo
prevajanja. To je med uveljavljenimi knjiZevnimi prevajalci praktiki, ki so
v prevajanje praviloma stopili predvsem skozi obstudijsko in postudijsko
prevajalsko dejavnost, Se vedno precej$nja redkost. Kaj ti je ta Studij dal,
v ¢em je njegova prednost za prihodnjo pot knjiZzevnega prevajalca. In oZje
gledano, v kak§no pomoc ti je teorija pri vsakodnevni praksi? (Razsirjeno
je mnenje, tako med prevodoslovci kot praktiki, ne le v Sloveniji, da teo-
rija in praksa potekata precej vsaka sebi in se medsebojno praviloma ne
oplajata. Najbolj je pri nas to vidno pri prevodni kritiki....)

Oseban: Imela sem tudi sreco, da je diplomski prevajalski $tudij v Ma-
riboru obsegal razmeroma veliko ur knjiZevnega prevajanja. Po poletni
Soli prevajanja na Premudi pa sem vedela — to je to, Zelim se ukvarjati s
prevajanjem literature. Ob spodbudi moje premujske mentorice in tedanje
navdihujo&e lektorice na vajah iz knjizevnega prevajanja, Urske Cerne,
sem zacela samostojno vzpostavljati stike z literarnimi revijami, ki bi bile
pripravljene objaviti kakSen moj prevod — in jih tudi nasla. Tako da sem
po svoje tudi jaz zacela prevajati med Studijem.

Poklic prevajalca resda ni pogojen s predhodnim Studijem prevodo-
slovja ali literarnega prevajanja, menim pa, da je Studij kljub temu lahko
v veliko pomo¢. Ponudi ti smernice, pomaga videti SirSo sliko, v obrisih
ti predstavi in pribliZa izzive in pasti prihodnjega poklica. Ne more pa te
popolnoma opremiti za konkretno delo, ki te pozneje ¢aka, seveda, tega ne
zmore noben Studij. Marsikatero izku$njo, ki ti pozneje Se kako prav pride,
pa je vsekakor mogoce pridobiti Ze med Studijem, ogromno je priloZnosti,
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ki jih velja izkoristiti — Studijske izmenjave v tujini, Stipendije in poletne
Sole, prevajalski projekti, pri katerih lahko sodelujes... Potem pa so tu
konkretne prevajalske izkuSnje, poskusi in napake, dragocena povratna
izkuSnja zavzetega urednika ali lektorja, ogromno lastne iniciative za
nenehno izboljSevanje. Bolj ko se v procese prevajanja poglabljas, bolj
premisljen postajas in bolj skromen, zadrzan v presojanju, “kaj je prav in
kaj narobe”. Na lastni kozi izkusiS$, da je prevodnih razli¢ic vsaj toliko,
kolikor je prevajalcev, in da vsak odmik od izvirnika Se zdale¢ ni nujno
zdrs ali celo napaka, ampak lahko zanj obstajajo najrazli¢nejsi razlogi.
Da je vsak knjiZzevni prevod v konc¢ni fazi kompromis med razli¢nimi
sodelujo¢imi, v najoZjem smislu med prevajalcem, urednikom in lektor-
jem, tudi korektorjem — in da na kon¢ni izdelek kot prevajalec, Ceprav si
pod prevodom podpisan, ne more§ zares vplivati v tolikSni meri, kot bi
morda pri¢akoval ali Zelel.

Lahko da je ravno ta uvid tisto, kar prevodni kritiki, ¢e se zdaj navezem
nanjo, pogosto manjka. Opazanje SirSe slike, zavedanje tega, kaj vse na
prevod, ki je pred tabo, zares vpliva. Za razpravo o prevodni kritiki je
na tem mestu premalo prostora; lahko se je dotaknem samo v obrisih.
Mogoce bi za opis dveh skrajnih polov kritike uporabila kar znano pri-
spodobo gozda in drevesa. Prevodna kritika enega skrajnega pola bo se-
kala samo izbrana drevesa (se denimo opirala na hitro izsledljive razlike
v smislu formalne ekvivalence), druga skrajnost pa bo pod praporom
prevajalske svobode dopuscala ali zagovarjala celo bistvene odmike od
izvirnika, interpretacije in izpuste, na prevod bo gledala kot na samostoj-
no, od izvirnika neodvisno umetnisko delo. Brzkone bo najbolj plodna
tista prevodna kritika, ki bo nekje vmes, ki bo sicer izhajala iz celote, a
bo obenem zmoZna prepoznati tako posamezna drevesa kot njihovo me-
sto v gozdu, ki bo sposobna vzpostavljati SirSe povezave med elementi
in izhajajoc iz tega presojati obseg posledic, ki ga lahko ima na celoto
literarnega dela tak ali drugacen odmik od izvirnika. Da naj bi bila osnova
vsakr§nega podajanja kritike uravnoteZenost in ne kritizerstvo, torej ne
samo izpostavljanje izbranih “napak”, pa tudi ne le povr$na sodba v smi-
slu “dober, teko¢ prevod”, Ze pticki ¢ivkajo. Kljub temu pa, kot opazam,
kritika v veliki meri izraZza samo eno plat — ¢e prevod Ze omenja, ga bodisi
povr$no pohvali ali povr$no udari po njem. Prevodna kritika je poleg tega
obi¢ajno samo “dodatek’ k recenziji; morda ravno zato velja prepricanje,
da zanjo niso potrebna posebna znanja in da jo lahko napiSe prav vsakdo.
To po mojem mnenju ne drzi. Kadar prevodni kritik nima ustrezne stro-
kovne podlage, je bolje, da ostane samo pri navedbi prevajalca, presojanju
prevoda pa se odpove.
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V ¢em pa sta navsezadnje smisel in namen prevodne kritike, se spraSujem
kot prevajalka. Gre za informacijo stroki ali laicnemu bralcu? Gre za
povratno informacijo prevajalcu, za vrednotenje njegovega dela? Za po-
vratno informacijo zalozbi? Najbrz mi bo na tem mestu kdo ugovarjal,
vendar menim, da je prevodna kritika v prvi vrsti namenjena strokovni
in ne splo$ni lai¢ni javnosti. Tistim akterjem torej, ki so neposredno po-
vezani s prevajanjem in zaloZniStvom, ne pa obi¢ajnemu bralcu, ki z njo
nima kaj poceti. Skladno s tem vidim njeno mesto v strokovnih medijih
in ne v dnevnem Casopisju. Za razliko od literarne kritike, ki soustvarja in
zarisuje prostor splo$nih literarnih tokov in kot taka v bistveno vecji meri
sodi v javno domeno, se prevodna kritika posveca zelo ozki, specifi¢ni in
kompleksni tematiki. Kot taka si zasluZi dovolj prostora za tehtno analizo,
kar pa v enem stavku ali najboljSem primeru enem odstavku ni mogoce.
Pri nas primernega medijskega prostora za prevodno kritiko Se ni. Edini
priblizek temu so izbrani Pobliski v prevode v Bukli, ki pa imajo kljub
temu na voljo bistveno premalo prostora za poglobljeno analizo, ki jo
vsaka analiza prevoda zahteva. Sporadicno sicer izide kakSen prispevek
v kateri od literarnih revij, a to je prej izjema kot pravilo.

Prevodoslovje me, ¢eprav je prevajanje povsem prakticno opravilo, zelo
zanima. Ta trenutek je denimo na moji bralni mizi Vrvohodska umetnost
prevajanja Stefana Vevarja. Odliéno &tivo izpod peresa strokovnjaka, ki
zna stvari postaviti v ustrezno perspektivo; velika dodana vrednost so
konkretni primeri iz prakse in premisleki o procesih prevajanja, kakor
jih doZivlja sam kot prevajalec praktik. Da bi si s teorijami konkretno
pomagala pri kaksni prevodni odlocitvi, se mi sicer Se ni zgodilo — jim
pa pripisujem velik pomen v reflektiranju (tudi lastnega) prevajalskega
dela in v utrjevanju stroke.

Kaj pa trenutno leZi na tvoji bralni polici?

Pleterski: Spadam med prevajalce, pri katerih je prozno c¢tivo redko
lo¢eno od iskanja prevodnih kandidatov ali priprave na prevajanje. Izje-
ma so poezija, neleposlovje in ve¢inoma slovenska knjiZzevnost. Tako je
tudi tokrat, posebej sem se potrudil, da ¢im prej pridem do nove novele
Pavla Vilkovskega BeZni sneg, izdane lansko jesen, saj sem prebral ne-
kaj odli¢nih kritik in sem zelo radoveden. Dalj ¢asa Ze namre¢ tehtam,
katero njegovo delo bi bilo najbolj primerno za prevod, morda mi tole
mojega dosedanjega kandidata izrine. Glede slovenskih prozaistov bom
takti¢no pocakal na kresnikovsko deseterico. Pravkar pa se je med mojim
branjem nepricakovano znaSla slovaska kratka proza izpred Cetrt stoletja,
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tako odkrivam, kakSen je zgodnji opus najznacilnejSega predstavnika
slovaskega postmodernizma, Tomésa Horvétha. Ze nekaj ¢asa berem tudi
opus francoskega avtorja Richarda Milleta, pri katerem me je spet prevzel
tisti obCutek odkritja, da sem priSel na sled nekomu, Cigar slog in teme
imajo Zeleni naboj. Prevodne zgodbe se s tem seveda Sele zacenjajo (smeh).

Ker sva Ze spregovorila o svobodi prevajal¢evega delovnega procesa, bi
te za konec vprasal, kako vidis SirSe svoj status svobodnjakinje? Verjetno
tezko presodis stanje pred desetletji — Ceprav s starejSimi kolegi beseda
najbrZ nujno nanese tudi na to —, toliko bolj pa lahko zdaj, po treh le-
tih, ovrednotiS svoj poloZaj samozaposlene knjiZzevne prevajalke. Bi pri
njem vztrajala, tudi ¢e bi ti ponudili redno sluzbo na zaloZzbi, univerzi,
v knjiZnici, drzavni upravi ali mednarodnem podjetju s kulturnimi vse-
binami?

Oseban: No, vsaj dve od naStetih delovnih mest bi me vsekakor mikali
(smeh). Res je, tezko presodim, kakSen je bil poloZaj samozaposlenih pred
leti, o tem premalo vem. Moja izkuSnja je sicer zaenkrat pozitivna, saj je
moje delo kot kakovostno ovrednotilo tudi Ministrstvo za kulturo in mi
odobrilo placilo prispevkov. Gre za oceno strokovne komisije o kakovo-
sti in pomenu prevodnega dela zadnjih let za SirSi kulturni prostor, ne za
socialni korektiv, ki bi reSeval ekonomsko SibkejSe prevajalce, a vendar
moram priznati, da bi se brez te opore s statusom samozaposlene v kulturi
zelo verjetno gibala po skrajnem robu ali pa bi bila prisiljena v iskanje
druge zaposlitve, s katero bi si “financirala” prevajalstvo. Ze res, ekonom-
ska kriza je nespregledljivo dejstvo. V Se vecji meri pa se mi zdi poloZaj
(samo)zaposlenih v kulturi pri nas posledica pomanjkanja sistemskih
reSitev. Medtem ko status umetnikov in knjizevnih prevajalcev v razvitih
evropskih drzavah (ki, mimogrede, prav tako ti¢ijo v krizi) v bistveno
vecji meri uposteva realne okolis¢ine in omejitve dela v kulturi in je temu
primerno reguliran z olajSavami in posebnimi zdravstveno-socialnimi she-
mami, je v Sloveniji delo na podrocju kulture skorajda privilegij, ki si ga
lahko “privos¢ijo” le redki. Svoboda nasega poklica je seveda lahko ¢udo-
vita. Nudi veliko prostora za ustvarjalnost in proznost. Ima pa tudi manj
prijetne plati — s katerimi se morajo navsezadnje soociti samozaposleni
na vsakem podrocju: dokler si kolo v mehanizmu, ki brezhibno deluje,
je lahko vse v najlepSem redu. Kriti¢no pa postane, ¢e se pojavi kak$na
bolezen ali Ze zaCasna nesposobnost za delo. Priznam, o tem no¢em prav
dosti razmisljati in zelo upam, da me ne bo doletelo. Zlasti problematic¢en
se mi zdi na$ absurdni status “dvoZzivk”, da si obenem svoj delodajalec
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in delojemalec in tako potegneS kratko pri pravicah, ki jih sicer imajo
zaposleni (bolniSka, dopust, placilo nadur, ¢e jih nasStejem samo nekaj),
ti pa si jih mora$ “nuditi sam”. Ce bi se mi ponudila moZnost redne za-
poslitve v eni od zgoraj nastetih institucij, bi o tem vsekakor premislila.
To seveda ne pomeni, da bi se knjiZevnemu prevajanju odpovedala, bi
pa njegov obseg zmanjsala. Samozaposlena nisem le zaradi idealizma in
brezmejnega navdusenja nad tako obliko zaposlitve, jo pa znam dovolj
ceniti, da vidim tudi njene dobre plati.

Dragi Andrej, najlepSa hvala za ta navdihujo¢ in zanimiv pogovor. Naj ti
prevodi Se naprej gladko tecejo izpod tipk in ti bogatijo Zivljenje. Ti pa z
njimi zakladnico slovenske prevodne kulture.

Pleterski: Draga Ana, hvala tudi tebi za besede, ki prina$ajo spodbudo
v nasem cehu. Tudi na tvoj Zlahten prispevek moc¢no racunam.
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Milan Vincetic¢

Kalende

Astapovo

Cemerno se prereka pe¢
z natakarjem

v rubaski

¢eS da brzopeti

proti zgodnji mizi

za katero potnik

ob bradati knjigi

se poglablja

v vozni red

in smrt je vsepovprek

Sodobna slovenska poezija
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Lisica

Za krizem kriz

in kriz med krizi
na njih imena
letnice in Cini

pod njimi

ki bili so zZivi

kot Solarski dezniki
ki se zakadijo

za lisico

ob latrini
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Skazka

Kozel Sepa in prdi

in vlece kakor smuda
a dale¢ dalec se hiti
dlje kot so breZine
dlje kot so doline
dlje kot znajo ptice
¢e zaspijo v ribe

dlje za smrti in ljudi
kjer v kneginje oci
sneZi in ne snezi
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Pasijon

Dez je bogme izvisel
in mrk kapelnik
stisnil je s pogreba
da ga je vesela kréma
in pusta vrocedajka
ki ne splakuje vrcka
¢e je polna kapa

ko zapleSe miza

in pritrobenta

vseh tiSin tiSina
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Labrador

Krivi krivi se valobran
pred nosom polotoka
¢eS da mu zavetni val
zastira ped obzorja
c¢e$ da nedorasli brat
za ni¢ prilega k sestri
da si krizemsvet
privoscita otroka

ki pozna do morja

in juZnega otoka
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Pabitelj

Kaj mi more

njun mackon

¢e pogrulim roko

ki ponuja pico

ali vdovski zdrob

¢e pokakam glavo

ko odvila bo bombon
in ga pljunila z balkona
¢es da prebucna

praska je samota
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Lika

Kar naj bi bilo

bo najbrz kopalka
zgoraj brez

ker nima kaj

do vrocega zalivcka
ki ga dviga

in bistr{

da podleze barka

¢e pogasne jadra
mimo neplavalca
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Coco

Petke klocnejo ob tla
in pridrZijo vrata

da vstopi

kar nerado vstopa

kar se priseslja na vrat
na boke in ramena

ter razmaZe Sminko
po gleZnju

in obleki

kar se ne posreci z leti

250

Sodobnost 2015



Milan Vinceti¢: Kalende

Pieta

Po jajcih po prstih
da ne zbude se

rjuhe in prti

da jih ne zvlece

iz dnevne omare

od naslonjaca

s pasjanso in Sahom
ter praha vsled prahu
ki nas pobira

od ljubezni in strahu
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Anja Novak

Ujeta

Jutro

Toskansko sonce mi
leze po stegnu

za hlacke.

Kokoske in traktor
mu delajo druZzbo.
Zaspala sva, ko se
je prvic oglasil
petelin.

Za zajtrk poljub in
nazaj pod rjuhe.

Bo sonce zaslo,
bo traktor ugasnil,
petelin zaspal

ob svoji kokoski.
Takrat bova midva
kontrast tej tiSini

s tremi SkrZati

in luno v narocju.
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Na paSi

Grizljam majhen
koscek ¢okolade.
Majhna sladkost

za majhno

velikost.

Mojega zelodcka.
Grizlja$ mecice
mojega uhlja.

Uhlja brez oringla in
z eno samo luknjo.
Grizljava to Zivljenje
pajs za pajsom,

ne prevec¢ pogoltno,
zato, da nama

dolgo traja.
Grizljava si telesi,
ker nama to najbolj
pase, kot Zivalcam,
ki dobro vejo, kaj jim
najbolj pase.

Pase.

Page.

Page.

Na paSniku telesa
grizljava bilke
ljubezenske trave.
Pocasi.

Da se mi Zelod¢ek
ne napihne.
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KoSuta in lovec

Kazem stegna, ker
mi oblekca leze
gor, gor, gor.
Kazem stegna in

ti dajes svojo roko
dol, dol, dol.

Dol z mojega vratu
na prsi in pri popku
dol s telesa.

Kazem stegna, ker mi

oblekco vleces
gor, gor, gor.
Kazem stegna in
moje solze gredo
dol, dol, dol.

Strah me je in
tebe tudi.

Srce mi bije,

ker ti ga nimas.
Trda sem od groze

kot tvoj ti¢ v hlacah.

Kazem stegna

in jih preklinjam,
kazem stegna,

ki jih razpiras,
kazem stegna

in ni¢ drugega
ne morem,
kazem stegna,

ki jih od jutri
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ne bom nikoli
veC pokazala.

(Lov na koSute je vedno odprt,
ker jih ni nikoli premalo.)
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Tretja svetovna vojna

2390 km stran
taki, kot sva midva,
pocnejo take stvari,
kot jih midva.

2390 km stran

so njihovi poljubi
enako mokri, kot so
najini, so njihovi
trebuhi enako napeti,
kot so najini, in so
njihovi nohti

enako zadrti v

meso ritnic kot

SO najini.

2390 km stran

leZijo na enakih
blazinah ljubezni

in bodo dekletom

¢ez priblizno 9 mesecev
zrasli enaki trebuscki.

Le da 2390 km stran
na take, kot sva midva,
padajo bombe.

2390 km stran

bodo dekleta

¢ez priblizno 9 mesecev
morda rodile sirote

ali pa bodo fantje
pokopali nosecnice.
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Ampak to je

2390 km stran in

med tem, ko doZivljam
orgazem, ne mislim na to,
kako blizu je

2390 km stran.
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Lezim ujeta v svoje

telo in ujeta v njegov
objem, ujeta v svoje
lastne misli in ujeta v
vsakdan.

Lezim ujeta v besede,
ujeta v stanovanje,
ujeta v prijateljstva in
ljubezen. Ujeta v dan
in no¢, ujeta v placilni
razred, ujeta v zimski
hlad in vrocinski val

v telesu. Ujeta v verige
otroStva, ujeta in
prizadeta od ljudi, ki
sem jih najbolj ljubila.
Lezim.

In jih Se vedno ljubim.
Lezim.

Napeta kot struna,

ki pa ji ni usojeno,

da bi kdaj pela.
Pripravljena na vse,

ki nikoli ne docaka.

Ujeta v ¢akanje.

Ujeta v lastno laganje.
Da ne morem vstat.
Intoserimana...
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Sodobna slovenska proza

4 ol

Zdenko Kodric¢

Film Zorice Griinfeld
(Odlomek iz romana)

Kdor pride do sem, bo pot nadaljeval. Kdor pogleda proc, ne vidi celote.
Ljubezen zaljubljencev ne poljublja. Tak je napis/posvetilo v Spici filma z
naslovom Zorica Griinfeld in njene Zenske. Teh pet besed je sestavljenih
iz ¢rk, izrezanih iz Casopisnih ¢lankov. Naslov si je izmislila scenaristka
filma, Zorica Griinfeld. Gospa Zorica Griinfeld.

k sk ook

Zdajle peSacim. Na oknih moji stalni opazovalki. Spremljata me od starta
in skoraj do cilja in z uro merita ¢as mojega odhoda od doma in prihoda
domov. Tista na prvem oknu je moja na pol gluha sestra, druga, ki me
skoz Savje razli¢nega cvetja komaj opazi, je svakinja, sestra mojega po-
kojnega moza. Vsak dan pesaCim v gostilno Pri tanki deski. Zjutraj na
kavo, zveCer grem tja spit kozarec vina. Lokal sem vzljubila zaradi miru
in zaradi natakarja. Dragec je gostilno uredil po mojem okusu: manj je
veC. Sinoci je celo umaknil zapraSene kaktuse in kupil belo orhidejo,
predvceraj$njim je prinesel novo garnituro skodelic za kavo in nekaj novih
kozarcev. Staro ro¢no blagajno je ocistil in jo s toCilnega pulta prestavil
na robustno polico pod stropom.

V to majhno gostilno sredi mesta sem prvic¢ vstopila pred ve¢ kot dvaj-

Vv v

setimi leti. In sklenila, da bo Tanka deska moje zatociSce. In sidrisce.

% sk ook

PeSacim od visoke hiSe tik ob mostu do Glavnega trga, potem gor po
Gosposki ulici, pri marketu zavijem levo, naredim kakih petdeset korakov
in vstopim v svojo gostilno. V njej so tocilna miza s tremi visokimi stoli,
mizica in klopca z udobnim naslonjalom, na levi so razmajana vrata in
stopni$ce, ki vodi do WC-ja. Lokal krasijo $tiri raznobarvne in tapicirane
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stene, na katerih so ura, slika mestnega parka in ¢rno-bela fotografija, na
kateri je lastnik Tanke deske z Zeno in otrokoma.

Danes je poseben dan. Danes zvecer bo Dragec zavrtel film. Moj film.
Film o Zorici Griinfeld.

Kot sem Ze povedala, stanujem tik ob mostu, v rumeni hisi, v kateri je
bila nekoc igralnica. Podstresno stanovanje imam. S pogledom na reko.
Stanovanje sem kupila pred dvajsetimi leti in takrat zacela snemati film
o sebi. Zacetek snemanja je bil silno tezak. Filmarije sem se lotila brez
osnovnega znanja. Kako leto sem blefirala. Potem sem snemanje preki-
nila in zacela Studirati: vse o kameri, snemalni tehniki, pisanju scenarija,
postavitvah kamere, o zornih kotih, o svetlobi, objektivih, dialogu...
Konéno napiSem snemalno knjigo in na prvo stran prilimam ¢rke, izrezane
iz Casnikov: Zorica Griinfeld in njene Zenske. (Slisi se bomba.) Film bi
morala nasloviti drugace: Zorica Griinfeld in njene sorodnice, a se lepSe
sliSi njene Zenske ... Sorodnice v naslovu je zgreSeno, slisi se kmecko,
v jeseni.

kK ok

Naroc¢im podalj$ano kavo. Dragec vkljuci star kavni avtomat, med ropo-
tanjem me pozdravi, jutro, Zorica, si sladko spala, si pripravljena? Priki-
mam in na pult polozim bankovec za deset evrov. Nimas drobiza, Zorica?
rece in natoci. Odkimam. Kava je odli¢na, se nasmehnem. Kot zmeraj,
odvrne Dragec. Bova kar sama? vpraSam. Dragec prikima in obriSe pult
s svojo veliko dlanjo. Ko naredim zadnji poZirek, se gostilniska vrata od-
prejo, kot da bi jih odpiral tornado. Kljuka ostane v rokah najmocnejSega
moskega, ki kaze zgornje, navzven obrnjene sprednje zobe in dviguje
pest proti Dragecu. Vstanem, a me neznanceva roka posadi nazaj na stol.
To je roka drugega moskega, ki je vstopil v lokal. Tretji pravkar z nogo
zaloputne vrata in zavpije, denar, Dragec! Nisi ga prinesel, Dragec! Tip
tako hudo noslja, da me zabolijo uSesa. Dragec se opogumi, jutri, jutri
je rok... Ne gobezdaj, odvrne moZzak z ogromno celjustjo in z navzven
obrnjenimi zobmi, drugace smo se zmenili. Ozrem se navzgor, nad mano
je trebuh, ki kipi ¢ez hlacni pas, in nekje pod stropom majhna debeluSasta
glava. Dvignem se, roka pritisne na moja ramena, niti premakniti se ne
morem, zato obsedim kot pribita. In naposled zinem, spusti me, baraba!
Tip nad mano ne trzne. Dragec se nasloni na to€ilni pult, skomigne in ne-
kaj zaSepeta. Tipi se zareZijo, nimam pojma ¢emu. Dragec ponovi kretnjo.
Ko odpre usta, ga tip z velikansko Celjustjo zgrabi za vrat in ga strese, ne
serji, Drago, to ni $pil, zine in spet pokaZe zgornjo vrsto zob. Vem, vem,

260 Sodobnost 2015



Zdenko Kodri¢: Film Zorice Griinfeld

slisim Drageca, saj ne serjem, denarja pa sploh ne! Ce ga danes ne das,
si odpisan, re¢e moski, ki pritiska na moja ramena, in potem pisne skoz
zobe, kdo je ta? Gostja, gladko odgovori Dragec, odpre predal in iz njega
pobere drobiz in moj bankovec. To je vse, kar ima? Kaj pa blagajna? Je ne
bo odprl? se nasmehne mladenic, ki Se zmeraj stoji pri vratih. Prazna je,
pohiti Dragec. Ne zajebavaj, zine tip z ogromno ¢eljustjo, dvigne barski
stol in ga z vso mocjo vrze v police na steni. Te se sesujejo, kot da bi bile
iz peska, priro¢na blagajna zgrmi na tla, zaZvenketajo kozarci in skodeli-
ce, Dragec skloni glavo in pihne skoz stisnjene ustnice, da je komaj skup
spravil vse to, oni pa... No, kaj — oni pa... Odpri blagajno, razumes? spet
silijo priSleki. Dragec se vda, pobere blagajno, jo postavi na pult, poisce
klju¢ v hlacnem Zepu in jo potem s strahom odpre. Tule je, petsto evrov,
mater vam ... Komaj izrece, Ze pade po njem. Tip z velikansko celjustjo
ga udari v prsi in potem Se s kolenom v obraz. Tip, ki me pritiska na klop,
se poZene k blagajni, vzame denar in migne z glavo, gremo, pobje, dovolj
za danes! Tip, ki kot kak bog stoji pri vratih, se zareZi in odpre vrata.
Trojica odide s tako ihto, kot je vstopila.

& ok ok

Dragec, bova zvecer vrtela film? tiho in neodlo¢no vprasam. Bova, od-
govori, se dvigne in glavo poloZi na to¢ilno mizo. Krvavis, zavpijem in
pohitim k njemu, pokaZzi, odpri usta! Zobe so mi razbili, reCe Dragec.
Niso, niso! Zgornjo ustnico ima$ preklano! Kaj pa jezik, pokaZzi! Del
jezika visi od jedra. Opazim rano na spodnji ustnici. Pa na desnem licu
odrgnino, iz nosa mu kaplja kri na pult. In Dragec hrope, kot da bi poslusal
starega vola, ki vleCe voz drv navkreber. Pokli¢em reSevalce? vprasam.
Si zmeSana, odvrne in se odvlece k pomivalnemu koritu. Odprem pipo in
se umiva. Do vecera ne bo§ zdrav, milo re¢em. Tu not ga malo boli, zine
Dragec in roko pritisne na prsi, super ga je Sutnil, se nasmehne. Zakaj so
vdrli, vpraSam. Od lokala hocejo svoj delez. Od lokala? Pa saj je tvoj,
Dragec! Seveda je moj, ampak oni ga pazijo pred barabami in in§pektorji,
razumes? Ja, reCem in si umijem roke. Gre$ gor, ga lepo pogledam, je
kdo doma? Dragec odkima, bos postregla gostom? Ja, veselo odgovorim,
led si daj gor, ¢e ga imas$ v kosih, mu pravim. To so pravi modeli, so ali
niso? So, so, kima Dragec in se vlece kot beteZen pes k vratom, ki vodijo
v njegovo stanovanje. Med vrati se ustavi, ima$ kaj drobiZa, za goste ga
mora$ imeti! Kaj pa zvecer? se ozre name. Zvecer bova gledala moj film,
mu pomaham z mokro viledo.
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Ostanem sama. Pokli¢em policaje? In jim opiSem tipe, ki so pravkar
nabunkali Drageca in razdejali lokal? Opis barab bi bil lahek: celjustnik,
debelusnik in orjak. Vonj po tipih ostaja, strah pocasi leze iz mojih kosti,
poberem blagajno, jo poloZim na pult, z metlico pometem kozarcevino,
koscke skodelic in descic od polic; vse to pobasem z rokami in vrzem
v koS pod koritom, potem obriSem kri s tal in pulta, si nato¢im kozarec
vode in sedem. Zazdi se mi, da se name lepijo pogledi ljudi, ki hodijo
mimo Tanke deske, ¢utim jih po celem telesu, zbadajo me, mi povzroc¢ajo
bolecino in mi ne dovolijo, da bi se zbrala, da bi do konca pocistila in
se umirila in potem poklicala policijo. Nekaj minut ostanem zamrznjena
s kozarcem v roki, potem se raztopim in cel prostor me je poln. V takem
stanju sem Ze bila. Ko me je zapustil Stanko. Moj Stanko Masten. Takih
ne delajo vec, je rekla moja sestra. Strasno je bila zaljubljena vanj. Bolj
kot jaz, se mi vCasih zazdi. Ko je kaj rekla o njem, je postala rdeca v obraz
kot Sminka na mojih ustnicah. Ko sem spoznala Stanka, sem bila stara
Sestintrideset let. Zadnji vagon si ujela, je stresala pamet moja sestra,
zadnji hip si vstopila nan;.

K sk ook

Stanka sem prvi¢ opazila na kamniSkem hipodromu. Tja sem hodila zaradi
vonja, ki je polnil moje nosnice. Priznam, vonj po konjih me je spolno
vznemirjal. Najprej sem opazovala skrbno negovano travo na hipodromu,
Sele pozneje konje, jezdecev nisem videla — kot da jih ne bi bilo. PosluSala
sem njihovo prhanje, topot njihovih kopit, galantni galop in sliSala drgnje-
nje grive, ki jo je semintja nosil veter, cudila sem se neZnemu zategovanju
uzd in udarcem s kolenom in petami po konjskem trebuhu. Konji so bili
pravi magnet. Kot sem Ze povedala, me je najprej zacarala trava, njene
nestete barve. Zdelo se mi je, da jo ureja moSka roka. S travo znajo samo
moski. In to urejeni moski. Tipi, ki ne blebetajo tjavdan, ki nekaj dajo
nase, ki stojijo trdno na tleh, ki jim nista mar slava niti bogastvo, to so tipi,
ki rastejo s travo, ki so zrasli iz nje. Tip, ki je urejal travo na hipodromu,
Se ni poznal moderne kosilnice, takrat so trate urejali z navadno kosilnico,
z rokami in koso, z grabljami in valjarji, grebljicami in koSatimi metlami
iz brezovega Sibja. Nikoli ne bi pomislila, da Stanko skrbi za trato na
hipodromu. Ko sem prvi¢ videla njegov globoki priklon in pocep nad
travo, se mi je zazdelo, da gledam norca, kakega totalnega ¢rnogleda, ki
se poslavlja od Zivljenja. Njegova kosa, ki jo je odloZil nedale¢ proc, je
bila nekaj posebnega, Ze po barvi se je razlikovala od drugih, njen lastnik
jo je pobarval v Zivo zeleno. Po navadi sem videla take moske, ki so svoja
orodja ob sebi vlacili tako kot rabelj, ki vodi svojo Zrtev na obeSenje. Ta
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pa — ki je Cepel na travi — je bil nekaj posebnega. Kot prerok. Kot ovcka,
ki si izbira najljubSo bilko. Kot malo boZanstvo, ki ureja mali svet. Ker je
tistega leta, ko sem se zagledala v travo in pozneje Se v konje, s hipodro-
ma izginil moj Stanko, sem skoraj znorela. Ker je bila Zelja srecati ga
tako neizmerno goreca, sem vprasala nekega jezdeca, kje je njihov vrtnar.
Jaha¢ se je zacudil, me oSvrknil s pogledom, spodbodel konja, in ko je
zagalopiral, sem razlo¢no sligala: “V park so ga dali!” Ze naslednji dan
sem ga nasla.

% sk ook

Ko je izruval nekaj plevela — s kostrebo je bil neusmiljen —, sem opazila,
da se regratovih cvetov ni dotaknil. Potem je vstal, se vzravnal in spo-
gledala sva se. Najprej sem videla njegova usta. Okrogla, polna, rdeca.
In potem oci. Temne, iskrive, skrivnostne. Nasmehnila sem se mu. Roka
se je kar sama dvignila in mu pomahala. Koza, sem pomislila, maha$
neznanemu tipu, se obnasa$ kot smrklja, primitivno ga osvajas, brezob-
zirno ga nadlegujes s pogledi, kaj si bo mislil? Kaj — sem si rekla, kar
samo je vse priSlo na dan, ne morem si pomagati, sem se opravicevala
in umaknila pogled. Se ve&: sklonila sem glavo in osramocena odsla. Ko
sem odhajala, sem bolj sklepala kot premiSljevala: Ce je Clovek trave, je
tudi Clovek; Ce neguje travo, zna z Zenskami; Ce je zelena kosa njegova,
so mu vie& moji rde¢i lasje. Ce me je gledal, me je videl, ampak zakaj
ni odmahal, e sem mu pomahala? Sem ga presenetila, kot je on s svojo
pojavo presenetil mene? Se mu jutri spet prikazem? Ali naj po¢akam na
njegov odziv? Njegovega vabila bi se silno razveselila.
Njegov pogled me je bozal do doma.

k ok ook

Dragec se v gostilno vrne Sele okrog poldneva. Grozen je videti. Zelo
zdelan. In pogled? Kot da bi se ga sredi dneva nadelal do mrtvega. Rane
okrog ust niso plitve, nos je rumen, rde¢ in moder, podplutbo ima pod
levim o¢esom. Ce ne bo zail ran, bojo ostale brazgotine, pomislim.
Gostov ni bilo, reCem in ga poboZam po roki, ki sloni na to¢ilnem pultu.
Bo$ zmogel, Dragec? Prikima in rece, naj grem domov, zvecer se vidita.
Brez besed odidem.

Ulice so prazne. Mesto se koplje v hudi vro¢ini. Na Glavnem trgu, pri
kuZnem znamenju, opazim turiste s pisanimi deZniki. Ko pre¢kam cesto
in ko stopim na rob plo¢nika, pogledam navzgor. Presenecena sem: mojih
opazovalk ni na oknih. Se jima je kaj zgodilo? So ju obiskali zlikovci in
ju premlatili? Vrag naj ju pocitra! Preden odhitim proti stopniScu in se

Sodobnost 2015 263



Zdenko Kodri¢: Film Zorice Griinfeld

vzpnem Vv najvisje nadstropje, naj povem o ¢em obicajno brbljata moji
sorodnici! Sestra zmeraj zacne: “Si to ¢ula?” Potem nadaljuje z dvignje-
nima kazalcema in nagubanim Celom: “Si Cula, kaka prasica je tvoja
svakinja! Ko se je vracala s trznice ni imela toliko preklete volje, da bi
stopila v stanovanje in se v njem poscala. Ne! Baba poscije stopnice! Pa
si Cula, koliko ima penziona? Vec kot midve vkup! Zakaj? Zato, ker je bila
oficirska dama, ker se je lahko sredi kadetnice poscala. Brez posledic. Oja,
s posledicami, penzijo so ji dvignili! Ti svoje svakinje ne poznas. Ce bi
jo, je ne bi nikoli ve¢ pogledala! Samo oficirske prasice in kurbe so lahko
na trznici kupile toliko robe: breskvice, marelice, lubenice, jagode, veli-
kanske borovnice, jurcke, paradajzek, fizol ...” PosluSajte zdaj svakinjo!
Pogovor zmeraj zacne: “Ves, ne morem si kupit ¢isto ni¢, ama nista! Ves,
porabila sem ves denar. Niti za kruh nimam ve¢. Lepo te prosim, kje so pa
poloZnice, kje je kak priboljSek? Za ubit, draga moja! Ko sem bila mlada,
sta se cedila med in mleko, kaj pa zdaj? Ni€ se ne cedi, ni mleka niti medu.
TrZnica je Cisto prazna. Lepo te prosim, kam me vodi ta svet. Ko sem bila
mlada, so me fantje obletavali vsak dan. Kje so zdaj njihove manire? Ves,
vase nisem metala le tipov, ampak tudi hrano, ja, bili smo mladi in nori!
Zdaj pa — ama niSta od tega!” (In vidim, kako obema nabreka mozeg.)

& ok ok

Na stopnicah se me poloti strah. Prav tak, kot sem ga obcutila, ko sem
brala Grofa Monte Krista, ki je ... In ko sem brala Bele tulpike ... Ko sem
se prebijala skoz Ano Karenino, ki jo Voronin vabi v... In Mrtve duse,
ko Cic¢ikov zavpije: “Stoj, stoj, bedak!” in ustavi Selifanovo glorijo o
grozeCih se objemih mogocnega ruskega prostranstva in bleSceci ruski
Cudovitosti, ki je svet Se ni spoznal. Ci¢ikov kocijaZ je jaz, Ciikov pa Dra-
gec, ki je zjutraj doZivel Sok posebne vrste, neke sorte potres in poslovni
polom. Ali pa strasljiv odlomek iz Od tod do vecnosti, kjer Prew stopi
na stopniSce ... In v Tihem donu, iz katerega bezljam Grigorijeve misli o
Nataliji. “Prosili ste me, naj vam odpiSem...” Ali pa tista omamljenost
ali kaj Ze, ko mademoiselle Polina iz romana Stepancikovo in njegovi pre-
bivalci vrze cel svezenj denarja v ... In John Bidlake, ki v Kontrapunktu
Zivljenja, preden prizge lu¢ v svoji spalnici, rece: “Te straSne druzbe.”
In tista Cathy iz Vzhodno od raja, ki nekega popoldneva zaklice: “Si ti
Adam?” Joj, koliko strahu so mi v kosti nagnale knjige! Vsaka knjiga je
en sam velik strah; bolj je tanka, veC strahu je v njej.

k sk sk
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Stanovanje mi je uredil sosed Niko GradasSnik. Nazadnje je bil proda-
jalec stanovanj, pred tem je bil vodja mestnega stanovanjskega servisa
Stainvest, v mladosti pa je selil pohiStvo z enega na drug konec mesta.
Stari Tezencan. Njegovo hiSo so podrli, ko so Sirili tovarno avtomobilov.
Prepricala me je njegova bogata in raznovrstna praksa. Kot posrednik
stanovanj je videl ogromno razli¢nih lukenj: navduseval se je nad starin-
skim pohistvom, sprejemal je minimalisticno in moderno opremo, meni je
narocil, naj bom skromna, naj bo moje dvosobno stanovanje s kopalnico,
balkonom in veZo podobno mojim lastnostim. Z veseljem sem sprejela
ponudbo. Stanovanje je prisel urejat to¢no pred devetimi leti. Se zdaj je
pohistvo razporejeno tako, kot ga je postavil. Poglejmo, kako: zelena
preproga na tleh, pohiStvo kot drevesa, lestenci kot oblaki na nebu, stene
kot Ziva meja in vrata kot vhodi v nebesa. V kuhinji emajlirana posoda,
v straniScu in kopalnici bele ploS¢ice do stropa, pod stropom ¢rna bordu-
ra, na hodniku les na tleh, les na stropu in les na stenah. Ni na meji kica,
je rekel sosed, Se zmeraj prikupno, privlacno, toplo in moderno. No, ja,
kaj naj recem? (Niko Gradasnik si je gotovo mislil, da sem po njegovi
prostorski intervenciji oslepela.)

& ok ok

Zgodaj zjutraj je bil park prazen. Trije ali Stirje vrtnarji so se potikali
med drevesi. Stanko Masten je brusil koso tik ob ustju potocka, ki polni
umetno jezerce. Pljunil je na zeleni brusilni kamen in brusil v taktu, ki
ga je narekovalo Zuborenje vode, in s kamnom plesal po kosi gorindol, z
ozkega konca k debelejSemu in po notranji na zunanjo stran kose.
Sedela sem na klopi in ga opazovala. Zelela sem si, da bi me takoj za-
gledal. Cez ¢as sem si rekla, naj me ugleda med ko$njo, in ko se povsem
pribliza klopci. Strah se me je lotil. Lahko se zgodi nekaj nepricakova-
nega: zanese me in padem mu v narocje. Prvi¢ v Zivljenju zasledujem
moskega in se postavljam v njegovo vlogo. Neznancem sem se doslej
izogibala. Prepri¢ana sem bila, da moski ne marajo nastavljavk. Cevelj
moskih, ki se ne pustijo uloviti, je obi¢ajno velik in teZek in njihova brca
v rit zelo boleca. Pri Stanku je drugace, sem prepricana. Zaljubil se bo,
cetudi se mu bom nastavila. Odlozil je koso, snel slamnati klobuk in
si z robcem obrisal ¢elo. Sklonil se je, potem sedel na travo in se ozrl
gorindol po pokoSenem delu. Nekaj mu ni ugajalo: legel je na bok in nje-
gov pogled je nekaj iskal. Ko je nasel iskano rec, se je lenobno skobacal
na kolena in z nozkom, ki ga je izvlekel iz hlacnega Zepa, zaokroZil po
sveze pokoSeni trati. Kostreba, spet kostreba, sem ga sliSala, zvezdasta
kostreba, kdo bo tebe ljubil. Nasmehnila sem se, se sklonila in obraz skrila
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v dlani. Ta je Cisto premaknjen od trave, sem si rekla, takega tipa Se nisem
sreCala. Ta ne vidi ni¢ drugega kot travo, travo kostrebo. Kaj pa mene?
Me bo sploh kdaj opazil in pogledal? Narahlo sem zakaSljala. Nisem
vzbudila njegovega zanimanja. Vstal je in pohitel po koso. Nikoli se ne
bova srecala, sem pomislila. Ljudje ga — preprosto reCeno — ne zanimajo.
Kaj pa — me je nenadoma prestrelilo — kaj pa, ¢e je gluh in nem in povrhu
Se slaboviden. Daj no! Da slabo vidi? Potem kostrebe ne bi videl. Am-
pak — nekateri travo sliSijo rasti, sem se zresnila in vstala in se naslonila
na deblo. Je pred mano Sibek moski? Odkimala sem.

Stanko Masten je mocan kot bik. Tak clovek je, ki ne skriva svojih
pomanjkljivosti. On je moje nasprotje. Slabe strani svojega Zivljenja bo
zacel skrivati v pozni starosti, sem se preprievala. Ne pozna krink in
tancic, prispodob in skrivalnic. Stanko je direkten clovek, bolj kot jaz,
ki zmeraj recem, bolj je telesno, slajSe je; bolj je odkrito, bolj prefinjeno
je. Svojih ciljev nisem dosegla s prekrivanjem, zdaj se prvi¢ dogaja, da
se skrivam, da sem premeteno skrivnostna, da ¢akam na njegovo potezo,
Ceprav jaz vodim bele figure. Cutim svojo ranljivost. Prvi¢ v Zivljenju.
Cutim razkrajanje znotraj svojih mozganov. Cutim krivdo.

Zadutim njegovo roko. Ce bo z mano ravnal kot s koso... Ne vem,
uprla se bom in mu povedala, da sem jaz nekdo drug, da jaz ne Sepam
kakor on. Da sem starej$a od njega in polna izkuSenj. Vse to mu povem,
vse te obCutke mu lahko nanizam v momentu. Jaz ne Sparam s patroni
in udarci. In tedaj me je uzrl. Moj Stanko Masten me je pogledal. Uuu,
zadiham s polnimi pljuci. Pridi, sem mu pomahala. Tokrat bolj ocitno in
naravnost kot takrat, ko sem ga prvi¢ zagledala, pridi, dvignem torbo in
mu pokaZzem na steklenico vode, ki $trli iz nje. Nasmehnil se je, polozil
koso na ramo in se mi priblizal. Zejen je, hudo je Zejen, je rekel. Hvala
bogu, sem iztisnila iz sebe, in rekla glasno, vedela sem, vroce postaja. Oh,
kaj vrocina, je brezbrizno zinil, teZzko kosi, vedno teZje. Ja, pa zakaj, sem
se zacudila. Ste slepi? me je ostro nagovoril. Nisem, sem pohitela, vse
vidim, vas, koso, travo, cel park, kje pa imate brusilni kamen? Tu zadaj,
je odvrnil in pokazal kamen, ki je ti¢al v vodi v podolgovati plocevinasti
posodi. Sedite, sedite, sem rekla, skoraj ukazala, in odvila zamasek na
steklenici. Pa je res voda? je vpraSal in se zasmejal. Prikimala sem in
sedla; takole na bok, bolj povrSno na bok, skoraj sem lebdela — bi rekla,
da sem sedela na nogah, ne na riti ne na boku. Dvignila sem se in ga opa-
zovala od zgoraj in ga premerila in lepila poglede nanj in sem bila ¢isto
njegova, zaprepadena nad vsem, kar me je obdajalo, trepetala sem in se
potem presedla — on pa — videti je bil, kot da je iz nesnovi, kot da je prvic
ugledal Zensko, kot da je prvi¢ pred klopjo, kot da ni od tu. Ste pa res
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slepa! je ponovil in vzel steklenico. Izpil je dolg pozirek, nato Se enega
in vrnil steklenico, in §¢ sme$na, se je prijazno zasmejal. Ze zadnji¢ ste
nekaj mahali in nato pobegnili, je tiho rekel. Ste me videli, sem planila.
Moj Stanko Masten je prikimal. Dolgo je gledal za mano, je rekel in se
naslonil na drevo. Ni za drugo kot za kositi, je rekel in povesil pogled,
ampak njega to veseli, za vsako delo prime, v mestu delo cez tecCe, na
vsakem koraku, je pridal in z glavo mignil proti kosi, zdaj jaz njo, jutri
ona mene. Ne razumem, sem zahlastala za njegovimi besedami. Kako
da ne, je odgovoril, danes Ziv, jutri mrtev, je treba kaj razumeti? Ne, ne,
sem odvrnila in se z obema nogama dotaknila zemlje pod klopjo, tu ni
kaj razumeti, tako je Zivljenje. Siiz mesta? sem ga vpraSala. Prikimal je,
na Meljski stanuje, prej je delal v zavodu za urbanizem, tehnicni risar je
bil, potem pa... Tale roka je zaspala ... PresliSala sem drugi del odgovora
in se zacudila, risar? Ja, ja, je zamahnil z levico in se zazibal ob deblu.
A sem sama, je vprasSal. Prikimala sem, Ze od nekdaj. StarSev nimam vec,
sestra in jaz sva ostali. In sosed Niko Gradasnik. Kaj? Niko? Umetnik?
Poznam ga, se je zasmejal. Koga pa imate vi? sem rinila vanj. Pogledal
me je, imam sestro, je odvrnil. Dvignila sem steklenico v vi§ino njegovih
oci, izvoli, sem rekla. Ne bom ve¢ pil, sluzba pa to, je prijazno odvrnil in
se napotil proti kosi.
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Lucija Stepancic

Sifra

Je moral biti Ze od jutra tako silno Zivéen? Ce ne Ze od v&eraj? Samo zato,
ker je Cisto prvi€ v Zivljenju dal oglas in to nedvoumno seksualne vsebine?
In naj bi se ob petih popoldne dobil z Zensko, ki mu je odgovorila?

Je bilo samo zato vsenaokrog vse prazno in ¢udno tiho? Samo zato, da
bi njegova zadrega tem bolj odmevala? Se mu je zato vsak korak, ki ga je
naredil do Uniona, zdel tako izdajalski? Ceprav v prsteni svetlobi zgodnje-
ga oktobra ni bilo srecati Zive duse? In Se na dez se je pripravljalo, je tudi
to kaj prispevalo? Bo sploh preZivel ? Ko bodo do cilja manjkale samo Se
tri ulice? Samo Se dve? Samo Se ena? Kdaj se mu je dokonc¢no posvetilo,
da ga je polomil Ze z izbiro lokacije? Deset korakov pred Unionom? Ali
ze prej? Da ni mogel Se pravocasno pomisliti na cistino velikanskega
plesnega prostora? Mar bi izbral katerega od diskretnejSih kaficev, ki so
kot ustvarjeni za kurbarijo! In potem, ko je vendarle potisnil tezka staro-
svetna vrata? Ter posumil, kaj vse se lahko skriva za flancarijami, ki so
jih polne rubrike z oglasi? In se Sele dobro zavedel, da za tem najbrz stoji
cel zverinjak in da bo eni od tamkajSnjih samic zdaj zdaj podlegel? Bi se
lahko izmazal, ¢e bi se zadnji hip naredil neumnega? In preprosto ne bi
razgrnil pred sabo Kinotec¢nika, dogovorjenega znamenja?

Ze to, da je predlagal filmski Gasopis! Je mogoce, da izbira izdaja inte-
lektualca, in Zenska si bo mislila... Le kaj si bo mislila? Kako je mogel,
pa tako odlocen je bil, da ne izda ni¢esar o sebi? Kako je potem mogoce,
da se mu je zataknilo Ze pri najbolj nerodnem podatku? Ampak Zenske
Se ni bilo, naj se tega veseli? Bo zares lahko izkoristil vsako sekundo
prednosti? In sploh: je v tej kavarni vedno takSno vzdus$je? Je Ze kdaj
prej opazil? Da je do vrha polno nedoumljivih namigov, vse je pritajeno
in potuhnjeno? Kaj naj zdaj pomeni, da je razen njega Se nekdo v tistem
hipu pred seboj razgrnil Kinote¢nik? In ¢e bo Zenska greha vredna in bo
Sla kar naravnost k tistemu drugemu? Naj zleti za njo in ji razlaga vse od
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kraja? Le kaj bi si potem mislile stare gospe, ki tamle kartajo? Kaj pa,
¢e ga bo tisti drugi prav na ta nacin tudi reSil? Recimo, da Zenska ne bo
tisto, za kar je hotela, da jo ima? Malo bo Ze treba popuscati in pogledati
skozi prste, a koliko je prevec? In kaj, ¢e mu ne bo vSe¢, ampak ji tega ne
bo upal pokazati? Bo celo tako presran, da bo zanjo odigral seksualnega
heroja? Se ni mogel prej spomniti, na koliko najrazli¢nejsih nacinov so
Zenske lahko strahotne? Se je ravno zdaj moral domisliti tudi vseh tistih
filmov, ki so v bistvu nadaljevanke in ki brez razlike govorijo o tem, da
se z zmenki na slepo Clovek samo osmesi? Naj se izgovarja, da jih je
gledala Magda? Da je on seveda samo Sel mimo? Koga sploh briga, da
je kljub temu vse vedel? No, in v svetovni literaturi — a ni tudi tam eno
samo jokanje? Si je sploh mogoce zamisliti enega samega pisuna, ki bi
hotel Madame Bovary napisati sreCen konec? Je to zato, ker cvikajo pred
kritiki? Ki bi jih zaradi ¢esa takega raztrgali na koS¢ke? Ker zavidajo raz-
vratnikom? Ali iz kakSnega pametnejSega razloga? In Lady Chatterley?
Se konca sre¢no? Kako, da se ne more spomniti konca? Ko se tako dobro
spominja sredine, sploh pa odlo¢ilnih prizorov. Ni Ze zdavnaj sklenil, da
bo podoben tistemu njenemu drvarju ali gozdarju ali kaj je Ze bil? Kako,
da se potem Ze po eni minuti pocuti kot Solarcek na prvem randiju? Je
sploh mogoce, da bi bil zares popolnoma nesposoben, da vodi igro, ali
sploh kar koli? Kaj pa lahko pricakuje od kafi¢a, kjer sta se v¢asih do-
bivala z Magdo? Se lahko tolaZi s statisticno zanemarljivo verjetnostjo,
da mu bo neznanka kot dobra in izkuSena cipa, ki se spozna na svoj foh,
pregnala vso zadrego? In poleg tega...

... je Zenska prav v tistem hipu vstopila. Ne katera koli Zenska, pac
pa Nives. Ki je gladko spregledala tistega drugega s Kinote¢nikom. Ter
se mu prav od vrat zazrla naravnost v oci. Je bil pogled nanj res tako
zastraSujoc? Ker je tudi njo kar vrglo? Ampak potem je zbrala vso ener-
gijo in se pribliZala njegovi mizi. Naj bi se zdaj vsa pani¢na razletela
narazen? Bi bilo kaj takega Se veliko bolj neumno? Bi njuna nepopisna
zadrega odmevala po vsem svetu? Po vsem osonc¢ju? Po vsej galaksiji?
Ali se jima je tako vsaj zdelo?

Nives, ki je ni videl trideset let! Nives iz sosednjega bloka! Bleda
puncka z velikanskimi ocmi! Kaj si bo zdaj mislila o njem? Da je kar
nekakSen prasec, ali kaj? Perverznez? Nives, ki je na travniku nabirala
marjetice in spletala vencke in ki je pozneje postala pridna puncka s
Solsko torbo na hrbtu! Medtem ko bi ga od sramu morala poZreti zemlja,
se je na hitro domislil Se nekaj pozabljenih traparij. Obtol¢ena kolena,
strgane bele dokolenke, puncka iz cunj, zamazana s peskom, ter seveda
solze in lulanje, ko so jo privezali k drevesu in se potem razbezali na vse
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strani, dokler se ni poscala od strahu. In potem samo Se spomin, da sta z
mamo ob vecerih vozili dojencka na sprehod, da je njena mami kar ez
noc Cisto ovenela in se je od utrujenosti komaj vlekla, Nives pa je veselo
in brezskrbno poskakovala ob njej. Ampak zdaj, po nekaj desetletjih,
se mu je nevarno blizala in si najbrz mislila, kako nizko je padel, da si
mora pomagati z oglasi. In to s tak§nimi, v katerih se niti ne pretvarjajo,
da so “ljubitelji narave in vsega lepega”, pac pa grejo kar takoj k bistvu
oziroma v akcijo.

Najraje bi jo lepo prosil, naj verjame, da ni resno mislil, ko je v oglasu
napisal, da je “nenasitni tiger, potrebna Zival”. Pri tem pa ¢isto pozabil,
da je sebe opisala kot “mucko, ki bo uganila vse tvoje Zelje”. Vljudnostni
pogovor se je potem grozljivo zatikal, Ceprav sta vztrajala Se skoraj celo
uro. Oc¢itno se je bilo tezko odlociti, kaj naj sledi. Ko sta se nazadnje le
odpravila, je bilo vse tako, kot da se bosta zdaj kar najbolj prijazno, uvi-
devno in diskretno razsla. Taktno molcala o tem do konca Zivljenja in se
seveda nikoli vec videla. Ter obdrzala nasmehe, prilepljene na obrazih, vse
dokler bosta morala po nujnosti hoditi skupaj do svojih avtomobilov. Prav
ni¢ ju ne stane malo prijaznosti, Se malo, pa bosta reSena drug drugega,
uh, in to za vedno.

Zunaj se je medtem znocilo. Ni zacelo deZevati, pa¢ pa je zadiSalo po
morju. V polmraku je celo nekoliko zadihal. Ni bil ve¢ osvetljena tarca,
vidna na petnajst metrov kavarniSkega prostora in tako zelo izpostavljena,
da jo lahko zadene Ze osebek, predestiniran za Zrtev in ne za lovca. Sko-
rajda se je Ze sprostil, saj mu je ni bilo treba, tako kot prej za mizo, gledati
naravnost v o¢i. Zdaj je bil le Se moska silhueta, od katere se pricakuje, da
bo vzela v bran Zensko silhueto, tako kot je bilo doloceno Ze od zacetka
vseh ¢asov. Jo viteSko branila pred posiljevalci, ki jih ni od nikoder.

Skupna pot se kar ni in ni hotela nehati, tako sta Sla tudi mimo hotela,
kjer bo rezervirana soba to no¢ ostala nedotaknjena (pri tem se je malo
zgrbil, kot bi ga kak receptor, ki bi prav v tem trenutku pasel firbce na
cesti, lahko prepoznal). Nazadnje se je izkazalo, da sta parkirala celo v isti
parkirni hisi. In ko sta potem priSla do svojih avtomobilov, ki sta stala drug
ob drugem, in to popolnoma enaka, se ni bilo ve¢ mogoce ubraniti smeha.

2

... Inzdaj bo... vsak ¢as... samo Se... Naprej in nazaj je suval kot nor.
Nekaj iz nje mu je odgovarjalo v istem ritmu, on pa je grabil po njenih
bokih. Kolikor je mogel, je razgrinjal svilo in Cipke (v tistem trenutku se
Se ni spraseval, ali hodi naokrog v takSnem perilu vedno ali samo takrat,
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kadar je zmenjena s kakSnim perverznezem). Je bil ¢isto dovolj zaposlen
Ze s tem, da je vse nekako lezlo nazaj, medtem ko ju je vse drugo ubogalo.
Postelja je zamigala tako kot onadva. Postelja, se pravi ves svet. Ni mogel
misliti ve€ niti na to, da bi bilo treba prosojno ¢ipkasto tkanino verjetno
prej sleci. Kaj Sele, da bi razmisljal o resni¢no neverjetni srec¢i — namesto
Nives bi lahko priSla kakSna druga Zenska njegovih let in potem bi do
polnoci poslusal o njenem vunderkindu.

Res je bila tudi Nives najprej plaSna in kar nekam srameZljiva, prav tako,
kot si je tudi mislil, da bo, ampak, poglej, ravno to ga je najbolj zakurilo.
Ceprav mu ni rekla “... a res misli§, da...”, kar seveda pomeni “prosim,
prepri¢aj me in potem delaj z mano, kar hoces!” Ji ni bilo treba niti pisniti,
da je vse razumel, tekst in podnapise, ki so se sproti meglili, v jeziku, ki
ga ni Se nikoli sliSal. Oh, in ta sreca, da je ni peljal v hotel! Saj ni kurba!
Po tistem kratkem in veselem smehu na parkiri$¢u sta se odpravila kar
lepo v njegovo stanovanje.

Ze to, kako sta §la po stopnicah navzgor! Medtem ko se je obesal nanjo,
kar na lepem pijan od niCesar, je na hitro zimproviziral nekakSno teorijo
o nekak$nem vsemogoc¢nem prascu. O prascu pac, ki se obnasa tako do-
sledno svinjsko, da morajo Zenske to kar spostovati. In tudi spostujejo.
In obozujejo. In tega ne pozabijo pokazati ob vsaki najman;jsi priloZnosti.
Teorija o prascu se mu je zdela brez vsake najmanjSe razpoke in napake,
naravnost genialna, samo Se ¢udil se je lahko popolnosti svojega znanja, ki
se je kar na lepem, zdaj, ko ga je potreboval, prikazalo od nikoder — prav
od tam, kjer se je skrivaj nabiralo Ze vse Zivljenje. Jutri bo vse zapisal in
to bo pretreslo svet, kakrSnega poznamo, ampak v tem trenutku je bilo
treba najprej ejakulirati. Jaaaaaa!

Ne bo se zdaj obremenjeval s tem, da je Ze z enim samim, prvim po-
gledom na stanovanje, ugotovila, da ga je zapustila Zena. In da ga je to
tudi brez zadrege prav naravnost takoj vprasala. Ne bi zdaj o tem. Saj je
jutri Se en dan.

3

“In kako se ti je zdelo?” je vprasal, medtem ko se je natan¢no zavedal, kako
prijeten je njegov povster, kako mehka je postelja in kako topla je odeja.
Kako lep je ta svet. Ceprav ga je zbudil signal iz njenega mobitela. V sta-
novanju, ki se mu resni¢no pozna, da v njem Zivi zapusceni rogonosec.
“A kako? V redu,” je rekla, ne da bi ga pogledala. V ogledalu, ki je bilo
pravzaprav Magdino, je opazovala, kako ji kaj pristoji svetlo moder puli z
visokim ovratnikom. Pravzaprav isti, kot ga je nosila zve&er. “Cisto dobro.”
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V redu? Cisto dobro? Pa kaj, bi morala reci, da je bilo slabo? Je sploh
mogoce, da bi bila runda zanj nekaj najboljSega, kar je kdaj doZivel, zanjo
pa samo nekaj srednjega? Ni bil sicer Se isto na tem, da si prizna, kako
brezumno hrepeni po strastni ljubezenski izjavi, vedel pa je, da si bo hre-
penenje priznal, ko bo tik na tem, da ga zadusi — ali najpozneje do jutri
dopoldne. Od kod je zdaj kar naenkrat poznal vse te obCutke? Od Magde
7e ne, pa tudi od nobene druge. Ce dobro premisli, se je vse skupaj vzelo
od nikoder, na dnu pa ga je pric¢akalo tisto, kar je najmanj pri¢akoval,
otroStvo. Ki se je zatem mimogrede razcvetelo v mladost. Naj zdaj pusti,
da se vse konca tako hitro, kot se je zacelo?

Ni odgovorila na vpraSanje, ki ji ga sploh ni postavil, ampak je odvihrala
v sluzbo, njega pa pustila samega. V sluzbo? Sobotno dezurstvo. Medi-
cinska sestra, saj mu je povedala. Se tega ji ni bilo mar, da bi jo peljal,
saj je avto vendar pustila v mestu. Samostojna Zenska, nekaksna valkira?
Naj jo pokli¢e v zdravstveni dom in ji po telefonu izroci svoje srce, za
vedno seveda? Da bo tam med pacienti s polomljenimi rokami in nogami
posluSala njegove trubadurske izlive? In mu s suhim, prav zoprnim gla-
som prigovarjala, naj hitro pove do konca, da nima ¢asa? Ali naj si skuha
kavo in se popolnoma jasno zave, da ga Caka Zivljenje brez ljubezni? Da
mu preostaja samo Se dolgocasna vzviSenost nad vsem preostalim sve-
tom? Razgled na kante za smeti mu je pri tem pritrjeval na vso mo¢. S
podobno zlobo se je smehljalo sonce, ki se je po no¢nem nalivu nekako
za silo poskusSalo uveljaviti. Sonce, ki sije na mesto, polno Zensk, ki vse
popudrane pridirjajo na randi, za silo potisnejo Zivljenjska razocaranja, tip
Jim mora pa igrati seksualnega heroja. Morajo Zenske res biti tako cudne?
Da kar naprej pospravljajo, tekajo, letajo in Cistijo in vse jemljejo tako na
smrt resno? In so ves Cas videti, kot da bi od kozmetic¢arke ravno drvele na
razprodajo? Kako je to: komaj se za silo sprijazni$, da so, kakr$ne so, da
od tega ne bo$ znorel, pa ti Ze reCejo, da jih sploh ne razumes? Je res, da
si zato brezupen primer? Ker jim nisi nikoli izpulil vseh tistih brezzvez-
nih malenkosti iz rok? In naredil iz njih Zivalsko uZivaskih prasic? Ali,
kaj vem, princesk iz pravljice? Ceprav tega za vse na svetu ne bi izrekle?
Ne tebi ne komu drugemu? In sploh: bi Sel raje na sprehod, da ne bo vec
treba misliti na vse to?

4

Tista, ki jo je videl v Savskem naselju! Nobena druga ni mogla biti kot
njena sestra! Njuna mama je takrat, pred tridesetimi leti hodila z vozickom
naokrog, tega se lahko Se spominja, in vsebina vozicka se je zdaj zaletela
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vanj, potem pa oddrvela naprej — ni¢ ve¢ pokrita z roza dekico —, ne da
bi ga sploh pogledala. Enak nos imata in enake oci, enake noge, verjetno
tudi enak pogled, na videz zasanjan, ki pa v resnici prav ni¢esar ne zgresi:
Ceprav je pravkar zgreSila tipa, ki je vso no¢ valjal njeno sestro.

Kako dolgo ga Ze ni bilo tukaj? Drevesa so nezasliSano zrasla, fasade
so, vsaj nekatere, zasijale v vseh mavri¢nih barvah, avtomobili so se
namnoZili ¢ez vse mere znosnega in prav nikjer ni bilo videti nobenega
otroka, pa tudi odraslih je bilo bolj malo. Se sam je bil kakor neviden,
oprezujo¢ za preteklostjo, ki je tudi od tu kar nekako izginila. Po travi,
kjer so vcasih plesale Nives in njene smrkave prijateljice, je zdaj padalo
jesensko listje, melanholi¢no pomeSano z vsebino koSev za smeti. Sestra
je na videz zavila v isti blok, kot v dobrih starih Casih, v resnici pa je za
vedno izginila iz njegovega Zivljenja. Vrata, ki so se ji odprla s hreS¢ecim
zvokom, so z vso svojo grdoto jamcila, da tudi nje ne bo videl nikoli vec.

Je tukaj sploh Se kdo, ki bi ga lahko prepoznal, medtem ko stika za
otroStvom, kot da je podobno izgubljenemu triciklu? Bi za katerim koli
oknom lahko oprezali peklenski pogledi starih znancev — prav tistih z
nezgresljivim talentom, da se vedno pojavijo prav takrat, ko jih je najman;j
treba? Ki bi kar iz ni¢ lahko tudi vedeli, da jo bo zdajle prav zares poklical —
saj je medtem priSla domov. In da se bo oglasil moski glas. “Je pa ni, je §la
ravno v kopalnico, ji kaj naro¢im?” bo rekel ¢isto prijazno, a z nevarnimi
podtoni. Tisto, kar ga zares zanima, bo pojasnjevala potem ona — v kopalnem
plascu in z mokrimi lasmi in polna besa, ki ga ne bo smela pokazati.

Mu je bilo treba priti sem? V tem sobotnem jutru? Mu je bilo treba tako
pani¢no odvihrati od doma in si domisljati, da skozi direndaj vikendaskih
voznikov potuje v Casu nazaj? Ne bi mogel Ze brez tega vedeti, da tiste
male smrkave Nives, ki si zaskrbljeno ogleduje naklepe njegove bande
smrkavcev, ni nikjer ve¢ na tem svetu? Njena mama, ki se je takrat z
grozljivo velikim trebuhom prisla pritoZit zaradi privezovanja k drevesu,
verjetno Se nekje Zivi, ni¢ ¢udnega pa ne bi bilo, ¢e se niti ne bi vec spo-
minjala njega, ki sta ga zaradi Nives potem doleteli dve grozljivi klofuti,
podani z vso fotrovsko avtoriteto. Je bil pa vseeno prav on takrat edini,
ki je opazil, da se puncka pri tem ni niti smejala niti pravi¢niSkega zado-
voljstva ni pokazala, ampak je samo odsotno strmela skozenj. Pogled, ki
si ga bo zapomnil za vse vecne Case.

5

V mestu je od dale¢ videl Darjo, znanko Se s faksa. Na gradu je videl
Mojco, soSolko, ki je postala podravnateljica na neki srednji Soli, pri
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bazenu pa je videl NataSo. Ja, potepal se je. Ves popoldan. Potepal kot Se
nikoli. Ce bi tudi Zenske videle njega in Ge bi primerjale svoja opaZanja,
bi ugotovile, da se giblje z neverjetno hitrostjo, kot fantom. Ampak Zenske
se med sabo niso niti poznale. On pa je bil neviden. Se kako utemeljeno
je sumil, da bo odslej vedno tako.

Niti na misel mu ni prislo, da bi se mogoce dalo uzivati v ob¢utku popol-
ne razprSenosti. Se je pa tako dalo vsaj ne prevec misliti na Nivesinega tipa
in $e manj na to, da ga je prepoznal. Prizor s tistim nesrecnim telefonom
se mu je zdaj vracal v kar najblizZjem planu, kot film v najnovejSem mul-
tipleksu, vedno znova in znova. Je mogoce, da je prav tisti, ki je bil pred
tridesetimi leti vodja mulcev iz stolpnice tik ob trgovini? Bi zares lahko
nascuval svojo staro otrocjo bando samih pamzev nanj? In to kar iz tele-
fona! Morda celo $e vedno obvlada obmetavanje s kepami blata? Ali pa se
je Nives zanj odlocila zato, ker je imel dale¢ najve¢ Sandokanovih slikic?

Mora ves ta film gledati znova in znova? Je bilo res treba tako hitro
odloziti? Se preden bi Nives lahko prisla iz kopalnice in se oglasila, prav
tecna, ker se jo moti med umivanjem las. Na brzino je bilo treba tudi
spoznati, da je izgubljena, in to za vedno. Bi mu morala Ze prej povedati,
da je vezana? In to ne da bi jo vprasal? Bo pozneje ugotovila, da jo je
klical on? Bo besna nanj? Medtem ko so se zanj neka vrata, ki so vodila
v preteklost, zdaj za vedno zaprla, in to brez vsakega najmanjSega Suma.
Medtem ko je moralo brez vsakega najmanjSega Suma, v nekakSnem
brezzra¢nem prostoru, pociti tudi njegovo srce.

Potem so zacele nepri¢akovano deZevati sodelavke iz pisarne, tudi one le
od dale¢. Najprej je zagledal eno (tisto, ki se je pravkar vrnila s porodniSke
in se je zdaj sprehajala z vozickom) in potem, nekaj ulic naprej, Se drugo,
s Cetico ze malo vecje mularije. V ponedeljek se bo vrnil k tem Zenskam,
kot da ne bi bilo ni¢. One pa ne bodo nikoli izvedele, kakSen manijak je.
Disale bodo po svojem neoporec¢nem Zivljenju, po koncu tedna s tas¢o in
praZenim krompirjem. V nedeljo zvecer jih bodo rahlo mucila vpraSanja
o smislu in slaba vest zaradi filistrstva, ampak samo rahlo. Bi pocile od
smeha, ¢e bi izvedele, da imajo v sluzbi isto zaresnega perverzneza? Ne-
nasitnega tigra, potrebno Zival? Bi ga nagacile kot izumrlo vrsto? Bi jim
vzbudil vsaj znanstveno zanimanje? Ali bi ga raje orgiasti¢no raztrgale,
kot so na primer Orfeja tiste nore babe?

6

Nazadnje pa §e Magda. Ki je kar vpadla v stanovanje. Cista neumnost, da
je Sel po vseh tistih polomijah sploh domov: samo Magde je Se manjkalo

274 Sodobnost 2015



Lucija Stepangié: Sifra

in res je bila tam. Je Cisto pozabila, da je bil njun zakon izpraznjen, na
smrt dolgocasen in samo Se rutinski, poln mrtvih Custev in hrepenenja,
ki ni za nikamor. Ni mogla, tako kot vedno, ropati stanovanja? Ji ni bilo
prav ni¢ ve¢ mar, da je tam Se toliko njenih stvari? V bistvu skoraj samo
njenih? In pripombe na racun njegove nemarnosti, kako je mogoce, da je
pozabila celo na to? Kaj mogoce ni vec res, da Zivi kot star samski pujs?

Zakaj se je zacela kremZiti, kot da bo vsak ¢as zajokala? Ji ni mogel
dopovedati, da je ona zapustila njega, in ne obratno? In sploh: se ni mog-
la domisliti, da ima zdaj Borisa, menda stokrat boljSega od njega? Bolj
razumevajocega? Bolj Custvenega? Bolj velikoduSnega? Ali kakSnega Ze,
za vraga? Mu ni Ze zdavnaj dopovedala, da je brez njega vse neprimerno
lazje? Stokrat ali tisockrat, ali kolikokrat Ze? In on? Je ni mogel prijazno, a
odlo¢no opomniti, da ji prav nicesar ne dolguje, prej obratno? Ji ni mogel
korektno dati na znanje, da sta svoj odnos razcistila tudi prek advokatov?
Ali ji, za hudica, vsaj s pravim glasom zarjoveti, da je sama rekla, da je
med njima za vedno konec? Preden se je pani¢no pognal ven, na ulico,
na nov potep.

Prekleta baba. Je Cisto pozabila na citat, da ni¢ ubija Se veliko bolj kot
bolecina, ker se bolecini lahko upre$, ni¢u se pa ne mores? Je pozabila
celo, iz katere knjige ga je ukradla, in na to, da mu ga je vedno znova
metala v glavo? Ker na lepem ni vedela prav nic¢esar vec niti o tem, kako
nekompatibilna karakterja sta in kako izjemno jasno je to ocitno Ze iz
horoskopa. Medtem je priSel Ze do mesta, a ga je Se med Japonci, ki so
se kar na lepem vzeli od nikoder in ga skoraj zadusili, stresel pol ure star
spomin na Magdo. Ki se je od vhodnih vrat zazrla naravnost v odprto
spalnico, naravnost v razmetano posteljo. In ji je bilo pri prici vse jasno,
tako kot Nives manj kot en dan pre;j.

In on? Je ni mogel Se pravi ¢as opomniti, da je sploh ne razume, da je
vendar brezupen primer? In da ji je brez njega tisockrat lazje?

7

Tako je nekje proti koncu dneva spet pristal v Unionu in se ¢udil, da ni tu
pristal Ze prej. Union! Vse drugo je bila izguba Casa, in zdaj je tu.

Samo v Unionu se je mogoce zares v miru usesti in pozabiti na vse.
In — ¢udo od ¢uda, celo Kinotecnik imajo, morda je to prav tisti, ki ga je
vCeraj pozabil tu? Ga bo zdaj lahko prebral do konca?

Ampak kdo je potem ta Zenska tukaj, tik ob njegovi mizi? Kako se je
mogla pojaviti tako iznenada? Zakaj se mu v zadregi smehlja, obenem
pa je videti, kot da i$¢e prav njega? In seveda, videti je tudi, kot da bi
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od kozmeticarke drvela naravnost na razprodajo, potem ko je ves dan
pospravljala, letala, tekala in Cistila! Te vrste Zenska, da bo potem Se do
polnoci moral posluSati o njenem vunderkindu.

Oh, ne? Ne ve, da je danes trinajsti? Tako, kot sta se zmenila?

Kaj res?

Ne, ni bil petek trinajsti. Trinajsti je sobota. Ob petih popoldne. Zdaj.

In tu.
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Marinka Marija Mikli¢

Vlak odhaja

V daljavi slisi pisk, vlak prihaja na postajo, to je znak, da mora iz postelje.
Napoti se proti kopalnici, se stuSira, vmes vrze pogled v ogledalo. Opazi
nove gube in Ze hiti nazaj v spalnico. Pri odprtih vratih omare se odloci
za modro krilo, zraven se lepo poda Crtasta bluza, a je v omari ne najde.

Pristavi kavo in mimogrede preveri, kako je s ¢okolinom. Pomirjena
ugotovi, da ga je dovolj, ozre se Se po mleku, tudi tega je dovolj. Svojemu
Solarcku pripravi Se skodelico in vse postavi pred mikrovalovko. Zajtrk si
od letos “kuha” sam. Zdaj se loti sendvicev. Zavite poloZi na mizo, doda
Se sok in mandarine. V torbici poiS¢e denarnico in se vrne v kuhinjo. Héeri
zraven malice priloZi Se denar za izlet. Naj se ima lepo, pomisli, tako je
pridna in samostojna!

Kava je kuhana, privosci si pozirek. V kuhinji je kup nezlikanega perila
in vmes se zasveti tista bluza. Poisce likalnik in zlika bluzo, jo oblece,
spet seze po kavi.

Za priCesko ima le pet minut ¢asa. Oprani lasje Strlijo na vse strani,
skusSa jih popraviti s figarom, a ne gre. Vzame navijalko, navije pramen
in pomisli, da tega v avtu ne bo opaziti.

Licenje je po vseh teh letih ena sama rutina: krema, puder, ¢rtalo, ma-
skara, Sminka, kapljica parfuma. Vrne se v kuhinjo, v naglici popije zadnji
pozirek kave in se pri tem poSkropi po bluzi, na kateri se pokaze majhen
madez. Zdaj nima vec¢ ¢asa, da bi iskala drugo bluzo.

Cez petnajst minut parkira pred sluZzbo. Sname navijalko, pogleda
v ogledalo, nato po parkiriS¢u. Oddahne se, direktorja Se ni. Pisarno ima
v prvem nadstropju, na koncu hodnika. Tece po stopnicah, skoraj jih
preskakuje. Odklene pisarno, odloZzi torbico, pograbi prenosnik in Ze hiti
proti sejni sobi.

“Lepo jih pri¢akaj! To pogodbo morajo podpisati, to je za nas zelo po-
membno!” ji je v€eraj narocil direktor.
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Na mizi je vse pripravljeno; najbolj jo je skrbelo za vodko, brez nje Rusi
ne bodo pripravljeni na vlaganje v projekt.

Prihajajo, direktor se jim klanja do tal, sama jim ponuja sedeze, vodko,
sok. Opisuje investicijski projekt, na zaslonu jim prikazuje projekcijo
vloZzkov in donosov. V Zepu jo stresa telefon, Se dobro, da je izkljucila
zvok, pomisli.

Minilo je, Rusi so pogodbo podpisali, zdaj so na kosilu, nje niso pova-
bili. Pogleda na telefon: Stirinajst neodgovorjenih klicev, vsi od mame.
Poklice jo.

“Kaj si pozabila name? Vse me boli, v prsih me dusi, dihati ne morem!
Pa kruha nimam niti mleka!”

“Mama, vCeraj sem ti prinesla kruh in mleko,” se zagovarja, a mama
vztraja, da mora priti takoj.

Vzdihne in pomisli, kako je njena dementna mama gotovo spet vse
pozabila in pomeSala. Napisati mora proSnjo za dom, tako ne gre vec...
Vest ji ne da miru, v bliZnji trgovini kupi Stiri sveZe Zemljice in drvi skozi
mesto proti bloku. Tam pred kanto za smeti stoji ciganska druzina; bosi
in umazani otroci se dolgocasijo ob smeteh, iz katerih zaudarja. Mama,
v roznatem krilu, tudi bosa, z bisago ¢ez ramo, se sklanja v smetnjak in
brska po njem. Smrdi! Vse naokoli smrdi!

Z balkona v tretjem nadstropju se dere starka: “Pojdite stran, policijo
bom poklicala, vCeraj ste vse razmetali, kdo bo pa pobiral za vami?”

“To ne delamo mi, vasi €ivili so to razmetali,” se brani ciganka in mirno
brska napre;j.

“Kje ima$ pa cigana? Delat ga naZeni, pa ti ne bo treba fehtarit!” je
starka neusmiljena.

Z berglo krevsa po svojem nadstropju, po stopnicah ne more. Vse dni
presedi na balkonu in ogovarja vse po vrsti. A najveckrat krici, sicer je
tisti spodaj ne slisijo, pravi.

Mama v dnevni sobi gleda tur§ko nadaljevanko. Na zaslonu se prikaze
zasnezena pokrajina.

“0, kako pa to, da si zdaj prisla?” se zacudi.

Brez besed poloZi Zemljice na mizo.

“Saj ne bi bilo treba, imam Se vsega dovolj! Kje pa je Andrej? A je Sel
smucat?” nadaljuje mama.

“Mama, zdaj ni snega, zdaj je poletje!” potrpeZljivo razlaga.

Vprasanje o Andreju preslisi, v grlu se ji nabere cmok, ne more mami
vsak dan znova razlagati, da Andreja ni vec, da je sama za vse.

“Poklici, ¢e bos Se kaj rabila,” se poslovi, na hodniku sproti pobere pol-
no vrecko smeti, pred blokom jo vrZze v smetnjak in odhiti nazaj v sluzbo.
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Vroce je, sredi junija je pritisnil vrocinski val. Klima v avtu ne dela,
vsa je potna. Medtem ko stoji pred semaforjem, se ozre na tisti madeZ na
bluzi, razlezel se je, tudi Sminka se je v vrocini razmazala.

Pred pisarno postoji, ne najde kljucev. Mrzli¢no razmislja, ali jih je
mogoce pustila pri mami. Spet nazaj v avto, Se enkrat na drugi konec
mesta. Pelje se mimo $ole, na prehodu je polno otrok, pouka je konec,
otroci odhajajo domov. Njenega Solar¢ka ni med njimi, za zdaj zanj Se
placuje popoldansko varstvo, a ne ve, kako bo zmogla jeseni.

Konc¢no spet stoji pred maminimi vrati, zaklenjena so, pozvoni, nihce
ne odpre, pozvoni pri sosedi. Na vratih se pokaze mlado dekle, pove, da
je Sla mama z njenim dedkom na kavico. V tistem trenutku se spomni, da
je imela kljuce v rokah, ko je odhajala iz stanovanja. DrZala jih je v isti
roki kot smeti, kaj e jih je z njimi vred vrgla v smetnjak?

Stece do smetnjaka, pobrska in zagleda kljuce, nagne se in seZe po njih,
toda kljuci zdrsnejo Se globlje. V smetnjaku najde plasti¢no gajbico, stopi
nanjo in jih skuSa doseci. Ko se sklanja, zavoha smrad, potem pa z grozo
ugotovi, da tudi sama smrdi. Madez na bluzi je vse vecji. Kljuce vidi, a
jih ne doseZe, le nekaj centimetrov ji manjka. Med smetmi najde plesnivo
kitajsko palcko, jo zatakne za obesek ter kljuce pocasi in previdno dviguje.
Kon¢no jih drzi v rokah, oddahne se.

Tedaj zasliSi iz tretjega nadstropja: “Poberi se, tu ne bo§ ni€ nasla, so
Ze vse vasi prebrskali. Delat pojdi! Zdaj bom pa res poklicala policijo,
dovolj vas imam, lenobe ciganske!”

“Gospa Mimi, to sem jaz, Stankina Metka, kljuce sem izgubila!” zakrici
nazaj.

“Aja, nisem te prepoznala, slabo vidim. Naj pride mama kaj na kavo!
Kako si pa ti?” bi se starka zdaj pogovarjala.

V naglici zakrici: “Dobro,” in Ze vziga avto. Nekam ¢uden zvok ima,
pomisli, nato pa odbrzi nazaj v sluzbo, a kot nalas¢ na vseh krizis¢ih
svetijo rdece luci. Pri zadnjem se ozre v izlozbo lokala z veliko reklamo
Ugodno odkupujemo zlato. Spreleti jo misel, a se Ze pelje napre;j.

Spet je v pisarni, na hitro poje Zemljico in jogurt in se potopi v delo.
Dobro ji gre od rok.

Ob Sstirih ugasne raCunalnik, se pozdravi s snazilko in odide proti
parkiriScu. Obrne kljug, avto ne vzge, vnovic¢ poskusa, veckrat, brez uspe-
ha. Nemocna stoji na parkiriscu, po telefonu poklic¢e sosedo.

“A bi §la pogledat, ali sta moja otroka doma?” jo poprosi.

Pusti avto in tece na mestni avtobus. Na telefonu prebere sporocilo so-
sede, da sta otroka doma. Avtobus pelje mimo pokopalisca, v trenutku se
odloci in izstopi. Danes bi imel Andrej rojstni dan. Prizge svecko, strmi
v marmornato plosco.
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“Povej mi, kako naj Zivim brez tebe?!” ga prosi.

Odgovora ni, le sveca, ikebana in izklesane ¢rke. Z naslednjim avtobu-
som se odpelje domov.

“Mami!!!” ji h¢i z nasmehom in knjigo v rokah odpre vrata. Sin ima
v rokah sendvi¢, drobtine padajo vsepovsod, a ni ji mar. Objamejo se,
pove jima za nezgodo z avtom.

V kopalnici se preoblece. Ko smrdeco in umazano bluzo vrze v koS za
perilo, ugotovi, da je poln. Umazano perilo zlozi v stroj, a ga ne vkljuci.
To bo storila zvecer, ko bo cenejsi tok.

Se sama se usede na tla in sodeluje pri sestavljanju dvigala iz lego kock.
H¢i pred televizorjem ¢aka na Infodrom in NezZo; tudi sama bo novinarka,
pravi.

Za vecerjo spece palacinke; Ze od nekdaj jih otroka mazeta z evrokre-
mom, sama ima raj$i skuto ali marmelado. UZivajo, klepetajo o izletu, o
urniku za naslednji dan. Pokopali$¢a jima ne omeni; ne Zeli ju spomniti
na pijanega voznika, ki jim je v sekundi porusil svet. Treba je preboleti,
treba je naprej, se zaveda.

Otroka spita, sama nezainteresirano zre v zaslon. Slike se vrstijo, a jih
ne vidi, ves ¢as ima pred o¢mi pokvarjen avto. Le kje naj skrpa denar za
novega? Andrej je vedno govoril, da se je treba boriti s tistim, kar imas.
Takrat se na zaslonu pojavi reklama za odkup zlata.

Nenadoma vstane, gre v spalnico po Skatlo z nakitom. Vsebino strese
na kav¢, skrci noge in zacne odbirati. Dela dva kupcka: na prvega zlaga
stvari, od katerih se ne Zeli lociti: svoj zaro¢ni prstan, Andrejeve manSetne
gumbe in kravatno sponko, njegov porocni prstan, veriZico, staro tetino
zapestnico v barvi zrelega Zita. Na drugem, ve¢jem kupu se znajdejo zlata
darila prijateljev, sorodnikov, tudi sodelavcev. Roki zadrhtita, ko vse to
strese v polivinilasto vrecko. Nato prvi kupcek pospravi nazaj v Satuljo
in to vrne v komodo v spalnici.

Malo postoji, nato odpre vrata Andrejeve omare. V njej je Se vedno
nekaj njegovih oblek. Pozna ta vonj, vdihava ga, spomini jo omamijo. Na
dnu omare zagleda njegovo piZamo, oblece se vanjo, velika je, prevelika,
a tako udobna.

V kopalnici vkljuci pralni stroj, pogasne luci in se vrne v spalnico.
Skupna postelja vabi, uleZe se vanjo, skrci se. Z rokami objema piZamo,
pravzaprav objema sebe; roke niso veC njene, zdaj so Andrejeve, tople,
nezne, pomirjujoce. DoZivlja sanje, Zelja je neizmerna.

Le narahlo se zdrzne, ko v njeno samotno poletno noc¢ priplava glas s
postaje. Kolesa lokomotive enakomerno in neusmiljeno drdrajo refren:
vlak odhaja, vlak odhaja, vsak vecer, vsak vecer!
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Sodobni slovenski esej

Boris A. Novak

Antikvariat ljubezni
(Osebni premislek igre za dva Vzemi me v roke Evalda Flisarja)

Ne bom pisal o izjemno razvejenem in vrhunskem proznem, dramskem
in esejisticnem opusu Evalda Flisarja, saj je njegova bibliografija tako
obseZna, da bi tudi pricujoca spremna beseda komaj zado$¢ala za okviren
in beZen pregled. Osredotocil se bom le na igro Vzemi me v roke, ki pa —
pars pro toto — v zgoSceni dramski obliki izraZa vse kvalitete Flisarjeve
poetike ter pisateljske in ¢loveske etike.

Redkokdaj sem v zadnjih letih tako uZival ter bil tako navduSen in v isti
sapi pretresen v gledaliS¢u kakor ob ogledu te igre v izvedbi Slovenske-
ga komornega gledaliS¢a v Kulturnici, miniaturni, a izjemno simpati¢ni
dvoranici Lutkovnega gledaliS¢a Ljubljana.

Témo, ki se zdi na prvi pogled negledaliska — knjigo —, je Flisar obde-
lal s takim psiholoskim in dramaturSkim obcutkom, da je knjigi podelil
kljuéno simbolno vlogo garanta naSe prihodnosti, ¢esar se Zal zaveda
cedalje ozji krog ljudi.

Naslov Flisarjevega dramskega besedila Vzemi me v roke je ucinkovit,
a nam vse svoje skrite in vecplastne razseznosti razkrije Sele, ko se znaj-
demo na prizoriScu igre — v antikvariatu, lociranem v majhni kleti, kjer
so “knjige povsod: na policah, na tleh, na pultu, pod pultom, na stolih”.
Naslov, ki zveni kot (religiozna?) zapoved, obenem pa izraZa rahel ero-
ti¢ni namig, Sele s to praSno scenerijo pridobi svojo realno razlago: gre za
usodo knjig v naSem knjigam skrajno nenaklonjenem casu. Prav Knjiga
nam govori: “Vzemi me v roke!”

Kot redni bralec in sodelavec revije Sodobnost, ki jo Evald Flisar Ze
vrsto let uspesno ureja in izdaja, sem pred leti z meSanimi obcutki sprem-
ljal serijo analiz in esejev, posvecenih ekonomskim, druzbenim, kulturnim
in duhovnim aspektom literarne ustvarjalnosti, avtorske “produkcije”
knjig in krize njihove mnoZi¢ne zaloZniSke reprodukcije v Casu zatona
“Gutenbergove galaksije” in vzpona elektronskih, digitalnih medijev.
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Podobno kot junak Flisarjeve igre, antikvar Iztok, tudi avtor pri¢ujoce
spremne besede nikakor ne morem ignorirati kategorij, izpeljanih iz
besede knjiga, ki oznaCujejo mehanizme socializacije knjige — knjiZnica,
knjigarna, knjigotr§tvo —, pa naj mi je komercialni mulj teh kategorij Se
tako zoprn. Med tehtnimi razmiS$ljanji, ki jih je Flisar zbral med rele-
vantnimi avtorji z vseh koncev sveta, so me posebej pritegnile refleksije
mentalnih procesov branja; vrsta avtorjev je prepricljivo dokazovala, da
brez umetnosti branja ne bi bilo ¢loveske civilizacije, kakr§no poznamo.
Zakaj so me torej navdajali meSani obcutki? Ne zaradi nedvomne kvalitete
prispevkov, ampak zaradi nenadne zavesti, da je razcvet briljantnih analiz
knjige in branja direktna posledica njune — morda smrtne — ogrozenosti.
Ta zavest me je navdala z grenkobo. Enako grenkobo prepoznavam v mo-
tivih, ki so Evalda Flisarja gnali k pisanju igre Vzemi me v roke.

Scenerija Flisarjeve igre me je takoj “osvojila”, saj se z njo povsem
identificiram — celo ve¢: v njej tudi sam Zivim. Tak je namre¢ tudi scenski
okvir mojega lastnega Zivljenja, ki sem ga upesnil v zamirajocem sonetu
Knjige, knjige, objavljenem v zbirki MOM: Mala Osebna Mitologija
(2007):

Ne morem dihati od teZe knjig. Povsod
s0, na policah, vse do stropa, vodoravno,
navpicno in posevno. Nenaravno

Zivim, zaznamovan od pisanih usod,

zloZenih po vseh mizah in pod posteljo.

Fin knjizni prah razZira stene, rjuhe, prte ...
Prebrane, le prelistane, nikdar odprte,

te knjige so celine, morja, zvezdnato nebo ...

Se preden sem znal brati, me je obkroZal
vonj sveZe stiskanih strani, svetal dotik,
magnetic¢en kot voljna Zenska koza....

Plima platnic prekriva sklade starih knjig;
na dnu pozabe jih spet najde prst nakljucja.
Kot Ziva bitja Zrejo zrak, pogoltna pljuca...

Kaosu knjig, ki se mnozijo v rojih,
sem dodal tudi nekaj skromnih svojih.
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Zakaj? Cemi? Iz Gudne nétranje potrebe.
Ko gledam hrbte svojih knjig, me rahlo zebe:

kdo koga lista, kdo koga bere? Jaz knjige ali knjige

mene, ujetnika, ki nosim tiskane verige? ...

Ko sem ugotovil, da ima antikvar bolj ali manj moja leta in da mu je ime
Iztok Novak, ni bilo nobenega dvoma vec: gre zame. Evald Flisar pise o
meni. Nadaljnja detajla — “Crn klobuk in star ¢rn telefon” — sta samo Se
potrdila, da si je ta dramski avtor nesramno, naravnost perverzno, “izposo-
dil” moje Zivljenje. S hudic¢evsko psiholosko ostroumnostjo je razkrinkal
mojo resno umetnisko in intelektualno masko. Prebral me je. Do dna. In
me postavil na oder, tako da je zdaj moja ¢loveSka reva vsem na ogled.

Hecam se, a kot vsaka Sala tudi ta skriva grenko resnico. Padel sem
v najstarejSo past na svetu — identifikacijo z igralci. Prav o meni je pred
dobrimi dva tiso€ leti pisal Aristotel v Poetiki: da je namen gledaliSke
umetnosti vzbujati strah in socutje. V tisti dvoranici sem zagledal sebe in
tisti miniaturni oder se je v moji zavesti podvojil: skrajno pozorno sem
spremljal dialoge obeh interpretov, obenem pa se mi je na odru spomina
divje vrtela predstava lastnega Zivljenja s knjigami in za knjige. In sem
zacutil — tokrat to mislim brez heca in brez sence (avto)ironije — bojazen
zase: da je bilo morda vse moje Zivljenje, da so bila vsa ta desetletja branja
in pisanja le obZalovanja vredna iluzija, strastno branje zgolj zakopavanje
oC1 v knjizni prah in pisanje zgolj praskanje po papirju, zgolj hipni blesk
¢rk na monitorju, ki bo kmalu ugasnil. In naj — ¢eprav se zavedam, da
zveni sme$no — zapiSem tudi to, da sem se zasmilil samemu sebi, vendar
to samousmiljenje tokrat ni vsebovalo tistega sladko-grenkega obcutka
Zrtve, ki je nihce ne razume in jo vsi preganjajo, temvec jasno, ceprav
neskonc¢no Zalostno zavest o morda spodletelem zZivljenjskem projektu,
o izjalovljenem junaskem podvigu. Sem Zivljenje zapravil za Stvar, ki
nikomur ve¢ nicesar ne pomeni?

Namenoma neusmiljeno govorim v prvi osebi ednine, zato da bi pouda-
ril, da to vprasanje zadeva vso mojo eksistenco. Prav na tej tocki zmeraj
znova z jezo in grozo ugotavljam usodno Sibkost javnega “diskurza” (kot
se temu uceno rece) o kulturi in usodi knjige v danaSnjem Casu: statistic-
ni podatki o nenehnem upadanju Stevila prodanih knjig in posledi¢nem
padanju knjiznih naklad, spreminjanje knjigarn najprej v papirnice, nato
pa v trgovine z “meSanim blagom”, depresivno ugotavljanje dejstva, da je
medijska kultura zamenjala bralno in da so racunalniki zamenjali knjige,
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vsesplosSna kriza in posledi¢no kréenje drzavnega proracuna, ki je pro-
centualno najvisje prav pri resorju kulture kot najSibkejse druzbene moci,
pateti¢na mantra kulturne politike o nacionalni identiteti, ki se v praksi
kaze kot cini¢no ukinjanje subvencij, histeri¢ni pozivi manipulantov, da
je kultura luksuz in umetnost parazit ..., vse to blebetanje v prvi in tretji
osebi mnoZine S Sv0jo neznosno repetitivnostjo in obcasnimi izbruhi
kri¢anja zmeraj znova prevpije tiSino od tiso¢ev knjig skrcene in stisnjene
sobice, kjer piSem, z deset tiso¢i pra$nih knjig obloZene kleti, kjer si je
Iztok Novak omislil antikvariat.

V ¢em je pravzaprav razlika med knjigarno in antikvariatom? Kako ju
pravzaprav doZivljamo?

Knjigarno kot prostor za nove, antikvariat pa za stare knjige. Knjigarno
kot prostor za Zivljenje, antikvariat pa za umiranje knjig. Posledica vse-
sploSne vladavine podivjane produkcije pa je fetiSiziranje novih, novejsih
in najnovejSih produktov, kar na knjiznem podro¢ju pomeni absolutiziran-
je novih, novejsih in najnovejSih naslovov ..., ki Ze ¢ez tri mesece romajo
v pozabo, v skladi$¢a, za katera morajo zalozbe placevati drage davke,
zato so knjige slej ko prej obsojene na papirne mline. Produkcija novosti
kot reprodukcija smrti. V kontekstu te prehitre smrti knjig je antikvariat
pravzaprav kraj milosti. NekakSen dom za starejSe knjige. Dom za od-
sluZene, onemogle, praSne, strgane, zamascene knjige. Hiralnica kulture?

Ze prva replika, Iztokov monolog, fingirani telefonski pogovor s sogo-
vornico, ki mu poskuSa (pro)dati knjige, nas in medias res sooCa z realnim
ekonomskim polozajem knjige:

IZTOK: Prosim... (PosluSa.) Trideset knjig! (Poslusa.) Ne bo $lo, gospa.
Verjamem, da jih imate prevec, ampak jaz jih imam toliko, da jih ne bom
prodal v tiso¢ letih ... Podarite jih komu v domu za onemogle ... Ste v domu
za onemogle ... Potem pa res ne vem.

Gre pravzaprav za telefonski pogovor oskrbovanke doma za onemogle s
skrbnikom doma za onemogle knjige, ki je tudi sam onemogel.

Narobe svet! Kajti, antikvariat per definitionem ni hiralnica, temvec
naravni Zivljenjski prostor knjig. Kaj so knjige? Spomin sveta. Pesniska
zbirka — spomin srca, roman — spomin zgodbe, drama — spomin spopada,
sveta knjiga — spomin usode, filozofska knjiga — spomin misli. Zato anti-
kvariat ni preteklost, ampak prihodnost vsake dobre knjige. Dokler so na
svetu antikvariati, je prihodnost ¢lovestva zagotovljena. Antikvariati so
prostori preteklosti in prihodnosti, e najmanj sedanjosti.
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Podobno velja za Iztoka Novaka, antikvarja: kot ¢lovek “v letih” pripada
bolj preteklosti kot sedanjosti. Ves njegov vrednostni sistem in estetski
okus sta se seveda formirala v ¢asih njegove nepovratne mladosti, Ze pred
desetletji. To Se posebej velja za njegov odnos do knjig. Kult knjige kot
temelja omike in nacionalne identitete je v desetletjih dozivel detroniza-
cijo, kar dozivlja ne le kot druzbeni, ampak tudi kot osebni polom. Iztok
Novak je otrok svojega Casa, se pravi tudi otrok casa Knjige.

Njegov odnos do Zensk je podobno zgodovinsko determiniran, tokrat
na nacin, ki ga ni mogoce oznaciti drugace kot patriarhalno miselnost in
macisti¢ni cinizem. Ljubezen do knjig in (neprebrana) knjiga ljubezni
sta teCaja sveta Iztoka Novaka; v njuni magnetni napetosti kroZi celotno
dogajanje te Carobne in presunljive igre, ki je igra (o) ljubezni.

Izhodis¢ni “geografski” poloZaj I1ztoka Novaka do obeh tecajev dobro
izraza naslednji dialog:

IZTOK: Nisem poro&en. Zena me je zapustila, ker je rekla, da imam rajsi
knjige kot njo. To je mogoce res. Ampak knjige so bolj diskretne. Ne
gobezdajo tjavendan, ne kricijo brez potrebe. Cakajo, da pride$ do njih in
jih odpres. In e trenutek ni pravi, da$ nazaj na polico.

MOJCA: A tak si predstavljate idealno Zensko? Kot knjigo na polici? Ki
¢aka, da jo izbrskate iz mnoZice drugih, jo na hitro prelistate in date nazaj?

Prvo srecanje med Iztokom in Mojco s svojim “civilizacijskim Sokom”
imenitno intonira vzdusje igre in temeljno logiko njunega odnosa. Prva
Mojcina replika se glasi “Pizdo materno!”, saj ji spodrsne na zaledenelih
stopnicah, kar je posledica pipe, ki pusca, se pravi Iztokove notori¢no
neprakti¢ne narave. Po tem veliCastnem vstopu Mojca ne neha Sokirati
svojega “delodajalca”. Na uvodno predstavitev mu prinese nazaj knjige,
ki jih je njen “bivSi” tam ukradel. Navidezno vsakdanji kontakt v embrio-
nalni obliki vsebuje vse velike teme te igre in njunega odnosa:

IZTOK (zmaje z glavo): Pri meni je nemogoce ukrasti knjigo.

MOICA (poloZi knjige na pult in jih porine proti njemu): Na vsaki je vas
pecat.

(Iztok si ogleda knjige in ugotovi, da so res njegove.)

IZTOK: Spinoza, Etika. Dobro je izbral. Kako postati milijonar. Z etiko
bolj tezko. Jung, Sodobni clovek is¢e duso. Nihée ve¢ ne iS¢e duse. (Pospravi
knjige pod pult.)

MOIJCA: Jaz jo is¢em.

IZTOK: Tukaj je ne boste nasli.

MOJCA: Saj lahko berem med delovnim ¢asom, ko ne bo strank.
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IZTOK: Ne razumem.

MOIJCA: Res mi je Zal, ker sem vas prej nadrla. Saj drugace sem v redu.
Zanesljiva. Natan¢na. In to delo bi mi fuuuuul odgovarjalo.

IZTOK: Cakajte ... Prigli ste?

MOIJCA: Na vas oglas.

IZTOK: Navada je, da se prej poklice.

MOIJCA: Verjamem v osebni kontakt. Saj me ne rabite placati 400 evrov
na uro.

IZTOK: No, to je bil ...

MOICA: Stiri na uro bo &ist dovolj.

IZTOK: Ampak...

MOIJCA: Boste zvecilni? (Si enega poloZi v usta, Iztok odkima.) Kadar sem
Zivéna, moram premikat Celjust. Drga¢ mi Cist otrpne in potem ne morem
odpreti ust.

IZTOK: Zakaj pa ste Zivéni?

MOIJCA: Ker bi rada nardila dober vtis. Pa ne vem, ¢esa ne marate.

IZTOK: Oh...

MOICA (se razzivi): Vam povem, ¢esa jaz ne maram?

IZTOK: Ce se vam zdi potrebno ...

MOICA (se zaZene): Ne maram bedastih TV-oddaj, kot je Big Brother ali
Hisa slavnih. Ne maram limonad. Ne maram zahrbtnih ljudi, hinavscine,
zlobe, nesramnosti, kricanja brez veze, trmoglavosti. Ne maram neumnih
Sefov, pa tudi nesramnih ne. (...)

(Se nenadoma spomni.) Kaj pa vi?

IZTOK: Jaz?

MOJCA: Cesa ne marate?

IZTOK: Oh. Z vecino stvari sem se sprijaznil ...

MOJCA: To Ze moram vedeti, ¢e bom delala tukaj.

IZTOK: O tem bova $e razmislila...

Flisarjevi naravno zveneci, ozemljeni dialogi skrivajo, obenem pa pozor-
nim uSesom in srcem diskretno razkrivajo dvojno dno, ki se skozi igro
Cedalje bolj odpira, da na oder in med izreCene besede vdirajo tiSina, korak
usode, lepota, minljivost...

Flisarjevi pisavi se pozna, da se kot dramatik in gledali§¢nik ni kalil le
v slovenskem gledaliSkem prostoru, temve¢ tudi drugje, na Sirnem odru
mednarodnega prostora, v kontekstu sila razli¢nih gledaliSkih tradicij.
Po osnovni poetiki prefinjene sinteze realisti¢nega dialoga in postopnega
lui¢enja simbolne mreZe je Flisar daljni dedi¢ Cehova, njegova dram-
ska tehnika pa se je brusila predvsem ob visokih in mojstrskih zgledih
angleske dramske poetike druge polovice 20. stoletja.
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Mojca je predstavnica mlade generacije: neposredna, vitalna, neizobra-
Zena, topla, duhovita, Sarmantna... Po socialnem poreklu z dna druzbe,
kar med drugim kaze podatek, da pri tridesetih letih s starSi Zivi na 40
kvadratih stanovanjske povrSine. Pozor: kvadratura prostorov v tej igri
zgovorno nakazuje stisnjenost danasnje druzbe: pomanjkanje perspektive,
da bi si Mojca kdaj uredila “stanovanjski problem” ter marginalizacija
knjiZnega antikvariata sta pomenljiva simbola: knjige v nasi druzbi nimajo
veC “stanovanjske pravice”, mlada generacija je porinjena v klet druzbe ...
ali pa na cesto, kjer Mojca preZivi veliko Casa. Je potemtakem cudno, Ce
mladim obc¢asno prekipi in gredo “na cesto”? Pravzaprav je formulacija,
da “gredo” na cesto napacna, saj so Ze ves ¢as na cesti.

Ce Iztok poskusa z zadnjimi mo¢mi konservativno braniti potapljajoce
se cesarstvo Knjig, Mojca knjige obcuduje od dalec; nejasno sluti, da so
prav knjige pot do smisla in lepote. Pomenljiva je njena izjava, da bi “rada
Zivela med knjigami”, kot hlepenje po osebnostni izpolnitvi in smislu pa
izzveni tudi njun dialog:

[ZTOK: Zakaj vas zanimajo knjige?
MOJCA: Ker bi bila rada popolna.

Ker gre za igro o knjigah kot najvi§jem uteleSenju jezika, avtor veliko
pozornost posveca tudi govorjenemu jeziku protagonistov. Tudi sicer velja
poudariti Flisarjevo jezikovno mojstrstvo, ki pa se odlikuje z diskretnostjo
postopkov: niti v enem samem trenutku nimamo obcutka, da njegovi dram-
ski liki govorijo izumetniceno, papirnato — ravno obratno: njihove replike
zvenijo, kot bi bile izgovorjene v vsakdanjih situacijah, vendar so podlozene
z mo¢nim ritmom, ki jim podeljuje ¢ustveni naboj, ter s premisljeno pomen-
sko mrezo, ki dviga sporocilo na raven simbolne polivalentnosti.
Znacilna je v tem smislu tudi razlika med Iztokom, ki govori zborno
varianto knjizne slovenscine, in Mojco, ki govori v dialektu in sociolektu,
kar je tudi na ravni druzbenega znakovnega sistema jasno znamenje njene-
ga nizjega porekla in stanu. Skozi potek igre pa je njen osebnostni razvoj
nakazan z dvigom ravni njenega jezika, s Cedalje bogatejSim izrazjem.
Flisar pa je moder moZ in moder umetnik: dobro ve, da visoka kultura
sama po sebi ne zagotavlja visoke umetnosti, da je za pristno umetnost po-
trebna tudi sveZina doZivetja in videnja. Zato najbolj udarnih in poeti¢nih
replik v tej igri paradoksalno ne izgovori Iztok, predstavnik Ze nekoliko
ponoSene, izpraznjene tradicionalne kulture, temve¢ — Mojca, naravni
talent. Prav ona pride na sijajno idejo, da bi zapraSeno ime antikvariata,
Bibliofil, zamenjala z udarnim in eroticno navdahnjenim Vzemi me v roke.

Sodobnost 2015 287



Boris A. Novak: Antikvariat ljubezni

Model umetnosti, ki ga Flisar ponuja v svoji igri, je uravnovesenje stare kul-
ture in sveZega videnja, duha in telesa, Zivljenjske modrosti in prostosti srca.

Podnaslov “igra za dva” je karseda natancen in v formulaciji posrecen.
Opozarja na komorno naravo tega besedila v smislu raziskave in osvetlitve
Clovekove intimnosti. In celo ve¢: asociativno namiguje tudi na komorno
glasbo, v kateri se enkratne barve posameznih instrumentov ne zlivajo in
izgubljajo v mogocnih slapovih filharmonicnega orkestra, temvec Zivijo in
dihajo svoje enkratno, neponovljivo zvo¢no Zivljenje, pozorno prisluskujo¢
drug drugemu. Tehnika gradnje dialogov v tej gledaliski igri dejansko spo-
minja na izcizelirane partiture mojstrov glasbene komorne igre: visji Zenski
glas se ovija okoli niZjega moSkega glasu, koloraturni soprano preigrava vse
mozne lege in razpoloZenja, dokler njegove igrivosti basbariton ne prizemlji
v globini drhtecih in zatajevanih Custev; med sopranom in basbaritonom se
tako splete magnetno polje napetosti, sorodnosti in nasprotij, odbijanja in pri-
vlacnosti, disharmonije in harmonije, dialoga, dvogovora dveh glasbenih linij.

Poudarjanje dialoSkosti zveni ob dramskih besedilih kot banalen pleona-
zem ali vsaj kot tavtoloSka trditev. Vendar sama mehani¢na forma dialoga
Se ne zagotavlja dialoSkosti v Bahtinovem smislu sooc¢enja dveh razli¢nih
vizij sveta, dveh razli¢nih eksistencialnih situacij, dveh razli¢nih govorov.
Flisar je v tem smislu veckratni mojster dialoga.

Na prvi, najbolj otipljivi ravni dialog nenavadno gladko tece, tako da
imamo obcutek, kot bi bili pri¢e pogovorom v vsakdanjem Zivljenju.

Druga, dialoSka raven preprostim besedam in vsakdanjim situacijam
omogoca, da za¢no nenadoma izZarevati simbolni naboj, ki sporocilno
obarva celotno besedilo in predstavo.

Tretja, najbolj kompleksna raven dialoSkega videnja sveta pa na podlagi
ve¢ razli¢nih, posameznih glasov, ki so nujno parcialni in pristranski,
zgradi sintezo celovitega videnja sveta; ta raven zahteva najvecjo drama-
tursko spretnost, najsirso etiéno moc in najgloblji filozofski uvid v kon-
fliktno naravo druZbe in obenem skrito celovito naravo sveta. In ravno
na tej ravni Flisar mojstrsko sintetizira oba bistveno razli¢na znacaja in
dramati¢no konfliktni staliS¢i obeh protagonistov. Vsak zase sta oba dokaj
tipi¢na predstavnika svoje generacije, svojega socialnega poloZaja, svo-
jega poklica, svojega vrednostnega sistema. Z drugimi besedami: oba sta
otroka svojega Casa — [ztok Casa, ki je Ze minil, Mojca pa Casa, ki ga Se ni
in ki sprico vsesplosne krize morda tudi nikoli ne bo prisel. Oba sta otroka
svojega druzbenega razreda — Iztok ekonomsko deklasiranih intelektual-
cev, Mojca pa je deklasiranka Ze po svojem izhodiS¢nem poloZaju, ki se ga
k sreci bolece zaveda in ga hoce z vsemi moc¢mi preseci. Oba sta tipi¢na
predstavnika svojih skupin, preseka mnozZic svojih znacilnosti — vse do
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trenutka, ko drug drugemu usodno preckata pot. V tem trenutku nehata
biti zgolj “tipi¢na predstavnika” in postaneta posameznika, enkratna,
neponovljiva, bogata znacaja.

S pretanjenim doziranjem avtor podeli razmerju svojih protagonistov
tudi rahel eroti¢ni nadih.

Skupaj vzpostavita celoto sveta, ki pa je nemogoca — nemogoca prav
zaradi njunih razlik, generacijskih, socialnih, kulturnih... In prav tukaj
dialoska struktura Flisarjeve igre odpira tragi¢ne razseznosti. Iztok in
Mojca, oba bolece osamljena, sta drug drugemu edina moZznost ¢loveske
realizacije: Iztok je za Mojco edina pot intelektualne in kulturne rasti, pa
tudi osnovne, Cetudi tvegane in negotove ekonomske in socialne varnosti;
Mojca je za Iztoka edina moZnost vnovi¢ne vrnitve v Zivljenjski svet,
v poln smisel bivanja, ki bi povezoval od stvarnosti odtrgan, “odtujen”
intelektualni svet in radost neposrednega trenutka.

A je Ze prepozno: Iztok je na smrt bolan. Ganljiva je njegova skrb za
njeno prezivetje po njegovem odhodu. Da ji klju¢ skrinjice, v kateri hrani
svoje najvecje antikvarne dragocenosti: prve izdaje Baudelairovih RoZ
zla, Joyceovega Uliksesa, Beckettove drame Cakajoc Godota in celo list
iz Gutenbergove Biblije.

Ta zakladnica pa izZareva globlje sporocilo o naravi umetnosti. V nasprot-
ju z banalnostjo danaSnjega Casa, ki meri umetnost predvsem skozi
Stevilke, antikvar Iztok Novak stavi na modrost, ki je najlepSe izraZena
v francoski rimi:

Qu’est-ce que c’est que I'art?
Ce sont les choses qui sont rares.

V dobesednem prevodu, ki pa izgubi pol francoskega Sarma:

Kaj je umetnost?
Umetnost so dela, ki so redka.

Reziser, v katerega se je ob dramaturski pomoci Jane Bauer prelevil kar avtor
sam, je s posluhom gradiral odnos protagonistov. Oba igralca sta sijajna. Iz-
tok Jereb je star igralski macek. Vloga Iztoka Novaka mu je pisana na koZo,
zato je njegova igra minimalistiCna, saj igra samega sebe (tudi on). Mojca
Funkl pa je znova dokazala, da gre za izjemen talent z neverjetno Sirokim
izraznim razponom, ki je na najboljsi poti, da postane velika igralka.

Zadnji prizor igre je tako presunljiv, da so me veckrat oblile solze, ko
sem ga hotel opisati. Zato bom kar nehal.

Sodobnost 2015 289



Patrick Modiano (rojen leta 1945), letosnji za marsiko-
ga presenetljivi Nobelov nagrajenec za knjiZevnost, je
avtor ve¢ kot petindvajsetih proznih besedil, ve¢inoma
podnaslovljenih kot “roman”. V njih, marsikdaj v prvi
osebi, tiplje po ¢asih svojega otroStva in odra$¢anja, nad
katerimi se boCi senca njegovega venomer odsotnega
oceta in kjer pobliskavajo in spet izginjajo ljudje izmuz-
ljivih identitet in nejasnih usod.

Pripoved Rodovnik (Un pedigree, 2005), iz katere ob-
javljamo zacetno poglavje, ima v njegovem opusu po-
sebno mesto, saj je — za razliko od drugih Modianojevih
del, kjer so avtobiografske prvine pregnetene v fikcijsko,
literarno govorico — izrazito dokumentarna: v njej pisec z
detektivsko vestnostjo in raziskovalno akribijo zapisuje
podatke, pomembne za njegovo Zivljenjsko pot prvih
dveh desetletij, in navaja ljudi, ki so stali ob nje;j.



Tuja obzorja

Patrick Modiano

Rodovnik
(Odlomek)

Rodil sem se 30. julija 1945 v Boulogne-Billancourtu, na Aleji Marguerite
11, ocetu Zidu in materi Flamki, ki sta se spoznala v Parizu pod okupacijo.
Pisem Zidu, ne vedoc, kaj je beseda zares pomenila mojemu ocetu, a je
bila tisti ¢as navedena v osebnih dokumentih. Mocno razburkana obdobja
pogosto botrujejo nakljuénim srecanjem, pa zato nisem nikoli obcutil, da
sem zakonski otrok in $e manj dedic.

Moja mati se je rodila leta 1918 v Anversu. OtroStvo je preZivela
v tamkaj$Snjem predmestju, med Kielom in Hobokenom. Njen oce je
bil delavec, potem pomoc¢nik zemljemerca. Njen ded po materini strani,
Louis Bogaerts, pristaniSki delavec. Poziral je za kip dockerja, ki ga je
naredil Constantin Meunier in ga je videti pred mestno hiSo v Anversu.
Ohranil sem njegov loonboek iz leta 1913, kamor je zapisoval vse ladje,
ki jih je raztovarjal: Michigan, Elisabethville, Santa Anna ... Umrl je pri
delu, priblizno petinSestdesetleten, zaradi padca.

Kot dekle je mati ¢lanica Rdecih sokolov. Dela pri Plinarniski druZzbi.
Zvecer obiskuje tecaje dramske umetnosti. Leta 1938 jo Jan Vanderhey-
den, reziser in producent, izbere, da nastopi v njegovih flamskih “komedi-
jah”. Stirje filmi med letoma 1938 in 1941. Plesala je v varietejskih revijah
v Anversu in Bruslju in med plesalkami in artisti je bilo dosti begunceyv,
ki so prihajali iz Nemcije. V Anversu si na Horenstraat deli hiSko s pri-
jateljema: Joppie Van Allen je plesalec, Leon Lemmens nekakSen tajnik
in zvodnik pri baronu Jeanu L., bogatem homoseksualcu, ki bo ubit med
bombardiranjem Ostendeja maja 1940. Njen najboljsi prijatelj je Lon
Landau, mlad dekorater, ki ga bo spet srecala leta 1942 v Bruslju in bo
nosil rumeno zvezdo.

Ker nimam drugih markacij, poskusam slediti ¢asovnemu zaporedju.
Leta 1940, po okupaciji Belgije, zivi v Bruslju. ZaroCena je z nekim
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Georgesom Nielsom, ki pri dvajsetih upravlja hotel z imenom Canterbury.
Restavracijo tega hotela so deloma zasegli oficirji Propaganda-Staffel.
Mati zivi v Canterburyju in tam srecuje razli¢ne ljudi. O teh ljudeh ne vem
niCesar. Dela na radiu, pri flamskih oddajah. AngaZirana je v gledaliScu
v Gandu. Junija 1941 sodeluje na turneji po atlantskih in rokavskih
pristaniscih, kjer igra flamskim delavcem organizacije Todt in, bolj na
severu, v Hazenbroucku, nemskim letalcem.

Bila je ljubko dekle s trdim srcem. Zarocenec ji je bil podaril ¢av ¢ava,
ani skrbela zanj, temve¢ ga je pusc¢ala pri razli¢nih ljudeh, kot bo pozneje
pocela z menoj. Cav &av je naredil samomor, skoéil je skozi okno. Tega
psa je videti na dveh ali treh fotografijah in priznati moram, da me nadvse
gane in da se mu pocutim zelo blizek.

StarSa Georgesa Nielsa, bogata bruseljska hotelirja, ne marata, da bi se
sin porocil z njo. Sklene, da bo zapustila Belgijo. Nemci jo nameravajo
poslati v filmsko Solo v Berlinu, a neki mlad oficir Propaganda-Staffel, ki
ga je spoznala v hotelu Canterbury, jo odtegne s te neugodne poti, ko jo
napoti v Pariz, v produkcijsko hiSo Continental, ki jo vodi Alfred Greven.

V Pariz pride junija 1942. Greven jo poslje na avdicijo v studie v Bil-
lancourtu, a ni¢esar ne dorecejo. Pri Continentalu dela v sluzbi za “sin-
hronizacijo”, kjer piSe nizozemske podnapise za francoske filme, ki jih
posname ta druzba. Prijateljuje z Aurelom Bischoffom, enim od Greve-
novih pomocnikov.

V Parizu stanuje v sobi na Quai de Conti 15, v stanovanju, ki ga oddajata
neki bruseljski antikvar in njegov prijatelj Jean de B., ki si ga predstavljam
kot mladenica, ¢igar mati in sestre Zivijo v gradu nekje v Poitouju in ki
skrivaj piSe strastna pisma Jeanu Cocteauju. S posredovanjem Jeana de
B. mati spozna Klausa Valentinerja, mladega Nemca, varno spravljenega
v pisarniski sluzbi. Zivi v garsonjeri na Quai Voltaire in v prostem ¢asu pre-
bira zadnje romane Evelyn Waugh. Poslan bo na rusko fronto, kjer bo umrl.

Drugi obiskovalci stanovanja na Quai de Conti: Georges d'Ismailoff,
mlad Rus, jeti¢ni bolnik, ki je v ledenih zimah okupacije vedno hodil
brez plasc¢a. Christos Bellos, Grk. Zamudil je zadnji parnik za Ameriko,
kjer bi se moral sestati s prijateljem. Genevieve Vaudoyer, dekle istih let.
Za njimi ostajajo le imena. Prva francoska in me$¢anska druZina, kamor
bo povabljena moja mati: druzina Genevieve Vaudoyer in njenega oceta
Jean-Louisa Vaudoyerja. Genevieve Vaudoyer predstavi moji materi Ar-
letty, ki stanuje na Quai de Conti v sosednji hisi. Arletty postane materina
pokroviteljica.

Naj se mi oprostijo vsa ta imena in druga, ki bodo sledila. Pes sem, ki
se prenareja, da ima rodovnik. Moja mati in oce nista navezana na nobeno
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prav doloceno okolje. Tako sta razsuta, tako negotova, da se moram
mocno potruditi, ¢e ho¢em najti kak odtis ali signalno zastavico v tem
zivem pesku, kot se ¢lovek napreza, da bi z napol zabrisanimi ¢rkami
izpolnil obrazec za osebne podatke ali uradni vpraSalnik.

Moj oce je bil rojen leta 1912 v Parizu, na Square Pétrelle na meji med
9. in 10. okroZjem. Njegov oce je bil po rodu iz Soluna in je izviral iz
Zidovske druZzine iz Toskane, ki se je ustalila v otomanskem cesarstvu.
Bratranci v Londonu, Aleksandriji, Milanu, Budimpesti. Stiri oletove
sorodnike, Carla, Grazio, Giacoma in njegovo Zeno Mary, bodo septembra
1943 v Aroni ob lagu Maggiore, Italija, umorili esesovci. Moj ded je kot
otrok odsel iz Soluna v Aleksandrijo. Cez nekaj let je odpotoval v Venezu-
elo. Mislim, da je pretrgal s svojimi koreninami in s svojo druzino. Na Isla
de Margarita je kupceval z biseri, potem je upravljal trznico v Caracasu.
Po Venezueli se je leta 1903 naselil v Parizu. Na Rue de Chateaudun 5
je vodil antikvariat, kjer je prodajal umetniSke predmete s Kitajske in
Japonske. Imel je Spanski potni list in je bil vse do smrti prijavljen na
Spanskem konzulatu v Parizu, medtem ko so bili njegovi predniki kot
“toskanski drzavljani” pod zasc¢ito konzulatov Francije, Anglije in na-
to Avstrije. Ohranil sem nekaj njegovih potnih listov, enega je izstavil
Spanski konzulat v Aleksandriji. Izkaznica, izdana v Caracasu leta 1894,
potrjuje, da je ¢lan Drustva za zascito Zivali. Moja stara mati je bila rojena
v Pas-de-Calaisu. Njen oce je leta 1916 prebival v nekem nottinghamskem
predmestju. A po poroki bo prevzela Spansko drzavljanstvo.

Moj oce je izgubil svojega, ko je bil star §tiri leta. OtroStvo v 10. okroZju,
Cité d'Hauteville. Kolegij Chaptal, kjer je bil zavddar, tudi ob sobotah in
nedeljah, mi je dejal. In iz spalnice je posluSal glasbo s sejmiS¢a na nasi-
pu bulvarja des Batignolles. Mature ne opravi. V otroStvu in mladosti je
prepuScen samemu sebi. Ko jih ima Sestnajst, s prijatelji zahaja v hotel
Bohy-Lafayette, v bare v montmartrskem predmestju, v Cadet, Luna Park.
Ime mu je Alberto, a klicejo ga Aldo. Pri osemnajstih prodaja bencin,
skrivaj prehaja pariSke mitnice. Pri devetnajstih s tolikS§no prepricljivostjo
pregovarja direktorja banke Saint-Phalle, naj ga podpre pri “finan¢nih”
operacijah, da pridobi njegovo zaupanje. A zadeva se slabo konca, saj je
o¢e mladoleten in se vmeSa pravosodje. Pri Stiriindvajsetih ima najeto
sobo na Aveniji Montaigne 33 in nekateri dokumenti, ki sem jih ohranil,
pricajo, da gre veckrat v London, kjer sodeluje pri nacrtovanju druzbe
Bravisco Ltd. Njegova mati umre leta 1937 v druzinskem penzionu na Rue
Roquépine, kjer je nekaj ¢asa stanoval z bratom Ralphom. Potem prebiva
v hotelu Terminus zraven kolodvora Saint-Lazare, od koder odide, ne da
bi bil poravnal racun za sobo. Tik pred vojno vzame v najem trgovino z
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nogavicami in parfumi na Bulvarju Malesberbes 71. V tem Casu stanuje
na Rue Frédéric-Bastiat (8. okroZzje).

Ko izbruhne vojna, nima trdnih tal pod nogami in Ze Zivi od drobnih
lumparij. Leta 1940 si da poSiljati poSto v hotel Victor-Emmanuel IIT, Rue
de Ponthieu 24. V pismu bratu Ralphu, poslanem leta 1940 iz Angouléma,
kamor so ga mobilizirali v topniCarsko enoto, omenja lestenec, ki sta ga
dala v zastavljalnico. V drugem pismu prosi, naj se mu v Angouléme
posiljajo Naftne novice. Med letoma 1937 in 1939 se je, skupaj z nekim
Enriquezom, ukvarjal z naftnimi “posli”: Druzba Royalieu, romunska
nafta.

Polom junija 1940 ga preseneti v angoulémski kasarni. Ker pridejo
Nemci v Angouléme Sele po podpisu premirja, ga ni med mnoZico ujet-
nikov. ZateCe se v Sables-d'Olonne, kjer ostane do septembra. Tam sreca
prijatelja Henrija Langrouja in skupni prijateljici, neko Suzanne in Gisele
Hollerich, ki plese pri Tabarinu.

Ko se vrne v Pariz, se ne prijavi kot Zid. Z bratom Ralphom Zivi pri
njegovi prijateljici, ki je domd z Mauritiusa in ima angleski potni list.
Stanujejo na Rue des Saussaies 5, zraven Gestapa. Mauritius¢anka se
mora, ker ima angleSki potni list, vsak teden javiti na komisariatu. Vec¢
mesecev bo kot “AngleZinja” internirana v Besanconu in Vittelu. Oce
ima prijateljico Helo H., nemSko Zidinjo, ki je bila v Berlinu zarocena z
Billyjem Wilderjem. Februarskega vecera leta 1942 ju aretirajo v resta-
vraciji na Rue de Marignan ob preverjanju identitete, preverjanju, ki so
bila tisti mesec zelo pogosta zaradi odloka, ki je ravno stopil v veljavo
in je Zidom prepovedoval, da bi bili po osmi zvecer na ulici ali v javnem
prostoru. OcCe in prijateljica nimata pri sebi nobenega papirja. InSpektorji
ju v marici odpeljejo na “verifikacijo” v Rue Greffulhe, h komisarju z
imenom Schweblin. O¢e mora razkriti svojo identiteto. Policisti ga locijo
od prijateljice in posreci se mu, ko ugasne lu¢, pobegniti ravno v trenutku,
ko ga nameravajo odpeljati v zapor. Hela H. bo naslednji dan iz zapora
izpusCena, zagotovo je posredoval kak ocetov prijatelj. Kdo? Dostikrat
sem se to vprasal. Oce se po pobegu skriva pod stopnicami v stavbi na Rue
des Mathurins in se trudi, da ga hiSnik ne bi opazil. Zaradi policijske ure
tam prebije noc. Zjutraj se vrne na Rue des Saussaies 5. Z Mauritiu§¢anko
in Ralphom se zatecCe v hotel L'Alcyon de Breteuil, katerega lastnica je
mati njunega prijatelja. Pozneje Zivi s Helo H. v opremljeni sobi na Square
Villaret-de-Joyeuse in Aux Marronniers, Rue de Chazelles.

Osebe, ki sem jih identificiral med vsemi, s katerimi se je tisti Cas
druzil: Henri Lagroua, Sacha Gordine, Freddie McEvoy, avstralski Sam-
pion v bobu in avtomobilski dirka¢, s katerim si bosta takoj po vojni
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na Champs-Elysées delila “pisarno”, katere sedeZa nisem mogel nikoli
dognati; neki Jean Koporindé (Rue de 1la Pompe 189), Geza Pellemont,
Toddie Werner (ki se je dala klicati “gospa Sahuque”) in njena prijate-
ljica Hessien (Liselotte), Kissa Kouprine, Rusinja, h¢i pisatelja Kuprina.
Posnela je nekaj filmov in nastopila v igri Rogerja Vitraca Gospodicne z
morja. Flory Francken, z vzdevkom Nardus, ki ji je oce rekel “Flo”, je bila
h¢i nizozemskega slikarja in je otrostvo in mladost prezivela v Tuniziji.
Potem je prisla v Pariz in redno zahajala na Montparnasse. Leta 1938 je
bila vpletena v neki prestopek, kar jo je privedlo na sodisce, in leta 1940
se je porocila z japonskim igralcem, ki mu je bilo ime Sessue Hayakawa.
Med okupacijo je bila v stikih z Dito Parlo, junakinjo filma L'Aralante,
in njenim ljubimcem, doktorjem Fuchsom, enim od vodij obrata “Otto”,
najpomembnejSega kupca na ¢rnem trgu na Rue Adolphe-Yvon (16.
okrozje).

Priblizno taks$no je bilo okolje, v katerem se je gibal moj oc¢e. Lahko-
zivci? Premozna svojat? Navedel bom, preden se porazgubi v hladni noci
pozabe, Se eno Rusinjo, s katero je prijateljeval v tistem obdobju, in sicer
Galino Orloff, z vzdevkom “Gay”. Zelo mlada je emigrirala v Zdruzene
drzave. Pri dvajsetih je plesala v reviji na Floridi, spoznala Luckyja
Lucianoja, drobnega temnolasca, ki je bil zelo Custven in zelo udvorljiv, in
postala njegova ljubimka. Ko se je vrnila v Pariz, je delala kot manekenka
in se omoZila, da je dobila francosko drzavljanstvo. V zacetku okupacije
je Zivela s Pedrom Eyzaguirrom, Cilencem, “tajnikom poslanistva”, nato
sama v hotelu Chateaubriand, Rue de Cirque, kjer jo je moj oce dostikrat
obiskal. Podarila mi je, ko sem bil star nekaj mesecev, pliSastega med-
vedka, ki sem ga dolgo hranil kot talisman in kot edini spomin, ki bi mi
ostal po izginuli materi. Pri Stiriintridesetih je 12. februarja 1948 naredila
samomor. Pokopana je v Sainte-Genevieve-des-Bois.

Ko sestavljam ta skupek imen in kli¢em k apelu v prazni kasarni, se mi
v glavi vrti in vse bolj sem zasopel. Hecni ljudje. Hecen Cas, ko ne razlocis
volka od psa. In moja starSa se srecata prav v tem Casu, med ljudmi, ki
so jima podobni. Zbegana in omoti¢na metulja sredi mesta brez pogleda.
Die Stadt ohne Blick. A ni¢ ne morem pri tem, to je humus — ali gnoj —,
iz katerega sem izSel. Drobce iz njunih Zivljenj sem nabral ve¢inoma od
matere. Mnoge podrobnosti, ki se ti¢ejo mojega oceta, so se ji porazgubi-
le, tisti motni svet ilegale in ¢rnega trga, v katerem se je gibal, ker ni §lo
drugace. Skoraj nic¢esar ni vedela. In on je svoje skrivnosti odnesel s sabo.

Spoznala sta se oktobrskega vecera leta 1942 pri Toddie Werner, imeno-
vani “gospa Sahuque”, na Rue Scheffer 28 v 16. okrozju. Oce uporablja
osebno izkaznico, izdano na ime njegovega prijatelja Henrija Lagrouaja.
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Ko sem bil otrok, je na zastekljenih hiSnikovih vratih na seznamu sta-
novalcev Quai de Conti 15 poleg zaznamka “Cetrto nadstropje” Se po
okupaciji ostalo napisano ime “Henri Lagroua”. HiSnika sem vpraSal,
kdo je ta “Henri Lagroua”. Odgovoril mi je: tvoj oce. Ta dvojna iden-
titeta me je osupila. Dosti pozneje sem izvedel, da je v tistem obdobju
uporabljal druga imena, ki so v spomin nekaterih Se nekaj ¢asa po vojni
priklicevala njegov obraz. A imena se nazadnje locijo od ubogih smrt-
Mati predstavi oceta Jeanu de B.-ju in njegovim prijateljem. Videti jim
je “Cuden JuZnoamerikanec” in prijazno ji svetujejo, naj “se ga pazi”. To
pove ocCetu, ki ji v Sali zagotovi, da bo prihodnji¢ videti “Se bolj cuden”
in jim bo “nagnal Se vec strahu v kosti”.

Ni JuZnoamerican, a ker nima legalne eksistence, Zivi od ¢rnega trga.
Mati ga hodi iskat v eno tistih trgovinic, do katerih se pride z enim mnogih
dvigal pod arkadami na Champs-Elysées. Zmeraj je v druzbi kar nekaj
ljudi, ki jim ne vem imena. Predvsem je v stiku z “nabavnim uradom” na
Aveniji Hoche 53, kjer delujeta armenska brata, ki ju pozna izpred vojne:
Alexandre in Ivan S. Poleg druge robe jima dostavlja polne tovornjake za-
starelih krogli¢nih lezZajev, ki prihajajo iz nekdanjih skladis¢ druzbe SKF
in se bodo neuporabni grmadili in rjaveli v skladiS¢ih Saint-Ouena. Med
svojimi raziskavami sem naletel na imena nekaterih ljudi, ki so delali na
Aveniji Hoche 55: baron Wolff, Dante Vannuchi, doktor Patt, “Alberto”, in
se vprasal, ali ni §lo enostavno za psevdonime, ki jih je uporabljal moj oce.
Prav v nabavnem uradu na aveniji Hoche sreca nekega Andréja Gabisona,
o katerem dostikrat pripoveduje moji materi in je Sef tistega okroZja. Pod
roke mi je priSel seznam agentov nemskih specialnih sluzb iz leta 1945,
na katerem je zaznamek o tem ¢loveku: Gabison (André). Rojen leta 1907,
narodnost italijanska. Trgovec. V potnem listu $t. 13755, izdanem v Parizu
18. 11. 1942, je naveden kot tunizijski poslovnez. Od leta 1940 druzbenik
Richirja (nabavni urad, Avenija Hoche 55). Leta 1942 je v San Sebastianu
kot poslovni partner Richirja. Aprila 1944 dela pod poveljstvom nekega
Radosa iz SD in pogosto potuje na relaciji Hendaye—Pariz. Avgusta 1944
je naveden kot pripadnik Seste sekcije SD v Madridu pod poveljstvom
Martina Maywalda. Naslov: Calle Jorge Juan 17, Madrid (telefon 50-222).

Druga ocetova poznanstva med okupacijo, vsaj tista, ki jih poznam:
Georges Giorgini-Schiff, italijanski bankir, in njegova prijateljica Simone,
ki se bo pozneje porocila z lastnikom Moulin-Rougea, Pierrom Foucre-
tom. Giorgini-Schiff je imel pisarne na Rue de Penthievre 4. Oce je pri
njem kupil zelo velik roznat diamant, “juzni kriz”, ki ga bo po vojni, ko
bo ostal brez belica, poskusal prodati. Giorgini-Schiffa bodo septembra
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1943, po kapitulaciji Italije, aretirali Nemci. Med okupacijo je starSem
predstavil doktorja Carla Gerstnerja, ekonomskega svetnika nemskega
veleposlaniStva, ¢igar prijateljica Sybil je bila Zidinja in bo po vojni po-
stala, tako se zdi, “pomembna’ oseba v Vzhodnem Berlinu. Annet Badel:
nekdanji odvetnik in leta 1944 direktor gledaliS¢a Vieux-Colombier. Moj
oCe je ¢rnoborzijanil z njim in z njegovim zetom, Georgesom Vikarjem.
Badel je poslal moji materi izvod Sartrovih “Zaprtih vrat”, ki jih bo
uprizoril maja 1944 v Vieux-Colombieru in ki so se najprej imenovala
“Drugi”. Tipkopis “Drugih” se je, ko sem imel petnajst let, Se valjal na
dnu omare v moji sobi v petem nadstropju na Quai de Conti. Badel je
takrat mislil, da ima mati, zaradi Continentala, Se zveze z Nemci in da bi
z njenim posredovanjem hitreje dobil cenzurno dovoljenje za igro.

Drugi, ocetu bliznji: André Camoin, antikvar, Quai Voltaire. Maria
Tchernychev, potomka ruskega plemstva, a “deklasirana”, s katero sta
sodelovala pri velikih kupc¢ijah ¢rnega trga; in pri bolj skromnih, z nekim
“g. Fouquetom”. Fouquet je imel prodajalno na Rue de Rennes, stanoval
pa je v hiSici v pariSkem predmestju.

Zaprem oci in vidim, kako iz najbolj globoke preteklosti s teZzkim ko-
rakom prihaja Lucien P. Mislim, da je deloval predvsem kot posrednik in
seznanjal ljudi med sabo. Bil je zelo zajeten, in ko sem bil otrok, sem se
vsakokrat, ko se je usedel, ustrasil, da se bo stol pod njegovo teZo podrl.
Ko sta bila z o¢etom mlada, je bil Lucien P. neusliSani ljubimec igralke
Simone Simon, za katero je capljal kot velik pudelj. In prijatelj Sylviane
Quimfe, pustolovke in prvakinje v biljardu, ki bo pod okupacijo postala
markiza d'Abrantes in ljubica Clana tolpe z Rue Lauriston. Osebe, na
katere se ni mogoce opreti. Samo sumljivi potniki, ki merijo kolodvorske
Cakalnice in ne vem, kam so namenjeni, ¢e so sploh kam. Preden kon¢am
seznam prividov, moram navesti Se brata, za katera sem se spraseval, ali
sta dvojcka: Ivana in Alexandra S. Slednji je imel prijateljico, Inko, finsko
plesalko. Gotovo sta bila velika mogotca ¢rnega trga, saj sta med okupaci-
jo praznovala svojo “prvo milijardo”; bilo je v stanovanju velike zgradbe
na aveniji Paul-Doumer 1, kjer je stanoval Ivan S. Ta je po osvoboditvi
zbezal v Spanijo, tako kot André Gabison. In Alexandre S., kaj je bilo
z njim? Me zanima. Ampak, ali si je to vprasanje sploh treba zastaviti?
Moje srce bije za tiste, katerih obraze je bilo videti na “Rdecem lepaku”.

V zaletku leta 1943 Jean de B. in bruseljski antikvar zapustita stano-
vanje na Quai de Conti in moja starSa se skupaj naselita v njem. Preden
bom imel vsega tega dokon¢no vrh glave in mi bosta posla dah in pogum,
Se nekaj drobcev iz njunega Zivljenja v tistem daljnem casu, ki sta ga
vendarle Zivela v zmedi sedanjika.
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Vcasih se z Henrijem Lagrouajem in njegovo prijateljico Denise zate-
Ceta v grad du Bréau v Ablisu. Grad je zapuScen. Ameriski lastniki so ga
morali na zacetku vojne zapustiti in so jima zaupali kljuce. Na deZeli se
dostikrat vozi z Lagrouajem na njegovem petstokubi¢cnem BSA-ju. Leta
1943 julij in avgust z ofetom preZivita v Le Petit Ritz, krémi v Varenne-
Saint-Hilaire. Giorgini-Schiff, Simone, Gerstner in njegova prijateljica
Sybil se jima tam pridruzijo. Kopanje v Marni. V krémo zahaja tudi
nekaj pridanicev s svojimi “Zenami”, med njimi neki “Didi” in njegova
spremljevalka “ga. Didi”. MoZje zarana z avtom odrinejo po svojih kal-
nih poslih v Pariz in se vrnejo zelo pozno. Neko no¢ starsi iz sobe nad
svojo zaslisijo prepir. Zenska zmerja svojega kompanjona z “umazanim
kifeljcem” in mece skozi okno Sope bankovcev, ocitaje mu, od kod je
privlekel ves ta denar. Dvoli¢na policaja? Pomagaca Gestapa? Toddie
Werner, imenovana “gospa Sahuque”, pri kateri so se moji starsi spoznali,
v zacetku leta 1943 ubezi raciji. PoSkoduje se, ko skoci skozi okno svo-
jega stanovanja. IS¢ejo enega najstarejSih prijateljev mojega oceta, Sacha
Gordina, o ¢emer pri¢a pismo Uprave za osebni status pri Generalnem
komisariatu za Zidovska vpraSanja vodji ene od “sekcij za poizvedovanje
in nadzor”: “6. april 1944. V navedenem dopisu sem od vas zahteval, da
brez odlasanja izvedete aretacijo Zida Gordine Sacha zaradi krSenja zako-
na z dne 2. junija 1942. Obvestili ste me, da je imenovani zapustil stalno
bivali§¢e in odSel neznano kam. A pred nedavnim je bil opaZen na kolesu
na pariSkih ulicah. Torej vas moram naprositi, da ponovno preverite nje-
govo stalno bivali$¢e v skladu z mojim dopisom z dne 25. januarja letos.”

Samo za enkrat se spominjam, da je o¢e omenil tisto obdobje, nekega
velera, ko sva bila skupaj na Champs-Elysées. Pokazal mi je zacetek
Rue de Marignan, tam, kjer so ga pobrali februarja 1942. In omenil mi
je Se eno aretacijo, pozimi leta 1943, ko ga je “nekdo” ovadil. Odpeljali
so ga v zapor, od koder ga je “nekdo” resil. Tisti vecCer sem obcutil, da
bi mi rad nekaj zaupal, a ni naSel pravih besed. Rekel je le, da je marica
obkrozila komisariate, preden je prispela do zapora. Ob enem teh postan-
kov je vstopilo dekle, ki se je usedlo naproti njega in za katerim sem dosti
pozneje brez uspeha poskusSal najti sled, ne da bi vedel, ali gre za vecer
leta 1942 ali 1943.

Pomladi leta 1944 prejme oce na Quai de Conti nekaj anonimnih tele-
fonskih klicev. Neki glas ga ogovori s pravim imenom. Neki popoldan, ko
ga ni domd, pozvonita pri vratih francoska inSpektorja in Zelita “gospoda
Modianoja”. Mati jima pojasni, da je samo mlada Belgijka, ki dela pri
Continentalu, nemski druzbi. V podnajemu ima sobo v stanovanju, ki je
last gospoda Henrija Lagrouaja, in ni¢esar ne ve. Receta ji, da bosta Se
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pri§la. Da bi se jima izognil, se o¢e ne vrne na Quai de Conti. Domne-
vam, da ni §lo ve¢ za ¢lana Schweblinove policije za Zidovska vprasanja,
temveC za moZza iz Sekcije za poizvedovanje in nadzor — kot pri Sachu
Goudrinu. Ali s prefekture, od komisarja Permilleuxa. PoskuSal sem dati
obraze na imena teh ljudi, a zmeraj so ostajali prihuljeni v mraku, s svojim
zadahom po preperelem usnju.

Starsi se odlocijo, da kar najhitreje zapustijo Pariz. Christos Bellos, Grk,
ki ga je mati spoznala pri B.-ju, ima prijateljico, ki Zivi na posestvu blizu
Chinona. Vsi trije se zateCejo k njej. Mati vzame s seboj zimska Sportna
oblacila za primer, ¢e bo treba bezati Se dlje. V tej hisi v Touraine se bo-
do skrivali do osvoboditve in se na kolesih vrnili v Pariz med povodnijo
ameriSkih Cet.

V zacCetku septembra je oCe v Parizu, a se noCe takoj vrniti na Quai de
Conti, saj se boji, da mu bo policija spet potrkala na vrata, a tokrat zaradi
njegovih dejavnosti na ¢rnem trgu. StarSi prebivajo v hotelu na vogalu
avenije Breteuil in avenije Duquesne, v tistem Alcyon de Breteuil, kamor
se je oce zatekel Ze leta 1942. Mater poslje v izvidnico na Quai de Conti,
da ugotovi, kako se stvari razvijajo. Poklicana je na policijo, kjer jo dolgo
zasliSujejo. Tujka je in radi bi, da jim natan¢no pove, zakaj in ¢emu je
leta 1942 pod nemsko zascito prisla v Pariz. Pojasni jim, da je zarocena
z 7idom, s katerim Zivi dve leti. Policisti, ki jo sprasujejo, so brez dvo-
ma kolegi tistih, ki sta nekaj mesecev prej poskuSala aretirati oeta pod
njegovim pravim imenom. Ali pa isti. Zdaj ga gotovo i§¢ejo po njegovih
privzetih imenih, a ga ne prepoznajo.

Mater izpustijo. Zvecer se po nasipu avenije Breteuil pod njunimi
hotelskimi okni sprehajajo ameriSki vojaki z Zenskami, ki jim skuSajo
dopovedati, koliko Casa so jih ¢akale. Ena kaze Americanu s prsti: “One,
two...” Ampak Ameri¢an je ne razume in zacne, oponasaje, Se sam Steti:
“One, two, three, four...” In se to ne neha. Cez nekaj tednov oCe zapusti
Alcyon de Breteuil. Ko se vrne na Quai de Conti, izve, da je njegovega
forda, ki ga je bil skril v garaZi v Neuillyju, junija rekvirirala milica in
da je bil v tem fordu, ki ima od krogel preluknjano karoserijo in je zaradi
potreb preiskave shranjen na policiji, ubit Georges Mandel.

Prevedel Ales Berger
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Brati ali ne brati

Margaret Atwood

Vecni trikotnik: pisatelj, bralec in knjiga kot
posrednica

To temo Zelim odpreti s pogovorom o posredovalcih. Posredovalec se ved-
no znajde na obmocju trikotnika — vanj pa so vpeti posiljatelj sporocila,
njegov prinaSalec, bodisi v ¢loveski bodisi neorganski obliki, in prejem-
nik. Zamislite si torej trikotnik, vendar ne enakostrani¢nega, bolj lik, ki
je podoben na glavo obrnjeni ¢rki V. Pisatelj in bralec sta na obeh daljSih
stranicah, le da manjka povezovalna ¢rta. Med njima — zgoraj ali pa
spodaj — je tretja tocka, ki jo predstavlja zapisana beseda ali besedilo ali
med drugima dvema. Ko sem $e poucevala, sem svojim Studentom veckrat
polozila na srce: “SpoStujte knjizno stran. Drugega nimate na voljo.”

Pisatelj se sporazumeva prek knjiZne strani. Prek nje pa komunicira tudi
bralec. Pisatelj in bralec se sporazumevata samo s pomocjo knjizne strani.
To je eden osnovnih silogizmov pisanja. Pustimo faksimile pisatelja, ki
nastopi v televizijskem Sovu, v ¢asopisnih intervjujih in podobnem — te
re¢i ne bi smele imeti nobenega vpliva na dogajanje med vami, bralcem,
in stranjo, ki jo berete in na kateri vam je nevidna roka pustila znake, da
jih razvozlate, podobno kot je eden od Le Carréjevih mrtvih vohunov
Georgeu Smileyju zapustil z vodo prepojen Cevelj in v njem zavojcek.
Vem, da je to za lase privleCena primerjava, a je hkrati zacuda ustrezna,
kajti bralec je med drugim prav tako nekakSen vohun. Vohun, zalezovalec,
nekdo, ki ima navado stikati po tujih pismih in dnevnikih. Tudi Northrop
Frye je namignil: bralec ne poslusa, temve¢ prisluskuje.

Dotlej sem vec¢inoma razmisljala o pisateljih. Zdaj so na vrsti predvsem
bralci. Rada bi postavila nekaj vpraSanj. Prvic¢: za koga piSe pisatelj? Dru-
gi¢: kaj je namen knjige — oziroma njena dolZnost — v njeni umescenosti
med piscem in bralcem? Kaj naj bi, po pisateljevem mnenju, pravzaprav
napravila? In nazadnje tretje, iz drugih dveh izhajajoCe vprasanje: kje je
pisatelj, ko bralec bere?
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Ce ste eden tistih, ki imajo navado prebirati tuja pisma in dnevnike,
boste takoj izstrelili odgovor: ko berete, avtorja ni v sobi. Ce bi bil, bi se
bodisi pomenkoval z vami ali pa bi vas zasacil.

Komu na ljubo torej pise pisatelj? Ko gre za pisce dnevnikov, z vprasa-
njem ni tezav. Odgovor se le redko glasi, za nikogar, kar je obenem
zavajajoCe, saj zanj ne bi izvedeli, ¢e ga avtor ne bi vtaknil v knjigo,
v kateri ga lahko preberemo. Vzemimo primer avtorja dnevniSkih zapis-
kov, doktorja Glasa iz istoimenskega, sijajnega romana Sveda Hjalmarja
Soderberga iz leta 1905:

Sedim pri odprtem oknu in piSem — komu na ¢ast? Nobenemu prijatelju ali
ljubici. Se sebi komajda. Danes ne preberem, kar sem napisal v&eraj, niti
ne nameravam tehle vrstic brati jutri. PiSem zgolj zato, da se moja roka
premika, moje misli pa tecejo, kot jim je drago. PiSem, da bi premostil uro
nespecnosti.

Prepricljiva pripoved, res dovolj prepricljiva — bralci ji zlahka verjame-
mo. Ampak v resnici — tisti resnici, ki ti¢i za videzom — ne gre za zapis
doktorja Glasa in ne drZi, da ta ni namenjen nikomur. Vrstice je napisal
Hjalmar Soderberg in namenjene so nam.

Pisec leposlovja, ki ne piSe za nikogar, je redkost. Celo tisti liki, ki
piSejo namisljene dnevnike, si veCinoma predstavljajo, da jih bo nekdo
prebral. To velja tudi za protagonista romana Georgea Orwella /984, ki
sem ga brala v svojih mladih letih, kmalu po izidu (1949). Kot vemo, se
godi v mracni prihodnosti totalitarnega rezima, pod vladavino Velikega
brata. Glavni junak, Winston Smith, v izlozbi trgovine z odpadnim blagom
opazi prepovedan predmet, “prazno knjigo v kvartnem formatu, z rdec¢im
hrbtom, marmoriranimi platnicami in z gladkim, smetanastim papirjem.
Prevzame ga Zelja, da bi jo imel, kljub nevarnostim, ki bi si jih s tem napr-
til. Je kje kakSen pisatelj, ki ga ne bi zgrabilo podobno poZelenje? In se
ne bi pri tem zavedal nevarnosti — zlasti, da se razkrinka pred drugimi?
Ce ti namre¢ pride v roke prazen zvezek, $e sploh, &e ima liste smetanaste
barve, te bo popadla Zelja, da bi ga popisal. Prav to stori Winston Smith,
s pravim peresom in ¢rnilom, kakor ocarljivemu papirju pritice. Potem
pa vznikne vpraSanje:

Komu na ljubo, se je nenadoma vprasal, piSe ta dnevnik? Prihodnosti, Se
nerojenim ... Takrat ga je prvic spreletelo, kako neznanske reci se je lotil ...

Obicajna pisateljska zadrega: kdo bo bral, kar pises, zdaj ali kadar koli?
Koga si Zeli§ za svojega bralca? Winston Smith je najprej sam svoj bralec —
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obhaja ga zadovoljstvo ob zapisovanju lastnih prepovedanih misli. Ko sem
bila Se najstnica, me je opis Smithove nepopisane knjige silovito privlacil.
Tudi sama sem poskusila pisati tak dnevnik, a se je stvar izjalovila. Po zlu
je Sla, ker si nisem zmogla zamisliti bralca. Nisem marala, da bi Se kdo
drug bral moj dnevnik — dostopen naj bi bil samo meni. Jaz pa sem Ze
poznala reci, ki bi jih lahko zapisala vanj, v glavnem jamrarije, in ¢emu
bi se torej trudila? Zdelo se mi je zguba Casa. Marsikdo pa meni drugace.
Nesteto je dnevnikov, ve¢inoma nepomembnih, nekaterih pa znamenitih,
ki so jih zvesto hranili dolga stoletja, vsaj tista, ko so ljudje pisali s pe-
resom na papir. Komu na ljubo je pisal Samuel Pepys? Ali Saint-Simon?
Ali Ana Frank? Tovrstna pri¢evanja o resnicnem Zivljenju imajo primes
Carobnega. Ze zgolj zato, ker so se ohranila, prila v nase roke, so videti
kakor nepri¢akovano dostavljen zaklad; ali kakor vstajenje od mrtvih.

Te dni vendarle kar uspe$no piSem dnevnik, a Se najbolj iz samoohra-
nitvenega vzgiba, saj vem, kdo ga bo bral: jaz sama, ¢ez kakSne tri tedne,
kajti v glavnem pozabljam, s ¢im se ukvarjam sproti. StarejSi ko si, bolj
se te tice Beckettova drama Poslednji Krappov trak. Krapp iz leta v leto
snema dnevnik na trak. Njegov edini bralec — oziroma poslusalec — je
on, ki si vrti drobce posnetkov o svojem preteklem Zivljenju. S¢asoma se
Cedalje teZe poistoveca s svojimi nekdanjimi jazi. Podobno je kot v slabi
borznikovi $ali o alzheimerjevi bolezni — vsaj nove ljudi srecujes, ¢e nic
drugega —, le da so ti novi znanci ti sam, v Krappovem primeru in vse
bolj tudi v mojem.

Osebni dnevnik je v okviru odnosa pisatelj—bralec najbolj minimalisti-
¢en od zapisov, saj naj bi Slo v tem primeru za isto osebo. Obenem je tudi
najintimnejSa od oblik. Tej po mojem mnenju sledi pismo: en pisec, en
bralec, zaupnost, ki jo delita. “To je moje pismo svetu, / ki pa meni nikdar
ni odpisal,” je dejala Emily Dickinson. Seveda bi morda dobila kakSen
odgovor, Ce bi svoje pismo odposlala. Toda bralca oziroma vec¢ kot enega,
je kljub temu imela v mislih, nemara v prihodnosti; svoje pesmi je skrbno
shranila in jih celo seSila v knjiZice. Njeno zaupanje v obstoj, da ne re¢em
pozornost, prihodnjega bralca je bilo nasprotno obupu Winstona Smitha.

Pisatelji so se seveda nemalokrat zatekli k pismu kot formi, vstavljali
pisma v pripoved in v nekaterih primerih iz njih gradili romane, kakor
Richardson v Pameli, Clarissi Harlowe in Gospodu Charlesu Grandiso-
nu ter Laclos v Nevarnih razmerjih. Nami$ljena izmenjava pisem med
posameznimi osebami v bralcu vzbuja zadovoljstvo tajnega agenta, ki
prisluSkuje omrezju: v pismih je neposrednost, kakrSne pretekli Cas ne
omogoca, lazi in zvijacnosti likov pa je mogoce zasaciti in flagrante
delicto. Oziroma si tako vsaj predstavljamo.
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Vse od izuma pisave pa so z zapisi povezane tudi nezgode. Odkar se
besede zapisujejo, pripadajo otipljivi stvarnosti in morajo kot takSne
prevzeti nase tveganje. Kraljevo pismo, katerega vsebine sel ne pozna, in
ga dostavijo na napacen naslov, zaradi Cesar je nedolZna oseba obsojena
na smrt — to ni samo motiv iz stare ljudske pripovedke. Ponarejena pisma,
pisma, ki zatavajo in nikdar ne prispejo na cilj, pisma, ki jih unicijo ali
pridejo v neprave roke — a ne samo to, ponarejeni rokopisi, knjige, ki se
izgubijo in jih ne prebere nihce, knjige, ki padejo v roke tistih, ki jih ne
preberejo v duhu, v kakr§nem so napisane, ali pa to sicer storijo, a jih Se
vedno globoko zavracajo —, vse te zmeSnjave, napake, nesporazumi in zlo-
namerna dejanja so se zgodila Ze nickolikokrat in se Se vedno dogajajo. Na
seznamih ljudi, ki jih diktatorski sistemi vzamejo na piko, zaprejo v jeco
in umorijo, je vedno lepo Stevilo pisateljev, katerih dela so — o€itno — prisla
v roke napac¢nim bralcem. Krogla v tilnik je izredno slaba kritika.

Toda vsako pismo in vsaka knjiga imata bralca, ki sta mu namenjena,
svojega pravega bralca. Kako ju torej dostaviti njemu? Winston Smith
med pisanjem dnevnika ugotovi, da mu ne zadoscCa, Ce ga bere samo on.
Izbere si svojega idealnega bralca — uradnika O'Briena, ker se mu zdi,
da pri njem opaZza znamenja prekucusStva, podobna njegovim lastnim.
O'Brien, kakor meni, ga bo razumel. V tem se ne moti: njegov ciljni bralec
ga res razume. O'Brien je pri sebi Ze prej premleval, kaj se podi po glavi
Smithu, vendar z mislijo, da bi pripravil protiudarce, kajti O'Brien je ¢lan
tajne policije in dobro ve, da je Winston izdajalec reZima. Siromaka zatem
aretira, nato pa uni¢i njegov dnevnik kot tudi njegov um.

O'Brien je negativna oziroma demonska razli¢ica zglednega odnosa
“pisatelj—ljubi bralec”, v kakr§nem je v knjigo zatopljeni bralec kajpada
natancno tisti, ki mu je namenjena. NovejSo verzijo demonskega bralca
je ustvaril Stephen King, ki se je specializiral za skrajno paranojo — in
si kot poznavalec blaznezev za vse okuse v knjigi Misery izmislil tudi
takSnega, ki je pisan na koZo pisateljem. Pisec solzavih romanckov, v ka-
terih nastopa trpeca deklica Misery, pade v kremplje nore bolnicarke, ki
se razglasi za njegovo “najvecjo obozevalko”. Ob tej izjavi bi veterani
podpisovanja knjig pri prici vedeli, da je napocil trenutek za pobeg sko-
zi strani$¢no okno, na$ junak pa tega ni zmozen, kajti postal je invalid
v prometni nesreci. “Najvecja oboZevalka” ga hoce prisiliti, da bi napisal
knjigo o Misery izklju¢no zanjo. Kot se mu posveti, se ga namerava takoj
nato znebiti, da bi si njegovo knjigo prisvojila samo zase. Gre za verzijo
motiva o sultanovem labirintu, ki je bil med drugim uporabljen tudi v Fan-
tomu iz opere: pokrovitelj umetniSkega dela namerava umoriti njegovega
stvaritelja, da bi postal edini imetnik njegovih skrivnosti.
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Ni¢ manj neprijetno ni, kadar bralec pomesa besedilo in njegovega
avtorja: tovrsten bralec hoce Crtati vmesni Clen in se v svojem pohlepu
po besedilu polastiti konkretnega pisatelja. Morda se nam zdi prevec
samoumevno, da besedilo obstaja kot sredstvo sporazumevanja med pi-
scem in bralcem. Namrec, ali ne u¢inkuje kot krinka, celo §¢it — zascita?
V drami Cyrano de Bergerac nastopi nosat pesnik, ki se pred junakinjo,
ki jo ljubi, dela, da je nekdo drug — vendar prav on pise prepricljiva pi-
sma, s katerimi osvoji njeno serce. Knjiga kot oblika potemtakem izraza
lastna Custva in misli, pri ¢emer zakriva osebo, ki jih je skovala. Razlika
med Cyranojem in knjigami na sploh je v tem, da Cyrano v igri da duska
svojim ¢ustvom, v drugih primerih pa misli in Custva iz knjige niso nujno
enoznacni z avtorjevimi.

Ampak pisatelj mora postulirati bralca, in vedno tudi ga, kljub nevarno-
sti, ki jo utegne predstavljati zanj. Predpostavi njegov obstoj, redkokdaj
pa si ga tudi izrecno predoCa — razen svojega prvotnega bralca, morebiti
tistega, ki mu je namenjeno posvetilo: Za W. H. ali Moji Zeni itd. oziroma
skupini prijateljev in urednikov, omenjenih v zahvali. Z izjemo teh ostaja
bralec velika neznanka. Emily Dickinson o tem takole:

Nihce sem! Kdo si ti?
Si — prav tako — Nihce?...

“Nihce” je avtorica, bralec pa je tudi Nihce. V tem smislu so vse knjige
anonimne in enako velja za vse bralce. Branje in pisanje — v nasprotju
z igranjem vlog in obiskovanjem gledaliS¢a — sta dejavnosti, katerih
predpogoj je mera samote, celo mera molcecnosti. Menim, da Emily
Dickinson uporablja izraz “Nih¢e” v obeh pomenih — z njim oznacuje
nepomembnega ¢loveka, obenem pa tudi nevidnega in nikoli spoznavnega
pisatelja, ki naslavlja nevidnega in nikoli spoznavnega bralca.

Ce je avtor Nih&e, naslavljajo¢ bralca, ki je prav tako Nihée — tega
hinavskega bralca, ki je njegova podoba in njegov brat, kot je pripomnil
Baudelaire —, kje potlej vstopita pus¢obni Nekdo in obéudujoca Creda?

Objava spremeni vse. “Delali bodo reklamo,” je posvarila Emily Dickin-
son, in kako prav je imela! Ko je knjizni katalog zunaj, domnevno
bralstvo ne more vec ostati pri eni osebi — prijateljici, ljubimcu ali celo
posami¢nem neznanem Nihcéeju. Besedilo je objavljeno v doloceni na-
kladi in bralec ni ve¢ zaupna oseba, en sam, tako kot ste posameznik
Vi. RazmnoZi se hkrati z izvodi knjige, in vsi ti Nihceji nato sestavljajo
bralsko obéestvo. Ce je pisec uspesen, postane Nekdo, mnoZica bralcev pa
postane njegova obcudujo¢a Creda. Ampak levitev iz Nih&eja v Nekoga
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ni brez travm. Brezimni pisec mora vreci s sebe ogrinjalo nevidnosti in si
nadeti plas¢ vidnosti — kakor je menda neko¢ rekla Marilyn Monroe: “Ce
si nih¢e, ne mores biti nekdo, razen Ce si nekdo drug.”

Potem nastopi dvom. PiSoci avtor in domnevni “dragi bralec” kot
konc¢ni prejemek tega zapisa sta v odnosu, ki se kar precej razlikuje od
odnosa med obsezno knjizno naklado in “bralstvom”. Dragi bralec je
poedin — druga oseba ednine. Dragi bralec ste Vi. Ko pa se knjiga kot tudi
dragi bralec pomnoZita s tiso¢, postane prva statisti¢ni podatek, Nihce
pa izmerljiv; Nihce postane trg in se spremeni v neStevilno tretjo osebo
mnoZine — kar je Cisto nekaj drugega.

Biti znan Njim je stanje, ki mu pravimo Slava. Odnos do slave in tega,
da si slaven, se je med koncem 18. in koncem 19. stoletja korenito spre-
menil. Bralstvo v 18. stoletju je bilo domnevno izobrazeno, imelo je okus;
Voltaire, denimo, je v ovencanosti s slavo videl poklon svojemu daru, in
ne dejavnika z negativnim predznakom. Celo zgodnji romantiki niso imeli
ni€ proti slavi, pravzaprav so po njej hrepeneli. “Trobenta Slave je stolp
Moci, v katero je pihal Castihlepni, in je sreCen,” je v nekem pismu zatrdil
John Keats. Toda do konca stoletja se je opismenil vecji del javnosti, strah
vzbujajoce mescanstvo, e ne omenjam mnoZzic, vzbujajocih Se vedji strah,
in te odtlej dolocajo, koliko izvodov bo prodanih; zaloZniStvo je postalo
kupdija, “slava” in “priljubljenost” pa soznac¢nici. Imeti majhen, ampak
razsoden bralski krog je za pisca postala posebna dragocenost.

To staliS¢e se je ohranilo Se lep kos 20. stoletja. V delu Cyrila Con-
nollyja SovraZniki obljube se izkaze, da se je treba pretiranega uspeha
bati enako kot preStevilnih polomij. Mlad pisatelj se mora, med drugim,
paziti lastnih potencialnih bralcev, kajti kot resen avtor si opravil, brz ko
se zateceS k tolazbi, da te imajo, ne glede na to, kar pravijo kritiki, radi
vsaj oni. “Uspeh je najzahrbtnejsi od vseh sovraznikov knjizevnosti,” za-
trdi Connolly. Nato navede Trollopa: “Uspeh je strup, ki ga smes§ zauZiti
kve&jemu pozno v Zivljenju, in $e takrat samo v majhnih koli¢inah.” Ce
pripomnimo, da takSne reci izjavljajo samo uspesni ljudje, pa zveni neote-
sano. Ampak Connolly razlaga naprej. Uspeh razcleni na druzbenega, kar
ni preslabo, saj te oskrbi z gradivom; na poklicnega — spoStovanje kole-
gov umetnikov, kar je, v celoti gledano, dobra stvar; in na vsesplo$nega,
ki pa je resna nevarnost. Tudi slednjega razdeli na troje: pisatelj utegne
postati priljubljen, ker je zabaven, iz politi¢nih razlogov ali pa ker zna
soCustvovati z ljudmi. Izmed teh je po Connollyjevem mnenju politi¢ni
dejavnik najmanj usoden za umetnost, kajti politika je nestanovitna, zato
nimas dosti razlogov za samovSe¢nost. DuhoviteZ nima ni¢ od resne kri-
tike, kajti ta se ne ukvarja z njim; njegova usoda je, “da nadaljuje, dokler
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se nekega dne ne prebudi in spozna, da zanj ne ve nih¢e”. Socutni avtorji
so v umetniSkem pogledu najbolj ranljivi in Connolly pravi: “Ne ostre
kritike ne prezir njim enakih ne brezbriznost izvrstnejSih nimajo moci,
da bi vplivali na tiste, ki so zajeli iz velikega srca trpecega ClovesStva in
ugotovili, kakSen zlat rudnik je.”

Connolly ni bil edini, ki je razglabljal tako; v njegovem casu — in tudi
v mojem — se je med avtorji z umetniSkimi stremljenji takSno staliSce
ze povsem udomacilo. Vzemimo zgodbo Isaka Dinesena' Mladenic z
nageljnom. Zacne se s pisateljem po imenu Charlie, ki je s svojim prvim
romanom, posvecenim trdemu Zivljenju siromakov, poZel zavidljiv uspeh.
Zdaj se pocuti kot slepar, saj nima pojma, o ¢em naj Se piSe; naveli¢an
je reveZev, o njih noce sliSati niti besedice vec, a kaj, ko so ga njegovi
obcudovalci in javnost razglasili za plemenitega ter pri¢akujejo novih in
boljiih re¢i o ubogih izpod njegovega peresa. Ce bo pisal o ¢em drugem,
bo obveljal za povrSnega in plitvega. Zdi se mu, da je pogubljen, kar koli
stori, obsojen, da jih razocara — se pravi, Njih, mogo¢no Javnost. Celo
samomora ne more napraviti nekaznovano: “Zdaj ko so bili vanj uprti
slepeci Zarometi slave, ga je opazovalo na stotine oci, in njegov neuspeh
ali samomor bi pomenil neuspeh in samomor svetovno znanega pisca.”

Ni pisatelja, ki je dosegel kakrSen koli Ze uspeh in se ne bi soocil s tem
sveznjem dvomov. Lahko se bodisi ponavlja$ in Jim ustreze§ ali pa se
lotiS necesa drugacnega in Jih razocaras. Oziroma Se slabSe — da bi Jim
ustregel, pises kot prej, Oni pa te bodo obtozili, da se ponavljas.

Nekatere zgodbe, ki jih prebere§ — nemalokdaj Ze v mladih letih — do-
bijo zate simbolen pomen. Ena takih je zame Marsovec iz knjige Raya
Bradburyja Marsovske kronike:

Americani so kolonizirali Mars in neki predel spremenili v kraj oddiha.
Domacini so pomrli ali pa se zatekli v hribe. Ameriski par srednjih let,
ki je na Zemlji izgubil sinka Toma, sredi noci zaslisi, da nekdo trka na
vrata. Na dvoriscu stoji fanticek. Na las je podoben njunemu mrtvemu
sinu. Moski smukne dol in odklene vrata — pred njim stoji Tom, Ziv in
zdrav. Moski sklepa, da je Marsovec, ampak njegova Zena ga sprejme brez
pridrzka, zato popusti tudi sam, kajti kopija je boljsa kot nic.

Vse je v redu, dokler ne odpotujejo v mesto. Fantic se sicer brani, in ute-
meljeno: kmalu zatem izgine, pri neki drugi druZini pa se pojavi héerka,
ki so jo imeli za mrtvo. Moski ugane resnico — da Marsovca oblikujejo
zelje drugih in lastna potreba, da bi jih izpolnil — ter gre po Toma. Toda
Marsovec se ne more spremeniti: Zelje nove druZine so premocne. “Tom

"Psevdonim pistaljice Karen Blixen (op. prev.).
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si, bil si Tom, kajne?” Zalostno vpraSa moski. “Nihce nisem, pac pa jaz
sam,” odvrne Marsovec. Cudna izjava, ta izenacitev sebe z neobstojecim.
Marsovec se spremeni nazaj v Toma, vendar gre nova druZina na lov za
njim in z njo vsi, mimo katerih beZi s svojim odzivnim “obrazom kot sreb-
ro”, ki odseva v luceh mesta. Ko ga stisnejo v kot, krikne, in cez oblicje
mu Sviga obraz za obrazom. “Bil je staljen vosek, ki se je oblikoval po
njihovih namenih,” pravi Bradbury, “ob vsaki njihovi zahtevi se je njegov
obraz sproti razblinjal.”

Ko sem zacela objavljati knjige in so o njih izSle prve kritike — ter
sem ugotovila, da se marsikdo, ki ga nisem prida cenila, ove$a z mojim
imenom —, je ta zgodba zame dobila nov pomen. “Tako je torej to. Moj
obraz se tali,” sem pomislila. “V resnici sem Marsovka.” S tem je marsikaj
pojasnjeno.

Keats je hvalil sposobnost vzivljanja, kajti Ce pisatelj ne premore vsaj
kanca te vesc¢ine, bo ustvarjal like, ki bodo zgolj ubesedovalci njegovih
staliS¢. Ampak ali ne tvega, da se sprico moci, kakr§no imajo Zelje in
strahovi bralstva, vplivajoci na njegove, spremeni v stopljen vosek, ¢e
ima te sposobnosti prevec¢? Koliko piscev si je nadelo tuje obraze ali pa
so jim jih nataknili drugi in jih potem niso ve¢ mogli sneti?

Na zacetku poglavja sem postavila tri vprasanja. Prvo se je glasilo:
komu na ljubo piSe pisatelj? Odgovori so vkljucili Nikogar in obudujoco
Credo. Drugo se je tikalo knjig. Ce imamo knjigo za tocko posredovanja
med pisateljem in bralcem, kaj je tedaj njena naloga oziroma dolZnost?

Eden mojih profesorjev na univerzi, ki je bil tudi pesnik, je trdil, da
lahko o vsakem delu postavimo samo eno osnovno vprasanje: je Zivo
ali mrtvo? Po nakljucju se strinjam, ampak v ¢em je ta njegova Zivost
oziroma neZzivost? BioloSka opredelitev bi bila, da Zive stvari rasejo in
se spreminjajo ter imajo lahko potomce, mrtve pa so negibne. Kako bi
lahko besedilo raslo, se spreminjalo in se razmnozevalo? Samo prek med-
sebojnega vpliva z bralcem, ne glede na ¢asovno ali prostorsko razdaljo
med pisateljem in bralcem. “Pesmi ne pripadajo tistim, ki jih napisejo,”
reCe skromni postar, ki jih izmika, pesniku Pablu Nerudi v filmu Postar.
“Pripadajo tistim, ki jih potrebujejo.” Tako je s tem.

Vse, kar ljudje uporabljamo kot simbol, ima negativno ali demonsko
obliko, in najbolj demonska razli¢ica besedila s samostojnim Zivljenjem,
kar se jih spomnim, prihaja od Kafke. Obstaja judovska legenda o Gole-
mu, umetnem moSkem, ki ga priklices v Zivljenje, e mu v usta poloZi$
zvitek papirja, na katerem je zapisano Bozje ime. Ampak Golem je morda
usel izpod nadzora in pobesnel, in takrat so se teZave Sele zares zacele.
Kafkova zgodba je razlicica na to temo. Naslovljena je Kazenska kolonija
in se vrti okrog stroja, s katerim vlada usmrcuje kaznjence, ki jih pred tem
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ne obvesti, kakSnega zloc¢ina so krivi. Da ga poZene$, moras vanj pri vrhu
vloziti stavek, ki si ga je izmislil Ze pokojni poveljnik kolonije. Gre za
slovnicni stavek, a hkrati za obsodbo moskega, ki bo usmrcen. Stroj nato
ta stavek z nizom peresu podobnih steklenih igel v zapleteni in okrancljani
pisavi izpiSe na obsojencevo telo. Zloc¢inec naj bi dosegel razsvetljenje po
Sestih urah, ko dojame, kaj se izpisuje nanj. “Nazadnje obide tudi najbolj
topoglave,” pove Castnik, ki ta stroj obozuje. “Zacne se okoli o¢i. Od tam
se nato razsiri... ni¢ vecC se ne zgodi, moski preprosto zacne razbirati
besedilo, naSobljenih ustnic, kakor da prisluskuje.”

Zgodba se konca, ko se Castnik, ki spozna, da je stara ¢rka zakona mrt-
va, Zrtvuje temu stroju; a ta zataji. Zobci se zataknejo, kolesa odkotalijo,
ampak stvar je medtem zaZivela lastno Zivljenje in dela naprej ter CeCka
in zabada, dokler ¢astnik ne umre.

Pisatelj v tej zgodbi nima Cloveske oblike, stran je bralcevo telo, besedi-
lo pa je necitljivo. Pesnik Milton Acorn v nekem verzu pravi: “... ko pe-
sem izbriSe in ponovno napisSe svojega poeta.” Tu besedilo postane dejavni
partner, vendar dvomim, da v Kafkovi razli¢ici razbiramo takSen pomen.

Bolj obicajno je, da se Ziva beseda predstavi v spodbudnejsi luci.
V gledaliS¢u — zlasti v elizabetinskem — je na koncu igre besedilo tako
rekoc stopilo iz svojega okvira in za hip se je zdelo, da igra sploh ni igra,
temvec Zivo bitje, kakor je bilo Zivo ob¢instvo. Eden od igralcev je stopil
v ospredje in neposredno nagovoril publiko: “Pozdravljeni, v resnici ni-
sem tisto, za kar ste me imeli; sem namrec igralec in tole je lasulja. Upam,
da ste uzivali v igri, pa Ceprav je imela kakSno napako, in Ce je tako, pro-
sim, prijazno zaploskajte nam, igralcem,” so, povzeto, sporocali ti nago-
vori. Ali pa so zaceli z uvodom — znova lo¢enim od glavnega dogajanja —,
v katerem je igralec povedal nekaj besed o igri in jo priporocil gledalcem;
nato je stopil nazaj v svoj okvir in se pridruzil dramatis personae.

Tovrstne trenutke priporocila ali pa razkritja in sklepa so povzeli Stevilni
romanopisci in avtorji pesnitev v drobnih vinjetah, bodisi kot predgovor
ali tudi kot envoi, poslanico. Izvor te oblike je najocitnejsi, kadar roma-
nopisec hlini, da je njegova knjiga nekaks$na igra. Thackeray Semenj
nicevosti vpelje z uvodom “Pred zastorom”, v katerem pravi, da je njegova
knjiga lutkovna predstava znotraj samega semnja — katerega med drugimi
sestavljajo bralci —, on, avtor, pa je samo ravnatelj predstave. Na koncu
knjige zatem pozove: “Dajte, otroci, zaprimo Sotor in lutke, zakaj naSa
igra je doigrana.” Toda v mnogih predgovorih pisatelj sebe predstavi kot
stvarnika dela in napise nekakSen zagovor v prid znacilnostim svoje knji-
ge, podoben priporo¢ilnemu pismu za sprejem v sluzbo ali ne¢emu, kar
bi zadovoljna stranka pripisala na stekleni¢ko s patentiranim zdravilom.

Ali pa se pisec na koncu pripovedi lo¢i od svoje knjige, kakor da jo
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posilja na potovanje — ji zaZeli vse dobro in jo pospremi; morda se poslo-
vi tudi od bralca, ki je bil dotlej njen tihi partner in sotrudnik na poti.
Predgovor in envoi imata veliko povedati o zapletenem, vendar zaupnem
poznanstvu med pisateljem in knjigo ter med knjigo in bralcem. Avtor
jo pogosto naslovi s pomanjSevalnico — “pojdi, knjizica” —, skoraj kakor
otroka, ki se mora zdaj sam prebiti v svetu; njegova pot — dolZznost — pa
je, da si pridobi bralca in se mu predstavi v najboljsi luci. “Saj razumete,”
rece Primo Levi v pismu svojemu nemskemu prevajalcu, “samo to knjigo
sem napisal, in zdaj ... se pocutim kot oce, ¢igar sin je postal polnoleten
in ne more vec paziti nanj.” Eno najbolj razoroZujocih poslanic je napisal
Frangois Villon, hudomusni francoski poet iz 15. stoletja z vecno praznim
Zepom, ki je svoji pesmi narocil, naj premoZnemu princu prenese nujno
sporocilo:

Pojdi, pismo moje, pa pohiti,
Ceprav si brez jezika ali nog,
v nagovoru poskusi pojasniti,
da sem brez ficka, ves ubog.

Drugi pisatelji niso tako nesramni; namesto tega izrazijo prijazno skrb za
bralca. Ruski pesnik Puskin, se, denimo, ob koncu svoje pesnitve Jevgenij
Onjegin od bralca ocarljivo poslovi.

... Vcasih je knjigi dovoljeno spregovoriti v lastnem imenu, brez pisate-
ljevega posrednisStva, kakor v pesmi Jaya Macphersona. V njej je drobna
knjiga, poleg tega, da je Coln, kit in angel, ki se je ruval z Jakobom in ga
blagoslovil, tudi predmet pouZzitja pri obhajilu — hrana, ki jo je mogoce
pogoltniti, a ni nikoli uni¢ena, pojedina, ki se obnavlja, kakor se obnavlja
povabljenceva vez z duhovnim. Z angelom se bralka ali bralec ne le spo-
pada, temveC ga mora vsrkati, da postane del nje oziroma njega.

To me privede do mojega zadnjega vprasanja: kje je pisec, medtem ko
bralec bere. Odgovora sta dva. Prvi¢, pisca ni nikjer. V Crtici Borges in
jaz Jorge Luis Borges vstavi pripombo o lastnem obstoju: “Jaz pa moram
ostajati v Borgesu, ne v sebi (Ce sploh sem kdo)...” Preden mi, bralci,
pridemo do te vrstice, se ta ¢e mocno razrase, kajti takrat, ko se bralec
posveca knjigi, pisca nemara ni ve¢ med Zivimi. Pisatelj je potemtakem
pristen nevidni ¢lovek: sploh ni navzoc, a je kljub temu zelo konkretno
navzoc, in sicer istoCasno, kajti drugi odgovor na zgornje vprasanje se
glasi: prav tule. Vsaj mi imamo namre¢ obcutek, da je (on ali ona) tu,
v isti sobi z nami — sli§imo njegov/njen glas. Oziroma ga skorajda sli§imo.
Oziroma sliSimo neki glas. Ali pa se tako vsaj zdi. V zgodbi Ledena sveca
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ruski pisatelj Abram Terc reCe: “Poglej, smehljam se ti, smehljam se
v tebi, smehljam se skozte. Kako naj bi bil mrtev, ¢e diham v slehernem
drhtljaju tvoje roke?”

V romanu Carol Shields Labod: uganka, ki govori o umorjeni pesnici
in tudi o njenih bralcih, izvemo, da izvirni zapisi mrtve Zenske niso vec
povsem Citljivi — napisala jih je na koscke starih ovojnic, ki so po pomoti
pristali v smeteh in se pri tem precej popacali. A ne samo to, neki njen
mascevalni Castilec je unicil pescico preostalih izvodov prve izdaje. Toda
na sreco si je vec bralcev njene pesmi ali njihove dele vtisnilo v spomin,
tako da na koncu knjige z recitacijo drobcev ustvarijo — oziroma poustva-
rijo — eno od njih pred nasimi ocmi. “Izis ohrani Ozirisa Zivega, ker se ga
spominja,” pravi Dudley Young. Vsak bralec, sestavljajoc delce prebrane
knjige — beremo, konec koncev, samo po delcih —, slednje v svojem umu
zlaga v organsko celoto in ustvarja knjigo.

Morda se spominjate konca futuristi¢ne no¢ne more Raya Bradburyja,
Fahrenheit 451. 1z pristranosti do panoramskih televizijskih sprejemnikov,
ki omogocajo popolnejsi druzbeni nadzor, ukaze oblast sezigati knjige. Nas
junak, ki zacne kot gasilec, in jih pomaga uniCevati, se spreobrne v ¢lana
skrivnega odporniskega gibanja, posvecenega ohranitvi knjig ter s tem
cloveske zgodovine in misli. Nazadnje prispe v gozd, v katerem se skrivajo
uporniki. Vsakdo od njih je postal neka knjiga, s tem da se jo je naucil na
pamet. Gasilca predstavijo Sokratu, Jane Austen, Charlesu Dickensu in
drugim, in vsi recitirajo knjige, ki so jih usvojili oziroma “pozrli”. Bralec
je tu dejansko izlocil srednjo tocko trikotnika — besedilo v njegovi papirni
razlicici — ter se v bistvu spremenil v knjigo — in nasprotno.

Da zaokroZim, naj se vrnem k prvemu vprasanju: za koga piSe pisatel;j?
Navedla bom dva odgovora. Prvi je zgodba o moji prvi pravi bralki.

Pri devetih letih sem se vkljucila v tajno drustvo, opremljeno s posebni-
mi rokovanji, slogani, obredi in gesli. Imenovalo se je Skratinje in je bilo
dokaj ¢udasko. Deklice so se pretvarjale, da so vile, Skratinje in palice,
odrasla voditeljica pa si je nadela ime Rjava sova. Na Zalost ni nosila
sovjega kostuma in tudi deklice niso imele vilinjih oblacil. Nad tem sem
bila razoCarana, vendar ne usodno.

Nisem poznala pravega imena Rjave sove, ampak zdela sem mi je modra
in poStena, in ker sem takrat v svojem Zivljenju potrebovala takSno osebo,
je v meni vzbudila veliko ob¢udovanje. Del programa naSega drustva je
terjal izpolnjevanje razlicnih nalog — vezenje, shranjevanje semen za jesen
in podobno — potem pa si smela na Solsko uniformo nasiti znacke, ki smo
jih vneto zbirale — in v okviru teh nalog sem izdelala nekaj knjiZic po
obic¢ajnem postopku: preganila sem liste in jih seSila z volno za krpanje
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nogavic. Nato sem pripisala besedilo in dorisala ilustracije. Izrocila sem
jih Rjavi sovi, in to, da so ji ugajale, mi je vsekakor pomenilo ve¢ kot
znacke. Bil je moj prvi pristni odnos “pisateljica—bralka”. Kot pisateljica
sem nastopila jaz; kot vmesni ¢len moje knjige; kot prejemnica Rjava
sova. Izid: zadovoljstvo zanjo, potrditev zame.

Veliko let pozneje sem Rjavo sovo opisala v knjigi. Nastopi v mojem
romanu Frnikola, iz enakega razloga kot se na sploh v knjigah znajde
marsikatera stvar in ¢lovek, in v njem Se vedno Zvizga na piScal in preverja
nase vozle. Roman je iz8el leta 1980 in bila sem prepricana, da je Zenska
s tem vzdevkom davno umrla.

Pred nekaj leti pa mi je prijateljica povedala: “Tvoja Rjava sova je moja
teta.” “Je?” sem se zacCudila. “Pa saj ne more biti vec Ziva!” A je bila,
in pri prici sva jo Sli obiskat. Imela jih je krepko ez devetdeset, ampak
snidenja sva se obe prisréno razveselili. Po ¢aju je rekla: “Mislim, da
moras tole dobiti ti.” Potegnila je na dan knjiZice, ki sem jih izdelala pred
petdesetimi leti — in jih je ona, kdo ve, zakaj, shranila — ter mi jih takrat
vrnila. Tri dni zatem je umrla.

To je moj prvi odgovor: pisatelj piSe za Rjavo sovo oziroma osebo, ki
bi bila v njegovem tedanjem Zivljenju primerljiva z njo. Potemtakem, za
resni¢no osebo: edinstveno, doloc¢eno.

In Se moj drugi odgovor. Na koncu zgodbe Isaka Dinesena Mladenic z
nageljnom se mlademu piscu Charlieju, ki Ze dalj ¢asa obupuje nad svojim
pisanjem, oglasi Bog. “Ves, kaj,” ga nagovori. “Sklenila bova dogovor.
Nalozil ti bom samo toliko nadlog, kolikor jih potrebujes, da napises svoje
knjige ... Ti pa jih moras napisati. Da to storis, je namre¢ moja Zelja. Ne
zZelja bralstva in Se najmanj zelja kritikov, temvec moja. Moja!” “Pa bom
lahko to z gotovostjo vedel?” je vpraSal Charlie. “Ne vedno,” je odvrnil
Gospod.

Tak je torej odgovor na vprasanje, komu na ljubo piSe pisatelj — bralcu.
Bralcu, vendar ne Njim, temve¢ Vam osebno. Dragemu bralcu. Idealnemu
bralcu, ki obstaja neprekinjeno, nekje med Rjavo sovo in Bogom. In lahko
se izkaze, da je ta bralec poljubni nekdo — toda nekdo — kajti branje kot
takSno je edinstveno, tako kot pisanje — in to vedno.

Prevedla Miriam Drey
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Razmisljanja o(b) knjigah

Denis Poni?

Na preseciscih poezije in misljenja

Slovenske zgodovinske avantgarde iz dvajsetih let prejSnjega stoletja so
vse od sredine osemdesetih let naprej relativno dobro opisane, raziskane
in komentirane, tako da imamo zapisano in utemeljeno celovito podobo
dogajanja, stremljenj in doseZkov, a vendar se ta podoba Se dopolnjuje in
raz§irja z novimi spoznanji. Modeli, ki so jih oblikovali prejSnji rodovi
literarnih raziskovalcev, estetov in ne nazadnje pesnikov, so v temelju
skladni z avantgardnimi fenomeni, vendar to ne pomeni, da novi pristopi,
nove interpretacije in seveda tudi novi metodoloski diskurzi teh modelov
ne bi mogli narediti (Se) bolj polivalentnih in predvsem njihovih osnovnih
razseznosti priblizati tudi bralcem, ki jim morda zgodovinske avantgarde
niso blizu ali jih sploh ne poznajo. Avantgarde namrec nikdar niso bile del
“Solskega branja”’; takemu branju so se izmikale, saj so postavile druga¢na
estetska izhodi$¢a in svet zaznamovale kot prostor, v katerem se, kot
ugotavlja tudi avtor ene od knjig, ki ju jemljemo v razmislek, realizirajo
kot “netragi¢na oblika igre”.

Pesnik, literarni in umetnostni teoretik, esejist, filozof in prevajalec An-
drej Medved brez dvoma sodi med tiste raziskovalce literature in likovne
umetnosti, ki razumejo dogajanja v slovenski literaturi na nacin, ki se
izmika zgolj ponavljanju ali razSirjanju znanih interpretacijskih mode-
lov; namesto tega ponuja nove, v katerih se poeticna praksa, ustvarjanje
poeti¢nih besedil, dialog z njimi in njihov “skrivni” kod prepletajo s strogo
teorijo, ki temelji na filozofskem razumevanju ustvarjanja in vidi besedila
kot “estetiko” dolocenega mikro kozmosa. Ta “avantgardni”, fragmenta-
rizirani svet razkriva svoje bistvene razseznosti samo tistemu, ki je hkrati
“vdan” pesnjenju in miSljenju ter med njima sicer zaznava temeljni spor,
a zna ta spor obrniti sebi v prid tako, da postanejo osnovna interpretacij-
ska izhodisca, ki “berejo” doloCena avantgardna literarna besedila, tudi
izhodi$¢a za komplementarne estetske pristope. ‘“Poeticno misljenje”

312 Sodobnost 2015



in “miSljenjska poezija” segata s svojimi poganjki v $irSi prostor, kot
pa je tisti, ki so ga v svojem casu ustvarila posamezna avantgardna be-
sedila. Medvedov polifoni diskurz sledi idejam, ki se v celoti pojasnijo
v trenutku, ko jih postavimo na novo interpretacijsko ravnino, ki zdaj
“bere” hkrati besedila sama in teorijo o njihovem nastanku, strukturi in
ucinkovanju v poznejSih dobah. V svoji obsezni dvodelni antologiji Fan-
tasma epohé s podnaslovom Poezija in/kot igra, Slovenska avantgardna
poezija 1965—-1983 (zalozba Hyperion, 2011), je ta model razvil za t. i. ne-
oavantgardno poezijo, ki je, kakor dokazujejo besedila iz antologije same,
a tudi komentarji samega Medveda in drugih avtorjev, zelo tesno povezana
z avantgardnimi dogajanji prvih, zgodovinskih avantgard, s katerimi se je
slovenska literatura, Se posebej poezija, iztrgala domacijskim in narodopi-
snim poeticnim modelom druge polovice 19. stoletja in ustvarila evropsko
primerljiva besedila, v katerih se oblikujejo problemi, ki presegajo zgolj
narodotvorne teme in njihovo variiranje skladno s trenutnimi socialno-
-politi¢nimi platformami.

Nov raziskovalni prispevek predstavlja faksimilni natis pesniSke zbirke
Franceta (Franja) Onica Darovanje, zbirke, ki je prvic iz§la leta 1923 in
sodi med temeljna besedila slovenskih pesniSkih (zgodovinskih) avant-
gard. Ob faksimilu zbirke pa je izSla Se obsezna Medvedova Studija
F. Oni¢, Darovanje, Nicelna tocka — degré zéro slovenske avantgarde, ki
z dodatnim pojasnilom Freudovski diskurz nakazuje Medvedovo temelj-
no usmeritev k psihoanalitskemu umevanju funkcije jezika, Se posebej
tistega, ki svojo temeljno ravnino oblikuje na nacin “pesniske izpovedi-
netragi¢ne igre”. Pri tem ni nezanemarljivo, da je bil France Oni¢ z zbirko
Darovanje v izrazitem disharmoni¢nem odnosu s poezijo, ki je oblikovala
in varovala nacionalno ideologijo, jo ohranjala in razvijala, kakor je to nje-
no temeljno (in skorajda zavezujoco) funkcijo znotraj slovenske (kultur-
ne) zgodovine opisal DuSan Pirjevec v svojem Vprasanju o poeziji (1978).
France Onic (1901-1975) ni bil pesnik narodotvorne in narodnoobrambne
poezije, ki je enega svojih vrhuncev dozivljala prav v ¢asu, ko so Slovenci
postali del nove Kraljevine SHS, ampak je, nasprotno, zavzel polozaj
raziskovalca jezika, katerega funkcija je skrita v sami strukturi jezika kot
instrumenta nezavednega, to instrumentalizacijo pa sta, o tem ne more biti
dvoma, Se posebej poglobila oba tokova, ki napajata Onicevo Darovanje,
ekspresionizem in futurizem. Izrazita nadnacionalnost ekspresionizma,
ki ga zanima Clovekova bit na zgodovinskih preseciscih prvih desetle-
tij 20. stoletja, posebej pa prve svetovne vojne, ter futurizma z njegovo
“tehnopoeticno” razseznostjo je bila magnet za mladega pesnika, ki je svet
odkrival s podobno intenziteto kot Anton Podbeviek v Cloveku z bombami
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(1925) ali Srecko Kosovel v svojih konstruktivistinih pesmih. Oni¢ se
izreka v metaforah, ki presegajo tedanje razumevanje funkcije poeti¢nega
jezika kot sredstva, ki lahko opozarja, mobilizira, navdusuje, a ne nazad-
nje tudi kritino reflektira samega pesnika in njegov polozaj v skupnosti.
Ko beremo pesmi iz Darovanja — beremo jih seveda na estetskem hori-
zontu svojega Casa, z védenjem o vsem, kar se je tehnopoeticnega zgodilo
v skoraj stoletju, ki nas loc¢i od natisa zbirke —, se nam odpirajo posebni
svetovi: pesnik nam Ze v prvi vizionarski pesmi (Razodetje) sporoca, da so
njegove besede videnje (“Tako se je dovrSilo moje videnje sredi milijona
upognjenih hrbtov”), sam pa se postavi v poloZzaj vidca ali vatesa, pesem
sklepa z besedami: “jaz pa sem le izjecljal / pradaven zlog zacetne besede
bodocega imena”. Pesnik torej ni ve¢ zgolj zapisovalec Custev, obcutij in
vizij, ki se v njem transformirajo iz realnega sveta, zgodovine in simbo-
like predmetov, ampak je (igrajoci se) “borilec z besedami”, je “iskalec
jezika”; vraca se torej k svojemu izhodiscu, k “pradavnemu zlogu”, ki Se
ni do konca artikuliran, zaznamovan z enim samim pomenom, ni v sluzbi
nekoga ali necesa, ampak je Se sam svoj, Cist, skorajda nedotaknjen, zato
v svojem Casu nerazumljen, neprebran in nato pozabljen. Razodetje, ki
pripoveduje o tistem, kar je posledica vojne morije, svetovne kataklizme,
o ¢lovekovem zacudenju in zgrozenosti, ki se iz prve pesmi v zbirki pre-
liva v naslednje pesmi. Prva pesem po uvodnem Darovanju ima znacilen
naslov Krik, pesnik se znova prepusca, igrajoci se heraklitovski otrok na
bregu reke, vizijam, a njegovo razklano srce je tisto sredisce, ki deluje kot
vulkan, je unicujoca sila in neustavljivi tok. Pesnik je osamljeni igralec na
odru sesipajoce se zgodovine (Klic iz predmestja), ujetnik zveri-strasti,
okoli njega so, kot tudi v ve¢ini drugih pesmi, mnozice brezimnih subjek-
tov, je tisti evropski osamljeni subjekt, ki mu pesniki in filozofi napove-
dujejo propad (Trakl, Rilke, Kosovel, Spengler). Pesnik je ujetnik zavesti
o koncu zgodovine, ta zavest ga razZira in hromi, a ga hkrati tudi odpira
najbolj nenavadnim, silovitim podobam: roZa cudotvorna, daljnoZarka
slovenske moderne pri Onicu postane temnordeca opojna roZa, a je le Se
plen za okostnjaka (Okostnjak); tudi v naslednjih pesmih (Pokop, Trpeci
vohun, Pogovor s samim seboj) se pesnik, raztrgani, z neStetimi dvomi,
strahovi in podobami groze prebodeni lirski subjekt, prepoznava v me-
taforah mnoZic, ki so postale plen zgodovine, pesnik je katalizator tega
silovitega procesa:

Govorim ti odvojeno lice dvojnega obraza clovekovega!

V ritmu mojega Zivljenja je zvon, njegova pesem je oznanjenje;
Beseda milijonov za menoj! — pojdi, pojdi ti, ki si me nazval
nagnusno Zelvo, skozi jarem mojega pogleda!
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Vizije in videnja, slike, ki vizualizirajo propad sveta, podobe, ki izrekajo
¢lovekovo nemod, da bi Se bil gospodar sveta, slikajo grozo, v katero drsi-
jo mnoZice, se vrstijo v pesmih iz Darovanja. Z njimi Onic, po preprianju
svojih sodobnikov in nemara Se bolj njihovih naslednikov, naivno in bizar-
no upesnjuje poslednjo sodbo (a ne samo v religiozno-eshatoloSkem, am-
pak tudi v spoznavno-histori¢nem pomenu besedne zveze) in svoj poloZaj
v njej, svojo silovito nemoc, ki pa ga inspirira za spoznanja, kakr$na
v dotedanji slovenski poeziji Se niso bila izreCena. Le-ta je doZivljala
svet — verjetno prav zaradi naloZenih ji narodotvornih in narodnoobramb-
nih nalog — kot razklan, neprijazen, celo sovrazen, a je v njem vedno
poiskala tocko njegove harmonizacije, ki jo je naSla v spokojni naravi,
prizadevnem, skupnosti predanem posamezniku ali religiozni poteSitvi,
to tocko je razvijala in opremljala s sporocili, ki naj bi zagotavljala skup-
nosti ne le stabilnost in razvoj, ampak tudi potrebno estetsko potesitev.
Oniceve pesmi in metafore v njih pa tako konstruirani svet rusijo, kazejo
njegovo golo okostje, se z blaznostjo obupanca nad prepadom oklepajo
nepricakovanih in do tedaj Se neuporabljenih najnenavadne;jSih podob, ki
se prikazujejo pesnikovim ocem in ki so nemara celo neizrekljive, a jih
pesnik vseeno hoce izreci: “in jaz sem se dvignil iz samega sebe, da bi
sliSal / rjoveci klic pustinje”. Dvigniti se iz samega sebe, heideggrovsko
“izsebljenje”, je znacilno znamenje evropske moderne umetnosti, posebej
poezije, in govori o tistem miselnem naporu, ki si prizadeva (u)skladiti
lastne predstave s podobo, ki jo narekuje sam fenomenoloski status poe-
zije. O tem eksplicitno govori pesem Epilog ali problem Zenske, pravza-
prav “epilog tega epiloga”, v katerem pesnik sporoca: “In tako smo Sli
v boj; z Zivljenjem samim smo se borili, z zemljo in nebom, z lucjo in
temo za vse dni ¢lovekove od pocetka do konca.” PesniStvo je za Onica
vec kot poklic ali poslanstvo; je tista nepomirljiva zaveza, ki ¢loveka sili
v raziskovanje vedno novih neznanih prostorov, ki se skrivajo v jeziku in
ki jih lahko razkrije samo pesnik. Osamljeni in nerazumljeni Oni¢ govori
v mnoZzini in razume pesnike kot ljudi, ki ne znajo “zatajiti svojih sanj in
hrepenenja”; s pojmom hrepenenja se naslanja na moderno, a tudi samo
hrepenenje vidi skozi ekspresionisticno optiko priblizevanja nihilu in
skozi futuristi¢no voljo do silovitega spreminjanja sveta (metafore jeklen
oklep, plamenice-Zarnice, pesem tritisockilometrskega ptica, ZviZgajoci
stroji, ¢rn avto, udarci jeklenih kladiv, brzovlaki in parobrodi, vrocicna
brzina brzojavne Zice ali verzi: “Na prvi postaji svojega iskanja sem ob-
zidal srce z betonskimi plo§¢ami.”)

Ce bo prebiranje Oni¢evih pesmi iz Darovanja za marsikaterega sodob-
nega bralca prvovrstno presenecenje, pa bo to branje postalo posebej
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izzivalno skozi interpretacije, ki jih prinaSa dodana Medvedova knjiga
Nicelna tocka — degré zéro. Knjiga komentarjev, refleksij, interpretacij
in teoreti¢nih izhodiS¢ za razumevanje avantgarde prinasa, poleg Uvoda
v dveh razdelkih (Ekspresionizem in futurizem v Onicevih Darovanjih ter
VpraSanje avantgarde kot revolutio, konstrukcija, destrukcija, creatio ex
nihil), besedila slovenskih in tujih avtorjev, ki jih Medvedova postavitev
v skupni problemski kontekst Oni¢eve poezije hkrati postavlja v nova
dinamic¢na razmerja. Njegove poezije ne bere samo kot eminenten avant-
gardni pojav, ki stoji kot izhodiS¢na (nicelna) toc¢ka v prostoru, ki ga na-
polnjuje poezija 20. stoletja, ampak tudi kot izstop iz modela, o katerem je
bil govor na zaCetku tega razmisljanja. Teksti se dotikajo bistva poeti¢nega
procesa z vsemi njegovimi notranjimi protislovji, silovitimi obrati in
obrati obratov, priblizujejo se polifoni “razlagi” Onicevih besedil, ki
z negacijo vseh dotedanjih poeti¢nih postulatov in z vzpostavitvijo novih
vzpostavljajo v “tocko ni¢” slovenske zgodovinske avantgarde. Medved
v svojem uvodu postavi temeljno tezo, kaj so avantgardna poeti¢na bese-
dila, kaj je definicija avantgarde: “Torej ostanemo pri izhodiS¢ni definiciji,
da avantgarda, v nasprotju z modernizmom, prinasa druzbeni, socialni,
zgodovinski, politi¢ni in 'bioloski' zlom, prelom z ustaljeno kodo in siste-
mom ... v revolucionarnem smislu, v smislu evolucije in 'an.arhije'...” Pri
tem je mogoce sdmo poezijo razumeti kot “revolucionarno mo¢” na eni
in “nekak$no igro” na drugi strani. Medved svoje interpretacije in svoje
videnje poezije prepleta, podobno, kot je to storil Ze v Fantasma epohé,
z besedili estetov, literarnih teoretikov in filozofov, vzpostavlja dinamicni
prostor (tudi fizi¢no, vizualno, s tem, da je zgornja polovica strani njego-
ve knjige namenjena njegovim razpravam, spodnja pa drugim avtorjem)
dialoga, pravzaprav poliloga, saj sleherno besedilo in spoznanja, ki jih
prinasa, lahko kriZzamo z vsemi drugimi in ustvarimo neskon¢no zapleteno
kristalno mreZo, v kateri je poezija kot atomizirani niz pesmi in verzov
predana atomiziranemu nizu teoreticnih izjav in tudi obratno: drobci teo-
rije se “zajedajo” v poezijo, ne da bi jo podredili misljenju, (vec)vednosti,
ampak da bi izpostavili dvojni temelj miSljenja samega in poezije kot igre,
ki prav tako sega z vsako besedo k temelju, temelj kar naprej obnavlja
(ne samo tako, da ga ponavlja, ampak skozi novo videnje, ki je sredica
pesniSkega jezika. Medved je prepri¢an, da je “teorija kot utemeljevanje
umetnosti isto¢asno tudi njeno osmisljanje”. Pri tem ne smemo pozabiti,
da je Medved pesnik, ki je hkrati zavezan tudi misljenju, in da njegovo
misljenje nikoli ne abstrahira tudi poeti¢ne dimenzije; za argumentacijo
zna poiskati “ni¢elna mesta” tako v teoreti¢nem diskurzu kot tudi pri naj-
bolj izpostavljenih pesnikih prejSnjega stoletja, od Hansa Arpa in Franza
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Werfla do Piera Paola Pasolinija in TomaZa Salamuna. Zato ugotavlja:
“S pojmom igre se vracamo 'nazaj': k predfilozofskemu mis$ljenju. Zaprti
in zakljuceni filozofski modeli so se razprli, nobene absolutnosti ni vec¢
v svetu in bivanju. Danes, v novodobnih strukturah misljenja in pesnjenja,
tezko govorimo o zaprtih shemah, ki bi svet (bivanje) izrekale in oprede-
ljevale v njegovi celovitosti, urejenosti in razvidnosti.”

Vstop v svet Medvedove interpretacije sveta (poezije) ni ne preprost ne
brez pasti, ki lahko bralca vodijo stran od temeljne snovi tega razmisljanja,
Oniceve poezije, vzdignjene iz pozabe v prostor razmisleka. A napor, ki
ga zahtevata branje poezije in miSljenja, je produktiven, odpira pogled
v novo polje razumevanja slovenske literature, polilo§ko opozarja na to,
da smo kar naprej v prelomnem ¢asu in da so pesniki in filozofi pravzaprav
njegovi edini varuhi.

Sodobnost 2015 317



Sprehodi po knjiznem trgu

Matej Bogataj

Vladimir P. Stefanec: 66,3 m>.
Ljubljana: Mladinska knjiga, Nova slovenska knjiga, 2014.

Stefane¢ev romancek, manjsi od njegovih prej¥njih tako po obsegu kot po
koli¢ini zapletov in v fabulo pripeljanih situacij, tudi stranskim osebam
nameni le drobne operativne naloge, govori o preZivetju. Natancneje o
prostoru za prezivetje mladega para, ki je arhitekturno senzibiliziran,
vendar se sooca s krizo. Ne partnersko, ta pride pozneje, pa Se to ne si-
lovito, bolj kot brbotanje neugodnih moZnosti. Najprej je tu ekonomska,
globalna, tista sploSna jeba, ki je obsodila najvitalnejsi in najkreativne;jsi
del populacije na Zivotarjenje in vsakodnevno prekerno kruhoborstvo,
brezperspektivno do te mere, da je beg mozganov — kolikor se ne kaze
kot vsakodnevna notranja emigracija s tevejem, igricami in poho —, skoraj
nujen. NaS par namesto izpolnjenih pri¢akovanj, ki jih imajo mladi ljudje
pred in predvsem med Studijem (kako bo z diplomo naenkrat vse drugace,
samostojnost, dohodki, uresnicene sanje in lastno stanovanje), pricaka
kruta realnost. Ona, Zala, napol voluntira v biroju in je postopoma vse bolj
utrujena, praksa njenih delodajalcev je izkori$¢evalska in ne omogoca nor-
malnega napredovanja v sluzbi, Se tisto nekaj lahko zasluZi predvsem zato,
ker je sposobnejSa od tistih, ki so se jim po koncu pripravniStva preprosto
zahvalili in zdravo. On, Ales, je e bolj zanesenjak in fantast in piSe o iko-
nah modernizma za revijo, potem postopno sicer pristane na kompromise
in piSe tudi o znamenitih vilah in podobnih zgradbah iz ostalih obdobij, ko
mu gre za 'stati inu obstati' kot kolumnistu v reviji, vendar je finan¢no vse
skupaj neustrezno. Nezadovoljivo. Stiskata se v najemniSkem stanovanju,
hodita na skupne porcije kalamarov, posedata po kavarnah, da prihranita
pri Casopisih in revijah, zraven pa sanjarita, sanjarita. Sanjarita, kot vsi
socialno ogrozeni, o popolnoma nestvarnih fetisih; njuni so bolj kot ne
vezani na velike oblikovalske podvige, ki so seveda tudi v denarju visoko
ovrednoteni. Bolj ko je realnost kruta, bliZe je izhod v sanjarije. In manj
realne te postajajo, dobivajo svojo lastno dinamiko, beZijo z verige in
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sploh. Vendar je na zacetku pri obeh meja Se ostro zacrtana, ve se, kaj je
dovoljeno in kje ju ¢aka prebujenje, streznitev: “AleS in Zala sta razvila
neki Cisto poseben nacin Zivljenja, glede katerega sta se strinjala, da je za
njiju ravno pravi, a Ales je jasno Cutil, da je bilo njuno staliS¢e le prepro-
sta posledica pomanjkanja izbire. Vse njuno ravnanje, vse njune majhne,
simpati¢ne obrede, naj so se zdeli Se tako prisréni in pristni, je dolocalo
preprosto dejstvo, da sta imela premalo denarja, premalo, da bi Zivela
tako, kot sta si Zelela, premalo, da bi bila to, kar sta hotela biti, premalo,
da bi se pocutila do konca dobro.”

Kot vemo, dobitek na loteriji ali podobna nepri¢akovana koli¢ina denar-
ja vecinoma, ¢e Ze ne vedno, kvaliteto Zivljenja poslabsa. Ko Zali umre
babica, dobi izdatno zapus¢ino. Denarje, v katerih do takrat nista niti
znala racunati. Ales se odloc¢i, da bo nekaj ukrenil sam. Da se bo dokazal,
pred njo in pred njeno druZino, ki ga tako zoprno in malo tudi ocitajoce
pogleduje, ob skupnih srec¢anjih ga prav vsaki¢ povprasajo po sluzbi in
dohodkih, kot da ne bi razumeli zagatne zaposlitvene situacije. Odloci se,
da bo na Vrtaci, ki sta jo prej obiskovala skupaj in si ogledovala arhitek-
turne mojstrovine, iz firbca in za preverjanje in potrditev lastnih okusov,
kot prakticne vaje iz arhitekture in malo tudi z gnezdilnimi nameni, zaaral
stanovanje. Gre na ogled, gre na drazbo, edini ponudnik, vse skrivaj in
vse z njenim denarjem, vendar nekako prepric¢an, da v skupno dobro. Da
jo varuje pred stresom, ¢e mu je Ze v sluzbi izdatno izpostavljena.

Potem se med njegovim pripravljanjem stanovanja na ogled prave last-
nice, saj je denar njen, zgodijo edine nepredvidljive in malo tudi smeSne
stvari. Od izlo¢anja v Skatlo do obiska hiSe nasproti, ki jo je zaskvotal
nervozen, vendar Se vedno nekako dobroduSen dzanki, in ¢udezne sprijaz-
njenosti s partnerko, ki posvoji in prevzame njegove sanje. Se brez hudih
besed strinja z njegovimi odlocitvami in morda celo nekoliko konspira-
tivnim nacinom, na katerega jih je udejanjil.

Stefanec se loti dveh tem. Slabih zaposlitvenih moznosti mladih in
Solanih, oba sta arhitekta s celim telesom in po dusi, a vendar — zaradi za-
mrznjenih investicij, zaradi usahnitve finan¢nih tokov in s tem povezanih
teZav v stroki — ne najdeta zaposlitve. Vsaj ne takSne, ki bi jima omogocala
dostojno Zivljenje. S tem ju peha v odvisnost od primarnih druZin, te imajo
tudi svoje teZave, in krog je sklenjen; odvisnost se nadaljuje tudi Se v Cas,
ko bi morala prebiti s svojimi projekti, ko bi se morala finan¢no in s tem
tudi psihi¢no osvoboditi.

Druga je zgradboznanstvo. Nekaj tega je Ze bilo v novejsi prozi, recimo
v romanu Sanjska hiSa Janeza Kajzerja, ki je en sam spisek premislekov
o dozidavi, predelavi, materialih in problemih z obrtniki, ki doletijo
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vsakogar, ki si hoce zgraditi dom po lastni meri in postavi. Kajzer Se iz-
haja iz neke druge izkusnje, iz sveta kreditov, ki so izgubljali zobe zaradi
nevzporednosti z inflacijo, pa tudi banke Se niso tako striktno prezale na
kreditojemalce in njihove hipoteke, zato je njegova knjiga Se lahko bolj
lahkotna in posmehljiva, njegova obravnava stanovanjskosti se blago
ponorcuje iz gradov, ki jih zidajo pri nas in ki so spomeniki predimenzio-
niranosti in prepricanja, da je hiSa za nekaj rodov, kot je bila v¢asih. Potem
pa postane prazen grad, ko se otroci razbeZijo in graditelji razmisljajo o
¢em manjSem, ¢loveku prijaznejSem. Tudi Skubic oplazi nepremic¢ninsko
situacijo, malo z izbiro posrednika v FuZinskem bluzu, malo z slabososed-
skimi odnosi in kregarijami v romanu Koliko si moja?, v katerem opozori
na tisto aSkercevsko bitko za mejnike in nepremic¢ninske kvadrate.

Stefanec svoja arhitekta zastavi kot par, ki ima do prostora in urba-
nizma strasten odnos. Obema stroka pomeni veliko in ji pripadata tudi
v prostem Casu. Vecino mesa tega romana so namre¢ premisleki o svetlobi
in nosilnih stenah, mansardah in nefunkcionalnih stanovanjih, kjer se za
fasadami meScanskih hi§ skrivajo neurejene bivalne razmere, udrte strehe,
prikletna bivaliSca s kopico nog, ki se sprehajajo po reSetkah nad glavami
stanovalcev. V tem sta nam AleS in Zala kar malo tuja; ko imata denar,
gresta v drago restavracijo, narocata stvari, ki jih ne poznata in ki jima
tudi ne teknejo, saj jima okus pokvari misel na racun. V tej razseznosti ju
pravzaprav ne razumemo povsem, saj jima ne gre niti za prestiZ, niti za
hvaljenje, niti nista posebna gurmana. Verjetno bolj poskuSata razlicne
Zivljenjske sloge, kakSen izmodren protipotro$nisko naravnan stric bi
jima svetoval, da naj denar raje zapravljata za kaj drugega, kar nudi vec
zadovoljstva. Knjige recimo, monografije, vsaj takSne s kvalitetnimi re-
produkcijami, ki jih ni mogoce sneti z neta.

Ker gre za razkorak med moznostmi in priakovanyji, je tudi Ales, skozi
optiko katerega gledamo razvoj njunega stanovanjskega vprasanja, ves
Cas napet. Prezi na znake (in pti¢ji dreki v kljunih momentih ocitno
obetajo), hkrati pa gre za na prvi pogled nespametno prikrito igro, ki je
znacilna za potuhnjene zna¢aje — oziroma odvisnike. Stefanec ga zastavi
kot nekoga, ki se ne more upreti, primerja drobne fetiSe, s katerimi si
gradita ambient, in njune kvadrate, govori o stanovanju kot samo eni od
igraC, pa vendar je do svojega protagonista zelo spravljiv. Tokrat ga spusti
brez vecjih posledic; kljub zavedanju, da ne ravna ves ¢as transparentno —
ali ni to eno kljucnih modnih gesel ¢asa? — se Ale§ izogne najhujSemu.
Ne nategne ga nepremicninski posrednik, problem straniS¢a in soseda,
ki je naredil iz skupnega odlagalnico, je prenesen v prihodnost, Zala bo
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napredovala, denar za obnovo pride iz nepri¢akovanega vira. Sanje se ob
trku z realnostjo tokrat niso razpocile.

Stefanec zna pripovedovati. Posebej tisti deli proti koncu, ko se Alesu
mede, ali pa razmisleki o arhitekturi so mestoma prav zgoS$ceno in arti-
kulirano izpisani. Je pa fabulativno 66,3 m’ manj zahtevno, bolj linearno
delo od nekaterih prejSnjih, recimo od nanizanke Lep dan za atentat in
tudi od Viktorja Jelena, sanjaca, umanjka tudi skrivnostna Stimunga, tako
da gre tokrat za manj zahtevno branje.

Sodobnost 2015 321



Sprehodi po knjiznem trgu

Ana Schnabl

Zoran Knezevié: DvozZivke umirajo dvakrat.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2014.

V razli¢nih medijih se v zadnjem ¢asu pogosto namiguje na vznik t. i. pri-
seljenske literature, ki da jo je sprva blagoslovil priljubljeni roman Cefurji
raus Gorana Vojnovica. Svoje poznejSe uresniCitve naj bi ta vrsta pisave
dobila v zbirki kratkih (kratkih) zgodb Dijane Matkovié V imenu oceta,
v nedavno izdanem romanu Kakorkoli Polone Glavan in v za najboljsi
literarni prvenec leta razglaSeni zbirki kratke proze DvoZivke umirajo dva-
krat Zorana KneZevica. Priseljenska proza naj bi posredno ali neposredno
obravnavala Zivljenje prve ali druge generacije priseljencev v Sloveniji,
njihove stiske, uspehe in, zal, neredko Se vedno poseben druzbeni polozaj,
za katerega je znacilna oteZena integracija ali asimilacija, ki ju obvezno
pospremita ksenofobija in Sovinizem. Seveda se ta Se ne popolnoma
udomaceni termin nanaSa tudi na potencialno poreklo avtorjev: precej
obic¢ajno je, da prepricljiva literatura nastaja na strani posameznikov s
specificnimi izku$njami, v tem primeru v glavah posameznikov, ki vedo,
kakSne obcCutke, tezave in veselja zajema menjava geografske, nacionalne
in eksistencialne lege.

TakSne ljudi Zoran Knezevic v svoji kratkoprozni zbirki imenuje dvo-
Zivke. Za dvozivke iz Zivalskega sveta je znacilno, da se znajdejo v naj-
manj dveh naravnih elementih, na zemlji in v vodi, recimo. Tak$ne Zivali
ne pripadajo zares niti zemlji niti vodi, ni¢ ne velja za ve¢no domovino,
tako zemlja kot voda sta nezavezujoci, prehodni in prhki. Za dvozivke
iz Cloveskega sveta lahko poiS¢emo podoben simbolni status: niso ne tu
ne tam, povsod se lahko udomacijo, vprasanje je le, ali se hocejo. Morda
si Zelijo biti tam in jim je tam — med hribi in dolinami, med izrazitimi
poletji in izrazitimi zimami — tako lepo, da so si lahko ustvarili svoj mali
intimni fu, vendar jim to odlocitev in sreco njihovo mati¢no okolje zameri
ali je najmanj ne razume; tako se dogodi na primer v Knezevicevi zgodbi
Miki ali Sepavec na kolinah, ko se med ocetom in sinom, ki se je preselil
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v Slovenijo, kotali prezir. Sin je slabSalno Slovenac, oce pa klavec, ne-
vreden sinovega zaupanja in topline, zato mu na zasliSanje o sreci nikoli
ne odgovori: ,,Ah, oce, kaj naj ti reCem. Ce ti reCem, da je super, ne bo
drzalo, a tudi slabo ni. Nekje vmes. Jebemti, jaz sem vedno nekje vmes.
Vmes med tabo in mamo, vmes med Slovenijo in Srbijo, zdi se mi, kot
da je moja zgodba nekje vmes med Zalostinko in zgodbo o uspehu. Nekje
med rojstvom in smrtjo, pri Stiridesetih, na polovici Zivljenjske poti. Niti
sam ne vem, kje sem. Kako naj ti razloZim?*

V KneZeviéevih zgodbah biti med tu in tam ne pomeni le biti med Li-
povcem in Ljubljano, ne gre le za geografske razlike, temvec tudi za raz-
like v mentalnih, psihi¢nih krajinah junakov. Tovrstne diskrepance lahko
spoznamo v zgodbi Polje soje, v kateri si oCe, ljubitelj Tita in bivSe drzave
in trde roke, in sin, ljubitelj Jimmyja Hendrixa liberalnih nazorov, ne bi
mogla biti bolj tuja. Podobna problematika se odvrti v pripovedi Zbirka ali
vonj po vinilu, kjer med dvema mladeni¢ema zraste veliko prijateljstvo, ki
pa ga odraSCanje razdre — pripovedovalec ostane zavezan glasbi in zbira-
nju vinilk, kume Stefan pa izbere druZinsko Zivljenje. Dvozivost ni nujno
stvar enega Cloveka, lahko je stvar odnosa med dvema ¢lovekoma, nam
sporoc¢a KneZevié. Vse se spreminja in sprememba nastopi vec kot enkrat.
Nic ne bo ostalo z nami vecno, toda to ne pomeni, da moramo vse, kar za
trenutek zadrZimo, hitro izpustiti iz rok, da bi se izognili bolecini slovesa.

Tudi slovo je tema KneZevicevega pisanja, tudi o slovesu je mogoce
razmi$ljati kot o temeljni dvoZivosti naSe eksistence, ki se krivi od tistega
biti 7 nekom do biti spet sam ali biti z nekom drugim. V Vrtiljaku slovo
od ljubljenega dekleta nastopi prekmalu in nepojasnjeno, v Oceh Bajre
Beslica je naslikana Zalost preuranjene izgube sina, najbolj temeljito pa je
problem poslavljanja in zbliZzevanja obdelan v zgodbi Tretji kroZnik. Avtor
nas v suspendirani pripovedi, v kateri se poigrava s fokalizacijo, s ¢imer
osnovno razkritje oziroma zanko zgodbe potisne na njen konec, seznani s
stisko Zenske, ki je izgubila tako moZa kot hcer, vendar se s héerino smrtjo
ne more in noce sprijazniti; zanjo je héi Ziva, zanjo je héi doma, zanjo h¢i
oboZuje zelenjavno juho, h¢i je njena opora, héerin imaginarni obstoj ji
daje strukturo. Iz ganljive zgodbe hkrati stopita zanikanje, prilepljeno na
povrsje, in pripravljenost narediti korak naprej, ki brbota pod povr§jem.
Se ena v seriji bivanjskih dvoZivosti, torej, znanih vsem ¢ute¢im. Na vse
naStete plasti Zivljenja dvozivk pa se v Enacaju zgrne Se kolizija med
¢lovekovim notranjim, torej resni¢nim doZivljanjem in druZabno oziroma
druzbeno kozmetiko. V zgodbi gre torej za razmerje med biti in videzom,
med biti homoseksualni moski in ustvarjati videz heteroseksualnega
moskega, ki ustreza pravilniku tradicionalno represivnega okolja:“Ti nisi
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dovolil, da bi te imeli za izobCenca. Vse si naredil, kot je treba. Kot se
spodobi. Da bi imel mir. Da bi bila starSa zadovoljna. Ker si to zasluZita.
Ker sta te vzgojila, ker sta ti dala vse, kar sta lahko. In je bil mir. A ne
v tvoji dusi.*

V zbirki DvoZivke umirajo dvakrat so socutno in vziveto obdelane vse
predvidene ravni geografskega, Custvenega in psihi¢nega pri- in preselje-
vanja. Ker gre za nenapeto, nikoli pateti¢no prozo, ji je mogoce odpustiti
tematsko monomanijo, malo manj jasno pa je, zakaj knjiga ni postala
roman, zakaj si je avtor za udejanjenje stabilne zasnove izbral krajSo for-
mo. Snovi za veliki zamah ima (oziroma jo je imel, dokler je ni porabil
v kratki prozi) Knezevic¢ dovolj, na dilemo pa napeljuje najprej dejstvo,
da med protagonisti zgodb ne steCe moc¢na diferenciacija. Zdi se celo,
da si individualnim stiskam navkljub delijo osnovne znacajske poteze in
hrepenenja, da so ne nazadnje iste osebe v razli¢nih situacijah. Pa tudi
situacije, v katerih se zatikajo liki, si pripadajo, zlahka bi jih razvrstili
v eno samo usodo ali v usodo nekega odnosa, ki bi v sebi naseljevala
dovolj nekonsistence in poljubnih dogodkov, da bi jo lahko imenovali
Zivljenje. Nadalje so pomembne $e fabulativne digresije, ki krnijo ritem in
pomen kratkih zgodb, popolnoma suvereno pa lahko bivajo ravno v roma-
nih — KneZevidevi pripovedovalci radi povedo kaj, brez ¢esar bi pripoved
ucinkovala bolje. V zgodbi Jamura ali kdo ste pa vi? tako izvemo nekaj
o domnevnem ljubimcu glavne junakinje, ki ni pomemben ne zanjo ne
za nas, Se posebej razvlecen pa je Vrtiljak, saj se naboj osrednjega mo-
tiva zaCne izgubljati v nizih oseb in zapravljenih dni. Kljub temu ali, Se
boljSe, prav zato bi KneZevicevi bogati (o€itno tudi avtobiografski) snovi
bolje kot kratkoprozno prsenje pristajal romaneskni monolit. VpraSanje
pa je, seveda, ali bi to — ¢e upoStevamo nadaljnje ugotovitve — sploh bil
zanimiv roman.

Izjemno problematicen je namrec avtorjev slog, saj si iz zgodbe v zgod-
bo ostaja podoben, pripovedovalci si ga ne prisvajajo samosvoje, temvec
si slog prejkone prisvaja njih. Jezik je, torej, monoton, skoraj uniformen
in suh, privzema pa predvsem deskriptivnost. Knezevicev slog je dovolj
obcutljiv, da zmore vase posesati bistvene znacilnosti in probleme dogod-
kov ter nastaviti njihovo osnovno atmosfero, vendar je ravno zaradi avtor-
skega tipa redukcije skoraj slep za poezijo (to ne pomeni, da je jezikovni
redukcionizem nujno apoeti¢en — spomnimo se na Carverja —, opazka se
nana$a na to, da je apoeticna KnezZeviceva izvedba) in za finejSe, pa tudi
kompleksnejSe obrise resnicnosti. Bralska izkuSnja je manj razmisljena,
ucinki se zaradi specificnega dometa pisave hitro porazgubijo.
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KneZeviceva kapaciteta zavrtati v Zivljenje sicer ne razoCara, toda
tudi navdusi ne posebej — ni¢ posebnega ni, njegova pripoved se ne upa
razpustiti v neznanem, ampak se vseskozi trudi poantirati, poudarjati,
zakljucevati, imeti nekakSen smisel, ta pa v€asih zaniha kot morali¢en
vCasih kot banalen. KneZevic torej obdela predvidene in predvidljive re-
zine problema dvoZzivosti in v resnici ne pokaze ni¢esar novega, nicesar,
na kar ne bi bilo pozorno Ze povprecno ¢lovesko oko. Da je tezko, vemo,
da je lahko veselo, vemo, da so ljudje nekje vmes — tudi to vemo. Od lite-
rature pa se spodobi pric¢akovati, da nam pove kaj, kar je morda Ze bilo
omenjeno, a nikoli doslej razbobnano.
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Alenka Urh

Matjaz Lunacek: Telovadci nad prepadom.
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2014.

Dejstvo, da se nekdo, ki ga po lastnih besedah knjige esejev dolgocasijo,
loti pisanja knjige esejev, Ze samo po sebi vzbuja radovednost. Bralcev
horizont pri¢akovanja razpotegne nekam onkraj bolj ali manj poglobljenih
razprav, v katerih avtorji s poudarjeno “racionalno in intelektualisticno”
noto pogosto nagostobesedijo dolge strani bujne gosce, skozi katero si
prenekateri bralec stezka utira pot. Nasprotno Matjaz Lunacek svoje misli
(z redkimi izjemami) utelesi v kratki, zgoSceni in izjemno jedrnati obliki,
ki je Ze po naravi odporna proti dolgovezenju in Stevilnim drugim oblikom
narativnih ohlapnosti. Obc¢udovalec Rimbaudovih fragmentarnih zapisov
se tudi sam zavestno odloci za fragmente: a ne v smislu nedokoncanosti,
temve¢ v smislu formalne zgosScenosti in vsebinske Sirokopoteznosti.
MnogoStevilne ideje, pogosto nizane po asociativnem kljucu, so za bral-
ca ravno prav nelagodne, da ga ne puscajo ravnodu$nega in ga vabijo k
premisleku, ¢e ne celo angazmaju. Psihoterapevta Matjaza Lunacka sicer
poznamo predvsem iz revijalnih zapisov in psihoanalitiCne teze o Krstu
pri Savici z naslovom Za drugacno usodo, z zbirko Telovadci nad prepa-
dom pa se je uvrstil med nominirance za RoZancevo nagrado 2014. Temu
med drugim zagotovo botruje tudi zgoraj opisana samosvoja esejisti¢na
pisava. V obrazloZitvi nominacij so Lunackove eseje oznacili z izrazom
“esejisti¢ne miniaturke”, ki smo si ga bili na tem mestu prisiljeni izposodi-
ti, saj se prelepo prilega oblikovni zasnovi zapisov, da bi ga kar ignorirali.
Kljub Zelji po izvirnosti, ki dandanes, v dobi u¢inkovito “prienacenih”
posameznikov, utopicno tli bolj kot kadar koli.

S tem se Ze sukamo v neposredni blizini vsebinskih izhodiS$¢ Telovad-
cev, ki sicer segajo na najrazlicnejSa podrocja, rdeca nit pa vendarle ostaja
oCitna: avtor slavi “velike duse”, “genije”, ki ne prenesejo “zastoja in
mrtvih rokavov”, ki “poseze(jo) dale¢ prek svojega Casa in ga ocisti(jo)
navlake” in katerih “hipermodernost” utegne v enoli¢no gmoto zmleti
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druzbi prinesti blagovest, evangelion, tako reko¢. Lepo Stevilo esejev
torej predstavlja neke vrste homage velikanom slovenske in svetovne
zgodovine s podrocij likovne, literarne ter glasbene umetnosti, filma in
znanosti. TakSni drzni vrvohodci nad prepadom so Heraklit, Ze omenjeni
Arthur Rimbaud, Josip Murn, renesancni slikar Masaccio, dramatik von
Kleist, slikar van Gogh, risarka ter kiparka Karla Bulovec in traged Mrak,
potem so tu Se mati Terezija, Kafka, Pasolini... Nekateri od njih zase-
dajo cele eseje, drugi se znajdejo zgolj v beznih omembah, a avtorjevo
obcudovanje zato ni ni¢ manjse. Ti drzni posamezniki in njihove stvaritve
predstavljajo nekakSno merilno palico, ki jo avtor postavi ob dolocen
element sveta ter premeri njegovo veli¢ino v primerjavi z veliastnostjo
prej omenjenih. V svojih refleksijah se odziva na dolocen drazljaj, ki ga
je na tak ali drugacen pahnil v razmiSljanje, se mu previdno pribliZa in z
njim vzpostavi intimen odnos ali pa se od njega s kriticno distanco odvr-
ne. Tako najdevamo premisleke o vidikih slovenstva, naj gre za socialno,
kulturno ali politi¢no situacijo, razmisleke o splo$nih pogojih druzbenosti,
ki presega posamezne nacionalne identitete, o nezavednih mehanizmih
posameznikov ... Vse skupaj se izkristalizira v brzkone pesimisti¢no,
a nemara ni¢ manj realisti¢no sporocilo, da sodobni druzbi Se (ali Ze?)
veliko manjka. Konzumizem, narcisizem, smeti. Na vsakem koraku. “Po-
lucija besed, vrescanj, brez sleherne zavezanosti in notranje discipline.”
Prevotljenost, izpraznjenost, pomanjkanje empatije, pohlep, mnoZzi¢na
slepota ter nezmoznost obvladovanja oralnih impulzov. Narcisisti¢na
patologija sodobnih homunkulov, ki ji je zdajSnja druzbena ureditev Se
posebej pisana na koZo, zahteva bliskovito menjavo Cutnih vtisov, da ne
bi iz kakSne razpoke pogledala praznina, skrita za pisano fasado. To je le
nekaj akutnih simptomov sodobnosti.

Pisanje je preZeto z nostalgijo po zlatejSih ¢asih bivanja, ko so velika
vprasanja zastavljali velikim ljudem in svoje upe Se polagali v razum. Na-
vsezadnje danes skorajda ni ve¢ pomembno, kaj je resnica, ampak koliko
ljudi je pripravljenih nekaj kupiti, naj bo to resnica ali laz, resni¢nost pa
ostaja, receno z Lunackom, zgolj izhodisce za ¢lovekove nebuloze.

Razmisljanja bogatijo razni psihoanaliti¢ni uvidi in interpretacije umet-
niskih del, predvsem s podro¢ja knjiZzevnosti in slikarstva. Lunacek se
izkaze za natanCnega opazovalca in tihega kontemplatorja stvarstva,
Ceprav je, vsaj kar se ti¢e mnostva idej, tudi sam precej gostobeseden, a
to zaradi asociativnega nizanja misli in fragmentarne zasnove esejev ne
preseneca.

Kljub pomanjkanju racionalnih reSitev za tako trdovratno nadlogo, kot
je vsesplo$na duhovna kriza, avtor v precej liricno nedolocljivi maniri
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veckrat namigne, kje bi se utegnila skrivati moznost izhoda. Namigovanja
se strnejo v zadnjem poglavju z naslovom Vzemi posteljo in pojdi. Osnov-
na ideja je nekoliko kandidovska, le da v igri ni vrt, temve¢ postelja. Ce
nas asociativna pot pripelje do kakor si bos postlal, tako bos spal, potem je
dobra novica ta, da posteljo, glej, no, glej, lahko vedno vzamemo s seboj.
Sele ko se bomo v pristnih in kr&evitih poskusih samorealizacije povzdi-
gnili dovolj visoko, da bomo pokukali izza najnizje planke, se morda “iz
globine horizonta prikaZe podoba, ki se bo blizala, ladja, ki bo na krovu
nosila nov rod svobodnih ljudi...”.

Eseji so raznoliki tako po tematiki kot po sploSnem vtisu. Visok jezi-
kovni izraz, ki se mu ljubezen do jezika in knjiZevnosti Se kako pozna,
je mestoma zmehcan z lirsko neznostjo, spet drugi¢ se pokazejo ¢ekani
surovega realizma. Nekatera besedila privzemajo dolocene zgodbene
znacilnosti in v skladu s tem tudi po vsebinski plati opus¢ajo trdno zveza-
nost z golo realnostjo, spet druge opredeljuje posebna dramaturgija, ki jo
obi¢ajno najdemo v krajsih leposlovnih narativah. “Dolgo se mi je zdelo,
da bo prijateljstvo z volkom tisto zadnje, kar bom srecal in v polnosti uZzil.
Nato mi je postalo jasno, da se moram na pot odpraviti sam, le s posteljo
v desni roki.” Tako se glasijo uvodne besede zadnjega eseja, ki je eden
izmed bolj liri¢no zasnovanih besedil in bralca zapelje s skrivnostno,
misti¢no opojnostjo povedanega.

Vcasih z avtorjem soglasamo in zadovoljno kimamo, spet drugic se z
njim nekoliko poprepiramo, kar nikakor ni slabo in je za doseganje cilja
esejske forme nemara celo nujno — ali kot je povedal letoSnji RoZancev
nagrajenec, se z esejem “ni treba strinjati, saj ni filozofski spis <za verni-
ke>. Esej je za tiste, ki se ne strinjajo.”

Tako recimo ne razumemo najbolje avtorjevega nazora glede prosto-
zive¢ih mack, teh veli¢astno svobodnih in elegantnih no¢nih prebivalceyv,
ki naj bi jih s sterilizacijo iztrebili, in se spraSujemo, ali je bilo Zivljenje
teh preStevilno namnoZenih Zivalic res tako veliCastno. VpraSamo se
tudi, ali je bilo stavku “zacetek 21. stoletja zaznamuje silhueta debeluha
ali Se bolj debeluharice”, res treba dodati tale ali Se bolj. Po statisticnih
podatkih med spoloma pri debelosti ni bistvenih razlik, res pa je, da
Zenskam debelost povzroc¢a ve¢ zdravstvenih tezav in so zaradi nje bolj
stigmatizirane kot debeli moski. Nekoliko nepremisljeni se nam zdijo
tudi avtorjevi pozivi kmetom, naj vendar opustijo obdelovanje s traktorji
in znova vprezejo pluge, kot da bi se dandanasnji dalo preziveti (seveda
mislimo na tiste, ki se s kmetijsko dejavnostjo prezivljajo) samo od tega,
kar lahko obdelamo ro¢no, ¢e racunamo, da se med kupcem, ki hrano
potrebuje, in kmetom, ki hrano ima, nekje odceja mastna marza, zaradi
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katere sta na koncu oropana oba. Malcek nas zbode tudi Lunackova kritika
nekaterih filozofov, ¢e§ da so s svojimi predavanji ex cathedra nasli trzno
niSo in pristali na isto konzumisti¢no logiko, ki jo tako zavzeto kritizirajo,
o morebitnih reSitvah pa ni v njihovih govorancah ne duha ne sluha. Ali
nismo v to past ujeti vsi, tudi avtor sam? Konec koncev pisatelj svojega
odsotnega posluSalca (po domace bralca) vedno nagovarja s staliS¢a neke
vi§je avtoritete, ki je za bralca popolnoma brezprizivna. Poleg tega so
Lunackove misli mestoma enako fatalisticne, enako nezmozne ponuditi
oprijemljivejSih resitev in jih avtor ravno tako ni izdal v obliki nekak$ne
brezplaéne brosure, namenjene duhovni higieni ljudi. Ceprav, mimogrede,
to nalogo odli¢no opravlja. Osti v besedilih nas namre¢ pahnejo v to, da
prebrano “pretehtavam(o) ter umeS¢am(o) v razlicne kontekste”, zaradi
Cesar se “s tako skrbnostjo podprta misel (dejstvo, dogodek) ne more kar
zgruditi sama vase.

To pa je hkrati tisti kvalitativni nacin branja, h kateremu poziva Lunacek
in nas Ze z idejno platjo svojih esejev spretno povabi na pot trajnejse
vednosti.
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Milan Vincetic¢

Marij Cuk: Ko na jeziku kopni sneg.
Trst: Mladika (Zbirka Crnike 4), 2014.

Za pri¢ujoco najnovej$o pesnisko zbirko Marija Cuka bo kar drzalo, da
vsebuje pesmi, ki so obenem “bit in verz” ter “v glasu poezije, / ki sluti
ritem”. Pa Se nekaj: pesnik se, zaradi same narave pesmi, ne zateka, hva-
labogu, niti k artificielnosti niti k zaumni metaforizaciji, saj tudi svet, ki
ga upesnjuje, ne podira meja realnega ali izkuSenjskega, temvec vstopa
v poezijo kot “lahkotna lahkost biti”. Prav zaradi te lahkosti, pa naj gre za
lucidno preigravanje ljudskega izrocila, PreSerna ali “zamejske Zalostne”
a la Marko Kravos, pesmi delujejo kot sugestivni, preveckrat tudi grenki
postanki, na katerih se “prelistava ure, ki ¢rkujejo seznam dnevov”. Dne-
vov, ki mnogokrat izgubijo dimenzije trpne ¢asnosti, obenem pa zaZivijo
kot osojne dezele vsakdana, v katerih “drobtine kruha, / kot o¢i mrlica, /
padejo na pod”. Ali bolje receno: na spolzka tla (samo)spoznanja.

V pesmi Odmor tako pomenljivo zapiSe: “Pocitek besede / v mnoZici
mnozice, / ki stiska misel / v obro¢, / saj ni vedela, / da se lahko zgodi, /
da se zgodi barva, / da je molk, / da je strah, / da se zgodi dan, / ki od-
teka / neznano dalec, / neznano kam.” Za pesnika te knjige vsekakor ni
odlocilna demiurgi¢na moc¢ besede, ki bi (od)reSevala svet, zato povecini
nima niti karakterja (politine) angaZiranosti (razen v razdelku Prvic), Se
veC, pesniku sluZi jezik, pa naj upesnjuje ljubezen, primorske pejsaze ali
se dotika bivanjskih vpraSanj, le kot sredstvo, s katerim dosega kar se da
neponarejene registre lastnega ¢utenja in zaznavanja. Sam namrec pridaja,
tudi s kanckom humornosti, da uporablja besedo, “izsuseno, brez vonja, /
(kajti) beseda ni kot roZmarin, / naj bo zelen ali suh / pa ohrani duh, / be-
seda je (namrec) zvodnica / in svetnica, / nepoznana skrita pravica”. Prav
zaradi slednjega se “meje razvezejo”, a jih pesnik ne obnavlja v novo se-
stavljanko, temvec jim pusti dihati, zavedajoc€ se, da cetudi “besede (pogo-
sto) praskajo, / grizejo kot britev / po zidovih duse”, se hkrati “izgubljajo
v zmesSnjavi / nenapisane strani”. Polji neizrekljivega in neizre¢enega tako

330 Sodobnost 2015



Sprehodi po knjiznem trgu

ostajata tabula rasa, apologija dvojezi¢neZzem na TrzaSkem, ki da “rinejo
v nekaj, / ¢esar ni”, pa patologija, obteZena s spominom in opominom,
¢eS, “neznosno je Ziveti / v pesti preteklosti /.../ (kot) “senca, ki pade
na napacno smer”. Tehtnica, na kateri “vCasih grem, / v€asih sem”, zato
ostaja na jezicku relativitete, medtem ko se v zraku Cuti poigravanje in
“bosonogo dihanje / v pesmi”, ki se prevesi v skepso, brezdusje in “brez-
slednost”, zato ni drugega, kot da si “s cilindrom / pokrije(m) / vest /.../”
(kot) nezaceljeno “navzkrizje pogledov”.

V drugem, sicer najkrajSem razdelku, se humornost prelevi v ironijo,
mestoma tudi v sarkazem (Po PreSernu). S to drZzo se pesnik ne ogradi
od sveta, temveC poseZe vanj in medias res ter razgali in oSvrkne obco
zlaganost in narejenost. Tako v hudomus$ni pesmi Race med drugim pre-
biramo: “Lepe so race, / ki na bregu lebdijo, / in Se lepSe so goske, / ki
v soncu Zarijo. /.../ Race so pac race: / samovS$ecne in smesne, / z dvema
nogama. / Gosi so gosi: / tudi te / z dvema nogama.” Se lepsi primer je
parodija/travestija z naslovom Deklice, v kateri vidi “deklice saditi krom-
pir, / s krampom v roki / (in) z Zalostjo v laseh”, s podobnim tonom pa
razdevici tudi damo s klobukom, ker da je “zapustil svoje sanje (in mu)
hudi¢ pregreSne misli v glavo suva”. Prav zato se mu svet (iz)riSe kot
karikatura samega sebe, ki pa je realnejSa od podobe, kakr§no smo si mi
ustvarili o njem, ne da bi ga dojeli.

V tretjem delu knjige (Tretjic), najsubtilnejSem in najbolj sugestivnem,
vzkipi ena sama ljubezen. Tista, najbolj pristna, tudi ko “na paSniku, ki ga
ograjuje Cas, / riSemo Zivljenje in sanje / (in ko) preve¢ mozganov, misli,
logike, / preve¢ senc ima v Zepu”. Ljubezen naj bo zato osvobojena tako
materialne kot transcendencne navlake in tudi priskutne preteklosti, naj
se “prepusti, izpusti, izusti zvok, / da se raztegnejo metulji po trebuhu”,
naj se obarva ali oblaci v barve, naj se udomi “na tistem delu sveta, kjer
se medi”. Vendar, kot ugotavlja Boris Paternu v spremni besedi, “se na
Cukovem ljubezenskem prizorii¢u ne dogaja kakien zanesljiv prihod
na vrt srece in miru, neprimerno vidnejSa, moc¢nejs$a in sugestivnejsa so
stanja ali, bolje receno, trenutki ljubezenske izpolnitve”. Sam bi le dodal,
da se Ze omenjeni trenutki ljubezenske izpolnitve najbolj udejanjijo ob
“dnevih, ki reZejo premice”, ali v noceh, ko je “ednina prostor, ki ga ni”.
V pricujocih ljubezenskih pesmih ni Cutiti tradicionalnih hrepenenjskih
motivov, Se zdale€ ne, iz verzov se lus¢ijo le primarni eroti¢ni nakloni in
pokloni v “krogu, ki di$i” po obojestranskem dajanju in prejemanju, po
negaciji peze izvirnega greha (Ugriznem v jabolko. Ugrizni v jabolko.),
ki se je, Zal, pregloboko usidrala tudi v sodobno zavest. A kaj kmalu,
seveda pri¢akovano, se pritihotapi v te na videz brezc¢asne ljubezenske
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slike tudi strah pred kon¢nostjo, zato zacetno vzhicenje vidno uplahne,
“pogled se skrije / za visoki zid, /.../ (da) naju je vedno manj, / kot da bi
zima / zglodala v¢eraj”. Sonce nad njunim zalivom ni ve¢ v zenitu, med
njima se razraste trpka nezaupljivost, ¢eS “da vse je igra (ali) goli sen
realnosti, (ki) razpada po obrokih”. Obenem potemnijo tudi krajinarski
pejsazi, veCinoma obmorski, povratki, resni¢ni ali prividni, so vse manj
predvidljivi, “toplota, ko si spet”, ni veC prej$nja, a sta kljub temu obso-
jena na vnovicne “tiSine, ki se najdejo na dotik”, na bliZine, ki vnaSajo
VvV njuno razmerje nove posesivne relacije, ki so Se najblize stanju, ko
“prebodeS me z resnico sebe”. Z resnico kot preseciS¢em obeh (s)polov
in principov, ki se nikoli ne zlije v enost, saj bi s tem, kar razbiramo iz
Cukovih verzov, ljubezen izgubila so¢ivo misti¢nosti in misterioznosti.
Brez slednjih pa je vsako predajanje drug drugemu, tako Marij Cuk, kot
“zrcalo, ki obrne hrbet”.

Da ima pricujoca pesniSka zbirka okvirno zgradbo, dokazuje “sorod-
nost” med prvim in zadnjim razdelkom (Cetrtic). Ce je v prvem de-
lu lirski subjekt mnoZinski mi (narodnost in zamejska problematika),
v tretjem dvojinski midva, se v zadnjih petnajstih pesmih pojavi lirski
subjekt kot nemoc¢ni edninski jaz, ki “rad bi bil vsaj vejica, / a posta-
nem pika”. Pomracene pokrajine sodobnega sveta, ki jih fatalisti¢no
preci, so (pre)polne razocaranja, samotnosti, praznote, neizpolnjenosti
in brezizhodnosti, zdi se, da se vse votlo pogreza vase kljub “Skratu, / da
me zacara / v baklo, / ki Zari”. Ali kot stoji v pesmi Melanholija: “Nevi-
den / kakor mrak. / NesliSen / kot pogled. / BrezbriZen / kot pramen, / ki
meZzika / v prazni / sobi.” Lahkotna lahkost biti, ¢e uporabim pesnikove
besede, se vec kot lahno prevesi v neznosno neznosnost biti, v krogotok,
ki se ne odpre kljub tolaze¢i maksimi, “da ni prepozno” tudi, “ko gre
¢ez”. Uvodne, Se kar svetle akorde, na koncu preplavita negotovost in
brezciljnost (“Cas brez vprasaja, / ali bo jutro osojno / ali v njem osat.”),
zato se pesem, pricakovano, “preliva v iglo, / ki zbode”. A ne odresi niti

Deveta pesniSka zbirka Marija Cuka, ki ga le genius loci oznacuje kot
pesnika s Trzaskega, v sodobno slovensko liriko ne prinasa le “lisastih
obrisov” njegove rodne zamejske pokrajine, temvec svezino sugestivne
pesniSke govorice, ki o¢ara predvsem z neposrednostjo in neponarejeno-
stjo. Prav bogat diapazon njegovega jezikovnega arzenala — in ne toliko
sama motivika ali tematika —, ki zlahka “zapusca vi§ja nadstropja pesniske
imaginacije in prihaja na cesto” (B. Paternu), ves ¢as nagovarja bralca, da
ne more in ne sme odloziti te knjige samo po nekaj (naklju¢no) prebranih
pesmih.
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Ana GersSak

Andrej Arko: Hudomusnice.
Celovec: Mohorjeva zalozba, 2014.

“Ni hec pisati za hec,” se glasi moto k prvi, uvodni zgodbi Arkovih
Hudomusnic. Lahko mu le pritrdimo: zbrati na kup 26 kratkih hudomus-
nih humoresk (“ali kar so ze”), kot jih avtor sam poimenuje, ki si za
izhodis¢e jemljejo nezgode sodobnega slehernika, vsekakor ni kar tako,
Se posebej, Ce uposStevamo Ze tako veliko pomanjkanje in negotovo recep-
cijo humorno naravnane proze v slovenskem prostoru. Pri¢akovanje, ki
ga vzbujajo Hudomusnice, je zato toliko vecje, morda skoraj preveliko
glede na skromne ambicije avtorja, da bi napisal “nekaj smesSnega, nekaj
kratkoc¢asnega”, pa Se tu uporablja pogojnik (“to naj bi bilo...”). Humor
je pac kocljiva zadeva, vezan je na Cas, prostor in razne druge, povsem
subjektivne predispozicije nagovorjenih posameznikov. Komi¢ni moment
nastane iz posrecene povezave predmeta z na¢inom njegovega ubesede-
nja, zato lahko dolgovezno leporecenje razblini Se tako dober vic ali izbira
predmeta ne nagovarja dovolj Sirokega kroga. V primeru Hudomusnic
nekatere humoreske obljubljajo vec, kot izpolnijo. Obetavna zasnova
zvodeni, k ¢emur ve¢inoma pripomoreta ravno pregost slog in medel
zakljucek. V okviru zastavljenega zZanra pa se jih nekaj razvije na prav
posrecen nacin.

Arkove humoreske (“ali kar so Ze”) izrisujejo skoraj romaneskni kro-
noloski lok. Za¢nejo se v otro$tvu, nadaljujejo v mladosti ter koncajo
v nikoli zaklju¢enih, ve¢no delavnih zrelih letih. Letom primerno avtor
razvija tematske sklope, zacensi s $olo in maturo pa raznimi obletnicami
in naprej, prek ljubezenskih grenko-sladkih prigod do ustaljenega za-
kona in seveda poklicnih profilov. Pohoda ne ustavi niti smrt, ki se cez
mrliSke liste raztegne v absurdno podobo posmrtnega Zivljenja. Avtor
se na vsaki etapi obregne ob tisto, kar razume kot “tipicno” za dolo¢eno
Zivljenjsko obdobje ali druzbeni poloZzaj, bodisi na delovnem mestu bo-
dist v razmerju. Pri tem ne mislim toliko na konkretno situacijo kot na
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preigravanje obcih, dobro znanih toposov. Prigode Matureske so dobro
znane nekdanji generaciji maturantov, ki bi morali tisti odvecni teden
med pisnim in ustnim delom izkoristiti za utrjevanje znanja, pa se to
neredko sprevrze v neutrudno odlasanje, da ne govorimo o loteriji pri
izbiri vprasanj, medtem ko je poloZaj opeharjenega urednika iz Povabila,
ki zaradi skrcenih sredstev ne more po nagrado v Tokio, zato pa mora
s tezkim srcem in prazno denarnico pri nadrejenih nazdravljati na svoj
racun, tako reko¢ anekdoti¢na. Povabilo, eno boljSih humoresk, bi lahko
uvrstili v “kulturnisko” serijo Hudomusnic, v kateri Arko opise prelesti
kulturniSkega udejstvovanja, v to pa sodi tudi Nagrada, posreceno zbadlji-
va anekdota o nacinu izbiranja prejemnikov nagrade za Zivljenjsko delo.
Precej manj uspele so humoreske iz razdelka o odnosih moski — Zenska,
kjer humor v ni¢emer ne presega oziroma ne preizprasa prezvecenih
stereotipov, temvec€ jih kve¢jemu utrjuje. Tako naj bi zgodba Spol slavila
enakopravnost, konca pa se z mlacnim, nedorecenim zakljuckom, zato
pusca posebej grenak priokus.

Vecina Arkovih hudomusnic proti koncu vse bolj bledi oziroma obsta-
ne nekje na polovici med izpeljavo in zakljuc¢kom, v ostrem nasprotju z
vsemi moznimi izhodisci, ki jih je avtor zastavil znotraj pripovedi. Tako
se v Receptu stanovalec iz blokovskega naselja nenehno pritozuje nad
hrupom, ko pa ga zmanjka, ugotovi, da ga tiSina Zivcira, vsaj tako, kot
Gojmira Klonica iz Iskanja Zivcira ostro politi¢no pismo s podpisom ene-
ga njegovih soimenjakov, vendar mu seveda nih¢e ne verjame, da njegov
avtor ni on. V Se bolj neprijetnem poloZaju se znajde protagonist Plombe,
ki mora pred nakupom Zelenega zemljiSca pridobiti mrliski list nekdanjih
lastnikov. Globoko v absurd zasidrana zasnova omenjenih zgodb kar klice
po podobno “absurdnem” ali vsaj neobicajnem razpletu, a ga na koncu
spodseka povsem konvencionalna pomiritev odprte forme. Odsotnost
definiranega zakljucka retrospektivno potisne vso zgodbo v sivo cono
nedoreCenosti. Ne gre toliko za situacije, v katere avtor postavlja svoje
like, temvec bolj za izbiro karakterjev. Arkov slehernik je preve¢ spodo-
ben, da bi bil dosledno politi¢no nekorekten — ¢eprav na takSno podrocje
pogosto zaide —, prevec klepetav, da bi se pri pripovedovanju osredotocil
na bistveno in, morda, prevec obicajen, da bi bil zares zanimiv. Ne gle-
de na premisljenost pripovednih peripetij bo raje ostal varno zasidran
v coni udobja. Govorim v ednini, kajti zdi se, da je junak Hudomusnic
ena sama oseba v razli¢nih preoblekah. Izda ga znacaj, Se bolj pa jezik;
Hudomusnice so brez izjeme pisane v prvi osebi ednine. Sprva se zdi, da
bo to zbirka “osebne” narave, spomini na otroSka in mladostna leta Ze
napeljujejo na tako misel, toda raznolikost poklicev in situacij, v katerih
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nastopajo pripovedovalci, razbije iluzijo osebnega — vsaj do neke mere.
Raznolikost je bolj kot ne formalna, saj pripovedovalci govorijo kot eden,
se izrazajo v rahlo artificielni (i)zborni slovens¢ini in uporabljajo sorodne
frazeme. Posledi¢no se vecina hudomusnic prelije v eno samo zabrisano
celoto. V spominu ostane nekaj dobrih momentov, ki so, ko nanje znova
pomislis, prav zabavni, v¢asih skoraj bolj zabavni od zapisane predloge,
tezko pa jim je retrospektivno pripisati tocen kontekst.

Kot celota so Hudomusnice Sarmantno zaprasene. Izgledajo skoraj
kot ponatis nekoC Ze izdane uspeSnice, morda zato, ker njihov humor
nagovarja bolj preteklost kot sodobnost. PoloZaji, v katerih se znajde-
jo pripovedovalci, hote ali nehote evocirajo podobe nekega preteklega
¢asa — v dolo¢eni meri gotovo tudi zaradi nacina, kako so prikazani.
Hudomusnice so korektna zbirka; ne ponujajo ravno bralskega presezka,
so pa hvalevreden prispevek k Zal prepogosto zanemarjenemu domac¢emu
humoristiénemu opusu. Morda se njihov humor ne bo dotaknil ¢isto vsa-
kega, toda glede na to, da so v knjiznicah kar naprej izposojene, sklepam,
da so nasle in uspes$no nagovorile svoje ob¢instvo.
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Milena Mileva BlaZic, Tatjana Pregl Kobe § ’

Svetlana Makarovic: Zlata macja preja.
Ljubljana: Mladinska knjiga Zalozba, 2014.

Svetlana Makarovic¢ je ena najbolj reprezentativnih slovenskih mladinskih
avtoric in nedvomno sodi v sodobni kanon. Na polje slovenske literarne
zgodovine je vstopila prek glasbe in gledaliS¢a, kar ne preseneca, saj je
po poklicu igralka. Za odrasle naslovnike je zacela objavljati v Sestde-
setih, za mlade v sedemdesetih letih. V prvi, zaCetni ustvarjalni fazi se
je intertekstualno navezovala na slovensko ljudsko izrocilo in ga tvorno
nadgradila, pozneje je nadaljevala v izrazito avtorskem slogu. Zrela faza,
v kateri po letu 2002 ustvarja naslovnisko odprta besedila, je izrazito
mitska. Avtorica ta besedila imenuje baladne pravljice, ker imajo tragi¢en
ali izrazito odprt konec. Zanimivost pisanja za dvojnega naslovnika je
neidealizacija, sporocilo, da dobro ni nagrajeno in zlo ni kaznovano — gre
torej za problemski nacin obravnave tematike. Njena mladinska besedila
z visoko preseZzno vrednostjo znajo hkrati ubesediti za mlade prepotrebni,
vendar nepateti¢ni optimizem ter vanje vtkati humanisticne vrednote, kot
so nenasilje, poStenje, pravicnost, odnos do narave, pravice Zivali.

Ni nakljucje, da se vsake toliko ¢asa njene kratke sodobne pravljice
zbere v antolo$ko knjizno izdajo. TakSna je tudi pricujoca antologija z
naslovom Zlata macja preja, v kateri so zbrana njena Ze objavljena in
ilustrirana dela. V zbirki, v kateri je zbranih trideset pravljic, od prvih
(Kosovirja na leteci Zlici, 1972) do Kuzme, trinajstega Skrata (2014)
so nazorno vidne vse znacilnosti njenih domisljijskih svetov, predvsem
personificirana ali poosebljena Zival kot glavni literarni lik, ki Zivi v na-
ravnem okolju (Sapramiska, skedenj, gozd) ali antropomorfizirana Zival
(npr. Pekarna Mismas), kjer imajo Zivali videz ljudi (hodijo na dveh no-
gah) in Zivijo v ¢loveSkem in ne Zivalskem okolju ter opravljajo ¢loveske
dejavnosti (peka kruha).

Avtorica v zvezi z Zivalmi eksplicitno uporablja pozitivno slogovno
zaznamovana sredstva, npr. pomanjSevalnice (miska, zajcek, vrabcek,
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zajéek) in s tem izraZa naklonjenost do Zivali. Ze sam naslov, Zlata
macja preja, izraZa avtori¢ino empatijo in simpatijo, prek katere kritizira
antropocentrizem in egoizem. Poosebljene Zivali pojmuje kot subjekte
in poudarja koncept sobivanja. Zivali so predstavljene kot bitja, ki so
pomembna sama po sebi in niso podrejena cloveku. Poosebljene Zivali so
ponekod predstavljene neutilitaristi¢no (npr. Hrckova pogaca, Hrckova
hruska idr.), antropocentri¢ni utilitarizem pa je viden v kratki sodobni
pravljici, npr. v Pekarni MiSmas. V njenih knjiZevnih besedilih nastopa-
jo tudi tradicionalna pravlji¢na bitja (Skrat, vila), poosebljeni predmeti
(no¢na lucka), ljudje (potepuh) in njena izvirna bitja: kosovirja, mba,
S¢eper. Mestoma je pisateljica katero od Ze objavljenih pravljic nekoliko
predelala, npr. Netopir Kazimir v pricujoci zbirki je bil v prvi objavi
v reviji Ciciban (1979) Netopir Nedamir, Sapramisja sreca je imela sprva
naslov MiSka si skuje sreco (1975), avtorica pa je dodala predzgodbo, sem
in tja tudi kakSno pesem.

V antologiji so zbrane vse od najbolj znanih do malo manj znanih in
problemskih pravljic. Med slednje sodi pravljica Zajcek gre na luno,
v kateri glavni literarni lik, ki je tujec doma, odide s tujci oz. zajcki na
luno. Problemska besedila zahtevajo problemsko obravnavo: lik Zajcka je
arhetip Ahasverja, ki Zeli, da bi bile uresni¢ene njegove osnovne potrebe
po domu, varnosti, ljubezni in sprejetosti. Ali pride do realizacije le-tega
s tujci na luni? Prav tako problemsko je besedilo, ki obravnava sodobno
temo, razvajenost otrok in starSe, ki danes z otroki ravnajo kot s plemici—
v pravljici Razvajeni vrabcek avtorica na realna tla postavi tako mater
kot otroka. Zanimivo, da so otroci oz. poosebljeni literarni liki ve¢inoma
samorastniki ali sami z materjo.

Za Svetlano Makarovi¢ atipi¢no besedilo je Potepuh in nocna lucka,
ki se intertekstualno navezuje na Tisoc in eno no¢ in Seherezadino pri-
povedovanje. Napisano je v nadrealisticnem slogu, vsebuje asociativno
oddaljene povezave in je izrazito avtorsko tvorjena verizna pravljica (angl.
chain story) ali t.i. formula pravljica. Odprtost strukture, ki temelji na
nizanju zacetkov zgodb z domnevno odprtim zakljuckom, bo pri mladih
in odraslih bralcih pustila nelagoden obcutek. Pravljica nima sre¢nega
konca, v bistvu sploh nima konca, njen presezek se kaze v nadrealisti¢ni
odli¢nosti, kompleksnosti in ve¢pomenskosti, ki zahteva interpretacijo in
je prav zato dragocena.

Spremno besedo z naslovom Dobrota pravijic Svetlane Makarovic je
napisal Boris A. Novak. V njej je avtorico prepoznal kot eno tistih vrhun-
skih ustvarjalk, ki v svojih izjemnih delih zastopajo humanisti¢ne vred-
note. Njen kulturni kapital je neprecenljiv; po teoriji karnevala Michaela
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Bahtina bi jo lahko oznacili za subverzivno mladinsko avtorico, ki ne
spodbuja konformizma in ki je usmerjena k dobroti. Vse od prvih zbirk
pravljic za otroke Charlesa Perraulta ter J. in W. Grimma, je bil model
ljudske pravljice neke vrste socializacijski vir ali priro¢nik za lepo vede-
nje ali bonton. Pravljice Svetlane Makarovi¢ pa predstavljajo nekoliko
drugacen, subverziven bonton, njeni glavni literarni liki so drugacni,
marginalni, ranljivi, hkrati pa senzibilni, ker egoizem premagujejo z
altruizmom (npr. Hrckova hruska).

Avtorica je za svoje delo prejela Stevilne slovenske literarne nagrade,
njen (mladinski) opus je relevanten tudi za Evropo, zato bi bilo treba
doseci nacionalni konsenz in jo umestiti v evropski prostor, kamor spada.
Tudi zaradi pravljic Svetlane Makarovi¢ imajo slovenski osnovnoSolci
radi slovenS¢ino ter imajo pozitiven odnos do domace knjizevnosti in
nacionalne samobitnosti.

Sprasujem se, zakaj je Predmetna komisija za sloven$¢ino na Zavodu
RS za Solstvo od 1998 do 2014, eno in edino avtorico— Svetlano Maka-
rovi¢— v novi prenovi Ucnega nacrta za slovenscino (str. 68-69) (2011)
izloCila iz seznama 32 obveznih in preglednih avtorjev/besedil za tretje
triletje? Za vsak primer so z istega preglednega in kanonskega seznama
izbrisali tudi Borisa A. Novaka (str. 68—69). Oba avtorja sta bila uvrs¢ena
v Uc¢ni nacrt Slovenscina, 2005 (str. 125). Na sreco kratke sodobne prav-
ljice Svetlane Makarovic Zivijo svoje Zivljenje mimo fevdalnega u¢nega
nacrta Slovenscina (2011), Zivijo v zavesti mladih in odraslih iz generacije
v generacijo, bogatijo njihovo otroStvo z zakladnico vrhunskih pravljic
v zlati antologiji. Zanimanje za pravljice je tudi na evropski ravni pokaza-
telj krize vrednot, ki se kaze v potrebi po tistih vrednotah, ki jih v druzbi
ni, so pa v pravljicah. Odrasli na neki nacin danes pravljice potrebujejo Se
bolj kot otroci. Kot druzba bi morali zato paziti, da z zacrtano usmeritvijo
ne bomo slej ko prej ostali brez dragocene Zlate macje preje.

Dragocena pa ni le besedna plat te jubilejne antologije. [zbrane ilustracije
so vrhunske, vklju¢no z avtori¢inimi, Ceprav ni izSolana slikarka oziroma
ilustratorka. Poleg nje je ilustracije prispevalo $e devet priznanih sloven-
skih avtorjev vseh generacij, zbrane pa so iz Ze objavljenih knjig. Najvec
ilustracij je ustvaril Gorazd Vahen, sledijo Masa Kozjek, Zvonko Coh,
Matjaz Schmidt, Suzi Bricelj, Kostja Gatnik, Kaja Kosmac, TomaZz Lavri¢
in Marjanca Jemec Bozi¢. Vsak ilustrator je drugacen in samosvoj, vendar
se s svojim slogom odli¢no vklaplja v pisatelji¢in svet zlatih macjih prej
za otroke. Za likovno odli¢no urejeno knjigo je poskrbel Pavle Ucakar.
Tudi izbor ilustratorjev je tako premisljen, da knjiga deluje kot ubrana
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celota: kar nekaj ilustratorjev, ki so pisateljicine knjige v zadnjih desetlet-
jihilustrirali pri razli¢nih zaloZbah, se ni uvrstilo med izbrano deseterico.

S svojim svezim pristopom, polnim ves¢ine in ustvarjalnega eksperi-
mentiranja, osmislja Suzi Bricelj vero v vrednost te Zlahtne umetniSke
zvrsti. Njene iskrive podobe ob besedilu Svetlane Makarovic se ne vtisne-
jo v spomin samo tistim, ki so jim v osnovi namenjene, to je otrokom,
pac pa tudi vsem tistim odraslim, ki v tem svetu $e vedno znajo najti tisto
najbolj prvinsko. V ilustracijah Zvonka Coha prevladujejo humornost,
barvitost in neizmerna iskrivost, ponekod celo karikiranost in satirinost.
Za njegove mojstrsko izslikane ilustracije so znacilni intenzivna, im-
pulzivna in prepricljiva likovna sredstva, prekipevajoca risba in izredno
poudarjena barvitost, kar dosega s slikarskimi sredstvi, z znacilno risbo
in z uravnoteZeno izraznostjo barv in oblik. Pekarna MiSmas je ena
pisatelji¢inih najlepsih pravljic, motiv stare ljudske pravljice o CudeZnosti
peke in skrivnostnem pomenu kruha je upodobil Kostja Gatnik, ki je za
ilustracije, objavljene tudi v tej knjigi, leta 2008 prejel nagrado Hinka
Smrekarja. Sicer je slikanica Pekarna Mismas prvic iz§la leta 1974, sledili
so ponatisi in spremenjene izdaje Marije Lucije Stupica, Svetlane Maka-
rovi¢ in Gorazda Vahna. Se marsikatera pisatelji¢ina pravljica je zazivela
v podobah razli¢nih ilustratorjev, tako lahko star$i danes svojim otrokom
berejo drugace likovno upodobljen svet besed, ki pa v sebi ohranja enako
¢arobno moc.

Slovenska knjiZna ilustracija za otroke ima bogato tradicijo kvalitetnih
avtorjev, med njimi je z ilustracijami, ki jih zaznamujeta barvitost ter sve-
tel in spontan humor, gotovo Marjanca Jemec BoZi¢. Humor, po katerem
je najbolj razpoznavna, je del vsake risbe, linije ali uporabe barve, pa tudi
junakov v razli¢nih situacijah— celo v resnih prizorih. Kaja Kosmac je s
Svetlano Makarovi¢ zacela sodelovati, ko se je med pisanjem diplomske
naloge na likovni akademiji domislila, da bi napisala pravljico Rdece
Jjabolko, ki bi temeljila na zapisih iz 11. stoletja. Najprej so nastale nje-
ne ilustracije, besedilo sta zatem ustvarjali skupaj. V tej knjigi so njene
upodobitve manj strasljive, skladno z veselejSo ubranostjo vsebine. Tudi
Masa Kozjek nadaljuje poglobljeno tradicijo slovenskih ilustratork. S
svojimi neznimi in obcutljivimi ilustracijami se poglablja v besedilo in
hkrati ohranja avtonomijo ilustracije kot samostojne likovne zvrsti. Pri
igrivo barvitem in prijaznem pristopu vselej pazi na soZitje besedne in
likovne podobe. Ilustratorjevo delo je posebno, postavlja most med likov-
no in besedno umetnostjo. Ilustracija obicajno resda stoji ob besedilu, a
nikoli ni njegova sluZabnica. Se posebej ne pri slikanicah in stripih, kjer
naj bi bili beseda in podoba enakovredni. Tega se je drzal tudi ilustrator,
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karikaturist in stripar Tomaz Lavri¢, ki je navihanega Skrata Kuzmo upo-
dobil na zabavljaski in duhovit nacin.

Od 1ilustracije se navadno pri¢akuje, da prevzame vlogo razlagalke, a
¢e pogledamo nazaj, postane jasno, da je ilustracija v sebi vselej hranila
tudi lastno umetniSko avtonomijo. Danes jo upoStevamo kot posebno
umetniSko zvrst. Da se je je lotila tudi sama Svetlana Makarovic, pri
njeni vsestranskosti in prepri¢anosti o sebi, niti ni tako presenetljivo. Se
posebej prisr¢nih je otrokom (poleg kratkega besedila, ki gre najmlajSim
takoj v uho) sedem podob ¢rnega muca na zacetku knjige in sedem drob-
nih misk na koncu knjige. Ilustratorski svet MatjaZza Scmidta v likovnih
podobah, ki domisljijsko soustvarjajo pisateljic¢in svet, je drugacen, ne-
predvidljiv in humoren, besedilo, kot je Kosovirja na leteci Zlici, pa je
v sliki znal prikazati hkrati tudi pravljicno. Gorazd Vahen je ilustriral kar
nekaj del Svetlane Makarovic, ob katerih je odrascal tudi sam: njegove
ilustracije prav tako kot pisatelji¢ine zgodbe niso sladke, imajo globino
in vedno nosijo sporocilo. S precej poguma se je moral lotiti marsikatere
pripovedi, ki je Ze imela svojo ilustrirano zgodbo— naj omenimo le sli-
kanico Sapramiska, ki jo je v likovno podobo prvic¢ prepesnila vrhunska
ilustratorka Marija Lucija Stupica Ze leta 1976.

[lustracije so z besedilom prepletene premiSljeno in dinami¢no. Ritmic-
no se z dvostranskimi in celostranskimi ilustracijami, umes$¢enimi znotraj
beline papirja ali v Ziv rob, pojavljajo tudi manjSe podobe in vinjete. V
barvno bogatih, Zivo ekspresivnih, zabrisano poeti¢nih, humorno iskri-
vih in skrivnostno pripovednih kompozicijah se kaze bogastvo razli¢nih
ilustratorskih poetik. Na naslovnici je Cohova ilustracija treh muck,
prepletenih s svetleCe zlato prejo. Svetlece zlat je tudi naslov. Privlacna
naslovnica vabi k branju knjige, ki so jo ob besedah Svetlane Makarovi¢
ustvarile zlate roke desetih slovenskih ilustratorjev.
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Masa Oliver

Brane Mozeti¢: Alja dobi zajcka.
Ilustracije: Maja Kastelic.
Ljubljana: Center za slovensko knjizevnost, 2014.

Brane Mozeti¢ je slovenski javnosti dobro znan predvsem kot pesnik,
pisatelj in prevajalec, deluje pa tudi kot urednik zbirke Aleph pri Centru
za slovensko knjiZevnost ter zbirke Lambda pri drustvu Skuc. Pred krat-
kim je postal kreativen tudi na podrocju literarnega ustvarjanja za otroke.
Alja dobi zajcka je druga izmed treh avtorjevih slikanic. DeZela bomb,
deZela trav, slikanica z mo¢nim protivojnim angaZzmajem, je izSla leta
2013, konec lanskega leta pa Prva ljubezen, ena prvih slovenskih slikanic
s homoeroti¢no tematiko.

Slikanica Alja dobi zajcka izpostavlja tematiko drugacnosti, in sicer
drugacnosti kot posledice prirojene genske bolezni, ki se imenuje Leigho-
va bolezen. Deklica Alja, ki je del skupine vrtcevskih otrok, prezivlja ¢as
z vrstniki, priklenjena na vozicek, v katerem napol leZi. Svojih vrstnikov
ne vidi in ne slisi dobro, jih pa cuti. Slikanica se bolj kot v zgodbo po-
glablja v Aljino stanje in ga z vzgojitelji¢ino vzgojo in izobraZevanjem
pribliZza otrokom. Vzgojiteljica otrokom razlozi, zakaj je Alja drugacna,
kaj lahko poc¢ne in ¢esa ne, kako se morajo otroci do nje obnaSati ter pri
¢em ji lahko pomagajo oziroma kako se jim Alja lahko pridruzi pri igri
in pri drugih dejavnostih.

Slikanica bo bralce vseh starosti seznanila z vkljucevanjem osebe, kot
je Alja, v razli¢na okolja. Deklico otroci najprej odpeljejo na dvorisce,
potem v park, nazadnje gredo skupaj na kopali$ce. Pri tem opazujejo in
spoznavajo, da Alja potrebuje posebno pozornost, pomo¢ in podporo. V
svojo igro jo vkljucijo tudi tako, da se za pusta skupaj naSemijo. Slika-
nica se zakljuci z obiskom otrok na Aljinem domu. Ker ima Alja rojstni
dan, ji otroci sami napravijo darilo in jo obiScejo ter tako spoznajo tudi
njenega novega prijatelja, belega zajcka. Ce se zgodba zaéne z osuplostjo
in zaCudenjem otrok, se zakljuci v veliko bolj pomirjujoem in prijetnem
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duhu. Med Kati in Aljo se namrec splete prijateljstvo in Katina odlocitev,
da bo Aljo veckrat obiskala, pusti v bralcu topel in obetajo¢ obcutek.

Zgodbo pripoveduje petletna Kati, ki se po poletnih pocitnicah vrne
v vrtec in opazi novo deklico v skupini. Kljub temu da konec prinese
prijateljstvo med Aljo in Kati, pa je besedilo zasnovano predvsem z
vzgojnim in izobraZzevalnim namenom, umanjka mu literarna vrednost.
Zgodbene niti skorajda ni, avtorju je bolj pomemben prikaz Aljinega
stanja in seznanitev predSolskih otrok s posebnimi potrebami, ki jih taka
bolezen prinasa. Edini razvoj, ki se zgodi, je splet prijateljstva med Aljo
in Kati, pripovedovalko zgodbe.

Besedilo tako spoznavne in izobraZevalne funkcije Zal ne nadgradi, ga
pa zato odli¢no in vSec¢no nadgrajuje ilustracija. [lustratorka Maja Kaste-
lic se je slovenskim bralcem predstavila Ze z nekaj slikanicami (Prva
ljubezen, DeZela bomb, deZela trav), redno pa ilustrira tudi za Ciciban.
Leta 2012 je prejela priznanje Hinka Smrekarja, lansko leto (2014) pa tudi
plaketo za ilustracije za slikanico Decek in hisa — ta avtorska slikanica je
iz8la letos in zgodbo pripoveduje le v likovni govorici. Nekatere izmed
ilustracij so se uvrstile na razstavo ilustracij na leto$njem sejmu knjig za
otroke v Bologni, s ¢imer je ilustratorka postala Sele cetrta Slovenka, ki
se jije uspelo uvrstiti v ta prestiZni izbor. V slikanici Alja dobi zajcka pre-
vladujejo topli toni, slogovno pa se bliZza pravi nostalgi¢ni retro estetiki,
videzni preprostosti linij ter ploskovitosti, v slikanju detajlov in znacilnih
retro vzorcev, predvsem pa v uprizarjanju rastlinskega sveta (veje, ptice,
drevesa), slikanju otroskih likov (predvsem obrazov in o¢1) lahko kaj hi-
tro prepoznamo vpliv nepozabne Ancke GoSnik Godec. V upodabljanju
eksterierov (izlet v park) pa se ilustratorka spogleduje tudi s slogom druge
legendarne ilustratorke, Marlenke Stupica. Ilustracije premisljeno odgo-
varjajo besedilu — predvsem ganljive so tiste podobe, ki izrazajo zaskrblje-
nost in socutje Aljinih sovrstnikov, ko se srecujejo z njeno boleznijo (npr.
ko jim vzgojiteljica razlozi njeno gensko poskodbo, ko Kati Aljo poboza
po licu in jo druga deklica hiti pokriti z odejo, zadnji prizor na postelji).

Presenetljiv element slikanice je tipografija, ki je kljub igrivosti Se ved-
no dobro berljiva. Modri odtenek odlicno deluje na barvnih podlagah, ki
v slikanici prevladujejo: predvsem na rumeni in oranZni, pa tudi na zeleni
in modri.

Tema drugacnosti v slovenskem slikaniSkemu svetu ni nova. Kljub temu
paje Alja prvi lik v slovenskih slikanicah z Leighovo boleznijo. Slovenski
avtorji so Ze dokazali, da jim niso tuje teme razli¢nih spolnih usmerjenosti
(Mavricna maSkarada Alenke Spacal, Prva [jubezen Braneta Mozetica z
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ilustracijami Maje Kastelic), fizicne drugacnosti (npr. MroZek dobi ocala
Petra Svetine z ilustracijami Mojce Osojnik, Vevericek posebne sorte
Svetlane Makarovi¢ z ilustracijami Marjana Mancka v eni in Dase Sim¢i¢
v drugi izdaji), demence (Zakaj je babica jezna Lele B. Njatin z ilustra-
cijami Alenke Sottler). Ze vrsto let lahko sledimo Aksinji Kermauner, ki
plse in ustvarja predvsem slikanice za slepe in slabovidne (SneZna roZa,
Ziga Spaget gre v Sirni svet z ilustracijami Zvonka Coha).

Slikanica je torej dobrodo$lo branje predvsem zato, ker odpira in
zastavlja vprasanja o druga¢nosti tudi najmlaj$im bralcem. Se posebej
premiSljena je umestitev drugacnosti v otrokom najbolj znano, domace
okolje, v vrtec. Namenjena je skupnemu branju v vrtcu ali doma. Tistim,
ki bodo slikanico prebirali svojim najmlajSim, pa bo v pomo¢ tudi opomba
na zadnji strani, ki strokovno pojasnjuje Leighovo bolezen.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Ostarele dame in kruhoborci

Nebojsa Pop Tasi¢: Agatha. Rezija Dusan Mlakar. Koprodukcija Talija,
Celje, Cankarjev dom, Ljubljana. Dvorana DuSe Pockaj, februar 2015.

Tokrat se Karlu Jedermanu, sicer pogosti alteregovski pojavi Nebojse
Popa Tasica, ki je priskrbel naslove kabaretom v avtorjevem mariborskem
obdobju, bolj zajebantu kot sleherniku, bolj fantastu kot ¢loveku akcije,
celotna igra nasanja. Pritakne se mu na nedoloc¢ljivi meji med snom in
budnostjo, zmanj$ano treznostjo in blago vecerno predspalno nalitostjo,
s katero utaplja pisateljsko blokado. PoskuSa se spoprijeti z enigmati¢no
Agatho Christie, najbolj priljubljeno pisateljico detektivskih romanov,
avtorico Miselovke, ki je na gledaliskih odrih neprekinjeno Ze 60 let, damo
superlativov v prodaji in prevodih in, izhajajo¢ iz njene avtobiografije,
skoraj obupa. Biografija misija nemogoce: dolgocasno sre¢no otrostvo,
podatek, da jim je ob ocetovi smrti §lo malo tezje in so zato omejili po-
gostost jastoga na jedilniku, tak$ne stvari, zraven pa podobe zasanjane in
propadajoce kolonialne Anglije, malo otoZnosti ob skr¢enju in nekaj manj
brezskrbnosti ob izkoris¢anju in vladanju drugim. Zenska brez skrivnosti
in skoraj brez posebnosti, ¢e prikli¢emo Musila, edina zares skrivnostna
in teze razumljivi podrobnosti v njenem Zivljenjepisu sta izginotje in
amnezija v trenutku, ko jo je zapustil moz.

Ce ne v tistem hipu, pa vsaj v tak§nem stanju se prismukne v malce
otopel in nacet svet Jedermana, z zakritim obrazom in v strogi obleki, in
njuno medsebojno zapeljevanje in razkrinkavanje se zacne.

Preigrata nekaj njenih identitet, iz Agathe te pravzaprav kar bruhajo,
skriva se za maskami. Slej ko prej so vse znotraj nabora, kakrSnega bi
pricakovali od angleSke lady, spodobne, zadrZane, nevpadljive; zazdi se
nam — to je pravzaprav Jedermanova ugotovitev —, da je bila tako zelo
neizstopajoca zato, ker je vse svoje notranje boje in dileme izpisala,
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poslala druge na misijo, ki je sama ni uspela opraviti, obenem pa je v sebi
dobro skrivala svoje krvolo¢ne junakinje in jim nudila skrivali$¢e in azil.
Kot nekatere od njih se tudi predstavlja, ¢e se z njimi celo hipno ne iden-
tificira, pa Ceprav jih razsiri s tistimi 1z Thackerayjevega romana. Niza,
hladno in ne brez nekakSne privoscljivosti in potlacene strasti, epizode
krvavih obracunov in medsebojnih umorov iz krogov svojih najblizjih,
slej ko prej angleske aristokracije, ter zraven skrivnostno zatrjuje, da je
v vsakem posamezniku skrit morilec. S pristavkom, seveda, da morda le
V njej ne, saj je svoje morilske potenciale Ze potrosila z vsemi umori, ki
jih je opisala.

Imamo torej pisatelja s pisateljsko blokado, ki se mani¢no ukvarja
z Agatho in ne izkoplje ni¢ zanimivega ali dramati¢nega, in se mu potem,
malce obupanemu nad zadano nalogo in navdahnjenemu z viskijem, pisa-
teljica v svojih Stevilnih vlogah tudi prikaZe in ga spodbudi, stopi z njim
v dialog. Ko se mu nalivanje spremeni v Zebranje in pobebavljenost,
v logorei¢ni formalizem, se mu kot fantazma pojavi Agatha, pove svoje
in po koncu seanse obljubi, da je iz sre¢anja Ze nastalo besedilo, da je bilo
sreCanje na nedolocljivi meji verjetnega produktivno. Vendar je produkt,
izplen, kot po navadi pri naliteZih, ravno tisto Zebranje in izStevanje.

ReZiser DuSan Mlakar postavlja dogajanje na scenografsko skiciran
oder s knjiznimi policami v ozadju in delovno mizo, za katero kraljuje
Jederman, Agatha pa pride amnezicna, s paj¢olanom cez lice, v ¢rnem, in
vec¢inoma sedi, tudi takrat, ko trcita oba svetova, zasliSevalski Jedermanov
in defenziven Agathin. GaSper Jarni odigra poustvarjalca kot z vsemi Zav-
bami namazanega pisca, ki je do portretiranke oziroma materiala za svojo
igro precej posmehljiv, polemicen, njegov odpor do Agathine polikane
biografije in dolgocasnega Zivljenja se kaZe v izrazu odpora, skoraj gnusa
na obrazu, ni¢ manj ni razvidna v igri njegova samoironija, ko govori o
lastni ustvarjalni nemoci ali o dometu lastnega pisanja. Upraviceno je na-
padalen, saj je Agatha Barbare Vidovic skrivnostna in nedosegljiva; enkrat
odsotna in kot v vzporedni dimenziji, s pogledom, uprtim nekam cez in
morda navznoter, drugi¢ skrivnostno zaupljiva in skoraj mila. Predvsem
je njena igra izrazito disciplinirana, prav angleSko minimalisticna, morda
tudi zaradi opravil, recimo pitja ¢aja, nekako spominja na ufilmnjenja
viktorijanskega romanopisja. Deluje prepricljivo, ker je kot iz ekranizacije
kakega romana Jane Austen ali Virginie Woolf; drobne geste, nobenega
custva, ki bi prodrlo navzven, ¢eprav slutimo Zivahno notranje dogajanje,
tudi zvijacnost, ki naj ga prikrije. Natan¢no reZijsko vodena in psiholoSko
podprta igra, kar je sploh Mlakarjev zaScitni znak, postavljenost doga-
janja na fantasti¢no mejo, kjer ne vemo, kaj je res, zaradi vsega tega je
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uprizoritev gledljiva in hkrati skrivnostna, sugestivna; seveda pa koncne
razreSitve enigme najbolj brane avtorice detektivk, ki je nad svojimi liki
tokrat kar malo vzviSena, ne pri¢akujemo, tako velikega bremena in Spe-
kulacij si — k sreci — nocejo oprtati.

David Mamet: Glengarry Glen Ross. Rezija Vito Taufer. Spodnja
dvorana Slovenskega mladinskega gledali$¢a, marec 2015.

Mamet je premeten avtor; igro o nepremicninarjih, ki pritiskajo na komaj
kaj bogatejSe od sebe, da kupijo vecinoma neuporabne nepremicnine
brez prave vrednosti, da oni lahko — ne zlahka — preZivijo, je stlacil pod
naslov, ki sugerira Skotsko viSavje. Moéno ozelenele ledeniske doline,
sredi katerih teCe droben potocek; Glen je namre¢ pojem prav od tam,
pravi vsevedni priSepetovalec wiki. Namesto tega mitskega in rajskega,
neomadeZevanega mesta, ki deluje kot brend sam zase in v prazno — gnu-
sna realnost, floridsko mocvirje, komarji, aligatorji, torej tudi piloti, po-
plave, erozija. Skoraj ni¢ ne bi moglo biti bolj druga¢no od tega, kar obeta
imenovanje; razen morda razlike med hamburgerjem na oglasnem panoju
in tistim, ki bi ga moral v filmu Falling Down pojesti Michael Douglas,
ki mu je Slo Ze prej ta dan vse narobe in se mu ob ugledanju razlike do
konca sname, izvlece iz torbe avtomatsko orozje in krene na vigilantski
pohod skozi velemestno dZunglo.

Kot namigujejo, je Mamet skoraj mizogin avtor, zato so njegovi liki to-
krat sami moski, Zenske so nekje zraven, kot druZina in pritisk, ki naj samo
Se stopnjuje njihovo bedno kondicijo. Novi trik vodstva agencije, ta ima
v imenu dva priimka, ki ju ne ugledamo v mesu, trik, ki naj bi spodbudil
storilnost in povecal prodajo, je nagrada za najuspeSnejSega usluzbenca,
za zmagovalca meseca, dva najmanj sposobna pa bosta odpuscena. To so
neznosne delovne razmere, v katerih se nepremicninarji oklenejo vsake
ponujene resilne slamice, zato tudi ni vpraSanje, ali bo po narocilu kon-
kurence kdo od njih zvecer okradel svoje delodajalce in ukradel koristne
informacije o delovanju in evidence morebitnih kupcev; vprasanje je le
Se, kdo bo to naredil. Nepremicninarji niZjega reda so skoraj kot podgane
v kletki, ki se morajo za preZivetje iztrebiti med sabo, vse tisto, s ¢imer
nas zaenkrat Se nateguje kapitalizem, lojalnost, marljivost, pripadnost,
vse to je pri njih Ze zdavnaj odpadlo. Po tem, ko so videli ¢isto druge
Case, tudi bolj bles¢ece in razkoSne, se jim zdaj razkrije resnica o njihovi
uspesnosti; in nekateri so od pehanja tudi Ze malo zdelani, predvsem
pa so v permanentnem konfliktu, z vsemi, med sabo, s samim sabo, z
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nadrejenimi, njihovo ponujanje zemljiS¢ je kot osvajanje, ne samo terito-
rija, tudi skoraj seksualno zapeljevanje, ki nikoli ne razume, da ne vcasih
tudi zares pomeni ne.

Tauferjeva uprizoritev ob dramaturski asistenci Tomaza ToporiSica je
v nekaterih elementih bistveno ostrejSa, kot je bila Jamnikova reZija
pred kakimi petnajstimi leti v Novi Gorici. Ne samo zaradi jezikovne
spusScenosti; ¢eprav sta obe predstavi nastali po prevodu Zdravka Duse,
je tokratna poslovenila priimke in poimenovanja za zemljis¢a in zdaj prav
domace zvenijo razni Gaji in Lesi, saj jih poznamo iz ¢rne kronike kot
zadnjega razlagalca in kon¢ni kamencek v mozaiku nepremicninskih na-
tegov. Aktualnosti ne priskrbijo samo gledaliski razlogi, prva uprizoritev
je imela celo bolj podkleten psiholoski prostor, odnosi med protagonisti so
bili morda bolj izdelani, bolj celoviti in pri igri smo opazili premolke, ko
so premiSljali o naslednji potezi in tehtali svoj odziv; tam smo bolj zaslu-
tili, da so fantje iz Agencije potomci Billyja Lomana iz Millerjeve Smrti
trgovskega potnika, kruhoborci, katerih kruh ima vse vec skorij. Zdaj pa
ne, jezik je oroZzje, je kot kij in mesarica, replike so izstreljene, brez tehta-
nja, in veliko je masil, ki bolj kot kaj drugega kazejo razrvanost, prikazejo
dejstvo, da delujejo pod velikim pritiskom. Tisto, kar se je spremenilo od
Jamnikovega ukvarjanja s tem besedilom, so predvsem okoli$¢ine, in to
kar najbolj zunanje, ki so ga aktualizirale. Paradoksalno, radikalne izjave
o ¢asu in njegovih dominantah in trendih se hitro postarajo, tokrat pa je
obratno; toliko slabse za sedanjost.

Razlika je verjetno ta, da s(m)o v krstni uprizoritvi vse skupaj doZivljali
prvic, zdelo se je dno, tocka, ki je grozljiva in stra$na in ne more trajati;
danes, ko gledamo predstavo v Mladinskem, pa se nam zdi, da se ni¢
ne more ve¢ premakniti s te tocke, da je klima brezizhodno postana in
usmrajena kot mocvirna zemljiS¢a, ki jih prodajajo. Takrat je zadeva
delovala kot klimaks, kot opozorilo na anomalije, danes se zdi skoraj
realisti¢na, tudi po prostoru, v katerega je postavljena, katerega naravo
zaznamuje provizoricnost, cenenost, zasilnost — scenografijo podpisuje
Matej Stupica; stvari, ki bi jih gledaliski scenografiji ob prelomu tisocletja
Se zamerili, ¢e se medtem ne bi zavedli ravno zacasnosti in nomadske
narave preteznega dela biznisa. Medtem smo preZiveli Ze valove picerij in
fotokopirnice in verige srece in prodajalce mila in Samponov, organizirane
kot verske sekte, lizinge in dodatna zavarovanja in naloZbene sklade in
drZavne obveznice in varéevanje v frankih; zdaj smo v fazi pekarn, kruh,
ki ne zdrZi do vecera, nam porivajo na vsakem potro$niSkem koraku.

Taufer postavlja igro pred stilizirano steno, na eni strani kraljuje tabla
uspesnosti, to je nalas¢ malo cenen dizajn, bolj sodi v kak§no ad hoc
predavalnico o zasluzku in verigah sreCe, bolj bi ga pripisali skupini
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akviziterjev, ki se morajo na hitro izobraziti o naravi posla. V trikster-
stvu, v prodaji, v tem, kako prodati moda za ledvice, o tem, kako samo
samostojni in motivirani uspejo, ostali so ovce, ki jih njihovi mentalni
refleksi in slabo priucene sheme blokirajo. Blokirajo s tem ni¢ manj kot
Uspeh, Popolnost, Bogastvo, Sreca, vse tisto, kar leZi na dosegu roke, kot
Kraljestvo, o katerem je govoril Sin, oni pa imajo oci, da ne vidijo. Tem
vzporedni in podporni so tudi kostumi Barbare Stupice, ki nihajo od malo
zgonjenih trgovskopotniskih do mehkih dragih materialov pri nadrejenih,
materialov, ki se nikoli ne svetijo zaradi obrabljenosti in telesnih mascob.

Enako zasilen je tudi markiran prostor, v katerem najuspeSnejSi nepre-
micninar izkoristi voZznjo z vlakom, da prepri¢a o sanjah ni¢ hudega
sluteCega naklju¢nega sopotnika; tam vidimo zapeljevanje, kako ne-
premicninar z izbrano retoriko, v prav pridigarskem stilu, samo da je to
pridiga o odresitvi tukaj in zdaj s troSenjem, podtakne pogodbo nekomu
brez obrambe. Spoznamo, da gre za ¢uden nacin prisvajanja in podre-
ditve drugega; to je frontalni napad na denarnico, ki zamolCuje pravice
potrosnika, ki s svojim zgledom obljublja, da je imeti bolj uspesno od
zgolj biti. Nasploh so tisti deli, v katerih Blaz Sef preparira Uro$a Macka
kot svojo Zrtev in po tem, ko mu v zmedeni situaciji po vlomu v prostore
agencije prikriva, da lahko pogodbo preklice, in je zato polno angaZiran
na vse strani, najbolj intenzivni v predstavi. Sef dobro zadane kokainsko
nevroti¢nost lika, njegovo osredotoenost na ve¢ strani, ucinkovanje
v simultanih in spontanih situacijah, ki jih zna vedno obrniti ne toliko
sebi v prid, kot proti tistemu, ki je Zrtev njegovega 'postopka’, objekt
napada. On je mesijanski, samo da ni ve¢ mnoZice, temve¢ so tu atomi-
zirani posamezniki, brez obljube prihodnosti onstran potroSnje. Njegov
nastop kaze, kako je energija, penetrantnost tisto, kar dela uspesneza, ki je
nepremagljiv tudi zato, ker ne podvomi o sebi. Rojen zmagovalec je tisti,
ki uspe ¢im dlje zdrZati prepri¢an o sebi, ki ga ne najedajo eticni dvomi
in ki uspe izriniti vsakr§no omahljivost; ¢lovek brez sence, tako rekoc, ta
se prikrade z leti in prekurjenostjo, ki jo takSna drza slej ko prej priklice.

Nekaj tega obupa in utrujenosti vidimo potem pri starejSem kolegu, ki
ga odigra Dario Varga, pri nekdanji zvezdi, ki je zdaj obsojen na drugo-
razredne posle, ¢e sploh; prisiljen je poslovati z ljudmi, ki so opravilno
nesposobni in v svoji osamljenosti radi kramljajo, ker je to zadnji ostanek
druzbenega funkcioniranja. Njegova bolj realisti¢na vloga je odigrana ne
brez tragike in vpogleda v svet nekoga, ki mu je $lo, zdaj pa sta ga sreca
in Sarm zapustila in je v stiski, tudi zaradi otroka, ki naj bi pri kolegih
vzbudil vsaj malo empatije. Vse zaman, niso te vrste ljudje, ne vec.

Ob prijateljstvu ali vsaj solidarnosti med Sefom in Vargo, v istoimenskem
filmu sta ju odigrala Al Pacino in Jack Lemmon, ob priznanju mentorstva
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in zaslug mlajSega, so nameSceni ostali akterji: Matej Recer kot izmuzljivi
in ne najbolj sposobni, po zvezah zaposleni vodja pisarne, ki mu, ¢eprav
ne pozna vseh trikov dela na terenu, ne umanjka pronicljivosti. Recer uspe
pokazati zmes servilne zvijacnosti in nosi s pojavo neko temeljno nelagod-
je, morda tudi zadrego, ker je inferioren glede na kolege terence, oni pac
preizkusijo ve¢ taktik in so dobri v lomljenju sogovornikov. Zeljko Hrs je
vescino napada in prepricevanja prenesel s strank na mlajSega kolega, ki
ga prepricuje, da naj vlomi in bosta prodala informacije; tam se pokazeta
njegova izsiljevalska psihologija in nacin razmiSljanja, ki si podredi vse,
brez milosti. Ki ne pomislja pred radikalnimi dejanji, v prepricanju, da se
bo sam Ze izmazal, da je dovolj brihten, da bo vedno uspel potunkati koga
drugega. MlajSega kolega odigra mladi Stane Tomazin, on je nov v poslu,
to se vidi na dale¢, zato morda tudi Se z ostanki etike in prepricanja, da
izsiljevanje ni pravi nacin za doseganje ciljev.

Markanten in pomenljiv je psiholoski pristop Matije Vastla; ocitno je
spodbujevalec, motivator, njegove metode so do konca surove. Ne samo
da preklinja in Zali (Se) bolj kot vsi ostali, njegov alibi je Zivljenjski stil,
on je predator, visji od vseh na hierarhi¢ni lestvici, ker gre lahko dlje.
Oziroma niZe od ostalih. S statusnimi simboli naj bi pri ostalih vzbudil
isto Zeljo po napredovanju in uZitku, ki ga ponuja luksuz, kot jo poskusajo
oni vzbuditi pri kupcih zemlji$¢. Njegovo predavanje o uspesnosti je na
las podobno tistemu, ki smo mu bili izpostavljeni akterji v zaloZniStvu
ob prvem vecjem tajkunskem prevzemu, recimo DZS; tam so nam tipcki
v Armaniju govorili o 'odli¢nosti' v poslu in smo mislili, da so odli¢njaki,
ki morajo zdaj potrenirati svoje znanje na nas. Enako kot v predstavi
Vastl so risali na table in sestavljali udarna gesla iz ¢rk motivacijskih
sloganov, risali sheme, s katerimi kot uredniki nismo imeli kaj prida
poceti, vendar je bilo vse skupaj videti kot poskus pozivitve, kot poskus
pognati masino v vi§jih obratih. In so jo pognali v slabo banko, sami pa
se karierno izZivljajo nad uredniki kje na vzhodnih mejah Evrope, v teh
zlatih rudnikih korupcije in sive ekonomije.

Vastl kot Jarc oziroma Blake je najbolj bolece zadeta tocka korporati-
vizma; priganjac, eksekutor, alfa prasec po definiciji, ki mu uspeva ravno
zato, ker fiktivne nadrejene vedno znova preprica o koristnosti svojega
poslanstva. Dokler ti verjamejo, da so grobo priganjastvo in groZnje tisto,
kar naj selekcionira zaposlene. TakSne ljudi poznamo kot razne svetovalce
in pospeSevalce, to so tisti, ki sklepajo pogodbe za prodajanje obljub in
groZzenj. V teh Casih jih ne manjka, Ceprav vsi podatki govorijo o njihovi
neucinkovitosti, pa ¢e jemljemo podatke iz socialnega dela ali pa se spu-
stimo na raven kapitala in njegovega plemenitenja.
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Mametovo besedilo je prezivelo. V treh desetletjih se je tisto, kar je bil za
nas skoraj eksempel, moralno poucna prigoda, razraslo in ukoreninilo. Zato
lahko hitro vidimo, kje je kdo in kakSen je njegov trend, karierna krivulja;
ali je motivacijski trener in govori o pridnih rokah in povezovanju, nekako
v stilu Vodnikovega Dramila, ali je Ze malo zgonjen in upehan od naporov,
da bi prikazal sodne procese zaradi kriminala kot zaroto politi¢nih naspro-
tnikov. Ali stopajo za govornice zadovoljni nasmejani, da so nategnili dovol;
velik procent volivcev, ali malo utrujeno ugotavljajo, da niso imeli enakega
dostopa do medijev kot politi¢ni rivali. Ali nam govorijo, da je nujno zate-
govanje pasu, v isti sapi pa branijo svoje bajne popoldanske zasluzke, ce je
le mogoce taksne, ki so si jih dodelili kar sami.

Nic¢ naklju¢nega torej ni, da se Mametova igra konca s policijsko pre-
iskavo, pri kateri ocitno postavljajo vprasanja, ki so mucna in zasliSevance
zrevoltirajo. Janez Petkovsek in Marko Mlacnik kot preiskovalca vloma pri
vseh izzoveta odpor, zdi se jim poniZevalno, da z njimi tako ravnajo. Da je
nad njimi razen kapitala tudi nekaj, kar je vsaj v tej fazi Se videti kot pravni
red, Cetudi bo morda zaradi napak pri postopkih do procesa vse kot pre;j.

Ivana Sajko: Evropa. Rezija Primoz Ekart. Zavod Imaginarni, Can-
karjev dom. Dvorana DuSe Pockaj, marec 2015.

Evropa hrvaske dramaticarke Ivane Sajko, ki smo jo dobili v prevodu
Ive Babic in Maje Cerar, je pastis, lepljenka, kolaz. Svojo igro piSe ez
anti¢ni mit o Evropi in biku, ¢ez Brechtovo Mater KorajZo in tudi ez
njene otroke, Se bolj mogoce ¢ez aktualna porocila o stanju kontinenta,
ki ga ob notranjih krhanjih in prepirih pesti odnos do tistih, ki so ostali na
drugi strani meje in zdaj pritiskajo noter, mi pa jim kljub deklariranemu
clovekoljubju in priseganju na demokracijo in — kadar nam pase in nas
ni¢ ne stane — ¢lovekove vrednote tega ne pustimo. Ob tem vmes izpisuje
zgodbo o Evropi in generalu, ljubimcu in partnerju, ki tako spominja na
reprezentativni Zanr latinsko-ameriskih romanov, od Marquezove Jeseni
patriarha do kakS$nih druZinskih kronik Isabelle Allende, o njunem strast-
nem odnosu in Evropini nepoteSenosti, tako emocionalni kot sicerSnji.
General pa ni samo hi$ni gospodar, ni samo objekt poZelenja in hi$ni bog
in batina, predvsem slednje Evropa pogresa, temvec je veinoma odsoten,
fizi¢no in v mislih, je Evropin drugi pol, ni¢ kaj prikrito surov. Je vse tisto,
kar se je krvavega in agresivnega pritaknilo v zgodovini (Evrope); vojne,
mucenja, atentati, vse tisto nasilje, za katerega so mislili in $e mislijo, da
je nujno potrebno. Ker je omogocalo Siritev, rast, nove teritorije, nove
surovine, to je (bil) motor napredka, in ko se je ta ustavil, se je zacelo
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stiskanje navznoter, od elit navzdol. Evropin general je hkrati z njo vedno
bolj star, ona je vedno debelejSa, vse bolj nezadovoljna, zraven se kom-
pulzivno naZzira, nam pove, general pa je vedno bolj splasen, vendar ne
tudi manj nevaren, kadar gre za obrambo svetega teritorija in podobnih
floskul, ki vedno znova upravicijo nasilje.

Sajkova lepi razli¢ne okruske, ve¢inoma poeti¢ne, pretezno monoloske,
ki jih prekinjajo zborovski deli. Vmes je prava izStevanka predpisov in
postulatov, ob Odi radosti, evropski himni, je tako uporabljen material iz
evropske ustave, seveda s potujevalnim efektom; ni¢ ni bolj poniglavo,
kot verjeti v Ustavo, na kateri koli ravni vidimo krSitve in pragmati¢nost
pri tolmacenju. Je pa 'pravni' material seveda dramati¢no ucinkovit in
subverzivno uporabljen. Sajkova s svojo pisavo odpira razli¢ne moZznosti
uprizoritve, njena pisava je gosta in polemicna, prehaja iz pripovedi
v izpoved, tudi tu se pozna brechtovski vpliv, in predpostavlja songe, ki
jih prepeva zborc¢ek podloznikov oziroma otrok Matere Korajze, le da je
Evropa za razliko od svoje predhodnice poziralka svoje dece, kruta mati,
pred katero ni nihce varen.

ReZija Primoza Ekarta ob dramaturSkem prispevku Simone Hamer je
prizoriSce razdelila na parter, na katerem pride do izraza prav ta zbor, se-
stavljen iz Studentov igre, na dva stranska odrcka, na katerih igrata klavia-
ture avtor glasbe Davor Herceg in bobnar nasproti, na sredi, v fascinantni
modri obleki, pa kraljuje Barbara Cerar kot Evropa, v silovitem sedeCem
pretezno monologu: niza pred nas razlicne podobe, hipnoti¢ne, prizore
iz zgodovine in sedanjosti, begunce na mejah, in te usode so potem tudi
izpisane, na zaboje, obcutek imamo, da je vse zacasno, da so zaboji pac
posledica permanentne selitve in da bo treba enkrat spakirati kovcke — sce-
nograf je Damir Leventic, kostumografija je prispevek Belinde Radulovic.

Ekart se je odlocil za meSanico statiénega monologa in kabareta in pri
tem mu je v veliko oporo sodobna, udarna glasba Davorja Hercega. Ob
podporni igri mladine, ki, ¢eprav v zbor¢ku, z nekaj potezami stilizirajo
svoje like, je strasno prepric¢ljiva Barbara Cerar. Kljub temu da ves cas
sedi na privzdignjenem zaboju, postavljenem sredi odra, je njen monolog
silovit, preigrava ustvena stanja in razoCaranja, spregovarja o svojih prvih
mitskih pojavljanjih, recitira okruske zakonov in konvencij. Ceprav delno
omejena z igralskimi sredstvi, je njena vloga tisto, kar zlepi predstavo in
pritegne, njen monolog je ne samo natancno razc¢lenjen, temvec tudi ves
Cas silovit, pa naj gre za bolecino ob izgubi ali izpoved o ne ravno Castnih
poglavjih iz osebne zgodovine.

Evropa je divja, polemicna in na trenutke silovita predstava.
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Opravicilo

V decembrski Stevilki revije (Sodobnost 12, 2014) nam je “sodobni” Skrat
pripravil neprijetno presenecenje. Pri oceni Pripovedke o Maci Brede
Smolnikar je zaloZba, ki je knjigo izdala (Blodnjak, Novo mesto 2014)
pomotoma postala Mladinska knjiga 2012, na dveh mestih je pravilni
nadnaslov knjige “izkljucno za starejSe” postal “izkljucno za odrasle”,
na enem mestu pa je Pripovedka o Albini postala Pripovedka o Abrnci.
Prizadeti avtorici in bralcem se opravi¢ujemo.



