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Zid, kramp

“Dvajset let!” zavzdihne Marko P., ko obotavljivo seda za mizo, potem ko
je prizgal raunalnik in se ekran polagoma svetli, “dvajset let poskuSam,
pa mi ne rata, skorajda ni poletja, da ne bi pomislil na to, a se mi zmerom
ustavi nekje na zacetku!”

Malo pretirava, to Ze moramo priznati, kot najbrz vsi moZakarji njegovih
let, ko jih dostikrat odnaSa v minule ¢ase, a ne prevec, zmisljuje si pac ne,
Marko P.: res mu kaj pogosto po glavi brni zgodba, ki je ne zna poprijeti,
kaj Sele zaokroZiti, res mu pred notranjimi o¢mi vstajajo prizori, ki jih ne
zmore povezati v celoto, v kratek film, res se mu primikata in odmikata
obraza, starejSi in mlajsi, moska obraza podobnih potez, ki ju je razneslo
dalec narazen in vrglo silno vsaksebi ...

Za kaj torej gre? Kaj vidi nesojeni zgodbar, kaj ugleda kdaj pa kdaj v
poletnih vecerih, ko misel odtava nazaj v zmerom bolj oddaljene Case,
kaj sliSi, pa ne razloci tolikanj natan¢no, da bi navsezadnje le zapisal, se
znebil dvajsetletnega bremena, poravnal vse bolj nerazumni dolg?

Dva obraza vidi, da, a ob tem Se dva ekrana, televizijska, na enem
sivkasto migotanje, na drugem sijoCe barve, in obraza sta, eprav imata
dokaj skupnih ¢rt, prav tako razli¢na: prvi, starejsi, je tudi sam sivkast
in mrk, drugi svetal in razigran. In dvoje glasov slisi, v tujem jeziku
govorita: v tistem, ki prihaja spod sivih br¢ic in izza napol gnilih zob,
prepoznava nejevero, ki si daje duska s psovanjem, in tudi v drugem
je nejevera, a preobraza se v navdusenje in smeh. Prvi je sam v svoji
cumnati, zanemarjen, najbrz tudi neobrit (to so pac takSni kliSeji, se
zaveda Marko P.), ob njem lezi pepelnik, poln smrdljivih ogorkov cigaret
brez filtra, pred njim stoji steklenka, skorajda prazna, in v njej le Se za par
pozirkov poceni vodke. Drugi je v prostornem lokalu, v razigrani drus¢ini
gleda v velik ekran nad to¢ilno mizo, nemara se k njemu stiska dekle, po
mizah stojijo kozarci kokakole, tudi kak viski je med njimi, in ogorki, ki
jih prav tako ni malo, izdajajo boljSe znamke cigaret.
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Kako dalec¢ sta drug od drugega, sivi moz in vedri mlad fant? Petsto
metrov, kak kilometer? Nekaj takSnega, a pravzaprav ni vazno: med njima
so dolga leta medsebojnih nesoglasij, prepirov, prekletstev, in med njima
je Cas, ko ne vesta prav ni¢ drug za drugega, saj je eden neke noci pred
tremi ali Stirimi leti nepreklicno odSel, izginil v neznano, tja ¢ez, drugemu,
ki je ostal, pa ni od takrat zanj niti malo mar ali se vsaj prepriCuje tako.
In med njima — za njima, noter v njiju — je Zenska, ki je nekega dne prav
tako nepreklicno odSla, v neko drugo, dokon¢no neznanost, saj ni vec
prenaSala njunih razprtij in svoje razklanosti med njima.

“Bi bilo treba Ze zdaj povedati, da sta si v sorodu?” se vprasa Marko
P., ko si ogleduje obraza, ki ju je videl Ze veckrat, a Se nikoli ubesedil,
“in v kakSnem? Ali naj pustim, da zgodba sama to izrazi?” doda rahlo
samovsec¢no in predvsem nepremisljeno, saj njegove zgodbe Se od nikoder
ni. “In torej bralec to ugotovi na bolj posreden nacin,” poznavalsko sklene
in se spet molc¢e zagleda v umisljeni prizor.

“Ampak zid, zid pa bi moral Ze omeniti,” se ¢ez nekaj ¢asa zdrami,
“ne vidi§ ga, a je povsod.” In popolnoma prav ima, ko si to re¢e, Marko
P., kajti zid je tisti dan Se bolj kot prejSnje dni, Se bolj kot zadnjih skoraj
trideset let, res vsepovsoden: v vseh glavah, v vseh besedah, na vseh
ekranih, zid je tistega devetega novembra epicenter sveta, ki se podira
in nanovo vstaja, zid je metafora, ki se krusi in izginja. Zid je na ekranu
vse bolj sivega, zdaj Ze prsteno bledega moza, ki nagiba zadnje poZirke
cenene vodke in jezno momlja, da je bil “Ulbricht, krucifiksnohamal,
pac nekaj drugega kot tale Honnecker”, zid je nad Sankom razposajenega
barcka, v katerem mladi moZ Ze nickoliki¢ odgovarja na vprasanja, kako
ga je bil neko no¢ pred tremi ali Stirimi leti preSel, ja, zdaj si upa, zdaj s
tem nikogar ne spravlja v nevarnost. In zid je med njima, kajpada, med
starim moZem, ki sam samcat pokasljuje nad svojo premocno cigareto,
in mladcem, ki objema punciko ob sebi in se radostno pridusa, kako je
vedel, da bo priSel ta dan, a si ni mislil, da tako kmalu ... Zid je vmes,
zato ni vazno, kako dalec sta drug od drugega, ko sta si vendar tako zelo
vsaksebi.

“Prav, situacija je jasna: eni se veselijo in drugi Skrtajo z zobmi,” je kar
zadovoljen Marko P., “menda se razume, da stari ni prizigal svec po cerkvah
in da ni po cestah krical 'G6rbi, Gorbi', zakrknjen reZimovec je, in pob je
ravno nekaj nasprotnega, ni hotel biti tak kot on, zato je Sel, zato je neke noci
bogve kako presel tja ¢ez, Ziv in zdrav, ni oblezal tam spod kot dobri dve
stotniji drugih, niso ga prijeli kot na desettisoCe tistih, ki se jim ni iz§lo.”

A nekaj manjka, prav dobro ¢uti Marko P., to ni zgodba, saj se ni ni¢
zgodilo, le vzporedna prizora sta, dva kadra, spet sem obstal na zacetku, to
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sem videl Ze dostikrat v teh dvajsetih letih, ki so pretekla od tedaj, obtical
sem kot onadva vsak na svojem koncu, in z zidom vmes.

“Hej, Peter, poglej no, saj to si ti gor!” se zasmeje neki glas in mladec
preneha objemati punciko ob sebi in se zazre v ekran nad to¢ilno mizo.
“KakSen pa si! In zakaj ni v barvah?” zakli¢e drug prijatelj in pol omizja
se zasmeje, druga pol pa zresni, ko zagleda fantov zaprepadeni obraz. “In
kaj delas s tistim Spohtlom?” se oglasi Se zakasneli smejalec iz njegove
druscine, a hitro utihne, ko uvidi, da nekaj ni prav, saj zdaj mladi moz
postaja sivkast in prsteno bled. Ta prizor pozna, nickolikokrat ga je gledal,
ujetega na fotografiji, ki je visela na castnem mestu v domaci kuhinji in
izginila tisti dan, ko je za vedno odsla njegova mama: njegov oce je na
njej, ko s tovarisi gradi ta prekleti zid, sedemindvajset let je star, toliko kot
on zdaj, in tako neznansko mu je podoben, ¢eprav v drugacnih oblacilih!
Kaks$no naklju¢je mu je poslalo to sliko v dokumentarnem filmu na
ekran prav zdaj, ko s prijatelji praznuje, da zidu ne bo vec, ko ima dlani
spraskane, saj je ves dan iz njega ruval kamne in jih metal naokrog! Za
njim je priSel, ko je Ze skoraj podrt, in ko ga ne bo nikjer vec, ga bo oce
Se zidal, zidal ...

Stari moz na drugi strani zidu se sunkoma zdrami; zadremal je od vsega
hudega, ¢esar tudi vodka ni pregnala. “Fikslaudon,” se zacudi, “od kje pa
zdaj to?”, kajti z ekrana se bliska ves spekter barvnih programov, “so nas
saboterji vohunski priklopili na svojo teve?” A to ni Se ni¢: kako bo Sele
osupnil, ko se bo ¢ez nekaj minut v porocilih zagledal, sedemindvajset let
mlajSega in v drugacni obleki, saj bo svoj sin, kako puli kamne iz zidu, ki
ga je nekoC sam zidal in ga kmalu ne bo nikjer vec ...

Marko P. si pomane oc¢i: naj to, kar vidi in sliSi, zapiSe? Je tokrat vendarle
priSel za kancek dlje? Ali pa se je zapletel v konstrukt, iz katerega se,
okorni pripovedovalec, ne bo ve¢ izmotal in je zadeva zdaj konc¢ana? Je
za takSno opotekavo re¢ potreboval skoraj dvajset let? In koga sploh Se to
briga, november 89 in tistih 150 kilometrov zidu? Pa ravno on, ki Berlina
Se videl ni, ne prej ne zdaj, si daje opraviti s to recjo!

“Cudno se mi obraca,” si re¢e Marko P., izpije zadnji poZirek vodke, jo
poplakne s kokakolo in ugasne televizor.
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