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UVODNIK

B odsevanja

Dozivetli stoto in ostati ustvarjalen

Tako gre to. Star, mlad, to so prehodna sta-
nja. Ne trajajo vecno. Vsak je sam sebi mera.
Tisti, rojeni pred mano, so stari, tisti, rojeni za
mano, so pa mladi. Jaz sem pa zmeraj ravho

prav.
(Meta Hocevar)

37 1et/100 revij. Ne, mi ob tem ali ob
kakSnem drugem jubileju ne bomo ruvali
prometnih znakov z drogov ob avtocestah,
postavljali mlajev na dvoris¢ih in namescali
nagacenih lutk v Cloveski velikosti s fotogra-
fijo obraza ali pripravljali ¢esa podobno abo-
tnega v maniri novokomponirane slovenske
folklore za obelezevanje osebnih obletnic, ki
se je po deZelici razlezla kot masten sluzast
Znoder in poleg tradicionalnih abrahamovcev
onecedila celo mladoletne ter osebe, ki so do
nedavnega veljale za Cisto razumne.

Sam sem bil vedno prista§ praznovanja
dosezkov in ne zgolj preStevanja ter zbiranja
let, saj se poprecen Clovek pri slednjem ne
more kosati niti z nekaterimi Zivalmi. Naj gre
za osebne, umetniSke ali revialne mejnike,
kakor v primeru Odsevanj, ki vztrajajo sede-
mintrieset let in praznujejo stoto Stevilko,
zastopam stali$Ce, da so dosezki pomemb-
nejSi od trajanja obstoja. Idealno je, e se
oboje kopi€i vzporedno, za leta sicer smrtniki
nimamo vec¢jih zaslug, morda je vrednota pac
vztrajanje. VpraSanje pa je, ¢e sploh poma-
ga novodobno kréevito naprezanje, kot se je
skupina Bjelo dugme ironi¢no ponorcevala
Ze leta 1980 v pesmi z istoimenskega albu-
ma DoZivjeti stotu, da bi jih vendarle dozZiveli,
sto let namre¢! Od tod asociacija na prvi del
naslova ¢lanka. Mi smo doziveli stoto, pac
zaenkrat Stevilko revije, leta pa tudi skrbno
belezimo za vsak primer, ker se nikoli ne ve
kdaj ti to prav pride, pa Ce drugje ne morda
na izmuzljivih kulturnobirokratskih razpi-
sih kakSne misteriozne agencije JAK, skrite
nekje v megli takoimenovane prestolnice.
Poznavalci seveda vedo, da Slovenci nimamo
prestola niti na Gosposvetskem polju.

Pri revijah obstoj Ze ni kar nekaj samo
po sebi umevenega, saj je edicija odvisna od

sodelavcev, ustvarjalcev in oZjega kroga ure-
dniSkega odbora ter od nekaterih okolis$¢in
in pogojev, vkljuéno s popolnoma banalnimi.
Ze vztrajanje terja nekaj vloZene energije, a
¢e ostanemo raje pri lepSem polu - vsebin-
skem delu ustvarjanja revije, lahko ugoto-
vimo, da se je za dosezke treba Se dodatno
potruditi in vloziti Se ve€ volje ter napora v to
pocetje. Pa tudi nujno potrebna koli¢ina potr-
pljenja tehniénega urednika ni zanemarljiva,
saj med grafiki starega kova krozi sarkazem,
da je moral Oton Zupan¢i¢ umreti zato, ker
je Se v tiskarno venomer hodil spreminjat in
popravljat svoje Ze napisane, lektorirane ter
v svinenih ¢rkah postavljene pesmi, pripra-
vljene za tisk.

No, danes je seveda vse drugace... in naiv-
no miSljenje laika nam naslika idilo v smislu
samo na gumb pritisnes in je vse kar urejeno,
kot po ¢udezu. Cudez pa je v resnici v tem, da
je kljub napredku tehnologije, ¢rkovalnikov,
korekturnih algoritmov in drugih pripomock-
ov, na splosno v besedilih mnogo ve¢ napak,
ker je demokracija tudi tu naredila svoj poseg.
Njega dni ro¢ni stavec ni opravil strokovnega
izpita, Ce je postavil besedilo vabila z napa-
kami, kot si jih danes lahko? privosc¢ijo celo
izobrazevalne ustanove. Kdo bi se ukvarjal z
nepomembnostmi, kot je zapis ur in minut v
slovenskem jeziku. Napac¢no? So what! Hitra
jezikovna razsodiS¢a so razpustili takoj po
osvoboditvi jezika vsakr$nih norm.

Pri Odsevanjih jezik negujemo na dostoj-
nem nivoju. Tu seveda ne mislim zgolj na
ustrezne pike in vejice, kot pogosto omalova-
zujejo lektorjevo delo. Pozornost velja slogu,
stilistiki in obenem tudi jezikovni korektnosti
s pravopisom vred. Gotovo se ves ta trud s
pripravo vendarle odraza na kvalitetnih vse-
binah, ki jih revija vsa ta leta odbira, zbira,
prinasa in ohranja. Urednik Andrej Makuc,
ki je z Odsevanji Ze od ustanovitve leta
1979, uspesno vztraja v ¢asu in nivoju ima
Se vedno nove zamisli in skrb za Zivost edi-
cije. Zivljenje revije je vendarle drugaéno od
Zivljenja posameznika, pa naj gre za §e tako
sorodna podrocja po katerih se gibljeta in ju



povezujejo kot so v domeni Odsevanj kultura,
literatura, umetnost s poudarkom na likov-
nem ustvarjanju.

In malo komu je dano, da zivi tako dolgo
in bogato ustvarjalno Zivljenje kot ga je Karel
Pecko, ki se ga bomo spominjali z enakim
spoStovanjem in obc¢udovanjem kot slavno-
stna govorca ob njegovem slovesu Drago
Plesivénik in Vinko Oslak; govora objavljamo
v tej Stevilki revije. In prav akademski slikar
Karel Pecko je grafi¢no oblikoval prvi logo-
tip Odsevanj, kot je natisnjen na faksimilu
naslovnice na levi margini, in zasnovo ¢aso-
pisa. Le-to smo kasneje sicer preoblikovali
in leta 1998 spremenili tudi celotno podobo
revije, a Pecko je bil tudi pri Odsevanjih pio-
nir in uspes$no oral ledino, kot Se marsikje
drugje. V urednistvu Odsevanj nacrtujemo,
da se bomo musketiriu Karlu Pecku poklo-
nili v naslednji Stevilki z obSirnejSim nabo-
rom prispevkov. Urednikov zapis ob slovesu:
»Z njim smo zaceli Mesto pisati z veliko.
Zavezal nas je k veliki odgovornosti,« je Se
kako pomenljiv opomin.

Pustiti za seboj vidno sled, pa Cetudi v
kratkem veku bivanja tukaj in zdaj. Seveda je
od najvidnejSih ¢lanov k/uba 27 (Brian Jones,
Jimi Hendrix, Janis Joplin in Jim Morrison
ter kasneje Kurt Cobain, Amy Winehouse ...)
gotovo na boljSem nekdo, ki si za petdeseti
rojstni dan namesto abrahamovskega cirkusa
pokloni knjigo, kot je to storil ob svojem ¢asu
znameniti Kurt Vonnegut ml. s kultno knjigo
Zajtrk prvakov. Knjiga je tudi mene navdiho-
vala vrsto let - Podpiraj umetnost! - po zaslu-
gi Drage Ropi¢, ki mi jo je predstavila in mi
kasneje, - ker knjig ni bilo na voljo, ponatisa
pa tudi ne, - pozorno poklonila fotokopiran
izvod s povecCavo (takrat sem Ze imel ocala
namesto Zuljev na rokah). Morda tudi zara-
di ljubezni do branja in knjig, ki sem si jih
zacel izposojati v takratni KnjiZnici Ksaverja
Meska na glavnem trgu v pritli¢ju stare
mestne hiSe, ko je knjiZnico vodila Marijana
Voncina. Nekaj njenih pesmi in kolegi¢ino
recenzijo pesniske zbirke Svetloba mojih dni
objavljamo v tej Stevilki revije.

Danijela HIiS, nasa dolgoletna sodelavka
in zvesta bralka nam je poslala svojo poezijo
preko oceana in ob tem je nasa redka a toli-
ko bolj dragocena sreCanja opisala Stanka
Blatnik v obliki medcelinskega premoscanja

Jjezikovnih razdalj.

Ljubezen do knjige in kulture nasploh
obravnava tudi besedilo iz predala pokojnega
Toneta Turi¢nika, naSega prvega sotrudnika
pri Odsevanjih, ki je popisal utrip nekdanjega
kulturnega centra - Mladinske knjige Slovenj
Gradec s Herto Turi¢nik na Celu.

Poezijo tokrat zastopajo tri gracije in tre-
tja dama je Antonija Bernard, ki smo jo v
Odsevanjih ze predstavili, a tokrat prvi¢ kot
pesnico; njena pesniSka zbirka v francoskem
in slovenskem jeziku je iz§la posthumno.

Prozo objavljajo naSi stari zvesti sode-
lavci, zacenSi z gostobesednim anarhi-
stom Francem Vezelo, ki z mladim Nikom
Lebarjem gostuje tako med leposlovjem kot
v razdelku z recenzijami. Tudi pri knjiznih
recenzijah so v naboru avtorjev stalni sode-
lavci. V tokratni Stevilki smo ponovno zreZi-
rali film, tokrat je v rubriki film v besedi in
sliki predstavljena Zivljenjska zgodba slikarja
in grafika Franca Berhtolda.

Zanimiva rdeca nit tokratne Stevilke pa
je Meskova ulica. V najobseznejSem prispev-
ku - imenitnem zgodovinskem zapisu na
koncu revije, ki nekako tradicionalno pripada
Poto¢niku, a je tokrat JoZeta zamenjala Iva,
je popisana Meskova ulica, ena najstarejSih
v Mestu, z njenimi prebivalci in druZinami
v posameznih hiSah ob koncu 20. stoletja.
Pripoved se dotakne tudi Franca Ksaverja
Meska. In tu se na$ fil rouge tudi v drugih
barvah nadaljuje s SaSem Vrabi¢em, nekda-
njim prebivalcem Meskove, akademskim sli-
karjem, ki je za tokratno Stevilko Odsevanj
prispeval likovno opremo in portrete sloven-
skih literatov ob iskrivih anagramih Mirana
Kodrina. Urednik zadovoljno najavlja sko-
rajSnji stoti portret, saj se bo v tej zanimivi
multiZanrski literarno-likovni rubriki kmalu
zvrstilo deset slikarjev. Z drugimi besedami,
materiala za celo knjigo.

Vrabicev prispevek se dotika vodilne misli
uvodnika iz prej$nje Stevilke Odsevanj z naslo-
vom Sledi cloveskega dotika in duha, zato so
v reviji objavljeni tudi detajli njegovih slik.
To nam omogoca bliznji vpogled v strukturo
likovnega dela, ki je sestavljeno iz rokopisnih
¢rk, besed in stavkov, ki jih avtor domiselno
poveZe, tako da vgradi literarni izraz v celo-
stno likovno pripoved.

Blaz Prapotnik

UVODNIK

ODSEVANJA = 133

ODZ2EAUMIY | - *

oo
>3




LEPOSLOVJE

Marijana Voncina

SVE TLOBA MOJIH DN

BLEDI DNEVI

Ko dez vsak dan
zaliva hrib in ravan,

svetloba bledo se nasmiha

le za kratek cas.

In sonce tam nekje

za temnimi oblaki Zdi,
kot da se sramuje
pogleda na ljudi,

ki neprestano pletejo
hudobne misli,

a za lepoto dneva
mar jim ni.

MEGLICE

V jutrih
pajcevinaste meglice
prepredajo

cvetoCe grmice

in megla se leno

v dolino priplazi.

In ko se sonce zasmeje
s svojo toplo milino,

se megla nad reko
odplazi in posusi.

Obcudujem meglice,
ki skrivnostno budijo
v meni sanjski svet.

ZVEZDNO NEBO

V vecerih,

ko se odstira
zvezdno nebo,
potujem s pogledi

po Sirnem ozvezdju
in se ustavim

pri najsvetlejsi zvezdi,
ki mi mezika

in vabi,

da potujem z njo

v globino neba,

kjer biva morda
moja pokojna ljubezen.

CUDEN SVET

Danes si,

a jutri se lahko
zgodi,

da cas se ustavi,
da dih zastane
in beseda onemi.

Vrnitve ni,
ostane spomin,
ki scasoma zbledi.

Zato naj bo

le danes,

a jutra

si vsak znova

naj zaZeli

in srecno z njim Zivi.

OTOZNOST

So dnevi, so veceri,

ko zivim le v spominih,
tistih davnih,

a Se vedno Zivih.

Utrinek za utrinkom
se niza v srebrne niti,
ki se prepletajo

kot okraski

na novoletnem drevesu
in v meni otoznost
poglobijo.

PRAZNINA

Kot zvezda danica,
ki sveti v vsemir,
se obcutki selijo

v nemir.

Budijo se Zelje,
da bi zgodila
se zopet

zoreca pomlad,
da bi napolnila praznino,
ki v meni lebdi.



Svetlobi mojih dni na pot

Svetloba mojih dni, nova pesni§ka zbirka
Marijane Voncina, je v samozalozbi izSla
v zacetku letoSnje jeseni in bila premier-
no predstavljena 20. septembra v Knjiznici
Ksaverja Meska.

Marijana Voncina, rojena 3. novembra
1935 v Mislinji, je leta 1956 maturirala na
Gimnaziji Ravne na Koroskem in se nato v
Ljubljani izSolala za knjiZni¢arko. Po Studiju
je enajst let delala v takratni Studijski knjiznici
na Ravnah, od leta 1967 pa je vse do upokoji-
tve - 1990 vodila Knjiznico Ksaverja Meska v
Slovenj Gradcu.

Elan in entuziazem je tudi v zadnjih 25
letih, odkar je upokojena, nista zapustila.
Celo nasprotno, v preteCeni pokojninski dobi
je, kot je dejala sama, na novo zazivela. Kot
vodja literarne sekcije Drustva upokojencev
Slovenj Gradec, s katerimi se v zadnjih letih
enkrat mese¢no srecujemo tudi v knjiznici in
je z njimi vedno prisréno in lepo, skrbi, drzi
skupaj Clanice in Clane, ureja njihove prispev-
ke, ki potem izidejo v glasilu Nasa beseda, do
nedavnega tudi urednica Saljivega Casopisa
Kurent, ki je izhajal pod okriljem Kulturnega
drustva Stari trg, v katerem je bila aktivna Cla-
nica §e na mnogih drugih ustvarjalnih podro-
¢jih. Zavidanja vredne so tudi njene rocne
spretnosti: za svoja roCna dela, kvackane in
vezene izdelke je pridobila tudi certifikat
Obrtne zbornice Slovenija. Kar pa je najpo-
membnejSe in zaradi ¢esar tudi tece tale uvo-
dni zapis, je, da je Marijana zacela pisati. Kot
pravi sama - pocasi in plaho sprva, a z leti
vse bolj korajzno. V bibliografiji, ki je doda-
na zbirki, je razvidno, kolik$na je bera njenih
objav.

Samostojno so doslej iz§le njene pesniske
zbirke, in sicer v samozalozbi leta 1991 zbir-
ka Moja pesem, leta 1996 pri zalozbi Voranc
na Ravnah na KoroSkem zbirka Rosa na paj-
Cevini in zbirka Jesenske meglice leta 2008 pri
slovenjgraski Zalozbi Cerdonis.

Pesniska zbirka Svetloba mojih dni je njena

4. samostojna zbirka pesmi.

Vsebuje 41 pesmi, ki odstirajo zaveso pre-
hojene zivljenjske poti, spominske zapise z
intimnimi doZivetji in obcutji do same sebe
in obenem vkljuCenost v okolje s spoznavni-
mi elementi realnosti. Pesmi odrazajo vselej
odprta vpraSanja o temeljnih bivanjskih smi-
slih. Rahla otoznost veje iz njihovega ozadja,
ljubezen kot temeljna gonilna sila pa ostaja
kazipot za vse strani neba, za vse smeri na
poteh Zivljenja. Srce, polno vznesenosti, tudi
boleCine, lepote, ne ohranja niCesar zase, raz-
daja se, razdaja vse. Lahko bi rekli, da so v
nekem smislu pesmi kontrast med temo in
svetlobo, kot tudi je v njih zaznati neko traj-
nost - trajnico in to je privrzenost in hvale-
Znost Zivljenju in srcu, ki ¢uti. Dvoje impresij
nas zaobjame ob prebiranju - senzualna lju-
bezen in smisel Zivljenja.

Izpovedi so osebne in so odsev njene
duSevnosti, ki skusa dojeti, kar dozivlja in
tako tudi bralec pesnico doZivlja in prepozna
kot obcutljivo, ¢uteCo, razmisljajoCo zensko,
ki ostaja zvesta sebi, svojemu bistvu, ki vsa-
ki¢ znova premaga obup in raje izbere vztra-
janje ter pokon¢no, stoi¢no drzo.

Marijana ne isce literarnih inovacij, veli-
kih presezkov, bliZja ji je vpetost v osnovno
bivanjsko razseznost Casa in prostora. Verzi
tecejo sprosceno in lahkotno skozi zrna
resnice, besede modrosti pa se zlijejo v verze
kar same od sebe, mimogrede.

In Se neko spokojnost je zaznati v pesmih,
ko si zdaj s spomini ob prehojeni poti lahko
oddahne od mnogih impulzov vsakdanjika
in lahko mirno vrednoti videnje sveta skozi
osebnostno optiko, ki je podkrepljena z
lastnim izkustvom. Vsa ta spoznanja terjajo
v senzualni dusi, kakrsna je Marijanina, hote-
nje, Zeljo po izraziti se, izpovedati, poveda-
ti, ne le sebi, tudi drugim, podeliti z njimi.
Marijani to dobro uspeva z izrazno prepro-
stostjo, ki je pomembna znacilnost in hkrati
odlika, ki z iskreno izpovedjo bralca nemalo-
krat pretrese in osvoji.

Draga Ropic
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LEPOSLOVJE

Danijela HIis

HRIBOVUE OLGAS, AVSTRALIJA

CRVI

Vse ji mrgoli v glavi.

LeZi oblecena pod svojo cipkasto odejo,
stiska malo lutko na srce

in tu in tam ji kaka solza omoci ustnice.

Polno crvov v glavi;

dolgih, debelih, ki se nategujejo,

Jji morijo misli.

Zakaj je v tej sobi, v tem domu?
Kaj je s héerko, ki na njo pazi?
Pajcevina namesto spomina.

Kace, ki ji sikajo strupene besede:
“Znebili so se te, v dom so te dali!”

Nek mladenic.

Izroci ji prenosni telefon:

»Za vas, gospa Silvia.«

Zagrabi telefon, kot da jo bo resil vse te zmede.
»Halo, hello, kdo pa je??«

»Mama, to sem jaz, Concetta.«

»Oh, hvala Bogu, ja kje pa si?

Vieni subitol«

(Pridi takoj po mene!)

sMama, ne morem.«

OdlozZi slusalko. Strah jo je.

Telefon zdrsne na tla.

Silvia stisne svojo lutko in zapre oci.

»Addio addio amore, io vado via ...«

(Adijo ljubezen, jaz odhajam ...)

Tiho mrmra in nihce ne razume te priseljenke,
ki v trenutku vse pozabi -

samo domovine ne.

VSAK DAN JE NEDELJA (za mojo héer)

Dan naredi korak proti koncu.
Jeziki popotnikov tleskajo.

Naproti mojemu vecnemu spancu stopava.
Njene oci se obrnejo k razgrnjeni pokrajini
mojega obraza.

Trenutki Zalosti.

Po osmih letih srece

na vzhodni obali Tasmanije
potujeva mojemu koncu naproti.
Spomini -

krave, potopljene med zlatice,

Zive meje, goste in smetanaste

od bezga in krebuljice.

Se en dolg molcec sprehod

na ljubljansko Zeleznisko postajo,
njen vsakoletni odhod.

Okenske police,

vrabci in lastovke, lipe,

kaktusi v keramicnih lonckih,

hiske, pobarvane modro in roznato,
spominjanje, najina domaca deZela,
drugo Zivljenje, napolnjeno s

pismi in odsotnostmi.

Bila sem visoka in mocna

in ona je bila moja mala princeska,
tam prek oceanov.

V tej daljni deZeli

ovc in evkaliptusa

se ji moj zgubani obraz, moja brezzoba usta
nasmehnejo: spet sva zdruzZeni.
»Vsak dan je nedelja, héerka moja.«
Cvrsti vozli preteklih dni,

gube pridusenih pajcevin
nakopicenih spominov.

Nikoli ni prepozno za nove uganke.
Toliko nedelj v zimi mojega Zivijenja.



VERJAMES?

Ko cutim, da zmaguje cas,
so potovanja v globino
mojega crevesja nujna,
bujna in brezplacna.

Miladostni ljubimci

v kosari spletenih obljub so
kot morska trava, ki na obali
Ze disi po razpadu.

Ko cutim, da je neurje strasti, upanja
in hrepenenja pokopano v pajcevini
starih pesmi, dnevnikov in zgodb,
takrat se potrudim narediti nov korak
kot dojencek.

Na tej dolgi

poti mojega Zivljenja

se vse spet zacenja

Se enkrat,

ponovno

iz dneva v noc.

Cisto na novo. Verjames?

SANJALA SEM

Sanjala sem o samoti v dvoje.

Ti in jaz, edina prebivalca otoka.

Ponosna lastnika palm in Skoljk

in srece.

Ti in jaz, soncni zZarki in veter.

Tvoj glas, ki me ziba.

Strela udari: spoznanje, da je moja roka prazna.
Bolecina. Spomin me prisili tja, kamor nocem.
Zlocinsko me muci, da se prebudim iz sanj.

In sprejmem sedanjost: brez tebe.

PriZgem ti se eno sveco.

ZAKRICATI

Stopiti se od blaZenosti,

zakricati ZIVA SEM!

Izgubiti se v sencah in iskati svojo pot,
najti tisto edino, pravo.

Do ljubezni.

Potopiti se v globino svojega strahu
pred razocaranjem. Roditi se pogumna.

Kot plamen. Zagoreti v rokah ljubimca, Se enkrat.

Tudi ce je potem le Se pepel dokaz,
da sem Zivela.

Prijeti se za srce, se podariti, se deliti,
kot hlebcek kruha.

HRIBOVJE OLGAS, AVSTRALIJA

Rdece sonce je boZalo hribovje Olgas.

Dingi so tulili v slovo dnevu,

ob Sotoru dva divja konja.

In ti in jaz, gola, svobodna, nasmejana.
Zgubana, osivela,

kot dva pitana prasicka.

Brez sramu, brez strahu.

Bliskanje, grmenje,

klobuk prahu se dvigne in zvrtinci v oblake.
Pod nebom barve indigo

ti in jaz obcudujeva delo mravelj v kosarici kruha.
Avstralski bus, poln presenecenj, kot ta najina
zveza.

Vroca sapa tvojih ust pomesana z vetrom.

SLOVENIJA

Si kdaj dozivel ...

da so ti ljudje, ki te imajo radi,

prepevali pod oknom,

zbudili so te v vroci poletni noci,

da si vzneseno pritegnil njihovemu napevu,

polna luna pa se je krohotala z neba?

In ali si se, porjavel in razgret,

pocutil tako ljubljen, da ti je pokalo srce?

»Adijo, pa zdrava ostani,

podaj mi Se enkrat roko,«

Jje Se kar visela pesem v zraku,

zame, ki sem zapuscala domace loge

kot Ze tolikokrat prej.

Kako bogato sem se pocutila v kratki spalni srajc-

ki,

bosa in z 58-letnimi razbolelimi kostmi,

ko sem z njimi pela o ljubezni

in 0 mladosti, ki se ne bo nikoli vec¢ vrnila.

»0j mladost ti moja, kam si Sla, oj kje si ...,

pesem, ki sva jo rada prepevala z ocetom.

Zdaj njegova dusa vandra po nebesih,

Jjaz pa tukaj vlecem na kup veje

nasega druzinskega drevesa.

Te je kdaj doletelo vec srece,

kot si jo bil zmoZen prenesti?

Si s koZo, ocmi in usSesi hrepenel

Dpo vsaj Se enem objemu,

vsaj Se enem znanem obrazu,

Dpo vecnem snidenju

brez slovesa, brez tujih dezel in brez meja?
Dober dan, Slovenija.

LEPOSLOVJE
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Medcelinsko premoscanje

jezikovnih razdalj

Aprilsko dopoldne leta 2015. Dan kot vsak
drug. Deloven, v ateljeju sestavljam nekaj oblek
do pomerjanja in kon¢ujem poro¢no. Pozvoni na
vratih. PosStar, si mislim, ¢akam posiljko svile.

Odprem in jo zagledam, za trenutek onemim
in se zdrznem: saj res, ona je res tako odbita,
da bi znala to narediti. Danijela HIiS, priznana
avstralsko-slovenska pesnica pred mojimi vrati,
meni ni¢ tebi ni¢ je prisla ona malo v Sloven;j
Gradec pogledat, kaj dogaja. Nenapovedano,
itak! Takoj za njenim hrbtom postar, s katerim
sva na ti, nemo opazuje paleto izrazov na mojem
obrazu in ¢aka, da ga opazim.

Zajamem sapo in izstrelim: ves$ kaj, zdaj bos
pa malo pocakal, da jo objamem, ker ona je pri-
§la direkt iz Avstralije, tebe pa vidim vsak dan!
Nima vidnih pripomb, kvecjemu nasprotno,
z dvignjenimi obrvmi in nasmehom opazuje
vresceCe objemanje dveh ne povsem obiCajnih
zensk.

Staro mestno jedro in dolga kava s sladole-
dom, z Zensko Sirokega duha. Njena neposredna,
kot vedno in kot je Slovenci nismo vajeni, izpo-
ved zaobjame Zivljenje zadnjih osmih let, odkar
sva se videli nazadnje. Po izgubi mame, ki je pri
njej prezivela poslednje obdobje svojega Zivljenja,
se aktivno ukvarja s pomoc¢jo ljudem z demen-
co ter angleSko negovore¢im. Na Trgu svobode
smo jo leta 2007 gostili ob predstavitvi Odsevanj.
Mimanje z Odsevanji z Andrejem Makucem na
drugi strani mikrofona je iz nje izvabilo pogled
dolgoletne izseljenke na Slovenijo in slovenski
jezik, v katerem v svojem sedmem desetletju
Zivljenja Se vedno ustvarja.

Danijelo sem prvi¢ sreCala med svojim
5-meseCnim potovanjem po dezZelah Avstralije,
Azije in Nove Zelandije, ko sem obiskala njene-
ga brata Dusana z Zeno Agato na Tasmaniji. Na
turisticnem posestvu Hideaway v Bichenu, kjer
sta takrat Se Zivela tudi starSa HIis, priseljena iz
Slovenije, sem si o pesnici, meni dotlej poznani
le iz tv oddaje o Slovencih na Tasmaniji, ustva-
rila osebni vtis. Odlo¢na in neposredna Zenska,
ki se ne ukloni €asu, niti razburkanemu morju
Zivljenjskih situacij, ki jo Ze od mladosti utrjujejo
v prostranosti njene radozive in ustvarjalne duse.
Predvsem zaradi njene odprtosti in vedozZeljnosti
sva ostali v stikih vse do danes.

Rojena Sostanjcanka je v mladih letih pre-
potovala Evropo (London, Pariz, Zeneva, Rim,
Barcelona) in se ucila jezikov. V Avstraliji se je

Danijela HIis v ateljeju SB, 24. 4. 2015 (foto BP)

ustalila pri svojih tridesetih. Po Studiju etnolo-
gije, psihologije, prava in menedZmenta je bila
aktivna v gospodarstvu in turizmu ter prevajala
iz SpansCine, francos$Cine, italijans§Cine, srbo-
hrvaséine in slovenséine. Se vedno je dejavna v
mednarodni literaturi in kulturi, piSe v sloven-
§Cini, angles¢ini, nekdaj je ustvarjala tudi v ita-
lijan§€ini in francos$¢ini. S poezijo, Crticami in
potopisi je zastopana v zdomskem tisku razli¢nih
narodnosti in prisotna v avstralskem knjiZevnem
prostoru.

Predstavljena je v ve¢ avstralskih in mednaro-
dnih antologijah, zadnji sta bili izdani leta 2011
(Other People’s Houses; FAW Tasmania) ter 2014
(Mapping Me: A Landscape of Women’s Stories;
international; e-book). V svoji pesniski karieri
je objavila knjigi Whisper/Sepetanje (prva dvo-
jezicna pesniska zbirka izdana v Avstraliji; 1991)
in Hideaway Serenade (1996) ter preko sto
zgodb in pesmi v razlicnih zbornikih. V izboru
avstralsko-slovenskih pesnikov, knjigi Lipa Sumi
med evkalipti, je pesnik Ivan Minatti naglasil,
da veje iz njenih, Zenskosti in ¢utnosti, ljubezni
posveCenih pesmi svojstven, sveZ in neposreden
svet, ki je redek v slovenski poeziji.

Med aprilsko kavo povprasa tudi po
Odsevanjih, ki jih z velikim veseljem prebira in
ponosno posoja svojim slovensko-avstralskim
literarnim prijateljem. Zadnji izvod zadnje Ste-
vilke staknem na Cerdonisu, oCitno Caka prav
nanjo. Za nekaj prejSnjih moram uporabiti veé
domisljije.

Naslednje jutro na vratih pozvoni zopet
enkrat in vstopita dva: Blaz Prapotnik pod roko
nosi literarno popotnico. Z Danijelo H1i$ ni¢imo
Se eno mednarodno obarvano kavo. Do nasle-
dnjic!?

Stanka Blatnik



Antonia Bernard

CHANTS DE DOULEUR/SPEVI BOLECINE

Geéranium

Le chemin monte dans [’herbe fleurie et les pommiers penchent leurs branchages d’été sur les ombres
bleues. Tout la-haut, au sommet du chemin, le doux refuge de la maison, l'eau fraiche dans le seau en
bois, la table usée, le regard qui donne, qui donne.

Avant de pénétrer dans 'antre maternel, la blancheur des murs a déja enveloppé l'enfant, elle I'a
entrainé dans la vie des habitants d aujourd’hui et de jadis, dans les veillées funébres et dans les jours
des fétes partagées. Les grillages des fenétres sont des puits d éternité et les rouges fleurs les éclats de vie
qui s’élevent vers les cieux en attente. Entre les tiges ligneuses qui se mélangent aux noirs barreaux entre-
lacés, ces corbeilles fleuries éclatent de toute leur joie sur les nappes des feuilles velues. Leur simplicité
se répeéte de-ci de-la, joue des airs espiegles, ne cachant aucun mystere, lancant a la ronde ses écarlates
éclats (escarbiles), ignorant ses richesses, égrenant sa comptine de simple naive. Le vieux poirier frémit
dans son bonheur feuillu et ses réches écorces se donnent au vent léger pour jouer leur commune chanson
a peine audible dans le silence du midi. Sur le toit de la remise les bardeaux gris allongent leurs craque-
lures et I'araignée fait vibrer sa toile sous la gouttiére de bois noirci par le temps. Et le ciel approche
son azur lisse, comblé par le tranquille éclat des pétales vives. Tout est fraternité et harmonie. La bonté
absente du monde humain s’était réfugiée dans ce coin a l'écart. Elle coule ici en rouges couleurs.

Lorsque j’étais charriée par de sombres ruelles, tout au fond du lit de ce fleuve étranger et que mes
mains sans espoir cherchaient I'ilot salutaire, il m'est arrivé de lever les yeux et de rencontrer au coin
d’un balcon, dans les entrelacs de fer forgé, inattendu, familier, ingénu comme jadis, le sourire de la
fleur écarlate. Et, savez-vous, Mama, les murs s’écartaient et les yeux sadoucissaient, comme un souffle
dallégresse s’élevait vers le ciel apparu soudain au-dessus de mon exil.

Pelargonija

Pot se pne proti cvetocemu travniku in jablane sklanjajo svoje poletno vejevie nad modrimi sencami.
Cisto zgoraj, na vrhu poti, je mehko zavetjie doma, hladna voda v lesenem cebru, obrabljena miza in
pogled, ki daje, daje.

Se preden vstopi v materinsko zavetje, otroka ovije belina zidov, ki ga popelje v Zivljenje prebivalcey
danasnjih in nekdanjih dni, Zalno bedenje in praznicne dni, ki so si jih delili. Gavtre na oknih so vodnjaki
vecnosti in rdeci cvetovi odsevi Zivljenja, ki se v pricakovanju pnejo proti nebu. Med olesenelimi stebli,
ki se prepletajo s prekriZzanimi ¢rnimi preckami, te cvetoce kosarice pokajo od radosti na pregrinjalih
kustravega listja. Vsepovsod se ponavlja njihova skromnost, igra nagajive napeve, nicesar ne skriva,
naokrog razsipa Skrlatne odseve (iskrice), ne zavedajoc se svojega bogastva izliva svoje preproste otroske
rime. Stara hruska drhti v svoji listavi radosti in njeno hrapavo lubje se prepusca rahlemu vetru, da bi
skupaj z njim igralo komaj slisno pesem v tihoti popoldneva. Pod streho se na sivih skodlah daljsajo raz-
poke in pajek ziblje svojo mreZo pod leseno kapjo, pocrnelo od casa. In nebo priklanja svojo gladko sinji-
no, polno mirnega odseva zZivahnih cvetov. Vse je bratstvo in ubranost. Dobrota, ki je ni v cloveskem svetu,
se je zatekla v ta oddaljeni koticek. Sem se steka v rdecih barvah.

Ko me je pot vodila po temacnih uli¢icah, vse do dna struge te tuje reke, in ko so moje roke brezupno
iskale odresilni otocek, se mi je zgodilo, da sem dvignila pogled in sem v koticku nekega balkona, v preple-
tu kovanega Zeleza, zagledala nepricakovan, domacen, kot od nekdaj preprost nasmesek Skrlatnega cveta.
In veste, Mama, zidovi so se razmaknili in oci so se omilile, kot bi se pis radosti zagnal proti nebu, ki se je
nenadoma pojavilo nad mojim zdomstvom.

LEPOSLOVJE



Ruisseau

En songe tu es venu me retrouver dans cette grande ville, belle et riche, pleine de pierres enchanteres-
ses et de chatoiements de l'esprit.

Ton babil joyeux éloigna la nuit inconsciente et accompagna mon retour parmi les étres. Tu as appor-
té dans tes reflets cristallins des cascades qui tombent en gouttes éclatantes sur ce jour morose. Sautant
LEPOSLOVJE et chantant parmi les racines des arbres et dans le vacarme des machines, tu fais pleuvoir la joie et jaillir
la lumiere triste des regards indécis. Mon ami espiéegle, tu danses comme si tu ignorais la peur de mourir
et tu temportes comme Si 'angoisse de vivre n'existait plus.

Et nous te regardons passer, graminées légeres et biches dociles, philosophes glorieux et bouleaux
tremblants, et notre ceeur esquisse un frémissement, notre regard s’éclaircit et notre bouche dit une priére
ou un vers surgi du fond de notre nuit.

Dans ton voyage tu as déja rencontré des champs célestes et des monts vertigineux, des nuits sans
crépuscules et la solitude de la jeunesse abandonnée. Tu as vécu le désespoir de I’éternel recommence-
ment, supporté I’humiliante pesanteur de tes gouttes, le chagrin des éclats perdus dans les ténébres.

Et pourtant, tu gambades toujours comme un agneau au soleil de Paques, tu sautilles de pierre en
pierre, tu danses dans les tourbillons secrets et tu glisses sur le corps lisse des truites; tu cueilles les ray-
ons perdus des étoiles et tu accompagnes, lutin joyeux, les jeunes filles amoureuses.

Merci d’étre venu, doux ami des jours lointains, mon frere de lait, voix maternelle dans le vacarme de
mes tristes jours d exil.

Mais dis-moi, compagnon: ne te prend-il pas parfois 'envie, une envie folle et contre nature, de braver
le verdict du savoir et de repousser le poids de tes eaux et de ten retourner en arriere, vers la-haut, tout
la-haut, la ot ton murmure soyeux était encore caché sous les feuillages et les mousses, la ot la lumiére
navait pas encore aveuglé ton regard?

Ne mabandonne pas dans ces solitudes peuplées d’étres. Emmeéne-moi dans le vallon des perce-neige,
afin que je m’écoule dans la mer de leur blancheur odorante.

Potok

V sanjah si me prisel iskat v to veliko, lepo in bogato mesto, polno ocarljivih kamnov in planja duha.

Tvoj radostni klepet je oddaljil nezavedno noc in pospremil mojo vrnitev med Zive. V svoje kristalne
odseve si prinesel slapove, ki v blescecih kapljah padajo v ta mracni dan. Poskakujoc in pojo¢ med kore-
ninami dreves in v hrupu strojev vzbujas jok srece in vznikanje Zalobne svetlobe neodlocnih pogledov. Moj
igrivi prijatel], pleses, kot bi ne poznal strahu pred smrtjo, in se ponasas, kot bi tesnobe Zivljenja ne bilo
vec.

In mi, krhke bilke in vdane kosute, slavni filozofi in trepetajoce breze, te gledamo teci mimo in nase
srce zatrepece, nase oko se razjasni in iz nasih ust pride molitev ali verz, globoko z dna nase noci.

Na svojem potovanju si Ze srecal nebeska polja in vrtoglave gore, noci brez somraka in osamljenost
zavrZene mladosti. DoZivel si obup vecnega zacenjanja, prenasal ponizujoco tezo svojih kapelj, Zalobnost
odsevov, izgubljenih v svojih teminah.

Pa vendar se vedno poskakujes kot jagnje pod velikonocnim soncem, skaces s kamna na kamen, ple-
Ses med skrivnimi vrtinci in drsis po gladkih trupih postrvi; zbiras izgubljene Zarke zvezd in kot radostni
vilinec spremljas zaljubljena dekleta.

Hvala, ker si prisel, mili prijatelj daljnih dni, moj rodni brat, materinski glas v vrvenju mojih zalobnih
zdomskih dni.



A povej mi, prijatelj: te kdaj ne prevzame Zelja, nora in nenaravna Zelja, da bi se spoprijel z razsodbo
vednosti in bi odrinil tezo svojih voda in bi se vrnil nazaj, navzgor, povsem na vrh, tja, kjer je bil tvoj svil-
nati Sepet Se skrit pod listje in peno, tja, kjer ti svetloba Se ni zaslepila pogleda?

Ne zapusti me v tej samoti, obljudeni z bitji. Odpelji me v dolino zvonckov, da se bom potopila v morje
njihove dehtece beline.

Chemin des fleurs

1] était une allée centrale dans notre jardin potager. Ce n’était pas a proprement parler une allée,
mais une sorte de sillon arrondi sur les bords et qui partageait en deux les plates-bandes, séparant le
vert sombre des carottes du jaune bleuté des salades, les pointes tendres de ['ail de printemps des pousses
endurcies de l'oignon vétéran de I’hiver. Des dentelles aux pointes argentées débordaient du fond du sil-
lon, chatouillant tendrement la plante des pieds.

Au milieu de I'été, alors que le jardin nosait plus respirer sous le poids des cascades de lumiere
ardente et que les larges feuilles de rhubarbe perdaient de leur superbe pour se rabougrir comme le saule
prés du ruisseau, des fleurettes rondes, roses, duveteuses, se mettaient a orner le soyeux tapis du sillon
ouvert. Elles avaient attendu le silence du grand midi pour sortir de leur foyer secret et répandre des
brassées de délicats parfums aux pieds des betteraves et des enfants, sur les scarabées dorés et sous les
feuilles des herbes clandestines. Les abeilles venaient se baigner et froufrouter dans l'onde odorante qui
partait froler les berges abruptes du ciel dans toute sa puissance.

La mere envoyait son enfant chercher un brin de persil ou quelques feuilles de sauge. Il revenait avec
les parfums des contrés merveilleuses, avec la prescience du paradis dans le ceeur.
Jai connu depuis des terres magnifiques et des jardins précieux ou l'art s'unissait a la nature, ou l'eau et
la pierre et les fleurs coulaient en fontaines harmonieuses.

Mais l'allée de ma vie commence dans ce sillon parfumé que vous traciez au printemps afin de nour-
rir le corps et d’indiquer a I’ame la voie magistrale qui grimpe a travers les monts pelés vers la mort.

Cvetna pot

V nasem zelenjavnem vrtu je bila ena glavna pot. To ni bila prava pot, pac¢ pa neke vrste poglobljena
brazda, ki je na robovih delila gredice na dvoje in tako locevala temno zelenje korenja od modrikaste
rumenine solat, zaobljene konice pomladnega cesna od otrdelih poganjkov stare zimske cebule. Cipke s
posrebrenimi konicami so vznikale z dna brazde in neZno scegetale podplate.

Sredi poletja, ko si vrt ni ve¢ upal dihati pod tezkimi slapovi Zgoce svetlobe in ko so Siroki listi rabar-
bare zaceli izgubljati svoj sijaj ter so se sklonili kot vrba ob potoku, so mehke okrogle roznate cvetlice
okrasile svilnato preprogo odprte brazde. Pocakale so na tihoto belega opoldneva, ko so pokukale iz
svojih skrivnih domov in razprsile obilje draZestnih disav pod stopinjami rdece pese in otrok, na pozlacene
hrosce in pod liste plevela. Cebele so se napajale in elestele v dehtecem valu, ki se je z vso svojo mocjo
stekal proti strmim pobocjem neba.

Mama je svojega otroka poslala po Sopek petersilja ali nekaj listicev Zajblja. Vrnil se je z diSavami iz
Cudovitih dezel in s slutnjo raja v srcu.
Odltlej poznam cudovite deZele in dragocene vrtove, kjer se umetnost zliva z naravo, kjer se voda, kamenje
in cvetlice stekajo v ubrane vodnjake.

A pot mojega Zivljenja se zacenja v tej dehteci brazdi, ki ste jo zarisali spomladi, da bi nahranili telo
in dusi pokazali glavno pot, ki se preko golih vrhov vzpenja proti smrti.

LEPOSLOVJE
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Le silence des fermes

Partout des fenétres qui brillent

De leur terne éclat ;

Prés du vieux chéne

des chardons leurs yeux écarquillent.

Les champs attendent
Le beuf et sa charrue
Les diaphanes sillons s’étendent
Dans les souvenirs des chemins.

Bientot le sainfoin bruira

Et les soleils du pissenlit disperseront leur offrande

Dans les recoins l'ortie piquera
Le museau pointu de la souris gourmande.

Le grand tas de fumier

A fondu dans les ans

Et le buis au coin du grenier

Ne se souvient plus de nos chants.

Je passe et repasse

Dans nos champs, dans nos prés

Et massois dans les traces transparentes ot
Tous les miens me rejoignent.

Un jour - mon Dieu, exauce mon veu! - nous

reposerons ensemble
Dans le grand silence des fermes.

Le 12 mars 2008

Aimer

1l est impossible de ne pas donner l'amour.
Et d'aimer malgré le temps
Aimer contre la distance
Aimer en dépit de l'indifférence
Aimer dans I'innocence

Aimer sous la grisaille

Aimer face au silence

Aimer quand l'esprit défaille
Aimer malgré la chair

Aimer et ne rien pouvoir faire
Aimer quand la mort approche
Aimer apres, encore et toujours

Le 5 mai 2008
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Kmetija v tihoti

Povsod okna, ki svetijo

z obledelim sijajem;

pri starem hrastu,

osat s Siroko razprtimi ocmi.

Polja cakajo

vola in plug,

prosojne brazde se raztezajo
v spominih poti.

Kmalu bo lucerna sepetala

in regratova sonca bodo trosila svoj dar,
kopriva pa bo v kaksnem koticku opekla
konicast gobcek poZresne misi.

Veliki kup gnoja

se je z leti stopil,

grm v kotu pri kasci

pa se ne spominja ve¢ nasega petja.

Spet in spet hodim

po nasih poljih in travnikih,
potem se usedem v prosojne sledi,
kjer se mi pridruZijo vsi moji.

Nekega dne - o, Bog, uslisi me! -
bomo pocivali skupaj
v globoki tisini kmetije.

12. marec 2008

Ljubiti

Nemogoce je, da ne bi dala ljubezni.
In da ne bi ljubila, casu navkljub.
Ljubila proti razdalji,

ljubila kljub hladnosti,

ljubila v nedolzZnosti,

ljubila pod sivim nebom,

ljubila pred tisino,

ljubila, ko se duh upeha,

ljubila telesu navkljub,

ljubila in ne mogel storiti nicesar,
ljubila, ko se bliza smrt,

liubila po njej, Se in za vedno.

5. maj 2008



Cvelje bolecine/Fleurs de douleur

Antonije Bernard

V stevilki 95/96 revije Odsevanja leta 2015
je bil objavljen na straneh od 59 do 61 prispe-
vek o pokojni rojakinji iz Francije dr. Antoniji
Bernard - Povhovi Toncki (1942-2010) in njeni
knjigi Slovarcek osirotelih besed. Rojena je bila v
Lovrencu na Pohorju, kjer je obiskovala osnovno
Solo, maturirala je na gimnaziji v Mariboru, nato
pa Studirala francos¢ino in rus¢ino na znameniti
pariski Sorboni. Sprva je bila profesorica rusci-
ne, kasneje pa se je zaCela znanstveno ukvarja-
ti z zgodovino evropske slavistike. Znanstveno
delo je okronala z zajetno doktorsko disertacijo
o Jerneju Kopitarju, pomembnem utemeljitelju
evropske slavistike. Postala je prva Slovenka, ki
je v Franciji doktorirala iz slovenistike. Drugo
obsezno podrocje njenih raziskav je bilo posve-
¢eno slovenski zgodovini in knjiZevnosti. Plod
tega dela je nepregledna vrsta objav v znanstve-
nih revijah. Uveljavila se je tudi kot prevajalka:
v francos¢ino je prevedla literarna dela Borisa
Pahorja, Draga Jancarja, Edvarda Kovaca in
Franceta Balantica. S svojim delom je ogromno
pripomogla k veCjemu prepoznavanju Slovenije,
njene literature in jezika v Franciji.

Faksimile naslovnice

Antonija Bernard - Povhova Toncka (1942-2010)

Sele po njeni smrti smo izvedeli, da je pisala
tudi pesmi, in to v franco$¢ini. Njenemu mozu
Yvesu Bernardu smo predlagali, da bi jih preve-
dli v sloven§¢ino in izdali v knjigi. Tako je nasta-
la zbirka pesmi Cvetje bolecine/Fleurs de douleur.
V njej sta dva cikla pesmi: Fleurs/Cvetje v franco-
skem originalu in v imenitnem slovenskem pre-
vodu dr. Spele Zakelj ter Chants de douleur/Spevi
bolecine v francoskem originalu in odlicnem
slovenskem prevodu prof. dr. Mihe Pintarica.
Dodana je spremna beseda, prav tako v obeh
jezikih. Besedilo je dopolnjeno z reprodukcijo
akvarela akad. slikarja Rajka Subica (1900-1983)
Cvetje/Fleurs in reprodukcijo grafike akad. slikar-
ja prof. Bogdana Borci¢a (1926-2014) Parisko
tihoZitie/Nature morte de Paris. Knjigo sva uredi-
la prof. ddr. Marija Stanonik in podpisani. Zelo
lepo jo je oblikoval Andrej Knez, SANS. Vse
stroske je poravnal avtori¢in mozZ Yves Bernard.

O 7Zivljenju in delu dr. Antonije Bernard
je v spremni besedi zelo dozZiveto napisala dr.
Florence Gacoin-Marks, njena nekdanja Student-
ka v Parizu. Danes je docentka za francosko in
frankofonske knjizevnosti na Filozofski fakulteti
Univerze v Ljubljani. Z veseljem je dovolila obja-
vo besedila v francos$¢ini in slovens€ini v tej Ste-
vilki Odsevanj.

Objavljenih je pet pesmi iz zbirke v obeh jezi-

kih.

Franc Verovnik

LEPOSLOVJE
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Poeticae flores almae dolorosae

»Crni sneg pada na kraljestvo moje noci.«

Antonia Bernard

V veliko ¢ast mi je, da sem bila povablje-
na k pisanju spremne besede ob izdaji poe-
zije pokojne dr. Antonie Bernard (Lovrenc
na Pohorju, 7. maj 1942 - Pariz, 8. oktober
2010). Avtorico sem spoznala leta 1992, ko
je na francoski visoki Soli INALCO, kjer je
potem delovala kot vodja slovenskih §tudij,
organizirala slovenski krozek za Studente
drugih slovanskih jezikov, ki so se zanimali
za slovenski jezik in kulturo. Spominjam se,
kako sem jo prvi¢ sliSala recitirati PreSernovo
pesem »Vrba« skozi njen glas, kako mi je
razloZila prispodobo »goljufive kace«
Minili sta dve leti, veselila sem se vsakega
sreanja s profesorico.

Potem sem jo le redko srecala, saj sem se
takrat preselila v Slovenijo in sva se odslej ob
vseh pocitnicah vedno krizali. Ona je poto-
vala iz Pariza na Stajersko in jaz s Stajerske
v Pariz. Zadnji¢ sem jo srecala takrat, ko je
zbolela, ¢eprav takrat Se ni vedela, za katero
boleznijo boleha. Na daljavo sem spremljala
njen boj proti raku in z veliko Zalostjo prejela
vest, da nas je po pogumnem boju Zal pre-
hitro zapustila. Ja, res v veliko Cast mi je, a
hkrati mi ni lahko, saj sem ob branju profeso-
ri¢ine poezije spoznala povsem novega, dru-
gaénega Cloveka. Zato sem morala med pisa-
njem osebo, s katero sem se neko¢ druZila,
malo pozabiti in obravnavati njeno poezijo
kot delo »zase.

Victor Hugo je poezijo oznaceval kot »vse,
kar je intimnega v vsem«. Tako nas poezija
Antonie Bernard vodi do intimnega bistva
narave, se pravi kamnov, morja, roz, a tudi
njenega srca. Poezija je zrcalo njene dusSe,
izraz vsega, kar njen vedno nasmejani, pri-
jazni in so€utni obraz ni javno govoril, zla-
sti Zalosti in bole¢ine. Poezija je kraj, kjer
se lahko dusSa prikazuje taksna, kakrsna je,
razgaljena, v vsej svoji paradoksalni zaplete-
nosti.

PriCujoCa knjiga ponuja v obeh avtori-
¢inih jezikih dva pesniSka cikla, RoZe in
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Spevi bolecine, ki sta bila napisana v franco-
skem jeziku in sta si po obliki in vsebini zelo
razlicna. Prvi vsebuje pesmi v prozi, drugi
verzificirano poezijo. Prvi je zgrajen okrog
osrednje téme (roZe in naravni pojavi), drugi
je kot dnevnik, ki ga piSe sproti boleca dusa
Zalostnega in - pozneje - na smrt bolnega
Cloveka. Vendar v obeh Cutimo enotnost in
nepretrganost liriCnega subjekta, njegovega
pogleda na svet. Oba cikla zdruZi neposre-
dno dojemljiva estetska lepota, temacna in
pretresljiva lepota jasnega in drznega pesni-
Skega sloga, kjer se pesnica rada zateCe v
alegorijo in metaforo, da bi ostreje prikaza-
la eksistencialno stisko. Tako se na primer
srecujeta in dopolnjujeta podobi padajocega
snega iz RoZ in zapoznelega jesenskega lista
iz Spevov bolecine, da bi upodobili obupanost
na smrt obsojenega bolnika pred kon¢nim
padcem.

V ciklu Roze se pesnica poglablja v nara-
vo, Se posebej v upesnjevanje roz, ki ji nav-
dihujejo razlicne obcutke, misli ali spomi-
ne: materin »cvet ljubezni«, »snezni cvet«
pohorskih vrhov, bretonske pomorske roze,
lepi »princ« - drevo v pariS§kem botani¢nem
vrtu (Jardin des Plantes) ... A se spominja
tudi drugih naravnih pojavov, zlasti pohor-
skega potoka iz otroStva, ki jo je v sanjah
priSel iskat v veliki Pariz, »v to veliko, lepo
in bogato mesto, polno oc¢arljivih kamnov in
planja duha« (str. 39), Zivahnega tabornega
ognja in vetra, ki ima na njeno boleco dusSo
pomirjevalni ucinek: »Vse pogosteje odhajam
z njim. Slede¢ njegovim sencam se osvobo-
dim bremena misli in snovi. In pribliZzam se
skrivnosti njegovih votlin in uganki njego-
vega Casa. In konéno obc¢utim, povsem na
dnu, na koncu, radost bivanja - v neobstoju«
(str. 41). V nekaj pesmih omenja tudi morje,
v resnici najbrz Atlantski ocean, ki ga je kot
- po njenih besedah - »posvojena« Bretonka
redno obiskovala. Podobno kot v romanti¢ni
estetiki narava spremlja Clovekova custva,
a to stori v bolj alegoricnem smislu skozi
istovetenje lirskega subjekta z naravnimi



elementi. Zato tudi narava ¢loveka pogosto
pomirja, saj obnovi njegov stik s primarnim
Zivljenjem, med drugim z materjo, izvorom
subjektovega zemeljskega obstoja.

Osrednja tema cikla Spevi bolecine je,
kakor lahko razberemo iz samega naslova,
duSevna boleCina. Datumi ustvarjanja si
sledijo od marca 2006 do 5. avgusta 2010,
torej do dveh mesecev pred avtori¢ino smrt-
jo. Pesnica nam zaupa vse oblike boleCine,
ki jo obcuti, od strahu in obutka nekorist-
nosti Zivljenja do izgube vere v Boga in celo
samomorilskih misli. A kljub obupanosti se
vda usodi: zmeraj jo nekaj odvraca od dejan-
ja, s katerim bi svojemu Zivljenju naredila
konec. Smrt preZi v ve€ini pesmi, a pesnica
jo tezko opredeli, saj je nekaj, kar ni, tiSina
v nasprotju s hrupno zemeljsko eksistenco:
»Obstajati je kricati. / Ziveti je prepevati. /
Biti je jokati. / Samo smrt ne rece niesar«
(str. 141). A med spevi boleCine se pojavijo
tudi drugi, ki se tematsko navezujejo na vse-
bino Roz: spomin na domacijo, ki je ni vec,
ljubezen do podeZelske pokrajine z njenimi
polji in njivami ... Pesnica posveca dve pesmi
oblakom, »prijateljlem] vseh dni« (str. 163),

Faksimile hrbtne strani

ki ji od otrostva kaZejo pot in nebu dajejo
smisel »kakor ga smrt daje Zivljenju« (str.
169). V nekaterih pesmih avtorica navezuje
stik z najdraZjimi, tako z Zivimi kot preminu-
limi. Spomin na pokojna starSa se spremeni v
pricakovanje ponovnega sreCanja z njima po
smrti: »V gozdu mojega ocCeta / v gozdu moje
matere / v gozdu moje duse / me ¢akata, mati
in oCe« (str. 151). Pesnica veCkrat ogovarja
tudi vnucka Pavleka, ki ga teZko zapusca, saj
je tako reko¢ edini, ki ji lahko vsaj za trenutek
ublazi boleCino: »Ta poljub na mojem licu /
mi je spremenil svet. / Trpljenje in strah sta
se umaknila. / Za ta trenutek bodi zahvaljen
za vedno / moj Pavlek« (st. 183). V zadnji
pesmi, ki mu je posvecena, se jasneje pojavi
vera v veCno Zivljenje, saj otroku obljubi, da
mu bo zmeraj stala ob strani.

Na koncu moramo $e omeniti zanimivo
dejstvo, da je Antonia Bernard izbrala kot
jezik pesniSkega izraZanja njen drugi jezik,
francoski jezik, ki se ga je naucila Sele v naj-
stniSkih letih in ga je doma kot zrela Zenska
najveC uporabljala, saj je z njim komunicirala
z najdrazjimi. SlovensCina je bila jezik nje-
nega otroStva, francos$¢ina pa jezik Zivljenja,
ki si ga je ustvarila v Franciji. Tukaj vidimo,
da jo je uporabljala tudi za izrazanje najinti-
mnejSih misli. Morda je podzavestno razda-
lja, ki Cloveka za zmeraj loCuje od drugega,
»nematerinega« jezika, slovensko-franco-
ski dusSi pomagala, da se je kljub teZavnosti
obravnavane tematike lahko popolnoma
izpovedala in ustvarila zelo osebno poe-
zijo. Bralec, ki vstopa v to intimno liriko,
mora to storiti previdno in s spoS§tovanjem,
tako kot vstopa v tempelj ali cerkev. Ker se
pesmi kljub intimnemu znacaju lahko dot-
aknejo tako francoskega kot slovenskega
bralca, je priCujoCa dvojezi¢na izdaja pose-
bej dobrodosla. Za prevod v slovens$¢ino sta
poskrbela izvrstna slovenska francista prof.
dr. Miha Pintari¢ in dr. Spela Zakelj. Kot
strokovnjak za francosko knjiZevnost in sam
pesnik je prof. PintariC uspel ostati zelo blizu
izvirniku, ne da bi kvaril ali slabil njegovo
izrazno in umetnisko obliko, kar je omembe
vreden podvig.

Dr. Florence Gacoin-Marks,

docentka za francosko in frankofonske
knjiZevnosti, nekdanja Studentka pokojne
prof. dr. Antonie Bernard
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Franc Vezela

Pravljica o stolu za stare bedake

Razglasam zoprvanje vseh kozmicnih sil
kapavici gnilega sonca,

ki prihaja iz tovarn filozoficne misli,
razglasam trdovraten boj z vsemi sredstvi
dadaisticnega studa.

(T. Tzara)

... ne bomo odpirali sarkofaga!

To je menda vsakomur jasno! Zakaj le!

Nihce ne bi tega dovolil in nobenega razloga
ni!

»Da ne%«

»Ne. V njem leZi Peter in nih¢e drugl«

»Kaj pa ... e ne verjamemo?«

Mi vam ne verjamemo!

»Vasa stvar. Tudi Tomaz ni verjel ...«

Ne, zato je dobil dokaz! In to kakSen!

A za kako ceno!

»Vtikati prste v svezZo rano ...«

»Ni bila povsem sveza ... in ... ponudil se je, da
bo dokazal ...«

»Kakorkoli - lahko verjamete ali pa ne - sarko-
fag ostane zaprt!«

»Kak napuh! Ce obstaja na svetu napuh, zdaj
vsaj vem, kako izgleda. Izlet ni bil zaman!«

»Tega nisem sliSal. Kot niti besede, o kateri je
govor, ne poznam. Sarkofag pa ostaja ...«

yZaprt.«

»Da. Do nadaljnjega. Ce bi pa rad pred disci-
plinsko ...«

Do nadaljnjega?

Da.

»Po svoji smrti ne bom imel takega vpliva ...«

»Kakega?«

»Kakega? Ah, kakega! Sarkofag ...«

Da da ... sarkofag ... sar'c o fuck!

»Se boste ... pritoZili?«

Sarkofag je ostal zaprt. Seveda.

Vec: beda mnoZic ga je kmalu naredila za -
Petrov grob.

Povejmo kaj o Petru!

Peter je bil eden tistih znamenitih kerlcov med
apostoli, ki je gradil kariero na Jezusu. Propodjetnost
recimo temu. Danes splosen trend bivanja uspesnih.
Obicajnost. Kot Zemljice. Najprej je bil karierist v
kompaniji Peter & Pavel, z legendarnim Paulom, ni¢
v sorodu z muzikalnim Simonom: bila sta prakorpo-
racija. Ki je dokaj kmalu propadla zaradi razlicnosti

interesov, jasno - Ze dva razlicna interesa povzrocata
zmedo in skodo ... in je je bilo prej konec, preden sta
naredila omembe vredno pizdarijo.

Od njiju oni rek: Peter & Pavel sta kot kavelj. V
svoji preproscini razumem to kot: beseda Petra in
Pavia je zakon! Ima tezo! Veljavo. Potem pa ... ko sta
se skregala ali kaj ... ju je usoda kruto locila in - kar
sta poslej rekla, jima - noben ni verjel!

Pavel je koncal kot Savel - dokaj nerazumljen
in osamljen palcek - madeZ krsc¢anstva na onih tleh
tistega casa in Se naprej; o tem duhovnem palcku
tudi zgodovina ne pise kaj fenomenalnega. Da bi se
bralo tekoce kot Vinetou na primer!

O Petru pa ...

Petra si je izmisli sam veter. Ne pa bog. Rine in
zvizga kot veter. Ta njegov spirit ... Petra je en sam
veter - vsepovsod je in nikjer! In oboje naenkrat. Ime
izhaja iz besede »cer«. Skala. Pierre, Pier, Pjotr ...
Pero konec koncev in Perica v umetniskem ambien-
tu.

Kaj pa pocne Pero? Spi in dremlje doma v kotu
s hrbtom obrnjen k zidu? In se niti med spanjem
ne premakne? Tudi tak se najde, ki potrjuje pravi-
lo. Ta je premaknjen drugace. Sicer ga vidis danes
v Rotterdamu, jutri na Pohorju, cez teden dva pa
ze snema film Sedmica - muzikal, ceravno nikoli v
zZivljenju ni pel. V filmu drugi pojo namesto njega. On
pa - glavni junak. Da je potrjeno glavni, na kraju da
svoje zivijenje. Kakor tudi antijunak! Da se izenacita
zlo in dobro. Da da ...

In na tej skali ... na tej skali, ki ji je podobna
samo Babja pe¢ na Bocu, bi naj Jezus sezidal svojo
cerkev? Ah, otroci: tik tak, potem pa spat!

Je hotel sporociti odresenik, da je Zivljenje polno
Ceri, zato je Pero povsod in z njim sveta cerkev!? Jok!
Ni¢ takega, da bo na njem sezidal svojo cerkev, ni
rekel Petru. Nasprotno, pogovarjala sta se bolj o
Veroniki. In ce je prav, da ima Ze tako lepa tocajka,
tako lepa zenska, taka lepota in vir poZelenja, povrhu
Se-taksnabedral

»Ivoj foter je bil v€asih malo kriviCen, priznajl«

»Krivi¢nost ni edina njegova hiba.«

»To ti ves ...«

»Kar se pa tiCe cerkve in postavitve ... premi-
slil sem si. Ni¢ ne bo.

Samo katoliki bi sluzili. Kristjani pa dali
denar. Eden bi sluzil na drugemu? Nak!«

»Kdo je nag?«

»Ne delaj si iluzij, Pero. Ni¢ nimam proti tebi
in tebi podobnim, ¢eravno znate parati Zivce - nic¢
osebnega, ampak: nikjer ne mislim postavljati cer-



kve! Najmanj pa §e v Rimu! In - nehaj me jebat!
In kaj bi rekel Jeruzalem! Ni Sans!«

Problem reSen. A ni¢ ni tako, kot izgleda, da
- bo.

Najprej je izginil v neznano Jezus - po kriza-
nju, eni so rekli, da je koncal v Indiji, celo grob so
odkrili. Menda odprli §e sarkofag? Kako bi druga-
e vedeli?

ManjSina pa dvomi v to zgodbo in navaja
drugo resnico: Jezus je z Magdaleno pod roko, ki
ga je podpirala med hojo, pristal v - Bohemiji. To
je nek smeSen okraj - turisticni koticek v sredi-
$¢u Karantanije. Od takrat naprej bazira na pivu.
Malo se je zredil, a ne razmislja o postu.

Pero pa je skoval takrat z duhovscino zaroto.

Njegov kolega Juda se je pred kratkim, v torek
trinajstega, obesil. Pred tem je podaril Petru, kar
ni zapravil v bordelu in je ostalo od tridesetih sre-
brnikov. Peter je zacel s podjetjem.

V tej zaroti, s crnimi dusami klera, je potegnil
krajsi konec, ko se je odlocalo, kdo bo bozji name-
stnik na zemlji. Peter ni imel nobenega sklepa
od boZjega sina, da ima privilegij in da je glavni
pretendent na mesto poglavarja. Kasneje se mu je
reklo: papez!

Nobenega koleka, ne podpisa, ni¢! Samo - dri-
bling! Pri tem pa vemo, kako je: lahko si Messi, pa
ne mores s tremi v neskon¢nost ... igrati nogometa

Papez je torej proizvod najprej JudezZeve izdaje
in samomora in Petrove podjetnosti in zagnanosti ter
trikov in intrig duhovnega stanu.

Vzor eklektike: vzemi najboljse in - zdruzi! Hah.

Peter je d r u g i tako izginil iz rimskega imperija
- iz Rima, v katerem bi moral zavladati s svojo cer-
kvijo kot vrhovni poglavar vsega verujocega in ostale-
ga obcestva z brezboZnimi suZnji vseh barv vred.

Nasli so ga pribitega na kriz nekje v Mali Aziji,
kjer so imeli duhovito navado, da so krizali cloveka
in razbojnika z glavo navzdol. So Ze imeli razlog. In
znanje medicine na vrhuncu. Tedanjega casa ...

Mediji o tem niso ni¢ porocali. Nic¢ se ni vedelo,
kaj se kje dogaja.

Zdaj vemo, kaj se - je dogajalo. Ergo: v Rimu so
nemoteno zgradili gigantsko cerkev in povedali vsem,
da je to cerkev ali katedrala svetega Petra in ker
Petra ni ve¢ med nami, volimo bozZjega namestnika
med nami, ki smo prisotni. Ki bi lahko bili kompe-
tentni za vodjo cloveskega rodu. Treba je imeti dokaj
vrlin (Ce se incest Steje med vrline, se vecini kardina-
lov, also kandidatov za papeza, ni treba bati, da bojo
zlabo sapisani v zgodovini zvetovnih foditeljev).

Kardinali so naravnost pripravni za taksno
pozicijo. Ampak, lepo prosim: eden po eden.
Nekateri pa¢ nikoli v Zivljenju ne bodo papeZi.
Kar nekaj zemljanov je taksnih ...

Jezusovih besed: nobene cerkve ne bo, tu bojo
otroSkaigrisc¢a,nihCe ni sliSal.

Niti Peter, ki so mu bile namenjene ... nekaj je
razmisljal, nekje je bil z mislimi. Pa tako in tako
mu ne bi bile vSe¢. Fajn je, ¢e neCesa, kar ti ni
vsec, ne slisiS. To pa ni reSitev.

Sama sta bila s Petrom in nikjer v blizini
notarke Kraljeve, dale¢ na drugem koncu mesta je
stanovala, nih¢e ni slisal besed tipa, ki so ga Cez
nekaj tednov krizali.

Ampak civilizirano: z glavo navzgor, kot se
spodobi.

No, kasneje mu je padla na grodnico, ker je
naporno viseti na krizu toliko ur brez fitnesa in
vitaminskih dodatkov, pa sonce je Zgalo one dni,
prasci so gledali v nebo in vedeli vremensko napo-
ved!

Pa tobogani bojo.

Potem jih ni (bilo).

Zdaj ni ve¢ ne Petra, ne Pavla ne Savla, ne
Jezusa, uredili so po svoje svoj svet in vzklil je -
papez!

PapezZ ima popek.

Tudi Peter ga je imel.

In dokler je Se Peter dihal zrak in sok od trt,
dokler ni prisla bela smrt, ki ga je nasla - kakor
mnoge - ko ni mogel ve¢ na noge, je bilo to truplo
bozji namestnik na zemlji, Jezus osebno mu je pre-
dal funkcijo, tudi on je imel popek ...

A Peter se ni okitil z nazivom papeZ, ker pape-
Zev je bilo in jih bo na stotine, Peter pa je samo:
eden. Povrhu - sveti!

Stala je premozZenje - katedrala!

Kljuce od nebes je Pero takrat vzel s sabo v
Azijo. Kaj je bilo z njimi po kriZanju, se ne ve.
Najverjetneje so mu popadali iz Zepa, ko so ga
obrnili na glavo. Da ga niso obrnili na glavo ravno
zaradi kljucev? So vedeli Turki, da jih ima? Je imel
zepe, Peter?

Turki so morda edini narod na svetu, ki ima
kljuce od nebes. To je predpostavka, ki temelji na

Rulje niti to, da je tudi bozji namestnik minljiv
in zapisan smrti in propadu proteinov, ne vzne-
mirja. Poleg tega, da ima - popek. Pustimo popek!

Kaj torej dela papeza boZzjega, bi se morali
vprasati. Popek, trtica, danka, to Ze ne ...

In zakaj rabi denar! To §e bolj ...

Ima popek res zato, da mu drZi skupaj obe
ritnici? Tezko bos to dokazal.

A Ceje tores, je kar dobro za Clovestvo. Dokler
papez serje po obrokih - samo iz danke, oziroma
svetega anusa, bo ¢loveStvo prosperiralo, ¢e mu
pa odvrti§ popek, z leve na desno mora$ - kot pri
jeklenki, ker je le papez, pa se ritnici sprostita in v
onem govnu bi se lahko utopilo celo ¢lovestvo, ne
da bi prej komu ratalo posekati deblo, da si steSe
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barcico!

Govori se o vpraSanju izven dometa moZgan-
ske zmogljivosti rulje.

Rulja = raja = sodrga = drhal = gamada = insek-
ti = govno = suznji (med sodobnimi podjetniki.
Nikdar pa uradno, seve, ker pri nas - ni suzZnjev.
Smo v ... 21. stoletju.).

... sami duhoviti izrazi, nekateri z malo teze
vulgarnosti na robu, a tako ... realni in vsakdanji
... za potrebo tu in tam in Se kje (bogve kak$ne
izraze uporabi kardinal, ko se pijan pogovarja
na samem z drugim kardinalom. Brez tretjega
uSesa.).

Med menihi, v Vatikanu in senatu in na dvorih
je konspiracija visoka umetnost.

Konspiracije te zaéno ugéiti Ze v zibelki. Ce te
nameravajo poslati tja, kjer se vlada in sluzi.

Za velika dejanja so potrebne velike zarote. To
vsak ve.

Zarota, amorala in korupcija so tri zelo Zivah-
ne sestrice, ki osvajajo z lahkoto, kot bi metuljcek
letal od cveta do cveta in pil sladek medek v son¢-
nem lepem jutru s primernim zraénim tlakom in
vlago v etru.

500 let po Petrovi smrti.

Kdo lezi v sarkofagu, ni vazno - najmanj $e po
toliko letih!

Ce gres po cesti in vprasas na Markovem trgu:
¢uj, kdo lezi v Petrovem grobu, ti odvrnejo: ja,
Peter! nego? Ce je pa njegov grob!

Ah, enostavnost! Ah, preprostost! Ah ... oble-
tnica je. Okrogla obletnica Petrove smrti.

(kdo jim je povedal, kdaj je umrl?)

Konstantin je nervozen. Ni¢ neobicajnega.
Povsem obic¢ajno je, da je papez venomer nervo-
zen, zakaj tega lepega oktobrskega jutra ne bi bil?
Poseduje pa obilo prijemov, s katerimi prezene to
nervozo. Preden se ta spremeni v nevrozo. Vse na
racun trpljenja okolice. In - Sir§e mnozice ...

Pise se 1592 - sto let po zacetku 1. velikega geno-
cida (ne more mu biti prijetno pri srcu, papezu, ko
se obujajo ti spomini ...) na drugi strani Atlantika,
kjer je pred njim Ze en papeZ siril boga in v njego-
vem imenu trebil nevernike - konec koncev pa je prvi
boZji namestnik, kdo bi to namesto njega!

1592. leto po papezZevem koledarju je 5596. po
Newtonu in Vezeli in Makarovicevi.

Newton je to lepo povedal, Ze prej ko smo vstopili v
20. stoletje: svet in cloveka je bog ustvaril 4004. pred
nasim stetiem. Zato je vase Stetje napacno! Fuck of!
Menda vem, kaj govorim. In castni naziv imam. Pa
malo fizike poznam! Zato tu ni pomote. Je ne more
biti. Sem predhodnik racunalnikov. In koledar onega
Vezele mi je prav simpaticen. 13 mesecev po 28 dni!
Kako iznajdljivo! Kako zvito! Kaksna matematika!

Kaka glasbena matematika ...

Trinajstica! In ciklus ene lune! In dodaten dan
- danes silvestrovo, po njegovem: dan anarhije. SIlisi
se razumno. 13 krat 28 koliko je Ze? Ah, 364! ja! Se
mu izide!

Se danes imamo koledar z 12 razlicno dolgimi
meseci, od 28 mimo 29 in 30 do 31. kaksna sala je
to! Povejte!

Niti Newton ni bil priljubljen, ali pa je bolj tocno:
ni bil razumljen. Razumljiv?

A ne delajte si praznih upov, da se to ne bo raz-
krinkalo! Komu je v interesu, da se clovek ne znaj-
de v koledarju? In da po svoje prestavija letne case?
Zimski solsticij je sredina zime! Ne pa zacetek, osli!

Ampak ... pise se leto 1592 in solsticij velja za z
acetek zime in tega dne v oktobru je imel papez
dodatne razloge za stres in posledicno - Zivénost.
Lepse se slisi: nervoza. Nervoza se cuje samo kot
rahla pomota v zdravju, Zivénost pa ima negativen
logoprijem.

Recimo temu tako: Konstantin je bil nervozen!
Ce pa ponovimo: nervoza je Zivénost, se rece: papes je
bil Zivéen! Ni¢ ¢udnega, jaz bi tudi bil!

Papez je bil Zivcen?!

Ampak - kako je mogoce, da je boZji namestnik
lahko Zivcen?

Kako da ne! Skrbi ga koncno za drhal po konti-
nentih razprseno - ves koliko gresnih dus je to in ...
skrbi! In vse to drvi v - pekel.

Da so pekel ustvarili nemoc, domisljija, obup in
mizerija misli in razmisljanj, to je samo alternativni
odgovor na ustvarjeni pekel, ki je - po Zupniku pove-
dano: od vekomaj!

Sploh ni res. Zupnik laze kot prase! To sem vedel
Ze sedem let star!

Pekel je ustvarjen, da z njim strasis. Podobno je

Samo da se v tej igri Zivljenja odvrne: vsiiii!

Mogoce malo pretiravam v banaliziranju stvari,
kot so, a vendar cas trajanja teh banalnih reci terja,
da se povsem banalizirajo in da se skristalizira ta str-
Zen zla in zarote, zato nobeno pretiravanje v tej smeri
ne more biti pretirano. Toliko pa Ze lahko recem.

Pekel je ustvarjen samo za idiote. Izven teh pekla
ni.

Lahko si ga pa sam povzrocis. Ce si idiot ...

Nebesa pa ... nebesa pa so ... nasprotje od pekla,
torej tudi samo imaginaren pojem v slovnici Zivijenja.

So pa nasli v danasnjem Turkistanu Sop kljucev,
lastnik pa Se je vedno neznan. Dobijo se pri najditelju
oziroma njegovih potomcih. Ker tega je Ze dolgo. Ko
so se Se kljuci nebeskih vrat nosili kar za pasom, ali
celo - v Zepu. Kaj je sploh imel obleceno Peter, ko je
emigriral?

Prijatelji pa sumijo, da so bili njegovi nebeski
kljuci samo en kljucek od Veronikine kamrice. Ja,
¢e Veronika ni simbol za nebesa z onimi vesoljskimi



bedri, potem - nebes nil!

Da ni imel celo prav! Dobro, da so na svetu
Veronike in Se kake take, nebesa so vsaj dosegljiva.

Ce nisi idiot, jih najdes. Obratno kot pri peklu.
Pa smo pri tem: pametni si poskusa organizirati
nebo, torej fukati z neznanko, tepec pa si ustvarja
pufe in bolezni.

Nebesa in pekel. Ta dualnost ...

Kaj torej skrbi papeza, da ga tako skrbi?

Kako voditi boZje otroke, ovcice v pravo smer na
pravi poti in liniji Zivljenja, da med rojstvom in smr-
tjo ne zapadejo v teZave in da sprejmejo svet tak, kot
Je, in ne jebejo vec krize, ker bogat nikoli ne bo dal
revnemu, pa ce ga ubijes. Potem ti pa ne more vec¢
dati, torej vzames! Pa je to pravicno? (kaj mi to govo-
ris ti, ki pocnes tisto, kar ocitas drugim) Najprej ga
ubijes, potem pa Se vzames. Skuris ga ...

Na stran to, da ubiti zemljan nicesar vec ne potre-
buje, ne mores si kar tako prilastiti njegovega.

Od kod je pa on vzel, dajenjegovo?

»Ah, zoprno jutro,

zoprni zacetek dneva,

zoprni ksiht tvoj, ki ga gledam, in,

zakaj se ne poberes.

Pa Baronia mi privedi!

Ajd, gnoj!

Ampak - kako rad imam to drhal! Tako so ...
tako so ... preprosti ...«

Papez ima rad drhal. Brez nje je namrec - nic!

Bog potrebuje clovestvo. In rabi.

Drugace ga ne bi bilo - ne bi obstajal!

Bog je povsem odvisen od cloveka!

Ampak ... ta krilatica ne obstaja!

Se ne obnese v nobenem svetu doslej.

Nevroza, kise pojavi iz navadnenervoze,
Jje motnja uravnovesenosti (obnasanje tiranov se tako
pojasni, ne pa tudi opravici) zaradi dusevnih kriz (ni
cudno), ki se kazejo z dusevnimi ali telesnimi zname-
nji (pa te imam)!

Papez ni ve¢ samo nervozen, se pravi Zivcen,
ampak nevrozen, kar je plod dolgih let bivanja med
kardinali!

Pise naprej: ... in nastanejo navadno zaradi
nerazresenih konfliktov znotraj sebe in v obéevanju
z drugimi (govoriti venomer v mnozini ti pusti resne
posledice v lobanji), pojasni jih njihova anamneza.
Anamneza - grsko: spomin.

Noben papez pa ne more biti uravnovesen, ker
Jje svet tako naravnan in civilizacija tako terja svoj
davek; da si za svoje ovcke izbere trotle, to dokazuje
njegov nizek nivo custvene in obce inteligence.

100 let po odkritju Indijancev, ki niso bili indi-
Jjanci, a to nikogar ni motilo, da jih ne bi iztrebil,
najmanj Se papeza (onega pred sto leti), se je sedanji
papez Konstantin spahnil; povejmo, da je Ze osmi -
pred njim jih je bilo sedem, ocitno ime prinasa sreco
ali papeZevo tiaro, kar je pa Ze taka sreca, da se

obrne v - nesreco ... vsi ti Zelijo smrt, hudici!

Utrujen je Se, s teZko glavo je vstal in hemeroidi
so se zbudili. Samo oni so ocitno v redu spali ... ali
vsaj oni. Jebenti je zajebano biti papez ...

Pogledal se je v ogledalo ... nic, je rekel in se
popraskal, nisem vec rosno mlad, sem samo tisti kar-
dinal, ki ne Zeli ve¢ papezeve smrti. Morebitiedin i.
Poleg tega sem Se papeZ. BoZji namestnik!

»Ampak hudica! Zakaj, gospod bog, si dal
hemeroide? Je bilo res potrebno?«

Po zajtrku (pojedel je 1 kuhan jajcek in popil
¢rno kavo) je sprejel kardinala.

»So zadeve urejene? Mislim ... se urejajo?«

»Zadeve se venomer urejajo.«

»Oh, seveda! Ne dvomim. Nimam namena
dvomiti. Zakaj bi dvomil?«

Nasel je Se pesnisko: kdor dvomi, ta ne trobi!

»Ni kaj prida rima, res ...«

»Diletantsko, ¢e smem pripomniti, ali: umetna
rima. To pa ni umetniska ...«

»Ni kaj prida, vem. A nisem Petrarca! Sem
papez! Kaj je torej ... s sssstolom?«

»Sssstol bomo uredili. Ga urejamo ...«

»Ga imamo ali ga ... nimamo?«

»Ni tako preprosto!«

»Ni? Pa povejte tako, da se bo sliSalo prepro-
stol«

»To je S§e manj mozZno. A kaj drugega mi ne pre-
ostane. Razen Ce ... razen e ne izreCem - lazi%

»Laz!? Laz na mojem dvoris¢u? Laz v
Vatikanu! Nobene laZi ne prenesem. Mars! Ven!
Hudic! Laz je hudi¢, vam je Ze kdo to povedal?«

»Sem slisal nekaj ...«

»Vazno, da ste slisali. Da se ¢uje! Kaj je torej
s stolom?«

»Stolov kolikor ¢ete! Odvisno, koliko jih boste
povabili ...«

»Nih¢e ne bo sedel! Sedenje zavzema prevec
prostora in sili k razmiSljanju ... tu se pa ne sedi,
ne razmiSlja, ne postava, ne lezi, tu se ... dela.
Gara. Ustvarja se nov lepSi boljsi svet!«

Pasolini se nikoli ne bo strinjal.

Tako si ga bo - lepsi svet - zamislila v 21. stoletju
tudi direktorica mestne obcine na Koroskem.

Prepovedala bo kavo med delovnim casom, seks
med pavzo, veckratno scanje ali celo sranje, vse bo
imela pod kontrolo in izracunano. Nihce ji ne bo izta-
knil oci in nihce izruval srca, ker bo brez njega. Tako
bo ostala Ziva, ceprav mrtva Ze pred smrtjo, in slepa,
Ceprav bo videla.

To so finalni poganjki papeZeve politike.

Baba, ki ni v Zivljenju nikdar nikomur na noben
nacin pomagala, je direktorica mestne obcine! Kot bi
kokos postala direktorica valilnice ...

»Je kaj narobe z redom?«

»Ne, Ceprav je pomanjkanje reda dokaz visje
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inteligence. In - pomanjkanje inteligence terja red
... kakorkoli se sli§i bogokletno. Dadaist bo rekel:
‘Svoboda: dada dada dada, vpitje nagubanih barv,
prepletanje nasprotij in vseh protislovij, spaceno-
sti, nedoslednosti - ZIVLJENJE! «

»Blasfemija! Blasfemija, dragi moj Baronio! Bi
radi bili spet Zupnik?«

»Ah, gledam si nohte in ugotavljam, da bom
moral bolj paziti nanje, Ceprav se ne grebem, z lepi-
mi nohti je vseeno lazje Ziveti, govorim pa samo
o receh, ki jih ne morem dokazati, torej je lahko
eminenca pomirjena, kar se tice mojih bodic in
opazk. Ampak, saj veste - tak sem. Alternativa
dvorskemu norc¢ku, ki se mu ne more ni¢ primeri-
ti, ne da bi se enako primerilo tudi vladarju dvora.
Umrl bom pa tri ure pred vami. Ali za vami ...«

Dvorski norcki so bili potrebni vladarju, da je
lahko preko njih pokazal, da ne jebe Zive sile, da mu
dol visi za vse, da lahko pocne, kar hoce, pa - mu
nihcée ni¢ ne more in ne sme! Dvorski norcek rece:
kralj je danes sredi gmajne fukal kozo. Ce kralj to
zanika, je sumljivo. Ker vsi vedo, da edino norcek
govori resnico. Ker je norcek. Zato se odziv slisi kot:

Hah, moj norcek! Mislis, da si videl vse? Pred tem
sem jih nasel en kup pa jih nabrisal, da so meketale
in se smejale in se je slisalo med grmovjem: ah, moj
kralj, ah, moj viadar, ah ...

Potem se vsi smejejo. Obvezno smejanje.

10 so uvedli Ze pred stoletji, ceprav nikjer ni stalo
v protokolu.

»HocCete reci, da je ... kralj ... imel ... obCeval s
... kozo%

»Ne samo enkrat! Ampak to ni vazno. Vazno
je, kako so se obnasali, ko so izvedelil«

»lzvedeli so? Preden je umrl?«

»Ah! eminenca, kaj ¢e bi popili en puerh!
Rdeci ¢aj z okusom po zemlji in hlevu vam bo dal
moci! In vas ... dvignil. Saj nimate vrtoglavice?«

»Kaj je bilo z onim kraljem?«

»Katerim?«

»Ki je ... ki je ..«

»Ki je kaj? A, oni? Fukal kozo? Ja ni¢. Noben
ni hotel verjeti.«

»Oh, seveda, zakaj vpraSam? Zakaj Ze ... ni
hotel verjeti?«

»Ker je novico, da ga je dobil zraven, povedal -
dvorski nor¢ek! On pa kvasi neumnostil«

»Seve. Dalje: v tej palaci sedim samo jaz. In -
trenutno Se vi. Ne maram parazitov. Zato ... govo-
riti o Stevilu stolov kar v mnozini ne pomeni nié¢
drugega kot - veleizdajo!«

»Gospod ata, nisem govoril o stolih v mnoZini,
na katerih bi se sedelo.«

»Torej obstajajo tudi stoli, na katerih se ne
sedi?«

»Seveda! Sedenje na njih je celo prepovedano!
Zaradi takih ali drugacnih nagibov. Eni so eno-

stavno prekrhki, da bi prenesli tudi najbolj kosce-
no rit. Druga skrajnost pa: preveC s v e t i, da bi
sedel nanj! Takega iSCemo. ISCemo vendar, saj
veste eminenca - stol svetega Petra! Obletnica ...«

»Peter? Ah, Peter! Ne omenjajte mi Petra! Ta
mi bo nakljuval jetra.«

»Vsem bo, gospod ata.«

»Hm ... kaj je torej s tem Pet... stolom?«

»Ni¢. Samo ob obletnici ga moramo pokazati
ljudem. Ljudstvu.«

»Ga res moramo?«

»Obljuba dela dolg.«

Pravi rek ob pravem casu.

»Tak sem od nekdaj, saj me poznajo, eminenca.
Ce mi pa lahko oprostijo, ne bom imel nié¢ proti.c

»Oprostiti, da ste tak? To pomeni - potuho!
Potuha pa ... vemo, kaj je potuha.«

»Pomolis prst, pa ti odtrga roko ...«

»To€no tako ... ampak ti si res - knjiga rekov in
Pregovorov.«

»PiSem Ze novo.«

»Res?«

»To bojo aforizmi. Izdani po moji smrti, ker
smrti se ne bojim, bojim se samo Ziveti med njimi,
ki bi brali moje besede.«

»Baronio! Stol se mora najti! Ni vragl«

Tezava je v tem, da je morda ves trud jalov, saj bo
v prihodnosti napisal Luigi Duchesne: Petrovo biva-
nje v Rimu je mozno, a ne dokazljivo.

»Eno pisanje bo Cez nekaj desetletij sprozilo
dvome, moramo torej najti stol.«

Papez se naleze navdusenosti in takoj uplahne,
ko slisi:

»Drugih dokazov ne bomo pustili zanam-
cem. Stol je naSa reSitev! En kurcev stol pa bomo
menda nasli med Saro in kramo, nobenega ni, ki
bi vedel, kako je izgledal stol, na katerem si je grel
Peter zadnjico.«

»Kardinal Baroniol«

Ko te papez (navidezno brez razloga) pozove s
priimkom, takrat si takoj najebal, ce se nisi pravilno
odzval. Véasih sta dovolj ze nonSalanca in ¢ustvena
odsotnost - ni to isto?

Tak odziv daje misliti papezu, da si oni »dol
mi visi« jebivetrski pankrt, ki si pomotoma v opra-
vi kardinala, mogoce celo nihilist, kardinal, ki mu
Jje ze davno vseeno za vse in za vse vseeno, tak ne
tuhta venomer o tronu, ker pije, kvarta, kolne in celo
seksa, baje ... papez se takih tipov najmanj boji. Ker
niso med onimi, ki molijo za njegovo smrt.

Najde se namrec¢ tudi kardinal, ki ne moli, ker
ve, da papezZeva smrt ne bi nic¢ spremenila v njegovem
Zivljenju, Se manj pa v sirSem pogledu, ce bi Ze kaj
(prinesla ta smrt), bi prinesla slabse.

Naj bo, kot je. Nekaj malega je bilo takih yevhu-
hov«, ki niso molili, da bi papez umrl, ostali pa vsak
zase za svojimi zidovi in véasih kar istocasno ... in



Ce je res, da molitev pomaga - celo deZ so si enkrat
primolili eni indijanci -, potem bo papez res umrl!

Da so molitve pomagale, dokazuje zgodovina:
vsak papez doslej je umrl!

Vecina v cvetu let - zahrbtno - zaradi: smrti!
Stari komaj sto let!

Baronio je, ko je slisal svoj priimek, pogledal
nohte na rokah. In odvrnil papeZu:

»Ce bomo le nasli stol, bomo veé kot zadovolj-
ni.«

Papez je sumnicav.

»Kdo - mi?«

»Ja, mi - cerkev, Vatikan, papez ... verniki ...«

»Zadnjo besedo bi lahko povedali bolj glasno.
Vernikil«

»Ja, gre v prvi vrsti za zadovoljstvo vernikov.
Mene osebno ne bo bolelo, ¢e se stol ne bo nasel.
Ampak je treba je pomisliti na milijone, ki ... seve-
da se bo nasel: kdor i$ce, ta najde. Ceprav tu ne
moremo mimo predelane verzije pregovora, po
Francu: kdor i§Ce - ta ne najde. Sicer ne bi iskal.«

Kardinal in papez sta se razsla kot cloveka.

Dobita se zopet na skupnem kosilu, potem pa se
odpravita do skladisca v Vatikanu, ali se boljse: kar v
milansko Scalo, ce seveda v kleti ne najdeta primer-
nega stola.

In tako resita problem.

V skladiscu je bilo hladno in mirno. Prasno.

Malo plasno, brez entuziazma in brez iskrice v
oceh sta se sprehajala med saro papez Konstantin in
kardinal Baronio.

»Iu ne bo nicl«

»Ce pa je Zel«

»Mislil sem v prenesenem.«

Kljucar jima je sledil.

»Kaj cakas! Ne bi pomagal?«

Kljucar se je spremenil v servis:

»Vas sluga! Vam na voljo, kaj i§Ceta«

»Stol svetega Petral«

»Stol svetega Pe ... tra%«

Servis se z eno roko cohlja pod uSesi, v drugi pa
mu nestrpno tiho roZljajo kljuci. Danes Se ni pil.

Baronio stopi do njega:

»Se bos menda ja spomnil, kam si ga spravil?«

»Jaz sem tu Sele trideset let!«

Sreca je bila bolj kot ne na njihovi strani: odkrili
so, da je nekdo - tisti, ki je urejal in polnil prostore,
vse pocel po nekem logicnem redu. Ker v vsem tem
neredu je vladal nek - red!

Koncno so odkrili kup stolov, poleg kupa miz in
kupa svetilk. Vedeli so, da ce tu ne bo stola, na kate-
rem je sedel sveti Peter, bodo morali nadaljevati kje
drugje, v skladu z rekom: kdor ice, ta ne najde. Sele
ko bodo nasli stol, bodo nehali iskati, so se odlocili.
Gre za - ljudi! Za ... obcestvo!

Papez pokaze z roko:

»Onega! Prinesi onegal«

Servis opravi svoje delo. Kot bi zaploskal in pri-
sluhnil odmevu, je kljucar izbrskal nekaj lesenega,
na prvi pogled stolu podobnega.

Kardinal in papeZ si v krogu ogledujeta zade-
vo, ki bi lahko bila stol, na katerem je morda sedel
- sveti Peter. Ze besedi ylahko« in ymorda« vrieta
obskurni Zarek na resnico.

Noben se ni vznemirjal. Potem zacneta Cistiti
leseno rec. Pihata, odstranjujeta pajcevino in prah in
- koncno se prikaze: relief!

Kljucar stoji zraven brez zanimanja, kadi pipo in
puha. Kljuci so za pasom, a on puha. Ni¢ ne rece.

Med klecanjem in opazovanjem se papezu malo
zblede:

»Pa vi mislite, Barioni, da drhal, ki jo imam
tako rad, ve, da smo produktne ¢ astnih namer
in namenov«

»Kaj pa vem ... bolj se jim z d i, da vejo ...«

»Kaj pa on? Njega bova odstranila?«

Kljucar se zdrzne in otrpne. Samo oc¢i Zivahno
cakajo.

»Upiral se bol«

»Misli§? Se ne bi zZrtvoval za zgodovino?«

Kljucar z rdecimi belocnicami pogleda zdaj belo,
a se malo sprosti, ko slisi kardinalove besede:

»Kasneje bodo rekli in pojavilo se bo celo v
gangsterskih filmih: napake so samo mnoZenje
trupel. In kopicenje! Ce pa ne delas napak, napak
niti ni. In tista: mrtvega ne moremo oZiviti, lahko
pa Zivega ubijemo. Duhovito, ha? Sicilija pac ...
Kot prvo: ta bedni moZicelj nama ne more doka-
zati, da to ni stol svetega Petra. PreskoCimo: ni
v naSem interesu, da iz Zivih delamo mrtve. No,
zato je Markus, saj si Markus, ne? ...«

»Marco.«

»Zato ker je na§ Marko povsem nenevaren in
nepomemben ¢len v zgodovini dogajanja in mimo-
hoje sodobnega ¢asa v vsej svoji nevednosti in pre-
proscini, se ni nadejati, da bo povzrocil tezave in
zgodovino pisal po svoje, a ne da ne, Marko?«

»Prepricani ste lahko v to! Sem nepismen.«

»Vazno je, da je ziv, a ne Marko?«

»Ja, tako. Samo to ...«

»Visokost, ste sliSali? Marko je vesel, da je Ziv.
Da zivi! Je pa tezko, ha%

»Gre nekako ... prebijam se. Komunala, elek-
tro, politika ... A sem vesell«

»Kaj bos ubijal veselega Clovekal«

Tak ti ne bo ni¢ naredil! Pusti pticku peti! Ce je
preglasen, se oddalji, ¢e nimas pri roki ravno zracne
puske. Zracne puske pa ne kupuj! Ker je narejena,
da se proda. To ne pomeni tudi, da se kupi.

Nihce ne ve, da so na svetu tudi reci, ki se lahko
samo prodajo, ne pa kupijo. Res se nobene n e s p o
m n i m, ampak so, morajo biti! Kot so reci, ki jih
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lahko zgolj kupis, ne pa prodas. Ce so to iste, se stvar
zaplete.

In koncni efekt: ... Marko je vesel, ker je Ziv?

»Radostna vest. Sklicati moram konzilij!«

»Kasneje, ocka. Najprej moramo ocistiti in
restavrirati stol.«

Hodijo nekaj ¢asa nemo okoli stola kot procesija
okoli majhne cerkve, ki jo moras (Ce si v njej) obhodi-
ti stokrat, da je konec sranja, gledajo stol in ga nemo
obcudugjejo. Nihce ne upa reci besede. Potem kljucar
nekaj opazi.

»Resda sem neveden in neuk in tako dalje -
vse to je moja edina vrlina, ampak ... na tem stolu
je narisan Herkules, ki se bojuje z 12 mukami!
Poglejte sli¢ice! Eni bojo takoj vedeli ...«

»Hoces reéi, da to ni stol svetega Petra%«

»Ne tako, eminenca! Prav ima. Ce tako neve-
den in neuk posumi v stol, kaj bomo rekli ostalim
- njemu enakim, ki so v ve€ini!? Enako verujo¢im!
Saj si veren, ne?«

»Seveda. Jasno. Verujem. Kdo pa ne bi? Med
vsemi temi silnimi izdelki iz lesa ...

bomo menda ja odkrili tistega, na katerem je
sedel svetnik,«

Jje rekel Marco in se veselo spustil v detajle kupa
pred sabo. Po petih minutah je izbrskal stol svetega
Petra. Prehitro bi bilo sumljivo, ¢e bi ga nasel. Da bi
Se naprej dihal tisto prapraSino med Saro, pa se mu
ni zdelo privlacno. Pet minut.

»Evo ga! Voilal«

»Garal je, da ga je naSell« je rekel papeZ.

»A se mu je splacalol« je dodal kardinal.

»Na Markota se lahko vedno zaneseS. Malo
nezanesljiv, ampak ... dober ¢lovek ...«

Kmalu so vsi trije zdaj druzno osvobajali vezi pre-
teklosti in pajcevine stol, ki ga je Marco prepoznal
kot Petrov stol. Pojavili so se ostanki pozlacenosti
neko¢ nekje nekdaj, to jih ni motilo, nasprotno -
kazalo je vse - ja, pojavili so se indici, da je les dovolj
star, da bi lahko na njem pocivala rit svetega Petra.
Taista rit, ki je koncala na krizu.

Ko koncajo s svojim svetim opravilom, previdno
postavijo stol v drugi kot proti luci.

Da ne bo spet nepotrebnih reliefov!

Ah, stol je brez njih. Nekaj je res izrezljanega,
toliko kot mora biti, da se mu ne rece moderni stol in
s tem takoj - lazni stol!

Koncno so si ga v miru in v posveceni tisini ogle-
dali.

Bolj ko so strmeli nanj, bolj jim je postajalo jasno:
to je stol svetega Petra! Vsi trije zadovoljni.

Marko se je Se finalno izkazal kot ekspert za
mizarstvo: najprej je krepko, a previdno - videlo se
Jje, da obvlada - pritisnil z dlanjo na sedalo, pretipal
Jje naslon in tace, kot se spodobi, ga malo, a skrbno
premetal po podu, v upanju, da ne bo razpadel kar
takoj in akutno, a izkaZe se, da je:
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»Talentiran stol. Cvrst. Vzdrzljiv in - kot kaZe
- vecen stol! Stol med stoli.«

Tako ga je ocenil v prvem valu navdusenja.
Moska poleg nista imela nic proti. Vse dela zanju. Za
njih ... za za za ... ljudi! Za nas!

»Na njem bi komot lahko sedel tudi sveti
Peter,« je koncno povedal cel stavek kijucar,

»... koliko kil je imel?«

»Ne veliko. Bil je svetnik!«

»Cuje se tudi drugace.«

»Drugace? Tisto je napa¢no.«

»Ne vem Ce ...«

»Meni verjemi. Jaz sem papeZ. Ti pa samo ...
kardinal.«

»Saj ...«

»Kaj to pomeni?«

»Kar pomeni sklop teh treh ¢rk. V tem zapo-
redju ... posvetimo se stolu! Besedne igre so za
salone.«

»Ia stol zdrzi Se danes sto kil« je koncal eks-
pertizo Marko.

Potem je brezpredmetna razprava, ce je bil Peter
debel ali suh, slive je menda baje rad jedel - tako
legenda - in kumarice. Murke!

»V vsakem primeru ni imel sto kil. Definitivno.
Ni jih mogel imeti. Kon¢no: ni jih smel imeti!

Med svetniki vendar ni stokilskih svetnikov!
Spomni se Barage!«

»Od koreninic in gosenic se res ni mogel zredi-
ti. Kaj pa Avgustin’«

»Na enih slikah ...«

»Pa ... SlomsSek? Tina? Ni bil stokilski?«

»Pa smo tam: izjeme potrjujejo pravila.
Hormoni! Zaradi tvojih pregovorov bom znorel.
Ampak prej se te bom znebil. V beneskih kanalih.
Gres z mano v Benetke?«

»Ne.«

»Potem pa drugic.«

»Morda drugi¢. Gremo zdaj s tem stolom.
Previdno.«

Prinesejo stol ven. Med potjo skozi podzemne
hodnike, na pol rove, se jim je utrnilo:

nasli smo stol svetega Petra!

Ko so ga prinesli na svetlo, so se v trikotu posta-
vili okoli in zdaj z neko dozo zamaknjenosti v grudih
obcudovali leseno konstrukcijo. Po poti je Marco tro-
bil svojo filozofijo Ziviljenja: nosim stol svetega Petra.
To ni kar tako. Na svetu so ljudje, ki nikdar in nikoli
ne bodo poceli kaj takega.

»Pocutim se kot Kristus pod krizem ...«

»No, no, Garibaldi ...«

»Marcol«

»Marko! Kaksna primerjava pa je to! Teh par
kil proti onim kubikom lesa ...«

»Mislil sem simboli¢no. Razen tega tudi ta glo-
maznost na meni nima manj kot svojih 60 kil! Od
oka. Mislim od - hrbta ... nisem zabit. Ampak ...



takoj ko izreCem, da nisem zabit, se zavem, kako
sem zabit! Ni to Ze filozofska misel, gospod kar-
dinal?«

»Pogovarjas se s papeZzem!«

»Eh, pogovarjam se sam s sabo, dokler mi ne
dokaZejo nasprotno. Pa tema je ...«

Dokaj razvratna filozofija, na meji anarhije ...
modernisticna Ze!

Papez se je namrdnil:

»To pa€ ni¢ ne pomeni, si samo modernisti¢ni
kljucar, ki filozofira. Tem bolje - nihce ti ne bo
verjel, Ce bos stegnil jezik, da je ta stol sumljivega
porekla, ker ... ker si modernisti¢en! Ker si ... poet!
Mislec ... pesmi tudi piSes?«

»Ne, zakaj? Jaz sem nepismen!«

»Ce je nepismen tako pameten - naredite mi vse
pismenel«

Stol je srecno prinesen iz kleti.

Zagleda soncno svetlobo in ... spomni se ubogi
kos lesa, da je Ze dolga doba minila, stoletje ali se
vec, ko je nazadnje videl svetlobo sonca in se grel v
njej. Soncil se je tudi v slavi, sprejel je kronano rit!
Kronana rit ni navadna rit, nego rit kralja ali princa
... cesarja ...

Mimo je sel kardinal. Poklonil se je papeZu:

»Vasa milost, je kaj, kar lahko storim za vas?
Nakljucje, ki ni nakljucje, je hotelo, da pridem tod
mimo zdaj in ne prej ali kasneje. Hitel sem mimo,
avtrenutkulahkonehamhiteti, pravzaprav
stojim Ze pri miru, me vasa gnada kaj potrebuje?«

Papez pogleda tipa:

»Hej, povej ti meni! Si tudi ti Zeli§ papezeve
smrti?«

»Kdo si pa ... kaj govorite! Ah, ve¢nost! Kdo bi
si pa Zelel smrti boZjega namestnika, poglavarja
cerkve!?«

»Marsikdo!«

»O tem ni¢ ne vem. Ne sledim novicam in
dogodki ne pridejo do mene, jaz pa ne do njih.
Samo zivim. Kdo bi Zelel ubiti - boga? Kaj pa
imate tukaj? Stol? Stol svetega Petra? Nasli ste
gal«

Baroni in Konstantin sta se spogledala.

»Kaj pa ti ve§ o tem stolu?«

»Nic¢, Salim se, danes je tak dan. Zmolil sem
svoje, zdaj pa se malo Salim. Da mine cas. Do
vecerje.«

»VeCerja pravkar prihaja. Nekaj drugega je.
Kaj torej, Dominik?«

»Kar tako mi je padel na pamet stol svetega
Petra, saj veste ... zadnje tedne in celo mesece se
menijo vsi samo o stolu svetega Petral«

»Ne bos verjel,« je rekel Baronio in pomeZiknil
papezu, pri tem je rahlo premaknil kljucarja, da se je
stol bolje videl, »... ne bos§ verjel, ampak ta stol pred
tabo je stol svetega Petral«

Kardinal je klecnil in potem pokleknil. Z rokami

si je pokril obraz, Dominik.

»Oh, moje obli¢je Se ni vredno, da zrem to sve-
tost, naj se ga samo dotaknem, oCi pa naj ne vidijo
tega, Cesar se dotikam!«

Cvrsto je mizal in pocakal, da so papezeve roke
prijele njegove prste in jih poloZile na les.

Kardinal je trznil in se stresel. Igralec ena a. 1
A. Dominik je trepetal tako nekaj sekund, ko pa mu
Jje Konstantin odtegnil roke (kar odlepiti jih je skoraj
moral), pa je z zaprtimi o¢mi pocasi in slovesno vstal,
pri tem si je pomagal z levo - vedno se je postavijal
pokonci z levo roko, ker je v desni drZal rozni venec
- in zdaj odprl oci, kot da je ponovno rojen. Vzhicen
Jje stal tako nekaj sekund, brez besed, kot da so mu
misli odplavale v brezmejno bebavost, potem pa se
na pol nor pognal med oboke Vatikana in koncno
izginil.

»Ze prej je bil malo odtrgan. Ta stol mu je pa
dal vetral«

Je rekel papez.

Ta stol bo dal se marsikomu vetra. Milijonom!

»Ta stol naSega Petra bo Se marsikomu dal
vetra.«

»Ce hodes obvarovati ljudi pred lastno nesre-
o, moras ... moras delovati taktno. Clovek rine in
sili v nesreco. Se kaj hujsega smo storili. Hujsega!
Prepricali smo vernike, da je Marija devica odlete-
la v nebo. Petnajstega. Tistemu se reCe vnebohod,
oni okrogli stvarci hostija, to je pa - Petrov stol.

A to je samo ... zanje dobro. Jasno, sicer se ne bi
mucili.

»Kaj bi mi pa manjkalo na planini? Ha,
Baronio? Kaj bi mi manjkalo?«

»Po mojem ¢isto nic.«

»Pastirica,« je malo mrko picil obadva Marco.

»Heh,« se je posmehnil kardinal in dodal: »...
pastirica je samo skusnjava.«

Kako rahlo povedano!

In Se danes milijoni po svetu verjamejo, da je
Marija takrat odletela v nebo. V prvi polovici avgusta

Kaj se je v resnici zgodilo?

Tega pa Ziv bog ne ve natancno.

Nekaj se je skregala z JoZefom, on je hotel na
keglianje za Kubov pokal, ona pa na fitnes.

Drugi dan se je JozZef prebudil sam. Bolele so ga
misice od metanja kugle in potem, ko se je vracal,
Jje padel v potok - toliko da te osveZi, ce ni pri roki
sinalco cola -, bolelo ga je vse, skratka, a to mu ni
moglo prepreciti, da ne bi v trenutku, ko je odprl oci,
zaznal, da je sam. Ob pogradu je zagledal dve plo-
Cevinki. Red bull! Pogledal je proti nebu, ko je odprl
okno in ... visoko zgoraj na enem cisto belem oblacku
Jje sedela njegova ljubica in mu mahala.

Kaj naredi sodobna kemija, rece Jozef'in okleva-
je pomaha nazaj. Zdelo se je, da je Marija opazila
pozdrav. Pomahala je se bolj razigrano, potem pa se
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Jje oblak dvignil v visave in se z devico vred razblinil
v etru.

V Abesiniji pa je Zenska prala plenice in zraven
pela: le predi, dekle, predi, prav lepo nit naredi ...

Pristopila je mladenka.

»Marija, sem sliSala, da so ti likvidirali sina.
Prascil«

»Edincal«

»Ni€ ne maraj. Maternico ima$ §e zdravo ...«

»Kako pa ti ves, Sara%«

»Ker pojes. Po tem, ker pojes, predvsem pa -
kako poje$ - vem, da ima$ zdravo maternico. Mi
je Juna povedala. Gremo zvecCer v disco? V discu
ga spoznas, tipa, v kinu ga spoc¢nes, otroka, in v
gledaliScu ga rodi§ inkognito. Pa bo§ spet imela
sina! Vsaka mati bi morala imeti sina! Navijam za
tebe. One, ki pa ne morejo ve¢€ roditi, pa ne pojejo.
Ali pa pojejo drugace. Po petju spozna$ ¢loveka.«

In po hoji.

»In po hoji, ja.«

»Zato eni venomer sedijo.«

»Na to pa Se nisem pomislila ... ampak - naj-
lazje se pretvarjas, ko moliS!«

»To pa tako in tako. Itak.«

»Molitev je najpripravnejSe pocetje za pretvar-
janje. Lahko se skrijes ... lahko misli$ na - fuk ...«

»No, Saral«

»Kaj morem, ¢e sem mlada in privlacna kne-
ginjal«

»Lahko bi bila manj privlacna.«

»Na Zalost ali na sre¢o? Kdo bi s tem pridobil?
Da se ne bova ze prvi teden skregali ... pevka v
Parizu je rekla: v postelji najlazje spoznas moske-
ga. Tam se ne more pretvarjatil«

»Jaz sem §e ... devica. Zato ne razumem vseh
re€i ... privlaénost pa odbojnost, pa tako ... pa koi-
tus, pa felacio, to so mi malo nebulozni pojmi ...«

»Devica? Nisi rekla, da so ti likvidirali sina%«

»Ja, ampak ...«

» Ze vem! Ni bil pravi sin? Pastorek je bil?%

»Neeee! Sin je bil moj, ampak ... tezko bo to
razloZiti ...«

»Nekega jutra si se prebudila nosec¢a? To nam
tvezis?«

»Ne bi rada tvezila, zato bom kratka: sveti
duhl«

»Sveti duh? Hi hi! Sem sliSala nekaj o tem ...
Kak pa je izgledal? Je bil pristaniski delavec? Oni
blond frajer, ki Zivi na barki?«

»Noben blond delavec ni bil. In ...
nisem Cutilal«

»Potem pa ni znall«

»Ce te ne privlaéi, ni vazno, ée zna. Ce te pa,
tudi ni vazno ...«

sploh ni¢

Veceriti se je zacelo, zato so morale nehati. In
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oprale so svoje. Zehta je bila uspesno podjetje onih
Zena na obreZju.

Na drugem koncu malo bolj stran, kjer govore
drug jezik, pa so stali trije mozje ob lesenem stolu in
se pomenkovali.

»Ii, Marko, si odgovoren za stol! Da se nihce
nikoli ne usede nanj, da je oCis€en dan in no¢
vsako minuto in vsak tren in ... en napis bomo
postavili spodaj. Ve¢ji. Si slisal za optiko?«

»Moj sosed ima teleskop!«

»Teleskopov Se ni.«

»Potem pa nekaj podobnega.«

»Ivoj sosed je vohun?«

»Eh, $pila se. Nima kaj drugega poceti, pa zre
skozi kukalo. Imamo mlado sosedo in Suzana ji je
ime. Ta ima Se sestricno - Simono. Kot angelcka
sta.«

»Pusti angele pri miru, ¢e noce§ goreti v pla-
menih. Hoces§ videti bozje kraljestvo?«

»No, hm ...«

»Ga hoces videti, te vprasam? Kaj je narobe z
njim? Dobro ti ho¢em, ti pa meni s to mero! Fak!
Kaj je z vami, ljudje! Delate me nervoznegal«

Papez pa nic.

»Razmisljam,« je koncno odprl usta, »... e bi
napisali: Petrov stol ali stol svetega Petra%«

»Mislim, ¢eravno kljucar, da vsi vemo, da je bil
svetnik, zato je bolj akusticno: Petrov stoll«

»Tako je. Ce bo kdo vprasal, od katerega Petra,
pa ..«

»Jih bo dobil na gobec!«

»Tako! Primi zdaj in previdno.«

Potem so odnesli stol.

Madam Furlany in njen sodelavec sta restavrira-
la unikat, da je izgledal se bolj unikatno, kot je bil.
Res. Nista vedela, da restavrirata stol svetega Petra,
zato nista delala v rokavicah. Pazila sta pac, da jima
ni med obdelavo padel z rok ali se kako poskodoval.
Restavratorja sta vedela, kaj pocneta.

To ni stol iz kriZarske vojne, je rekla Katarina.

Sodelavec je molcal in se s CopiCem poigra-
val po stolovi taci. KleCe je na skrivaj opazoval
Katarinine joske in bolj so mu pri srcu kot ta kur-
Cev stol, ki ga glancata in glancata in ... glancata ...
Katarina pa taka - Zenska! Ah! Take ne bi smele
biti restavratorke!

Bogokletje. Morale bi risati in prepevati, ne pa
popravijati stolov. Res bogokletno.

Ali pa ... dovolj da so na svetu - makar ne pocno
cisto ni¢ pod milim nebom, ponoci se spremeni v
zmaja in zjutraj je krotka in nevidna.
vratorja na kolenih!

Ah, Katarina!

Ni vedel, kaj naj odvrne na izzivanje z dekolte-
Jjem, pa je rekel:



Na tem stolu pa je sedel sigurno sam sveti Peter!
To najmanyj, je odvrnila odsotna Katarina.

Stol je bil koncno ... pripravijen.

Sfriziran?

Ima stol frizuro?

Takoj ko kdo sede nanj.

Baronio je bil malo mesije malo alkimista malo
ekonomista malo lisjaka, vse mu je prislo prav v
casu, ko nihce ni¢ ni vedel. Kot tisoc¢ let kasneje.
Ljudje nikoli ne bodo nic vedeli. Za to da bi, je pre-
kratko posameznikovo Zivljenje. Ali pa skrajno obu-
bozano na duhu, takrat si lahko star petsto let, pa
ostanes tumast. A obuboZani v duhu in na duhu ne
doZivijo visokih starosti. Narava.

Kaksna bi bila renesansa brez lady Morgan? Ne
bi je bilo.

S stolom je imel kasneje v daljni prihodnosti,
gledano z aspekta Baronia in Konstantina osmega,
tezave, ki so ga celo stale Zivljenja - kozmopolit in
pisec, scenarist in filozof Odén von Horvath.

Takoj ko je napisal musical Stol, je zacutil na
vodi, torej v notranjosti, da se je nekaj zgodilo. In
da se Se bo nekaj zgodilo. Kaj natancno, tega pa ni
vedel. Govoril je vec jezikov, a to mu ni pomagalo v
enigmi. Zvil ali zloZil je natiskano besedilo Stol in
Sel z njim na dogovorjeno mesto. En dan prej se je
po telefonu preko Atlantika dogovoril podrobnosti s
producentom z Broadwaya. Stol bodo predvajali v
Ameriki! Za anonimca iz Budimpeste in Beograda
in Trsta in Dunaja doma je to velika priloznost!

Mimogrede, tistega teksta po tragediji niso nasli.
Agent pa je izginil.

Stal je Horvath pod drevesom, smola zanj, da je
bilo drevo tiste vrste. Naenkrat se je ulilo, seveda, ker
sicer bi stal pisatelj na planem. Ali kje drugod. Lilo
Jje kot iz pizde, kot bi dejal zidar, zacelo je se bliskati
in grmeti. Treslo se je nekaj minut, ko je naenkrat
gromovito usekalo naravnost v drevo, pod katerim je
vedril Horvath. Sem rekel - tiste vrste drevo ... strela
Jje preklala eno vejo in ta se je med lomljenjem in kri-
canjem listkov spustila na teme pisateljeve glave - na
pisatelja. Pred tem je ta napisal Vecnega filistra in
Miladost brez boga. Dvoje remek del.

Veja ga je tako ubila, da je bil dokoncno mrtey,
preden je spet prisel k sebi.

Lezal je tam, potem pa so ga odnesli.

Stol je izginil. Je bila vse skupaj z nevihto vred
zarota?

Se da vreme podkupiti?

To vprasanje se je takrat pojavilo, a ni nikogar
vznemirilo, zato je vse utonilo v pozabo.

Horvath pa agent, ki mu Se danes ne vemo
imena, in musical z naslovom Stol.

Bog ve o ¢em je pel ... in govoril ...

Lady Morgan je bila med povabljenimi.

60 let po smrti Baronia je papez Aleksander
sedmi prirejal avdienco. Kasneje bo prigizek in bal
na koncu. Pa se kasneje ... hojladri hojladra ... kdo-
tukogaradima ...

zenska je neprijetno radovedna. Prvorazredna
igralka, ki se drZi nacela, tako znamenitega pri
kasnejsih rodovih pod vplivom Rusov in Nemcey:
VES SVET JE ODER!

Prijetno, celo preve¢ bogata. Ni¢ bogabojeca,
malo anarhisticno in nihilisticno obarvana lepota na
dveh nogah. Senzibilna, cutna dusa, obcutljiva kot
dalija.

Full sem navdusena nad Zivljenjem v Vatikanu!
Seveda se je za(je)bavala.

Ta blis¢ in beda sta se ji studila, prisla je sem, da
se bo potem doma vprasala, zakaj je bila prisotna.
10 ji zapolnjuje cas med jezo, hojo, seksom, hrano in
smehom. Meditacija.

In odgovor: zakaj sem Sla v Vatikan?

Pojasnilo, ki terja opravicilo. Ali vsaj - skrivanje!
Hej, kaj za boga se tu dogaja?

Stala je poleg stola.

Papez je pristopil, ker ni bilo ne prijetno, ne lago-
dno za njegov krvni pritisk, ce Zenska kot je lady
Morgan na ta nacin, kot je gledala, gleda Petrov stol.
On pa ne ukrepa!

Ukrep je poseg v realnost. A. Gide je potem rekel,
da je v resnici vsako dejanje pacenje realnosti. Zato
je ta stol nepomemben element med konstantnim
pacenjem in samo en primer.

Papez se ni cisto pristopil, ko je Ze slisal:

»Stol svetega Petra! Ste prepri¢ani? Od kod ste
ga pa potegnili?«

Hudomusno vprasa gostja papeza. Ta pomigne
za hrbtom kardinalu, ki je stal v bliZini.

Papez Aleksander, novi skoraj peceni kardinal
Gazarini in lady Morgan so stali poleg stola, papeZ
pa rece podrejenemu:

»Sprasuje, lady Morgan, od kod smo to pote-
gnili.«

In pomigne z glavo proti stolu.

Kardinalov obraz, Se trenutek prej konstantno
kristalno lep, cist in jasen se spremni v kos zmecka-
nega casopisnega papirja, kot Fernandel se zapici -
a na dostojni razdalji - in rece sladko:

»Potegnili? Kako mislite ... potegnili? Milady?«

Zraven mu svigajo misli:

kako naj ljudem gospejine baZe, pa ceprav je pri-
soten sam papez, ki ima tezo, ne samo mase, ljudem,
ki so izobraZeni in bogati in Se kaj ... dopovemo in
razlozZimo, da je stol, ta tukaj pred nami ali za vami
ali ob nas, kakorkoli se obrnemo, kakorkoli se ozre-
mo, kjerkoli stojimo - res stol svetega Petra, ne pa
nek anonimni seratorski primerek rokodelske ume-
tnosti in ... ah ... tezko je takim kaj dopovedati. Se
tezje kot neumni sodrgi!
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Baba pa liberalna!

In bi¢ ima. Ko ni v Vatikanu na sprejemu.

Aleksander se nasmiha - nasmiha se mu sreca:
kardinal bo odgovoril na vprasanja, za to pa je!
Kaksno ezotericno bitje, pa tako radovedno! Tak je
moral biti hudic, ko je bil Se Zenska.

»Povej po resnici, Klavdiol«

»Po Cigavi resnici, eminenca? Na, pa smo
zopet pri Comskem in vezeli in kovaciCu in nice-
julk

Kardinal se med nastevanjem imen malo osvesti
in rece rahlo Ze v obraz zardeli

(ah, pijana je - tezko bo! Tezka Zenska!):

»Ia stol tukaj ni kakrSenkoli stol! Ampak je
stol svetega Petra. Sveti Peter ...«

»Vem kdo ali kaj je bil sveti Peter in kako je
kong¢al ... Zalostno malo, res ...«

»Na krizu, ja, ampak je zmagal! Cerkev je
postavljenal«

Morganova ga je malo mrzlo pogledala in zre-
citirala:

»In peklenska vrata je ne bodo premagala! Ah,
kako se bo anarhist iz Karantanije Se norceval iz
vasl«

»Vedno sem pravil: kdor zna govoriti, mora
paziti samo, da ne govori neumnostil«

»Zajebavala sem se ...«

Moska sta molcala. Babnica ju jebe. Privosci si
Jju sredi Vatikana!

»Kaj §e« je nadaljevala lady v ognju - aktivistka
sredi sedemnajstega stoletja, »... ena sama majhna
H-bombica, taka, ki jo bodo kmalu izdelali nasi
vnuki, morda ravno za kako majhno drzavico
napravljena in konstruirana - da je ¢im manj kola-
teralne Skode, ¢eprav nedolznih ni, kot bo izjavil
vas$ naslednik, eminenca ... ena sama H-bombica -
jaz nimam nic pri tem - je dovolj, da dvigne v zrak
to vaso cerkev in z njo stol svetega Petral«

Lady je srknila.

Kaksna neizérpnost! Kardinal pa ni imel besed.
Ni jih bilo treba, ker je lady Ze nadaljevala, ocitno ze
precej nalita in s tem navita, je drezala dalje:

»Hotela sem izvedeti, Ce sta vidva - gentle-
mana - dobro pogledala stol in ... ker ne moreta
natancno vedeti, kaj se je v preteklosti zgodilo in
dogajalo s tem stolom ...,«

tu se je naslonila, »... pravilno ugibala in sodi-
la%

»Za to imamo strokovnjake. Usposobljene ...«

»Da zavohajo, na katerem stolu je pocivala
Petrova rit? Dajte nol«

»Lady Morgan ...«

Kardinal je utihnil, ko so ga pogledale zaradi
belladonne in popitega vina sijoce lesketajoce se zele-
ne oci izpod crnega loka obrvi. Babnici se ne bo dalo
nic¢ dopovedati. Prej dopoves rahiticnemu lokostrel-
cu, da zadene v sredino tarce.

»Vesta kaj, vidva foliranta!«

Pogledala je Zenska oba Ccastnika religije.
Onadva sta se spogledala.

»Pustimo to, ampak ...« pomaknila se je na
drugo stran stola in ga potem malo obrnila, »...
mi lahko kdo od vaju ali tukaj prisotnih pove, je
med njimi kak stro-kov-njak, ki razlozi, kako da
se nahaja na stolu svetega Petra: Luigi de Sanctis
yroma papale« Firence 1871! in ... v arabs€inil«

Nekaj casa so se gledali.

»Prijavila vas bom je rekla objestno, izpila iz
kozarca in si obliznila ustnice. Pri tem je pomeZi-
knila kardinalu, papeZa pa rahlo uscipnila v rebra.
Potem je odsla v druzbo.

Stala sta papeZ in kardinal tam in se gledala.
Oba se pocutita bedasto in ... nemocno. Ah, nemoc.
To je ... to je ... nekaj nemogocega!

Je kdo od njiju verjel, da je stol res od svetega
Petra?Sta oba za trenutek vsaj upala, da je res? Da
nista premalo molila?

Ah, ko pa je napredek duha tako tezko izbrska-
ti med temi tonami rafinirane nesnage v telesu ...
morata zdaj, ko se je odkrila nalepka (kardinal je
hitro in ekspresno obrnil leseno konstrukcijo tako,
da se ni Ze od dalec¢ nesramno rezal tisti del stola z
napisom), Se vedno igrati, da sta sama presenecena
in neskoncno prizadeta, eh - Zenska bi se jima Sele
smejala in uganjala krute na njun racun ... Naj bosta
zacudena nad vsem potekom dogodkov v Vatikanu
in se distancirata? Ali pa ... - napad! To je najboljsa
obramba. To bojo vedeli tudi kasnejsi predsedniki
Amerike, tudi najbolj butasti!

Stol je bil Se predvcerajsnjim tukaj! Nekdo ga je
ukradel in podtaknil tega! Najdite mi krivca! Nekje
se skriva krivec!

Nic takega ni bilo potrebno.

Lady je ocitno pozabila na stol, vsaj omenila ga
ni in prisrcno, kolikor je znala, je kramljala med
snobi in se tako tudi pocutila. Kramljali so nemoteno
o neumnosti in vremenu in ... vojski in ... morali in
amorali ... zdaj se je koncno zacela dolgocasiti lady
in s kozarcem v roki je ob steni z lenim pogledom
zrla na prisotne.

Pristopil je papeZ. Spremljal ga je starejsi kardi-
nal, skoraj neke vrste papezZev prijatelj - dovolj star,
da mu Ze dolgo ni vec do titule, in roZevinast, da ne
vidi, kaj se dogaja okoli in ni¢ ne slisi. Ta ne Zeli
papezu smrti. Iz preprostega razloga: sprememba na
boljse ni mozna - na slabse pa ni treba!

To je bil njegov moto.

On pa rejen. Kaj pa mu preostane ... ve, tak kar-
dinal, da nikoli ne bo izvoljen za papeza, pa ce se

solucijo.

»Niste nikomur povedali ...«
»O stolu? Ah, dajte no! Saj vas poznam. Polni



intrig in ukan bi iz tega naredili spektakel! In
izpadli najprej Zrtve ropa - potem pa zmagoval-
ci! Naj pri tem sodelujem? Dale¢ ste prisli. Zelo
dale¢. Tako, da ... karkoli se o vas odkrije slabe-
ga, znate to izkoristiti v prid sebi - pomnozite z
minus ena ali kaj - in se Se bolj zakoliCite tam in
tja, kjer ste Ze! Politika. Nimam vam ve¢ kaj reci.
Razen, da imam prazen kozarec ... lahko bi vam
oCitala, a tudi tega noCem. Ne maram ocitkov. To
je mahedranje duha ... Lahko vas pa preziram. Ja,
to izberem! Prezir. Sre¢no! In ... sploh me ne bi
¢udilo, ¢e v Petrovem grobu lezi kak John ali Ivan
ali Jean, Pavel ali kar Savel, ker je tako in tako
vse en isti drek. Samo imena so tista, ki hocejo
zmesti. A mene ne morejo. Ime je zgolj ime, v teh
viSavah znanosti ... ime samo doloca nek tok doga-
janja in zaznamuje, kar spredejo moire, ne povzro-
¢a pa samo po sebi zla in nemira.

Problem je, kot bo dejal Nietzsche (ali pa
Dostojevski?) - samo Clovek. Zdaj se pa opravicu-
jem. Moram iti ...«

Marija si je v nekaj dneh ozdravila duso.
Odlocila, da nikoli ve¢ ne bo imela otrok. Prisegla.
Pred bogom.

Bog jo je cemerno gledal.

»Pa kaj ti je, ne maras$ otrok? Dobro, silil te ne
bom ... kaj me tako gledas? Aja, seksala bi rada,
otrok pa ne bi imela? Ne ves, da je to proti moji
postavi? Aaaa, moje postave ti niso v§ec? Pri srcu
so ti - ¢loveske? Kaj pa élovek ve!? Se tega ne,
koliko stopinj je trenutno v Oslu. In koliko proteu-
sov plava v Postojnski jami ...«

Marija molci. Povesene oci.

»Dobro, ker si mi pri srcu, te osvobajam roje-
vanja. A bos - jalova. Kako se bo§ pocutila?«

»Ni druge resitve?«

»Cakaj meno. Ko pride§ v meno, ti ni treba
skrbeti ...«

»Kaj pa ¢e mi je tezko Cakati, da pridem v
meno?«

»Potem pa ...«

»Potem pa ... govori§ potem pa, torej obstaja
reSitev?«

»O kaki reSitvi govorivaZ«

»Prinesem ti lecitin. Tu poc€akaj.«

»Saj ves, da sem vsepovsod. Tudi tam, kamor
gre§ zdaj. Zaupam ti skrivnost, potem pa grem
spat. Drugace me bo kap ob tej ¢loveski podjetno-
sti in atrofiji duha.«

»Povej tako, da bom razumela, sicer ti bom
motila spanec.«

»Resitev je enostavna: takrat, ko pride njemu,
ne sme priti tebi. In obratno: ko pride tebi, ne sme
njemu.«

»Kaj pa menis, gospod bog, o - sinhronizaci-
ji%

»A ... 0 popolnosti govoris? To pa je - stvaritev
Zivljenja, spocetje. Saj ne Zeli$ otroka, si rekla?«

»Ne morem do popolnosti ...%

»Ne vedno. Ker je akt namenjen spocetju nove-
ga Zivljenja in tako tudi terja - zanositev. Brez
zanositve ni popolnosti.«

»To je kruto. Jaz bi rada ...«

»Vem kaj. Nisem brez srca, tudi na to sem
mislil. Res ne morete vsak dan kavsati v nulo in
pri¢akovati, da vas ¢ez 10 let ne bo kot kobilic,
imate pa moznost - o Zenskah govorim -, nekaj
dni v mesecu je povsem varnih in ¢e se takrat v
redu nastavi§, mirovala bo§ do naslednje lune in
njene norosti ... to je samo varovalka, da se spol-
nost ne zlorabi. Pri vecini je Ze pregorela, vendar
bom pustil tako, kot je. Najdi one dni in ... carpe
diem!«

»Hvala, bog.«

»Ponujam ti §e: dum espiro - espero! Dokler
diham, upam.«

»Hvala, bog.«

Marija je naredila, kar se je namenila. Zakaj
noce vec otrok, ve. Dovolj je bilo enkrat gledati sina,
kako visi pribit in (iz)postavljen na sonce in vrocino,
ta pogled jo je utrdil v prepricanju, da nima smisla
rojevati mucenikov, ker ce ne bi bil mucenik, bi pa
bil soldat, tak, ki je krizal Jezusa - njenega edinca,
¢e ne soldat, prodajalec avtomobilov, pa suZenj, far-
macevt ... nic¢ od tega se ji ne zdi vredno Zivljenja.

Nasla je potem one dni ... ko je lahko srkala
Z orgazmom spermije brez nevarnosti histerije,
posteljice ni bilo, na katero bi legel spermij in se
v¢lanil, bil je Cas, ko ... se fuka!Saj potem bo nekaj
dni mir ...

Jezus pa se bo rodil zopet nekje drugod drugi
materi, ki bo vredna svetega duha in je Zeljna
nosecnosti, in v drugem c¢asu ... Mogo¢e mu bo
ime peter, temu novemu jezusu,

ali pavel ali marko ali luka ali jozef ali juda ali
janez, matej ... pa vsak ne bo imel svojega stola,
ker - kdo pa rabi stol!

Lady Morgan pa nikoli nikomur ni omenila
napisa na stolu svetega Petra, ker ... ni¢ se ne bi
spremenilo, drugacCe receno: ni¢ se ne bi spreme-
nilo.

Po drugi strani ... bodo verniki ez stoletje
vedeli za prevaro ali je ne bodo hoteli videti in
izvedeti zanjo? Vsaj moja mama je sumljiva.

Vse bi morali pomnozZiti z minus ena in bi
dobili planet, kot ga terjata humanost in - este-
tika.

Vodi pa: ljubezen.

Planet ljudi. Ne pa brzostrelk in reklam in
zombijev ...
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Simona Jerci¢ Pseni¢nik
Hvalnica zivijenju

»Kdor se ne zna vec ustaviti, da bi se cudil
in ostal ves prevzet, je kot mrtev;

njegove oci so zaprte.«

(Albet Einstein)

Zgodba, ki jo piSem, ni zgodba o smrti, niti
o bolezni, temveC zgodba o Zivljenju, ljubezni,
veselju in hvaleZnosti tukaj in zdaj, zgolj Se eno
razmisSljanje o Casu in prostoru, v katera smo se
po ¢udnem nakljucju ujeli. PiSem jo atiju v spo-
min. O smrti sem, hote ali nehote, Ze veckrat
razmiSljala: ve¢ni »zakaj semg, »kdo sem«, »kam
in kdaj grem« ... popolnoma c¢loves§ka vprasanja
brez enoznaénega odgovora in predvidevam, da
si jih vsi postavljamo, vsak po svoje. Pred krat-
kim sem po nekem nerazlozljivem ¢udezu prezi-
vela dogodek in po spletu ¢udnih okolis¢in sem
dobila novo zivljenjsko priloZnost. In nenadoma,
ko dobis drugo priloZnost in se je z vsem svojim
bitjem zaves, postane Zivljenje res lepo, povsod
ena sama ljubezen, veselje, hvaleznost in svobo-
da. Ce bi bila znanstvenik, vsega tega ne bi mogla
razloZiti, na zunaj se pravzaprav ni¢ ni spremeni-
lo. Ker nisem znanstvenik in verjamem tudi nevi-
dnemu, ¢utim, da ni enako; ne more biti, ko te
recno nabrezje loCi od tiste tocke med tu in tam.
In potem vsa vprasanja o smislu, Zivljenju, smrti
in vsem vmes dobijo naenkrat odgovor: »Biti tu,
ta trenutek in ga doZiveti z vsemi ¢utili.« Zivljenje
je veliko lepSe, ¢e verjamemo v njegovo Carob-
nost. Moralo se je zgoditi, da sem spoznala, da mi
pravzaprav ni¢ ne manjka, da se del sanj uresnici,
dodatke pa ti ponudi Zivljenje samo.

Vedno piSem o Casu, ki ga Zivim, o sebi, ki v
tem trenutku sem. Drugace ne znam. Bilo je Ze
veC zgodb, nova se je zacela nenacrtno, kot bi se
dusa odlo¢ila, da ima na tem svetu Se nekaj oprav-
kov. In ravno to je bil povod, da sem se zacela
spraSevati, zakaj sem se takrat davno pustila ujeti
v institucionalizirano kolesje druzZbe in se brez-
glavo prepustila sodobnemu tempu, zahtevam
birokracije in suZenjstvu tehnokracije. V bistvu
je bilo udobno, bila sem priklopljena na druzbe-
ni avtopilot in «zdrava kmecka pamet» je posta-
jala vedno bolj oddaljena komponenta mojega
Zivljenja. Bila sem v na videz popolni neolibera-
listicni zvezi in priznam, da je kar dobro funk-
cionirala. Delala sem po narocilu, skoraj mi je
zmanjkalo Casa za spanje, da sem izpolnila vse
formalne in neformalne obveznosti potroSnisko
naravnane druzbe: biti uspesna usluzbenka, biti

uspesSna Zena in mama, biti urejena Zenska, biti
socutna prostovoljka ... »Je to svoboda, o kateri
sem sanjala kot majhna deklica?« sem se zacela
spraSevati. »Kdaj mi bo uspelo v roke vzeti vse
tiste knjige za duso, ki so ¢akale na no¢ni polici
in na katere se je plast za plastjo usedal prah?«
Zelela bi si jih prebrati, dasa za svoje najljubse
opravilo pa sem komaj kaj nasSla; kakSna pesem
na hitro pred spanjem in nekaj ur spanja. Zjutraj
sem se zbujala bolj zbita kot zvecer, ko sem $§la
spat. Nekega veCera sem se zazrla v moje veliko
hrepenenje - knjige, energije za branje itak nisem
imela, in preden sem ugasnila no¢no svetilko,
sem ga odkrito z vsem srcem nagovorila, ¢eprav
tega do tedaj nisem pocela: »Pomagaj mi! Podari
mi nekaj ¢asa.«

Ne boste verjeli, v nekaj dneh mi je pomagal
najti sebe. Ni si izbral najbolj neZnega pristopa
- potisnil me je na rob, na mejo med tu in tam.
Odpovedati sem se morala tej velecenjeni potro-
$niSki svobodi - v katero sem se ujela in postala
novodobni suzenj, ko je vse dosegljivo s klikom
na pravi gumb ali s taCom na zaslon, v resnici
pa so verige, ne da bi se ¢lovek zavedal, vse bolj
debele in mocne - in postala svobodna ... brez
avta, da bi lahko zapustila dom ... brez sluzbe, da
bi od jutra do poznega popoldneva sledila izmi-
Sljenim navodilom «velepomembnih» birokratov
... brez obiskovanja nakupovalnih srediS¢, da bi
vsaj za nekaj trenutkov obcutila sreCo ob naku-
pu stvari, ki jih dejansko sploh ne potrebujem ...
brez nenehnega priklopa na svetovni splet, ki me
je posesal vase in mi dajal neko lazno predstavo
o dogajanju, dokler se nisem konéno zgrozila ob
novem spoznanju, kako mi vse to krade cCas, in
sem se ob zrenju v zaslon zazrla tja skozi v svojo
notranjost: »Zakaj, zaboga, moram jaz vedeti, da
je prijateljica prijateljice neke prijateljice zame-
njala sliko profila in posodobila status?« Cas je
dragocen in nova svoboda je prisla, ko sem z
zlomljenimi rebri eno za drugo prebirala davno
kupljene knjige, ki so me, nekatere, tam Cakale
ze leta; odstirala sem prah, plast za plastjo, in se
pocasi zavedla, kaj pomeni svoboda. Prava svo-
boda je priSla, ko sem zjutraj Ze lahko zapustila
posteljo in stopila skozi vrata in prisluhnila glasu
narave.

Zacutila sem vsak del svojega telesa, srce je
vztrepetalo, prvi son¢ni Zarki so skozi telo poslali
prijetno mravljinCenje. Naenkrat, Ceprav so naj-
brz bile tam Ze vse dni prej, sem zagledala ptice,



svobodne v letu, zadovoljne z izkustvom novega
dne, ko se je Cez bliZnje grice razlila prva jutranja
svetloba. Son¢ni Zarek me je ponesel do obzor-
ja, noge kot da se niso veC¢ dotikale tal, postala
sem drevo ob poti, Cutila sem njegov utrip in bila
ptica v letu. Prav dobro se spominjam, da sem v
prejSnjem Zivljenju tezko vstajala. Zdaj obozu-
jem jutra, neskon¢no vesela, ker se vedno znova
prebudim, ozavestim in prisluhnem bitju lastne-
ga srca ... in si privo§¢im pocasen sprehod v nov
dan. Tokrat se ne pustim ve¢ speljati, dobro, kaj
dobro, odliéno mi je brez sluzbe, brez avta, brez
nakupovanj in brez spleta, ker kon¢no svobodno
zivim. Veter brije v obraz in nosi vonj po snegu z
bliznjih planin. Zaprem oci in mu stopim napro-
ti. Sanjam, da sem na snegu, ¢utim ledeni mraz,
ki me greje. Na obzorju vstaja jutranje sonce,
zacenja se igra svetlobe. Verjamem, da se stvari v
Zivljenju dogajajo z razlogom. Smrt bo prisla tudi
zame, nihce ji ne ubeZi, na moj prihod o¢itno Se
ni bila pripravljena. Priznam, malo sem razoca-
rana in se po tihem sprasSujem, kaj mi bo v pri-
hodnosti Se ponujeno. O¢itno je, da sem zadnjih
dvajset let zivela v leru, v praznem teku. Res je,
da so se z rojstvom otrok zgodili trije cudezi, dru-
gace pa sem, zdaj to z gotovostjo lahko recem,
bila mrtva in priklopljena na avtopilot neolibe-
ralizma. Po ¢udezu sem dobila Se eno priloznost
in ostale so mi sanje, ostalo mi je Zivljenje, ki je
ze samo velik cudez, le ustaviti se je treba in od
Cudenja si lahko ve¢ kot prevzet. V¢asih se zgodi
tudi kaj, o ¢emer ne sanjam, in me opozori na
majhne radosti bivanja v toéno tem casu in pro-
storu. Moja druga priloZnost je povabilo, da vam
povem, kako je lahko vsak dan mali cudez, ena
sama ljubezen, eno samo veselje in ena sama hva-
leznost.

Na robu sem razmisljala o njem. Ni ga vec,
nosim pa to njegovo zgodbo v sebi. Dolgo me
Ze preganja in kot ima vsaka re¢ svoje mesto,
mislim, da je Cas za ubesedenje. ZacCetek zgodbe
sega v bivSo drzZavo, v bivsi sistem, kjer so bile
neprimerne besede kaznovane. Zdaj se nimamo
kaj bati! A ne? Svoboda govora nam omogoca,
da spregovorimo o temah, ki se nas posredno Se
vedno tiejo, in mirno govorimo ter razpravlja-
mo o njih, kljub temu da nekateri §e vedno vse
skupaj pometajo pod preprogo. Naj bo ze takoj
na zacetku jasno, da to ni sovrazni govor, ampak
resni¢na zgodba, podkrepljena z mojimi lastnimi
razmisljanji v novi zgodbi mojega Zivljenja - vodi-
jo pa me predvsem ljubezen, veselje do Zivljenja
in hvaleZnost, da sem v tem trenutku Se vedno
tukaj. Vse te lastnosti je premogel tudi on, ki so
mu barabe, marionete takratne oblasti, Zelele uni-
¢iti Zivljenje - ni §lo, do konca je vstajal in klju-
boval nenaravnim silam nekaterim tako dragega

sistema, v podporo pa mu je bila narava, mati in
uciteljica za Zivljenje. Zdaj vem, zaradi nje in z
njeno pomocjo je preZivel. Vojno. Otrostvo brez
starSev. Preteklost. O tem ni govoril. Je pa neSte-
tokrat ustavil korak in se zazrl v daljavo - gledal
je nekam skozi, brez besed ... Bila sem otrok in ti
trenutki se mi niso zdeli kaj posebnega, skakljala
sem okoli in doZivljala naravo po svoje - v travi
ujela kobilico, utrgala cvet ... Danes bi ga vprasa-
la, da bi mi povedal o svetovih onstran, ki jih je
videl s svojimi o¢mi. Majhen decek. Med vojno
in po njej. To ga je spremljalo in se dotaknilo
tudi nas. Brez besed. Hotela bi vedeti o babici, ki
mi je ni bilo dano poznati in je v neki leseni uti
zakljucila svoje Zivljenje z zanko okoli vratu, ker
jo jeizdala lastna drzava z rde¢imi pravili. Hotela
bi vedeti o dedku, ki je padel na fronti, ko so ga
nasilno mobilizirali v vojsko. Hotela bi poznati
misli decCka, ki ga je brezcutni ucitelj po koncu
vojne zmerjal za «<nemskega pankrtay in ga poni-
zeval pred ostalimi otroki. Sprasujem se, ¢e je to
edini otrok, ki mu je uciteljeva beseda zarila noz
v srce. UC¢itelj, ki otroka rani na tak nacin, Cetu-
di enega samega, ni vreden imena «ucitelj» in Se
manj «Clovek». Verjamem, da so obstajali tudi tisti
drugi, katerih starsi so preziveli in izbrali pravo
stran in so zavoljo tega odrascali brez travm, in
ki so tudi kasneje v Zivljenju vedno znova iska-
li podobne poti in se ravnali po vetru. Za tega
enega, siroto brez starSev, pa se bo bolj tezko
odkupiti, vsaj pri meni, ki se mi je ta zgodba brez
besed zarila v srce. Ni¢ ¢udnega torej, da je bil
droben cvet tisto, k cemur se je decek zatekel, in
da je Narava dejansko postala mati tolaznica in
uciteljica za Zivljenje. Z njeno pomocjo je prezivel
in odzivel svoje tuzemsko bivanje. Vmes se je, na
sreco, dogodilo tudi marsikaj lepega, cela paleta
barv, in za to je bil do konca neizmerno hvalezen.

Ucitelji so posebna sorta ljudi, otroka lahko
spodbudijo ali ga zatrejo, lahko se odlocijo. Po
vojni so bili med njimi tudi taki, ki so svoj ego
utrjevali z dodatnim maltretiranjem otrok in niso
pokazali nobenega socutja. In o tem se vCasih, ni
tako dolgo nazaj, ni smelo govoriti, pravzaprav se
nekatere teh uciteljev kljub nestetim zlo€inom in
zlorabam S$e danes kuje v zvezde. Pa ne tiste na
nebu! Ce se zgornje besede komu zdijo predrzne
in nespostljive, pomislite, kaj pa je drugega zmer-
janje ubogega otoka brez starSev kot zloCin in
krSenje osnovnih otrokovih pravic, da o uporabi
palice, ko so vedno isti otroci brez star§ev mora-
li polozZiti roke na klop in je ob ostrem udarcu
izza nohtov §pricnila kri, sploh ne govorim. Na
istem mestu si predstavljajte svojega razvajenega
paglavca, ki dvigne glas in tuli za prazen ni¢ Ze,
¢e si mora sam obuti Cevlje.
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Oblast je c¢udna rec¢. Vedno se zdi, da je v
napacnih rokah, nekateri ljudje se zdijo vecni, o
njih poslu§amo Ze od nekdaj, imajo kameleonsko
lastnost, malo menjajo barve in taisti se trenutno
najbolj spoznajo na slovensko varianto demokra-
cije. Brez zamere, opazam celo, da so zasli s svoje
poti, sploh zdaj na stara leta jih gledam, tiste eks-
tremno in neeti¢no politicno dejavne, ko so takrat
po drugi vojni in Se ve¢ desetletij po njej zatirali
vse nemocne v imenu naroda in edine resnice.
Nekateri Se ZiveCi (¢e ni to ironija!) redno zaha-
jajo v sakralne zgradbe in i§¢ejo miru. Privos¢im
jim, da sivi v obraz najdejo svoj mir. Vse to ni le
preteklost, je tudi resni¢nost - tudi danes ni nic¢
drugace, ko poslu§am o norcih (prav €isti v umu
ti osebki pac niso), dzihadistih, ki tako verjame-
jo v izmiSljeno «resnico», da se dajo razstreliti v
dobro «viSjega poslanstva» in v zameno za ve¢no
Zivljenje in logiko neoliberalizma - jaz tebi telo, ti
meni ve¢no Zivljenje. Skoda, ker ne moremo pre-
veriti, kaj v resnici dobijo v zameno. Ce so prisli
v raj ob bok svojega Najvi§jega in lahko na raj-
skih plazah srkajo eliksir ve¢ne mladosti, obdani
s haremom lepotic, potem je njihov sen najbrz
dosezZen. Kam dlje pri teh, ne morem jih imenova-
ti za ljudi, pamet najbrz ne seze. Tu lahko dodam
le: Njihov Bog naj jim da ve¢ni mir in pokoj. In
vecna lu€ naj jim sveti. Amen.

V kratkem Casu sem bila dvakrat v neposre-
dni blizini smrti. Najprej mi je pri§la Cisto blizu
z njim, o katerem teCe zgodba, iz o¢i v oCi sva
si zrli, ko sem tisto nedeljsko popoldne sedela ob
njem. Drzala sem ga za roko in doZivela ta ¢udo-
viti mir, ko je duSa zapustila telo. Nobenega stra-
hu vec, le obCutek vecnosti, enosti, spokojnosti
... Jutranji sprehod v gozd in narava s pridihom
smrti je tako postala bolj ziva, Ceprav si tega poja-
va znova nisem znala razloZziti. Ni logi¢no, pa ven-
dar so barve postale §e bolj intenzivne - bela bolj
bela, rumena bolj rumena, vijoliéna bolj vijoli¢na.
Mogoce pa je vse skupaj prevara in gre samo za
to, da prej tega enostavno nisem opazila. Barvna
paleta cvetja, trav in drevja je ob jutrih ¢udovita,
sploh Ce jih obsije sonce - iz smrti vedno znova
vstaja Zivljenje, iz noci se prebuja dan.

Druga izkus$nja je moja lastna skoraj smrt.
Skoraj smrt jo imenujem, izkusnjo, ki ostaja
nepojasnjena in na robu resni¢nega. Brez pri¢ in
jaz v nezavednem. Z izkus$njo je prislo spoznanje,
resnica o bivanju tukaj in zdaj: »Ljubiti (zares, ne
tja v tri dni), veseliti se (vsake najmanjSe radosti,
ki polepSa dan) in biti hvaleZen za nov dan (vsak
dan znova).« Majhne stvari, malenkosti, me zdaj
ponovno opozarjajo na to, kako lep je lahko svet,
v katerem Zzivimo. Zdaj se samokriticno vprasu-
jem, kaj se je zgodilo z menoj, da vsega tega nisem

ve¢ videla in je moja pozornost bila namenjena
divjanju od ene nepomembnosti k drugi in najvec
vrednih re¢i nisem ve¢ opazila, nisem si ve¢ znala
vzeti trenutka, da bi se ustavila in zacutila to
povezanost z vsem, kar nas obdaja. Sem bila mar
Ze mrlic? Se je moralo zgoditi, ker sem bila preve¢
s poti, ker nisem znala prisluhniti sebi?

V zadnjem cCasu sem se veliko, pravzaprav
ogromno naucila o Zivljenju in lepoti sveta, Se
najve¢ pa o tem, kako locCevati pomembno od
nepomembnega. Priznam, od zacetka je tezko,
toda zdaj Ze z lahkoto reCem »ne« zadevam, ki
niso del mojega cirkusa in v katerih ne nastopajo
moje opice, ¢e si sposodim star poljski pregovor.
Prisel je ¢as, ko sem z lahkoto osvojila to drzo in
jo zavzamem vedno, ko kdo govori o tezavah, ki
se me ne ticejo. Enostavno §koda energije za to,
ko v naravi vsaka bilka sporoca, da smo del nece-
sa veCjega in globljega, kot sploh moremo zaznati
S SVojim razumom.

Spominjam se ene od terapij nekaj mesecev
po svojem ponovnem rojstvu, ki sem jo doZivela
zares mocno in nisem mogla ve¢ ostati ravnodu-
$na do nenavadnih energij, ki so delovale name.
Vse skupaj je potekalo brez besed in razumu
nedojemljivo, §e nekaj Casa po terapiji enostavno
nisem mogla odpreti oCi in ust. Ne morem reci,
da je bilo prijetno, v glavi se je stopnjevala bole-
¢ina, ob zaprtih oCeh pa so telo zapuscali temni
kolobarji in se izgubljali v nezni modri svetlobi.
Popolnoma sem se prepustila obéutkom in izgu-
bila stik z resni¢nostjo ... telo je ostalo na kavcu,
sama pa sem lebdela v brez¢asnosti in brez poseb-
nih misli, okrog in okrog pa precudovita modri-
kasta svetloba. V tistem trenutku sem popolnoma
in brezpogojno sprejemala sebe in vse okoli sebe,
kategoriji Casa in prostora sta postali brez pome-
na. To je bil eden od najcudovitejSih trenutkov
mojega Zivljenja. Morda pa je tako, ko prestopis
mejo ...

Pred mano vstajajo podobe: tu sva izkopala
Iuknjo za «parcajtno ¢eSnjo», ki jo je leto poprej
sam «zapevcaly. Letos se je drevo kopalo v cvetju
- kot bi se Se ¢eSnja hotela pokloniti njemu, ki mu
je bila narava vse (in hkrati ni¢) - Bog in Hudi¢
v enem: »V naravo je treba vstopati kot v posve-
¢en prostor.« »V naravi pride vse ob svojem Casu z
dolo¢enim namenom.« »In v naravi se vse vraca v
Zivljenje.« Naucil me je s spoStovanjem pristopati
do vsega Zivega. SpraSujem se, od kod ta izku$nja
ob vsem hudem, kar je dozivel. S terase opazujem
to najino ¢esnjo, vanjo je ujet spomin. Ne vem, na
kakSen nacin bom ta spomin posredovala svojim
otrokom, ko bo prisel ¢as. Mogoce se bom zazr-
la v daljavo, okoli mene bodo glasovi otrok, pa
jih ne bom slisala, ker bom prisluhnila necemu
onstran. SliSala bom morda tiste glasove, ki mi



ze danes ob pogledu na ¢eSnjo Sepetajo o spo-
minih. Zazrem se v daljavo. Kot da nisem sredi
otroskega vrveza. Stojim tu in sem del vsega, kar
me obdaja. Cutim ljubezen, s katero je v Zivljenje
pognala ¢es$nja, ko so njeni cvetovi bolj beli kakor
druga leta in CeSnje bolj sladke kot kdaj prej ...
Morebiti pa se mi samo zdi in je to samo moja
resni¢nost.

Svojo zgodbo moram skleniti Se z enim spo-
minom. Bil je krasen poletni dan in bolezen je
Ze pokazala svoje zobe, tezko je vstal s postelje,
le s pomoc¢jo je lahko odsel do mize in kopalni-
ce. Navezan kot je bil na naravo, si je Zelel ven,
dihati pravi zrak, v hiSi in postelji je bilo zanj vse
pretesno in postano. Proti koncu je s hvalezno-
stjo sprejemal vsako pomoc in se, vsaj mislim, po
malem veselil svojega konca, ¢utila sem, da Caka
na odreSenje, saj je vedno znova ponavljal man-
tro: »Naj bo Ze enkrat konec teh muk in trplje-
nja.« Telo je dobesedno razpadalo pred nasSimi
ofmi. Tistega dne je oCitno tudi njegov zvesti
spremljevalec Car cutil, da se priblizuje nekaj
novega, pod njegovim oknom je neutrudno lajal,
kot Ce bi se hiSi pribliZzeval neznan obisk, in mi
Sel Ze poSteno na Zivce. Medtem ko sem oskrbela
rane in masirala mo¢no zateCene noge, je vztra-
jal s cviljenjem in lajanjem, da je Se nas§ bolnik
zbral vse moc¢i in me, ko sva v sobi ostala sama,
dobesedno urocil (nisem imela moci, da bi mu ne
uslisala Zelje, kot bi slutila, da je ena zadnjih), da
sem mu pomagala vstati in mu pomagala skozi
vrata, kjer je bil pripravljen oblazinjen stol, na
katerem je zadnje mesece ves skrusen in od bole-
zni utrujen ob lepem vremenu sedel in opazoval
Zivljenje. Od tod je imel prekrasen razgled na

bliznje hribe, tik pod hiSo pa se je razprostiralo
§irno polje - tisto polje, ki mu je posvetil najlepsi
del svojega zivljenja, ki ga je na pomlad priga-
njalo, da je treba sejati, in taisto polje, ki je Cez
leto nudilo prekrasne barvne odtenke zelenega in
kasneje zlatega zrelega Zita in je ob koncu poletja
vabilo, da ga poZanje in nato prav to polje pripra-
vi na zimsko spanje in ponovno rojstvo. Ze od
nekdaj je njegov spostljiv odnos do narave spo-
rocal, da smo del neCesa vecjega, da vseh stvari
¢lovek ne zmore razloziti, da je treba preprosto
verjeti, da za vse in vsakogar pride ¢as sajenja,
Cas zorenja in Cas Zetve. Sedela sva brez besed (te
bi uniCile ¢arobnost trenutka) in iz Zepa spalne
srajce je potegnil dva piSkota, kot da bi Ze prej
nacrtoval velik podvig. Po kosilu si jih je na skri-
vaj spravil v zep in zaradi nenadoma povecanega
teka v dobro voljo spravil tudi svojo zaskrbljeno
zeno. Pes je ze ve€ dni slutil njegovo stisko in se
ni ganil od okna. »Bo §lo?« sem ga vprasSala, ko se
je po krajSem spancu v sedeCem polozaju prebu-
dil in mi povedal svojo Zeljo. Bledo se je nasmeh-
nil, zbral zadnje moci, da je z roko segel v desni
Zep in izvlekel keksa. Roka je zastala v zraku,
pomagala sem ji, da je piSkot poletel ljubemu pas-
jemu prijatelju v gobec in potem Se drugi piSkot
.. Nepopisno veselje je napolnilo poletni dan in
Se danes ne vem, kdo je pravzaprav imel solze v
oceh, najprej sem jih opazila pri psu, ganjen, da
je zmogel to zadnje dejanje, je bil tudi oCe, naza-
dnje sem tudi sama imela rosne o€i od ljubezni,
veselja in hvaleZnosti, ¢eprav smo njo, Zalostno
bledo gospo, cutili Ze ¢isto blizu.

(Zapis je nastal v jeseni 2015.)
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Peter Petrovic

On in drevo

Od dale¢, ze preko travnika, po katerem
je hitel, kot da se mu mudi, je videl hrast,
svoje drevo. V svetlobi poznega popoldneva,
ko se je v gozd Ze prikradla pritajena, skriv-
nostna senca, zdelo se je, da je vse pred njim
odeto v nezno kopreno, kot da je neresni¢na,
pravljicna, se je predal tistemu posebnemu
obcutenju, ki ga je vedno dozivel le ob sreca-
nju s svojim hrastom. Bilo je, kot da je neke
vrste CudeZ. Ampak, najprej je za trenutek Se
postal, ker so sonCevi zarki pravkar obsijali
hrast, da je zazarel v ¢okoladno rjavi, takoj za
tem pa v zlati barvi. Bil je kot svetilnik, kot
magnet, ki ga vabi k sebi. On je zdaj Ze zaznal
pritajeno, komaj opazno nihanje, nekaj nedo-
lo¢nega pravzaprav, ki ga je doseglo in zaje-
lo, da se najprej ni mogel premakniti. Saj je
po vsem tem Casu, ko je zahajal k hrastu in
v gozd, razumel, vedel, da ga pozdravljajo
vsa Cudovita drevesa pred njim in povsod,
povezana v nekaksno druzino. In ta hip se je
pocutil kot del te skupnosti. Skupnosti dre-
ves, grmovja, podrasti, mahu, vsega, kar je
gozd. O tem je prebral vse, kar je nasel v knji-
Znicah, na Googlu, kar si je Se sam domisljal,
si sugeriral. Nekaj casa je hodil tudi v delav-
nico o govorici dreves, ki so jo oblikovali in
izvajali zanesenjaki iz vrst gozdarjev, lovcev
in nekaksnih Samanov. Sprva je bilo zanimi-
vo, potem pa se je odrekel tem druzenjem,
tej druscini. Bili so vsiljivi. Tega pa ni maral.
Zapustil je tudi vsa druga druZenja in skupi-
ne, kjer je bil zgolj statist, ali pa tudi aktiven
¢lan. Zaprl se je vase. Raje je sam dojemal, se
sam prepriceval o dihanju gozda, kot je doga-
janju v gozdu rekel On, o skrivnostih narave,
ki jih je nekega dne zaznal.

Tisti dan je Sel v gozd kar tako, Sel je
zato, da bi se nadihal svezega zraka, da bi se
vsaj malo okrepil, sestavil kot ¢lovek, ki ga
je napadla in zdelala grda bolezen. Rak. In
tedaj se je zgodilo, kot da je gozd vedel, kaj se
dogaja z njim in kaj potrebuje. Ko je vstopil
med drevesa, je v kro$nji nad njim zapel pti-
¢ek, bilo je, kot da mu je hotel sporociti, naj
postoji, naj se ozre naokoli in zajame vse, kar
mu je bilo tam na voljo. Res je globoko zadi-
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hal in nekaj ga je napolnilo, zajelo, mu dalo
jasno vedeti, da bo tu dobro zanj. Tik ob njem
je bil hrast, ki je seval §e posebno energijo,
da, energijo, ki je nekako puhtela vanj, ga ovi-
jala kot magnetno polje. Sprva je bil zmeden,
niCesar ni razumel, potem pa je zacel verjeti.

Moc¢no je objemal hrast, ¢elo je pritiskal
na hrapavo, pa kljub temu prijazno lubje, ki
je kot en sam velik ornament migetalo pred
njim in mu tako posredovalo posebno energi-
jo za duSevni mir, ki ga je bil zares potreben.
Hrast pa ni bil edini, ki se mu je dajal. On
je vedel, da drevesa, vse rastlinje med seboj
komunicira, si signalizira, Zivi in v tem je
gozd mocan. Verjeti je treba. Kot to velja za
marsikatero ¢lovekovo ¢ud. Samo na ta nacin
se da zmagovati. On je verjel. Verjel je tudi,
da bo ozdravel. Da bo premagal raka. Tudi s
pomocjo hrasta, njegovega drevesa. Zato se
je stiskal obenj. Zato je bozal lubje, kot ni Se
nikoli bozal niCesar drugega. Tudi Zene ne.

Po hrbtu mu je gomazelo, bilo mu je tako
prijetno in toplo, da so mu po hrbtenici tekle
kaplje potu. Z zadnjimi Zarki je svoje prido-
dalo Se sonce, kot da pomaga gozdu. Bilo je
bozansko. Kot da bi plaval po vesolju, visoko
nad krosnjami dreves, ki so pod njim prepe-
vala svojo skrivnostno melodijo. Zdramil se
je in srkal energijo, v soju katere je bil. Ko se
mu je vse to dogajalo, ko je postal del gozda,
s kopreno veCernega mraka, v katero je bil
kot odet, sta se mu vrnila radost in veselje do
Zivljenja.

Nekaj dni je bilo slabo vreme. Skoraj ves
Cas je dezevalo. On ni mogel v gozd. Zato je
takoj, ko je posijalo sonce, krenil tja, kjer se
je dobro pocutil in vsaj malo pozabil na vse
neprijetnosti, ki so se mu dogajale po vsako-
kratni kemoterapiji. Bilo je vse tako, kot so
mu povedali, ko so mu razlagali bolezen in
postopek zdravljenja. Dozivljal bo slabosti,
izgubil bo apetit, telesno bo oslabel in popol-
noma brez las bo. PleSec. Pa Se skrajno neraz-
poloZen bo. Le na to bo lahko sam vplival, so
mu vljudno rekli.

Tokrat se v gozdu ni dobro znasel. Hrast



se mu je zdel nem. Bilo je, kot da se ne pozna-
ta. Iz gozda sta prihajali samo tihota in mra-
koba. Sedel je na korenino ob hrastu in pricel
govoriti kar na glas. Da bi prijelo.

»Hrast, jaz sem. On. Potrudil sem se priti
k tebi. Poglej, v gozdu sem. Ob tebi Zdim na
tej trdi korenini.«

Glas se mu je zlomil in iz o¢i so mu silile
solze. Res se je potrudil, res mu ni bilo lahko
prehoditi vso pot od doma do gozda.

»Hrast moj, naj te objamem, daj mi vsaj
malo signal, da se Se razumeva, da sodeluje-
va. Prosim.«

Potem se je zavedel besede sodelujeva, ki
jo je pravkar izgovoril, in tistih dni v bolni-
$nici, ko mu je leCecCi zdravnik rekel, da je za
uspeh zdravljenja pomembno sodelovanje.

»Veste, mi lahko in smo z operacijo in
odstranitvijo napadenega tkiva naredili vse,
kar se je dalo. Zdaj je veliko na vas, da bo
zdravljenje zares uspesno, da bomo dosegli
Zeleni cilj. Ce bomo dobro sodelovali, lahko
upamo na najboljSe.«

Zdravnik ga je potrepljal po ramenu in
odsel, ne da bi cakal na njegov odgovor.

V bolniski sobi ni bil sam. Bilo jih je pet.
Vseh pet rakastih bolnikov. Pogledal je po
posteljah. Mislil je, da neopazno, pa je uvidel,
da so vsi nekako pri¢akovali njegove besede.
On je priSel v sobo zadnji in seveda ni vedel,
ali je zdravnik tudi njim namenil besede o
sodelovanju. Mogoce se v tej sobi ni zgodilo
Se ni€ takega, ni se Se govorilo o sodelovanju,
pa je bilo pri¢akovanje rakastih zato Se toliko
veCje. Pozrl je slino in se zbral, da je lahko
rekel:

»Lepe besede in najbrz tudi dobre zZelje
zdravnika so bile to. Sodelovanje, ja, bi rekel,
da je to nujno in da to pravzaprav Ze pocenja-
mo. Kaj pa je spoznanje, da imas raka, druge-
ga kot sodelovanje telesa in duha. Jaz ze tako
mislim. Ce ne sodelujes, se predas.c

Govoril je s tezavo in skoraj nerazumlji-
vo. Dvignil se je malo naprej, da je lahko
videl vsakega od Stirih sotrpinov. Videl pa
jih je megleno, bilo je, kot da je vsa soba ena
sama gmota necCesa zlovescega. Tako hitro po
operaciji $e ni bil dovolj mocan, da bi se v
tej situaciji znasSel in vse razsodno premislil.
Omahnil je nazaj na posteljo. Pa se je zbral in
skoraj Sepetaje dodal:

»Se vam ne zdi, da tudi mi, ki smo zdaj tu

v tej sobi, sodelujemo kot skupina posebnih,
zaznamovanih ljudi?«

Besede so Sle do stropa in nazaj, pa spet
gor in dol. Zdelo se mu je, da jih vidi kroziti
tik pred seboj, pa spet nekje dale¢ proc. Tudi
vsak od ostalih Stirih je gledal v strop in vsak
je na svoj nacin cital sebe in se poglabljal
v nekaks$no nemost, ki se je zgodila v sobi.
TiSina je bila tezka. SliSalo se je le tihotno
dihanje, neenakomerno, pa ne sunkovito.
Bilo je tak$no, kot se zgodi, kadar so ljudje
v stiski. On je bil v stiski. Bil je tudi v polsnu
in bilo mu je, kot da bi padal globoko dol, pa
spet ni mogel tja dol, ker je visel na infuziji.
Od dale¢ je kot v sanjah slisal nekoga, ki je
govoril:

»MoZ je v riti. Saj sem tudi jaz bil. PoloZijo
te v to posteljo, Se pravkar pa si bil obeSen
na cevi in cevke, na aparature, ki kazejo, ali
si Se Ziv ali pa niC ve¢. Zdravnik te potreplja,
mogoce ti Se kaj rece, ker se to spodobi. Ali
pa kar tako. Koristi pa to nima nobene. To
je to, ne pa sodelovanje. Zivis, dokler te ne
pobere.«

Mogoce se je v sobi potem razvila debata,
mogoce je vsak od rakastih kaj rekel, dodal,
modroval, ampak on tega ni vedel, ker ga je
zmagal spanec.

Minilo je nekaj ¢asa in Se vedno je obje-
mal svoje drevo. Rotil ga je, prosil za sode-
lovanje v borbi za izboljSanje pocutja. V sebi
je bil zmeden, nerazpolozen. Iskal se je. Vse
mogoce se mu je motovililo po glavi. S seboj
je vlacil cel kup spominov in dogodkov iz svo-
jega zivljenja, Se najvec iz tistega Casa, ko je
hodil na zdravnisSke in Se vse druge preglede.
Kon¢no so mu jasno in glasno povedali, da
ima raka na ledvici.

»Ni dobra in ne sre¢na diagnoza, ampak z
odstranitvijo bolne ledvice imamo pozitivne
rezultate. Veste, tudi z eno ledvico se da
¢isto spodobno Ziveti. PriporoCam vam, da
daste dovoljenje za poseg. Pri tej bolezni je
zgodnje odkritje stanja in hitro ukrepanje
zelo pomembno.«

Ko je poslusal zdravnika, vedno se bo
spominjal tudi tega, kako mu je butalo v
glavi in kako so mu po hrbtu gomazeli Zivci,
kot da bi ga napadle mravlje, se je spomnil
sodelavca, ki je bil v prometni nesreci tezko
poskodovan in so mu morali amputirati led-
vico. Normalno je potem Zivel §e dolgo Casa.
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Mogoce Se zZivi, je pomislil. Dolgo se Ze niste
sreCala. Ampak, ostati brez ledvice zaradi
prometne nesrece, se mu je zdelo vseeno srec-
nejse, kot imeti raka in biti potem po operaci-
ji le z eno ledvico. In mogoce Se z rakom, ki
se je kam zavlekel in ¢aka, da bo spet napa-
del. O tem mu zdravnik tedaj ni govoril.

On pa je govoril drevesu in objemal ga
je, kot je to pocel, ko je bil srednjeSolec in
zaljubljen v Anico. Zares sta se imela rada.
Energija je prehajala med njima na veliko,
Cesar ni razumel tako, kot je vse razumel
zdaj, rakasti bolnik.

»Drevo moje, saj se Cutiva, to zdaj vem,
ampak ti si danes v stiski, ki je teZja in
mocnejsa, kot je moja. Tega ne razumem in
tudi vedeti mi ni treba, zakaj je tako. O, bog!«

Bozal je lubje, ki ni bilo ni¢ ve¢ hrapavo,
robato, bilo je prijazno mehko, gladko. To mu
je veliko pomenilo in ¢eprav je bil slaboten in
na nek nacin nepoteSen, se je drevesu zahva-
lil in ga poljubil.

»Vrnem se, saj vesS, da se bom,« je Se rekel
in kot da bi nekaj iskal, je pocasi odSel v gozd.
Po gozdni poti je Sel proti majhni vzpetini, na
kateri je bila zapuSCena kapelica, ob njej pa
klop, na kateri je nekajkrat Ze pocival.

Neka posebna tiSina je bila vse naokoli,
ni se spomnil, da bi v gozdu slisal peti ptice,
Sumeti liste, dihati gozd. Bilo je skoraj srhlji-
vo. Cudno, je pomislil, kot je bilo udno tudi
to, da je bilo posekano, pocis¢eno vse grmov-
je okoli kapelice. Tudi to je bilo prazno, votlo.
Kot da nekaj pomeni. Bilo mu je, kot da je
nekje drugje, na nekem drugem, tujem kraju.
Sedel je na klop in se predal tihoti. Pocasi je
prihajal k sebi.

Spet je vedel, zakaj je tu, zakaj je Sel v
gozd. Med drevesa, med veliko dreves, ki so
ga polnila z energijo, ampak nad vsem je bil
hrast, njegovo drevo. Z njim sta si bila naj-
blizje.

Ko je gledal kapelico in poskusal uganiti
njeno starost, je pod kriZzem opazil plo§¢o, na
kateri je nekaj pisalo. Kako dobro, da so po¢i-
stili grmovije, je pomislil. Vstal je in si ogledo-
val ¢rke in besede, ki so bile ponekod porasle
z mahom. Z nohti je praskal po mahu, da je
vsaj za silo lahko prebral, kar je bilo napisa-
no.

Luka G -r-

- te je dv - dvajset -- -- ga - darila i - - bila

36

strela

d Boga poslan -

Del napisa je moral uganiti, ker je bil
pokrit z mahom, pa tudi poskodovan. Ampak
tisto o dvaindvajsetih letih je bilo dovolj jasno.
Pa tisto o streli in bozji sodbi tudi. Stisnilo
ga je, ne samo Vv srcu, tudi povsod po telesu.
Nemocen se je sesedel na klop. Skozi njega
so §li neki davni €asi, neki spomini na leta,
ko je bil on tako mlad kot fant, ki ga je tukaj
ubila narava in ga je pobrala smrt. To pa¢ ni
pravi¢no, je premleval v sebi in se nenado-
ma zacudil, kako se sam pri svojih letih Cuti
zgubljenega in skoraj na koncu zaradi neke-
ga nesramnega raka. Saj ga je moral nositi
v sebi, moral mu je pustiti, da ga je napadel,
od znotraj napadel, moral bo samo docakati,
da ga bo ubil. To je zares nekaj drugega, kot
biti ubit zaradi strele. Kot ta fant tu ob njem.
Prekleto, vse je narobe, krivicno. Mogoce je
tudi zdravljenje raka krivicno? Ni vedel, kdaj
je stekel, kdaj je zapustil znamenje, kaj vse
mu je rojilo po glavi, ko je hitel proti domu.

Kar padel je v posteljo. Jokal je. To se mu
ni zgodilo od dne, ko je zvedel, da ima raka.

Dva tedna je bil v zdravilis§¢u. Menda mu
je to pripadalo. Prostega Casa je imel malo,
ker je moral ubogati in izvajati vse vaje, ki
so bile predpisane za njegovo bolezen in
stanje. Ko je bil prost, pa je hodil in posta-
jal po zdraviliSkem parku. Tu je bil v stiku z
drevesi in njihovo energijo. Nekatera so bila
stara in nekako onemogla, veliko je bilo tam
pa pripravnih za sodelovanje. Tu je torej spet
dozivljal sodelovanje, ki je bilo pravo, vse-
kakor nekaj drugega, kot ono v zdraviliski
telovadnici ali bazenu. Mogoce se je obnasal
¢udno, v€asih je opazil, da ga drugi spreha-
jalci gledajo postrani, ko objema drevesa in
se dela, kot da hoce splezati vsaj do prvih
vej. Najbrz se jim zdim neobiCajen, malo
¢ez les, je pomislil. Pa kaj potem. Dreves ne
moti, tudi ¢e jih objemam in z njimi govorim.
Ljudem se je pac izogibal, z nikomer se ni
hotel pogovarjati. Neko popoldne, ko je obje-
mal mlado bukev, je priSla k njemu starejsa
gospa in ga vpraSala:

»Oprostite, kaj pa se dogaja z vami? Ze
vCeraj sem vas opazovala. Kot da se greste
nekaksen obred, se zdi.«

Za trenutek je bil presenecen, ker ni pri-
Cakoval, da ga bo nekdo zmotil pri srkanju



drevesne energije, pa se je takoj zbral. Kot
iz drugega sveta je gledal Zensko poleg sebe,
oCitno tako, da je stopila korak nazaj.

»Ste tudi vi iz zdraviliS¢a? Nisem vas Se
videl v tem lepem parku. Oprostite.«

Spustil je drevo in se vljudno narahlo pri-
klonil. Zenska je bila o¢itno zbegana. Videlo
se je, da hoCe oditi, pa je Se kar stala in ga
gledala.

»Sodelujem, veste, to poénem. Sodi k tera-
piji. Kaj vam niso svetovali, da to pocnete,
da se temu podredite? Da sodelujete. Vsaj
poskusite. Mogoce pa imate vi dovolj energi-
je in volje, vsega, kar je potrebno za dobro
zdravje.«

Zacudeno ga je gledala, potem pa pokima-
la, kot da mu pritrjuje.

»Ampak, kaj imajo pri tem drevesa v
parku?«

»Ce jih razumete, vzpostavite z njimi
odnos, potem z njimi sodelujete in vse gre
samo na bolje.«

Potem se mu je pa zazdelo, da je Ze dovolj
besedicil in Zenska mu je §la na Zivce, bila mu
je odvec. Gledal je mimo nje, ko je Se rekel:

»Doma imam svoje drevo. Moj hrast raste
ob robu gozda. To je moj najboljsi prijatelj.
Hitro po operaciji sva pricela sodelovati. Res,
gospa. Lahko mi verjamete.«

»Oh, vi ste en cudak. MogocCe pa niste v
pravem zdraviliS¢u.«

Zamahnila je z roko in s hitrimi koraki
odsla. On je spet objel drevo pred seboj in
se za trenutek zamislil. Pa je neumnost o
psihiatriji in o tej zenski, ki ga je pravzaprav
napadla, zavrgel in se prepustil prepricanju,
da objema svoj hrast. Zdaj je spet dozivljal
blaZene trenutke.

Potem je imel mir pred vsemi v zdravili-
s¢u. Radovedna gospa je morala povedati o
njem vsem vse, kar si je zapomnila iz njune-
ga klepeta, pa Se kaj, kar si je izmislila sama.
Bilo mu je vseeno. Pravzaprav mu je bilo tako
celo vsec.

On pa je Zze komaj Cakal, da bo spet Sel
po travniku, Ze od dale¢ zagledal svoje drevo,
svoj hrast, ki bo mogoce spet ovit v zlato, ko
ga bo bozalo vecerno sonce, kot je to enkrat
Ze bilo.

Tokrat pa je bil dan dezeven. NiCesar ni
bilo, da bi hrast izstopal, da bi ga pricakal ves
zarec. Ni€ zato, si je dejal in hitel po visoki,

nepokoSeni travi naprej. Taka trava mu je bila
vsecC, saj je bila del Zivega sveta.

Gozd je bil teman in nekako neprijazen.
Najbolj pri tleh. Zdelo se je, da je pod¢r-
tan. Tam je bilo nekaj, Cesar prej ni bilo in
ne bi smelo biti. Prekleto, mu je uslo z jezi-
ka. Obstal je kot vkopan. Tam je bila ograja.
Visoka Zi¢na ograja. Prava, resni¢na, zlove-
§¢a. In bila je na obe strani, kolikor dale¢
je segel pogled. Pogoltnil je slino in planil
naprej. Ni vedel kdaj in kako, ampak z obema
rokama se je obesil na mreZo, kjer je bil na
oni strani hrast.

»Oh, madona, ljubi bog, kaj so tu postavi-
li. Hudic¢i! Kaj naj to pomeni?«

S prsti je grebel po hrastu, po tistem
malo lubja, ki ga je mogel doseci skozi gosto
mrezo. Otipal je velik Zebelj, potem Se enega,
s katerima je bila mreZa pribita na njegovo
drevo. Ki je bilo zdaj na drugi strani, mogo-
¢e ni¢ ve¢ njegovo. Nicesar ni ¢util. Drevo je
bilo ubito. In On je bil na tem, da se preda,
da obnemogel zapusti to kruto zivljenje.
Poskusil je ni¢ ve¢ misliti. Pa ni §lo. V njegovi
glavi, v njegovi dusi se je pletlo prevec stvari,
ki so se meSale v neznosnem kaosu. Potem
se je izkristaliziralo spoznanje, da je divja
zver, zival, da je v obori, v kletki. Ograja,
past. Njegovo kricanje, ki je segalo do neba,
ni niesar pomagalo temu, da je rakar.
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Saso Vrabic, Prijatelji od prijateljev
(Friends of Friends), detajl, ogljie na steni,
2009/2012, UGM, Maribor
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Tone Turicnik

Performansa v H-duru

BolniSka soba, osem postelj in osem bol-
nikov, na lezZi§Cu pri vratih najmlajsi, deni-
mo petindvajsetletnik, drugi odlo¢nejsih
let. Sestra ugasne lu¢, soba se pomiri, tudi
najglasnejSe hitro vzame spanec. Prostor je
neznansko visok, skozi razpotegnjena okna
sijejo poSev odbleski medle uli¢ne svetlobe,
neonski pobliski, ki jih ogolele veje pred
okni, zibajoCe se v vetru, spreminjajo v neka-
kSne razpotegnjene poSastne spake, nemirne
in vihrajoc¢e in v ponavljanju strasljive, pople-
sujoC po beli zidni ploskvi na steni nad vrati
in do najbolj oddaljenega kota in okna, skozi
katerega radovedno vdirajo obrisi strehe
visoke stavbe na drugi strani ulice, za njo pa
valovijo v nebo hladni Zarki svetlobe, sij soja,
ki oznanja, kako je mesto Se v polnem ritmu
Zivega vecera, ki ga je tudi sliSati kot daljni
Sum skozi napol odprto krilo zgornjega dela
okenskega okvira.

Sobo prepredajo vdihi in izdihi, Ziv¢ni,
hitri, sopihajo¢i, umirjeno spokojnega in
zdravo enakomernega pac ni.

Zlomi me utrujenost in sredi glasov reli-
efnega zvoCnega prezraCevanja toliko pljuc
potonem Vv spanec.

Toda ...

ko se ponoCi prebudim, druga no¢ v
bolnisnici je to, je bolniSka soba koncertna
dvorana, mogoc¢na je disharmonija smrcal-
ne performanse, denimo v H-duru. Takt mu
daje basovska partija tam v kotu, ki ob vdihu
hhhhhhhh traja celo podaljSano celinko in
po polovinki pocitka preide v fffrrrrr izdih s
poudarjenim - jauhhh na koncu. Hhhhhhh
- fffrrrrr - jauhhh. Zraven tega inS§trumenta
je slisati - hrrr ... fooh. Hrrr - fooh. In naprej
shhhh - fijuhh! Shhh - fijuh. Hrr - k§S. Pa
zaganje: Uil - hhrrr. Pil - pip. Fss - pSss.
Vijuganje glasov kakor morskih valov, ritem
temnega morja, lahno Sumenje in grobo
padanje, vztrajno ponavljanje bucanja in rit-
micnih zevov.

Kdo je kdo? Hhhhhh - fffrrr - jauhhh,
orjak v skrajnem kotu, Ze z letaliS¢em na
glavi in s koSato in srebrnimi nitmi prepre-
deno brado, nesre¢neZz, ki so ga zlikovci, Se

preden je dobro stopil ¢ez mejo, opolnoc€i in
¢ez, meni nic¢ tebi ni€ zgrabili, napadli in mu
zdrobili ¢eljust: ne, ni jim hotel dati denarja.
Policija jih Se iSCe, pravi, jim je Ze za petami,
a uspeh ... kdaj?

Postelja tam zraven: vCeraj so jo namestili
tja, mozakar le mol¢i, ni¢ Se ni rekel. Obraz
komaj viden iz obvez. Menda nesreca na
cesti.

Hrr - fooh: mladenic, ki so mu prebijali
kost za uSesom, da bi popravili sluh, vojaski
obveznik. Ni poslusal ukazov, pa mu je grom
tezkega oroZja na vaji natrgal bobnic: ko se
je razgubila dremavica, je junasko stokal,
sestra, prijazna ko majski dan, mu je pognala
tezko iglo v bedro. Pomagalo je. Pa se je pred-
stavil, kdo da je: doma je s sonénih pomur-
skih ravnic, delavec, zdaj vojak. Dekleta, ki
so ga obiskala, mladostne prijateljice, so mu
pognala kri v obraz, ob njih je zarel ko zvez-
da, stresal Sale, se kdaj bolece zasmejal in
mucno otrpnil v resnost, a vztrajal ... seveda,
hrr - fooh ima mo¢i in mladost poka.

Tisti shhh - fijuh je ko metronom natan-
¢en. Bulo iz uSesa so mu odstranili. Danes je
imel procesijo obiskov - Zena, dva najstnika,
brat, tri sestre, svak in svakinja, domala pol
sorodstva. Upa, da bo Ze jutri smel domov.
Drugi nismo prepricani. Raje poslusa, ko
govori, zven in naglas in izgovor ga izdajajo,
da je tam od Ptuja. Kaj dela, ne pove. Morda
kmetuje.

Hrr - k$§. Zilav obraz, Zive oéi, na kljun
ukrivljen nos, menda iz Slovenskih goric.
Odprta dusa: tarna, kako bi bil kakSen kozar-
¢ek za zdravje in mo¢, pa ga ni - doma pa
polni sodi. Sebi in nam krajSa ¢as z zgodba-
mi z vojnih pohodov, zna pripovedovati, bil je
od Moskve do Berlina in - kaj se ve, ali je vse
res - koliko no¢i je preoral z vdovami in tisti-
mi, ki so jim moZje krvaveli dale¢ od doma.
In nazadnje je peS prikorakal v domaco vas
in domov ga niso pri¢akovali. Najmanj doma-
€i. Zgodbe za roman. A jih ponavlja, a vsakic
malo drugace. Vcasih osoljeno, drugi¢ oSi-
ljeno. Obiskov nima veliko: redno ga prihaja
bodrit najstni§ki mladeni¢, koSarkarski veli-



kan, veseljak, ki, kakor je videti, ima strica
preprosto rad in se veseli prisrénih srecanj.

Glasovi se zlivajo v nekakSen $§Sssshhh,
kakor bi kje za obzorjem lomastila nevihta,
pa ne more in ne more naprej! Brez bliskov in
grmenja. Le Sumi, Sumece Skrtanje. Akordi,
ki so bobnenje ponorelega sveta. VCasih stra-
Sljivi.

Visoki tiiii v hhrr na koncu je s postelje
pri oknu: tam leZi moZakar, korpus ve¢ kot
cent in Ze mimo abrahama, strog ocCe, se
pohvali, hvali otroke, a jih tudi grdi, huduje
se na prvorojenca, ki noce velike kmetije, za
katero je izgorel srce. Vsi so skapljali v mesto,
pet jih je, trije sinovi in dve héerki, obtozZuje
jih in obupuje, pridejo sicer kdaj domov, ne
branijo se darov, ki jih daje zemlja: a ta jocCe,
je Zalostna, ker po njivah raste osat. Zeni in
njemu, kmecko trezno in zaskrbljeno modru-
je, pesajo moci, ¢asa nima veliko: kdo bo
vzljubil domacijo in ji posvetil svoje srce. Zre
ga, zalost mu koti ¢rne misli in plodi bole-
zen: preprican je, da ima raka, a zdravniki so
molceci. In skrivnostni. Le preiskujejo. Nic¢
mu ne bo tezko umreti, ¢e bo vedel, kako bo
z domacijo ... Pa se obrne stran in si obriSe
solzo!

Pil - pip. Delavec v tovarni za strojem,
preprosta dobriCina, petdeset jih Se nima,
odstranili mu bodo gnojni tvor na pragu grla,
govori malo in nerazlo¢no, jé tezko, sinov
obisk ga raznezi, edinec, srednjesolec, izme-
ni¢no ga obiskujeta sin in Zena, lezi na sose-
dnji postelji. SCasoma izvem, kako ga je, sina
edinca, reSeval iz krempljev mafije, brezdelja,
popivanja, izsiljevanja in posiljevanja, nasveti
so se odbijali ko bob ob steni, policija je le
zmigovala z rameni - dokler ga, fanta ¢rnola-
sega kuStravca, ni sreCala pamet in se je zatre-
pal in je pomagalo in se je zagrizel v nogomet
in pocasi se resuje. BoleCe in trmasto ... Pa
vse bolj rad je doma. MozZakarja so zjutraj
odpeljali na operacijo, tega mojega soseda, a
nazaj ga ni bilo in ni bilo in smo sestri naza-
dnje le izvili skrivnost, da se je zapletlo in
je na intenzivnem oddelku ... Zal mi ga je,
tega moza poguma, prijaznega sogovornika,
obzirnega socloveka.

Fss - p$§S. MolceC gospod srednjih let.
Govoriti ne more in ne sme. Prevrtali so mu
sapnik in vstavili napravo za dihanje. Mirno
lezi ko mrli¢. V¢asih se nasmehne. Ucitelj je.

Ko ga obis¢ejo domaci in ucenci. Le poslusa.
Govorijo le o¢i. Mora biti dober ucitel;.

In jaz?

Kasljam trdo. Glasno. Buéno. Vredno
koncertnih bobnov. Kkkhh, kkhh, kkhh.
Kkhh, kkhh, kkhh. Zunaj ritma. Brez dura.
Kakor nanese, grlo je razdrazeno, kdove
zakaj. Vzamem tabletko. Zdravilo deluje. Ne
motim ve¢ no¢ne disharmoni¢ne harmonije.

Prvo no¢ kaslja ni bilo. Sestra me je oblo-
zila z blazinami in vse do jutra sem v divjih
blodnjah in tavajoc¢em polsnu presedel, lovil
zrak skozi usta, nosnici so mi trdo zalepili.
Dusece dihanje, stopnica do zdravja, izgovor
domacih besed po francosko, zaCasno sta-
nje - samozastavljena tolazba. A mislim, da
dobra. Sestra je vsako uro lovila mojo roko in
tipala Zilo. PosluSala teZo dihanja. SpraSevala
po Zeji. Naslednji dan je bilo Ze bolje.

Ko je tisto no¢ ta zanosna performansa v
H-duru dosegla deZurno sobo na nasprotni
strani hodnika, ozracje se je treslo v gromo-
glasnosti, je sestra morala po uradni dolzno-
sti vzeti v roke taktirko in zbor utiSati: priz-
gala je luc, se z niC jeze razgledala naokrog,
prisluhnila mogo¢nemu simfoniénemu buca-
nju, navajeno Se za trenutek pocakala, zatem
pa zacudo glasno uigrano in razlo¢no poslala
po sobi - $8§§ - tlek - tlek - tlek. Si odmerila
odmor nekaj sekund in ponovila Se malo bolj

Kakor ¢udez! Viharna slovesnost perfor-
manse je uplahnila in zadnji zvoki so se raztr-
gano poskrili. Sestra je poslala o€i po sobi, si
potrdila, da je vse v redu, ugasnila lu¢ in tiho
zaprla za seboj.

V temo se je podilo le Se sopenje in puha-
joc¢e dihanje.

Vzel sem tabletko: a Se preden me je vzel
spanec, se je spet vzdignila mogo¢na orkestra-
cija zanosne smrcéalne simfonije. V H-duru.

Performansa je bila na sporedu §e vsako
naslednjo no¢. Nenavadno bu¢na, oznanjujo-
Ca optimizem Zivega.

Cez tri dni so me odpustili: vse o¢i so bile
zbrano uprte vame, ko sem rekel zdravo in
zazZelel, da mi ¢imprej sledijo. Pa sem postal
na vratih, Se enkrat rekel zdravo in s soncem
veselja in senco Zalosti stopil Cez prag. Za
seboj sem sliSal zbranost in ¢util dolge pogle-
de slovesa.
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Jani Rifel
Praznina

Zdaj, ko so podobe domace pokrajine
ostale za njim, si je med voZnjo pretegnil od
napol budne noci §e zaspane ude, se udobno
namestil v sedez avtomobila in poskusal osta-
ti ¢im bolj bister. Radio si je navil glasneje.

V mislih se je vrnil nazaj, v objem tople
postelje, kjer ona najbrz Se vedno spi. Sanja
svoje sanje, iz katerih se je nemara prebudi-
la v resni¢nost, ki se ji bo najprej razodela s
praznim leziS¢em poleg nje. Potem se bo spo-
mnila, da ji je kot vedno vse natanko razlozil,
a je najbrz vecino vsega tega Ze pozabila, saj
ima druge skrbi.

Zavil je na avtocesto, ki se je pred mestom,
kamor je bil namenjen, pric¢ela razpredati na
vse strani. Pomel si je zaspane oc€i, v katere
mu je zable$¢ala rdeca lu¢ semaforja. Zavil je
na stransko cesto in nato med bloke. Parkiral
je pred znancevim.

Z mestnim avtobusom se je odpeljal v sre-
disCe mesta.

Spreletavalo ga je v pricakovanju dogod-
kov, ki so kot zavita darila obljubljali prese-
necenja. Se posebno se je veselil sre¢anja z
znanko iz Solskih ¢asov.

Sedel je v kavarno in polistal po dnevnem
¢asopisju. To je pocel tudi v domacem kraju.
Kava se mu je tu zdela boljSa, ¢eprav ni bil
preprican, da je drugacna od tiste, ki jo pije
sicer. Natakar se mu je zdel bolj prijazen ali
vsaj bolj profesionalen, saj je prihitel takoj, ko
mu je namignil, da bi placal.

Stopil je na plo¢nik in se brezciljno podal
je v smer, kjer je na prehodu za peSce najprej
posvetila zelena luc. Tako je preckal Se nekaj

Pogledal je na uro. Minili sta Ze skoraj
dve, odkar je prispel, pa se ni Se ni¢ zgodilo.
Pravzaprav se zaradi tega ni vznemirjal, saj
je verjel, da bo srecanje, ki ga je nacrtoval,
zapolnilo vso praznino, ki se je zdaj nabira-
la v njem. Ni Se bil utrujen, korak mu je bil
dokaj lahak. Skoraj tak, kot pred pol stoletja,
ko je v jutrih hitel po teh ulicah, tudi hote
spregledal kako rdeco lu¢, samo da je Se pra-
vocasno sedel med Solske klopi.
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Ustavil se je blizu Solskega poslopja, ki
se je z novo, nekoliko svetlejSo fasado z njim
vred preselilo v danasnji Cas.

Pogledal je na uro. Casa je imel §e dovolj.
Sprehodil se je do glavne poSte in v imeniku
poiskal njeno Stevilko ter stopil do telefona.
Sluzbenega je namenoma pustil v pisarni,
svojega ni imel.

Nekajkrat je poskusil, a se mu je vselej
oglasil le signal. Potegnil je kartico iz reZe in
jo vtaknil nazaj v denarnico.

»Najbrz je v sluzbi in nima Casa dvigniti
telefona ali pa ga sploh nima pri sebi. Morda
ga ima v torbici ali avtomobilu ali kdo ve kje.
Najbolje bo, da jo kasneje poiS¢em doma, saj
ni dale¢ stran. Toda kaj, Ce ne Zivi ve¢ sama?
Ze desetletja so pretekla, odkar sva se naza-
dnje videla. Takrat se je ravno razsla s svojim
partnerjem,« so v njem begale misli.

Vrocina je buhnila vanj, ko je stopil iz
hladnega poStnega poslopja. Sonce, ki se
je postavilo skoraj navpiCno, je Zarelo nad
mestom. Umaknil se je pod drevo v bliznjem
parku. Kmalu so tam nasli senco tudi golobi
in priceli kljuvati Zemljo, ki jo je najbrz kdo
odvrgel, potem ko je zauzil le sredico.

1z torbe je vzel pecivo, ki si ga je prinesel
od doma. Po kolenih si je razprostrl papirnat
robcek in nekaj kosov polozil nanj. Golobi so
kmalu opazili drobtinice, ki so mu med jedjo
padale na tla. Dva sta se odrekla Zemlji in se
mu obotavljaje priblizala. Kmalu pa se nista
ve¢ zmenila zanj in nekajkrat kljunila tudi po
Cevljih. Ko pa je otresel papirnat prticek, se
mu je vsa jata vsula pod noge.

Zdaj mu je zadiSalo po kavi, zato se je
vrnil v kavarno. Tam je posedel v druzbi
¢asopisov, upajoc, da bo vrocina le nekoliko
popustila. Vendar je potem, ko je odsel ven,
spet pritisnila nanj.

Ves poten se je ez dobre pol ure ustavil
pred vecstanovanjsko hiSo, obdano z drevesi,
grmovjem in pokoS$eno travo, ter pozvonil.

Prisluhnil je, e bi morebiti izza vrat priSel
kak Sum in naznanil prisotnost. TiSina je bila
zgovorna. Ko je uvidel, da ni nikogar doma,
je, ozirajoc€ se proti cesti, Se malo postal, upa-



joc, da se bo znanka na vsem lepem od kod
pripeljala.

»Le ¢emu izgubljam cas? Ves dan bo Sel
v prazno. Doma pa me Caka delo. Nihce ga
ne bo opravil namesto mene. Sosed ni nikoli
brez dela. Vedno ga najde. NasSel bi ga tudi z
zavezanimi o¢mi. Nikoli mu ni dolgcas. Kaj
me Zene po tem pregretem asfaltu? Hodim
gor in dol. Vsi, ki hitijo mimo mene, vedo,
kod in kam, jaz pa ne vem, kam bi se dal,« so
ga obsle misli, ko je stopil na ploénik.

Obrisal si je potno ¢elo in odpel nekaj
gumbov na mokri srajci.

»Kupil si bom novo s kratkimi rokavi in se
preoblekel« je sklenil in se skuSal spomniti,
kje v bliZini bi bila kaka trgovina s konfekcijo.

Spomnil se je. Zgradbo je kmalu nasel.
Toda v njej je bila sedaj prodajalna z elektro-
niko in fotokopirnica ter Se servisi za druge
storitve.

Pogledal je Se na dva kraja, a zaman. Ozrl
se je po ljudeh. Naproti sta mu prisla fant in
dekle, ki pa sta si ravno tedaj, ko bi ju vpra-
Sal, prislonila mobilnika na uSesa. Stopil je
na mestni avtobus in izstopil v trgovskem
centru. Srajco s kratkimi rokavi je naSel Ze
v prvi trgovini. V umivalnici v strani§¢u se
je za silo umil in se preoblekel. Potem se je z
avtobusom odpeljal nazaj v sredi§¢e mesta in
znova poskusil na posti, a zaman.

»Kaj ko bi obiskal Dareta? Ce ga ne bo
doma, pa bom vsaj preveril, kako je z avtom.
Kontrola ne bo odveé. Kraje se dogajajo tudi
sredi dneva,« se je v njem prebudila pobuda,
ki ga je kar peS usmerila proti cilju.

Med hojo so mu pogledi uhajali na znane
zgradbe z lokali, ki se jih je §e spomnil. Imelo
ga je, da bi pogledal v katerega, vendar se po
drugi strani ni Zelel premakniti s poti, ker ga
je misel na srecanje s soSolcem z neko nezna-
no notranjo silo vlekla napre;j.

Nih¢e ni odprl vrat, Ceprav je nekajkrat
pozvonil. Zdelo se mu je, da je nekdo v stano-
vanju, saj je slisal SuStenje, za katerega pa ni
mogel presoditi, kaj naj bi ga povzrocilo.

»Kaj ¢e je kaka zival? Danes sobiva v sta-
novanjih vse mogoce, od prasickov in zajckov
do eksoti¢nih Zivali,« je pomislil, ko se je obr-
nil in odSel proti bistroju, ki ga je zagledal v
kletnih prostorih.

Odlo¢il se je, da bo malo pocakal, saj je
soSolec morda tu kje v blizini, v trgovini ali

pa je Sel po drugih opravkih in se bo vsak Cas
vrnil.

Naro¢il si je malo pivo. Za velikega se raje
ni odlo¢il, ker se mu je zdelo neprimerno, da
bi prisel na obisk nekoliko okajen. Se tega je
pil pocasi, ¢eprav bi ga najraje zvrnil na mah.

Spet je pozvonil. Odgovora ni bilo, niti
Sustenja ne.

Sedel je v avtobus in kmalu ob kavi in
Casopisju, ki ga ez dan Se ni vsega prebral,
obsedel v kavarni.

Vecerilo se je, ko je pozvonil pred njenimi
vrati.

»Joj, ti si! Ne bi si mislila, da te bo prine-
slo ob tej uri. Po toliko letih. Kar stopi naprej!
S ¢im ti lahko postreZzem? Ravno sem prisla
iz mesta. Toliko opravkov, preve¢ za en dan.
Srecala sem staro znanko in sva se zaklepeta-
li na terasi kavarne. Tam je lepo. Skrito pred
opravljivci. Saj ves, kako je, Ce te vidijo pose-
dati brez dela. Drugi bolje vedo, kaj je zate
prav, kakor ves sam. Jaz pa se ne dam. Tudi ti
ima$ najbrZ podobne ...«

»Kdaj si bila v kavarni?« jo je prekinil.

»Pozno popoldne. Sele pred priblizno pol
ure sem prisla domov. Si bil tudi ti tam?«

»Uganila si. Oba sva bila. Sploh nisem
vedel, da ima kavarna teraso. V¢asih je ni
imela. Marsikaj se je spremenilo od takrat,
ko smo se tam druZili. Ali ne?«

»Kdaj si bil tam? je vpraSala, Ze skoraj
prepricana, da sta bila istoCasno, in pristavi-
la: »Res je, takrat terase Se ni bilo.«

»Od petih popoldne. Od tam prihajam.«

»Ja, bila sva ob istem Casu.«

»Kaj te je danes, sredi tedna, prineslo v
mesto? NajbrZ sluzbeni opravki ali pa imas
dopust, ¢e Se nisi upokojenec,« je ugibala.

»Io drugo bo. Vc¢eraj zveCer me je pokli-
cal Sef in me prosil, ¢e bi lahko imel danes
dopust. Seveda nisem odklonil. Odloc¢il sem
se, da bom ta dan preZivel po svoje. Zeni sem
razlozil, da moram imeti dopust in da bom
dan izkoristil za poti, ki jih Ze dolgo prela-
gam, in opravil nekaj obiskov.«

»Kaj, Ze tako dolgo nisi bil na nasem
koncu«

»Seveda sem bil. VeCkrat sem se samo
peljal mimo ali pa sem imel nujne opravke.
Ze dolgo pa nisem §el po svoje.«

»Koliko Se imas$ do upokojitve?«

»Priblizno dve leti. Ne vem natancno, saj
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se pogoji glede te zadeve kar naprej spremi-
njajo. Kaj pa ti, si Ze upokojenka?«

»Seveda. Ze peto leto sem brez sluzbenih
obveznosti, a se mi za razliko od najbrz veci-
ne stanovskih tovariSev in tovariSic nikamor
ne mudi.«

»Meni se Ze zdaj. Vesel sem, da sem te po
dolgih letih spet videl. Pozen sem Ze. Moram
oditi. Zeni sem zagotovil, da pridem najka-
sneje do desete zvecer.«

»Potem pa le drZi obljubo in prikaZi se Se
kaj,« ga je povabila, ko sta si segla v roke.

Na bliZnji lokalni postaji je zadnji hip
ujel mestni avtobus na relaciji, ki vodi mimo
Daretovega bloka.

»To ni ista oseba, kot je bila dijakinja iz
paralelke, ki je bila Renatina najboljSa prija-
teljica,« je pomislil, ko je vstopil in zasedel
enega od sedezev v skoraj praznem avtobusu.

V Renato se je zaljubil. DruZil pa se je z
obema in najbrz sploh nista odkrili te njegove
skrivnosti, ki se je kmalu razblinila v dejstvu,
da je Renata spoznala pravega fanta in je zato
ni bilo ve¢ na spregled.

Ko je izstopil iz avtobusa, se je spomnil,
da jo je imel namen vprasati po njej. Kje zivi?
Ce je porocena, ali ima kaj otrok? Ce sploh
Se Zivi?

»Pravzaprav pa jo lahko vse to vprasam
po telefonu. Zdaj, ko mi je dala svojo vizit-
ko, s tem ne bo tezav. Pa tudi z razdalje me
bo najbrz, bolj kot prej, spominjala na dekle
izpred Stiridesetih let,« je razmiSljal, ko se je
blizal parkiriscu.

Iz torbe je vzel klju¢ od avta in pritisnil
na daljinec. Nobenega svetlobnega signala ni
bilo. Pogledal je proti bloku in ko je videl, da
ni zgresil stavbe, mu je v hipu postalo jasno,
da so mu avto ukradli.

Sam ni vedel, kdaj se je znaSel pred
Daretovimi vrati, ki so se nekoliko odprla.
1zza njih so pogledale zacudene o¢i mozZa nje-
govih let, ki je s strahom na obrazu in nejevo-
ljo, ki jo je bilo cutiti v glasu, vprasal: »Zakaj
zvonite? Koga pa Zelite ob tej uri?«

»Dareta, mojega soSolca. Oprostite, da
sem vas zmotil« je odvrnil in se obrnil, da
bi odsel.

Se preden pa je storil prvi korak, je zacutil
roko na rami.

»Ne bos mi usel! Preden se mi ne predsta-
visl« se je zdaj zakrohotal stanovalec in odprl
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vrata na stezaj.

»Nimam se ¢asa predstavljati! Avto so mi
ukradli tu pred tvojim blokom! Najprej te
prosim, Ce lahko s tvojim telefonom pokli-
¢em policijo,« je bil takoj za akcijo.

»Ni€ novega. Tu je parkiriS¢e samo za nas
stanovalce. Nam ne kradejo, drugi pa tu niso
varni. Se posebno ne taki, ki imate oznake
drugih krajev. Predlagam, da najprej posku-
siva kaj izvedeti od naSega predstavnika v
bloku. Lahko da se je kateri od sosedov prito-
7il in ti je avto zasegla vleCna sluzba,« mu je
nadrobil Dare.

Poklicala sta hiSnika in ta je zadevo kmalu
uredil. Avto se je, ko da bi padel z neba, spet
znasSel na parkiriscu.

Zahvalil se je obema in nagradil hiSnika s
kovanci in nekaj manjSimi bankovci. Daretu
pa obljubil, da ga bo ob prvi priloZnosti obi-
skal, Ze jutri pa poklical.

Nekaj ¢ez polno¢ je prispel domov. Zena
je Ze spala. Na mizi je naSel list, na katerem
je pisalo: »Kmalu po tistem, ko si se odpeljal,
je klical direktor, da lahko prideS v sluzbo,
ker je eden od sodelavcev odSel v bolnisko.
Nujno bi te potrebovali, ker pa nisi bil vec
dosegljiv, mi je narocCil, da ga takoj, ko se
vrnes, poklic¢e§ po telefonu.«

Umil se je in, preden se je spravil v piZa-
mo, dvignil sluSalko stacionarnega telefona.
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Primoz Mlaénik
Dve zgodbi

Kakrsnekoli podobnosti z resnicnimi dogod-
ki in osebami so nakljucne. Za klju¢ vprasajte
Boga.

Povodec

Na obrobje drzave jo je skozi meglice med
gorami zvabila dolga, vijugasta in luknjasta
cesta. Nedale¢ od krajevne table se je razpro-
stirala ogromna barvita stavba, poleg katere
je samevalo nekaj barak. Nasproti ji je vozila
manjsa, skoraj neopazna kolona vozil, porisanih
z nerazumljivimi uporniskimi slogani. Ze na
dale¢ je nehote opazila obris danice, a Se bolj
jo je slepil velikanski pano, s katerega je ljudem
izrekala dobrodoslico fotografija salohribske
doline. Ker jo je mucila nespecnost, se je po
drZavi vozila Ze vso no€. Upala je, da ji bo prija-
teljica iz tega zatohlega kraja prodala najnovejsi
model pasjega povodca na avtomatski odklop, ki
bi njeni psi¢ki omogo¢il prosti tek, uriniranje in
ovohavanje takrat, ko se ji ne bi ljubilo skloniti
k ovratnici.

Drvela je proti znanemu ovinku, kjer ji je z
rekvizitom mahal policist. Ce ne bi bila ravno
nedelja, bi od panike hlastala po zraku, a takrat
je bila neverjetno sproséena. Ceprav jo je v tre-
buhu s¢emelo, se je mehko ustavila na makada-
mu. Verjela je, da ji bo prizanesla njena ravnodu-
$nost, leno je odvila okno ter ob policistovi hoji
v stranskem ogledalu obujala spomine.

Zakladko je bil visoko, a nesorazmerno
rasCen salohribski lisjak. Njegov trup je bil
povpreénemu ¢loveku predolg in nikakor se ni
ujemal s kratkimi okon¢inami. Posmeh ga je
spremljal vse Zivljenje in niso so se mu smejali
le kolegi in nadrejeni, celo na maratonih so ga
drugi tekaci zbadali. V¢asih je kakSnega od osu-
mljenih po telefonu vabil na kavo, a se je skozi
slusalko slisalo le Sumenje. Vedel je, da se na
drugi strani linije vsa klapa reZi njegovemu cvile-
¢emu glasu in ko je kakSnega samotnega vecera
v boksarskih rokavicah vzhi¢eno stopil v prostor
za pridrZanje, nobenemu od pridrZanih ni bilo
7al, da se je nebrzdano zakrohotal. Zakladkova
prevelika uSesa so bila vsaj tisto no¢€ vredna vseh

pocenih reber in deformiranih kolen. Ljudje so
bili naivni in zlobni, on pa je bil prav tako nai-
ven v svoji nepotrpezljivosti Se najbolj nedol-
zne, a nenakljuc¢no tudi najbolj onemogle ljudi je
skusal prepricati, da so krsili zakon.

»Dober dan, Ljubljana, slabo se vam vidi
tablica. Ste imeli pretezko taco, gospodi¢na?« se
je skusal spomniti fraze iz dolgoro¢nega spomi-
na. S toplim osvajalnim Sarmom je predirljivo
pregledoval notranjost avtomobila, Zora pa je
skremzeno zmajevala z glavo in nejeverno obrni-
la pogled proti policistu.

Zakladko se je le kislo nasmehnil: »Glejte,
jaz vem, kaj si vi mislite, takSne sem Ze zaSil, a
zanima me, kaj ste storili narobe? Kateri posto-
pek vas je pripeljal v te kraje?«

Zora je zmedeno meZikala izpod Cela:
»Potem je vse, kar si mislim, narobe in Ze samo
zato, ker sem tu, sem v postopku? Pa kaj se vi
greste?! Iskreno vam povem, da teh traparij ne
razumem. Poleg tega, ¢emu stojite prav tu, kjer
se Se nikoli ni zgodila prometna nesreca?«

»To je nevaren odsek, gospodi¢na. Znakov ni,
cesta nima ¢&rt, ozka je in luknj... Cakajte, pa saj
vi prav dobro poznate naSe kraje?!« »SlabSe kot
zgodovinarji ali domacini, a ta odsek poznam.«

Zakladko je nagrmadil Celo, se pocasi obli-
znil po bréicah in skusal vzbujati vtis socustvo-
vanja: »Glejte, ni vse, kar si mislite, narobe, saj
niste od tod, a tudi jaz dobim ukaze od drugod,
zato si moram vse razlagati po svoje.«

Zora je udarila po troblji in mu pokazala
jezik.

»Zdaj ste zagotovo v prekrskul« je zadovolj-
no izstrelil Zakladko. Samozavestno je segel po
belezki v naprsni Zep. Odprl jo je in se zazrl v
bele liste:

»V postopku? Hja, se Se ne ve. Bo treba poca-
kati.«

»No, kako pa jaz to izvem?« je navelicano in
nekoliko hudomusno rekla Zora.

»Vse to je zapisano v vasih oceh. Khhm, ne,
vasa razpolozenost upravicuje moj sum!«

»Vi ste me ustavili, mar to ni del prekr-
ska?%«

»Ljuba gospa, mi samo preverjamo, Ce vse
drzi, kot bi moralo. Vi podeljujete pravice nam
in mi jih podeljujemo vam.«

Zora je bevsknila: »DrZi, a Se vedno mi niste
prebrali mojih pravic. Jaz vasih pa¢ ne poznam.«

»Glejte, vidim, da se na te stvari dobro spo-
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znate, a bevskati pri nas ne morete po svoji zelji.
Bodite pazljivi z domacini! To jim ni vSeC in
potem klicejo mene ob najbolj nemogocih urah
in potem moram jaz presojati ... Ah, saj veste,
kako to gre. Danes vas spustim, za naslednji¢ pa
le preverite. Jaz imam instinkt,« ji je pomezZiknil,
ona pa mu je z dlani odpihnila poljub.

Ni zaman jemala antidepresivov. Od vzburje-
nja si je opomogla Sele pri veliastni vili, zagoto-
vo najlepsi hisi dale¢ naokrog. Med voznjo Cez
most je pogledovala v stransko ogledalo. Hotela
se je prepricati, da je nihCe ne zasleduje, a plesa-
stemu moSkemu za dolgo ¢rno cevjo daljnogle-
da, ki je strlel skozi konferen¢no okno nad fre-
sko, je bila hvalezna in skozi meglico je pospe-
§ila mimo razcapanega fanta z nahrbtnikom, ki
je Sepal po plo¢niku. Na drugi strani mostu jo je
ustavila rdeca lu¢ na semaforju. Mimo so hodile
minute in obc¢asne kapljice je bozalo Skripanje
brisalcev, ki so jo z vsakim vriskom potapljali
globlje v hipnozo. Ogledovala si je okolico in
zazdelo se ji je, da je Cez balkon hiSe nad zdra-
vstvenim domom majhna Zenica zalucala kro-
Znik, ki se je raztrescil tik pred ambulantnim
vozilom. Izpod reSilca se je pognala macka in
od nekod se je pojavil srednje velik mesancek,
ki je pregnal macko navzdol do ceste, mimo aka-
cije in vse do reke. Pri drevesu se je, ne da bi
mrdnil, na kolenih sam s seboj pogovarjal zava-
ljen moski v albi.

Dolgo je stala na odcepu. Lu¢ je Se vedno
svetila rdece, mimo pa se ni peljal nihce. Postalo
jo je strah in speljala je.

Zora je Salohrib nazadnje obiskala pred
leti, a kraj jo je Se vedno spominjal na herbarij:
pred Stevilnimi bari, raznoraznimi trgovinami,
pekarno, papirnico in celo pred $olo so bili par-
kirani avtomobili, a plo¢niki so bili prazni, kot
da bi bil praznik, in na pravokotnih odtenkih
rumeno-rjave barve je stransko steno banke Se
vedno krasil grafit Salohrib je v kurcu.

Zora se je zavedala svoje nepremisljenosti, a
o0 novem pasjem povodcu je sanjarila, Ze odkar
je v priroéniku prebrala: Bodi to, kar si! Lahko bi
pocela, kar si Zeli in doma uzivala v svoji neizzi-
vetosti, a prepogosto je potrta in zmedena pose-
dala na kavc¢u. Kljub temu da jo je Sef izkori$cal,
je bila ponosna na svoje delo.

Na zahodni strani poslovno-trgovskega kom-
pleksa Traumberg je parkirala pred trgovino in
se skobacala iz avta. Razen megle, ki se ji je
drgnila ob lica, ni bilo nikjer Zive duse. Preckala
je cesto in skozi vitrino je opazila odsev zlatih
zob moskega, ki ji je gostoljubno mahal.

»Prekleti cigani,« je rekla med vstopanjem
skozi vrata trgovine, ki jih je odprl sunek vetra.
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»Halo. Je kdo tukaj?« je vprasala in se po
prstih sprehodila do pulta. »Darja, a ti dela§?«
je zrla v mavriéne lamelne zavese, ki so vodi-
le v prostor za pultom, od koder se je sliSalo
Dylanovo prepevanje. SpraSeval jo je po nje-
nih Custvih, ona pa ni vedela, kaj naj si misli.
Premagovanje preganjavice ji je Ze vse Zivljenje
uspevalo tako dobro, da nikoli ni izpustila raz-
prodaje. Ceprav je pri kiosku s pijaéami opazila
nekaj povodcev, niso prodajali tistega, ki ga je
potrebovala. Vsa razdraZena je obhodila pult in
stopila v sobo.

»Darja, nel« Skozi stene trgovine je mocno
zagrmelo in sliSalo se je, kot da bi se zunaj raz-
bucala nevihta. V trenutku, ko jo je zagledala, je
vedela, da je mrtva, saj je bilo vse kot v filmu.
Darjino okrvavljeno telo je bilo na kavcu zvito v
klop€i€. Ni se ji mogla pribliZati niti si ni drznila
kricati. Kot v jaslicah je stala pod podbojem vrat
in hlastala za zrakom na pol poti med pojo¢im
kasetofonom na mizi in kavéem na drugi strani
sobe. Zora je bila tako prestrasena, da si ni upala
umakniti pogleda s stenske fotografije psicka, ki
je imel v gobcku frizbi.

Ko je zagledala Zakladka, ki je kot duh sple-
zal na kav¢ poleg gmote belega mesa, ji je odle-
glo, on pa je grozecCe zapredel, da so se mu videli
vsi Cekani.

»Saj tu ne more§ Cakati v nedogled!« si je
rekla. Njegova nenapovedana prisotnost se ji
ni zdela nujna, a mu je vseeno zaupala. Segla je
v Zep, a razen vzigalnika in Sminke ni zatipala
nicesar.

»Ne morem, nikogar ne morem poklicati,«
se je v solzah opravi¢evala Zakladku. »Nimam
telefona,« se je cmerila in s strahospoS§tovanjem
pricakovala njegov odgovor, medtem ko si je on,
sprosceno kot v domaci dnevni sobi, z jezikom
los¢il puhasto znacko na uniformi. Zori se je
zdel Zalosten in vedno bolj jo je Zejalo.

»Pa saj nisem zato prisla! Kaj naj storim?« je
neucakano vprasala.

Zakladko se je s tacko podrgnil po smrcku
in zamijavkal:

»Tu si, ker si hotela storiti to, kar je prav.
Uporabi najdragocenej$o stvar, ki so ti jo poda-
rili, in ne zavlacuj. Ce bos zamudila, bo krivda
povsem na tvoji strani.«

»Kaj so mi kupili, kaj sem dobila za rojstni
dan?« se je zZivéno sprasevala in v iskanju odgo-
vora pomalem pric¢ela uzivati. Prav ob koncu
pesmi, ki so jo Cinele zakljucile prevec grobo, se
ji je posvetilo.

»Pa saj nisem dobila ni¢esar razen telefonal«
je zakricala in kmalu po tem jo je postalo sram,
saj je na mestu, kjer je sedel Zakladko, poleg



Darje stala le odprta Skatla povodcev. Komaj ji
je odleglo od krika, ko se ji je zazdelo, da je vse,
kar dozivlja, le nekaks$na zarota, ki so ji jo skova-
li stari prijatelji.

Pazljivo je stopila do kavca, kjer se je pre-
miSljujoCe ustavila, saj je na vrhu naslonjala
opazila objektiv kamere. V tistem trenutku je
samo sebe ugledala v najskrivnostnejsi, grozlji-
vo-odresujoci luci sveta. Prvi€ je izkusila sveto,
¢eprav so to od nje kot od spodobne kostumo-
grafinje pricakovali vsak dan. Ni se pokrizala in
ne vedo¢, kaj poCne, je izpulila kabel iz vti¢nice.
Glasba je utihnila.

»Darja, hvala ti za to presenecenje, odli¢no
ste vse skupaj izpeljali, a zdaj lahko pridete ven,
saj sem vas Ze vse pofockala,« se je skuSala posa-
liti.

Proti Darjinemu vratu je iztegnila dva prsta.
Hotela ji je potipati pulz, a roka jo je sama od
sebe vodila do Skatle s povodci, iz katere je v
Zep vznemirjeno stlacila plasticen zavoj. Takrat
je skozi stranska vrata trgovine priletel roj mrho-
jednic, ki so pricele kroziti okrog kavca. Segla je
po denarnici in v zrak zmetala bankovce, karti-
ce Clanstva, vozniSko dovoljenje in nazadnje Se
kovance, ki so frcali na vse strani.

»Na, saj to hocete, vse je vaSe! Ni ve¢ sme-
$no, pokazite sel« je zarencala.

Spet jo je postalo sram in hotela jo je Ze
ucvreti, ko se je skozi okno skladi§ca prebil
tanek zarek sonca. Od utrujenosti je omedle-
la in njeno telo se je streslo kot ob orgazmu.
Skozi zavese in izza kavc€a je stopilo nekaj ljudi.
Darja si je z dlanmi pokrila prsi in se kislo
nasmehnila rdecelasi pomo¢nici, ki jo je ogrni-
la z ov¢jim krznom. Medtem sta dva stara osla
skozi stranska vrata privliekla sesalnike za dro-
biz. Zakladko je na kavCu prekrizal noge in k
sebi na posvet povabil manjSo skupino sodelujo-
¢ih. Ko so koncali z delom, so se vsi zaskrbljeno
zgrnili nad Zorino postavo.

IL.

Darja se je na na vratih bolniSke sobe poja-
vila v svecani obleki. Pripeljala se je naravnost
s snemanja in Se med potjo si je Zivéno pudrala
obraz. Kljub temu da je v visokih petkah sega-
la skoraj do vrha podboja, ji je primanjkovalo
samozavesti. Ni vedela, ali bi raje kot v sivola-
sca, ki je v naprsni Zep pravkar pospravil naliv-
nik, strmela v omet, ki se je lus¢il z zidov.

Pretvarjali so se, da so drug drugega opazili
Sele, ko se je skozi priprto okno zaslisalo tuljenje
siren, ki je spominjalo na avtomobilske troblje.

Zora je hotela nekaj reci, a jo je Darja preki-

nila: »Poglej, kaj si storila s seboj! Cemu ti je bilo
tega treba?«

Zora je sramezljivo spustila brado k prsim
in se nezadovoljno zazrla v plasti¢no vrecko na
stojalu. Molcala je, ker je vedela, da nih¢e ni pri-
¢akoval, da bo spregovorila.

»Pozdravljeni, kar naprej, cakamo vas. Danes
sem vam na uslugo jaz. V kak§nem razmerju ste
z obdolZenko?«

Darja je konéno stopila do postelje.
Mrkogledemu sivolascu je zaSepetala, da je
Zorina najboljsa prijateljica, medtem ko je on
spet segel v Zep.

»Gospod, kaj se dogaja?« je vprasala Darja,
ki se ji je poloZaj zdel resnejsi, kot si je Zelela.

»Darja, ni¢ jim ne verjemi! PriseZem pri
bogu, da nisem kriva,« je slabotno rekla Zora.

Sivolasec je govoril pocasi, a z jasnimi pou-
darki: »Gospodi¢na Zora, ni mi teZko pona-
vljati, a pravica do prostega govora vam je bila
odvzeta. Glede na to¢nost mojih podatkov so
vam vzeli Ze vozniSko dovoljenje in priimek.
Vse vaSe druge pravice se zaenkrat procesirajo
in ve¢ ko boste govorili, slabSe bo za vas. Ve¢
materiala kot mi boste posredovali v zapisnik,
veC ga bo interpretiral ali seciral vsak naslednji
preiskovalec. Saj tega vendar nocete?«

Sivolasec je bil veteran v svojem poklicu.
Nikdar mu ni spodletelo pri nalogi, ki so mu
jo dodelili. Kot novinca ga je sicer mucil znan
strokovni paradoks, imenovan ,'zagata jezdeca
in pastirja®, a bil je bistre glave: Ce Zeli§, da te bo
konj ubogal, mu med jeZo ne sme$ prevec zate-
govati uzde, a obenem z nobeno Zivaljo, zavoljo
splosne dobrobiti, ne smes predolgo Custvovati.

Potrpezljivosti se je ucil z leti in, kakor je
bilo najbrz polozaju primerno, je spostljivo poki-
mal Zori ter si nekaj zapisal v belezko.

»Gospod, upam da ne bom zaradi tega v pre-
krsku, a Se enkrat vas vprasam, kako je prislo do
tega?« je bogabojece vprasala Darja.

Zora se je spomnila svoje poti v Salohrib in
zagotovo bi kaj rekla, e se ne bi prej ugriznila
v jezik. Pocutila se je nezaZeleno in koco si je
zavihala tako, da se je izpod nje videlo le njeno
bledo glavo.

»Brez skrbi, postopek se je koncal takoj, ko
ste vstopili skozi vrata, saj bi kot znanka obtoZe-
ne lahko ogrozili nepristranost primera. Glejte,
stvar je zapletena tako, kot je slas¢iCarju zajeba-
na tehnika. Gre za vsakdanjo situacijo, kjer ni
nikakr$nega razloga za sumnicavost, kot je zapi-
sano v nareku uradnega porocila.«

Zora si ni mogla pomagati, da ne bi iz sebe
izpustila krika, ki je bil sicer bolj podoben pasje-
mu lajeZu, a Se preden jo je bil sivolasec zmoZen
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okarati, ga je zmotil zapis v belezki.

»Ii provincialnezi ne znajo porocati, saj
pisejo, kot da bi vedeli, za kaj gre! Tega se ne
da brati ... Jebenti, tudi jaz sem sesal za vami!
Skratka, vasa prijateljica je obdolZena tatvine.
Na vstajniS§ko nedeljo si je Zora v Dogs Ar Gats,
trgovini za male Zivali, nezakonito prilastila
povodec. Z in§pektorata smo prejeli informaci-
je, da se je obdolZena v Salohrib pripeljala zgo-
daj zjutraj, po pripovedovanju zlatarja Gorazda
Nemarninija pa je v trgovino, od koder se ni
vrnila, vstopila skrajno neodlo¢no in sumnica-
vo. Nasel jo je domacin Janez Luckar, ki je zara-
di nenavadnosti situacije obvestil pristojnega
policista. ObdolZena se tatvine ne spomni, zato
je primer zaenkrat zaklju¢en. Komentarji?«

Darja je dlani zakopala v obraz in s strasno
muko se je usedla na stol, ki so ji ga pripravili.
Zora je medtem glasno preklinjala, da prav nic¢
ni razjasnjeno, saj ji vendar Se nih¢e ni pustil
govoriti.

Darja je vedela, da je Zora storila nekaj naro-
be, Ze takrat, ko so jo poklicali iz bolniSnice, a
bala se je sivolasca, ki je mol¢e spremljal nastalo
situacijo.

Naposled je, kljub temu da je bila njena sluz-

ba ogrozena, pogumno zameketala:
»Zora, pa kaj se res niCesar ne spomnis? Se
spomni$ vsaj psihologinje, ki nas je svarila pred
tvojim temperamentom? Rekla je, da naj bom
pozorna na tvoje izbruhe jeze. Nisem ji hotela
verjeti, zaupala sem ti, Ceprav sem slutila ... Pa si
mislila le nase!«

Darja je znova planila v neustavljiv jok, sivo-
lasec pa si je dosledno, kolikor mu je dopuscala
povrsna pisava, zapisoval Darjine besede.

»Darja, po¢akaj, da ta tip gre! V njegovi pri-
sotnosti ne morem govoriti. Gospod, Se enkrat
vas vprasam, kako me lahko obdolzite samo
zato, ker imate price? Jaz sem prepri¢ana, da
nisem kradla,« je Zora v o€itni utrujenosti s teza-
vo izgovarjala besede, ki jih je preglasil sprevod
ljudi, ki so pod oknom jezno protestirali.

Vse, kar sta Zenski povedali, je le potrjevalo
sivolas§Ceve sume. Pisal je in $kilil proti Darji,
ki se mu je zdela Se posebej problemati¢na. Po
Zorinem vpra§anju se je nejevoljno ozrl v levo
in nato Se v desno, kot da bi si pripravljal zalet
za skok Cez debelo zebro. S Cela si je odmaknil
grivo, vzdihnil ter se po dolgih urah oprezanja
razvlekel v naslonjac.

Govoril je skoraj tako, kot da bi bil prepri-
¢an, da mu nihce ne prisluskuje:

»Glejte, jaz k vam nisem priSel zaman.
Naredili ste, kar ste bili zmoZni, in za to boste
odgovarjali. Ne morete mi ocitati laganja. Jaz
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izhajam iz dokazov, ki so mi bili dani, in tem
dokazom vi ne morete ali ne znate oporekati; Ce
menite, da se motim, me lahko kadarkoli preki-
nete. V trenutku, ko ste se odrekli vasSi zavesti,
ste se odrekli tudi zakonu. Dobro razumem vaso
situacijo, a e niste sposobni biti pri¢a lastnemu
dejanju, potem je dokazno gradivo na ramenih
drugih. Zal mi je, da so se stvari tako odvile,
a naj vam povem, da mene Se nihCe ni imel za
norca; ljudje, ki se skuSajo izgovarjati na deja-
nja v afektu ali na katerekoli druge nepriStev-
nosti, so ponavadi krivi kot rolkarski poligon!
Odgovornost lahko sprejmete ali zavrnete, zago-
tovo pa je ne smete ignorirati! Ma, poznam vas,
narkocepil«

»Vi ste en navaden nepismen idiot, saj vendar
slepo sledite vsemu, kar velja! Darja, reci mu,
naj grel« je Zora z vso gorecnostjo, ki jo je Se
premogla, hripavo zacvilila, zaprla o¢i ter pristi-
nila na gumb ob postelji, ki jo je privzdignila v
pokon¢éni polozaj.

Darja se je postavila v bran svoji prijateljici:

»Gospod, nocem biti nespostljiva! Ceprav
vam verjamem, mislim, da se ne bi spodobilo,
da ostanete.«

Sivolasec je skomignil z rameni, z jezikom
prestel zobe in spravil belezko tja, kamor je spa-
dala. Vstal je in se jima vljudno priklonil ter pri-
duseno zarezgetal. Skoraj je Ze odkorakal, ko se
mu je zazdelo, da je pozabil re¢i nekaj, kar je
bilo sicer nujno potrebno, a v danem polozZaju
povsem samoumevno.

»Da ne pozabim ... Ker je stanje resno, mora-
ta izvedeti, kakorkoli ... Karkoli bosta rekli brez
moje prisotnosti, izven mojih pristojnosti, ne
bo imelo nikakr§nega pomena, ¢etudi bi kateri
priS§lo na misel, da bi pogovor snemala. Vajine
besede bodo veljale le, ¢e se bodo na posnetku
ujemale z vajinimi spomini. Ne sprasSujta, gre za
izjemno zapleten postopek ... Gospodi¢na Zora,
Se tole: Zakladko nam je povedal, da vas ne
potrebuje ve€. Lene in nestanovitne kostumogra-
finje so sramota za slovenski film, Ce se izrazim
Z njegovimi besedami.«

Srajco si je zatlacil za pas in sunkovito odko-
rakal iz sobe. Nedolgo zatem sta se obe vedli,
kot da nista sliSali ropota njegovih kopit.

Zori se je zdelo, kot da bi jo posilili; bila je
strta, a naposled se je pocutila mocénej$o. Ni je
ve¢ duSilo in spet je bila sposobna razumnega
misljenja.

»Darja, nehaj se cmeriti! Ta tip naklada, saj
se vsega spomnim.«

Darja je preseneceno, a nadvse pazljivo
pogledala v Zorin odlo¢en obraz:

»Kaj govoris, saj ne vem, kaj naj si mislim?!«



»Dobro vem, kaj govorim. Jaz vem najvec od
vseh,« je rekla ponosno in kljub temu da je bilo
njeno telo §ibko, se ji je vrnila volja do Zivljenja.
»To, kar ti moram povedati, je preve¢ zaupno ...
Ne sme se razvedeti.«

»Ce je to kaksna od tvojih fint, mi jo, prosim,
prihrani, ¢eprav nimam pojma, kako bi ti lahko
uspelo izpeljati tak§no potegavs¢ino?« je rekla
Darja in skrivaj za vsak slucaj vkljucila snemal-
nik na telefonu.

Zora je razumela omembo potegavs§¢ine kot
kompliment:

»Verjemi mi, ni¢ se ne izvijam. Vse se je zacCe-
lo z zasledovanjem.«

»Iebi se je utrgalo! O kakSnem zasledovanju
vendar govoris!?«

»Darja, poslu$aj me vendar! Naredili so tako,
da je izgledalo, kot da si mrtva! Ves§, da sem se
prestraSila kot hudi¢. Zakladko mi je rekel, da
naj placam in da ne smem zaspati. Vzela sem
povodec in placala. Res je, da denarja nih¢e ni
vzel, a bilo me je strah. Nisem kradla, denar je
ostal v trgovinil«

Darja se je z dlanmi pogladila po golih rame-
nih, nato pa se je s komolci pocasi uprla na Zele-
zno ogrodje postelje.

Zora je vedela, da se ji ne obeta ni¢ dobrega,
a to si je tudi zelela, saj je sprva tako z vsako
iskrenostjo. Kljub temu je bila njena zgodba le
masilo, opogumljanje in priprava na izpoved
prepovedanih Custev.

Naposled se je Darja povsem umirila in
njen obraz se je skoraj neopazno sprostil v rahel
nasmeh:

»Zora, Zorica, le kako bi te lahko jemala
resno? Tu leZi§ na pragu overdose in mi pripo-
vedujes skrajno nenavadne zgodbe; ljudje so
mi pri¢a! Sprva se je res vse zacelo kot Sala,
potem pa si vse skupaj vzela preresno. Imeli smo
odmor, ko te je Zakladko zagledal na parkiri§cu.
Hoteli smo se le malo posaliti s tabo, da bi nasta-
lo nekaj izvirnega. Zakladko se je preoblekel v
kostum, jaz pa sem se pretvarjala, da sem mrtva.
Ravno ko je Zakladko ze skoraj zaklical orezy,
ti je odklenkalo. Kricala si, da bos vzela vse, kar
ti pripada. Skoda je bila precejsnja, celo mene
si odslovila kot zadnjo bebko! Oprosti, vse smo
posneli in Luckar, ta hudi¢ev poboznez, je opo-
mnil mojega Zakladka, da mora predati posne-
tek. S tvojim denarjem bodo plagali ekipo ... Zal
mi je, vsa situacija je §la predalec.«

Zora jo je nalajala kot psa in Darjine komol-
ce izpodrinila z varoval, ona pa se ji je le grenko
nasmehnila. Z diSeco dlanjo jo je pobozala po
temenu. To Zori ni bilo niti najmanj v§ec, a ker ji
je prijalo, ji je pustila govoriti.

»Ljuba Zora, nisi bila trezna, vse si si narobe
predstavljala. Ne smes biti l[jubosumna, saj vem,
da je tezko, ¢e Clovek Zivi sam zase.«

»Izgini stran od moje postelje in ne dotikaj
se me vecl« se je Zora straSansko razhudila nad
Darjino nevednostjo.

»Ja, kaj pa ti je? Saj ti hoCem le dobro,« je bila
nekoliko osupla Darja, ki je upoStevala njeno
prosnjo.

»Pa saj me obravnava$ kot otroka, v kaj si se
vendar spremenila?l« se je cmerila Zora. »Crna
prihodnost naju ¢aka, ti pa §e vedno mislis, da
je to le moj problem! Prostovoljno sem zivela v
izolaciji in mislila sem, da ve§ zakaj, a saj nisi
mogla vedeti ... Srecna sem bila zate, ti pa me
zali$. Privosc¢ila sem ti Zivljenje v dvoje, ti pa si
me naplahtala! Prekleto, kaj vendar vidi§ v njem,
saj ti ves ¢as le ukazuje! Ze stoti¢ te vprasam!%«

Darja je na Zorino pobudo vstala. Sprehodila
se je do okna bolniSke sobe in nazaj. Medtem ko
je preverjala temperaturo radiatorjev, je v vsej
puhli zacudenosti, ki jo je takrat premogla, nad
neboti¢niki opazila gromozanski oblak temne-
ga dima. Zabolelo jo je v vratu, zato je zagrnila
zavese, odprla ro€ico radiatorja in s police obri-
sala prah. Robec je pospravila v Zep in rekla, da
jo zebe.

Zori so o€i Zarele od solz, zdravil in od zave-
danja, da je v sobi edina stvar, s katero bi se
lahko Darja ogrnila, prav njena rjuha. Na njeno
zado§Cenje in Darjino presenecenje sta v sobi
pregoreli dve Zarnici. Zmracilo se je in Darja se
je pokazala v pravi luci.

»Zakladko ni bil vedno tak,« je zaSepetala, »a
vsega, kar mi Ze leta ocitas, ti ni treba razlagati,
saj vendar ves§, da so tvoje izkusnje z moskimi
pomilovanja vredne! Ti ne ves§, kaj pomeni biti
v razmerju. Tako je, na ¢loveka se mora$ nave-
zati in ne sme$§ odnehati. Drug drugemu morata
nadeti povodec, da ti razlozim v tvojem jeziku.
Vse se sCasoma izplaca! Ti pa si se varala, mislis,
da ne vem?!«

Govorila je vse glasneje. Grenko se je opri-
jemala svojega ponosa. Brez vsakr$ne treme.
Samo sebe si je predstavljala v srediscu slavospe-
va, ko je spretno preoblikovala besede iz filma,
v katerem je pred letom dni zablestela kot ama-
terska igralka. Prav to ji je v njuni bitki za ugled
preprecevalo, da je ni zapekla vest.

Zora je govorila po zlogih, saj so ji telo zopet
popadli kr¢i:

»Pa kdo si sploh ti? Svojo vlogo si odigra-
la samo zato, ker je bilo nujno! PametnejSa si
bila od mene.« Radovedno se je uzrla k oknu
in namesto da bi Darjo pogledala v o¢i, je v nji
vrela bolecina, ki jo je s solznim pogledom skrb-
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no skrila za temne obrise zaves.

»Zora, zal mi je, a ti se Ze vse Zivljenje tru-
di§, da bi ostala drugacna, in kako samosvoja si!
To smo ti vsi dobronamerno odsvetovali, a ti si
se nas otepala kot prahu z obleke. Kam te je to
pripeljalo?« jo je Darja previdno potrepljala po
rami.

»Pa saj sem tudi jaz od nekdaj ljubila samo
njegal« je zatulila Zora in v trenutku sta si padli
v objem ter tako bridko zajokali, da se je slisalo,
kot da bi vekala le ena oseba.

Zagrmelo je. Iz daljave je pripotoval zamol-
kel pok, ki je rahlo zamajal tla bolniSnice. Njun
objem je razpela zdravnica, ki je vstopila v sobo.
Brez besed je v vrecko na stojalu iztisnila vsebi-
no injekcije.

»To posteljo moramo prestaviti v kletne pro-
store. Tukaj ni ve¢ varno,« je monotono najavi-
la in vzglavje postelje nastavila v leze€ polozaj.
Darja je izbuljila o¢i. Opazila je, da je Zora
padla v nezavest in da se ji v kotickih ust nabi-
ra slina. Meketaje je oporekala in se oprijemala
postelje, a kmalu je morala popustiti, saj jo je
rdecelaska opozorila, da lahko njeno vedenje
sproZi katerega od postopkov ustanove.

Znasli so se na ozkem hodniku, ¢igar razpo-
kane bele stene so krasile risbe igris¢, ki so jih
narisali predSolski otroci. Zdravnica je posteljo
poravnala vzporedno s hodnikom, se za trenutek
ustavila in pogledala na ro¢no uro:

»Oprostite,« je vljudno rekla in pred seboj
pricela potiskati posteljne kolescke.

»Kaj se dogaja? Kaj ste ji dali?« je Darja
vihravo sledila njenemu hidravliénemu koraku.

»Red je red,« je izstrelila zdravnica, medtem
ko je Darja ni in ni mogla dohiteti.

»Hej, gospa Mravlja! Ustavite se, kam jo
peljete?!« je zakriCala, ko je prebrala napis na
njenem hrbtu.

Zdravnica se je ustavila na koncu hodnika.
Pritisnila je na gumb dvigala, ko se je Darja
zadihano oklenila leve strani postelje.

Osinila je zdravniCine ¢rne podocnjake, ki
so ji segali skoraj do konice nosu. Z dlanmi je
tleskala po zasc€itni ograji postelje, rdecelaska pa
ji ni vracala pogleda. Zvizgala si je neko prilju-
bljeno melodijo, ki se je tudi Darji dobrikala, a
se ji ni pustila uspavati.

Se veé, zvizganje jo je tako razbesnilo, da so
se ji tresle roke. Hotela jo je pograbiti za plasc in
jo stresati kot jogurt, vse dokler ji arovnica ne
bi namenila vsaj ene razumne besede. Premislila
si je, ko je na rokavu zdravni¢inega plas¢a opazi-
la rdeco znacko, ki je prepovedovala dotikanje.

Skripala je z zobmi in se prestopala na
mestu, a kaj drugega kot ¢akanje na ugoden raz-
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plet ji ni preostalo.

12, 11, 10 ... Dvigalo se je pocasi priblizeva-
lo, ko se je zgodilo nekaj povsem nepri¢akovane-
ga. Zora se je dvignila v pokon¢ni polozaj.

Darja je od zacudenja onemela, zdravnica pa
je to¢no vedela, kaj storiti. Rahlo raztresena je
segla v naprsni Zep, vzela brizgalko in pripravila
iglo.

Zora je iztegnila kazalec v dolzino hodnika
in tako pocasi, da se je na njene besede nabiral
prah, izgovorila:

»Pecat si in v pecat se povrnes.«

Zdravnica ji je zapi€ila iglo v vrat. »Ne, pa
saj nisem hotela tegal« je zavriskala Darja, ki se
ji je nenadoma zazdelo, da je obleCena prevec
prostasko.

Rdecelaska jo je zlohotno oSinila in iztisni-
la Se preostanek tekoCine, Zora pa je kot mrtva
padla nazaj na vzglavnik.

Darja se je bliskovito odmaknila od poste-
lje in zazdelo se ji je, da je bila prica necemu,
¢emur ne bi smela, saj je zdravnici postalo nero-
dno. Nasmihala se ji je, €eS§, iz smeha pride jok,
nakar je spet zacela glasno poZvizgavati.

Vse se je zgodilo tako hitro, da je Darja le
nemoc¢no spremljala Zorine pisane nogavice, ki
jih je pozirala notranjost dvigala. Potem ko sta
izginili, se je nejeverno ozrla okrog sebe in upala,
da bi lahko svojo zgroZenost delila s kaksSno
prico. Preko hrbta se je skozi vitrino nekaksne
usteklenicene komore spogledala s sivolascem,
ki je nekaj dopovedoval kopici ljudi v barvitih
uniformah. S pridusenimi glasovi so drug druge-
mu zugali za zvrhanim pultom povodcev.

»Niiii res! Ni dovolj! Po vsej logiki, ki smo
ji do zdaj sledili, samo trije gumbi ne dosegajo
niti potencialov, niti potreb mehanizma! V tujini
vanj vgrajujejo ure, lucke in zraven Se den heili-
gen schwinze!« je godrnjal pleSast moski.

Sivolasec ni hotel, da bi se Darjino neugodje
razvilo v kaj nevarnega, da bi poskusala vstopiti
v komoro. Ugasnil je kamero in z dvignjeno roko
nemudoma prekinil razpravo. Nerodno je zako-
pitljal na mestu in kot pohabljena ptica zakrilil z
rokami. Darja je zardela. Ni si mogla pomagati,
da se ne bi od srca nasmejala njegovemu plesu,
ki ga je hipoma fotografirala s telefonom. Ker je
horizont presekal Ze pol sonca, je dedec ponov-
no pritisnil na gumb in ji srameZljivo pomeZi-
knil. Medtem ko je hudomusno tipkala po zaslo-
nu, je sivolasec z vso resnostjo nadaljeval pogo-
vor z znanstveniki, ki so si v soju Zarometov za
trenutek z dlanmi prekrili o€i.



Primoz Mlacnik
Crna kri

Nujno vam moram zaupati zgodbo, ki me je
zaznamovala v otroStvu. Tezkega kriZa, ki se je
znaSel na mojih ramenih, si vse do danes, ko bo
preteklost postala moja sedanjost, nisem upal
sneti, saj smo vendar Ziveli, kakor da bi bili svo-
bodni, na obmoc¢ju, ki je spominjalo na kolobar-
jasto lasis¢e duhovnika. Na podolgovati planoti,
ob vznoZju porasceni z drevjem, ki je ob polni
Iuni na re¢ni meander polagalo konicasto senco,
je stala naSa druzinska hiSa in dva ducata dru-
gih: psihiatricna bolnisnica, ustanova za ljudi s
posebnimi potrebami, osnovna Sola, narkoman-
ska komuna in albanska trgovina s sadjem in
zelenjavo. Kako smo se tam znas$li, vam ne znam
razloziti. O preteklosti druzinskih ¢lanov je bilo
prepovedano sprasevati in v otro$tvu s tem nisem
imel tezav.

Cesta, nogometno igri§ce, rusevine amfitea-
tra ob reki, kjer so se zbirali boemi - kraj je bil
poln Zivljenja, a igrali smo se lahko samo doma.
StarsSa sta nas iz Sole vozila naravnost domov. Na
poti sem pogosto opazoval zive meje, ki so loCe-
vale sosednje hiSe. Vedelo se je, da kostenika,
visoka krepko €ez dva metra in pol, na druzin-
ski sloves obeSa ¢rn pecat. Obrascena prodnata
cesta, ki se je suhoparno vlekla skozi naselje,
me je v€asih spominjala na labirint, prereSetan z
zaklenjenimi koniCastimi ograjami. V sploSnem
so vsi verjeli, da dobra ograja ustvari dobrega
soseda, in tudi nasSa starSa sta upala, da se nju-
nim otrokom na domaci posesti ne bo zgodilo
ni¢ nepredvidljivega.

Popoldneve smo preZivljali na druzinski
posesti, kjer sem se z dvojicama ves dan igral
v sadovnjaku. Med drevesi smo brcali Zogo, se
lovili in tekmovali na vse na¢ine - kakor to znajo
le nedolzni otroci, a tisto usodno julijsko nedeljo,
ko sta se starS§a vracala s sluzbenega potovanja,
smo se igrali poleg starega vodnjaka, ki ga je
oCe ob mojem rojstvu zapecatil z leseno loputo.
Sestrama sem rad pripovedoval zgodbe o posa-
stih, ki so preZale v njegovi notranjosti. Pozimi
je tam spala neizprosna mati narava, spomladi
je v vodnjaku razsajala ljubezen, jeseni pa je s
svojimi koS¢enimi prsti po lesu trkala hudobna
teta Grba, rojena iz podtalne vode, ki se je vsako
susno poletje spremenila v érno kri.

Loputa nad vodnjakom je strohnela. Iz rado-
vednosti, ki jo je gnala Zelja po dokazovanju, sem
navkljub Zorinemu oporekanju z debelo vejo

odbil Se zadnji Zebelj. Medtem ko se je Darja
kujala pod jablano, sva z Zoro z vodnjaka pre-
vidno dvignila leseno plahto. Moral sem se pre-
pricati, da moje zgodbe niso resni¢ne, zato sem
se prvi nagnil nad temno luknjo. V stranicah
kamnite opeke je nad globocino molc¢alo leseno
ogrodje, okrog katerega je bila ovita debela vrv -
obicajen vodnjak. Odleglo mi je, a le za Cas ene
kretnje. Bilo bi naravnost nezasliSano, ¢e moj
prisiljeni pogum ne bi §kodoval slovesu starej-
Sega brata. Zora je splezala na vrh vodnjaka. V
krogih je hodila po vlaznem kamnu in se bahala.
Medtem ko si je Darja z dlanmi prekrivala o¢i,
je Zora hudomusno robantila in preganjala teto
Grbo. Darjino ihtece oporekanje jo je navdajalo
z uzitkom. Preglasilo je tudi druzinskega pasata,
ki ga je oCe suvereno kot po navadi postavil v
garazo. Nekoliko smo se zdrznili ob Sklepetanju
garaznih vrat, a nasa igra se je nadaljevala.

Vse dokler ni mama iz garaZe stopila na vrt
in vzkliknila. Kanglo z vodo je hipoma izpustila
in bosa stekla proti sadovnjaku. Vpila je. Bilo me
je sram in Zelel sem si, da bi nehala, ampak ni.
Skozi kuhinjsko okno je Zorino bahanje opazil
tudi na$ oce. Preko balkonske ograje se je zavih-
tel okrog levega droga gugalnice in dosko¢il na
vrt. Njegovo v gubah skrepenelo ¢elo je lahko
pomenilo le eno - strah pred izredno visoko Zivo
mejo.

Zora se je zaradi direndaja zmedla in izgubi-
la ravnotezje. Desna noga ji je zdrsnila s ploske-
ga kamna in njeno telesce je pogoltnil vodnjak.
Oblila me je kurja polt. Mama je tulila, kot da je
boZi€ in prepevamo zimzelene pesmi, jaz pa sem
si mislil, zdaj bo pela Siba. Le trenutek po tem,
ko so ocetu med tekom po vrtu pognali rogovi, je
Zora zakricala: yPomagaj mil«

Kljub temu da sem bil preprican o svojih pri-
sluhih, sem samodejno segel v notranjost odme-
vajocega vodnjaka. Z nogami se je zapletla med
vrvi. Komaj sem jo izvlekel. Mama nas je dohi-
tela prva. Objela je pretreseni dvojcCici. OcCe se je
najprej zagnal vame. Prislonil mi je taksno klo-
futo, da me je vrglo po tleh. Hlipavo sem se mu
opraviceval. Skoraj sem ubil svojo sestro in od
sramu bi se najraje vrgel v vodnjak.

»I1i se pa ne das kar tako,« je oe s ponosom
Zori razmrsSil lase. Potem se je z zanimanjem
nagnil nad vodnjak.

»Se jih bosta slisalal« nama je za vsak slucaj
zabrusil. Z jezikom si je ovlazil ustnice, pocukal
za vrv in pognal vlecni mehanizem. Upal sem,
da bo iz dna vodnjaka potegnil mojo truplo ter
se nad njim pokesal za tisto klofuto. In tudi Zoro
sem skusal ljubece objeti, a me je odrinila. Bolje
se je pocutila pri mami, na katero se je prisesala
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tudi Darja. Ker pri mami zame ni bilo prostora,
sem se zleknil nazaj na travo, kamor me je prej
posadila oCetova Sapa. OCe se je obnasSal zelo
¢udno. Videti je bil prestrasen, srdit in navdu-
Sen - vodnjaka ni pregradil samo zaradi nas
otrok. Iz vedra, ki ga je posadil na rob vodnja-
ka, je pljusknila temna tekoc¢ina. Skrivaj sem
opazoval njegovo adamovo jabolko, ki je trzalo
od razburjenosti. »Crna kril« je javkni-
la Darja izpod mamine pazduhe. Spomnila se je
moje strasljivke, ki je v tistem trenutku postala
resni¢na. Oce je pristavil nos nad gladino vedra
in po €rni brozgi zamesSal s kazalcem, ki ga je
nato vtaknil v usta. Ogabno.

»Marija, nafta je! Nafto imamo!« je navduSe-
no zavpil in se obrnil k mami, ki mu je z izbulje-
nimi o¢mi odkimavala.

Takrat je izza vrha Zive meje, ki je obdajala
sadovnjak, vzniknila sosedova glava:

»Kaj pa zganjate?«

Oce se je Tonija prikupno razveselil. Razlozil
mu je kratko zgodovino svoje najdbe in pricel
razpredati o svojih nacrtih, ko ga je sosed preki-
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nil.

»Kar takoj zdaj nehaj,« ga je posvaril. »Ti se
tega zaveda$ bolj kot vsi sosedje skupaj! Uros,
saj vendar ves$, da obstaja le ena reSitev!«

Sosedove besede sem si zapomnil, ker so se
mi zdele posebne, a Se danes ne vem, Cemu sem
bil prica vsem tem nakljujem brez kljuca, saj
smo se po sosedovih besedah vendar ravnali,
¢eprav jih je prav sosed Toni na glas izrekel prvi.
Oce je Se isti dan dal odpoved arhivarski sluzbi.
Zaprl se je v domaco pisarno, kjer ga nih¢e ni
smel motiti. Naslednji dan je izginil za vedno.

Tisto poletje nismo smeli zdoma. Mama nas
ni izpustila niti iz hiSe. Silila nas je z gledanjem
veCernih porocil, kjer so omenjali oceta. HiSo
so dan za dnem obkrozali §tirje varnostniki in
neko jutro sem enemu od teh privla¢nih suhcev
na terasi postregel s kavo. Ker se mi je zdel pri-
jeten, sem se usedel poleg njega na gugalnico.
Kako osvobajajoce je bilo okusiti nekaj, kar ni
vsebovalo sladkorja! Takrat sem vzljubil okus
cigarete, ki je Se vedno bistvo mojih srénih pro-
blemov.
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Nik Lebar

Crtice ali értica (ki to ni) o érticah

Na svetu sta samo dve vrsti ljudi: tisti izmecki,
ki (tudi/samo) na ostale izmecke gledajo kot na
izmecke, in izmecki, ki tega ne pocno. Drugi naj bi
bili dobri, prvi pa »uspesni« ali umaknjeni v osamo
in zafiksani.

Pravili so, da je sreCen otrok in da ima vsega
polno rit. On pa je bil mnenja, da je vso sreco
porabil, ko je nasSel Stiriperesno deteljico. Kot
vsi njegovi vrstniki je Ze od nekdaj vedel, da je
poseben, in je sanjal, da bo naredil nekaj spekta-
kularnega. Najraje je imel malinov jogurt, malin
pa sploh ni maral. V vrtcu je bil prvi, ko je §lo
za kazanje lul¢kov, in zadnji pri dopoldanskem
pocitku. Nekateri so ga imeli za posebneza. Pri
stirih letih je vpraSal babico, Ce se sploh splaca
Ziveti, ko pa itak na koncu umremo. Ni mu odgo-
vorila ali pa jo je preslisal. Bila je zima in bil je
sneg, on pa se nikoli ni preve¢ rad kepal. Z babi-
co sta kasneje tisti dan naredila snezaka. Ponoci
in sploh vse naslednje noci pa se to vprasanje Se
vedno ni stalilo. Objemal je blazino in preusmer-
jal misli. Jokal ni nikoli. Vmes se je naucil samo-
kontrole in zato ga je bilo strah le navznoter. To
pac¢ ni moglo biti prehudo. Le v¢asih je o kaki
morbidni misli potozil mami in venomer prejel
odgovor, ki ga je sovrazil. Nje ni sovrazil, ampak
ji vseeno ni nikoli povedal, da jo ima rad. Kaj
takega je prav tako redko slisal.

V osnovni je na leseno klop napisal Peter, a
so ga soSolci izdali in poskus, da bi se vtisnil v
zgodovino, je pogorel. Ni jim zameril. Jezen je
bil le na sivega sadistiCnega ravnatelja s slabim
zadahom, ki ga ni gledal v oci, ko se je z njim
pogovarjal. Vse Solske klopi je moral pocistiti.
Ni mu bilo prehudo pa Se dan mu je popestrilo.
Vseeno se ve¢ ni podpisoval na Solsko lastnino.
Podpisal pa se je na prvo klop v parku, a imel
je rjav flumaster. Cez kak mesec je kupil érnega
in ob rjave ¢rke zapisal njeno ¢udno ime: Tara,
vmes pa je dal plus. Okrog je nakracal veliko
srce. Prijatelj je rekel, da ljubi samo idejo, da je
zaljubljen. Njemu pa se je to zdelo enako pravi
ljubezni ali ji vsaj dovolj podobno, da jo je Se
vedno gledal na hodniku. Dve leti. Potem sta se
Tara in taisti prijatelj vsak dan drzala za roke.
Prvi¢ je zares pogoltnil slino. In nato vsakic, ko
so §li na sladoled. Vsi so vedeli, da mu babica
daje veliko zZepnine. Na sreco je sredi septembra,
ko se je zacel deveti razred, umrla in ni mu bilo
veC treba na sladoled. Na pogrebu ni jokal, tem-

veC si je razbijal glavo, zakaj se jima ni lani pre-
prosto zlagal, da je ni ve¢. To je bil njegov prvi
pogreb in ker se mu je smrt zdela nekaj posebne-
ga, se je trudil, da bi njegov fris izgledal svecano.
Ponoci se je spraseval, Ce je babica res v nebesih.
Vecénost se mu je zdela dolgo€asna in hladna. Ni¢
od tega ni maral. Maral pa je babico, a ji tega ni
nikoli povedal.

S prav dobrim uspehom in nagrado za naj-
boljsi spis je koncal osnovno $olo. Ko je zapustil
razred, je mastno pljunil ¢ez ramo, Cistilka pa je
pogledala stran. Takrat je prvi¢ zacutil anarhijo,
o kateri mu je pravil oCe, preden se je odselil.
Cistilo je disalo po limonah, zaradi katerih se
svetijo okna, on pa se je odlocil, da ima vsega
dovolj. Kupil si je sprej in Solo okrasil s ¢udnim
znakom, ki bi naj pomenil prav to na novo razu-
mljeno anarhijo. Vedel je, da mora biti veliki A
vec€ kot le nekaj, zaradi Cesar bi lahko cele dneve
polezaval in drkal, a to¢no si ni znal predstavlja-
ti. Za ideal si je vzel Cistilko in znak njej v Cast
nasprejal Se na posSto. Nekdo je rekel, da ima
banka kamere, a bilo mu je vseeno. Niso ga dobi-
li. Potem je do konca poletja vse dneve polezaval
in drkal.

Naredil je prvi letnik gimnazije, poljubil neko
debelusko in napisal tri pesmi, eno so pohvalili.
Po Se enem poletju se je na gimnazijo vrnil le za
dva tedna. Tretji ponedeljek ga je napadel tesnob-
ni obcutek in uvidel je, da to ni zanj. Pljunil je
na vrata treh uéilnic in najbolj mastno na mizo
dezurnega ucenca, njega pa je lopnil po Celjusti.
Za sprej ni imel denarja in prvi€ si je zazelel, da
bi bila babica Se ziva. Ker se ni pocutil slabo, se
je pocutil slabo. Doma je rekel, da en teden ne bo
pouka, drugi teden pa je bil bolan. Naposled je
od doma zbezal. V bisago je nametal nekaj tablic
¢okolade, dve jabolki in eno banano, par majic,
pet spodnjic, nenamerno, a moderno strgane kav-
bojke ter vetrovko, z denarjem iz mamine denar-
nice pa je kupil rde¢ sprej in karto za avtobus.
Prvic je bil zares sreCen in zato je ovrgel misel,
da je imel srecno otrostvo.

Ko je na busu gledal skozi okno in ugibal,
kako dolgo vozi do Maribora, se je spraseval,
kaj je to sreca. Priblizno takrat se je odlocil, da
se jo odpravi iskat. Hamburg se mu je zdelo Se
kar sre¢no ime, a ni imel dovolj denarja za karto.
Usedel se je na avtobus za Zagreb in, ko so se
kolesa zavrtela, ugotovil, da je imel denarja prav-
zaprav dovolj. Preden so preckali mejo, je dobil
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sms, da ga debeluSka ne mara vec.

Preostanek poti je prespal in bi spal Se nazaj,
¢e ga ne bi brkat voznik zbudil na cilju. Se omo-
tiCen od sanj jo je zagledal. Uvidel je, da angeli
nimajo kril, in prvi¢ se je zaljubil. Niti predsta-
vljati si ni mogel, da bo sreco nasel Ze tako hitro.
S starim ¢rnim flumastrom si je na zapestje
zarisal Crtico. »Od zdaj naprej bo ena za vsak
trenutek srece,« si je rekel. TuSirati se tako ali
tako ni imel namena. Se enkrat jo je pogledal in
nato s kirur§ko natanc¢nostjo dodal Se eno Crtico.
Izginila je za vogal in nikoli ve¢ je ni videl.

Potikal se je po ulicah ter spal pod klopmi.
Cetrti dan se je prvi¢ zares napil, osmi dan mu
je Cuden tip zvil joint, po Se dveh dneh pa si je
izprosil nekaj drobiza in nabavil svoj prvi gram.
Spoznal je nekaj ljudi. Ve¢ina od njih ga ni obrav-
navala nic¢ boljSe od psa. Bilo pa je neko dekletce,
ki mu je nosilo sendvice. Govorila je le hrvasko
in malo angleSko, a razumela sta se Ze s pogle-
dom. Stara je bila trinajst in imela je dobro srce.
Bolj kot za psa ga je imela za mucka. Vedno, ko
mu je kaj prinesla, si je zarisal ¢rtico. Obljubil
ji je, da se bosta porocila in da bosta potovala
po svetu. Takrat mu ni bilo tako slabo. Po dveh
tednih je imel Ze dvaindvajset ¢rtic. Tri je nare-
dil, ko je bil zadet in mu je bilo dolgcas. Ni se
spominjal, ¢e je bil nemara dejansko srecen.

Ko jo je poskusal poljubiti, se je prestrasila
in od takrat je ni ve¢ videl. Itak pa je isti dan
spoznal dolgolasca, ki se je na klopi podpisoval
kot Aco in je v davnih €asih tudi sam imel sprej.
Peter mu je posodil svojega in Aco je napravil lep
znak za anarhijo. Obljubil je, da ga bo spomladi
nauéil, kako se ga naredi. Zivel je v gaju, a roZze,
ki jih ni mogel pokaditi, je preziral. V¢asih je utr-
gal kak cvet. Cez dan je stel ljudi, ki so hodili
mimo, pono€i pa je Petru pravil o teorijah zaro-
te. Tudi on je odSel od doma in tega menda sploh
ni obzaloval, samo vCasih se je zagledal kam v
prazno in za dlje ¢asa obmolknil. Drugace pa je
veliko govoril. Peter pa je poslusal in tudi sam ni
nikoli ni¢esar obzaloval.

»Na svijetu postoji samo neSto malo ljudi,
koji mjenjaju odjeca,« je dejal in iz pljuc izpustil
dim. Nato je nadaljeval: »Ovo nije gut za kozu.«

Pokazal je na Petrovo s Crticami okraSeno
levico.

»Ko bo zapestje polno, bom lahko rekel, da
sem zivel srecno,« je odgovoril Peter in pote-
gnil ¢ik, ki ga je Aco zjutraj ukradel iz trafike.
Izvedel je Se, da bi Acota kmalu zaprli, ker je
nekemu tipu sledil domov in ¢akal, da se preo-
blece. Prisla je policija in komaj se je izgovoril.
Naslednji dan mu je popljuval vrata in nasprejal
veliki A. Petru je bil ¢as z njim vedno bolj v§e¢ in
zato je vsak vecCer zarisal ¢rtico. Po desetih dneh

med rastlinami ga je vprasal, Ce se splaca ziveti,
in Aco je rekel, da ne. Nato sta priZgala joint in
pocakala na vecer, da sta se lahko splazila skozi
luknjo v ograji. Zjutraj sta se streznila in ugotovi-
la, da nista za ta planet. Peter skoraj cel mesec ni
naredil nobene Crtice, ostale pa so bledele.

Proti koncu novembra je priSel prvi sneg.
Aco je za par dni odSel na pocitnice in Peter ga
je pogresal. Ko se je prijatelj vrnil, pa si je od
srece zarisal kar dve Crtici in mu pripovedoval,
da prihaja vedno ve¢ enakih tipov. Strinjala sta
se, da se je zarota kon¢no potrdila in da morata
spomladi z anarhijo porisati cel Zagreb. Aco je
rekel, da tudi on ne mara zime in snega, Peter pa
mu je povedal, da na babi¢inem pogrebu ni jokal,
da mu je prijatelj speljal ljubezen, ki to ni bila, da
se je zares zaljubil v Hrvatico, ki je nikoli ve¢ ne
bo videl, in da v resnici sploh ne ve, cemu sluzi
anarhija. Preden je zaspal, sta skupaj mrmrala,
da je s tem svetom nekaj hudo narobe. Naposled
je prisla no¢ in Aco si je sposodil Petrovo odejo,
njegovo skoraj do polovice polno zapestje zapol-
nil s Crticami ter se vrnil pod sosednjo klop.
Preden je lahko konc¢no zaspal, je Se na svojo
kozo napravil prvo ¢értico. Pocutil se je slabo, ker
se ni pocutil slabo.

Peter se je predramil iz sanj, ki so pravile, da
Zivi v Hamburgu in da ni pes. Zapustil je varen
pristan pod klopjo, se namesto tega zavlekel pod
zasnezZen grm in se spomnil, da rad pripoveduje
zgodbice za lahko no¢. Napisal je eno o sebi, a
ker se mu je zdelo, da je izpustil preve¢ podrob-
nosti, jo je uporabil kot blazino. Zaprl je o€i in
prenehal dihati. Priblizno takrat je tudi (prvic)
umrl. In sploh ni bilo kaj posebnega.
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Andrej Makuc
Marja

Marjo smo imeli radi. U¢itelji kot sodelavko,
ucenci kot tovariSico. To se Solnikom ne zgodi
prav pogosto. To sovpadanje namre¢ - spreje-
tost na obeh straneh. Zakaj Ce se ucitelju zgodi
milost, da ga ucenci za kakSno leto sprejmejo v
svoje razredno mostvo, morebiti celo vzljubijo, je
to zanj praviloma slab medkolegialni zborni¢ni
Cas: zavist, l[jubosumnost in Se kakSno netivo se
prizigajo na vseh koncih in krajih, zagoreti znajo
tudi kot pravi kres, da se nekontrolirano dimi,
iskri in zublja na vse konce in kraje. Pravzaprav
je dolgoro¢no Se najvec vredno, Ce ucitelj zivi v
znosnih odnosih s kolegi in nikakrsnih s pouce-
vanimi. Zato svojo integriteto Se najmanj posko-
dovano do svoje zadnje (Solske) ure enako ohra-
ni le zakatedrnik - stroj.

Osebno sem Marjo spoznal, ko je bila Ze lep
Cas del Solskega inventarja - s pomembnejSo
polovico same sebe je predstojniCila eni izmed
poklicnih usmeritev, z drugo je bila uciteljica
strokovnih predmetov - na prvi pogled nenava-
dnih, a koristnih vedenj: poslovanje s korespon-
denco in politicno ekonomijo. Svojcas je bila
tudi sama ucenka te iste Sole, na kateri je zdaj
poucevala, zato je tu pa tam dala brezprizivno
vedeti, kako ji je popolnoma jasno, kaj je za dija-
ka njene izobrazZevalne branze v njegovem jutri-
snjem delu dobro in prav vedeti. Predvsem pa
koristno. Marja je morala takoj po maturi s tre-
buhom za kruhom, a je med svojo prvo fabrisko
administrativno sluzbeno tlako uspesno opravila
izredni visokoSolski Studij, to je izobrazevanje
ob delu, ter se kmalu kot diplomirana ekonomist-
ka znasla za katedrom. Ucitelji po svoji prvi izbi-
ri, to je po svoji Cistokrvni namenski zavezanosti
pedagoskemu delu, smo na takSne prebeznike iz
gospodarstva gledali z rezervo. Ob pivu smo si
zalizovali nevidne rane z ugotovitvami, da peda-
gogosi po svoji drugi izbiri v svojem primarnem
poklicu pac niso bili dovolj vedni, zagnani, uspe-
$ni, sposobni ... saj se ve, takSni potem najraje
druge ucijo, kaj je prav in kako bi bilo treba, da
bi, ¢e bi, ko bi ... To se najbolje obnese pri delu
z mladimi, ki tega - kaj in kako je prav - pravi-
loma res ne vedo. Ne govorim iz svoje skusnje,
meni, hvala bogu, to ni pred njo nikoli zletelo z
jezika, tudi ko je bil maligansko opletav ne, toda
skoraj preprican sem, da je tudi Marji kdo izmed
kolegov v kateri izmed pregretih razprav to njeno
vecerno univerzo ob delu tudi oponesel - pac v
smislu: ti mi ne bos solila pameti, Ceprav si moja

predpostavljena, zakaj Ce si res tako sposobna in
vse tako ves, bi ja naredila kariero v praksi, kjer
si tudi zastavila svojo poklicno pot. Kaj hocemo
- tu pa tam je pa kosu nacelnosti dobro in prav
dovoliti na plan.

S takSno ropotijo v sebi smo se pomla-
di 198? odpravili na sindikalni izlet. Ne kam
dale¢ - uciteljsko skromno paé, na sprostitveni
avtobusni krog po domovini, pa Se to le po oZzji.
Najbrz samo za en dan - ne spominjam se vec.
Pravzaprav sem o tem izletnem enodnevju kar
preprican, zakaj Ce bi se takrat dogajale obiCajne
sindikalne veCerne aktivnosti, bi imel kaj memo-
rirati - zagotovo bi ostal kakSen spominski bajal-
ni dokaz o tem, da je bil izlet dvodnevno brezno-
¢en. Prebedene ure bi nam namrec v naslednjem
letu dni do novega izleta med komaj Se znosno
jaro kaco poucevanja prerascCale v epske razse-
znosti, primerljivo vredne homerskih upodobitev
ugrabitve lepe Helene ali zadnje noCi obleganja
Troje.

Ampak zdaj smo na poti. Nismo razredna
skupnost, ampak Solski uciteljski zbor in v avto-
busu pocenjamo natanc¢no tiste stvari, ki jih sicer
na ekskurzijah svojim dijakom strogo prepovedu-
jemo. Med voznjo se sprehajamo po avtobusu,
tisti na prvih sedeZih niso pripeti z varnostnimi
pasovi, drobimo s hrano, Ceprav jesti ni dovolje-
no, ¢vekamo pocez, da govejih domacih, ki jih
vrti Sofer, sploh ne sliSimo, vsake toliko iz katere
izmed prisrénic z glavo vznak skrbimo, da lazje
oralno dvigujemo razpoloZenje. In Ze se zaori Ce
Student na rajzo gre pa Se kikl co prodala bom in
ze sredi dopoldneva Mi ga pa Zingamo ...

Na bovskem smo iz zlozenih S§tiric in Cez
avtobusna naslonjala zvitih vpraSajev ter v pred-
klonu (prepricani, da nas tak$nih Sofer ne vidi!)
se sem ter tja po avtobusu prestavljajo¢ih kon¢no
dobili priloznost vzravnati se v homo erectuse.
Za nami je bilo komaj kak$no uro manj kot za
cel Siht avtobusnega simpozija, to je trpezinega
izmenjavanja vseh sort steklenk iz rok v roke.
Po vsej domovini je Ze odbilo dvanajsto in po
dopoldanskem, v prtljazniku hlajenem sindikal-
nem sendvicu nam je konc¢no pripadalo v usta
vtakniti kaj toplega, predvsem pa ... odZejati se.
Zakaj Ze dolgo nismo pili ga, pili ga ... V laski
maniri iz let njihovega zadnjega osvobajanja sci-
avov smo okupirali prvo na oko dovolj prostorno
gostilno. Bili smo replika solidno organizirane
bojne enote: vedelo se je, kdo s kom, torej vzor-
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na slovenska odslikava grupiranja v arnavtskem
duhu. V trenutku smo razdejali najbrz Ze desetle-
tja vzdrZevano razpostavitev gostilniSkega inven-
tarja: prestavili in prelozili smo mize v skladu z
nasimi skupinskimi zdruZevalnimi potrebami ter
ze otroCje razigrano (kako tudi drugace, saj so
nas otroci gnetli po svoji podobi iz dneva v dan)
vpili eden Cez drugega in vsak zase skuSali poka-
zati, kako smo unikatni. Zvo¢ne efekte, podobne
onim na nogometnih tribunah, ki so se napajali
iz naSih glasnih premisljevanj o hrani in pijaci
pri vseh mizah hkrati, je umirilo Sele drobno
pozvanjanje. UCiteljski refleks je deloval, poklic-
na deformacija je bila budna. Pozvenevanje ni bil
Solski zvonec, oglasalo se je pritrkavanje vaze ob
vazo, zakaj na mizah §e ni bilo nobenega kozar-
ca, kaj Sele jedilnega pribora. Kako tudi: tako
smo vpili, da natakarici ni bilo mogoce sliSati,
kaj bomo pili.

Sindikat je castil v avtobusu, s sendvici in doni-
ranimi krofi, placal bo tudi vecerjo, tu pa poravnate
naroceno iz svojega Zepa. Torej narocajte po pame-
ti, se je oglasila predsednica osnovne organiza-
cije.

A poravnamo tudi zapitek? je skusSal nekdo
omehcati rdeco blagajno.

Oboje. Zapitek in zajedek, je bila neizprosna
najbolj udarna ost delavskega razreda.

In so omizja zacela z delom.

Za stare sindikalne macke napoved material-
ne soudelezbe ni bila nobeno presenecenje, saj
so bili navajeni vseh sort drzavnih trikov: depo-
zitov, sodo - liho, bencinskih bonov, elektri¢nih
redukcij ... zato so za del zmanjSanja osebne par-
ticipacije na poucno-sprostitvenem pohajkovanju
poskrbeli Ze pred odhodom iz avtobusa. V gostil-
no so pretihotapili nekaj Zganega in ga, dokler
niso docakali hi$nih, to je gostilniS§kih kozarcev,
deponirali pod mizami, tu pa tam je kdo potisnil
v Zep Zemljo iz avtobusne prtljazniSke zaloge,
zaenkrat §e speci deklarirani kristjani so Siroko-
grudno ponujali jabolka iz skupne zaloge, napra-
vljali pa so se, kot da bi jemali dobesedno sebi od
ust, za premostitev oslabelosti zaradi padca slad-
korja se je bilo mogoce dokopati tudi do kaksne-
ga vtihotapljenega keksa.

Nic¢ specifi¢no uciteljskega pravzaprav, a zato
zelo splo$no sindikalisti¢no ¢love§ko.

Sest nas je sedelo za dvema v eno sestavlje-
nima mizama. Med naSo multikonverzacijo, to
je hkrati oralno vsak z vsakim, je pred omizjem,
ki je za trenutek onemelo (menda ja ne k nam!),
obstala kolegica Marja. Za seboj je vlekla stol in
na vogal je kot sedma posedla samo sebe.

Kje si hodila?

V avtobusu sem malo legla na zadnje sedeZe.

Bos keks?
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Kje te boli?

Malo mi je odjenjalo, nas je potolaZzila in si
pest desnice z levico potiskala v pleksus.

Hitro smo se s stoli vred toliko zritali, da smo
ji odmerili skoraj enakovreden prostor, ¢eprav
se je na vse pretege branila, ¢e$, bo samo malo
posedela, narocala tako ne bo. Od dopoldanske-
ga sendvica da ji Se zdaj v zZelodcu Cepi kamen,
kaj kamen - prava skala. Ne more.

- Morebiti bi pa kaksen brinoviek? je hitel
nekdo izmed nasSih, pa se je otepala z vsemi §tiri-
mi. Samo minuto, dve da bo z nami, potem se bo
prestavila Se h komu drugemu. Saj smo na izletu,
sindikalnem, in prav je, da se druzimo.

Potem smo naro¢ili. Tisto, kar je najhitreje in
mora biti sveZe pripravljeno.

- 6-krat Cevapcici s prilogo in liter vina.

- Kaksno boste?

- Jaz bi najraje vaso c¢rno, je ze malo okorno
izgovarjal najstarejsi za omizjem.

- Rece se vase ¢rno, ni mogla iz svoje koze sla-
vistka.

- Saj sem razumela ... Bil je poklon, se je sluzbe-
no zaigrano vkljucila v besedno igro Primorka z
vranje ¢rnim ¢opom, ki ji je opletal po najbrz na
pol golem hrbtu. Videti ga pa §e ni bilo.

- Kaksnega torej prinesem?

- Ja vasega, belega.

- Malvazijo?

- Dve prinesite. Da ne boste takoj po novo hodili.

- Sestkrat éevapéici, je med prestevanjem nasih
dvignjenih rok z oémi ponavljala nasa naveza s
kuhinjo in Sankom, pa dve malvaziji.

Obvladala je svoj posel, zakaj Marja je obe
roki Se vedno tiS§¢ala v sonéni pletezZ, ne pa vsaj
ene v zrak.

- Pa gospa?

- Ne, ni¢ ne bom. Hvala. Sem Ze pri Sanku pove-
dala.

- Ne brani se, kolegica! Marja!?

- Ne daj si pokvariti izleta.

- Prinesite ji brinovec. Nula pet.

- Ta bo sel na moj konto.

- Brez ledu, da si ob vsem slabem, kar jo pesti,
za povrh Se Zelodca ne prehladi.

Smo udusili litra, kot bi pihnil. Tako pa¢ to
gre - s prvim kozarcem poplaknes cestni prah, z
drugim podkupi§ sreCo za spremljavo do konca
izleta in e obakrat ne skopari$ pri nalivanju in
natakas do roba, v tretje komajda izpeljeS polnje-
nje pri vseh Sestih. Je bilo treba koj naroc€iti Se
enega. Marji pa Se en brinovec. Vidno ji je odle-
galo. Ne pa Se Cisto.

Potem kaks$ne pol ure opravljamo evalvacijo
sindikalnih ekskurzij iz prej$njih let, omizja se
v postopku Ze skoraj zacnemo druZiti med seboj,
vrednotimo tudi danes dogodeno in odlo¢amo,



kaj bo §lo v spominski arhiv do naslednjega leta.

Marjin drugi brinovéek je medtem tudi izhla-
pel.

- Bos se enega?

- Ne, hvala. Mogoce bom kozarec vina, ampak
ne Se zdaj. Kasneje. Ce sploh bom. Ampak brinovec
pa imajo! Taksen po nasem koncu se ni hodil.

- Natakarica, Se en brinjevec. Za zdravje.

Medtem ko naroceno Ze vohamo z Zara, a Se
¢akamo na jed, predvsem pa na nov flaskon, saj
se je ze tudi tretji osuSil, kar v vinske kozarce
natakamo Zganico izpod mize. Malo za dezin-
fekcijo, malo za vzbujanje teka, malo zato, ker k
sindikalnemu spada tudi razvrat ...

Konéno! Cevapéici. Sest porcij. Vse enake.
Od svaljkov na zaru pecenega mletega mesa se Se
kadi. Predvsem pa omamno di§i. Porcionirani so
v vzornem samoupravnem duhu enakosti in ena-
kopravnosti: na vsakem krozniku Sest ¢evapov,
nekaj rezin Cebule, ajvar, gorCica. V koSarici za
vsakega po dva kosa rahlo rahlega primorskega
belega. Kruha.

- Na zdravje!

- Cin.

- Ze dolgo nismo ...

Poskus se izjalovi - s kroZnikov preomamno
disi.

- Dober tek!

- Boh Zegnaj!

- Buh lonaj!

Vpitje in poskus pesmi je zamenjala tiSina.
Kot da smo v finalu svetovnega nogometnega
prvenstva prejeli gol v podaljsku. Zgodilo se je v
minuti - kot da smo se s tribun preselili v mrli-
sko vezico.

Meso je ravno prav zacinjeno, da ga je treba
sproti poplakovati, brboncice delajo, okusi prilog
se tako kot ze kdo ve kolikokrat doslej dovrS§eno
miksajo ... Sicer ne mlaskamo ali srebaje spra-
vljamo v usta vroCe valjance iz meSanega mlete-
ga ..., a se nas slisi.

- Hvala bogu, da nisem musliman ...

- Zato pa danes dajmo ga ...

- Natakar, se en liter!

- Gospa je natakarica, spet tezi kolegica, ki
ima kruh samo zato, ker je nekoc¢ bil neki Trubar.

- A veste tistega o komarju ...

- Molci in jej! zapreti z dveh koncev hkrati.

- Mmmmm ... Res ni slabo.

Vsake toliko kdo zastavi najvec tribesedni
slavospev bratstvu in enotnosti ter multikultur-
nemu drZavnemu jugoprojektu, to je kulinariki,
udeleZenci blagovne menjave iz dezele prole-
tariata pa na to v glavnem odgovarjajo le Se z
medmeti. Edina, ki je brez dela, je Zzelod¢nica za
naso mizo. Stamprl pred njo je prazen. A ji gre
na bolje. Roke je iznad nadtrebusja Ze spustila,

da ji prosto visijo ob stolovih nogah, a z njimi
nima kaj poceti. Prebolevnico sku§amo vrniti na
izlet. Prvi pravi pokazatelj okrevanja je lakota.
Pravzaprav jescost. Tisti, ki so z dvema, tremi
pojedenimi cCevapCi¢i Ze uspeli poteSiti prvo
lakoto, za¢no vzpostavljati uciteljsko filantrop-
sko drzo.

- Marja, poskusi! Daj no!

- Odleglo ti je. Saj je ja videti.

- Vzravnaj telo, tako bos pretegnila tudi Zelodec.

- Ko pa se zelodec oglasi, pomeni ...

- Vobraz si Ze vsa ta prava.

In res. Na Marjinem obrazu in ¢elu ni nikjer
vec niti sledu bledice, ne duha ne sluha o prejsnji
dobesedno vklesani bolecini. Kepo v Zelodcu je
o€itno raztopil prezgan brin. Odslej preverjen
recept za preganjanje Zelodéne kepe: dvakrat
nula pet. In tretji v pripravljenosti. Homeopatsko
doziranje.

Zdaj, ko ji je odleglo, se Marja le toliko
omehca, da se nam na ljubo Zrtvuje. NocCe kvariti
izletnega razpolozenja. Pripravljena se je Zrtvo-
vati. Ce bo treba - §e enkrat vzeti bole¢ino na
svoje rame.

Izpod mize potegne v vi§ino prsi svoji dlani
stevilka 47. Z njeno balerinsko drZo telesa in
pridvignjenih rok bi bili zadovoljni tudi na angle-
Skem dvoru.

- Samo poskusila bom.

- To delaj, punca!

- Samo enega bom.

- Najprej poskusi, Sele potem se bos odlocila.

- Ne, ne bom s prsti - pomagala si bom z zobo-
trebcem.

Hvalezni hudi¢evemu zvarku, da nam je
vrnil kolegico med Zive, se po povzdigovanju -
kozarcu belega, molce odlo¢imo Se za skupinski
Marjin ¢evapcic ofer.

Smo jo pripravili, da je naredila krog po kro-
znikih na nasem omizju - od vsakega je morala
vzeti po en temnorjav, diSe¢, v ustih se kar topec
na Zaru peCen svaljek sesekljanega mesa. To
se pravi CevapCiC. In je tu pa tam k slastnemu
nabodla Se kaksno ¢ebulo, pomockala hrustljavo
skorjo ali pa mehko premehko sredico belega pri
enem v gorcico, pri naslednjem v ajvar, prilozila
k vsemu v ustih §e kakSen pozirek rebule, ki si jo
je natakala kar v svoje nula pet Silce, pogosteje
kot mi sicer, a je bila v seStevku mera enaka. Ona
dvakrat nula pet, mi enkrat ena nula.

Hvala najvi§jemu, na izletu smo, po kolegi-
¢ini jescosti sode€ je bila slabost oCitno mimo.
Kaj mimo - iz razposajenosti, ki se je prebujala
v njenih oceh, bo vsak hip presegla na§ dosezZeni
limit igrivosti.

Marja je bila pri svojem pokusanju dosledna
kot kuhar, ki je sestavil nase porcije. Nikogar ni
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izpustila, od vsakega je vzela natan¢no enako,
opravila je popoln krog s pikolovsko dosledno
tajmingiranimi postanki od kroznika do krozni-
ka.

- Kroznike na kup! Pospravite krozZnike! je zaCe-
la priganjati sindikalna. Gremo! Smer - morje.

- Kaj pa kobariski muzej?

- A Se nisi bil tam?

- Bil.

- Torej? A imas slab spomin?

- Ne, vendar ...

- Obnovi ohranjene podobe med voznjo.

- Racun. Placamo!

- Vsak posebej?

- Ne, skupaj. Po omizjih.

In nas je vseh Sest prilozilo enak del. Marji
seveda nismo dovolili, da bi se dotaknila denar-
nice, sploh pa ne kaj potegnila iz nje, saj ni niCe-
sar naroc€ila.

Preden smo dvignili riti in se odpravili sedet
nazaj v avtobus, je Marja le Se zaSpilila kosilo.
Zdaj je bila za nekaj sekund uciteljica, predstoj-
nica, praktik na delu.

- Vidite, temu se rece ekonomija. Politicna eko-
nomija. Narocili ste vsak svojo porcijo s Sestimi
Cevapcici, pojedli ste jih vsak pet. Jaz edina nisem
imela stroskov, pojedla pa sem Sest cevapcicev. Zdaj
veste, zakaj je povsem normalno in celo prav, da

sem vasa predstojnica. Le kako bi bilo, ce bi moje
delo opravijal kdo izmed vas!? Ze zdavnaj bi ostali
brez ucencev in vpisa!

Kaj nam je ostalo drugega, kot da smo debelo
pozrli.

- Natakar, en brinovec, prosim. Ne, ne za gospo
Marjo. Zame.

Marja je bila odli¢na uciteljica: kar si je vbila
v glavo, da bo naudila, je znala vtepsti v buce.
Tudi v naSe.

- Bom pa to uro zabeleZila kot pedagosko teren-
sko konferenco. Da boste tudi vi imeli korist od izle-
ta, nas je nagradila na koncu spontano zgodene
ekskurzijske uéne ure. Ko je pred, pravzaprav
nad nami stojeca skupaj z roko spustila k stegnu
tudi svoj iztegnjeni kazalec Stevilka 47, smo kot
na ukaz dvignili riti tudi mi in jih odnesli proti
avtobusnim sedezem.

Pa cigareta po kosilu?

Ah, to so bili Se ¢asi, ko smo kadili pred in
med jedjo pa po njej. In v avtobusu.

Marja je skozi vrata Pri Martinu stopila
pred menoj. Ravno sem prestopal prag, ko me je
poprosila za cigareto.

- Pustila sem jih v avtobusu. Pred eno uro mi
na misel ni prislo, da bi mi lahko pasalo, je pove-
dala med enim samim dolgim uhajanjem dima
iz pljuc.

Saso Vrabi¢, Muza iz Britanskega muzeja, detajl, 2014,
oglje, akril na platnu, 180 x 120 cm
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Ljuba Prenner

Odmevi prve svetovne vojne v Sracjem

(odlomki iz romana Bruc)

Ljuba Prenner se je rodila 19. junija 1906
na Fari na Prevaljah. Starsi so jo (po botri)
sicer krstili za Amalijo, vendar se je »uporni-
ca z razlogom« kmalu preimenovala v Ljubo
in tako je ostalo odsihmal do danes. Njena
mati Marija (rojena Cerée, 1867) je bila héi
Cevljarja in viniCarja iz Jarenine v Slovenskih
goricah in se je do poroke prezivljala kot
dekla in kuharica. Oce Josip Prenner (rojen
1863) je bil po rodu kocevski Nemec, sicer
orozniski strazmojster, v ¢asu Ljubinega roj-
stva pa je opravljal drZzavno sluzbo dacarja
(pobiralec davséine na prodajanje trZnega
blaga). Leta 1908 se je na Prevaljah rodila
njena sestra Josipina (postala je babica Serbi,
pevke Agropopa), sicer pa je imela Ljuba po
materini strani §e polbrata Ivana Cerceta
(rojen 1885).

Druzina se je zaradi oCetova sluzbe pogo-
sto selila. Leta 1910 so se preselili s Fare v
Ruse, kjer je Ljuba v Solskem letu 1912/13
zacCela obiskovati 1. razred ljudske Sole, a janu-
arja 1914 se je druZina preselila v Stari trg pri
Slovenj Gradcu, kjer je nadaljevala Solanje -
Solski prostori so bili v gras¢ini Rotenturn. S
Solo in zacetkom prve svetovne vojne se tudi
zaéne razvojni roman Bruc (roman neznane-
ga slovenskega Studenta), ki je ostal 70 in Se
kaksno leto ve¢ v rokopisni obliki, leta 2006
pa je izSel v knjizni izdaji pri Zalozbi Cerdonis
iz Slovenj Gradca.

Pobuda za tokratno ponovno prelistava-
nje literarnega besedila (predvsem vstopnega
dela v romaneskni ¢as in prostor) je obeleze-
vanje 100-letnice casa svetovne vojne (1914-
1918). O slovenskem literarnem odzivanju na
prvo morijo v 20. stoletju je bilo povedanega
Ze marsikaj, Bruc pa prinasa utripanje zaledja
med veliko vojno, Se ve¢ - uvid in odzivanje
otroka na krvavo rihto, ki za doseganje ciljev
ni izbirala sredstev.

Kako je torej tudi v Sracje (Slovenj
Gradec) segla prva velika vojna - odmevi
straSne morije v romanu Bruc.

(Pojasnilo: Ivan Cer¢e je bil tudi Maistrov borec za severno mejo, do

leta 1923 je zivel pri star§ih v Slovenj Gradec, kasneje se je odselil.)

Jaz sem Lojze Pecolar. Rodil sem se v
Sra¢jem v sedmi pomladi dvajsetega stoletja.
Tam sem tudi dorascal poleg edine sestre, ki je
bila leto dni mlajsa.

Kdor pozna Sracje, bo dejal, da je ta podeZel-
ski trg najbolj dolgo¢asno gnezdo vse slovenske
domovine in da zasluzZi komaj naziv vas. Neki
Saljivi kaplan je napisal pred leti v Zupnijsko kro-
niko sledec¢o obsodbo: »V veliki, od Boga zapu-
$¢eni luknji je majhna, Se bolj zakotna in zapu-
§¢ena luknja in to je Sracje.«

Z veliko Iuknjo je mislil globel, ki jo obdaja-
jo z vseh strani nizki gri¢i.Ti so deloma porasli
z bukovimi gozdovi, deloma pa zasajeni z vin-
sko trto, ki pa ne rodi onih tezkih, zlatih sokov
Slovenskih goric, ampak le poniZno izabelo in
ono lahko rdeckasto vino, ki prija le ob ko$nji in
Zetvi.

Sredi globeli, ki jo prereze Siroka drZavna
cesta, medli Sracje. Naokrog so njive in travniki,
na vzhodnem koncu pa se svet Ze rahlo dviguje,
koj za zadnjimi tr§kimi hiSami in nad obSirnim
pasnikom se vzpenja Ze gozd. Izza nizkega venca
griCevja pa strmi proti obzorju z gostimi smre-
kami porasli hrib Gospojni¢ne gore, ki ji pravi-
jo tudi Daljna gora, ker je iz Srajega do vrha
dobrih pet ur hoda. Ob vznozju okoliSkega gri-
¢evja je nekaj manjsih vasi.

Nasa hisa je bila na vzhodnem koncu v sose-
§¢ini Megarcev, Robicev in Bajsov, ki so bili kme-
tje kakor moji starsi.

Sicer pa so bili skoraj vsi Sracjani kmetje in
Se oni, ki so bili obrtniki, so se poleg svoje obrti
tudi prezivljali od pridelkov svojih njiv in od tega,
kar se je doma priredilo od Zivali. V tem Sracjem
je bilo poleg velike UrSiceve Se troje malih trgo-
vin, dvoje pekov in isto toliko mesarjev ter petero
gostiln. Razen zZupnega, ob¢inskega in poStnega
urada ter ljudske Sole ni bilo ondi v onih Casih,
ko sem se rodil in zrasel v razboritega decka, Se
nikakr§nih drZavnih oblasti in ustanov.

Sele pozneje, po razpadu avstro-ogrske
monarhije, so pri€eli v Sra¢jem poslovati tudi
sodnija, notar, financa in komanda Zandarme-
rijske postaje, kar pa Sracjega samega ni mnogo
pozivilo.
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To dvoris¢e je bilo moj prvi Zivljenjski oder.
Tu sem se seznanil z naso psico Sipso. Njen
rod ni bil imeniten: njena dlaka je bila rjavka-
sto siva, kakor da bi se stalno valjala v cestnem
blatu. Toda Sipsa je bila dobra in pametna in bil
sem preprican, da tudi ona ve, da je nasa mama
huda Zenska in da je na$ o¢e imeniten Clovek, da
ga tudi ona obcuduje, kakor sem ga obcudoval
sam, zlasti ob nedeljah, ko se mi je zdel on, bivsi
zandar, najlep$i v svojem prazni¢nem oblacilu in
nastopu.

Svojega polbrata Ivana, ki je bil materin
nezakonski sin, sem tudi obcudoval, a ne tako
kakor svojega oCeta.

Sola me ni kaj posebej vznemirjala in ko
so bili mimo prvi meseci, se mi tudi ni vec
zdela tako vzviSena. /.../ Neko jutro, ko sem se
odpravljal v cerkev, je pritekel sosedov Nestlek
k o€etu v izbo in mu nekaj razburjeno razkla-
dal. Ferdinand in spet Ferdinand: o nekem
Ferdinandu mu je pravil in to ime sem nekajkrat
ujel skozi zaprta vrata. Tudi mama je bila notri
in Micika, le jaz si nisem upal blizu, ker so me
vedno z istimi besedami napodili: »Kaj nategu-
jes usesa, Ce odrasli govore, marsl« /.../ Ko smo
§li od mase, so se tudi ljudje pred cerkvijo sila
vznemirjeno nekaj izpraSevali in odgovarjali.
Bajsov Toncek in MeZnarjev Korl pa sta poslu-
Sala MarciCevega Milana, ki jima je vazno nekaj
pravil. /.../ Ko sem vprasal kaj in kako, me je
Milan takoj picil: »Glej ga, buteljstupo! Se tega
ne ve! Ferdinanda so ustrelili in Zofijo!«

Ferdinanda? Ze spet ta neznani Ferdinand.
Le od kod jeizvedel Milan kaj o tem Ferdinandu,
ki so ga menda ustrelili tako kot naso Sipso ali
kaj? Ker drugega nisem znal odvrniti, sem mu
zabrusil: »LazZeS!« ga sunil v hrbet in odbezal
proti domu.

Sele drugo jutro sem v $oli izvedel, kaj se
je zgodilo. Gospod Ante nas je sklical vse sku-
paj v prostorno $olsko veZo in nam s stopnic v
gladkih, dolgo¢asnih besedah z mnogimi I-ji in
ev-i povedal, da je bil ustreljen od klete morilske
roke prestolonaslednik Ferdinand in njegova
Zena Zofija, o katerih do takrat Se sploh nisem
vedel, da Zivita. To da je baje zelo Zalostno in
vsi da moramo Zalovati. NajlepSe je bilo pac,
da nam ni bilo treba ve¢ hoditi v Solo in imeli
smo koj sklep Solskega leta, ki bi ga sicer morali

vle€i Se ves junij.

/.../ Ko smo po vseh svetih prisli spet v Solo,
je bilo vse nekako drugace. Naducitelja Anteja
ni bilo. Sel je na fronto. Fronta! Nikakor nisem
mogel doumeti te besede. To je bilo zame neka-
ko sli¢no trditvi, da je ¢loveSka duSa neumrjoca.
Tolikokrat se je ponavljala, vsak je vedel zanjo,
vsak je menda tudi vedel, kaj pomeni, in se to¢no
zavedal, kaj predstavlja, le jaz sem jo nosil na
ustnicah, jo izgovarjal in ponavljal, ne da bi znal
doumeti vsebiti, ker nisem imel o njej nikakrsne
predstave. /.../ Sicer pa smo prav tedaj mi otroci
zaziveli svoje Zivljenje. Kdo pa je sploh imel Se
toliko ¢asa, da bi se pobrigal za nas? Mojemu
oCetu ni bilo treba na fronto, ker je bil zaradi
svoje sréne hibe upokojen kot Zandar, a je imel
vec kot pet sluzb. Hodil je rekvirirat po kmetih,
dostavljal je sodnijske papirje in popisoval raz-
licne stvari in ljudi po hisah. Po cele tedne je
bil zdoma in mati je bila sama s staro Jerco za
vse gospodarstvo. Ce nas je mogla ujeti, nas je s
trdo besedo in Se tr§o roko zaposlila na pasi ali
njivi, a mnogokrat smo ji usli in ni si znala dru-
gaCe pomagati, kot da nas je vsak drugi veCer, Ce
ne vsak dan, korenito zlasala in s preklo nabi-
la. Tedaj se je priCela starati in od takrat pa do
danes, se mi zdi, da se njen obraz ni ve¢ mnogo
izpremenil. Gube so se ji zarezale okrog ust v
lica, brada je izgubila vso mehkobo in izraza le
Se zilavost vpreZenega delavca. /..., Tedaj se je
menda tudi naucila onega neprestanega zmerja-
nja, ki je pri¢elo polagoma pojemati Sele, ko je
bila Ze v letih sive starosti. Do takrat pa je oSte-
vala vsakogar in zmerjala vse dni. Razhudila se
je nad oCetom, neStetokrat nad nama otrokoma,
nad Jerco in sosedi, nad vso vojno, cesarjem in
politiko, nad AngleZi in Francozi, nad Bogom
samim, najbolj pa nad onimi Zenskami, ki so
zapijandurile podporo, katero so dobivale za
moskimi. Veckrat sem jo tudi zalotil, da je joka-
la in ker so tudi druge Zenske v sosesCini toliko
jokale, sem pac mislil, da joCe zato, ker prihajajo
vsak Cas vesti s fronte, da tega ali onega ne bo
veC nazaj. Morda je res jokala iz strahu in Zalo-
sti, ker je bil tudi Ivan odSel k vojakom.

Ta Ivan! O boZicu se je bil vrnil na dopust
domov. Silno sem se ga bil veselil Ze ves teden
poprej, v Soli sem vsem pripovedoval, kako
lep vojak da je moj brat. Ze davno sem zavrgel
svoje prejSnje Zelje, da bi hotel postati ucitelj ali
Zupnik, edinole lajtnant je bil zame Zivljenja vre-
den cilj. Da bi vsaj vojna trajala tako dolgo, da bi



dorasel sam in postal lajtnant, kar bi pomenilo
viSek srece. V vsem Sracjem je bil edini lajtnant
starega Ferjana sin Konrad.

Ivan je bil na dopustu le dva dni in stalno
sem mu bil za petami. A kakSen je bil! Uniforma
prostaska, umazano siva, on sam ni¢ obrit, suh,
pa tudi niti za eno trohico vojasko strumen, kaj
Sele navduSen, kakor sem pri¢akoval v svojih
veselih, vnetih misli nekaj dni, preden je priSel.
Zazijala je vrzel. V Soli so nam ob vsaki priliki
govorili o domovini, o svetosti boja in junaske
smrti, na UrSiCevem travniku je vadil moj oCe
jungschiitze, ki so kar goreli od veselja do vojsko-
vanja, sami smo se fantalini neprestano podili
kot na$i in Rusi po gmajni in le s tezavo smo
dobili one, ki bi hoteli biti Rusi v igri nasih krvo-
lo¢énih vojaskih pogonov. Ivan pa, moj lastni
brat, govori zanicljivo o kasarni, kolne, a ne
Rusov, ampak tako, vse skupaj, prav ni¢ ni pono-
sen na svoj vojaski stan, in ko je odhajal, sva se
zelo hladno poslovila. Zdelo se mi je, da sem
doumel vzrok njegovega vedenja. Bojazljivec je,
figar!

Tedaj smo dobili v $oli mlado u€iteljico (op.
Anico Schneck). Gospoda Anteja je nadomescal
stari Ferjan, ki je vres¢al in razsajal po hodni-
kih, razredih in po dvori§cu in agitiral za vojno
posojilo po trgih in okolici. V najvi§jem razredu
je poucevala gospodiéna Amalija Suler, kratko-
malo Sulerca imenovana, ki so jo otroci s pri-
dom drazili in sovraZili. Mi pa smo dobili sredi
leta novo, mlado uciteljico in to je bilo prijetno.
Do sedaj sta nas namre¢ izmenoma mucila stari
Ferjan in Sulerca, kar je bilo pusto in odvratno.

Gospodi¢na Anica Schneck pa se je itak
vedno manj brigala za Solo in otroke. A v Sracje
je priSla neka vojaska komisija in se tu nastanila
za dalj ¢asa. Kot vnet patriot sem takoj razlocil
vojaske Cine. Bil je tu neki oberlajtnant, visok
in bradat moZ, in z njim Se neki enoletni pro-
stovoljec, mlad in ¢rnikaste polti, kar je veljalo
takrat za veliko lepoto, zlasti zato, ker so se mu
blescali na rjavem, gladkem obrazu snezno beli
zobje izpod ¢rnih brk. Kmalu smo decki zvedeli,
da je temu lepotcu ime Emil Paschke in da je iz
Opatije. Po vsej Soli se je tudi Ze v dveh tednih
razneslo, da se naSa gospodi¢na Anica Schneck
sprehaja s tem enoletnikom za vodo onkraj Sole
in da ju tam lahko vidiS$ vsak popoldne med Cetr-
to in Sesto uro.

Slo je na zimo. V $oli Ze dolgo veé nismo
imeli pouka. Tam so lezali ranjenci in vse poslo-
pje z dvori§cem vred se je bilo spremenilo v voja-
$nico, kjer so komandirali &eski feldvebli. Sola
je bila nastanjena po raznih hiSah in nas$ razred
je vzel pod streho stari Mrzel, prvi trski Cevljar-
ski mojster in hi$ni posestnik. Dopovedovali so
nam dnevno, kako moramo biti hvaleZni gospo-
du Mrzelu, da nam daje moznost za Solski pouk,
brez katerega bi ostali vse Zivljenje Se vecji butci,
kot smo sicer. Seveda tega nismo verjeli ne stare-
mu Mihi Ferjanu, niti nasi Schneckovki, ki nam
je to sicer zabiCevala v bolj izbranih besedah kot
stari Ferjan, a tembolj preprievalno in resno,
pa se nas je bolj malo prijelo. Mi smo videli le
sitnobo, starega debeluha Mrzela, ki je drsal po
temni, ozki veZi v starih copatih in se obregnil
ob vsakega, ki je priSel mimo v razred.

»Samo Skode mi ne delajte! Saj imam samo
skodo od vas. Kamor pogledam, sama §koda'«

Minila je jesen in zima je prinesla leto 1918.
Se vedno so govorili o fronti, a ni¢ ve¢ z onim
navdusSenjem kot nekdaj, vedno bedne;jsi so bili
vojaki, ki so prihajali s transporti v nasSe zapu-
$¢eno in od sveta pozabljeno gnezdece, in doma,
kakor tudi drugod v nasSem trgu, sem opazal, da
se nikomur ni¢ ve¢ prav ne ljubi. Ona vaznost,
ki je bila gibalo vsega sra¢janskega dogajanja,
je izhlapela nekam v nedogledne, nedoumljive
daljave, kamor so izginile Zemlje, bel kruh, lepe
uniforme in sve€ani pogrebi. Nekam pusto je
bilo v Sra¢jem.

O boZicu je spet priSel Ivan na dopust. Kako
pust bozic€ je bil to! Oce in Ivan sta se prepirala,
Ce se pa Ze nista, sta se drzala kakor hudo vreme.
Ivan je klel po italijansko, kar se mi je zdelo silno
prostasko, saj nam je pobozZni katehet tolikokrat
pravil, kako neznansko kruta zalitev Boga in
Matere bozje je takSna kletvica. Preziral sem
Ivana in gnusil se mi je. Njegova vojaska obleka
je bila povaljana in skrpana, skratka - beraska,
in ves Ivan je bil beraski v svoji surovi jezi, ki
jo je stresal neprestano nad vsem in vsakim, in
s svojimi necednimi besedami, ki so letele od
njega kakor usi od praskajocega se psa. USiv pes!
Da, tako sem si takrat predstavljal svojega pol-
brata.

Ni¢ me ni ganilo, ko se je po praznikih posla-
vljal od doma. Skril sem se na skedenj, da mu ne
bi bilo treba podati roke, pa sem se premislil in

59

LEPOSLOVJE



LEPOSLOVJE

stopil za trenutek v hiSo, kjer mu je mati polnila
nahrbtnik.

»Ali naj mu pomagam nesti do LoSperga%«
sem vpraSal mater.

Mati je imela seveda objokane o¢i in to me
je jezilo, Ces, kaj se ti je treba cmeriti za njim,
saj si se zadnje dni tolikokrat ujedala nad njim
in njegovim preklinjanjem in osornim, drznim
vedenjem. Jaz bi Sel z njim le tako, iz vljudnosti,
ne, niti iz vljudnosti ne, ampak iz nekega prikri-
tega veselja, da odhaja in da se tako iznebimo
nadleZnezZa.

»Ni trebal« me je osorno zavrnila mati.

»Sreéno hodil« sem mu dejal, mu pomo-
lil roko in ga povrSno poljubil na raskavo lice,
potem pa brz stekel za UrSiCevo stajo, kjer so bili
sosedov Toncek, MezZnarjev Korl in drugi.

Sele na pomlad, ko Ze dolgo nismo dobili
glasu od njega /.../, je prisla karta iz Italije, CeS,
tu nam je dobro in zdrav sem, poljube in pozdra-
ve Vas Ivan.

Koj nato nam je tudi stari Ferjan v Soli pra-
vil, da naSi zmagujejo, da so dale¢ v notranjosti
sovraznikove deZele in da bo vojne kmalu konec,
Cesar pa mu nismo verjeli.

Zdaj nisem bil ve¢ v razredu gospodiCne
Schneckove, ampak sem se premaknil za sto-
pnjo vise, spet k staremu Ferjanu.

Neko¢ je priSel stari Ferjan v razred nekoliko
pozneje. V roki je drZal ¢asopis in ves naguban
je bil v obraz.

»Otrocil« je dejal. »Se hujsi ¢asi se nam bli-
zajo! Ljudje se puntajo! Povsod se puntajo, na
Ruskem pa najbolj! Kmalu se bodo priceli pun-
tati tudi pri nas! Pa naj le poskusijo! Mi jim Ze
pokaZemo, mi se ne damo spuntati, mi ostane-
mo zvesti veri in cesarju, kaj?«

Zelo debelo smo zijali, saj nam Se na misel ni
prislo, da ne bi bili zadovoljni z vero in cesarjem.

»Ieleta neumna! ButeljStupe! Ali ste razume-
li ali ne? Po svetu odstavljajo in ubijajo cesarje
in kralje, do sedaj so sicer Sele enega, ruskega,
ampak kakor pravijo in grozijo, pridejo tudi Se
vsi drugi na vrsto. Ali ne razumete, kaj to pome-
ni? To pomeni, da bo §lo vse k vragu, Ce je to res,
in tudi mi vsi gremo k vragu, vse bodo pobili in
iz koZe dali, mene in vas in vse skupaj, ¢e nam
odstavijo in ubijejo cesarjal«

Kremzarjeva Borica, najve¢ja cmeravka v
razredu, je pri¢ela na mah silovito tuliti.
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»O ti neumna gos'« se je zadrl stari Miha,
vide¢, kaj je povzroCil s svojo politiéno pre-
rokbo, »kaj pa koj vres¢i§? A? Ali sem ti kaj sto-
ril, povej? Zdaj Se govoriti ne bom smel vec¢, bo§
koj jokala, kot da te odiram na meh. Saj nisem
nicesar rekel, saj pravim le ... ¢e bi se zgodilo
tako. No, pa saj se ne bo! Otroci, vstanite, da

zapojemo cesarsko pesem!«

To leto je prineslo $e nekaj neobicajno velike-
ga ... prevrat. Naenkrat ni bilo ve¢ govorjenja o
cesarju. Gospod Ante se je vrnil iz vojne in nam
v Soli na dolgo in Siroko v visoko done€ih bese-
dah razlagal nekaj o novi drZavi in svobodnem
soncu, ¢esar nismo prav dobro razumeli. Toliko
smo pac vedeli, da se je Zivljenje velikega sveta,
ki je poleg usode velikih, Sumnih mest in dalj-
nih neznanih krajev nosilo okrog svoje osi tudi
usodo Sracjega in Sra¢janov, vse drugam zavrte-
lo, kakor so pri¢akovali in slavnostno zatrjevali
srac¢janski in drugi javni preroki.

In prav to leto naj bi se odlocilo, kaj bo z
menoj.

Na veliko jezo svojih starSev sem pricel siliti
in prosjaciti, naj me v novem Solskem letu poslje-
jo v gimnazijo v bliZnjem mestu. Gimnazija!
Odkar sem bil nekje slisal to besedo in razumel,
kaj pomeni, mi ni §la ve¢ iz misli in zvenela mi
je vuSesu, vsa prazni¢na in skrivnostna, v njej se
je skrivalo vse, kar je imenitnega in na tem svetu
vsega prizadevanja vrednega. Lagal bi, Ce bi
dejal, da me je tja vleklo veselje do ucenja; o pra-
vem ucenju sploh nisem imel pojma, le Cital sem
mnogo in sila rad, iz gole radovednosti za razlic-
nimi dogodki, ki so mi jih prikazovale knjige in
iz katerih sem zvedel za Zivljenje odraslih.

Za moje nacrte so zvedeli tudi v Soli. To je
bilo zasmehovanja in norCevanja! Sicer sem
pa veéji del zasmeh svojih soucencev izzval in
zakrivil sam, ker sem bil toliko prevzet od svoje
pisno nalogo podpisal: »Lojze Pecoler, bodoci
dijak, Sracje §t. 17.« /.../

V tem casu se je nekega veCera vrnil moj
polbrat Ivan od vojakov, bogvedi, kje se je klatil
dotlej. Komaj da je bil doma, Ze se je pricelo raz-
poloZenje v nasi hiSi spet zaostrovati. Prijaznih
besed ni bilo ve¢ sliSati in drug drugemu smo si
bili na poti.



Nik Lebar: KLETKA

Kletka Nika Lebarja je prvo prozno besedilo
v knjizni zbirki E. A. Gimnazije Slovenj Gradec,
katere nova urednica je prof. Alenka Rainer, ki
je nasledila zasnovalko in dolgoletno urednico,
zdaj Ze upokojeno prof. Karlo Zajc Berzelak.
Ta prozni prvenec devetnajstletnega gimnazij-
ca je izSel letoSnje leto z likovno opremo Jureta
Horvata in spremno besedo Andreja Makuca, v
kateri pravi, da se je njegovo pisanje pojavilo kot
»meteorit in najprej zasijalo na svojem e-nebu.«

Prva misel, ki se mi je porodila ob prebiranju
njegovega dela, je bila misel o
fantu z bujno domi-
sljijo, ki ima rad kri-
minalne romane in
gleda amerisSke televi-
zijske srhljivke, obe-
nem pa ima neizmer-
no veselje do pisanja in
ljubi literaturo.

Toda po natanc-
nejSem branju Nika
Lebarja ne moremo
umestiti v ta Cisto pov-
precen kalup, pa Ceprav
me detektiv, ki ga je
fiktivno ustvaril njegov
junak Rok Ron, ter sam
profil zloCinca, ki Cisti
svet (Gareth Smith),
spominja na ameriSko
nanizanko Zlocinski um
(srhljivko o elitni skupini
strokovnjakov, ki anali-
zirajo najbolj sprevriene
ume  serijskih  zloCin-
cev), sam Rok Ron pa na
Dexterja (psiholoski triler,
ki temelji na romanu Jeffa
Lindsayja).

V to, za bralce »v§ecno
ogrodje« kriminalnega romana, je Nik vpel Zanr-
sko besedilo, ki je polno razmisljanja, Zivljenjskih
resnic (npr. tezko je Zivljenje, ko nam zmanjka
barv na paleti), predvsem pa prizadevanj pisate-
lja, da bi se uveljavil, da bi napisal delo, ki bi bilo
resni¢no doziveto in seveda sprejeto in brano.

Zgodba je berljiva in bralca »poganja naprej«,
Ceprav glavni junak Rok Ron, ki se pojavlja v
treh razli¢nih vlogah - kot profesor z izgubljeno

Nik Lebar

avtoriteto, Zenskar, ki iS¢e v vsaki Zenski neko
globino, a podira vse, kar mu pride na pot - od
dijakinj, profesoric, celo bratovo Zeno, in kot
pisatelj, ki zaradi dozivetosti in obsedenosti s
svojim pisanjem kriminalnega romana v kleti
zgradi grozljiv prostor - kletko, kamor bi zapiral
ugrabljene ljudi, jih ustrahoval in mucil ter
tako dosegel nekaksSno pristnost upismenjenega
strahu, skace iz prostora in ¢asa v drug prostor in
Cas, kar pa je Ze znacilnost modernega romana.
Poglavja (6) so oznaCena s Crkami,
katere stopnjeva-
no niza, tako da
je zadnje poglav-
je hkrati ime
njegovega dela
(K, KL, KLE,
KLET, KLETK,
KLETKA).

Jezik je bogat,
zvrstno vecplasten,
z bogatimi primer-
javami (... se je
odvlekla za tocCilni
pult, kot se masten
pljunek vlece po
plo¢niku.), obcu-

tek  odtujenosti

glavnega  juna-
ka od druzine
in nerazume-

vanje za njego-
vo  ustvarjanje
spominja  celo
na Kafko, saj
glavni junak na

Faksimile naslovnice: graficno oblikovanje
Blaz Prapotnik, fotografija Jure Horvat

zacetku tretjega
poglavja pravi:
»Tudi moj oce
ni bral, zato
preprosto ni
mogel razumeti, kaj njegov starejsi sin po€enja s
tistim majhnim zvezkom in svinénikom. Nikoli
nisem bil razumljen, ampak ni¢ za to ...«

Naj kon¢am z besedami: ¢e glavni junak v
delu ni bil razumljen, je razumljen in obudovan
avtor tega dela. VSeC je tako dijakom kot nam
»malo starej§im bralcemc.

Darja Skutnik
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MOJSTER LISTANJA PO ODNOSIH
Nova knjiga Matjaza Lesjaka

Kaj imajo skupnega Plastnice Matjaza
Lesjaka, Pisma Bogdanu Zorzu in poletna
ONAPLUS?

V letoSnji poletni ONAPLUS, reviji za
Zenske z vizijo, so intervjuji s psiholo-
gom Maticem Muncem, psihoterapevtoma
dr. Veroniko PodgorSek in dr. Zoranom
Milivojevicem ter terapevtko dr. Sanjo
Rozman. To so strokovnjaki s podro¢ja odno-
sov. V pogovorih z njimi je poudarek na tem,
kaksni naj bodo ti odnosi. Gre za pravila o
odnosih brez zgodb.

Knjiga z naslovom Pisma Bogdanu Zorzu,
psihologu, ki je razvil izviren druZinski
model terapevtske pomoc¢i otrokom in mla-
dostnikom, je izSla posthumno letos pri
zalozbi Ognjisce. PrinaSa izbrana pisma bral-
cev revije Ognjisce in strokovnjakove odgovo-
re nanje. V knjigi je torej oboje. Gre za zgod-
be o0 odnosih in pravila zanje.

Plastnice Matjaza Lesjaka, zdravnika
splosne medicine in analiti¢nega psihoterape-
vta, pa so knjiga o odnosih, kakr$ni so. Gre
za zgodbe o odnosih brez pravil.

Vsem omenjenim osebam je torej skupno,
da so strokovnjaki, a edini med njimi, ki o
odnosih ne postavlja le pravil, pa¢ pa piSe
o njih, je Lesjak. Zanj velja podobno kot za
ucitelja ter likovnega in literarnega umetnika
Jifija Bezlaja, ki je v intervjuju v prvi letos-
nji avgustovski Sobotni prilogi Dela rekel: »...
SlomSek je postavil normative, kaksSni naj
bodo otroci, jaz pa piSem, kaksni so otroci
danes.«

Strokovnjak literat

Zanimivo je, ko postane strokovnjak o
odnosih, kar 60-letni Lesjak, Zal¢an, sicer
delovno razpet med Savinjsko in Mislinjsko
dolino, tudi je, literat in zacne po Zivljenjih
listati kot pisatelj. Tako ne piSe o vzgojno
zanemarjenih otrocih, pa¢ pa o otrocih, ki so
imeli »v zraku vec€ saj kot snezink« (str. 102)
oziroma so bili »bolj del flore kot Cloveske-
ga sveta« (str. 110); ne piSe o mladostniskih
razvajenostih, pa¢ pa pravi, da »mladost ne
rabi veliko, da zleze v koZo drugega« (str.
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101); ne piSe o Zenskah, ki se ne morejo izZi-
veti v spolnosti, pa¢ pa o tistih, ki ne morejo
»leZati ukleSCene in nasajene« (str. 144), in ne
piSe o vzrokih za teZave pri moSkih, pa¢ pa
reCe, da se »Clovek Se od slabega tezko poslo-
vi« (str. 107). Ne razpreda na dolgo in Siro-
ko, zakaj se Clovek znajdeva v teZavah, pac
pa polozi Igorju v zgodbi Kje so nase ladje na
str. 80 v usta naslednje besede: »... se mi je v
glavi nekaj zmedlo, presoja se mi je vsula kot
moka skozi sito, megla mi je zalila moZgane
in neko debelo leCo sem dobil pred oci, da
sem videl in odlo¢al popac¢eno, zmotno, izkri-
vljeno, prepozno, prehitro.« Pisatelj tudi ne
podaja ekspertiz o moci zivljenja in potrebi
vztrajanja, paC pa nam spet z Igorjem pove:
»Cudim se. Kako je Zivljenje trpezno. Neuko
ga porabljamo, trpinéimo, preizkusamo, pa
Se kar diha v nas, potrpeZljivo ¢aka, da se spa-
metujemo, da ga pogladimo, da zamomljamo
nekaj hvaleznosti, da bi prisli k pameti, da bi
nasli mir. Mi pa v drugo smer. Vse, kar nam
Zivljenje da v roke, polomimo kot maloumna
otrocad.«

Ze teh nekaj primerov Lesjakove pisave
pokaze vso poezijo njegove proze, Ki jo lepo
zaCinjajo izvirne besedne zveze (priZgan
nasmeh, zaloputnjena usta), prahu obrisane
kletvice (krucilavdon, jebemtisveca), vulga-
rizmi (trdokuréni Joze), slengizmi (zahojeni
ljudje), Zargonizmi (dusna matica je na zadn-
jem nivoju telesnega Sraufa).

20 zgodb, 400 strani, vsa ¢ustvena stanja

Sicer pa so Plastnice po Drugih zgodbah in
romanu Babji mlin Lesjakovo tretje literarno
delo, ki je v samozalozbi Trigon iz§lo lani v
Zalcu. Je velik zalogaj 20 zgodb na prek 400
straneh, a sem jih prebrala v Stirih morskih
dopustniSkih dneh letoSnjega julija, strnjeno,
hitro, pozirajoCe stran za stranjo, Sokirana,
zgroZena, zacudena, nasmejana, posmehujo-
Ca se, skoraj jokajoca, tiho krohotajoca - vsa
¢ustvena stanja so bila s to knjigo preigrana v
meni. Pregovorna pocitniS§ka brezskrbnost se
mi je skoncentrirala v veliko skrb o razkora-
ku med teorijo in prakso. Sprasevala sem se,



kako je mogoce naslednje: Ce so strokovnjaki
ze davno dognali, da je otrok po naravi izred-
no ranljivo bitje, zakaj Zivljenje to pozablja in
mu seka rane, ki se mu nikoli ne zacelijo in ga
pohabijo za vse Zivljenje?

In predvsem o takSnih pohabljencih je
beseda v Lesjakovi knjigi, a tudi o tistih, ki
jim je Zivljenje Ze starejS§im spodrezalo kore-
nine (travme vojascine, vojne ...).

Osebe A, B, C, C, D

Ko sem knjigo odlozila, sem vse te zgod-
be o cloveskih duSevnih stanjih razvrstila
po tem, katera se me je najbolj dotaknila,
in mojih prvih 10 bi bilo: Loncek, Kje so
nase ladje, Trikotnik, Zlata dekleta, O bolez-
ni, smrti in nagradi, Varuh
gozda, Skodelica kave,
Cakanje, Voda, kriz,
Was will das Weib. Z
Lonckom na prvem
mestu so se strinja-
li tudi moji sobralci |
v razponu med 60 in
70 let, pet nas je bilo v
»pocitniSkem bralnem
krozku«, a zanimivo je
bilo, kako razlicno nas
je besedilo nagovorilo.
Osebi A in B, obe mos-
kega spola, eden umet-
nik, drugi Sportnik, sta
izpostavili uvod na str.
127, ki se zaéne povsem
eroticno (»Pokleknil je
pred njo in ji z roko poca-
si dvignil krilo. Sredi dvi-
ganja je zastal in oklevaje
vprasal, ¢e je slekla spod-
nje hlacke.«), a se takoj
sprevrZe v Cisto banalnost
situacije, ko starec pomaga
starki v laboratoriju, da bi
dala vodo, da bi »lulalag,
kot zapiSe avtor. Osebi C, farmacevtki, so
najveC dale misliti staréeve misli na str. 129,
ko se je “naslonil na gladko steno in gledal
bele plosCice™ »V starosti vse postane belo,
lasje, kozZa, postane$ abonent belih zdravstve-
nih ustanov, gledas bele halje, domov nosis
bele tabletke. Vedno vec te je v kartotekah in
vedno manj v oblekah. Kar naprej te slacijo,

laotuice

Faksimile naslovnice nove leposlovne knjige
Matjaza Lesjaka Plastnice

tipajo, zabadajo, Zarcijo, slikajo, jemljejo ti
obleko, vtaknejo se v vsako luknjo, znotraj
si votel, okoli pa te zmanjkuje.« Oseba C,
sama klini¢na psihologinja, je izpostavljala
vzporednice s svojo prakso, meni, osebi D,
slavistki, pa je obCudovanje zbudila spretna
zgradba besedila, ko naslov Lonéek ne skri-
va v sebi le plastinega lon¢ka za urin, pac
pa tudi lon¢ek z napisom Berlin, iz katerega
starka noce piti Caja, saj ga je starec prinesel
iz mesta, kjer jo je domnevno prevaral ... Pa
ne le to, tudi besede s str. 137 so me nagovo-
rile: »Stefan je zavzdihnil. Vedel je, da bosta
pregazila celotno greznico spet od zacetka.«
Prav to - Zivljenja kot greznice, po katerih
brodimo Se na pozno starost, ko sicer
odpustimo, poza-
bimo pa nikoli
ne. Kako ¢udno
bitje je ¢lovek!

Vec lestvic od
1do 20
Ce bi dela-
la svojo lestvi-
c¢o Lesjakovih
zgodb  danes,
bi mogoce
bila drugacna.
Nanjo bi lahko
uvrstila Se kak-
$no tisto, ki
je nadgrajena
s sanjskim,
iracionalnim,
pravlji¢nim
(npr. zgodba
Z naslovom
Totenkamra,
kot tudi ze
Voda, kri2),
saj sem po
premisleku
dognala, da
¢e kje, potem vendarle v CloveSkih dusevnih
stanjih, ki jih pred nami v Plastnicah plasti
Lesjak, ni meje med resni¢nostjo in haluci-
nacijami.
In treba je reci, da v teh primerih Lesjaku
besede navrZejo prav tako dobra besedila.

Matjaz Lesjak

Helena Merkac
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Letos mineva 100 let od zacetka dadaisticnega gibanja

—ranc Vezela: Dada/Kaj ¢e je BOG v koml?

Vezelin manifest

Pesnik Hugo Ball je 14. julija 1916 razglasil
manifest novega gibanja: Dada. Namen mani-
festa je »znebiti se vsega, kar je podobno novi-
narstvu, ¢rvom, vsemu prikupnemu in pravil-
nemu, s plaSnicami omejenemu, moralistiéne-
mu, evropeiziranemu in Sibkemus.

Ball in njegova razpuscena skupina umet-
niSkih kolegov in izgnancev so se od febru-
arja 1916 srecevali v ziiriSkem klubu Cabaret
Voltaire. Vezelino dadaisticno srce je njegov
»salon« na Celjski 12, kjer se slej ko prej znajde
kdo izmed koroskih/slovenskih pisateljev, slikar-
Jjev, glasbenikov, filmarjev, izobrazZencev, obst-
rancey ... In vezelovska srecanja so vedno znova
poklon anarhizmu, to je poskusom vstopanja v
neskonstruirano stvarnost.

Dadaisti¢ni performansi so ponujali eksplo-
zijo poezije, glasbe in politicnega gledalisca.
Kdor Se ni bil v sprejemnici na Celjski 12, naj
¢imprej pogleda in skusi, kako deluje Vezelin
dadaisticni permanentni performans. Traja stal-
no in povsod - tudi v studijskem kabinetu, spal-
nici, straniscu ...

Dadaizem je v svojem bistvu protest proti
evropski civilizaciji. Vezelin dom je en sam krik
proti sodobnemu materialisticnemu nabiralni-
Stvu, cloveskemu pohlepu, utesnjujocemu redu,
programiranemu delovanju posameznika, pros-
tor revolta, tu se prekupcuje brez monete, zakaj
predmet kupnin sta umetnost in etos, tu je pros-
tor kaosa, erosa, upora, kanabialne osvoboditve

Ko se je Erik Satie leta 1919 utiril v orbito
dadaizma, je bil star Ze Cez petdeset let. Vezela
je dokoncno vstopil v prenovijeni dadaizem, ko je
stopil cez abrahamovski mejnik, a o tem govori
drugace, zakaj zanj je religiozni jezik predvsem
prostor manipulacije, nasilja, ukinjanja cloveko-
ve svobode in prvobitnosti.

Dadaisti so se ukvarjali z mnogimi med
seboj povezanimi umetnostmi, a za glasbo
so se Se posebej zanimali. Vezela slika, kipari,
sklada, literarno (pise) ustvarja.

Neposredni dedi¢ dadaizma na ameriskih
tleh je bil John Cage. Njegovo delo 433" je
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dalo poslusalstvu zgolj tiSino. Vezela je po
izobrazbi neformalni glasbenik (nediplomira-
ni), njegov glasbeni credo je Ze izpred njegovega
aktivnega dadaizma: »Najvecja glasba je tisina.«
Kako bi se le pisala ta zgodba, ce bi pristal v
Ameriki in ne na Celjski.

Danes je hrup sliSati tudi iz klasiénih
instrumentov. Vezela je to realiziral v skladbi
Apokalipsa: izvajala jo je skupina Franc & Roses.
Dodal je se elektricni kavni mlincek, krike ...

Nagnjenost dadaizma k prevprasevanju
oCitnega Zivi naprej v inStrumentalnih delih
brez inStrumentov. Primer tega je delo Corporel
Vinka Globokarja, kjer je edini inStrument
umetnikovo telo. Vezela je ta cas na tistem robu,
ko mu bo ostalo resnicno samo Se njegovo telo:
premisljevanje o energiji vzhajajocega sonca, s
katero se lahko nahrani telo, ni stvar Sarlatan-
skih Spekulacij, ampak osrednje (pre)bivanjsko
vprasanje marsikaternika iz nasega tu in zdaj.

Grofica Elsa von Freytag-Loringhoven je v
New Yorku, ki je postal njen oder, postala ena
prvih performativnih umetnikov 20. stol. in
protodadaisti¢na zvezda. Na ulici je nosila na
glavi pticjo kletko in aluminijast nedréek. Se
pred Duchampom je izumila umetnost »ready-
made«. Treba si je ogledati instalacijsko pred-
prostorje Vezelinega salona in »uniformirane-
ga« Vezelo (z Gejso), pa se zasnove dadaizma iz
zacetka 20. stol. in njegov odmev v 21. prekrijejo.

V pesmih in izjavah angleSkega panka je
bilo veliko dadaisti¢nih negacij. In iz dadaiz-
ma je izhajala in Se izhaja vrsta glasbenih
skupin ter smeri: tudi hiphop. Na dadaizem
pogosto gledajo kot na avtoimuni odgovor
zahodne kulture na raka prve svetovne vojne.
Vezelin ves tu in zdaj - literarni, glasbeni, likov-
ni, intimni - je odgovor na aktualno stanje sveta
in duha: svet je v vojni, duh je v permanentni sluz-
bi pridobitnistva.

Premeteni, diskurzivni in ¢vekavi manifesti
ziiriSkih dadaistov so namignili na to, da so
vsi manifesti brez smisla. To, da ima eno giban-
je ve¢ manifestov, je seveda v kontradikciji s
poimenovanjem - a prav to je o stvareh sveta
po sebi Zelel sporociti dadaizem (avtor izvor-
nega manifesta dadaizma je bil Hugo Ball,



s Kaj ce je
/ A9\ BOG v

Franc Vezela
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Faksimile nasiovnice

temu jih je sledila Se cela vrsta novih).

Vezelina zadnja knjiga (Se ena, ki podira
red, saj od spredaj nazaj beremo delo Dada, od
zadaj naprej pa Kaj ¢e je BOG v komi?, ali pa
obratno) je tako Ze oblikovalsko na dadaisti¢ni
sledi, slednjo Se kako podpira likovna oprema
naslovnic. Dada: Zensko osramje, Kaj ¢e je
BOG v komi?: Vezelin karikiran avtoportret.
Edicija je brez kolofona (ne vemo, kdo je izda-
jatelj, kdaj je knjiga izsla, urednik, oblikovalec,
snovalec likovne opreme ...), na platnicah je
zapisan samo avtor, ki pa ga v indeksih drzavl-
janov Slovenije ali pa drzavljanov sveta ne naj-
demo. DadaistiCen manifestativni upor?

Za avtorja Steje zgolj in samo bralCevo
sodelovanje (branje) - v nagovoru zapiSe:
»C‘est mon dada! ... »pizde« bodo brali na
suho in - pazili na rjuho ... (ne, sploh ne bodo
brali).« To je v resnici prefrigano vabljenje bral-
ca na preigravanje, ki je kolaz umetnostno-reli-
gijsko-politino-idelosko-bivanjsko- in Se kaks-
no popotovanje. Ki zadovolji tako poCeznega
(nezahtevnega) kot poglobljenega (premislje-
valnega) obracalca listov. In besedili sta kon-
cipirani tako, da je mo¢ branje odloziti kadar-
koli ali ga nadaljevati kjerkoli. Pravzaprav zelo
prefrigano. V Vezelino na videz nezahtevno
in igrivo ¢vekanje se lahko zaplete slehernik.
Brez §kode, a tudi s koristnim izplenom.

Andrej Makuc

Marcel Duchamp, Fountain, 1917
(foto Alfred Stieglitz)

Duchampova Fontana je po ugotovitvah ume-
tnostnih zgodovinarjev najvplivnejSe umetnis§ko
delo 20. stoletja.
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OBZORJA KOROSKE

/birka, ki ngj bi zmanjSevala bele lise v poznavanju koroske zgodovine

Izdajati se jo je odlocilo Zgodovinsko drustvo za
Korosko in zbirka I je pod naslovom Iz preteklosti
Koroske: Svet samorastnikov izSla v letoSnjem letu
s soizdajateljem Zgodovinskim institutom Milka
Kosa ZRC SAZU ter ob podpori ob¢in Ravne in
Crna Koroskem, saj je v zborniku beseda tudi o
njunih pomembnih ljudeh.

Za Crno je to nedvomno Ivan Hojnik, slo-
venski rodoljub, duhovnik in uéitelj ¢lovek, ki je
»v obdobju od 1905 do 1941 vodil in povezoval
koprivenske ljudi in z njimi uresniceval ideje in
novosti, ki so vsem v Koprivni bogatile Zivljenje
in druZinsko sreco ter jim omogocale sledenje
razvoju v svetug, kot je v izvleCku zapisal avtor
prispevka upokojeni ucitelj zgodovine Alojz
Pristavnik z Raven. Da je to besedilo eno od
pomembnejsih v zborniku, prica tudi to, da je na
naslovnici slika, ki prikazuje
slovo Koprivcanov od zvonov
cerkva sv. Ane in sv. Jakoba,
ki so jih morali leta 1917 odda-
ti za potrebe 1. svetovne vojne.

Za Ravne je pomemben
Prezih. O njem piSeta dr. Petra
Svoljsak, izredna profesori-
ca na novogoriski univerzi, in
Miroslav  Osojnik, upokojeni
muzejski strokovni delavec z
Raven. Prva se je v svojem zapi-
su dotaknila PreZiha v 1. svetov-
ni vojni in navedla nekaj utrin-
kov o njem iz okopov te vojne
pod naslovom Vojna me je unicila.
Tako je Prezihu »Sele po vec kot
dveh desetletjih od njenega konca

{Z PRETEKLOSTI KOROSKE

SVET SAMDRASTNIKO\!

ne Kolaciona v Starem trgu pri Slovenj Gradcu
v letih 1993 in 1996, Maje Kumprej Gorjanc,
arheologinje iz Koroskega pokrajinskega muzeja
v Slovenj Gradcu, ki predstavlja nagrobne spo-
menike Zagrada in Juene (MeziSke doline in
Podjune), in Miha Murka, arheologa z Zavoda
za varstvo kulturne dediscine Slovenije, ki objavlja
pregled zgodovine arheoloskih raziskav srednje-
veSkega in novoveSkega mesta Slovenj Gradec s
poudarkom na pipah za kajenje tobaka, odkritih
na najdiS¢u danasnje slovenjgraske gimnazije v
letih 1999 in 2000.

O Polhovem mlinu v Sentanelski Reki kot o
primeru ohranjene etnoloske in tehniske dedisci-
ne v Meziski dolini pise etnologinja Andreja Sipek
iz Muzeja Ravne, kot zadnja dva - iz polpretekle

zgodovine - od devetih ¢lankov
| v tokratnem zborniku pa naj
predstavim skrajSano doktorsko
disertacijo Ravenéana Vinka
Skitka pod naslovom PolozZaj
dekanije Dravograd - MeZiska
dolina v Krski skofiji med letoma
1941 in 1945, v kateri opiSe tudi
delovanje nemsSkega duhov-
nika Valentina Stiicklerja in

njegov odnos do slovenskega
prebivalstva in nems$kih obla-
sti, ter prispevek direktorice
ravenske enote Koroskega
pokrajinskega  muzeja  dr.
Karle Oder z naslovom
Dediscina socializma in turi-
zem na Koroskem, v katerem
»opisuje nepremicno, pre-

Obzorja Koroske |1

uspelo ubesediti vojno izkusnjo v
vojnem romanu Doberdobg, kot je
zapisano v izvle¢ku prispevka.

Osojnik, eden najboljsih domacih poznaval-
cev Preziha, piSe o njegovi zbirki Samorastniki
v Iuéi literarne zgodovine; o nastanku in pisanju
njegovih najboljsih novel, o pravih imenih njego-
vih junakov, o filmskih upodobitvah samorastni-
§kih novel ...

Sicer pa ima zbornik, ki ga je uredila Katarina
Keber, vi§ja znanstvena sodelavka Zgodovinskega
instituta Milka Kosa, Clanke po kronoloSkem
zaporedju. Prvi trije so iz ¢asa Rimskega impe-
rija. To so prirejene diplomske naloge Tine
Britovsek, arheologinje iz Novega mesta, ki
predstavlja rezultate izkopavanj rimske naselbi-
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micéno in nesnovno dedisci-
no Meziske doline«.
Zaklju¢im lahko s
parafraziranim citatom, navedenim v uvodniku
Katarine Keber, ki pravi, da ¢lovek ne zivi samo
od kruha, ampak tudi od duhovne okrepitve, ki
nam jo dajejo dobra knjiga, gledaliSko delo in
upodabljajo¢a umetnost, a nadaljujem, da zna
biti nova zbirka Obzorja Koroske, sode¢ po prvi
stevilki, takSna »dobra knjiga«, ki bo pomenila
korak »k dobro raziskani zgodovini koroSkega
obmocja«, kar je bil menda Ze program prvega
predsednika koroskega zgodovinskega drustva
pokojnega profesorja Alojza Krivograda.

Helena Merkac



Poslovili smo se od Karla Pecka

/ njm smo zacel Mesto pisati z vellko. Zavezal nas je k veliki odgovornosti,

Karel Pecko (1920-2016)

V spomin prijatelju akademskemu slikarju Karlu
Pecku na obéinski zalni seji 4. maja 2016.

Tiho in spokojno je odSel, kakor list z
drevesa, ki ga nesliSno in nezadrZno nosi
veter v neznano. Potem ko je vedno teZje
zmagoval vsakodnevno hojo po 78 stopni-
cah od svojega bivalis¢a do mestne kavarne
in po isti poti skozi galerijo do svojega ate-
ljeja nazaj, potem ko mocne kovaske roke
niso ve¢ zmogle krepko stisniti roko druge-
mu in so postale njegove sicer vedno bistre
oCi utrujene in pogled zamegljen, je v 96.
letu starosti o¢itno mozato sklenil: dovolj
je bilo, zZivljenje je bilo ¢udovito, lepo in
izpolnjeno. Poiskal je odreSenje. Odrekati
se je zacCel zemeljskim dobrotam in odsel.
Njegova smrt je glasno in bolece odjeknila
med svojci, prijatelji, znanci in prebivalci
koroske krajine ter SirSe. In bil je znan veli-
kemu krogu ljudi. Njegov odhod je bil glede
na leta sicer pricakovan, a kljub temu z veli-
ko zalostjo odeta vest.

Toda ali je zares odsel?

Pesnik je izpovedal: obstoja svet Zivih in
svet mrtvih. Med njima pa je trdna vez, ki
ju trajno povezuje, rece se ji most sposto-
vanja, most prijateljstva, most ljubezni, in
dokler vsaj tlijo taka Custva, oseba ni mrtva,
v nas zivi in kadarkoli ho¢emo, jo lahko pri-
klicemo v spomin. Clovek je mrtev, ko je
pozabljen. Spomin nate, dragi Drago med
prijatelji, uradno akademski slikar Karel
Pecko, profesor, pa bo Se dolgo gorel, ker je
tvoja zapu§€ina ogromna: v tvojih koristnih
delih, umetniskih upodobitvah in iskrivih
domislicah, ki so dolga leta pomagala kroji-
ti videz mesta in zivljenje v njem.

Veliko je poti, ki sva jih v najinem vec
kot 50-letnem prijateljevanju, ki ga ni skalila
niti ena sama zZal beseda, skupaj prehodila
in se neizmerno veselila, kadar je trud obro-
dil koristen sad. Ni€ ti ni bilo tezko, kadar
je Slo za tvojo galerijo in nas kraj. Galerijo
si negoval, kakor najbolj skrbna mati, da je
cudovito rasla in cvetela, in zanjo odgovor-
no skrbel kakor najbolj skrben oce. Mestu
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pa si veepljal duSo. Velikokrat si poudarjal,
zakaj nisi odSel v Pariz, v Meko umetnikov.
Spoznal si, da s somiSljeniki lahko tudi v
Slovenj Gradcu ustvari$ mali Pariz. In uspel
si. S skoraj nad¢loveskimi napori so se skozi
trideset let udejanjale odmevne mednaro-
dne kulturne in znanstvene prireditve ob
jubilejih Organizacije zdruzenih narodov,
ki so ponesle podobo Slovenj Gradca v svet.
S tvojo prizadevnostjo so nam dali svoje
stvaritve na ogled priznani in prodorni
umetniki iz ve¢ kot Stiridesetih drzav sveta
in svetovni umetniski vrhunski ustvarjalci
so s tvojo predstavitvijo kraja s ponosom
sprejeli priznanje »Castni obCan« naSega
mesta, odlicje, ki je bilo tudi tebi dodeljeno
in si ga s hvaleznostjo in veliko odgovorno-
stjo sprejel. Galerija je bila odprta tudi za
domace umetnike in zelo si se razveselil,
kadar so v njej razstavljali otroci. Tvoja
utemeljitev dogajanj v mestu je spodbudila
kritiéno predstavnico UNESCA iz Pariza,
da je vzhiCeno govorila o Stirih musketir-
jih in s ponosom oznanila: Slovenj Gradec
je res malo mesto, ima pa veliko nebo, in
ga primerjala s svojim rodnim Monakom.
Umetnostna Kkriticarka pa je z zanosom
zapisala: Slovenj Gradec je prav posebno
mesto, je gospod med mesti in prav posebni
so tudi ljudje v njem. Taka velika posebnost
si bil tudi ti, dragi prijatelj Pecko, in tak bo$
ostal, naS poseben veliki ¢lovek. Kakor kak
suveren si sprejemal v galeriji drZavnike
visokega ranga in imenitne ter znane oseb-
nosti iz druzbenega in kulturnega zivljenja.
Najbolj vzradoScen pa si bil, kadar je vsto-
pil v galerijo domacin.

Od ob¢ine sem bil izbran za slavno-
stnega govornika ob tvojem 60-letnem
zivljenjskem jubileju. Ti pa si mi namenil,
da povem uvodne besede ob tvoji prvi retro-
spektivni razstavi leta 1981, ob izidu tvoje
prve monografije leta 1989, enako Cast si
mi izkazal ob izdaji svoje zajetne in celovi-
te zadnje monografije. V navalu veselja in
navduSenja nih¢e od naju niti pomislil ni,
da bom spregovoril tudi ob tvojem zadnjem
slovesu, ker si bil vedno videti trden, Zilav,
neunicljiv. Povsod in vedno sem poudarjal,
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tako tudi danes, tvoj humanistiCen odnos
do sveta in ljubezen do domace zemlje, ki
si jo najbolj izvirno izkazoval z upodablja-
njem UrSlje gore, ki je postalo tvoja stalni-
ca in umetniSka smer. S CopiCem pesniS o
njej najlepSo slavilno pesem. Z neZnostjo
najboljSega ljubimca bozas$ in oblikuje$ Zen-
stveno valovitost njenih silhuet. Upodabljas
jo mogoc¢no in zviSeno, da je niCesar iz doli-
ne ne bi moglo omadeZevati. Na njej ni vide-
ti usodnih prepadov in ostrih ¢eri. Povsod
je harmonija, valovita melodija in neizCr-
pna fantazija. Odeta v obCutene barZunaste
barve skrivnostno modruje in varuje nas ter
dogodke in skrivnosti izpred davnih dni.

Legendarno, bi lahko rekli, si gojil pri-
jateljstvo. Vedel si, da to ni le sveta in
Castivredna beseda, temvec stil Zivljenja,
odgovornost in Cast ter privilegij, da lahko
nekomu zaupa$ tudi svoje misli brez boja-
zni za posledice. Nikoli nisi Stedil s svojim
znanjem, sposobnostmi in mo¢mi, kadar si
bil naproSen ali povabljen k sodelovanju.
Tvorno in odlocujoCe si pomagal pri snova-
nju gaja svobode in miru. Bil si med prvi-
mi pri ustanavljanju Rotary cluba v nasem
mestu in si njegov Castni ¢lan. Z velikim
veseljem si sodeloval pri zadnji temeljiti
obnovi cerkve svete UrSule na tvoji gori in
postavitvi izvirnega krizevega pota v njej.
Nikoli nisi odrekel Zelje mnogih. Predolg je
seznam tvojih dobrih lastnosti in del, da bi
jih lahko v tem kratkem c¢asu naStel. In ven-
dar Se dodajam: nikoli nisi nikogar omalo-
vazeval. V tvojih odlocitvah odseva pogum.
Si postenosti svetilnik in svetla prispodoba
skromnosti.

Prijetno in nepozabno bo ostalo zivah-
no kramljanje s teboj pod domaco pergolo
ali v moji Studijski sobi, ki jo krasijo tvoje
umetniske stvaritve in zunaj na hisi cudovit
mozaik. V mestni kavarni bo Se dolgo gla-
sno odmevala tvoja beseda. S hvaleZnostjo
spreminjam bolec¢ino v dragocen spomin in
tiho veselje, ker sva se poznala in si ostala
blizu do zadnjega.

Uzivaj zasluZeni mir!

Prim. Drago Plesivénik dr. med.



Beseda zalujocim za Karlom Peckom

Beseda vsem, ki stojite pred odprtim Zre-
lom zemlje v Zalosti in nemoci pred Mocjo,
ki je suvereno doloc¢ila uro, kraj in okolis-
¢ine odhoda, kakor je pred ve¢ ko 95 leti
enako suvereno dolo¢ila uro, kraj in oko-
lis¢ine prihoda - oceta Tatjane, Draga in
Otmarja; oCeta doma in na tujem razglaSe-
ne in priznane kulturne podobe in resnice
mesta Slovenj Gradca; ucitelja in mentorja
slikarjem, kiparjem, kulturnim delavcem;
prijatelja, svetovalca in pomoc¢nika vsem,
ki ljubijo lepoto in red v stvareh za sluzbo
skupnosti; tovariSa, sobesednika in pobud-
nika ter nespornega nacelnika prijetnih,
poucnih in zanimivih omizij, ki so iz gostil-
ne delala gostiSce, iz kafetarije kavarno, iz
konzumacije simpozij - Karla Pecka.

Ne imenujem ga ve¢ profesorja, kakor
sem ga Se do nemega srecanja v soboto pred
zadnjo preZiveto nocjo v sobi Stevilka 108
internisticnega oddelka slovenjegraske bol-
niSnice, ampak le Se Karla, saj ¢lovek, ko
stopi ez prag svojega zemeljskega Zivljen-
ja, odlozi vse, kar nanj naloZi svet: naslove,
kvalifikacije, priznanja, odli¢ja. Z imenom,
ki mu je bilo dano po prihodu na svet, z
njega tudi odide. Tu smo v zalosti in sozalju
zbrani, ko zemlji vraCamo, kar je njenega,
saj si je Duh po zadnjem izdihu vzel in raz-
sodil, kar je njegovega. Zalostni, ker Karla
nikoli ve¢ na tem svetu ne bomo videli nag-
lih korakov iti po mestu, ki mu ni dalo miru
in ki mu sam ni mogel dati miru, saj ga je
hotel videti bolj urejenega, lepSega, v smislu
dobrega okusa, lepote in harmonije boljSe-
ga, kakor je moglo in kakor more biti. Ker
tisti, ki smo mu bili blize, nikoli ve¢ na tem
svetu ne bomo prisedli k njegovi mizi, se ne
bomo z njim nikoli ve¢ prerekali o tem, kam
gre svet in kam dom in kam bi morala iti. In
v sozalju, ker se Tatjana, Drago in Otmar
nikoli ve¢ ne bodo pripeljali v kraj svoje-
ga otrostva, da bi srecali svojega oceta in
z njim kaksno rekli. Ker skuSamo razumeti
in se vziveti, kaj pusti v ¢loveku, ko izgubi
oceta, ko sam ni ve¢ otrok, ampak odrasel,
izkuSen in preizkuSen Clovek, ki je tudi ze
sliSal prhniti perut angela smrti mimo okna
svojega Zivljenja.

Nimam za primerno, da bi pred to mejo,
ki loCuje Zive in mrtve in zivim ne da pogle-
dati onkraj in mrtvim ne stopiti in se ogla-
siti sem nazaj, naSteval statistiko in bilanco
Karlovih dejanj in del. Dela in dejanja umr-
lih hranijo hvaleznost Zivih, ne morejo pa
utolaziti njihove zalosti. Tudi dela in dejanja
ostanejo na tej strani, namre¢ taka, ki jih
vidimo in cenimo ljudje. So pa tudi dela, ki
jih mi navadno ne vidimo in je zanje poveda-
no v Razodetju po Janezu: »Blagor mrtvim,
ki odslej umirajo v Gospodu! Da, govori Duh,
odpocijejo naj se od svojih naporov; kajti
njihova dela gredo z njimi« (Raz 14,13).

Zdi se kakor golo nakljucje, da je Karel
legel v posteljo, iz katere se ni ve¢ dvignil
na vecer pred praznikom, ki slavi ¢lovesko
delo in kli¢e k pravicnemu placevanju dela
in k Cloveskemu nalaganju in razporejanju
teze dela - in da je odSel s tega sveta prav na
praznik, ki tako precizno oznacuje njegovo
zivljenjsko usmeritev in znacaj: delo! Ali naj
k temu navideznemu naklju¢ju pristejemo
Se drugo nakljucje, da je Karl zapustil ta
svet, ko je umrl tudi lokal, v katerega je vsa
zadnja leta redno zahajal in se tam dobival
S svojimi prijatelji in z njimi obravnaval reci
svojega mesta, ki ga je nad vse ljubil in mu
naklonil toliko svojih moci in ¢asa? Ali ni
to malo preve¢ naklju¢nosti naenkrat? Sam
dvomim v take nakljuénosti in menim, da
so to znamenja od zgoraj, poslana tistim,
ki zaznavajo tudi rahle namige. Ne morem
vedeti, a domnevam, da Karel od tod ni Sel
brez del, ki ne bodo zgorela v ognju ons-
transke preizkusnje in prav tako ne bodo
neko¢ postala prah, kakor bo prah postalo
neko¢ vse, kar je bilo narejenega na zeml-
ji, tudi ¢e to velja za najve¢jo znanost ali
najvecjo umetnost. Kdor dela s tako zavze-
tostjo in nesebicnostjo, kakor je delal Karel,
ta dela v skladu s tistim, ki je ustvaril vse,
kar obstaja, in to naprej vzdrzuje v obstoju,
gibanju in smiselnosti. Svet se spominja dela
na prazni¢ni nacin en dan v letu; tisti, ki
hodijo za prvim in najve¢jim delavcem, ne
le tesarjem, ampak tudi stvarnikom, odre-
Senikom in prihodnjim kraljem, Kristusom,
opravljajo delo Sest dni vsak teden, spomin
na delo stvarjenja in tako tudi vsako drugo
delo, ki temu sledi, pa praznujejo vsako
nedeljo, saj ta prvi delavec pravi: »Moj Oce
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dela do zdaj in tudi jaz delam« (Jn 5,17).

In ker Sin dela, kakor Oce dela, tako naj
tudi ¢lovek dela, in to je naravnost Karlova
Zivljenjska zgodba, tudi na§ vzor in naSa
pobuda za dni, ki jih bomo preZiveli brez
njegove zaskrbljenosti za mesto, ki ga veli-
kokrat ni razumelo, kakor je usojeno vsem,
ki hodijo spredaj in se ne ozirajo za plugom.

Mesta imajo ustanovitelje, nacrtovalce,
stavbenike in zidarje s pomocniki. Mesta
nimajo avtorjev, kakor jih imajo knjige.
Na Slovenskem pa imamo mesto, najbrz
eno samo, ki ima avtorja. Ne le enega, dva.
Prvi je zapisal njegovo slovensko ime, ko se
vsi drugi zapisi glasijo po nemsko: Slovenj
Gradec. Drugi mu je dal duha oblikovanja.
Ne v smislu stavbeniStva, ampak v smislu
umetniSke dopolnitve in kulturne ter civi-
lizirane ureditve. Oba sta delala s formo.
Prvi s formo, ki ima predpono re-, torej z
reformacijo, to je bil Primoz Trubar. Drugi
je delal s formo brez predpon in pripon, s
¢isto formo likovnosti, ki pa klice za sabo
tudi vsako drugo urejanje mesta in naza-
dnje tudi urejanje meScanov in njihovega
vedenja. Slovenska mesta so z zavidanjem
opazovala Slovenj Gradec in njegove mesca-
ne, saj so videli, da tu ljudi k lepemu in vzvi-
Senemu ni treba posebe;j siliti. To ni v naravi
stvari, to je v presezku naravnega, in ta pre-
sezek se je tu porajal iz dveh vrelcev. Sloven;j
Gradec je bil eno izmed najpomembnejSih
srediS¢ reformacije na Slovenskem Ze pred
Trubarjevim nastopom. Reformacija, kjer
koli se je pojavila, je imela za posledico kot
vzporedni sad tudi rast kulture, izobraze-
vanja, lepih obicajev. Ceprav je bila tudi tu
nasilno zaustavljena, vsi njeni sadovi niso
bili uniceni. MeSCani tega sicer majhnega
mesta so razmiSljali v velikih merilih in
Sirokih obzorjih, kar prihaja iz stika z evan-
gelijem brez posredniStev in posredniSke-
ga ponarejanja. Zato je Karel v tem mestu
nasel moznost, ki je drugje skoraj gotovo
ne bi imel. Celo v ¢asu, ki ni pretiraval z
demokrati¢nostjo in svobodo miSljenja in
delovanja, je tu naSel uSesa, ki so v vecji
meri poslusala, kakor so usta utegnila ugo-
varjati. To mesto ima dva avtorja: Primoza,
Ceprav ni Zivel v njem, a ga je poklical po
slovenskem imenu, in je reformacijo, ki se je
zacela po nemsko, obrnil na slovensko - in
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Karla, ki tudi ni bil rojen v njem, a je nje-
govemu neprestanemu oblikovanju podredil
vse svoje Zivljenje. Naj povem naravnost:
Karel je bil od svojega prihoda v to mesto
pa do svojega odhoda v obzorje vecCnosti
pred Stirimi dnevi ob vsakokrat drugem
izvoljenem Zupanu vzporedni, a stalni, ne
izvoljeni, ampak po Previdnosti od zgoraj
postavljeni kulturni, umetniski in vzgojni
Zupan, ki je delal in uradoval od zgodnjega
jutra do poznega vecera, brez oddiha, ne da
bi mislil nase, ne da bi kaj jemal zase, ne da
bi ga skrbelo zase.

Mogoce gledam na stvar drugace, kakor
je nanjo sam gledal ali kakor to vidijo drugi,
a za moj pogled je bilo Karlovo najvecje in
najdalnoseznejse delo vzgajanje mesSCanov
tega mesta. Mnogi mu priznavajo velike
zasluge za uciteljsko in mentorsko delo na
podro¢ju likovne umetnosti. Gotovo, brez
Karla bi ne bilo JozZeta, namre¢ Tisnikarja.
Ne bi bilo velikega Stevila manjSih, a tudi
po svoje pomembnih. A v tem ne vidim
njegove glavne veliCine. Take pedagoge,
ceprav ne tako odli¢ne, so imela tudi druga
slovenska mesta. A tako, kakor so samo
Atene pred dva tiso¢ petsto leti imele samo
enega Sokrata, ki Atencanom ni dal miru
in jih je kakor brencelj venomer zbadal k
spoznanju vi§jih in globljih resnic, k izpo-
polnjevanju nravnega cuta in Zivljenjskega
sloga, kar je nazadnje moral placati z lastno
smrtjo, ki jo je zahteval pesnik, ne kak
rabelj, kulturnik tistega ¢asa, tako je izmed
vseh slovenskih mest samo Slovenj Gradec
imel svojega Sokrata, ki ljudem prav tako
ni dal miru in jih je vse Zivljenje spodbu-
jal k boljSemu, razumnejSemu in lepSemu,
le da se Slovenjgrad¢ani nad njim niso pre-
greSili, kakor so se pregreSili Atencani nad
Sokratom. Saj sta bila celo poklicna kole-
ga. Sokrat je bil ne le kamnosek, ampak
tudi kipar, Karel je bil slikar, oba torej po
osnovnem poklicu ¢loveka oblike, forme!
Sokrat je v sebi zdruZeval oba pristopa k
formi, tako formacijo kakor tudi reformaci-
jo. Reformiral je vso dotedanjo grsko filo-
zofijo, ki se je spridila v sofizem z edinim
namenom nauciti Cloveka, da neresni¢no
stvar zna prikazati kot resni¢no, kar je
danes znova stanje stvari. In kot vzgojitelj,
ne samo kot kamnosek in kipar, je Sokrat



formiral dva najvecja filozofa vseh casov
v Casovnem in filozofskem zaporedju -
Platona in Aristotela, s tem pa vso evropsko
civilizacijo in kulturo do danasnjih casov,
ko nad Sokratom, ljubiteljem resnice in
spoStovalcem zakonov, spet zmaguje sofist
Gorgias.

V primeru Slovenj Gradca je stvar razde-
ljena. Reformacijo je pripravil PrimoZ pred
500 leti, formacijo danaSnjega mesta je pri-
pravil Karel pred 50 leti in s tem ni odne-
hal vse do pred dnevi, ko so mu omagale
noge in so ga morali prepeljati v bolniSnico.
PrimozZ je vzgojil vrsto imenitnih piscev in
prevajalcev, med njimi najvecjega, po duhu
in znanju, Jurija Dalmatina, ki je s prevo-
dom Biblije iz izvirnih jezikov postavil slo-
venski jezik na ugledno trinajsto mesto v
evropskem in svetovnem zapovrstju. Karel
je vzgojil plejado mladih nadarjenih ljudi v
mestu, ki niso vsi postali slikarji in dobri
slikarji, a so vsi postali kulturniki in horti-
kulturniki tega mesta, saj je cvetoC vrt prav
tako bistvena sestavina pravega mesta kakor
trdno zidana mestna hisa.

Vsako spremljanje umrlega v narocje ele-
menta njegovega telesa, ko se prah vrne k
prahu, je nehote velika in moc¢na pridiga.
Ne to, kar govori ¢lovek pri odprtem grobu,
ampak, kar se tam dogaja. Kakor Karel ni
najbolj vzgajal s tem, kar je govoril, celo ne
s tem, kar je delal, ampak daleC najbolj s
tem, kar je preprosto bil, tako tudi pridiga
ni najmoc¢nejsSa, ko jo poslusamo iz govor-
jenega, tudi ne, ko jo povzemamo iz stor-
jenega, ampak preprosto v tem, kar pred
nami je. Besedilo in nauk te pridige, ki je ni
mogoce zapisati ne pripovedovati po spomi-
nu, ampak le doziveti na kraju lo¢itve med
nebom in zemljo, in pokop rajnega je kraj
take loCitve, nas poucita o nekaterih temelj-
nih dejstvih in resnicah zivljenja in smrti:
da je Clovek po telesu koncno, umrljivo bitje,
v dusi pa hrepene¢ po nesmrtnosti; da tudi
njegova dela, ki navadno trajajo dlje kakor
njegovo telesno zivljenje, ne nadomestijo
resnicne nesmrtnosti, ampak so le tanka
prispodobna tolazba; da je smiselnost ali
nesmiselnost Cloveskega Zivljenja povsem
odvisna od njegovega konca ali odprtosti
po telesni smrti. Ce ima smrt telesa zadnjo
besedo, potem ima tudi absurdnost zivljenja

zadnjo besedo in tako smisla ne bi bilo.

Profesor Pecko je imel na svetu tri velike
sovraznike, proti katerim se je ves ¢as neiz-
prosno bojeval: neznanje, vojno in smrt.

Vsi smo poznali njegovo velikokrat
izreCeno geslo: Najhuje je, kadar neznanje
postane aktivno. Z neznanjem tu ni mislil
na premalo podatkov v glavi, ampak je menil
nerazumnost. Ta boj je v glavnem ostal neu-
spesen, saj je nerazumnost vecinski in pre-
vladujo€ pojav v ¢lovestvu. Njegova ugotovi-
tev je povsem pravilna, njegov boj pa je bil
od vsega zaCetka obsojen na neuspeh.

Ker je sam dozivel strahote vojne, je v
trenutku razumel pobudo za organiziranje
slikarskih razstav na temo miru. Njegov
kulturni in umetniski boj proti vojni je bil
po svojem namenu plemenit, a v osnovi prav
tako obsojen na neuspeh. Tudi ¢e bi vsi otro-
ci sveta vse dni risali in slikali golobe miru
in bi vse galerije na svetu to neprestano raz-
stavljale, bi bilo izstreljeno prav toliko nabo-
jev kakor sicer, bi eksplodiralo prav toliko
pohodnih ali izstreljenih min kakor sicer.
Sam sem dolgo zapadal podobni zmoti, to
ni kritika umrlega, ampak le nauk te situa-
cijske pridige, kako nebogljen je tudi velik
Clovek pred stihijo brezumja in krivi¢nosti,
ki se nazadnje izkaZe z vojno.

Najbolj ¢lovesko ganljiv je bil njegov boj
proti smrti. Bil je dovolj inteligenten, da ni
nasedal puhlici o tem, da je po smrti pac
vsega konec. Njegova dusa je dovolj mo¢no
govorila, da smrt ne more biti »normalen
del Zivljenja«, ampak da k zivljenju lahko
pripada le zZivljenje samo. DuSa ve nekaj,
¢esar glava ne ve nujno. Tako si je poiskal
svojo posebno obliko vecnosti Zivljenja v
tem, da ni hotel priznavati in izpovedovati
svoje starosti in tudi ne dejstva umrljivosti.

Grk Hipokrates je bil zdravnik in je
vedel, o ¢em govori. Njegov izrek: Ho bios
brakhys, he de tekhne makre so Rimljani
prevedli v obliko, ki nam je bolj znana: Vita
brevis, ars longa. Pomeni: Zivljenje je krat-
ko, umetnost traja dolgo. Hipokrat ni rekel,
kakor bi rekel slovenski pesnik Askerc, da
je umetnost veéna. Ta nesmisel lahko bere-
mo v njegovi Casi nesmrtnosti in Zal tudi na
procelju ljubljanskih Krizank: V delih svojih
sam bos Zivel vecno ... Grk je vedel, da na tem
svetu prav ni¢ ni ve¢no, tudi umetnost ne, le
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dlje traja kakor eno Clovesko Zivljenje, vsaj
navadno je tako, ne pa zmeraj. Na koncu
bo vse prah, tudi egipCanske piramide. Vse
napisano, vse posneto, vse poslikano, vse
izklesano, vse bo nekoé prah. Zivljenje v
delih je le varljiva prispodoba, nikakor pa
ne resni¢nost. Tudi Karel je to vedel. Zato je
bil njegov boj s smrtjo na videz in za druge
vCasih tako ¢uden in nerazumljiv. Vedel je,
da Clovekova smrt ni premagana s Se tako
trajnimi deli, torej je menil, da je treba
smrt ¢im bolj odrivati, ¢im dlje in tako tudi
¢im bolj zdravo in razumno Ziveti. Njegova
disciplina v jedi, pijai in navadah, je bila
presenetljiva in obCudovanja vredna. In mu
je dejansko pomagala odloziti to, ¢esar v
osnovi ni mogoce odpraviti. Od nas je odsel
v zavidljivi starosti 95 let, in to pri polni
zavesti in pameti, pri premagovanju strmih
stopnic svojega ateljeja in bivaliS¢a na pod-
streSju visoke palace, ki so tudi prispodoba
Se bolj strmih stopnic njegovega resni¢no
ne lahkega Zivljenja.

Mesto Slovenj Gradec, ali boS z mrtvim
telesom svojega modernega Sokrata poko-
palo tudi to, za kar si je toliko prizadeval:
urejenost, razumnost, smiselnost in pred-
vsem lepoto? BoS popustilo sirenskim gla-
sovom hitrega dobicka za te, ki morda sploh
tu ne zivijo in ne boS$ varovalo tega, kar so
ti dala stoletja, od reformatorja Primoza do
formatorja Karla, ¢igar posmrtne ostanke
danes polagamo v zemljo, in boS dopustilo,
da se to, kar je Ze bilo narejeno in urejeno,
razkroji in iznici, kakor se razkroji in iznici
telo mrtvega Cloveka? Ali naj Zalovanje za
tako velikim Clovekom, od kakrSnega se ta
hip poslavljamo, razSirimo tudi na vse to,
kar je prav ta ¢lovek skusSal z vsemi mocmi
poplemenititi, olepSati in reSiti za prihodnje
rodove, ker po njem in za njim morda ni vec
dovolj ljudi, ki bi imeli strast in voljo, pa
tudi znanje, spretnosti in darove, da bi to
varovali, da bi varovanemu dodajali svoje,
svoje otroke pa ucili in navajali, da s takim
delom ne bi prenehali?

Smisel za Cas enega CloveSkega rodu je
vCasih mogocCe ohranjati tudi, ¢e ta rod ne

(V podtonu: Karel Pecko, Urslja gora, serigrafija, 1999)
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vidi celote in njenega velikega in neskonc¢ne-
ga smisla. NesliSna pridiga naSe zadnje poti
s telesom, ki je Se pred dnevi hodilo po tem
mestu in bilo zaskrbljeno za njegovo priho-
dnost, pa je v tem, da je treba najti smisel za
celoto in za vse Case, in smisel posameznih
in zacasnih re¢i nam bo navrzen. Klju¢ do
tega velikega smisla pa je v njem, ki je Karla
pred 95 leti poklical v Zivljenje in ga pred Sti-
rimi dnevi odpoklical iz Zivljenja, pri Cemer
je umrlo samo telo, medtem ko je dusa zZe
pred obli¢jem Resnice in Pravi¢nosti in je
njena pot odlocena za veke.

Ali imamo besedo resnicne, ne retori¢ne
tolazbe, ki bi jo povedali Tatjani, Dragu in
Otmarju in vsem, ki zalujemo za Karlom?
Iz narave stvari je ne moremo imeti in izre-
¢i, ker v svetu vladajo nespamet, vojna in
smrt, najvecji Karlovi in tudi naSi sovraz-
niki. V majhno, ¢etudi ne nepomembno
tolazbo lahko povemo, da se je tudi ob nje-
govem odhodu zgodilo nekaj nedoumljive-
ga. Ceprav se je vse zZivljenje tako silovito
bojeval zoper smrt, mu je bil smrtni boj
prav ob izteku Zivljenja prihranjen. Svoj vek
je sklenil z globokim spancem, za katerega
smemo upati, da mu je dal tudi priloZnost
Najvisjemu izreCi besedo sprejetja. Obstaja
pa beseda tolazbe iz nadnarave stvari,
in to besedo je izrekel ta, ki pravi vse do
danes: »Na svetu imate stisko, toda bodite
pogumni: jaz sem svet premagal« (Jn 16,33).
Odkar je bilo izreceno to zagotovilo, velja
tudi apostolov posmeh smrti: »Smrt, kje je
tvoja zmaga? Smrt, kje je tvoje Zelo?« (1 Kor
15,55).

In Karlovo telo, tudi ¢e spremenjeno v
pepel, zanesljivo ¢aka vstajenja, ker je pred
dva tisoc¢ leti Ze nekdo vstal!

Ne pozabimo Karla, ne pozabimo nesli-
$ne pridige njegovega slovesa, ne pozabimo
mesta, za katerega je delal in v tem delu
omahnil!

Vinko Oslak

Povedano na pogrebu Karla Pecka v
Slovenj Gradcu, v sredo, 4. maja 2016.



SASO VRABIC

Skupa) sami - hrabri novi svet pametnin telefonov

Potrosnis$ka logika poznega kapitalizma, ki
tako celovito obvladuje naSa Zivljenja, predsta-
vlja prav poseben izziv tudi umetniski refleksiji,
kolikor, tista prava, nosi v sebi kritini naboj.
Tudi umetnost, vsaj veCina tega, kar danes pre-
poznavamo kot umetnost, je podvrZena enaki
logiki, ki otopi kritino ostrino in jo spremeni v
svoje nasprotje, ko razstavljeno in prodano ume-
tniSko delo postane kot vse drugo le proizvod
masovne potrosnje. Odnos med umetnostjo in
potrosniStvom je zato vselej zapleten, ne le v
smislu paradoksa, ki ga predpostavlja vrednote-
nje tako imenovane popularne kulture, temveé
tudi v okvirih tiste »vi§je«, kritiSko podprte ume-
tnosti, zato smo Se posebej pozorni do ustvarja-
nja umetnikov, kakrSen je SaSo Vrabic, saj ne le
prostodusno sprejema to dvoumnost druzbene-
ga konteksta in sveta, v kakrSnem Zivimo, tem-
veC jo z angaZiranim in predanim delovanjem
na mnogih podroéjih ustvarjanja osmislja kot
noben drugi slovenski umetnik. SaSo Vrabic je
fotograf, videast, grafik, risar, oblikovalec, glas-
benik, oblikovalec zvoka in Se marsikaj, a v prvi
vrsti slikar, ki v klasiénem mediju likovne ume-
tnosti s tradicionalisticnim realisticnim izrazom
odslikava estetiko podob, znacCilnih za nas cas,
v katerem realni svet in naSe predstave o njem
naenkrat ne sovpadajo ve¢ popolnoma, saj so
se med njiju vrinili izmuzljivi in nedolo¢ljivi
virtualni svetovi. Saso Vrabi¢ kot multimedijski
ustvarjalec uZiva v okolju, kjer digitalne podobe

in generirani zvoki z veliko hitrostjo interaktiv-
no spodbujajo vse Cute in presegajo zmoZzZnost
¢lovekove obiCajne percepcije in refleksov, a jih
kot slikar zaustavi in reflektirano ponudi razmi-
slek o njihovi naravi in smislu. Pri tem tenkocu-
tno raziskuje odnose med privatnim in javnim,
duhovito pervertira ikoni¢ni znacaj izpostavlje-
nih medijskih osebnosti in podob ter tako v
oblikovnem kot v vsebinskem smislu pronicljivo
briSe meje med notranjim (alegoricnim) in zuna-
njim (vsakdanjim) statusom podobe.

TakSna je tudi najnovejSa serija slik iz let
2014-2016, v katerih so v glavnih vlogah t. i.
pametni telefoni, s katerimi se je, kot kaze,
dokon¢no uresnicCila napoved francoskega filo-
zofa Jeana Baudrillarda, da bo »hladni uni-
verzum digitalnosti absorbiral svet metafor in
metonimije, medtem ko je princip simulacije
triumfiral prek obeh: principa realnosti in prin-
cipa uzitka«. Odtujenost, ki jo v medsebojno
komunikacijo vnaSajo elektronske napravice,
zmanjsuje sposobnost empatije ne le do solju-
di, temve¢ do vsega, kar nas obkroza. Obmocje
intimnega v Cloveku sedaj v nagovoru drugega
potrebuje posrednika, odnos pa poteka v neo-
prijemljivi virtualni praznini, v Kkateri se zdi,
da otipljivi fizi¢ni svet, ki se je v odnosih med
ljudmi nekdaj sublimiral, denimo v naklonje-
nem pogledu ali nasmehu, enostavno izgineva,
kakor nam kazejo tudi VrabiCeve slike manjSe-
ga formata iz leta 2014 z osredinjeno figuro,
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Saso Vrabi¢, Pametni telefoni (serija), 2014, akril na platnu, razlicne dimenzije
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postavljeno v vakuum praznega platna. A enako
odvecni se zdijo veliki, v hiperrealisticni maniri
naslikani urbani ambienti, ki jih Vrabi¢ ozivlja z
rutinirano hladno preciznostjo, saj jih v razsve-
tljene ekrane potopljeni obrazi mimoidoc¢ih na
ulici ne zaznavajo kot javne prostore srecevanja,
temve¢ morda le Se kot morebitna kulisna ozad-
ja za »selfije« na platformi digitalnega socialne-
ga omrezja. Sugestivne podobe, ki hipnoti¢no
zaCarajo pogled, ko zdrsi prek zamrznjenega,
do najmanjSe podrobnosti izdelanega prizora,
pa ne moralizirajo, saj so napolnjene z duhovito
ironijo. Vra¢ajo nam pogled in nedvoumno spo-
rocajo, da le odslikavajo svet, kot ga vidimo in
razumemo. In mi vsi smo vec€ kot oc€itno del tega
istega sveta. Vrabi¢eve podobe zrcalijo aktualni
trenutek, a niso le pasivna ilustracija kulturnega
simptoma, morda prej nekaksni vizualni aforiz-
mi, ki s svojim komi¢no-didakticnim nac¢inom
ponujajo mikavno vzporednico z znamenitimi
persiflazami Pietra Bruegla, velikega flamske-
ga mojstra iz 16. stoletja, ki je v slikah z naslovi
Flamski pregovori, Otroske igre in Boj med pustom
in postom (vse so iz leta 1559), na podoben nacin
v panoramskem pogledu izpostavil ne¢imrno
absurdnost naSega vsakdanjega obnaSanja.

V spremnem besedilu zloZenke, ki je juni-
ja letos pospremila VrabiCevo razstavo Vv
Galeriji Kresija v Ljubljani, je kustosinja Petra
Grafenauer navedla naslednje statisticne podat-
ke iz najnovejsih Studij: 60 % Studentov upora-
blja telefon vec kot 4 ure dnevno, 18 % pa celo
veC kot 8 ur. Skoraj vsi (97 %) se od telefona ne
lo¢ijo skoraj nikdar in mnogi (74 %) ga upora-
bljajo tudi, ko so v druzbi. 46 % Studentov pravi,
da s prijatelji in druZino pogosteje komunicira-
jo s pomocjo tehnologije kot pa v zivo. Kljub
temu pa kar 74 % Studentov moti, ¢e v njihovi
druzbi telefon uporablja kdo drug, in kar 92 %
jih meni, da tehnologija slabo vpliva na med-
sebojno komunikacijo, 89 % pa, da je kvaliteta
obCevanja s tehnologijo slabsa od Zivega stika.
Nacin zivljenja, ki smo ga samoumevno in brez
zadrZkov privzeli za svojega, nam torej povzro-
¢a nelagodje, a smo kot odvisniki z njim pripra-
vljeni Ziveti. V pravi¢niSki pozi, ki odraza tudi
sicer$njo hipokrizijo, tako znacilno za nas$ Cas,
se vsi zgrazamo nad urocenostjo veCine ljudi,
ki se jim je drobna sevajoCa napravica zalepila
v dlan, a se brez slabe vesti Ze naslednji trenutek
sami odzovemo na najneznatnejSo vibracijo, ki
jo zacutimo z uporabniSko prijaznega ohisja naj-
boljSega digitalnega prijatelja.

Podobe SaSa Vrabica so trdno ukoreninjene
v sodobni druzbeni kontekst, a se igrivo upira-
jo kakrsnikoli interpretaciji dominantnih kul-
turnih vrednot, saj jih ne slavijo, a jih tudi ne
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obsojajo, temve¢ jih z osupljivo obcutljivostjo
in fascinantno slikarsko tehniko nanizajo pred
nasSe oCi ter v posameznem delu, kakrsno je slika
Skupaj iz leta 2016, zgostijo v ikoni¢no metaforo
naSega casa.

Marko KoSan

Bernekerjev nagrajenec iz leta 2004 SASO
VRABIC se je rodil leta 1974 v Slovenj Gradcu.
Studiral je slikarstvo na Akademiji za likovno
umetnost v Ljubljani (profesor Andrej Jemec).
Diplomiral je leta 1997. Leta 2001 je opravil
magisterij iz umetnosti na oddelku za grafiko
(pri profesorju Lojzetu Logarju). Za svoje delo
je prejel Ze ve¢ nagrad in priznanj, med drugi-
mi PreSernovo nagrado za Studente (1998) in
delovno Stipendijo Ministrstva za kulturo RS
(2006). Izpopolnjeval se je na kulturni reziden-
ci Ministrstva za kulturo RS v Berlinu (2009) in
Londonu (2014). V dvajsetih letih ustvarjanja
je imel 37 samostojnih razstav, sodeloval je na
mnogih skupinskih razstavah in pri projektih,
projekcijah ter delavnicah v enaintridesetih drza-
vah, veCinoma v Evropi, v obeh Amerikah in v
Aziji.

Sodeloval je na veC selekcioniranih raz-
stavah, kamor so ga vabili selektorji in kusto-
si: Francesco Bonami, Victor Missiano, Peter
Weibel, Tadej Pogacar, Petja Grafenauer Krnc,
Zdenka Badovinac, Igor Zabel, Igor Spanjol,
Alenka Gregori¢, Aleksander Bassin, Tomaz &
Taja Brejc, Christina Van Assche, Frédérique
Baumgartner, Stane Bernik, Katja Ceglar, Jesa
Denegri, Alenka Domjan, Aurora Fonda, Sabina
Jaroschka, Marko Kosan, Jernej Kozar, Dunja
Kukovec, Edit Molnar, Natasa PetreSin, Bojana
PiSkur, André Rouillé, Lilijana Stepancic,
Nevenka Sivavec, Breda Skrjanec, Tomislav
Vignjevi¢, Sabrina Zannier, Milena Zlatar,
Bozidar Zrinski, idr.

»Je eden najbolj prepoznavnih in cenjenih
likovnih umetnikov generacije. Z izvirnim kon-
za podobe svoje stvarnosti dolocil novo poglavje
v sliki in grafiki. Z izkuSnjami v elektronskih
medijih, ki so nepogresljiv del ikonografije nase-
ga casa, je ustvaril ikonsko sliko obdobja, ki ga
zaznamujejo globalizacija in tehnologija. Pomen
njegovega dela dokazujejo vrhunske reference.«

(Ministrstvo za kulturo R Slovenije, 2006)



Saso Vrabi¢, Zablode iluzij, 2016,
olje na platnu, 100 x 150 cm

Saso Vrabic, Drevo pred Gramercyjem, 2016,
olje na platnu, 100 x 150 cm
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Saso Vrabic¢, Vrh krize, 2014,
olje na platnu, 120 x 180 cm, stalna zbirka Galerije Velenje
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Saso Vrabic, Saw, 2014,
olje na platnu, 120 x 180 cm, zasebna last, Slovenija
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Saso Vrabic, A prides?, 2015,

olje na platnu, 40 x 30 cm
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In Situ, 2009

Saso Vrabic,
Galerija Simulaker, Novo mesto
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LIKOVNA

Saso Vrabi¢, LOL (serija slik), 2014-2016,
mesana tehnika, razlicne dimenzije
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Saso Vrabic, Prijatelji od prijateljev (Friends of Friends),
oglje na steni, 2009/2012, UGM, Maribor
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Avtor portretov
SOBA, polna otroskega VRISCA,
daje posebno ustvarjalno vzdusje.

L e

JADRA sanj so naravno gnojilo
proznim NJIVAM.



ANAGRAMI

Z med za¢imbe jezika uvrsceno so¢no KLETVINO iz

iko sporazumevanja.

1mari

DAVNIN knjiZevnik popestri kul

ODSEVANJA 99/100



ANAGRAMI

V VLOGAH izpovedovalcev
pesniki odstirajo MRENE spoznanja.

82 ODSEVANJA 99/100



ANAGRAMI

Tesnoba je ZDAJ CENA
poZganine bivanja.

ODSEVANJA 99/100 83



ANAGRAMI

Proza - odc¢arana DIVA brez zadrZkov
hiti na PRELAZ besed.

84 ODSEVANJA 99/100
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Samo »dvoedina ljubezen« je CELILO
BRZIC razh(1)ajanj.

ODSEVANJA 99/100 85



ANAGRAMI

Pisatelju MUZA pomaga razgaljati
PLITVINO cloveske brezbriZznosti.

8 ODSEVANJA 99/100



ANAGRAMI

Pesnik prekasa povrsno pisunsko US
predvsem po Sirokem RAZPONU materinsc¢ine.

ODSEVANJA 99/100 81



ANAGRAMI

Izmed mnogih TOLAZB pisanje omogoca
domisljijsko pot ¢ez devet gora in devet VODA.

88 ODSEVANJA 99/100



Poezija je POCUTNA napetost srca in daritev okruskov duse,
ki jih izpraska NOZIC bolecine, samote in poguma.

Anagrami (Miran Kodrin) in portreti (Saso Vrabic)
slovenskih literarnih ustvarjalcev

ODSEVANJA 99/100 8

ANAGRAMI
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Franc Berhtold

Se en kamencek v
mozalku slovenigraskega
Ikovnega ustvarjanja

Rodil se je 26. novembra 1945 pri Oplazu na
Strojni, domaci 19-letni h¢erki Mariji. Oce je bil
mlad partizan Franc Mager, p. d. BoZankov iz
Podkraja nad Prevaljami, ki je aprila istega leta,
pred Fran€evim rojstvom, padel na Selah. Decek
je tako rasel ob dedku, ki mu je pravil oce, babi-
co je klical mama in mamo Marija. Pomanjkanja
ljubezni ni Cutil, ko pa je spraSeval, kakSen je bil
njegov oce, so rekli, da ¢eden in postaven.

Marija Berhtold

Franc je potem rasel ob oimu ter polsestrah
in polbratih. Ko je imel Sest let, so se od Oplaza
preselili k Maucu na Suhi vrh (tam je danes pre-
valjska lovska koca), kjer je bil do 10. leta staro-
sti.

Gnezdo poslopij pri Oplazu na Strojni neko¢

V osnovno $olo je prva $tiri leta hodil na
Strojni, a ker je po svojih sposobnostih izstopal,
so ga dali v niZjo gimnazijo, kar pa je terjalo
preselitev k teti in stricu na Prevalje, na Mezo.
Sprejeli so ga kot »nadomestilo« za sina, ki se je
izgubil nekje v svetu, in prijatelja héerki, ki ga je
znala navdusSevati za delo. Tu je Franc tudi spo-
znal, da je v zZivljenju treba delati. Stricu, ki je
bil lesni manipulant, je vsak dan nosil malico in
opazoval, kako so delavci nakladali les.

Prevaljski lesni delavci po 2. svetovni vojni; Francev
stric Pepi drugi. z desne

|
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V 4-letni nizji gimnaziji (ob danaSnjem
Tu$u) na Prevaljah mu je bil razrednik znani
slavist Stanko Kotnik, ravnatelj pa Leopold
Suhodol¢an, ki je v 5. razredu Franca navdusil,
da je sodeloval v igri o rdeCem zmaju, a v decku
prepoznal tudi talent za pisanje. Priskrbel mu je
peresnik in ¢rnilo, da je lepo prepisal spis, name-
njen za objavo v otroski reviji.

V risanju pa takrat Se ni izstopal, je pa Ze rad
kaksno risbo naredil tudi doma, kar tako, iz gole-
ga veselja do risanja.

V niZji gimnaziji na Prevaljah; Franc v 1. vrsti drugi
z leve

S Prevalj je leta 1959 Franca pot zanesla na
mariborsko uciteljiSce, ki je imelo za tiste, ki niso
bili Maribor¢ani, oddelek na Ptuju. Tu je bil prva
tri leta, nato Se dve leti v Mariboru. Ucitelji likov-
nega pouka so mu bili Laj¢i Pandur, Bojan Golja,
Slavko Kores, ki mu je s tem, ko mu je nekoC v
Sali rekel, da gre ucit na likovni oddelek pedago-
ske akademije, spodbudil misel tudi o njegovem
morebitnem Studiju likovne umetnosti.

V 3. letniku uciteljisca si je Franc s posebnim inva-
lidskim dodatkom po ocetu kupil svoj prvi plasc,
hubertus. Prodal mu ga je sosolec Ignac Habjanic,
s katerim sta bila skupaj v dijaskem domu na Ptuju.

Leta v uciteljisCu so bila za Franca pestra in
bogata. Tu so se v krozkih zgodili njegovi »tihi
zaCetki likovnega ustvarjanja«, tudi tako, da je
uspesno sodeloval na raznih likovnih natecajih.
Bil je ¢lan dramskega krozka Mladinskega kul-
turno-umetniskega drustva JoZe Kerencic, se
preizkusal v vlogi vzgojitelja v kolonijah ob¢ine
Ravne na Koros§kem ter na izletih in ekskurzijah
spoznaval §irSi svet in se tako izobrazeval.

Francev prvi in zadnji stik s pisateljem Ksaverjem
Meskom. V 4. letniku ga je na Selah obiskal z dram-
skim krozkom mariborskega uciteljisca (Franc v 2.
vrsti drugi z leve, ob Mesku desno kasnejsi dramski
igralec P. Ternovsek).

Prej vzgojitelj kot ucitelj. Franc v koloniji ravenske
obcine v Banjolah pri Pulju. Na fotografiji je v sredi-
ni med mladimi pocitnikarji iz Crne.
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Na izletu v Benetkah v organizaciji Zveze borcev
Prevalje (v sredini Franceva teta)

Skupina uciteljiscnikov, ki je Studij koncala v letu
1965, na maturantski ekskurziji v Splitu. Franc v
Dioklecijanovi palaci »podpira« Mestrovica.

Po petletnem Studiju na uciteljiS¢u se je Franc
vpisal na PedagoSko akademijo v Mariboru,
likovna smer. Sprejemne izpite je z lahkoto opra-
vil in nato »pridobival vse veCje veselje z risa-
njeme. SreCevanja z mojstri svetovnega formata,
kot je npr. Van Gogh, so ga zanimala, »skoraj pre-
sunila«, ko je spoznaval, »kakSna moc je lahko v
eni taki osebi«. NavduSevali pa so ga tudi njego-
vi ucCitelji, npr. Albin Lugaric, Se Ziveci slikar s
Ptuja, ki je o kakovosti izdelka ve¢ kot z beseda-
mi povedal s stiskom roke, in predstojnik smeri
Maks Kav¢€i¢, ki ga je spodbujal z besedami:
»Francek, delaj, delaj, v tebi je nekajl« S tem, ko
ga je povabil v svoj atelje, mu je zbudil »Zmohten«
obCutek o ateljejih kot svetisCih in slikarjih kot
obCudovanja vrednih. Franc je Kav¢ic¢a spoStoval
tudi zato, ker jim je pri likovni teoriji govoril tudi
o Cloveskih vrednotah ter jim »dajal sebe in vso
svojo §irino duha«.

S poti na Van Goghovo razstavo v Beogradu 1966;
Franc prvi z desne

Franc na uri slikanja pri prof. Lajciju Pandurju.
Slika divjega petelina. Sosolec Stefan Kresnik z Les,
danes tudi znani slikar, je »izumil« posebno emul-
zijo, ki naj bi petelinove barve pozivila, a jih je zal
unicila.
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Kot absolvent je Franc leto dni pouceval tudi
angleski jezik na OS v Maleéniku, nato pa leta
1967 v roku, potem ko je tudi vse izpite opravil
pravocasno in prvi¢, diplomiral, a Ze po letu dni
odsel na sluzenje vojaskega roka v Knin. Hoteli
so ga dati v podoficirsko Solo, a zanjo ni hotel
slisati, saj je imel v mislih padlega oceta - voja-
ka. Po premestitvi v lahko protiavionsko enoto v
Cerklje pri Krki je imel poleg rednih dolznosti
kot u¢itelj in likovnik Se dodatne dejavnosti (npr.
risanje tabel in urejanje stencasov).

Franc kot vojak

Prvo zaposlitev je dobil na OS Franja Vrunca
v Slovenj Gradcu. Ucitelj likovnega pouka je bil
10 let. Pri poucevanju je izhajal iz spoznanja,
da je ta predmet protiutez drugim z nalogo, da
ucenci pri njem spros¢eno izrazajo svoje zami-
sli. Bistveno se mu je zdelo, da mladih ni vodil v
napacno smer, da se je skusal »vtihotapiti v njiho-
vo dusSo in graditi iz tega«. Eden izmed njegovih
ucencev je bil tudi danes priznani slovenjgraski
slikar Luka Popic.

Z 8. d na zakljucnem izletu v Fiesi

Verjel je, da se kredibilnost uciteljevega dela
kaze v izdelkih otrok. Z njimi so uspesno sodelo-
vali na mnogih likovnih natecajih in posledi¢no
razstavah. Slovenj Gradec, mesto miru, je imel
za to posluh in nudil veliko mozZnosti.

Franc kot govornik na odprtju razstave otroskih
likovnih del; obletnica OZN v Slovenj Gradcu

Francevo zelo intenzivno Zivljenjsko obdobje
je bilo med letoma 1970 in 1980: 1973 se je poro-
¢il ter opravil strokovni in Soferski izpit, 1978 pa
se je zaposlil v Tovarni meril Slovenj Gradec.

Svojo Zivljenjsko sopotnico Tatjano Pecnik je
Franc »zagledal« Ze kot ucitelj v 8. razredu OS,
jo nato »opazoval« Se na bliznji ekonomski Soli
ter na njenem domu ob Zupni$cu, nedale¢ od
Sole, kjer je pouceval. V zakonu sta se jima rodili
dve hcerki, dom pa si je druzinica najprej ustva-
rila na Partizanski cesti, nato pa se ustalila na
TomSicevi, v ve€jem stanovanju, kjer je prostor
tudi za Francev atelje, ki mu kot slikarju, ki ima
likovno dejavnost za premisljeno, tiho, globoko
intimno dejanje, veliko pomeni.

Franc in Tatjana
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Zadnja tri leta je bil u¢itelj na »posebni« OS
Slovenj Gradec, v Smartnem in na Prevaljah,
nato pa prenehal s poucevanjem. Prevaljski, bolj
kmecki okoli§ mu je kot izziv ponudil otroke
vodprtega vida in duhag; zasluge za to je imel
tudi znameniti slikar Gustav Gnamus§, njihov
prejs$nji ucitelj, ki jih je veliko nauéil.

Franceva razstava v hali Merila Tovarne meril
Slovenj Gradec leta 1978; od leve proti desni:
Franc Berhtold, Franc Pecolar, Ivan Dokl in Albert
Gradisnik

Solska ekskurzija ga je leta 1977 zanesla
v Tovarno meril Slovenj Gradec, tudi v odde-
lek sitotiska, ki ga je takrat kot Se nova tehnika
tako prevzel, da se mu je odlocil posvetiti. Bil je
na delovhem mestu oblikovalca proizvodov. V
nekem smislu je bilo to zanj dobro, saj se je spe-
cializiral in v svojem ustvarjanju postal najbolj
prepoznaven prav po tehniki sitotiska, ki jo je
v njemu lastnem raziskovanju slikarskih tehnik
tudi nadgradil z nekaterimi novimi postopki.

Franc pred Mestno galerijo v Wolfsbergu v Avstriji

Vseeno pa Franc v tovarni ni bil zadovoljen
in Ce bi Se enkrat izbiral, tja ne bi Sel ve¢. Njegov
ustvarjalni duh so dusila Stevilna sprotna vsak-
danja opravila, poleg tega pa je tam zbolel, saj je
bilo njegovo delo tesno povezano s kemikalijami.
Tako se je po 13 letih dela v Tovarni meril moral
invalidsko upokojiti.

Ceprav je ob vseh svojih sluzbah Franc veliko
ustvarjal, mu je upokojenski ¢as za to prinesel Se
ve¢ moznosti. Zanj je likovna dejavnost Siroka in
lepa, ki ji nikoli ni kraja. Motivi so ga iskali sami,
tehnike - grafika - so bile zanj principi, ki jih je
rad preizkusal. Tako so bili prvi motivi v tehniki
¢rno-belega linoreza, vezani na to, da je odrascal
brez ocCeta, na vojne sirote ...

Francu Berhtoldu je bilo likovno ustvarjanje
poklic, poslanstvo in hobi, kot mu je hobi, vizual-
nemu tipu, tudi §ahiranje. Ze leta 1977 je postal
koroski prvak in prvokategornik. Se danes velja
za ynajboljSega slikarja med Sahisti in najboljSega
Sahista med slikarji«. Je ¢lan Sahovskega kluba
Slovenj Gradec, kjer dozivlja v zmagah samopo-
trditve in uZiva - kot pri likovnem ustvarjanju - v
uresnicevanju svojih zamisljenih potez.

S Sahovske partije na Muti 1977, ko postane Franc
Berhtold koroski prvak
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Za tehniko akvarela je treba veliko vode ...

... Kasneje je postal njegov motivni svet sve-
tlejSi, barvitej§i, v tehniki barvnega linoreza.
Znamenit je njegov cikel skoljk, ki so pri njem
predvsem zanimive Ceri, skale in apnencaste
strukture, pri Bogdanu Borcicu, enem najzname-
nitejSih slovenskih grafikov, Fran¢evem sodobni-
ku in vzorniku, pa bolj filozofski pojem. Izziv so
mu predstavljale predvsem tezke tehnike globoke-
ga tiska (jedkanica, akvatinta in mezotinta, suha
igla ter njihove medsebojne kombinacije).

V prepricanju, da je treba z umetninami vsto-
pati v okolja ljudi, je pogosto razstavljal, najvec
v Slovenj Gradcu, a tudi po Koroski in Sloveniji.
Belezi tudi veliko skupinskih mednarodnih raz-
stav (Koreja, Japonska, Kuba, Finska, Spanija,
Madzarska, Ceska, Poljska, Avstrija, Srbija in
Hrvaska). Te razstave, ki so izbor najboljsih na
razpisane teme, so veliko za slovensko in njegovo
promocijo, nikakor pa ne velik zasluzek. Neko¢
so slikarji potovali po svetu, se tako ucili, spozna-
vali tuje kraje in ljudi. S tem so pridobivali prepo-
trebno Sirino duha in si »polnili baterije«. Franc
je imel za taka potovanja bolj malo moznosti. So
pa zato potovale po svetu njegove grafike in mu
s tem prinaSale vsaj nekaj zadoSCenja, predvsem
pa veliko veselja in samopotrditve. Oboje mu je
letoSnjega avgusta prinesla tudi odkupna nagra-
da na Extempore Piran 2016 za delo na papirju z
naslovom Morje 2016.

Franc v planinskem raju

Danes Francu veliko pomenijo oddihi v nara-
vi, za katere je prepozno spoznal, kako lepi so.

Rad zahaja v planine in na morje, ki mu je
od nekdaj dajalo tudi ustvarjalni navdih. Kako
dragocene stvaritve so prihajale izpod njegovih
rok, pove primer, kako je bilo, ko je z morja kot
razglednice poslal tri svoje izdelke, na naslov pa
je priSel samo eden ...

Druzba slikarjev na Tisnikarjevem domu; z leve
Franc, tretia Milena Zlatar, cetrti Luka Popic,
Bogdan Borcié, JoZe Tisnikar, deveti Slavko Kocmut

Franc Berhtold je danes znan slovenjgraski sli-
kar, kot je znan tudi cel znameniti krog slikarjev
mesta Slovenj Gradec, eden redkih umetniskih
krogov, ki je zmogel obstajati, saj »so ¢lani v njem
znali medsebojno oplajati ideje in si ne konkuri-
rati«. Njihovo zbiralisce je bila mestna kavarna,
a ko je smrt najprej iztrgala JoZeta Tisnikarja,
zatem Bogdana Borc¢ica in pred kratkim §e Karla
Pecka ter so ostali le Se Naca Rojnik, Luka Popic¢
in Zoran Ogrinc, takih sre¢evanj nekako ni vec.

Na hrbtno stran te fotografije je Franc zapisal:
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sRazstava jedkanic v galeriji Stiblc v Mezici oktobra
2006 je bila se posebej prijetna zaradi navzocnosti
meni dragih ljudi; z leve: Zena Tatjana, héerki Mojca
in Lucija ter sestricni Mojca in Helena.«

Berhtoldi danes: z leve Tatjana, Franc, Mojca z
necakinjo Ano, Lucija

So pa pogosta Franceva sreCevanja z njegovo
razSirjeno druzino. Rad je v krogu svojih najoz-
jih: Zene Tatjane, s katero z veseljem popazita na
vnukinjo Ano, ter héerk Lucije, ki je po mami
za§la v ekonomske vode, in Mojce, ki je, o€itno
z oCetovimi geni, kot arhitektka v oblikovalskem
svetu. Ceprav je Franc zrasel brez oéeta in bil kot
umetnik veliko ¢asa odsoten, je druzinski ¢lovek.

Zelo rad pa se vraca tudi na svojo rodno
Strojno, k Oplazu oz. k Stavdekerjevim, kjer je
bil vedno tako lepo sprejet, da mu »sploh ni bilo
treba postavljati svojega vikendac.

Francevo strojansko sorodstvo

Franc je bil Ze zrel moz, ko je prvi¢ obiskal
ocetovo rojstno hiso. Ceprav Ze bolj sburna« ga je
s svojimi temnimi okni pogledala prijazno, kot bi
hotela vpra$ati, kje je tako dolgo hodil. K obisku
sta ga pripravili sestricni Nada in Helena, ki sta
na to zibelko druzine prav tako Custveno nave-
zani.

»Kjer hisa mojega stoji ocetac; z leve: Zena Tatjana,
Franc ter sestricni Helena in Nada

V letu 2016 mu veliko skrbi in hkrati veselja
povzroc€a delo za pregledno razstavo, ki mu jo ob
nedavni 70-letnici pripravlja domaca slovenjgra-
ska likovna galerija. Pomeni mu tiho priznanje,
da le ni Cisto neopazen v domacem okolju, da bo
le pustil majhen kamencek v mozaiku slovenjgra-
Skega likovnega ustvarjanja.

Z razstave Drustva likovnih umetnikov Maribor,
2011

Helena Merkacé
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NAGOVOR OB SLOVENSKEM
KULTURNEM PRAZNIKU

SposStovani gospod Zupan, c¢astni obcani,
Slovenjgradcanke in Slovenjgradcani, zaposleni
in samozaposleni v kulturi, vsi ljubiteljski kultur-
niki in vsi, ki vas kultura v najSirSem pomenu
besede zadeva ali pa bogati, dober vecer.

Spostovani, sliSali smo eno najlepsih sloven-
skih pesmi, naso himno, PreSernovo Zdravljico, ki
jo slisimo le ob najbolj svecanih drzavnih priredi-
tvah in Custveno najbolj doZivetih Sportnih uspe-
hih. In prav je tako, saj bomo danes pocastili velik
praznik, slovenski kulturni praznik, ki ga ljudje
vCasih preve¢ povezujemo s PreSernom samim
in se ne zavedamo, da sta vsebina in namen tega
drzavnega praznika precej SirSa od spomina na
naSega najveCjega pesnika. To je dan, ko naj bi
se ljudje ne samo odpocili od vsakdanje bitke za
kruh, ampak se tudi spomnili na to, da za prezi-
vetje niso dovolj samo materialne dobrine, ampak
da Clovek potrebuje vec. In danes v tej vecni bitki
s Casom pozabljamo na te modre besede in zato
smo ljudje vse bolj lacni duhovnih vrednot, ki jim
lahko recemo tudi kultura. Kaj pa je kultura dru-
gega kot skupek vsega lepega in plemenitega, kar
so ustvarili nasi predniki in za kar bi si moral pri-
zadevati prav vsak izmed nas?

Redkokdaj je priloznost, da lahko ob kultur-
nem prazniku spregovori§ tako pomembnemu
avditoriju, kot je nocoj$nji. In ko razmiSljam o
izhodiscCih, s katerimi bi se lahko obrnil na vas,
spoStovano obcinstvo, verjemite, jih je veliko.
Lahko bi se polotil zadeve s strani tako imeno-
vane institucionalizirane kulture v okviru nasih
javnih zavodov ali s strani Stevilnih kulturnih
poustvarjalcev v razlicnih drustvih in skupinah
ali pa ... Izhodis¢, verjemite mi, ne bi zmanjka-
lo. A naj se tokrat zadeve vendarle polotim kot
nekdo, ki je od rane mladosti kulturnik tako v
srcu kot po dusi.

Ne vem, ali je to nakljucje, da imamo ravno
danes osrednjo pocastitev slovenskega kulturnega
praznika, saj je zadnji Cetrtek pred pustno soboto,
tako imenovani »debeli Cetrtek«, to je prvi dan,
ko se je po ljudskem izroCilu zacelo jesti pustne
jedi. Ponekod mu recejo tudi mali pust, ki pa je
zal v naSem sodobnem svetu skoraj popolnoma
pozabljen praznik. Toda spomnim se Se, da se je
mama vsako leto na debeli Cetrtek prikazala na
vratih s kroznikom flancatov. Tako smo vsi vede-
li, da prihaja pustni Cas.

Morda pa je najpomembnejSe izroCilo dana-
$njega dne to, da se je bilo treba v Casu pusta

desetkrat do sitega najesti, sicer je bila tistega leta
slaba letina.

In Ze smo pri pravem izhodis¢u za moj skro-
mni prispevek k danasnji pocCastitvi slovenskega
kulturnega praznika, saj smo z danasnjo prire-
ditvijo priceli e ravno pravi ¢as, da bo kulturna
letina v letoSnjem letu obilno obrodila.

Beseda kultura se pojavlja povsod. Dandanes
govorimo o kulturi ne samo v povezavi z ume-
tnostjo, ampak tudi o kulturi bivanja, prehranje-
vanja, o telesni kulturi in vse ve¢ tudi o kulturi
medsebojnih odnosov. Kultura je nacin ¢loveko-
vega zivljenja v skladu z njegovim znanjem, pre-
pric¢anji, zgodovino in predvsem tudi z jezikom.
Brez jezika ni naroda. V PreSernovem casu, v
prvi polovici 19. stoletja, je bila slovens¢ina Se
vedno manjvreden jezik in ¢e bi hotel PreSeren
biti samo priljubljen in Zeti slavo, bi se zlahka
odlocil in pisal samo v nems§cCini. A se na sreco ni.
1z ljubezni do svojega naroda je sloven§¢ino prav
s svojo poezijo povzdignil na raven ostalih evrop-
skih jezikov, v katerih so pesnili najvecji mojstri
verza, med drugimi velikani tudi Shakespeare, ki
mu je posveceno letosSnje jubilejno leto in ki ga
praznuje ves svet.

PreSeren pa je s svojo poezijo dal zagon tudi
svojim naslednikom, ki Se vse do danes v verze
vpletajo ta na§ prelepi jezik. Ga znamo dovolj
ceniti?

Ali Se cenimo naSe domace ustvarjalce od
Meska, Prenerjeve pa do Zmavca, Makuca, Rifla
in Se mnogo jih je, vedno vec tudi mlajSih, ki se
vsako leto dokazujejo na danes Ze mednarodno
uveljavljenem Festivalu mlade literature Urska.

Navsezadnje imamo tudi zato literarno revijo
Odsevanja, ki odpira svoje strani vsem Ze uvelja-
vljenim in predvsem mladim nadebudnim in Se
skromno sramezljivim literatom in pesnikom. Ja,
Odsevanja so resni¢no valilnica novih talentov.
Ali znamo v teh Casih, ko nam Se tistih nekaj pro-
stih ur pogoltneta televizija in racunalnik, ceniti
to pozitivno ustvarjalno energijo, ki se udejanja v
tej reviji? Bojim se, da ne dovolj.

Pravijo, da slika pove veC kot sto besed, zato
tudi lahko spremljate vso bogastvo kulturnega
ustvarjanja in poustvarjanja na platnu za menoj.
Vec kot 60 skupin, posameznikov in javnih zavo-
dov boste zasledili, to je ve¢ kot 10 % aktivnih
odraslih prebivalcev nase obcine, ki se tako ali
drugace ukvarjajo s kulturo, kar veliko jih je, ki
od tega Zivijo, in Se veliko, veliko ve¢ je tistih, ki
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Za govorniskim pultom Franjo Murko

jo plemenitijo s svojim ljubiteljstvom.

In v tem sozitju nasSih javnih zavodov, drustev,
skupin ter posameznikov se udejanjata posebnost
in status nasega mesta in ob¢ine.

Pred skoraj Sestdesetimi leti sem kot kratko-
hlac¢nik Se zivel v majhnem, skoraj pozabljenem
srednjeveSkem mestu, ki se je samo po zaslugi
kulturnega razvoja postavilo na zemljevid sloven-
skih in takrat tudi Se jugoslovanskih kulturnih
srediSC. Z galerijo in muzejem, glasbeno $olo,
knjiznico in kinom ter mnozico kulturno osve-
$¢enih posameznikov, njihovo ustvarjalno energi-
jo, smo z leti pridobivali vse pomembnej$o vlogo
in tako postali mesto glasnik miru in tudi prido-
bili status mestne ob¢Cine.

Ponovno smo obudili Huga Wolfa, spoznali
njegovo veli¢ino in nesmrtnost v svetovnem meri-
Iu ter konéno rojstno hiSo obnovili v muzej. In
petindvajset let smo potrebovali za novo glasbe-
no Solo, ki s svojo energijo seva dale¢ naokrog ter
nas tako bogati z najbolj univerzalno umetnostjo
- glasbo.

Slovenjgradcani, ki bomo prihodnje leto slavi-
li ze 750 let, ko je naSe mesto pridobilo mestne
pravice, se v tem kotlu globalizacijskih in priva-
tizacijskih teZenj ne bomo mogli uveljavljati z
razvojem industrije. Preprican sem, da je nasa
priloZznost vezana na inovativnost, torej na pro-
dukte duha. A koliko je vredna dobra ideja, Ce
se pa vse na tem svetu meri samo Se s trZznimi
merili, z dobickom? Ce bomo sledili samo zahte-
vam kapitala, se v prihodnje ne bo splacalo tiskati
knjig, revij, ne bo se splacalo podpirati umetnosti
in ustvarjalnosti, javni zavodi bodo nujno zlo, da
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o kulturnih drustvih sploh ne govorim ... Skratka,
ne bo se splacalo poceti niCesar, kar ne prinasa
dobicka!

Dragi moji, kultura in umetnost nista nekaj
samoumevnega. Da se brez njiju ne da Ziveti, se
Clovek zave Sele, ko ju izgubi. Preprican sem, da
tako kultura in umetnost lahko ponudita najbolj-
Se poti za nadaljnji razvoj naSe ob¢ine.

Kulturo moramo razumeti in dojemati veliko
sirSe. Kulture se moramo posluZevati kot vre-
dnote, ki naj vodi medc¢loveski odnos in spod-
buja razumevanje. Kultura je nekaj, kar je med
mano in tabo, med nami. Delo, ki se ga trudimo
opravljati delavci v kulturi, pa je lahko le medij
in spodbujevalec boljSega medsebojnega razume-
vanja in predvsem spoStovanja. Na kulturo tako
pricnimo gledati ne kot na nekaj, kar se dela in
ustvarja znotraj zavodov, drustev in posameznih
ustvarjalcev, temve¢ kot na nekaj, kar naj to pre-
sega in se dotika in dotakne vsakogar od nas, saj
si vendar delimo isti prostor in ¢as.

Mene kot ljubiteljskega kulturnika vodi ljube-
zen do kulture, ki izvira iz srca, ne pa iz prera-
cunljivosti. To je naSa stoletna tradicija in zato
nih¢e in nikoli ni mogel dokonéno utiSati sloven-
ske pesmi, plesa, godbe, gledaliskih uprizoritev,
ki povezujejo in bogatijo naso skupnost.

Zato vas prosim, da danes s seboj domov
odnesete tudi zavedanje, da je bistvo slovenskega
kulturnega praznika skrb za naso kulturno dedi-
§¢ino, ki so nam jo podarili predniki, in ustvar-
janje kulture, ki jo bomo lahko ponosni zapustili
Svojim zanamcem.

Franjo Murko
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GOSPA RENATA CIGALE

Gospa Renata Cigale se je v preteklih pet-
indvajsetih letih zapisala ljubiteljski gledaliSki
dejavnosti in ob uspesni poklicni karieri uresni-
Cila Se otroSke in mladostne sanje, ki so jo od
osnovnoSolskih let in recitacijskih nastopov na
proslavah in drugih slavnostnih prireditvah pri-
peljale v soj zarometov na odrskih deskah, naj-
prej v gledaliski skupini Kulturnega drustva Stari
trg, od ustanovitve v letu 2011 pa v Koroskem
dezelnem teatru.

Ze v mladih letih je redno sodelovala na pri-
reditvah v Starem trgu. Od najstniskih let dalje je
Renata Cigale sodelovala pri razli¢nih dejavno-
stih Kulturnega drustva Stari trg, plesala je v fol-
klorni skupini, v tamkaj$nji gledaliski skupini pa
je prvic¢ preizkusila odrske deske, najprej z manj-
$imi vlogami v osrednjih projektih starotr§kih gle-
dalisénikov, kakrsni so bili Rokovnjaci, Zupanova
Micka in legendarna Miklova Zala, v sezonah
med leti 1984 in 1986 pa se je v skupini Mladi
oder Ze uspes$no preizkusila v vidnejsih in glavnih
vlogah. S starotr§kimi gledaliSkimi navduSenci je
v sezonah 2007/2008 in 2008/2009 sooblikova-
la dve lahkotni in pri publiki zelo dobro sprejeti
predstavi na besedili Raya Cooneyja: Minister v
Skripcih in Denar z neba ter v sezoni 2010/2011 Se
igro Matjaza Zupancica Bolje ti¢ v roki kot tat na
strehi. Obenem je kot gostujoca igralka nastopila
tudi v predstavi Trgovina s samomorilskimi pripo-
mocki Sergeja Dolenca, ki so jo pripravili ¢lani
Kulturnega drustva Pamece.

V letih intenzivnega nastopanja je postalo
igranje in ustvarjanje na odru dokon¢no njena
velika ljubezen in strast, ki jo je podZzigal tudi
neizmerni entuziazem kolegov in kolegic, dru-
gih ljubiteljskih igralcev in igralk iz celotne
Mislinjske doline.

V zadnjih treh letih je tako z gledaliSko dru-
Zino Koroskega deZelnega teatra na oder postavila
uspesne produkcije, ki so poZele izjemen odziv
ne le pri domaci publiki, temve¢ tudi na gostova-
njih in na osrednjih srecanjih in festivalih ama-
terskega odra na Slovenskem. Ze v prvi predstavi
z naslovom Heroj ljudskih mnozic Ivana Lalica v
sezoni 2012/2013 je Renata Cigale odigrala Zeno
glavnega junaka Ferda Knapa in na regijskem
tekmovanju prejela priznanje strokovnega selek-
torja za najboljSo zensko glavno vlogo. V sezoni
2013/2014 se je preizkusila tudi kot asistentka

Renata Cigale

reZije pri ustvarjanju predstave Amaterji Borivoja
Radakovica.

Koroski dezelni teater se je Vv sezoni
2014/2015 predstavil s premiero nove odrske pro-
dukcije Vse zastonj Daria Foja, Renata Cigale pa
je v njej znova dokazala, da so ji gledaliSke deske
popolnoma zlezle pod koZo, saj nastopa suvere-
no in z iskrivo spro§éenostjo. Gledalci in ljubite-
lji gledalisca vselej opazijo, da na odru resni¢no
uziva, zato je njen kontakt s publiko neposreden
in prepricljiv.

Renata Cigale je bila v zadnjih treh letih za
svoje vloge delezna priznanj publike doma in
na gostovanjih, prejela je tudi mnoge odli¢ne
ocene strokovnih ocenjevalcev, zato naj ji bo
Bernekerjeva plaketa nagrada za njene doseda-
nje in spodbuda za prihodnje vrhunske dosezke
na podroCju ljubiteljske gledaliSke dejavnosti.
Iskrene Cestitke.

MAGISTER ANDREJ GOLOB

Andrej Golob (1955, Slovenj Gradec) je bil
rojen v kmecki druzini, toda kljub obveznostim,
ki jih prinaSa takSen stan, je po kon¢ani osnovni
Soli postal dijak ravenske gimnazije in po uspe-
$no opravljeni maturi odSel na §tudij v Ljubljano
- Biotehniska fakulteta, smer agronomija. Za
diplomsko nalogo je prejel fakultetno Presernovo
nagrado. Njegova prva zaposlitev leta 1979 je bila
delovno mesto staZista na Biotehnicni fakulteti,
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in sicer na Katedri za poljedelstvo in pridelovanje
krme. Leta 1981 je odSel najprej na strokovno/
znanstveno izpopolnjevanje v Dublin, nato v
Anglijo, od tam pa se je vrnil domov in se zapo-
slil na Institutu za prehrano Oddelka za Zivinore-
Jjo, po vrnitvi na fakulteto pa je najprej opravljal
delo asistenta, nato pa vi§jega predavatelja. Tu je
pridobil tudi akademski (magistrski) naslov. Ob
delu na fakulteti je bil soustanovitelj Kmetijske
zalozbe (1993) in leta 1994 zacel kot urednik in
izdajatelj z revijo Kmetovalec. Tega leta se je z
druzino tudi preselil v Slovenj Gradec. Leta 1997
so z Zalozbo Cerdonis zaceli izdajati Koroski
tednik. Podvig se je sicer kon¢al v nasprotju s pri-
¢akovanji izdajatelja, v zalozbi pa so nadaljevali
z izdajanjem leposlovnih, strokovnih in znan-
stvenih knjig koroskih avtorjev. Zalozba je tako v
minulem letu do¢akala polnoletnost.

Zaloznik mag. Andrej Golob prejema
Bernekerjevo plaketo v letu 2016 prav zaradi
uspeSne dejavnosti v Zalozbi Cerdonis. Vsi, ki
poznamo razmere v knjigotrSki dejavnosti na
Slovenskem, vemo, kako teZzak in nezavidljiv
je polozaj v zalozniski dejavnosti in vztrajati v
dejavnosti, ki je praviloma Ze v naprej obsoje-
na na komaj Se znosno, je zagotovo pomembno
druzbeno poslanstvo. Namre¢ - v ekonomskih
zakonitostih, ko Steje najveckrat le Se posedovati,
vse manj pa biti, so za vztrajanje potrebna poseb-
na nagnjenja: ljubezen do knjige, vera v mo¢ zna-
nja, ki se z njo razSirja, prepri¢anje o plemenito-
sti zapisane besede. Vsega tega oCitno Andreju
Golobu ne primanjkuje.

Zalozba z nazivom Cerdonis ohranja v Zivem
tkivu narodovega bitja ime prvega slovenskega
tiskarja, ki je v svojih edicijah brez zadrzkov
zapisoval, da prihaja kot Matthaeus (izg. Mateus)
Cerdonis iz naSega mesta (Vindishgretza), s
svojo dejavnostjo pa je zacel v Padovi ze 30 let
po vélikem Gutenbergovem odkritju.

Knjiga je bila steber slovenskega obstoja Ze
od Primoza Trubarja naprej. Podpirati jo tudi
v teh naSih ubornih casih je lahko le hrabro in
plemenito delovanje. In predvsem za to gre pri
Zalozbi Cerdonis.

Pomembno je vedeti, da Zalozba Cerdonis
pomaga samo KkoroSkim avtorjem, s cCimer
zalozba izdatno pripomore k promociji Slovenj
Gradca in Koroske.

Izjemno Stevilo edicij, ki jim je Zalozba
Cerdonis pomagala ugledati lu¢ sveta, dokazuje,
da je zalozba zelo dejavna, prav v tem Casu pa
je pri njej izSla nova knjiga dramatika Janeza
Zmavca, staroste med slovenskimi dramskimi
pisci.

Prepri¢ani smo, da visoko kulturno prizna-
nje, to je Bernekerjevo plaketo, ki jo podeljuje MO

“Folan
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Andrej Golob

Slovenj Gradec, gospod Andrej Golob zasluZi in
bo v Cast in ponos ne samo njemu in zaloZbi,
ki jo vodi, ampak tudi mestu, ki je prepoznalo
njegovo dejavnost kot izjemno in spoStovanja ter
poklona vredno. Iskrene Cestitke.

GLEDALISKO ZDRUZENJE KOROSKI
DEZELNI TEATER

Gledalisko zdruzZenje Koroski dezelni teater je
bilo ustanovljeno v mesecu decembru leta 2011.
V zdruZenju so se zbrali gledaliSki zanesenja-
ki, ki so se z ljubiteljsko gledaliSko umetnostjo
ukvarjali Ze desetletja. Po ugotovitvi, da lokalna
skupnost, pa tudi regija, potrebuje gledaliSko
zdruZenje, ki bi dalo ljubiteljskemu gledaliscu
ve€ji poudarek in hkrati tudi mesto v kulturi, kot
mu pripada, je tako postalo drustvo, ki je v ¢asu
od svojega zacetka SirSi lokalni skupnosti doka-
zalo, da se z organiziranostjo in predanostjo na
ljubiteljski ravni, z malo finan¢nimi sredstvi, da
narediti marsikaj.

Idej jim ni manjkalo, zato so takoj zacCe-
li z aktivnostmi, kot so maraton poezije ob
Presernovem rojstnem dnevu, sreCanja osnov-
noSolskih gledaliskih skupin, s ¢imer so gleda-
liSko umetnost popeljali tudi med mlade, njihovi
najpomembnejsi dosezki pa so nedvomno gleda-
liSke predstave, ki jih dotlej v Sloveniji ni bilo
moc¢ videti, saj so pri vseh dosedanjih gledali§kih
predstavah izvirne avtorske tekste priznanih
tujih piscev za odrsko postavitev sami prevedli,
priredili in tudi reZirali. Na tak nacin je sloven-
ska javnost dobila moZnost ogleda nagrajenih
in kakovostnih gledaliskih predstav, ki so bile
nagrajene in uprizorjene v tujini. Na premierah



predstav so jih s svojo prisotnostjo pocastili tudi
nekateri avtorji, kot npr. priznani srbski drama-
tik Ivan Lali¢, ki se je decembra 2012 udelezil
premiere predstave Heroj ljudskih mnozic, kakor
tudi hrvaski dramatik Borivoj Radakovi¢, ki se
je aprila 2013 udelezil premiere svoje predstave
Amaterji. Za obe predstavi, v delu pa je ze tre-
tja, so gledaliscniki Koroskega deZelnega teatra
prevedli tekst in ga priredili ter predstavi tudi
rezirali.

Poseben prispevek lokalni skupnosti pa
je nedvomno, prvi¢ v Slovenj Gradcu in na
Koroskem, organizacija abonmaja komedij lju-
biteljskih gledaliSkih skupin. V obdobju, ko
profesionalnega abonmaja v Slovenj Gradcu ni
bilo, je Koroski deZelni teater izpeljal odli¢no
idejo. Abonma je bil prvi¢ organiziran v sezoni
2012/13, letos, v sezoni 2015/2016, pa poteka
ze CetrtiC. Na tak nacin so gledaliSko umetnost
popularizirali in napravili cenovno dostopno
tudi tistim, ki tega sicer ne bi bili delezni. Poleg
gledaliSke dejavnosti pa gledaliSko zdruzenje
redno sodeluje tudi pri pripravi in izvedbi raz-
licnih proslav in prireditev, v zadnjem Casu pa
veliko napora vlagajo v sodelovanje s Kulturnim
drustvom Podgorje, tudi v ozivitvi gledaliSke kul-
ture in delovanja Kulturnega doma Podgorje.

Ob predanem in rednem gledaliSkem delu pa
zdruZenje za svoje €lanice in Clane redno orga-
nizira tudi strokovna izobraZevanja doma in na
tujem, ki jih vodijo priznani gledaliski strokov-
njaki.

J‘i
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Plaketo je prejel Koroski dezelni teater.

Pri svojem delu pa ne pozabljajo tudi na
najmlajSe. OsnovnoSolske gledaliSke skupine
namre¢ skozi njihov nateCaj pokaZejo svojo
ustvarjalnost ob koncu leta. Organizirali so tudi
veC gledaliskih predstav, v katerih so nastopili
otroci (in za svoje nastope prejeli priznanja).
Vsako leto od ustanovitve so njihove predstave
uvr$éene na pomemben slovenski ljubiteljski gle-
daliski festival komedije v Pekrah, kjer so doslej
sodelovali z vsemi tremi predstavami (leta 2012
Heroj ljudskih mnozic, leta 2014 Amaterji, in leta
2015 Vse zastonj), slednja je bila izbrana tudi za
zakljuéno 54. Linhartovo srecanje gledaliS§kih
skupin Slovenije, kar je eden vecjih dosezkov lju-
biteljskega gledaliSkega ansambla, ter uvr§cena
v tekmovalni program 28. Cufarjevih dni 2015.

V letih, odkar delujejo, so pripravili skoraj 50
gostovanj s svojimi predstavami na Koroskem,
po Sloveniji, pa tudi v zamejstvu. Redno sode-
Iujejo na ob¢inskih in regijskih srec¢anjih gleda-
liskih skupin, na festivalih po Sloveniji ter za
svoje nastope prejmejo tudi priznanja. Ve¢ pred-
stav pa so podarili tudi v dobrodelne namene.

Zaradi vsega naStetega, posebej pa Se zaradi
pristne predanosti ljubiteljski kulturi, zanese-
njastvu, s katerim se, s prakticno brez omem-
be vrednimi proracunskimi, temvec¢ z lastni-
mi sredstvi, lotevajo Siroko zastavljenih in za
lokalno kulturo pomembnih projektov, jim
z Bernekerjevo plaketo za leto 2016 izrekamo
Cestitke za dosedanje in vse prihodnje gledaliske
dosezke in projekte.

KULTURA
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BERNEKERJEVA NAGRADA 2016

Komisija za podelitev Bernekerjevih pri-
znanj je na podlagi 19. Clena Odloka o prizna-
njih Mestne obcine Slovenj Gradec objavila javni
razpis za podelitev Bernekerjeve nagrade za leto
2016. Komisija v sestavi Niko R. Kolar, predse-
dnik, in ¢lani Katarina Hergold Germ, Marjan
Kos, Karli Prus, Draga Ropi¢, Benjamin Pirnat
in Peter Valtl je na svojem sestanku, dne 19. 1.
2016, soglasno odlocCila, da Bernekerjevo nagra-
do za leto 2016 prejme dr. MARJAN LINASI za
dolgoletno znanstveno-raziskovalno dejavnost na
podrocju zgodovinopisja.

Marjan Linasi

Doktor Marjan Linasi se je rodil v Slovenj
Gradcu kot najstarejSi izmed Sestih otrok v dru-
zini. Osnovno $olo je obiskoval v Slovenj Gradcu,
nato gimnazijo na Ravnah na Koroskem. Nato
pa se je vpisal na Filozofsko fakulteto Univerze v
Ljubljani, smer zgodovina. Po Studiju in opra-
vljeni vojaSki obveznosti se je tako 1. oktobra
1983 zaposlil v tedanjem Koroskem pokrajinskem
muzeju revolucije kot kustos zgodovinar.

Od 1. oktobra 1986 do 1. avgusta 1999 je
opravljal dolZznost ravnatelja (direktorja) muze-
ja. V tem casu, ki je bil tudi v druzbenem smi-
slu prelomen, saj se je vmes spremenil politi¢ni
sistem in je Slovenija postala samostojna drZava,
je muzej naredil pomemben premik, ko se je iz
muzeja revolucije preoblikoval v splosni pokra-
jinski muzej - torej je iz ozko specialne ustano-
ve, ki je bila dotlej skoraj 40 let omejena le na

del novejSe zgodovine, postal vsebinsko SirSe
zasnovana ustanova, ki je postopoma pokrila ve¢
dotlej zanemarjenih muzejskih podrocij (arheo-
logija, etnologija, deloma tudi starejSa zgodovi-
na, restavratorska dejavnost idr.). Za vse to je
bilo potrebno pridobiti in zaposliti nove kadre, se
prostorsko razsiriti, opremiti s sodobnimi apara-
turami in se tudi finan¢no okrepiti. V tem smislu
je skupaj s takrat zaposlenimi v muzeju opravil
pionirsko delo, saj so bili s tem poloZeni temelji
sploSne muzejske dejavnosti v Slovenj Gradcu pa
tudi v §irSem koroSkem prostoru, to pa je postalo
osnova za poznejSo zdruZitev muzeja s Koroskim
muzejem Ravne v nov Koroski pokrajinski muzej,
ki je danes moc¢na in pomembna kulturna usta-
nova v regiji.

Ker ga je bolj veselilo strokovno delo, je na
lastno Zeljo po skoraj trinajstih letih ponovno
prevzel naloge kustosa zgodovinarja s poudar-
kom na novejsi koroSki zgodovini, ki je tudi
v Casu, ko je bil direktor, ni zanemaril, saj je v
okviru svojih ¢asovnih moZnosti vsa leta obisko-
val arhivske ustanove v Sloveniji in zamejstvu,
pridobival je tudi prepotrebno muzeoloSko pa
tudi upravljavsko znanje.

V casu, ko je opravljal naloge direktorja, je
vpisal magistrski Studij na Filozofski fakulteti
Univerze v Ljubljani, Oddelek za zgodovino, in 12.
maja 1999 uspesno zagovarjal magistrsko nalogo
Koroske partizanske enote ter njihovi boji in akcije
ter s tem pridobil znanstveni naziv magister zgo-
dovinskih znanosti.

Potem ko je 1999 ponovno prevzel mesto
kustosa zgodovinarja, je dve leti in pol delal na
projektu Zrtve druge svetovne vojne na obmodju
Mestne obcine Slovenj Gradec, saj je bil Ze nekaj
let prej vkljuéen v obcinsko komisijo, ki se je
ukvarjala z evidentiranjem zamolCanih Zrtev
druge svetovne vojne, in je komisija ravno na
njegovo pobudo sprejela sklep, da se zbiranje
podatkov o Zrtvah pozneje razsiri tudi v bolj
poglobljeno znanstveno-raziskovalno delo. Leta
2002 je sodeloval v slovenski skupini zgodovinar-
jev in muzealcev pri slovensko-avstrijskem pro-
jektu Med kljukastim krizem in rdeco zvezdo, ki
ga je v veCjem delezu financirala EU. Leta 2008
je na Oddelku za zgodovino Filozofske fakultete v
Ljubljani uspesno zagovarjal doktorsko diserta-
cijo z naslovom Protinacisticni odpor na Juznem
Koroskem 1942-1945 in si tako pridobil znanstve-
ni naziv doktor zgodovinskih znanosti.



Dne 26. marca 2009 je zakljucil obseZen pro-
jekt obdelave Pauckovih partizanskih bolnisnic
oziroma partizanske sanitete na Koroskem s stal-
no razstavo v muzeju in obseZnim katalogom.
Septembra 2010 je pri Mohorjevi druzbi v Celovcu
izS§la njegova dopolnjena doktorska disertaci-
ja kot samostojna knjiga v obsegu 804 strani z
naslovom Koroski partizani, protinacisticni odpor
na dvojezicnem Koroskem v okviru slovenske
Osvobodilne fronte. Knjiga predstavlja pomemben
znanstveni prispevek o protinacisticnem odporu
na Koroskem med drugo svetovno vojno.

Za svoje delo na muzejskem podrocju je 2011
prejel strokovni naziv muzejski svetnik.

Poleg vecjih projektov je obdelal Se veli-
ko manjsih tem, vezanih na Korosko, zlasti iz
obdobja nacizma in protinacisticnega odpora,
in jih objavil kot znanstvene razprave in stro-
kovne c¢lanke. Objavljal je v domacih in tujih
strokovnih publikacijah, imel je vecje Stevilo
odmevnih muzejskih zgodb na Koroskem radiu,
njegova bibliografija pa je obseZna in znanstveno
pomembna. Ves Cas svoje znanstvene dejavno-
sti je sodeloval na doktorskih panelih in drugih
forumih, sodeloval je pri mnogih skupnih pro-
jektih slovenskih muzejev, ves €as pa predano
pripravlja raziskovalne in razstavne projekte,

Bernekerjevi nagrajenci 2016 z Zupanom

pomembne za na§ muzej ter celotno lokalno sku-
pnost.

TezisCe njegovega strokovnega in znanstve-
nega dela je nacistiCni sistem in protinacisti¢ni
odpor na Koroskem - tukaj$njem in zamejskem,
zadnje Case posega tudi v ¢as prve svetovne vojne
s teziSCem na dogajanju na KoroSkem, ki se je
koncalo z boji za severno mejo, ves ¢as pa po
malem posega tudi v ¢as po 2. svetovni vojni s
poudarkom na povojnem politicnem sistemu
(tudi za to obdobje nacértuje obseznejsi projekt).
V okviru vseh omenjenih velikih tem pa ga pose-
bej zanimajo Zrtve in posledice vojn kot tudi poli-
tiénih sistemov, ki so se izmenjali na Koro§kem
v 20. stoletju.

Zaradi vsega nasStetega, posebej pa tudi zato,
ker dr. Marjan Linasi ob vsej svoji znanstveni
dejavnosti vedno najde ¢as tudi za predanost
ljubiteljski pevski kulturi, saj Ze vrsto let prepe-
va prav v moSkem pevskem zboru, ki nosi ime
po kiparju Franu Bernekerju, kot nosi ime tudi
nagrada, ki mu jo danes, za njegov obsezen zgo-
dovinopisni opus ter z njim tudi pomemben kro-
nisti¢ni prispevek o zgodovini naSega mesta in
celotne regije, predajamo in mu ob tem iskreno
Cestitamo.

KULTURA




LJUBEZEN DO KNJIGE

Ali o tem, kako je Herta Turicnik prezarila knjigarno v ugleden kulturni hram.

Ljubezen do knjige je rodila knjigarno. Po
osvoboditvi - leta 1945 - sta knjizno gradivo
odpravljalnega okrajnega odbora OF prevze-
li Marija Spegel, pozneje porocena Hribersek
(1918, Smartno pri Slovenj Gradcu - 1993,
Halmstad na Svedskem), in Francka Janigkova,
poroCena Barl, in ustanovili zasebno knjigar-
no. Pred drugo vojno, kakor se spominjajo
Vinko Cajnko, Miro Prus in Hilda Vaupotova,
v Slovenj Gradcu knjigarne ni bilo. Tako zasta-
vljena knjigarna je poslovala pol leta, potem jo je
prevzel Slovenski knjizni zavod, pozneje DrZavna
zalozba Slovenije. Hriber§kova se spominja, da
sta se med drugimi - posebej omenja slovenj-
graSke in druge ucitelje in zdravnike - za raz-
cvet knjigarne zanimala tudi Prezihov Voranc
in Franc Ksaver Mesko. Knjigarno s papirnico
so leta 1953 pridruzili Mestnemu trgovskemu
podjetju kot samostojno obracunsko enoto,
pet let pozneje jo je pod svojo streho sprejela
Miladinska knjiga iz Ljubljane. Slovenjgraska knji-
garna in papirnica je bila dolga leta (do 1988)
edina specializirana tovrstna trgovina na sloven-
skem Koroskem. Vodili so jo: Antonija Spegel-
Gornjec, Alfonz Kandorfer (za kratek Cas ga je
nadomes$c¢al Joze KramerSek), Ivanka Vranjek,
Herta TuriCnik, Boris Braci¢, Andrej Pusnik in
zdaj Marjana Serusnik - Krajnc. Ugodno ozra-
¢je in delavnost kolektiva sta bili sili rasti - Ze
od zacetka. Prvi dom je knjigarna nasla v stav-
bi na Glavnem trgu 18 (danes trgovina Malcek),
zatem v Zeleznikarjevi hisi na Trgu svobode (na
vogalu pri cerkvi nasproti Zupnistvu), pa spet na
Glavnem trgu 18, od tod pa v novo poslopje. To je
bil praznik: knjigarna se je 24. oktobra 1975 pre-
selila v nove velike in svetle prostore na Glavnem
trgu, kjer je Se danes (prej Sekavénikova hiSa).
Alfonz Kandorfer piSe v kratkem spominskem
poro€ilu, kako je knjigarna in papirnica plan-
sko razdeljevala Solske in pisarniSke potrebscine
zaradi pomanjkanja blaga, svin¢nike so celo raz-
rezali na veC kosov, Vranjekova, kako so delali
v utesnjenih prostorih in vseeno bili uspesni in
kako so bili bitko za nove sodobnejSe in funk-
cionalnejSe prodajne prostore, TuriCnikova pa,
kako je knjigarna postala vznemirljivo kulturno
Zarisce.

Mladinska knjiga v Slovenj Gradcu je z novi-
mi prostori stopila v druzbo kulturnih ustanov,
saj je odmevno in z jasnim programom soobli-
kovala kulturni utrip, ki ga je Zivo zaznalo in
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sprejelo ne samo oZje, ampak tudi SirSe okolje.
Dober glas je segel daleC ez meje koroSke kra-
jine v slovenski prostor in Se dlje. Pobude in
ustvarjalni nemir so zbliZevali in zbliZali avtorje
in bralce, likovne ustvarjalce in ljubitelje likovne
umetnosti, ve¢, nemirno vrenje lahko poimenu-
jemo z modno besedo - u¢na delavnica, z boga-
timi razmisleki in razpravami o razumevanju in
doumevanju sporo¢il knjig in likovnih stvaritev.
Svojevrstno zasnovani in likovno obcinstvo pri-
jazno ogovarjajoCi prispevki, ki so predstavljali
slovensko likovno tvornost, ve¢, avtorji so stopili
neposredno med ljudi, so vzbudili (kakor 20 let
prej prizadevanje akademske skupine) pozornost
in razprli posredniSsko vlogo med avtorjem in
kupcem. Ponudbi uénih, strokovnih in znanstve-
nih knjig so lepi galerijski prostori odprli Se pot
likovnim delom na trzi§Ce, postavili smerokaze
kvalitete na kriziSCe, kjer so se srecali ustvar-
jalci, obcudovalci in kupci. Dogodki so presegli
vse optimisticne zamisli. Kajti galerija, avtor in
stvaritev so bili zagotovilo, da delo (slika, kip,
keramika) ni ki€, pa€ pa pomembna in trajna vre-
dnota in vrednost.

Tako je ozraCju sploSnega kulturnega poleta
slovenjgraska Mladinska knjiga pridruzila bar-
vit delez ponudbe kulturnih dobrin, ki zmorejo
stimulirati prijaznost stanovanj in tekmovalnega
duha: negovala je zmoZnost nakupov knjig in
umetniskih slik, izgorevala za cilje poslovne in
kulturne danosti, kar so Ze imela vecja srediSca
- Celje, Maribor in Ljubljana. Pogum in zagna-
nost, delovna vnema in volja, zastavljeni cilji so
rodili dozivetja - najvecCkrat nepozabna srecanja
s pesniki in pisatelji, uredniki in zaloZniki, likov-
nimi umetniki in umetnostnimi zgodovinarji,
pesniSkimi zbirkami in romani, kipi in slikami
ob otvoritvah in z nepozabnimi srecanji z ljube-
znijo do umetniSkih dosezkov naravnanih ljudi.

Srce teh vrenj in naporov v slovenjgraski
Mladinski knjigi je bila Herta Turi¢nik. - Davno
je Ze, kdaj pripoveduje o uvelih Zeljah, da bi
postala uciteljica, ko sem morala zgrabiti prilo-
zZnost, da bi ¢imprej pri§la do poklica: mati je
bolehala, sestra in brat sta bila mlajSa, skromno
je zasluzil samo oce. In botrovalo je nakljucje:
»Bi se §la ucit v knjigarno?« me je ogovoril poslo-
vodja knjigarne. Ja, ja, bi! In tako se je zacela
moja pot med knjige, ki sem jih imela rada in
pozneje Se bolj. Poklic in delo, ki me je bogatilo.
Kako ne bi - rada sem brala, ganile so me napete



in lepe zgodbe, pa tudi oblika knjige in oprema.
Knjiga je zamenjala Zelje biti uciteljica in me
postavila mnogokrat v vlogo svetovalke: kancek
uresniCene davne Zelje. Za vse Zivljenje in v veli-
ko osebno zadovoljstvo.

Kar delas z ljubeznijo, delas rad! Uprava terja
le dohodek, vedno ve€ji dohodek. Samo denar
in samo trgovina, poslovni uspeh - omejevanje
je zoprno - le-to mi striZe peruti Zelja in tekmo-
valnosti. Kvalitetna ponudba knjiznega gradiva
vseh naSih zalozb (od ucbenikov, enciklopedij,
strokovne literature, predvsem pa leposlovja) je
nedvomno prva operativno-prodajna zapoved.
Dela se loti§ tako ali drugace: po sluzbeni dol-
Znosti ali z vi§je zastavljenimi cilji. Tisti, ki so
poznali razmere drugod, pravzaprav potrjujejo
naslutenost in zagotovila uciteljev, da razvi-
harjena radovednost rodi pomembne odlocitve
zanimanja za knjigo, celo ljubezen, ki plameni
iz najglobljih vzgibov volje in strasti. Nove obli-
ke in dejavna ponudba, vem, niso zastonj, a so
velik izziv zlivanju trZenja in kulturnih ciljev.
Predvsem umescanju literarnih sre¢anj v mestni
kulturni utrip, otvoritve razstav, pa vznemir-
ljivi nagovori bralcev sveta knjige - drzen skok
v neznano - prvi koraki v svet racunalnikov in
druge tovrstne opreme.

Da, ée pozna§ avtorja, bere§ drugace! Ce
pozna$§ slikarja, obcuti§ likovno delo drugace!
Ce ponujas kaj novega, so ljudje vznemirjeni in
radovedni! Predvsem pa: kako z odprtim srcem
sprejeti kupca - od otroka do starcka! Mislim,
da smo v vsem obsegu te prvine uravnoteZili z
dobro voljo, razumevajo¢im ravnanjem in prija-
znostjo: naj ne zveni samohvalno - postali smo
zgled! A trznost in nacértovanje za pisarnis§ko
mizo v beli Ljubljani silijo v druga¢na razmerja:
ne zdi se mi prav, da naSo knjizno dejavnost in
prodajo obravnavajo enako kot drugo trgovino.
Knjiga, slika ali kaksna druga kulturna dobrina
se vendar ne more primerjati s prodajo drugega
blaga.!

Vsekakor je odloCilno leto 1975, ko se
Miladinska knjiga preseli v druge prostore. Kot
vodji knjigarne Herti Turi¢nikovi zaradi »delov-
ne sorodnosti« pridruzijo tudi skrb za razcvet in
ugled (pa tudi denarno ucinkovitost) prodajno
galerijo v MK, kar naj bi se odrazilo z razstavno
dejavnostjo in prodajo umetniskih del (olj, grafik,
risb, kiparskih del, keramike itd). Na Koro§kem
je to prva prodajna galerija, okolje jo prijazno
sprejme, Zivo spodbudi zavest, da kaze vlagati v
likovno umetnost. Hotenja, naloge in cilji se sto-
pnjujejo. Spocetka, je razumljivo, »sem bila bosa
v tem delu«; nadvse dragocena je pomo¢ Karla
Pecka, ki dostikrat ob domacih dialogih razvija
kriterije in poglede na kvaliteto likovnih del in

ob in ob konkretnih primerih vrednoti skladnost
prvin, analizira izraznost in avtorjevo ustvarjal-
no potenco. Tako mojstri znanje, kaj so tehnike,
zvrsti, oblike, kompozicija, barvna skala. Se veéji
delez pomenijo konkretni nasveti, katere avtorje
in katera dela izbrati, da jih bodo ljubitelji spre-
jeli v svoj dom, predvsem pa, kako se srecati z
ustvarjalci in vstopiti v njihove ateljeje.

- Tako sem si ostrila ¢ut za urejenost in este-
tiko, pravo mero za osebne stike in oblikovala
prepricanje, kako kdaj ravnati, ve¢, uravnavati -
recimo kolektiv, da bo prijazen, spostljiv, a ne vsi-
ljiv in sladkoben, vljuden, posten, odkrit in ljud-
ski, a ne mrk, uradniski ali s posiljenim nasme-
hom, in spoznano pridruZzila zahtevkom trZnega
ravnanja, ki je iskalo ravnovesje med ponudbo in
povpraSevanjem, hkrati pa pomagala utirati vse
legalne poti in oblike placljivih moznosti, kdaj
obudi spomine na zapletene poslovne postopke.

Trzni ucinki in pozitivne ocene so sile, kar
Herta Turi¢nik v galerijskih prostorih sprejema
in pozdravlja ob¢instvo in nastopajoce, pisatelje,
pesnike, slikarje, kiparje, Sportnike, druzboslov-
ce, goste, turiste in druge, zloZijo Sopek odmev-
nih prireditev, potrdijo vras§€enost v kulturno
gibanje kraja in mu Sirijo obzorje in meje utripa:
zvrsti se vsaj blizu 200 razlicnih prireditev -
otvoritev razstav, literarnih vecerov, otroskih sre-
¢anj z avtorji, oznamenovanj obletnic in Se kaj.
Vrata na stezaj odpro slovenski koroski likovniki
z obeh strani meje: predstavljajo se domala vsi
najpomembnejsi ustvarjalci, med njimi Tisnikar
in Pecko. Nastop poudarja ¢ezmejno sodelova-
nje, preverja zanimanje za trznost v likovni ume-
tnosti in izziv prvim kupcem.

- Nekatera sreCanja postanejo nepozab-
na doZivetja. Recimo sreCanje, ki ga Se danes
pomnimo! BozZidar Jakac, ¢astni ob¢an Slovenj
Gradca (od 1966), in dr. Anton Slodnjak, univer-
zitetni profesor, razgrneta v pocastitev stoletnice
Cankarjevega rojstva ilustracije Cankarjevega
Kurenta oziroma ozadja nastanka romana Tijec
napeto in prepricljivo z obujanjem spominov
na pisatelja in s poudarki, kako Ziva so sporo-
Cila Se danes. Obc¢instvo od navduSenja onemi.
Prireditev je odmevna, s pozorno pisno zahvalo
postavi dr. Franc Su$nik piko na i:

»Ni treba, da sem povsod nareden. S srcem
sem bil pri vas in pri Slodnjaku - in ko se je sin
vrnil in mi pripovedoval, sem §e dolgo v no¢ pou-
Zival vas lepi veCer - zahvaljena, draga Herta.«

In takih sreCanj je mnogo, veliko s custvi
nabitih pogovorov s pesniki in pisatelji in pisci
drugih pomembnih knjig, neposrednih ogovorov
in nagovorov za dobro knjigo. Prvi se vpiSejo v
kroniko decembra 1975 Leopold Suhodol¢an,
Niko Grafenauer in Joze Snoj - prijazno spreje-




ti med mladimi bralci. (In z nastopom oktobra
1979 - se pisatelj Suhodol¢an §e zadnji¢ oddol-
Zi obCinstvu v teh prostorih nekaj mesecev pred
smrtjo.)

Zaizvirne in nove knjige, leposlovne, poucne,
strokovne, ki jih predstavljajo uredniki in ustvar-
jalci, v knjigarni zasnujejo ponudbeni nacrt,
spodbujajo prednaroéila in ljubeznivo ogovarjajo
vsakega morebitnega bralca: s spoStovanjem lju-
bitelji ocenjujejo tako ravnanje, §e ve¢, pogumno
se odlocajo za narocilo. Tak odnos zacrta ugled
ustanove, tudi v skladu s Peckovim geslom, Ce$
samo od sebe se ni¢ ne zgodi, nasprotno, knjigar-
ke morajo Se posebej biti kulturne in ko iz Skatli-
ce. Sposobnost vodje je, kako to doseze!

In Herta Turiénik deli veselje, tegobe in
nagrade s kolektivom, z zalozniki in uredniki:

- V Hertini knjigarni se pocutimo uredni-
sko stvarni in varni. (Niko Grafenauer, urednik
1982)

- Nikoli naj ne bo tako »po padcu,« da ne bi
srecali se v Slovenj Gradcu. (Ales Berger, ure-
dnik)

Svojevrsten vrhunec literarnih vecerov ljubi-
telji leposlovne besede, natanéneje lirike, dozi-
vljajo ob izidu ponatisa pesniSke zbirke Pesmi
stirih  (1988); avtorji pripovedujejo o svojem
delu in obujajo spomine na prvo izdajo (pred 35
leti). »Knjiga Stirih je bila napolnjena z izrazito
intimistiéno in osebno liriko, ki je Ze sama po
sebi pricala zoper objektivno, druzZbeno zavzeto
pesnistvo.«? Ta misel je Zivec spominov in podo-
Zivljanje ¢asa in mladih let. Po prireditvi objame
pesnisko Cetico radozivo razpoloZenje ob zlati
kapljici:

- V Slovenj Gradcu ni nam pomo¢i:

sonce sije tudi ponoci,

in kar je dobre tovarisije,

pije.

Ciril Zlobec, Janez Menart, Tone PavCek
(Kajetana Kovica ni bilo).

Da prireditve spletajo neponovljiva doZive-
tja, pricajo Stevilne opombe, ogovori in zapisi
in pisma, naslovljena na kolektiv MK, spontan
odziv in priznanje.

Janez Vidic s samokarikaturo: petelin s cve-
tjem v repu, na dolgem vratu avtorjev obraz in
zapis: Med ljubeznivimi KoroSicami sem srecen.

Ali: skiciran kos z odprtim kljunom, spodaj
v oklepaju zapis: Kos v negativu. Pti¢ pa Zvrgoli:
Kos ima rad ceSnje - pa tudi takSne knjigarne.
Bozo Kos.

Prodoren premik pomeni uveljavitev kluba
Svet knjige, upoStevaje dejavnost za obmocje
Koroske krajine. Ta oblika odpira vrata dobrim
knjigam v Stevilne domove: ob obletnici knjiZne-
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ga kluba beremo:

- Na naSem obmocju je ve¢ ko 9500 ¢lanov,
vsak na leto kupi §tiri knjige, v desetih letih bi
tako Korosci kupili v njiznem klubu okoli 380
tiso¢ knjig. To je gotovo izjemna Stevilka in kaze
na pomemben prispevek Sveta knjige k popula-
rizaciji knjige in dvigu bralne kulture. (...) Ob
nakupu knjig bodo (¢lani, op. p.) lahko vnov¢ili
tudi bon v vrednosti 200 dinarjev.?

A pismo Slavka Tomica iz Mezice ob tem
odpira Siroko srce:

»Prejel sem vabilo, da obis¢em va$ klubski
center ob desetletnici delovanja. Ce bi bilo
mozno, bi vas veckrat obiskal. Sem priklenjen na
vozicek, poleg tega imam Se nepokretno zZeno in
moram biti vedno ob njej, ker Ziviva sama. Ce se
da ta bon uporabiti tudi za druge namene, bi ga
podaril slovenjgraski bolnisnici.«

Leto dni pozneje (1989) se rodi v MK prvi
racunalniski prodajni oddelek v Slovenj Gradcu
oziroma na KoroS§kem in razmakne razglede v
nove smeri ¢lovekovih dosezkov in potreb, spod-
budi Zelje po novih spoznanjih in izobrazZevalnih
obzorjih. Mladinska knjiga ne zamuja hitenja s
¢asom v korak!

Zato zanjo velja dobesedno in v prenesenem
pomenu: enako drzno se pozene v areno drugih
kulturnih dogajanj. TenkocCutno se povezuje z
galerijo in nameni dovolj mo¢i prodaji izdelkov
domace in umetne obrti ob tradicionalnih razsta-
vah; Stevilni protokolarni obiskovalci obcuduje-
jo urejenost, zaloZenost in pestrost ponudbe ter
spros¢eno ozracje, ki ga doZivljajo, in ozracje
kulturne naravnanosti (kitajski zdravniki, ki v
bolnisnici odkrivajo skrivnosti akupunkture pod
vodstvom dr. Ci Cun Puja, visokega kitajskega
drzavnega uradnika in strokovnjaka stare Kkitaj-
ske medicine, zapiSejo v kitajskem crkopisu -
zahvaljujemo se za gostoljubnost in Zelimo uspe-
hov), podobno prikupno ravna diplomatski zbor,
ki se mudi v Slovenj Gradcu itd. Mednarodno
razstavno razseznost pomeni mednarodna raz-
stava karikatur, ki jo v MK pripelje Umetnostna
galerija iz Skopja: razstava (61 avtorjev iz 20
drzav) sodi v program spremljajocih mednaro-
dnih prireditev Mi za mir (1985). Naklonjene
in navdusujoCe izjave ob tem dogodku zapiSe-
jo v spominsko knjigo Mladinske knjige znana
pisateljska peresa: Dobrica Cosi¢, Tone Svetina,
Nada Kraigher in drugi.

- Predvsem pa je nasa MK skuSala negovati
pristno spostljivo ozracje do kupcev - kupec je
kralj - tako v trgovini kot zunaj, v Solah, delov-
nih organizacijah, in ljudje so naklonjenost hva-
lezno vracali. Tega domala ni mogoce opisati,
cutiti pa ga je bilo ob vsakem koraku: to je raz-



merje zaupanja, spoStovanja, ljubezni do dela,
zavesti, da je razen poslovne nadvse obcutljiva
kulturna razseznost: kdo bo to obcutil, se bo vra-
¢al, ker ve, da naslednji¢ tudi ne bo razocCaran, se
izbrano spominja Herta Turi¢nik srecanj z znani-
mi in neznanimi ljudmi: mnogi s tezavo odrinejo
zadnji stotak za knjigo za svojega Solarja, a so
srec¢ni, da jo dobijo.

Ukoreninjenost v prostor in ¢as, zavezanost
ljudem, naravnanost, ki je odgovornost in potre-
ba, vez, da je to nasSa knjigarna, kjer je doma pri-
jaznost in zaupanje, veje iz nestevilnih pisem naj-
razli¢nejSih ljudi, od umetnikov, otrok do vrtcev
in Sol, preprostih ljudi, ki z okorno roko morajo
ubesediti, ker so bili prisréno ogovorjeni.

Kakor pismo, ki s pesni§ko besedo razsipa
obcutke:

- Doslej je v nas §e Zarela VaSa prijaznost, a
zato hvala zanjo $ele sedaj. Clovek dozivi lepo in
se tega zave ponovno, ko ga dnevi sivine spomni-
jo na minulo svetlobo. Namesto tega ste znali s
¢arom in prikupnostjo ustvariti tisto lepo sredo
zvecCer Vi in Vase sodelavke.

Naj Vam ta dar Se dolgo ostane! (...) Tone
Pavéek.*

Ali:

- (...) To je bil eden najlepSih trenutkov v
mojem zivljenju. Srecen sem, da je bilo tokrat ob
meni toliko dragocenih ljudi dobre volje. Janez
Music.’

Ceprav se véasih zdi, da javna ob¢ila
ne spremljajo pozorno razvoja in delovanja
posameznih ustanov, prav tako ne truda in dela
Miladinske knjige v Slovenj Gradcu, je to le videz.
Ko so podatki zbrani, se izriSe druga¢na podo-
ba. Iz krajsih in daljsih ¢lankov - sporo€il, ki jih
ni malo, kipi nabitost podatkov in naklonjenost,
odkritje, da je v njih ravnanje v drugaénih, kul-
turnejSih kroznicah; Mladinska knjiga v Slovenj
Gradcu zivi v harmoniji s kulturnim utripom in
mu namenja sveZe in odmevne energije in spod-
bude.

»Mislim, da nisem krivicen do drugih, ¢e
zelim vsaki poslovalnici Mladinske knjige po
eno tovariSico Herto Turi¢nik,« je v nekaksno
knjigo spominov in hkrati kroniko slovenjgraske
Miladinske knjige zapisal leto$nji PreSernov nagra-
jenec Ivan Minatti. Med dolgim pogovorom s
Herto Turi¢nik, vodjo poslovne enote Mladinske
knjige v Slovenj Gradcu, sta pregledala dva obse-
Zna zvezka, v katera si prizadevna Herta Ze dese-
tletje zapisuje vse, kar se v tej trgovini dogaja.
V tej knjigarni je tudi majhna galerija, v kateri
so ze razstavljali likovna dela Tisnikar, Jakac,
Apollonijo, Male§, Ciuha, Jagodi¢ in Se mnogi
drugi priznani slovenski in jugoslovanski slikar-
ji. Svoje literarno delo pa so predstavili Snoj,

Grafenauer, Suhodol¢an, Minatti in Se bi lahko
naSteli. Te bogate in natan¢ne belezke ter foto-
grafije neutrudne Herte Turicnik bodo poznej-
§im rodovom gotovo v veliko vrednost. (...)

Vse to, je dodala Herta, je mogoce narediti z
dobrim kolektivom in hvaleZnimi obiskovalci. 16
deklet oziroma Zena, ki so tukaj zaposlene, zelo
dobro opravlja svoje delo, Slovenj Gradec pa je
znan kot Mesto, naklonjeno kulturi.

Literarni vecer z Leopoldom Suhodolcanom, okto-
ber 1979

Z desne Herta Turicnik, Tone Turicnik Leopold
Suhodoléan in obiskovalci

Vrenje in nemir, volja in vztrajnost ljudi,
ki so bili vsakodnevno Sirokosréni do kupcev
in vseh, ki so nasli pot v knjigarno, in kulturni
cilji, ki jih je zastavljala s trdno voljo in vztrajno
energijo Herta Turi¢nik, ter dejanja za njih uspeh
so razmaknili obiCajne meje in zapisali tudi
Slovenjgrasko Mladinsko knjigo v razpredelnico
kulturne zgodovine Slovenj Gradca in Koroske
krajine.

Tone Turic¢nik
(iz predala neobjavljenih besedil)

Opombe - viri:

! Tomislav Ivi¢: Slovenjgraska Mladinska knjiga postaja pravo
kulturno sredisce, Vecer, 1985

2 Boris Paternu, Helga Glusic - Krisper, Matjaz Kmecl: Slovenska
knjizevnost 1945-1965, SM, Ljubljana 1967, str. 136/7

3 Miro Petek, Deset let knjiznega kluba, Vecer, 17. 9. 1988
4 Tone Pavcek, Pismo Herti Turi¢nik, 15. 5. 1986

5 Janez Musi¢, urednik knjige Sila spomina, zapis v spominski
knjigi, 14. 2. 1986

¢ Miro Petek, Zivljenje s knjigo (Koroski portret), Vecer, 1985
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OBRAZI MESKOVE ULICE

(pozna petdeseta 20. stoletja)

R Ty Nivélikih in malih ljudi, so samo ljudje.

Cerkvena ulica pred pozarom 1903

Meskova sredi prejSnjega stoletja. Tista ulica
od cerkve navzdol s skoraj samimi nizkimi hiSa-
mi. Ceprav je na prvi pogled videti, da sta v ulici
dve liniji hi§, na vsaki strani ceste namrec, je v
resnici za desno stranjo Se ena vrsta zgradb. V tej
niso vse hise stanovanjske (kot so Slemenikova,
Mitnjekova, PresniCeva), so tudi gospodarska
poslopja, vrtne lope (pri Cesarju, Stumbergeriju),
ponekod, npr. za nekdanjo kaplanijo, tudi ob
njej, pri Ovéarju in Grosu je bil vrt do nekdanje-
ga mestnega obzidja. To se Se danes vidi, drugje
pa je zid del stanovanjskih hiS ali gospodarskega
poslopja.

Pogled z bolnisnicne strani: mestno obzidje - hrbtna
stran Cesarjevega hleva

nekatere so imele ob hiSi (Slemenik, Svetec,
Karni¢nik, Popi¢, Marci¢) porton! - na sredi
priblizno dva metra visokega in razli¢no dolgega
zidu visoka lesena vhodna vrata, da so skoznje
lahko vozili z vprego na dvoris¢e -, hiSe pa so
imele na sredini le ozko vezo, zato so te zgrad-
be prostornejSe. Drugi tip hi$ je bil zazidan na
dvoris¢nem delu desne strani ob mestnem obzid-
ju. Pred hisami so bile njive, na ulicnem delu le
porton (npr. PresniCeva). Tretji tip hi§ je imel
vhod na dvoris¢e kar po Siroki veZi na sredi
hise. Siroka vrata so imela na vsaki strani zidu
priblizno dobrega pol metra visok zascitni vogel-
ni kamen, kamnit ali betoniran, da so se presi-
roki vozovi s pestom? zagozdili, sicer bi lahko
poskodovali zid v notranjosti.

Ti kamni, ohranjeni na levi strani ulice, na
vhodu v Karniénikov vrt so jih polovico odrezali,
so bili vabljivi sedeZi za ulico opazujoCe otroke.
Cetrti tip hi§ je imel na levi ali desni strani le
ozko vezo (le Mithansova ima §iroko), to so bile
manjse hiSe, npr. Grosova, Jelenova/Bobniceva,
kaplanija. Desna stran hi§ ima v ozadju vecje

1 Znacilen predvsem za kragke hise.
2 Srednji del kolesa, skozi katerega tece os.



g
Vogelni kamen ob vratih nekdanje Ovcarjeve hise,
(danes Murko-Jesenicnik)

vrtove ali dvorisca, leva stran manjse, ker so tu
hiSe po poZaru zaradi SirSe ceste umaknili na
nekdanje vrtove. Sprva so bile vse hiSe pritli¢ne,
zdaj videz ulice ni ve€ enoten. Vse vec je enonad-
stropnih his.

Prej Cerkveno ulico so 1930 poimenovali po
duhovniku in pisatelju Francu Ksaverju Mesku,
ki so ga leta 1924 imenovali za Castnega obCana
Slovenj Gradca. Med obema vojnama so Nemci
ulico preimenovali v Brandgasse - Pozgana ulica.

Obnovljena Cerkvena ulica po poZaru. Portona sta
vidna na vsaki strani danasnje Svetceve hise (tretja
hisa na levi proti cerkvi).

Kaplanija

Prva hisa’® na levi od cerkve navzdol je bila
nekdaj kaplanija, nizka kot vse druge hiSe v ulici.
Bila je cerkvena last. V njej je stanoval kaplan,
Ce je bila Zupnija dovolj velika zanj, lahko
tudi kuharica, ucitelj ... DanasSnjo enonadstro-
pno podobo je dobila Sele 1977, o ¢emer prica
napis na hisi. Do tedaj je bil ob njej in za njo
velik Zeleznikarjev vrt, na katerem je rastla celo
koruza. Imenitno zatocCis¢e za mlade uli¢ne raz-
iskovalce vpliva cigaretnega dima na ocesno in
pljuc¢no sluznico. Za hiSo je bila tudi pralnica za

3 Meskova 2.V podértnih opombah bom navajala
danasnje hisne stevilke.

zZupnijske potrebe. Pred prenovo si je v tej hisi
podajalo kljuko mnogo stanovalcev. Od 1929 je v
njej pet let stanovala tudi druzina pesnika Ivana
Minattija po prihodu iz Smartnega. Njegov oce
je bil drzavni geometer. Nekateri so se spominja-
li Se dobre krojacCice Elizabete Demer*. Takoj po
vojni sta se v to hiSo priselili §ivilji Liza in Pavla
Struc iz Cankarjeve ulice iz Debelakove hise’,
kasneje sta se preselili v ubozno hiSo ob cerkvici
sv. Duha. Kristanovi so bili partizanska druzina,
v hiso so se vselili za Struéevima, po vojni. Héi
Jozica je bila naSih let, a ne ¢lan nasSe druzbe.
Sele gimnazijki sva postali sosolki. Le$nikovi
so v njej prebivali le kratek ¢as. Priselili so se iz
Maribora. Oc¢e je popravljal pisalne stroje, mati
pa je pobirala zanke na nogavicah iz najlona.
Ta vesCina je bila tedaj dragocena, ker je bilo
za te vrste nogavic tezko. Kmalu so se preseli-
li na Ravne na KoroSkem, lepa héi Milka se je
kasneje porocila s popularnim pevcem zabavne
glasbe E. F. Naslednji prebivalci te hise so bili
Se Bobnicevi. Ko so kupili hiSo nasproti nase, v
kateri sta Zivela stara Jelenova, so bivalis¢i zame-
njali. Nekdanja kaplanija je v spodnjem delu

V ospredju Jakob Soklic, levo zadaj nekdanja kapla-
nija pred obnovitvijo, 1969

trgovski prostor, nekaj let je bila v lasti Koroskih
trgovin, danes last Hinka in Sonje Svetec. Leta
1993 odprto trgovino s Cevlji sta 2005 preselila
iz domace hise, MeSkove 14, v te prostore, nato
na Francetovo cesto. Trenutno je v spodnjih pro-
storih trgovina s kitajsko ponudbo, zgoraj pa so
razli¢ne pisarne.

4 Nisem mogla preveriti pravilnega zapisa priimka.

5 Debelakovo druzino so iz Cankarjeve ulice izselili v Bosno
v Kotor Varos. V njihovi hisi je najprej zivel nemski oroznik,
ki pa se je izselil, ker so ulico imenovali Ravbar gasa zaradi
tepezev v sosednji Kolarjevi gostilni. Iz hiSe so odnesli vse,
razen razpela, ki Se danes visi v kotu krojaske delavnice.
Spomini Nede Debelak.
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Pri Potocniku

Druga hisa® je bila Poto¢nikova. Ze pred
drugo svetovno vojno, 1935, so jo kupili od pro-
padlega krojaca Gasparja Krebla’ oz. po zame-
njavah od Ivana Smolé¢nika.® Za razliko od dru-
gih zgradb je bila ozka in visoka, videti je, kot
da bi bila pozneje vrinjena med kaplanijo in
Cesarjevo hiSo, obe nizki zgradbi.

Krojaska hisa, najprej Kreblova, nato Potocnikova,
pred drugo svetovno vojno

Kroja¢i Poto¢niki so po plebiscitu pribeza-
li iz Djeks v Avstriji in ziveli v Klingerjevi hisi
na Celjski cesti. V Meskovo so se priselili, ker
je tam njihovo krojastvo propadlo, zato so se
preselili iz veéje v manjSo hiSo. Po oCetovi smrti
je delavnico prevzel sin Jurij, a ni imel prevec
veselja s Sivanjem. Delo sta nadaljevali mati in
zena Ivanka, ki se je pri Poto¢nikih tudi izucila.
Med vojno je Jurij Sival za partizane, zato so ga
hoteli Nemci ustreliti, a se jim je uspesno skril v
kleti. Vseeno jim ni pobegnil, ker so ga ujeli in
zaprli v grad Rajhenburg (Brestanica), v katerem
so Nemci uredili preselitveno taboris¢e za slo-
venske izgnance v Srbijo.’ Izgnanstva ga je resila

6 Meskova 4.

7 Krebel je svoje krojastvo preselil na Cerkveni trg, danasnji
Trg svobode, v ToSevo hiso.

8 'V zemljiski knjigi je bila 1912 lastnica Maritz Wanek.

9 Po mnenju Nede Debelak bi se moral Vorancev trg imenovati
Trg izseljencev, saj so Slovenjgradcane zbirali na tem prostoru,
preden so jih s kamioni odpeljali v izgnanstvo.

bolezen, vrnili so ga v Slovenj Gradec, medtem
pa starSe in brata Tonija izselili v Srbijo." V
prvem nadstropju je bila na vrtni del obrnjena
velika svetla soba, prizidana veranda, v kateri
se je zadrZevala precej bolehna Ivanka. V pri-
tli¢ju sta bili Sivalnica in zbiralnica oblek, ki so
jih ¢istili v Ornikovi tekstilni tovarni v OtiSkem
Vrhu. Njuni dve hcerki Anka in Urska nista
zahajali v spodnji del ulice, zato tudi nista zbo-
leli za tifusom kot drugi otroci, ker so hodili po
vodo v vodnjak pred ubozno hiso pri cerkvici sv.
Duha. Pri Potoéniku je bila Pepca Krebel dolga
leta del druzine. Gospe Ivanki je pomagala pri
gospodinjskih delih, kasneje pa se je kar v ulico
poroc¢ila s Simonom Grosom. Jurij Poto¢nik je
po vojni postal znani reSevalec in voznik reSeval-
nega avta. Oba z Zeno sta planinarila, Jurij je bil
tudi gorski resevalec. Se v poznih letih je smuéal
na Kopah. Vozil je tudi gasilski avto.

Skrajno desno stoji Jurij Potocnik, prvi z leve sedi
Hinko Svetec, v ozadju stari gasilski dom za cerkvijo
sv. Elizabete.

Neko¢ sta se z dr. Strnadom udelezila nekega
vzpona v Alpah. Baje se je tedaj Strnad zahvalje-
val: »Hvala bogu, da je Poto¢nikova mati rodila
Jurija, da me je nosil po skalah.« Ze pred drugo
vojno sta bila z Zeno $portnika in ¢lana Sokola.
Ivanka je bila znana kot Sivilja pustnih mask in
oblek za lutke. Jurij je bil tudi sodnik pri plani-
skih skokih. Tedaj so §e s palico merili dolZino
skoka.!! Bil je zelo vitalen, zgovoren in nasmejan
¢lovek, priljubljen med Slovenjgrad¢ani. Na dvo-
ri$cu je imel celo ladjo, ki najbrz ni nikoli zaplu-
la, a jo je sam izdeloval v svoje veselje. Najprej
jo je delal na dvoriscu Kraljeve mizarske delav-
ko pa se je tam razSirila poSta, jo je prestavil v
Meskovo. Fantje iz ulice so se navduSevali nad
njo. Ker so pozidali okolico, je ni bilo mogoce

10 Spomini Ur§ke Mlekuz Potoé¢nik.
11 Spomin Milana Gradi$nika.



spraviti na cesto. Po smrti starSev (oCe 1980,
mama 2003) sta hcerki hiSo prodali mladi dru-
Zini Hotinec.

Pri Cesarju

Po razli¢nih virih se je v tretji hiSi!> zacel
pozar leta 1903, ko je bil lastnik Josef Poschgan.
Kdaj se je druzina Siegel naselila v to hi$o, nisem
mogla ugotoviti. Soseda se jih spomni Se iz Casov
med obema vojnama. Njeni lastniki so postali
Sele 1944. Baje so bili folksdoj¢erji in ¢lani kul-
turbunda. S tem ne Zelim povedati, da so bili
slabi ljudje. Po mnenju nekaterih so bili kmetje,
ki so trdo delali na svoji zemlji, po mnenju dru-
gih, da so tudi izdajali zavedne Slovence. Imeli
so tri otroke, sina Rudolfa, h¢er Heleno, ki so jo
klicali Leni in je bila poS§tna usluZbenka, ter héer
Erno, ki je bila v samostanu v Avstriji. Pri hisi
je Zivela tudi posvojenka Angela. Domnevam, da
so dobili hiSo v vojnem casu zaradi solidarnosti
z medvojno oblastjo.”’ Siegelni so imeli veliko
polje in travnike na nekdanjih Volkovih zarah'4.
Se mi in Potoénikovi smo imeli dolgo in ozko
njivo tam, kjer danes ob obvoznici stojijo vrticki
s hiSicami. Po vojni so odsli’® v Avstrijo, ljudski
glas pa zna povedati, da so oCeta ustrelili pri
Zeleznici na koncu ulice. Danasnja lastnica hiSe
Angela GorinSek mi je pripovedovala, da jih je
okoli leta 1970 obiskala Erna Siegel in povedala,
da je nuna v avstrijskem klostru. Bila je Ze starej-
§ih let. Govorila je samo nems$ko in si ogledovala
hiso. Gorinskova jo je vprasala, ali bo kaj zahte-
vala. A je odvrnila po nemS$ko: »Ne ne, potrebu-
jem samo mir.« Gorin§kov Janko je tedaj videl tri
ljudi, moskega viSje postave in dve Zenski, ki so
si ogledovali zunanjost hise. »Mlajsa Zenska je z
obema rokama objela kljuko vhodnih vrat, kot bi
vzela v roke piS¢ancka. Obraz je izrazal stra§no
stisko in Zalost. Kot da bi objemala vse bliznje, ki
so kdaj vstopali skozi ta vrata.«'® Cesarjevi so se
v hiSo priselili po vojni. Ker sta se sin in héi ze
odselila, so ostali v druzini le trije. V hiSi so Ziveli
tudi podnajemniki, spomnim se Silve Brezovnik,
nase vrstnice. Cesar je 1958 prodal hiSo na uli¢-
no stran in del dvori§¢a Lovru GorinS§ku in Zeni
Angeli, ki je kot medicinska sestra delala v bol-
nis$nici. Imajo dva sinova, Janka in Marka. Pavel
Cesar je Se vedno kmetoval in imel pravico voziti
skozi Gorin§kovo lopo. Cesarjev rod - dedi¢ po
materi Franc Vehovec in Cesarjevi otroci Pavel,
Stanka in Ida so bili lastniki svojega imetja vse

12 Meskova 6.

13 Od 1898 je bil lastnik Josef Poschgan, od 1903 do 1944
Anton Tscheplak.

14 Nikoli nismo rekli Ozare, kot se knjizno ta del mesta
imenuje danes.

15 Nisem mogla preveriti, ali so jih izgnali ali so odsli sami.

16 Spomin Janka Gorinska.

do 1991. Pavel Cesar je umrl 1978, njegova Zena
tri leta prej, héi Ida po nekaj let za njim. Dobro
sem poznala le Ido, ki je Zivela v MeSkovi do
smrti. Ne vem, zakaj sem Cesarjevo drobno in
skljuéeno zeno vseeno klicala gospa Siegel, saj
ljudi s tem priimkom sploh nisem poznala. A
ker se priimek prebivalcev rad drzi hiSe Se nekaj
Casa, sem najbrz sliSano privzela in posploSila.

Cesarjevi: mama Marija, oce Pavel, héi Ida, pred
1970

Cesar je bil Cokat kmet in voznik s konjsko
vprego, priljubljen med ljudmi. Energija je kar
kipela iz njega, Zena pa je bila moZevo pravo
nasprotje, drobna in zaradi bolezni popolnoma
skljucena, a je delovna kot mravljica hitela po
polju. Po rodu je bila iz Djeks, zadnje slovenske
vasi na avstrijskem Koroskem, in je bila Sivilja
za fine stvari, obleke in bluze iz Cipk in svile.
Ne vem, ali je Cesar vozil Se kaj drugega, a naj-
vecCkrat sem ga videla s kopasto nalozeno sveze
nakoSeno travo na vozu, ki je imel le Sirok platd
brez stranic. Imel je §imlja, sivo-belega konja, a
nikoli ni sedel na vozu, ampak je hodil ob njem
in ga drzal za uzdo. Hlev je stal v zadnjem delu
na dvori$c¢u in stoji Se danes. V otrostvu vnukinje
Maje je na dvoriscu kraljeval zelo hud petelin,
ki ni maral bliZnjih sre€anj z otroki, pravzaprav
otroci ne z njim. Vnuki so radi prezivljali poci-
tnice pri dedku in babici, zlasti sin in h¢i héerke
Stanke, ki je bila v Zenici poro¢ena s Cehom
Vindusko. Spoznala sta se v mladinski delovni
brigadi Samac-Sarajevo. Kako velik je bil tedaj
svet, dokazuje potovanje sina Pavla z vlakom
z Raven na KoroSkem v Slovenj Gradec skozi
Dravograd, tam je druZina S§tiri ure Cakala na
zvezo, nato v Slovenj Gradec, tam preZivela osta-
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nek dneva, prespala in se vracala na Ravne Sele
naslednji dan. Danes pa smukne$ v Ljubljano v
urici in pol. V nedeljskih dopoldnevih so Zen-
ske kuhale, dedek Pavel pa je namesto k masi
vse vnuke odpeljal na sprehod na Vovkove zare,
nato pa k Srimpfu na kremsnite. Ze odrasli vnuki
so z druzinami zelo radi prihajali k Cesarju na
druzinska praznovanja ob razliénih praznikih
in na veliko gospojnico (15. avgusta), ko je imela
babica Marija rojstni dan. Kadar pa Cesar ni
imel vnukov, jo je v nedeljskih dopoldnevih pe$
mahnil v Troblje k ErZenu, tam kaj popil in se
do kosila vrnil v Slovenj Gradec. Cesar se je Se
na stara leta rad vozil s kolesom, Ceprav so bili
vsi v skrbeh, da se mu bo kaj zgodilo. Nekoc¢ je
v druzbi psa odkolesaril v priljubljeno gostilno.
Tam je malo pregloboko pogledal v kozarec. Ker
ga je imel preve¢ pod kapo, jo je kar peS ubral
domov, na psa in kolo pa pozabil. Stirinozec je
bil zelo hud in dober Cuvaj, zato je tako dolgo
pazil na kolo, da se treznemu Cesarju ni vrnil
spomin in je imel spet vzrok zaviti v Troblje.!”

V Cesarjevem hlevu so shranjena §e original-
na vhodna vrata, vredna restavriranja, omara, ki
so jo nasli na podstresju, pa obnovljena zZe krasi
Gorinskovo letno kuhinjo. Prijazno so mi dovo-
lili ogled dvorisc¢a, ki so ga tlakovali s kamniti-
mi plos¢ami Se iz Siegelnovih ¢asov. Zanimivo,
kako z uli¢ne strani na videz skoraj zapuScCena
hiSa skriva za svojimi zidovi slikovit vrt s pisa-
nim cvetjem.

Poroka v ulici: mladoporocenca Pepca in Simon
Gros, prici soseda Jurij Potocnik (na levi) in Pavel
Cesar, 1962

17 Spomini Maje Komar Cesar.

Pri Ovcarju

Lastnik Cetrte hiSe'® na levi strani je znan
ze od leta 1857.1° 1920 pa jo je odkupila Marija
Stropnik s svojim mozem, sicer mestna babica,
kasneje porocena Ovcar. Njen prvi moz je bil
oroznik, drugi Zandarmerijski podporoc¢nik,
nato upravnik/notar na Cerkvenem trgu?® v nek-
danji hisi Ivana Rojnika v prostorih danasSnjega
butika. Zivljenjske preizkusnje so jo ustrojile v
strogo, natanc¢no, celo neizprosno Zensko. Prvi
moz je umrl mlad in ji zapustil tri otroke.

Z drugim moZem nista imela otrok, imela pa
sta zelo glasen odnos. Ker je bil sladkorni bolnik,
sta jedla razlicno hrano, kar ji je zelo zameril.
Na notranji strani hrbta omare je sosedom kazal
opomnik njenih grehov, kaj vse je naredila naro-
be, kdaj je jedla kure, on pa ne. Take nepomemb-
nosti so bile vir mnogim besednim spopadom, a
brez hujsih posledic.

Prvi Marijin moz oroznik Ignac Stropnik, 1917

18 Meskova 8 in 8a.

19 Lastnika sta bila Josef in Elizabeta Haas, 1886 stase v
zemljisko knjigo vpisala Peter in Helena Skasa. 1893 je bil
lastnik Anton Skof, 1909 sta se vpisala v knjigo Filipp in
Betti Nuck, le za leto dni 1919 Franc Blazinsek iz Zg. Dolica.

20 Trg svobode.
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Na Trgu kraljevica Andreja (danes Glavni trg), na
levi v ozadju vhod v Gajskovo gostilno, 1940.
Z leve: sorodnica, Marija in Tomaz Ovcar.

OvcCarjeva, postavna, okrogla in za
Slovenjgradc¢ane dobrohotna Zenska, je Zivela
za svoje delo, predana je bila ljudem in stroki.
Videvali smo jo s ¢rno torbo s porodnimi pripo-
mocki, v daljSem krilu in vedno na kolesu. Med
ljudmi od blizu in dale¢ je veljala za dobro in
izkuSeno babico. Po njeni pripovedi je pomagala
na svet ve¢ kot 3200 otrokom, a najpomembneje
je, da ji ni nobeden umrl, ¢eprav so se rojevali v
pomanjkanju, veckrat celo nezazeleni. Vnukinja
Mira jo je veckrat peS spremljala k porodom.
V¢asih jo je cakala pred hiSo kar nekaj ur. Vedno
sta imeli malico s seboj, pojedli pa sta jo po poro-
du na stopnicah ali kje drugje pred hiSo. Stara
mama revezev ni hotela oSkodovati. V prvem
zakonu je rodila sinova in h¢er. Sin Herman je
bil trgovec, pred drugo svetovno vojno je imel
v ubozni hiSi trgovino s kolesi, porcelanom ...
Po drugi vojni se je preselil v Maribor. Za hcer
Zofko/Sonjo uli¢ni otroci nismo veliko slisali,
ker je Zivela v Avstriji. Tja je pobegnila po vojni,
in sicer tako, da se je ob Dravi, preobleCena v
kmetico, pretvarjala, da seje. Kako je prisla Cez
mejo, ni znano, a na drugi strani jo je cakal
Madzar Laci Hory. Prav on je prepisal zvocne
posnetke spominov, ki jih je mati pripovedovala

Zofija in Pepi Stropnik v Strumici, 1939

svoji h€eri o dolgoletnem babiskem delu. Tako je
nastala knjiga Vse visi na popkovini.?! Sin Pepi
je med obema vojnama koncal oficirsko $olo v
Srbiji in kot kapelnik vojaske godbe sluzboval
v Strumici v Makedoniji. Tam se je poroc€il z
Makedonko Zofijo, zelo nadarjeno, a neSolano
pevko, ki je v oficirskem domu nastopala v glas-
beno-gledaliSkem delu Gejse. Leta 1940 se jima
je rodil sin Zvonko.

Pepi se je vrnil v Slovenijo, odsel v parti-
zane, a so ga ujeli Nemci in poslali v Dachau.
Proti koncu vojne je med bombardiranjem tabo-
ris¢a ukradel kolo, pobegnil, resil pa ga je nem-
$ki kmet in ga skrival. Med vojno se je njegova
zena z otrokom skozi Bolgarijo prebila za njim v
Slovenijo. Ni znala niti besede slovensko, kar je
bilo zanjo Se slabse kot to, da ni bila Slovenka.
Ze petersilj, po katerega jo je poslala njena tas¢a
na vrt, je bil vzrok za slabo voljo, saj je poznala
le magdanos?2. Da bi ne bila nikomur v breme,
je prala nekaterim Nemcem, ki so bivali v slove-
njgraski kasarni. Kljub svoji poZrtvovalnosti in
dobrosrénosti jo je Ovcarjeva zelo tezko spreje-
la. Tako tudi vse tri otroke, ob Zvonku $e Miro
in Zofko, ¢eprav so bili njeni vnuki.

Mira, Zofka in Zvonko Stropnik, 1949

Ziveli so na desni strani Ovéarjeve hise. Do
njih je bila zelo stroga, kar je bilo navsezadnje
zanje tudi dobro. Vsako darilo so si morali pri-
sluziti ali pa ga odsluziti. Tako si je Mira prislu-
Zila ¢rne copate s paskom ¢ez nart in gumbkom,
kolo si je lahko izposodila le, ¢e se je peljala na
pokopalis¢e zalit roZe na grob pokojnima moze-
ma. Kolo je imelo mavri¢no lepo za§€itno mrezo
na zadnjem kolesu. Vnukinja Se danes zna nasteti
barve: zelena, rumena, rahlo rde¢a in oranzna,
vse nitke pa so bile prepete s svetleCimi srebrn-
kastimi sponkami. Ovcarjeva je bila stroga tudi
do sosedov in njihovih otrok. Na novo priselje-
ni desni sosedje ji niso bili po volji, tudi ona ne

21 Zalozba Obzorja Maribor, 1989. 1z nemscine jo je
prevedel Drago Druskovic.
22 Petersilj v makedonscini.
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njim, zato so se gledali postrani. A kot babica je
morala k njim okopati novorojencka Janka. Baje
je pri vratih citirala uredbo, po kateri je mora-
la obiskati porodnice, potem pa prav prijazno
okopala otroka v leseni kadi, ki jo je prinesla s
seboj.??

Mirin oce je bil kapelnik godbe na pihala v
Tovarni meril in v TopolSici, pouceval je glasbo
tudi v Mariboru. Tam si je nasel drugo ljubezen in
zapustil druZzino, ki je zato Se teZe zivela, dokler
se ni k njim priselila teta Ron¢i in jim pomaga-
la. Zofka in Mira sta bili nasi dobri prijateljici,
sin Zvonko, spretni plesalec, je bil starejsi (umrl
2008). Pokojna Zofka, nadarjena risarka, prava
umetniska dusa in rojena za vzgojiteljico, je pri-
hajala iz vzgojiteljske Sole v Ljubljani le ob¢asno,
med pocitnicami pa je bila del naSe druzbe in
motivatorka mnogo dogodiv§¢inam. Pred smrtjo
2015 si je zelela le to, da bi jo Mira razsula v nara-
vi tam, kjer je sama raztresla pepel svojega sina.
Mira je bila moja radoZiva, zgovorna, ¢rnolasa
in lepa sosolka, nikoli slabe volje. Ceprav nismo
smeli, smo se radi Cisto tiho priplazili k njej, da
nas ni zasacil Ov¢€ar, ki ni maral nobenih otrok.
Temnolasi, ¢rnooki mama in teta sta bili ureje-
ni manjsi Zenski, lepo obleceni, saj je bila Ron¢i
Sivilja v bolnis$nici. Lahko smo pomerjale njiho-
ve obleke, Cevlje - na mojo veliko zalost je bila
moja noga prevelika zanje -, najpomembneje za
nas dekleta pa je bilo, da je bil velik prvi predal
v njihovi beli kredenci poln obrabljenih Smink,
mazil in najrazli¢nejSe lepotilne krame, po kate-
ri smo dekleta brskala in se naliCena spakovala.
Kadar so Stropnikovi obiskali Strumico, so se na
nase veselje vrnili s kozjim sirom in leblebijami?4,
Jelkinimi najljubSimi orescki.

Ko je 1975. leta Ovcarjeva umrla, moz Tomaz
ze 1959, sta morali snaha Zofija in Ron¢i (umrli
leta 2000 in 2005) zapustiti hiSo, ki je niso pode-
dovali niti vnuki. Razen Mire in njene polsestre
Darinke so pomrli vsi potomci Marije Ov¢ar.
Hiso pa sta 1978 odkupila Franjo in Peter Murko
od hcerke pokojne Marije Ovc¢ar. Franjo jo je
dozidal na vrtnem delu in v njej Zivi, Peter pa je
svojo polovico prodal Juretu Jeseni¢niku.

23 Spomini Angele Gorinsek.
24 Cicerika. Priljubljen orientalski prigrizek je opecena,
zacinjena in hrustljava CiCerika.
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Pri Slemeniku

V naslednji hiSi®» je domoval Cevljarski moj-
ster Ivan Slemenik, ki je Ze leta 1922 odkupil
hiSo od lastnice v Avstriji. Tudi njihova hrbtna
stran hiSe je bila del mestnega obzidja, kuhinja
pa je bila in je Se v okroglem obrambnem stolpu.
V Kkleti je bil zid debel dva metra in poln najra-
zli¢nejsih klinov, za katere nihCe ne ve, Cemu so
sluzili.

Slemenikova hisa na dvoriscnem delu, 1926

Z leve: Stanko, Pepi, mama Stefka, v naro-
¢ju Hermina/Minka, Oskar in Viktor. V ozadju
stoji Ivan Slemenik, na desni sedita sestra prve
Slemenikove Zene in moz.

Obrambni stolp, del mestnega obzidja danes -
zadnji del Slemenikove hise

25 Meskova 10.



Hisa je morala imeti na zadnji strani okna
zamreZena, ker je mejila na bolniSnico. A pod
kuhinjskim oknom je bila dolga leta jama s sani-
tetnimi odpadki. Smrdljiva in polna muh. V bli-
Zini pa so bili tudi svinjaki, ki so jih odstranili
Sele 1960. leta. Ni¢ ni pomagalo, ne prosnje,
ne pritozbe. NekoC je bila mera polna, zato je
héi Vida s svojim moZem Nandetom napolnila
vreco s smrdljivimi obvezami in drugimi odpad-
ki ter jo izpraznila pred vrati upravnika bolni-
Snice M. R. Moz se je razjezil, da si samo Srb
lahko privos¢i kaj takega, a smradu ni bilo vec.

Pri Slemenikovi hiSi je bilo skupaj deset
otrok, pet iz prvega zakona, teh nismo poznali,
toliko tudi iz drugega zakona z Zeno Stefko, ki
nam je bila zelo pri srcu. Vzgojila je tudi vseh
pet otrok iz prvega zakona. Otroci iz drugega
zakona, Minka, Vida, Milan, Jelka in Sonja, so
bili do starSev zelo spostljivi, celo vikali so jih in
vedno zaprosili za kos kruha, ¢eprav je bil hleb
v nezaklenjenem miznem predalu. Otroci smo
se radi zbirali v kuhinji, lus¢ili fizol, se pogo-
varjali, najraje pa poslusali napete zgodbe o Jagi
babi ali pa duso bozajoce, tudi tisto o Lupinici,
ki je bila tako majhna in drobna, da je spala v
orehovi lupini. Cisto po svoje je pripovedova-
la Slemenikova mama, umirjena, visoka, suha,
z blagim nasmehom, ki so ga podedovala vsa
dekleta, predvsem pa h¢i Vida. Mama je kuhala
Cisto posebne Zgance. Krompirjeve. Kar tresli so
se, ker jih je meSala z leseno zvrkljo, ki je bila
oblikovana iz rogovile odsluZenega bozi¢nega
drevesa. Vecerjali so vedno skupaj, vsi so zaje-
mali iz ene sklede. A tudi velike otroske ocCi z
ulice so bile vedno povabljene za mizo, ¢e so
bile v blizini. Kaj ne bi bile, Ce pa se je celo sose-
da Presnica rada naredila domaca in se sama
povabila k mizi, ne samo k Slemenikovi, tudi h
kaki drugi v ulici.

Slemenikovi star§i so veliko Zrtvovali, da so
se otroci Solali - Minka se zaradi medvojne izse-
litve po osnovni $Soli ni ve¢ $olala, Vida je bila
uéiteljica v Crni na Koroskem in Mislinjskem
grabnu, nato pa je v Sibeniku koné¢ala ekonomi-

Sonjina kuhinjica iz petdesetih let

jo, Jelka je bila predmetna uciteljica likovnega
pouka v Mariboru, Sonja ekonomistka. Milan se
je $olal celo na Ceskem, od koder je Sonji nosil
za tisti ¢as nepredstavljive igracke - kuhinjico iz
lipovine, leseno kaco, ki se je zvijala kot prava
kaca, puncke s celuloidno glavo pa ji je Sivala
mama.

Pred hiSo, ki je danes v lasti h¢erke Vide in
Minkinih otrok, je bilo dvoris¢e z vrtom. Na
ulicnem delu je stal porton. Leta 1933 ali 34
so na njegovem mestu zazidali enonadstropno
hiSo, kot je bila Poto¢nikova. Slemenik si je v
tej zgradbi uredil za tisti ¢as moderno Cevljarsko
delavnico z velikima izlozbenima oknoma in
edinim betoniranim plo¢nikom v ulici.

Slemenikova

nato finomehanicna
delavnica s prvim plocnikom v ulici. V ospredju v
beli majici Milan ml. in Tomo Ficur. Na levi je se
videti razpadajoci porton pred Presnicino hiso.

cevljarska,

Ko je sin Milan v pritli¢ju odprl svojo radio-
mehani¢no delavnico (hiso je podedoval 1961 in
jo 2003 zapustil svojemu sinu Milanu, ta pa svoji-
ma sinovoma), se je oce s Cevljarjenjem umaknil
v hiSo na dvori§¢nem delu. Na vrhu novozgrajene
stavbe so stanovali Pintarjevi s héerko Bebo, a
so se kmalu odselili v Maribor, zato niso zapi-
sani v mojem spominu. V Milanovi delavnici so
popravljali prve televizijske sprejemnike in radij-
ske aparate, zato smo zelo radi stali pred velikim
oknom in gledali, kar smo pac videli na zasne-
zenih ekranih, Ceprav samo kak$ne migajoCe
belo-érne slike. Ce je bilo kaj posebnega videti,
je sam zupnik Sokli¢ priSel pogledat v delavnico.
Tak dogodek je bil prenos pogreba predsednika
ZDA Johna Kennedyja. Tedaj ni bilo mogoce
niti misliti, da bi v Soli imeli televizijski aparat,
a Ce se je uciteljem zdelo, da bi morali otro-
ci pokukati v svet tudi skozi to na novo odprto
okno, smo si Solarji ogledovali prenose v kavar-
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ni Goll, na primer skoke na planiSki skakalni-
ci. Dva pomoc¢nika, manjsi skodrani svetlolasi
Herman in vi§ji Jernej, sta bila v nasih oceh zelo
pomembna, saj sta brskala po TV-drobovju, nam
omogocala kratko zabavo skozi okno, dokler ju
ni zasacil njun Sef Milan. Kadar ga ni bilo, sta
tu in tam pogledovala skozi okni lokala, pozimi
Cistila zasneZeni ploCnik, se vCasih spogledovala
z dekleti ali pa poleti z dvoriScne strani opazo-
vala Miro pri sonéenju. Milan je svojo delovno
pot kot tehnolog konéal v Tovarni meril in tam
razvijal precizno mehaniko za natan¢na merila.

Ne pomnim, da bi se med ljudmi veliko govo-
rilo o osemnajstletnem Slemenikovem Oskarju,
sinu iz prvega zakona, ki je bil izdan in zaprt
v Begunjah. Kot talca so ga ustrelili Ze 3. sep-
tembra leta 1941 v DomzZalah hkrati s slikarjem
Franjem Golobom, po katerem se Se danes ime-
nuje prevaljska osnovna Sola. Nikoli se nismo
ucili o njem kot o drugih talcih, ki imajo spo-
menike v aleji ob gimnaziji. V vojnem cCasu se
lahko krvavo poravnavajo zamere ali razlicni
nazori. Neko¢ je celo Slemenikova mama sliSa-
la, kako je sosedova Leni grozila Oskarju. Nekaj
je Ze moralo biti, saj so Nemci med vojno celo
druzino Slemenik za §tiri leta izselili v delovno
taborisce Schelklingel v Nemcijo. Tam je bila v
Meidelstetnu rojena tudi najmlajsa Sonja. Mati ji
je najprej namenila poklic Sivilje, zato je morala
okusiti Siviljski kruh med pocitnicami pri Sivi-
lji Liziki Struc v kaplaniji, a je le ¢istila, ribala,
od Sivanja pa skusila le paranje. RazocCarana
se je odloCila za ekonomsko Solo, a je morala
v Maribor, ker je v Slovenj Gradcu ni bilo do
1960. Vojna je druzino preizkusala, a tudi povoj-
ni ¢as ni bil lahek. Da so lazje preziveli, so del
stanovanja oddajali. Eden izmed najemnikov je
bil delavec v Tovarni usnja, zato je prinesel moj-
stru Slemeniku ostanke usnja. To je bil vzrok za
hisno preiskavo. Ko so udbovci brskali po hisi, je
mama klecala na tleh in jokala. Eden izmed njih
je s piStolo meril vanjo.?® Slemenikova hisa je
po smrti starSev (oCe 1962, mati 1992) Se vedno
dom njenih potomcev, héerke Vide in otrok
héerke Minke. Ta je dolga leta Zivela v Beogradu,
porocena s Srbom Teodosijevicem. Ko so se v
naSih osnovnoSolskih letih vrnili s tremi otroki
v Slovenijo, smo se spoprijateljili s Slobodanko,
tudi naSo soSolko, ki Zivi v Rimu.

26 Spomini Sonje Bricman Slemenik in njene sestre Vide.
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Pri Presnicu

Slemenikova leva soseda je bila stara
Presnica?’. Gotovo je bila kdaj mlada - rojena
konec 19. stoletja -, a mi smo jo poznali samo
v zrelih letih. Z uzitkom nas je naganjala, kadar
smo z Jelko, Pavlom, Miro in Ton¢kom naredili
vlak iz sani in z njimi butali v velika vrata, ki
so vodila k njeni hisi, naslonjeni na staro mestno
obzidje, ki je loCevalo bolniSnico od Meskove
ulice?®. Privzdignjena je bila od tal, da so v kuhi-
njo z lastnim vodnjakom vodile vegaste kamnite
stopnice. To je bil glavni bivalni prostor zanjo,
njenega posvojenega sina Franca (lastni otrok
Ludvik ji je umrl) in visokega, sivolasega, ostare-
lega mozZa Ludvika.

hgg e R bk

DruZina Presnic, pred letom 1918

Baje je bil iz avstrijske KoroSke, nekateri so ga
imeli za Avstrijca, ker je govoril svoje narecje, a
ga nisem sliSala, saj takrat nikoli ni govoril z otro-
ki. Med obema vojnama je bil Zandar, po vojni
tudi gasilec in kot zelo postaven moz tudi prapor-
SCak. Presnica sta imela konja, malega ponija, in
vprezni voz, s katerim je moz, vedno prepasan z
modrim predpasnikom, prevazal manjSe tovore.
Bil je zanimiv prizor, tako majhen konj, a tako
visok konjevodec. Za sedeZ na vozu je imel kar

27 Danes Maskova 12, 12a, 12b.

28 Z zeno sta hiSo odkupila leta 1948 od Julijane in Janeza Urseja,
ta jo je podedoval leta 1922 od Helene Ursej, lastnice od 1900,
leta 1850 pa je bila v lasti Johanne in Franza Grechta.



Cez stranice poloZeno desko. Ko sta se s sosedom
neko€ odpeljala k Plesniku na Legen po most, sta
se rahlo okajena vracala po legenski cesti. Eden
izmed njiju je moral odtociti. Ko je vstal s sedeza,
je drugega katapultiralo v zrak in na tla. Nismo
izvedeli, kdo je imel katero izmed vlog. Presnic
se za otroke nikoli ni menil. Navadno je sedel
na zapecku, tako velik, da je bil ¢isto upognjen,
skoraj kot prelomljen, in se praskal po nogah, ker
je bolehal za kozno boleznijo. Umrl je kmalu po
1955. letu. Ona pa je bdela nad nami. Bog ne daj,
da bi hodili po zidu, ki je dobra dva metra visok
zakrival pogled z ulice na veliki njivi pred njeno
hiso in hlevom. Ce ni bilo drugega pri roki, nas
je z grabljami potiskala na tla. A ne iz hudobije.
Med nami je divjala tiha vojna. Bi ji nagajali ali
ne? Bi nas preganjala ali ne? Njej v dobro sem Se
danes prepricana, da se je bala, da bi se kdo pri
padcu poskodoval. Franjo in njegovi vrstniki so ji
vseeno radi nagajali in streljali z Zogo v njena por-
tonska vrata, da je odmevalo. Ihtavo jih je podila
z metlo. Z ne¢im smo se ji res zamerili. Ni pre-
nesla, ¢e smo ji na zid postavili izdolbene buce z
goreCimi svecami. Eno na levo stran vrat, drugo
na desni del obzidja, eno na vrh vrat, da je sve-
tleca rezeca zelenjava strmela naravnost v njeno
hiSo. A takrat se novotarije iz zahodnega sveta Se
niso razsirile do Slovenije, kaj Sele do MeSkove
ulice, zato nismo nic¢ vedeli o danes moderni noci
carovnic. Tudi no¢ pred prvim novembrom ni
bila vodilo za naso nagajivost. Pomembno je bilo,
kdaj so bile bu¢e dovolj debele in kdaj smo lahko
kje kaksno utrgali. Na njeni zemlji so rastle tudi
zelo dobre ceSplje. Nikoli jih nismo rabutali, saj
si nismo upali pod drevo. Sama je nosila debe-
le temno modre plodove po Zepih zamasSCenega,
z drobnimi roZicami posejanega sivomodrega
predpasnika in jih delila. Jelki in Zorki je veckrat
ponujala piskote, znane kot koluti¢i. Nezavite je
nosila v Zepih kar zraven vsega drugega. Seveda
niso bili uzitni, a namen posvecuje sredstva. Ker
je redila debele prasice, so bile koline vedno obil-
ne, glavni mesar pa Florjanov Korl, zato je pride-
lovala tudi feferone. ObeSene je suSila na vratih v
kuhinji. Ko sta neko¢ pris§la Toncek in ata Luka
Popi¢ po opravkih k Presnici, se je Toncek poi-
graval z mikavnimi rde¢imi plodovi. Kako hudo
je bilo, ko si je pomel o€i, ve samo on. Otroci
smo radi vohunili za njo, ali je v roZ’cah ali ni.
Neko¢€ je bila mera prepolna, zato je na obisku
pri Stumbergerjevih zaspala za peéjo. Ni in ni se
zbudila. Tezki glavi je toplota dobro dela. Skusali
so jo predramiti in spraviti domov. Brez uspe-
ha. Nazadnje so se prestrasili, da je umrla. Kar
naenkrat se je skoraj trezna zbudila, se stresla,
svetlo pogledala po ljudeh in jo sama brez besed
mahnila domov. Ko pa je 1963 res napocila njena

zadnja ura, je lezala naparana v svoji hisi. Tudi
otrocad se je poslovila od nje. Na mrtvaskem
odru je bila cudno lepa, kot nikoli prej. Tudi nje-
nega polja in zidu z vrati Ze dolgo ni ve¢. Nacel
ga je zob Casa, vrata po so se sesedla sama vase.
Zemlja je dobila nove lastnike, ulica pa drugacen
videz. Prvi je od posvojenca Franca 1967. leta
kupil in obnovil Presni¢ino hi§o Simon Gros,
porocen z dolgoletno Poto¢nikovo pomoc¢nico
Pepco, hlev pa Beta Ras. Na njegovem mestu je
zazidala stanovanjsko hiSo, ki so jo podedovali
sorodniki. Leto ali dve kasneje sta druZzini First
in Pusnik zgradili svoja domova na uli¢cnem delu.
Zgoraj so imeli stanovanje, spodaj je v FirStovem
delu Se danes zlatarna, v Pusnikovem pa nekda-
nja geodetska pisarna.

Pri Svetecu?®

Druzina Svetec’® je bila PresniCina soseda.
Anton in Ivanka sta se z dvema otrokoma prise-
lila v Meskovo 1955.3' Med drugo vojno je v levi
polovici hiSe deloval otroski dispanzer, ki ga je
obiskovala tudi Grosova Ida z malo Lojzko. Po
vojni so se v hiSo vselili Suhodolnikovi, on ura-
dnik, ona pletilja. Imeli so dva sinova, DuSana,
ki se je spoprijateljil in kasneje poro€il s sose-
dovo Angelco Mitnjek, in Mirana. Baje se je
Suhodolnikova upirala vselitvi, ker je sliSala, da
je v kleti te hiSe ena izmed vojskujoCih se strani
mucila nasprotnika. To se je res zgodilo, saj je
bil nekdo prica sklepu dogajanja, skozi odprtine
v latastem plotu je namre¢ opazoval dogajanje.3?
Ni dobro videl, kaj so odrezali ¢loveku - nos ali
uho -, slisal pa je grozece vpitje: »Jedi sad!« 1z
teh besed bi lahko sklepali, da so bili mucitelji
ustasi ali vsaj ne Slovenci. Ujetnik si je moral
sam izkopati grob na vrtu, tam so ga tudi ustre-
lili. Kar kmalu po vojni so izkopali njegovo Se
dobro ohranjeno truplo, kam so ga odpeljali,
oCividci niso znali povedati.’ Da se je v hisi
res nekaj dogajalo, Se danes pricajo sledi strelov
skozi podboj vrat na dvorisce, ki jih je moral brat
restavrirati. Streljali so tudi skozi stropove, kar
so moji domaéi videli ob prenovi podstresja. Se
preden smo se vselili v hiSo, se spominjam udbo-

29 Knjizno Svetcevih.

30 Meskova 14.

31 Prva znana lastnica hiSe je bila Maria Weichinger leta 1873, nato
je zgradba §la iz roke v roko: 1879 v lasti Antona in Konstantine
Schweiger, od 1895 do 1914 Antona Schweigerja, 1814 Marie
Trobej, 1921 Franceta Creslovnika, pisarniskega pomo¢nika,
od 1922 do 1928 sta v njej gospodarila Vekoslav in Julijana
Vyborni, brivca v Slovenj Gradcu, 1928. jo je kupil Emil Puppis
(govorili so, da sta z Vybornijem hisi zamenjala), Smarski
nadsvetnik, 1947 jo je kupila Elizabeta Planinsek, posestnica
iz Straz pri Mislinji. Danes sta lastnika hise Hinko in Bernarda
Svetec.

32 Ker dogodka ni mogoce potrditi z dokazi, sorodniki opazovalca
ne Zelijo biti imenovani.

33 Bratu pripovedovala Angelca Mitnjek. Raziskovalec vojnega
dogajanja zgodovinar dr. Linasi o dogodku ni slisal.
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Docolilo.

1 4udsl
1juds

vske hiSne preiskave v prejSnjem domu - Ces, od
kod nam denar za hiso.Se zdaj vidim, kako je vse
letelo iz omar, a na moje zacudenje niso pospra-
vili za seboj. Polovica parcele na ulicnem delu je
bila nasa hiSa, druga porton. Na tem delu so ze
1955 zgradili kolarsko delavnico, v kateri je moj-
ster vzgojil kar nekaj vajencev in pomoc¢nikov.
Obrt je imel ze od 1947, odjavil jo je 1960, ko so
davki zacCeli uniCevati obrtnike.
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Dovolilo za opravljanje obrti, 1947

Pripovedovali so mi o poroki treh kolarjev.’*
Porocil se je na§ pomoc¢nik Karel Gros, kolar,
prica mu je bil moj oce, kolar, katero vlogo je
imel pri tem kolar Prevorénik, se pripovedovalec
ne spominja ve¢, poroc€il pa ga je Miha Savinek,
ekonomist in podZupan ob¢ine, v srcu vedno
lesar.

V nasi delavnici so izdelovali ob kolesljih,
parizarjih tudi smuci in sani. Pomnim, da je oCe
Ze izrezan/oblikovan in s cvingami stisnjen les
kuhal v kropu v velikih loncih in ga ob primerni
temperaturi ukrivil v modele. To se je dogajalo

34 Spomini Milana Gradisnika.

v zidani zgradbi z visokim velbanim stropom,
ki je Se danes del garaz na dvori§¢u in ima svoj
Se delujoCi vodnjak. Ko se je Cez nekaj dni les
osusil, je oce fino obdelal smuci, jih polakiral in
tako izdelal tudi sani. Spominjam se kota, v kate-
rem so zlozene stale za prodajo narejene smuci
in kako so jih otroci in odrasli z iztegnjeno roko
nad glavo (to je bila mera) pomerjali k svoji
postavi. Ti izdelki so predstavljali prednost otro-
Stva v nasi hisi, saj sva bila z bratom vedno dobro
opremljena za zimsko veselje. Ko so v Slovenj
Gradcu pripravljali lutkovno predstavo Zvezdica
Zaspanka, je doktor Strnad nagovoril oCeta, da
je obrusil nekatere pripomocke za predstavo,
Ceprav se s takimi drobnarijami ni rad ukvarjal.
V drugi polovici Sestdesetih let je zacel kar serij-
sko izdelovati lesene podplate za vse tri sloven-
ske Zelezarne za coklsuhe, ki so jih delavci nosi-
li v valjarnah. Takrat smo kupili tudi svoj prvi
avto - ficka. Delali so vsi, pomoc¢niki, oce, brat,
tudi mama, saj je risala modele na les. Danes bi
bilo to uspesno druzinsko podjetje. Spomnim se,
da sem imela vaje z violino pri u€itelju Viktorju
Vaupotu (bil je tudi moj priljubljeni razrednik v
7. in 8. razredu osnovne Sole, ko smo imeli popol-
danski pouk na Voran¢evem trgu v nekdanji eko-
nomski $oli), ki je pouceval tudi v glasbeni Soli.

Prvi ficko je imel na registrski tablici oznako S ..,
(Slovenija) drugi ze MB ...



S svojim lokom je potrkal po notnem stojalu kot
takrat, ce sem malo zaSkripala, in me vprasal: »A
ste res kupili avto?«

Takrat nisem razumela tega vprasanja, danes
ga, ker vem, kako je s pedagosSkim poklicem,
in veckrat obzalujem, da nisem bila polagalka
keramicnih plo§¢ic. Mogoce bi morala poslusati
oCetove Saljive nasvete, naj ne grem v gimnazijo:
»Pojdi za urmohrco. Odpres uro in pogledas not
in jo zapre$ in racunas - petsto dinarjev.«

Ta Cas je bil tudi mora za mojega brata. Vsak
racun je bilo treba potrditi na davéni upravi. To
delo je moral opraviti on, ker o¢e ni imel Ziv-
cev za to. A ni bilo tako preprosto, kot se sliSi.
Davéni uradnik L. V. se je ob pogledu na racu-
ne sovraznikov socializma zelo razburil. Vpil je
o Skodljivcih, mahal z rokami in metal papirje
v zrak. Zato se je prvi¢ brat napotil le do ob¢in-
ske stavbe in oCetu dejal, da je zaprto. Drugic
se je izgovoril, da omenjenega tovariSa ni. A ker
davkarija ne Senka, je bilo treba konéno obisk
opraviti. Nazadnje je oCe zaradi visokih davkov
obrt zaprl. A zaradi tega nikoli ni bil sovrazen
do rezima, Ceprav so ga onemogocili. Od leta
1962 do 78 je bil v prostorih nekdanje delavnice
vinoto¢ dalmatinskih vin na veliko. Vedno sem
obcudovala mamo, da se je na starost vozila v
Maribor in si pridobila to vrsto izobrazbe. Res
se je tocilo na veliko, vendar so bile tudi izjeme.
Nekateri ljudje so lahko na naSem velikem dvori-
$¢u pili na malo po dva deci in si prisvojili mojo
klop, moje zatocisce. Tisti Cas sem bila res zelo
nesrecna. Stalna gosta sta bila zal tudi kipar R.
N. in slikar J. T. V¢asih je Se kdo drug sodeloval
pri njunih modrovanjih. Zabavno se mi je zdelo,
ko sem na neki javni prireditvi posluSala razpra-
vljanje o ustanavljanju in gradnji slovenjgraske
Umetnostne galerije. Vsi so imeli velike zasluge
zanjo. N. N. je govoril, kako je sodeloval v pogo-
vorih s Tisnikarjem in Nikolicem na dvoriscu
dalmatinske gostilne, a ga res nikoli nisem videla,
saj je bil tedaj Se dijak. V tistem trenutku bi naj-
raje vstala in povedala, da smo tudi ucenci tedaj
Ze osemletke pri bolni$nici (danasnja gimnazi-
ja) pridno pomagali v Umetnostnem paviljonu.
Profesor Pecko nas je ucil likovni pouk in nas
nagovoril, da smo z veseljem spenali parket v
razstavnih prostorih in deZurali, beri prodajali
vstopnice in sedeli v preddverju, ¢e ni nasel koga
drugega. Med risanjem je zacéel: »Cujte vi, bo
treba Spenat ..« Seveda smo radi z Zico drgnili
parket in dezurali, saj je bil Pecko izvrsten peda-
gog. Nikoli krivicen, poseben ¢lovek, ki je hodil
po razredu, si mel roke in izza hrbta z iztegnje-
nim vratom, da ne bi motil, opazoval naSe ume-
tnine. Nikoli ni rekel, da bi bilo kaj narobe, slabo,
kaj Sele zani€. Vse, talentirane in netalentirane,

je spodbujal s pohvalo: »Cuj ti, to si pa dobro
narisala.« NajlepSe je bilo, da je vedno dovolil,
da sem pred blok uro zdirjala domov po vreco
jabolk, ki smo jih lahko mirno mleli med delom.

Leta 1974 je moj brat Hinko na mestu nek-
danje delavnice zgradil enonadstropno hiSo, tako
povecal in ohranil na§ dom. Delez nizkih hi$ na
ulici se je spet zmanj$al. V novozgrajenem lokalu
sta nekaj ¢asa gostovala zakonca Fischer, Fanika
z butikom Zenskih oblacil, prehitro umrli Dani
z advokatsko pisarno, nato so v lokalu in v lepo
obnovljenem podstreSnem delu mamine hiSe
izdelovali in prodajali zavese. Mame in oCeta Ze
dolgo ni ve¢, prvi je odSel oce 1980, nato mama
1999. Danes je v bratovem lokalu pedikura,
mamina hiSa je prazna. Moram zapisati, kako
je bil Karel PeCko povezan z meScani, ti pa so
zaupali vanj. Ko so izbirali barvo fasade na novi
in stari hisi, je bil glavni svetovalec nih¢e drug
kot popularni slikar. Izbral je neZno vijoliCasto
barvo, nasi pa so zvesto izpolnili njegovo izbiro,
kar je bilo leta 1978 res nenavadno, vsaj meni je
bilo. Ko mi je mama leta 1957 kupila spominsko
knjigo za 11. rojstni dan, je uvodno misel z risbo
izrazil Karel Pecko.

. - ,
HEerks Tirel za //yca/arr\/r
dr }oy.é/a'—«—/q

Hamta

Karel Pecko v moji spominski knjigi, 1958

Razlozil mi je, da je naSe zivljenje oder, na
katerem vsak odigra svojo neponovljivo vlogo.
Na to, kako jo bo odigral, bodo vplivali knjige,
znanje in umetnost, ki jo predstavljata violinski
klju¢ in paleta. UspeSno in ustvarjalno zivlje-
nje je kot cvet v vazi, a ta usahne, kot se iztece
zivljenje.
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Okno v svet

Otroci v ulici se nismo podili le za Zog. Igrali
smo se tudi izposojo knjig. Na okenski polici sem
razstavljala nekatere primerke, si zapisovala ali
pa ne, komu sem kaj posodila, a Se danes Zalujem
za svojo prvo knjizno nagrado za odli¢en uspeh
- Robinson Crusoe. Knjigo s ¢udovitimi barvni-
mi ilustracijami. Sredi naSe sivine so bile barvne
ilustracije balzam za oci in duso, paleto barv je
ponujal le Se katekizem in Ze omenjena mavric-
na mreza na Ovc¢arkinem kolesu. Samo Se barv-
ni film Ali Baba in Stirideset razbojnikov je bil
veCja pasa za oCi. Mama je imela smisel za knji-
ge. Se danes sem ji hvaleZna za to. Ze v sedmem
razredu sem dobila Ano Karenino, ki sem jo v
nekaj noCeh prebrala, razumela pa starosti pri-
merno. Takrat sem najbolj Custvovala z zaljublje-
no Ano. Pri ponovnem branju v gimnaziji so se
mi ob odli¢ni profesorici Veri Mrdavsi¢ odstirale
razli¢ne plasti Tolstojevega romana, od poloZaja
zavrzene ljubice in Zenske v zlagani druzbi do
prizadetega moskega samoljubja, a v mojih sta-
rih letih stoji pred menoj ena sama Zrtev - otrok
Serjoza. Moje no¢no branje je bilo vedno jabolko
spora med oCetom in menoj. Ker sem ob branju
rada poslusala glasbo, me je vedno odkril, tako
da je potipal pregret radijski sprejemnik. Zato
sem proti jutru aparat ugasnila in ga z vetrom
knjige ohladila. In seveda brala naprej, od Na
otoku gobavcev do Via Male in Potonike ...,
neko¢ tudi nam prepovedano knjigo. Ne vem vec,
kdo je razsiril zaupne novice o knjigi, vredni bra-
nja, niti ne, kdo jo je prinesel iz knjiZnice. Vsi
smo skrivaj brali Rimljanko Alberta Moravie. A
ne cele knjige, bila je zelo debela, le tiste Cisto
obrabljene in z velikim uSesom zaznamovane
strani, na kateri se je nekaj dogajalo pod mizo.
Mama in oCe sta imela vedno posluh za Solo in
knjige. Oce si je vedno vzel Cas za to, da se je zve-
Cer usedel k meni na posteljo, da sem mu pripo-
vedovala, kaj vse sem ta dan dozivela v Soli, kaj
smo se ucili ... Danes razmisljam, da je v mojih
zgodbah dozivljal to, kar bi moral sam v otroskih
letih. Zaradi mojih ocen se ni nih¢e razburjal,
¢e ni bilo pet, v gimnazijskih letih so bili strpni
tudi, Ce je padla precej niZja ocena. V posebno
lepem spominu imam, kako sva z mamo prepe-
vali. Vedno sva se najprej zmenili, katera bo pela
tanko, katera debelo, ker je bilo tako najlazje
razloziti alt in sopran. Ce sva hoteli nekoga v hisi
spraviti ob Zivce, sva mu peli Se, §e en krajcréek
’mam, Se, Se en krajcréek 'mam ..., v nedogled in
posebno razlo¢no vlekli Siroke eje. Peli sva stare
ljudske, od Barcice do So ptiCice zbrane ..., tudi
take, ki jih v mojem spominu prebudi le oddaja
Slovenska zemlja v pesmi in besedi.

Pri Mitnjeku

V zadnji liniji za Svetéevim vrtom stoji Se ena
hisa, Mitnjekova.?> Avgust/Gustl je bil tapetnik,
mojster svojega poklica, lastnik hiSe od 1953.3¢
Mitnjek je bil zaposlen v Tovarni usnja, a tudi
doma je imel delavnico. Bil je man;jsi Ccokat moski
z mnogo prijatelji. Ni govoril slovenjgrasko, ker je
bil iz Zi¢ pri Slovenskih Konjicah. Hiso so imeli
za nasim vrtom proti bolni$nici, hrbtni del njiho-
ve hiSe je bil del nekdanjega mestnega obzidja.
Pomnim, da je bilo kuhinjsko okno na bolnisni¢-
ni strani ¢isto nizko nad tlemi. Tudi znotraj je
bilo le slab meter nad podom, da si lahko zlahka
prestopil z ene na drugo stran. Tezave je delal le
zid, debel skoraj dva metra, prav tako okenska
polica, na kateri je lahko otrok lezal. Ce je kak
bolnik iz nasSe ulice hotel priti domov na obisk,
je kar v bolni$ni¢ni obleki prilezel skozi to okno
in se po isti poti tudi vrnil. Celo primarij Strnad
je vedel za to skrivno pot. Mojemu ocetu je sve-
toval, naj gre kar mimo vratarja, ker je okno pre-
majhno za njegovo postavo. V sredini prejSnjega
stoletja in Se dolgo potem, dokler ni hiSni red
postal bolj odprt in so lahko obiskovalci neo-
mejeno hodili po bolniskih sobah, je bila bolni-
$nica ograjena z visoko kovano ograjo, del je Se
stoji. Ljudje seveda niso mogli brez dovoljenja ali
napotnic vstopati in izstopati kot danes. Blaga
¢rnolasa Angela Mitnjek, visoke in suhe posta-
ve, umirjena, bolj tiha kot ne, je bolniSni¢nim
ubeznikom rada odpirala kuhinjsko okno in tudi
potrpezljivo Cakala na njihovo vrnitev. Bila je
mojstrica v varjenju ¢rnega piva. Vse je diSalo po
neCem neopredeljenem, danes vem, da po hme-
lju, ko je pripravljala nove zaloge. Kon¢ni izdelek
je bil natoCen v temno rjave steklenice z belim
zamaskom, s tr§o Zico pritrjenim na vrat stekle-
nice. Ko sem pokusila to grenko-sladko pijaco,
nad njo nisem bila tako navdusena kot odrasli,
saj je imela okus po kvasu. Vonj in okus se meni
nista ujemala. Ker je bilo okoli Mitnjekove hisSe
malo prostora, so imeli vrt ob Homsnici, danes
je na tem mestu poslovna zgradba, v kateri je bila
Se pred nekaj leti Nama, Homsnica pa je speljana
nekje pod zemljo. Ob potoku so bila tudi lesena
poslopja stare Tovarne usnja z velikimi ograjeni-
mi ganki, po katerih sta se podila naSa soSolca
Nace in Francka Pe¢nik. Tja smo lahko spremlja-
li Mitnjekovo in njeni héerki Slavico in Gustiko,
Angelca pa je bila starejSa. A to smo delali le v
poletnem mesecu, saj so bili na tem vrtu najlepsi
razbohoteni grmicki ¢rnega ribeza, nenavadnega
sladko-kislo-grenkega okusa. Lahko smo ga obi-

35 Meskova 14a.
36 Od 1928 je bil lastnik Simon Kucher, ve¢ podatkov v zemljiski
knjigi nisem nasla.



Za vodovod razkopana ulica ob pogrebu Angele
Mitnjek, 1958

rali in obirali, a nikoli ga ni zmanjkalo. Na Zalost
je gospa Angela prehitro umrla.

A tudi z zadnjo Zeno je imel Mitnjek sreco.
S Slavko smo se dobro razumeli. Nikoli ni pov-
zdignila glasu, vedno sem videla nasmejano. V
tej hisi nikoli ni bilo glasnih ljudi. Njena mala
Alenka je rada prihajala k nam, sin se je rodil, ko
sem Ze Studirala. Cesta do Mitnjekove hiSe je bila
med SvetCevo in Grosovo hiSo. Zaradi geodetove
napake so se ob gradnji bratove hiSe dobri odnosi
med obema druZinama skrhali, kar je bila prava
redkost v ulici, a dokaz, da smo tudi v MeSkovi
Ziveli tipiéni Slovenci. Se Zivi so presegli zamere.
Mitnjekovi otroci, Slavica, Gusti in Alenka z
otroki, po smrti starSev (oce 1989, mama Slavka
1913) ohranjajo dom, ki so ga popolnoma preu-
redili v sodobno enonadstropno hiSo, a ohrani-
li znamenito obokano kuhinjo z oknom, neko¢
yprometnico« iz bolniSnice v Meskovo ulico.

Pri Grosu

Grosova hisa*’ je bila naslednja v vrsti. Kot
osemletnega decka je Franca Grosa v hlevu brc-
nila krava in mu izpahnila kolk. Tako je Sepal
celo zivljenje, a bil kljub temu uspesSen krojaski
mojster, za nas otroke pa prijazen ¢lovek. Sival

®.
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Najstarejsa prebivalka Meskove - Ida Gros, 98 let

37 Meskova 16.

Ida, Franc in Lojzka Gros na vse svete, 1960

je predvsem za moske, a se je lotil tudi Zenskih
finih kostimov in plasc¢ev. Izucil je dvanajst kro-
jacev, med njimi svojo h¢er Lojzko.

Njegova zena Ida je postavna zenska,
Plaznikova, rojena na Ravnah na KoroSkem.
Cez dve leti bo praznovala stoti rojstni dan. Njen
oce je bil Malgajev prijatelj. V nemirih ob koncu
vojne leta 1918 jo je mati v otrosSkem vozicku pre-
peljala mimo Kotelj v Pamece v novi dom.

;
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Druzina Prenner z dojencico in Amalijo/Ljubo leta
1908
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Grosova sta hiSo odkupila od druzine
Prenner, zato je na procelje hise pritrjena spo-
minska plos¢a v €ast Ljubi Prenner, ¢astni obcan-
ki Slovenj Gradca, pisateljici, dramaticarki ...

Gros je bil dober ¢lovek. Sival je kar do svoje
smrti 1972. Ceprav ni potreboval delavca, se je
usmilil starejSega pomocnika brez dela, ki je izgu-
bil sluzbo v Podvelki. Ganile so ga solze starega
brezposelnega krojaca Franca Santnerja. Tudi
stanovanje mu je ponudil, sobico na dvoris¢u. Ni
Sival, predvsem likal je in raznasSal seSite izdelke
po hisah. Zelo vesel je bil trinkolti v denarju ali
pijac¢i. Ker mu gospa S. nikoli ni ni¢esar dala, se
je z desnico tolkel po levem komolcu in tako pove-
dal, da je skopulja. Ko je onemogel, je oblezal in
umrl v bolni$nici v Crni, tam pa je tudi pokopan.
Za otroke je bil skrivnosten, nikoli ga namrec
nismo slisali govoriti ali pa je le nekaj momljal.
Bil je skoraj pritlikav in precej neokreten zara-
di kratkih nog. Hodil je s sklenjenimi rokami
na hrbtu, s klobukom na glavi. Tako poseben je

Franc Santner, 1958

38 Prvi znani lastnik je bil 1873 Johan Kokoschineg, 1884 sta bila
lastnika Wilhemina in Franz Schupnik, 1916 sta jo odkupila
Simon in Maria Saga. 1920. leta je hiso podedoval mladoletni
Maks Saga, 1921 jo je kupil Josip Prenner, bivsi uzitninski
uradnik in oroznik. Njegovi dedinji Ljuba Prenner in Josipina
Serbec, rojena Prenner, sta 1950 prodali hiso Francu in Idi Gros.

bil, da smo ga raje puscali pri miru. Nikoli si ga
nismo drznili draziti. Govorili pa so, da je neza-
konski sin cesarja Franca JoZefa. Take ¢ence izvi-
rajo iz resni¢ne podobnosti, ¢e primerjas njuni
fotografiji, predvsem mustace. A ¢e bi bilo le to
merilo za sorodstvo!?

Grosova delavnica je bila obrnjena na cesto.
Ker je mojster poleti Sival pri odprtem oknu (tudi
pozimi so bila zunanja krila dvodelnih oken
odprta in pririglana na zatice, zato je Grosova
poznala vse nocne ptiCe, ki so se okajeni zaleta-
vali vanje in jo prebujali), so se sosedje radi usta-
vljali in poklepetali. Presnica je rada upocasnila
korak, obstala pred oknom in ponudila: »Gros, a
das za pol litra? Tud’ jaz dam.« Sploh so okna veli-
kokrat bila prostor za klepet, saj so se mimoido¢i
z vrtov na koncu ulice radi ustavljali in klepetali
s prebivalci Meskove na poti domov. Poletni vece-
ri so bili v Meskovi prava promenada. V¢asih so
bila okna pomembnej$a od vhodnih vrat, toliko
pogovorov je steklo skoznje.

Pri Stumbergerju

Grosovi sosedje so §e danes Stumbergerji.>
Druzina se je 1934. leta priselila iz Maribora s
Stiriletnim Milanom in enoletnim Romanom.
Za njima pa so se v Slovenj Gradcu rodili Se
Mima, Cveta, Hanzek, Pavlek*), Jelka in leta
1949 najmlajsa Zorka. Stumbergerjeva mama
je ob Jelkinem porodu skoraj umrla. ReSila jo
je iznajdljivost mozZa, ki je kar Cez obzidje za
hiSo skocil v bolniSnico po pomo¢. Tedaj reSilni
avtomobili Se niso tulili po ulici kot danes. Kar
na nosilih sta jo z bolni¢arjem Skerjancem
zadnji trenutek prinesla do zdravnika. Zato je
bil Jelkin rojstni dan vedno tudi mamin. Pred
Stumbergeriji je imel v njihovi hisi dimnikarstvo
mojster Hmelina.*! Pravili so, da se je navelical
SlovenjgradCane stalno prositi za placilo svojih
storitev, zato je zapustil mesto. Pomo¢niki so od
vrat do vrat teZko izfodrali placilo za svoje delo.
Mojster Stumberger je bil uspesnejsi. Ce niso
mogli placati z denarjem, je verjetno vzel tudi
poljske pridelke od kmetov, da se je racun izsel.
Tako §tevilno druzino je bilo tezko preZivljati, saj
so se vsi otroci $olali. Le Cas po kosilu je bil ¢as
tiS§ine in miru v spodnjem delu ulice. Po kosilu
je Jelkina mama spala. Utrujeni od dela, otrok
in moZeve obrti ji je moc€i vrnil polurni spanec.

39 Meskova 18

40 Knjizno Ivan, Pavel.

41 LastniStvo hiSe je znano ze od 1861 - tedaj je bil lastnik Martin
Lavre, 1894 Lukas Pogoreutschnig, 1897 Maria Schander, 1899
Johan Andreiz, 1911 (necitljivo) Januschka, 1912 Mathias in
Anna Marth, 1921 sta jo od Martina Pleterskega kupila Ivan in
Amalija Rojnik, ki sta jo Se isto leto zamenjala z Jozefo Hmeli-
na, vdovo Cas, rojeno Suster. Stumberger se je kot lastnik hise
vpisal v zemljisko knjigo 1954.
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Stumbergerjeva druzina, 1953
Od leve zgoraj: Mima, Milan, Cveta, Hanzek
Spodaj: Paviek, oce, mama, ob njej Jelka, pred njo
Zorka. Manjka Roman

Ni bila le skrbna, dobra, a tudi energi¢na mama.
Morala je biti pravi ekonom in pridna delavka,
da je staknila zaCetek in konec meseca. Zato je
redila praSica, za pridelke je pomagala na njivah,
kuhala marmelade iz CeSpljev okoli hiSe, shra-
njevala jabolka za S§trudelj in na stroju Veritas
Sivala za druzino, iz starega delala novo. Otroci
niso bili nikoli strgani. Sele na stara leta je nasla
¢as za svoj hobi in Sivala puncke iz cunj za svoje
vnukinje.

Svojim majhnim otrokom ni mogla slika-
ti pravljicnega sveta, ker ga nikoli ni Zivela.
Pripovedovala jim je o tezkem Zivljenju njene
druzine, zivljenju na Ptuju in v Mariboru, tudi
Saljive, kako sta se z ocetom vozila z motorjem
in je morala kar s pumpo odganjati ljudi s ceste,
ker se nevajeni prometa niso pravoc¢asno umika-
li. Tudi o hudih stiskah med vojno, ko se je neke-
ga dne obupana zjokala, ker ni imela ¢esa dati
v lonec, a se je v kuhinji znasel ¢lovek, ki je iz
zepa potegnil karte za hrano — kot bi se Marija
prikazala. Cveta se spominja, da je veliko dobre-
ga zanje naredila soseda Terezija Jontes, ki je s
sinom Francem stanovala v hi$i na dvoris¢u, to
je po vojni kupil Gladez. Mami je bila v veli-
ko oporo. Ko se je sin porocil, se je preselila k
Prennerjevim, po prodaji te hiSe Grosovim se je
preselila na Glavni trg. Potem so se ¢asi vendarle
spremenili na bolje. Sr¢no dobra in potrpezljiva
Stumbergerjeva mama s kopico otrok — osem
jih je bilo — je otroke razveselila s celimi skle-
dami ocvrtih dravskih rib, (v nobeni kuhinji
niso tako hrustale pod zobmi), ki sta jih nalovi-
la dobra prijatelja ata Stumberger in frizer Barl.
Prav poseben je bil tudi njen Smorn, ¢isto drobno
razdrobljen, a v zelo veliki skledi. Kot mama je
bila tudi mnogim ¢rnim dimnikarjem z veliki-
mi belimi belo¢nicami, ki so se v sopari njihove
kopalnice spremenili v Cisto bele ljudi. To ni bila
kopalnica, kot si jo predstavljamo danes, saj je
bila vecja, s tuSem na stropu in betonskimi tlemi.

Ker so bili dimnikarji tako ¢rni, so v moji zavesti
ostale tudi stene ¢rne ali pa so bile celo res. Ce
kak otrok v ulici ni imel kopalnice, se je lahko
okopal v tej nenavadni. Bil pa je ata Stumberger
glasbenik samouk in dober tenorist. Ze takoj po
prihodu v Slovenj Gradec je sodeloval pri mestni
godbi na pihala. Igral je tudi v takratnem salon-
skem orkestru, pozneje tudi s sinovi. On, Pavlek
in Hanzek violino, Milan na pavke. Vsak od njih
je igral ve¢ instrumentov. Milan, atek in Roman
tudi harmoniko. Pavlek je bil tudi odlicen kitarist.
V sestdesetih letih je Stumbergerjev trio z Jelko,
Zorko in Pavlekom ob spremljavi slovenjgraskega
dzez ansambla dvakrat sodeloval v oddaji Pokazi
kaj znas ter osvojil prvo in enkrat drugo mesto.

Stumbergerjev trio - Jelka, Zorka, Paviek na 2.
koncertu Koroskega plesnega orkestra v Slovenj
Gradcu, 1972. Levo zgoraj Hanzek. Orkester je vodil
Jurij Bocak.

Med ¢lani dZzez ansambla se Jelka spominja
poleg svojih bratov Pavleka in Hanzeka Se Cenca
JanuSke, Poldeta Kranjca, Tineta Struca, Aca
Ogrina, ki je zamenjal Fikija Vaupota, Romana
Marina in Staneta Podpecana. NekoC je trio
vadil Angelino in druge popevke v sobi z okni na
ulico. Ko so umolknili, se je z ulice oglasilo plo-
skanje zbranih pred okni. Z Jelko sva prepevali
tudi drugo zvrst glasbe. Oviti v brisace in rute
sva se pateti¢no premetavali po kuhinji in koln-
kisti ter z visokimi toni tremulirajo¢e oponasa-
li operne pevee. Se danes pa mi lezi na dusi, da
jim moj oce ni hotel posoditi bratove harmonike,
ko so imeli neko zabavo. Niso bili zamerljivi
ljudje, a kar sli§im, kako je naSo sebinost v
svojem ognjevitem slogu komentirala mama
Stumberger: »Pa naj jo ima, nanjo tako ne zna
igrati.« Jelka se spominja, da je bilo v hisi vedno
veliko glasbe, petja in smeha. Radi so se imeli in
drug drugega podpirali. Po materini smrti 1998
(o¢e je umrl ze 1972) je hiso podedovala najmlaj-
$a Zorka, v njej in nekdanji Gladezevi hisi, ki
jo je odkupila od Debelakove 1992, Zivi s svojo
druzino.
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Od vodnjaka do Roginata

Vecina otroskih veselih dogodkov se je dogaja-
la med Popicevo, Stumbergerjevo, Lahovnikovo,
Grosovo in na$o hiSo. Predvsem pa okoli vodnja-
ka. Prve so bile Ze navsezgodaj ob njem Zen-
ske, ki so si z zelezno rocCico nacrpale vodo, si
glasno izmenjale novice - pa sem rekla pa sem
djala ... cigu cigu cig ...** in tako prebudile spece
v Grosovi hisi. Velik snezni bunker smo izkopali
ob Stumbergerjevi hisi, tudi vlak iz sani smo par-
kirali ob njem. V tistih Casih je sneg zdrzal vso
zimo. Vedelo se je, kdaj je zima, torej mraz, kdaj
pomlad. Snega je bilo toliko, da so bili prehodi s
ceste v hiSe kot predori. Kupi skidanega snega pa
tako visoki, da Stumbergerjevi fantje niso potre-
bovali lestve, ko so bezali sneg s strehe. Sankaske
strasti pa so nas vodile na Roginata. Z grajskega
hriba smo se spuscali naravnost mimo Roginove
hiSe, da so imeli pred stopnicami pravo drsali-
§Ce. Najbrz niso bili sre¢ni, ker so celo zimo pre-
nasSali otroski vriS¢, bilo pa je tudi nevarno, saj
smo pristali kar na prometni cesti, ki je tedaj bolj
sluzila vpregam kot avtomobilom. SpraSujem
se, ali so nas sploh kdaj naganjali. Ne pomnim.
Blizje je bilo sankaliS¢e na Poto¢nikovem hribu
nad Tovarno usnja ali pa drsanje po zamrznje-
nem Glavnem trgu. A to je bil Ze sankaSki raj
Franja in njegove generacije, mi smo ga Ze pre-
rasli. Nepozabne pa so bile naSe snezne bitke
kar na ulici. Nekdo je pred Stumbergerjevo hiso
zavpil povelje in sneZne bombe so se usule proti
Popicevi hiSi. PremraZeni otroci iz Stevilne dru-
zine so si suSili mokre noge in nogavice kar v
pecici Stedilnika na premog. V veliki spalnici je
bil samo en gaSpercek, na oknih so bile ledene
sveCe, zato so si pod odejo noge greli s kosom
segretega kamna, zavitega v krpo. Najboljsi
grelec je bil segret tezak spominski pepelnik z
Avale, menda pa Se boljSa ustaska ku¢ma. Smo
ze poznali ponovno uporabo ... Vintage zZivljenj-
ski slog je predstavljala tudi nemska celada za
zajemanje gnojnice.

Pri Gladezu

Na dvoriséu Stumbergerjeve hise stoji Se
ena zgradba. Prvotno je bila v stavbi umivalni-
ca dimnikastva Stumberger. Ni bila velika hiska,
precej uboga, tako da jo je moral novi lastnik
Gladez sam urediti.

42 Janez Menart: Vaske klepetulje v Pesnik se predstavi,
Miladinska knjiga, Ljubljana 1975.
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Risba GladeZeve hise

Hisa je imela samo tri prostore, a za manj$o
druzino tedaj dovolj. Prej so stanovali v Tovarni
meril. Ker so se morali izseliti, jih je v eno sobo
vzela pod streho Tonckina sestra, vdova Marija
Soster, poro¢ena Topolnik, trgovka. Hifo in
trgovino so imeli tam, kjer je danes Srimpfova
slag¢i¢arna. Gladezi so se morali odpovedati
marsikateremu kosu lepega pohistva, ker ga ni
bilo kam dati. HiSo v Meskovi so odkupili 1946.
Gladez je bil do vojnih let delovodja v Tovarni
meril, v pokoju Se steklaril in bil prvi v mestu,
ki je izdeloval tudi okvirje za slike.

DruzZina Gladez
Z leve: Toncka, Bogomir, Miro, Mikuliceva in
tovarnar Mikuli¢, 1935
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Nasprotno od Stumbergerjevih sta imela
Toncka in Bogomir le enega otroka, sina Mira,
ta spet samo enega — arhitekta Petra. Miro je
delal v Elektru Slovenj Gradec in se je preselil
na Podgorsko cesto, ko se je porocil s Pepco.
Pravili so, da so bile tisti ¢as najlepSe zenske
v mestu: GladeZeva Pepca, Sosterjeva Delca in
Marija ter Anica Smol¢nik. Pepca je bila kmec-
ko dekle, ki si je kar sama uredila uk v trgovi-
ni Cebular v Mislinji. Nekaj ¢asa je bila pro-
dajalka v trgovini Peko, potem pa dolga leta v
Varteksovi prodajalni oblek, vedno nasmejana
in zgovorna. Slovenjgradcani se je spominjajo
kot rojene trgovke. Vsak dopoldan je odsla skozi
Meskovo ulico na posto v Postno ulico, ki je
lezala pravokotno na Meskovo, in mimogrede
preverila, ali je z Mirovimi starsi vse v redu. Ker
so se lepo razumeli, je Pepca na starost skrbe-
la zanju, jima prala, ker Se nista imela pralnega
stroja, ribala tla, vrtnarila in jima delala druzbo.

Topolnik na

Sestri  Toncka Gladez in Mici
Topolnikovem dvoriscu, 1962

Spominjam se otroSke nagajivosti, ko sva
z Jelko vcasih za zabavo opazovali gospoda
Gladeza, ki se je pred spanjem sprehodil po dvo-
ris¢u v dolgi, snezno beli spalni srajci in prav
tako Cepico s Copom. Hihitali sva se, saj naju je
spominjal na grajske gospode v filmih, ki jih je
vrtel Murko. Najine malopridnosti godrnjavi in
z otroki nezadovoljni starosta Meskove nikoli ni
slisal. Sreca, sicer bi nas premerjal Se s strozji-
mi pogledi, ko je opirajo¢ se na palico odhajal
na klepet v delavnico k mojemu ocetu ali pa na
mosko sosedsko cencanje v Grosovo krojasko
delavnico. A ne smem mu biti krivicna. Midva
sva se vedno dobro razumela, celo pogovarjal se
je z mano in me spraseval, ali sem kaj pridna. K
sosedom ni hodil le na klepet. Rad se je podkre-
pil s Silcem domadega. Ceprav ni maral otrok,
je kupil hio ravno za Stumbergerjevo, kar je
obema druzinama povzrocalo glavobole. Imeli

so celo skupni vhod s ceste. Vtis je imel, da vse,
kar je narobe, naredijo otroci. Ker so mu bili naj-
bliZji, so to bili pa¢ Stumbergerjevi fantje. Mati
Stumbergerjeva je pa svojo mladeZ branila. In
slaba volja je bila tu. A z njegovo Zeno, manjso
drobno gospo, pravo nasprotje visokemu vitke-
mu, ze malo sklju¢enemu mozu, so se vsi dobro
razumeli. Danes hiSa ni ve¢ v Gladezevi lasti.
Zakonca sta umrla — Bogomir 1973, Antonija
1979, tudi njun sin Miro 2006. Snaha Pepca in
vnuk Peter Zivita v novih domovih na Sercerjevi
in Koroski ulici, Gladezeva pravnuka pa sta
odsla po svetu in nista ve¢ Slovenjgradcana.
Hiso v Meskovi so leta 1981 prodali Anici
Debelak, od nje pa jo je 1992 odkupila Zorka
Vrabi¢, Stumbergerjeva héi. Tako se je uresnici-
la dolgoletna Zelja njenih starSev, da bi bili sami
lastniki vsega. HiSo so leta 2007 temeljito pre-
novili, dogradili, posodobili.

Vse okoli koln ute in Se kaj

Ob Stumbergerjevi hisi je stal porton (kasneje
so ga nadgradili v zgradbo s streho), vrata v njem
so vodila na Karni¢nikov vrt. Nikoli nismo stopi-
li skozi ta vhod, zato nikoli nismo potesili radove-
dnosti, kaj je za njim, ker je pokojni gospod Fric
skrbno zaklepal visoka vrata. Tako tudi kasneje
njegova partnerica Marija in njun sin Frici. A
radovednost nas je silno mucila. Nikomur pa ni
prislo na misel, da bi preplezal zid. Karni¢nik*
je bil lovec in je imel krasne pikcaste pse - dalma-
tince. Sama se jih nisem bala, ker so vedno hodili
ob Fricevi nogi. Franjo pa je imel z enim izmed
njih slabo izku$njo, saj ga je celo napadel, ko je
priSel mimo avtomobila, iz katerega je Karnicnik
spravljal ulov. Na sreco je bil Franjo dobro obo-
rozen. Na roki je imel namre¢ mavec in samo z
zamahom roke se ga je ubranil. Tedaj danaSnje
advokatove hiSe na SmolCnikovi zemlji Se ni
bilo. Na njenem mestu je bila veCja garaZa, ob
njej pa steklarska delavnica mojstra Smolcnika
in Kokotova pleskarska delavnica. Nanjo je bila
prislonjena velika koln uta, skladiS¢e premoga s
tehtnico za 50 kg, od koder je Zarko v najhujsi
vro€ini prevaZzal premog po mestu, v€asih tudi
stari Volk, ki pa je bil veCinoma zadolZen za pre-
voz poste. Zarkov konj je bil po na§em mnenju
rumenozelene barve. Danes se sprasujem, ali ga
pa je bil pobarvan, ker je bil Siroko nasmejani
Zarko, namazan z vsemi Zavbami. Bil je pravi
Jfoksar, ki je stalno Spilal foksne** Na vozu si je
vedno pel. Namigovali so, da ima slabo vest zara-
di vojnih dogodkov. Otroci v teh besedah nismo

43 Pisal se je Zorzini, umrl 1978, partnerica Marija Krajnc 2006.
44 Llisjak, zvitez, Saljivec. Spomini Milana Gradisnika.
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nasli smisla. Poleti je nosil irhaste hlace do kolen,
s Sirokimi usnjenimi naramnicami, povezanimi z
izvezenim pasom Cez kosmate prsi, a v vrocini
srajce ni nosil. Neko¢ si je pri nasi mami izpo-
sodil modréek in ves dan prsat in glasno pojo¢
razveseljeval Slovenjgradéane. Zarko je bil tudi
vsakoletni znanilec pomladi. Zamaskiran je bil
v zelenega Jurija in aprila ves oveSen z zelenim,
pravkar olistanim vejevjem prijezdil na Plesnikov
travnik, na katerem smo imeli postavljeno tabor-
niSko Sotoris€e in prireditveni prostor za otro-
sko veselje, rajanje okrog goreCe starke zime.
Za taborniStvo sta nas navduSevala Matilda in
Stane Triller, ona uciteljica 4. razreda, on ucitelj
v srednji poklicni Soli. U¢ila sta nas tabornis§kih
ves§€in, Morsejeve abecede, signaliziranja, posta-
vljanja Sotorisca. Dekleta smo vezle napis na zivo
zeleno podlago praporja. Postali smo vodniki in
vodnice svojih rodov. Le Jelka se spominja, da je
vodila rod Cesminove vejice.

Taborniki:

grb nosita Manja Rojnik in Jelka
Stumberger, prapor Borut Weingerl, priblizno 1961

Pri Mithansu

Tam, kjer je danes parkiriSCe pred upravno
zgradbo, so bili na dobri plodni zemlji mestni
vrtovi. Nekoliko umaknjena na desno ob parki-
ris¢u stoji Se GradiSnikova hiSa, neko¢ dom ugle-
dne in stroge uciteljice Marije Mithans.*® Njena
prva uciteljska sluzba je bila v Prekmurju, a zara-
di narecja ni nasla stika z ljudmi, zato se je vrni-
la najprej v Velenje, nato v Sentilj, nazadnje se
je ustalila v Slovenj Gradcu in uciteljevala med
obema vojnama, v Casu upravitelja Ivana Kopaca.

Uciteljica Mithansova ni bila poroCena, leta
1933 je sama zgradila to hiSo. Kot uciteljica je
bila premoZna, da si je lahko privoscila sluzki-
njo/kuharico in vrtnarja. Imela je prekrasen
vrt, na njem pa toliko pridelka, da so sorodni-

45 Meskova 26, v preteklosti Postna ulica.
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Mithansova in ucitelji

Z leve: Cilensek, ?, M. Mravljetova, Grmovskova,
Mravlje, Vaupotova, ?, Iglar

Sedijo: M. Mithans, ravnatelj Kopac, ?, starotrski
zupnik Horvat, M. Arnus

ki z garami odvazali zelenjavo v Smartno. Vrt je
Se danes lep, Ceprav manjSi. Skrbela je za svoje
necake, sestrine otroke, eden izmed njih, Milan
Gradisnik, pa je podedoval hiSo, zato sta z Zeno
skrbela zanjo do njene smrti 1967. Pokopali so
jo v Smartnem pri Slovenj Gradcu. Tedaj se je
pogrebni sprevod vil kar po glavni cesti mimo
avtomobilov. Milan Gradisnik je Ze kot Solar
zivel pri njej in se spominja Se vseh starejSih pre-
bivalcev Meskove. K uciteljici ArnusSevi, njenima
podnajemnicama Margonovi in héerki Mileni
je nosil mleko, Lahovnika se spominja, ker je
skrbel za tetin sadovnjak, Cebelnjak pa je imel
nasproti tetine hise na Sulerjevem vrtu, danes
tam stoji upravna zgradba mesta. Mimo hisSe je
pot vodila tudi Josipa Prennerja, ki je bil no¢ni
¢uvaj v Poto¢nikovi tovarni, tj. Tovarni usnja. V
hladnih dneh je v roki vedno nosil Zago, da si je
rezal drva za ogrevanje v vratarnici. Mithansova
se je veckrat jezila na Sulerja, ker je lesni trgovec
pred njeno hiSo tako visoko naloZzil deske, da ni
videla na cerkveni turn. Gradi$nikovi héerki sta
toliko mlajsi od nas, da ju nismo poznali. A tod
je bilo v naSem otrostvu veliko kotickov, v kate-
rih smo se lahko skrivali, ne da bi koga motili.

Igralci v svojih filmih

Med priljubljene poletne ulicne igre moram
uvrstiti tudi skakanje kriza in pisma. Kar na maka-
damska uli¢na tla smo narisali pismo ali krizZ in
s skakanjem po eni nogi potiskali ploS¢at kamen
ali manj$i kos opeke po posameznih delih narisa-
nega. Zmagal je tisti, ki je preskakal vsa polja, a
ni potisnil kamna na ¢rto in bil fuc¢. Kar navduse-
ni skakalci smo bili, o ¢emer so pri¢ale opecnato
rdeCe obrabljene konice naSih Cevljev. Na pro-



storu danasSnje avtobusne postaje in Javornikove
hiSe se je bohotilo drevje. Po njem smo plezali in
ustvarjali. Vsaka veja je predstavljala svoj balkon
in druzino na njem. Med fiZolovkami na dana-
$njem parkiriS§¢u pred Upravno enoto smo se
igrali lopove/tatove in Zandarje ali pa se kar tako
skrivali. Jelka je bila vedno raje tat kot oroznik.
Zaradi neSteto skrivaliS¢ se je bilo laze skriti kot
loviti. Poseben spomin na skrivanje ima Mira. Za
obzidjem OvcCarjevega vrta je bila na bolniSni¢ni
strani fotnkamra. Veckrat je bila kar odklenjena.
Ker so otroci vedno najraje tam, kjer ne bi smeli
biti, so razsirili svoje igri§ce na drugo stran zidu,
tako da so ga preplezali z lestvijo. Ko je skriva-
1i§¢ skoraj zmanjkalo, je zmanjkalo tudi brata
Zvonka. Z Zofko sta ga iskali pred hiSo smrti,
ob njej, v njej, ko se je nenadoma dvignil pokrov
krste ... V trenutku sta bili dekleti na pravi strani
zidu. Vsi smo radi kukali skozi okna mrtvasni-
ce. Neko€ so skrite opazovalce skoraj zaklenili
vanjo. Ze tedaj smo videli, ¢e nas je kdo dvignil
Stupo ramo, v enem izmed prostorov - secirnici
- skozi mle¢no steklo velik kozarec, v katerem je
bil enooki zarodek v formalinu. Spominjam se,
da nam ga je na gimnazijski ekskurziji v bolni-
$nico med drugimi primerki pokazal Tisnikar v
svoji prosekturi, na njegovi rami pa smo v Zivo
videli njegovega slavnega ¢rnega ptica, tolikokrat
upodobljenega vrana na slikarjevih oljih. Takrat
pa je sedel na rami in vre$c¢al na nas. Svobodni in
brez igra¢ smo bili ustvarjalni. Fantje so si sami
izdelali zmaje in vse zlepili z lepilom iz vode in
moke. Stumbergerjev Pavlek je iz plute izrezal
figurice za igro ¢lovek, ne jezi se in seveda sam
narisal polja za igro. Poleti smo se radi kopali.
Ce nismo mogli zlesti skozi luknje v ograji na
kopalis¢u, smo se namakali v jezu Mislinje ali
pa v njenem rokavu, ki je bil speljan v Tovarno
usnja. Tu je bilo posebno mikavno, ker te je tok
sam nesel proti reSetkam in padcu vode v tovar-
no, a tudi nevarno. Konc¢alo se je vedno srec¢no.
Ne vem, ali so starsi vedeli za ta junaStva.

Ce otroci nimajo izdelanih igra¢, ima njihova
kem predmetu. Gumbi - vseh barv in oblik, pore-
zani s starih oblek, a tudi novi. Grosova Lojzka
je imela v svojih vreckah in Skatlah prave svetle-
¢e in pozlacene zaklade. Kdo, ¢e ne ona, kroja-
¢eva h¢i. Razsuli smo jih po mizi, jih razvr§cali
po barvah, oblikah, obrobah, Stevilu luknjic,
obcudovali najlepsSe, obzZalovali, ¢e so obstajali le
v enem primerku, da ga ni bilo mogoce zamenja-
ti. Seveda so bili nasi zakladi revnejsi, a Lojzka
nam je veckrat tudi kaj podarila.

Le kam so naSi starS§i zapravili neprecen-
ljivo bogastvo, ki smo ga pozabili doma in se
raztepli po svetu?! To so bile tudi fotografije

filmskih igralk in igralcev. Od Jelkine sestri¢ne
iz VaraZdina smo dobili naslove in v angle$¢i-
ni sestavljeno prosnjo za fotografijo. Od veci-
ne naslovnikov, tedaj slavnih ljudi, smo dobili
podpisane fotografije z vedno enakim pripisom:
With best wishes. Esther Williams v kopalkah,
Johnny Weismmuller na tarzanki, Vesna z vzor-
Casto rutico okoli vratu, Vivien Leigh z brado,
naslonjeno na ¢rno orokavi¢eno roko in z zasa-
njanim pogledom v daljavo, ob njej pa Clark
Gable. Vsi z bles¢ec¢imi nasmehi, kot da bi zanje
skrbel na$ strah vzbujajo¢i zobozdravnik Franc
Tirsek. Med temi fotografijami je bil prostor za
naSe sanje. Enkrat smo bili njihovi otroci, drugic¢
oni sami. Vrteli smo si svoje filme in bili glavni
ni bila zamejena z racunalniskim ali tablicnim
okvirjem. Celo makadamska tla so bila nas risar-
ski atelje, saj smo v prah risali parketni vzorec in
skriti oprezali, kdaj bo nepovabljena noga izbri-
sala simetrijo vzorca.

1z ulice so naSe poti vodile v Solo, na kopa-
lisCe ali jez, v telovadni, danes kulturni dom k
telovadbi in na Sportne akademije, na katerih se
je dobro odrezala tudi mladina iz naSe ulice, in
na rokometno igrisce, saj so bili tedaj rokome-
tasi zelo uspesni, med njimi sta bila iz MeSkove
Pavlek in Hanzek. Dekleta smo obcudovala fante
in navijala zanje. Leta 1963 so postali republiski
prvaki.

KULTURA

Miro Cerar, trener Boris Gregorka in Tine Srot med
telovadkami, 1962.

Jelka prva z leve. Druga z desne stoji pokojna Silva
Brezovnik, ki je stanovala v Cesarjevi hisi.

Sama imam prijetne in neprijetne spomine
na vrtiljak na sejmiScu. Danes je ta prostor spre-
menil svojo podobo, saj je vse pozidano. Tedaj pa
je bil med Praperjevo vrtnarijo in Suhadolnico
prostran prostor s tehtnico, porasel s koSatimi
kostanji, primeren za sejme, na katerih se najbolj
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13. Moj

spomnim prodajanja Zivine in vrtiljaka. Velikega
vrtiljaka sem se bala, mikal pa me je manjSi na
rocni pogon, ki so ga nad sedeZi na podestu
poganjali fantje, tako da so hodili v krogu in
vrteli precCne tramove, na katerih so viseli sede-
Zi. Za placilo so se lahko potem tudi sami vozili.
Oce me je neko nedeljsko dopoldne vzel s seboj
na sejmisce in tam klepetal z moZzmi. Zamikal
me je vrtiljak, ne enkrat, veckrat. Tekala sem k
oCetu po pet dinarjev tako dolgo, da je sejmisce
zaplesalo in se mi poveznilo na glavo. Nisem ve¢
mogla stati na nogah. O¢e me je odnesel domov.
Zaradi zamude je bila mama neizprosna, juho z

rezanci sem morala pojesti, ampak ... Odtlej se
nisem vec vrtela po vrtiljakih.
je, da je zayezan:
jega nauli,poulevati
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Sem obriu in mu
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v delavnici
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vin telésnim modem;

e. dajatai mu potrebnega %asa-zs obisk splo3ne obrtne nad.3ole
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redno hodi v Solo;
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g. ako bi nedoletni vajenec zbolel ali utekel ter v

drugih vaZnih

ali "IU"‘F’ rodovince

prigodkih tekoj obvéstiti starife, varuhe
nejgove' in pa zadrugo;

. pred koncano udno dobo pravolasno naznaniti vajenca zadruZnemu
nadelniku, da ukrene, da opravi izkudnjo, uziroma da se opro-
sti.

nec, oziroma njegovi zakoniti zastopniki so vzeli na znanje:
da mora vajenec biti pos vyest, molé¢e€ in priden ter da
e do svojega howstre in pa delati tako;

kakor mu ukazije mojster;

. da je podvrSen oletovskemu straho¥anju mojstrovemu;

da_mora, gko Se ni z dobrim uspehom dovrsil

obrtnega nadalje-

valnega pouka, redno obiskovati obrtno nad.Solo, V&wr imajo
str kovro n lo, pa vsekakor to in sicer ta L'o, kor pred-
pisuje udni nalrt;

da 5me obwtvﬁ oblastyo podaljSati ugno dobo, &e po svoji
krivdi ni d zgdostnega udhega uspeha ali de je dbscipli-

n 04 <ﬁ"|n.(a a Houka,

. da se mu sme ulns doba tudi takrat podaljdati
“predpisane vajeni¥ke,ozir.pomo®nidke izkignie

narno izklj

delovnega,utneg
odbora.

zvirajodiz
sodniskega

maja 1929.

pogodnika se podvrZeta v JJorlh
placilnega razmerja, razsodbi ra

Slovenjgredec, dne 6.

Podpis uén

ga mojstra: Fopis

vajencevega zastopnika:

Svetec Franec 1l.r. S, JoZefa ovetec 1..
Podpis predsednika zadruge:
Franc Lobe 1.r
4a to prepisa:
X1l 1945

Iz ocetove vajenske pogodbe 1929

Anton Svetec vlece otovorjeno cizo, Ivan Stumberger
pazi na dimnik, tekmovanje 1951.

Mojstri stare Sole

Obrtniki iz ulice in mesta so se obiskovali v
svojih delavnicah in se druzili s kmeti na sejmi-
$¢u. Za cerkvijo sv. Elizabete je stal lesen gasilski
dom, za njim pa je bila klop, na kateri so pose-
dali in modrovali ali kritizirali. Vec¢ina jih je bila
rojena okoli prvega desetletja 20. stoletja, torej
sami mojstri stare Sole. Ker je danes vajeniStvo
spet aktualno, moderni pa so tudi vse vrste eti¢ni
kodeksi, se mi zdi objave vreden kodeks nekda-
njega vajensko-mojstrskega razmerja, ki sem ga
nas$la v oCetovi zapuscini.

Mozje so bili zdruzeni v Obrtniski zvezi, a
druzilo jih je predvsem prijateljstvo. Mnogi so
bili gasilci. Dogovarjali so se za razli¢ne akcije,
a pripravljali tudi razlicna Saljiva tekmovanja.
Slika ohranja spomin na eno izmed njih.

Tako so pripravili tudi gledaliS§ko predstavo
Dobri vojak Svejk na prostem, na dvori§cu kasar-
ne pod gradom. Sodelovali smo tudi njihovi otro-
ci. Vlogo Svejka je odigral kroja¢ Incinger, ki je
imel svoje krojastvo na trgu svobode v nekdanji
Rojnikovi hisi. Bil je obilen, vedno Siroko nasme-
jan cClovek. Spominjam se ga tudi po anekdoti.
Zena mu je morala pripraviti toliko solate v veli-
ki rajngli, kot je je pojedla vec¢lanska druzina.

Obrtniki so sodelovali v vsakoletnih prvo-
majskih paradah ob gasilcih, delavcih, kmetih z
orodjem, telovadcih ... Nekateri so se postavlja-
li tudi z motornimi kolesi, celo s prikolicami.
Imeli so jih mojster Stumberger, $ofer Skaza, pek
Pleterski. Nekateri Se pomnijo, kako je Milan
Slemenik nekoc celo izgubil motor. Kdor je imel
avto, pa je paradiral z avtomobilom. Skratka,
kako vse bolj in bolj napredujemo, je bilo treba
v socializmu pokazati. Zelo pomemben del
prvomajskih parad je bila tudi godba na pihala
iz Tovarne meril. Plehbanda je hodila na Celu
parade. Znana kapelnika sta bila Ciril Cajnko
in Weiss. Na prvomajsko jutro pa so prebivalce
budili s kora¢nicami, in to v lepem in slabem
vremenu. Tudi po Meskovi ulici so ropotali, da



Zadnja vrsta z leve: dimnikar Stumberger, ?, A. Kogler, ?, kolar Gros, kolar T. Svetec, tapetnik Trs, ?, ?
Predzadnja vrsta: cevijar Podstensek, Plesejeva, ?, cevijar Stradovnik, tapetnik Stelcer, cevljar Plesej, tapetnik
Golob, ?, ?, frizer Wyborni, 1. Svetec
Sedijo z leve: 7, Zemljic, krojaca V. Incinger in oce Incinger, M. Prus, ?, tapetnik Kovacec, Metelko
Otroci: Podstenskova Janez in Mirica, Stelcerjevi otroci: Andrej, Heda, Jera, Krista, jaz in brat Hinko,
Edi Hictaler

je bilo veselje. Napotili so se od cerkve navzdol.
Ne vem, po katerem merilu so nekatere hiSe pre-
sko€ili, pred nekaterimi pa so se ustavili, kolono
obrnili proti hiSi in igrali tako dolgo, da so dobi-
li pijaco. V¢asih smo bili pri¢ca dvoboju, kdo bo
dalj vzdrzal. SpraSujem se, kako so vrli muzikan-
tje tega dne uspeli prebuditi celo mesto.

Proti cerkvi

Ce se od danasnje upravne zgradbe obrnemo
spet proti cerkvi, smo na strani ulice, po kateri
je danes usmerjen enosmerni promet. V zadnji
hiSi Postne ulice, danes je tam gostinski lokal,
je imela nekoC trgovino stasita gospa Kocevar,
rojena trgovka, Siroko nasmejana moc¢na Zenska
z bujno frizuro. Ljudje so jo imeli radi in jo kli-
cali kar Kocevarca. Od 1933 do 1941 je zivela v
Murkovi hisi, ko so ti Ziveli v Bosanski Krupi.*
Kocevarjeva se je potem preselila na Glavni trg,
od tam v Kopalisko ulico. Njena otroka Elza in
Mil¢i sta bila starejSa od nas.

46 Pripoved Franca Murka ml.

Pri Popicu

Takoj Cez cesto na PoStni ulici se je zacel
zelenjavni in prelep cvetlicni vrt, ob njem pa hisa
Luke Popica.*’ Vselili so se ze 1939. leta, kupi-
li med okupacijo 1944, zato je Popi¢ v zemljiski
knjigi zapisan kot Lukas Popitsch.*® V tridesetih
letih je ob tej hiSi stala granicarska Cuvajnica, a
so jo preselili v Smartno v hiso Fanike Mar¢i¢.#
Ob zvenenju imena Popi¢ se mi pred o¢mi nasli-
ka njihov vrt. Veliko dela je bilo s prelepimi vrtni-
cami, a nam jih je dobrohotna Tonc¢ka Popic® ob
koncu Solskega leta narezala za naSe uciteljice.
Pozimi so debla vrtnic upogibali in jih prekrivali
s smrekovimi vejami, da niso zmrznila. Ton¢ek
se spominja mukotrpnega dela, ko so vrtnice ole-
senele in je bila prava umetnost, kako jih upogni-

47 Meskova 17.

48 Odkupil jo je od Marije Bratkovic, ki je bila njena lastnica od
1838 in je imela pravico v njej ziveti do smrti. Kot vdova jo je
kupila od posestnika Franca Tretjaka, ta 1921 od Antona in
Marjete Surjan, ta 1920 od Leonharda in Antonie Grietzmeirer,
ki sta bila lastnika od 1891. Podatki iz zemljiske knjige.

49 Spomin Milana GradiSnika.

50 Kastlnova rejenka in polsestra gospe Smolénik, pozrtvovalna
krvodajalka z redko krvno skupino.

129

KULTURA



KULTURA

ti, da se ne bi zlomile. Obrobe gred so se junija
Sibile pod bogato odejo belih in roznatih binko-
Stnih nageljnov. Samo zato si stal ob vrtu, da si
vdihaval njihov omamni vonj.

Pri Popicevih so imeli tri otroke, z najsta-
rejSo Marijo, ekonomistko, kasneje uciteljico na
ekonomski $oli, nismo imeli veliko stikov, ve¢
z Anico, najve¢ pa s Tonckom. Njihova vrata
so bila otrokom vedno odprta, Ceprav je bil oce
Luka Popic zelo bolan.

Popiceva druzina, 1950.
Z leve: Anica, oce Luka, mama Toncka, Marija,
na sredini Toncek

Kadar nismo imeli kaj drugega v mislih, smo
bili tam dobrodosli. Samo po veZi smo mora-
li hoditi tiho, da nismo motili gospe Bratkovic,
vdove advokata in banovinskega svetnika dr.
Alojza Bratkovica, ki je do svoje smrti leta 1966
stanovala na levi strani hiSe, z njo pa je Zivel tudi
njen brat, ki je rad kadil, naslonjen na zadnjem
oknu, in pozimi s trikrat zaklenjeno drvarnico
in presStetimi drvmi skrbel za toplo pe¢. Drobna
sivolasa gospa s figo na temenu, ki se je pri hoji
opirala na palico, je bila skrivnostna. Kot iz pra-
vljice, Se bolj pravljicno pa je bilo njeno stanova-
nje, ¢e smo lahko pokukali skozi priprta vrata.
Tezak namizni prt, na njem prelepa vaza, debela
pisana preproga, nekje na steni pa odblisk porce-
lana v stekleni omari. Kam vse smo vpletali to
lepo podobo, tudi v nase sanje. Na miklavZevo je
pekla beljakove vetrce, vedno pa je sama prazila
kavo, da je diSalo v celem spodnjem delu ulice.
Bogve, kaj se je Se skrivalo za videnim. Baje je

imela marsikatero dragocenost. V rokah sem
imela prelepe gumbe. Nekateri so bili posebni,
saj so bili narejeni iz érnega kamna.’' Zanjo so
bile posebna dragocenost njene macke. Rade so
sedele na okenski polici in opazovale dogajanje
na ulici. Mesar je moral odrezati najboljsi kos
mesa za njene ljubljenke, a na Tonckovo zalost z
njim dolgo ni bila zadovoljna. Ko je moral fant
Ze CetrtiC po boljSe meso, se je mesar razjezil in
mu dal prvi kos - no, ta pa je bil po meri njenih
mack. V stanovanju so imele izdelano posebno
lupo, da so se lahko ponoci odplazile ali priplazi-
le na dvorisce ali v res lepo verando, ki jo je ume-
telno izdelal tesarski mojster Krofl ob zadnjem
delu Popiceve hise. Zal je danes ni veg, ker je pre-
perela. Svoj zadnji dom - poginjale so od starosti
- so imele macke na Ticnici, grobarske posle pa
je moral opravljati Toncek. Za vse, kar je naredil
Bratkovicevi, je dobil tudi placilo: birflcukr ali pa
pest kristalnega sladkorja.

Ko smo se prikradli v Popi¢evo stanovanje, je
gospa Toncka Ze pripravila veliko zelezno pe¢ na
zZagovino. Znala jo je zakuriti, da je od Zelezne
konstrukcije kar migotalo, v€asih pa na naSe vese-
lje, ko smo kartali ob mizi ali pa izpolnjevali raz-
predelnico Mesto, Drzava, Reka ..., naredila puh,
da smo izginili v oblaku meSanice dima, vlazne
zZagovine (da ni prehitro in premoc¢no gorela) in
prahu. Na dvori§cu je bila tudi pink ponk miza,
okoli katere se najbrz samo jaz in mama Toncka
nisva podili. Prve vaje v likanju je Jelka opravlja-
la pri Toncki. Kako se zlika bela srajca po vseh
pravilih! Jelka je na to §e danes ponosna.

Popicevega vrta ni vec.

Leta 1986 je ulica izgubila pisan Popicev vrt,
Se prej, 1983 se je poslovila tudi Toncka Popic.
Najprej se je za vrt zanimal Ze dr. Strnad, da bi
na njem zgradili ReSevalno postajo. Tedaj bese-
da ni meso postala. A ob¢ini je uspelo. Na njem
in celi levi strani PoStne ulice je nastala mestna
trznica, ob Popicevi hisi pa je prizidana trgovi-
nica. Leta 1969 je Toncek Zrtvoval tudi porton

51 Hrani jih Neda Debelak.



ob levi strani hiSe in zazidal garazo. Zdaj Zivi v
tej hisi Tonckova h¢i Urska in nadaljuje Popicev
rod.

Nas zivalski vrt

Pred 60. letom nismo kaj prida potovali. Le
na Solske izlete smo hodili. Nas§ svet se je vrtel
v bliZini cerkvenega zvonika in okoli vodnjaka
pred Grosovo hiso. Sele ez desetletje je bilo
moderno obiskati zagrebs§ki Zivalski vrt. A Ce
ima$§ eno nogo krajSo, ima$ zato drugo daljSo.
Otroci nismo c¢utili, da bi bili za kaj prikrajSa-
ni, povedal pa nam tega tudi nih¢e ni, da bi se
lahko smilili sami sebi. V ulici je bilo dovolj hle-
vov za domace Zivali. Grosovi in Mitnjekovi so
gojili zajce, praSi¢e in kokoSi so imeli pa tako
in tako skoraj pri vsaki hiSi, tako da nam niso
vzbujali posebnega zanimanja. NaSa mama je
bila na svoje praSiCe zelo navezana, saj so bili
zelo pametni in je imela z njimi pravi ritual hra-
njenja, ¢ohljanja in pogovarjanja. Sama sem se
jih bala. A ko so se poslavljali od tega sveta, sva
se obe zaprli v kuhinjo, radio navili na ves glas,
odprli mocan curek iz vodovodne pipe in si zati-
skali uSesa, da ne bi sliSali krvavega dejanja. A
na krozZniku to niso bili isti praSi¢i. O vegetari-
janstvu Se nismo ni¢ sliSali, ¢ manj o tem, da
ne smes jesti, kar ima oc¢i. Sicer pa sem si vedno
zelela kaks$no svojo Zivalco, a nisem smela imeti
niti macke. Eno pa sem le izsilila. A ko se je v
stanovanju pokakala, je mama vprasala: »Cigava
je muca?« Ponosno sem se izprsila: yMoja.« Ko je
bilo treba ¢istiti, ni bila ve¢ moja, in muca se je
vrnila na babi¢ino kmetijo. Babica mi je neko¢
poklonila koko§, da bi imela svojo piSko. Pasla
sem jo na naSem dvoriScu, dokler se ni nesrec-
na puta podelala naravnost na desko, ki jo je moj
oCe v naslednjem trenutku prijel. Zgodba se je
koncala s kokoS§jo juho. Moji dve japonski racki
sta bili ljubljenki vseh, dokler obeh ni pokoncal
dihur. Med ljubimi Zivalmi so bili pti¢i. Na naSih
velikih zasajenih dvori§¢ih so imeli v grmovju
in kros$njah svoje domke. Spominjam se udo-
macenega Stiglica/lis¢ka, mladicka, ki je padel
iz gnezda v hruski na dvoris¢u. Zaradi skrbne
nege je preZivel in se udomacil v na$i hiSi. Sedal
je na moj kroznik, kljuval krompir in pil vodo iz
kozarca. Znal se je skrivati pod odejo, me §¢ipa-
ti v uSesa. Veselja s pticem nisem mogla deliti z
otroki iz ulice, vsi pa smo imeli skupni Zivalski
vrt. Ne mislim na klateSke macke, ki niso nasle
domovanja niti v Presni¢inem hlevu, psi Se niso
bili modna muha, ¢uvaji pa so bili tudi redke
ptice, saj ni bilo kaj prida Cuvati. Nenavaden
Zivalski vrt si je naSel dom med dvema hiSama.
Glede zivalskih vrst res bolj skromen, a so bili

predstavniki in predstavnice te edine vrste toliko
Zivahnejsi in strah zbujajo¢i. Ob robu dvorisca je
bila jama, v katero so metali odpadke. Ne vem,
ali je bila betonirana ali ne, ali je tekoCina kam
odtekala, ali so jo praznili ali ne. Otroci smo
vedeli, da v njej kar miga. Odpadkov nismo vide-
li, ker so bili prekriti s sivimi krznenimi odejami
z dolgimi repi. Tudi na drugih dvori§¢ih so bil
ti glodavci stalni gostje, a na tem so bili zbrani
kot velika Jjubeca druzina. Z dolgimi plo§¢atimi
prednjimi zobmi, ¢rnimi o€esci, skoraj roznatimi
okroglimi uSesci. Smrcek je bil podoben zajcje-
mu in okrasen z dolgimi brki. Ce si gledal samo
eno v glavo, so bile prav miéne Zivalce. A ko
so spuscale cvileCe glasove, se kobalile ena Cez
drugo, se grizle v repe, se vrtele v krogu in kot
nore §vigale sem in tja, ¢e smo kaj vrgli v jamo, ti
je postalo tesno pri srcu. Mene je treslo od gnusa
in strahu, ko so se vzpele na zadnje noge. Ce so
jim fantje vrgli daljSo lato v jamo, so jo takoj opa-
zile, se vzpele nanjo in se potiskale z nje. Takoj
so se polastile odvrZenega ogrizka, se zanj celo
steple, zmagovalka pa ga je vrtela v tackah kot
kak rokohitrc. Jama s podganami je bila brez
zgrazanja del naSega odrasc¢anja. Ne vem, kako
se je koncala njihova zgodba, kakSen je bil njihov
konec. Gotovo so placale svoj davek napredku in
¢istoCi. Danes pa jih uvrs¢amo celo med hiSne
ljubljencke.

Kraherli, UNRA-paketi in bonboni 505

Nas$ cas je bil tedaj zaznamovan s povojno
skromnostjo. Ni bilo vsega v izobilju, ne, Zive-
li smo zelo skromno, ¢e gledamo z danas$njimi
ofmi. Zlasti obrtniki so bili v stiski, ker niso
imeli Zzivilskih kart. Oce jih je dobil z menjavo
dobrin. Neko¢ sem morala v Smol¢nikovo trgo-
vino’? na voglu Trga svobode in Glavnega trga.
Mama me je s kartami poslala po kilo sladkor-
ja. Morala sem cakati v dolgi vrsti, kon¢no pa
dobila sladkor, zavit v trdo rjavo papirnato vrec-
ko. Pot mimo cerkve do doma je bila kratka,
vendar dovolj dolga, da sem do hiSe pojedla pol
sladkorja, tako da sem vanj pomakala obliznjen
prst. Mama mi je razloZila, da je bil to sladkor za
ves mesec za kavo iz Divke, in me pocukala za
ta sladke. A je razumela mojo potrebo po slad-
kem in mi, kaj vem od kod, prinesla prve kikije.
Lahko sem pojedla vse naenkrat. Odvijala sem
drugega za drugim, da so se mi lepili na zobe,
a je bilo to vseeno manj mu¢no kot tedaj, ¢e si
hrustal bombone 505, ki so ti razzrli ustno slu-
znico, ¢e jih je bilo preve¢. Raznih slas¢ic matere
niso pekle ravno zaradi pomanjkanja sladkorja.
Le zlatorumen bel mle¢ni kruh §e okusim v svo-

52 'V bliznji preteklosti je bila v njej kavarna.
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jih ustih, ker ga je mama le zamesila, spekel pa
ga je pek Tasi¢ v pekarniSki peci. Tako sladko
topljivega nisem jedla nikoli ve¢. Najbrz nismo
bili preve¢ prikrajsani, nismo bili ne lacni, ne
Zejni, v resnici smo Ziveli bolj zdravo, a Jelka Se
danes Cuti okus rumenega vaniljevega pudinga,
prelitega z rdeCim malinovim sokom, s katerim
sta se z Zoro sladkali pri Topolnikovi Zeni%. V
Solo nismo nosili sendvicev, ampak vsak po svo-
jih zmoznostih, tudi le kos kruha, jabolko ali
paradizZnik z vrta, dokler nismo vsi dobili malic
iz paketov UNRA - debele kose rumenega sira,
kuharice pa so skuhale Se Sipkov ¢aj in dodale
mehak kruh. Med posebne dobrote lahko Steje-
mo pecene kostanje, nanizane na moc¢ni niti, ki
so jih prodajali na trznici, po mestu pa predvsem
v nedeljo dopoldne po masi. In kraherli, sladko
pijaco z mehurcki, ki so jo prodajali v posebnih
steklenicah s porcelanastim zati¢em, z Zico pritr-
jenim na vrat steklenice. Tedaj smo okusili tudi
prve banane. Skozi nase okno sem dala Jelki ta
neznani sad. Le kje sem ga dobila?! Jelka se spo-
minja, da je bila zelena, ni¢ kaj dobra. Podobno
izkuSnjo z bananami je imela Sonja, ki jo je
dobila od Zofke. Zato §e danes ne mara banan.
Nismo dovolj poznali sadeza, da bi lahko tudi
uzivali v njem. Razvad ni bilo veliko. Ni bilo v
navadi, da bi redno zahajali v sla¢iarno. Sele
v srednjesolskih ¢asih smo posedali v Srimpfovi
sla§€iCarni ob sladoledu, ki so ga izpod stroja z
lopatico prestrezali, dajali v skodelice in okrasili
s puhasto smetano. Neko¢ je stari Brecko sedel
pri Srimpfu in lizal sladoled za sladoledom. Jelka
ga je opazovala in se spraSevala, ali bo imela kdaj
v Zivljenju toliko denarja, da bi si lahko to privo-
§c¢ila tudi ona. Tudi tak Cas je priSel, a sladoled ni
veC vreden takega poZelenja. Pa kremsnite! Takih,
kot sta jih delala stara zakonca Srimpf - krema
brez pudinga, iz samih rumenjakov -, Ze dolgo
ne delajo vec. Pa slastna punceva torta, prelita z
rde¢im Zelejem ... Pomanjkanje povojnega Casa je
vse dobrote $e posladilo. Ceprav §e nismo imeli
svojih praSicev, pa necesa res nisem bila la¢na
- mesa. Kot socialisti¢ni kulak smo jedli meso,
zaklano na ¢rno pri moji babici. Neko¢ smo se
pozno ponoci vracali domov vsak s svojim krva-
vim tovorom, ko smo se prestrasSili za sabo hite-
¢ega moza, a je odhitel mimo nas proti bolnisni-
ci. Naslednji dan pa prava Mala drama v malem
mestu. Nezvesti moz je hitel k mrtvi Zeni, da bi ji
dahnil: »Oprostil«

53 Topolnikova je bila sestra gospe Gladez,
Stumbergerjeve sosede na dvoriscu.

Cisto pravo delo

Otroci smo morali tudi delati. Pri
Stumbergerjevih so si zasluzili marsikateri dinar
z nabiranjem borovnic. Kuhali so malo sladko
domaco marmelado tudi iz sliv in jabolk, da so
se je otroci preobjedli. Danes je ta kuha spet
pomembna modna muha, tedaj je bila pa nuja.
StarejSa dekleta so morala mamam pomaga-
ti splakovati perilo v Suhodolnici. K vodi, ki je
bila ob neurjih nevarno visoka, tako da je neko¢
skoraj odnesla mojega Sestletnega brata, je vodi-
la zlizana potka. Mogoce je bila celo tlakovana,
vodila pa je do tolmunckov, pripravnih za dolge
rjuhe. Moji generaciji ni bilo ve¢ treba pomagati
pri splakovanju, ker smo Ze imeli pralne stroje.
Polnili so se zgoraj, imeli pa so tudi oZemalnik.
Na hrbtni strani ohisja je bila pritrjena rocica ob
dveh valjih, skozi katera smo spuscali perilo in
ga tako oZemali. To je bila centrifuga sredi Sest-
desetih let. Nekatera dekleta so morala poma-
gati pleti na njivah. Vecina pa nas je hodila na
Ekonomijo - nekdanje Gilinterjevo posestvo po
mleko. Kar v lopi je obilna manjsa, a huda mleka-
rica H. zveCer delila mleko. Prinasali smo svoje
posode, ona pa je zajemala iz velike kadi in s
presiroko zajemalko nalivala mleko v ozka grla
emajliranih kanglic in kangel. Gorje, Ce je kaj
steklo mimo, vedno si bil kriv. Moje delo je bilo
tudi beljenje maminih platnenih poletnih sandal.
Mav¢éni prah sem zmeSala z ravno prav vode in
s tem belilom naredila sandale za en popoldan

V volneni jopici iz angora volne s svojo prvo puncko,
1950



kot nove. Z bratom so nama naloZili ¢isto pravo
delo. Tedaj Se ni bilo mogoce kupiti jogi vzme-
tnic. Mama je v Tovarni usnja dobila konopljine
vrvi, ki jih je snezno belo oprala, razrezala, z bra-
tom pa sva jih morala razcefrati, razrahljati, da
je tapetnik lahko izdelal dobre vzmetnice. To je
bilo dolgotrajno in mukotrpno delo, ki je trajalo
cele moje pocitnice. Rada pa sem pospravljala po
stanovanju in los¢ila tla, da si se lahko videl v
njih. A oc€e je vedno godrnjal, da nisem za delo,
zato naj grem kar v Solo. Seveda v primerjavi z
bratom, ki je bil ocetova desna roka v delavnici.

Nove obleke smo dobivali ob vecjih prazni-
kih. Mnogokrat mama in héerka enaki. Ce je bilo
pri hisi veC otrok, so vse nosili drug za drugim.
Stumbergerjeva mama je vedno skrbela, da so
bili otroci kljub temu vedno skrbno obleceni,
tudi zasiti, e je bilo treba. Veliko je bilo odvisno
od iznajdljivosti mam. Moja je gojila angora zajc¢-
ke, da se lahko Se danes vidim na fotografiji v
beli jopici in Cisto pravi svileni obleki.

Pri Lahovniku

Popi¢evo in Lahovnikovo hiSo’* je razmeje-
val znameniti zid z vhodnimi vrati na Popicevo
dvoriSce, kasneje ze omenjena garaza.> JoZef in
Terezija Lahovnik sta hiSo kupila 1926. Sredi 60.
let sta bila starejsa ¢loveka, oba niZje rasti, obilna
¢ez pas, ona ¢rnolasa s skodrano pricesko, on Ze
sivolas, poCesan na precko. Imela sta tako stare-
ga sina, da ga sploh nismo poznali. Bil je taksist
in je Zivel v Dravogradu. Lahovnikova je bila zelo
dobra kuharica, on pa po poklicu mizar z delav-
nico na ZelezniSki postaji na Celjski cesti. Med
obema vojnama sta imela trgovino na Glavnem
trgu, ob Topolnikovi trgovini. Lahovnikova hisa
v Meskovi je bila izjema, saj Sirokega hodnika ni
imela na sredi hiSe, ampak ob desni strani. Vem,
da so v njem vsako zimo prezimovale sredozem-
ske rastline. Veliki razvejani oleandri so v€asih
cveteli celo pozimi, danes bi rekli, da sta imela
pravi zimski vrt. Pomnim, da ju v€asih dolgo ni
bilo, ker sta bila tudi oskrbnika planinske koce
na UrsSlji gori. Baje je bil Lahovnik dober ¢ebe-
lar, a v MeSkovi Cebelnjaka ni imel. Umrl je 1961,
zZena 1976. Njun tudi Ze pokojni sin je 1979 pro-
dal hiSo sedanjima lastnikoma Danici in Daniju
Mithansu. Staro razpelo v hisi je edini spomin
na Lahovnikove. Ce bo kdaj hia spet prodana,
danas$nja lastnica Danica Zeli, naj razpelo ostane
v nje;j.

54 Meskova 15.

55 Prvi zapisani lastnik v zemljiski knjigi je bil leta 1876 Rudolf
Krainer. V lasti te druzine je bila hisa do 1904, od tega leta do
1924 je bila lastnica Marija Bucek.

Pri Pogorel¢niku/Cujezu

Pred prvo svetovno vojno sta bila lastnika
naslednje hiSe Serajnikova®®, fina cloveka, brez
otrok, visja Zivina.>” Ima pa hisa kar dolgo zgodo-
vino®®, 1923 jo je kupil Ivan Serajnik. Nekaj Casa
Raceci¢ z otrokoma Francijem in Vesno, ki ju je
posebno Jelka nekaj Casa zelo pogresala, ko so
se zaradi oCetove sluzbe preselili v Maribor. Po
drugi svetovni vojni je hiSa preSla v last Mihe
Pogorelénika, zivahnega samskega poslovne-
ga Cloveka in trgovca. Vedno je hitel, imel Cas
tudi za sosede in druzabno Zivljenje, kot da bi
vedel, da se mu bo Zivljenje mlademu izteklo.
Cela druZina je imela v Golavabuki tezko Zivlje-
nje, hisi se je reklo pri Vrhnjaku. Posebej med
vojno so trpeli zaradi pomoc¢i partizanom. Miha
je znal ceniti urejeno mestno Zivljenje, zato je
hiSo podaril svoji sestri Lojzki, da bi skrbela za
mamo in sestro, da bi tudi njima omogocil lepse
¢ase. Hudo je bil bolan in je mlad umrl 1956.
Spominjam se sestre, visoke, suhe Zenske, oble-
¢ene v ¢rno, ki se je rada sprehajala po ulici z
rokami, sklenjenimi na trebuhu. Stara mama se
je zadrZevala na dvoriS¢u, zato je nisem poznala.
Lojzka, po poklicu kuharica, je bila poroCena s
Francem Cujezem, dobrim sosedom, ki je s svoji-

Druzina Cujez: ata Franc, héi Teja, babica Terezija
in mama Lojzka, 1973

56 Meskova 13.

57 Spomin Ide Gros.

58 1866 je bila njena lastnica Elizabeta Mosnar. 1896 jo je od dru-
zine Karner kupila Antonia Prevartschitsch, od nje 1897 Marija
Breznik, 1906 je bila last Christine Schlichtinger.
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mi obiski in vedrino ljudem poleps$al marsikatero
uro Zivljenja. Tudi v bolezni ni pozabil ljudi, zato
ne bom nikoli pozabila, kako nas je znal nasmeja-
ti, da se je celo bolna mama hahljala. Po poklicu
je bil mizar in se je navduSeval nad citrami, saj
je njegov brat lepo citral. Tako se je morala tudi
héi Teja uciti igranja, prijazni ata pa ji je instru-
ment vedno nosil na uéne ure. Imel je Se eno lju-
bezen, zlaganje rim. Bil je pravi ljudski pesnik,
ki je pesnil prigodnice ob razli¢nih obletnicah,
porokah, napisal kroniko selitve s konjsko vpre-
go v razkopano Meskovo ulico, ker so napeljevali
vodovod. Ob vsem drugem so imeli hude skrbi,
kajti vse smo dobro nalozili, a kam bomo prasica
skrili ...>° Pesnil je o Slovenj Gradcu, verze pa je
posvetil tudi nasi ulici.

Tu nekdaj bilo je naokrog
obrtnikov raznih strok:

Cevljarji, sedlarji, kolarji,
meznarji, krojaci, kleparji,

pa tudi gostilne ni manjkalo vmes,
kadar Zeja je prisla, zares.

Danes vsega tega ni,

Cisto drugace se Zivi.

Zdaj potrebni so odvetniki,
radijski tehniki in umetniki.

Trd oreh pa postal je vsem

neurejeni parkirni ta sistem;

ko kak frajer pred vrata avto ti postavi,
ne znak, ne kriz ga ne ustavi.

Cela vrsta tu je novih his,
ta nizke so ko en drobiz.
Nekateri na horuk

so hise dvignili za Stuk.
Vsak si domek urejuje,
kakor Zep mu narekuje.
Vsak od nas pa dobro ve,
da nosi ul’ca Meskovo ime.
Kdor si jo enkrat je izbral,
za vedno tukaj je ostal.

Cujeza sta ulico zapustila kot mnogo ljudi
pred njima. On je umrl 2005, Zena 2011. Danes
7ivi na tej §tevilki Cujezeva héi, porocena Palir, v
polovici hiSe pa so uredili trgovino z barvami. V
poznih petdesetih so bili na levi strani hiSe naje-
mniki Trsovi. Marica Trs je bila sestra Ivanke
Hergold.

59 Franc Cujez, iz Kronike, 1980.

134

Ljubezen je nekaj navdihujocega

Ta hiSa me bo vedno spominjala na Ivanko
Hergold. Z drugimi otroki v ulici se ni druZzi-
la. Vsaj meni ni znano, ker nih¢e drug ni zaha-
jal k njej. V Meskovo je prisla kot gimnazijka.
Stanovala je pri sestri Marici v hiSi nasproti nase.
Njena soba je gledala na ulico, zato me je naj-
brz opazila in vabila k sebi. Kadar je imela Cas,
sem lahko prihajala k njej. Nisva veliko govori-
li. Bolje, govorila in brala je ona. Prebirala mi je
svoje zgodbe. Ne vem vec, ali z listov ali iz zvez-
ka. Tudi ne vem, kak§no mnenje sem imela o pre-
branem. Najbrz ga sploh ni pri¢akovala, saj sem
bila Se premlada za njeno sogovornico. Poslusala
pa sem jo le. In danes si lahko domi$ljam, da sem
bila najbrz njeno prvo obéinstvo. A bolj Ziva je
njena podoba. Drobna je bila, z ravnimi rjavimi
lasmi do ramen. Z razprtimi prsti si jih je poti-
skala z obraza, ko so se ji med branjem razsuli
na obraz. Veckrat je gledala s priprtimi o¢mi, z
rahlim nasmehom. Zdi se mi, da je imela drobne
pegice. A nisem prepri¢ana. Ne motim pa se, ko
Se zdaj sliSim njen r. Pogrkovala je. Potem pa je
neko€ kar zazivela. Njena vrata so bila z notra-
nje strani prelepljena z listi na roko napisanih
besedil. Spominjam se z barvami poudarjenih
inicialk, z veéjimi pisanimi ¢rkami izpisanega
njegovega imena in prelepih cvetli¢nih okraskov
ob strani listov. Na to sem bila posebej pozorna,
ker so bile barvice tedaj Se redka dragocenost v
naSih peresnicah. Bila je zaljubljena. Zelo zalju-
bljena, meni se je zdelo, da je kar Zarela. Tedaj je
veliko govorila. Najbrz Se veC pisala. Zaljubljena
je bila v J.-ja, visokega svetlolasega fanta. Nikoli
mi ni rekla, da ne smem komu povedati. Danes
se sprasujem, ali je bilo kaj ve¢ med njima kot
le njena platoni¢na ljubezen. Kdo ve. Brala pa je
s takim ognjem, da sem bila Se sama navduSena
nad J.-jem, Ceprav se meni ni zdel lep. Takrat sem
prvi¢ zacutila, da je ljubezen nekaj velikega in
navdihujocega. Da jo je mogoce pobarvano pribi-
ti na rjavo vratno Krilo in strmeti vanjo.

Potem je izginila iz mojega Zivljenja. Najbrz
je maturirala. V jeseni 1961 sta se najini poti
krizali v Ljubljani pred Filozofsko fakulteto.
Povedala mi je, da je z Zagrebom koncala. Sploh
nisem vedela, da je Studirala na Hrvaskem. Z
necim ni bila zadovoljna, a mi ni ostalo v spomi-
nu, kaj jo je tezilo. Ali pa mi sploh ni povedala.
Klepetali sva predvsem o predavanjih, saj sem
bila brucka. Tedaj sem prvi¢ sliSala za prof. dr.
Paternuja, navdusevala se je nad njegovimi pre-
davanji. To je bilo vse. Nikoli ve¢ se nisva videli.

Kasneje sem se razveselila ob novici, da se je
porocila s pesnikom iz Trsta. Svoji k svojim, saj
je bila tudi ona ena sama pesniSka dusa, bojim



se, da z nikoli izsanjanimi sanjami. Ker sem v
svojem priroéniku za osnovnoSolce uporabila
pesem Marka Kravosa, sem prek Ivankine sestre
Marice iskala stik z njim oziroma Ivanko, da bi
ga prosila za dovoljenje. Tedaj sem izvedela, da
so se njune poti razsle. Ko sem mu pisala po elek-
tronski posti, je bil vesel glasu s Koroske. Ivanke
nisva omenjala. Imela pa sva jo v mislih. Vsaj jaz
gotovo.

Pri Jelenu

V naslednji hisi®® je danes gostilnica, last
Jozeta Kremzerja®', v mojem otroStvu pa sta bila
najemnika Jelenova. Zal mi je bilo za njima, ko
sta se morala preseliti v MeSkovo 2. Moz je bil
vdovec, poznala sem dve njegovi poro¢eni hcer-
ki, Terezko Prus§ in Vilmo Arnold, a z drugo
Zeno nista imela otrok. Moj brat se moZa spo-
minja kot povojnega strogega Solskega hiSnika v
Rotenturnu, ki je oznanjal zaCetek in konec ure
z velikim zvoncem, s katerim je zvonil po dol-
gih arkadnih hodnikih. Do preselitve v Mes§kovo
je tam tudi stanoval. V cerkvi je pri masi nosil
puscico od klopi do klopi in pobiral denarne
prispevke. Sama pa se ga spominjam le kot prija-
znega krojaca, ki mi je za pustne prireditve Sival
kostume. Zelo lep je bil frak iz ¢rnega krep papir-
ja, ukrojen in narejen po vseh krojaskih pravilih,
vzdrzal pa je le nekaj ur otroSkega veselja. Zanj
in zame je bilo vredno. Jelka in Mira sta bili
tedaj ciganki, Mira celo taka z umetnimi zobmi,
Sonja lovec, Slobodanka ¢rnec ...

Jelenova Zena je pekla hrustljav koruzni kruh.
Spominjam se njegove krojaske mize - tischbetta,
ko so stanovali §e nasproti nas. Na mizi/postelji
je krojil in likal, a Ce je bilo treba, so dvignili
teZak pokrov in iz mize je nastala globoka poste-
lja kot nekakSne necke za odrasle. Ko sta hiSo
odkupila zakonca Bobni¢, sta morala Zalostna
Jelenova v njihovo stanovanje v nekdanjo kapla-
nijo. Hisa je Se dvakrat zamenjala lastnika, 1979
sta jo odkupila Martin in Slavka Hojan, 1995 pa
danasnji lastnik. Jelenova sta pokopana na sta-
rotr§kem pokopalis¢u ob Jelenovi héerki Tereziji
Prus. Moz je umrl 1958, Zena leta 1973.

60 Meskova 11.

61 Ze 1874 sta bila lastnika znana, in sicer Joachim in Marija
Lindermayer. 1920. leta jo je imela le dve leti Terezija Ferjan,
rojena Vrtacnik, od 1922 do 1962 je bila v lasti druzine Trobej,
ki je Zivela v Avstriji.

Pri Murkotu®?

Murkova hisa® je bila do konca 20. stoletja
v lasti le stirih druzin.®* 1954 sta jo z darilno
pogodbo dobila Franc in Pavla Murko, znana
pletilja in njen moz kinooperater, ki sta nam
pozrtvovalno posojala tedaj dragoceno in ob
Ovcarkinem edino kolo v ulici, da smo se na
njem ucili voziti - cele popoldneve gor in dol po
ulici.

Mnogokrat smo celo zastonj gledali filmske
predstave, Ce smo na samoteznem vozicku pripe-
Jjali filmske kolute z Zelezniske postaje v Gollovo
kinodvorano. Vc¢asih je bilo to zelo zapleteno
delo. Isti film so vrteli v dveh krajih z zamikom.
Ker so bili filmi iz dveh kolutov, so prvega vrteli
v Slovenj Gradcu, ga takoj odpeljali v Mislinjo,
medtem drugega vrteli v Slovenj Gradcu in ga po
ogledu odpeljali v Mislinjo, od tam oba poslali
v drugo mesto. Za to pa je bil Zze potreben avto
in moj brat. Dobri Franc Murko je pustil stran-
ska vrata v dvorano vedno odprta, da smo si film
lahko veckrat ogledali celo zastonj, saj bi nas
obilni pek Kovag, biljeter, brez kart ne spustil na
sedeze. Ceprav je direktor Abel Lestan zastonj-
karje vedno preganjal, je Murko veckrat samo
za prebivalce Meskove ob desetih vrtel risanke
in razli¢cne filme, od Tarzana do Vesne. Mi pa
smo se LeStanu mascevali tako, da smo pogrevali
anekdoto z njegovo trditvijo: »Jaz sem se Ze mlad
inteligenten rodil.«%

Prijatelji
Od leve: Fanika Kontrec, Franc in Pavia Murko,
Tone in IDanka Svetec, neznana, Abel Lestan,
neznana

Vsako pozno pomlad smo se gostili s ¢eSnja-
mi. Odebelile so se na vrtu Murkove mame
Seni¢ar v Mariboru. Velike, skoraj ¢rnordece
hrustavke. Celi korpi so jih bili. Jedli smo jih, da

62 Knjizno Murkovih.

63 Meskova 9.

64 1877 sta bila lastnika Josef in Agnes Shiller, od 1893 Johan in
Antonia Schager, leta 1907 je postal lastnik Franz Senitscher, v
lasti te druZzine je bila do 1954.

65 Pozna jo se Milan Gradisnik.
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se nam je kar rdeCe cedilo z jezikov. A pogledati
vanje ni bilo priporocljivo, dokler se jih nisi napo-
kal. Samo v zadnjo si lahko pokukal in se spogle-
dal z zZivahnim in nagajivim belim ¢rvom s ¢rnim
nosom. Pa kaj. Posebna dobrota so bile v Casu,
ko so v Smol¢nikovi trgovini na Trgu svobode kot
najvecjo poslastico prodajali (najbrz iz UNRA-
paketov) zrnato hruskovo marmelado kot torto,
od katere ti je trgovec Anton LakovSek odrezal
kos in ga zavil v vpojni papir, da si potem poli-
zal vsakega malo. Marmelade in papirja namrec.
Med nami je bil zelo popularen Senicarjev vrt ob
Mislinji in danasnji obvoznici. Na njem je raslo
vse, kar v drugih vrtovih ni, predvsem pa bampr-
li.%6 Z marsi¢im smo se sladkali, sama pa sem si
na prezeleni breskvi zlomila prednji zob.

V desni polovici Murkove hiSe so stanovali
tudi svakinja gospe Murko, Gollova h¢i Trauda in
njena sestra Tea. Pripovedovali so, da so bili njuni
star§i, hotelirji Golli, po vojni ubiti in skrivaj
pokopani v okolici Slovenj Gradca. Spominjam
se njune stare varuske, visoke in suhe Jercke.

SeniCarjeva druzina je bila vedno na poti
zaradi mozeve sluzbe. Od 1933 do 1941 so zZiveli
v Bosni v Bosanski Krupi. Tam so imeli zaseb-
ni hotel, Franc Murko pa se je Ze tedaj ukvarjal
s kinooperaterstvom. Ko se je zacela vojna, je
SeniCarjeva skoraj izgubila zivljenje, saj so jo
ustas§i z drugimi Zenskami strpali v cerkev, ki
so jo kasneje zazgali. ReSilo jo je le to, da je bila
zaprta s prijateljico, materjo ustaskega funkcio-
narja Kvaternika. Ker je postalo Zivljenje v Bosni
prenevarno, so svoje premoZenje naloZili v vagon,
vse drugo prepustili usodi in se vrnili v Slovenj
Gradec.

DruZina Murko na morju: Pavia, Franc, Metka,
Franjo, v narocju Peter, pred 1960

Hiso v Meskovi je podedoval Franc Murko,
SeniCarjeva pa se je preselila v Limbu§ pri
Mariboru. Po smrti starSev (Pavla 2002, Franc
2006) so Murkovi otroci, Franjo, Metka in Peter,
hiSo prodali. Do nedavnega je bila v njej trgovina
z glasbili, a je Ze prodana novemu kupcu.

66 Kosmulje.
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Pri Fajdiganu®’

Ob Murkovi hiSi je Zivel visok sivolas
Fajdiga®® s svojo Zeno. Pripovedovali so nam, da
je bil zelo pedanten moz, v€asih Zandar. Po vojni
je bil v sluzbi na Gozdni upravi. Bil je redkobe-
seden, resen moz. Rad se je spominjal medvoj-
nih ¢asov, ko je bil Zandar v Srbiji. Pripovedoval
je, da so imeli pri delu vedno pri roki blazinico
s ¢rnilom, da so ljudje lahko s prstnimi odti-
si potrjevali dogovore in obveznosti, ker je bila
veCina nepismenih.®® Nikoli se ga nismo bali,
Ceprav ni kazal posebne naklonjenosti otrokom.
Ni bil prava pojava za vzbujanje strahu v otro-
skih oceh. Z Zeno, ki je odli¢no govorila nemsko,
nista imela otrok. Dokler je v hiSi stanovala Se
sorodnica Straskova s hcerko, ki se je porocila z
nems§kim zdravnikom, je Fajdiga z Zeno stanoval
v levi polovici hiSe. Po Straskovi so baje tam sta-
novali tudi podnajemniki Raskovi.

A g

fé,,p.w}f%, aclets ot G V) ___.7'-‘"

Franc Fajdiga, zapis v Zenino spominsko knjigo,
nastal 1927. Knjiga je shranjena v Mestnem muzeju.

Hisa je presla v last ljudi, ki so skrbeli za osta-
relega vdovca Fajdigo, ki je umrl 1995, Zeno pa
je izgubil Ze 1987. Nazadnje je njun dom odkupil
fotograf PrimoZz PodjavorSek za fotografski stu-
dio in trgovino Primafoto.

67 Knjizno Fajdigu/i.

68 Meskova 7. Lastniki hise v preteklosti: 1873 Jakob in Kunigunda
Supanz, 1885 Egidius Zupanc, 1887 Maria Rutting, 1894 Maria
Straschek, 1916 dedovala Maria Stradner, roj. Strasek, 1962
z darilno pogodbo postal lastnik Franc Fajdiga, 1887 postala
lastnica njegova gospodinja Marija Anzelak.

69 Spomini sodelavca Milana Gradisnika.



Pot v mesto

Ob Fajdigovi hiSi je bil ozek portonski vhod
na Karni¢nikovo dvorisce, ki je vodilo na Glavni
trg. Tam so imeli Karni¢niki mesnico in gostil-
no, v katero so radi zahajali okoliSki kmetje po
nedeljski masi na golaz. Kuhali so tudi dobro
govejo juho, ki je posebno prijala Cevljarju
Slemeniku. PrinaSala mu jo je héi Sonja, ki je iz
Meskove hodila v gostilno kar po bliZnjici skozi
portonska vrata. Karni¢nik je imel pse, zato je
njegov sin Frici vedno kavalirsko pridrzal Zival,
da je lahko sla mimo. Tudi drugi smo hodili po
tej bliZnjici in rekli, da gremo v mesto.

Nasa pot v mesto skozi Karnicnikov porton, enak
kot v petdesetih letih

Ker je bila ob dvoriS¢u tudi klavnica, so
Karni¢niki stanovali v prvem nadstropju.
Stanovanje so oddajali urarju Hajdenkumerju,
Zivahnemu, manjSemu in zgovornemu gospodu,
pocesanem na precko. Delal je na Glavnem trgu
v Vruncevi urarni. Kdor se je hotel razkazovati z
uhani, je moral pod njegovo iglo za prebadanje
uses, ki jo je kar ro¢no potisnil v uSesno meci-
co. Njegova edina lepa h¢i Eli, nad katero se
je navduSeval tudi zdravnik iz bolniSnice, se je
porocila z neCakom Stopnikove Zofke in Ron¢i
v Strumico. Vdovi urar Hajdenkumer je umrl na
obisku pri héerki in je pokopan v Makedoniji.

Pri Topolniku

Na poti proti cerkvi se bliZam nevarnemu
delu ulice. Vsaj za otroke naSega otroStva. V
Topolnikovi hiSi’® je najprej zivela uciteljica
Arnuseva s svojo materjo. Med obema vojnama
je ucila Ze mojo mamao.

Bila je stroga in natan¢na, sinonim za stro-
gost. Od starSev in otrok v ulici je zahtevala, naj
bodo v mraku ob vec¢ni luci vsi otroci doma. A
¢e drugaCe ni mogla priti do svojega miru, je
otroke tudi podkupovala s palacinkami. V cerkvi
je imela glavno besedo in neizprosno bdela nad

70 Meskova 5.

obnasanjem otrok. Posebej nad tem, ali med pov-
zdigovanjem vsi kle¢ijo. Sedela je pred oltarjem
na koncu klopi, da jih je takoj dosegla. Nekoc je
bila na poti proti cerkvi, Sonja in Zofka pa sta za
njo kazali osle in vpili: »Arnuskal« Ko se je ozrla,
se je Zofka Se lahko skrila v svojo (Ovcarjevo)
hiSo, Sonjo pa je videla, ker je morala narediti
nekaj korakov ve¢. Razjarjena Arnuska je prisla
v Cevljarsko delavnico in Sonjo vpri¢o oCeta nate-
pla. V veCernem mraku je rada sedela v postelji
in si pred spanjem pela. Ko je pesem izzvenela, si
je rekla: »Joj, kako je ta pesem lepa.«’! Nihce mi
ni znal povedati, ali je bila to ArnusSeva ali njena
mati. Na stara leta je bila uciteljica Arnuseva

Uciteljica Marija Arnus z ucenci 3. razreda, 1931, na
levi v tretji vrsti na sredini moja mama

zelo osamljena in je prosila §ivilji Liziko in Pavlo
Struc, ali lahko pride Zivet k njima. Starost je pre-
vevala tudi Zalost, ker je duhovnik Stefancioza
hiSo takoj prodal, ona pa mu jo je mogocCe
celo poklonila, da bi maseval in molil zanjo.”
Topolnik se je priselil z Glavnega trga v to hiSo,
potem ko jo je kupila njegova pastorka Adela
Soster, porocena Sendorfer.”® Topolnik, pomog-
nik v trgovini, se je med obema vojnama porocil
Z njeno materjo, ko je ovdovela. HiSo so imeli na
Trgu kraljevica Andreja, danasnjem Glavnem
trgu, v hisi danasnje Srimpfove slai¢icarne. Bil je
zelo prijazen trgovec s trgovino z Zivili in nekaj
blaga. Ceprav ni nameraval niesar kupiti, je
marsikdo rad pokukal vanjo ravno zaradi prepro-
stosti in gostoljubnosti lastnika. Skusali so biti

71 Po pripovedi Ivanke Svetec.

72 Spomini Nede Debelak.

73 Prvi zapisan lastnik v zemljiski knjigi je bil 1878 Johann Knes,
1883 je hiSo podedovala njegova h¢i Lucia, 1894 jo je kupila
Maria Arnusch, 1947 jo je podedovala njena h¢i Marija in jo
1954 prodala duhovniku v Dravogradu Martinu Stefanciozi
in Jozefu Krajncu, §e istega leta sta jo kupili Adela Sendorfer
(Topolnikova pastorka) in Marija Viher, 1969 je bila lastnica le
Marija Viher, 1980 sta jo odkupila Ivan in Romana Vrhovnik.
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napredni. Neda Debelak je pri njih prvi¢ pila
kavo s slagom. Po vojni je bil Topolnik v ob¢inski
sluzbi, in sicer pri mestni tehtnici. Ena je stala
na sejmiscu, druga pa pred Druskovicevo hiSo na
Glavnem trgu, levo od Nove Ljubljanske banke.
Kadar ni bilo moza doma, je Topolnikova vabila
otroke: »Pridite, ni ga domal« A njen moz je bil za
vecino otrok v ulici strah in trepet. Najbrz smo
ga zato vedno klicali le Topolnik. Nikoli gospod.
Velik ¢okat moz z moénim zatiljem, golo glavo
(glede na danasnjo modo bi si ne upala zapisa-
ti, da je bil plesast), v mojem spominu vedno
oblecen v ¢rno. Kot da bi nosil frak, najbrz pa je
bil oblecen le v daljSo suknjo. Z nami je govoril
le, ¢e ga nismo pozdravili ali ne dovolj glasno.
Razkoracil se je pred nami z rokami na hrbtu
in zarohnel: »A bo§ pozdravil ali ne!?« Mira ga
je ze od daleC pozdravljala, za vsak primer, ker
je Popicevega Toncka po krivem obdolzil, da
ga ni. Zoga je lahko odskakovala od ceste pov-
sod, samo pred Topolnikovo hiSo ne. Kot da bi
se strogost do otrok podedovala od ArnusSeve na
Topolnika. V nasi domisljiji je bil uteleSena Siba
bozja za naSe nikdar storjene grehe. Ko so po
Meskovi prekopavali za vodovod, je Topolnika
doletela po naSem mnenju zasluZena kazen za
vse storjeno in nestorjeno - zvrnil se je namre¢
v dvometrsko jamo. Nasi pravici je bilo zado-
§¢eno, saj smo se ga bali bolj kot Zlajfarja (ali je
bil to tudi njegov priimek, ne vem), brusaca in
deZnikarja, s katerim so nam grozili, in je imel
svoje ozemlje delovanja in straSenja na Glavnem
trgu. Znan je bil tudi po tem, da si je zZe za Zivlje-
nja pripravil krsto in v njej kar spal. Majhnega
bradatega proglskega Naca (skrbel je za drva pri
Gollu in tudi pri zasebnih hisah) z rdeckastor-
javo brado in majajo¢o hojo ne obseva avreola
otroSkega strasitelja, Ceprav je bil v€asih presene-
tljivo glasen, ¢e je bil na majavih nogah, in otro-
kom zelo zanimiv. V mestu se je tu in tam pojavil
Se en posebnez, to je bil Lojzek, majhen, z izre-
zljano palico, otroke pa je najbolj zanimal njegov
klobuk, okoli in okoli poln znack, in to tedaj, ko
jih $e ni bilo moderno zbirati. Bil je dobrohoten
do vseh. Sicer pa je bil tudi Topolnik ¢isto prija-
zen dedek Zeninemu vnuku Marku Sendorferju,
ki je prihajal v Meskovo iz Dravograda. Po
smrti Topolnikov (umrl je 1960, Zena 1971) je
najela hiso Mara Sraj, ki je imela pletilstvo na
Glavnem trgu. Danasnja lastnica hiSe Romana
Vrhovnik je v osemdesetih letih hiSo odkupila od
Topolnikove héerke Delce.

Pri Prusu/Gri¢niku™

V tej hisi”, ze pred prvo vojno last zelo ugle-
dnega Solskega nadzornika Martina Runovca
in Zene Agnes - bila je judovske krvi, potomka
Eksteinov, ni bilo nikoli glasnega otroSkega vrve-
za. Le starejSi prebivalci MeSkove se Se spominja-
jo njenih h¢era Albine in Pavle, ki sta umrli v 70.
letih. Povedali so mi, da je imela Pavla, poroCena
z mestnim svetnikom Ferjanom, sina Rada, pre-
vajalca, ki so ga ubili malo pred koncem druge
svetovne vojne, Milan pa je umrl v taboriScu
Halle a. d. Saale. Njena h¢éi Danica se je porocila
s kamnosekom Alojzem Gri¢nikom.

Runovcéeva s potomci: od leve stoji Rado, sedita babi-
ca Agnes in dedek Martin Runovc; v ozadju stojijo
Ferjan, Pavla, Danica, Albina, neznana, Milan

Moj spomin sega v njuno obdobje. Pred o¢mi
imam starejSega Gri¢nika, manjSega moza, ki je
pri hoji uporabljal palico, in njegovo lepo pastor-
ko Tanjo, ki pa je bila pol desetletja starejSa od
nas in je obiskovala gimnazijo v Mariboru. V
uliéno Zivljenje so se bolj vkljucevali Prusevi
(oCe zZene Trezke je bil krojac¢ Jelen), najemniki
v desni polovici hiSe. Imeli so dva sinova. Frici,
profesor telovadbe, je ucil v Mislinji, nato je bil
dolga leta rekreator v Gorenju. Mlajsi Karli,
pravnik, Se edini zivi v Slovenj Gradcu. Oc¢e jim
je umrl 1997, mati leta 2000. Gri¢nikovo hiso je
podedovala Ze pokojna Tanja, Zena Kiparja Pina
Poggija’, svetovno uveljavljenega italijanskega
umetnika, pionirja socialne estetike, ki je Slovenj
Gradcu utrl pot v zahodni umetniski svet, da je

74 Meskova 3. Bolj znani so nam bili podnajemniki Prusi kot lastni-
ki Gri¢niki.

75 Prva zapisana lastnika sta bila 1859 Franz in Johanna Ekstein.
Ze leta 1907 jo je odkupil Martin Runovc z Zeno Agnes. 1933
sta hiSo podedovali uciteljica Albina Runovc in Pavla Ferjan,
roj. Runovc. 1958 je hiso podedovala Pavlina h¢i Danica, poro-
¢ena s kamnosekom Gri¢nikom. 1978 jo je podedovala njena h¢i
Tanja Poggi, 1980 njena otroka Brina in Rado.

76 Ceprav ni Zivel v ulici v mojem otro§tvu, sem mu odmerila pro-
stor, ker z njim nekdanja obrtniska ulica postaja tudi umetniska.



Karel Pecko lazje uresnicil svoje vizije. V mestu
je pustil pecat z razliénimi instalacijami, ki oza-
veS¢ajo ljudi in jih opozarjajo, da smo samo del
narave, da ta vraca vse, kar slabega ji povzroci-
mo. Da lahko tudi odmrlo drevo sporoca Se veé
kot na prebarvanem deblu in odmrlih vejah na
lesenih tablicah napisana sporoc€ila mladih, kaj
pomeni drevo, glas narave, za Cloveka in Clove-
Stvo. Le brati moramo znati, napisano in nena-
pisano. Name je naredilo najvecji vtis Drevo
Zelja na lepem Poggijevem vrtu. Visoko deblo je
obras¢eno z divjimi vrtnicami, ki so v teh dneh
oblozZene z rde¢imi Sipkovimi plodovi. Na vrhu je
prepleten komunikacijski odpadni material, obli-
kovan kot Storkljino gnezdo, sredi njega pa ogro-
mno rumeno jajce. Kaj se bo iz njega izleglo?
Dobro ali slabo za ¢loveka? Meni sporo¢a upa-
nje, da nas te zice ne bodo vezale, ampak pove-
zovale v dobrem. Ustvarjalnost Drevesa Zelja
na vrtu dopolnjuje kontrast barv, materialov in
narave, starega in novega. Preseneca in pomirja.
Drevo Zelja in Poklon drevesu so soustvarjali slo-
venjgraski gimnazijci, kar je posebno pomemb-
no.”” Mimoidoc¢i si v vhodu hiSe lahko ogledajo
tudi skulpturo Vstajenje, ki upodablja Kristusa
po vstajenju. Presunljive so njegove velike roke,
ki za dlanmi skrivajo prebujajocCi se obraz.

Tanja je bila ugledna kemicarka, lastnica
mnogih patentov in je delovala v ve¢ drZavah po
svetu. Umrla je leta 2000. Danes hiSa Zivi, ljudje
v njej ustvarjajo, delajo in nadaljujejo Runovcéev
in Poggijev rod.

Pri Mar¢icu

Tako sem si podajala kljuko od hiSe do hiSe
in pri§la do zadnje v Meskovi ulici na levi stra-
ni. Kot kaplanija na desni je enonadstropni-
ca.”® V drugi polovici prejSnjega stoletja je bila
Marciceva.” V ulico so se priselili 1956. leta iz
Starega trga, ko je njihova stara mama podedo-
vala hio od Franca Crnka. Maréi¢ je bil lesni
trgovec, ki se je smrtno ponesrecil v Trbonjah,
tako je Zena ostala sama s tremi otroki. Poznali
smo Silvo in pleskarja Tonija, ne pa najstarejSega
Viktorja. Mama Angela je bila Sivilja, ki je Siva-
la tudi zame. Tedaj so bila v modi Siroka krila,
pod njimi pa smo nosile untrco, ki smo jo §krobi-
le kar z redko vkuhano moko. Marc¢iceva je tudi

77 Mentor Peter Hergold, prof.
78 Meskova 1.

78 Ze 1861 je bila v zemljiski knjigi na tej lastnini vpisana Elisabeth
Tschapko in isto leto Se Jakob Preskar. HiSa je bila v lasti te
druzine Se 1908. 1910 je bil lastnik Stefan Popic, 1911 pa Peter
in Helena Skaza. Leta 1935 sta hiso podarila rejencu Franzu
Tschernku. Ta je hiSo podaril Ursuli JeSovnik, roj. Popic, ta pa
1957 svoji héerki Angeli Marcic. 1977 sta hiSo podedovala njena
otroka Anton in Silva, leta 2007 pa sta jo prodala danasnjemu
lastniku Marcelu Holcmanu.

svetovala, kako se oblei. V lepem spominu jo
imam. Umrla je leta 1977. Nekaj Casa je v spo-
dnjem delu hiSe stanovala sorodnica Ivica Skaza
z dvema héerkama. Nato je Silvin moZ na porto-
nu prizidal nizko sedlarsko delavnico in trgovino
z usnjenimi izdelki, v vi§ino ni smel graditi. Novi
lastnik je to dovoljenje dobil in 2016 spremenil
podobo hiSe, tako tudi videz ulice. Na mestu
nekdanje sedlarske delavnice se je s tal dvignila
Se ena enonadstropnica, v njej deluje fotoatelje
Anka.

Vodnjak bolezni

Ene izmed naSih pocitnic so bile nenava-
dne. Leta 1956 smo otroci (Pavlek in Hanzek
Stumberger, Metka Murko, Anica Popi¢ in jaz)
zboleli za trebusnim tifusom. Celo na Trgu svo-
bode je zbolela Olga Sekavénik, ki je imela s
seboj dojencka Lipija, in nam delala druzbo v
izolirnici. Z Metko je bilo zelo hudo, ker je bila
najmlajSa bolna, stara komaj 4 leta. Vzrok okuz-
be je bila bolniSni¢na kanalizacija, ki je zaSla v
pitno vodo v naSem vodnjaku pred Grosovo hiSo.
To je bil tudi povod za novo vodovodno napelja-
vo v mestu. Zacelo se je z zelo visoko tempera-
turo, ki je mame niso znale znizati. Kar nekaj
Casa je trajalo, da so zdravniki ugotovili, kaj se
dogaja. Spomnim se nekajdnevnega lebdenja v
domaci postelji in mukotrpne voznje z reSilnim
avtomobilom v Maribor. Strasno me je premeta-
valo in nenehno sem povracala. Ker smo zbole-
vali eden za drugim, so nas tako tudi prevazali.
Kar za dva meseca so nas izolirali na infekcijski
oddelek v mariborski bolnis$nici. Sploh se ne spo-
minjam, da bi nam dajali kakr$na koli zdravila.
Le blato so nam pogosto preiskovali, mi pa smo
zeljno Cakali izvid, na katerem bi pisalo negativ-
no. V Meskovi je bila cela preiskava. Vse hiSe so
razkuzevali, da je povsod diSalo po lizolu, prebi-
valci so morali dati blato v pregled. A zboleli smo
le mi. NasSi obiskovalci niso smeli priti v stik z
nami v bolni$nici, zato so stali na cesti pod okni
izolirnice, mi pa smo vpili iz prvega (ne vem, ali
drugega) nadstropja. Ker mi je bilo zelo dolgcas,
mi je mama priskrbela iz ¢asopisa izrezano nada-
ljevanje romana Grof Monte Cristo. Tri sveznje,
prevezane z vrvico, so mi prinesli, po branju smo
te okuZene izrezke seZgali, kar bi s knjigo tezko
naredili. Tako Zivo sem si predstavljala prebrano
dogajanje, da mi kasneje nobena filmska upodo-
bitev te vsebine ni bila ve¢ vsec.

Drugo mnoZi¢no obolevanje ni potekalo tako
skupinsko. Najprej so za Skrlatinko zbolevali
pri Stumbergerju. Prva Zorka. PriSel je doktor
Strnad z injekcijo. Drugi Silvo, vnuk, Mimin sin.
PriSel je doktor Strnad z injekcijo. Pri Jelki se je
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odlocil. Vsi v bolni$nico. Odpeljali so jih v Celje.
Sama sem najprej prebolevala §krlatinko doma.
Spomnim se postavljanja diagnoze. Ne vem,
kateri zdravnik je priSel v mojo sobo. Mama mi
je morala dvigniti spalno srajc¢ko, on pa se je pri-
zora skoraj razveselil: »Poglejte, kako je pisanal«
Potem mi je potisnil leseno plo§¢ato ploséico glo-
boko v grlo in Skrlatinki je bila napovedana vojna.
Ne vem, kako dolgo sem bila v slovenjgraski izo-
lirnici, ki sem si jo delila tudi z obolelo Miro. Ni¢
posebnega mi ni ostalo v spominu. Le to, da so
otroci zZe lahko hodili bosi, ko so naju obiskovali
pred zamrezenimi okni v starem bolniSnicnem
otroskem paviljonu. Torej je bila pozna pomlad,
saj so rekli, da smo lahko bosi, ko bo sneg na Peci
skopnel.

Raznih zlomov (razen Franjevega) ne pomnim
kljub zelo aktivnim igram. Le Stumbergerjev
10-letni Hanzek je padel na Grosov plot, ko so
fantje lezli na Gladezev balkon. Na ta dogodek
ga je §e dolgo spominjala otrdela noga. Sele smu-
¢anje je bila najboljsa terapija zanj. Tudi slepi¢ na
levi ni bil ni¢ posebnega za Zofko, doktor Strnad
se je precej namucil, da ga je naSel, a namucila
se je tudi Sonja, ko ji je isti zdravnik po tedanji
doktrini izrezoval mandlje.

Skrivnost smrti

Med manj svetle spomine spadajo tudi nasa
sreCanja s smrtjo. Ta je bila za nas vedno skriv-
nostna, seveda tudi strasljiva. Na koncu naSe
ulice, po prostoru danaSnje avtobusne postaje
je tekla zelezniska proga. Od Gradisnikove hiSe
je tekla peSpot do KopaliSke ulice. Pravili smo
ji Crna cesta, ker je bila nasuta z le§em, najbrz
tudi s premogovim prahom, ker je bilo blizu skla-
disce premoga. Tu smo se veCkrat igrali. Da ni
bilo treba €ez progo, je bil pod njo speljan ozek
obokan podhod samo za peSce. Tam se je nekega
dne nekdo odlocil, da ga Zivljenje ne veseli vec,
zato ga je koncal z vrvjo. Za nas otroke je bila
to nepredstavljiva, a strasljivo-mikavna novica. A
blizu nismo smeli. Zastavljali smo si vpraSanja,
a odgovorov nismo dobili. Od tedaj je bil koScek
zemlje skoraj kot prehod na oni svet, zato si ga
zvecCer pretekel v trenutku, trd od strahu.

Ko je bilo leta 1955 Ton¢ku Popicu deset let,
mu je umrl oCe. Po dolgi bolezni in trpljenju.
Kakor dale€ sega moj spomin, je bolehal in samo
lezal. Zato mi je bilo srecanje s to smrtjo tudi
razumljivejSe. V spominu mi je ostalo tudi zaradi
totnvagna. To je bil s streho na S$tirih izrezljanih
stebri¢kih pokrit ¢rn mrliS§ki voz. Vlekla sta ga
konja v primerni ¢rni opravi, s plasnicami, uzdo,
vodil ju je kocijaz, ki je sedel na sedezZu pred
krsto. Ob vsaki strani voza so obesili Zalne vence.
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Pogrebni sprevod je navadno Sel po Glavnem trgu
oziroma od hiSe umrlega. Tedaj Se niso poznali
mrli§kih vezic, ne pokopov v oZjem druzinskem
krogu. Zato je bila smrt tudi druZabni dogodek.
Spominjam se, koliko ljudi je prihajalo po ulici
navzdol, a jaz nisem smela kukati izza okna, ker
se to ni spodobilo. Gospod Luka je bil naparan/
poloZzen na mrtvaski oder doma. Otroci smo se
tedaj porazgubili po domovih. Ton¢kovega oCeta
je na zadnji poti po ulici pospremila mnozZica
ljudi. Ob tem se spominjam, da je moja mama
Ze po zvonjenju vedela, kdaj je umrl moski, kdaj
Zenska ali otrok. Za umrlo Zensko je zvonilo s
srednjim zvonom dvakrat, za moskega z velikim
trikrat, za otroka pa so zvonili z malim zvonom,
a nisem ve¢ prepri¢ana o tem.

Druga smrt je bila za nas bolj presenetljiva.
Umrl je skoraj na$ vrstnik. Marko, osemnajstle-
tni vnuk gospe Topolnik. Tedaj sem prvic sliSala
za besedo rak. Na prsih je imel dolgo brazgotino
kot po operaciji. Ni¢ je ni skrival, kopal se je z
drugimi otroki na kopalis¢u. Nismo vedeli, zara-
di katere bolezni je umrl, a naso zavest je prepla-
vila misel, da lahko umres tudi mlad. Ta smrt se
mi zdi Se bolj pretresljiva, ¢e jo poveZem s pri-
povedjo Pepce Gladez, ki ga je skupaj z oCetom
obiskala v ljubljanski bolni$nici. Ze umirajo¢ je
razmisljal o razpadajoCem zakonu svojih starSev
in prosil oCeta, naj pregovori mamo, da bosta
spet zazivela skupaj.

Tretja smrt se mi je vtisnila v spomin zaradi
sedmine. Umrla je naSa soseda Mitnjekova. Ne
vem, zakaj je umrla. Kot sosedov otrok sem bila
na sedmini v njihovi hisi. Zapomnila sem si jo
zato, ker je bilo najprej zalostno in Cisto tiho,
Sepetajoce, potem vedno bolj spros¢eno in gla-
sno, nazadnje pa so se pogrebci, predvsem moski,
krohotali Salam. Bila sem Se majhna, ni se mi
zdelo prav, a tedaj Se nisem vedela, kaj. Najbrz
smeh ob dveh Zalostnih mlajSih h¢erkah in mozu,
ki v zalosti ni vedel, ali bi se smejal ali jokal.

Med vsemi dogodki v mariborski bolniSnici
se mi je najbolj vtisnila smrt bolnice iz Crne na
Koroskem. Imela je meningitis. Tedaj sem prvic¢
sliSala za klope. Bila je visoka temnolasa Zenska z
bujnimi, po blazini razsutimi lasmi. Namestili so
jo v mojo sobo. Osebje je vzdihovalo, kako mlada
je, ameni se je trideset let zdelo strasno veliko, kar
pravi Cas za smrt. Pogosto so jo vozili na posege.
Ne vem, ali je bila brez zavesti, govorila ni. Potem
je nekega vecCera umrla. Ker je bilo prepozno za
kaj drugega, so jo zavili v belo rjuho in jo na
nosilih polozili v kopalnico. Prepovedano vedno
mika. Ko ni bilo nikjer ve¢ videti osebja, sva se
s Pavlekom prikradla v kopalnico. Ni nama bilo
prijetno, a je bila radovednost prehuda. Prijela
sva jo za palec, ki je kukal izpod rjuhe. Bil je hla-



den in trd. Za popoln vtis, kako je biti mrtev, sva
morala odgrniti Se glavo. Obraz nama ni povedal
nic¢esar, zapomnila sem si le ¢udno rumenkasto
polt. Zjutraj je ni bilo ve€ na tleh iz teraca. Midva
pa sva smrt pregnala iz svojih misli.

Prvo srecanje s tujci

Nasa bolezen je imela vsaj dobre posledice. V
mestu so nastali nacrti za vodovod. Prekopavanje
Meskove ulice v poznih petdesetih letih za prvi
urejen mestni vodovod v Meskovi je bilo tudi pri-
loZnost za naSe prvo srecanje s fujci, z nekom od
tam spodaj. Pogovarjali so se le med seboj, otro-
kom ne v Cisto razumljivem jeziku. Kopali so
kot kamen trdo cesto v poletni vrocini, goli do
pasu. Bili so zanimivi, zlasti njihovo delo, saj so
z miSiCastimi rokami na tezkih lopatah dvigali
zemljo iz dva metra globokih jam in viSali kupe
zemlje ob robu. Z lopate je veCkrat priletel kos
gline, razbita posoda, tudi kosti, ob cerkvi celo
lobanje. Ljudje se spominjajo predvsem prahu,
prahu, prahu ... Po mnenju odraslih so bili ti
revezi tako tako, zato se jim nismo smeli pribli-
Zevati, v resnici so se le bali, da bi kdo izmed
nas Strbunknil v jamo. A slovenska kamnita srca
so se zaCela pocasi topiti. »S’romaki so. Ka pa
misli§, kaka vrocina je ...« Ne vem, kdo jim je prvi
prinesel nekaj za Zejo z utemeljitvijo: »Ce glih
niso nasi, so pa lédi glih tek!« No, izkazalo se je,
da je dobrosrénez pogostil garae z mostom, ki je
bil skoraj kis. Druga stopnja ¢lovekoljubnosti se
je pokazala, ko so jim to kislico zmesali z vodo,
da so se kopaci kon¢no odzejali. S prekopanimi
metri so se odrasli zaceli zanimati za gradnjo, se
pogovarjati tudi z delavci in kar pozabili, da niso
nasi. Prvi se je z njimi spoprijateljil Franc Murko,
ker je dobro govoril hrvasko, kasneje tudi drugi,
a iz Cisto prakticnih razlogov. Delavci so ob sobo-
tah kopali prikljucke k vsaki hiSi. V nedeljo ne.
Fantje so se spoprijateljili tudi z dekleti, njihovi-
mi sprva ogor€enimi starsi, se poro€ili in postali
Slovenjgradcani.

PES i

Prisleka Mato in Ivan Kontrec z Zeno

Od tlecega srobota se je vil modrikast dim

Pravijo, da so otroci ogledalo starSev.
Navadno mlajsi starejSe posnemajo bolj v slabem
kot dobrem. Pri pijaci jih nismo. Ne da bi v ulici
ziveli ljudje, nagnjeni k alkoholu, se je pa kdaj kak
oCe napil. Najbrz je samo mene zanimal alkohol,
in to v obliki jajcnega likerja. Moja mama si ga
je namreC sama pripravljala in vsak dan popila
veliko Zlico zaradi srca. Se danes se vidim, kako
sem z Zlicko hodila za njo in jadikovala, da tudi
meni nagaja srce. A cigarete so nas zanimale.
Slemenikovi so imeli njivo nedale¢ od mestnega
pokopalisca, ki so ga opustili leta 1956, le kape-
lica ob cesti spominja na nekdaj posveceni pro-
stor. Na tem mestu se danes razteza blokovsko
naselje. Mrtve so prekopali na starotr§ko poko-
palisce. Nedale¢ od mestnega je lezalo opuséeno
bolnisni¢no pokopalisce®’, ob katerem je lezala
Slemenikova njiva. Do tja je vodila bliznjica med
grobovi mestnega pokopaliS¢a. Vedno sem se
bala, da bi srecala totngrobarjevo Maro, zato sem
kar stekla po potki, a ne vem, Cesa sem se bala.
Mogoce njene visoke postave, malo zgrbljene, ali
razmrSenih las in srepega pogleda. Pa tega, da so
stanovali ob pokopaliS¢u. Zraven Slemenikove
njive je stal poveSen kozolCek, po katerem se
je vil srobot. Sonjina mama je plela ali obirala
pesino listje za praSiCe, z Miro, Sonjo in Zofko
pa smo na skrivaj odrezale primerno dolgo suho
srobotovo vejo, jo razrezale in skuSale priZgati.
V spominu mi je ostal le strasno peko¢ jezik in
najpomembnejSe - od tleCega srobota se je vil
modrikast dim.

Ce beseda ni zalegla

Otroci se tudi nikoli nismo pogovarjali o
tem, kako so nas starSi kaznovali. Vsak je v sebi
nosil ta nelepi del otro§tva. A Ce bi bili zanemar-
jeni, trpinceni, zlorabljeni, bi Ze vedeli in bi so¢u-
stvovali. Vzrok za kazen je bila Jelkina razbita
Sipa, kos torte, na katerega se je usedla Zofka ob
njenem in Sonjinem prvem obhajilu. Zase vem,
da sem jih poSteno dobila po riti, enkrat za vse-
lej. Sveze Zemlje je oCe Ze navsezgodaj prinasal
kar iz pekarne za na$ zajtrk. A po Struco kruha
pa sem morala sama popoldne v prodajalno.
Stala je 65 dinarjev. Ce sem jih dobila 70, so
noge od pekarne, ki je bila kot skuSnjava blizu
Srimpfove slai¢icarne, kar same zavile pred
polico s slas¢icami ali sladoledom. Tako sem se
lep Cas sladkala, ker me nih¢e ni vprasal, kam
sem vrnila ostanek denarja. Vr¢ hodi tako dolgo
k vodnjaku, da se razbije. Tudi moj se je tistega
dne, ko me je oCe vprasal, kje imam pet dinarjev.

80 Baje je bilo tudi partizansko pokopalisce.
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Zlagala sem se, da sem dobila tocno denarja, in
nameravala mami razloZiti, da sem se sladkala.
A sta se Ze prej zmenila. Ceprav sta se kdaj sprla,
sta bila pri vzgoji vedno enotna. Koncalo se je
slabo. Nisem zamerila oCetu, ki me je naSeskal,
ampak mami, ki ga je k temu nagovorila. Se ena
vnukinja je tako prikrajSala svojo staro mamo za
drobiz, ga solidarno delila s sestro, toda mama
je morala denar vrniti. Kar se tajkuncek nauci,
to tajkun zna, so vedeli Ze naSi starSi. Ta kazen
je imela name zelo dolgoro¢ne posledice. Moja
otroka sta zrasla v uspesna mlada ¢loveka, ne da
bi kdo polozil roko nanju ali ju kakor koli kazno-
val. V SvetCevi hiSi navadno ni pela §iba, ker je
oCe samo pogledal iznad Casopisa, Ce sva se z
bratom prepirala glede kakega dela, in Ze sva oba
tekla. Ce beseda ni zalegla, je z veliko kuhalnico
za perilo - Siroko kot otroska ritka, vzgajala tudi
Stumbergerjeva mama. Vsi so jo raje ubogali, kot
da bi obcutili ta kuhinjski pripomocek ali razje-
zili oCeta, ki ni znal nehati, ¢e je koga kaznoval.
Izkusnje s kleCanjem na koruzi sta imeli samo
Sonja in Mira, in Se to bolj redke. Le za Miro je
veljal veCerni hora legalis. StarSi so nas vzgajali
po normabh tistega ¢asa, bolje - po zdravi pameti.
Na sreco so jo imeli. Stvari niso bile prepuscene
izbiri kot danes s permisivno vzgojo. Vedelo se
je, kaj je prav, kaj narobe, kaj je zate dobro, kaj
slabo. Znali so nam postavljati meje, niso nam
popuscali, nam naredili tudi krivico, a bili smo
sprejeti, imeli so nas radi in nam to na razlicne
nacine pokazati. Cenili so znanje in Solanje, ki
so se mu morali sami zaradi slabsih ¢asov odpo-
vedati. Zato smo vsi dosegli, kar smo si zastavili,
med nami ni bilo izgubljene dusSe, dosegli smo
poklicno izobrazbo, postali ekonomisti, vzgoji-
telji, pravniki, profesorji - velja za oba spola, bi
dodali danes.

Zamolcane teme

O spolnosti se ni veliko govorilo, ne doma,
ne v Soli. Prvi P-jev ucitelj glede spolnosti je bil
Gollov Grega, ko se je zaradi necesa nad nekom
razjezil: »Pojdi nazaj v p... m...« Seveda je moral
fant uganko resiti sam. Da je bilo naSe vedenje res
pomanjkljivo, dokazuje tudi pripoved J., ki so se
ji Sele nekoliko starejSi razjasnili, kateri so proce-
si ob sliSani pripombi: »Tam, kjer je §lo noter, bo
§lo tudi ven.« Dekleta so bila na boljSem, ker so se
matere z njimi pogovorile vsaj ob prvih dekliskih
stvareh, ¢e se ni zgodilo, da je kaka mama zara-
di Stevilnih otrok zamudila pravo¢asni pogovor.
Hkrati so bila na slabSem, saj so bila odras¢ajoca
tarca pohotnih pogledov napol pedofilov in nji-
hovih komentarjev ob vsaki vzboklini, ki se nam
je zaoblila. ... Kdo bi vedel, kaj je gnalo Zlajfarja,
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da je dal Miri in Zofki za sladoled, ko sta mu
prinesli v popravilo preluknjan lonec. Mogoce
le trenutna dobrosrénost. Najrazli¢nejsih iztir-
jencev je bilo tudi tedaj dovolj. Znani gostilnicar
je ponujal M.: »Jaz ti kupim nogavice, Ce gres z
menoj.« A je stvari vzela v roke temperamentna
mati. Mrtvega konja nima smisla brcati. Res ne,
saj so ti konji ze mrtvi. O ekshibicionistih nismo
nicesar sliSali, enega pa smo dozivele sredi pole-
tnega dne. Po Partizanski poti smo se vracale s
kopalis¢a. Pred Zolnirjevo hiSo smo se morale
srecati z moskim, ki ga nismo niti opazile. Ko
smo bile Ze mimo, nas je poklical: »Deklete,
deklete, kje pa je bolnica?« Ko smo se ozrle, da bi
mu pokazale, je stal z razprtim plas¢em in nam
kazal neko vijoli¢asto gmoto in razlagal: »Sem s
¢reSne padu ..« Zacele smo vre$cati, se smejati
in bezati. Sploh nismo vedele, kaj smo videle, a
ni se nam zdelo vse v redu. Otroska pamet pa
se je hkrati sprasevala, ali je mogoce res padel z
drevesa.

Tako smo se ucili zivljenja

Uli¢ni otroci smo bili res dobra in zvesta dru-

§¢ina. A to ni pomenilo, da smo bili kakor koli
izolirani. Ze zaradi pouka smo bili povezani z
otroki iz drugih delov mesta in bili z nekaterimi
res dobri prijatelji. Z Jelko sva bili najbolj pove-
zani z Manjo Rojnik, saj smo hodile vseh osem
let v isti razred, z Manjo pa sva to podaljSali Se
na §tiri gimnazijska leta.

Sprejem v pionirsko organizacijo, 1954 v Rotenturnu,
pionirska zaobljuba

Levo, z boka nacelnik Pavel Stumberger,

jaz 4. v beli bluzi, 10. v beli bluzi Mira Stropnik

Solo smo imeli veéinoma radi. Le izjemoma
je koga izmed fantov doletela fizi¢na kazen. Ob
29. novembru, drzavnem prazniku v SFRIJ, so
eni izmed uciteljic popustili Zivci, da je izmed
zastavic na slavnostno okraSenih oknih izpulila



Sop smrekovih vej in soSolca, s katerim nista
imela skladnih pogledov na Zivljenjski utrip, s
to steljo tako naklestila, da so iglice in oklescki
fréali po celem razredu, on pa je bil ves pikcast,
kot bi ga opikali komarji. V spominu starejSih
pa Se zivi razvr§canje kazni glede na bolec¢ino in
moralno diskvalifikacijo v Rotenturnu: 1. Udarci
po dlani s tanko Sibo. 2. Cukanje za ta sladke. 3.
Uhljanje. 4. Stekleni udarci - po konicah prstov s
tanko Sibo. 5. Stati v kotu. 6. Klecati v kotu. 7. S
§ibo po napeti zadnjici. Poslastica pa Se butanje z
glavo v tablo. Ni¢ od tega nismo okusili. Nekaj
smo vseeno cutili. Nismo bili enakovredni zdrav-
ni§kim in trgovskim otrokom iz mesta, Ceprav
financno nekateri sploh nismo bili §ibkejsi. A
nekaj nam je manjkalo. Mogoce: »Klanjam se ...«
Slisala sem anekdoto, da je dr. Strnad ob prihodu
v Slovenj Gradec nosil klobuk. A ker se je ob sre-
¢anjih in klanjanjih moral kar naprej odkrivati,
je zacCel nositi baretko.?! Seveda v Zivljenju otro-
ka to ne poteka tako preprosto. Srce je bilo in
bo pravicen sodnik, s Cankarjem ali brez njega.
Podcenjevanje, dvom ..., bolj bolece in nepozab-
no kot udarec ... Telesno kazen si lahko hitro

umesti$ v potek dogodkov, si nalozil svoj delez
krivde. Prezir pa ... Razlikovanje se je pokaza-
lo ob vsakdanjih dogodkih. Nekaterim ni bilo
treba dokazovati, da so pridni, delovni, zaupanja
vredni. Drugi so morali. Ce si pozabil zvezek z
domaco nalogo doma, si moral takoj ponj, da bi

&

Osnovnosolske klopi smo zapustili 1961.

te ne odkrili na lazi. Naloga je bila, lazi ne, a tudi
opravi¢ila nam ni bilo dano slisati. Otroci nismo
potrebovali glasbene in psiholo§ke izobrazbe, da
bi prepoznali sladkobno melodijo priliznjenega,
otroku naklonjenega ucitelja ali odsekano besedo
in odklonilno telesno govorico. To obc¢utenje ti je
polozZeno v zibelko. Nekateri so znali razlikova-
nje med otroki spretno prikrivati, a poucevalo nas
je tudi nekaj res srénih ljudi, poklicanih za delo
z otroki. Matilda Triller, mladi ucitelj biologije
Vujkovac, stroga, a pravicna Malekova, uciteljica
slovenscine, telovadec M. Stumberger, tripred-
metni ucitelj ZiZek, srbohrvatistka Bukviceva,
fiziCarka TasiCeva, ravnatelj Hribernik, dobroho-
tni Karel Pecko ... Marsikomu bo za vedno ostal
grenak spomin na zeleno haljo, ki je izza ovinka
na stopni§éu vedno prinesla krivicno in strah
vzbujajoco ravnateljevo Zeno.

Kam spada Meskova, smo zacutili ob izbi-
ri uenca za delegacijo iz Slovenije, ki bo Titu
izrocila Titovo Stafeto. Vsi smo predlagali Jelko,
skromno, ustvarjalno in odli¢éno ucenko ter pri-
jateljico. Seveda ni bila izbrana. V Beograd je Sla
primernejSa deklica z Glavnega trga. To si je tudi
zasluzila. Ampak ... Tako smo se ucili Zivljenja.
Dobro in vecinoma uspesno smo predelali to
poglavje. Tudi zato, ker smo imeli svoje oroZje -
znanje, nadarjenost, delavnost in zasluZen uspeh.
A kako je bilo tistim, ki tega niso premogli?!

Z leve sedijo ucitelji: K. Pecko, C. Zeleznikar, V. Vaupot, ravnatelj I. Hribernik, A. Zizek, Z. Tasic¢, Vujkovac.
Druga z desne stoji Jelka, tretja in Cetrta z desne v tretji vrsti sva jaz in Slobodanka, pod mano Manja Rojnik.

81 Spomini Nede Debelak.
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Srecanja v Meskovi

Franc Ksaver Mesko

Se nekaj ljudi je bilo v tistem &asu prijetnih
in dobrodoslih gostov v Meskovi ulici. Prvi je
oblecen v ¢rno, s kolarjem, ¢rnim klobukom in
prav tako obrabljeno aktovko z drobnimi koraki
ob palici in z iskrimi o¢mi hitel po desni strani
ulice proti cerkvi, nikoli po levi, skoraj to¢no ob
12.30. Smehljal se je in na vse strani odzdravljal.
Meni se je zdelo, da je bil Franc Ksaver Mesko
vsak dan toCen kot ura, a Grosova pravi, da
je prihajal le tedaj, ko je imel opravke v mestu.
Veckrat je pri njih kaj shranil, navadno narocje
knjig, odsel na posSto in se vrnil po shranjeno.
Neko¢ je Grosu prinesel celo vrecko orehov:
»To je pa za vaso mamiko.«}? Rad je zahajal tudi
k Stumbergerjevim, ker sta bila z gospo roja-
ka in sta rada klepetala v svoji prles¢ini. Cveta
se spominja, da je mami podaril svojo knjigo V
Koroskih gorah s posvetilom: »Svoji sorojakinji,
spostovani gospe Stumberger.« Ne vem, zakaj sem
ob Meskovem hitenju skozi ulico mislila, da hodi
v Zupnisce na kosilo. Predstavljala sem si, kako
stroga SokliCeva kuharica Jerica gleda na uro
in oba okrega, Ce sta zamujala. Fantje so vedno
nehali nabijati Zogo, ko so ga zagledali. Baje se je
pripeljal v mesto z vlakom, a nikoli ni Sel s postaje
po Glavnem trgu. Vedno le po svoji ulici.

Jakob Soklic¢

Posebno vlogo v naSem otrostvu je imel tudi
na$ tedanji mestni Zupnik gospod Jakob Soklic.
Bolj kot on k nam smo hodili mi k njemu. Ne spo-
mnim se, da bi bilo pomembno, ali si veren ali ne.
Otroci se nismo locevali glede tega. BozZi¢ni vece-
ri, miklavZevanje ... Miklavz s parkeljci v sprem-
stvu. Carobna mesanica verovanja, resniénosti in
ure verouka. Imeli smo ga v stari cerkvi sv. Duha.
A to ni bil Cas strogih molitev in hudih pogledov
ne Cas fanatizma. To je bil Cas najlepSih zgodb,
napetih, nenavadnih in skrivnostnih. Sedela
sem v prvi klopi, belolasi Sokli¢ v ¢rni obleki pa
je hodil mimo nas in SepetajoCe pripovedoval:
»Potem pa so Jakob in sinovi pekete, pekete, peke-
te drveli po puscavi pred preganjalci.« Pri tem je
svoje tanke bele, skoraj prosojne prste premikal
pred naSimi nosovi in posnemal dirjanje konjev.
Z rokami in telesom je posnemal valovanje Zita
na egiptovskih poljih... PosluSali smo ga z odpr-
timi usti. Ko je konc¢al, smo morali na priZnico
in s svojimi besedami obnavljati zgodbe. To so
bili zame prvi govorni nastopi - Ze tedaj moderen

82 A obleke mu je Sival in popravljal kroja¢ Debelak. H¢i Neda se
spominja, da je imel v hlacnih zepih vedno drobtine rzenega
kruha.
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Soklicev zapis v moji spominski knjigi, 1958

didakti¢ni pristop. Potem smo se kar tako pogo-
varjali, saj je imel vedno Cas za nas. Svetoval nam
je, kaj kupiti za darilo, meni je prevajal pisma v
poljs¢ino, ker sem si dopisovala z ucenci neke
Sole, pisal nam je v spominske knjige ...

Ce smo bili zelo pridni, smo lahko §li v
Zupnisce (takrat nismo govorili o muzeju) in
lahko losc¢ili stare kovance in previdno brisali
veliko orientalsko vazo. Ce smo bili §e bolj pri-
dni, smo lahko sneli helebardi, §¢it, zdi se mi, da
smo si natikali tudi nekaks§no ¢Celado, a za to ne bi
dala roke v ogenj. Preganjali smo se po lesenem
skripajoCem stopnis¢u, dokler nas ni kuharica

/% .:n_'g.l

>

\ al “1Te
Cas mineve, dan za dnevom naglo v nemo vetnost gre,

svet se stars, a ne starsj nikdar nafie se srce,

vedno mlado, vedno ¢ilo v njem Zivljenje naj kipl,

v mislih krasnih, v delih blagih vedno nov naj

gad rodil..

Fr.Ke.dedko

1z moje maturitetne naloge, 1965



Z Jakobom Soklicem pred birmo, 1955
Na moji levi RoZa Puc, na desni Ljuba Tasi¢

Jera nagnala in okregala tudi Sokli¢a. Fantje so
morali domoyv, tri dekleta k njej v kuhinjo. Morale
smo ji pomagati izrezovati hostije, obrezline pa
smo lahko pohrustale. Ob nekem prazniku je vse
otroke iz ulice povabil na nekaj sladkega. Vecina
nas je priSla in pozvonila. Jera nas je vse nagnala.
Ne enkrat, veCkrat. Mi smo vztrajali Se bolj kot
ona. Tako dolgo, da je priSel sam Sokli¢ pogle-
dat, kaj se dogaja. No, takrat se je zgodilo na
naSe veliko veselje: »Kaj pa se jezis? Sam sem jih
povabil.« Zdrveli smo v prvo nadstropje in se nato
zmagoslavno vracali mimo nemocne in godrnja-
joCe kuharice vsak s svojo dobroto med prsti.
Sokli¢ mi je do petega razreda posojal tudi knji-
ge, potem me je nagnal v knjiZnico, ¢e§ da sem
vse, kar je bilo zame na njegovih policah, Ze pre-
brala. Poklonil mi je knjigo Honoreja de Balzaca
Zupnik iz Toursa z naroéilom, naj jo preberem,
ko bom Se malo zrasla. Seveda sem se je takoj
lotila, a jo tudi takoj odlozila. Glede na vsebino
danes vem, kaj mi je hotel povedati. Nikoli me
ni vprasal, zakaj mojega ocCeta ne vidi v cerkvi,
zakaj tudi moj brat ne prihaja. A ker v svoji skro-
mnosti ni imel avtomobila, Se kolesa ne, je vedno
poslal Jero k nam, da ga je brat z avtom peljal h
kakemu bolniku. Ce z danasnjimi oémi gledam
na tisti ¢as, ga lahko oznac¢im za normalnega.
Nihce nas ni silil v cerkev, nih¢e nam ni prepo-
vedoval prestopiti njenega praga. Z deklamacijo
sem leta 1955 lahko sprejela §kofa Drzecnika
pred birmo v cerkvi sv. Elizabete, prav tako sva z
Jelko deklamirali na veliki gasilski prireditvi pred
Sulerjevim hotelom.

Ko poslusam o represiji v tistem ¢asu, moram
reci, da je nisem dozivela. Prvi skoraj pravi ideo-
loski spopad smo vendarle zacutili v Sestdesetih
letih. Ne vem, kaks$ne so bile tedaj komunistic-
ne smernice, a v njih gotovo ni pisalo, da mora-
jo ucenci pred redovalnimi nalogami mnozi¢no
(ne samo iz naSe Sole, tudi iz Rotenturna) hoditi
v cerkev in pomakati pisala v Zegnano vodo. Ne
vem, ali je pomagalo in kak$ni so bili vzgojni
ukrepi. SliSali smo, da je bil kar hud rompom-
pom, a na sestankih razredne skupnosti o tem
nismo govorili. Eden izmed odraslih je dogodek
poenostavil in se spraseval, kako vlogo je imel pri
tem mladi lepi kaplan s kodri, ker se nikoli prej ni
dogajalo kaj takega.

Ljuba Prenner

Se ena markantna oseba je veckrat prihajala
po ulici - Ljuba Prenner. Svojo hiSo je prodala
Grosovim, §e preden smo se mi priselili v ulico.
Spomnim se je, kako je postala ob vodnjaku in se
pogovarjala z ljudmi pred Grosovo hiSo, mojster
pa je gledal skozi okno. Ko sem Grosovi opisa-
la svoj spomin na Prennerjevo, se je zasmejala,
ker je bila v njenih o€eh prav taka. Nizje rasti,
mocne postave z gladko nazaj pocesanimi red-
kejSimi kostanjevimi lasmi, z miSje sivim klo-
bukom v roki, sivimi hlaami in svetlomodro
srajco, s torbo v roki, ¢ez roko je imela vrzen siv
plas¢ ali suknjic. ObseZen pas je imela prepasan
s ¢rnim pasom. Meje med pasom in prsmi ni
bilo. Otroci smo jo imeli za moS§kega, a se nikoli
nismo sprasevali, zakaj ima Zensko ime. V pogo-
voru je mojega ocCeta vprasala, kako bo z mojim
Solanjem: »Kar v gimnazijo naj gre.« Tako se je
zgodilo.

Joze®® Smid

Z Gosposvetske ulice je prihajal gospod Smid.
Njegov oce je bil naducitelj v Podgorju, takrat so
priimek zapisovali Schmid, brat Konrad je sluz-
boval v Beogradu na finanénem ministrstvu. S
svojima neporocCenima sestrama je Zivel nasproti
danasnje srednje Sole. Nosil je rjavkaste tvidaste
pumparice, kapo s §¢itom, suknji¢, ki je imel na
hrbtu ozek pasek, in kadil pipo. Vidim ga kot
angleSkega filmskega aristokrata. A to zame ni
bilo bistvo njegovega prihoda. Stal je v ocetovi
delavnici, kadil pipo, od katere je diSalo drugace
kot od cigaret, in v roki potresal plasticno Skatli-
co, v kateri so §krabljali zeleni mentolovi gumi
bomboni, potreseni z grobim sladkorjem. Tako
me je priklical, pred mojimi o¢mi slovesno odprl
zaklad in s kratkimi debelimi prsti segel v Ska-
tlo, izvlekel en sam bombon, ga na robu §katlice

83 Imena nisem mogla preveriti.
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Tudi igrace so odrazale ¢as. Drugi z leve moj brat Hinko, prva z desne stoji Irena Stelcer, pred 1950.

trkajoCe otresel, jaz pa sem ga kot hostijo z vsem
spoStovanjem poloZila na jezik, ga pocasi lizala
in se na koncu kar tresla, tako me je pekel men-
tol. Svezi so bili mehki kot maslo, a stari trdi,
da si si lahko ranil nebo. Zato je bil vsak njegov
prihod praznik.

Gospa Simoniti

Tudi visoko in elegantno damo gospo
Simoniti®4, Zeno primarija slovenjgraske bolni-
$nice, je pot vodila navzdol po levi strani ulice.
Vedno je imela rokavice na rokah. Poleti seveda
tanke mreZaste. Ko si danes s komolci odpiram
vrata, da se izognem umazanim kljukam, se mi
vCasih prikrade v spomin njena uzaveScenost.
Druzina je Zivela na Partizanski poti, v Meskovo
je prihajala h gospe Bratkovic¢ - rojeni v Gorici -,
da sta klepetali v italijanSCini, najbrz pa tudi po
opravkih. Navadno ni hodila sama. Njen zvesti
spremljevalec je bil tedaj rjavo-crni doberman
Blisk. A srecal si ga lahko tudi samega, kako
je od cerkve navzdol gracilno pritackal z rjavo
pisanim cekarjem v gobCku. Ni pogledal ne na
levo, ne na desno, naravnost v Popi¢evo mesni-
co na Glavnem trgu so ga vodile pasje stopinje.
V cekarju je imel list z naroCilom in najbrz tudi
denar. Vracal se je po isti poti z malo teZjim
bremenom. Le enkrat ga je nekaj zmotilo. Toda
ne mesni tovor. To je bila Franjeva psicka Lesi.
Ljubezenska igra se je skoraj tragi¢no koncala,
saj se nista mogla lo¢iti. Otrokom je dogodek,
najbrZ prva spolna vzgoja, ostal v bole€em spo-
minu.

84 Doktor Lojze Simoniti je vodil bolnisnico od leta 1937.
Umrl je v prometni nesreci 1957.
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Joze Gnamus

S Celjske ceste je v ulico in k ocetu rad
zahajal JoZze Gnamus, in z njim je prihajal tudi
okus po vojni. Z oCetom sta rada polemizirala
o politiki, dokler se nista tudi sprla zaradi nje.
Oce je namrec zelo rad poslusal (mislim, da na
skrivaj) oddajo Glas Amerike, da je slisal tudi
drugo plat zgodbe. Rad se je pohvalil, da ima
tako imeniten radijski aparat (po vojni je bilo to
redko), da se kar zlice tresejo na krozniku, ¢e ga
do konca navijeS. Spominjam se, da sta se mama
in oCe z druzbo udelezila velikega zborovanja na
Ostroznem in o tem se je kasneje oce pogovarjal
tudi z GnamusSem. StarejSa sem izvedela, da sta
Sepetala o povojnem dogajanju na Teharju, o bra-
nanju po ljudeh ... Ne vem, o ¢em se nista strinja-
la, Gnamus je nehal prihajati.

Vem, da sta govorila o stvareh, ki niso bile
za otroke. Mene takrat vojna res ni zanimala, a
najvecja uganka mi je bila, kako se je lahko na
Ostroznem zbralo tako veliko ljudi na tako bode-
¢em ozemlju. Ime me je spominjalo na ostrozni-
ce, kot smo po domace imenovali robide. Enako
ali pa Se bolj me je vznemirjala vojna v Koreji.
Kako, ko je njiva moje babice s korejem tako
majhna in kratka. Vojna se me je najbolj dotakni-
la v maminih pripovedih o dogajanju leta 1945.
Z oCetom sta stanovala blizu gostilne Murko na
koncu Slovenj Gradca. Pripovedovala je o mno-
Zicah ljudi, ki so se valile mimo njenega doma. O
vpitju, joku, streljanju ljudi na velikem travniku
in groZnjah, kako jo je Zenska z otrokom prosila
za vodo, a ji je ni smela dati, ker bi jo zaradi tega
takoj ustrelili. Vedno sem prosila, naj tega ne pri-
poveduje, ker me je pretreslo, a danes mi je Zal,
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Meskova ulica ob koncu 20. stoletja, ko se je dusila v prometu, in danes z milejsim prometnim rezimom.

da starejSa nisem vsega zapisala, ker so se odrasli
zlasti o temnih plateh vojne veliko pogovarjali.

Tudi skozi Meskovo se je valila mnoZica bezZe-
¢ih, bila je velika gneca, polno vozov z orozZjem in
vpreZenih konjev. Tedanji prebivalci MeSkove so
pripovedovali svojim otrokom, da so konji lahko
gledali kar skozi okna, ker so bile hiSe pritlicne.
Sicer pa se je povojni ¢as odrazal v najrazli¢nejSih
oblikah, pozimi tudi v klicu k sneZnim bitkam:
»Komandant Stane, na juris ...« Odseva $e v dana-
$nji ¢as. Skrbno ravnamo s stvarmi, denarjem,
vsega je §koda in nikakor ne Zivimo po modernih
nacelih - ¢esar ne obleces, ne uporabljas dve leti,
zavrzi. Splosno znano je tudi to, da se po vojni
nismo ucili nemscCine, ve¢inoma anglescino, fran-
cos¢ino, sprva ruséino. Takoj po vojni smo tudi
bolj kuhali v piskrih na sporhertih, peglali s peglaj-
zni in se gledali v speglih kot danes, ko ful bolj
zZuriramo. A to Ze Sir§a jezikovna vprasanja.

Triinpetdesetega ali Stiriinpetdesetega leta
so bile velike demonstracije zaradi izgube Trsta,
ki so ga prikljucili Italiji. Na Glavnem trgu se je
zbrala mnozica ljudi, mes¢anov, otrok in delavcev
v delovnih oblekah iz slovenjgraskih tovarn in se
pomikala proti Sulerjevemu hotelu. Nekateri so
se vozili na kamionih, ve€ina jih je pe§ mahala s
transparenti in zastavami.

Sredi te mnoZice, vpitja in prerivanja sem
nenadoma zagledala naSega strica Lojza, Clove-
ka, ki je raje spregovoril pet besed manj kot vec,
kako se je na vso moc¢ drl: »Trst je na§, Trsta ne
damo!« Njegova podoba je bila v nasprotju z mojo
izku$njo, saj je po sluzbi v Tovarni usnja nava-
dno molc¢e obdeloval svoje njive, a v spominu ga
vedno vidim jeznega pred Sulerjevo gostilno s

kartonskim transparentom v rokah.

Tako je Meskova ulica Zivela svoje Zivljenje v
poznih petdesetih 20. stoletja, a ljudje so ji dali
obraz in pripovedovali zgodbe o minulem, ko so
ljudje Se vedeli, kdo je njihov sosed, kako je kake-
mu otroku ime, in se niso bali zanj, ker so ga prav
gotovo nasli pri sosedu. To so bili dnevi, ko smo
si delili Cas, besede in imeli odprte domove. Ta
zapis ni nostalgija za nekdanjimi Casi, je le vese-
lje, da smo ziveli v njih, ni obzalovanje, da tega
Casa ni vec, je le hvaleznost, da je bil.

Hvala vsem dana$njim prebivalcem ulice,
posebej najstarejSim - Idi Gros, Milanu
Gradi$niku in njegovi Zeni, Vidi Slemenik, Pepci
Gladez, Angeli GorinSek in moji dragi znan-
ki iz najzgodnejSih otroskih let Nedi Debelak s
Cankarjeve ulice, da so mi odprli svoje domove,
z anekdotami in podatki dopolnili moje spomine
in vednost, za brskanje po predalih za pozablje-
nimi fotografijami in prepoznavanje obrazov na
njih. Prijetne minute in celo ure smo klepetali z
mojimi vrstniki: Jelko, TonC¢kom, Miro, Sonjo,
Franjem in Lojzko. Posebej hvala moji druZini,
bratu Hinku in svakinji Nadi, za potrpezZljivost in
pomo¢. Nih¢e ni odklonil sodelovanja, zato vem,
da duh Meskove §e Zivi, Ceprav se je Zivljenje z
ulice preselilo na vrtove in dvoriSca.

Fotografije so iz druZinskih arhivov sogovor-
nikov, digitalno jih je obdelal Primafoto.
Ce so v besedilu napake v podatkih, bom
vesela popravkov.
Hvala Andreju Makucu, da se je ta kruh
zamesil.
Iva Potoc¢nik
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Francetova 5, 2380 Slovenj Gradec

tel.. + 386 (0)2 88 12 460 / fax: + 386 (0)2 88 12 461
e-posta: oi.slovenj.gradec@slkd.si
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ONSEVANJA - revija za leposlovje in kulturo

Izdajatelja in zaloznika: Kulturno drustvo Odsevanja Slovenj Gradec in Zveza kulturnih drustev Slovenj Gradec
Uredniski odbor: Andrej Makuc (glavni in odgovorni urednik), Blaz Prapotnik (oblikovalec, izvr$ni in tehni¢ni urednik),
Maja Martinc, Masa Cas in Tatjana Knapp

Izdajateljski svet: Ivan Karner, Niko R. Kolar, Andrej Makuc, Joze Poto¢nik, Blaz Prapotnik, Jani Rifel

in Martina Sisernik; nadzorni odbor: Franjo Murko (predsednik), élanici Andreja Gologranc in Draga Ropié
Castno razsodisée: Niko R. Kolar, Marijana Vonéina, Janez Zmavc

Lektoriranje: Nina Vozi¢ Makuc

Naslov: Kulturno drustvo Odsevanja Slovenj Gradec, Ronkova 4 (knjiZnica), 2380 Slovenj Gradec,

tajnica Martina Sisernik

Fotografije: Tomo Jeseni¢nik, Primafoto - PrimoZ Podjavorsek, stalni sodelavci ter arhiva Odsevanj in JSKD
Graficno oblikovanje: Epigraf, BlaZ Prapotnik, s.p., tel.: 041 512 758, info@epigraf.si

Distribucija: Cerdonis, d.o.o., Stari trg 278, Slovenj Gradec, tel.: 059 010 576, info@cerdonis.si

Produkcija: Epigraf, 400 izvodov, november 2016 Cena: 6,5 EUR - naro¢niki 6 EUR

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz - MatevZ Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih
krajev. Studiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V/ letih od 1482 do 1487 je imel
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za
potrebe tamkajSnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanisticnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto ¢rk - z malo gotico
- in namesto listov paginiral le polovi¢ne tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.
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NA PLATNICAH

Zadnja stran:

Saso Vrabic,

Sy Desperate to
S Connect,

e
ﬂl“"tr"mu\f

féﬁ,?f = 5 2015,
e olje na platnu,
70 x 20 cm

Saso Vrabi¢, Odprt do vsega, vezan na nic, 2014,
oglje na steni, Kibla Portal, Maribor
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