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Tako gre to. Star, mlad, to so prehodna sta-
nja. Ne trajajo večno. Vsak je sam sebi mera. 
Tisti, rojeni pred mano, so stari, tisti, rojeni za 
mano, so pa mladi. Jaz sem pa zmeraj ravno 
prav.

(Meta Hočevar)

37 let/100 revij. Ne, mi ob tem ali ob 
kakšnem drugem jubileju ne bomo ruvali 
prometnih znakov z drogov ob avtocestah, 
postavljali mlajev na dvoriščih in nameščali 
nagačenih lutk v človeški velikosti s fotogra-
fijo obraza ali pripravljali česa podobno abo-
tnega v maniri novokomponirane slovenske 
folklore za obeleževanje osebnih obletnic, ki 
se je po deželici razlezla kot masten sluzast 
žnoder in poleg tradicionalnih abrahamovcev 
onečedila celo mladoletne ter osebe, ki so do 
nedavnega veljale za čisto razumne.

Sam sem bil vedno pristaš praznovanja 
dosežkov in ne zgolj preštevanja ter zbiranja 
let, saj se poprečen človek pri slednjem ne 
more kosati niti z nekaterimi živalmi. Naj gre 
za osebne, umetniške ali revialne mejnike, 
kakor v primeru Odsevanj, ki vztrajajo sede-
mintrieset let in praznujejo stoto številko, 
zastopam stališče, da so dosežki pomemb-
nejši od trajanja obstoja. Idealno je, če se 
oboje kopiči vzporedno, za leta sicer smrtniki 
nimamo večjih zaslug, morda je vrednota pač 
vztrajanje. Vprašanje pa je, če sploh poma-
ga novodobno krčevito naprezanje, kot se je 
skupina Bjelo dugme ironično ponorčevala 
že leta 1980 v pesmi z istoimenskega albu-
ma Doživjeti stotu, da bi jih vendarle doživeli, 
sto let namreč! Od tod asociacija na prvi del 
naslova članka. Mi smo doživeli stoto, pač 
zaenkrat številko revije, leta pa tudi skrbno 
beležimo za vsak primer, ker se nikoli ne ve 
kdaj ti to prav pride, pa če drugje ne morda 
na izmuzljivih kulturnobirokratskih razpi-
sih kakšne misteriozne agencije JAK, skrite 
nekje v megli takoimenovane prestolnice. 
Poznavalci seveda vedo, da Slovenci nimamo 
prestola niti na Gosposvetskem polju.

Pri revijah obstoj že ni kar nekaj samo 
po sebi umevenega, saj je edicija odvisna od 

sodelavcev, ustvarjalcev in ožjega kroga ure-
dniškega odbora ter od nekaterih okoliščin 
in pogojev, vključno s popolnoma banalnimi.  
Že vztrajanje terja nekaj vložene energije, a 
če ostanemo raje pri lepšem polu – vsebin-
skem delu ustvarjanja revije, lahko ugoto-
vimo, da se je za dosežke treba še dodatno 
potruditi in vložiti še več volje ter napora v to 
početje. Pa tudi nujno potrebna količina potr-
pljenja tehničnega urednika ni zanemarljiva, 
saj med grafiki starega kova kroži sarkazem, 
da je moral Oton Župančič umreti zato, ker 
je še v tiskarno venomer hodil spreminjat in 
popravljat svoje že napisane, lektorirane ter 
v svinčenih črkah postavljene pesmi, pripra-
vljene za tisk. 

No, danes je seveda vse drugače ... in naiv-
no mišljenje laika nam naslika idilo v smislu 
samo na gumb pritisneš in je vse kar urejeno, 
kot po čudežu. Čudež pa je v resnici v tem, da 
je kljub napredku tehnologije, črkovalnikov, 
korekturnih algoritmov in drugih pripomočk-
ov, na splošno v besedilih mnogo več napak, 
ker je demokracija tudi tu naredila svoj poseg. 
Njega dni ročni stavec ni opravil strokovnega 
izpita, če je postavil besedilo vabila z napa-
kami, kot si jih danes lahko? privoščijo celo 
izobraževalne ustanove. Kdo bi se ukvarjal z 
nepomembnostmi, kot je zapis ur in minut v 
slovenskem jeziku. Napačno? So what! Hitra 
jezikovna razsodišča so razpustili takoj po 
osvoboditvi jezika vsakršnih norm.

Pri Odsevanjih jezik negujemo na dostoj-
nem nivoju. Tu seveda ne mislim zgolj na 
ustrezne pike in vejice, kot pogosto omalova-
žujejo lektorjevo delo. Pozornost velja slogu, 
stilistiki in obenem tudi jezikovni korektnosti 
s pravopisom vred. Gotovo se ves ta trud s 
pripravo vendarle odraža na kvalitetnih vse-
binah, ki jih revija vsa ta leta odbira, zbira, 
prinaša in ohranja. Urednik Andrej Makuc, 
ki je z Odsevanji že od ustanovitve leta 
1979, uspešno vztraja v času in nivoju ima 
še vedno nove zamisli in skrb za živost edi-
cije. Življenje revije je vendarle drugačno od 
življenja posameznika, pa naj gre za še tako 
sorodna področja po katerih se gibljeta in ju 

Doživeti stoto in ostati ustvarjalen

uvodnik
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uvodnik

povezujejo kot so v domeni Odsevanj kultura, 
literatura, umetnost s poudarkom na likov-
nem ustvarjanju.

In malo komu je dano, da živi tako dolgo 
in bogato ustvarjalno življenje kot ga je Karel 
Pečko, ki se ga bomo spominjali z enakim 
spoštovanjem in občudovanjem kot slavno-
stna govorca ob njegovem slovesu Drago 
Plešivčnik in Vinko Ošlak; govora objavljamo 
v tej številki revije. In prav akademski slikar 
Karel Pečko je grafično oblikoval prvi logo-
tip Odsevanj, kot je natisnjen na faksimilu 
naslovnice na levi margini, in zasnovo časo-
pisa. Le-to smo kasneje sicer preoblikovali 
in leta 1998 spremenili tudi celotno podobo 
revije, a Pečko je bil tudi pri Odsevanjih pio-
nir in uspešno oral ledino, kot še marsikje 
drugje. V uredništvu Odsevanj načrtujemo, 
da se bomo mušketirju Karlu Pečku poklo-
nili v naslednji številki z obširnejšim nabo-
rom prispevkov. Urednikov zapis ob slovesu: 
»Z njim smo začeli Mesto pisati z veliko. 
Zavezal nas je k veliki odgovornosti,« je še 
kako pomenljiv opomin.

Pustiti za seboj vidno sled, pa četudi v 
kratkem veku bivanja tukaj in zdaj. Seveda je 
od najvidnejših članov kluba 27 (Brian Jones, 
Jimi Hendrix, Janis Joplin in Jim Morrison 
ter kasneje Kurt Cobain, Amy Winehouse ...) 
gotovo na boljšem nekdo, ki si za petdeseti 
rojstni dan namesto abrahamovskega cirkusa 
pokloni knjigo, kot je to storil ob svojem času 
znameniti Kurt Vonnegut ml. s kultno knjigo 
Zajtrk prvakov. Knjiga je tudi mene navdiho-
vala vrsto let – Podpiraj umetnost! – po zaslu-
gi Drage Ropič, ki mi jo je predstavila in mi 
kasneje, – ker knjig ni bilo na voljo, ponatisa 
pa tudi ne, – pozorno poklonila fotokopiran 
izvod s povečavo (takrat sem že imel očala 
namesto žuljev na rokah). Morda tudi zara-
di ljubezni do branja in knjig, ki sem si jih 
začel izposojati v takratni Knjižnici Ksaverja 
Meška na glavnem trgu v pritličju stare 
mestne hiše, ko je knjižnico vodila Marijana 
Vončina. Nekaj njenih pesmi in kolegičino 
recenzijo pesniške zbirke Svetloba mojih dni 
objavljamo v tej številki revije.

Danijela Hliš, naša dolgoletna sodelavka 
in zvesta bralka nam je poslala svojo poezijo 
preko oceana in ob tem je naša redka a toli-
ko bolj dragocena srečanja opisala Stanka 
Blatnik v obliki medcelinskega premoščanja 

jezikovnih razdalj.
Ljubezen do knjige in kulture nasploh 

obravnava tudi besedilo iz predala pokojnega 
Toneta Turičnika, našega prvega sotrudnika 
pri Odsevanjih, ki je popisal utrip nekdanjega 
kulturnega centra – Mladinske knjige Slovenj 
Gradec s Herto Turičnik na čelu. 

Poezijo tokrat zastopajo tri gracije in tre-
tja dama je Antonija Bernard, ki smo jo v 
Odsevanjih že predstavili, a tokrat prvič kot 
pesnico; njena pesniška zbirka v francoskem 
in slovenskem jeziku je izšla posthumno. 

Prozo objavljajo naši stari zvesti sode-
lavci, začenši z gostobesednim anarhi-
stom Francem Vezelo, ki z mladim Nikom 
Lebarjem gostuje tako med leposlovjem kot 
v razdelku z recenzijami. Tudi pri knjižnih 
recenzijah so v naboru avtorjev stalni sode-
lavci. V tokratni številki smo ponovno zreži-
rali film, tokrat je v rubriki film v besedi in 
sliki predstavljena življenjska zgodba slikarja 
in grafika Franca Berhtolda. 

Zanimiva rdeča nit tokratne številke pa 
je Meškova ulica. V najobsežnejšem prispev-
ku – imenitnem zgodovinskem zapisu na 
koncu revije, ki nekako tradicionalno pripada 
Potočniku, a je tokrat Jožeta zamenjala Iva, 
je popisana Meškova ulica, ena najstarejših 
v Mestu, z njenimi prebivalci in družinami 
v posameznih hišah ob koncu 20. stoletja. 
Pripoved se dotakne tudi Franca Ksaverja 
Meška. In tu se naš fil rouge tudi v drugih  
barvah nadaljuje s Sašem Vrabičem, nekda-
njim prebivalcem Meškove, akademskim sli-
karjem, ki je za tokratno številko Odsevanj 
prispeval likovno opremo in portrete sloven-
skih literatov ob iskrivih anagramih Mirana 
Kodrina. Urednik zadovoljno najavlja sko-
rajšnji stoti portret, saj se bo v tej zanimivi 
multižanrski literarno-likovni rubriki kmalu 
zvrstilo deset slikarjev. Z drugimi besedami, 
materiala za celo knjigo.

Vrabičev prispevek se dotika vodilne misli 
uvodnika iz prejšnje številke Odsevanj z naslo-
vom Sledi človeškega dotika in duha, zato so 
v reviji objavljeni tudi detajli njegovih slik. 
To nam omogoča bližnji vpogled v strukturo 
likovnega dela, ki je sestavljeno iz rokopisnih 
črk, besed in stavkov, ki jih avtor domiselno 
poveže, tako da vgradi literarni izraz v celo-
stno likovno pripoved.

Blaž Prapótnik
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LEPoSLovJE BLeDi Dnevi
Ko dež vsak dan
zaliva hrib in ravan,
svetloba bledo se nasmiha
le za kratek čas.

In sonce tam nekje
za temnimi oblaki ždi,
kot da se sramuje
pogleda na ljudi,
ki neprestano pletejo
hudobne misli,
a za lepoto dneva
mar jim ni.

MeGLice
V jutrih
pajčevinaste meglice
prepredajo
cvetoče grmiče
in megla se leno
v dolino priplazi.

In ko se sonce zasmeje
s svojo toplo milino,
se megla nad reko
odplazi in posuši.

Občudujem meglice,
ki skrivnostno budijo
v meni sanjski svet.

zvezDno neBo
V večerih,
ko se odstira
zvezdno nebo,
potujem s pogledi
po širnem ozvezdju
in se ustavim
pri najsvetlejši zvezdi,
ki mi mežika
in vabi,
da potujem z njo
v globino neba,
kjer biva morda
moja pokojna ljubezen.

čUDen svet
Danes si,
a jutri se lahko
zgodi,
da čas se ustavi,
da dih zastane
in beseda onemi.

Vrnitve ni,
ostane spomin,
ki sčasoma zbledi.

Zato naj bo
le danes,
a jutra
si vsak znova
naj zaželi
in srečno z njim živi.

otožnost
So dnevi, so večeri,
ko živim le v spominih,
tistih davnih,
a še vedno živih.

Utrinek za utrinkom
se niza v srebrne niti,
ki se prepletajo
kot okraski
na novoletnem drevesu
in v meni otožnost
poglobijo.

PRaznina
Kot zvezda danica,
ki sveti v vsemir,
se občutki selijo
v nemir.

Budijo se želje,
da bi zgodila
se zopet
zoreča pomlad,
da bi napolnila praznino,
ki v meni lebdi. 

Marijana vončina 

Svetloba mojih dni
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LEPoSLovJESvetloba mojih dni, nova pesniška zbirka 
Marijane Vončina, je v samozaložbi izšla 
v začetku letošnje jeseni in bila premier-
no predstavljena 20. septembra v Knjižnici 
Ksaverja Meška. 

Marijana Vončina, rojena 3. novembra 
1935 v Mislinji, je leta 1956 maturirala na 
Gimnaziji Ravne na Koroškem in se nato v 
Ljubljani izšolala za knjižničarko. Po študiju 
je enajst let delala v takratni Študijski knjižnici 
na Ravnah, od leta 1967 pa je vse do upokoji-
tve – 1990 vodila Knjižnico Ksaverja Meška v 
Slovenj Gradcu.

Elan in entuziazem je tudi v zadnjih 25 
letih, odkar je upokojena, nista zapustila. 
Celo nasprotno, v pretečeni pokojninski dobi 
je, kot je dejala sama, na novo zaživela. Kot 
vodja literarne sekcije Društva upokojencev 
Slovenj Gradec, s katerimi se v zadnjih letih 
enkrat mesečno srečujemo tudi v knjižnici in 
je z njimi vedno prisrčno in lepo, skrbi, drži 
skupaj članice in člane, ureja njihove prispev-
ke, ki potem izidejo v glasilu Naša beseda, do 
nedavnega tudi urednica šaljivega časopisa 
Kurent, ki je izhajal pod okriljem Kulturnega 
društva Stari trg, v katerem je bila aktivna čla-
nica še na mnogih drugih ustvarjalnih podro-
čjih. Zavidanja vredne so tudi njene ročne 
spretnosti: za svoja ročna dela, kvačkane in 
vezene izdelke je pridobila tudi certifikat 
Obrtne zbornice Slovenija. Kar pa je najpo-
membnejše in zaradi česar tudi teče tale uvo-
dni zapis, je, da je Marijana začela pisati. Kot 
pravi sama – počasi in plaho sprva, a z leti 
vse bolj korajžno. V bibliografiji, ki je doda-
na zbirki, je razvidno, kolikšna je bera njenih 
objav. 

Samostojno so doslej izšle njene pesniške 
zbirke, in sicer v samozaložbi leta 1991 zbir-
ka Moja pesem, leta 1996 pri založbi Voranc 
na Ravnah na Koroškem zbirka Rosa na paj-
čevini in zbirka Jesenske meglice leta 2008 pri 
slovenjgraški Založbi Cerdonis.

Pesniška zbirka Svetloba mojih dni je njena 

4. samostojna zbirka pesmi.
Vsebuje 41 pesmi, ki odstirajo zaveso pre-

hojene življenjske poti, spominske zapise z 
intimnimi doživetji in občutji do same sebe 
in obenem vključenost v okolje s spoznavni-
mi elementi realnosti. Pesmi odražajo vselej 
odprta vprašanja o temeljnih bivanjskih smi-
slih. Rahla otožnost veje iz njihovega ozadja, 
ljubezen kot temeljna gonilna sila pa ostaja 
kažipot za vse strani neba, za vse smeri na 
poteh življenja. Srce, polno vznesenosti, tudi 
bolečine, lepote, ne ohranja ničesar zase, raz-
daja se, razdaja vse. Lahko bi rekli, da so v 
nekem smislu pesmi kontrast med temo in 
svetlobo, kot tudi je v njih zaznati neko traj-
nost – trajnico in to je privrženost in hvale-
žnost življenju in srcu, ki čuti. Dvoje impresij 
nas zaobjame ob prebiranju – senzualna lju-
bezen in smisel življenja.

Izpovedi so osebne in so odsev njene 
duševnosti, ki skuša dojeti, kar doživlja in 
tako tudi bralec pesnico doživlja in prepozna 
kot občutljivo, čutečo, razmišljajočo žensko, 
ki ostaja zvesta sebi, svojemu bistvu, ki vsa-
kič znova premaga obup in raje izbere vztra-
janje ter pokončno, stoično držo.

Marijana ne išče literarnih inovacij, veli-
kih presežkov, bližja ji je vpetost v osnovno 
bivanjsko razsežnost časa in prostora. Verzi 
tečejo sproščeno in lahkotno skozi zrna 
resnice, besede modrosti pa se zlijejo v verze 
kar same od sebe, mimogrede.

In še neko spokojnost je zaznati v pesmih, 
ko si zdaj s spomini ob prehojeni poti lahko 
oddahne od mnogih impulzov vsakdanjika 
in lahko mirno vrednoti videnje sveta skozi 
osebnostno optiko, ki je podkrepljena z 
lastnim izkustvom. Vsa ta spoznanja terjajo 
v senzualni duši, kakršna je Marijanina, hote-
nje, željo po izraziti se, izpovedati, poveda-
ti, ne le sebi, tudi drugim, podeliti z njimi. 
Marijani to dobro uspeva z izrazno prepro-
stostjo, ki je pomembna značilnost in hkrati 
odlika, ki z iskreno izpovedjo bralca nemalo-
krat pretrese in osvoji.

Draga Ropič

Svetlobi mojih dni na pot

Faksimile naslovnice
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Vse ji mrgoli v glavi.
Leži oblečena pod svojo čipkasto odejo,
stiska malo lutko na srce
in tu in tam ji kaka solza omoči ustnice.
 
Polno črvov v glavi;
dolgih, debelih, ki se nategujejo,
ji morijo misli.
Zakaj je v tej sobi, v tem domu?
Kaj je s hčerko, ki na njo pazi?
Pajčevina namesto spomina. 
Kače, ki ji sikajo strupene besede:
“Znebili so se te, v dom so te dali!”
 
Nek mladenič.
Izroči ji prenosni telefon:
»Za vas, gospa Silvia.«
Zagrabi telefon, kot da jo bo rešil vse te zmede.
»Halo, hello, kdo pa je??«
»Mama, to sem jaz, Concetta.«
»Oh, hvala Bogu, ja kje pa si?
Vieni subito!«
(Pridi takoj po mene!)
»Mama, ne morem.«
Odloži  slušalko. Strah jo je.
Telefon zdrsne na tla.
Silvia stisne svojo lutko in zapre oči.
»Addio addio amore, io vado via …«
(Adijo ljubezen, jaz odhajam ...)
Tiho mrmra in nihče ne razume te priseljenke, 
ki v trenutku vse pozabi –
samo domovine ne.
 

 

vsak Dan Je neDeLJa (za mojo hčer)

Dan naredi korak proti koncu.
Jeziki popotnikov tleskajo.
Naproti mojemu večnemu spancu stopava. 
Njene oči se obrnejo k razgrnjeni pokrajini
mojega obraza.
Trenutki žalosti. 
Po osmih letih sreče
na vzhodni obali Tasmanije 
potujeva mojemu koncu naproti.
Spomini – 
krave, potopljene med zlatice,
žive meje, goste in smetanaste 
od bezga in krebuljice.
Še en dolg molčeč sprehod
na ljubljansko železniško postajo, 
njen vsakoletni odhod.
Okenske police,
vrabci in lastovke, lipe, 
kaktusi v keramičnih lončkih, 
hiške, pobarvane modro in rožnato,
spominjanje, najina domača dežela,
drugo življenje, napolnjeno s 
pismi in odsotnostmi. 
Bila sem visoka in močna
in ona je bila moja mala princeska,
tam prek oceanov.
V tej daljni deželi
ovc in evkaliptusa
se ji moj zgubani obraz, moja brezzoba usta
nasmehnejo: spet sva združeni.
»Vsak dan je nedelja, hčerka moja.«
Čvrsti vozli preteklih dni,
gube pridušenih pajčevin
nakopičenih spominov.
Nikoli ni prepozno za nove uganke.
Toliko nedelj v zimi mojega življenja.

Danijela hliš

hRibovje olGaS, avStRalija
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veRJaMeš?
Ko čutim, da zmaguje čas,
so potovanja v globino
mojega črevesja nujna,
bujna in brezplačna.
 
Mladostni ljubimci
v košari spletenih obljub so
kot morska trava, ki na obali
že diši po razpadu.
 
Ko čutim, da je neurje strasti, upanja
in hrepenenja pokopano v pajčevini
starih pesmi, dnevnikov in zgodb,
takrat se potrudim narediti nov korak
kot dojenček.
Na tej dolgi
poti mojega življenja
se vse spet začenja
še enkrat,
ponovno
iz dneva v noč.
Čisto na novo. Verjameš? 

sanJaLa seM
Sanjala sem o samoti v dvoje.
Ti in jaz, edina prebivalca otoka.
Ponosna lastnika palm in školjk
in sreče.
Ti in jaz, sončni žarki in veter.
Tvoj glas, ki me ziba.
Strela udari: spoznanje, da je moja roka prazna.
Bolečina. Spomin me prisili tja, kamor nočem.
Zločinsko me muči, da se prebudim iz sanj.
In sprejmem sedanjost: brez tebe.
Prižgem ti še eno svečo.

zakRičati 
Stopiti se od blaženosti,
zakričati ŽIVA SEM!
Izgubiti se v sencah in iskati svojo pot,
najti tisto edino, pravo.
Do ljubezni.
Potopiti se v globino svojega strahu
pred razočaranjem. Roditi se pogumna.
Kot plamen. Zagoreti v rokah ljubimca, še enkrat.
Tudi če je potem le še pepel dokaz, 
da sem živela.
Prijeti se za srce, se podariti, se deliti,
kot hlebček kruha.

hRiBovJe oLGas, avstRaLiJa
Rdeče sonce je božalo hribovje Olgas.
Dingi so tulili v slovo dnevu,
ob šotoru dva divja konja.
In ti in jaz, gola, svobodna, nasmejana.
Zgubana, osivela,
kot dva pitana prašička.
Brez sramu, brez strahu.
Bliskanje, grmenje,
klobuk prahu se dvigne in zvrtinči v oblake.
Pod nebom barve indigo
ti in jaz občudujeva delo mravelj v košarici kruha.
Avstralski buš, poln presenečenj, kot ta najina 
zveza.
Vroča sapa tvojih ust pomešana z vetrom. 

sLoveniJa 
Si kdaj doživel …
da so ti ljudje, ki te imajo radi,
prepevali pod oknom,
zbudili so te v vroči poletni noči,
da si vzneseno pritegnil njihovemu napevu,
polna luna pa se je krohotala z neba?
In ali si se, porjavel in razgret,
počutil tako ljubljen, da ti je pokalo srce?
»Adijo, pa zdrava ostani,
podaj mi še enkrat roko,«
je še kar visela pesem v zraku,
zame, ki sem zapuščala domače loge
kot že tolikokrat prej. 
Kako bogato sem se počutila v kratki spalni srajč-
ki,
bosa in z 58-letnimi razbolelimi kostmi,
ko sem z njimi pela o ljubezni
in o mladosti, ki se ne bo nikoli več vrnila.
»Oj mladost ti moja, kam si šla, oj kje si …«,
pesem, ki sva jo rada prepevala z očetom.
Zdaj njegova duša vandra po nebesih,
jaz pa tukaj vlečem na kup veje
našega družinskega drevesa.
Te je kdaj doletelo več sreče,
kot si jo bil zmožen prenesti?
Si s kožo, očmi in ušesi hrepenel 
po vsaj še enem objemu,
vsaj še enem znanem obrazu,
po večnem snidenju
brez slovesa, brez tujih dežel in brez meja? 

Dober dan, Slovenija. 
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drug. Deloven, v ateljeju sestavljam nekaj oblek 
do pomerjanja in končujem poročno. Pozvoni na 
vratih. Poštar, si mislim, čakam pošiljko svile.

Odprem in jo zagledam, za trenutek onemim 
in se zdrznem: saj res, ona je res tako odbita, 
da bi znala to narediti. Danijela Hliš, priznana 
avstralsko-slovenska pesnica pred mojimi vrati, 
meni nič tebi nič je prišla ona malo v Slovenj 
Gradec pogledat, kaj dogaja. Nenapovedano, 
itak! Takoj za njenim hrbtom poštar, s katerim 
sva na ti, nemo opazuje paleto izrazov na mojem 
obrazu in čaka, da ga opazim. 

Zajamem sapo in izstrelim: veš kaj, zdaj boš 
pa malo počakal, da jo objamem, ker ona je pri-
šla direkt iz Avstralije, tebe pa vidim vsak dan! 
Nima vidnih pripomb, kvečjemu nasprotno, 
z dvignjenimi obrvmi in nasmehom opazuje 
vreščeče objemanje dveh ne povsem običajnih 
žensk.

Staro mestno jedro in dolga kava s sladole-
dom, z žensko širokega duha. Njena neposredna, 
kot vedno in kot je Slovenci nismo vajeni, izpo-
ved zaobjame življenje zadnjih osmih let, odkar 
sva se videli nazadnje. Po izgubi mame, ki je pri 
njej preživela poslednje obdobje svojega življenja, 
se aktivno ukvarja s pomočjo ljudem z demen-
co ter angleško negovorečim. Na Trgu svobode 
smo jo leta 2007 gostili ob predstavitvi Odsevanj. 
Mimanje z Odsevanji z Andrejem Makucem na 
drugi strani mikrofona je iz nje izvabilo pogled 
dolgoletne izseljenke na Slovenijo in slovenski 
jezik, v katerem v svojem sedmem desetletju 
življenja še vedno ustvarja. 

Danijelo sem prvič srečala med svojim 
5-mesečnim potovanjem po deželah Avstralije, 
Azije in Nove Zelandije, ko sem obiskala njene-
ga brata Dušana z ženo Agato na Tasmaniji. Na 
turističnem posestvu Hideaway v Bichenu, kjer 
sta takrat še živela tudi starša Hliš, priseljena iz 
Slovenije, sem si o pesnici, meni dotlej poznani 
le iz tv oddaje o Slovencih na Tasmaniji, ustva-
rila osebni vtis. Odločna in neposredna ženska, 
ki se ne ukloni času, niti razburkanemu morju 
življenjskih situacij, ki jo že od mladosti utrjujejo 
v prostranosti njene radožive in ustvarjalne duše. 
Predvsem zaradi njene odprtosti in vedoželjnosti 
sva ostali v stikih vse do danes.

Rojena Šoštanjčanka je v mladih letih pre-
potovala Evropo (London, Pariz, Ženeva, Rim, 
Barcelona) in se učila jezikov. V Avstraliji se je 

ustalila pri svojih tridesetih. Po študiju etnolo-
gije, psihologije, prava in menedžmenta je bila 
aktivna v gospodarstvu in turizmu ter prevajala 
iz španščine, francoščine, italijanščine, srbo-
hrvaščine in slovenščine. Še vedno je dejavna v 
mednarodni literaturi in kulturi, piše v sloven-
ščini, angleščini, nekdaj je ustvarjala tudi v ita-
lijanščini in francoščini. S poezijo, črticami in 
potopisi je zastopana v zdomskem tisku različnih 
narodnosti in prisotna v avstralskem književnem 
prostoru. 

Predstavljena je v več avstralskih in mednaro-
dnih antologijah, zadnji sta bili izdani leta 2011 
(Other People’s Houses; FAW Tasmania) ter 2014 
(Mapping Me: A Landscape of Women’s Stories; 
international; e-book). V svoji pesniški karieri 
je objavila knjigi Whisper/Šepetanje (prva dvo-
jezična pesniška zbirka izdana v Avstraliji; 1991) 
in Hideaway Serenade (1996) ter preko sto 
zgodb in pesmi v različnih zbornikih. V izboru 
avstralsko-slovenskih pesnikov, knjigi Lipa šumi 
med evkalipti, je pesnik Ivan Minatti naglasil, 
da veje iz njenih, ženskosti in čutnosti, ljubezni 
posvečenih pesmi svojstven, svež in neposreden 
svet, ki je redek v slovenski poeziji.

Med aprilsko kavo povpraša tudi po 
Odsevanjih, ki jih z velikim veseljem prebira in 
ponosno posoja svojim slovensko-avstralskim 
literarnim prijateljem. Zadnji izvod zadnje šte-
vilke staknem na Cerdonisu, očitno čaka prav 
nanjo. Za nekaj prejšnjih moram uporabiti več 
domišljije.

Naslednje jutro na vratih pozvoni zopet 
enkrat in vstopita dva: Blaž Prapótnik pod roko 
nosi literarno popotnico. Z Danijelo Hliš ničimo 
še eno mednarodno obarvano kavo. Do nasle-
dnjič!?

stanka Blatnik

Medcelinsko premoščanje  
jezikovnih razdalj

Danijela Hliš v ateljeju SB, 24. 4. 2015 (foto BP)
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 Le chemin monte dans l’herbe fleurie et les pommiers penchent leurs branchages d’été sur les ombres 
bleues. Tout là-haut, au sommet du chemin, le doux refuge de la maison, l’eau fraîche dans le seau en 
bois, la table usée, le regard qui donne, qui donne.  

 Avant de pénétrer dans l’antre maternel, la blancheur des murs a déjà enveloppé l’enfant, elle l’a 
entraîné dans la vie des habitants d’aujourd’hui et de jadis, dans les veillées funèbres et dans les jours 
des fêtes partagées. Les grillages des fenêtres sont des puits d’éternité et les rouges fleurs les éclats de vie 
qui s’élèvent vers les cieux en attente. Entre les tiges ligneuses qui se mélangent aux noirs barreaux entre-
lacés, ces corbeilles fleuries éclatent de toute leur joie sur les nappes des feuilles velues. Leur simplicité 
se répète de-ci de-là, joue des airs espiègles, ne cachant aucun mystère, lançant à la ronde ses écarlates 
éclats (escarbiles), ignorant ses richesses, égrenant sa comptine de simple naïve. Le vieux poirier frémit 
dans son bonheur feuillu et ses rêches écorces se donnent au vent léger pour jouer leur commune chanson 
à peine audible dans le silence du midi. Sur le toit de la remise les bardeaux gris allongent leurs craque-
lures et l’araignée fait vibrer sa toile sous la gouttière de bois noirci par le temps. Et le ciel approche 
son azur lisse, comblé par le tranquille éclat des pétales vives. Tout est fraternité et harmonie. La bonté 
absente du monde humain s’était réfugiée dans ce coin à l’écart. Elle coule ici en rouges couleurs.

 Lorsque j’étais charriée par de sombres ruelles, tout au fond du lit de ce fleuve étranger et que mes 
mains sans espoir cherchaient l’ îlot salutaire, il m’est arrivé de lever les yeux et de rencontrer au coin 
d’un balcon, dans les entrelacs de fer forgé, inattendu, familier, ingénu comme jadis, le sourire de la 
fleur écarlate. Et, savez-vous, Mama, les murs s’écartaient et les yeux s’adoucissaient, comme un souffle 
d’allégresse s’élevait vers le ciel apparu soudain au-dessus de mon exil.

Pelargonija
 Pot se pne proti cvetočemu travniku in jablane sklanjajo svoje poletno vejevje nad modrimi sencami. 
Čisto zgoraj, na vrhu poti, je mehko zavetje doma, hladna voda v lesenem čebru, obrabljena miza in 
pogled, ki daje, daje.  

 Še preden vstopi v materinsko zavetje, otroka ovije belina zidov, ki ga popelje v življenje prebivalcev 
današnjih in nekdanjih dni, žalno bedenje in praznične dni, ki so si jih delili. Gavtre na oknih so vodnjaki 
večnosti in rdeči cvetovi odsevi življenja, ki se v pričakovanju pnejo proti nebu. Med olesenelimi stebli, 
ki se prepletajo s prekrižanimi črnimi prečkami, te cvetoče košarice pokajo od radosti na pregrinjalih 
kuštravega listja. Vsepovsod se ponavlja njihova skromnost, igra nagajive napeve, ničesar ne skriva, 
naokrog razsipa škrlatne odseve (iskrice), ne zavedajoč se svojega bogastva izliva svoje preproste otroške 
rime. Stara hruška drhti v svoji listavi radosti in njeno hrapavo lubje se prepušča rahlemu vetru, da bi 
skupaj z njim igralo komaj slišno pesem v tihoti popoldneva. Pod streho se na sivih skodlah daljšajo raz-
poke in pajek ziblje svojo mrežo pod leseno kapjo, počrnelo od časa. In nebo priklanja svojo gladko sinji-
no, polno mirnega odseva živahnih cvetov. Vse je bratstvo in ubranost. Dobrota, ki je ni v človeškem svetu, 
se je zatekla v ta oddaljeni kotiček. Sem se steka v rdečih barvah.
 
 Ko me je pot vodila po temačnih uličicah, vse do dna struge te tuje reke, in ko so moje roke brezupno 
iskale odrešilni otoček, se mi je zgodilo, da sem dvignila pogled in sem v kotičku nekega balkona, v preple-
tu kovanega železa, zagledala nepričakovan, domačen, kot od nekdaj preprost nasmešek škrlatnega cveta. 
In veste, Mama, zidovi so se razmaknili in oči so se omilile, kot bi se piš radosti zagnal proti nebu, ki se je 
nenadoma pojavilo nad mojim zdomstvom. 

antonia Bernard

ChantS de douleuR/Spevi bolečine
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Ruisseau
 En songe tu es venu me retrouver dans cette grande ville, belle et riche, pleine de pierres enchanteres-
ses et de chatoiements de l’esprit.

 Ton babil joyeux éloigna la nuit inconsciente et accompagna mon retour parmi les êtres. Tu as appor-
té dans tes reflets cristallins des cascades qui tombent en gouttes éclatantes sur ce jour morose. Sautant 
et chantant parmi les racines des arbres et dans le vacarme des machines, tu fais pleuvoir la joie et jaillir 
la lumière triste des regards indécis. Mon ami espiègle, tu danses comme si tu ignorais la peur de mourir 
et tu t’emportes comme si l’angoisse de vivre n’existait plus. 

 Et nous te regardons passer, graminées légères et biches dociles, philosophes glorieux et bouleaux 
tremblants, et notre cœur esquisse un frémissement, notre regard s’éclaircit et notre bouche dit une prière 
ou un vers surgi du fond de notre nuit.

 Dans ton voyage tu as déjà rencontré des champs célestes et des monts vertigineux, des nuits sans 
crépuscules et la solitude de la jeunesse abandonnée. Tu as vécu le désespoir de l’éternel recommence-
ment, supporté l’humiliante pesanteur de tes gouttes, le chagrin des éclats perdus dans les ténèbres.  

 Et pourtant, tu gambades toujours comme un agneau au soleil de Pâques, tu sautilles de pierre en 
pierre, tu danses dans les tourbillons secrets et tu glisses sur le corps lisse des truites; tu cueilles les ray-
ons perdus des étoiles et tu accompagnes, lutin joyeux, les jeunes filles amoureuses.

 Merci d’être venu, doux ami des jours lointains, mon frère de lait, voix maternelle dans le vacarme de 
mes tristes jours d’exil.

 Mais dis-moi, compagnon: ne te prend-il pas parfois l’envie, une envie folle et contre nature, de braver 
le verdict du savoir et de repousser le poids de tes eaux et de t’en retourner en arrière, vers là-haut, tout 
là-haut, là où ton murmure soyeux était encore caché sous les feuillages et les mousses, là où la lumière 
n’avait pas encore aveuglé ton regard? 

Ne m’abandonne pas dans ces solitudes peuplées d’êtres. Emmène-moi dans le vallon des perce-neige, 
afin que je m’écoule dans la mer de leur blancheur odorante. 

Potok
 V sanjah si me prišel iskat v to veliko, lepo in bogato mesto, polno očarljivih kamnov in planja duha.

 Tvoj radostni klepet je oddaljil nezavedno noč in pospremil mojo vrnitev med žive. V svoje kristalne 
odseve si prinesel slapove, ki v bleščečih kapljah padajo v ta mračni dan. Poskakujoč in pojoč med kore-
ninami dreves in v hrupu strojev vzbujaš jok sreče in vznikanje žalobne svetlobe neodločnih pogledov. Moj 
igrivi prijatelj, plešeš, kot bi ne poznal strahu pred smrtjo, in se ponašaš, kot bi tesnobe življenja ne bilo 
več. 

 In mi, krhke bilke in vdane košute, slavni filozofi in trepetajoče breze, te gledamo teči mimo in naše 
srce zatrepeče, naše oko se razjasni in iz naših ust pride molitev ali verz, globoko z dna naše noči.

 Na svojem potovanju si že srečal nebeška polja in vrtoglave gore, noči brez somraka in osamljenost 
zavržene mladosti. Doživel si obup večnega začenjanja, prenašal ponižujočo težo svojih kapelj, žalobnost 
odsevov, izgubljenih v svojih teminah.   

 Pa vendar še vedno poskakuješ kot jagnje pod velikonočnim soncem, skačeš s kamna na kamen, ple-
šeš med skrivnimi vrtinci in drsiš po gladkih trupih postrvi; zbiraš izgubljene žarke zvezd in kot radostni 
vilinec spremljaš zaljubljena dekleta.

 Hvala, ker si prišel, mili prijatelj daljnih dni, moj rodni brat, materinski glas v vrvenju mojih žalobnih 
zdomskih dni.
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 A povej mi, prijatelj: te kdaj ne prevzame želja, nora in nenaravna želja, da bi se spoprijel z razsodbo 
vednosti in bi odrinil težo svojih voda in bi se vrnil nazaj, navzgor, povsem na vrh, tja, kjer je bil tvoj svil-
nati šepet še skrit pod listje in peno, tja, kjer ti svetloba še ni zaslepila pogleda? 

Ne zapusti me v tej samoti, obljudeni z bitji. Odpelji me v dolino zvončkov, da se bom potopila v morje 
njihove dehteče beline. 

chemin des fleurs
 Il était une allée centrale dans notre jardin potager. Ce n’était pas à proprement parler une allée, 
mais une sorte de sillon arrondi sur les bords et qui partageait en deux les plates-bandes, séparant le 
vert sombre des carottes du jaune bleuté des salades, les pointes tendres de l’ail de printemps des pousses 
endurcies de l’oignon vétéran de l’hiver. Des dentelles aux pointes argentées débordaient du fond du sil-
lon, chatouillant tendrement la plante des pieds. 

 Au milieu de l’été, alors que le jardin n’osait plus respirer sous le poids des cascades de lumière 
ardente et que les larges feuilles de rhubarbe perdaient de leur superbe pour se rabougrir comme le saule 
près du ruisseau, des fleurettes rondes, roses, duveteuses, se mettaient à orner le soyeux tapis du sillon 
ouvert. Elles avaient attendu le silence du grand midi pour sortir de leur foyer secret et répandre des 
brassées de délicats parfums aux pieds des betteraves et des enfants, sur les scarabées dorés et sous les 
feuilles des herbes clandestines. Les abeilles venaient se baigner et froufrouter dans l’onde odorante qui 
partait frôler les berges abruptes du ciel dans toute sa puissance.

 La mère envoyait son enfant chercher un brin de persil ou quelques feuilles de sauge. Il revenait avec 
les parfums des contrés merveilleuses, avec la prescience du paradis dans le cœur.
J’ai connu depuis des terres magnifiques et des jardins précieux où l’art s’unissait à la nature, où l’eau et 
la pierre et les fleurs coulaient en fontaines harmonieuses.

 Mais l’allée de ma vie commence dans ce sillon parfumé que vous traciez au printemps afin de nour-
rir le corps et d’indiquer à l’âme la voie magistrale qui grimpe à travers les monts pelés vers la mort.

cvetna pot
 V našem zelenjavnem vrtu je bila ena glavna pot. To ni bila prava pot, pač pa neke vrste poglobljena 
brazda, ki je na robovih delila gredice na dvoje in tako ločevala temno zelenje korenja od modrikaste 
rumenine solat, zaobljene konice pomladnega česna od otrdelih poganjkov stare zimske čebule. Čipke s 
posrebrenimi konicami so vznikale z dna brazde in nežno ščegetale podplate.  

 Sredi poletja, ko si vrt ni več upal dihati pod težkimi slapovi žgoče svetlobe in ko so široki listi rabar-
bare začeli izgubljati svoj sijaj ter so se sklonili kot vrba ob potoku, so mehke okrogle rožnate cvetlice 
okrasile svilnato preprogo odprte brazde. Počakale so na tihoto belega opoldneva, ko so pokukale iz 
svojih skrivnih domov in razpršile obilje dražestnih dišav pod stopinjami rdeče pese in otrok, na pozlačene 
hrošče in pod liste plevela. Čebele so se napajale in šelestele v dehtečem valu, ki se je z vso svojo močjo 
stekal proti strmim pobočjem neba.

 Mama je svojega otroka poslala po šopek peteršilja ali nekaj lističev žajblja. Vrnil se je z dišavami iz 
čudovitih dežel in s slutnjo raja v srcu.
Odtlej poznam čudovite dežele in dragocene vrtove, kjer se umetnost zliva z naravo, kjer se voda, kamenje 
in cvetlice stekajo v ubrane vodnjake.
 
 A pot mojega življenja se začenja v tej dehteči brazdi, ki ste jo zarisali spomladi, da bi nahranili telo 
in duši pokazali glavno pot, ki se preko golih vrhov vzpenja proti smrti.
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Le silence des fermes
Partout des fenêtres qui brillent
De leur terne éclat ;
Près du vieux chêne 
des chardons leurs yeux écarquillent. 

Les champs attendent
Le bœuf et sa charrue
Les diaphanes sillons s’étendent 
Dans les souvenirs des chemins.

Bientôt le sainfoin bruira
Et les soleils du pissenlit disperseront leur offrande
Dans les recoins l’ortie piquera
Le museau pointu de la souris gourmande.

Le grand tas de fumier
A fondu dans les ans
Et le buis au coin du grenier
Ne se souvient plus de nos chants.

Je passe et repasse
Dans nos champs, dans nos prés
Et m’assois dans les traces transparentes où
Tous les miens me rejoignent. 

Un jour – mon Dieu, exauce mon vœu! – nous 
reposerons ensemble 
Dans le grand silence des fermes. 

 Le 12 mars 2008

aimer
Il est impossible de ne pas donner l’amour.
Et d’aimer malgré le temps
Aimer contre la distance
Aimer en dépit de l’ indifférence
Aimer dans l’ innocence
Aimer sous la grisaille
Aimer face au silence
Aimer quand l’esprit défaille
Aimer malgré la chair
Aimer et ne rien pouvoir faire
Aimer quand la mort approche
Aimer après, encore et toujours

 Le 5 mai 2008

kmetija v tihoti 
Povsod okna, ki svetijo
z obledelim sijajem;
pri starem hrastu,
osat s široko razprtimi očmi.

Polja čakajo
vola in plug,
prosojne brazde se raztezajo
v spominih poti.

Kmalu bo lucerna šepetala
in regratova sonca bodo trosila svoj dar,
kopriva pa bo v kakšnem kotičku opekla
koničast gobček požrešne miši.

Veliki kup gnoja
se je z leti stopil,
grm v kotu pri kašči
pa se ne spominja več našega petja. 

Spet in spet hodim
po naših poljih in travnikih,
potem se usedem v prosojne sledi,
kjer se mi pridružijo vsi moji.

Nekega dne – o, Bog, usliši me! – 
bomo počivali skupaj
v globoki tišini kmetije.

 12. marec 2008

Ljubiti
Nemogoče je, da ne bi dala ljubezni.
In da ne bi ljubila, času navkljub.
Ljubila proti razdalji,
ljubila kljub hladnosti,
ljubila v nedolžnosti,
ljubila pod sivim nebom,
ljubila pred tišino,
ljubila, ko se duh upeha,
ljubila telesu navkljub,
ljubila in ne mogel storiti ničesar,
ljubila, ko se bliža smrt,
ljubila po njej, še in za vedno.

 5. maj 2008
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je bil objavljen na straneh od 59 do 61 prispe-
vek o pokojni rojakinji iz Francije dr. Antoniji 
Bernard – Povhovi Tončki (1942–2010) in njeni 
knjigi Slovarček osirotelih besed. Rojena je bila v 
Lovrencu na Pohorju, kjer je obiskovala osnovno 
šolo, maturirala je na gimnaziji v Mariboru, nato 
pa študirala francoščino in ruščino na znameniti 
pariški Sorboni. Sprva je bila profesorica rušči-
ne, kasneje pa se je začela znanstveno ukvarja-
ti z zgodovino evropske slavistike. Znanstveno 
delo je okronala z zajetno doktorsko disertacijo 
o Jerneju Kopitarju, pomembnem utemeljitelju 
evropske slavistike. Postala je prva Slovenka, ki 
je v Franciji doktorirala iz slovenistike. Drugo 
obsežno področje njenih raziskav je bilo posve-
čeno slovenski zgodovini in književnosti. Plod 
tega dela je nepregledna vrsta objav v znanstve-
nih revijah. Uveljavila se je tudi kot prevajalka: 
v francoščino je prevedla literarna dela Borisa 
Pahorja, Draga Jančarja, Edvarda Kovača in 
Franceta Balantiča. S svojim delom je ogromno 
pripomogla k večjemu prepoznavanju Slovenije, 
njene literature in jezika v Franciji. 

Šele po njeni smrti smo izvedeli, da je pisala 
tudi pesmi, in to v francoščini. Njenemu možu 
Yvesu Bernardu smo predlagali, da bi jih preve-
dli v slovenščino in izdali v knjigi. Tako je nasta-
la zbirka pesmi Cvetje bolečine/Fleurs de douleur. 
V njej sta dva cikla pesmi: Fleurs/Cvetje v franco-
skem originalu in v imenitnem slovenskem pre-
vodu dr. Špele Žakelj ter Chants de douleur/Spevi 
bolečine v francoskem originalu in odličnem 
slovenskem prevodu prof. dr. Mihe Pintariča. 
Dodana je spremna beseda, prav tako v obeh 
jezikih. Besedilo je dopolnjeno z reprodukcijo 
akvarela akad. slikarja Rajka Šubica (1900–1983) 
Cvetje/Fleurs in reprodukcijo grafike akad. slikar-
ja prof. Bogdana Borčića (1926–2014) Pariško 
tihožitje/Nature morte de Paris. Knjigo sva uredi-
la prof. ddr. Marija Stanonik in podpisani. Zelo 
lepo jo je oblikoval Andrej Knez, SANS. Vse 
stroške je poravnal avtoričin mož Yves Bernard. 

O življenju in delu dr. Antonije Bernard 
je v spremni besedi zelo doživeto napisala dr. 
Florence Gacoin-Marks, njena nekdanja študent-
ka v Parizu. Danes je docentka za francosko in 
frankofonske književnosti na Filozofski fakulteti 
Univerze v Ljubljani. Z veseljem je dovolila obja-
vo besedila v francoščini in slovenščini v tej šte-
vilki Odsevanj. 

Objavljenih je pet pesmi iz zbirke v obeh jezi-
kih. 

Franc verovnik 

Cvetje bolečine/Fleurs de douleur 
Antonije Bernard

Antonija Bernard – Povhova Tončka (1942–2010)

Faksimile naslovnice
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Antonia Bernard

V veliko čast mi je, da sem bila povablje-
na k pisanju spremne besede ob izdaji poe-
zije pokojne dr. Antonie Bernard (Lovrenc 
na Pohorju, 7. maj 1942 – Pariz, 8. oktober 
2010). Avtorico sem spoznala leta 1992, ko 
je na francoski visoki šoli INALCO, kjer je 
potem delovala kot vodja slovenskih študij, 
organizirala slovenski krožek za študente 
drugih slovanskih jezikov, ki so se zanimali 
za slovenski jezik in kulturo. Spominjam se, 
kako sem jo prvič slišala recitirati Prešernovo 
pesem »Vrba« skozi njen glas, kako mi je 
razložila prispodobo »goljufive kače« ... 
Minili sta dve leti, veselila sem se vsakega 
srečanja s profesorico. 

Potem sem jo le redko srečala, saj sem se 
takrat preselila v Slovenijo in sva se odslej ob 
vseh počitnicah vedno križali. Ona je poto-
vala iz Pariza na Štajersko in jaz s Štajerske 
v Pariz. Zadnjič sem jo srečala takrat, ko je 
zbolela, čeprav takrat še ni vedela, za katero 
boleznijo boleha. Na daljavo sem spremljala 
njen boj proti raku in z veliko žalostjo prejela 
vest, da nas je po pogumnem boju žal pre-
hitro zapustila. Ja, res v veliko čast mi je, a 
hkrati mi ni lahko, saj sem ob branju profeso-
ričine poezije spoznala povsem novega, dru-
gačnega človeka. Zato sem morala med pisa-
njem osebo, s katero sem se nekoč družila, 
malo pozabiti in obravnavati njeno poezijo 
kot delo »zase«.

Victor Hugo je poezijo označeval kot »vse, 
kar je intimnega v vsem«. Tako nas poezija 
Antonie Bernard vodi do intimnega bistva 
narave, se pravi kamnov, morja, rož, a tudi 
njenega srca. Poezija je zrcalo njene duše, 
izraz vsega, kar njen vedno nasmejani, pri-
jazni in sočutni obraz ni javno govoril, zla-
sti žalosti in bolečine. Poezija je kraj, kjer 
se lahko duša prikazuje takšna, kakršna je, 
razgaljena, v vsej svoji paradoksalni zaplete-
nosti.

Pričujoča knjiga ponuja v obeh avtori-
činih jezikih dva pesniška cikla, Rože in 

Spevi bolečine, ki sta bila napisana v franco-
skem jeziku in sta si po obliki in vsebini zelo 
različna. Prvi vsebuje pesmi v prozi, drugi 
verzificirano poezijo. Prvi je zgrajen okrog 
osrednje téme (rože in naravni pojavi), drugi 
je kot dnevnik, ki ga piše sproti boleča duša 
žalostnega in – pozneje – na smrt bolnega 
človeka. Vendar v obeh čutimo enotnost in 
nepretrganost liričnega subjekta, njegovega 
pogleda na svet. Oba cikla združi neposre-
dno dojemljiva estetska lepota, temačna in 
pretresljiva lepota jasnega in drznega pesni-
škega sloga, kjer se pesnica rada zateče v 
alegorijo in metaforo, da bi ostreje prikaza-
la eksistencialno stisko. Tako se na primer 
srečujeta in dopolnjujeta podobi padajočega 
snega iz Rož in zapoznelega jesenskega lista 
iz Spevov bolečine, da bi upodobili obupanost 
na smrt obsojenega bolnika pred končnim 
padcem.  

V ciklu Rože se pesnica poglablja v nara-
vo, še posebej v upesnjevanje rož, ki ji nav-
dihujejo različne občutke, misli ali spomi-
ne: materin »cvet ljubezni«, »snežni cvet« 
pohorskih vrhov, bretonske pomorske rože, 
lepi »princ« – drevo v pariškem botaničnem 
vrtu (Jardin des Plantes) ... A se spominja 
tudi drugih naravnih pojavov, zlasti pohor-
skega potoka iz otroštva, ki jo je v sanjah 
prišel iskat v veliki Pariz, »v to veliko, lepo 
in bogato mesto, polno očarljivih kamnov in 
planja duha« (str. 39), živahnega tabornega 
ognja in vetra, ki ima na njeno bolečo dušo 
pomirjevalni učinek: »Vse pogosteje odhajam 
z njim. Sledeč njegovim sencam se osvobo-
dim bremena misli in snovi. In približam se 
skrivnosti njegovih votlin in uganki njego-
vega časa. In končno občutim, povsem na 
dnu, na koncu, radost bivanja – v neobstoju« 
(str. 41). V nekaj pesmih omenja tudi morje, 
v resnici najbrž Atlantski ocean, ki ga je kot 
– po njenih besedah – »posvojena« Bretonka 
redno obiskovala. Podobno kot v romantični 
estetiki narava spremlja človekova čustva, 
a to stori v bolj alegoričnem smislu skozi 
istovetenje lirskega subjekta z naravnimi 

Poeticae flores almae dolorosae
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elementi. Zato tudi narava človeka pogosto 
pomirja, saj obnovi njegov stik s primarnim 
življenjem, med drugim z materjo, izvorom 
subjektovega zemeljskega obstoja. 

Osrednja tema cikla Spevi bolečine je, 
kakor lahko razberemo iz samega naslova, 
duševna bolečina. Datumi ustvarjanja si 
sledijo od marca 2006 do 5. avgusta 2010, 
torej do dveh mesecev pred avtoričino smrt-
jo. Pesnica nam zaupa vse oblike bolečine, 
ki jo občuti, od strahu in občutka nekorist-
nosti življenja do izgube vere v Boga in celo 
samomorilskih misli. A kljub obupanosti se 
vda usodi: zmeraj jo nekaj odvrača od dejan-
ja, s katerim bi svojemu življenju naredila 
konec. Smrt preži v večini pesmi, a pesnica 
jo težko opredeli, saj je nekaj, kar ni, tišina 
v nasprotju s hrupno zemeljsko eksistenco: 
»Obstajati je kričati. / Živeti je prepevati. / 
Biti je jokati. / Samo smrt ne reče ničesar« 
(str. 141). A med spevi bolečine se pojavijo 
tudi drugi, ki se tematsko navezujejo na vse-
bino Rož: spomin na domačijo, ki je ni več, 
ljubezen do podeželske pokrajine z njenimi 
polji in njivami ... Pesnica posveča dve pesmi 
oblakom, »prijatelj[em] vseh dni« (str. 163), 

ki ji od otroštva kažejo pot in nebu dajejo 
smisel »kakor ga smrt daje življenju« (str. 
169). V nekaterih pesmih avtorica navezuje 
stik z najdražjimi, tako z živimi kot preminu-
limi. Spomin na pokojna starša se spremeni v 
pričakovanje ponovnega srečanja z njima po 
smrti: »V gozdu mojega očeta / v gozdu moje 
matere / v gozdu moje duše / me čakata, mati 
in oče« (str. 151). Pesnica večkrat ogovarja 
tudi vnučka Pavleka, ki ga težko zapušča, saj 
je tako rekoč edini, ki ji lahko vsaj za trenutek 
ublaži bolečino: »Ta poljub na mojem licu / 
mi je spremenil svet. / Trpljenje in strah sta 
se umaknila. / Za ta trenutek bodi zahvaljen 
za vedno / moj Pavlek« (st. 183). V zadnji 
pesmi, ki mu je posvečena, se jasneje pojavi 
vera v večno življenje, saj otroku obljubi, da 
mu bo zmeraj stala ob strani. 

Na koncu moramo še omeniti zanimivo 
dejstvo, da je Antonia Bernard izbrala kot 
jezik pesniškega izražanja njen drugi jezik, 
francoski jezik, ki se ga je naučila šele v naj-
stniških letih in ga je doma kot zrela ženska 
največ uporabljala, saj je z njim komunicirala 
z najdražjimi. Slovenščina je bila jezik nje-
nega otroštva, francoščina pa jezik življenja, 
ki si ga je ustvarila v Franciji. Tukaj vidimo, 
da jo je uporabljala tudi za izražanje najinti-
mnejših misli. Morda je podzavestno razda-
lja, ki človeka za zmeraj ločuje od drugega, 
»nematerinega« jezika, slovensko-franco-
ski duši pomagala, da se je kljub težavnosti 
obravnavane tematike lahko popolnoma 
izpovedala in ustvarila zelo osebno poe-
zijo. Bralec, ki vstopa v to intimno liriko, 
mora to storiti previdno in s spoštovanjem, 
tako kot vstopa v tempelj ali cerkev. Ker se 
pesmi kljub intimnemu značaju lahko dot-
aknejo tako francoskega kot slovenskega 
bralca, je pričujoča dvojezična izdaja pose-
bej dobrodošla. Za prevod v slovenščino sta 
poskrbela izvrstna slovenska francista prof. 
dr. Miha Pintarič in dr. Špela Žakelj. Kot 
strokovnjak za francosko književnost in sam 
pesnik je prof. Pintarič uspel ostati zelo blizu 
izvirniku, ne da bi kvaril ali slabil njegovo 
izrazno in umetniško obliko, kar je omembe 
vreden podvig. 

Dr . Florence Gacoin-Marks,
docentka za francosko in frankofonske  

književnosti, nekdanja študentka pokojne 
prof. dr. Antonie Bernard Faksimile hrbtne strani 
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kapavici gnilega sonca, 
ki prihaja iz tovarn filozofične misli, 
razglašam trdovraten boj z vsemi sredstvi
dadaističnega studa.
(T. Tzara)

… ne bomo odpirali sarkofaga! 
To je menda vsakomur jasno! Zakaj le! 
Nihče ne bi tega dovolil in nobenega razloga 

ni!

»Da ne?«
»Ne. V njem leži Peter in nihče drug!«
»Kaj pa … če ne verjamemo?« 
Mi vam ne verjamemo!
»Vaša stvar. Tudi Tomaž ni verjel …«
Ne, zato je dobil dokaz! In to kakšen! 
A za kako ceno! 
»Vtikati prste v svežo rano …«
»Ni bila povsem sveža … in … ponudil se je, da 

bo dokazal …«
»Kakorkoli – lahko verjamete ali pa ne – sarko-

fag ostane zaprt!«
»Kak napuh! Če obstaja na svetu napuh, zdaj 

vsaj vem, kako izgleda. Izlet ni bil zaman!«
»Tega nisem slišal. Kot niti besede, o kateri je 

govor, ne poznam. Sarkofag pa ostaja …«
»Zaprt.«
»Da. Do nadaljnjega. Če bi pa rad pred disci-

plinsko …«
Do nadaljnjega?
Da. 
»Po svoji smrti ne bom imel takega vpliva …«
»Kakega?«
»Kakega? Ah, kakega! Sarkofag …«
Da da … sarkofag … sar̀ c o fuck!
»Se boste … pritožili?«

Sarkofag je ostal zaprt. Seveda. 
Več: beda množic ga je kmalu naredila za – 

Petrov grob.
Povejmo kaj o Petru! 
Peter je bil eden tistih znamenitih kerlcov med 

apostoli, ki je gradil kariero na Jezusu. Propodjetnost 
recimo temu. Danes splošen trend bivanja uspešnih. 
Običajnost. Kot žemljice. Najprej je bil karierist v 
kompaniji Peter & Pavel, z legendarnim Paulom, nič 
v sorodu z muzikalnim Simonom: bila sta prakorpo-
racija. Ki je dokaj kmalu propadla zaradi različnosti 

interesov, jasno – že dva različna interesa povzročata 
zmedo in škodo … in je je bilo prej konec, preden sta 
naredila omembe vredno pizdarijo. 

Od njiju oni rek: Peter & Pavel sta kot kavelj. V 
svoji preproščini razumem to kot: beseda Petra in 
Pavla je zakon! Ima težo! Veljavo. Potem pa … ko sta 
se skregala ali kaj … ju je usoda kruto ločila in – kar 
sta poslej rekla, jima – noben ni verjel!

Pavel je končal kot Savel – dokaj nerazumljen 
in osamljen palček – madež krščanstva na onih tleh 
tistega časa in še naprej; o tem duhovnem palčku 
tudi zgodovina ne piše kaj fenomenalnega. Da bi se 
bralo tekoče kot Vinetou na primer!

O Petru pa …
Petra si je izmisli sam veter. Ne pa bog. Rine in 

žvižga kot veter. Ta njegov spirit … Petra je en sam 
veter – vsepovsod je in nikjer! In oboje naenkrat. Ime 
izhaja iz besede »čer«. Skala. Pierre, Pier, Pjotr … 
Pero konec koncev in Perica v umetniškem ambien-
tu.

Kaj pa počne Pero? Spi in dremlje doma v kotu 
s hrbtom obrnjen k zidu? In se niti med spanjem 
ne premakne? Tudi tak se najde, ki potrjuje pravi-
lo. Ta je premaknjen drugače. Sicer ga vidiš danes 
v Rotterdamu, jutri na Pohorju, čez teden dva pa 
že snema film Sedmica – muzikal, čeravno nikoli v 
življenju ni pel. V filmu drugi pojo namesto njega. On 
pa – glavni junak. Da je potrjeno glavni, na kraju da 
svoje življenje. Kakor tudi antijunak! Da se izenačita 
zlo in dobro. Da da …

In na tej skali … na tej skali, ki ji je podobna 
samo Babja peč na Boču, bi naj Jezus sezidal svojo 
cerkev? Ah, otroci: tik tak, potem pa spat! 

Je hotel sporočiti odrešenik, da je življenje polno 
čeri, zato je Pero povsod in z njim sveta cerkev!? Jok! 
Nič takega, da bo na njem sezidal svojo cerkev, ni 
rekel Petru. Nasprotno, pogovarjala sta se bolj o 
Veroniki. In če je prav, da ima že tako lepa točajka, 
tako lepa ženska, taka lepota in vir poželenja, povrhu 
še – t a k š n a b e d r a! 

»Tvoj foter je bil včasih malo krivičen, priznaj!«
»Krivičnost ni edina njegova hiba.«
»To ti veš …«
»Kar se pa tiče cerkve in postavitve … premi-

slil sem si. Nič ne bo.
Samo katoliki bi služili. Kristjani pa dali 

denar. Eden bi služil na drugemu? Nak!«
»Kdo je nag?«
»Ne delaj si iluzij, Pero. Nič nimam proti tebi 

in tebi podobnim, čeravno znate parati živce – nič 
osebnega, ampak: nikjer ne mislim postavljati cer-

Franc vezela 

Pravljica o stolu za stare bedake
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kve! Najmanj pa še v Rimu! In – nehaj me jebat!
In kaj bi rekel Jeruzalem! Ni šans!«

Problem rešen. A nič ni tako, kot izgleda, da 
– bo.

Najprej je izginil v neznano Jezus – po križa-
nju, eni so rekli, da je končal v Indiji, celo grob so 
odkrili. Menda odprli še sarkofag? Kako bi druga-
če vedeli? 

Manjšina pa dvomi v to zgodbo in navaja 
drugo resnico: Jezus je z Magdaleno pod roko, ki 
ga je podpirala med hojo, pristal v – Bohemiji. To 
je nek smešen okraj – turistični kotiček v sredi-
šču Karantanije. Od takrat naprej bazira na pivu. 
Malo se je zredil, a ne razmišlja o postu.

Pero pa je skoval takrat z duhovščino zaroto. 
Njegov kolega Juda se je pred kratkim, v torek 

trinajstega, obesil. Pred tem je podaril Petru, kar 
ni zapravil v bordelu in je ostalo od tridesetih sre-
brnikov. Peter je začel s podjetjem.

V tej zaroti, s črnimi dušami klera, je potegnil 
krajši konec, ko se je odločalo, kdo bo božji name-
stnik na zemlji. Peter ni imel nobenega sklepa 
od božjega sina, da ima privilegij in da je glavni 
pretendent na mesto poglavarja. Kasneje se mu je 
reklo: papež! 

Nobenega koleka, ne podpisa, nič! Samo – dri-
bling! Pri tem pa vemo, kako je: lahko si Messi, pa 
ne moreš s tremi v neskončnost … igrati nogometa 
...

Papež je torej proizvod najprej Judeževe izdaje 
in samomora in Petrove podjetnosti in zagnanosti ter 
trikov in intrig duhovnega stanu.

Vzor eklektike: vzemi najboljše in – združi! Hah.
Peter je d r u g i tako izginil iz rimskega imperija 

– iz Rima, v katerem bi moral zavladati s svojo cer-
kvijo kot vrhovni poglavar vsega verujočega in ostale-
ga občestva z brezbožnimi sužnji vseh barv vred.

Našli so ga pribitega na križ nekje v Mali Aziji, 
kjer so imeli duhovito navado, da so križali človeka 
in razbojnika z glavo navzdol. So že imeli razlog. In 
znanje medicine na vrhuncu. Tedanjega časa …

Mediji o tem niso nič poročali. Nič se ni vedelo, 
kaj se kje dogaja. 

Zdaj vemo, kaj se – je dogajalo. Ergo: v Rimu so 
nemoteno zgradili gigantsko cerkev in povedali vsem, 
da je to cerkev ali katedrala svetega Petra in ker 
Petra ni več med nami, volimo božjega namestnika 
med nami, ki smo prisotni. Ki bi lahko bili kompe-
tentni za vodjo človeškega rodu. Treba je imeti dokaj 
vrlin (če se incest šteje med vrline, se večini kardina-
lov, also kandidatov za papeža, ni treba bati, da bojo 
zlabo sapisani v zgodovini zvetovnih foditeljev).

Kardinali so naravnost pripravni za takšno 
pozicijo. Ampak, lepo prosim: eden po eden. 
Nekateri pač nikoli v življenju ne bodo papeži. 
Kar nekaj zemljanov je takšnih …

Jezusovih besed: nobene cerkve ne bo, tu bojo 
o t r o š k a i g r i š č a, nihče ni slišal. 

Niti Peter, ki so mu bile namenjene … nekaj je 
razmišljal, nekje je bil z mislimi. Pa tako in tako 
mu ne bi bile všeč. Fajn je, če nečesa, kar ti ni 
všeč, ne slišiš. To pa ni rešitev.

Sama sta bila s Petrom in nikjer v bližini 
notarke Kraljeve, daleč na drugem koncu mesta je 
stanovala, nihče ni slišal besed tipa, ki so ga čez 
nekaj tednov križali. 

Ampak civilizirano: z glavo navzgor, kot se 
spodobi. 

No, kasneje mu je padla na grodnico, ker je 
naporno viseti na križu toliko ur brez fitnesa in 
vitaminskih dodatkov, pa sonce je žgalo one dni, 
prasci so gledali v nebo in vedeli vremensko napo-
ved!

Pa tobogani bojo.
Potem jih ni (bilo).
Zdaj ni več ne Petra, ne Pavla ne Savla, ne 

Jezusa, uredili so po svoje svoj svet in vzklil je – 
papež!

Papež ima popek. 
Tudi Peter ga je imel. 
In dokler je še Peter dihal zrak in sok od trt, 

dokler ni prišla bela smrt, ki ga je našla – kakor 
mnoge – ko ni mogel več na noge, je bilo to truplo 
božji namestnik na zemlji, Jezus osebno mu je pre-
dal funkcijo, tudi on je imel popek …

A Peter se ni okitil z nazivom papež, ker pape-
žev je bilo in jih bo na stotine, Peter pa je samo: 
eden. Povrhu – sveti!

Stala je premoženje – katedrala!
Ključe od nebes je Pero takrat vzel s sabo v 

Azijo. Kaj je bilo z njimi po križanju, se ne ve. 
Najverjetneje so mu popadali iz žepa, ko so ga 
obrnili na glavo. Da ga niso obrnili na glavo ravno 
zaradi ključev? So vedeli Turki, da jih ima? Je imel 
žepe, Peter?

Turki so morda edini narod na svetu, ki ima 
ključe od nebes. To je predpostavka, ki temelji na 
domišljiji anarhista in kurbirja.

Rulje niti to, da je tudi božji namestnik minljiv 
in zapisan smrti in propadu proteinov, ne vzne-
mirja. Poleg tega, da ima – popek. Pustimo popek! 

Kaj torej dela papeža božjega, bi se morali 
vprašati. Popek, trtica, danka, to že ne ...

In zakaj rabi denar! To še bolj … 
Ima popek res zato, da mu drži skupaj obe 

ritnici? Težko boš to dokazal. 
A če je to res, je kar dobro za človeštvo. Dokler 

papež serje po obrokih – samo iz danke, oziroma 
svetega anusa, bo človeštvo prosperiralo, če mu 
pa odvrtiš popek, z leve na desno moraš – kot pri 
jeklenki, ker je le papež, pa se ritnici sprostita in v 
onem govnu bi se lahko utopilo celo človeštvo, ne 
da bi prej komu ratalo posekati deblo, da si steše 
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barčico!
Govori se o vprašanju izven dometa možgan-

ske zmogljivosti rulje. 
Rulja = raja = sodrga = drhal = gamada = insek-

ti = govno = sužnji (med sodobnimi podjetniki. 
Nikdar pa uradno, seve, ker pri nas – ni sužnjev. 
Smo v … 21. stoletju.).

… sami duhoviti izrazi, nekateri z malo teže 
vulgarnosti na robu, a tako … realni in vsakdanji 
… za potrebo tu in tam in še kje (bogve kakšne 
izraze uporabi kardinal, ko se pijan pogovarja 
na samem z drugim kardinalom. Brez tretjega 
ušesa.).

Med menihi, v Vatikanu in senatu in na dvorih 
je konspiracija visoka umetnost. 

Konspiracije te začno učiti že v zibelki. Če te 
nameravajo poslati tja, kjer se vlada in služi.

Za velika dejanja so potrebne velike zarote. To 
vsak ve.

Zarota, amorala in korupcija so tri zelo živah-
ne sestrice, ki osvajajo z lahkoto, kot bi metuljček 
letal od cveta do cveta in pil sladek medek v sonč-
nem lepem jutru s primernim zračnim tlakom in 
vlago v etru.

500 let po Petrovi smrti.
Kdo leži v sarkofagu, ni važno – najmanj še po 

toliko letih!
Če greš po cesti in vprašaš na Markovem trgu: 

čuj, kdo leži v Petrovem grobu, ti odvrnejo: ja, 
Peter! nego? Če je pa njegov grob!

Ah, enostavnost! Ah, preprostost! Ah … oble-
tnica je. Okrogla obletnica Petrove smrti.

(kdo jim je povedal, kdaj je umrl?)
Konstantin je nervozen. Nič neobičajnega. 

Povsem običajno je, da je papež venomer nervo-
zen, zakaj tega lepega oktobrskega jutra ne bi bil? 
Poseduje pa obilo prijemov, s katerimi prežene to 
nervozo. Preden se ta spremeni v nevrozo. Vse na 
račun trpljenja okolice. In – širše množice …

Piše se 1592 – sto let po začetku 1. velikega geno-
cida (ne more mu biti prijetno pri srcu, papežu, ko 
se obujajo ti spomini …) na drugi strani Atlantika, 
kjer je pred njim že en papež širil boga in v njego-
vem imenu trebil nevernike – konec koncev pa je prvi 
božji namestnik, kdo bi to namesto njega!

1592. leto po papeževem koledarju je 5596. po 
Newtonu in Vezeli in Makarovičevi.

Newton je to lepo povedal, že prej ko smo vstopili v 
20. stoletje: svet in človeka je bog ustvaril 4004. pred 
našim štetjem. Zato je vaše štetje napačno! Fuck of! 
Menda vem, kaj govorim. In častni naziv imam. Pa 
malo fizike poznam! Zato tu ni pomote. Je ne more 
biti. Sem predhodnik računalnikov. In koledar onega 
Vezele mi je prav simpatičen. 13 mesecev po 28 dni! 
Kako iznajdljivo! Kako zvito! Kakšna matematika! 

Kaka glasbena matematika ...
Trinajstica! In ciklus ene lune! In dodaten dan 

– danes silvestrovo, po njegovem: dan anarhije. Sliši 
se razumno. 13 krat 28 koliko je že? Ah, 364! ja! Se 
mu izide!

Še danes imamo koledar z 12 različno dolgimi 
meseci, od 28 mimo 29 in 30 do 31. kakšna šala je 
to! Povejte!

Niti Newton ni bil priljubljen, ali pa je bolj točno: 
ni bil razumljen. Razumljiv?

A ne delajte si praznih upov, da se to ne bo raz-
krinkalo! Komu je v interesu, da se človek ne znaj-
de v koledarju? In da po svoje prestavlja letne čase? 
Zimski solsticij je sredina zime! Ne pa začetek, osli!

Ampak … piše se leto 1592 in solsticij velja za z 
a č e t e k zime in tega dne v oktobru je imel papež 
dodatne razloge za stres in posledično – živčnost. 
Lepše se sliši: nervoza. Nervoza se čuje samo kot 
rahla pomota v zdravju, živčnost pa ima negativen 
logoprijem. 

Recimo temu tako: Konstantin je bil nervozen! 
Če pa ponovimo: nervoza je živčnost, se reče: papež je 
bil živčen! Nič čudnega, jaz bi tudi bil!

Papež je bil živčen?!
Ampak – kako je mogoče, da je božji namestnik 

lahko živčen?
Kako da ne! Skrbi ga končno za drhal po konti-

nentih razpršeno – veš koliko grešnih duš je to in … 
skrbi! In vse to drvi v – pekel. 

Da so pekel ustvarili nemoč, domišljija, obup in 
mizerija misli in razmišljanj, to je samo alternativni 
odgovor na ustvarjeni pekel, ki je – po župniku pove-
dano: od vekomaj! 

Sploh ni res. Župnik laže kot prase! To sem vedel 
že sedem let star!

Pekel je ustvarjen, da z njim strašiš. Podobno je 
igrici: kdo se boji črnega možaaaa? Niiiihče!

Samo da se v tej igri življenja odvrne: vsiiii!
Mogoče malo pretiravam v banaliziranju stvari, 

kot so, a vendar čas trajanja teh banalnih reči terja, 
da se povsem banalizirajo in da se skristalizira ta str-
žen zla in zarote, zato nobeno pretiravanje v tej smeri 
ne more biti pretirano. Toliko pa že lahko rečem.

Pekel je ustvarjen samo za idiote. Izven teh pekla 
ni.

Lahko si ga pa sam povzročiš. Če si idiot …
Nebesa pa … nebesa pa so … nasprotje od pekla, 

torej tudi samo imaginaren pojem v slovnici življenja. 
So pa našli v današnjem Turkistanu šop ključev, 

lastnik pa še je vedno neznan. Dobijo se pri najditelju 
oziroma njegovih potomcih. Ker tega je že dolgo. Ko 
so se še ključi nebeških vrat nosili kar za pasom, ali 
celo – v žepu. Kaj je sploh imel oblečeno Peter, ko je 
emigriral?

Prijatelji pa sumijo, da so bili njegovi nebeški 
ključi samo en ključek od Veronikine kamrice. Ja, 
če Veronika ni simbol za nebesa z onimi vesoljskimi 
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bedri, potem – nebes ni!
Da ni imel celo prav! Dobro, da so na svetu 

Veronike in še kake take, nebesa so vsaj dosegljiva. 
Če nisi idiot, jih najdeš. Obratno kot pri peklu. 

Pa smo pri tem: pametni si poskuša organizirati 
nebo, torej fukati z neznanko, tepec pa si ustvarja 
pufe in bolezni.

Nebesa in pekel. Ta dualnost …
Kaj torej skrbi papeža, da ga tako skrbi?
Kako voditi božje otroke, ovčice v pravo smer na 

pravi poti in liniji življenja, da med rojstvom in smr-
tjo ne zapadejo v težave in da sprejmejo svet tak, kot 
je, in ne jebejo več krize, ker bogat nikoli ne bo dal 
revnemu, pa če ga ubiješ. Potem ti pa ne more več 
dati, torej vzameš! Pa je to pravično? (kaj mi to govo-
riš ti, ki počneš tisto, kar očitaš drugim) Najprej ga 
ubiješ, potem pa še vzameš. Skuriš ga ...

Na stran to, da ubiti zemljan ničesar več ne potre-
buje, ne moreš si kar tako prilastiti njegovega.

Od kod je pa on vzel, da je n j e g o v o?
»Ah, zoprno jutro, 
zoprni začetek dneva, 
zoprni ksiht tvoj, ki ga gledam, in, 
zakaj se ne pobereš. 
Pa Baronia mi privedi! 
Ajd, gnoj!
Ampak – kako rad imam to drhal! Tako so … 

tako so … preprosti …«
Papež ima rad drhal. Brez nje je namreč – nič! 
Bog potrebuje človeštvo. In rabi.
Drugače ga ne bi bilo – ne bi obstajal!
Bog je povsem odvisen od človeka!
Ampak … ta krilatica ne obstaja!
Se ne obnese v nobenem svetu doslej.
N e v r o z a, ki se pojavi iz navadne n e r v o z e, 

je motnja uravnovešenosti (obnašanje tiranov se tako 
pojasni, ne pa tudi opraviči) zaradi duševnih kriz (ni 
čudno), ki se kažejo z duševnimi ali telesnimi zname-
nji (pa te imam)!

Papež ni več samo nervozen, se pravi živčen, 
ampak nevrozen, kar je plod dolgih let bivanja med 
kardinali!

Piše naprej: … in nastanejo navadno zaradi 
nerazrešenih konfliktov znotraj sebe in v občevanju 
z drugimi (govoriti venomer v množini ti pusti resne 
posledice v lobanji), pojasni jih njihova anamneza. 
Anamneza – grško: spomin.

Noben papež pa ne more biti uravnovešen, ker 
je svet tako naravnan in civilizacija tako terja svoj 
davek; da si za svoje ovčke izbere trotle, to dokazuje 
njegov nizek nivo čustvene in obče inteligence.

100 let po odkritju Indijancev, ki niso bili indi-
janci, a to nikogar ni motilo, da jih ne bi iztrebil, 
najmanj še papeža (onega pred sto leti), se je sedanji 
papež Konstantin spahnil; povejmo, da je že osmi – 
pred njim jih je bilo sedem, očitno ime prinaša srečo 
ali papeževo tiaro, kar je pa že taka sreča, da se 

obrne v – nesrečo … vsi ti želijo smrt, hudiči!
Utrujen je še, s težko glavo je vstal in hemeroidi 

so se zbudili. Samo oni so očitno v redu spali … ali 
vsaj oni. Jebenti je zajebano biti papež … 

Pogledal se je v ogledalo … nič, je rekel in se 
popraskal, nisem več rosno mlad, sem samo tisti kar-
dinal, ki ne želi več papeževe smrti. Morebiti e d i n i. 
Poleg tega sem še papež. Božji namestnik!

»Ampak hudiča! Zakaj, gospod bog, si dal 
hemeroide? Je bilo res potrebno?«

Po zajtrku (pojedel je 1 kuhan jajček in popil 
črno kavo) je sprejel kardinala.

»So zadeve urejene? Mislim … se urejajo?«
»Zadeve se venomer urejajo.«
»Oh, seveda! Ne dvomim. Nimam namena 

dvomiti. Zakaj bi dvomil?«
Našel je še pesniško: kdor dvomi, ta ne trobi!
»Ni kaj prida rima, res …«
»Diletantsko, če smem pripomniti, ali: umetna 

rima. To pa ni umetniška …«
»Ni kaj prida, vem. A nisem Petrarca! Sem 

papež! Kaj je torej … s sssstolom?«
»Sssstol bomo uredili. Ga urejamo …«
»Ga imamo ali ga … nimamo?«
»Ni tako preprosto!«
»Ni? Pa povejte tako, da se bo slišalo prepro-

sto!«
»To je še manj možno. A kaj drugega mi ne pre-

ostane. Razen če … razen če ne izrečem – laži?«
»Laž!? Laž na mojem dvorišču? Laž v 

Vatikanu! Nobene laži ne prenesem. Marš! Ven! 
Hudič! Laž je hudič, vam je že kdo to povedal?«

»Sem slišal nekaj …«
»Važno, da ste slišali. Da se čuje! Kaj je torej 

s stolom?«
»Stolov kolikor čete! Odvisno, koliko jih boste 

povabili …«
»Nihče ne bo sedel! Sedenje zavzema preveč 

prostora in sili k razmišljanju … tu se pa ne sedi, 
ne razmišlja, ne postava, ne leži, tu se … dela. 
Gara. Ustvarja se nov lepši boljši svet!«

Pasolini se nikoli ne bo strinjal.
Tako si ga bo – lepši svet – zamislila v 21. stoletju 

tudi direktorica mestne občine na Koroškem. 
Prepovedala bo kavo med delovnim časom, seks 

med pavzo, večkratno scanje ali celo sranje, vse bo 
imela pod kontrolo in izračunano. Nihče ji ne bo izta-
knil oči in nihče izruval srca, ker bo brez njega. Tako 
bo ostala živa, čeprav mrtva že pred smrtjo, in slepa, 
čeprav bo videla. 

To so finalni poganjki papeževe politike. 
Baba, ki ni v življenju nikdar nikomur na noben 

način pomagala, je direktorica mestne občine! Kot bi 
kokoš postala direktorica valilnice ...

»Je kaj narobe z redom?«
»Ne, čeprav je pomanjkanje reda dokaz višje 
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inteligence. In – pomanjkanje inteligence terja red 
… kakorkoli se sliši bogokletno. Dadaist bo rekel: 
`Svoboda: dada dada dada, vpitje nagubanih barv, 
prepletanje nasprotij in vseh protislovij, spačeno-
sti, nedoslednosti – ŽIVLJENJE!̀ «

»Blasfemija! Blasfemija, dragi moj Baronio! Bi 
radi bili spet župnik?«

»Ah, gledam si nohte in ugotavljam, da bom 
moral bolj paziti nanje, čeprav se ne grebem, z lepi-
mi nohti je vseeno lažje živeti, govorim pa samo 
o rečeh, ki jih ne morem dokazati, torej je lahko 
eminenca pomirjena, kar se tiče mojih bodic in 
opazk. Ampak, saj veste – tak sem. Alternativa 
dvorskemu norčku, ki se mu ne more nič primeri-
ti, ne da bi se enako primerilo tudi vladarju dvora. 
Umrl bom pa tri ure pred vami. Ali za vami ...«

Dvorski norčki so bili potrebni vladarju, da je 
lahko preko njih pokazal, da ne jebe žive sile, da mu 
dol visi za vse, da lahko počne, kar hoče, pa – mu 
nihče nič ne more in ne sme! Dvorski norček reče: 
kralj je danes sredi gmajne fukal kozo. Če kralj to 
zanika, je sumljivo. Ker vsi vedo, da edino norček 
govori resnico. Ker je norček. Zato se odziv sliši kot:

Hah, moj norček! Misliš, da si videl vse? Pred tem 
sem jih našel en kup pa jih nabrisal, da so meketale 
in se smejale in se je slišalo med grmovjem: ah, moj 
kralj, ah, moj vladar, ah …

Potem se vsi smejejo. Obvezno smejanje. 
To so uvedli že pred stoletji, čeprav nikjer ni stalo 

v protokolu. 
»Hočete reči, da je … kralj … imel … občeval s 

… kozo?«
»Ne samo enkrat! Ampak to ni važno. Važno 

je, kako so se obnašali, ko so izvedeli!«
»Izvedeli so? Preden je umrl?«
»Ah! eminenca, kaj če bi popili en puerh! 

Rdeči čaj z okusom po zemlji in hlevu vam bo dal 
moči! In vas … dvignil. Saj nimate vrtoglavice?«

»Kaj je bilo z onim kraljem?«
»Katerim?«
»Ki je ... ki je …«
»Ki je kaj? A, oni? Fukal kozo? Ja nič. Noben 

ni hotel verjeti.«
»Oh, seveda, zakaj vprašam? Zakaj že … ni 

hotel verjeti?«
»Ker je novico, da ga je dobil zraven, povedal – 

dvorski norček! On pa kvasi neumnosti!«
»Seve. Dalje: v tej palači sedim samo jaz. In – 

trenutno še vi. Ne maram parazitov. Zato … govo-
riti o številu stolov kar v množini ne pomeni nič 
drugega kot – veleizdajo!«

»Gospod ata, nisem govoril o stolih v množini, 
na katerih bi se sedelo.«

»Torej obstajajo tudi stoli, na katerih se ne 
sedi?«

»Seveda! Sedenje na njih je celo prepovedano! 
Zaradi takih ali drugačnih nagibov. Eni so eno-

stavno prekrhki, da bi prenesli tudi najbolj košče-
no rit. Druga skrajnost pa: preveč s v e t i, da bi 
sedel nanj! Takega iščemo. Iščemo vendar, saj 
veste eminenca – stol svetega Petra! Obletnica …«

»Peter? Ah, Peter! Ne omenjajte mi Petra! Ta 
mi bo nakljuval jetra.«

»Vsem bo, gospod ata.«
»Hm … kaj je torej s tem Pet… stolom?«
»Nič. Samo ob obletnici ga moramo pokazati 

ljudem. Ljudstvu.«
»Ga res moramo?«
»Obljuba dela dolg.«
Pravi rek ob pravem času.
»Tak sem od nekdaj, saj me poznajo, eminenca. 

Če mi pa lahko oprostijo, ne bom imel nič proti.«
»Oprostiti, da ste tak? To pomeni – potuho! 

Potuha pa … vemo, kaj je potuha.«
»Pomoliš prst, pa ti odtrga roko …«
»Točno tako … ampak ti si res – knjiga rekov in 

pregovorov.«
»Pišem že novo.«
»Res?«
»To bojo aforizmi. Izdani po moji smrti, ker 

smrti se ne bojim, bojim se samo živeti med njimi, 
ki bi brali moje besede.«

»Baronio! Stol se mora najti! Ni vrag!«
Težava je v tem, da je morda ves trud jalov, saj bo 

v prihodnosti napisal Luigi Duchesne: Petrovo biva-
nje v Rimu je možno, a ne dokazljivo.

»Eno pisanje bo čez nekaj desetletij sprožilo 
dvome, moramo torej najti stol.«

Papež se naleze navdušenosti in takoj uplahne, 
ko sliši:

»Drugih dokazov ne bomo pustili zanam-
cem. Stol je naša rešitev! En kurčev stol pa bomo 
menda našli med šaro in kramo, nobenega ni, ki 
bi vedel, kako je izgledal stol, na katerem si je grel 
Peter zadnjico.«

»Kardinal Baronio!«
Ko te papež (navidezno brez razloga) pozove s 

priimkom, takrat si takoj najebal, če se nisi pravilno 
odzval. Včasih sta dovolj že nonšalanca in čustvena 
odsotnost – ni to isto?

Tak odziv daje misliti papežu, da si oni »dol 
mi visi« jebivetrski pankrt, ki si pomotoma v opra-
vi kardinala, mogoče celo nihilist, kardinal, ki mu 
je že davno vseeno za vse in za vse vseeno, tak ne 
tuhta venomer o tronu, ker pije, kvarta, kolne in celo 
seksa, baje … papež se takih tipov najmanj boji. Ker 
niso med onimi, ki molijo za njegovo smrt. 

Najde se namreč tudi kardinal, ki ne moli, ker 
ve, da papeževa smrt ne bi nič spremenila v njegovem 
življenju, še manj pa v širšem pogledu, če bi že kaj 
(prinesla ta smrt), bi prinesla slabše.

Naj bo, kot je. Nekaj malega je bilo takih »evnu-
hov«, ki niso molili, da bi papež umrl, ostali pa vsak 
zase za svojimi zidovi in včasih kar istočasno … in 
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če je res, da molitev pomaga – celo dež so si enkrat 
primolili eni indijanci –, potem bo papež res umrl!

Da so molitve pomagale, dokazuje zgodovina: 
vsak papež doslej je umrl! 

Večina v cvetu let – zahrbtno – zaradi: smrti! 
Stari komaj sto let!

Baronio je, ko je slišal svoj priimek, pogledal 
nohte na rokah. In odvrnil papežu:

»Če bomo le našli stol, bomo več kot zadovolj-
ni.«

Papež je sumničav.
»Kdo – mi?«
»Ja, mi – cerkev, Vatikan, papež … verniki …«
»Zadnjo besedo bi lahko povedali bolj glasno. 

Verniki!«
»Ja, gre v prvi vrsti za zadovoljstvo vernikov. 

Mene osebno ne bo bolelo, če se stol ne bo našel. 
Ampak je treba je pomisliti na milijone, ki … seve-
da se bo našel: kdor išče, ta najde. Čeprav tu ne 
moremo mimo predelane verzije pregovora, po 
Francu: kdor išče – ta ne najde. Sicer ne bi iskal.«

Kardinal in papež sta se razšla kot človeka. 
Dobita se zopet na skupnem kosilu, potem pa se 

odpravita do skladišča v Vatikanu, ali še boljše: kar v 
milansko Scalo, če seveda v kleti ne najdeta primer-
nega stola.

In tako rešita problem.

V skladišču je bilo hladno in mirno. Prašno.
Malo plašno, brez entuziazma in brez iskrice v 

očeh sta se sprehajala med šaro papež Konstantin in 
kardinal Baronio.

»Tu ne bo nič!«
»Če pa je že!«
»Mislil sem v prenesenem.«
Ključar jima je sledil.
»Kaj čakaš! Ne bi pomagal?«
Ključar se je spremenil v servis:
»Vaš sluga! Vam na voljo, kaj iščeta?«
»Stol svetega Petra!«
»Stol svetega Pe … tra?«
Servis se z eno roko čohlja pod ušesi, v drugi pa 

mu nestrpno tiho rožljajo ključi. Danes še ni pil.
Baronio stopi do njega:
»Se boš menda ja spomnil, kam si ga spravil?«
»Jaz sem tu šele trideset let!«
Sreča je bila bolj kot ne na njihovi strani: odkrili 

so, da je nekdo – tisti, ki je urejal in polnil prostore, 
vse počel po nekem logičnem redu. Ker v vsem tem 
neredu je vladal nek – red!

Končno so odkrili kup stolov, poleg kupa miz in 
kupa svetilk. Vedeli so, da če tu ne bo stola, na kate-
rem je sedel sveti Peter, bodo morali nadaljevati kje 
drugje, v skladu z rekom: kdor išče, ta ne najde. Šele 
ko bodo našli stol, bodo nehali iskati, so se odločili. 
Gre za – ljudi! Za … občestvo!

Papež pokaže z roko:
»Onega! Prinesi onega!«
Servis opravi svoje delo. Kot bi zaploskal in pri-

sluhnil odmevu, je ključar izbrskal nekaj lesenega, 
na prvi pogled stolu podobnega.

Kardinal in papež si v krogu ogledujeta zade-
vo, ki bi lahko bila stol, na katerem je morda sedel 
– sveti Peter. Že besedi »lahko« in »morda« vržeta 
obskurni žarek na resnico.

Noben se ni vznemirjal. Potem začneta čistiti 
leseno reč. Pihata, odstranjujeta pajčevino in prah in 
– končno se prikaže: relief!

Ključar stoji zraven brez zanimanja, kadi pipo in 
puha. Ključi so za pasom, a on puha. Nič ne reče.

Med klečanjem in opazovanjem se papežu malo 
zblede:

»Pa vi mislite, Barioni, da drhal, ki jo imam 
tako rad, ve, da smo produkt n e č a s t n i h namer 
in namenov?«

»Kaj pa vem … bolj se jim z d i, da vejo …«
»Kaj pa on? Njega bova odstranila?«
Ključar se zdrzne in otrpne. Samo oči živahno 

čakajo.
»Upiral se bo!«
»Misliš? Se ne bi žrtvoval za zgodovino?«
Ključar z rdečimi beločnicami pogleda zdaj belo, 

a se malo sprosti, ko sliši kardinalove besede:
»Kasneje bodo rekli in pojavilo se bo celo v 

gangsterskih filmih: napake so samo množenje 
trupel. In kopičenje! Če pa ne delaš napak, napak 
niti ni. In tista: mrtvega ne moremo oživiti, lahko 
pa živega ubijemo. Duhovito, ha? Sicilija pač … 
Kot prvo: ta bedni možicelj nama ne more doka-
zati, da to ni stol svetega Petra. Preskočimo: ni 
v našem interesu, da iz živih delamo mrtve. No, 
zato je Markus, saj si Markus, ne? …«

»Marco.«
»Zato ker je naš Marko povsem nenevaren in 

nepomemben člen v zgodovini dogajanja in mimo-
hoje sodobnega časa v vsej svoji nevednosti in pre-
proščini, se ni nadejati, da bo povzročil težave in 
zgodovino pisal po svoje, a ne da ne, Marko?«

»Prepričani ste lahko v to! Sem nepismen.«
»Važno je, da je živ, a ne Marko?«
»Ja, tako. Samo to ...«
»Visokost, ste slišali? Marko je vesel, da je živ. 

Da živi! Je pa težko, ha?«
»Gre nekako … prebijam se. Komunala, elek-

tro, politika … A sem vesel!«
»Kaj boš ubijal veselega človeka!«
Tak ti ne bo nič naredil! Pusti ptičku peti! Če je 

preglasen, se oddalji, če nimaš pri roki ravno zračne 
puške. Zračne puške pa ne kupuj! Ker je narejena, 
da se proda. To ne pomeni tudi, da se kupi. 

Nihče ne ve, da so na svetu tudi reči, ki se lahko 
samo prodajo, ne pa kupijo. Res se nobene n e s p o 
m n i m, ampak so, morajo biti! Kot so reči, ki jih 
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lahko zgolj kupiš, ne pa prodaš. Če so to iste, se stvar 
zaplete. 

In končni efekt: … Marko je vesel, ker je živ? 
»Radostna vest. Sklicati moram konzilij!«
»Kasneje, očka. Najprej moramo očistiti in 

restavrirati stol.«
Hodijo nekaj časa nemo okoli stola kot procesija 

okoli majhne cerkve, ki jo moraš (če si v njej) obhodi-
ti stokrat, da je konec sranja, gledajo stol in ga nemo 
občudujejo. Nihče ne upa reči besede. Potem ključar 
nekaj opazi.

»Resda sem neveden in neuk in tako dalje – 
vse to je moja edina vrlina, ampak … na tem stolu 
je narisan Herkules, ki se bojuje z 12 mukami! 
Poglejte sličice! Eni bojo takoj vedeli …«

»Hočeš reči, da to ni stol svetega Petra?«
»Ne tako, eminenca! Prav ima. Če tako neve-

den in neuk posumi v stol, kaj bomo rekli ostalim 
– njemu enakim, ki so v večini!? Enako verujočim! 
Saj si veren, ne?«

»Seveda. Jasno. Verujem. Kdo pa ne bi? Med 
vsemi temi silnimi izdelki iz lesa …

bomo menda ja odkrili tistega, na katerem je 
sedel svetnik,« 

je rekel Marco in se veselo spustil v detajle kupa 
pred sabo. Po petih minutah je izbrskal stol svetega 
Petra. Prehitro bi bilo sumljivo, če bi ga našel. Da bi 
še naprej dihal tisto praprašino med šaro, pa se mu 
ni zdelo privlačno. Pet minut.

»Evo ga! Voila!«
»Garal je, da ga je našel!« je rekel papež.
»A se mu je splačalo!« je dodal kardinal.
»Na Markota se lahko vedno zaneseš. Malo 

nezanesljiv, ampak … dober človek …«
Kmalu so vsi trije zdaj družno osvobajali vezi pre-

teklosti in pajčevine stol, ki ga je Marco prepoznal 
kot Petrov stol. Pojavili so se ostanki pozlačenosti 
nekoč nekje nekdaj, to jih ni motilo, nasprotno – 
kazalo je vse – ja, pojavili so se indici, da je les dovolj 
star, da bi lahko na njem počivala rit svetega Petra. 
Taista rit, ki je končala na križu. 

Ko končajo s svojim svetim opravilom, previdno 
postavijo stol v drugi kot proti luči.

Da ne bo spet nepotrebnih reliefov!
Ah, stol je brez njih. Nekaj je res izrezljanega, 

toliko kot mora biti, da se mu ne reče moderni stol in 
s tem takoj – lažni stol! 

Končno so si ga v miru in v posvečeni tišini ogle-
dali. 

Bolj ko so strmeli nanj, bolj jim je postajalo jasno: 
to je stol svetega Petra! Vsi trije zadovoljni.

Marko se je še finalno izkazal kot ekspert za 
mizarstvo: najprej je krepko, a previdno – videlo se 
je, da obvlada – pritisnil z dlanjo na sedalo, pretipal 
je naslon in tace, kot se spodobi, ga malo, a skrbno 
premetal po podu, v upanju, da ne bo razpadel kar 
takoj in akutno, a izkaže se, da je:

»Talentiran stol. Čvrst. Vzdržljiv in – kot kaže 
– večen stol! Stol med stoli.« 

Tako ga je ocenil v prvem valu navdušenja. 
Moška poleg nista imela nič proti. Vse dela zanju. Za 
njih … za za za … ljudi! Za nas!

»Na njem bi komot lahko sedel tudi sveti 
Peter,« je končno povedal cel stavek ključar, 

»... koliko kil je imel?«
»Ne veliko. Bil je svetnik!«
»Čuje se tudi drugače.«
»Drugače? Tisto je napačno.«
»Ne vem če …« 
»Meni verjemi. Jaz sem papež. Ti pa samo … 

kardinal.«
»Saj …«
»Kaj to pomeni?«
»Kar pomeni sklop teh treh črk. V tem zapo-

redju … posvetimo se stolu! Besedne igre so za 
salone.«

»Ta stol zdrži še danes sto kil,« je končal eks-
pertizo Marko.

Potem je brezpredmetna razprava, če je bil Peter 
debel ali suh, slive je menda baje rad jedel – tako 
legenda – in kumarice. Murke! 

»V vsakem primeru ni imel sto kil. Definitivno. 
Ni jih mogel imeti. Končno: ni jih smel imeti!

Med svetniki vendar ni stokilskih svetnikov! 
Spomni se Barage!«

»Od koreninic in gosenic se res ni mogel zredi-
ti. Kaj pa Avguštin?«

»Na enih slikah …«
»Pa … Slomšek? Tina? Ni bil stokilski?«
»Pa smo tam: izjeme potrjujejo pravila. 

Hormoni! Zaradi tvojih pregovorov bom znorel. 
Ampak prej se te bom znebil. V beneških kanalih. 
Greš z mano v Benetke?«

»Ne.«
»Potem pa drugič.«
»Morda drugič. Gremo zdaj s tem stolom. 

Previdno.« 
Prinesejo stol ven. Med potjo skozi podzemne 

hodnike, na pol rove, se jim je utrnilo: 
našli smo stol svetega Petra! 
Ko so ga prinesli na svetlo, so se v trikotu posta-

vili okoli in zdaj z neko dozo zamaknjenosti v grudih 
občudovali leseno konstrukcijo. Po poti je Marco tro-
bil svojo filozofijo življenja: nosim stol svetega Petra. 
To ni kar tako. Na svetu so ljudje, ki nikdar in nikoli 
ne bodo počeli kaj takega. 

»Počutim se kot Kristus pod križem …«
»No, no, Garibaldi …«
»Marco!«
»Marko! Kakšna primerjava pa je to! Teh par 

kil proti onim kubikom lesa …«
»Mislil sem simbolično. Razen tega tudi ta glo-

maznost na meni nima manj kot svojih 60 kil! Od 
oka. Mislim od – hrbta … nisem zabit. Ampak … 
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takoj ko izrečem, da nisem zabit, se zavem, kako 
sem zabit! Ni to že filozofska misel, gospod kar-
dinal?«

»Pogovarjaš se s papežem!«
»Eh, pogovarjam se sam s sabo, dokler mi ne 

dokažejo nasprotno. Pa tema je ...«
Dokaj razvratna filozofija, na meji anarhije … 

modernistična že!
Papež se je namrdnil:
»To pač nič ne pomeni, si samo modernistični 

ključar, ki filozofira. Tem bolje – nihče ti ne bo 
verjel, če boš stegnil jezik, da je ta stol sumljivega 
porekla, ker … ker si modernističen! Ker si … poet! 
Mislec … pesmi tudi pišeš?«

»Ne, zakaj? Jaz sem nepismen!«
»Če je nepismen tako pameten – naredite mi vse 

pismene!« 
Stol je srečno prinesen iz kleti. 
Zagleda sončno svetlobo in … spomni se ubogi 

kos lesa, da je že dolga doba minila, stoletje ali še 
več, ko je nazadnje videl svetlobo sonca in se grel v 
njej. Sončil se je tudi v slavi, sprejel je kronano rit! 
Kronana rit ni navadna rit, nego rit kralja ali princa 
… cesarja ...

Mimo je šel kardinal. Poklonil se je papežu:
»Vaša milost, je kaj, kar lahko storim za vas? 

Naključje, ki ni naključje, je hotelo, da pridem tod 
mimo zdaj in ne prej ali kasneje. Hitel sem mimo, 
a v trenutku l a h k o n e h a m h i t e t i, pravzaprav 
stojim že pri miru, me vaša gnada kaj potrebuje?«

Papež pogleda tipa:
»Hej, povej ti meni! Si tudi ti želiš papeževe 

smrti?«
»Kdo si pa … kaj govorite! Ah, večnost! Kdo bi 

si pa želel smrti božjega namestnika, poglavarja 
cerkve!?«

»Marsikdo!«
»O tem nič ne vem. Ne sledim novicam in 

dogodki ne pridejo do mene, jaz pa ne do njih. 
Samo živim. Kdo bi želel ubiti – boga? Kaj pa 
imate tukaj? Stol? Stol svetega Petra? Našli ste 
ga!«

Baroni in Konstantin sta se spogledala.
»Kaj pa ti veš o tem stolu?«
»Nič, šalim se, danes je tak dan. Zmolil sem 

svoje, zdaj pa se malo šalim. Da mine čas. Do 
večerje.«

»Večerja pravkar prihaja. Nekaj drugega je. 
Kaj torej, Dominik?«

»Kar tako mi je padel na pamet stol svetega 
Petra, saj veste … zadnje tedne in celo mesece se 
menijo vsi samo o stolu svetega Petra!«

»Ne boš verjel,« je rekel Baronio in pomežiknil 
papežu, pri tem je rahlo premaknil ključarja, da se je 
stol bolje videl, »... ne boš verjel, ampak ta stol pred 
tabo je stol svetega Petra!«

 Kardinal je klecnil in potem pokleknil. Z rokami 

si je pokril obraz, Dominik.
»Oh, moje obličje še ni vredno, da zrem to sve-

tost, naj se ga samo dotaknem, oči pa naj ne vidijo 
tega, česar se dotikam!« 

Čvrsto je mižal in počakal, da so papeževe roke 
prijele njegove prste in jih položile na les. 

Kardinal je trznil in se stresel. Igralec ena a. 1 
A. Dominik je trepetal tako nekaj sekund, ko pa mu 
je Konstantin odtegnil roke (kar odlepiti jih je skoraj 
moral), pa je z zaprtimi očmi počasi in slovesno vstal, 
pri tem si je pomagal z levo – vedno se je postavljal 
pokonci z levo roko, ker je v desni držal rožni venec 
– in zdaj odprl oči, kot da je ponovno rojen. Vzhičen 
je stal tako nekaj sekund, brez besed, kot da so mu 
misli odplavale v brezmejno bebavost, potem pa se 
na pol nor pognal med oboke Vatikana in končno 
izginil.

»Že prej je bil malo odtrgan. Ta stol mu je pa 
dal vetra!« 

Je rekel papež.
Ta stol bo dal še marsikomu vetra. Milijonom!
»Ta stol našega Petra bo še marsikomu dal 

vetra.«
»Če hočeš obvarovati ljudi pred lastno nesre-

čo, moraš … moraš delovati taktno. Človek rine in 
sili v nesrečo. Še kaj hujšega smo storili. Hujšega! 
Prepričali smo vernike, da je Marija devica odlete-
la v nebo. Petnajstega. Tistemu se reče vnebohod, 
oni okrogli stvarci hostija, to je pa – Petrov stol.

A to je samo … zanje dobro. Jasno, sicer se ne bi 
mučili. 

»Kaj bi mi pa manjkalo na planini? Ha, 
Baronio? Kaj bi mi manjkalo?«

»Po mojem čisto nič.«
»Pastirica,« je malo mrko pičil obadva Marco.
»Heh,« se je posmehnil kardinal in dodal: »... 

pastirica je samo skušnjava.«
Kako rahlo povedano!
In še danes milijoni po svetu verjamejo, da je 

Marija takrat odletela v nebo. V prvi polovici avgusta 
...

Kaj se je v resnici zgodilo?
Tega pa živ bog ne ve natančno.
Nekaj se je skregala z Jožefom, on je hotel na 

kegljanje za Kubov pokal, ona pa na fitnes.
Drugi dan se je Jožef prebudil sam. Bolele so ga 

mišice od metanja kugle in potem, ko se je vračal, 
je padel v potok – toliko da te osveži, če ni pri roki 
sinalco cola –, bolelo ga je vse, skratka, a to mu ni 
moglo preprečiti, da ne bi v trenutku, ko je odprl oči, 
zaznal, da je sam. Ob pogradu je zagledal dve plo-
čevinki. Red bull! Pogledal je proti nebu, ko je odprl 
okno in … visoko zgoraj na enem čisto belem oblačku 
je sedela njegova ljubica in mu mahala. 

Kaj naredi sodobna kemija, reče Jožef in okleva-
je pomaha nazaj. Zdelo se je, da je Marija opazila 
pozdrav. Pomahala je še bolj razigrano, potem pa se 
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je oblak dvignil v višave in se z devico vred razblinil 
v etru.

V Abesiniji pa je ženska prala plenice in zraven 
pela: le predi, dekle, predi, prav lepo nit naredi …

Pristopila je mladenka.
»Marija, sem slišala, da so ti likvidirali sina. 

Prasci!«
»Edinca!«
»Nič ne maraj. Maternico imaš še zdravo …«
»Kako pa ti veš, Sara?«
»Ker poješ. Po tem, ker poješ, predvsem pa – 

kako poješ – vem, da imaš zdravo maternico. Mi 
je Juna povedala. Gremo zvečer v disco? V discu 
ga spoznaš, tipa, v kinu ga spočneš, otroka, in v 
gledališču ga rodiš inkognito. Pa boš spet imela 
sina! Vsaka mati bi morala imeti sina! Navijam za 
tebe. One, ki pa ne morejo več roditi, pa ne pojejo. 
Ali pa pojejo drugače. Po petju spoznaš človeka.« 

In po hoji.
»In po hoji, ja.«
»Zato eni venomer sedijo.«
»Na to pa še nisem pomislila … ampak – naj-

lažje se pretvarjaš, ko moliš!«
»To pa tako in tako. Itak.«
»Molitev je najpripravnejše početje za pretvar-

janje. Lahko se skriješ … lahko misliš na – fuk …«
»No, Sara!«
»Kaj morem, če sem mlada in privlačna kne-

ginja!«
»Lahko bi bila manj privlačna.«
»Na žalost ali na srečo? Kdo bi s tem pridobil? 

Da se ne bova že prvi teden skregali … pevka v 
Parizu je rekla: v postelji najlažje spoznaš moške-
ga. Tam se ne more pretvarjati!«

»Jaz sem še … devica. Zato ne razumem vseh 
reči … privlačnost pa odbojnost, pa tako … pa koi-
tus, pa felacio, to so mi malo nebulozni pojmi …«

»Devica? Nisi rekla, da so ti likvidirali sina?«
»Ja, ampak …«
» Že vem! Ni bil pravi sin? Pastorek je bil?«
»Neeee! Sin je bil moj, ampak … težko bo to 

razložiti …«
»Nekega jutra si se prebudila noseča? To nam 

tveziš?«
»Ne bi rada tvezila, zato bom kratka: sveti 

duh!«
»Sveti duh? Hi hi! Sem slišala nekaj o tem … 

Kak pa je izgledal? Je bil pristaniški delavec? Oni 
blond frajer, ki živi na barki?«

»Noben blond delavec ni bil. In … sploh nič 
nisem čutila!«

»Potem pa ni znal!«
»Če te ne privlači, ni važno, če zna. Če te pa, 

tudi ni važno …«

Večeriti se je začelo, zato so morale nehati. In 

oprale so svoje. Žehta je bila uspešno podjetje onih 
žena na obrežju.

Na drugem koncu malo bolj stran, kjer govore 
drug jezik, pa so stali trije možje ob lesenem stolu in 
se pomenkovali.

»Ti, Marko, si odgovoren za stol! Da se nihče 
nikoli ne usede nanj, da je očiščen dan in noč 
vsako minuto in vsak tren in … en napis bomo 
postavili spodaj. Večji. Si slišal za optiko?«

»Moj sosed ima teleskop!«
»Teleskopov še ni.«
»Potem pa nekaj podobnega.«
»Tvoj sosed je vohun?«
»Eh, špila se. Nima kaj drugega početi, pa zre 

skozi kukalo. Imamo mlado sosedo in Suzana ji je 
ime. Ta ima še sestrično – Simono. Kot angelčka 
sta.«

»Pusti angele pri miru, če nočeš goreti v pla-
menih. Hočeš videti božje kraljestvo?«

»No, hm …«
»Ga hočeš videti, te vprašam? Kaj je narobe z 

njim? Dobro ti hočem, ti pa meni s to mero! Fak! 
Kaj je z vami, ljudje! Delate me nervoznega!«

Papež pa nič.
»Razmišljam,« je končno odprl usta, »... če bi 

napisali: Petrov stol ali stol svetega Petra?«
»Mislim, čeravno ključar, da vsi vemo, da je bil 

svetnik, zato je bolj akustično: Petrov stol!«
»Tako je. Če bo kdo vprašal, od katerega Petra, 

pa …«
»Jih bo dobil na gobec!«
»Tako! Primi zdaj in previdno.«
Potem so odnesli stol.

Madam Furlany in njen sodelavec sta restavrira-
la unikat, da je izgledal še bolj unikatno, kot je bil. 
Res. Nista vedela, da restavrirata stol svetega Petra, 
zato nista delala v rokavicah. Pazila sta pač, da jima 
ni med obdelavo padel z rok ali se kako poškodoval. 
Restavratorja sta vedela, kaj počneta. 

To ni stol iz križarske vojne, je rekla Katarina.
Sodelavec je molčal in se s čopičem poigra-

val po stolovi taci. Kleče je na skrivaj opazoval 
Katarinine joške in bolj so mu pri srcu kot ta kur-
čev stol, ki ga glancata in glancata in … glancata … 
Katarina pa taka – ženska! Ah! Take ne bi smele 
biti restavratorke! 

Bogokletje. Morale bi risati in prepevati, ne pa 
popravljati stolov. Res bogokletno. 

Ali pa … dovolj da so na svetu – makar ne počno 
čisto nič pod milim nebom, ponoči se spremeni v 
zmaja in zjutraj je krotka in nevidna. 

Kakšna razkošna domišljavost domišljije resta-
vratorja na kolenih! 

Ah, Katarina!
Ni vedel, kaj naj odvrne na izzivanje z dekolte-

jem, pa je rekel:
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Na tem stolu pa je sedel sigurno sam sveti Peter!
To najmanj, je odvrnila odsotna Katarina.
Stol je bil končno … pripravljen.
Sfriziran?
Ima stol frizuro? 
Takoj ko kdo sede nanj.

Baronio je bil malo mesije malo alkimista malo 
ekonomista malo lisjaka, vse mu je prišlo prav v 
času, ko nihče nič ni vedel. Kot tisoč let kasneje. 
Ljudje nikoli ne bodo nič vedeli. Za to da bi, je pre-
kratko posameznikovo življenje. Ali pa skrajno obu-
božano na duhu, takrat si lahko star petsto let, pa 
ostaneš tumast. A obubožani v duhu in na duhu ne 
doživijo visokih starosti. Narava.

Kakšna bi bila renesansa brez lady Morgan? Ne 
bi je bilo.

S stolom je imel kasneje v daljni prihodnosti, 
gledano z aspekta Baronia in Konstantina osmega, 
težave, ki so ga celo stale življenja – kozmopolit in 
pisec, scenarist in filozof Ödön von Horvath. 

Takoj ko je napisal musical Stol, je začutil na 
vodi, torej v notranjosti, da se je nekaj zgodilo. In 
da se še bo nekaj zgodilo. Kaj natančno, tega pa ni 
vedel. Govoril je več jezikov, a to mu ni pomagalo v 
enigmi. Zvil ali zložil je natiskano besedilo Stol in 
šel z njim na dogovorjeno mesto. En dan prej se je 
po telefonu preko Atlantika dogovoril podrobnosti s 
producentom z Broadwaya. Stol bodo predvajali v 
Ameriki! Za anonimca iz Budimpešte in Beograda 
in Trsta in Dunaja doma je to velika priložnost!

Mimogrede, tistega teksta po tragediji niso našli. 
Agent pa je izginil.

Stal je Horvath pod drevesom, smola zanj, da je 
bilo drevo tiste vrste. Naenkrat se je ulilo, seveda, ker 
sicer bi stal pisatelj na planem. Ali kje drugod. Lilo 
je kot iz pizde, kot bi dejal zidar, začelo je še bliskati 
in grmeti. Treslo se je nekaj minut, ko je naenkrat 
gromovito usekalo naravnost v drevo, pod katerim je 
vedril Horvath. Sem rekel – tiste vrste drevo … strela 
je preklala eno vejo in ta se je med lomljenjem in kri-
čanjem listkov spustila na teme pisateljeve glave – na 
pisatelja. Pred tem je ta napisal Večnega filistra in 
Mladost brez boga. Dvoje remek del.

Veja ga je tako ubila, da je bil dokončno mrtev, 
preden je spet prišel k sebi. 

Ležal je tam, potem pa so ga odnesli. 
Stol je izginil. Je bila vse skupaj z nevihto vred 

zarota?
Se da vreme podkupiti? 
To vprašanje se je takrat pojavilo, a ni nikogar 

vznemirilo, zato je vse utonilo v pozabo. 
Horvath pa agent, ki mu še danes ne vemo 

imena, in musical z naslovom Stol.
Bog ve o čem je pel … in govoril … 

Lady Morgan je bila med povabljenimi. 
60 let po smrti Baronia je papež Aleksander 

sedmi prirejal avdienco. Kasneje bo prigizek in bal 
na koncu. Pa še kasneje … hojladri hojladra … kdo-
tukogaradima ...

ženska je neprijetno radovedna. Prvorazredna 
igralka, ki se drži načela, tako znamenitega pri 
kasnejših rodovih pod vplivom Rusov in Nemcev: 
VES SVET JE ODER!

Prijetno, celo preveč bogata. Nič bogaboječa, 
malo anarhistično in nihilistično obarvana lepota na 
dveh nogah. Senzibilna, čutna duša, občutljiva kot 
dalija.

Full sem navdušena nad življenjem v Vatikanu! 
Seveda se je za(je)bavala. 

Ta blišč in beda sta se ji studila, prišla je sem, da 
se bo potem doma vprašala, zakaj je bila prisotna. 
To ji zapolnjuje čas med ježo, hojo, seksom, hrano in 
smehom. Meditacija. 

In odgovor: zakaj sem šla v Vatikan? 
Pojasnilo, ki terja opravičilo. Ali vsaj – skrivanje! 

Hej, kaj za boga se tu dogaja?
Stala je poleg stola. 
Papež je pristopil, ker ni bilo ne prijetno, ne lago-

dno za njegov krvni pritisk, če ženska kot je lady 
Morgan na ta način, kot je gledala, gleda Petrov stol. 
On pa ne ukrepa!

Ukrep je poseg v realnost. A. Gide je potem rekel, 
da je v resnici vsako dejanje pačenje realnosti. Zato 
je ta stol nepomemben element med konstantnim 
pačenjem in samo en primer. 

Papež še ni čisto pristopil, ko je že slišal:
»Stol svetega Petra! Ste prepričani? Od kod ste 

ga pa potegnili?«
Hudomušno vpraša gostja papeža. Ta pomigne 

za hrbtom kardinalu, ki je stal v bližini.
Papež Aleksander, novi skoraj pečeni kardinal 

Gazarini in lady Morgan so stali poleg stola, papež 
pa reče podrejenemu:

»Sprašuje, lady Morgan, od kod smo to pote-
gnili.«

In pomigne z glavo proti stolu.
Kardinalov obraz, še trenutek prej konstantno 

kristalno lep, čist in jasen se spremni v kos zmečka-
nega časopisnega papirja, kot Fernandel se zapiči – 
a na dostojni razdalji – in reče sladko:

»Potegnili? Kako mislite … potegnili? Milady?«
Zraven mu švigajo misli:
kako naj ljudem gospejine baže, pa čeprav je pri-

soten sam papež, ki ima težo, ne samo mase, ljudem, 
ki so izobraženi in bogati in še kaj … dopovemo in 
razložimo, da je stol, ta tukaj pred nami ali za vami 
ali ob nas, kakorkoli se obrnemo, kakorkoli se ozre-
mo, kjerkoli stojimo – res stol svetega Petra, ne pa 
nek anonimni seratorski primerek rokodelske ume-
tnosti in … ah … težko je takim kaj dopovedati. Še 
težje kot neumni sodrgi! 
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Baba pa liberalna!
In bič ima. Ko ni v Vatikanu na sprejemu.
Aleksander se nasmiha – nasmiha se mu sreča: 

kardinal bo odgovoril na vprašanja, za to pa je! 
Kakšno ezoterično bitje, pa tako radovedno! Tak je 
moral biti hudič, ko je bil še ženska.

»Povej po resnici, Klavdio!«
»Po čigavi resnici, eminenca? Na, pa smo 

zopet pri čomskem in vezeli in kovačiču in niče-
ju!«

Kardinal se med naštevanjem imen malo osvesti 
in reče rahlo že v obraz zardeli

(ah, pijana je – težko bo! Težka ženska!):
»Ta stol tukaj ni kakršenkoli stol! Ampak je 

stol svetega Petra. Sveti Peter …«
»Vem kdo ali kaj je bil sveti Peter in kako je 

končal … žalostno malo, res …«
»Na križu, ja, ampak je zmagal! Cerkev je 

postavljena!«
Morganova ga je malo mrzlo pogledala in zre-

citirala:
»In peklenska vrata je ne bodo premagala! Ah, 

kako se bo anarhist iz Karantanije še norčeval iz 
vas!«

»Vedno sem pravil: kdor zna govoriti, mora 
paziti samo, da ne govori neumnosti!«

»Zajebavala sem se …«
Moška sta molčala. Babnica ju jebe. Privošči si 

ju sredi Vatikana!
»Kaj še,« je nadaljevala lady v ognju – aktivistka 

sredi sedemnajstega stoletja, »... ena sama majhna 
H-bombica, taka, ki jo bodo kmalu izdelali naši 
vnuki, morda ravno za kako majhno državico 
napravljena in konstruirana – da je čim manj kola-
teralne škode, čeprav nedolžnih ni, kot bo izjavil 
vaš naslednik, eminenca … ena sama H-bombica – 
jaz nimam nič pri tem – je dovolj, da dvigne v zrak 
to vašo cerkev in z njo stol svetega Petra!«

Lady je srknila.
Kakšna neizčrpnost! Kardinal pa ni imel besed. 

Ni jih bilo treba, ker je lady že nadaljevala, očitno že 
precej nalita in s tem navita, je drezala dalje:

»Hotela sem izvedeti, če sta vidva – gentle-
mana – dobro pogledala stol in … ker ne moreta 
natančno vedeti, kaj se je v preteklosti zgodilo in 
dogajalo s tem stolom …,«

tu se je naslonila, »… pravilno ugibala in sodi-
la?«

»Za to imamo strokovnjake. Usposobljene …«
»Da zavohajo, na katerem stolu je počivala 

Petrova rit? Dajte no!«
»Lady Morgan …«
Kardinal je utihnil, ko so ga pogledale zaradi 

belladonne in popitega vina sijoče lesketajoče se zele-
ne oči izpod črnega loka obrvi. Babnici se ne bo dalo 
nič dopovedati. Prej dopoveš rahitičnemu lokostrel-
cu, da zadene v sredino tarče.

»Vesta kaj, vidva foliranta!«
Pogledala je ženska oba častnika religije. 

Onadva sta se spogledala.
»Pustimo to, ampak …,« pomaknila se je na 

drugo stran stola in ga potem malo obrnila, »... 
mi lahko kdo od vaju ali tukaj prisotnih pove, je 
med njimi kak stro-kov-njak, ki razloži, kako da 
se nahaja na stolu svetega Petra: Luigi de Sanctis 
»roma papale« Firence 1871! in … v arabščini!«

Nekaj časa so se gledali.
»Prijavila vas bom,« je rekla objestno, izpila iz 

kozarca in si obliznila ustnice. Pri tem je pomeži-
knila kardinalu, papeža pa rahlo uščipnila v rebra. 
Potem je odšla v družbo.

Stala sta papež in kardinal tam in se gledala. 
Oba se počutita bedasto in … nemočno. Ah, nemoč. 
To je … to je … nekaj nemogočega!

Je kdo od njiju verjel, da je stol res od svetega 
Petra?Sta oba za trenutek vsaj upala, da je res? Da 
nista premalo molila?

Ah, ko pa je napredek duha tako težko izbrska-
ti med temi tonami rafinirane nesnage v telesu … 
morata zdaj, ko se je odkrila nalepka (kardinal je 
hitro in ekspresno obrnil leseno konstrukcijo tako, 
da se ni že od daleč nesramno režal tisti del stola z 
napisom), še vedno igrati, da sta sama presenečena 
in neskončno prizadeta, eh – ženska bi se jima šele 
smejala in uganjala krute na njun račun … Naj bosta 
začudena nad vsem potekom dogodkov v Vatikanu 
in se distancirata? Ali pa … – napad! To je najboljša 
obramba. To bojo vedeli tudi kasnejši predsedniki 
Amerike, tudi najbolj butasti!

Stol je bil še predvčerajšnjim tukaj! Nekdo ga je 
ukradel in podtaknil tega! Najdite mi krivca! Nekje 
se skriva krivec! 

Nič takega ni bilo potrebno.
Lady je očitno pozabila na stol, vsaj omenila ga 

ni in prisrčno, kolikor je znala, je kramljala med 
snobi in se tako tudi počutila. Kramljali so nemoteno 
o neumnosti in vremenu in … vojski in … morali in 
amorali … zdaj se je končno začela dolgočasiti lady 
in s kozarcem v roki je ob steni z lenim pogledom 
zrla na prisotne. 

Pristopil je papež. Spremljal ga je starejši kardi-
nal, skoraj neke vrste papežev prijatelj – dovolj star, 
da mu že dolgo ni več do titule, in roževinast, da ne 
vidi, kaj se dogaja okoli in nič ne sliši. Ta ne želi 
papežu smrti. Iz preprostega razloga: sprememba na 
boljše ni možna – na slabše pa ni treba! 

To je bil njegov moto. 
On pa rejen. Kaj pa mu preostane … ve, tak kar-

dinal, da nikoli ne bo izvoljen za papeža, pa če se 
sam sveti Elija prikaže v goreči kočiji in zahteva to 
solucijo.

»Niste nikomur povedali …«
»O stolu? Ah, dajte no! Saj vas poznam. Polni 
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intrig in ukan bi iz tega naredili spektakel! In 
izpadli najprej žrtve ropa – potem pa zmagoval-
ci! Naj pri tem sodelujem? Daleč ste prišli. Zelo 
daleč. Tako, da … karkoli se o vas odkrije slabe-
ga, znate to izkoristiti v prid sebi – pomnožite z 
minus ena ali kaj – in se še bolj zakoličite tam in 
tja, kjer ste že! Politika. Nimam vam več kaj reči. 
Razen, da imam prazen kozarec … lahko bi vam 
očitala, a tudi tega nočem. Ne maram očitkov. To 
je mahedranje duha … Lahko vas pa preziram. Ja, 
to izberem! Prezir. Srečno! In … sploh me ne bi 
čudilo, če v Petrovem grobu leži kak John ali Ivan 
ali Jean, Pavel ali kar Savel, ker je tako in tako 
vse en isti drek. Samo imena so tista, ki hočejo 
zmesti. A mene ne morejo. Ime je zgolj ime, v teh 
višavah znanosti … ime samo določa nek tok doga-
janja in zaznamuje, kar spredejo moire, ne povzro-
ča pa samo po sebi zla in nemira.

Problem je, kot bo dejal Nietzsche (ali pa 
Dostojevski?) – samo človek. Zdaj se pa opraviču-
jem. Moram iti ...«

Marija si je v nekaj dneh ozdravila dušo. 
Odločila, da nikoli več ne bo imela otrok. Prisegla. 
Pred bogom.

Bog jo je čemerno gledal.
»Pa kaj ti je, ne maraš otrok? Dobro, silil te ne 

bom … kaj me tako gledaš? Aja, seksala bi rada, 
otrok pa ne bi imela? Ne veš, da je to proti moji 
postavi? Aaaa, moje postave ti niso všeč? Pri srcu 
so ti – človeške? Kaj pa človek ve!? Še tega ne, 
koliko stopinj je trenutno v Oslu. In koliko proteu-
sov plava v Postojnski jami ...«

Marija molči. Povešene oči.
»Dobro, ker si mi pri srcu, te osvobajam roje-

vanja. A boš – jalova. Kako se boš počutila?«
»Ni druge rešitve?«
»Čakaj meno. Ko prideš v meno, ti ni treba 

skrbeti …«
»Kaj pa če mi je težko čakati, da pridem v 

meno?«
»Potem pa …« 
»Potem pa … govoriš potem pa, torej obstaja 

rešitev?«
»O kaki rešitvi govoriva?«
»Prinesem ti lecitin. Tu počakaj.« 
»Saj veš, da sem vsepovsod. Tudi tam, kamor 

greš zdaj. Zaupam ti skrivnost, potem pa grem 
spat. Drugače me bo kap ob tej človeški podjetno-
sti in atrofiji duha.«

»Povej tako, da bom razumela, sicer ti bom 
motila spanec.«

»Rešitev je enostavna: takrat, ko pride njemu, 
ne sme priti tebi. In obratno: ko pride tebi, ne sme 
njemu.«

»Kaj pa meniš, gospod bog, o – sinhronizaci-
ji?«

»A … o popolnosti govoriš? To pa je – stvaritev 
življenja, spočetje. Saj ne želiš otroka, si rekla?«

»Ne morem do popolnosti …?«
»Ne vedno. Ker je akt namenjen spočetju nove-

ga življenja in tako tudi terja – zanositev. Brez 
zanositve ni popolnosti.«

»To je kruto. Jaz bi rada …«
»Vem kaj. Nisem brez srca, tudi na to sem 

mislil. Res ne morete vsak dan kavsati v nulo in 
pričakovati, da vas čez 10 let ne bo kot kobilic, 
imate pa možnost – o ženskah govorim –, nekaj 
dni v mesecu je povsem varnih in če se takrat v 
redu nastaviš, mirovala boš do naslednje lune in 
njene norosti … to je samo varovalka, da se spol-
nost ne zlorabi. Pri večini je že pregorela, vendar 
bom pustil tako, kot je. Najdi one dni in … carpe 
diem!«

»Hvala, bog.«
»Ponujam ti še: dum espiro – espero! Dokler 

diham, upam.«
»Hvala, bog.«
Marija je naredila, kar se je namenila. Zakaj 

noče več otrok, ve. Dovolj je bilo enkrat gledati sina, 
kako visi pribit in (iz)postavljen na sonce in vročino, 
ta pogled jo je utrdil v prepričanju, da nima smisla 
rojevati mučenikov, ker če ne bi bil mučenik, bi pa 
bil soldat, tak, ki je križal Jezusa – njenega edinca, 
če ne soldat, prodajalec avtomobilov, pa suženj, far-
macevt … nič od tega se ji ne zdi vredno življenja. 

Našla je potem one dni … ko je lahko srkala 
z orgazmom spermije brez nevarnosti histerije, 
posteljice ni bilo, na katero bi legel spermij in se 
včlanil, bil je čas, ko … se fuka!Saj potem bo nekaj 
dni mir …

Jezus pa se bo rodil zopet nekje drugod drugi 
materi, ki bo vredna svetega duha in je željna 
nosečnosti, in v drugem času … Mogoče mu bo 
ime peter, temu novemu jezusu, 

ali pavel ali marko ali luka ali jožef ali juda ali 
janez, matej … pa vsak ne bo imel svojega stola, 
ker – kdo pa rabi stol!

Lady Morgan pa nikoli nikomur ni omenila 
napisa na stolu svetega Petra, ker … nič se ne bi 
spremenilo, drugače rečeno: nič se ne bi spreme-
nilo.

Po drugi strani … bodo verniki čez stoletje 
vedeli za prevaro ali je ne bodo hoteli videti in 
izvedeti zanjo? Vsaj moja mama je sumljiva.

Vse bi morali pomnožiti z minus ena in bi 
dobili planet, kot ga terjata humanost in – este-
tika. 

Vodi pa: ljubezen.
Planet ljudi. Ne pa brzostrelk in reklam in 

zombijev …
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in ostal ves prevzet, je kot mrtev; 
njegove oči so zaprte.« 

(Albet Einstein)

Zgodba, ki jo pišem, ni zgodba o smrti, niti 
o bolezni, temveč zgodba o življenju, ljubezni, 
veselju in hvaležnosti tukaj in zdaj, zgolj še eno 
razmišljanje o času in prostoru, v katera smo se 
po čudnem naključju ujeli. Pišem jo atiju v spo-
min. O smrti sem, hote ali nehote, že večkrat 
razmišljala: večni »zakaj sem«, »kdo sem«, »kam 
in kdaj grem« … popolnoma človeška vprašanja 
brez enoznačnega odgovora in predvidevam, da 
si jih vsi postavljamo, vsak po svoje. Pred krat-
kim sem po nekem nerazložljivem čudežu preži-
vela dogodek in po spletu čudnih okoliščin sem 
dobila novo življenjsko priložnost. In nenadoma, 
ko dobiš drugo priložnost in se je z vsem svojim 
bitjem zaveš, postane življenje res lepo, povsod 
ena sama ljubezen, veselje, hvaležnost in svobo-
da. Če bi bila znanstvenik, vsega tega ne bi mogla 
razložiti, na zunaj se pravzaprav nič ni spremeni-
lo. Ker nisem znanstvenik in verjamem tudi nevi-
dnemu, čutim, da ni enako; ne more biti, ko te 
rečno nabrežje loči od tiste točke med tu in tam. 
In potem vsa vprašanja o smislu, življenju, smrti 
in vsem vmes dobijo naenkrat odgovor: »Biti tu, 
ta trenutek in ga doživeti z vsemi čutili.« Življenje 
je veliko lepše, če verjamemo v njegovo čarob-
nost. Moralo se je zgoditi, da sem spoznala, da mi 
pravzaprav nič ne manjka, da se del sanj uresniči, 
dodatke pa ti ponudi življenje samo. 

Vedno pišem o času, ki ga živim, o sebi, ki v 
tem trenutku sem. Drugače ne znam. Bilo je že 
več zgodb, nova se je začela nenačrtno, kot bi se 
duša odločila, da ima na tem svetu še nekaj oprav-
kov. In ravno to je bil povod, da sem se začela 
spraševati, zakaj sem se takrat davno pustila ujeti 
v institucionalizirano kolesje družbe in se brez-
glavo prepustila sodobnemu tempu, zahtevam 
birokracije in suženjstvu tehnokracije. V bistvu 
je bilo udobno, bila sem priklopljena na družbe-
ni avtopilot in «zdrava kmečka pamet» je posta-
jala vedno bolj oddaljena komponenta mojega 
življenja. Bila sem v na videz popolni neolibera-
listični zvezi in priznam, da je kar dobro funk-
cionirala. Delala sem po naročilu, skoraj mi je 
zmanjkalo časa za spanje, da sem izpolnila vse 
formalne in neformalne obveznosti potrošniško 
naravnane družbe: biti uspešna uslužbenka, biti 

uspešna žena in mama, biti urejena ženska, biti 
sočutna prostovoljka … »Je to svoboda, o kateri 
sem sanjala kot majhna deklica?« sem se začela 
spraševati. »Kdaj mi bo uspelo v roke vzeti vse 
tiste knjige za dušo, ki so čakale na nočni polici 
in na katere se je plast za plastjo usedal prah?« 
Želela bi si jih prebrati, časa za svoje najljubše 
opravilo pa sem komaj kaj našla; kakšna pesem 
na hitro pred spanjem in nekaj ur spanja. Zjutraj 
sem se zbujala bolj zbita kot zvečer, ko sem šla 
spat. Nekega večera sem se zazrla v moje veliko 
hrepenenje – knjige, energije za branje itak nisem 
imela, in preden sem ugasnila nočno svetilko, 
sem ga odkrito z vsem srcem nagovorila, čeprav 
tega do tedaj nisem počela: »Pomagaj mi! Podari 
mi nekaj časa.« 

Ne boste verjeli, v nekaj dneh mi je pomagal 
najti sebe. Ni si izbral najbolj nežnega pristopa 
– potisnil me je na rob, na mejo med tu in tam. 
Odpovedati sem se morala tej velecenjeni potro-
šniški svobodi – v katero sem se ujela in postala 
novodobni suženj, ko je vse dosegljivo s klikom 
na pravi gumb ali s tačom na zaslon, v resnici 
pa so verige, ne da bi se človek zavedal, vse bolj 
debele in močne – in postala svobodna … brez 
avta, da bi lahko zapustila dom … brez službe, da 
bi od jutra do poznega popoldneva sledila izmi-
šljenim navodilom «velepomembnih» birokratov 
… brez obiskovanja nakupovalnih središč, da bi 
vsaj za nekaj trenutkov občutila srečo ob naku-
pu stvari, ki jih dejansko sploh ne potrebujem … 
brez nenehnega priklopa na svetovni splet, ki me 
je posesal vase in mi dajal neko lažno predstavo 
o dogajanju, dokler se nisem končno zgrozila ob 
novem spoznanju, kako mi vse to krade čas, in 
sem se ob zrenju v zaslon zazrla tja skozi v svojo 
notranjost: »Zakaj, zaboga, moram jaz vedeti, da 
je prijateljica prijateljice neke prijateljice zame-
njala sliko profila in posodobila status?« Čas je 
dragocen in nova svoboda je prišla, ko sem z 
zlomljenimi rebri eno za drugo prebirala davno 
kupljene knjige, ki so me, nekatere, tam čakale 
že leta; odstirala sem prah, plast za plastjo, in se 
počasi zavedla, kaj pomeni svoboda. Prava svo-
boda je prišla, ko sem zjutraj že lahko zapustila 
posteljo in stopila skozi vrata in prisluhnila glasu 
narave. 

Začutila sem vsak del svojega telesa, srce je 
vztrepetalo, prvi sončni žarki so skozi telo poslali 
prijetno mravljinčenje. Naenkrat, čeprav so naj-
brž bile tam že vse dni prej, sem zagledala ptice, 

simona Jerčič Pšeničnik

Hvalnica življenju
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svobodne v letu, zadovoljne z izkustvom novega 
dne, ko se je čez bližnje griče razlila prva jutranja 
svetloba. Sončni žarek me je ponesel do obzor-
ja, noge kot da se niso več dotikale tal, postala 
sem drevo ob poti, čutila sem njegov utrip in bila 
ptica v letu. Prav dobro se spominjam, da sem v 
prejšnjem življenju težko vstajala. Zdaj obožu-
jem jutra, neskončno vesela, ker se vedno znova 
prebudim, ozavestim in prisluhnem bitju lastne-
ga srca … in si privoščim počasen sprehod v nov 
dan. Tokrat se ne pustim več speljati, dobro, kaj 
dobro, odlično mi je brez službe, brez avta, brez 
nakupovanj in brez spleta, ker končno svobodno 
živim. Veter brije v obraz in nosi vonj po snegu z 
bližnjih planin. Zaprem oči in mu stopim napro-
ti. Sanjam, da sem na snegu, čutim ledeni mraz, 
ki me greje. Na obzorju vstaja jutranje sonce, 
začenja se igra svetlobe. Verjamem, da se stvari v 
življenju dogajajo z razlogom. Smrt bo prišla tudi 
zame, nihče ji ne ubeži, na moj prihod očitno še 
ni bila pripravljena. Priznam, malo sem razoča-
rana in se po tihem sprašujem, kaj mi bo v pri-
hodnosti še ponujeno. Očitno je, da sem zadnjih 
dvajset let živela v leru, v praznem teku. Res je, 
da so se z rojstvom otrok zgodili trije čudeži, dru-
gače pa sem, zdaj to z gotovostjo lahko rečem, 
bila mrtva in priklopljena na avtopilot neolibe-
ralizma. Po čudežu sem dobila še eno priložnost 
in ostale so mi sanje, ostalo mi je življenje, ki je 
že samo velik čudež, le ustaviti se je treba in od 
čudenja si lahko več kot prevzet. Včasih se zgodi 
tudi kaj, o čemer ne sanjam, in me opozori na 
majhne radosti bivanja v točno tem času in pro-
storu. Moja druga priložnost je povabilo, da vam 
povem, kako je lahko vsak dan mali čudež, ena 
sama ljubezen, eno samo veselje in ena sama hva-
ležnost. 

Na robu sem razmišljala o njem. Ni ga več, 
nosim pa to njegovo zgodbo v sebi. Dolgo me 
že preganja in kot ima vsaka reč svoje mesto, 
mislim, da je čas za ubesedenje. Začetek zgodbe 
sega v bivšo državo, v bivši sistem, kjer so bile 
neprimerne besede kaznovane. Zdaj se nimamo 
kaj bati! A ne? Svoboda govora nam omogoča, 
da spregovorimo o temah, ki se nas posredno še 
vedno tičejo, in mirno govorimo ter razpravlja-
mo o njih, kljub temu da nekateri še vedno vse 
skupaj pometajo pod preprogo. Naj bo že takoj 
na začetku jasno, da to ni sovražni govor, ampak 
resnična zgodba, podkrepljena z mojimi lastnimi 
razmišljanji v novi zgodbi mojega življenja – vodi-
jo pa me predvsem ljubezen, veselje do življenja 
in hvaležnost, da sem v tem trenutku še vedno 
tukaj. Vse te lastnosti je premogel tudi on, ki so 
mu barabe, marionete takratne oblasti, želele uni-
čiti življenje – ni šlo, do konca je vstajal in klju-
boval nenaravnim silam nekaterim tako dragega 

sistema, v podporo pa mu je bila narava, mati in 
učiteljica za življenje. Zdaj vem, zaradi nje in z 
njeno pomočjo je preživel. Vojno. Otroštvo brez 
staršev. Preteklost. O tem ni govoril. Je pa nešte-
tokrat ustavil korak in se zazrl v daljavo – gledal 
je nekam skozi, brez besed … Bila sem otrok in ti 
trenutki se mi niso zdeli kaj posebnega, skakljala 
sem okoli in doživljala naravo po svoje – v travi 
ujela kobilico, utrgala cvet … Danes bi ga vpraša-
la, da bi mi povedal o svetovih onstran, ki jih je 
videl s svojimi očmi. Majhen deček. Med vojno 
in po njej. To ga je spremljalo in se dotaknilo 
tudi nas. Brez besed. Hotela bi vedeti o babici, ki 
mi je ni bilo dano poznati in je v neki leseni uti 
zaključila svoje življenje z zanko okoli vratu, ker 
jo je izdala lastna država z rdečimi pravili. Hotela 
bi vedeti o dedku, ki je padel na fronti, ko so ga 
nasilno mobilizirali v vojsko. Hotela bi poznati 
misli dečka, ki ga je brezčutni učitelj po koncu 
vojne zmerjal za «nemškega pankrta» in ga poni-
ževal pred ostalimi otroki. Sprašujem se, če je to 
edini otrok, ki mu je učiteljeva beseda zarila nož 
v srce. Učitelj, ki otroka rani na tak način, četu-
di enega samega, ni vreden imena «učitelj» in še 
manj «človek». Verjamem, da so obstajali tudi tisti 
drugi, katerih starši so preživeli in izbrali pravo 
stran in so zavoljo tega odraščali brez travm, in 
ki so tudi kasneje v življenju vedno znova iska-
li podobne poti in se ravnali po vetru. Za tega 
enega, siroto brez staršev, pa se bo bolj težko 
odkupiti, vsaj pri meni, ki se mi je ta zgodba brez 
besed zarila v srce. Nič čudnega torej, da je bil 
droben cvet tisto, k čemur se je deček zatekel, in 
da je Narava dejansko postala mati tolažnica in 
učiteljica za življenje. Z njeno pomočjo je preživel 
in odživel svoje tuzemsko bivanje. Vmes se je, na 
srečo, dogodilo tudi marsikaj lepega, cela paleta 
barv, in za to je bil do konca neizmerno hvaležen.

Učitelji so posebna sorta ljudi, otroka lahko 
spodbudijo ali ga zatrejo, lahko se odločijo. Po 
vojni so bili med njimi tudi taki, ki so svoj ego 
utrjevali z dodatnim maltretiranjem otrok in niso 
pokazali nobenega sočutja. In o tem se včasih, ni 
tako dolgo nazaj, ni smelo govoriti, pravzaprav se 
nekatere teh učiteljev kljub neštetim zločinom in 
zlorabam še danes kuje v zvezde. Pa ne tiste na 
nebu! Če se zgornje besede komu zdijo predrzne 
in nespoštljive, pomislite, kaj pa je drugega zmer-
janje ubogega otoka brez staršev kot zločin in 
kršenje osnovnih otrokovih pravic, da o uporabi 
palice, ko so vedno isti otroci brez staršev mora-
li položiti roke na klop in je ob ostrem udarcu 
izza nohtov špricnila kri, sploh ne govorim. Na 
istem mestu si predstavljajte svojega razvajenega 
paglavca, ki dvigne glas in tuli za prazen nič že, 
če si mora sam obuti čevlje.
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Oblast je čudna reč. Vedno se zdi, da je v 
napačnih rokah, nekateri ljudje se zdijo večni, o 
njih poslušamo že od nekdaj, imajo kameleonsko 
lastnost, malo menjajo barve in taisti se trenutno 
najbolj spoznajo na slovensko varianto demokra-
cije. Brez zamere, opažam celo, da so zašli s svoje 
poti, sploh zdaj na stara leta jih gledam, tiste eks-
tremno in neetično politično dejavne, ko so takrat 
po drugi vojni in še več desetletij po njej zatirali 
vse nemočne v imenu naroda in edine resnice. 
Nekateri še živeči (če ni to ironija!) redno zaha-
jajo v sakralne zgradbe in iščejo miru. Privoščim 
jim, da sivi v obraz najdejo svoj mir. Vse to ni le 
preteklost, je tudi resničnost – tudi danes ni nič 
drugače, ko poslušam o norcih (prav čisti v umu 
ti osebki pač niso), džihadistih, ki tako verjame-
jo v izmišljeno «resnico», da se dajo razstreliti v 
dobro «višjega poslanstva» in v zameno za večno 
življenje in logiko neoliberalizma – jaz tebi telo, ti 
meni večno življenje. Škoda, ker ne moremo pre-
veriti, kaj v resnici dobijo v zameno. Če so prišli 
v raj ob bok svojega Najvišjega in lahko na raj-
skih plažah srkajo eliksir večne mladosti, obdani 
s haremom lepotic, potem je njihov sen najbrž 
dosežen. Kam dlje pri teh, ne morem jih imenova-
ti za ljudi, pamet najbrž ne seže. Tu lahko dodam 
le: Njihov Bog naj jim da večni mir in pokoj. In 
večna luč naj jim sveti. Amen.

V kratkem času sem bila dvakrat v neposre-
dni bližini smrti. Najprej mi je prišla čisto blizu 
z njim, o katerem teče zgodba, iz oči v oči sva 
si zrli, ko sem tisto nedeljsko popoldne sedela ob 
njem. Držala sem ga za roko in doživela ta čudo-
viti mir, ko je duša zapustila telo. Nobenega stra-
hu več, le občutek večnosti, enosti, spokojnosti 
… Jutranji sprehod v gozd in narava s pridihom 
smrti je tako postala bolj živa, čeprav si tega poja-
va znova nisem znala razložiti. Ni logično, pa ven-
dar so barve postale še bolj intenzivne – bela bolj 
bela, rumena bolj rumena, vijolična bolj vijolična. 
Mogoče pa je vse skupaj prevara in gre samo za 
to, da prej tega enostavno nisem opazila. Barvna 
paleta cvetja, trav in drevja je ob jutrih čudovita, 
sploh če jih obsije sonce – iz smrti vedno znova 
vstaja življenje, iz noči se prebuja dan. 

Druga izkušnja je moja lastna skoraj smrt. 
Skoraj smrt jo imenujem, izkušnjo, ki ostaja 
nepojasnjena in na robu resničnega. Brez prič in 
jaz v nezavednem. Z izkušnjo je prišlo spoznanje, 
resnica o bivanju tukaj in zdaj: »Ljubiti (zares, ne 
tja v tri dni), veseliti se (vsake najmanjše radosti, 
ki polepša dan) in biti hvaležen za nov dan (vsak 
dan znova).« Majhne stvari, malenkosti, me zdaj 
ponovno opozarjajo na to, kako lep je lahko svet, 
v katerem živimo. Zdaj se samokritično vprašu-
jem, kaj se je zgodilo z menoj, da vsega tega nisem 

več videla in je moja pozornost bila namenjena 
divjanju od ene nepomembnosti k drugi in največ 
vrednih reči nisem več opazila, nisem si več znala 
vzeti trenutka, da bi se ustavila in začutila to 
povezanost z vsem, kar nas obdaja. Sem bila mar 
že mrlič? Se je moralo zgoditi, ker sem bila preveč 
s poti, ker nisem znala prisluhniti sebi?

V zadnjem času sem se veliko, pravzaprav 
ogromno naučila o življenju in lepoti sveta, še 
največ pa o tem, kako ločevati pomembno od 
nepomembnega. Priznam, od začetka je težko, 
toda zdaj že z lahkoto rečem »ne« zadevam, ki 
niso del mojega cirkusa in v katerih ne nastopajo 
moje opice, če si sposodim star poljski pregovor. 
Prišel je čas, ko sem z lahkoto osvojila to držo in 
jo zavzamem vedno, ko kdo govori o težavah, ki 
se me ne tičejo. Enostavno škoda energije za to, 
ko v naravi vsaka bilka sporoča, da smo del neče-
sa večjega in globljega, kot sploh moremo zaznati 
s svojim razumom. 

Spominjam se ene od terapij nekaj mesecev 
po svojem ponovnem rojstvu, ki sem jo doživela 
zares močno in nisem mogla več ostati ravnodu-
šna do nenavadnih energij, ki so delovale name. 
Vse skupaj je potekalo brez besed in razumu 
nedojemljivo, še nekaj časa po terapiji enostavno 
nisem mogla odpreti oči in ust. Ne morem reči, 
da je bilo prijetno, v glavi se je stopnjevala bole-
čina, ob zaprtih očeh pa so telo zapuščali temni 
kolobarji in se izgubljali v nežni modri svetlobi. 
Popolnoma sem se prepustila občutkom in izgu-
bila stik z resničnostjo … telo je ostalo na kavču, 
sama pa sem lebdela v brezčasnosti in brez poseb-
nih misli, okrog in okrog pa prečudovita modri-
kasta svetloba. V tistem trenutku sem popolnoma 
in brezpogojno sprejemala sebe in vse okoli sebe, 
kategoriji časa in prostora sta postali brez pome-
na. To je bil eden od najčudovitejših trenutkov 
mojega življenja. Morda pa je tako, ko prestopiš 
mejo … 

Pred mano vstajajo podobe: tu sva izkopala 
luknjo za «parcajtno češnjo», ki jo je leto poprej 
sam «zapevcal». Letos se je drevo kopalo v cvetju 
– kot bi se še češnja hotela pokloniti njemu, ki mu 
je bila narava vse (in hkrati nič) – Bog in Hudič 
v enem: »V naravo je treba vstopati kot v posve-
čen prostor.« »V naravi pride vse ob svojem času z 
določenim namenom.« »In v naravi se vse vrača v 
življenje.« Naučil me je s spoštovanjem pristopati 
do vsega živega. Sprašujem se, od kod ta izkušnja 
ob vsem hudem, kar je doživel. S terase opazujem 
to najino češnjo, vanjo je ujet spomin. Ne vem, na 
kakšen način bom ta spomin posredovala svojim 
otrokom, ko bo prišel čas. Mogoče se bom zazr-
la v daljavo, okoli mene bodo glasovi otrok, pa 
jih ne bom slišala, ker bom prisluhnila nečemu 
onstran. Slišala bom morda tiste glasove, ki mi 



33ODSEVANJ A 99/1 00

LEPoSLovJE

že danes ob pogledu na češnjo šepetajo o spo-
minih. Zazrem se v daljavo. Kot da nisem sredi 
otroškega vrveža. Stojim tu in sem del vsega, kar 
me obdaja. Čutim ljubezen, s katero je v življenje 
pognala češnja, ko so njeni cvetovi bolj beli kakor 
druga leta in češnje bolj sladke kot kdaj prej … 
Morebiti pa se mi samo zdi in je to samo moja 
resničnost. 

Svojo zgodbo moram skleniti še z enim spo-
minom. Bil je krasen poletni dan in bolezen je 
že pokazala svoje zobe, težko je vstal s postelje, 
le s pomočjo je lahko odšel do mize in kopalni-
ce. Navezan kot je bil na naravo, si je želel ven, 
dihati pravi zrak, v hiši in postelji je bilo zanj vse 
pretesno in postano. Proti koncu je s hvaležno-
stjo sprejemal vsako pomoč in se, vsaj mislim, po 
malem veselil svojega konca, čutila sem, da čaka 
na odrešenje, saj je vedno znova ponavljal man-
tro: »Naj bo že enkrat konec teh muk in trplje-
nja.« Telo je dobesedno razpadalo pred našimi 
očmi. Tistega dne je očitno tudi njegov zvesti 
spremljevalec Car čutil, da se približuje nekaj 
novega, pod njegovim oknom je neutrudno lajal, 
kot če bi se hiši približeval neznan obisk, in mi 
šel že pošteno na živce. Medtem ko sem oskrbela 
rane in masirala močno zatečene noge, je vztra-
jal s cviljenjem in lajanjem, da je še naš bolnik 
zbral vse moči in me, ko sva v sobi ostala sama, 
dobesedno uročil (nisem imela moči, da bi mu ne 
uslišala želje, kot bi slutila, da je ena zadnjih), da 
sem mu pomagala vstati in mu pomagala skozi 
vrata, kjer je bil pripravljen oblazinjen stol, na 
katerem je zadnje mesece ves skrušen in od bole-
zni utrujen ob lepem vremenu sedel in opazoval 
življenje. Od tod je imel prekrasen razgled na 

bližnje hribe, tik pod hišo pa se je razprostiralo 
širno polje – tisto polje, ki mu je posvetil najlepši 
del svojega življenja, ki ga je na pomlad priga-
njalo, da je treba sejati, in taisto polje, ki je čez 
leto nudilo prekrasne barvne odtenke zelenega in 
kasneje zlatega zrelega žita in je ob koncu poletja 
vabilo, da ga požanje in nato prav to polje pripra-
vi na zimsko spanje in ponovno rojstvo. Že od 
nekdaj je njegov spoštljiv odnos do narave spo-
ročal, da smo del nečesa večjega, da vseh stvari 
človek ne zmore razložiti, da je treba preprosto 
verjeti, da za vse in vsakogar pride čas sajenja, 
čas zorenja in čas žetve. Sedela sva brez besed (te 
bi uničile čarobnost trenutka) in iz žepa spalne 
srajce je potegnil dva piškota, kot da bi že prej 
načrtoval velik podvig. Po kosilu si jih je na skri-
vaj spravil v žep in zaradi nenadoma povečanega 
teka v dobro voljo spravil tudi svojo zaskrbljeno 
ženo. Pes je že več dni slutil njegovo stisko in se 
ni ganil od okna. »Bo šlo?« sem ga vprašala, ko se 
je po krajšem spancu v sedečem položaju prebu-
dil in mi povedal svojo željo. Bledo se je nasmeh-
nil, zbral zadnje moči, da je z roko segel v desni 
žep in izvlekel keksa. Roka je zastala v zraku, 
pomagala sem ji, da je piškot poletel ljubemu pas-
jemu prijatelju v gobec in potem še drugi piškot 
… Nepopisno veselje je napolnilo poletni dan in 
še danes ne vem, kdo je pravzaprav imel solze v 
očeh, najprej sem jih opazila pri psu, ganjen, da 
je zmogel to zadnje dejanje, je bil tudi oče, naza-
dnje sem tudi sama imela rosne oči od ljubezni, 
veselja in hvaležnosti, čeprav smo njo, žalostno 
bledo gospo, čutili že čisto blizu.

 (Zapis je nastal v jeseni 2015.)

Sašo Vrabič, Prijatelji od prijateljev (Friends of Friends), detajl,
oglje na steni, 2009/2012, UGM, Maribor 
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je hitel, kot da se mu mudi, je videl hrast, 
svoje drevo. V svetlobi poznega popoldneva, 
ko se je v gozd že prikradla pritajena, skriv-
nostna senca, zdelo se je, da je vse pred njim 
odeto v nežno kopreno, kot da je neresnična, 
pravljična, se je predal tistemu posebnemu 
občutenju, ki ga je vedno doživel le ob sreča-
nju s svojim hrastom. Bilo je, kot da je neke 
vrste čudež. Ampak, najprej je za trenutek še 
postal, ker so sončevi žarki pravkar obsijali 
hrast, da je zažarel v čokoladno rjavi, takoj za 
tem pa v zlati barvi. Bil je kot svetilnik, kot 
magnet, ki ga vabi k sebi. On je zdaj že zaznal 
pritajeno, komaj opazno nihanje, nekaj nedo-
ločnega pravzaprav, ki ga je doseglo in zaje-
lo, da se najprej ni mogel premakniti. Saj je 
po vsem tem času, ko je zahajal k hrastu in 
v gozd, razumel, vedel, da ga pozdravljajo 
vsa čudovita drevesa pred njim in povsod, 
povezana v nekakšno družino. In ta hip se je 
počutil kot del te skupnosti. Skupnosti dre-
ves, grmovja, podrasti, mahu, vsega, kar je 
gozd. O tem je prebral vse, kar je našel v knji-
žnicah, na Googlu, kar si je še sam domišljal, 
si sugeriral. Nekaj časa je hodil tudi v delav-
nico o govorici dreves, ki so jo oblikovali in 
izvajali zanesenjaki iz vrst gozdarjev, lovcev 
in nekakšnih šamanov. Sprva je bilo zanimi-
vo, potem pa se je odrekel tem druženjem, 
tej druščini. Bili so vsiljivi. Tega pa ni maral. 
Zapustil je tudi vsa druga druženja in skupi-
ne, kjer je bil zgolj statist, ali pa tudi aktiven 
član. Zaprl se je vase. Raje je sam dojemal, se 
sam prepričeval o dihanju gozda, kot je doga-
janju v gozdu rekel On, o skrivnostih narave, 
ki jih je nekega dne zaznal. 

Tisti dan je šel v gozd kar tako, šel je 
zato, da bi se nadihal svežega zraka, da bi se 
vsaj malo okrepil, sestavil kot človek, ki ga 
je napadla in zdelala grda bolezen. Rak. In 
tedaj se je zgodilo, kot da je gozd vedel, kaj se 
dogaja z njim in kaj potrebuje. Ko je vstopil 
med drevesa, je v krošnji nad njim zapel pti-
ček, bilo je, kot da mu je hotel sporočiti, naj 
postoji, naj se ozre naokoli in zajame vse, kar 
mu je bilo tam na voljo. Res je globoko zadi-

hal in nekaj ga je napolnilo, zajelo, mu dalo 
jasno vedeti, da bo tu dobro zanj. Tik ob njem 
je bil hrast, ki je seval še posebno energijo, 
da, energijo, ki je nekako puhtela vanj, ga ovi-
jala kot magnetno polje. Sprva je bil zmeden, 
ničesar ni razumel, potem pa je začel verjeti. 

Močno je objemal hrast, čelo je pritiskal 
na hrapavo, pa kljub temu prijazno lubje, ki 
je kot en sam velik ornament migetalo pred 
njim in mu tako posredovalo posebno energi-
jo za duševni mir, ki ga je bil zares potreben. 
Hrast pa ni bil edini, ki se mu je dajal. On 
je vedel, da drevesa, vse rastlinje med seboj 
komunicira, si signalizira, živi in v tem je 
gozd močan. Verjeti je treba. Kot to velja za 
marsikatero človekovo čud. Samo na ta način 
se da zmagovati. On je verjel. Verjel je tudi, 
da bo ozdravel. Da bo premagal raka. Tudi s 
pomočjo hrasta, njegovega drevesa. Zato se 
je stiskal obenj. Zato je božal lubje, kot ni še 
nikoli božal ničesar drugega. Tudi žene ne. 

Po hrbtu mu je gomazelo, bilo mu je tako 
prijetno in toplo, da so mu po hrbtenici tekle 
kaplje potu. Z zadnjimi žarki je svoje prido-
dalo še sonce, kot da pomaga gozdu. Bilo je 
božansko. Kot da bi plaval po vesolju, visoko 
nad krošnjami dreves, ki so pod njim prepe-
vala svojo skrivnostno melodijo. Zdramil se 
je in srkal energijo, v soju katere je bil. Ko se 
mu je vse to dogajalo, ko je postal del gozda, 
s kopreno večernega mraka, v katero je bil 
kot odet, sta se mu vrnila radost in veselje do 
življenja.

Nekaj dni je bilo slabo vreme. Skoraj ves 
čas je deževalo. On ni mogel v gozd. Zato je 
takoj, ko je posijalo sonce, krenil tja, kjer se 
je dobro počutil in vsaj malo pozabil na vse 
neprijetnosti, ki so se mu dogajale po vsako-
kratni kemoterapiji. Bilo je vse tako, kot so 
mu povedali, ko so mu razlagali bolezen in 
postopek zdravljenja. Doživljal bo slabosti, 
izgubil bo apetit, telesno bo oslabel in popol-
noma brez las bo. Plešec. Pa še skrajno neraz-
položen bo. Le na to bo lahko sam vplival, so 
mu vljudno rekli.

Tokrat se v gozdu ni dobro znašel. Hrast 

Peter Petrovič

On in drevo
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se mu je zdel nem. Bilo je, kot da se ne pozna-
ta. Iz gozda sta prihajali samo tihota in mra-
koba. Sedel je na korenino ob hrastu in pričel 
govoriti kar na glas. Da bi prijelo.

»Hrast, jaz sem. On. Potrudil sem se priti 
k tebi. Poglej, v gozdu sem. Ob tebi ždim na 
tej trdi korenini.«

Glas se mu je zlomil in iz oči so mu silile 
solze. Res se je potrudil, res mu ni bilo lahko 
prehoditi vso pot od doma do gozda.

»Hrast moj, naj te objamem, daj mi vsaj 
malo signal, da se še razumeva, da sodeluje-
va. Prosim.«

Potem se je zavedel besede sodelujeva, ki 
jo je pravkar izgovoril, in tistih dni v bolni-
šnici, ko mu je lečeči zdravnik rekel, da je za 
uspeh zdravljenja pomembno sodelovanje.

»Veste, mi lahko in smo z operacijo in 
odstranitvijo napadenega tkiva naredili vse, 
kar se je dalo. Zdaj je veliko na vas, da bo 
zdravljenje zares uspešno, da bomo dosegli 
želeni cilj. Če bomo dobro sodelovali, lahko 
upamo na najboljše.«

Zdravnik ga je potrepljal po ramenu in 
odšel, ne da bi čakal na njegov odgovor.

V bolniški sobi ni bil sam. Bilo jih je pet. 
Vseh pet rakastih bolnikov. Pogledal je po 
posteljah. Mislil je, da neopazno, pa je uvidel, 
da so vsi nekako pričakovali njegove besede. 
On je prišel v sobo zadnji in seveda ni vedel, 
ali je zdravnik tudi njim namenil besede o 
sodelovanju. Mogoče se v tej sobi ni zgodilo 
še nič takega, ni se še govorilo o sodelovanju, 
pa je bilo pričakovanje rakastih zato še toliko 
večje. Požrl je slino in se zbral, da je lahko 
rekel:

»Lepe besede in najbrž tudi dobre želje 
zdravnika so bile to. Sodelovanje, ja, bi rekel, 
da je to nujno in da to pravzaprav že počenja-
mo. Kaj pa je spoznanje, da imaš raka, druge-
ga kot sodelovanje telesa in duha. Jaz že tako 
mislim. Če ne sodeluješ, se predaš.«

Govoril je s težavo in skoraj nerazumlji-
vo. Dvignil se je malo naprej, da je lahko 
videl vsakega od štirih sotrpinov. Videl pa 
jih je megleno, bilo je, kot da je vsa soba ena 
sama gmota nečesa zloveščega. Tako hitro po 
operaciji še ni bil dovolj močan, da bi se v 
tej situaciji znašel in vse razsodno premislil. 
Omahnil je nazaj na posteljo. Pa se je zbral in 
skoraj šepetaje dodal:

»Se vam ne zdi, da tudi mi, ki smo zdaj tu 

v tej sobi, sodelujemo kot skupina posebnih, 
zaznamovanih ljudi?«

Besede so šle do stropa in nazaj, pa spet 
gor in dol. Zdelo se mu je, da jih vidi krožiti 
tik pred seboj, pa spet nekje daleč proč. Tudi 
vsak od ostalih štirih je gledal v strop in vsak 
je na svoj način čital sebe in se poglabljal 
v nekakšno nemost, ki se je zgodila v sobi. 
Tišina je bila težka. Slišalo se je le tihotno 
dihanje, neenakomerno, pa ne sunkovito. 
Bilo je takšno, kot se zgodi, kadar so ljudje 
v stiski. On je bil v stiski. Bil je tudi v polsnu 
in bilo mu je, kot da bi padal globoko dol, pa 
spet ni mogel tja dol, ker je visel na infuziji. 
Od daleč je kot v sanjah slišal nekoga, ki je 
govoril:

»Mož je v riti. Saj sem tudi jaz bil. Položijo 
te v to posteljo, še pravkar pa si bil obešen 
na cevi in cevke, na aparature, ki kažejo, ali 
si še živ ali pa nič več. Zdravnik te potreplja, 
mogoče ti še kaj reče, ker se to spodobi. Ali 
pa kar tako. Koristi pa to nima nobene. To 
je to, ne pa sodelovanje. Živiš, dokler te ne 
pobere.«

Mogoče se je v sobi potem razvila debata, 
mogoče je vsak od rakastih kaj rekel, dodal, 
modroval, ampak on tega ni vedel, ker ga je 
zmagal spanec.

Minilo je nekaj časa in še vedno je obje-
mal svoje drevo. Rotil ga je, prosil za sode-
lovanje v borbi za izboljšanje počutja. V sebi 
je bil zmeden, nerazpoložen. Iskal se je. Vse 
mogoče se mu je motovililo po glavi. S seboj 
je vlačil cel kup spominov in dogodkov iz svo-
jega življenja, še največ iz tistega časa, ko je 
hodil na zdravniške in še vse druge preglede. 
Končno so mu jasno in glasno povedali, da 
ima raka na ledvici.

»Ni dobra in ne srečna diagnoza, ampak z 
odstranitvijo bolne ledvice imamo pozitivne 
rezultate. Veste, tudi z eno ledvico se da 
čisto spodobno živeti. Priporočam vam, da 
daste dovoljenje za poseg. Pri tej bolezni je 
zgodnje odkritje stanja in hitro ukrepanje 
zelo pomembno.«

Ko je poslušal zdravnika, vedno se bo 
spominjal tudi tega, kako mu je butalo v 
glavi in kako so mu po hrbtu gomazeli živci, 
kot da bi ga napadle mravlje, se je spomnil 
sodelavca, ki je bil v prometni nesreči težko 
poškodovan in so mu morali amputirati led-
vico. Normalno je potem živel še dolgo časa. 
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Mogoče še živi, je pomislil. Dolgo se že niste 
srečala. Ampak, ostati brez ledvice zaradi 
prometne nesreče, se mu je zdelo vseeno sreč-
nejše, kot imeti raka in biti potem po operaci-
ji le z eno ledvico. In mogoče še z rakom, ki 
se je kam zavlekel in čaka, da bo spet napa-
del. O tem mu zdravnik tedaj ni govoril. 

On pa je govoril drevesu in objemal ga 
je, kot je to počel, ko je bil srednješolec in 
zaljubljen v Anico. Zares sta se imela rada. 
Energija je prehajala med njima na veliko, 
česar ni razumel tako, kot je vse razumel 
zdaj, rakasti bolnik.

»Drevo moje, saj se čutiva, to zdaj vem, 
ampak ti si danes v stiski, ki je težja in 
močnejša, kot je moja. Tega ne razumem in 
tudi vedeti mi ni treba, zakaj je tako. O, bog!«

Božal je lubje, ki ni bilo nič več hrapavo, 
robato, bilo je prijazno mehko, gladko. To mu 
je veliko pomenilo in čeprav je bil slaboten in 
na nek način nepotešen, se je drevesu zahva-
lil in ga poljubil.

»Vrnem se, saj veš, da se bom,« je še rekel 
in kot da bi nekaj iskal, je počasi odšel v gozd. 
Po gozdni poti je šel proti majhni vzpetini, na 
kateri je bila zapuščena kapelica, ob njej pa 
klop, na kateri je nekajkrat že počival. 

Neka posebna tišina je bila vse naokoli, 
ni se spomnil, da bi v gozdu slišal peti ptice, 
šumeti liste, dihati gozd. Bilo je skoraj srhlji-
vo. Čudno, je pomislil, kot je bilo čudno tudi 
to, da je bilo posekano, počiščeno vse grmov-
je okoli kapelice. Tudi to je bilo prazno, votlo. 
Kot da nekaj pomeni. Bilo mu je, kot da je 
nekje drugje, na nekem drugem, tujem kraju. 
Sedel je na klop in se predal tihoti. Počasi je 
prihajal k sebi.

Spet je vedel, zakaj je tu, zakaj je šel v 
gozd. Med drevesa, med veliko dreves, ki so 
ga polnila z energijo, ampak nad vsem je bil 
hrast, njegovo drevo. Z njim sta si bila naj-
bližje.

Ko je gledal kapelico in poskušal uganiti 
njeno starost, je pod križem opazil ploščo, na 
kateri je nekaj pisalo. Kako dobro, da so poči-
stili grmovje, je pomislil. Vstal je in si ogledo-
val črke in besede, ki so bile ponekod porasle 
z mahom. Z nohti je praskal po mahu, da je 
vsaj za silo lahko prebral, kar je bilo napisa-
no.

Luka G – r –
- te je dv – dvajset -- -- ga – darila i -- -- bila 

strela
d Boga poslan –
Del napisa je moral uganiti, ker je bil 

pokrit z mahom, pa tudi poškodovan. Ampak 
tisto o dvaindvajsetih letih je bilo dovolj jasno. 
Pa tisto o streli in božji sodbi tudi. Stisnilo 
ga je, ne samo v srcu, tudi povsod po telesu. 
Nemočen se je sesedel na klop. Skozi njega 
so šli neki davni časi, neki spomini na leta, 
ko je bil on tako mlad kot fant, ki ga je tukaj 
ubila narava in ga je pobrala smrt. To pač ni 
pravično, je premleval v sebi in se nenado-
ma začudil, kako se sam pri svojih letih čuti 
zgubljenega in skoraj na koncu zaradi neke-
ga nesramnega raka. Saj ga je moral nositi 
v sebi, moral mu je pustiti, da ga je napadel, 
od znotraj napadel, moral bo samo dočakati, 
da ga bo ubil. To je zares nekaj drugega, kot 
biti ubit zaradi strele. Kot ta fant tu ob njem. 
Prekleto, vse je narobe, krivično. Mogoče je 
tudi zdravljenje raka krivično? Ni vedel, kdaj 
je stekel, kdaj je zapustil znamenje, kaj vse 
mu je rojilo po glavi, ko je hitel proti domu.

Kar padel je v posteljo. Jokal je. To se mu 
ni zgodilo od dne, ko je zvedel, da ima raka.

Dva tedna je bil v zdravilišču. Menda mu 
je to pripadalo. Prostega časa je imel malo, 
ker je moral ubogati in izvajati vse vaje, ki 
so bile predpisane za njegovo bolezen in 
stanje. Ko je bil prost, pa je hodil in posta-
jal po zdraviliškem parku. Tu je bil v stiku z 
drevesi in njihovo energijo. Nekatera so bila 
stara in nekako onemogla, veliko je bilo tam 
pa pripravnih za sodelovanje. Tu je torej spet 
doživljal sodelovanje, ki je bilo pravo, vse-
kakor nekaj drugega, kot ono v zdraviliški 
telovadnici ali bazenu. Mogoče se je obnašal 
čudno, včasih je opazil, da ga drugi spreha-
jalci gledajo postrani, ko objema drevesa in 
se dela, kot da hoče splezati vsaj do prvih 
vej. Najbrž se jim zdim neobičajen, malo 
čez les, je pomislil. Pa kaj potem. Dreves ne 
moti, tudi če jih objemam in z njimi govorim. 
Ljudem se je pač izogibal, z nikomer se ni 
hotel pogovarjati. Neko popoldne, ko je obje-
mal mlado bukev, je prišla k njemu starejša 
gospa in ga vprašala:

»Oprostite, kaj pa se dogaja z vami? Že 
včeraj sem vas opazovala. Kot da se greste 
nekakšen obred, se zdi.«

Za trenutek je bil presenečen, ker ni pri-
čakoval, da ga bo nekdo zmotil pri srkanju 
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drevesne energije, pa se je takoj zbral. Kot 
iz drugega sveta je gledal žensko poleg sebe, 
očitno tako, da je stopila korak nazaj.

»Ste tudi vi iz zdravilišča? Nisem vas še 
videl v tem lepem parku. Oprostite.«

Spustil je drevo in se vljudno narahlo pri-
klonil. Ženska je bila očitno zbegana. Videlo 
se je, da hoče oditi, pa je še kar stala in ga 
gledala.

»Sodelujem, veste, to počnem. Sodi k tera-
piji. Kaj vam niso svetovali, da to počnete, 
da se temu podredite? Da sodelujete. Vsaj 
poskusite. Mogoče pa imate vi dovolj energi-
je in volje, vsega, kar je potrebno za dobro 
zdravje.«

Začudeno ga je gledala, potem pa pokima-
la, kot da mu pritrjuje.

»Ampak, kaj imajo pri tem drevesa v 
parku?«

»Če jih razumete, vzpostavite z njimi 
odnos, potem z njimi sodelujete in vse gre 
samo na bolje.«

Potem se mu je pa zazdelo, da je že dovolj 
besedičil in ženska mu je šla na živce, bila mu 
je odveč. Gledal je mimo nje, ko je še rekel:

»Doma imam svoje drevo. Moj hrast raste 
ob robu gozda. To je moj najboljši prijatelj. 
Hitro po operaciji sva pričela sodelovati. Res, 
gospa. Lahko mi verjamete.«

»Oh, vi ste en čudak. Mogoče pa niste v 
pravem zdravilišču.«

Zamahnila je z roko in s hitrimi koraki 
odšla. On je spet objel drevo pred seboj in 
se za trenutek zamislil. Pa je neumnost o 
psihiatriji in o tej ženski, ki ga je pravzaprav 
napadla, zavrgel in se prepustil prepričanju, 
da objema svoj hrast. Zdaj je spet doživljal 
blažene trenutke.

Potem je imel mir pred vsemi v zdravili-
šču. Radovedna gospa je morala povedati o 
njem vsem vse, kar si je zapomnila iz njune-
ga klepeta, pa še kaj, kar si je izmislila sama. 
Bilo mu je vseeno. Pravzaprav mu je bilo tako 
celo všeč.

On pa je že komaj čakal, da bo spet šel 
po travniku, že od daleč zagledal svoje drevo, 
svoj hrast, ki bo mogoče spet ovit v zlato, ko 
ga bo božalo večerno sonce, kot je to enkrat 
že bilo.

Tokrat pa je bil dan deževen. Ničesar ni 
bilo, da bi hrast izstopal, da bi ga pričakal ves 
žareč. Nič zato, si je dejal in hitel po visoki, 

nepokošeni travi naprej. Taka trava mu je bila 
všeč, saj je bila del živega sveta. 

Gozd je bil teman in nekako neprijazen. 
Najbolj pri tleh. Zdelo se je, da je podčr-
tan. Tam je bilo nekaj, česar prej ni bilo in 
ne bi smelo biti. Prekleto, mu je ušlo z jezi-
ka. Obstal je kot vkopan. Tam je bila ograja. 
Visoka žična ograja. Prava, resnična, zlove-
šča. In bila je na obe strani, kolikor daleč 
je segel pogled. Pogoltnil je slino in planil 
naprej. Ni vedel kdaj in kako, ampak z obema 
rokama se je obesil na mrežo, kjer je bil na 
oni strani hrast. 

»Oh, madona, ljubi bog, kaj so tu postavi-
li. Hudiči! Kaj naj to pomeni?«

S prsti je grebel po hrastu, po tistem 
malo lubja, ki ga je mogel doseči skozi gosto 
mrežo. Otipal je velik žebelj, potem še enega, 
s katerima je bila mreža pribita na njegovo 
drevo. Ki je bilo zdaj na drugi strani, mogo-
če nič več njegovo. Ničesar ni čutil. Drevo je 
bilo ubito. In On je bil na tem, da se preda, 
da obnemogel zapusti to kruto življenje. 
Poskusil je nič več misliti. Pa ni šlo. V njegovi 
glavi, v njegovi duši se je pletlo preveč stvari, 
ki so se mešale v neznosnem kaosu. Potem 
se je izkristaliziralo spoznanje, da je divja 
zver, žival, da je v obori, v kletki. Ograja, 
past. Njegovo kričanje, ki je segalo do neba, 
ni ničesar pomagalo temu, da je rakar.

Sašo Vrabič, Prijatelji od prijateljev 
(Friends of Friends), detajl, oglje na steni, 

2009/2012, UGM, Maribor 
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nikov, na ležišču pri vratih najmlajši, deni-
mo petindvajsetletnik, drugi odločnejših 
let. Sestra ugasne luč, soba se pomiri, tudi 
najglasnejše hitro vzame spanec. Prostor je 
neznansko visok, skozi razpotegnjena okna 
sijejo pošev odbleski medle ulične svetlobe, 
neonski pobliski, ki jih ogolele veje pred 
okni, zibajoče se v vetru, spreminjajo v neka-
kšne razpotegnjene pošastne spake, nemirne 
in vihrajoče in v ponavljanju strašljive, pople-
sujoč po beli zidni ploskvi na steni nad vrati 
in do najbolj oddaljenega kota in okna, skozi 
katerega radovedno vdirajo obrisi strehe 
visoke stavbe na drugi strani ulice, za njo pa 
valovijo v nebo hladni žarki svetlobe, sij soja, 
ki oznanja, kako je mesto še v polnem ritmu 
živega večera, ki ga je tudi slišati kot daljni 
šum skozi napol odprto krilo zgornjega dela 
okenskega okvira.

Sobo prepredajo vdihi in izdihi, živčni, 
hitri, sopihajoči, umirjeno spokojnega in 
zdravo enakomernega pač ni.

Zlomi me utrujenost in sredi glasov reli-
efnega zvočnega prezračevanja toliko pljuč 
potonem v spanec.

Toda …
ko se ponoči prebudim, druga noč v 

bolnišnici je to, je bolniška soba koncertna 
dvorana, mogočna je disharmonija smrčal-
ne performanse, denimo v H-duru. Takt mu 
daje basovska partija tam v kotu, ki ob vdihu 
hhhhhhhh traja celo podaljšano celinko in 
po polovinki počitka preide v fffrrrrr izdih s 
poudarjenim – jauhhh na koncu. Hhhhhhh 
– fffrrrrr – jauhhh. Zraven tega inštrumenta 
je slišati – hrrr … fooh. Hrrr – fooh. In naprej 
shhhh – fijuhh! Shhh – fijuh. Hrr – kšš. Pa 
žaganje: űüü – hhrrr. Pil – pip. Fss – pššš. 
Vijuganje glasov kakor morskih valov, ritem 
temnega morja, lahno šumenje in grobo 
padanje, vztrajno ponavljanje bučanja in rit-
mičnih zevov.

Kdo je kdo? Hhhhhh – fffrrr – jauhhh, 
orjak v skrajnem kotu, že z letališčem na 
glavi in s košato in srebrnimi nitmi prepre-
deno brado, nesrečnež, ki so ga zlikovci, še 

preden je dobro stopil čez mejo, opolnoči in 
čez, meni nič tebi nič zgrabili, napadli in mu 
zdrobili čeljust: ne, ni jim hotel dati denarja. 
Policija jih še išče, pravi, jim je že za petami, 
a uspeh … kdaj?

Postelja tam zraven: včeraj so jo namestili 
tja, možakar le molči, nič še ni rekel. Obraz 
komaj viden iz obvez. Menda nesreča na 
cesti.

Hrr – fooh: mladenič, ki so mu prebijali 
kost za ušesom, da bi popravili sluh, vojaški 
obveznik. Ni poslušal ukazov, pa mu je grom 
težkega orožja na vaji natrgal bobnič: ko se 
je razgubila dremavica, je junaško stokal, 
sestra, prijazna ko majski dan, mu je pognala 
težko iglo v bedro. Pomagalo je. Pa se je pred-
stavil, kdo da je: doma je s sončnih pomur-
skih ravnic, delavec, zdaj vojak. Dekleta, ki 
so ga obiskala, mladostne prijateljice, so mu 
pognala kri v obraz, ob njih je žarel ko zvez-
da, stresal šale, se kdaj boleče zasmejal in 
mučno otrpnil v resnost, a vztrajal … seveda, 
hrr – fooh ima moči in mladost poka.

Tisti shhh – fijuh je ko metronom natan-
čen. Bulo iz ušesa so mu odstranili. Danes je 
imel procesijo obiskov – žena, dva najstnika, 
brat, tri sestre, svak in svakinja, domala pol 
sorodstva. Upa, da bo že jutri smel domov. 
Drugi nismo prepričani. Raje posluša, ko 
govori, zven in naglas in izgovor ga izdajajo, 
da je tam od Ptuja. Kaj dela, ne pove. Morda 
kmetuje.

Hrr – kšš. Žilav obraz, žive oči, na kljun 
ukrivljen nos, menda iz Slovenskih goric. 
Odprta duša: tarna, kako bi bil kakšen kozar-
ček za zdravje in moč, pa ga ni – doma pa 
polni sodi. Sebi in nam krajša čas z zgodba-
mi z vojnih pohodov, zna pripovedovati, bil je 
od Moskve do Berlina in – kaj se ve, ali je vse 
res – koliko noči je preoral z vdovami in tisti-
mi, ki so jim možje krvaveli daleč od doma. 
In nazadnje je peš prikorakal v domačo vas 
in domov ga niso pričakovali. Najmanj doma-
či. Zgodbe za roman. A jih ponavlja, a vsakič 
malo drugače. Včasih osoljeno, drugič oši-
ljeno. Obiskov nima veliko: redno ga prihaja 
bodrit najstniški mladenič, košarkarski veli-

tone turičnik 

Performansa v H-duru
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kan, veseljak, ki, kakor je videti, ima strica 
preprosto rad in se veseli prisrčnih srečanj.

Glasovi se zlivajo v nekakšen šššssshhh, 
kakor bi kje za obzorjem lomastila nevihta, 
pa ne more in ne more naprej! Brez bliskov in 
grmenja. Le šumi, šumeče škrtanje. Akordi, 
ki so bobnenje ponorelega sveta. Včasih stra-
šljivi.

Visoki űüü v hhrr na koncu je s postelje 
pri oknu: tam leži možakar, korpus več kot 
cent in že mimo abrahama, strog oče, se 
pohvali, hvali otroke, a jih tudi grdi, huduje 
se na prvorojenca, ki noče velike kmetije, za 
katero je izgorel srce. Vsi so skapljali v mesto, 
pet jih je, trije sinovi in dve hčerki, obtožuje 
jih in obupuje, pridejo sicer kdaj domov, ne 
branijo se darov, ki jih daje zemlja: a ta joče, 
je žalostna, ker po njivah raste osat. Ženi in 
njemu, kmečko trezno in zaskrbljeno modru-
je, pešajo moči, časa nima veliko: kdo bo 
vzljubil domačijo in ji posvetil svoje srce. Žre 
ga, žalost mu koti črne misli in plodi bole-
zen: prepričan je, da ima raka, a zdravniki so 
molčeči. In skrivnostni. Le preiskujejo. Nič 
mu ne bo težko umreti, če bo vedel, kako bo 
z domačijo … Pa se obrne stran in si obriše 
solzo!

Pil – pip. Delavec v tovarni za strojem, 
preprosta dobričina, petdeset jih še nima, 
odstranili mu bodo gnojni tvor na pragu grla, 
govori malo in nerazločno, jé težko, sinov 
obisk ga razneži, edinec, srednješolec, izme-
nično ga obiskujeta sin in žena, leži na sose-
dnji postelji. Sčasoma izvem, kako ga je, sina 
edinca, reševal iz krempljev mafije, brezdelja, 
popivanja, izsiljevanja in posiljevanja, nasveti 
so se odbijali ko bob ob steni, policija je le 
zmigovala z rameni – dokler ga, fanta črnola-
sega kuštravca, ni srečala pamet in se je zatre-
pal in je pomagalo in se je zagrizel v nogomet 
in počasi se rešuje. Boleče in trmasto … Pa 
vse bolj rad je doma. Možakarja so zjutraj 
odpeljali na operacijo, tega mojega soseda, a 
nazaj ga ni bilo in ni bilo in smo sestri naza-
dnje le izvili skrivnost, da se je zapletlo in 
je na intenzivnem oddelku … Žal mi ga je, 
tega moža poguma, prijaznega sogovornika, 
obzirnega sočloveka.

Fss – pššš. Molčeč gospod srednjih let. 
Govoriti ne more in ne sme. Prevrtali so mu 
sapnik in vstavili napravo za dihanje. Mirno 
leži ko mrlič. Včasih se nasmehne. Učitelj je. 

Ko ga obiščejo domači in učenci. Le posluša. 
Govorijo le oči. Mora biti dober učitelj.

In jaz?
Kašljam trdo. Glasno. Bučno. Vredno 

koncertnih bobnov. Kkkhh, kkhh, kkhh. 
Kkhh, kkhh, kkhh. Zunaj ritma. Brez dura. 
Kakor nanese, grlo je razdraženo, kdove 
zakaj. Vzamem tabletko. Zdravilo deluje. Ne 
motim več nočne disharmonične harmonije.

Prvo noč kašlja ni bilo. Sestra me je oblo-
žila z blazinami in vse do jutra sem v divjih 
blodnjah in tavajočem polsnu presedel, lovil 
zrak skozi usta, nosnici so mi trdo zalepili. 
Dušeče dihanje, stopnica do zdravja, izgovor 
domačih besed po francosko, začasno sta-
nje – samozastavljena tolažba. A mislim, da 
dobra. Sestra je vsako uro lovila mojo roko in 
tipala žilo. Poslušala težo dihanja. Spraševala 
po žeji. Naslednji dan je bilo že bolje.

Ko je tisto noč ta zanosna performansa v 
H-duru dosegla dežurno sobo na nasprotni 
strani hodnika, ozračje se je treslo v gromo-
glasnosti, je sestra morala po uradni dolžno-
sti vzeti v roke taktirko in zbor utišati: priž-
gala je luč, se z nič jeze razgledala naokrog, 
prisluhnila mogočnemu simfoničnemu buča-
nju, navajeno še za trenutek počakala, zatem 
pa začudo glasno uigrano in razločno poslala 
po sobi – šššš – tlek – tlek – tlek. Si odmerila 
odmor nekaj sekund in ponovila še malo bolj 
razvlečeno – šššššš –tlek – tlek – tlekkk.

Kakor čudež! Viharna slovesnost perfor-
manse je uplahnila in zadnji zvoki so se raztr-
gano poskrili. Sestra je poslala oči po sobi, si 
potrdila, da je vse v redu, ugasnila luč in tiho 
zaprla za seboj.

V temo se je podilo le še sopenje in puha-
joče dihanje.

Vzel sem tabletko: a še preden me je vzel 
spanec, se je spet vzdignila mogočna orkestra-
cija zanosne smrčalne simfonije. V H-duru.

Performansa je bila na sporedu še vsako 
naslednjo noč. Nenavadno bučna, oznanjujo-
ča optimizem živega.

Čez tri dni so me odpustili: vse oči so bile 
zbrano uprte vame, ko sem rekel zdravo in 
zaželel, da mi čimprej sledijo. Pa sem postal 
na vratih, še enkrat rekel zdravo in s soncem 
veselja in senco žalosti stopil čez prag. Za 
seboj sem slišal zbranost in čutil dolge pogle-
de slovesa.
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ostale za njim, si je med vožnjo pretegnil od 
napol budne noči še zaspane ude, se udobno 
namestil v sedež avtomobila in poskušal osta-
ti čim bolj bister. Radio si je navil glasneje.

V mislih se je vrnil nazaj, v objem tople 
postelje, kjer ona najbrž še vedno spi. Sanja 
svoje sanje, iz katerih se je nemara prebudi-
la v resničnost, ki se ji bo najprej razodela s 
praznim ležiščem poleg nje. Potem se bo spo-
mnila, da ji je kot vedno vse natanko razložil, 
a je najbrž večino vsega tega že pozabila, saj 
ima druge skrbi. 

Zavil je na avtocesto, ki se je pred mestom, 
kamor je bil namenjen, pričela razpredati na 
vse strani. Pomel si je zaspane oči, v katere 
mu je zableščala rdeča luč semaforja. Zavil je 
na stransko cesto in nato med bloke. Parkiral 
je pred znančevim. 

Z mestnim avtobusom se je odpeljal v sre-
dišče mesta. 

Spreletavalo ga je v pričakovanju dogod-
kov, ki so kot zavita darila obljubljali prese-
nečenja. Še posebno se je veselil srečanja z 
znanko iz šolskih časov. 

Sedel je v kavarno in polistal po dnevnem 
časopisju. To je počel tudi v domačem kraju. 
Kava se mu je tu zdela boljša, čeprav ni bil 
prepričan, da je drugačna od tiste, ki jo pije 
sicer. Natakar se mu je zdel bolj prijazen ali 
vsaj bolj profesionalen, saj je prihitel takoj, ko 
mu je namignil, da bi plačal. 

Stopil je na pločnik in se brezciljno podal 
po mestu. Kmalu je naletel na križišče. Zavil 
je v smer, kjer je na prehodu za pešce najprej 
posvetila zelena luč. Tako je prečkal še nekaj 
križišč. 

Pogledal je na uro. Minili sta že skoraj 
dve, odkar je prispel, pa se ni še nič zgodilo. 
Pravzaprav se zaradi tega ni vznemirjal, saj 
je verjel, da bo srečanje, ki ga je načrtoval, 
zapolnilo vso praznino, ki se je zdaj nabira-
la v njem. Ni še bil utrujen, korak mu je bil 
dokaj lahak. Skoraj tak, kot pred pol stoletja, 
ko je v jutrih hitel po teh ulicah, tudi hote 
spregledal kako rdečo luč, samo da je še pra-
vočasno sedel med šolske klopi. 

Ustavil se je blizu šolskega poslopja, ki 
se je z novo, nekoliko svetlejšo fasado z njim 
vred preselilo v današnji čas.

Pogledal je na uro. Časa je imel še dovolj. 
Sprehodil se je do glavne pošte in v imeniku 
poiskal njeno številko ter stopil do telefona. 
Službenega je namenoma pustil v pisarni, 
svojega ni imel.

Nekajkrat je poskusil, a se mu je vselej 
oglasil le signal. Potegnil je kartico iz reže in 
jo vtaknil nazaj v denarnico.

»Najbrž je v službi in nima časa dvigniti 
telefona ali pa ga sploh nima pri sebi. Morda 
ga ima v torbici ali avtomobilu ali kdo ve kje. 
Najbolje bo, da jo kasneje poiščem doma, saj 
ni daleč stran. Toda kaj, če ne živi več sama? 
Že desetletja so pretekla, odkar sva se naza-
dnje videla. Takrat se je ravno razšla s svojim 
partnerjem,« so v njem begale misli. 

Vročina je buhnila vanj, ko je stopil iz 
hladnega poštnega poslopja. Sonce, ki se 
je postavilo skoraj navpično, je žarelo nad 
mestom. Umaknil se je pod drevo v bližnjem 
parku. Kmalu so tam našli senco tudi golobi 
in pričeli kljuvati žemljo, ki jo je najbrž kdo 
odvrgel, potem ko je zaužil le sredico.

Iz torbe je vzel pecivo, ki si ga je prinesel 
od doma. Po kolenih si je razprostrl papirnat 
robček in nekaj kosov položil nanj. Golobi so 
kmalu opazili drobtinice, ki so mu med jedjo 
padale na tla. Dva sta se odrekla žemlji in se 
mu obotavljaje približala. Kmalu pa se nista 
več zmenila zanj in nekajkrat kljunila tudi po 
čevljih. Ko pa je otresel papirnat prtiček, se 
mu je vsa jata vsula pod noge. 

Zdaj mu je zadišalo po kavi, zato se je 
vrnil v kavarno. Tam je posedel v družbi 
časopisov, upajoč, da bo vročina le nekoliko 
popustila. Vendar je potem, ko je odšel ven, 
spet pritisnila nanj. 

Ves poten se je čez dobre pol ure ustavil 
pred večstanovanjsko hišo, obdano z drevesi, 
grmovjem in pokošeno travo, ter pozvonil.

Prisluhnil je, če bi morebiti izza vrat prišel 
kak šum in naznanil prisotnost. Tišina je bila 
zgovorna. Ko je uvidel, da ni nikogar doma, 
je, ozirajoč se proti cesti, še malo postal, upa-

Jani Rifel

Praznina
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joč, da se bo znanka na vsem lepem od kod 
pripeljala.

»Le čemu izgubljam čas? Ves dan bo šel 
v prazno. Doma pa me čaka delo. Nihče ga 
ne bo opravil namesto mene. Sosed ni nikoli 
brez dela. Vedno ga najde. Našel bi ga tudi z 
zavezanimi očmi. Nikoli mu ni dolgčas. Kaj 
me žene po tem pregretem asfaltu? Hodim 
gor in dol. Vsi, ki hitijo mimo mene, vedo, 
kod in kam, jaz pa ne vem, kam bi se dal,« so 
ga obšle misli, ko je stopil na pločnik. 

Obrisal si je potno čelo in odpel nekaj 
gumbov na mokri srajci.

»Kupil si bom novo s kratkimi rokavi in se 
preoblekel,« je sklenil in se skušal spomniti, 
kje v bližini bi bila kaka trgovina s konfekcijo.

Spomnil se je. Zgradbo je kmalu našel. 
Toda v njej je bila sedaj prodajalna z elektro-
niko in fotokopirnica ter še servisi za druge 
storitve.

Pogledal je še na dva kraja, a zaman. Ozrl 
se je po ljudeh. Naproti sta mu prišla fant in 
dekle, ki pa sta si ravno tedaj, ko bi ju vpra-
šal, prislonila mobilnika na ušesa. Stopil je 
na mestni avtobus in izstopil v trgovskem 
centru. Srajco s kratkimi rokavi je našel že 
v prvi trgovini. V umivalnici v stranišču se 
je za silo umil in se preoblekel. Potem se je z 
avtobusom odpeljal nazaj v središče mesta in 
znova poskusil na pošti, a zaman. 

»Kaj ko bi obiskal Dareta? Če ga ne bo 
doma, pa bom vsaj preveril, kako je z avtom. 
Kontrola ne bo odveč. Kraje se dogajajo tudi 
sredi dneva,« se je v njem prebudila pobuda, 
ki ga je kar peš usmerila proti cilju.

Med hojo so mu pogledi uhajali na znane 
zgradbe z lokali, ki se jih je še spomnil. Imelo 
ga je, da bi pogledal v katerega, vendar se po 
drugi strani ni želel premakniti s poti, ker ga 
je misel na srečanje s sošolcem z neko nezna-
no notranjo silo vlekla naprej. 

Nihče ni odprl vrat, čeprav je nekajkrat 
pozvonil. Zdelo se mu je, da je nekdo v stano-
vanju, saj je slišal šuštenje, za katerega pa ni 
mogel presoditi, kaj naj bi ga povzročilo. 

»Kaj če je kaka žival? Danes sobiva v sta-
novanjih vse mogoče, od prašičkov in zajčkov 
do eksotičnih živali,« je pomislil, ko se je obr-
nil in odšel proti bistroju, ki ga je zagledal v 
kletnih prostorih. 

Odločil se je, da bo malo počakal, saj je 
sošolec morda tu kje v bližini, v trgovini ali 

pa je šel po drugih opravkih in se bo vsak čas 
vrnil. 

Naročil si je malo pivo. Za velikega se raje 
ni odločil, ker se mu je zdelo neprimerno, da 
bi prišel na obisk nekoliko okajen. Še tega je 
pil počasi, čeprav bi ga najraje zvrnil na mah.

Spet je pozvonil. Odgovora ni bilo, niti 
šuštenja ne. 

Sedel je v avtobus in kmalu ob kavi in 
časopisju, ki ga čez dan še ni vsega prebral, 
obsedel v kavarni.

Večerilo se je, ko je pozvonil pred njenimi 
vrati. 

»Joj, ti si! Ne bi si mislila, da te bo prine-
slo ob tej uri. Po toliko letih. Kar stopi naprej! 
S čim ti lahko postrežem? Ravno sem prišla 
iz mesta. Toliko opravkov, preveč za en dan. 
Srečala sem staro znanko in sva se zaklepeta-
li na terasi kavarne. Tam je lepo. Skrito pred 
opravljivci. Saj veš, kako je, če te vidijo pose-
dati brez dela. Drugi bolje vedo, kaj je zate 
prav, kakor veš sam. Jaz pa se ne dam. Tudi ti 
imaš najbrž podobne …«

»Kdaj si bila v kavarni?« jo je prekinil.
»Pozno popoldne. Šele pred približno pol 

ure sem prišla domov. Si bil tudi ti tam?« 
»Uganila si. Oba sva bila. Sploh nisem 

vedel, da ima kavarna teraso. Včasih je ni 
imela. Marsikaj se je spremenilo od takrat, 
ko smo se tam družili. Ali ne?«

»Kdaj si bil tam?« je vprašala, že skoraj 
prepričana, da sta bila istočasno, in pristavi-
la: »Res je, takrat terase še ni bilo.«

»Od petih popoldne. Od tam prihajam.« 
»Ja, bila sva ob istem času.« 
»Kaj te je danes, sredi tedna, prineslo v 

mesto? Najbrž službeni opravki ali pa imaš 
dopust, če še nisi upokojenec,« je ugibala.

»To drugo bo. Včeraj zvečer me je pokli-
cal šef in me prosil, če bi lahko imel danes 
dopust. Seveda nisem odklonil. Odločil sem 
se, da bom ta dan preživel po svoje. Ženi sem 
razložil, da moram imeti dopust in da bom 
dan izkoristil za poti, ki jih že dolgo prela-
gam, in opravil nekaj obiskov.«

»Kaj, že tako dolgo nisi bil na našem 
koncu?«

»Seveda sem bil. Večkrat sem se samo 
peljal mimo ali pa sem imel nujne opravke. 
Že dolgo pa nisem šel po svoje.«

»Koliko še imaš do upokojitve?«
»Približno dve leti. Ne vem natančno, saj 
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se pogoji glede te zadeve kar naprej spremi-
njajo. Kaj pa ti, si že upokojenka?«

»Seveda. Že peto leto sem brez službenih 
obveznosti, a se mi za razliko od najbrž veči-
ne stanovskih tovarišev in tovarišic nikamor 
ne mudi.«

»Meni se že zdaj. Vesel sem, da sem te po 
dolgih letih spet videl. Pozen sem že. Moram 
oditi. Ženi sem zagotovil, da pridem najka-
sneje do desete zvečer.«

»Potem pa le drži obljubo in prikaži se še 
kaj,« ga je povabila, ko sta si segla v roke.

Na bližnji lokalni postaji je zadnji hip 
ujel mestni avtobus na relaciji, ki vodi mimo 
Daretovega bloka.

»To ni ista oseba, kot je bila dijakinja iz 
paralelke, ki je bila Renatina najboljša prija-
teljica,« je pomislil, ko je vstopil in zasedel 
enega od sedežev v skoraj praznem avtobusu.

V Renato se je zaljubil. Družil pa se je z 
obema in najbrž sploh nista odkrili te njegove 
skrivnosti, ki se je kmalu razblinila v dejstvu, 
da je Renata spoznala pravega fanta in je zato 
ni bilo več na spregled. 

Ko je izstopil iz avtobusa, se je spomnil, 
da jo je imel namen vprašati po njej. Kje živi? 
Če je poročena, ali ima kaj otrok? Če sploh 
še živi?

»Pravzaprav pa jo lahko vse to vprašam 
po telefonu. Zdaj, ko mi je dala svojo vizit-
ko, s tem ne bo težav. Pa tudi z razdalje me 
bo najbrž, bolj kot prej, spominjala na dekle 
izpred štiridesetih let,« je razmišljal, ko se je 
bližal parkirišču.

Iz torbe je vzel ključ od avta in pritisnil 
na daljinec. Nobenega svetlobnega signala ni 
bilo. Pogledal je proti bloku in ko je videl, da 
ni zgrešil stavbe, mu je v hipu postalo jasno, 
da so mu avto ukradli. 

Sam ni vedel, kdaj se je znašel pred 
Daretovimi vrati, ki so se nekoliko odprla. 
Izza njih so pogledale začudene oči moža nje-
govih let, ki je s strahom na obrazu in nejevo-
ljo, ki jo je bilo čutiti v glasu, vprašal: »Zakaj 
zvonite? Koga pa želite ob tej uri?«

»Dareta, mojega sošolca. Oprostite, da 
sem vas zmotil,« je odvrnil in se obrnil, da 
bi odšel. 

Še preden pa je storil prvi korak, je začutil 
roko na rami.

»Ne boš mi ušel! Preden se mi ne predsta-
viš!« se je zdaj zakrohotal stanovalec in odprl 

vrata na stežaj. 
»Nimam se časa predstavljati! Avto so mi 

ukradli tu pred tvojim blokom! Najprej te 
prosim, če lahko s tvojim telefonom pokli-
čem policijo,« je bil takoj za akcijo.

»Nič novega. Tu je parkirišče samo za nas 
stanovalce. Nam ne kradejo, drugi pa tu niso 
varni. Še posebno ne taki, ki imate oznake 
drugih krajev. Predlagam, da najprej posku-
siva kaj izvedeti od našega predstavnika v 
bloku. Lahko da se je kateri od sosedov prito-
žil in ti je avto zasegla vlečna služba,« mu je 
nadrobil Dare. 

Poklicala sta hišnika in ta je zadevo kmalu 
uredil. Avto se je, ko da bi padel z neba, spet 
znašel na parkirišču. 

Zahvalil se je obema in nagradil hišnika s 
kovanci in nekaj manjšimi bankovci. Daretu 
pa obljubil, da ga bo ob prvi priložnosti obi-
skal, že jutri pa poklical.

Nekaj čez polnoč je prispel domov. Žena 
je že spala. Na mizi je našel list, na katerem 
je pisalo: »Kmalu po tistem, ko si se odpeljal, 
je klical direktor, da lahko prideš v službo, 
ker je eden od sodelavcev odšel v bolniško. 
Nujno bi te potrebovali, ker pa nisi bil več 
dosegljiv, mi je naročil, da ga takoj, ko se 
vrneš, pokličeš po telefonu.«

Umil se je in, preden se je spravil v piža-
mo, dvignil slušalko stacionarnega telefona.  

Sašo Vrabič, Prijatelji od prijateljev 
(Friends of Friends), detajl, oglje na steni, 

2009/2012, UGM, Maribor 
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ki in osebami so naključne. Za ključ vprašajte 
Boga.

Povodec
I.

Na obrobje države jo je skozi meglice med 
gorami zvabila dolga, vijugasta in luknjasta 
cesta. Nedaleč od krajevne table se je razpro-
stirala ogromna barvita stavba, poleg katere 
je samevalo nekaj barak. Nasproti ji je vozila 
manjša, skoraj neopazna kolona vozil, porisanih 
z nerazumljivimi uporniškimi slogani. Že na 
daleč je nehote opazila obris danice, a še bolj 
jo je slepil velikanski pano, s katerega je ljudem 
izrekala dobrodošlico fotografija salohribske 
doline. Ker jo je mučila nespečnost, se je po 
državi vozila že vso noč. Upala je, da ji bo prija-
teljica iz tega zatohlega kraja prodala najnovejši 
model pasjega povodca na avtomatski odklop, ki 
bi njeni psički omogočil prosti tek, uriniranje in 
ovohavanje takrat, ko se ji ne bi ljubilo skloniti 
k ovratnici. 

Drvela je proti znanemu ovinku, kjer ji je z 
rekvizitom mahal policist. Če ne bi bila ravno 
nedelja, bi od panike hlastala po zraku, a takrat 
je bila neverjetno sproščena. Čeprav jo je v tre-
buhu ščemelo, se je mehko ustavila na makada-
mu. Verjela je, da ji bo prizanesla njena ravnodu-
šnost, leno je odvila okno ter ob policistovi hoji 
v stranskem ogledalu obujala spomine. 

Zakladko je bil visoko, a nesorazmerno 
raščen salohribski lisjak. Njegov trup je bil 
povprečnemu človeku predolg in nikakor se ni 
ujemal s kratkimi okončinami. Posmeh ga je 
spremljal vse življenje in niso so se mu smejali 
le kolegi in nadrejeni, celo na maratonih so ga 
drugi tekači zbadali. Včasih je kakšnega od osu-
mljenih po telefonu vabil na kavo, a se je skozi 
slušalko slišalo le šumenje. Vedel je, da se na 
drugi strani linije vsa klapa reži njegovemu cvile-
čemu glasu in ko je kakšnega samotnega večera 
v boksarskih rokavicah vzhičeno stopil v prostor 
za pridržanje, nobenemu od pridržanih ni bilo 
žal, da se je nebrzdano zakrohotal. Zakladkova 
prevelika ušesa so bila vsaj tisto noč vredna vseh 

počenih reber in deformiranih kolen. Ljudje so 
bili naivni in zlobni, on pa je bil prav tako nai-
ven v svoji nepotrpežljivosti ‒ še najbolj nedol-
žne, a nenaključno tudi najbolj onemogle ljudi je 
skušal prepričati, da so kršili zakon. 

»Dober dan, Ljubljana, slabo se vam vidi 
tablica. Ste imeli pretežko taco, gospodična?« se 
je skušal spomniti fraze iz dolgoročnega spomi-
na. S toplim osvajalnim šarmom je predirljivo 
pregledoval notranjost avtomobila, Zora pa je 
skremženo zmajevala z glavo in nejeverno obrni-
la pogled proti policistu. 

Zakladko se je le kislo nasmehnil: »Glejte, 
jaz vem, kaj si vi mislite, takšne sem že zašil, a 
zanima me, kaj ste storili narobe? Kateri posto-
pek vas je pripeljal v te kraje?«

Zora je zmedeno mežikala izpod čela: 
»Potem je vse, kar si mislim, narobe in že samo 
zato, ker sem tu, sem v postopku? Pa kaj se vi 
greste?! Iskreno vam povem, da teh traparij ne 
razumem. Poleg tega, čemu stojite prav tu, kjer 
se še nikoli ni zgodila prometna nesreča?« 

»To je nevaren odsek, gospodična. Znakov ni, 
cesta nima črt, ozka je in luknj... Čakajte, pa saj 
vi prav dobro poznate naše kraje?!« »Slabše kot 
zgodovinarji ali domačini, a ta odsek poznam.« 

Zakladko je nagrmadil čelo, se počasi obli-
znil po brčicah in skušal vzbujati vtis sočustvo-
vanja: »Glejte, ni vse, kar si mislite, narobe, saj 
niste od tod, a tudi jaz dobim ukaze od drugod, 
zato si moram vse razlagati po svoje.« 

Zora je udarila po troblji in mu pokazala 
jezik. 

»Zdaj ste zagotovo v prekršku!« je zadovolj-
no izstrelil Zakladko. Samozavestno je segel po 
beležki v naprsni žep. Odprl jo je in se zazrl v 
bele liste:

»V postopku? Hja, se še ne ve. Bo treba poča-
kati.«

»No, kako pa jaz to izvem?« je naveličano in 
nekoliko hudomušno rekla Zora.

»Vse to je zapisano v vaših očeh. Khhm, ne, 
vaša razpoloženost upravičuje moj sum!«

»Vi ste me ustavili, mar to ni del prekr-
ška?« 

»Ljuba gospa, mi samo preverjamo, če vse 
drži, kot bi moralo. Vi podeljujete pravice nam 
in mi jih podeljujemo vam.«

Zora je bevsknila: »Drži, a še vedno mi niste 
prebrali mojih pravic. Jaz vaših pač ne poznam.« 

»Glejte, vidim, da se na te stvari dobro spo-

Primož Mlačnik

Dve zgodbi
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znate, a bevskati pri nas ne morete po svoji želji. 
Bodite pazljivi z domačini! To jim ni všeč in 
potem kličejo mene ob najbolj nemogočih urah 
in potem moram jaz presojati ... Ah, saj veste, 
kako to gre. Danes vas spustim, za naslednjič pa 
le preverite. Jaz imam instinkt,« ji je pomežiknil, 
ona pa mu je z dlani odpihnila poljub. 

Ni zaman jemala antidepresivov. Od vzburje-
nja si je opomogla šele pri veličastni vili, zagoto-
vo najlepši hiši daleč naokrog. Med vožnjo čez 
most je pogledovala v stransko ogledalo. Hotela 
se je prepričati, da je nihče ne zasleduje, a pleša-
stemu moškemu za dolgo črno cevjo daljnogle-
da, ki je štrlel skozi konferenčno okno nad fre-
sko, je bila hvaležna in skozi meglico je pospe-
šila mimo razcapanega fanta z nahrbtnikom, ki 
je šepal po pločniku. Na drugi strani mostu jo je 
ustavila rdeča luč na semaforju. Mimo so hodile 
minute in občasne kapljice je božalo škripanje 
brisalcev, ki so jo z vsakim vriskom potapljali 
globlje v hipnozo. Ogledovala si je okolico in 
zazdelo se ji je, da je čez balkon hiše nad zdra-
vstvenim domom majhna ženica zalučala kro-
žnik, ki se je raztreščil tik pred ambulantnim 
vozilom. Izpod rešilca se je pognala mačka in 
od nekod se je pojavil srednje velik mešanček, 
ki je pregnal mačko navzdol do ceste, mimo aka-
cije in vse do reke. Pri drevesu se je, ne da bi 
mrdnil, na kolenih sam s seboj pogovarjal zava-
ljen moški v albi. 

Dolgo je stala na odcepu. Luč je še vedno 
svetila rdeče, mimo pa se ni peljal nihče. Postalo 
jo je strah in speljala je. 

Zora je Salohrib nazadnje obiskala pred 
leti, a kraj jo je še vedno spominjal na herbarij: 
pred številnimi bari, raznoraznimi trgovinami, 
pekarno, papirnico in celo pred šolo so bili par-
kirani avtomobili, a pločniki so bili prazni, kot 
da bi bil praznik, in na pravokotnih odtenkih 
rumeno-rjave barve je stransko steno banke še 
vedno krasil grafit Salohrib je v kurcu.  

Zora se je zavedala svoje nepremišljenosti, a 
o novem pasjem povodcu je sanjarila, že odkar 
je v priročniku prebrala: Bodi to, kar si! Lahko bi 
počela, kar si želi in doma uživala v svoji neizži-
vetosti, a prepogosto je potrta in zmedena pose-
dala na kavču. Kljub temu da jo je šef izkoriščal, 
je bila ponosna na svoje delo. 

Na zahodni strani poslovno-trgovskega kom-
pleksa Traumberg je parkirala pred trgovino in 
se skobacala iz avta. Razen megle, ki se ji je 
drgnila ob lica, ni bilo nikjer žive duše. Prečkala 
je cesto in skozi vitrino je opazila odsev zlatih 
zob moškega, ki ji je gostoljubno mahal. 

»Prekleti cigani,« je rekla med vstopanjem 
skozi vrata trgovine, ki jih je odprl sunek vetra. 

»Halo. Je kdo tukaj?« je vprašala in se po 
prstih sprehodila do pulta. »Darja, a ti delaš?« 
je zrla v mavrične lamelne zavese, ki so vodi-
le v prostor za pultom, od koder se je slišalo 
Dylanovo prepevanje. Spraševal jo je po nje-
nih čustvih, ona pa ni vedela, kaj naj si misli. 
Premagovanje preganjavice ji je že vse življenje 
uspevalo tako dobro, da nikoli ni izpustila raz-
prodaje. Čeprav je pri kiosku s pijačami opazila 
nekaj povodcev, niso prodajali tistega, ki ga je 
potrebovala. Vsa razdražena je obhodila pult in 
stopila v sobo. 

»Darja, ne!« Skozi stene trgovine je močno 
zagrmelo in slišalo se je, kot da bi se zunaj raz-
bučala nevihta. V trenutku, ko jo je zagledala, je 
vedela, da je mrtva, saj je bilo vse kot v filmu. 
Darjino okrvavljeno telo je bilo na kavču zvito v 
klopčič. Ni se ji mogla približati niti si ni drznila 
kričati. Kot v jaslicah je stala pod podbojem vrat 
in hlastala za zrakom na pol poti med pojočim 
kasetofonom na mizi in kavčem na drugi strani 
sobe. Zora je bila tako prestrašena, da si ni upala 
umakniti pogleda s stenske fotografije psička, ki 
je imel v gobčku frizbi. 

Ko je zagledala Zakladka, ki je kot duh sple-
zal na kavč poleg gmote belega mesa, ji je odle-
glo, on pa je grozeče zapredel, da so se mu videli 
vsi čekani. 

»Saj tu ne moreš čakati v nedogled!« si je 
rekla. Njegova nenapovedana prisotnost se ji 
ni zdela nujna, a mu je vseeno zaupala. Segla je 
v žep, a razen vžigalnika in šminke ni zatipala 
ničesar. 

»Ne morem, nikogar ne morem poklicati,« 
se je v solzah opravičevala Zakladku. »Nimam 
telefona,« se je cmerila in s strahospoštovanjem 
pričakovala njegov odgovor, medtem ko si je on, 
sproščeno kot v domači dnevni sobi, z jezikom 
loščil puhasto značko na uniformi. Zori se je 
zdel žalosten in vedno bolj jo je žejalo. 

»Pa saj nisem zato prišla! Kaj naj storim?« je 
neučakano vprašala. 

Zakladko se je s tačko podrgnil po smrčku 
in zamijavkal: 

»Tu si, ker si hotela storiti to, kar je prav. 
Uporabi najdragocenejšo stvar, ki so ti jo poda-
rili, in ne zavlačuj. Če boš zamudila, bo krivda 
povsem na tvoji strani.«

»Kaj so mi kupili, kaj sem dobila za rojstni 
dan?« se je živčno spraševala in v iskanju odgo-
vora pomalem pričela uživati. Prav ob koncu 
pesmi, ki so jo činele zaključile preveč grobo, se 
ji je posvetilo. 

»Pa saj nisem dobila ničesar razen telefona!« 
je zakričala in kmalu po tem jo je postalo sram, 
saj je na mestu, kjer je sedel Zakladko, poleg 
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Darje stala le odprta škatla povodcev. Komaj ji 
je odleglo od krika, ko se ji je zazdelo, da je vse, 
kar doživlja, le nekakšna zarota, ki so ji jo skova-
li stari prijatelji. 

Pazljivo je stopila do kavča, kjer se je pre-
mišljujoče ustavila, saj je na vrhu naslonjala 
opazila objektiv kamere. V tistem trenutku je 
samo sebe ugledala v najskrivnostnejši, grozlji-
vo-odrešujoči luči sveta. Prvič je izkusila sveto, 
čeprav so to od nje kot od spodobne kostumo-
grafinje pričakovali vsak dan. Ni se pokrižala in 
ne vedoč, kaj počne, je izpulila kabel iz vtičnice. 
Glasba je utihnila. 

»Darja, hvala ti za to presenečenje, odlično 
ste vse skupaj izpeljali, a zdaj lahko pridete ven, 
saj sem vas že vse pofočkala,« se je skušala poša-
liti. 

Proti Darjinemu vratu je iztegnila dva prsta. 
Hotela ji je potipati pulz, a roka jo je sama od 
sebe vodila do škatle s povodci, iz katere je v 
žep vznemirjeno stlačila plastičen zavoj. Takrat 
je skozi stranska vrata trgovine priletel roj mrho-
jednic, ki so pričele krožiti okrog kavča. Segla je 
po denarnici in v zrak zmetala bankovce, karti-
ce članstva, vozniško dovoljenje in nazadnje še 
kovance, ki so frčali na vse strani. 

»Na, saj to hočete, vse je vaše! Ni več sme-
šno, pokažite se!« je zarenčala. 

Spet jo je postalo sram in hotela jo je že 
ucvreti, ko se je skozi okno skladišča prebil 
tanek žarek sonca. Od utrujenosti je omedle-
la in njeno telo se je streslo kot ob orgazmu.  
Skozi zavese in izza kavča je stopilo nekaj ljudi. 
Darja si je z dlanmi pokrila prsi in se kislo 
nasmehnila rdečelasi pomočnici, ki jo je ogrni-
la z ovčjim krznom. Medtem sta dva stara osla 
skozi stranska vrata privlekla sesalnike za dro-
biž. Zakladko je na kavču prekrižal noge in k 
sebi na posvet povabil manjšo skupino sodelujo-
čih. Ko so končali z delom, so se vsi zaskrbljeno 
zgrnili nad Zorino postavo.

II.

Darja se je na na vratih bolniške sobe poja-
vila v svečani obleki. Pripeljala se je naravnost 
s snemanja in še med potjo si je živčno pudrala 
obraz. Kljub temu da je v visokih petkah sega-
la skoraj do vrha podboja, ji je primanjkovalo 
samozavesti. Ni vedela, ali bi raje kot v sivola-
sca, ki je v naprsni žep pravkar pospravil naliv-
nik, strmela v omet, ki se je luščil z zidov. 

Pretvarjali so se, da so drug drugega opazili 
šele, ko se je skozi priprto okno zaslišalo tuljenje 
siren, ki je spominjalo na avtomobilske troblje.

Zora je hotela nekaj reči, a jo je Darja preki-

nila: »Poglej, kaj si storila s seboj! Čemu ti je bilo 
tega treba?«

Zora je sramežljivo spustila brado k prsim 
in se nezadovoljno zazrla v plastično vrečko na 
stojalu. Molčala je, ker je vedela, da nihče ni pri-
čakoval, da bo spregovorila.

»Pozdravljeni, kar naprej, čakamo vas. Danes 
sem vam na uslugo jaz. V kakšnem razmerju ste 
z obdolženko?« 

Darja je končno stopila do postelje. 
Mrkogledemu sivolascu je zašepetala, da je 
Zorina najboljša prijateljica, medtem ko je on 
spet segel v žep. 

»Gospod, kaj se dogaja?« je vprašala Darja, 
ki se ji je položaj zdel resnejši, kot si je želela.

»Darja, nič jim ne verjemi! Prisežem pri 
bogu, da nisem kriva,« je slabotno rekla Zora.

Sivolasec je govoril počasi, a z jasnimi pou-
darki: »Gospodična Zora, ni mi težko pona-
vljati, a pravica do prostega govora vam je bila 
odvzeta. Glede na točnost mojih podatkov so 
vam vzeli že vozniško dovoljenje in priimek. 
Vse vaše druge pravice se zaenkrat procesirajo 
in več ko boste govorili, slabše bo za vas. Več 
materiala kot mi boste posredovali v zapisnik, 
več ga bo interpretiral ali seciral vsak naslednji 
preiskovalec. Saj tega vendar nočete?«

Sivolasec je bil veteran v svojem poklicu. 
Nikdar mu ni spodletelo pri nalogi, ki so mu 
jo dodelili. Kot novinca ga je sicer mučil znan 
strokovni paradoks, imenovan ‚‘zagata jezdeca 
in pastirja‘‘, a bil je bistre glave: če želiš, da te bo 
konj ubogal, mu med ježo ne smeš preveč zate-
govati uzde, a obenem z nobeno živaljo, zavoljo 
splošne dobrobiti, ne smeš predolgo čustvovati.

Potrpežljivosti se je učil z leti in, kakor je 
bilo najbrž položaju primerno, je spoštljivo poki-
mal Zori ter si nekaj zapisal v beležko.

»Gospod, upam da ne bom zaradi tega v pre-
kršku, a še enkrat vas vprašam, kako je prišlo do 
tega?« je bogaboječe vprašala Darja.

Zora se je spomnila svoje poti v Salohrib in 
zagotovo bi kaj rekla, če se ne bi prej ugriznila 
v jezik. Počutila se je nezaželeno in koco si je 
zavihala tako, da se je izpod nje videlo le njeno 
bledo glavo.

»Brez skrbi, postopek se je končal takoj, ko 
ste vstopili skozi vrata, saj bi kot znanka obtože-
ne lahko ogrozili nepristranost primera. Glejte, 
stvar je zapletena tako, kot je slaščičarju zajeba-
na tehnika. Gre za vsakdanjo situacijo, kjer ni 
nikakršnega razloga za sumničavost, kot je zapi-
sano v nareku uradnega poročila.«

Zora si ni mogla pomagati, da ne bi iz sebe 
izpustila krika, ki je bil sicer bolj podoben pasje-
mu laježu, a še preden jo je bil sivolasec zmožen 
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okarati, ga je zmotil zapis v beležki.
»Ti provincialneži ne znajo poročati, saj 

pišejo, kot da bi vedeli, za kaj gre! Tega se ne 
da brati ... Jebenti, tudi jaz sem sesal za vami! 
Skratka, vaša prijateljica je obdolžena tatvine. 
Na vstajniško nedeljo si je Zora v Dogs Ar Gats, 
trgovini za male živali, nezakonito prilastila 
povodec. Z inšpektorata smo prejeli informaci-
je, da se je obdolžena v Salohrib pripeljala zgo-
daj zjutraj, po pripovedovanju zlatarja Gorazda 
Nemarninija pa je v trgovino, od koder se ni 
vrnila, vstopila skrajno neodločno in sumniča-
vo. Našel jo je domačin Janez Lučkar, ki je zara-
di nenavadnosti situacije obvestil pristojnega 
policista. Obdolžena se tatvine ne spomni, zato 
je primer zaenkrat zaključen. Komentarji?«

Darja je dlani zakopala v obraz in s strašno 
muko se je usedla na stol, ki so ji ga pripravili. 
Zora je medtem glasno preklinjala, da prav nič 
ni razjasnjeno, saj ji vendar še nihče ni pustil 
govoriti.

Darja je vedela, da je Zora storila nekaj naro-
be, že takrat, ko so jo poklicali iz bolnišnice, a 
bala se je sivolasca, ki je molče spremljal nastalo 
situacijo.

Naposled je, kljub temu da je bila njena služ-
ba ogrožena, pogumno zameketala:  
»Zora, pa kaj se res ničesar ne spomniš? Se 
spomniš vsaj psihologinje, ki nas je svarila pred 
tvojim temperamentom? Rekla je, da naj bom 
pozorna na tvoje izbruhe jeze. Nisem ji hotela 
verjeti, zaupala sem ti, čeprav sem slutila ... Pa si 
mislila le nase!«

Darja je znova planila v neustavljiv jok, sivo-
lasec pa si je dosledno, kolikor mu je dopuščala 
površna pisava, zapisoval Darjine besede.

»Darja, počakaj, da ta tip gre! V njegovi pri-
sotnosti ne morem govoriti. Gospod, še enkrat 
vas vprašam, kako me lahko obdolžite samo 
zato, ker imate priče? Jaz sem prepričana, da 
nisem kradla,« je Zora v očitni utrujenosti s teža-
vo izgovarjala besede, ki jih je preglasil sprevod 
ljudi, ki so pod oknom jezno protestirali.

Vse, kar sta ženski povedali, je le potrjevalo 
sivolaščeve sume. Pisal je in škilil proti Darji, 
ki se mu je zdela še posebej problematična. Po 
Zorinem vprašanju se je nejevoljno ozrl v levo 
in nato še v desno, kot da bi si pripravljal zalet 
za skok čez debelo zebro. S čela si je odmaknil 
grivo, vzdihnil ter se po dolgih urah oprezanja 
razvlekel v naslonjač.

Govoril je skoraj tako, kot da bi bil prepri-
čan, da mu nihče ne prisluškuje:

»Glejte, jaz k vam nisem prišel zaman. 
Naredili ste, kar ste bili zmožni, in za to boste 
odgovarjali. Ne morete mi očitati laganja. Jaz 

izhajam iz dokazov, ki so mi bili dani, in tem 
dokazom vi ne morete ali ne znate oporekati; če 
menite, da se motim, me lahko kadarkoli preki-
nete. V trenutku, ko ste se odrekli vaši zavesti, 
ste se odrekli tudi zakonu. Dobro razumem vašo 
situacijo, a če niste sposobni biti priča lastnemu 
dejanju, potem je dokazno gradivo na ramenih 
drugih. Žal mi je, da so se stvari tako odvile, 
a naj vam povem, da mene še nihče ni imel za 
norca; ljudje, ki se skušajo izgovarjati na deja-
nja v afektu ali na katerekoli druge neprištev-
nosti, so ponavadi krivi kot rolkarski poligon! 
Odgovornost lahko sprejmete ali zavrnete, zago-
tovo pa je ne smete ignorirati! Ma, poznam vas, 
narkocepi!«

»Vi ste en navaden nepismen idiot, saj vendar 
slepo sledite vsemu, kar velja! Darja, reci mu, 
naj gre!« je Zora z vso gorečnostjo, ki jo je še 
premogla, hripavo zacvilila, zaprla oči ter pristi-
nila na gumb ob postelji, ki jo je privzdignila v 
pokončni položaj.

Darja se je postavila v bran svoji prijateljici:
»Gospod, nočem biti nespoštljiva! Čeprav 

vam verjamem, mislim, da se ne bi spodobilo, 
da ostanete.«

Sivolasec je skomignil z rameni, z jezikom 
preštel zobe in spravil beležko tja, kamor je spa-
dala. Vstal je in se jima vljudno priklonil ter pri-
dušeno zarezgetal. Skoraj je že odkorakal, ko se 
mu je zazdelo, da je pozabil reči nekaj, kar je 
bilo sicer nujno potrebno, a v danem položaju 
povsem samoumevno.

»Da ne pozabim ... Ker je stanje resno, mora-
ta izvedeti, kakorkoli ... Karkoli bosta rekli brez 
moje prisotnosti, izven mojih pristojnosti, ne 
bo imelo nikakršnega pomena, četudi bi kateri 
prišlo na misel, da bi pogovor snemala. Vajine 
besede bodo veljale le, če se bodo na posnetku 
ujemale z vajinimi spomini. Ne sprašujta, gre za 
izjemno zapleten postopek ... Gospodična Zora, 
še tole: Zakladko nam je povedal, da vas ne 
potrebuje več. Lene in nestanovitne kostumogra-
finje so sramota za slovenski film, če se izrazim 
z njegovimi besedami.«

Srajco si je zatlačil za pas in sunkovito odko-
rakal iz sobe. Nedolgo zatem sta se obe vedli, 
kot da nista slišali ropota njegovih kopit.

Zori se je zdelo, kot da bi jo posilili; bila je 
strta, a naposled se je počutila močnejšo. Ni je 
več dušilo in spet je bila sposobna razumnega 
mišljenja. 

»Darja, nehaj se cmeriti! Ta tip naklada, saj 
se vsega spomnim.« 

Darja je presenečeno, a nadvse pazljivo 
pogledala v Zorin odločen obraz:

»Kaj govoriš, saj ne vem, kaj naj si mislim?!«
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»Dobro vem, kaj govorim. Jaz vem največ od 
vseh,« je rekla ponosno in kljub temu da je bilo 
njeno telo šibko, se ji je vrnila volja do življenja. 
»To, kar ti moram povedati, je preveč zaupno ... 
Ne sme se razvedeti.«

»Če je to kakšna od tvojih fint, mi jo, prosim, 
prihrani, čeprav nimam pojma, kako bi ti lahko 
uspelo izpeljati takšno potegavščino?« je rekla 
Darja in skrivaj za vsak slučaj vključila snemal-
nik na telefonu.

Zora je razumela omembo potegavščine kot 
kompliment:

»Verjemi mi, nič se ne izvijam. Vse se je zače-
lo z zasledovanjem.«

»Tebi se je utrgalo! O kakšnem zasledovanju 
vendar govoriš!?«

»Darja, poslušaj me vendar! Naredili so tako, 
da je izgledalo, kot da si mrtva! Veš, da sem se 
prestrašila kot hudič. Zakladko mi je rekel, da 
naj plačam in da ne smem zaspati. Vzela sem 
povodec in plačala. Res je, da denarja nihče ni 
vzel, a bilo me je strah. Nisem kradla, denar je 
ostal v trgovini!«

Darja se je z dlanmi pogladila po golih rame-
nih, nato pa se je s komolci počasi uprla na žele-
zno ogrodje postelje.

Zora je vedela, da se ji ne obeta nič dobrega, 
a to si je tudi želela, saj je sprva tako z vsako 
iskrenostjo. Kljub temu je bila njena zgodba le 
mašilo, opogumljanje in priprava na izpoved 
prepovedanih čustev.

Naposled se je Darja povsem umirila in 
njen obraz se je skoraj neopazno sprostil v rahel 
nasmeh:

»Zora, Zorica, le kako bi te lahko jemala 
resno? Tu ležiš na pragu overdose in mi pripo-
veduješ skrajno nenavadne zgodbe; ljudje so 
mi priča! Sprva se je res vse začelo kot šala, 
potem pa si vse skupaj vzela preresno. Imeli smo 
odmor, ko te je Zakladko zagledal na parkirišču. 
Hoteli smo se le malo pošaliti s tabo, da bi nasta-
lo nekaj izvirnega. Zakladko se je preoblekel v 
kostum, jaz pa sem se pretvarjala, da sem mrtva. 
Ravno ko je Zakladko že skoraj zaklical ‹›rez››, 
ti je odklenkalo. Kričala si, da boš vzela vse, kar 
ti pripada. Škoda je bila precejšnja, celo mene 
si odslovila kot zadnjo bebko! Oprosti, vse smo 
posneli in Lučkar, ta hudičev pobožnež, je opo-
mnil mojega Zakladka, da mora predati posne-
tek. S tvojim denarjem bodo plačali ekipo ... Žal 
mi je, vsa situacija je šla predaleč.«

Zora jo je nalajala kot psa in Darjine komol-
ce izpodrinila z varoval, ona pa se ji je le grenko 
nasmehnila. Z dišečo dlanjo jo je pobožala po 
temenu. To Zori ni bilo niti najmanj všeč, a ker ji 
je prijalo, ji je pustila govoriti.

»Ljuba Zora, nisi bila trezna, vse si si narobe 
predstavljala. Ne smeš biti ljubosumna, saj vem, 
da je težko, če človek živi sam zase.«

»Izgini stran od moje postelje in ne dotikaj 
se me več!« se je Zora strašansko razhudila nad 
Darjino nevednostjo.

»Ja, kaj pa ti je? Saj ti hočem le dobro,« je bila 
nekoliko osupla Darja, ki je upoštevala njeno 
prošnjo.

»Pa saj me obravnavaš kot otroka, v kaj si se 
vendar spremenila?!« se je cmerila Zora. »Črna 
prihodnost naju čaka, ti pa še vedno misliš, da 
je to le moj problem! Prostovoljno sem živela v 
izolaciji in mislila sem, da veš zakaj, a saj nisi 
mogla vedeti ... Srečna sem bila zate, ti pa me 
žališ. Privoščila sem ti življenje v dvoje, ti pa si 
me naplahtala! Prekleto, kaj vendar vidiš v njem, 
saj ti ves čas le ukazuje! Že stotič te vprašam!?«

Darja je na Zorino pobudo vstala. Sprehodila 
se je do okna bolniške sobe in nazaj. Medtem ko 
je preverjala temperaturo radiatorjev, je v vsej 
puhli začudenosti, ki jo je takrat premogla, nad 
nebotičniki opazila gromozanski oblak temne-
ga dima. Zabolelo jo je v vratu, zato je zagrnila 
zavese, odprla ročico radiatorja in s police obri-
sala prah. Robec je pospravila v žep in rekla, da 
jo zebe.

Zori so oči žarele od solz, zdravil in od zave-
danja, da je v sobi edina stvar, s katero bi se 
lahko Darja ogrnila, prav njena rjuha. Na njeno 
zadoščenje in Darjino presenečenje sta v sobi 
pregoreli dve žarnici. Zmračilo se je in Darja se 
je pokazala v pravi luči.

»Zakladko ni bil vedno tak,« je zašepetala, »a 
vsega, kar mi že leta očitaš, ti ni treba razlagati, 
saj vendar veš, da so tvoje izkušnje z moškimi 
pomilovanja vredne! Ti ne veš, kaj pomeni biti 
v razmerju. Tako je, na človeka se moraš nave-
zati in ne smeš odnehati. Drug drugemu morata 
nadeti povodec, da ti razložim v tvojem jeziku. 
Vse se sčasoma izplača! Ti pa si se varala, misliš, 
da ne vem?!«

Govorila je vse glasneje. Grenko se je opri-
jemala svojega ponosa. Brez vsakršne treme. 
Samo sebe si je predstavljala v središču slavospe-
va, ko je spretno preoblikovala besede iz filma, 
v katerem je pred letom dni zablestela kot ama-
terska igralka. Prav to ji je v njuni bitki za ugled 
preprečevalo, da je ni zapekla vest. 

Zora je govorila po zlogih, saj so ji telo zopet 
popadli krči:

»Pa kdo si sploh ti? Svojo vlogo si odigra-
la samo zato, ker je bilo nujno! Pametnejša si 
bila od mene.« Radovedno se je uzrla k oknu 
in namesto da bi Darjo pogledala v oči, je v nji 
vrela bolečina, ki jo je s solznim pogledom skrb-
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no skrila za temne obrise zaves.
»Zora, žal mi je, a ti se že vse življenje tru-

diš, da bi ostala drugačna, in kako samosvoja si! 
To smo ti vsi dobronamerno odsvetovali, a ti si 
se nas otepala kot prahu z obleke. Kam te je to 
pripeljalo?« jo je Darja previdno potrepljala po 
rami.

»Pa saj sem tudi jaz od nekdaj ljubila samo 
njega!« je zatulila Zora in v trenutku sta si padli 
v objem ter tako bridko zajokali, da se je slišalo, 
kot da bi vekala le ena oseba.

Zagrmelo je. Iz daljave je pripotoval zamol-
kel pok, ki je rahlo zamajal tla bolnišnice. Njun 
objem je razpela zdravnica, ki je vstopila v sobo. 
Brez besed je v vrečko na stojalu iztisnila vsebi-
no injekcije.

»To posteljo moramo prestaviti v kletne pro-
store. Tukaj ni več varno,« je monotono najavi-
la in vzglavje postelje nastavila v ležeč položaj. 
Darja je izbuljila oči. Opazila je, da je Zora 
padla v nezavest in da se ji v kotičkih ust nabi-
ra slina. Meketaje je oporekala in se oprijemala 
postelje, a kmalu je morala popustiti, saj jo je 
rdečelaska opozorila, da lahko njeno vedenje 
sproži katerega od postopkov ustanove.

Znašli so se na ozkem hodniku, čigar razpo-
kane bele stene so krasile risbe igrišč, ki so jih 
narisali predšolski otroci. Zdravnica je posteljo 
poravnala vzporedno s hodnikom, se za trenutek 
ustavila in pogledala na ročno uro:

»Oprostite,« je vljudno rekla in pred seboj 
pričela potiskati posteljne koleščke.

»Kaj se dogaja? Kaj ste ji dali?« je Darja 
vihravo sledila njenemu hidravličnemu koraku.

»Red je red,« je izstrelila zdravnica, medtem 
ko je Darja ni in ni mogla dohiteti. 

»Hej, gospa Mravlja! Ustavite se, kam jo 
peljete?!« je zakričala, ko je prebrala napis na 
njenem hrbtu.

Zdravnica se je ustavila na koncu hodnika. 
Pritisnila je na gumb dvigala, ko se je Darja 
zadihano oklenila leve strani postelje.

Ošinila je zdravničine črne podočnjake, ki 
so ji segali skoraj do konice nosu. Z dlanmi je 
tleskala po zaščitni ograji postelje, rdečelaska pa 
ji ni vračala pogleda. Žvižgala si je neko prilju-
bljeno melodijo, ki se je tudi Darji dobrikala, a 
se ji ni pustila uspavati.

Še več, žvižganje jo je tako razbesnilo, da so 
se ji tresle roke. Hotela jo je pograbiti za plašč in 
jo stresati kot jogurt, vse dokler ji čarovnica ne 
bi namenila vsaj ene razumne besede. Premislila 
si je, ko je na rokavu zdravničinega plašča opazi-
la rdečo značko, ki je prepovedovala dotikanje.

Škripala je z zobmi in se prestopala na 
mestu, a kaj drugega kot čakanje na ugoden raz-

plet ji ni preostalo.
12, 11, 10 ... Dvigalo se je počasi približeva-

lo, ko se je zgodilo nekaj povsem nepričakovane-
ga. Zora se je dvignila v pokončni položaj.

Darja je od začudenja onemela, zdravnica pa 
je točno vedela, kaj storiti. Rahlo raztresena je 
segla v naprsni žep, vzela brizgalko in pripravila 
iglo.

Zora je iztegnila kazalec v dolžino hodnika 
in tako počasi, da se je na njene besede nabiral 
prah, izgovorila:

»Pečat si in v pečat se povrneš.«
Zdravnica ji je zapičila iglo v vrat. »Ne, pa 

saj nisem hotela tega!« je zavriskala Darja, ki se 
ji je nenadoma zazdelo, da je oblečena preveč 
prostaško.

Rdečelaska jo je zlohotno ošinila in iztisni-
la še preostanek tekočine, Zora pa je kot mrtva 
padla nazaj na vzglavnik.

Darja se je bliskovito odmaknila od poste-
lje in zazdelo se ji je, da je bila priča nečemu, 
čemur ne bi smela, saj je zdravnici postalo nero-
dno. Nasmihala se ji je, češ, iz smeha pride jok, 
nakar je spet začela glasno požvižgavati.

Vse se je zgodilo tako hitro, da je Darja le 
nemočno spremljala Zorine pisane nogavice, ki 
jih je požirala notranjost dvigala. Potem ko sta 
izginili, se je nejeverno ozrla okrog sebe in upala, 
da bi lahko svojo zgroženost delila s kakšno 
pričo. Preko hrbta se je skozi vitrino nekakšne 
ustekleničene komore spogledala s sivolascem, 
ki je nekaj dopovedoval kopici ljudi v barvitih 
uniformah. S pridušenimi glasovi so drug druge-
mu žugali za zvrhanim pultom povodcev.

»Niiii res! Ni dovolj! Po vsej logiki, ki smo 
ji do zdaj sledili, samo trije gumbi ne dosegajo 
niti potencialov, niti potreb mehanizma! V tujini 
vanj vgrajujejo ure, lučke in zraven še den heili-
gen schwänze!« je godrnjal plešast moški.

Sivolasec ni hotel, da bi se Darjino neugodje 
razvilo v kaj nevarnega, da bi poskušala vstopiti 
v komoro. Ugasnil je kamero in z dvignjeno roko 
nemudoma prekinil razpravo. Nerodno je zako-
pitljal na mestu in kot pohabljena ptica zakrilil z 
rokami. Darja je zardela. Ni si mogla pomagati, 
da se ne bi od srca nasmejala njegovemu plesu, 
ki ga je hipoma fotografirala s telefonom. Ker je 
horizont presekal že pol sonca, je dedec ponov-
no pritisnil na gumb in ji sramežljivo pomeži-
knil. Medtem ko je hudomušno tipkala po zaslo-
nu, je sivolasec z vso resnostjo nadaljeval pogo-
vor z znanstveniki, ki so si v soju žarometov za 
trenutek z dlanmi prekrili oči.
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Primož Mlačnik

Črna kri
Nujno vam moram zaupati zgodbo, ki me je 

zaznamovala v otroštvu. Težkega križa, ki se je 
znašel na mojih ramenih, si vse do danes, ko bo 
preteklost postala moja sedanjost, nisem upal 
sneti, saj smo vendar živeli, kakor da bi bili svo-
bodni, na območju, ki je spominjalo na kolobar-
jasto lasišče duhovnika. Na podolgovati planoti, 
ob vznožju poraščeni z drevjem, ki je ob polni 
luni na rečni meander polagalo koničasto senco, 
je stala naša družinska hiša in dva ducata dru-
gih: psihiatrična bolnišnica, ustanova za ljudi s 
posebnimi potrebami, osnovna šola, narkoman-
ska komuna in albanska trgovina s sadjem in 
zelenjavo. Kako smo se tam znašli, vam ne znam 
razložiti. O preteklosti družinskih članov je bilo 
prepovedano spraševati in v otroštvu s tem nisem 
imel težav. 

Cesta, nogometno igrišče, ruševine amfitea-
tra ob reki, kjer so se zbirali boemi – kraj je bil 
poln življenja, a igrali smo se lahko samo doma. 
Starša sta nas iz šole vozila naravnost domov. Na 
poti sem pogosto opazoval žive meje, ki so loče-
vale sosednje hiše. Vedelo se je, da kostenika, 
visoka krepko čez dva metra in pol, na družin-
ski sloves obeša črn pečat. Obraščena prodnata 
cesta, ki se je suhoparno vlekla skozi naselje, 
me je včasih spominjala na labirint, prerešetan z 
zaklenjenimi koničastimi ograjami. V splošnem 
so vsi verjeli, da dobra ograja ustvari dobrega 
soseda, in tudi naša starša sta upala, da se nju-
nim otrokom na domači posesti ne bo zgodilo 
nič nepredvidljivega. 

Popoldneve smo preživljali na družinski 
posesti, kjer sem se z dvojčicama ves dan igral 
v sadovnjaku. Med drevesi smo brcali žogo, se 
lovili in tekmovali na vse načine – kakor to znajo 
le nedolžni otroci, a tisto usodno julijsko nedeljo, 
ko sta se starša vračala s službenega potovanja, 
smo se igrali poleg starega vodnjaka, ki ga je 
oče ob mojem rojstvu zapečatil z leseno loputo. 
Sestrama sem rad pripovedoval zgodbe o poša-
stih, ki so prežale v njegovi notranjosti. Pozimi 
je tam spala neizprosna mati narava, spomladi 
je v vodnjaku razsajala ljubezen, jeseni pa je s 
svojimi koščenimi prsti po lesu trkala hudobna 
teta Grba, rojena iz podtalne vode, ki se je vsako 
sušno poletje spremenila v črno kri. 

Loputa nad vodnjakom je strohnela. Iz rado-
vednosti, ki jo je gnala želja po dokazovanju, sem 
navkljub Zorinemu oporekanju z debelo vejo 

odbil še zadnji žebelj. Medtem ko se je Darja 
kujala pod jablano, sva z Zoro z vodnjaka pre-
vidno dvignila leseno plahto. Moral sem se pre-
pričati, da moje zgodbe niso resnične, zato sem 
se prvi nagnil nad temno luknjo. V stranicah 
kamnite opeke je nad globočino molčalo leseno 
ogrodje, okrog katerega je bila ovita debela vrv – 
običajen vodnjak. Odleglo mi je, a le za čas ene 
kretnje. Bilo bi naravnost nezaslišano, če moj 
prisiljeni pogum ne bi škodoval slovesu starej-
šega brata. Zora je splezala na vrh vodnjaka. V 
krogih je hodila po vlažnem kamnu in se bahala. 
Medtem ko si je Darja z dlanmi prekrivala oči, 
je Zora hudomušno robantila in preganjala teto 
Grbo. Darjino ihteče oporekanje jo je navdajalo 
z užitkom. Preglasilo je tudi družinskega pasata, 
ki ga je oče suvereno kot po navadi postavil v 
garažo. Nekoliko smo se zdrznili ob šklepetanju 
garažnih vrat, a naša igra se je nadaljevala. 

Vse dokler ni mama iz garaže stopila na vrt 
in vzkliknila. Kanglo z vodo je hipoma izpustila 
in bosa stekla proti sadovnjaku. Vpila je. Bilo me 
je sram in želel sem si, da bi nehala, ampak ni. 
Skozi kuhinjsko okno je Zorino bahanje opazil 
tudi naš oče. Preko balkonske ograje se je zavih-
tel okrog levega droga gugalnice in doskočil na 
vrt. Njegovo v gubah skrepenelo čelo je lahko 
pomenilo le eno – strah pred izredno visoko živo 
mejo. 

Zora se je zaradi direndaja zmedla in izgubi-
la ravnotežje. Desna noga ji je zdrsnila s ploske-
ga kamna in njeno telesce je pogoltnil vodnjak. 
Oblila me je kurja polt. Mama je tulila, kot da je 
božič in prepevamo zimzelene pesmi, jaz pa sem 
si mislil, zdaj bo pela šiba. Le trenutek po tem, 
ko so očetu med tekom po vrtu pognali rogovi, je 
Zora zakričala: »Pomagaj mi!« 

Kljub temu da sem bil prepričan o svojih pri-
sluhih, sem samodejno segel v notranjost odme-
vajočega vodnjaka. Z nogami se je zapletla med 
vrvi. Komaj sem jo izvlekel. Mama nas je dohi-
tela prva. Objela je pretreseni dvojčici. Oče se je 
najprej zagnal vame. Prislonil mi je takšno klo-
futo, da me je vrglo po tleh. Hlipavo sem se mu 
opravičeval. Skoraj sem ubil svojo sestro in od 
sramu bi se najraje vrgel v vodnjak.

»Ti se pa ne daš kar tako,« je oče s ponosom 
Zori razmršil lase. Potem se je z zanimanjem 
nagnil nad vodnjak. 

»Še jih bosta slišala!« nama je za vsak slučaj 
zabrusil. Z jezikom si je ovlažil ustnice, pocukal 
za vrv in pognal vlečni mehanizem. Upal sem, 
da bo iz dna vodnjaka potegnil mojo truplo ter 
se nad njim pokesal za tisto klofuto. In tudi Zoro 
sem skušal ljubeče objeti, a me je odrinila. Bolje 
se je počutila pri mami, na katero se je prisesala 
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tudi Darja. Ker pri mami zame ni bilo prostora, 
sem se zleknil nazaj na travo, kamor me je prej 
posadila očetova šapa. Oče se je obnašal zelo 
čudno. Videti je bil prestrašen, srdit in navdu-
šen – vodnjaka ni pregradil samo zaradi nas 
otrok. Iz vedra, ki ga je posadil na rob vodnja-
ka, je pljusknila temna tekočina. Skrivaj sem 
opazoval njegovo adamovo jabolko, ki je trzalo 
od razburjenosti.  »Črna kri!« je javkni-
la Darja izpod mamine pazduhe. Spomnila se je 
moje strašljivke, ki je v tistem trenutku postala 
resnična. Oče je pristavil nos nad gladino vedra 
in po črni brozgi zamešal s kazalcem, ki ga je 
nato vtaknil v usta. Ogabno.  

»Marija, nafta je! Nafto imamo!« je navduše-
no zavpil in se obrnil k mami, ki mu je z izbulje-
nimi očmi odkimavala. 

Takrat je izza vrha žive meje, ki je obdajala 
sadovnjak, vzniknila sosedova glava:  
»Kaj pa zganjate?«

Oče se je Tonija prikupno razveselil. Razložil 
mu je kratko zgodovino svoje najdbe in pričel 
razpredati o svojih načrtih, ko ga je sosed preki-

nil. 
»Kar takoj zdaj nehaj,« ga je posvaril. »Ti se 

tega zavedaš bolj kot vsi sosedje skupaj! Uroš, 
saj vendar veš, da obstaja le ena rešitev!« 

Sosedove besede sem si zapomnil, ker so se 
mi zdele posebne, a še danes ne vem, čemu sem 
bil priča vsem tem naključjem brez ključa, saj 
smo se po sosedovih besedah vendar ravnali, 
čeprav jih je prav sosed Toni na glas izrekel prvi. 
Oče je še isti dan dal odpoved arhivarski službi. 
Zaprl se je v domačo pisarno, kjer ga nihče ni 
smel motiti. Naslednji dan je izginil za vedno.

Tisto poletje nismo smeli zdoma. Mama nas 
ni izpustila niti iz hiše. Silila nas je z gledanjem 
večernih poročil, kjer so omenjali očeta. Hišo 
so dan za dnem obkrožali štirje varnostniki in 
neko jutro sem enemu od teh privlačnih suhcev 
na terasi postregel s kavo. Ker se mi je zdel pri-
jeten, sem se usedel poleg njega na gugalnico. 
Kako osvobajajoče je bilo okusiti nekaj, kar ni 
vsebovalo sladkorja! Takrat sem vzljubil okus 
cigarete, ki je še vedno bistvo mojih srčnih pro-
blemov.

Sašo Vrabič, Muza iz Britanskega muzeja, detajl, 2014, 
oglje, akril na platnu, 180 x 120 cm
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ki (tudi/samo) na ostale izmečke gledajo kot na 
izmečke, in izmečki, ki tega ne počno. Drugi naj bi 
bili dobri, prvi pa »uspešni« ali umaknjeni v osamo 
in zafiksani.

Pravili so, da je srečen otrok in da ima vsega 
polno rit. On pa je bil mnenja, da je vso srečo 
porabil, ko je našel štiriperesno deteljico. Kot 
vsi njegovi vrstniki je že od nekdaj vedel, da je 
poseben, in je sanjal, da bo naredil nekaj spekta-
kularnega. Najraje je imel malinov jogurt, malin 
pa sploh ni maral. V vrtcu je bil prvi, ko je šlo 
za kazanje lulčkov, in zadnji pri dopoldanskem 
počitku. Nekateri so ga imeli za posebneža. Pri 
štirih letih je vprašal babico, če se sploh splača 
živeti, ko pa itak na koncu umremo. Ni mu odgo-
vorila ali pa jo je preslišal. Bila je zima in bil je 
sneg, on pa se nikoli ni preveč rad kepal. Z babi-
co sta kasneje tisti dan naredila snežaka. Ponoči 
in sploh vse naslednje noči pa se to vprašanje še 
vedno ni stalilo. Objemal je blazino in preusmer-
jal misli. Jokal ni nikoli. Vmes se je naučil samo-
kontrole in zato ga je bilo strah le navznoter. To 
pač ni moglo biti prehudo. Le včasih je o kaki 
morbidni misli potožil mami in venomer prejel 
odgovor, ki ga je sovražil. Nje ni sovražil, ampak 
ji vseeno ni nikoli povedal, da jo ima rad. Kaj 
takega je prav tako redko slišal. 

V osnovni je na leseno klop napisal Peter, a 
so ga sošolci izdali in poskus, da bi se vtisnil v 
zgodovino, je pogorel. Ni jim zameril. Jezen je 
bil le na sivega sadističnega ravnatelja s slabim 
zadahom, ki ga ni gledal v oči, ko se je z njim 
pogovarjal. Vse šolske klopi je moral počistiti. 
Ni mu bilo prehudo pa še dan mu je popestrilo. 
Vseeno se več ni podpisoval na šolsko lastnino. 
Podpisal pa se je na prvo klop v parku, a imel 
je rjav flumaster. Čez kak mesec je kupil črnega 
in ob rjave črke zapisal njeno čudno ime: Tara, 
vmes pa je dal plus. Okrog je nakracal veliko 
srce. Prijatelj je rekel, da ljubi samo idejo, da je 
zaljubljen. Njemu pa se je to zdelo enako pravi 
ljubezni ali ji vsaj dovolj podobno, da jo je še 
vedno gledal na hodniku. Dve leti. Potem sta se 
Tara in taisti prijatelj vsak dan držala za roke. 
Prvič je zares pogoltnil slino. In nato vsakič, ko 
so šli na sladoled. Vsi so vedeli, da mu babica 
daje veliko žepnine. Na srečo je sredi septembra, 
ko se je začel deveti razred, umrla in ni mu bilo 
več treba na sladoled. Na pogrebu ni jokal, tem-

več si je razbijal glavo, zakaj se jima ni lani pre-
prosto zlagal, da je ni več. To je bil njegov prvi 
pogreb in ker se mu je smrt zdela nekaj posebne-
ga, se je trudil, da bi njegov fris izgledal svečano. 
Ponoči se je spraševal, če je babica res v nebesih. 
Večnost se mu je zdela dolgočasna in hladna. Nič 
od tega ni maral. Maral pa je babico, a ji tega ni 
nikoli povedal.

S prav dobrim uspehom in nagrado za naj-
boljši spis je končal osnovno šolo. Ko je zapustil 
razred, je mastno pljunil čez ramo, čistilka pa je 
pogledala stran. Takrat je prvič začutil anarhijo, 
o kateri mu je pravil oče, preden se je odselil. 
Čistilo je dišalo po limonah, zaradi katerih se 
svetijo okna, on pa se je odločil, da ima vsega 
dovolj. Kupil si je sprej in šolo okrasil s čudnim 
znakom, ki bi naj pomenil prav to na novo razu-
mljeno anarhijo. Vedel je, da mora biti veliki A 
več kot le nekaj, zaradi česar bi lahko cele dneve 
poležaval in drkal, a točno si ni znal predstavlja-
ti. Za ideal si je vzel čistilko in znak njej v čast 
nasprejal še na pošto. Nekdo je rekel, da ima 
banka kamere, a bilo mu je vseeno. Niso ga dobi-
li. Potem je do konca poletja vse dneve poležaval 
in drkal.

Naredil je prvi letnik gimnazije, poljubil neko 
debeluško in napisal tri pesmi, eno so pohvalili. 
Po še enem poletju se je na gimnazijo vrnil le za 
dva tedna. Tretji ponedeljek ga je napadel tesnob-
ni občutek in uvidel je, da to ni zanj. Pljunil je 
na vrata treh učilnic in najbolj mastno na mizo 
dežurnega učenca, njega pa je lopnil po čeljusti. 
Za sprej ni imel denarja in prvič si je zaželel, da 
bi bila babica še živa. Ker se ni počutil slabo, se 
je počutil slabo. Doma je rekel, da en teden ne bo 
pouka, drugi teden pa je bil bolan. Naposled je 
od doma zbežal. V bisago je nametal nekaj tablic 
čokolade, dve jabolki in eno banano, par majic, 
pet spodnjic, nenamerno, a moderno strgane kav-
bojke ter vetrovko, z denarjem iz mamine denar-
nice pa je kupil rdeč sprej in karto za avtobus. 
Prvič je bil zares srečen in zato je ovrgel misel, 
da je imel srečno otroštvo. 

Ko je na busu gledal skozi okno in ugibal, 
kako dolgo vozi do Maribora, se je spraševal, 
kaj je to sreča. Približno takrat se je odločil, da 
se jo odpravi iskat. Hamburg se mu je zdelo še 
kar srečno ime, a ni imel dovolj denarja za karto. 
Usedel se je na avtobus za Zagreb in, ko so se 
kolesa zavrtela, ugotovil, da je imel denarja prav-
zaprav dovolj. Preden so prečkali mejo, je dobil 

nik Lebar

Črtice ali črtica (ki to ni) o črticah
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sms, da ga debeluška ne mara več. 
Preostanek poti je prespal in bi spal še nazaj, 

če ga ne bi brkat voznik zbudil na cilju. Še omo-
tičen od sanj jo je zagledal. Uvidel je, da angeli 
nimajo kril, in prvič se je zaljubil. Niti predsta-
vljati si ni mogel, da bo srečo našel že tako hitro. 
S starim črnim flumastrom si je na zapestje 
zarisal črtico. »Od zdaj naprej bo ena za vsak 
trenutek sreče,« si je rekel. Tuširati se tako ali 
tako ni imel namena. Še enkrat jo je pogledal in 
nato s kirurško natančnostjo dodal še eno črtico. 
Izginila je za vogal in nikoli več je ni videl.

Potikal se je po ulicah ter spal pod klopmi. 
Četrti dan se je prvič zares napil, osmi dan mu 
je čuden tip zvil joint, po še dveh dneh pa si je 
izprosil nekaj drobiža in nabavil svoj prvi gram. 
Spoznal je nekaj ljudi. Večina od njih ga ni obrav-
navala nič boljše od psa. Bilo pa je neko dekletce, 
ki mu je nosilo sendviče. Govorila je le hrvaško 
in malo angleško, a razumela sta se že s pogle-
dom. Stara je bila trinajst in imela je dobro srce. 
Bolj kot za psa ga je imela za mucka. Vedno, ko 
mu je kaj prinesla, si je zarisal črtico. Obljubil 
ji je, da se bosta poročila in da bosta potovala 
po svetu. Takrat mu ni bilo tako slabo. Po dveh 
tednih je imel že dvaindvajset črtic. Tri je nare-
dil, ko je bil zadet in mu je bilo dolgčas. Ni se 
spominjal, če je bil nemara dejansko srečen. 

Ko jo je poskušal poljubiti, se je prestrašila 
in od takrat je ni več videl. Itak pa je isti dan 
spoznal dolgolasca, ki se je na klopi podpisoval 
kot Aco in je v davnih časih tudi sam imel sprej. 
Peter mu je posodil svojega in Aco je napravil lep 
znak za anarhijo. Obljubil je, da ga bo spomladi 
naučil, kako se ga naredi. Živel je v gaju, a rože, 
ki jih ni mogel pokaditi, je preziral. Včasih je utr-
gal kak cvet. Čez dan je štel ljudi, ki so hodili 
mimo, ponoči pa je Petru pravil o teorijah zaro-
te. Tudi on je odšel od doma in tega menda sploh 
ni obžaloval, samo včasih se je zagledal kam v 
prazno in za dlje časa obmolknil. Drugače pa je 
veliko govoril. Peter pa je poslušal in tudi sam ni 
nikoli ničesar obžaloval. 

»Na svijetu postoji samo nešto malo ljudi, 
koji mjenjaju odjeća,« je dejal in iz pljuč izpustil 
dim. Nato je nadaljeval: »Ovo nije gut za kozu.« 

Pokazal je na Petrovo s črticami okrašeno 
levico.

»Ko bo zapestje polno, bom lahko rekel, da 
sem živel srečno,« je odgovoril Peter in pote-
gnil čik, ki ga je Aco zjutraj ukradel iz trafike. 
Izvedel je še, da bi Acota kmalu zaprli, ker je 
nekemu tipu sledil domov in čakal, da se preo-
bleče. Prišla je policija in komaj se je izgovoril. 
Naslednji dan mu je popljuval vrata in nasprejal 
veliki A. Petru je bil čas z njim vedno bolj všeč in 
zato je vsak večer zarisal črtico. Po desetih dneh 

med rastlinami ga je vprašal, če se splača živeti, 
in Aco je rekel, da ne. Nato sta prižgala joint in 
počakala na večer, da sta se lahko splazila skozi 
luknjo v ograji. Zjutraj sta se streznila in ugotovi-
la, da nista za ta planet. Peter skoraj cel mesec ni 
naredil nobene črtice, ostale pa so bledele.

Proti koncu novembra je prišel prvi sneg. 
Aco je za par dni odšel na počitnice in Peter ga 
je pogrešal. Ko se je prijatelj vrnil, pa si je od 
sreče zarisal kar dve črtici in mu pripovedoval, 
da prihaja vedno več enakih tipov. Strinjala sta 
se, da se je zarota končno potrdila in da morata 
spomladi z anarhijo porisati cel Zagreb. Aco je 
rekel, da tudi on ne mara zime in snega, Peter pa 
mu je povedal, da na babičinem pogrebu ni jokal, 
da mu je prijatelj speljal ljubezen, ki to ni bila, da 
se je zares zaljubil v Hrvatico, ki je nikoli več ne 
bo videl, in da v resnici sploh ne ve, čemu služi 
anarhija. Preden je zaspal, sta skupaj mrmrala, 
da je s tem svetom nekaj hudo narobe. Naposled 
je prišla noč in Aco si je sposodil Petrovo odejo, 
njegovo skoraj do polovice polno zapestje zapol-
nil s črticami ter se vrnil pod sosednjo klop. 
Preden je lahko končno zaspal, je še na svojo 
kožo napravil prvo črtico. Počutil se je slabo, ker 
se ni počutil slabo.

Peter se je predramil iz sanj, ki so pravile, da 
živi v Hamburgu in da ni pes. Zapustil je varen 
pristan pod klopjo, se namesto tega zavlekel pod 
zasnežen grm in se spomnil, da rad pripoveduje 
zgodbice za lahko noč. Napisal je eno o sebi, a 
ker se mu je zdelo, da je izpustil preveč podrob-
nosti, jo je uporabil kot blazino. Zaprl je oči in 
prenehal dihati. Približno takrat je tudi (prvič) 
umrl. In sploh ni bilo kaj posebnega.

Sašo Vrabič, Muza iz Britanskega muzeja, detajl, 
2014, oglje, akril na platnu, 180 x 120 cm
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učenci kot tovarišico. To se šolnikom ne zgodi 
prav pogosto. To sovpadanje namreč – spreje-
tost na obeh straneh. Zakaj če se učitelju zgodi 
milost, da ga učenci za kakšno leto sprejmejo v 
svoje razredno moštvo, morebiti celo vzljubijo, je 
to zanj praviloma slab medkolegialni zbornični 
čas: zavist, ljubosumnost in še kakšno netivo se 
prižigajo na vseh koncih in krajih, zagoreti znajo 
tudi kot pravi kres, da se nekontrolirano dimi, 
iskri in zublja na vse konce in kraje. Pravzaprav 
je dolgoročno še največ vredno, če učitelj živi v 
znosnih odnosih s kolegi in nikakršnih s pouče-
vanimi. Zato svojo integriteto še najmanj poško-
dovano do svoje zadnje (šolske) ure enako ohra-
ni le zakatedrnik – stroj. 

Osebno sem Marjo spoznal, ko je bila že lep 
čas del šolskega inventarja – s pomembnejšo 
polovico same sebe je predstojničila eni izmed 
poklicnih usmeritev, z drugo je bila učiteljica 
strokovnih predmetov – na prvi pogled nenava-
dnih, a koristnih vedenj: poslovanje s korespon-
denco in politično ekonomijo. Svojčas je bila 
tudi sama učenka te iste šole, na kateri je zdaj 
poučevala, zato je tu pa tam dala brezprizivno 
vedeti, kako ji je popolnoma jasno, kaj je za dija-
ka njene izobraževalne branže v njegovem jutri-
šnjem delu dobro in prav vedeti. Predvsem pa 
koristno. Marja je morala takoj po maturi s tre-
buhom za kruhom, a je med svojo prvo fabriško 
administrativno službeno tlako uspešno opravila 
izredni visokošolski študij, to je izobraževanje 
ob delu, ter se kmalu kot diplomirana ekonomist-
ka znašla za katedrom. Učitelji po svoji prvi izbi-
ri, to je po svoji čistokrvni namenski zavezanosti 
pedagoškemu delu, smo na takšne prebežnike iz 
gospodarstva gledali z rezervo. Ob pivu smo si 
zalizovali nevidne rane z ugotovitvami, da peda-
gogosi po svoji drugi izbiri v svojem primarnem 
poklicu pač niso bili dovolj vedni, zagnani, uspe-
šni, sposobni … saj se ve, takšni potem najraje 
druge učijo, kaj je prav in kako bi bilo treba, da 
bi, če bi, ko bi ... To se najbolje obnese pri delu 
z mladimi, ki tega – kaj in kako je prav – pravi-
loma res ne vedo. Ne govorim iz svoje skušnje, 
meni, hvala bogu, to ni pred njo nikoli zletelo z 
jezika, tudi ko je bil maligansko opletav ne, toda 
skoraj prepričan sem, da je tudi Marji kdo izmed 
kolegov v kateri izmed pregretih razprav to njeno 
večerno univerzo ob delu tudi oponesel – pač v 
smislu: ti mi ne boš solila pameti, čeprav si moja 

predpostavljena, zakaj če si res tako sposobna in 
vse tako veš, bi ja naredila kariero v praksi, kjer 
si tudi zastavila svojo poklicno pot. Kaj hočemo 
– tu pa tam je pa kosu načelnosti dobro in prav 
dovoliti na plan.

S takšno ropotijo v sebi smo se pomla-
di 198? odpravili na sindikalni izlet. Ne kam 
daleč – učiteljsko skromno pač, na sprostitveni 
avtobusni krog po domovini, pa še to le po ožji. 
Najbrž samo za en dan – ne spominjam se več. 
Pravzaprav sem o tem izletnem enodnevju kar 
prepričan, zakaj če bi se takrat dogajale običajne 
sindikalne večerne aktivnosti, bi imel kaj memo-
rirati – zagotovo bi ostal kakšen spominski bajal-
ni dokaz o tem, da je bil izlet dvodnevno brezno-
čen. Prebedene ure bi nam namreč v naslednjem 
letu dni do novega izleta med komaj še znosno 
jaro kačo poučevanja preraščale v epske razse-
žnosti, primerljivo vredne homerskih upodobitev 
ugrabitve lepe Helene ali zadnje noči obleganja 
Troje.

Ampak zdaj smo na poti. Nismo razredna 
skupnost, ampak šolski učiteljski zbor in v avto-
busu počenjamo natančno tiste stvari, ki jih sicer 
na ekskurzijah svojim dijakom strogo prepovedu-
jemo. Med vožnjo se sprehajamo po avtobusu, 
tisti na prvih sedežih niso pripeti z varnostnimi 
pasovi, drobimo s hrano, čeprav jesti ni dovolje-
no, čvekamo počez, da govejih domačih, ki jih 
vrti šofer, sploh ne slišimo, vsake toliko iz katere 
izmed prisrčnic z glavo vznak skrbimo, da lažje 
oralno dvigujemo razpoloženje. In že se zaori Če 
študent na rajžo gre pa Še kikĺ co prodala bom in 
že sredi dopoldneva Mi ga pa žingamo …

Na bovškem smo iz zloženih štiric in čez 
avtobusna naslonjala zvitih vprašajev ter v pred-
klonu (prepričani, da nas takšnih šofer ne vidi!) 
se sem ter tja po avtobusu prestavljajočih končno 
dobili priložnost vzravnati se v homo erectuse. 
Za nami je bilo komaj kakšno uro manj kot za 
cel šiht avtobusnega simpozija, to je trpežnega 
izmenjavanja vseh sort steklenk iz rok v roke. 
Po vsej domovini je že odbilo dvanajsto ‒ in po 
dopoldanskem, v prtljažniku hlajenem sindikal-
nem sendviču nam je končno pripadalo v usta 
vtakniti kaj toplega, predvsem pa … odžejati se. 
Zakaj Že dolgo nismo pili ga, pili ga ... V laški 
maniri iz let njihovega zadnjega osvobajanja sci-
avov smo okupirali prvo na oko dovolj prostorno 
gostilno. Bili smo replika solidno organizirane 
bojne enote: vedelo se je, kdo s kom, torej vzor-

andrej Makuc

Marja



54 ODSEVANJ A 99/1 00

LEPoSLovJE

na slovenska odslikava grupiranja v arnavtskem 
duhu. V trenutku smo razdejali najbrž že desetle-
tja vzdrževano razpostavitev gostilniškega inven-
tarja: prestavili in preložili smo mize v skladu z 
našimi skupinskimi združevalnimi potrebami ter 
že otročje razigrano (kako tudi drugače, saj so 
nas otroci gnetli po svoji podobi iz dneva v dan) 
vpili eden čez drugega in vsak zase skušali poka-
zati, kako smo unikatni. Zvočne efekte, podobne 
onim na nogometnih tribunah, ki so se napajali 
iz naših glasnih premišljevanj o hrani in pijači 
pri vseh mizah hkrati, je umirilo šele drobno 
pozvanjanje. Učiteljski refleks je deloval, poklic-
na deformacija je bila budna. Pozvenevanje ni bil 
šolski zvonec, oglašalo se je pritrkavanje vaze ob 
vazo, zakaj na mizah še ni bilo nobenega kozar-
ca, kaj šele jedilnega pribora. Kako tudi: tako 
smo vpili, da natakarici ni bilo mogoče slišati, 
kaj bomo pili.

Sindikat je častil v avtobusu, s sendviči in doni-
ranimi krofi, plačal bo tudi večerjo, tu pa poravnate 
naročeno iz svojega žepa. Torej naročajte po pame-
ti, se je oglasila predsednica osnovne organiza-
cije.

A poravnamo tudi zapitek? je skušal nekdo 
omehčati rdečo blagajno.

Oboje. Zapitek in zajedek, je bila neizprosna 
najbolj udarna ost delavskega razreda.

In so omizja začela z delom.
Za stare sindikalne mačke napoved material-

ne soudeležbe ni bila nobeno presenečenje, saj 
so bili navajeni vseh sort državnih trikov: depo-
zitov, sodo – liho, bencinskih bonov, električnih 
redukcij … zato so za del zmanjšanja osebne par-
ticipacije na poučno-sprostitvenem pohajkovanju 
poskrbeli že pred odhodom iz avtobusa. V gostil-
no so pretihotapili nekaj žganega in ga, dokler 
niso dočakali hišnih, to je gostilniških kozarcev, 
deponirali pod mizami, tu pa tam je kdo potisnil 
v žep žemljo iz avtobusne prtljažniške zaloge, 
zaenkrat še speči deklarirani kristjani so široko-
grudno ponujali jabolka iz skupne zaloge, napra-
vljali pa so se, kot da bi jemali dobesedno sebi od 
ust, za premostitev oslabelosti zaradi padca slad-
korja se je bilo mogoče dokopati tudi do kakšne-
ga vtihotapljenega keksa. 

Nič specifično učiteljskega pravzaprav, a zato 
zelo splošno sindikalistično človeško.

Šest nas je sedelo za dvema v eno sestavlje-
nima mizama. Med našo multikonverzacijo, to 
je hkrati oralno vsak z vsakim, je pred omizjem, 
ki je za trenutek onemelo (menda ja ne k nam!), 
obstala kolegica Marja. Za seboj je vlekla stol in 
na vogal je kot sedma posedla samo sebe.

Kje si hodila?
V avtobusu sem malo legla na zadnje sedeže.
Boš keks?

Kje te boli?
Malo mi je odjenjalo, nas je potolažila in si 

pest desnice z levico potiskala v pleksus.
Hitro smo se s stoli vred toliko zritali, da smo 

ji odmerili skoraj enakovreden prostor, čeprav 
se je na vse pretege branila, češ, bo samo malo 
posedela, naročala tako ne bo. Od dopoldanske-
ga sendviča da ji še zdaj v želodcu čepi kamen, 
kaj kamen – prava skala. Ne more. 

- Morebiti bi pa kakšen brinovček? je hitel 
nekdo izmed naših, pa se je otepala z vsemi štiri-
mi. Samo minuto, dve da bo z nami, potem se bo 
prestavila še h komu drugemu. Saj smo na izletu, 
sindikalnem, in prav je, da se družimo.

Potem smo naročili. Tisto, kar je najhitreje in 
mora biti sveže pripravljeno. 

- 6-krat čevapčiči s prilogo in liter vina. 
- Kakšno boste?
- Jaz bi najraje vašo črno, je že malo okorno 

izgovarjal najstarejši za omizjem.
- Reče se vaše črno, ni mogla iz svoje kože sla-

vistka.
- Saj sem razumela ... Bil je poklon, se je službe-

no zaigrano vključila v besedno igro Primorka z 
vranje črnim čopom, ki ji je opletal po najbrž na 
pol golem hrbtu. Videti ga pa še ni bilo.

- Kakšnega torej prinesem? 
- Ja vašega, belega.
- Malvazijo?
- Dve prinesite. Da ne boste takoj po novo hodili.
- Šestkrat čevapčiči, je med preštevanjem naših 

dvignjenih rok z očmi ponavljala naša naveza s 
kuhinjo in šankom, pa dve malvaziji.

Obvladala je svoj posel, zakaj Marja je obe 
roki še vedno tiščala v sončni pletež, ne pa vsaj 
ene v zrak. 

- Pa gospa? 
- Ne, nič ne bom. Hvala. Sem že pri šanku pove-

dala.
- Ne brani se, kolegica! Marja!? 
- Ne daj si pokvariti izleta. 
- Prinesite ji brinovec. Nula pet.
- Ta bo šel na moj konto.
- Brez ledu, da si ob vsem slabem, kar jo pesti, 

za povrh še želodca ne prehladi. 
Smo udušili litra, kot bi pihnil. Tako pač to 

gre – s prvim kozarcem poplakneš cestni prah, z 
drugim podkupiš srečo za spremljavo do konca 
izleta in če obakrat ne skopariš pri nalivanju in 
natakaš do roba, v tretje komajda izpelješ polnje-
nje pri vseh šestih. Je bilo treba koj naročiti še 
enega. Marji pa še en brinovec. Vidno ji je odle-
galo. Ne pa še čisto.

Potem kakšne pol ure opravljamo evalvacijo 
sindikalnih ekskurzij iz prejšnjih let, omizja se 
v postopku že skoraj začnemo družiti med seboj, 
vrednotimo tudi danes dogodeno in odločamo, 
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kaj bo šlo v spominski arhiv do naslednjega leta. 
Marjin drugi brinovček je medtem tudi izhla-

pel.
- Boš še enega? 
- Ne, hvala. Mogoče bom kozarec vina, ampak 

ne še zdaj. Kasneje. Če sploh bom. Ampak brinovec 
pa imajo! Takšen po našem koncu še ni hodil.

- Natakarica, še en brinjevec. Za zdravje.
Medtem ko naročeno že vohamo z žara, a še 

čakamo na jed, predvsem pa na nov flaškon, saj 
se je že tudi tretji osušil, kar v vinske kozarce 
natakamo žganico izpod mize. Malo za dezin-
fekcijo, malo za vzbujanje teka, malo zato, ker k 
sindikalnemu spada tudi razvrat …

Končno! Čevapčiči. Šest porcij. Vse enake. 
Od svaljkov na žaru pečenega mletega mesa se še 
kadi. Predvsem pa omamno diši. Porcionirani so 
v vzornem samoupravnem duhu enakosti in ena-
kopravnosti: na vsakem krožniku šest čevapov, 
nekaj rezin čebule, ajvar, gorčica. V košarici za 
vsakega po dva kosa rahlo rahlega primorskega 
belega. Kruha.

- Na zdravje! 
- Čin. 
- Že dolgo nismo ...
Poskus se izjalovi – s krožnikov preomamno 

diši.
- Dober tek!
- Boh žegnaj!
- Buh lonaj!
Vpitje in poskus pesmi je zamenjala tišina. 

Kot da smo v finalu svetovnega nogometnega 
prvenstva prejeli gol v podaljšku. Zgodilo se je v 
minuti – kot da smo se s tribun preselili v mrli-
ško vežico.

Meso je ravno prav začinjeno, da ga je treba 
sproti poplakovati, brbončice delajo, okusi prilog 
se tako kot že kdo ve kolikokrat doslej dovršeno 
miksajo … Sicer ne mlaskamo ali srebaje spra-
vljamo v usta vroče valjance iz mešanega mlete-
ga …, a se nas sliši.

- Hvala bogu, da nisem musliman ...
- Zato pa danes dajmo ga ... 
- Natakar, še en liter!
- Gospa je natakarica, spet teži kolegica, ki 

ima kruh samo zato, ker je nekoč bil neki Trubar. 
- A veste tistega o komarju ...
- Molči in jej! zapreti z dveh koncev hkrati.
- Mmmmm ... Res ni slabo.
Vsake toliko kdo zastavi največ tribesedni 

slavospev bratstvu in enotnosti ter multikultur-
nemu državnemu jugoprojektu, to je kulinariki, 
udeleženci blagovne menjave iz dežele prole-
tariata pa na to v glavnem odgovarjajo le še z 
medmeti. Edina, ki je brez dela, je želodčnica za 
našo mizo. Štamprl pred njo je prazen. A ji gre 
na bolje. Roke je iznad nadtrebušja že spustila, 

da ji prosto visijo ob stolovih nogah, a z njimi 
nima kaj početi. Prebolevnico skušamo vrniti na 
izlet. Prvi pravi pokazatelj okrevanja je lakota. 
Pravzaprav ješčost. Tisti, ki so z dvema, tremi 
pojedenimi čevapčiči že uspeli potešiti prvo 
lakoto, začno vzpostavljati učiteljsko filantrop-
sko držo.

- Marja, poskusi! Daj no! 
- Odleglo ti je. Saj je ja videti.
- Vzravnaj telo, tako boš pretegnila tudi želodec.
- Ko pa se želodec oglasi, pomeni ... 
- V obraz si že vsa ta prava. 
In res. Na Marjinem obrazu in čelu ni nikjer 

več niti sledu bledice, ne duha ne sluha o prejšnji 
dobesedno vklesani bolečini. Kepo v želodcu je 
očitno raztopil prežgan brin. Odslej preverjen 
recept za preganjanje želodčne kepe: dvakrat 
nula pet. In tretji v pripravljenosti. Homeopatsko 
doziranje.

Zdaj, ko ji je odleglo, se Marja le toliko 
omehča, da se nam na ljubo žrtvuje. Noče kvariti 
izletnega razpoloženja. Pripravljena se je žrtvo-
vati. Če bo treba – še enkrat vzeti bolečino na 
svoje rame.

Izpod mize potegne v višino prsi svoji dlani 
številka 47. Z njeno balerinsko držo telesa in 
pridvignjenih rok bi bili zadovoljni tudi na angle-
škem dvoru.

- Samo poskusila bom. 
- To delaj, punca!
- Samo enega bom.
- Najprej poskusi, šele potem se boš odločila.
- Ne, ne bom s prsti – pomagala si bom z zobo-

trebcem.
Hvaležni hudičevemu zvarku, da nam je 

vrnil kolegico med žive, se po povzdigovanju – 
kozarcu belega, molče odločimo še za skupinski 
Marjin čevapčič ofer. 

Smo jo pripravili, da je naredila krog po kro-
žnikih na našem omizju – od vsakega je morala 
vzeti po en temnorjav, dišeč, v ustih se kar topeč 
na žaru pečen svaljek sesekljanega mesa. To 
se pravi čevapčič. In je tu pa tam k slastnemu 
nabodla še kakšno čebulo, pomočkala hrustljavo 
skorjo ali pa mehko premehko sredico belega pri 
enem v gorčico, pri naslednjem v ajvar, priložila 
k vsemu v ustih še kakšen požirek rebule, ki si jo 
je natakala kar v svoje nula pet šilce, pogosteje 
kot mi sicer, a je bila v seštevku mera enaka. Ona 
dvakrat nula pet, mi enkrat ena nula. 

Hvala najvišjemu, na izletu smo, po kolegi-
čini ješčosti sodeč je bila slabost očitno mimo. 
Kaj mimo – iz razposajenosti, ki se je prebujala 
v njenih očeh, bo vsak hip presegla naš doseženi 
limit igrivosti.

Marja je bila pri svojem pokušanju dosledna 
kot kuhar, ki je sestavil naše porcije. Nikogar ni 



56 ODSEVANJ A 99/1 00

LEPoSLovJE

izpustila, od vsakega je vzela natančno enako, 
opravila je popoln krog s pikolovsko dosledno 
tajmingiranimi postanki od krožnika do krožni-
ka.

- Krožnike na kup! Pospravite krožnike! je zače-
la priganjati sindikalna. Gremo! Smer – morje.

- Kaj pa kobariški muzej?
- A še nisi bil tam?
- Bil.
- Torej? A imaš slab spomin?
- Ne, vendar ...
- Obnovi ohranjene podobe med vožnjo.
- Račun. Plačamo! 
- Vsak posebej? 
- Ne, skupaj. Po omizjih.
In nas je vseh šest priložilo enak del. Marji 

seveda nismo dovolili, da bi se dotaknila denar-
nice, sploh pa ne kaj potegnila iz nje, saj ni niče-
sar naročila.

Preden smo dvignili riti in se odpravili sedet 
nazaj v avtobus, je Marja le še zašpilila kosilo. 
Zdaj je bila za nekaj sekund učiteljica, predstoj-
nica, praktik na delu.

- Vidite, temu se reče ekonomija. Politična eko-
nomija. Naročili ste vsak svojo porcijo s šestimi 
čevapčiči, pojedli ste jih vsak pet. Jaz edina nisem 
imela stroškov, pojedla pa sem šest čevapčičev. Zdaj 
veste, zakaj je povsem normalno in celo prav, da 

sem vaša predstojnica. Le kako bi bilo, če bi moje 
delo opravljal kdo izmed vas!? Že zdavnaj bi ostali 
brez učencev in vpisa!

Kaj nam je ostalo drugega, kot da smo debelo 
požrli.

- Natakar, en brinovec, prosim. Ne, ne za gospo 
Marjo. Zame. 

Marja je bila odlična učiteljica: kar si je vbila 
v glavo, da bo naučila, je znala vtepsti v buče. 
Tudi v naše.

- Bom pa to uro zabeležila kot pedagoško teren-
sko konferenco. Da boste tudi vi imeli korist od izle-
ta, nas je nagradila na koncu spontano zgodene 
ekskurzijske učne ure. Ko je pred, pravzaprav 
nad nami stoječa skupaj z roko spustila k stegnu 
tudi svoj iztegnjeni kazalec številka 47, smo kot 
na ukaz dvignili riti tudi mi in jih odnesli proti 
avtobusnim sedežem.

Pa cigareta po kosilu?
Ah, to so bili še časi, ko smo kadili pred in 

med jedjo pa po njej. In v avtobusu.
Marja je skozi vrata Pri Martinu stopila 

pred menoj. Ravno sem prestopal prag, ko me je 
poprosila za cigareto.

- Pustila sem jih v avtobusu. Pred eno uro mi 
na misel ni prišlo, da bi mi lahko pasalo, je pove-
dala med enim samim dolgim uhajanjem dima 
iz pljuč. 

Sašo Vrabič, Muza iz Britanskega muzeja, detajl, 2014, 
oglje, akril na platnu, 180 x 120 cm
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na Fari na Prevaljah. Starši so jo (po botri) 
sicer krstili za Amalijo, vendar se je »uporni-
ca z razlogom« kmalu preimenovala v Ljubo 
in tako je ostalo odsihmal do danes. Njena 
mati Marija (rojena Čerče, 1867) je bila hči 
čevljarja in viničarja iz Jarenine v Slovenskih 
goricah in se je do poroke preživljala kot 
dekla in kuharica. Oče Josip Prenner (rojen 
1863) je bil po rodu kočevski Nemec, sicer 
orožniški stražmojster, v času Ljubinega roj-
stva pa je opravljal državno službo dacarja 
(pobiralec davščine na prodajanje tržnega 
blaga). Leta 1908 se je na Prevaljah rodila 
njena sestra Josipina (postala je babica Šerbi, 
pevke Agropopa), sicer pa je imela Ljuba po 
materini strani še polbrata Ivana Čerčeta 
(rojen 1885). 

Družina se je zaradi očetova službe pogo-
sto selila. Leta 1910 so se preselili s Fare v 
Ruše, kjer je Ljuba v šolskem letu 1912/13 
začela obiskovati 1. razred ljudske šole, a janu-
arja 1914 se je družina preselila v Stari trg pri 
Slovenj Gradcu, kjer je nadaljevala šolanje – 
šolski prostori so bili v graščini Rotenturn. S 
šolo in začetkom prve svetovne vojne se tudi 
začne razvojni roman Bruc (roman neznane-
ga slovenskega študenta), ki je ostal 70 in še 
kakšno leto več v rokopisni obliki, leta 2006 
pa je izšel v knjižni izdaji pri Založbi Cerdonis 
iz Slovenj Gradca. 

Pobuda za tokratno ponovno prelistava-
nje literarnega besedila (predvsem vstopnega 
dela v romaneskni čas in prostor) je obeleže-
vanje 100-letnice časa svetovne vojne (1914–
1918). O slovenskem literarnem odzivanju na 
prvo morijo v 20. stoletju je bilo povedanega 
že marsikaj, Bruc pa prinaša utripanje zaledja 
med veliko vojno, še več – uvid in odzivanje 
otroka na krvavo rihto, ki za doseganje ciljev 
ni izbirala sredstev.

Kako je torej tudi v Sračje (Slovenj 
Gradec) segla prva velika vojna – odmevi 
strašne morije v romanu Bruc.  

(Pojasnilo: Ivan Čerče je bil tudi Maistrov borec za severno mejo, do 

leta 1923 je živel pri starših v Slovenj Gradec, kasneje se je odselil.)

Jaz sem Lojze Pečolar. Rodil sem se v 
Sračjem v sedmi pomladi dvajsetega stoletja. 
Tam sem tudi doraščal poleg edine sestre, ki je 
bila leto dni mlajša.

Kdor pozna Sračje, bo dejal, da je ta podežel-
ski trg najbolj dolgočasno gnezdo vse slovenske 
domovine in da zasluži komaj naziv vas. Neki 
šaljivi kaplan je napisal pred leti v župnijsko kro-
niko sledečo obsodbo: »V veliki, od Boga zapu-
ščeni luknji je majhna, še bolj zakotna in zapu-
ščena luknja in to je Sračje.«

Z veliko luknjo je mislil globel, ki jo obdaja-
jo z vseh strani nizki griči.Ti so deloma porasli 
z bukovimi gozdovi, deloma pa zasajeni z vin-
sko trto, ki pa ne rodi onih težkih, zlatih sokov 
Slovenskih goric, ampak le ponižno izabelo in 
ono lahko rdečkasto vino, ki prija le ob košnji in 
žetvi.

Sredi globeli, ki jo prereže široka državna 
cesta, medli Sračje. Naokrog so njive in travniki, 
na vzhodnem koncu pa se svet že rahlo dviguje, 
koj za zadnjimi trškimi hišami in nad obširnim 
pašnikom se vzpenja že gozd. Izza nizkega venca 
gričevja pa strmí proti obzorju z gostimi smre-
kami porasli hrib Gospojnične gore, ki ji pravi-
jo tudi Daljna gora, ker je iz Sračjega do vrha 
dobrih pet ur hoda. Ob vznožju okoliškega gri-
čevja je nekaj manjših vasi.

…
Naša hiša je bila na vzhodnem koncu v sose-

ščini Megarcev, Robičev in Bajsov, ki so bili kme-
tje kakor moji starši. 

Sicer pa so bili skoraj vsi Sračjani kmetje in 
še oni, ki so bili obrtniki, so se poleg svoje obrti 
tudi preživljali od pridelkov svojih njiv in od tega, 
kar se je doma priredilo od živali. V tem Sračjem 
je bilo poleg velike Uršičeve še troje malih trgo-
vin, dvoje pekov in isto toliko mesarjev ter petero 
gostiln. Razen župnega, občinskega in poštnega 
urada ter ljudske šole ni bilo ondi v onih časih, 
ko sem se rodil in zrasel v razboritega dečka, še 
nikakršnih državnih oblasti in ustanov.

Šele pozneje, po razpadu avstro-ogrske 
monarhije, so pričeli v Sračjem poslovati tudi 
sodnija, notar, financa in komanda žandarme-
rijske postaje, kar pa Sračjega samega ni mnogo 
poživilo.

Ljuba Prenner

Odmevi prve svetovne vojne v Sračjem
(odlomki iz romana Bruc)



58 ODSEVANJ A 99/1 00

LEPoSLovJE

…
To dvorišče je bilo moj prvi življenjski oder. 

Tu sem se seznanil z našo psico Šipso. Njen 
rod ni bil imeniten: njena dlaka je bila rjavka-
sto siva, kakor da bi se stalno valjala v cestnem 
blatu. Toda Šipsa je bila dobra in pametna in bil 
sem prepričan, da tudi ona ve, da je naša mama 
huda ženska in da je naš oče imeniten človek, da 
ga tudi ona občuduje, kakor sem ga občudoval 
sam, zlasti ob nedeljah, ko se mi je zdel on, bivši 
žandar, najlepši v svojem prazničnem oblačilu in 
nastopu. 

…
Svojega polbrata Ivana, ki je bil materin 

nezakonski sin, sem tudi občudoval, a ne tako 
kakor svojega očeta. 

…
Šola me ni kaj posebej vznemirjala in ko 

so bili mimo prvi meseci, se mi tudi ni več 
zdela tako vzvišena. /…/ Neko jutro, ko sem se 
odpravljal v cerkev, je pritekel sosedov Nestlek 
k očetu v izbo in mu nekaj razburjeno razkla-
dal. Ferdinand in spet Ferdinand: o nekem 
Ferdinandu mu je pravil in to ime sem nekajkrat 
ujel skozi zaprta vrata. Tudi mama je bila notri 
in Micika, le jaz si nisem upal blizu, ker so me 
vedno z istimi besedami napodili: »Kaj nategu-
ješ ušesa, če odrasli govore, marš!« /…/ Ko smo 
šli od maše, so se tudi ljudje pred cerkvijo sila 
vznemirjeno nekaj izpraševali in odgovarjali. 
Bajsov Tonček in Mežnarjev Korl pa sta poslu-
šala Marčičevega Milana, ki jima je važno nekaj 
pravil. /…/ Ko sem vprašal kaj in kako, me je 
Milan takoj pičil: »Glej ga, buteljštupo! Še tega 
ne ve! Ferdinanda so ustrelili in Zofijo!«

Ferdinanda? Že spet ta neznani Ferdinand. 
Le od kod je izvedel Milan kaj o tem Ferdinandu, 
ki so ga menda ustrelili tako kot našo Šipso ali 
kaj? Ker drugega nisem znal odvrniti, sem mu 
zabrusil: »Lažeš!« ga sunil v hrbet in odbežal 
proti domu.

Šele drugo jutro sem v šoli izvedel, kaj se 
je zgodilo. Gospod Ante nas je sklical vse sku-
paj v prostorno šolsko vežo in nam s stopnic v 
gladkih, dolgočasnih besedah z mnogimi l-ji in 
ev-i povedal, da je bil ustreljen od klete morilske 
roke prestolonaslednik Ferdinand in njegova 
žena Zofija, o katerih do takrat še sploh nisem 
vedel, da živita. To da je baje zelo žalostno in 
vsi da moramo žalovati. Najlepše je bilo pač, 
da nam ni bilo treba več hoditi v šolo in imeli 
smo koj sklep šolskega leta, ki bi ga sicer morali 

vleči še ves junij.
/…/ Ko smo po vseh svetih prišli spet v šolo, 

je bilo vse nekako drugače. Nadučitelja Anteja 
ni bilo. Šel je na fronto. Fronta! Nikakor nisem 
mogel doumeti te besede. To je bilo zame neka-
ko slično trditvi, da je človeška duša neumrjoča. 
Tolikokrat se je ponavljala, vsak je vedel zanjo, 
vsak je menda tudi vedel, kaj pomeni, in se točno 
zavedal, kaj predstavlja, le jaz sem jo nosil na 
ustnicah, jo izgovarjal in ponavljal, ne da bi znal 
doumeti vsebiti, ker nisem imel o njej nikakršne 
predstave. /…/ Sicer pa smo prav tedaj mi otroci 
zaživeli svoje življenje. Kdo pa je sploh imel še 
toliko časa, da bi se pobrigal za nas? Mojemu 
očetu ni bilo treba na fronto, ker je bil zaradi 
svoje srčne hibe upokojen kot žandar, a je imel 
več kot pet služb. Hodil je rekvirirat po kmetih, 
dostavljal je sodnijske papirje in popisoval raz-
lične stvari in ljudi po hišah. Po cele tedne je 
bil zdoma in mati je bila sama s staro Jerco za 
vse gospodarstvo. Če nas je mogla ujeti, nas je s 
trdo besedo in še tršo roko zaposlila na paši ali 
njivi, a mnogokrat smo ji ušli in ni si znala dru-
gače pomagati, kot da nas je vsak drugi večer, če 
ne vsak dan, korenito zlasala in s preklo nabi-
la. Tedaj se je pričela starati in od takrat pa do 
danes, se mi zdi, da se njen obraz ni več mnogo 
izpremenil. Gube so se ji zarezale okrog ust v 
lica, brada je izgubila vso mehkobo in izraža le 
še žilavost vpreženega delavca. /…/ Tedaj se je 
menda tudi naučila onega neprestanega zmerja-
nja, ki je pričelo polagoma pojemati šele, ko je 
bila že v letih sive starosti. Do takrat pa je ošte-
vala vsakogar in zmerjala vse dni. Razhudila se 
je nad očetom, neštetokrat nad nama otrokoma, 
nad Jerco in sosedi, nad vso vojno, cesarjem in 
politiko, nad Angleži in Francozi, nad Bogom 
samim, najbolj pa nad onimi ženskami, ki so 
zapijandurile podporo, katero so dobivale za 
moškimi. Večkrat sem jo tudi zalotil, da je joka-
la in ker so tudi druge ženske v soseščini toliko 
jokale, sem pač mislil, da joče zato, ker prihajajo 
vsak čas vesti s fronte, da tega ali onega ne bo 
več nazaj. Morda je res jokala iz strahu in žalo-
sti, ker je bil tudi Ivan odšel k vojakom. 

Ta Ivan! O božiču se je bil vrnil na dopust 
domov. Silno sem se ga bil veselil že ves teden 
poprej, v šoli sem vsem pripovedoval, kako 
lep vojak da je moj brat. Že davno sem zavrgel 
svoje prejšnje želje, da bi hotel postati učitelj ali 
župnik, edinole lajtnant je bil zame življenja vre-
den cilj. Da bi vsaj vojna trajala tako dolgo, da bi 
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dorasel sam in postal lajtnant, kar bi pomenilo 
višek sreče. V vsem Sračjem je bil edini lajtnant 
starega Ferjana sin Konrad.

Ivan je bil na dopustu le dva dni in stalno 
sem mu bil za petami. A kakšen je bil! Uniforma 
prostaška, umazano siva, on sam nič obrit, suh, 
pa tudi niti za eno trohico vojaško strumen, kaj 
šele navdušen, kakor sem pričakoval v svojih 
veselih, vnetih misli nekaj dni, preden je prišel. 
Zazijala je vrzel. V šoli so nam ob vsaki priliki 
govorili o domovini, o svetosti boja in junaške 
smrti, na Uršičevem travniku je vadil moj oče 
jungschütze, ki so kar goreli od veselja do vojsko-
vanja, sami smo se fantalini neprestano podili 
kot naši in Rusi po gmajni in le s težavo smo 
dobili one, ki bi hoteli biti Rusi v igri naših krvo-
ločnih vojaških pogonov. Ivan pa, moj lastni 
brat, govori zaničljivo o kasarni, kolne, a ne 
Rusov, ampak tako, vse skupaj, prav nič ni pono-
sen na svoj vojaški stan, in ko je odhajal, sva se 
zelo hladno poslovila. Zdelo se mi je, da sem 
doumel vzrok njegovega vedenja. Bojazljivec je, 
figar!

…
Tedaj smo dobili v šoli mlado učiteljico (op. 

Anico Schneck). Gospoda Anteja je nadomeščal 
stari Ferjan, ki je vreščal in razsajal po hodni-
kih, razredih in po dvorišču in agitiral za vojno 
posojilo po trgih in okolici. V najvišjem razredu 
je poučevala gospodična Amalija Šuler, kratko-
malo Šulerca imenovana, ki so jo otroci s pri-
dom dražili in sovražili. Mi pa smo dobili sredi 
leta novo, mlado učiteljico in to je bilo prijetno. 
Do sedaj sta nas namreč izmenoma mučila stari 
Ferjan in Šulerca, kar je bilo pusto in odvratno.

… 
Gospodična Anica Schneck pa se je itak 

vedno manj brigala za šolo in otroke. A v Sračje 
je prišla neka vojaška komisija in se tu nastanila 
za dalj časa. Kot vnet patriot sem takoj razločil 
vojaške čine. Bil je tu neki oberlajtnant, visok 
in bradat mož, in z njim še neki enoletni pro-
stovoljec, mlad in črnikaste polti, kar je veljalo 
takrat za veliko lepoto, zlasti zato, ker so se mu 
bleščali na rjavem, gladkem obrazu snežno beli 
zobje izpod črnih brk. Kmalu smo dečki zvedeli, 
da je temu lepotcu ime Emil Paschke in da je iz 
Opatije. Po vsej šoli se je tudi že v dveh tednih 
razneslo, da se naša gospodična Anica Schneck 
sprehaja s tem enoletnikom za vodo onkraj šole 
in da ju tam lahko vidiš vsak popoldne med četr-
to in šesto uro.

…
Šlo je na zimo. V šoli že dolgo več nismo 

imeli pouka. Tam so ležali ranjenci in vse poslo-
pje z dvoriščem vred se je bilo spremenilo v voja-
šnico, kjer so komandirali češki feldvebli. Šola 
je bila nastanjena po raznih hišah in naš razred 
je vzel pod streho stari Mrzel, prvi trški čevljar-
ski mojster in hišni posestnik. Dopovedovali so 
nam dnevno, kako moramo biti hvaležni gospo-
du Mrzelu, da nam daje možnost za šolski pouk, 
brez katerega bi ostali vse življenje še večji butci, 
kot smo sicer. Seveda tega nismo verjeli ne stare-
mu Mihi Ferjanu, niti naši Schneckovki, ki nam 
je to sicer zabičevala v bolj izbranih besedah kot 
stari Ferjan, a tembolj prepričevalno in resno, 
pa se nas je bolj malo prijelo. Mi smo videli le 
sitnobo, starega debeluha Mrzela, ki je drsal po 
temni, ozki veži v starih copatih in se obregnil 
ob vsakega, ki je prišel mimo v razred. 

»Samo škode mi ne delajte! Saj imam samo 
škodo od vas. Kamor pogledam, sama škoda!«

… 
Minila je jesen in zima je prinesla leto 1918. 

Še vedno so govorili o fronti, a nič več z onim 
navdušenjem kot nekdaj, vedno bednejši so bili 
vojaki, ki so prihajali s transporti v naše zapu-
ščeno in od sveta pozabljeno gnezdece, in doma, 
kakor tudi drugod v našem trgu, sem opažal, da 
se nikomur nič več prav ne ljubi. Ona važnost, 
ki je bila gibalo vsega sračjanskega dogajanja, 
je izhlapela nekam v nedogledne, nedoumljive 
daljave, kamor so izginile žemlje, bel kruh, lepe 
uniforme in svečani pogrebi. Nekam pusto je 
bilo v Sračjem.

O božiču je spet prišel Ivan na dopust. Kako 
pust božič je bil to! Oče in Ivan sta se prepirala, 
če se pa že nista, sta se držala kakor hudo vreme. 
Ivan je klel po italijansko, kar se mi je zdelo silno 
prostaško, saj nam je pobožni katehet tolikokrat 
pravil, kako neznansko kruta žalitev Boga in 
Matere božje je takšna kletvica. Preziral sem 
Ivana in gnusil se mi je. Njegova vojaška obleka 
je bila povaljana in skrpana, skratka – beraška, 
in ves Ivan je bil beraški v svoji surovi jezi, ki 
jo je stresal neprestano nad vsem in vsakim, in 
s svojimi nečednimi besedami, ki so letele od 
njega kakor uši od praskajočega se psa. Ušiv pes! 
Da, tako sem si takrat predstavljal svojega pol-
brata.

Nič me ni ganilo, ko se je po praznikih posla-
vljal od doma. Skril sem se na skedenj, da mu ne 
bi bilo treba podati roke, pa sem se premislil in 
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stopil za trenutek v hišo, kjer mu je mati polnila 
nahrbtnik.

»Ali naj mu pomagam nesti do Lošperga?« 
sem vprašal mater.

Mati je imela seveda objokane oči in to me 
je jezilo, češ, kaj se ti je treba cmeriti za njim, 
saj si se zadnje dni tolikokrat ujedala nad njim 
in njegovim preklinjanjem in osornim, drznim 
vedenjem. Jaz bi šel z njim le tako, iz vljudnosti, 
ne, niti iz vljudnosti ne, ampak iz nekega prikri-
tega veselja, da odhaja in da se tako iznebimo 
nadležneža.

»Ni treba!« me je osorno zavrnila mati.
»Srečno hodi!« sem mu dejal, mu pomo-

lil roko in ga površno poljubil na raskavo lice, 
potem pa brž stekel za Uršičevo stajo, kjer so bili 
sosedov Tonček, Mežnarjev Korl in drugi.

…
Šele na pomlad, ko že dolgo nismo dobili 

glasu od njega /…/, je prišla karta iz Italije, češ, 
tu nam je dobro in zdrav sem, poljube in pozdra-
ve Vaš Ivan.

…
Koj nato nam je tudi stari Ferjan v šoli pra-

vil, da naši zmagujejo, da so daleč v notranjosti 
sovražnikove dežele in da bo vojne kmalu konec, 
česar pa mu nismo verjeli.

Zdaj nisem bil več v razredu gospodične 
Schneckove, ampak sem se premaknil za sto-
pnjo više, spet k staremu Ferjanu.

Nekoč je prišel stari Ferjan v razred nekoliko 
pozneje. V roki je držal časopis in ves naguban 
je bil v obraz.

»Otroci!« je dejal. »Še hujši časi se nam bli-
žajo! Ljudje se puntajo! Povsod se puntajo, na 
Ruskem pa najbolj! Kmalu se bodo pričeli pun-
tati tudi pri nas! Pa naj le poskusijo! Mi jim že 
pokažemo, mi se ne damo spuntati, mi ostane-
mo zvesti veri in cesarju, kaj?«

Zelo debelo smo zijali, saj nam še na misel ni 
prišlo, da ne bi bili zadovoljni z vero in cesarjem.

»Teleta neumna! Buteljštupe! Ali ste razume-
li ali ne? Po svetu odstavljajo in ubijajo cesarje 
in kralje, do sedaj so sicer šele enega, ruskega, 
ampak kakor pravijo in grozijo, pridejo tudi še 
vsi drugi na vrsto. Ali ne razumete, kaj to pome-
ni? To pomeni, da bo šlo vse k vragu, če je to res, 
in tudi mi vsi gremo k vragu, vse bodo pobili in 
iz kože dali, mene in vas in vse skupaj, če nam 
odstavijo in ubijejo cesarja!«

Kremžarjeva Borica, največja cmeravka v 
razredu, je pričela na mah silovito tuliti.

»O ti neumna gos!« se je zadrl stari Miha, 
videč, kaj je povzročil s svojo politično pre-
rokbo, »kaj pa koj vreščiš? A? Ali sem ti kaj sto-
ril, povej? Zdaj še govoriti ne bom smel več, boš 
koj jokala, kot da te odiram na meh. Saj nisem 
ničesar rekel, saj pravim le … če bi se zgodilo 
tako. No, pa saj se ne bo! Otroci, vstanite, da 
zapojemo cesarsko pesem!«

…
To leto je prineslo še nekaj neobičajno velike-

ga … prevrat. Naenkrat ni bilo več govorjenja o 
cesarju. Gospod Ante se je vrnil iz vojne in nam 
v šoli na dolgo in široko v visoko donečih bese-
dah razlagal nekaj o novi državi in svobodnem 
soncu, česar nismo prav dobro razumeli. Toliko 
smo pač vedeli, da se je življenje velikega sveta, 
ki je poleg usode velikih, šumnih mest in dalj-
nih neznanih krajev nosilo okrog svoje osi tudi 
usodo Sračjega in Sračjanov, vse drugam zavrte-
lo, kakor so pričakovali in slavnostno zatrjevali 
sračjanski in drugi javni preroki.

…
In prav to leto naj bi se odločilo, kaj bo z 

menoj.
Na veliko jezo svojih staršev sem pričel siliti 

in prosjačiti, naj me v novem šolskem letu pošlje-
jo v gimnazijo v bližnjem mestu. Gimnazija! 
Odkar sem bil nekje slišal to besedo in razumel, 
kaj pomeni, mi ni šla več iz misli in zvenela mi 
je v ušesu, vsa praznična in skrivnostna, v njej se 
je skrivalo vse, kar je imenitnega in na tem svetu 
vsega prizadevanja vrednega. Lagal bi, če bi 
dejal, da me je tja vleklo veselje do učenja; o pra-
vem učenju sploh nisem imel pojma, le čital sem 
mnogo in sila rad, iz gole radovednosti za različ-
nimi dogodki, ki so mi jih prikazovale knjige in 
iz katerih sem zvedel za življenje odraslih.

…
Za moje načrte so zvedeli tudi v šoli. To je 

bilo zasmehovanja in norčevanja! Sicer sem 
pa večji del zasmeh svojih součencev izzval in 
zakrivil sam, ker sem bil toliko prevzet od svoje 
domišljije, da sem se v šolskem zvezku pod neko 
pisno nalogo podpisal: »Lojze Pečoler, bodoči 
dijak, Sračje št. 17.« /…/ 

…
V tem času se je nekega večera vrnil moj 

polbrat Ivan od vojakov, bogvedi, kje se je klatil 
dotlej. Komaj da je bil doma, že se je pričelo raz-
položenje v naši hiši spet zaostrovati. Prijaznih 
besed ni bilo več slišati in drug drugemu smo si 
bili na poti.
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v knjižni zbirki E. A. Gimnazije Slovenj Gradec, 
katere nova urednica je prof. Alenka Rainer, ki 
je nasledila zasnovalko in dolgoletno urednico, 
zdaj že upokojeno prof. Karlo Zajc Berzelak. 
Ta prozni prvenec devetnajstletnega gimnazij-
ca je izšel letošnje leto z likovno opremo Jureta 
Horvata in spremno besedo Andreja Makuca, v 
kateri pravi, da se je njegovo pisanje pojavilo kot 
»meteorit in najprej zasijalo na svojem e-nebu.«

Prva misel, ki se mi je porodila ob prebiranju 
njegovega dela, je bila misel o 
fantu z bujno domi-
šljijo, ki ima rad kri-
minalne romane in 
gleda ameriške televi-
zijske srhljivke, obe-
nem pa ima neizmer-
no veselje do pisanja in 
ljubi literaturo.

Toda po natanč-
nejšem branju Nika 
Lebarja ne moremo 
umestiti v ta čisto pov-
prečen kalup, pa čeprav 
me detektiv, ki ga je 
fiktivno ustvaril njegov 
junak Rok Ron, ter sam 
profil zločinca, ki čisti 
svet (Gareth Smith), 
spominja na ameriško 
nanizanko Zločinski um 
(srhljivko o elitni skupini 
strokovnjakov, ki anali-
zirajo najbolj sprevržene 
ume serijskih zločin-
cev), sam Rok Ron pa na 
Dexterja (psihološki triler, 
ki temelji na romanu Jeffa 
Lindsayja).

V to, za bralce »všečno 
ogrodje« kriminalnega romana, je Nik vpel žanr-
sko besedilo, ki je polno razmišljanja, življenjskih 
resnic (npr. težko je življenje, ko nam zmanjka 
barv na paleti), predvsem pa prizadevanj pisate-
lja, da bi se uveljavil, da bi napisal delo, ki bi bilo 
resnično doživeto in seveda sprejeto in brano.

Zgodba je berljiva in bralca »poganja naprej«, 
čeprav glavni junak Rok Ron, ki se pojavlja v 
treh različnih vlogah – kot profesor z izgubljeno 

avtoriteto, ženskar, ki išče v vsaki ženski neko 
globino, a podira vse, kar mu pride na pot – od 
dijakinj, profesoric, celo bratovo ženo, in kot 
pisatelj, ki zaradi doživetosti in obsedenosti s 
svojim pisanjem kriminalnega romana v kleti 
zgradi grozljiv prostor – kletko, kamor bi zapiral 
ugrabljene ljudi, jih ustrahoval in mučil ter 
tako dosegel nekakšno pristnost upismenjenega 
strahu, skače iz prostora in časa v drug prostor in 
čas, kar pa je že značilnost modernega romana.

Poglavja (6) so označena s črkami, 
katere stopnjeva-
no niza, tako da 
je zadnje poglav-
je hkrati ime 
njegovega dela 
(K, KL, KLE, 
KLET, KLETK, 
KLETKA).

Jezik je bogat, 
zvrstno večplasten, 
z bogatimi primer-
javami (… se je 
odvlekla za točilni 
pult, kot se masten 
pljunek vleče po 
pločniku.), obču-
tek odtujenosti 
glavnega juna-
ka od družine 
in nerazume-
vanje za njego-
vo ustvarjanje 
spominja celo 
na Kafko, saj 
glavni junak na 
začetku tretjega 
poglavja pravi: 
»Tudi moj oče 
ni bral, zato 
preprosto ni 

mogel razumeti, kaj njegov starejši sin počenja s 
tistim majhnim zvezkom in svinčnikom. Nikoli 
nisem bil razumljen, ampak nič za to …«

Naj končam z besedami: če glavni junak v 
delu ni bil razumljen, je razumljen in občudovan 
avtor tega dela. Všeč je tako dijakom kot nam 
»malo starejšim bralcem«.

Darja skutnik

Nik Lebar: KLETKA

spominja na ameriško 
Zločinski um

(srhljivko o elitni skupini 
strokovnjakov, ki anali-
zirajo najbolj sprevržene 
ume serijskih zločin-
cev), sam Rok Ron pa na 
Dexterja (psihološki triler, 

no niza, tako da 
je zadnje poglav-
je hkrati ime 
njegovega dela 
(K, KL, KLE, 
KLET, KLETK, 
KLETKA).

zvrstno večplasten, 
z bogatimi primer-
javami (… se je 
odvlekla za točilni 
pult, kot se masten 
pljunek vleče po 
pločniku.), obču-

Faksimile naslovnice: grafično oblikovanje 
Blaž Prapotnik, fotografija Jure Horvat
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Lesjaka, Pisma Bogdanu Žoržu in poletna 
ONAPLUS?

V letošnji poletni ONAPLUS, reviji za 
ženske z vizijo, so intervjuji s psiholo-
gom Maticem Muncem, psihoterapevtoma 
dr. Veroniko Podgoršek in dr. Zoranom 
Milivojevičem ter terapevtko dr. Sanjo 
Rozman. To so strokovnjaki s področja odno-
sov. V pogovorih z njimi je poudarek na tem, 
kakšni naj bodo ti odnosi. Gre za pravila o 
odnosih brez zgodb.

Knjiga z naslovom Pisma Bogdanu Žoržu, 
psihologu, ki je razvil izviren družinski 
model terapevtske pomoči otrokom in mla-
dostnikom, je izšla posthumno letos pri 
založbi Ognjišče. Prinaša izbrana pisma bral-
cev revije Ognjišče in strokovnjakove odgovo-
re nanje. V knjigi je torej oboje. Gre za zgod-
be o odnosih in pravila zanje.

Plastnice Matjaža Lesjaka, zdravnika 
splošne medicine in analitičnega psihoterape-
vta, pa so knjiga o odnosih, kakršni so. Gre 
za zgodbe o odnosih brez pravil.

Vsem omenjenim osebam je torej skupno, 
da so strokovnjaki, a edini med njimi, ki o 
odnosih ne postavlja le pravil, pač pa piše 
o njih, je Lesjak. Zanj velja podobno kot za 
učitelja ter likovnega in literarnega umetnika 
Jiřija Bezlaja, ki je v intervjuju v prvi letoš-
nji avgustovski Sobotni prilogi Dela rekel: »… 
Slomšek je postavil normative, kakšni naj 
bodo otroci, jaz pa pišem, kakšni so otroci 
danes.«

Strokovnjak literat
Zanimivo je, ko postane strokovnjak o 

odnosih, kar 60-letni Lesjak, Žalčan, sicer 
delovno razpet med Savinjsko in Mislinjsko 
dolino, tudi je, literat in začne po življenjih 
listati kot pisatelj. Tako ne piše o vzgojno 
zanemarjenih otrocih, pač pa o otrocih, ki so 
imeli »v zraku več saj kot snežink« (str. 102) 
oziroma so bili »bolj del flore kot človeške-
ga sveta« (str. 110); ne piše o mladostniških 
razvajenostih, pač pa pravi, da »mladost ne 
rabi veliko, da zleze v kožo drugega« (str. 

101); ne piše o ženskah, ki se ne morejo izži-
veti v spolnosti, pač pa o tistih, ki ne morejo 
»ležati ukleščene in nasajene« (str. 144), in ne 
piše o vzrokih za težave pri moških, pač pa 
reče, da se »človek še od slabega težko poslo-
vi« (str. 107). Ne razpreda na dolgo in širo-
ko, zakaj se človek znajdeva v težavah, pač 
pa položi Igorju v zgodbi Kje so naše ladje na 
str. 80 v usta  naslednje besede: »… se mi je v 
glavi nekaj zmedlo, presoja se mi je vsula kot 
moka skozi sito, megla mi je zalila možgane 
in neko debelo lečo sem dobil pred oči, da 
sem videl in odločal popačeno, zmotno, izkri-
vljeno, prepozno, prehitro.« Pisatelj tudi ne 
podaja ekspertiz o moči življenja in potrebi 
vztrajanja, pač pa nam spet z Igorjem pove: 
»Čudim se. Kako je življenje trpežno. Neuko 
ga porabljamo, trpinčimo, preizkušamo, pa 
še kar diha v nas, potrpežljivo čaka, da se spa-
metujemo, da ga pogladimo, da zamomljamo 
nekaj hvaležnosti, da bi prišli k pameti, da bi 
našli mir. Mi pa v drugo smer. Vse, kar nam 
življenje da v roke, polomimo kot maloumna 
otročad.«

Že teh nekaj primerov Lesjakove pisave 
pokaže vso poezijo njegove proze, ki jo lepo 
začinjajo izvirne besedne zveze (prižgan 
nasmeh, zaloputnjena usta), prahu obrisane 
kletvice (krucilavdon, jebemtisveca), vulga-
rizmi (trdokurčni Jože), slengizmi (zahojeni 
ljudje), žargonizmi (dušna matica je na zadn-
jem nivoju telesnega šraufa).

20 zgodb, 400 strani, vsa čustvena stanja
Sicer pa so Plastnice po Drugih zgodbah in 

romanu Babji mlin Lesjakovo tretje literarno 
delo, ki je v samozaložbi Trigon izšlo lani v 
Žalcu. Je velik zalogaj 20 zgodb na prek 400 
straneh, a sem jih prebrala v štirih morskih 
dopustniških dneh letošnjega julija, strnjeno, 
hitro, požirajoče stran za stranjo, šokirana, 
zgrožena, začudena, nasmejana, posmehujo-
ča se, skoraj jokajoča, tiho krohotajoča – vsa 
čustvena stanja so bila s to knjigo preigrana v 
meni. Pregovorna počitniška brezskrbnost se 
mi je skoncentrirala v veliko skrb o razkora-
ku med teorijo in prakso. Spraševala sem se, 

MOJSTER LISTANJA PO ODNOSIH 
nova knjiga matjaža lesjaka
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kako je mogoče naslednje: če so strokovnjaki 
že davno dognali, da je otrok po naravi izred-
no ranljivo bitje, zakaj življenje to pozablja in 
mu seka rane, ki se mu nikoli ne zacelijo in ga 
pohabijo za vse življenje?

In predvsem o takšnih pohabljencih je 
beseda v Lesjakovi knjigi, a tudi o tistih, ki 
jim je življenje že starejšim spodrezalo kore-
nine (travme vojaščine, vojne …).

Osebe A, B, C, Č, D
Ko sem knjigo odložila, sem vse te zgod-

be o človeških duševnih stanjih razvrstila 
po tem, katera se me je najbolj dotaknila, 
in mojih prvih 10 bi bilo: Lonček, Kje so 
naše ladje, Trikotnik, Zlata dekleta, O bolez-
ni, smrti in nagradi, Varuh 
gozda, Skodelica kave, 
Čakanje, Voda, križ, 
Was will das Weib. Z 
Lončkom na prvem 
mestu so se strinja-
li tudi moji sobralci 
v razponu med 60 in 
70 let, pet nas je bilo v 
»počitniškem bralnem 
krožku«, a zanimivo je 
bilo, kako različno nas 
je besedilo nagovorilo. 
Osebi A in B, obe moš-
kega spola, eden umet-
nik, drugi športnik, sta 
izpostavili uvod na str. 
127, ki se začne povsem 
erotično (»Pokleknil je 
pred njo in ji z roko poča-
si dvignil krilo. Sredi dvi-
ganja je zastal in oklevaje 
vprašal, če je slekla spod-
nje hlačke.«), a se takoj 
sprevrže v čisto banalnost 
situacije, ko starec pomaga 
starki v laboratoriju, da bi 
dala vodo, da bi »lulala«, 
kot zapiše avtor. Osebi C, farmacevtki, so 
največ dale misliti starčeve misli na str. 129, 
ko se je ”naslonil na gladko steno in gledal 
bele ploščice”: »V starosti vse postane belo, 
lasje, koža, postaneš abonent belih zdravstve-
nih ustanov, gledaš bele halje, domov nosiš 
bele tabletke. Vedno več te je v kartotekah in 
vedno manj v oblekah. Kar naprej te slačijo, 

tipajo, zabadajo, žarčijo, slikajo, jemljejo ti 
obleko, vtaknejo se v vsako luknjo, znotraj 
si votel, okoli pa te zmanjkuje.« Oseba Č, 
sama klinična psihologinja, je izpostavljala 
vzporednice s svojo prakso, meni, osebi D, 
slavistki, pa je občudovanje zbudila spretna 
zgradba besedila, ko naslov Lonček ne skri-
va v sebi le plastičnega lončka za urin, pač 
pa tudi lonček z napisom Berlin, iz katerega 
starka noče piti čaja, saj ga je starec prinesel 
iz mesta, kjer jo je domnevno prevaral … Pa 
ne le to, tudi besede s str. 137 so me nagovo-
rile: »Štefan je zavzdihnil. Vedel je, da bosta 
pregazila celotno greznico spet od začetka.« 
Prav to – življenja kot greznice, po katerih 
brodimo še na pozno starost, ko sicer 

odpustimo, poza-
bimo pa nikoli 
ne. Kako čudno 
bitje je človek! 

Več lestvic od 
1 do 20

Če bi dela-
la svojo lestvi-
co Lesjakovih 
zgodb danes, 
bi mogoče 
bila drugačna. 
Nanjo bi lahko 
uvrstila še kak-
šno tisto, ki 
je nadgrajena 
s sanjskim, 
iracionalnim, 
pravlj ičn im 
(npr. zgodba 
z naslovom 
Totenkamra, 
kot tudi že 
Voda, križ), 
saj sem po 
premisleku 
dognala, da 

če kje, potem vendarle v človeških duševnih 
stanjih, ki jih pred nami v Plastnicah plasti 
Lesjak, ni meje med resničnostjo in haluci-
nacijami. 

In treba je reči, da v teh primerih Lesjaku 
besede navržejo prav tako dobra besedila.

helena Merkač

erotično (»Pokleknil je 
pred njo in ji z roko poča-
si dvignil krilo. Sredi dvi-
ganja je zastal in oklevaje 
vprašal, če je slekla spod-
nje hlačke.«), a se takoj 
sprevrže v čisto banalnost 

bimo pa nikoli 
ne. Kako čudno 
bitje je človek! 

1 do 20

la svojo lestvi-
co Lesjakovih 
zgodb danes, 
bi mogoče 
bila drugačna. 
Nanjo bi lahko 
uvrstila še kak-

Faksimile naslovnice nove leposlovne knjige 
Matjaža Lesjaka Plastnice
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Pesnik Hugo Ball je 14. julija 1916 razglasil 
manifest novega gibanja: Dada. Namen mani-
festa je »znebiti se vsega, kar je podobno novi-
narstvu, črvom, vsemu prikupnemu in pravil-
nemu, s plašnicami omejenemu, moralistične-
mu, evropeiziranemu in šibkemu«.

Ball in njegova razpuščena skupina umet-
niških kolegov in izgnancev so se od febru-
arja 1916 srečevali v züriškem klubu Cabaret 
Voltaire. Vezelino dadaistično srce je njegov 
»salon« na Celjski 12, kjer se slej ko prej znajde 
kdo izmed koroških/slovenskih pisateljev, slikar-
jev, glasbenikov, filmarjev, izobražencev, obst-
rancev … In vezelovska srečanja so vedno znova 
poklon anarhizmu, to je poskusom vstopanja v 
neskonstruirano stvarnost.

Dadaistični performansi so ponujali eksplo-
zijo poezije, glasbe in političnega gledališča. 
Kdor še ni bil v sprejemnici na Celjski 12, naj 
čimprej pogleda in skusi, kako deluje Vezelin 
dadaistični permanentni performans. Traja stal-
no in povsod – tudi v studijskem kabinetu, spal-
nici, stranišču …

Dadaizem je v svojem bistvu protest proti 
evropski civilizaciji. Vezelin dom je en sam krik 
proti sodobnemu materialističnemu nabiralni-
štvu, človeškemu pohlepu, utesnjujočemu redu, 
programiranemu delovanju posameznika, pros-
tor revolta, tu se prekupčuje brez monete, zakaj 
predmet kupnin sta umetnost in etos, tu je pros-
tor kaosa, erosa, upora, kanabialne osvoboditve 
…

Ko se je Erik Satie leta 1919 utiril v orbito 
dadaizma, je bil star že čez petdeset let. Vezela 
je dokončno vstopil v prenovljeni dadaizem, ko je 
stopil čez abrahamovski mejnik, a o tem govori 
drugače, zakaj zanj je religiozni jezik predvsem 
prostor manipulacije, nasilja, ukinjanja človeko-
ve svobode in prvobitnosti.

Dadaisti so se ukvarjali z mnogimi med 
seboj povezanimi umetnostmi, a za glasbo 
so se še posebej zanimali. Vezela slika, kipari, 
sklada, literarno (piše) ustvarja.

Neposredni dedič dadaizma na ameriških 
tleh je bil John Cage. Njegovo delo 4́ 33́´je 

dalo poslušalstvu zgolj tišino. Vezela je po 
izobrazbi neformalni glasbenik (nediplomira-
ni), njegov glasbeni credo je že izpred njegovega 
aktivnega dadaizma: »Največja glasba je tišina.« 
Kako bi se le pisala ta zgodba, če bi pristal v 
Ameriki in ne na Celjski.

Danes je hrup slišati tudi iz klasičnih 
instrumentov. Vezela je to realiziral v skladbi 
Apokalipsa: izvajala jo je skupina Franc & Roses. 
Dodal je še električni kavni mlinček, krike …

Nagnjenost dadaizma k prevpraševanju 
očitnega živi naprej v inštrumentalnih delih 
brez inštrumentov. Primer tega je delo Corporel 
Vinka Globokarja, kjer je edini inštrument 
umetnikovo telo. Vezela je ta čas na tistem robu, 
ko mu bo ostalo resnično samo še njegovo telo: 
premišljevanje o energiji vzhajajočega sonca, s 
katero se lahko nahrani telo, ni stvar šarlatan-
skih špekulacij, ampak osrednje (pre)bivanjsko 
vprašanje marsikaternika iz našega tu in zdaj.

Grofica Elsa von Freytag-Loringhoven je v 
New Yorku, ki je postal njen oder, postala ena 
prvih performativnih umetnikov 20. stol. in 
protodadaistična zvezda. Na ulici je nosila na 
glavi ptičjo kletko in aluminijast nedrček. Še 
pred Duchampom je izumila umetnost »ready-
made«. Treba si je ogledati instalacijsko pred-
prostorje Vezelinega salona in »uniformirane-
ga« Vezelo (z Gejšo), pa se zasnove dadaizma iz 
začetka 20. stol. in njegov odmev v 21. prekrijejo.

V pesmih in izjavah angleškega panka je 
bilo veliko dadaističnih negacij. In iz dadaiz-
ma je izhajala in še izhaja vrsta glasbenih 
skupin ter smeri: tudi hiphop. Na dadaizem 
pogosto gledajo kot na avtoimuni odgovor 
zahodne kulture na raka prve svetovne vojne. 
Vezelin ves tu in zdaj – literarni, glasbeni, likov-
ni, intimni – je odgovor na aktualno stanje sveta 
in duha: svet je v vojni, duh je v permanentni služ-
bi pridobitništva. 

Premeteni, diskurzivni in čvekavi manifesti 
züriških dadaistov so namignili na to, da so 
vsi manifesti brez smisla. To, da ima eno giban-
je več manifestov, je seveda v kontradikciji s 
poimenovanjem – a prav to je o stvareh sveta 
po sebi želel sporočiti dadaizem (avtor izvor-
nega manifesta dadaizma je bil Hugo Ball, 

Letos mineva 100 let od začetka dadaističnega gibanja

Franc vezela: dada/Kaj če je boG v komi?
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temu jih je sledila še cela vrsta novih). 
Vezelina zadnja knjiga (še ena, ki podira 

red, saj od spredaj nazaj beremo delo Dada, od 
zadaj naprej pa kaj če je BoG v komi?, ali pa 
obratno) je tako že oblikovalsko na dadaistični 
sledi, slednjo še kako podpira likovna oprema 
naslovnic. Dada: žensko osramje, Kaj če je 
BOG v komi?: Vezelin karikiran avtoportret. 
Edicija je brez kolofona (ne vemo, kdo je izda-
jatelj, kdaj je knjiga izšla, urednik, oblikovalec, 
snovalec likovne opreme …), na platnicah je 
zapisan samo avtor, ki pa ga v indeksih državl-
janov Slovenije ali pa državljanov sveta ne naj-
demo. Dadaističen manifestativni upor?

Za avtorja šteje zgolj in samo bralčevo 
sodelovanje (branje) – v nagovoru zapiše: 
»C‘est mon dada! … »pizde« bodo brali na 
suho in – pazili na rjuho … (ne, sploh ne bodo 
brali).« To je v resnici prefrigano vabljenje bral-
ca na preigravanje, ki je kolaž umetnostno-reli-
gijsko-politično-ideloško-bivanjsko- in še kakš-
no popotovanje. Ki zadovolji tako počeznega 
(nezahtevnega) kot poglobljenega (premišlje-
valnega) obračalca listov. In besedili sta kon-
cipirani tako, da je moč branje odložiti kadar-
koli ali ga nadaljevati kjerkoli. Pravzaprav zelo 
prefrigano. V Vezelino na videz nezahtevno 
in igrivo čvekanje se lahko zaplete slehernik. 
Brez škode, a tudi s koristnim izplenom. 

andrej Makuc 

Faksimile naslovniceFaksimile naslovniceFaksimile naslovnice

Marcel Duchamp, Fountain, 1917 
(foto Alfred Stieglitz)

Duchampova Fontana je po ugotovitvah ume-
tnostnih zgodovinarjev najvplivnejše umetniško 
delo 20. stoletja.
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knJižnE oCEnE Izdajati se jo je odločilo Zgodovinsko društvo za 
Koroško in zbirka I je pod naslovom Iz preteklosti 
Koroške: Svet samorastnikov izšla v letošnjem letu 
s soizdajateljem Zgodovinskim inštitutom Milka 
Kosa ZRC SAZU ter ob podpori občin Ravne in 
Črna Koroškem, saj je v zborniku beseda tudi o 
njunih pomembnih ljudeh. 

Za Črno je to nedvomno Ivan Hojnik, slo-
venski rodoljub, duhovnik in učitelj človek, ki je 
»v obdobju od 1905 do 1941 vodil in povezoval 
koprivenske ljudi in z njimi uresničeval ideje in 
novosti, ki so vsem v Koprivni bogatile življenje 
in družinsko srečo ter jim omogočale sledenje 
razvoju v svetu«, kot je v izvlečku zapisal avtor 
prispevka upokojeni učitelj zgodovine Alojz 
Pristavnik z Raven. Da je to besedilo eno od 
pomembnejših v zborniku, priča tudi to, da je na 
naslovnici slika, ki prikazuje 
slovo Koprivčanov od zvonov 
cerkva sv. Ane in sv. Jakoba, 
ki so jih morali leta 1917 odda-
ti za potrebe 1. svetovne vojne. 

Za Ravne je pomemben 
Prežih. O njem pišeta dr. Petra 
Svoljšak, izredna profesori-
ca na novogoriški univerzi, in 
Miroslav Osojnik, upokojeni 
muzejski strokovni delavec z 
Raven. Prva se je v svojem zapi-
su dotaknila Prežiha v 1. svetov-
ni vojni in navedla nekaj utrin-
kov o njem iz okopov te vojne 
pod naslovom Vojna me je uničila. 
Tako je Prežihu »šele  po več kot 
dveh desetletjih od njenega konca 
uspelo ubesediti vojno izkušnjo v 
vojnem romanu Doberdob«, kot je 
zapisano v izvlečku prispevka.

Osojnik, eden najboljših domačih poznaval-
cev Prežiha, piše o njegovi zbirki Samorastniki 
v luči literarne zgodovine; o nastanku in pisanju 
njegovih najboljših novel, o pravih imenih njego-
vih junakov, o filmskih upodobitvah samorastni-
ških novel …

Sicer pa ima zbornik, ki ga je uredila Katarina 
Keber, višja znanstvena sodelavka Zgodovinskega 
inštituta Milka Kosa, članke po kronološkem 
zaporedju. Prvi trije so iz časa Rimskega impe-
rija. To so prirejene diplomske naloge Tine 
Britovšek, arheologinje iz Novega mesta, ki 
predstavlja rezultate izkopavanj rimske naselbi-

ne Kolaciona v Starem trgu pri Slovenj Gradcu 
v letih 1993 in 1996, Maje Kumprej Gorjanc, 
arheologinje iz Koroškega pokrajinskega muzeja 
v Slovenj Gradcu, ki predstavlja nagrobne spo-
menike Zagrada in Juene (Mežiške doline in 
Podjune), in Miha Murka, arheologa z Zavoda 
za varstvo kulturne dediščine Slovenije, ki objavlja 
pregled zgodovine arheoloških raziskav srednje-
veškega in novoveškega mesta Slovenj Gradec s 
poudarkom na pipah za kajenje tobaka, odkritih 
na najdišču današnje slovenjgraške gimnazije v 
letih 1999 in 2000.

O Polhovem mlinu v Šentanelski Reki kot o 
primeru ohranjene etnološke in tehniške dedišči-
ne v Mežiški dolini piše etnologinja Andreja Šipek 
iz Muzeja Ravne, kot zadnja dva –  iz polpretekle 

zgodovine – od devetih člankov 
v tokratnem zborniku pa naj 
predstavim skrajšano doktorsko 
disertacijo Ravenčana Vinka 
Skitka pod naslovom Položaj 
dekanije Dravograd – Mežiška 
dolina v Krški škofiji med letoma 
1941 in 1945, v kateri opiše tudi 
delovanje nemškega duhov-
nika Valentina Stücklerja in 
njegov odnos do slovenskega 
prebivalstva in nemških obla-
sti, ter prispevek direktorice 
ravenske enote Koroškega 
pokrajinskega muzeja dr. 
Karle Oder z naslovom 
Dediščina socializma in turi-
zem na Koroškem, v katerem 
»opisuje nepremično, pre-
mično in nesnovno dedišči-
no Mežiške doline«.

Zaključim lahko s 
parafraziranim citatom, navedenim v uvodniku 
Katarine Keber, ki pravi, da človek ne živi samo 
od kruha, ampak tudi od duhovne okrepitve, ki 
nam jo dajejo dobra knjiga, gledališko delo in 
upodabljajoča umetnost, a nadaljujem, da zna 
biti nova zbirka Obzorja Koroške, sodeč po prvi 
številki, takšna »dobra knjiga«, ki bo pomenila 
korak »k dobro raziskani zgodovini koroškega 
območja«, kar je bil menda že program prvega 
predsednika koroškega zgodovinskega društva 
pokojnega profesorja Alojza Krivograda.  

helena Merkač
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Faksimile naslovnice

OBZORJA KOROšKE
Zbirka, ki naj bi zmanjševala bele lise v poznavanju koroške zgodovine
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v spomin prijatelju akademskemu slikarju karlu 
Pečku na občinski žalni seji 4. maja 2016.

Tiho in spokojno je odšel, kakor list z 
drevesa, ki ga neslišno in nezadržno nosi 
veter v neznano. Potem ko je vedno težje  
zmagoval vsakodnevno hojo po 78 stopni-
cah od svojega bivališča do mestne kavarne 
in po isti poti skozi galerijo do svojega ate-
ljeja nazaj, potem ko močne  kovaške roke 
niso  več  zmogle krepko stisniti roko druge-
mu in so postale njegove sicer vedno bistre 
oči utrujene in pogled zamegljen,  je v 96. 
letu starosti očitno možato sklenil: dovolj 
je bilo, življenje je bilo čudovito, lepo in 
izpolnjeno. Poiskal je odrešenje. Odrekati 
se je začel zemeljskim dobrotam in odšel. 
Njegova smrt je glasno in boleče odjeknila 
med svojci, prijatelji, znanci in prebivalci 
koroške krajine ter širše. In bil je znan veli-
kemu krogu ljudi. Njegov odhod je bil glede 
na leta sicer pričakovan, a kljub temu z veli-
ko žalostjo odeta vest. 

Toda ali je zares odšel?
Pesnik je izpovedal: obstoja  svet živih in 

svet mrtvih. Med njima pa je  trdna vez, ki 
ju trajno povezuje, reče se ji  most spošto-
vanja, most prijateljstva, most ljubezni, in 
dokler vsaj tlijo taka čustva, oseba ni mrtva, 
v nas živi in kadarkoli hočemo, jo lahko pri-
kličemo v spomin. Človek je mrtev, ko je 
pozabljen. Spomin nate, dragi Drago med 
prijatelji, uradno akademski slikar Karel 
Pečko, profesor, pa bo še dolgo gorel, ker je 
tvoja zapuščina ogromna: v tvojih koristnih 
delih, umetniških upodobitvah in iskrivih 
domislicah, ki so dolga leta pomagala kroji-
ti videz mesta in življenje v njem. 

Veliko je poti, ki sva jih v najinem več 
kot 50-letnem prijateljevanju, ki ga ni skalila 
niti ena sama žal beseda, skupaj prehodila 
in se neizmerno veselila, kadar je trud obro-
dil koristen sad. Nič ti ni bilo težko, kadar 
je šlo za tvojo galerijo in naš kraj. Galerijo 
si negoval, kakor najbolj skrbna mati, da je 
čudovito rasla in cvetela, in zanjo odgovor-
no skrbel kakor najbolj skrben oče. Mestu 

Poslovili smo se od Karla Pečka 
Z njim smo začeli mesto pisati z veliko. Zavezal nas je k veliki odgovornosti. 

Karel Pečko (1920–2016)

kuLTuRA
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pa si vcepljal dušo. Velikokrat si poudarjal, 
zakaj nisi odšel v Pariz, v Meko umetnikov. 
Spoznal si, da s somišljeniki lahko tudi v 
Slovenj Gradcu ustvariš mali Pariz. In uspel 
si. S skoraj nadčloveškimi napori so se skozi 
trideset let  udejanjale odmevne mednaro-
dne kulturne in znanstvene prireditve ob 
jubilejih Organizacije združenih narodov, 
ki so ponesle podobo Slovenj Gradca v svet. 
S tvojo prizadevnostjo so nam dali  svoje 
stvaritve na ogled priznani in prodorni 
umetniki iz več kot štiridesetih držav sveta 
in svetovni umetniški vrhunski ustvarjalci 
so s tvojo predstavitvijo kraja s ponosom 
sprejeli priznanje  »častni občan« našega 
mesta, odličje, ki je bilo tudi tebi dodeljeno 
in si ga s hvaležnostjo in veliko odgovorno-
stjo sprejel. Galerija je bila odprta tudi za 
domače umetnike in zelo si se razveselil, 
kadar so v njej razstavljali otroci.  Tvoja 
utemeljitev  dogajanj v mestu  je spodbudila 
kritično predstavnico UNESCA iz Pariza,  
da je vzhičeno govorila o štirih mušketir-
jih in s ponosom oznanila: Slovenj Gradec 
je res malo mesto, ima pa veliko nebo, in 
ga primerjala s svojim rodnim Monakom. 
Umetnostna kritičarka pa je z zanosom 
zapisala:  Slovenj Gradec je prav posebno 
mesto, je gospod med mesti in prav posebni 
so tudi ljudje v njem. Taka velika posebnost 
si bil tudi ti, dragi prijatelj Pečko, in tak boš  
ostal, naš  poseben veliki človek. Kakor kak 
suveren si sprejemal v galeriji državnike 
visokega ranga in imenitne ter znane oseb-
nosti iz družbenega in kulturnega življenja. 
Najbolj vzradoščen pa si bil, kadar je vsto-
pil v galerijo  domačin. 

Od občine sem bil izbran za slavno-
stnega govornika ob tvojem 60-letnem 
življenjskem jubileju. Ti pa si mi namenil, 
da povem uvodne besede ob tvoji prvi retro-
spektivni razstavi leta 1981, ob izidu tvoje 
prve monografije leta 1989, enako čast si 
mi izkazal ob izdaji svoje zajetne in celovi-
te zadnje monografije. V navalu veselja in 
navdušenja nihče od naju niti pomislil ni, 
da bom spregovoril tudi ob tvojem zadnjem 
slovesu, ker si bil vedno videti trden, žilav, 
neuničljiv.  Povsod in vedno sem poudarjal, 

tako tudi danes, tvoj humanističen odnos 
do sveta in ljubezen do domače zemlje, ki 
si jo najbolj izvirno izkazoval z upodablja-
njem Uršlje gore, ki je postalo tvoja stalni-
ca in umetniška smer. S čopičem pesniš o 
njej najlepšo slavilno pesem.  Z nežnostjo 
najboljšega ljubimca božaš in oblikuješ žen-
stveno valovitost njenih silhuet. Upodabljaš 
jo mogočno in zvišeno, da je ničesar iz doli-
ne ne bi moglo omadeževati. Na njej ni vide-
ti usodnih prepadov in ostrih čeri.  Povsod 
je harmonija, valovita melodija in neizčr-
pna  fantazija. Odeta v občutene baržunaste 
barve skrivnostno modruje in varuje nas ter 
dogodke in skrivnosti izpred davnih dni.

Legendarno, bi lahko rekli, si gojil pri-
jateljstvo. Vedel si, da to ni le sveta in 
častivredna beseda, temveč stil življenja, 
odgovornost in čast ter privilegij, da lahko 
nekomu  zaupaš tudi svoje misli brez boja-
zni za posledice. Nikoli nisi štedil s svojim 
znanjem, sposobnostmi in močmi, kadar si 
bil naprošen ali povabljen k sodelovanju.  
Tvorno in odločujoče si pomagal pri snova-
nju gaja svobode in miru. Bil si med prvi-
mi pri ustanavljanju Rotary cluba v našem 
mestu in si njegov častni član. Z velikim 
veseljem si sodeloval pri zadnji temeljiti 
obnovi cerkve svete Uršule na tvoji gori in 
postavitvi izvirnega križevega pota v njej. 
Nikoli nisi odrekel želje mnogih. Predolg je 
seznam tvojih dobrih lastnosti in del, da bi 
jih lahko v tem kratkem času naštel. In ven-
dar še dodajam: nikoli nisi nikogar omalo-
važeval. V tvojih odločitvah odseva pogum. 
Si poštenosti svetilnik in svetla prispodoba  
skromnosti.

Prijetno in nepozabno bo ostalo živah-
no kramljanje s teboj pod domačo pergolo 
ali v moji študijski sobi, ki jo krasijo tvoje 
umetniške stvaritve in zunaj na hiši čudovit 
mozaik. V mestni kavarni bo še dolgo gla-
sno odmevala tvoja beseda. S hvaležnostjo 
spreminjam bolečino v dragocen spomin in 
tiho veselje, ker sva se poznala in si ostala 
blizu do zadnjega.

Uživaj zasluženi mir!

Prim . Drago Plešivčnik dr . med .
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Beseda žalujočim za karlom Pečkom 

Beseda vsem, ki stojite pred odprtim žre-
lom zemlje v žalosti in nemoči pred Močjo, 
ki je suvereno določila uro, kraj in okoliš-
čine odhoda, kakor je pred več ko 95 leti 
enako suvereno določila uro, kraj in oko-
liščine prihoda – očeta Tatjane, Draga in 
Otmarja; očeta doma in na tujem razglaše-
ne in priznane kulturne podobe in resnice 
mesta Slovenj Gradca; učitelja in mentorja 
slikarjem, kiparjem, kulturnim delavcem; 
prijatelja, svetovalca in pomočnika vsem, 
ki ljubijo lepoto in red v stvareh za službo 
skupnosti; tovariša, sobesednika in pobud-
nika ter nespornega načelnika prijetnih, 
poučnih in zanimivih omizij, ki so iz gostil-
ne delala gostišče, iz kafetarije kavarno, iz 
konzumacije simpozij – Karla Pečka.

Ne imenujem ga več profesorja, kakor 
sem ga še do nemega srečanja v soboto pred 
zadnjo preživeto nočjo v sobi številka 108 
internističnega oddelka slovenjegraške bol-
nišnice, ampak le še Karla, saj človek, ko 
stopi čez prag svojega zemeljskega življen-
ja, odloži vse, kar nanj naloži svet: naslove, 
kvalifikacije, priznanja, odličja. Z imenom, 
ki mu je bilo dano po prihodu na svet, z 
njega tudi odide. Tu smo v žalosti in sožalju 
zbrani, ko zemlji vračamo, kar je njenega, 
saj si je Duh po zadnjem izdihu vzel in raz-
sodil, kar je njegovega. Žalostni, ker Karla 
nikoli več na tem svetu ne bomo videli nag-
lih korakov iti po mestu, ki mu ni dalo miru 
in ki mu sam ni mogel dati miru, saj ga je 
hotel videti bolj urejenega, lepšega, v smislu 
dobrega okusa, lepote in harmonije boljše-
ga, kakor je moglo in kakor more biti. Ker 
tisti, ki smo mu bili bliže, nikoli več na tem 
svetu ne bomo prisedli k njegovi mizi, se ne 
bomo z njim nikoli več prerekali o tem, kam 
gre svet in kam dom in kam bi morala iti. In 
v sožalju, ker se Tatjana, Drago in Otmar 
nikoli več ne bodo pripeljali v kraj svoje-
ga otroštva, da bi srečali svojega očeta in 
z njim kakšno rekli. Ker skušamo razumeti 
in se vživeti, kaj pusti v človeku, ko izgubi 
očeta, ko sam ni več otrok, ampak odrasel, 
izkušen in preizkušen človek, ki je tudi že 
slišal prhniti perut angela smrti mimo okna 
svojega življenja.

Nimam za primerno, da bi pred to mejo, 
ki ločuje žive in mrtve in živim ne da pogle-
dati onkraj in mrtvim ne stopiti in se ogla-
siti sem nazaj, našteval statistiko in bilanco 
Karlovih dejanj in del. Dela in dejanja umr-
lih hranijo hvaležnost živih, ne morejo pa 
utolažiti njihove žalosti. Tudi dela in dejanja 
ostanejo na tej strani, namreč taka, ki jih 
vidimo in cenimo ljudje. So pa tudi dela, ki 
jih mi navadno ne vidimo in je zanje poveda-
no v Razodetju po Janezu: »Blagor mrtvim, 
ki odslej umirajo v Gospodu! Da, govori Duh, 
odpočijejo naj se od svojih naporov; kajti 
njihova dela gredo z njimi« (Raz 14,13).

Zdi se kakor golo naključje, da je Karel 
legel v posteljo, iz katere se ni več dvignil 
na večer pred praznikom, ki slavi človeško 
delo in kliče k pravičnemu plačevanju dela 
in k človeškemu nalaganju in razporejanju 
teže dela – in da je odšel s tega sveta prav na 
praznik, ki tako precizno označuje njegovo 
življenjsko usmeritev in značaj: delo! Ali naj 
k temu navideznemu naključju prištejemo 
še drugo naključje, da je Karl zapustil ta 
svet, ko je umrl tudi lokal, v katerega je vsa 
zadnja leta redno zahajal in se tam dobival 
s svojimi prijatelji in z njimi obravnaval reči 
svojega mesta, ki ga je nad vse ljubil in mu 
naklonil toliko svojih moči in časa? Ali ni 
to malo preveč naključnosti naenkrat? Sam 
dvomim v take naključnosti in menim, da 
so to znamenja od zgoraj, poslana tistim, 
ki zaznavajo tudi rahle namige. Ne morem 
vedeti, a domnevam, da Karel od tod ni šel 
brez del, ki ne bodo zgorela v ognju ons-
transke preizkušnje in prav tako ne bodo 
nekoč postala prah, kakor bo prah postalo 
nekoč vse, kar je bilo narejenega na zeml-
ji, tudi če to velja za največjo znanost ali 
največjo umetnost. Kdor dela s tako zavze-
tostjo in nesebičnostjo, kakor je delal Karel, 
ta dela v skladu s tistim, ki je ustvaril vse, 
kar obstaja, in to naprej vzdržuje v obstoju, 
gibanju in smiselnosti. Svet se spominja dela 
na praznični način en dan v letu; tisti, ki 
hodijo za prvim in največjim delavcem, ne 
le tesarjem, ampak tudi stvarnikom, odre-
šenikom in prihodnjim kraljem, Kristusom, 
opravljajo delo šest dni vsak teden, spomin 
na delo stvarjenja in tako tudi vsako drugo 
delo, ki temu sledi, pa praznujejo vsako 
nedeljo, saj ta prvi delavec pravi: »Moj Oče 
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dela do zdaj in tudi jaz delam« (Jn 5,17). 
In ker Sin dela, kakor Oče dela, tako naj 

tudi človek dela, in to je naravnost Karlova 
življenjska zgodba, tudi naš vzor in naša 
pobuda za dni, ki jih bomo preživeli brez 
njegove zaskrbljenosti za mesto, ki ga veli-
kokrat ni razumelo, kakor je usojeno vsem, 
ki hodijo spredaj in se ne ozirajo za plugom.

Mesta imajo ustanovitelje, načrtovalce, 
stavbenike in zidarje s pomočniki. Mesta 
nimajo avtorjev, kakor jih imajo knjige. 
Na Slovenskem pa imamo mesto, najbrž 
eno samo, ki ima avtorja. Ne le enega, dva. 
Prvi je zapisal njegovo slovensko ime, ko se 
vsi drugi zapisi glasijo po nemško: Slovenj 
Gradec. Drugi mu je dal duha oblikovanja. 
Ne v smislu stavbeništva, ampak v smislu 
umetniške dopolnitve in kulturne ter civi-
lizirane ureditve. Oba sta delala s formo. 
Prvi s formo, ki ima predpono re-, torej z 
reformacijo, to je bil Primož Trubar. Drugi 
je delal s formo brez predpon in pripon, s 
čisto formo likovnosti, ki pa kliče za sabo 
tudi vsako drugo urejanje mesta in naza-
dnje tudi urejanje meščanov in njihovega 
vedenja. Slovenska mesta so z zavidanjem 
opazovala Slovenj Gradec in njegove mešča-
ne, saj so videli, da tu ljudi k lepemu in vzvi-
šenemu ni treba posebej siliti. To ni v naravi 
stvari, to je v presežku naravnega, in ta pre-
sežek se je tu porajal iz dveh vrelcev. Slovenj 
Gradec je bil eno izmed najpomembnejših 
središč reformacije na Slovenskem že pred 
Trubarjevim nastopom. Reformacija, kjer 
koli se je pojavila, je imela za posledico kot 
vzporedni sad tudi rast kulture, izobraže-
vanja, lepih običajev. Čeprav je bila tudi tu 
nasilno zaustavljena, vsi njeni sadovi niso 
bili uničeni. Meščani tega sicer majhnega 
mesta so razmišljali v velikih merilih in 
širokih obzorjih, kar prihaja iz stika z evan-
gelijem brez posredništev in posredniške-
ga ponarejanja. Zato je Karel v tem mestu 
našel možnost, ki je drugje skoraj gotovo 
ne bi imel. Celo v času, ki ni pretiraval z 
demokratičnostjo in svobodo mišljenja in 
delovanja, je tu našel ušesa, ki so v večji 
meri poslušala, kakor so usta utegnila ugo-
varjati. To mesto ima dva avtorja: Primoža, 
čeprav ni živel v njem, a ga je poklical po 
slovenskem imenu, in je reformacijo, ki se je 
začela po nemško, obrnil na slovensko – in 

Karla, ki tudi ni bil rojen v njem, a je nje-
govemu neprestanemu oblikovanju podredil 
vse svoje življenje. Naj povem naravnost: 
Karel je bil od svojega prihoda v to mesto 
pa do svojega odhoda v obzorje večnosti 
pred štirimi dnevi ob vsakokrat drugem 
izvoljenem županu vzporedni, a stalni, ne 
izvoljeni, ampak po Previdnosti od zgoraj 
postavljeni kulturni, umetniški in vzgojni 
župan, ki je delal in uradoval od zgodnjega 
jutra do poznega večera, brez oddiha, ne da 
bi mislil nase, ne da bi kaj jemal zase, ne da 
bi ga skrbelo zase.

Mogoče gledam na stvar drugače, kakor 
je nanjo sam gledal ali kakor to vidijo drugi, 
a za moj pogled je bilo Karlovo največje in 
najdalnosežnejše delo vzgajanje meščanov 
tega mesta. Mnogi mu priznavajo velike 
zasluge za učiteljsko in mentorsko delo na 
področju likovne umetnosti. Gotovo, brez 
Karla bi ne bilo Jožeta, namreč Tisnikarja. 
Ne bi bilo velikega števila manjših, a tudi 
po svoje pomembnih. A v tem ne vidim 
njegove glavne veličine. Take pedagoge, 
čeprav ne tako odlične, so imela tudi druga 
slovenska mesta. A tako, kakor so samo 
Atene pred dva tisoč petsto leti imele samo 
enega Sokrata, ki Atenčanom ni dal miru 
in jih je kakor brencelj venomer zbadal k 
spoznanju višjih in globljih resnic, k izpo-
polnjevanju nravnega čuta in življenjskega 
sloga, kar je nazadnje moral plačati z lastno 
smrtjo, ki jo je zahteval pesnik, ne kak 
rabelj, kulturnik tistega časa, tako je izmed 
vseh slovenskih mest samo Slovenj Gradec 
imel svojega Sokrata, ki ljudem prav tako 
ni dal miru in jih je vse življenje spodbu-
jal k boljšemu, razumnejšemu in lepšemu, 
le da se Slovenjgradčani nad njim niso pre-
grešili, kakor so se pregrešili Atenčani nad 
Sokratom. Saj sta bila celo poklicna kole-
ga. Sokrat je bil ne le kamnosek, ampak 
tudi kipar, Karel je bil slikar, oba torej po 
osnovnem poklicu človeka oblike, forme! 
Sokrat je v sebi združeval oba pristopa k 
formi, tako formacijo kakor tudi reformaci-
jo. Reformiral je vso dotedanjo grško filo-
zofijo, ki se je spridila v sofizem z edinim 
namenom naučiti človeka, da neresnično 
stvar zna prikazati kot resnično, kar je 
danes znova stanje stvari. In kot vzgojitelj, 
ne samo kot kamnosek in kipar, je Sokrat 
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formiral dva največja filozofa vseh časov 
v časovnem in filozofskem zaporedju – 
Platona in Aristotela, s tem pa vso evropsko 
civilizacijo in kulturo do današnjih časov, 
ko nad Sokratom, ljubiteljem resnice in 
spoštovalcem zakonov, spet zmaguje sofist 
Gorgias. 

V primeru Slovenj Gradca je stvar razde-
ljena. Reformacijo je pripravil Primož pred 
500 leti, formacijo današnjega mesta je pri-
pravil Karel pred 50 leti in s tem ni odne-
hal vse do pred dnevi, ko so mu omagale 
noge in so ga morali prepeljati v bolnišnico. 
Primož je vzgojil vrsto imenitnih piscev in 
prevajalcev, med njimi največjega, po duhu 
in znanju, Jurija Dalmatina, ki je s prevo-
dom Biblije iz izvirnih jezikov postavil slo-
venski jezik na ugledno trinajsto mesto v 
evropskem in svetovnem zapovrstju. Karel 
je vzgojil plejado mladih nadarjenih ljudi v 
mestu, ki niso vsi postali slikarji in dobri 
slikarji, a so vsi postali kulturniki in horti-
kulturniki tega mesta, saj je cvetoč vrt prav 
tako bistvena sestavina pravega mesta kakor 
trdno zidana mestna hiša.

Vsako spremljanje umrlega v naročje ele-
menta njegovega telesa, ko se prah vrne k 
prahu, je nehote velika in močna pridiga. 
Ne to, kar govori človek pri odprtem grobu, 
ampak, kar se tam dogaja. Kakor Karel ni 
najbolj vzgajal s tem, kar je govoril, celo ne 
s tem, kar je delal, ampak daleč najbolj s 
tem, kar je preprosto bil, tako tudi pridiga 
ni najmočnejša, ko jo poslušamo iz govor-
jenega, tudi ne, ko jo povzemamo iz stor-
jenega, ampak preprosto v tem, kar pred 
nami je. Besedilo in nauk te pridige, ki je ni 
mogoče zapisati ne pripovedovati po spomi-
nu, ampak le doživeti na kraju ločitve med 
nebom in zemljo, in pokop rajnega je kraj 
take ločitve, nas poučita o nekaterih temelj-
nih dejstvih in resnicah življenja in smrti: 
da je človek po telesu končno, umrljivo bitje, 
v duši pa hrepeneč po nesmrtnosti; da tudi 
njegova dela, ki navadno trajajo dlje kakor 
njegovo telesno življenje, ne nadomestijo 
resnične nesmrtnosti, ampak so le tanka 
prispodobna tolažba; da je smiselnost ali 
nesmiselnost človeškega življenja povsem 
odvisna od njegovega konca ali odprtosti 
po telesni smrti. Če ima smrt telesa zadnjo 
besedo, potem ima tudi absurdnost življenja 

zadnjo besedo in tako smisla ne bi bilo.
Profesor Pečko je imel na svetu tri velike 

sovražnike, proti katerim se je ves čas neiz-
prosno bojeval: neznanje, vojno in smrt. 

Vsi smo poznali njegovo velikokrat 
izrečeno geslo: Najhuje je, kadar neznanje 
postane aktivno. Z neznanjem tu ni mislil 
na premalo podatkov v glavi, ampak je menil 
nerazumnost. Ta boj je v glavnem ostal neu-
spešen, saj je nerazumnost večinski in pre-
vladujoč pojav v človeštvu. Njegova ugotovi-
tev je povsem pravilna, njegov boj pa je bil 
od vsega začetka obsojen na neuspeh. 

Ker je sam doživel strahote vojne, je v 
trenutku razumel pobudo za organiziranje 
slikarskih razstav na temo miru. Njegov 
kulturni in umetniški boj proti vojni je bil 
po svojem namenu plemenit, a v osnovi prav 
tako obsojen na neuspeh. Tudi če bi vsi otro-
ci sveta vse dni risali in slikali golobe miru 
in bi vse galerije na svetu to neprestano raz-
stavljale, bi bilo izstreljeno prav toliko nabo-
jev kakor sicer, bi eksplodiralo prav toliko 
pohodnih ali izstreljenih min kakor sicer. 
Sam sem dolgo zapadal podobni zmoti, to 
ni kritika umrlega, ampak le nauk te situa-
cijske pridige, kako nebogljen je tudi velik 
človek pred stihijo brezumja in krivičnosti, 
ki se nazadnje izkaže z vojno.

Najbolj človeško ganljiv je bil njegov boj 
proti smrti. Bil je dovolj inteligenten, da ni 
nasedal puhlici o tem, da je po smrti pač 
vsega konec. Njegova duša je dovolj močno 
govorila, da smrt ne more biti »normalen 
del življenja«, ampak da k življenju lahko 
pripada le življenje samo. Duša ve nekaj, 
česar glava ne ve nujno. Tako si je poiskal 
svojo posebno obliko večnosti življenja v 
tem, da ni hotel priznavati in izpovedovati 
svoje starosti in tudi ne dejstva umrljivosti.

Grk Hipokrates je bil zdravnik in je 
vedel, o čem govori. Njegov izrek: Ho bios 
brakhys, he de tekhne makre so Rimljani 
prevedli v obliko, ki nam je bolj znana: Vita 
brevis, ars longa. Pomeni: Življenje je krat-
ko, umetnost traja dolgo. Hipokrat ni rekel, 
kakor bi rekel slovenski pesnik Aškerc, da 
je umetnost večna. Ta nesmisel lahko bere-
mo v njegovi Čaši nesmrtnosti in žal tudi na 
pročelju ljubljanskih Križank: V delih svojih 
sam boš živel večno … Grk je vedel, da na tem 
svetu prav nič ni večno, tudi umetnost ne, le 
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dlje traja kakor eno človeško življenje, vsaj 
navadno je tako, ne pa zmeraj. Na koncu 
bo vse prah, tudi egipčanske piramide. Vse 
napisano, vse posneto, vse poslikano, vse 
izklesano, vse bo nekoč prah. Življenje v 
delih je le varljiva prispodoba, nikakor pa 
ne resničnost. Tudi Karel je to vedel. Zato je 
bil njegov boj s smrtjo na videz in za druge 
včasih tako čuden in nerazumljiv. Vedel je, 
da človekova smrt ni premagana s še tako 
trajnimi deli, torej je menil, da je treba 
smrt čim bolj odrivati, čim dlje in tako tudi 
čim bolj zdravo in razumno živeti. Njegova 
disciplina v jedi, pijači in navadah, je bila 
presenetljiva in občudovanja vredna. In mu 
je dejansko pomagala odložiti to, česar v 
osnovi ni mogoče odpraviti. Od nas je odšel 
v zavidljivi starosti 95 let, in to pri polni 
zavesti in pameti, pri premagovanju strmih 
stopnic svojega ateljeja in bivališča na pod-
strešju visoke palače, ki so tudi prispodoba 
še bolj strmih stopnic njegovega resnično 
ne lahkega življenja.

Mesto Slovenj Gradec, ali boš z mrtvim 
telesom svojega modernega Sokrata poko-
palo tudi to, za kar si je toliko prizadeval: 
urejenost, razumnost, smiselnost in pred-
vsem lepoto? Boš popustilo sirenskim gla-
sovom hitrega dobička za te, ki morda sploh 
tu ne živijo in ne boš varovalo tega, kar so 
ti dala stoletja, od reformatorja Primoža do 
formatorja Karla, čigar posmrtne ostanke 
danes polagamo v zemljo, in boš dopustilo, 
da se to, kar je že bilo narejeno in urejeno, 
razkroji in izniči, kakor se razkroji in izniči 
telo mrtvega človeka? Ali naj žalovanje za 
tako velikim človekom, od kakršnega se ta 
hip poslavljamo, razširimo tudi na vse to, 
kar je prav ta človek skušal z vsemi močmi 
poplemenititi, olepšati in rešiti za prihodnje 
rodove, ker po njem in za njim morda ni več 
dovolj ljudi, ki bi imeli strast in voljo, pa 
tudi znanje, spretnosti in darove, da bi to 
varovali, da bi varovanemu dodajali svoje, 
svoje otroke pa učili in navajali, da s takim 
delom ne bi prenehali?

Smisel za čas enega človeškega rodu je 
včasih mogoče ohranjati tudi, če ta rod ne 

vidi celote in njenega velikega in neskončne-
ga smisla. Neslišna pridiga naše zadnje poti 
s telesom, ki je še pred dnevi hodilo po tem 
mestu in bilo zaskrbljeno za njegovo priho-
dnost, pa je v tem, da je treba najti smisel za 
celoto in za vse čase, in smisel posameznih 
in začasnih reči nam bo navržen. Ključ do 
tega velikega smisla pa je v njem, ki je Karla 
pred 95 leti poklical v življenje in ga pred šti-
rimi dnevi odpoklical iz življenja, pri čemer 
je umrlo samo telo, medtem ko je duša že 
pred obličjem Resnice in Pravičnosti in je 
njena pot odločena za veke.

Ali imamo besedo resnične, ne retorične 
tolažbe, ki bi jo povedali Tatjani, Dragu in 
Otmarju in vsem, ki žalujemo za Karlom? 
Iz narave stvari je ne moremo imeti in izre-
či, ker v svetu vladajo nespamet, vojna in 
smrt, največji Karlovi in tudi naši sovraž-
niki. V majhno, četudi ne nepomembno 
tolažbo lahko povemo, da se je tudi ob nje-
govem odhodu zgodilo nekaj nedoumljive-
ga. Čeprav se je vse življenje tako silovito 
bojeval zoper smrt, mu je bil smrtni boj 
prav ob izteku življenja prihranjen. Svoj vek 
je sklenil z globokim spancem, za katerega 
smemo upati, da mu je dal tudi priložnost 
Najvišjemu izreči besedo sprejetja. Obstaja 
pa beseda tolažbe iz nadnarave stvari, 
in to besedo je izrekel ta, ki pravi vse do 
danes: »Na svetu imate stisko, toda bodite 
pogumni: jaz sem svet premagal« (Jn 16,33). 
Odkar je bilo izrečeno to zagotovilo, velja 
tudi apostolov posmeh smrti: »Smrt, kje je 
tvoja zmaga? Smrt, kje je tvoje želo?« (1 Kor 
15,55).

In Karlovo telo, tudi če spremenjeno v 
pepel, zanesljivo čaka vstajenja, ker je pred 
dva tisoč leti že nekdo vstal!

Ne pozabimo Karla, ne pozabimo nesli-
šne pridige njegovega slovesa, ne pozabimo 
mesta, za katerega je delal in v tem delu 
omahnil!

vinko ošlak

Povedano na pogrebu Karla Pečka v 
Slovenj Gradcu, v sredo, 4. maja 2016.

(V podtonu: Karel Pečko, Uršlja gora, serigrafija, 1999)
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PRiLoGAPRiLoGAPotrošniška l ogika poznega kapitalizma, ki 
tako celovito obvladuje naša življenja, predsta-
vlja prav poseben izziv tudi umetniški refleksiji, 
kolikor, tista prava, nosi v sebi kritični naboj. 
Tudi umetnost, vsaj večina tega, kar danes pre-
poznavamo kot umetnost, je podvržena enaki 
logiki, ki otopi kritično ostrino in jo spremeni v 
svoje nasprotje, ko razstavljeno in prodano ume-
tniško delo postane kot vse drugo le proizvod 
masovne potrošnje. Odnos med umetnostjo in 
potrošništvom je zato vselej zapleten, ne le v 
smislu paradoksa, ki ga predpostavlja vrednote-
nje tako imenovane popularne kulture, temveč 
tudi v okvirih tiste »višje«, kritiško podprte ume-
tnosti, zato smo še posebej pozorni do ustvarja-
nja umetnikov, kakršen je Sašo Vrabič, saj ne le 
prostodušno sprejema to dvoumnost družbene-
ga konteksta in sveta, v kakršnem živimo, tem-
več jo z angažiranim in predanim delovanjem 
na mnogih področjih ustvarjanja osmišlja kot 
noben drugi slovenski umetnik. Sašo Vrabič je 
fotograf, videast, grafik, risar, oblikovalec, glas-
benik, oblikovalec zvoka in še marsikaj, a v prvi 
vrsti slikar, ki v klasičnem mediju likovne ume-
tnosti s tradicionalističnim realističnim izrazom 
odslikava estetiko podob, značilnih za naš čas, 
v katerem realni svet in naše predstave o njem 
naenkrat ne sovpadajo več popolnoma, saj so 
se med njiju vrinili izmuzljivi in nedoločljivi 
virtualni svetovi. Sašo Vrabič kot multimedijski 
ustvarjalec uživa v okolju, kjer digitalne podobe 

in generirani zvoki z veliko hitrostjo interaktiv-
no spodbujajo vse čute in presegajo zmožnost 
človekove običajne percepcije in refleksov, a jih 
kot slikar zaustavi in reflektirano ponudi razmi-
slek o njihovi naravi in smislu. Pri tem tenkoču-
tno raziskuje odnose med privatnim in javnim, 
duhovito pervertira ikonični značaj izpostavlje-
nih medijskih osebnosti in podob ter tako v 
oblikovnem kot v vsebinskem smislu pronicljivo 
briše meje med notranjim (alegoričnim) in zuna-
njim (vsakdanjim) statusom podobe. 

Takšna je tudi najnovejša serija slik iz let 
2014–2016, v katerih so v glavnih vlogah t. i. 
pametni telefoni, s katerimi se je, kot kaže, 
dokončno uresničila napoved francoskega filo-
zofa Jeana Baudrillarda, da bo »hladni uni-
verzum digitalnosti absorbiral svet metafor in 
metonimije, medtem ko je princip simulacije 
triumfiral prek obeh: principa realnosti in prin-
cipa užitka«. Odtujenost, ki jo v medsebojno 
komunikacijo vnašajo elektronske napravice, 
zmanjšuje sposobnost empatije ne le do solju-
di, temveč do vsega, kar nas obkroža. Območje 
intimnega v človeku sedaj v nagovoru drugega 
potrebuje posrednika, odnos pa poteka v neo-
prijemljivi virtualni praznini, v kateri se zdi, 
da otipljivi fizični svet, ki se je v odnosih med 
ljudmi nekdaj sublimiral, denimo v naklonje-
nem pogledu ali nasmehu, enostavno izgineva, 
kakor nam kažejo tudi Vrabičeve slike manjše-
ga formata iz leta 2014 z osredinjeno figuro, 

SAšO VRABIČ
Skupaj sami – hrabri novi svet pametnih telefonov

Sašo Vrabič, Pametni telefoni (serija), 2014, akril na platnu, različne dimenzije
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postavljeno v vakuum praznega platna. A enako 
odvečni se zdijo veliki, v hiperrealistični maniri 
naslikani urbani ambienti, ki jih Vrabič oživlja z 
rutinirano hladno preciznostjo, saj jih v razsve-
tljene ekrane potopljeni obrazi mimoidočih na 
ulici ne zaznavajo kot javne prostore srečevanja, 
temveč morda le še kot morebitna kulisna ozad-
ja za »selfije« na platformi digitalnega socialne-
ga omrežja. Sugestivne podobe, ki hipnotično 
začarajo pogled, ko zdrsi prek zamrznjenega, 
do najmanjše podrobnosti izdelanega prizora, 
pa ne moralizirajo, saj so napolnjene z duhovito 
ironijo. Vračajo nam pogled in nedvoumno spo-
ročajo, da le odslikavajo svet, kot ga vidimo in 
razumemo. In mi vsi smo več kot očitno del tega 
istega sveta. Vrabičeve podobe zrcalijo aktualni 
trenutek, a niso le pasivna ilustracija kulturnega 
simptoma, morda prej nekakšni vizualni aforiz-
mi, ki s svojim komično-didaktičnim načinom 
ponujajo mikavno vzporednico z znamenitimi 
persiflažami Pietra Bruegla, velikega flamske-
ga mojstra iz 16. stoletja, ki je v slikah z naslovi 
Flamski pregovori, Otroške igre in Boj med pustom 
in postom (vse so iz leta 1559), na podoben način 
v panoramskem pogledu izpostavil nečimrno 
absurdnost našega vsakdanjega obnašanja.

V spremnem besedilu zloženke, ki je juni-
ja letos pospremila Vrabičevo razstavo v 
Galeriji Kresija v Ljubljani, je kustosinja Petra 
Grafenauer navedla naslednje statistične podat-
ke iz najnovejših študij: 60 % študentov upora-
blja telefon več kot 4 ure dnevno, 18 % pa celo 
več kot 8 ur. Skoraj vsi (97 %) se od telefona ne 
ločijo skoraj nikdar in mnogi (74 %) ga upora-
bljajo tudi, ko so v družbi. 46 % študentov pravi, 
da s prijatelji in družino pogosteje komunicira-
jo s pomočjo tehnologije kot pa v živo. Kljub 
temu pa kar 74 % študentov moti, če v njihovi 
družbi telefon uporablja kdo drug, in kar 92 % 
jih meni, da tehnologija slabo vpliva na med-
sebojno komunikacijo, 89 % pa, da je kvaliteta 
občevanja s tehnologijo slabša od živega stika. 
Način življenja, ki smo ga samoumevno in brez 
zadržkov privzeli za svojega, nam torej povzro-
ča nelagodje, a smo kot odvisniki z njim pripra-
vljeni živeti. V pravičniški pozi, ki odraža tudi 
siceršnjo hipokrizijo, tako značilno za naš čas, 
se vsi zgražamo nad uročenostjo večine ljudi, 
ki se jim je drobna sevajoča napravica zalepila 
v dlan, a se brez slabe vesti že naslednji trenutek 
sami odzovemo na najneznatnejšo vibracijo, ki 
jo začutimo z uporabniško prijaznega ohišja naj-
boljšega digitalnega prijatelja.

Podobe Saša Vrabiča so trdno ukoreninjene 
v sodobni družbeni kontekst, a se igrivo upira-
jo kakršnikoli interpretaciji dominantnih kul-
turnih vrednot, saj jih ne slavijo, a jih tudi ne 

obsojajo, temveč jih z osupljivo občutljivostjo 
in fascinantno slikarsko tehniko nanizajo pred 
naše oči ter v posameznem delu, kakršno je slika 
Skupaj iz leta 2016, zgostijo v ikonično metaforo 
našega časa.

Marko košan

Bernekerjev nagrajenec iz leta 2004 sašo 
vRaBič se je rodil leta 1974 v Slovenj Gradcu. 
Študiral je slikarstvo na Akademiji za likovno 
umetnost v Ljubljani (profesor Andrej Jemec). 
Diplomiral je leta 1997. Leta 2001 je opravil 
magisterij iz umetnosti na oddelku za grafiko 
(pri profesorju Lojzetu Logarju). Za svoje delo 
je prejel že več nagrad in priznanj, med drugi-
mi Prešernovo nagrado za študente (1998) in 
delovno štipendijo Ministrstva za kulturo RS 
(2006). Izpopolnjeval se je na kulturni reziden-
ci Ministrstva za kulturo RS v Berlinu (2009) in  
Londonu (2014). V dvajsetih letih ustvarjanja 
je imel 37 samostojnih razstav, sodeloval je na 
mnogih skupinskih razstavah in pri projektih, 
projekcijah ter delavnicah v enaintridesetih drža-
vah, večinoma v Evropi, v obeh Amerikah in v 
Aziji.

Sodeloval je na več selekcioniranih raz-
stavah, kamor so ga vabili selektorji in kusto-
si: Francesco Bonami, Victor Missiano, Peter 
Weibel, Tadej Pogačar, Petja Grafenauer Krnc, 
Zdenka Badovinac, Igor Zabel, Igor Španjol, 
Alenka Gregorič, Aleksander Bassin, Tomaž & 
Taja Brejc, Christina Van Assche, Frédérique 
Baumgartner, Stane Bernik, Katja Ceglar, Ješa 
Denegri, Alenka Domjan, Aurora Fonda, Sabina 
Jaroschka, Marko Košan, Jernej Kožar, Dunja 
Kukovec, Edit Molnár, Nataša Petrešin, Bojana 
Piškur, André Rouillé, Lilijana Stepančič, 
Nevenka Šivavec, Breda Škrjanec, Tomislav 
Vignjević, Sabrina Zannier, Milena Zlatar, 
Božidar Zrinski, idr.

»Je eden najbolj prepoznavnih in cenjenih 
likovnih umetnikov generacije. Z izvirnim kon-
ceptom je s polno mero domišljije in občutljivosti 
za podobe svoje stvarnosti določil novo poglavje 
v sliki in grafiki. Z izkušnjami v elektronskih 
medijih, ki so nepogrešljiv del ikonografije naše-
ga časa, je ustvaril ikonsko sliko obdobja, ki ga 
zaznamujejo globalizacija in tehnologija. Pomen 
njegovega dela dokazujejo vrhunske reference.« 

(Ministrstvo za kulturo R Slovenije, 2006)
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PRiLoGAPRiLoGA

Sašo Vrabič, Zablode iluzij, 2016, 
olje na platnu, 100 x 150 cm

Sašo Vrabič, Drevo pred Gramercyjem, 2016, 
olje na platnu, 100 x 150 cm
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LikovnALikovnA

Sašo Vrabič, Vrh krize, 2014, 
olje na platnu, 120 x 180 cm, stalna zbirka Galerije Velenje

Sašo Vrabič,  aw, 2014, 
olje na platnu, 120 x 180 cm, zasebna last, Slovenija
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PRiLoGAPRiLoGA

Sašo Vrabič, In Situ, 2009, 
Galerija Simulaker, Novo mesto

Sašo Vrabič, A prideš?, 2015, 
olje na platnu, 40 x 30 cm
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LikovnALikovnA

Sašo Vrabič, LOL (serija slik), 2014–2016, 
mešana tehnika, različne dimenzije
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PRiLoGAPRiLoGA

Sašo Vrabič, Prijatelji od prijateljev (Friends of Friends), 
oglje na steni, 2009/2012, UGM, Maribor 
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AnAGRAMi

JaDRa sanj so naravno gnojilo 
proznim nJivaM.

Avtor portretov

SOBA, polna otroškega VRIšČA, 
daje posebno ustvarjalno vzdušje.

AnAGRAMi
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AnAGRAMi

Z med začimbe jezika uvrščeno sočno kLetvino iz 
Davnin književnik popestri kulinariko sporazumevanja.

AnAGRAMi
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AnAGRAMiAnAGRAMi

V vLoGah izpovedovalcev 
pesniki odstirajo MRene spoznanja.
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AnAGRAMiAnAGRAMi

Tesnoba je zDaJ cena 
požganine bivanja.



84 ODSEVANJ A 99/1 00

AnAGRAMiAnAGRAMi

Proza – odčarana Diva brez zadržkov 
hiti na PReLaz besed.
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AnAGRAMiAnAGRAMi

Samo »dvoedina ljubezen« je ceLiLo 
BRzic razh(l)ajanj. 
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AnAGRAMiAnAGRAMi

Pisatelju MUza pomaga razgaljati 
PLitvino človeške brezbrižnosti.
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AnAGRAMiAnAGRAMi

Pesnik prekaša površno pisunsko Uš 
predvsem po širokem RazPonU materinščine.
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AnAGRAMiAnAGRAMi

Izmed mnogih toLažB pisanje omogoča 
domišljijsko pot čez devet gora in devet voDa.
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AnAGRAMi

Anagrami (Miran Kodrin) in portreti (Sašo Vrabič) 
slovenskih literarnih ustvarjalcev

AnAGRAMi

Poezija je PočUtna napetost srca in daritev okruškov duše, 
ki jih izpraska nožič bolečine, samote in poguma.
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Franc Berhtold

Še en kamenček v 
mozaiku slovenjgraškega 
likovnega ustvarjanja

Rodil se je 26. novembra 1945 pri Oplazu na 
Strojni, domači 19-letni hčerki Mariji. Oče je bil 
mlad partizan Franc Mager, p. d. Božankov iz 
Podkraja nad Prevaljami, ki je aprila istega leta, 
pred Frančevim rojstvom, padel na Selah. Deček 
je tako rasel ob dedku, ki mu je pravil oče, babi-
co je klical mama in mamo Marija. Pomanjkanja 
ljubezni ni čutil, ko pa je spraševal, kakšen je bil 
njegov oče, so rekli, da čeden in postaven.

Marija Berhtold

Franc je potem rasel ob očimu ter polsestrah 
in polbratih. Ko je imel šest let, so se od Oplaza 
preselili k Maucu na Suhi vrh (tam je danes pre-
valjska lovska koča), kjer je bil do 10. leta staro-
sti.

Gnezdo poslopij pri Oplazu na Strojni nekoč

V osnovno šolo je prva štiri leta hodil na 
Strojni, a ker je po svojih sposobnostih izstopal, 
so ga dali v nižjo gimnazijo, kar pa je terjalo 
preselitev k teti in stricu na Prevalje, na Mežo. 
Sprejeli so ga kot »nadomestilo« za sina, ki se je 
izgubil nekje v svetu, in prijatelja hčerki, ki ga je 
znala navduševati za delo. Tu je Franc tudi spo-
znal, da je v življenju treba delati. Stricu, ki je 
bil lesni manipulant, je vsak dan nosil malico in 
opazoval, kako so delavci nakladali les.

Prevaljski lesni delavci po 2. svetovni vojni; Frančev 
stric Pepi drugi. z desne
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V 4-letni nižji gimnaziji (ob današnjem 
Tušu) na Prevaljah mu je bil razrednik znani 
slavist Stanko Kotnik, ravnatelj pa Leopold 
Suhodolčan, ki je v 5. razredu Franca navdušil, 
da je sodeloval v igri o rdečem zmaju, a v dečku 
prepoznal tudi talent za pisanje. Priskrbel mu je 
peresnik in črnilo, da je lepo prepisal spis, name-
njen za objavo v otroški reviji.

V risanju pa takrat še ni izstopal, je pa že rad 
kakšno risbo naredil tudi doma, kar tako, iz gole-
ga veselja do risanja.

V nižji gimnaziji na Prevaljah; Franc v 1. vrsti drugi 
z leve

S Prevalj je leta 1959 Franca pot zanesla na 
mariborsko učiteljišče, ki je imelo za tiste, ki niso 
bili Mariborčani, oddelek na Ptuju. Tu je bil prva 
tri leta, nato še dve leti v Mariboru. Učitelji likov-
nega pouka so mu bili Lajči Pandur, Bojan Golja, 
Slavko Kores, ki mu je s tem, ko mu je nekoč v 
šali rekel, da gre učit na likovni oddelek pedago-
ške akademije, spodbudil misel tudi o njegovem 
morebitnem študiju likovne umetnosti.

V 3. letniku učiteljišča si je Franc s posebnim inva-
lidskim dodatkom po očetu kupil svoj prvi plašč, 
hubertus. Prodal mu ga je sošolec Ignac Habjanič, 
s katerim sta bila skupaj v dijaškem domu na Ptuju.

Leta v učiteljišču so bila za Franca pestra in 
bogata. Tu so se v krožkih zgodili njegovi »tihi 
začetki likovnega ustvarjanja«, tudi tako, da je 
uspešno sodeloval na raznih likovnih natečajih. 
Bil je član dramskega krožka Mladinskega kul-
turno-umetniškega društva Jože Kerenčič, se 
preizkušal v vlogi vzgojitelja v kolonijah občine 
Ravne na Koroškem ter na izletih in ekskurzijah 
spoznaval širši svet in se tako izobraževal.

Frančev prvi in zadnji stik s pisateljem Ksaverjem 
Meškom. V 4. letniku ga je na Selah obiskal z dram-
skim krožkom mariborskega učiteljišča (Franc v 2. 
vrsti drugi z leve, ob Mešku desno kasnejši dramski 
igralec P. Ternovšek).

Prej vzgojitelj kot učitelj. Franc v koloniji ravenske 
občine v Banjolah pri Pulju. Na fotografiji je v sredi-
ni med mladimi počitnikarji iz Črne.
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Na izletu v Benetkah v organizaciji Zveze borcev 
Prevalje (v sredini Frančeva teta)

Skupina učiteljiščnikov, ki je študij končala v letu 
1965, na maturantski ekskurziji v Splitu. Franc v 
Dioklecijanovi palači »podpira« Meštrovića.

Po petletnem študiju na učiteljišču se je Franc 
vpisal na Pedagoško akademijo v Mariboru, 
likovna smer. Sprejemne izpite je z lahkoto opra-
vil in nato »pridobival vse večje veselje z risa-
njem«. Srečevanja z mojstri svetovnega formata, 
kot je npr. Van Gogh, so ga zanimala, »skoraj pre-
sunila«, ko je spoznaval, »kakšna moč je lahko v 
eni taki osebi«. Navduševali pa so ga tudi njego-
vi učitelji, npr. Albin Lugarič, še živeči slikar s 
Ptuja, ki je o kakovosti izdelka več kot z beseda-
mi povedal s stiskom roke, in predstojnik smeri 
Maks Kavčič, ki ga je spodbujal z besedami: 
»Franček, delaj, delaj, v tebi je nekaj!« S tem, ko 
ga je povabil v svoj atelje, mu je zbudil »žmohten« 
občutek o ateljejih kot svetiščih in slikarjih kot 
občudovanja vrednih. Franc je Kavčiča spoštoval 
tudi zato, ker jim je pri likovni teoriji govoril tudi 
o človeških vrednotah ter jim »dajal sebe in vso 
svojo širino duha«.

S poti na Van Goghovo razstavo v Beogradu 1966; 
Franc prvi z desne

Franc na uri slikanja pri prof. Lajčiju Pandurju. 
Slika divjega petelina. Sošolec Štefan Kresnik z Leš, 
danes tudi znani slikar, je »izumil« posebno emul-
zijo, ki naj bi petelinove barve poživila, a jih je žal 
uničila.
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Kot absolvent je Franc leto dni poučeval tudi 
angleški jezik na OŠ v Malečniku, nato pa leta 
1967 v roku, potem ko je tudi vse izpite opravil 
pravočasno in prvič, diplomiral, a že po letu dni 
odšel na služenje vojaškega roka v Knin. Hoteli 
so ga dati v podoficirsko šolo, a zanjo ni hotel 
slišati, saj je imel v mislih padlega očeta – voja-
ka. Po premestitvi v lahko protiavionsko enoto v 
Cerklje pri Krki je imel poleg rednih dolžnosti 
kot učitelj in likovnik še dodatne dejavnosti (npr. 
risanje tabel in urejanje stenčasov).

Franc kot vojak

Prvo zaposlitev je dobil na OŠ Franja Vrunča 
v Slovenj Gradcu. Učitelj likovnega pouka je bil 
10 let. Pri poučevanju je izhajal iz spoznanja, 
da je ta predmet protiutež drugim z nalogo, da 
učenci pri njem sproščeno izražajo svoje zami-
sli. Bistveno se mu je zdelo, da mladih ni vodil v 
napačno smer, da se je skušal »vtihotapiti v njiho-
vo dušo in graditi iz tega«. Eden izmed njegovih 
učencev je bil tudi danes priznani slovenjgraški 
slikar Luka Popič.

Z 8. d na zaključnem izletu v Fiesi

Verjel je, da se kredibilnost učiteljevega dela 
kaže v izdelkih otrok. Z njimi so uspešno sodelo-
vali na mnogih likovnih natečajih in posledično 
razstavah. Slovenj Gradec, mesto miru, je imel 
za to posluh in nudil veliko možnosti.

Franc kot govornik na odprtju razstave otroških 
likovnih del; obletnica OZN v Slovenj Gradcu

Frančevo zelo intenzivno življenjsko obdobje 
je bilo med letoma 1970 in 1980: 1973 se je poro-
čil ter opravil strokovni in šoferski izpit, 1978 pa 
se je zaposlil v Tovarni meril Slovenj Gradec.

Svojo življenjsko sopotnico Tatjano Pečnik je 
Franc »zagledal« že kot učitelj v 8. razredu OŠ, 
jo nato »opazoval« še na bližnji ekonomski šoli 
ter na njenem domu ob župnišču, nedaleč od 
šole, kjer je poučeval. V zakonu sta se jima rodili 
dve hčerki, dom pa si je družinica najprej ustva-
rila na Partizanski cesti, nato pa se ustalila na 
Tomšičevi, v večjem stanovanju, kjer je prostor 
tudi za Frančev atelje, ki mu kot slikarju, ki ima 
likovno dejavnost za premišljeno, tiho, globoko 
intimno dejanje, veliko pomeni. 

Franc in Tatjana
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Zadnja tri leta je bil učitelj na »posebni« OŠ 
Slovenj Gradec, v Šmartnem in na Prevaljah, 
nato pa prenehal s poučevanjem. Prevaljski, bolj 
kmečki okoliš mu je kot izziv ponudil otroke 
»odprtega vida in duha«; zasluge za to je imel 
tudi znameniti slikar Gustav Gnamuš, njihov 
prejšnji učitelj, ki jih je veliko naučil.

Frančeva razstava v hali Merila Tovarne meril 
Slovenj Gradec leta 1978; od leve proti desni: 
Franc Berhtold, Franc Pečolar, Ivan Dokl in Albert 
Gradišnik

Šolska ekskurzija ga je leta 1977 zanesla 
v Tovarno meril Slovenj Gradec, tudi v odde-
lek sitotiska, ki ga je takrat kot še nova tehnika 
tako prevzel, da se mu je odločil posvetiti. Bil je 
na delovnem mestu oblikovalca proizvodov. V 
nekem smislu je bilo to zanj dobro, saj se je spe-
cializiral in v svojem ustvarjanju postal najbolj 
prepoznaven prav po tehniki sitotiska, ki jo je 
v njemu lastnem raziskovanju slikarskih tehnik 
tudi nadgradil z nekaterimi novimi postopki. 

Franc pred Mestno galerijo v Wolfsbergu v Avstriji

Vseeno pa Franc v tovarni ni bil zadovoljen 
in če bi še enkrat izbiral, tja ne bi šel več. Njegov 
ustvarjalni duh so dušila številna sprotna vsak-
danja opravila, poleg tega pa je tam zbolel, saj je 
bilo njegovo delo tesno povezano s kemikalijami. 
Tako se je po 13 letih dela v Tovarni meril moral 
invalidsko upokojiti.

Čeprav je ob vseh svojih službah Franc veliko 
ustvarjal, mu je upokojenski čas za to prinesel še 
več možnosti. Zanj je likovna dejavnost široka in 
lepa, ki ji nikoli ni kraja. Motivi so ga iskali sami, 
tehnike – grafika – so bile zanj principi, ki jih je 
rad preizkušal. Tako so bili prvi motivi v tehniki 
črno-belega linoreza, vezani na to, da je odraščal 
brez očeta, na vojne sirote … 

Francu Berhtoldu je bilo likovno ustvarjanje 
poklic, poslanstvo in hobi, kot mu je hobi, vizual-
nemu tipu, tudi šahiranje. Že leta 1977 je postal 
koroški prvak in prvokategornik. Še danes velja 
za »najboljšega slikarja med šahisti in najboljšega 
šahista med slikarji«. Je član Šahovskega kluba 
Slovenj Gradec, kjer doživlja v zmagah samopo-
trditve in uživa – kot pri likovnem ustvarjanju – v 
uresničevanju svojih zamišljenih potez.

S šahovske partije na Muti 1977, ko postane Franc 
Berhtold koroški prvak
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Za tehniko akvarela je treba veliko vode … 

... Kasneje je postal njegov motivni svet sve-
tlejši, barvitejši, v tehniki barvnega linoreza. 
Znamenit je njegov cikel školjk, ki so pri njem 
predvsem zanimive čeri, skale in apnenčaste 
strukture, pri Bogdanu Borčiču, enem najzname-
nitejših slovenskih grafikov, Frančevem sodobni-
ku in vzorniku, pa bolj filozofski pojem. Izziv so 
mu predstavljale predvsem težke tehnike globoke-
ga tiska (jedkanica, akvatinta in mezotinta, suha 
igla ter njihove medsebojne kombinacije).

V prepričanju, da je treba z umetninami vsto-
pati v okolja ljudi, je pogosto razstavljal, največ 
v Slovenj Gradcu, a tudi po Koroški in Sloveniji. 
Beleži tudi veliko skupinskih mednarodnih raz-
stav (Koreja, Japonska, Kuba, Finska, Španija, 
Madžarska, Češka, Poljska, Avstrija, Srbija in 
Hrvaška). Te razstave, ki so izbor najboljših na 
razpisane teme, so veliko za slovensko in njegovo 
promocijo, nikakor pa ne velik zaslužek. Nekoč 
so slikarji potovali po svetu, se tako učili, spozna-
vali tuje kraje in ljudi. S tem so pridobivali prepo-
trebno širino duha in si »polnili baterije«. Franc 
je imel za taka potovanja bolj malo možnosti. So 
pa zato potovale po svetu njegove grafike in mu 
s tem prinašale vsaj nekaj zadoščenja, predvsem 
pa veliko veselja in samopotrditve. Oboje mu je 
letošnjega avgusta prinesla tudi odkupna nagra-
da na Extempore Piran 2016 za delo na papirju z 
naslovom Morje 2016.

Franc v planinskem raju

Danes Francu veliko pomenijo oddihi v nara-
vi, za katere je prepozno spoznal, kako lepi so.

Rad zahaja v planine in na morje, ki mu je 
od nekdaj dajalo tudi ustvarjalni navdih. Kako 
dragocene stvaritve so prihajale izpod njegovih 
rok, pove primer, kako je bilo, ko je z morja kot 
razglednice poslal tri svoje izdelke, na naslov pa 
je prišel samo eden …

Družba slikarjev na Tisnikarjevem domu; z leve 
Franc, tretja Milena Zlatar, četrti Luka Popič, 
Bogdan Borčić, Jože Tisnikar, deveti Slavko Kocmut 

Franc Berhtold je danes znan slovenjgraški sli-
kar, kot je znan tudi cel znameniti krog slikarjev 
mesta Slovenj Gradec, eden redkih umetniških 
krogov, ki je zmogel obstajati, saj »so člani v njem 
znali medsebojno oplajati ideje in si ne konkuri-
rati«. Njihovo zbirališče je bila mestna kavarna, 
a ko je smrt najprej iztrgala Jožeta Tisnikarja, 
zatem Bogdana Borčića in pred kratkim še Karla 
Pečka ter so ostali le še Naca Rojnik, Luka Popič 
in Zoran Ogrinc, takih srečevanj nekako ni več.

Na hrbtno stran te fotografije je Franc zapisal: 
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»Razstava jedkanic v galeriji Štiblc v Mežici oktobra 
2006 je bila še posebej prijetna zaradi navzočnosti 
meni dragih ljudi; z leve: žena Tatjana, hčerki Mojca 
in Lucija ter sestrični Mojca in Helena.«

Berhtoldi danes: z leve Tatjana, Franc, Mojca z 
nečakinjo Ano, Lucija

So pa pogosta Frančeva srečevanja z njegovo 
razširjeno družino. Rad je v krogu svojih najož-
jih: žene Tatjane, s katero z veseljem popazita na 
vnukinjo Ano, ter hčerk Lucije, ki je po mami 
zašla v ekonomske vode, in Mojce, ki je, očitno 
z očetovimi geni, kot arhitektka v oblikovalskem 
svetu. Čeprav je Franc zrasel brez očeta in bil kot 
umetnik veliko časa odsoten, je družinski človek.

Zelo rad pa se vrača tudi na svojo rodno 
Strojno, k Oplazu oz. k Štavdekerjevim, kjer je 
bil vedno tako lepo sprejet, da mu »sploh ni bilo 
treba postavljati svojega vikenda«.

Frančevo strojansko sorodstvo

Franc je bil že zrel mož, ko je prvič obiskal 
očetovo rojstno hišo. Čeprav že bolj »burna« ga je 
s svojimi temnimi okni pogledala prijazno, kot bi 
hotela vprašati, kje je tako dolgo hodil. K obisku 
sta ga pripravili sestrični Nada in Helena, ki sta 
na to zibelko družine prav tako čustveno nave-
zani. 

»Kjer hiša mojega stoji očeta«; z leve: žena Tatjana, 
Franc ter sestrični Helena in Nada 

V letu 2016 mu veliko skrbi in hkrati veselja 
povzroča delo za pregledno razstavo, ki mu jo ob 
nedavni 70-letnici pripravlja domača slovenjgra-
ška likovna galerija. Pomeni mu tiho priznanje, 
da le ni čisto neopažen v domačem okolju, da bo 
le pustil majhen kamenček v mozaiku slovenjgra-
škega likovnega ustvarjanja.

Z razstave Društva likovnih umetnikov Maribor, 
2011

helena Merkač
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Slovenjgradčanke in Slovenjgradčani, zaposleni 
in samozaposleni v kulturi, vsi ljubiteljski kultur-
niki in vsi,  ki vas kultura v najširšem pomenu 
besede zadeva ali pa bogati, dober večer. 

Spoštovani,  slišali smo  eno najlepših sloven-
skih pesmi, našo himno, Prešernovo Zdravljico, ki 
jo slišimo le ob najbolj svečanih državnih priredi-
tvah in čustveno najbolj doživetih športnih uspe-
hih. In prav je tako, saj bomo danes počastili velik 
praznik, slovenski kulturni praznik, ki ga ljudje 
včasih preveč povezujemo s Prešernom samim 
in se ne zavedamo, da sta vsebina in namen tega 
državnega praznika precej širša od spomina na 
našega največjega pesnika. To je dan, ko naj bi 
se ljudje ne samo odpočili od vsakdanje bitke za 
kruh, ampak se tudi spomnili na to, da za preži-
vetje niso dovolj samo materialne dobrine, ampak 
da človek potrebuje več. In danes v tej večni bitki 
s časom pozabljamo na te modre besede in zato 
smo ljudje vse bolj lačni duhovnih vrednot, ki jim 
lahko rečemo tudi kultura. Kaj pa je kultura dru-
gega kot skupek vsega lepega in plemenitega, kar 
so ustvarili naši predniki in za kar bi si moral pri-
zadevati prav vsak izmed nas?

Redkokdaj je priložnost, da lahko  ob kultur-
nem prazniku spregovoriš tako pomembnemu 
avditoriju, kot je nocojšnji. In  ko razmišljam  o 
izhodiščih, s katerimi bi se lahko obrnil na vas, 
spoštovano občinstvo, verjemite, jih je veliko. 
Lahko bi se polotil zadeve s strani tako imeno-
vane institucionalizirane kulture v okviru naših 
javnih zavodov ali s strani številnih kulturnih 
poustvarjalcev v različnih društvih in skupinah 
ali pa …  Izhodišč, verjemite mi, ne bi zmanjka-
lo. A naj se tokrat zadeve vendarle polotim kot 
nekdo, ki je od rane mladosti kulturnik tako v 
srcu kot po duši.

Ne vem, ali je to naključje, da imamo ravno 
danes osrednjo počastitev slovenskega kulturnega 
praznika, saj je zadnji četrtek pred pustno soboto, 
tako imenovani »debeli četrtek«, to je  prvi dan, 
ko se je po ljudskem izročilu začelo jesti pustne 
jedi. Ponekod mu rečejo tudi mali pust, ki pa  je 
žal v našem sodobnem svetu skoraj popolnoma 
pozabljen praznik. Toda spomnim se še, da se je 
mama vsako leto na debeli četrtek prikazala na 
vratih s krožnikom flancatov. Tako smo vsi vede-
li, da prihaja pustni čas. 

Morda pa je najpomembnejše izročilo dana-
šnjega dne to, da se je bilo treba v času pusta 

desetkrat do sitega najesti, sicer je bila tistega leta 
slaba letina.

In že smo pri pravem izhodišču za moj skro-
mni prispevek k današnji počastitvi slovenskega 
kulturnega praznika, saj smo z današnjo prire-
ditvijo pričeli še ravno pravi čas, da bo kulturna 
letina v letošnjem letu obilno obrodila.  

Beseda kultura se pojavlja povsod. Dandanes 
govorimo o kulturi ne samo v povezavi z ume-
tnostjo, ampak tudi o kulturi bivanja, prehranje-
vanja, o telesni kulturi in vse več tudi o kulturi 
medsebojnih odnosov. Kultura je način človeko-
vega življenja v skladu z njegovim znanjem, pre-
pričanji, zgodovino in predvsem tudi z jezikom.  
Brez jezika ni naroda.  V Prešernovem času, v 
prvi polovici 19. stoletja,  je bila slovenščina še 
vedno manjvreden jezik in če bi hotel Prešeren 
biti samo priljubljen in žeti slavo, bi se zlahka 
odločil in pisal samo v nemščini. A se na srečo ni. 
Iz ljubezni do svojega naroda je slovenščino prav 
s svojo poezijo povzdignil na raven ostalih evrop-
skih jezikov, v katerih so pesnili največji mojstri 
verza, med drugimi velikani tudi Shakespeare, ki 
mu je posvečeno letošnje jubilejno leto in ki ga 
praznuje ves svet. 

 Prešeren pa je s  svojo poezijo dal zagon tudi 
svojim naslednikom, ki še vse do danes v verze 
vpletajo ta naš prelepi jezik. Ga znamo dovolj 
ceniti? 

 Ali še cenimo naše domače ustvarjalce od 
Meška, Prenerjeve pa do Žmavca, Makuca, Rifla  
in še mnogo jih je, vedno več tudi mlajših, ki se 
vsako leto dokazujejo na danes že mednarodno 
uveljavljenem Festivalu mlade literature Urška.  

Navsezadnje imamo tudi zato literarno revijo 
Odsevanja, ki odpira svoje strani vsem že uvelja-
vljenim in predvsem mladim nadebudnim in še 
skromno sramežljivim literatom in pesnikom. Ja, 
Odsevanja so resnično valilnica novih talentov. 
Ali znamo v teh časih, ko nam še tistih nekaj pro-
stih ur pogoltneta televizija in računalnik, ceniti 
to pozitivno ustvarjalno energijo, ki se udejanja v 
tej reviji? Bojim se, da ne dovolj. 

Pravijo, da slika pove več kot sto besed, zato 
tudi lahko spremljate vso bogastvo kulturnega 
ustvarjanja in poustvarjanja na platnu za menoj. 
Več kot 60 skupin, posameznikov in javnih zavo-
dov boste zasledili, to je več kot 10 % aktivnih 
odraslih prebivalcev naše občine, ki se tako ali 
drugače ukvarjajo s kulturo, kar veliko jih je, ki 
od tega živijo, in še veliko, veliko več je tistih, ki

NAGOVOR OB SLOVENSKEM 
KULTURNEM PRAZNIKU
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jo plemenitijo s svojim ljubiteljstvom.
In v tem sožitju naših javnih zavodov, društev,  

skupin ter posameznikov se udejanjata posebnost 
in status našega mesta in občine.

Pred skoraj šestdesetimi leti sem kot kratko-
hlačnik še živel v majhnem, skoraj pozabljenem 
srednjeveškem mestu, ki se je samo po zaslugi 
kulturnega razvoja postavilo na zemljevid sloven-
skih in takrat tudi še jugoslovanskih kulturnih 
središč.  Z galerijo in muzejem, glasbeno šolo, 
knjižnico in kinom ter množico kulturno osve-
ščenih posameznikov, njihovo ustvarjalno energi-
jo, smo z leti pridobivali vse pomembnejšo vlogo  
in tako postali mesto glasnik miru in tudi prido-
bili status mestne občine.

Ponovno smo obudili Huga Wolfa, spoznali 
njegovo veličino in nesmrtnost v svetovnem meri-
lu ter končno rojstno hišo obnovili v muzej. In 
petindvajset let smo potrebovali za novo glasbe-
no šolo, ki s svojo energijo seva daleč naokrog ter 
nas tako bogati z najbolj univerzalno umetnostjo 
– glasbo.

Slovenjgradčani, ki bomo prihodnje leto slavi-
li že 750 let, ko je naše  mesto pridobilo mestne 
pravice, se v tem kotlu globalizacijskih in  priva-
tizacijskih  teženj ne bomo mogli uveljavljati  z 
razvojem  industrije. Prepričan sem, da je naša 
priložnost vezana na inovativnost, torej na pro-
dukte duha. A koliko je vredna dobra ideja, če 
se pa vse na tem svetu  meri samo še s tržnimi 
merili, z dobičkom? Če bomo sledili samo zahte-
vam kapitala, se v prihodnje ne bo splačalo tiskati 
knjig, revij, ne bo se splačalo podpirati umetnosti 
in ustvarjalnosti, javni zavodi bodo nujno zlo, da 

o kulturnih društvih sploh ne govorim … Skratka, 
ne bo se splačalo početi ničesar, kar ne prinaša 
dobička!

Dragi moji, kultura in umetnost nista nekaj 
samoumevnega. Da se brez njiju ne da živeti, se 
človek zave šele, ko ju izgubi. Prepričan sem, da 
tako kultura in umetnost lahko ponudita najbolj-
še poti za nadaljnji razvoj naše občine.

Kulturo moramo razumeti in dojemati veliko 
širše. Kulture se moramo posluževati kot vre-
dnote, ki naj vodi medčloveški odnos in spod-
buja razumevanje. Kultura je nekaj, kar je med 
mano in tabo, med nami. Delo, ki se ga trudimo 
opravljati delavci v kulturi, pa je lahko le medij 
in spodbujevalec boljšega medsebojnega razume-
vanja in predvsem spoštovanja. Na kulturo tako 
pričnimo gledati ne kot na nekaj, kar se dela in 
ustvarja znotraj zavodov, društev in posameznih 
ustvarjalcev, temveč kot na nekaj, kar naj to pre-
sega in se dotika in dotakne vsakogar od nas, saj  
si vendar delimo isti prostor in čas.

Mene kot ljubiteljskega kulturnika vodi ljube-
zen do kulture, ki izvira iz srca, ne pa iz prera-
čunljivosti. To je naša stoletna tradicija in zato 
nihče in nikoli ni mogel dokončno utišati sloven-
ske pesmi, plesa, godbe, gledaliških uprizoritev, 
ki povezujejo in bogatijo našo skupnost. 

 Zato vas prosim, da danes s seboj domov 
odnesete tudi zavedanje, da je bistvo slovenskega 
kulturnega praznika skrb za našo kulturno dedi-
ščino, ki so nam jo podarili predniki, in ustvar-
janje kulture, ki jo bomo lahko ponosni zapustili 
svojim zanamcem.

Franjo Murko

Za govorniškim pultom Franjo Murko
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Gospa Renata Cigale se je v preteklih pet-
indvajsetih letih zapisala ljubiteljski gledališki 
dejavnosti in ob uspešni poklicni karieri uresni-
čila še otroške in mladostne sanje, ki so jo od 
osnovnošolskih let in recitacijskih nastopov na 
proslavah in drugih slavnostnih prireditvah pri-
peljale v soj žarometov na odrskih deskah, naj-
prej v gledališki skupini Kulturnega društva Stari 
trg, od ustanovitve v letu 2011 pa v Koroškem 
deželnem teatru. 

Že v mladih letih je redno sodelovala na pri-
reditvah v Starem trgu. Od najstniških let dalje je 
Renata Cigale sodelovala pri različnih dejavno-
stih Kulturnega društva Stari trg, plesala je v fol-
klorni skupini, v tamkajšnji gledališki skupini pa 
je prvič preizkusila odrske deske, najprej z manj-
šimi vlogami v osrednjih projektih starotrških gle-
dališčnikov, kakršni so bili Rokovnjači, Županova 
Micka in legendarna Miklova Zala, v sezonah 
med leti 1984 in 1986 pa se je v skupini Mladi 
oder že uspešno preizkusila v vidnejših in glavnih 
vlogah. S starotrškimi gledališkimi navdušenci je 
v sezonah 2007/2008 in 2008/2009 sooblikova-
la dve lahkotni in pri publiki zelo dobro sprejeti 
predstavi na besedili Raya Cooneyja: Minister v 
škripcih in Denar z neba ter v sezoni 2010/2011 še 
igro Matjaža Zupančiča Bolje tič v roki kot tat na 
strehi. Obenem je kot gostujoča igralka nastopila 
tudi v predstavi Trgovina s samomorilskimi pripo-
močki Sergeja Dolenca, ki so jo pripravili člani 
Kulturnega društva Pameče. 

V letih intenzivnega nastopanja je postalo 
igranje in ustvarjanje na odru dokončno njena 
velika ljubezen in strast, ki jo je podžigal tudi 
neizmerni entuziazem kolegov in kolegic, dru-
gih ljubiteljskih igralcev in igralk iz celotne 
Mislinjske doline.

V zadnjih treh letih je tako z gledališko dru-
žino Koroškega deželnega teatra na oder postavila 
uspešne produkcije, ki so požele izjemen odziv 
ne le pri domači publiki, temveč tudi na gostova-
njih in na osrednjih srečanjih in festivalih ama-
terskega odra na Slovenskem. Že v prvi predstavi 
z naslovom Heroj ljudskih množic Ivana Lalića v 
sezoni 2012/2013 je Renata Cigale odigrala ženo 
glavnega junaka Ferda Knapa in na regijskem 
tekmovanju prejela priznanje strokovnega selek-
torja za najboljšo žensko glavno vlogo. V sezoni 
2013/2014 se je preizkusila tudi kot asistentka 

režije pri ustvarjanju predstave Amaterji Borivoja 
Radakovića. 

Koroški deželni teater se je v sezoni 
2014/2015 predstavil s premiero nove odrske pro-
dukcije Vse zastonj Daria Foja, Renata Cigale pa 
je v njej znova dokazala, da so ji gledališke deske 
popolnoma zlezle pod kožo, saj nastopa suvere-
no in z iskrivo sproščenostjo. Gledalci in ljubite-
lji gledališča vselej opazijo, da na odru resnično 
uživa, zato je njen kontakt s publiko neposreden 
in prepričljiv. 

Renata Cigale je bila v zadnjih treh letih za 
svoje vloge deležna priznanj publike doma in 
na gostovanjih, prejela je tudi mnoge odlične 
ocene strokovnih ocenjevalcev, zato naj ji bo 
Bernekerjeva plaketa nagrada za njene doseda-
nje in spodbuda za prihodnje vrhunske dosežke 
na področju ljubiteljske gledališke dejavnosti. 
Iskrene čestitke. 

MAGiSTER AndREJ GoLoB

Andrej Golob (1955, Slovenj Gradec) je bil 
rojen v kmečki družini, toda kljub obveznostim, 
ki jih prinaša takšen stan, je po končani osnovni 
šoli postal dijak ravenske gimnazije in po uspe-
šno opravljeni maturi odšel na študij v Ljubljano 
– Biotehniška fakulteta, smer agronomija. Za 
diplomsko nalogo je prejel fakultetno Prešernovo 
nagrado. Njegova prva zaposlitev leta 1979 je bila 
delovno mesto stažista na Biotehnični fakulteti, 

Renata Cigale

BERNEKERJEVE PLAKETE 2016
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in sicer na Katedri za poljedelstvo in pridelovanje 
krme. Leta 1981 je odšel najprej na strokovno/
znanstveno izpopolnjevanje v Dublin, nato v 
Anglijo, od tam pa se je vrnil domov in se zapo-
slil na Inštitutu za prehrano Oddelka za živinore-
jo, po vrnitvi na fakulteto pa je najprej opravljal 
delo asistenta, nato pa višjega predavatelja. Tu je 
pridobil tudi akademski (magistrski) naslov. Ob 
delu na fakulteti je bil soustanovitelj Kmetijske 
založbe (1993) in leta 1994 začel kot urednik in 
izdajatelj z revijo Kmetovalec. Tega leta se je z 
družino tudi preselil v Slovenj Gradec. Leta 1997 
so z Založbo Cerdonis začeli izdajati Koroški 
tednik. Podvig se je sicer končal v nasprotju s pri-
čakovanji izdajatelja, v založbi pa so nadaljevali 
z izdajanjem leposlovnih, strokovnih in znan-
stvenih knjig koroških avtorjev. Založba je tako v 
minulem letu dočakala polnoletnost. 

Založnik mag. Andrej Golob prejema 
Bernekerjevo plaketo v letu 2016 prav zaradi 
uspešne dejavnosti v Založbi Cerdonis. Vsi, ki 
poznamo razmere v knjigotrški dejavnosti na 
Slovenskem, vemo, kako težak in nezavidljiv 
je položaj v založniški dejavnosti in vztrajati v 
dejavnosti, ki je praviloma že v naprej obsoje-
na na komaj še znosno, je zagotovo pomembno 
družbeno poslanstvo. Namreč – v ekonomskih 
zakonitostih, ko šteje največkrat le še posedovati, 
vse manj pa biti, so za vztrajanje potrebna poseb-
na nagnjenja: ljubezen do knjige, vera v moč zna-
nja, ki se z njo razširja, prepričanje o plemenito-
sti zapisane besede. Vsega tega očitno Andreju 
Golobu ne primanjkuje. 

Založba z nazivom Cerdonis ohranja v živem 
tkivu narodovega bitja ime prvega slovenskega 
tiskarja, ki je v svojih edicijah brez zadržkov 
zapisoval, da prihaja kot Matthaeus (izg. Mateus) 
Cerdonis iz našega mesta (Vindishgretza), s 
svojo dejavnostjo pa je začel v Padovi že 30 let 
po vélikem Gutenbergovem odkritju. 

Knjiga je bila steber slovenskega obstoja že 
od Primoža Trubarja naprej. Podpirati jo tudi 
v teh naših ubornih časih je lahko le hrabro in 
plemenito delovanje. In predvsem za to gre pri 
Založbi Cerdonis. 

Pomembno je vedeti, da Založba Cerdonis 
pomaga samo koroškim avtorjem, s čimer 
založba izdatno pripomore k promociji Slovenj 
Gradca in Koroške.

Izjemno število edicij, ki jim je Založba 
Cerdonis pomagala ugledati luč sveta, dokazuje, 
da je založba zelo dejavna, prav v tem času pa 
je pri njej izšla nova knjiga dramatika Janeza 
Žmavca, staroste med slovenskimi dramskimi 
pisci.

Prepričani smo, da visoko kulturno prizna-
nje, to je Bernekerjevo plaketo, ki jo podeljuje MO 

Slovenj Gradec, gospod Andrej Golob zasluži in 
bo v čast in ponos ne samo njemu in založbi, 
ki jo vodi, ampak tudi mestu, ki je prepoznalo 
njegovo dejavnost kot izjemno in spoštovanja ter 
poklona vredno. Iskrene čestitke.

GLEdALiŠko ZdRužEnJE koRoŠki  
dEžELni TEATER

Gledališko združenje Koroški deželni teater je 
bilo ustanovljeno v mesecu decembru leta 2011. 
V združenju so se zbrali gledališki zanesenja-
ki, ki so se z ljubiteljsko gledališko umetnostjo 
ukvarjali že desetletja. Po ugotovitvi, da lokalna 
skupnost, pa tudi regija, potrebuje gledališko 
združenje, ki bi dalo ljubiteljskemu gledališču 
večji poudarek in hkrati tudi mesto v kulturi, kot 
mu pripada, je tako postalo društvo, ki je v času 
od svojega začetka širši lokalni skupnosti doka-
zalo, da se z organiziranostjo in predanostjo na 
ljubiteljski ravni, z malo finančnimi sredstvi, da 
narediti marsikaj.

Idej jim ni manjkalo, zato so takoj zače-
li z aktivnostmi, kot so maraton poezije ob 
Prešernovem rojstnem dnevu, srečanja osnov-
nošolskih gledaliških skupin, s čimer so gleda-
liško umetnost popeljali tudi med mlade, njihovi 
najpomembnejši dosežki pa so nedvomno gleda-
liške predstave, ki jih dotlej v Sloveniji ni bilo 
moč videti, saj so pri vseh dosedanjih gledaliških 
predstavah izvirne avtorske tekste priznanih 
tujih piscev za odrsko postavitev sami prevedli, 
priredili in tudi režirali. Na tak način je sloven-
ska javnost dobila možnost ogleda nagrajenih 
in kakovostnih gledaliških predstav, ki so bile 
nagrajene in uprizorjene v tujini. Na premierah 

Andrej Golob
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predstav so jih s svojo prisotnostjo počastili tudi 
nekateri avtorji, kot npr. priznani srbski drama-
tik Ivan Lalić, ki se je decembra 2012 udeležil 
premiere predstave Heroj ljudskih množic, kakor 
tudi hrvaški dramatik Borivoj Radaković, ki se 
je aprila 2013 udeležil premiere svoje predstave 
Amaterji. Za obe predstavi, v delu pa je že tre-
tja, so gledališčniki Koroškega deželnega teatra 
prevedli tekst in ga priredili ter predstavi tudi 
režirali.

Poseben prispevek lokalni skupnosti pa 
je nedvomno, prvič v Slovenj Gradcu in na 
Koroškem, organizacija abonmaja komedij lju-
biteljskih gledaliških skupin. V obdobju, ko 
profesionalnega abonmaja v Slovenj Gradcu ni 
bilo, je Koroški deželni teater izpeljal odlično 
idejo. Abonma je bil prvič organiziran v sezoni 
2012/13, letos, v sezoni 2015/2016, pa poteka 
že četrtič. Na tak način so gledališko umetnost 
popularizirali in napravili cenovno dostopno 
tudi tistim, ki tega sicer ne bi bili deležni. Poleg 
gledališke dejavnosti pa gledališko združenje 
redno sodeluje tudi pri pripravi in izvedbi raz-
ličnih proslav in prireditev, v zadnjem času pa 
veliko napora vlagajo v sodelovanje s Kulturnim 
društvom Podgorje, tudi v oživitvi gledališke kul-
ture in delovanja Kulturnega doma Podgorje.

Ob predanem in rednem gledališkem delu pa 
združenje za svoje članice in člane redno orga-
nizira tudi strokovna izobraževanja doma in na 
tujem, ki jih vodijo priznani gledališki strokov-
njaki.

Pri svojem delu pa ne pozabljajo tudi na 
najmlajše. Osnovnošolske gledališke skupine 
namreč skozi njihov natečaj pokažejo svojo 
ustvarjalnost ob koncu leta. Organizirali so tudi 
več gledaliških predstav, v katerih so nastopili 
otroci (in za svoje nastope prejeli priznanja). 
Vsako leto od ustanovitve so njihove predstave 
uvrščene na pomemben slovenski ljubiteljski gle-
dališki festival komedije v Pekrah, kjer so doslej 
sodelovali z vsemi tremi predstavami (leta 2012 
Heroj ljudskih množic, leta 2014 Amaterji, in leta 
2015 Vse zastonj), slednja je bila izbrana tudi za 
zaključno 54. Linhartovo srečanje gledaliških 
skupin Slovenije, kar je eden večjih dosežkov lju-
biteljskega gledališkega ansambla, ter uvrščena 
v tekmovalni program 28. Čufarjevih dni 2015.

V letih, odkar delujejo, so pripravili skoraj 50 
gostovanj s svojimi predstavami na Koroškem, 
po Sloveniji, pa tudi v zamejstvu. Redno sode-
lujejo na občinskih in regijskih srečanjih gleda-
liških skupin, na festivalih po Sloveniji ter za 
svoje nastope prejmejo tudi priznanja. Več pred-
stav pa so podarili tudi v dobrodelne namene.

Zaradi vsega naštetega, posebej pa še zaradi 
pristne predanosti ljubiteljski kulturi, zanese-
njaštvu, s katerim se, s praktično brez omem-
be vrednimi proračunskimi, temveč z lastni-
mi sredstvi, lotevajo široko zastavljenih in za 
lokalno kulturo pomembnih projektov, jim 
z Bernekerjevo plaketo za leto 2016 izrekamo 
čestitke za dosedanje in vse prihodnje gledališke 
dosežke in projekte.

Plaketo je prejel Koroški deželni teater.
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znanj je na podlagi 19. člena Odloka o prizna-
njih Mestne občine Slovenj Gradec objavila javni 
razpis za podelitev Bernekerjeve nagrade za leto 
2016. Komisija v sestavi Niko R. Kolar, predse-
dnik, in člani Katarina Hergold Germ, Marjan 
Kos, Karli Pruš, Draga Ropič, Benjamin Pirnat 
in Peter Valtl je na svojem sestanku, dne 19. 1. 
2016, soglasno odločila, da Bernekerjevo nagra-
do za leto 2016 prejme dr . MaRJan Linasi za 
dolgoletno znanstveno-raziskovalno dejavnost na 
področju zgodovinopisja.

Doktor Marjan Linasi se je rodil v Slovenj 
Gradcu kot najstarejši izmed šestih otrok v dru-
žini. Osnovno šolo je obiskoval v Slovenj Gradcu, 
nato gimnazijo na Ravnah na Koroškem. Nato 
pa se je vpisal na Filozofsko fakulteto Univerze v 
Ljubljani, smer zgodovina. Po študiju in opra-
vljeni vojaški obveznosti  se je tako 1. oktobra 
1983 zaposlil v tedanjem Koroškem pokrajinskem 
muzeju revolucije kot kustos zgodovinar. 

Od 1. oktobra  1986 do 1. avgusta 1999 je 
opravljal dolžnost ravnatelja (direktorja) muze-
ja. V tem času, ki je bil tudi v družbenem smi-
slu prelomen, saj se je vmes spremenil politični 
sistem in je Slovenija postala samostojna država,  
je muzej naredil pomemben premik, ko se je iz 
muzeja revolucije preoblikoval v splošni pokra-
jinski muzej – torej je iz ozko specialne ustano-
ve, ki je bila dotlej skoraj 40 let omejena le na 

del novejše zgodovine, postal vsebinsko širše 
zasnovana ustanova, ki je postopoma pokrila več 
dotlej zanemarjenih muzejskih področij (arheo-
logija, etnologija, deloma tudi starejša zgodovi-
na, restavratorska dejavnost idr.). Za vse to je 
bilo potrebno pridobiti in zaposliti nove kadre, se 
prostorsko razširiti, opremiti s sodobnimi apara-
turami in se tudi finančno okrepiti. V tem smislu 
je skupaj s takrat zaposlenimi v muzeju opravil 
pionirsko delo, saj so bili s tem položeni temelji 
splošne muzejske dejavnosti v Slovenj Gradcu pa 
tudi v širšem koroškem prostoru, to pa je postalo 
osnova za poznejšo združitev muzeja s Koroškim 
muzejem Ravne v nov Koroški pokrajinski muzej, 
ki je danes močna in pomembna kulturna usta-
nova v regiji.

Ker ga je bolj veselilo strokovno delo, je na 
lastno željo po skoraj trinajstih letih ponovno 
prevzel naloge kustosa zgodovinarja s poudar-
kom na novejši koroški zgodovini, ki je tudi 
v času, ko je bil direktor, ni zanemaril, saj je v 
okviru svojih časovnih možnosti vsa leta obisko-
val arhivske ustanove v Sloveniji in zamejstvu, 
pridobival je tudi prepotrebno muzeološko pa 
tudi upravljavsko znanje. 

V času, ko je opravljal naloge direktorja, je 
vpisal magistrski študij na Filozofski fakulteti 
Univerze v Ljubljani, Oddelek za zgodovino, in 12. 
maja 1999 uspešno zagovarjal magistrsko nalogo 
Koroške partizanske enote ter njihovi boji in akcije 
ter s tem pridobil znanstveni naziv magister zgo-
dovinskih znanosti. 

Potem ko je 1999 ponovno prevzel mesto 
kustosa zgodovinarja, je dve leti in pol delal  na 
projektu Žrtve druge svetovne vojne na območju 
Mestne občine Slovenj Gradec, saj je bil že nekaj 
let prej vključen v občinsko komisijo, ki se je 
ukvarjala z evidentiranjem zamolčanih žrtev 
druge svetovne vojne, in je komisija ravno na 
njegovo pobudo sprejela sklep, da se zbiranje 
podatkov o žrtvah pozneje razširi tudi v bolj 
poglobljeno znanstveno-raziskovalno delo. Leta 
2002 je sodeloval v slovenski skupini zgodovinar-
jev in muzealcev pri slovensko-avstrijskem pro-
jektu Med kljukastim križem in rdečo zvezdo, ki 
ga je v večjem deležu financirala EU. Leta 2008 
je na Oddelku za zgodovino Filozofske fakultete v 
Ljubljani uspešno zagovarjal doktorsko diserta-
cijo z naslovom Protinacistični odpor na Južnem 
Koroškem 1942–1945 in si tako pridobil znanstve-
ni naziv doktor zgodovinskih znanosti. 

BERNEKERJEVA NAGRADA 2016

Marjan Linasi
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Dne 26. marca 2009 je zaključil obsežen pro-
jekt obdelave Paučkovih partizanskih bolnišnic 
oziroma partizanske sanitete na Koroškem s stal-
no razstavo v muzeju in obsežnim katalogom. 
Septembra 2010 je pri Mohorjevi družbi v Celovcu 
izšla njegova dopolnjena doktorska disertaci-
ja kot samostojna knjiga v obsegu 804 strani z 
naslovom Koroški partizani, protinacistični odpor 
na dvojezičnem Koroškem v okviru slovenske 
Osvobodilne fronte. Knjiga predstavlja pomemben 
znanstveni prispevek o protinacističnem odporu 
na Koroškem med drugo svetovno vojno. 

Za svoje delo na muzejskem področju je 2011 
prejel strokovni naziv muzejski svetnik.

Poleg večjih projektov je obdelal še veli-
ko manjših tem, vezanih na Koroško, zlasti iz 
obdobja nacizma in protinacističnega odpora, 
in jih objavil kot znanstvene razprave in stro-
kovne članke. Objavljal je v domačih in tujih 
strokovnih publikacijah, imel je večje število 
odmevnih muzejskih zgodb na Koroškem radiu, 
njegova bibliografija pa je obsežna in znanstveno 
pomembna. Ves čas svoje znanstvene dejavno-
sti je sodeloval na doktorskih panelih in drugih 
forumih, sodeloval je pri mnogih skupnih pro-
jektih slovenskih muzejev, ves čas pa predano 
pripravlja raziskovalne in razstavne projekte, 

pomembne za naš muzej ter celotno lokalno sku-
pnost. 

Težišče njegovega strokovnega in znanstve-
nega dela je nacistični sistem in protinacistični 
odpor na Koroškem – tukajšnjem in zamejskem, 
zadnje čase posega tudi v čas prve svetovne vojne 
s težiščem na dogajanju na Koroškem, ki se je 
končalo z boji za severno mejo, ves čas pa po 
malem posega tudi v čas po 2. svetovni vojni s 
poudarkom na povojnem političnem sistemu 
(tudi za to obdobje načrtuje obsežnejši projekt). 
V okviru vseh omenjenih velikih tem pa ga pose-
bej zanimajo žrtve in posledice vojn kot tudi poli-
tičnih sistemov, ki so se izmenjali na Koroškem 
v 20. stoletju. 

Zaradi vsega naštetega, posebej pa tudi zato, 
ker dr. Marjan Linasi ob vsej svoji znanstveni 
dejavnosti vedno najde čas tudi za predanost 
ljubiteljski pevski kulturi, saj že vrsto let prepe-
va prav v moškem pevskem zboru, ki nosi ime 
po kiparju Franu Bernekerju, kot nosi ime tudi 
nagrada, ki mu jo danes, za njegov obsežen zgo-
dovinopisni opus ter z njim tudi pomemben kro-
nistični prispevek o zgodovini našega mesta in 
celotne regije, predajamo in mu ob tem iskreno 
čestitamo.

Bernekerjevi nagrajenci 2016 z županom
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osvoboditvi – leta 1945 – sta knjižno gradivo 
odpravljalnega okrajnega odbora OF prevze-
li Marija Špegel, pozneje poročena Hriberšek 
(1918, Šmartno pri Slovenj Gradcu – 1993, 
Halmstad na Švedskem), in Francka Janiškova, 
poročena Barl, in ustanovili zasebno knjigar-
no. Pred drugo vojno, kakor se spominjajo  
Vinko Cajnko, Miro Pruš in  Hilda Vaupotova, 
v Slovenj Gradcu knjigarne ni bilo. Tako zasta-
vljena knjigarna je poslovala pol leta, potem jo je 
prevzel Slovenski knjižni zavod, pozneje Državna 
založba Slovenije. Hriberškova se spominja, da 
sta se med drugimi – posebej omenja slovenj-
graške in druge učitelje in zdravnike – za raz-
cvet knjigarne zanimala tudi  Prežihov Voranc  
in Franc Ksaver Meško. Knjigarno s papirnico 
so leta 1953 pridružili Mestnemu trgovskemu 
podjetju kot samostojno obračunsko enoto, 
pet let pozneje jo je pod svojo streho sprejela 
Mladinska knjiga iz Ljubljane. Slovenjgraška knji-
garna in papirnica je bila dolga leta (do 1988) 
edina specializirana tovrstna trgovina na sloven-
skem Koroškem. Vodili so jo: Antonija Špegel-
Gornjec, Alfonz Kandorfer (za kratek čas ga je 
nadomeščal Jože Krameršek), Ivanka Vranjek, 
Herta Turičnik, Boris Bračič, Andrej Pušnik in 
zdaj Marjana Serušnik - Krajnc. Ugodno ozra-
čje in delavnost kolektiva sta bili sili rasti – že 
od začetka. Prvi dom je knjigarna našla v stav-
bi na Glavnem trgu 18 (danes trgovina Malček), 
zatem v Železnikarjevi hiši na Trgu svobode (na 
vogalu pri cerkvi nasproti župništvu), pa spet na 
Glavnem trgu 18, od tod pa v novo poslopje. To je 
bil praznik: knjigarna se je 24. oktobra 1975 pre-
selila v nove velike in svetle prostore na Glavnem 
trgu, kjer je še danes (prej Sekavčnikova hiša). 
Alfonz Kandorfer piše v kratkem spominskem 
poročilu, kako je knjigarna in papirnica plan-
sko razdeljevala šolske in pisarniške potrebščine 
zaradi pomanjkanja blaga, svinčnike so celo raz-
rezali na več kosov, Vranjekova, kako so delali 
v utesnjenih prostorih in vseeno bili uspešni in 
kako so bili bitko za nove sodobnejše in funk-
cionalnejše prodajne prostore, Turičnikova pa, 
kako je knjigarna postala vznemirljivo kulturno 
žarišče.

Mladinska knjiga v Slovenj Gradcu je z novi-
mi prostori stopila v družbo kulturnih ustanov, 
saj je odmevno in z jasnim programom soobli-
kovala kulturni utrip, ki ga je živo zaznalo in 

sprejelo ne samo ožje, ampak tudi širše okolje. 
Dober glas je segel daleč čez meje koroške kra-
jine v slovenski prostor in še dlje. Pobude in 
ustvarjalni nemir so zbliževali in zbližali avtorje 
in bralce, likovne ustvarjalce in ljubitelje likovne 
umetnosti, več, nemirno vrenje lahko poimenu-
jemo z modno besedo – učna delavnica, z boga-
timi razmisleki in razpravami o razumevanju in 
doumevanju sporočil knjig in likovnih stvaritev. 
Svojevrstno zasnovani in likovno občinstvo pri-
jazno ogovarjajoči prispevki, ki so predstavljali 
slovensko likovno tvornost, več, avtorji so stopili 
neposredno med ljudi, so vzbudili (kakor 20 let 
prej prizadevanje akademske skupine) pozornost 
in razprli posredniško vlogo med avtorjem in 
kupcem. Ponudbi učnih, strokovnih in znanstve-
nih knjig so lepi galerijski prostori odprli še pot 
likovnim delom na tržišče, postavili smerokaze 
kvalitete na križišče, kjer so se srečali ustvar-
jalci, občudovalci in kupci. Dogodki so presegli 
vse optimistične zamisli. Kajti galerija, avtor in 
stvaritev so bili zagotovilo, da delo (slika, kip, 
keramika) ni kič, pač pa pomembna in trajna vre-
dnota in vrednost. 

Tako je ozračju splošnega kulturnega poleta 
slovenjgraška Mladinska knjiga pridružila bar-
vit delež ponudbe kulturnih dobrin, ki zmorejo 
stimulirati prijaznost stanovanj in tekmovalnega 
duha: negovala je zmožnost nakupov knjig in 
umetniških slik, izgorevala za cilje poslovne in 
kulturne danosti, kar so že imela večja središča 
– Celje, Maribor in Ljubljana. Pogum in zagna-
nost, delovna vnema in volja, zastavljeni cilji so 
rodili doživetja – največkrat nepozabna srečanja 
s pesniki in pisatelji, uredniki in založniki, likov-
nimi umetniki in umetnostnimi zgodovinarji, 
pesniškimi zbirkami in romani, kipi in slikami 
ob otvoritvah in z nepozabnimi srečanji z ljube-
znijo do umetniških dosežkov naravnanih ljudi.

Srce teh vrenj in naporov v slovenjgraški 
Mladinski knjigi je bila Herta Turičnik. – Davno 
je že, kdaj pripoveduje o uvelih željah, da bi 
postala učiteljica, ko sem morala zgrabiti prilo-
žnost, da bi čimprej prišla do poklica: mati je 
bolehala, sestra in brat sta bila mlajša, skromno 
je zaslužil samo oče. In botrovalo je naključje: 
»Bi se šla učit v knjigarno?« me je ogovoril poslo-
vodja knjigarne. Ja, ja, bi! In tako se je začela 
moja pot med knjige, ki sem jih imela rada in 
pozneje še bolj. Poklic in delo, ki me je bogatilo. 
Kako ne bi – rada sem brala, ganile so me napete 

LJUBEZEN DO KNJIGE
Ali o tem, kako je Herta Turičnik prežarila knjigarno v ugleden kulturni hram.
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in lepe zgodbe, pa tudi oblika knjige in oprema. 
Knjiga je zamenjala želje biti učiteljica in me 
postavila mnogokrat v vlogo svetovalke: kanček 
uresničene davne želje. Za vse življenje in v veli-
ko osebno zadovoljstvo.

Kar delaš z ljubeznijo, delaš rad! Uprava terja 
le dohodek, vedno večji dohodek. Samo denar 
in samo trgovina, poslovni uspeh – omejevanje 
je zoprno – le-to mi striže peruti želja in tekmo-
valnosti. Kvalitetna ponudba knjižnega gradiva 
vseh naših založb (od učbenikov, enciklopedij, 
strokovne literature, predvsem pa leposlovja) je 
nedvomno prva operativno-prodajna zapoved. 
Dela se lotiš tako ali drugače: po službeni dol-
žnosti ali z višje zastavljenimi cilji. Tisti, ki so 
poznali razmere drugod, pravzaprav potrjujejo 
naslutenost in zagotovila učiteljev, da razvi-
harjena radovednost rodi pomembne odločitve 
zanimanja za knjigo, celo ljubezen, ki plameni 
iz najglobljih vzgibov volje in strasti. Nove obli-
ke in dejavna ponudba, vem, niso zastonj, a so 
velik izziv zlivanju trženja in kulturnih ciljev. 
Predvsem umeščanju literarnih srečanj v mestni 
kulturni utrip, otvoritve razstav, pa vznemir-
ljivi nagovori bralcev sveta knjige – drzen skok 
v neznano – prvi koraki v svet računalnikov in 
druge tovrstne opreme. 

Da, če poznaš avtorja, bereš drugače! Če 
poznaš slikarja, občutiš likovno delo drugače! 
Če ponujaš kaj novega, so ljudje vznemirjeni in 
radovedni! Predvsem pa: kako z odprtim srcem 
sprejeti kupca – od otroka do starčka! Mislim, 
da smo v vsem obsegu te prvine uravnotežili z 
dobro voljo, razumevajočim ravnanjem in prija-
znostjo: naj ne zveni samohvalno – postali smo 
zgled! A tržnost in načrtovanje za pisarniško 
mizo v beli Ljubljani silijo v drugačna razmerja: 
ne zdi se mi prav, da našo knjižno dejavnost in 
prodajo obravnavajo enako kot drugo trgovino. 
Knjiga, slika ali kakšna druga kulturna dobrina 
se vendar ne more primerjati s prodajo drugega 
blaga.1 

Vsekakor je odločilno leto 1975, ko se 
Mladinska knjiga preseli v druge prostore. Kot 
vodji knjigarne Herti Turičnikovi zaradi »delov-
ne sorodnosti« pridružijo tudi skrb za razcvet in 
ugled (pa tudi denarno učinkovitost) prodajno 
galerijo v MK, kar naj bi se odrazilo z razstavno 
dejavnostjo in prodajo umetniških del (olj, grafik, 
risb, kiparskih del, keramike itd). Na Koroškem 
je to prva prodajna galerija, okolje jo prijazno 
sprejme, živo spodbudi zavest, da kaže vlagati v 
likovno umetnost. Hotenja, naloge in cilji se sto-
pnjujejo. Spočetka, je razumljivo, »sem bila bosa 
v tem delu«; nadvse dragocena je pomoč Karla 
Pečka, ki dostikrat ob domačih dialogih razvija 
kriterije in poglede na kvaliteto  likovnih del in 

ob in ob konkretnih primerih vrednoti skladnost 
prvin, analizira izraznost in avtorjevo ustvarjal-
no potenco. Tako mojstri znanje, kaj so tehnike, 
zvrsti, oblike, kompozicija, barvna skala. Še večji 
delež pomenijo konkretni nasveti, katere avtorje 
in katera dela izbrati, da jih bodo ljubitelji spre-
jeli v svoj dom, predvsem pa, kako se srečati z 
ustvarjalci in vstopiti v njihove ateljeje.

– Tako sem si ostrila čut za urejenost in este-
tiko, pravo mero za osebne stike in oblikovala 
prepričanje, kako kdaj ravnati, več, uravnavati – 
recimo kolektiv, da bo prijazen, spoštljiv, a ne vsi-
ljiv in sladkoben, vljuden, pošten, odkrit in ljud-
ski, a ne mrk, uradniški ali s posiljenim nasme-
hom, in spoznano pridružila zahtevkom tržnega 
ravnanja, ki je iskalo ravnovesje med ponudbo in 
povpraševanjem, hkrati pa pomagala utirati vse 
legalne poti in oblike plačljivih možnosti, kdaj 
obudi spomine na zapletene poslovne postopke.

Tržni učinki in pozitivne ocene so sile, kar 
Herta Turičnik v galerijskih prostorih sprejema 
in pozdravlja  občinstvo in nastopajoče, pisatelje, 
pesnike, slikarje, kiparje, športnike, družboslov-
ce, goste, turiste in druge, zložijo šopek odmev-
nih prireditev, potrdijo vraščenost v kulturno 
gibanje kraja in mu širijo obzorje in meje utripa: 
zvrsti se vsaj blizu 200 različnih prireditev – 
otvoritev razstav, literarnih večerov, otroških sre-
čanj z avtorji, oznamenovanj obletnic in še kaj. 
Vrata na stežaj odpro slovenski koroški likovniki 
z obeh strani meje: predstavljajo se domala vsi 
najpomembnejši ustvarjalci, med njimi Tisnikar 
in Pečko. Nastop poudarja čezmejno sodelova-
nje, preverja zanimanje za tržnost v likovni ume-
tnosti in izziv prvim kupcem. 

– Nekatera srečanja postanejo nepozab-
na doživetja. Recimo srečanje, ki ga še danes 
pomnimo! Božidar Jakac, častni občan Slovenj 
Gradca (od 1966), in dr. Anton Slodnjak, univer-
zitetni profesor, razgrneta v počastitev stoletnice 
Cankarjevega rojstva ilustracije Cankarjevega 
Kurenta oziroma ozadja nastanka romana Tujec 
napeto in prepričljivo z obujanjem spominov 
na pisatelja in s poudarki, kako živa so sporo-
čila še danes. Občinstvo od navdušenja onemi. 
Prireditev je odmevna, s pozorno pisno zahvalo 
postavi dr. Franc Sušnik piko na i:

»Ni treba, da sem povsod nareden. S srcem 
sem bil pri vas in pri Slodnjaku – in ko se je sin 
vrnil in mi pripovedoval, sem še dolgo v noč pou-
žival vaš lepi večer – zahvaljena, draga Herta.« 

In takih srečanj je mnogo, veliko s čustvi 
nabitih pogovorov s pesniki in pisatelji in pisci 
drugih pomembnih knjig, neposrednih ogovorov 
in nagovorov  za dobro knjigo. Prvi se vpišejo v 
kroniko decembra 1975 Leopold Suhodolčan, 
Niko Grafenauer in Jože Snoj – prijazno spreje-
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ti med mladimi bralci. (In z nastopom oktobra 
1979 – se pisatelj Suhodolčan še zadnjič oddol-
ži občinstvu v teh prostorih nekaj mesecev pred 
smrtjo.)

Za izvirne in nove knjige, leposlovne, poučne, 
strokovne, ki jih predstavljajo uredniki in ustvar-
jalci, v knjigarni  zasnujejo ponudbeni načrt, 
spodbujajo prednaročila in ljubeznivo ogovarjajo 
vsakega morebitnega bralca: s spoštovanjem lju-
bitelji  ocenjujejo tako ravnanje, še več, pogumno 
se odločajo za naročilo. Tak odnos začrta ugled 
ustanove, tudi v skladu s Pečkovim geslom, češ 
samo od sebe se nič ne zgodi, nasprotno, knjigar-
ke morajo še posebej biti kulturne in ko iz škatli-
ce. Sposobnost vodje je, kako to doseže! 

In Herta Turičnik deli veselje, tegobe in 
nagrade s kolektivom, z založniki in uredniki:

– V Hertini knjigarni se počutimo uredni-
ško stvarni in varni. (Niko Grafenauer, urednik 
1982)

– Nikoli naj ne bo tako »po padcu,« da ne bi 
srečali se v Slovenj Gradcu. (Aleš Berger, ure-
dnik)

Svojevrsten vrhunec literarnih večerov ljubi-
telji leposlovne besede, natančneje lirike, doži-
vljajo ob izidu ponatisa pesniške zbirke Pesmi 
štirih (1988); avtorji pripovedujejo o svojem 
delu in obujajo spomine na prvo izdajo (pred 35 
leti). »Knjiga štirih je bila napolnjena z izrazito 
intimistično in osebno liriko, ki je že sama po 
sebi pričala zoper objektivno, družbeno zavzeto 
pesništvo.«2 Ta misel je živec spominov in podo-
življanje časa in mladih let. Po prireditvi objame 
pesniško četico radoživo razpoloženje ob zlati 
kapljici:

– V Slovenj Gradcu ni nam pomoči:
sonce sije tudi ponoči,
in kar je dobre tovarišije,
pije.
Ciril Zlobec, Janez Menart, Tone Pavček 

(Kajetana Koviča ni bilo).
Da prireditve spletajo neponovljiva dožive-

tja, pričajo številne opombe, ogovori in zapisi 
in pisma, naslovljena na kolektiv MK, spontan 
odziv in priznanje.

Janez Vidic s samokarikaturo: petelin s cve-
tjem v repu, na dolgem vratu avtorjev obraz in 
zapis: Med ljubeznivimi Korošicami sem srečen. 

Ali: skiciran kos z odprtim kljunom, spodaj 
v oklepaju zapis: Kos v negativu. Ptič pa žvrgoli: 
Kos ima rad češnje – pa tudi takšne knjigarne. 
Božo Kos. 

Prodoren premik pomeni uveljavitev kluba 
Svet knjige, upoštevaje dejavnost za območje 
Koroške krajine. Ta oblika odpira vrata dobrim 
knjigam v številne domove: ob obletnici knjižne-

ga kluba beremo:
– Na našem območju je več ko 9500 članov, 

vsak na leto kupi štiri knjige, v desetih letih bi 
tako Korošci kupili v njižnem klubu okoli 380 
tisoč knjig. To je gotovo izjemna številka in kaže 
na pomemben prispevek Sveta knjige k popula-
rizaciji knjige in dvigu bralne kulture. (…) Ob 
nakupu knjig bodo (člani, op. p.) lahko vnovčili 
tudi bon v vrednosti 200 dinarjev.3

A pismo Slavka Tomiča iz Mežice ob tem 
odpira široko srce:

»Prejel sem vabilo, da obiščem vaš klubski 
center ob desetletnici delovanja. Če bi bilo 
možno, bi vas večkrat obiskal. Sem priklenjen na 
voziček, poleg tega imam še nepokretno ženo in 
moram biti vedno ob njej, ker živiva sama. Če se 
da ta bon uporabiti tudi za druge namene, bi ga 
podaril slovenjgraški bolnišnici.«

Leto dni pozneje (1989) se rodi v MK prvi 
računalniški prodajni oddelek v Slovenj Gradcu 
oziroma na Koroškem in razmakne razglede v 
nove smeri človekovih dosežkov in potreb, spod-
budi želje po novih spoznanjih in izobraževalnih 
obzorjih. Mladinska knjiga ne zamuja hitenja s  
časom v korak!

Zato zanjo velja dobesedno in v prenesenem 
pomenu: enako drzno se požene v areno drugih 
kulturnih dogajanj. Tenkočutno se povezuje z 
galerijo in nameni dovolj moči prodaji izdelkov 
domače in umetne obrti ob tradicionalnih razsta-
vah; številni protokolarni obiskovalci občuduje-
jo urejenost, založenost in pestrost ponudbe ter 
sproščeno ozračje, ki ga doživljajo, in ozračje 
kulturne naravnanosti (kitajski zdravniki, ki v 
bolnišnici odkrivajo skrivnosti akupunkture pod 
vodstvom dr. Či Čun Puja, visokega kitajskega 
državnega uradnika in strokovnjaka stare kitaj-
ske medicine, zapišejo v kitajskem črkopisu – 
zahvaljujemo se za gostoljubnost in želimo uspe-
hov), podobno prikupno ravna diplomatski zbor, 
ki se mudi v Slovenj Gradcu itd. Mednarodno 
razstavno razsežnost pomeni mednarodna raz-
stava karikatur, ki jo v MK pripelje Umetnostna 
galerija iz Skopja: razstava (61 avtorjev iz 20  
držav) sodi v program spremljajočih mednaro-
dnih prireditev Mi za mir (1985). Naklonjene 
in navdušujoče izjave ob tem dogodku zapiše-
jo v spominsko knjigo Mladinske knjige  znana 
pisateljska peresa: Dobrica Čosić, Tone Svetina, 
Nada Kraigher in drugi.

– Predvsem pa je naša MK skušala negovati 
pristno spoštljivo ozračje do kupcev – kupec je 
kralj – tako v trgovini kot zunaj, v šolah, delov-
nih organizacijah, in ljudje so naklonjenost hva-
ležno vračali. Tega domala ni mogoče opisati, 
čutiti pa ga je bilo ob vsakem koraku: to je raz-
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merje zaupanja, spoštovanja, ljubezni do dela, 
zavesti, da je razen poslovne nadvse občutljiva 
kulturna razsežnost: kdo bo to občutil, se bo vra-
čal, ker ve, da naslednjič tudi ne bo razočaran, se 
izbrano spominja Herta Turičnik srečanj z znani-
mi in neznanimi ljudmi: mnogi s težavo odrinejo 
zadnji stotak za knjigo za svojega šolarja, a so 
srečni, da jo dobijo. 

Ukoreninjenost v prostor in čas, zavezanost 
ljudem, naravnanost, ki je odgovornost in potre-
ba, vez, da je to naša knjigarna, kjer je doma pri-
jaznost in zaupanje, veje iz neštevilnih pisem naj-
različnejših ljudi, od umetnikov, otrok do vrtcev 
in šol, preprostih ljudi, ki z okorno roko morajo 
ubesediti, ker so bili prisrčno ogovorjeni.

Kakor pismo, ki s pesniško besedo razsipa 
občutke: 

- Doslej je v nas še žarela Vaša prijaznost, a 
zato hvala zanjo šele sedaj. Človek doživi lepo in 
se tega zave ponovno, ko ga dnevi sivine spomni-
jo na minulo svetlobo. Namesto tega ste znali s 
čarom in prikupnostjo ustvariti tisto lepo sredo 
zvečer Vi in Vaše sodelavke.

Naj Vam ta dar še dolgo ostane! (…) Tone 
Pavček.4 

Ali:
- (…) To je bil eden najlepših trenutkov v 

mojem življenju. Srečen sem, da je bilo tokrat ob 
meni toliko dragocenih ljudi dobre volje. Janez 
Mušič.5

Čeprav se včasih zdi, da javna občila 
ne spremljajo pozorno razvoja in delovanja 
posameznih ustanov, prav tako ne truda in dela 
Mladinske knjige v Slovenj Gradcu, je to le videz. 
Ko so podatki zbrani, se izriše drugačna podo-
ba. Iz krajših in daljših člankov – sporočil, ki jih 
ni malo, kipi nabitost podatkov in naklonjenost, 
odkritje, da je v njih ravnanje v drugačnih, kul-
turnejših krožnicah; Mladinska knjiga v Slovenj  
Gradcu živi v harmoniji s kulturnim utripom in 
mu namenja sveže in odmevne energije in spod-
bude. 

»Mislim, da nisem krivičen do drugih, če 
želim vsaki poslovalnici Mladinske knjige po 
eno tovarišico Herto Turičnik,« je v nekakšno 
knjigo spominov in hkrati kroniko slovenjgraške 
Mladinske knjige zapisal letošnji Prešernov nagra-
jenec Ivan Minatti. Med dolgim pogovorom s 
Herto Turičnik, vodjo poslovne enote Mladinske 
knjige v Slovenj Gradcu, sta pregledala dva obse-
žna zvezka, v katera si prizadevna Herta že dese-
tletje zapisuje vse, kar se v tej trgovini dogaja. 
V tej knjigarni je tudi majhna galerija, v kateri 
so že razstavljali likovna dela Tisnikar, Jakac, 
Apollonijo, Maleš, Ciuha, Jagodič in še mnogi 
drugi priznani slovenski in jugoslovanski slikar-
ji. Svoje literarno delo pa so predstavili Snoj, 

Grafenauer, Suhodolčan, Minatti in še bi lahko 
našteli. Te bogate in natančne beležke ter foto-
grafije neutrudne Herte Turičnik bodo poznej-
šim rodovom gotovo v veliko vrednost. (…)

Vse to, je dodala Herta, je mogoče narediti z 
dobrim kolektivom in hvaležnimi obiskovalci. 16 
deklet oziroma žena, ki so tukaj zaposlene, zelo 
dobro opravlja svoje delo, Slovenj Gradec pa je 
znan kot Mesto, naklonjeno kulturi.6

Vrenje in nemir, volja  in vztrajnost ljudi, 
ki so bili vsakodnevno širokosrčni do kupcev 
in vseh, ki so našli pot v knjigarno, in kulturni 
cilji, ki jih je zastavljala s trdno voljo in vztrajno 
energijo Herta Turičnik, ter dejanja za njih uspeh 
so razmaknili običajne meje in zapisali tudi 
Slovenjgraško Mladinsko knjigo v razpredelnico 
kulturne zgodovine Slovenj Gradca in Koroške 
krajine.

tone turičnik 
(iz predala neobjavljenih besedil)

Opombe – viri:
1  Tomislav Ivič: Slovenjgraška Mladinska knjiga postaja pravo 

kulturno središče, Večer, 1985
2  Boris Paternu, Helga Glušič - Krisper, Matjaž Kmecl: Slovenska 

književnost 1945–1965, SM, Ljubljana 1967, str. 136/7
3  Miro Petek, Deset let knjižnega kluba, Večer, 17. 9. 1988
4  Tone Pavček, Pismo Herti Turičnik, 15. 5. 1986
5  Janez Mušič, urednik knjige Sila spomina, zapis v spominski 

knjigi, 14. 2. 1986
6  Miro Petek, Življenje s knjigo (Koroški portret), Večer, 1985

Literarni večer z Leopoldom Suhodolčanom, okto-
ber 1979
Z desne Herta Turičnik, Tone Turičnik Leopold 
Suhodolčan in obiskovalci
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Meškova sredi prejšnjega stoletja. Tista ulica 
od cerkve navzdol s skoraj samimi nizkimi hiša-
mi. Čeprav je na prvi pogled videti, da sta v ulici 
dve liniji hiš, na vsaki strani ceste namreč, je v 
resnici za desno stranjo še ena vrsta zgradb. V tej 
niso vse hiše stanovanjske (kot so Slemenikova, 
Mitnjekova, Presničeva), so tudi gospodarska 
poslopja, vrtne lope (pri Cesarju, Štumbergerju), 
ponekod, npr. za nekdanjo kaplanijo, tudi ob 
njej, pri Ovčarju in Grosu je bil vrt do nekdanje-
ga mestnega obzidja. To se še danes vidi, drugje 
pa je zid del stanovanjskih hiš ali gospodarskega 
poslopja. 

Po požaru leta 1903 so zgradili štiri tipe hiš: 
nekatere so imele ob hiši (Slemenik, Svetec, 
Karničnik, Popič, Marčič) porton1 – na sredi 
približno dva metra visokega in različno dolgega 
zidu visoka lesena vhodna vrata, da so skoznje 
lahko vozili z vprego na dvorišče –, hiše pa so 
imele na sredini le ozko vežo, zato so te zgrad-
be prostornejše. Drugi tip hiš je bil zazidan na 
dvoriščnem delu desne strani ob mestnem obzid-
ju. Pred hišami so bile njive, na uličnem delu le 
porton (npr. Presničeva). Tretji tip hiš je imel 
vhod na dvorišče kar po široki veži na sredi 
hiše. Široka vrata so imela na vsaki strani zidu 
približno dobrega pol metra visok zaščitni vogel-
ni kamen, kamnit ali betoniran, da so se preši-
roki vozovi s pestom2 zagozdili, sicer bi lahko 
poškodovali zid v notranjosti. 

Ti kamni, ohranjeni na levi strani ulice, na 
vhodu v Karničnikov vrt so jih polovico odrezali, 
so bili vabljivi sedeži za ulico opazujoče otroke. 
Četrti tip hiš je imel na levi ali desni strani le 
ozko vežo (le Mithansova ima široko), to so bile 
manjše hiše, npr. Grosova, Jelenova/Bobničeva, 
kaplanija. Desna stran hiš ima v ozadju večje 

1 Značilen predvsem za kraške hiše.
2 Srednji del kolesa, skozi katerega teče os.

OBRAZI MEšKOVE ULICE 
(pozna petdeseta 20. stoletja)

Cerkvena ulica pred požarom 1903

Pogled z bolnišnične strani: mestno obzidje – hrbtna 
stran Cesarjevega hleva

Po požaru Meškove ulice 1903
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vrtove ali dvorišča, leva stran manjše, ker so tu 
hiše po požaru zaradi širše ceste umaknili na 
nekdanje vrtove. Sprva so bile vse hiše pritlične, 
zdaj videz ulice ni več enoten. Vse več je enonad-
stropnih hiš.

Prej Cerkveno ulico so 1930 poimenovali po 
duhovniku in pisatelju Francu Ksaverju Mešku, 
ki so ga leta 1924 imenovali za častnega občana 
Slovenj Gradca. Med obema vojnama so Nemci 
ulico preimenovali v Brandgasse – Požgana ulica.

kaplanija
Prva hiša3 na levi od cerkve navzdol je bila 

nekdaj kaplanija, nizka kot vse druge hiše v ulici. 
Bila je cerkvena last. V njej je stanoval kaplan, 
če je bila župnija dovolj velika zanj, lahko 
tudi kuharica, učitelj … Današnjo enonadstro-
pno podobo je dobila šele 1977, o čemer priča 
napis na hiši. Do tedaj je bil ob njej in za njo 
velik Železnikarjev vrt, na katerem je rastla celo 
koruza. Imenitno zatočišče za mlade ulične raz-
iskovalce vpliva cigaretnega dima na očesno in 
pljučno sluznico. Za hišo je bila tudi pralnica za 

3 Meškova 2. V podčrtnih opombah bom navajala  
današnje hišne številke.

župnijske potrebe. Pred prenovo si je v tej hiši 
podajalo kljuko mnogo stanovalcev. Od 1929 je v 
njej pet let stanovala tudi družina pesnika Ivana 
Minattija po prihodu iz Šmartnega. Njegov oče 
je bil državni geometer. Nekateri so se spominja-
li še dobre krojačice Elizabete Demer4. Takoj po 
vojni sta se v to hišo priselili šivilji Liza in Pavla 
Štruc iz Cankarjeve ulice iz Debelakove hiše5, 
kasneje sta se preselili v ubožno hišo ob cerkvici 
sv. Duha. Kristanovi so bili partizanska družina, 
v hišo so se vselili za Štručevima, po vojni. Hči 
Jožica je bila naših let, a ne član naše družbe. 
Šele gimnazijki sva postali sošolki. Lešnikovi 
so v njej prebivali le kratek čas. Priselili so se iz 
Maribora. Oče je popravljal pisalne stroje, mati 
pa je pobirala zanke na nogavicah iz najlona. 
Ta veščina je bila tedaj dragocena, ker je bilo 
za te vrste nogavic težko. Kmalu so se preseli-
li na Ravne na Koroškem, lepa hči Milka se je 
kasneje poročila s popularnim pevcem zabavne 
glasbe E. F. Naslednji prebivalci te hiše so bili 
še Bobničevi. Ko so kupili hišo nasproti naše, v 
kateri sta živela stara Jelenova, so bivališči zame-
njali. Nekdanja kaplanija je v spodnjem delu 

trgovski prostor, nekaj let je bila v lasti Koroških 
trgovin, danes last Hinka in Sonje Svetec. Leta 
1993 odprto trgovino s čevlji sta 2005 preselila 
iz domače hiše, Meškove 14, v te prostore, nato 
na Francetovo cesto. Trenutno je v spodnjih pro-
storih trgovina s kitajsko ponudbo, zgoraj pa so 
različne pisarne.

4 Nisem mogla preveriti pravilnega zapisa priimka.
5 Debelakovo družino so iz Cankarjeve ulice izselili v Bosno  

v Kotor Varoš. V njihovi hiši je najprej živel nemški orožnik,  
ki pa se je izselil, ker so ulico imenovali Ravbar gasa zaradi  
tepežev v sosednji Kólarjevi gostilni. Iz hiše so odnesli vse, 
razen razpela, ki še danes visi v kotu krojaške delavnice.  
Spomini Nede Debelak.

Vogelni kamen ob vratih nekdanje Ovčarjeve hiše, 
(danes Murko-Jeseničnik)

Obnovljena Cerkvena ulica po požaru. Portona sta 
vidna na vsaki strani današnje Svetčeve hiše (tretja 
hiša na levi proti cerkvi).

V ospredju Jakob Soklič, levo zadaj nekdanja kapla-
nija pred obnovitvijo, 1969
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Pri Potočniku
Druga hiša6 je bila Potočnikova. Že pred  

drugo svetovno vojno, 1935, so jo kupili od pro-
padlega krojača Gašparja Krebla7 oz. po zame-
njavah od Ivana Smolčnika.8 Za razliko od dru-
gih zgradb je bila ozka in visoka, videti je, kot 
da bi bila pozneje vrinjena med kaplanijo in 
Cesarjevo hišo, obe nizki zgradbi. 

Krojači Potočniki so po plebiscitu pribeža-
li iz Djekš v Avstriji in živeli v Klingerjevi hiši 
na Celjski cesti. V Meškovo so se priselili, ker 
je tam njihovo krojaštvo propadlo, zato so se 
preselili iz večje v manjšo hišo. Po očetovi smrti 
je delavnico prevzel sin Jurij, a ni imel preveč 
veselja s šivanjem. Delo sta nadaljevali mati in 
žena Ivanka, ki se je pri Potočnikih tudi izučila. 
Med vojno je Jurij šival za partizane, zato so ga 
hoteli Nemci ustreliti, a se jim je uspešno skril v 
kleti. Vseeno jim ni pobegnil, ker so ga ujeli in 
zaprli v grad Rajhenburg (Brestanica), v katerem 
so Nemci uredili preselitveno taborišče za slo-
venske izgnance v Srbijo.9 Izgnanstva ga je rešila 

6 Meškova 4.
7 Krebel je svoje krojaštvo preselil na Cerkveni trg, današnji 

Trg svobode, v Toševo hišo. 
8 V zemljiški knjigi je bila 1912 lastnica Maritz Wanek.
9 Po mnenju Nede Debelak bi se moral Vorančev trg imenovati 

Trg izseljencev, saj so Slovenjgradčane zbirali na tem prostoru, 
preden so jih s kamioni odpeljali v izgnanstvo. 

bolezen, vrnili so ga v Slovenj Gradec, medtem 
pa starše in brata Tonija izselili v Srbijo.10 V 
prvem nadstropju je bila na vrtni del obrnjena 
velika svetla soba, prizidana veranda, v kateri 
se je zadrževala precej bolehna Ivanka. V pri-
tličju sta bili šivalnica in zbiralnica oblek, ki so 
jih čistili v Ornikovi tekstilni tovarni v Otiškem 
Vrhu. Njuni dve hčerki Anka in Urška nista 
zahajali v spodnji del ulice, zato tudi nista zbo-
leli za tifusom kot drugi otroci, ker so hodili po 
vodo v vodnjak pred ubožno hišo pri cerkvici sv. 
Duha. Pri Potočniku je bila Pepca Krebel dolga 
leta del družine. Gospe Ivanki je pomagala pri 
gospodinjskih delih, kasneje pa se je kar v ulico 
poročila s Simonom Grosom. Jurij Potočnik je 
po vojni postal znani reševalec in voznik reševal-
nega avta. Oba z ženo sta planinarila, Jurij je bil 
tudi gorski reševalec. Še v poznih letih je smučal 
na Kopah. Vozil je tudi gasilski avto.

Nekoč sta se z dr. Strnadom udeležila nekega 
vzpona v Alpah. Baje se je tedaj Strnad zahvalje-
val: »Hvala bogu, da je Potočnikova mati rodila 
Jurija, da me je nosil po skalah.« Že pred drugo 
vojno sta bila z ženo športnika in člana Sokola. 
Ivanka je bila znana kot šivilja pustnih mask in 
oblek za lutke. Jurij je bil tudi sodnik pri plani-
ških skokih. Tedaj so še s palico merili dolžino 
skoka.11 Bil je zelo vitalen, zgovoren in nasmejan 
človek, priljubljen med Slovenjgradčani. Na dvo-
rišču je imel celo ladjo, ki najbrž ni nikoli zaplu-
la, a jo je sam izdeloval v svoje veselje. Najprej 
jo je delal na dvorišču Kraljeve mizarske delav-
nice na križišču Francetove in Sejmiške ceste, 
ko pa se je tam razširila pošta, jo je prestavil v 
Meškovo. Fantje iz ulice so se navduševali nad 
njo. Ker so pozidali okolico, je ni bilo mogoče 

10 Spomini Urške Mlekuž Potočnik.
11 Spomin Milana Gradišnika.

Krojaška hiša, najprej Kreblova, nato Potočnikova, 
pred drugo svetovno vojno

Skrajno desno stoji Jurij Potočnik, prvi z leve sedi 
Hinko Svetec, v ozadju stari gasilski dom za cerkvijo 
sv. Elizabete.
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spraviti na cesto. Po smrti staršev (oče 1980, 
mama 2003) sta hčerki hišo prodali mladi dru-
žini Hotinec.

Pri cesarju
Po različnih virih se je v tretji hiši12 začel 

požar leta 1903, ko je bil lastnik Josef Poschgan. 
Kdaj se je družina Siegel naselila v to hišo, nisem 
mogla ugotoviti. Soseda se jih spomni še iz časov 
med obema vojnama. Njeni lastniki so postali 
šele 1944. Baje so bili folksdojčerji in člani kul-
turbunda. S tem ne želim povedati, da so bili 
slabi ljudje. Po mnenju nekaterih so bili kmetje, 
ki so trdo delali na svoji zemlji, po mnenju dru-
gih, da so tudi izdajali zavedne Slovence. Imeli 
so tri otroke, sina Rudolfa, hčer Heleno, ki so jo 
klicali Leni in je bila poštna uslužbenka, ter hčer 
Erno, ki je bila v samostanu v Avstriji. Pri hiši 
je živela tudi posvojenka Angela. Domnevam, da 
so dobili hišo v vojnem času zaradi solidarnosti 
z medvojno oblastjo.13 Siegelni so imeli veliko 
polje in travnike na nekdanjih Volkovih zarah14. 
Še mi in Potočnikovi smo imeli dolgo in ozko 
njivo tam, kjer danes ob obvoznici stojijo vrtički 
s hišicami. Po vojni so odšli15 v Avstrijo, ljudski 
glas pa zna povedati, da so očeta ustrelili pri 
železnici na koncu ulice. Današnja lastnica hiše 
Angela Gorinšek mi je pripovedovala, da jih je 
okoli leta 1970 obiskala Erna Siegel in povedala, 
da je nuna v avstrijskem kloštru. Bila je že starej-
ših let. Govorila je samo nemško in si ogledovala 
hišo. Gorinškova jo je vprašala, ali bo kaj zahte-
vala. A je odvrnila po nemško: »Ne ne, potrebu-
jem samo mir.« Gorinškov Janko je tedaj videl tri 
ljudi, moškega višje postave in dve ženski, ki so 
si ogledovali zunanjost hiše. »Mlajša ženska je z 
obema rokama objela kljuko vhodnih vrat, kot bi 
vzela v roke piščančka. Obraz je izražal strašno 
stisko in žalost. Kot da bi objemala vse bližnje, ki 
so kdaj vstopali skozi ta vrata.«16 Cesarjevi so se 
v hišo priselili po vojni. Ker sta se sin in hči že 
odselila, so ostali v družini le trije. V hiši so živeli 
tudi podnajemniki, spomnim se Silve Brezovnik, 
naše vrstnice. Cesar je 1958 prodal hišo na ulič-
no stran in del dvorišča Lovru Gorinšku in ženi 
Angeli, ki je kot medicinska sestra delala v bol-
nišnici. Imajo dva sinova, Janka in Marka. Pavel 
Cesar je še vedno kmetoval in imel pravico voziti 
skozi Gorinškovo lopo. Cesarjev rod – dedič po 
materi Franc Vehovec in Cesarjevi otroci Pavel, 
Stanka in Ida so bili lastniki svojega imetja vse 

12 Meškova 6.
13 Od 1898 je bil lastnik Josef Poschgan, od 1903 do 1944  

Anton Tscheplak.
14 Nikoli nismo rekli Ozare, kot se knjižno ta del mesta  

imenuje danes.
15 Nisem mogla preveriti, ali so jih izgnali ali so odšli sami.
16 Spomin Janka Gorinška.

do 1991. Pavel Cesar je umrl 1978, njegova žena 
tri leta prej, hči Ida po nekaj let za njim. Dobro 
sem poznala le Ido, ki je živela v Meškovi do 
smrti. Ne vem, zakaj sem Cesarjevo drobno in 
sključeno ženo vseeno klicala gospa Siegel, saj 
ljudi s tem priimkom sploh nisem poznala. A 
ker se priimek prebivalcev rad drži hiše še nekaj 
časa, sem najbrž slišano privzela in posplošila.

Cesar je bil čokat kmet in voznik s konjsko 
vprego, priljubljen med ljudmi. Energija je kar 
kipela iz njega, žena pa je bila moževo pravo 
nasprotje, drobna in zaradi bolezni popolnoma 
sključena, a je delovna kot mravljica hitela po 
polju. Po rodu je bila iz Djekš, zadnje slovenske 
vasi na avstrijskem Koroškem, in je bila šivilja 
za fine stvari, obleke in bluze iz čipk in svile. 
Ne vem, ali je Cesar vozil še kaj drugega, a naj-
večkrat sem ga videla s kopasto naloženo sveže 
nakošeno travo na vozu, ki je imel le širok plató 
brez stranic. Imel je šimlja, sivo-belega konja, a 
nikoli ni sedel na vozu, ampak je hodil ob njem 
in ga držal za uzdo. Hlev je stal v zadnjem delu 
na dvorišču in stoji še danes. V otroštvu vnukinje 
Maje je na dvorišču kraljeval zelo hud petelin, 
ki ni maral bližnjih srečanj z otroki, pravzaprav 
otroci ne z njim. Vnuki so radi preživljali poči-
tnice pri dedku in babici, zlasti sin in hči hčerke 
Stanke, ki je bila v Zenici poročena s Čehom 
Vinduško. Spoznala sta se v mladinski delovni 
brigadi Šamac–Sarajevo. Kako velik je bil tedaj 
svet, dokazuje potovanje sina Pavla z vlakom 
z Raven na Koroškem v Slovenj Gradec skozi 
Dravograd, tam je družina štiri ure čakala na 
zvezo, nato v Slovenj Gradec, tam preživela osta-

Cesarjevi: mama Marija, oče Pavel, hči Ida, pred 
1970
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nek dneva, prespala in se vračala na Ravne šele 
naslednji dan. Danes pa smukneš v Ljubljano v 
urici in pol. V nedeljskih dopoldnevih so žen-
ske kuhale, dedek Pavel pa je namesto k maši 
vse vnuke odpeljal na sprehod na Vovkove zare, 
nato pa k Šrimpfu na kremšnite. Že odrasli vnuki 
so z družinami zelo radi prihajali k Cesarju na 
družinska praznovanja ob različnih praznikih 
in na veliko gospojnico (15. avgusta), ko je imela 
babica Marija rojstni dan. Kadar pa Cesar ni 
imel vnukov, jo je v nedeljskih dopoldnevih peš 
mahnil v Troblje k Erženu, tam kaj popil in se 
do kosila vrnil v Slovenj Gradec. Cesar se je še 
na stara leta rad vozil s kolesom, čeprav so bili 
vsi v skrbeh, da se mu bo kaj zgodilo. Nekoč je 
v družbi psa odkolesaril v priljubljeno gostilno. 
Tam je malo pregloboko pogledal v kozarec. Ker 
ga je imel preveč pod kapo, jo je kar peš ubral 
domov, na psa in kolo pa pozabil. Štirinožec je 
bil zelo hud in dober čuvaj, zato je tako dolgo 
pazil na kolo, da se treznemu Cesarju ni vrnil 
spomin in je imel spet vzrok zaviti v Troblje.17

V Cesarjevem hlevu so shranjena še original-
na vhodna vrata, vredna restavriranja, omara, ki 
so jo našli na podstrešju, pa obnovljena že krasi 
Gorinškovo letno kuhinjo. Prijazno so mi dovo-
lili ogled dvorišča, ki so ga tlakovali s kamniti-
mi ploščami še iz Siegelnovih časov. Zanimivo, 
kako z ulične strani na videz skoraj zapuščena 
hiša skriva za svojimi zidovi slikovit vrt s pisa-
nim cvetjem.

17 Spomini Maje Komar Cesar.

Pri ovčarju
Lastnik četrte hiše18 na levi strani je znan 

že od leta 1857.19 1920 pa jo je odkupila Marija 
Stropnik s svojim možem, sicer mestna babica, 
kasneje poročena Ovčar. Njen prvi mož je bil 
orožnik, drugi žandarmerijski podporočnik, 
nato upravnik/notar na Cerkvenem trgu20 v nek-
danji hiši Ivana Rojnika v prostorih današnjega 
butika. Življenjske preizkušnje so jo ustrojile v 
strogo, natančno, celo neizprosno žensko. Prvi 
mož je umrl mlad in ji zapustil tri otroke. 

Z drugim možem nista imela otrok, imela pa 
sta zelo glasen odnos. Ker je bil sladkorni bolnik, 
sta jedla različno hrano, kar ji je zelo zameril. 
Na notranji strani hrbta omare je sosedom kazal 
opomnik njenih grehov, kaj vse je naredila naro-
be, kdaj je jedla kure, on pa ne. Take nepomemb-
nosti so bile vir mnogim besednim spopadom, a 
brez hujših posledic.

18 Meškova 8 in 8a.
19 Lastnika sta bila Josef in Elizabeta Haas, 1886 sta se v  

zemljiško knjigo vpisala Peter in Helena Skasa. 1893 je bil 
lastnik Anton Skof, 1909 sta se vpisala v knjigo Filipp in  
Betti Nuck, le za leto dni 1919 Franc Blazinšek iz Zg. Doliča.

20 Trg svobode.

Poroka v ulici: mladoporočenca Pepca in Simon 
Gros, priči soseda Jurij Potočnik (na levi) in Pavel 
Cesar, 1962

Prvi Marijin mož orožnik Ignac Stropnik, 1917
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Ovčarjeva, postavna, okrogla in za 
Slovenjgradčane dobrohotna ženska, je živela 
za svoje delo, predana je bila ljudem in stroki. 
Videvali smo jo s črno torbo s porodnimi pripo-
močki, v daljšem krilu in vedno na kolesu. Med 
ljudmi od blizu in daleč je veljala za dobro in 
izkušeno babico. Po njeni pripovedi je pomagala 
na svet več kot 3200 otrokom, a najpomembneje 
je, da ji ni nobeden umrl, čeprav so se rojevali v 
pomanjkanju, večkrat celo nezaželeni. Vnukinja 
Mira jo je večkrat peš spremljala k porodom. 
Včasih jo je čakala pred hišo kar nekaj ur. Vedno 
sta imeli malico s seboj, pojedli pa sta jo po poro-
du na stopnicah ali kje drugje pred hišo. Stara 
mama revežev ni hotela oškodovati. V prvem 
zakonu je rodila sinova in hčer. Sin Herman je 
bil trgovec, pred drugo svetovno vojno je imel 
v ubožni hiši trgovino s kolesi, porcelanom … 
Po drugi vojni se je preselil v Maribor. Za hčer 
Zofko/Sonjo ulični otroci nismo veliko slišali, 
ker je živela v Avstriji. Tja je pobegnila po vojni, 
in sicer tako, da se je ob Dravi, preoblečena v 
kmetico, pretvarjala, da seje. Kako je prišla čez 
mejo, ni znano, a na drugi strani jo je čakal 
Madžar Laci Hory. Prav on je prepisal zvočne 
posnetke spominov, ki jih je mati pripovedovala 

svoji hčeri o dolgoletnem babiškem delu. Tako je 
nastala knjiga Vse visi na popkovini.21 Sin Pepi 
je med obema vojnama končal oficirsko šolo v 
Srbiji in kot kapelnik vojaške godbe služboval 
v Strumici v Makedoniji. Tam se je poročil z 
Makedonko Zofijo, zelo nadarjeno, a nešolano 
pevko, ki je v oficirskem domu nastopala v glas-
beno-gledališkem delu Gejše. Leta 1940 se jima 
je rodil sin Zvonko.

Pepi se je vrnil v Slovenijo, odšel v parti-
zane, a so ga ujeli Nemci in poslali v Dachau. 
Proti koncu vojne je med bombardiranjem tabo-
rišča ukradel kolo, pobegnil, rešil pa ga je nem-
ški kmet in ga skrival. Med vojno se je njegova 
žena z otrokom skozi Bolgarijo prebila za njim v 
Slovenijo. Ni znala niti besede slovensko, kar je 
bilo zanjo še slabše kot to, da ni bila Slovenka. 
Že peteršilj, po katerega jo je poslala njena tašča 
na vrt, je bil vzrok za slabo voljo, saj je poznala 
le magdanos22. Da bi ne bila nikomur v breme, 
je prala nekaterim Nemcem, ki so bivali v slove-
njgraški kasarni. Kljub svoji požrtvovalnosti in 
dobrosrčnosti jo je Ovčarjeva zelo težko spreje-
la. Tako tudi vse tri otroke, ob Zvonku še Miro 
in Zofko, čeprav so bili njeni vnuki. 

Živeli so na desni strani Ovčarjeve hiše. Do 
njih je bila zelo stroga, kar je bilo navsezadnje 
zanje tudi dobro. Vsako darilo so si morali pri-
služiti ali pa ga odslužiti. Tako si je Mira prislu-
žila črne copate s paskom čez nart in gumbkom, 
kolo si je lahko izposodila le, če se je peljala na 
pokopališče zalit rože na grob pokojnima može-
ma. Kolo je imelo mavrično lepo zaščitno mrežo 
na zadnjem kolesu. Vnukinja še danes zna našteti 
barve: zelena, rumena, rahlo rdeča in oranžna, 
vse nitke pa so bile prepete s svetlečimi srebrn-
kastimi sponkami. Ovčarjeva je bila stroga tudi 
do sosedov in njihovih otrok. Na novo priselje-
ni desni sosedje ji niso bili po volji, tudi ona ne 

21 Založba Obzorja Maribor, 1989. Iz nemščine jo je  
prevedel Drago Druškovič.

22 Peteršilj v makedonščini.

Na Trgu kraljeviča Andreja (danes Glavni trg), na 
levi v ozadju vhod v Gajškovo gostilno, 1940. 
Z leve: sorodnica, Marija in Tomaž Ovčar.

Zofija in Pepi Stropnik v Strumici, 1939

Mira, Zofka in Zvonko Stropnik, 1949
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njim, zato so se gledali postrani. A kot babica je 
morala k njim okopati novorojenčka Janka. Baje 
je pri vratih citirala uredbo, po kateri je mora-
la obiskati porodnice, potem pa prav prijazno 
okopala otroka v leseni kadi, ki jo je prinesla s 
seboj.23

Mirin oče je bil kapelnik godbe na pihala v 
Tovarni meril in v Topolšici, poučeval je glasbo 
tudi v Mariboru. Tam si je našel drugo ljubezen in 
zapustil družino, ki je zato še teže živela, dokler 
se ni k njim priselila teta Ronči in jim pomaga-
la. Zofka in Mira sta bili naši dobri prijateljici, 
sin Zvonko, spretni plesalec, je bil starejši (umrl 
2008). Pokojna Zofka, nadarjena risarka, prava 
umetniška duša in rojena za vzgojiteljico, je pri-
hajala iz vzgojiteljske šole v Ljubljani le občasno, 
med počitnicami pa je bila del naše družbe in 
motivatorka mnogo dogodivščinam. Pred smrtjo 
2015 si je želela le to, da bi jo Mira razsula v nara-
vi tam, kjer je sama raztresla pepel svojega sina. 
Mira je bila moja radoživa, zgovorna, črnolasa 
in lepa sošolka, nikoli slabe volje. Čeprav nismo 
smeli, smo se radi čisto tiho priplazili k njej, da 
nas ni zasačil Ovčar, ki ni maral nobenih otrok. 
Temnolasi, črnooki mama in teta sta bili ureje-
ni manjši ženski, lepo oblečeni, saj je bila Ronči 
šivilja v bolnišnici. Lahko smo pomerjale njiho-
ve obleke, čevlje – na mojo veliko žalost je bila 
moja noga prevelika zanje –, najpomembneje za 
nas dekleta pa je bilo, da je bil velik prvi predal 
v njihovi beli kredenci poln obrabljenih šmink, 
mazil in najrazličnejše lepotilne krame, po kate-
ri smo dekleta brskala in se naličena spakovala. 
Kadar so Stropnikovi obiskali Strumico, so se na 
naše veselje vrnili s kozjim sirom in leblebijami24, 
Jelkinimi najljubšimi oreščki. 

Ko je 1975. leta Ovčarjeva umrla, mož Tomaž 
že 1959, sta morali snaha Zofija in Ronči (umrli 
leta 2000 in 2005) zapustiti hišo, ki je niso pode-
dovali niti vnuki. Razen Mire in njene polsestre 
Darinke so pomrli vsi potomci Marije Ovčar. 
Hišo pa sta 1978 odkupila Franjo in Peter Murko 
od hčerke pokojne Marije Ovčar. Franjo jo je 
dozidal na vrtnem delu in v njej živi, Peter pa je 
svojo polovico prodal Juretu Jeseničniku.

23 Spomini Angele Gorinšek.
24 Čičerika. Priljubljen orientalski prigrizek je opečena,  

začinjena in hrustljava čičerika.

Pri slemeniku
V naslednji hiši25 je domoval čevljarski moj-

ster Ivan Slemenik, ki je že leta 1922 odkupil 
hišo od lastnice v Avstriji. Tudi njihova hrbtna 
stran hiše je bila del mestnega obzidja, kuhinja 
pa je bila in je še v okroglem obrambnem stolpu. 
V kleti je bil zid debel dva metra in poln najra-
zličnejših klinov, za katere nihče ne ve, čemu so 
služili.

25 Meškova 10.

Slemenikova hiša na dvoriščnem delu, 1926
Z leve: Stanko, Pepi, mama Štefka, v naro-
čju Hermina/Minka, Oskar in Viktor. V ozadju 
stoji Ivan Slemenik, na desni sedita sestra prve 
Slemenikove žene in mož.

Obrambni stolp, del mestnega obzidja danes – 
zadnji del Slemenikove hiše
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Hiša je morala imeti na zadnji strani okna 
zamrežena, ker je mejila na bolnišnico. A pod 
kuhinjskim oknom je bila dolga leta jama s sani-
tetnimi odpadki. Smrdljiva in polna muh. V bli-
žini pa so bili tudi svinjaki, ki so jih odstranili 
šele 1960. leta. Nič ni pomagalo, ne prošnje, 
ne pritožbe. Nekoč je bila mera polna, zato je 
hči Vida s svojim možem Nandetom napolnila 
vrečo s smrdljivimi obvezami in drugimi odpad-
ki ter jo izpraznila pred vrati upravnika bolni-
šnice M. R. Mož se je razjezil, da si samo Srb 
lahko privošči kaj takega, a smradu ni bilo več.

Pri Slemenikovi hiši je bilo skupaj deset 
otrok, pet iz prvega zakona, teh nismo poznali, 
toliko tudi iz drugega zakona z ženo Štefko, ki 
nam je bila zelo pri srcu. Vzgojila je tudi vseh 
pet otrok iz prvega zakona. Otroci iz drugega 
zakona, Minka, Vida, Milan, Jelka in Sonja, so 
bili do staršev zelo spoštljivi, celo vikali so jih in 
vedno zaprosili za kos kruha, čeprav je bil hleb 
v nezaklenjenem miznem predalu. Otroci smo 
se radi zbirali v kuhinji, luščili fižol, se pogo-
varjali, najraje pa poslušali napete zgodbe o Jagi 
babi ali pa dušo božajoče, tudi tisto o Lupinici, 
ki je bila tako majhna in drobna, da je spala v 
orehovi lupini. Čisto po svoje je pripovedova-
la Slemenikova mama, umirjena, visoka, suha, 
z blagim nasmehom, ki so ga podedovala vsa 
dekleta, predvsem pa hči Vida. Mama je kuhala 
čisto posebne žgance. Krompirjeve. Kar tresli so 
se, ker jih je mešala z leseno žvrkljo, ki je bila 
oblikovana iz rogovile odsluženega božičnega 
drevesa. Večerjali so vedno skupaj, vsi so zaje-
mali iz ene sklede. A tudi velike otroške oči z 
ulice so bile vedno povabljene za mizo, če so 
bile v bližini. Kaj ne bi bile, če pa se je celo sose-
da Presnica rada naredila domača in se sama 
povabila k mizi, ne samo k Slemenikovi, tudi h 
kaki drugi v ulici. 

Slemenikovi starši so veliko žrtvovali, da so 
se otroci šolali – Minka se zaradi medvojne izse-
litve po osnovni šoli ni več šolala, Vida je bila 
učiteljica v Črni na Koroškem in Mislinjskem 
grabnu, nato pa je v Šibeniku končala ekonomi-

jo, Jelka je bila predmetna učiteljica likovnega 
pouka v Mariboru, Sonja ekonomistka. Milan se 
je šolal celo na Češkem, od koder je Sonji nosil 
za tisti čas nepredstavljive igračke – kuhinjico iz 
lipovine, leseno kačo, ki se je zvijala kot prava 
kača, punčke s celuloidno glavo pa ji je šivala 
mama. 

Pred hišo, ki je danes v lasti hčerke Vide in 
Minkinih otrok, je bilo dvorišče z vrtom. Na 
uličnem delu je stal porton. Leta 1933 ali 34 
so na njegovem mestu zazidali enonadstropno 
hišo, kot je bila Potočnikova. Slemenik si je v 
tej zgradbi uredil za tisti čas moderno čevljarsko 
delavnico z velikima izložbenima oknoma in 
edinim betoniranim pločnikom v ulici. 

Ko je sin Milan v pritličju odprl svojo radio-
mehanično delavnico (hišo je podedoval 1961 in 
jo 2003 zapustil svojemu sinu Milanu, ta pa svoji-
ma sinovoma), se je oče s čevljarjenjem umaknil 
v hišo na dvoriščnem delu. Na vrhu novozgrajene 
stavbe so stanovali Pintarjevi s hčerko Bebo, a 
so se kmalu odselili v Maribor, zato niso zapi-
sani v mojem spominu. V Milanovi delavnici so 
popravljali prve televizijske sprejemnike in radij-
ske aparate, zato smo zelo radi stali pred velikim 
oknom in gledali, kar smo pač videli na zasne-
ženih ekranih, čeprav samo kakšne migajoče 
belo-črne slike. Če je bilo kaj posebnega videti, 
je sam župnik Soklič prišel pogledat v delavnico. 
Tak dogodek je bil prenos pogreba predsednika 
ZDA Johna Kennedyja. Tedaj ni bilo mogoče 
niti misliti, da bi v šoli imeli televizijski aparat, 
a če se je učiteljem zdelo, da bi morali otro-
ci pokukati v svet tudi skozi to na novo odprto 
okno, smo si šolarji ogledovali prenose v kavar-Sonjina kuhinjica iz petdesetih let

Slemenikova čevljarska, nato finomehanična 
delavnica s prvim pločnikom v ulici. V ospredju v 
beli majici Milan ml. in Tomo Fičur. Na levi je še 
videti razpadajoči porton pred Presničino hišo.
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ni Goll, na primer skoke na planiški skakalni-
ci. Dva pomočnika, manjši skodrani svetlolasi 
Herman in višji Jernej, sta bila v naših očeh zelo 
pomembna, saj sta brskala po TV-drobovju, nam 
omogočala kratko zabavo skozi okno, dokler ju 
ni zasačil njun šef Milan. Kadar ga ni bilo, sta 
tu in tam pogledovala skozi okni lokala, pozimi 
čistila zasneženi pločnik, se včasih spogledovala 
z dekleti ali pa poleti z dvoriščne strani opazo-
vala Miro pri sončenju. Milan je svojo delovno 
pot kot tehnolog končal v Tovarni meril in tam 
razvijal precizno mehaniko za natančna merila. 

Ne pomnim, da bi se med ljudmi veliko govo-
rilo o osemnajstletnem Slemenikovem Oskarju, 
sinu iz prvega zakona, ki je bil izdan in zaprt 
v Begunjah. Kot talca so ga ustrelili že 3. sep-
tembra leta 1941 v Domžalah hkrati s slikarjem 
Franjem Golobom, po katerem se še danes ime-
nuje prevaljska osnovna šola. Nikoli se nismo 
učili o njem kot o drugih talcih, ki imajo spo-
menike v aleji ob gimnaziji. V vojnem času se 
lahko krvavo poravnavajo zamere ali različni 
nazori. Nekoč je celo Slemenikova mama sliša-
la, kako je sosedova Leni grozila Oskarju. Nekaj 
je že moralo biti, saj so Nemci med vojno celo 
družino Slemenik za štiri leta izselili v delovno 
taborišče Schelklingel v Nemčijo. Tam je bila v 
Meidelstetnu rojena tudi najmlajša Sonja. Mati ji 
je najprej namenila poklic šivilje, zato je morala 
okusiti šiviljski kruh med počitnicami pri šivi-
lji Liziki Štruc v kaplaniji, a je le čistila, ribala, 
od šivanja pa skusila le paranje. Razočarana 
se je odločila za ekonomsko šolo, a je morala 
v Maribor, ker je v Slovenj Gradcu ni bilo do 
1960. Vojna je družino preizkušala, a tudi povoj-
ni čas ni bil lahek. Da so lažje preživeli, so del 
stanovanja oddajali. Eden izmed najemnikov je 
bil delavec v Tovarni usnja, zato je prinesel moj-
stru Slemeniku ostanke usnja. To je bil vzrok za 
hišno preiskavo. Ko so udbovci brskali po hiši, je 
mama klečala na tleh in jokala. Eden izmed njih 
je s pištolo meril vanjo.26 Slemenikova hiša je 
po smrti staršev (oče 1962, mati 1992) še vedno 
dom njenih potomcev, hčerke Vide in otrok 
hčerke Minke. Ta je dolga leta živela v Beogradu, 
poročena s Srbom Teodosijevičem. Ko so se v 
naših osnovnošolskih letih vrnili s tremi otroki 
v Slovenijo, smo se spoprijateljili s Slobodanko, 
tudi našo sošolko, ki živi v Rimu.

26 Spomini Sonje Bricman Slemenik in njene sestre Vide.

Pri Presnicu
Slemenikova leva soseda je bila stara 

Presnica27. Gotovo je bila kdaj mlada – rojena 
konec 19. stoletja –, a mi smo jo poznali samo 
v zrelih letih. Z užitkom nas je naganjala, kadar 
smo z Jelko, Pavlom, Miro in Tončkom naredili 
vlak iz sani in z njimi butali v velika vrata, ki 
so vodila k njeni hiši, naslonjeni na staro mestno 
obzidje, ki je ločevalo bolnišnico od Meškove 
ulice28. Privzdignjena je bila od tal, da so v kuhi-
njo z lastnim vodnjakom vodile vegaste kamnite 
stopnice. To je bil glavni bivalni prostor zanjo, 
njenega posvojenega sina Franca (lastni otrok 
Ludvik ji je umrl) in visokega, sivolasega, ostare-
lega moža Ludvika.

Baje je bil iz avstrijske Koroške, nekateri so ga 
imeli za Avstrijca, ker je govoril svoje narečje, a 
ga nisem slišala, saj takrat nikoli ni govoril z otro-
ki. Med obema vojnama je bil žandar, po vojni 
tudi gasilec in kot zelo postaven mož tudi prapor-
ščak. Presnica sta imela konja, malega ponija, in 
vprežni voz, s katerim je mož, vedno prepasan z 
modrim predpasnikom, prevažal manjše tovore. 
Bil je zanimiv prizor, tako majhen konj, a tako 
visok konjevodec. Za sedež na vozu je imel kar 

27 Danes Maškova 12, 12a, 12b.
28 Z ženo sta hišo odkupila leta 1948 od Julijane in Janeza Uršeja, 

ta jo je podedoval leta 1922 od Helene Uršej, lastnice od 1900, 
leta 1850 pa je bila v lasti Johanne in Franza Grechta.

Družina Presnic, pred letom 1918
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čez stranice položeno desko. Ko sta se s sosedom 
nekoč odpeljala k Plesniku na Legen po mošt, sta 
se rahlo okajena vračala po legenski cesti. Eden 
izmed njiju je moral odtočiti. Ko je vstal s sedeža, 
je drugega katapultiralo v zrak in na tla. Nismo 
izvedeli, kdo je imel katero izmed vlog. Presnic 
se za otroke nikoli ni menil. Navadno je sedel 
na zapečku, tako velik, da je bil čisto upognjen, 
skoraj kot prelomljen, in se praskal po nogah, ker 
je bolehal za kožno boleznijo. Umrl je kmalu po 
1955. letu. Ona pa je bdela nad nami. Bog ne daj, 
da bi hodili po zidu, ki je dobra dva metra visok 
zakrival pogled z ulice na veliki njivi pred njeno 
hišo in hlevom. Če ni bilo drugega pri roki, nas 
je z grabljami potiskala na tla. A ne iz hudobije. 
Med nami je divjala tiha vojna. Bi ji nagajali ali 
ne? Bi nas preganjala ali ne? Njej v dobro sem še 
danes prepričana, da se je bala, da bi se kdo pri 
padcu poškodoval. Franjo in njegovi vrstniki so ji 
vseeno radi nagajali in streljali z žogo v njena por-
tonska vrata, da je odmevalo. Ihtavo jih je podila 
z metlo. Z nečim smo se ji res zamerili. Ni pre-
nesla, če smo ji na zid postavili izdolbene buče z 
gorečimi svečami. Eno na levo stran vrat, drugo 
na desni del obzidja, eno na vrh vrat, da je sve-
tleča režeča zelenjava strmela naravnost v njeno 
hišo. A takrat se novotarije iz zahodnega sveta še 
niso razširile do Slovenije, kaj šele do Meškove 
ulice, zato nismo nič vedeli o danes moderni noči 
čarovnic. Tudi noč pred prvim novembrom ni 
bila vodilo za našo nagajivost. Pomembno je bilo, 
kdaj so bile buče dovolj debele in kdaj smo lahko 
kje kakšno utrgali. Na njeni zemlji so rastle tudi 
zelo dobre češplje. Nikoli jih nismo rabutali, saj 
si nismo upali pod drevo. Sama je nosila debe-
le temno modre plodove po žepih zamaščenega, 
z drobnimi rožicami posejanega sivomodrega 
predpasnika in jih delila. Jelki in Zorki je večkrat 
ponujala piškote, znane kot kolutiči. Nezavite je 
nosila v žepih kar zraven vsega drugega. Seveda 
niso bili užitni, a namen posvečuje sredstva. Ker 
je redila debele prašiče, so bile koline vedno obil-
ne, glavni mesar pa Florjanov Korl, zato je pride-
lovala tudi feferone. Obešene je sušila na vratih v 
kuhinji. Ko sta nekoč prišla Tonček in ata Luka 
Popič po opravkih k Presnici, se je Tonček poi-
graval z mikavnimi rdečimi plodovi. Kako hudo 
je bilo, ko si je pomel oči, ve samo on. Otroci 
smo radi vohunili za njo, ali je v rož’cah ali ni. 
Nekoč je bila mera prepolna, zato je na obisku 
pri Štumbergerjevih zaspala za pečjo. Ni in ni se 
zbudila. Težki glavi je toplota dobro dela. Skušali 
so jo predramiti in spraviti domov. Brez uspe-
ha. Nazadnje so se prestrašili, da je umrla. Kar 
naenkrat se je skoraj trezna zbudila, se stresla, 
svetlo pogledala po ljudeh in jo sama brez besed 
mahnila domov. Ko pa je 1963 res napočila njena 

zadnja ura, je ležala naparana v svoji hiši. Tudi 
otročad se je poslovila od nje. Na mrtvaškem 
odru je bila čudno lepa, kot nikoli prej. Tudi nje-
nega polja in zidu z vrati že dolgo ni več. Načel 
ga je zob časa, vrata po so se sesedla sama vase. 
Zemlja je dobila nove lastnike, ulica pa drugačen 
videz. Prvi je od posvojenca Franca 1967. leta 
kupil in obnovil Presničino hišo Simon Gros, 
poročen z dolgoletno Potočnikovo pomočnico 
Pepco, hlev pa Beta Ras. Na njegovem mestu je 
zazidala stanovanjsko hišo, ki so jo podedovali 
sorodniki. Leto ali dve kasneje sta družini Firšt 
in Pušnik zgradili svoja domova na uličnem delu. 
Zgoraj so imeli stanovanje, spodaj je v Firštovem 
delu še danes zlatarna, v Pušnikovem pa nekda-
nja geodetska pisarna.

Pri svetecu29

Družina Svetec30 je bila Presničina soseda. 
Anton in Ivanka sta se z dvema otrokoma prise-
lila v Meškovo 1955.31 Med drugo vojno je v levi 
polovici hiše deloval otroški dispanzer, ki ga je 
obiskovala tudi Grosova Ida z malo Lojzko. Po 
vojni so se v hišo vselili Suhodolnikovi, on ura-
dnik, ona pletilja. Imeli so dva sinova, Dušana, 
ki se je spoprijateljil in kasneje poročil s sose-
dovo Angelco Mitnjek, in Mirana. Baje se je 
Suhodolnikova upirala vselitvi, ker je slišala, da 
je v kleti te hiše ena izmed vojskujočih se strani 
mučila nasprotnika. To se je res zgodilo, saj je 
bil nekdo priča sklepu dogajanja, skozi odprtine 
v latastem plotu je namreč opazoval dogajanje.32 
Ni dobro videl, kaj so odrezali človeku – nos ali 
uho –, slišal pa je grozeče vpitje: »Jedi sad!« Iz 
teh besed bi lahko sklepali, da so bili mučitelji 
ustaši ali vsaj ne Slovenci. Ujetnik si je moral 
sam izkopati grob na vrtu, tam so ga tudi ustre-
lili. Kar kmalu po vojni so izkopali njegovo še 
dobro ohranjeno truplo, kam so ga odpeljali, 
očividci niso znali povedati.33 Da se je v hiši 
res nekaj dogajalo, še danes pričajo sledi strelov 
skozi podboj vrat na dvorišče, ki jih je moral brat 
restavrirati. Streljali so tudi skozi stropove, kar 
so moji domači videli ob prenovi podstrešja. Še 
preden smo se vselili v hišo, se spominjam udbo-

29 Knjižno Svetčevih.
30 Meškova 14.
31 Prva znana lastnica hiše je bila Maria Weichinger leta 1873, nato 

je zgradba šla iz roke v roko: 1879 v lasti Antona in Konstantine 
Schweiger, od 1895 do 1914 Antona Schweigerja, 1814 Marie 
Trobej, 1921 Franceta Čreslovnika, pisarniškega pomočnika, 
od 1922 do 1928 sta v njej gospodarila Vekoslav in Julijana 
Vyborni, brivca v Slovenj Gradcu, 1928. jo je kupil Emil Puppis 
(govorili so, da sta z Vybornijem hiši zamenjala), šmarski 
nadsvetnik, 1947 jo je kupila Elizabeta Planinšek, posestnica 
iz Straž pri Mislinji. Danes sta lastnika hiše Hinko in Bernarda 
Svetec.

32 Ker dogodka ni mogoče potrditi z dokazi, sorodniki opazovalca 
ne želijo biti imenovani.

33 Bratu pripovedovala Angelca Mitnjek. Raziskovalec vojnega 
dogajanja zgodovinar dr. Linasi o dogodku ni slišal.
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vske hišne preiskave v prejšnjem domu – češ, od 
kod nam denar za hišo.Še zdaj vidim, kako je vse 
letelo iz omar, a na moje začudenje niso pospra-
vili za seboj. Polovica parcele na uličnem delu je 
bila naša hiša, druga porton. Na tem delu so že 
1955 zgradili kolarsko delavnico, v kateri je moj-
ster vzgojil kar nekaj vajencev in pomočnikov. 
Obrt je imel že od 1947, odjavil jo je 1960, ko so 
davki začeli uničevati obrtnike.

Pripovedovali so mi o poroki treh kolarjev.34 
Poročil se je naš pomočnik Karel Gros, kolar, 
priča mu je bil moj oče, kolar, katero vlogo je 
imel pri tem kolar Prevorčnik, se pripovedovalec 
ne spominja več, poročil pa ga je Miha Savinek, 
ekonomist in podžupan občine, v srcu vedno 
lesar.

V naši delavnici so izdelovali ob kolesljih, 
parizarjih tudi smuči in sani. Pomnim, da je oče 
že izrezan/oblikovan in s cvingami stisnjen les  
kuhal v kropu v velikih loncih in ga ob primerni 
temperaturi ukrivil v modele. To se je dogajalo 

34 Spomini Milana Gradišnika.

v zidani zgradbi z visokim velbanim stropom, 
ki je še danes del garaž na dvorišču in ima svoj 
še delujoči vodnjak. Ko se je čez nekaj dni les 
osušil, je oče fino obdelal smuči, jih polakiral in 
tako izdelal tudi sani. Spominjam se kota, v kate-
rem so zložene stale za prodajo narejene smuči 
in kako so jih otroci in odrasli z iztegnjeno roko 
nad glavo (to je bila mera) pomerjali k svoji 
postavi. Ti izdelki so predstavljali prednost otro-
štva v naši hiši, saj sva bila z bratom vedno dobro 
opremljena za zimsko veselje. Ko so v Slovenj 
Gradcu pripravljali lutkovno predstavo Zvezdica 
Zaspanka, je doktor Strnad nagovoril očeta, da 
je obrusil nekatere pripomočke za predstavo, 
čeprav se s takimi drobnarijami ni rad ukvarjal. 
V drugi polovici šestdesetih let je začel kar serij-
sko izdelovati lesene podplate za vse tri sloven-
ske železarne za coklšuhe, ki so jih delavci nosi-
li v valjarnah. Takrat smo kupili tudi svoj prvi 
avto – fička. Delali so vsi, pomočniki, oče, brat, 
tudi mama, saj je risala modele na les. Danes bi 
bilo to uspešno družinsko podjetje. Spomnim se, 
da sem imela vaje z violino pri učitelju Viktorju 
Vaupotu (bil je tudi moj priljubljeni razrednik v 
7. in 8. razredu osnovne šole, ko smo imeli popol-
danski pouk na Vorančevem trgu v nekdanji eko-
nomski šoli), ki je poučeval tudi v glasbeni šoli. 

Dovolilo za opravljanje obrti, 1947

Prvi fičko je imel na registrski tablici oznako S .., 
(Slovenija) drugi že MB ...
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S svojim lokom je potrkal po notnem stojalu kot 
takrat, če sem malo zaškripala, in me vprašal: »A 
ste res kupili avto?«

Takrat nisem razumela tega vprašanja, danes 
ga, ker vem, kako je s pedagoškim poklicem, 
in večkrat obžalujem, da nisem bila polagalka 
keramičnih ploščic. Mogoče bi morala poslušati 
očetove šaljive nasvete, naj ne grem v gimnazijo: 
»Pojdi za urmohrco. Odpreš uro in pogledaš not 
in jo zapreš in računaš – petsto dinarjev.«

Ta čas je bil tudi mora za mojega brata. Vsak 
račun je bilo treba potrditi na davčni upravi. To 
delo je moral opraviti on, ker oče ni imel živ-
cev za to. A ni bilo tako preprosto, kot se sliši. 
Davčni uradnik L. V. se je ob pogledu na raču-
ne sovražnikov socializma zelo razburil. Vpil je 
o škodljivcih, mahal z rokami in metal papirje 
v zrak. Zato se je prvič brat napotil le do občin-
ske stavbe in očetu dejal, da je zaprto. Drugič 
se je izgovoril, da omenjenega tovariša ni. A ker 
davkarija ne šenka, je bilo treba končno obisk 
opraviti. Nazadnje je oče zaradi visokih davkov 
obrt zaprl. A zaradi tega nikoli ni bil sovražen 
do režima, čeprav so ga onemogočili. Od leta 
1962 do 78 je bil v prostorih nekdanje delavnice 
vinotoč dalmatinskih vin na veliko. Vedno sem 
občudovala mamo, da se je na starost vozila v 
Maribor in si pridobila to vrsto izobrazbe. Res 
se je točilo na veliko, vendar so bile tudi izjeme. 
Nekateri ljudje so lahko na našem velikem dvori-
šču pili na malo po dva deci in si prisvojili mojo 
klop, moje zatočišče. Tisti čas sem bila res zelo 
nesrečna. Stalna gosta sta bila žal tudi kipar R. 
N. in slikar J. T. Včasih je še kdo drug sodeloval 
pri njunih modrovanjih. Zabavno se mi je zdelo, 
ko sem na neki javni prireditvi poslušala razpra-
vljanje o ustanavljanju in gradnji slovenjgraške 
Umetnostne galerije. Vsi so imeli velike zasluge 
zanjo. N. N. je govoril, kako je sodeloval v pogo-
vorih s Tisnikarjem in Nikolićem na dvorišču 
dalmatinske gostilne, a ga res nikoli nisem videla, 
saj je bil tedaj še dijak. V tistem trenutku bi naj-
raje vstala in povedala, da smo tudi učenci tedaj 
že osemletke pri bolnišnici (današnja gimnazi-
ja) pridno pomagali v Umetnostnem paviljonu. 
Profesor Pečko nas je učil likovni pouk in nas 
nagovoril, da smo z veseljem špenali parket v 
razstavnih prostorih in dežurali, beri prodajali 
vstopnice in sedeli v preddverju, če ni našel koga 
drugega. Med risanjem je začel: »Čujte vi, bo 
treba špenat …« Seveda smo radi z žico drgnili 
parket in dežurali, saj je bil Pečko izvrsten peda-
gog. Nikoli krivičen, poseben človek, ki je hodil 
po razredu, si mel roke in izza hrbta z iztegnje-
nim vratom, da ne bi motil, opazoval naše ume-
tnine. Nikoli ni rekel, da bi bilo kaj narobe, slabo, 
kaj šele zanič. Vse, talentirane in netalentirane, 

je spodbujal s pohvalo: »Čuj ti, to si pa dobro 
narisala.« Najlepše je bilo, da je vedno dovolil, 
da sem pred blok uro zdirjala domov po vrečo 
jabolk, ki smo jih lahko mirno mleli med delom.

Leta 1974 je moj brat Hinko na mestu nek-
danje delavnice zgradil enonadstropno hišo, tako 
povečal in ohranil naš dom. Delež nizkih hiš na 
ulici se je spet zmanjšal. V novozgrajenem lokalu 
sta nekaj časa gostovala zakonca Fischer, Fanika 
z butikom ženskih oblačil, prehitro umrli Dani 
z advokatsko pisarno, nato so v lokalu in v lepo 
obnovljenem podstrešnem delu mamine hiše 
izdelovali in prodajali zavese. Mame in očeta že 
dolgo ni več, prvi je odšel oče 1980, nato mama 
1999. Danes je v bratovem lokalu pedikura, 
mamina hiša je prazna. Moram zapisati, kako 
je bil Karel Pečko povezan z meščani, ti pa so 
zaupali vanj. Ko so izbirali barvo fasade na novi 
in stari hiši, je bil glavni svetovalec nihče drug 
kot popularni slikar. Izbral je nežno vijoličasto 
barvo, naši pa so zvesto izpolnili njegovo izbiro, 
kar je bilo leta 1978 res nenavadno, vsaj meni je 
bilo. Ko mi je mama leta 1957 kupila spominsko 
knjigo za 11. rojstni dan, je uvodno misel z risbo 
izrazil Karel Pečko.

Razložil mi je, da je naše življenje oder, na 
katerem vsak odigra svojo neponovljivo vlogo. 
Na to, kako jo bo odigral, bodo vplivali knjige, 
znanje in umetnost, ki jo predstavljata violinski 
ključ in paleta. Uspešno in ustvarjalno življe-
nje je kot cvet v vazi, a ta usahne, kot se izteče 
življenje.

Karel Pečko v moji spominski knjigi, 1958
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okno v svet
Otroci v ulici se nismo podili le za žog. Igrali 

smo se tudi izposojo knjig. Na okenski polici sem 
razstavljala nekatere primerke, si zapisovala ali 
pa ne, komu sem kaj posodila, a še danes žalujem 
za svojo prvo knjižno nagrado za odličen uspeh 
– Robinson Crusoe. Knjigo s čudovitimi barvni-
mi ilustracijami. Sredi naše sivine so bile barvne 
ilustracije balzam za oči in dušo, paleto barv je 
ponujal le še katekizem in že omenjena mavrič-
na mreža na Ovčarkinem kolesu. Samo še barv-
ni film Ali Baba in štirideset razbojnikov je bil 
večja paša za oči. Mama je imela smisel za knji-
ge. Še danes sem ji hvaležna za to. Že v sedmem 
razredu sem dobila Ano Karenino, ki sem jo v 
nekaj nočeh prebrala, razumela pa starosti pri-
merno. Takrat sem najbolj čustvovala z zaljublje-
no Ano. Pri ponovnem branju v gimnaziji so se 
mi ob odlični profesorici Veri Mrdavšič odstirale 
različne plasti Tolstojevega romana, od položaja 
zavržene ljubice in ženske v zlagani družbi do 
prizadetega moškega samoljubja, a v mojih sta-
rih letih stoji pred menoj ena sama žrtev – otrok 
Serjoža. Moje nočno branje je bilo vedno jabolko 
spora med očetom in menoj. Ker sem ob branju 
rada poslušala glasbo, me je vedno odkril, tako 
da je potipal pregret radijski sprejemnik. Zato 
sem proti jutru aparat ugasnila in ga z vetrom 
knjige ohladila. In seveda brala naprej, od Na 
otoku gobavcev do Via Male in Potonike …, 
nekoč tudi nam prepovedano knjigo. Ne vem več, 
kdo je razširil zaupne novice o knjigi, vredni bra-
nja, niti ne, kdo jo je prinesel iz knjižnice. Vsi 
smo skrivaj brali Rimljanko Alberta Moravie. A 
ne cele knjige, bila je zelo debela, le tiste čisto 
obrabljene in z velikim ušesom zaznamovane 
strani, na kateri se je nekaj dogajalo pod mizo. 
Mama in oče sta imela vedno posluh za šolo in 
knjige. Oče si je vedno vzel čas za to, da se je zve-
čer usedel k meni na posteljo, da sem mu pripo-
vedovala, kaj vse sem ta dan doživela v šoli, kaj 
smo se učili … Danes razmišljam, da je v mojih 
zgodbah doživljal to, kar bi moral sam v otroških 
letih. Zaradi mojih ocen se ni nihče razburjal, 
če ni bilo pet, v gimnazijskih letih so bili strpni 
tudi, če je padla precej nižja ocena. V posebno 
lepem spominu imam, kako sva z mamo prepe-
vali. Vedno sva se najprej zmenili, katera bo pela 
tanko, katera debelo, ker je bilo tako najlažje 
razložiti alt in sopran. Če sva hoteli nekoga v hiši 
spraviti ob živce, sva mu peli Še, še en krajcrček 
’mam, še, še en krajcrček ’mam …, v nedogled in 
posebno razločno vlekli široke eje. Peli sva stare 
ljudske, od Barčice do So ptičice zbrane …, tudi 
take, ki jih v mojem spominu prebudi le oddaja 
Slovenska zemlja v pesmi in besedi. 

Pri Mitnjeku
V zadnji liniji za Svetčevim vrtom stoji še ena 

hiša, Mitnjekova.35 Avgust/Gustl je bil tapetnik, 
mojster svojega poklica, lastnik hiše od 1953.36 
Mitnjek je bil zaposlen v Tovarni usnja, a tudi 
doma je imel delavnico. Bil je manjši čokat moški 
z mnogo prijatelji. Ni govoril slovenjgraško, ker je 
bil iz Žič pri Slovenskih Konjicah. Hišo so imeli 
za našim vrtom proti bolnišnici, hrbtni del njiho-
ve hiše je bil del nekdanjega mestnega obzidja. 
Pomnim, da je bilo kuhinjsko okno na bolnišnič-
ni strani čisto nizko nad tlemi. Tudi znotraj je 
bilo le slab meter nad podom, da si lahko zlahka 
prestopil z ene na drugo stran. Težave je delal le 
zid, debel skoraj dva metra, prav tako okenska 
polica, na kateri je lahko otrok ležal. Če je kak 
bolnik iz naše ulice hotel priti domov na obisk, 
je kar v bolnišnični obleki prilezel skozi to okno 
in se po isti poti tudi vrnil. Celo primarij Strnad 
je vedel za to skrivno pot. Mojemu očetu je sve-
toval, naj gre kar mimo vratarja, ker je okno pre-
majhno za njegovo postavo. V sredini prejšnjega 
stoletja in še dolgo potem, dokler ni hišni red 
postal bolj odprt in so lahko obiskovalci neo-
mejeno hodili po bolniških sobah, je bila bolni-
šnica ograjena z visoko kovano ograjo, del je še 
stoji. Ljudje seveda niso mogli brez dovoljenja ali 
napotnic vstopati in izstopati kot danes. Blaga 
črnolasa Angela Mitnjek, visoke in suhe posta-
ve, umirjena, bolj tiha kot ne, je bolnišničnim 
ubežnikom rada odpirala kuhinjsko okno in tudi 
potrpežljivo čakala na njihovo vrnitev. Bila je 
mojstrica v varjenju črnega piva. Vse je dišalo po 
nečem neopredeljenem, danes vem, da po hme-
lju, ko je pripravljala nove zaloge. Končni izdelek 
je bil natočen v temno rjave steklenice z belim 
zamaškom, s tršo žico pritrjenim na vrat stekle-
nice. Ko sem pokusila to grenko-sladko pijačo, 
nad njo nisem bila tako navdušena kot odrasli, 
saj je imela okus po kvasu. Vonj in okus se meni 
nista ujemala. Ker je bilo okoli Mitnjekove hiše 
malo prostora, so imeli vrt ob Homšnici, danes 
je na tem mestu poslovna zgradba, v kateri je bila 
še pred nekaj leti Nama, Homšnica pa je speljana 
nekje pod zemljo. Ob potoku so bila tudi lesena 
poslopja stare Tovarne usnja z velikimi ograjeni-
mi ganki, po katerih sta se podila naša sošolca 
Nace in Francka Pečnik. Tja smo lahko spremlja-
li Mitnjekovo in njeni hčerki Slavico in Gustiko, 
Angelca pa je bila starejša. A to smo delali le v 
poletnem mesecu, saj so bili na tem vrtu najlepši 
razbohoteni grmički črnega ribeza, nenavadnega 
sladko-kislo-grenkega okusa. Lahko smo ga obi-

35 Meškova 14a.
36 Od 1928 je bil lastnik Simon Kucher, več podatkov v zemljiški 

knjigi nisem našla.
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rali in obirali, a nikoli ga ni zmanjkalo. Na žalost 
je gospa Angela prehitro umrla. 

A tudi z zadnjo ženo je imel Mitnjek srečo. 
S Slavko smo se dobro razumeli. Nikoli ni pov-
zdignila glasu, vedno sem videla nasmejano. V 
tej hiši nikoli ni bilo glasnih ljudi. Njena mala 
Alenka je rada prihajala k nam, sin se je rodil, ko 
sem že študirala. Cesta do Mitnjekove hiše je bila 
med Svetčevo in Grosovo hišo. Zaradi geodetove 
napake so se ob gradnji bratove hiše dobri odnosi 
med obema družinama skrhali, kar je bila prava 
redkost v ulici, a dokaz, da smo tudi v Meškovi 
živeli tipični Slovenci. Še živi so presegli zamere. 
Mitnjekovi otroci, Slavica, Gusti in Alenka z 
otroki, po smrti staršev (oče 1989, mama Slavka 
1913) ohranjajo dom, ki so ga popolnoma preu-
redili v sodobno enonadstropno hišo, a ohrani-
li znamenito obokano kuhinjo z oknom, nekoč 
»prometnico« iz bolnišnice v Meškovo ulico.

Pri Grosu
Grosova hiša37 je bila naslednja v vrsti. Kot 

osemletnega dečka je Franca Grosa v hlevu brc-
nila krava in mu izpahnila kolk. Tako je šepal 
celo življenje, a bil kljub temu uspešen krojaški 
mojster, za nas otroke pa prijazen človek. Šival 

37 Meškova 16.

je predvsem za moške, a se je lotil tudi ženskih 
finih kostimov in plaščev. Izučil je dvanajst kro-
jačev, med njimi svojo hčer Lojzko. 

Njegova žena Ida je postavna ženska, 
Plaznikova, rojena na Ravnah na Koroškem. 
Čez dve leti bo praznovala stoti rojstni dan. Njen 
oče je bil Malgajev prijatelj. V nemirih ob koncu 
vojne leta 1918 jo je mati v otroškem vozičku pre-
peljala mimo Kotelj v Pameče v novi dom.

Za vodovod razkopana ulica ob pogrebu Angele 
Mitnjek, 1958

Najstarejša prebivalka Meškove – Ida Gros, 98 let

Ida, Franc in Lojzka Gros na vse svete, 1960

Družina Prenner z dojenčico in Amalijo/Ljubo leta 
1908
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Grosova sta hišo odkupila od družine 
Prenner, zato je na pročelje hiše pritrjena spo-
minska plošča v čast Ljubi Prenner, častni občan-
ki Slovenj Gradca, pisateljici, dramatičarki …38

Gros je bil dober človek. Šival je kar do svoje 
smrti 1972. Čeprav ni potreboval delavca, se je 
usmilil starejšega pomočnika brez dela, ki je izgu-
bil službo v Podvelki. Ganile so ga solze starega 
brezposelnega krojača Franca Santnerja. Tudi 
stanovanje mu je ponudil, sobico na dvorišču. Ni 
šival, predvsem likal je in raznašal sešite izdelke 
po hišah. Zelo vesel je bil trinkolti v denarju ali 
pijači. Ker mu gospa S. nikoli ni ničesar dala, se 
je z desnico tolkel po levem komolcu in tako pove-
dal, da je skopulja. Ko je onemogel, je obležal in 
umrl v bolnišnici v Črni, tam pa je tudi pokopan. 
Za otroke je bil skrivnosten, nikoli ga namreč 
nismo slišali govoriti ali pa je le nekaj momljal. 
Bil je skoraj pritlikav in precej neokreten zara-
di kratkih nog. Hodil je s sklenjenimi rokami 
na hrbtu, s klobukom na glavi. Tako poseben je 

38 Prvi znani lastnik je bil 1873 Johan Kokoschineg, 1884 sta bila 
lastnika Wilhemina in Franz Schupnik, 1916 sta jo odkupila 
Simon in Maria Saga. 1920. leta je hišo podedoval mladoletni 
Maks Saga, 1921 jo je kupil Josip Prenner, bivši užitninski 
uradnik in orožnik. Njegovi dedinji Ljuba Prenner in Josipina 
Šerbec, rojena Prenner, sta 1950 prodali hišo Francu in Idi Gros.

bil, da smo ga raje puščali pri miru. Nikoli si ga 
nismo drznili dražiti. Govorili pa so, da je neza-
konski sin cesarja Franca Jožefa. Take čenče izvi-
rajo iz resnične podobnosti, če primerjaš njuni 
fotografiji, predvsem muštace. A če bi bilo le to 
merilo za sorodstvo!?

Grosova delavnica je bila obrnjena na cesto. 
Ker je mojster poleti šival pri odprtem oknu (tudi 
pozimi so bila zunanja krila dvodelnih oken 
odprta in pririglana na zatiče, zato je Grosova 
poznala vse nočne ptiče, ki so se okajeni zaleta-
vali vanje in jo prebujali), so se sosedje radi usta-
vljali in poklepetali. Presnica je rada upočasnila 
korak, obstala pred oknom in ponudila: »Gros, a 
daš za pol litra? Tud’ jaz dam.« Sploh so okna veli-
kokrat bila prostor za klepet, saj so se mimoidoči 
z vrtov na koncu ulice radi ustavljali in klepetali 
s prebivalci Meškove na poti domov. Poletni veče-
ri so bili v Meškovi prava promenada. Včasih so 
bila okna pomembnejša od vhodnih vrat, toliko 
pogovorov je steklo skoznje. 

Pri štumbergerju
Grosovi sosedje so še danes Štumbergerji.39 

Družina se je 1934. leta priselila iz Maribora s 
štiriletnim Milanom in enoletnim Romanom. 
Za njima pa so se v Slovenj Gradcu rodili še 
Mima, Cveta, Hanzek, Pavlek40, Jelka in leta 
1949 najmlajša Zorka. Štumbergerjeva mama 
je ob Jelkinem porodu skoraj umrla. Rešila jo 
je iznajdljivost moža, ki je kar čez obzidje za 
hišo skočil v bolnišnico po pomoč. Tedaj rešilni 
avtomobili še niso tulili po ulici kot danes. Kar 
na nosilih sta jo z bolničarjem Škerjancem 
zadnji trenutek prinesla do zdravnika. Zato je 
bil Jelkin rojstni dan vedno tudi mamin. Pred 
Štumbergerji je imel v njihovi hiši dimnikarstvo 
mojster Hmelina.41 Pravili so, da se je naveličal 
Slovenjgradčane stalno prositi za plačilo svojih 
storitev, zato je zapustil mesto. Pomočniki so od 
vrat do vrat težko izfodrali plačilo za svoje delo. 
Mojster Štumberger je bil uspešnejši. Če niso 
mogli plačati z denarjem, je verjetno vzel tudi 
poljske pridelke od kmetov, da se je račun izšel. 
Tako številno družino je bilo težko preživljati, saj 
so se vsi otroci šolali. Le čas po kosilu je bil čas 
tišine in miru v spodnjem delu ulice. Po kosilu 
je Jelkina mama spala. Utrujeni od dela, otrok 
in moževe obrti ji je moči vrnil polurni spanec. 

39 Meškova 18
40 Knjižno Ivan, Pavel.
41 Lastništvo hiše je znano že od 1861 – tedaj je bil lastnik Martin 

Lavre, 1894 Lukas Pogoreutschnig, 1897 Maria Schander, 1899 
Johan Andreiz, 1911 (nečitljivo) Januschka, 1912 Mathias in 
Anna Marth, 1921 sta jo od Martina Pleterskega kupila Ivan in 
Amalija Rojnik, ki sta jo še isto leto zamenjala z Jožefo Hmeli-
na, vdovo Čas, rojeno Šuster. Štumberger se je kot lastnik hiše 
vpisal v zemljiško knjigo 1954.

Franc Santner, 1958
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Ni bila le skrbna, dobra, a tudi energična mama. 
Morala je biti pravi ekonom in pridna delavka, 
da je staknila začetek in konec meseca. Zato je 
redila prašiča, za pridelke je pomagala na njivah, 
kuhala marmelade iz češpljev okoli hiše, shra-
njevala jabolka za štrudelj in na stroju Veritas 
šivala za družino, iz starega delala novo. Otroci 
niso bili nikoli strgani. Šele na stara leta je našla 
čas za svoj hobi in šivala punčke iz cunj za svoje 
vnukinje. 

Svojim majhnim otrokom ni mogla slika-
ti pravljičnega sveta, ker ga nikoli ni živela. 
Pripovedovala jim je o težkem življenju njene 
družine, življenju na Ptuju in v Mariboru, tudi 
šaljive, kako sta se z očetom vozila z motorjem 
in je morala kar s pumpo odganjati ljudi s ceste, 
ker se nevajeni prometa niso pravočasno umika-
li. Tudi o hudih stiskah med vojno, ko se je neke-
ga dne obupana zjokala, ker ni imela česa dati 
v lonec, a se je v kuhinji znašel človek, ki je iz 
žepa potegnil karte za hrano – kot bi se Marija 
prikazala. Cveta se spominja, da je veliko dobre-
ga zanje naredila soseda Terezija Jontes, ki je s 
sinom Francem stanovala v hiši na dvorišču, to 
je po vojni kupil Gladež. Mami je bila v veli-
ko oporo. Ko se je sin poročil, se je preselila k 
Prennerjevim, po prodaji te hiše Grosovim se je 
preselila na Glavni trg. Potem so se časi vendarle 
spremenili na bolje. Srčno dobra in potrpežljiva 
Štumbergerjeva mama s kopico otrok – osem 
jih je bilo – je otroke razveselila s celimi skle-
dami ocvrtih dravskih rib, (v nobeni kuhinji 
niso tako hrustale pod zobmi), ki sta jih nalovi-
la dobra prijatelja ata Štumberger in frizer Barl. 
Prav poseben je bil tudi njen šmorn, čisto drobno 
razdrobljen, a v zelo veliki skledi. Kot mama je 
bila tudi mnogim črnim dimnikarjem z veliki-
mi belimi beločnicami, ki so se v sopari njihove 
kopalnice spremenili v čisto bele ljudi. To ni bila 
kopalnica, kot si jo predstavljamo danes, saj je 
bila večja, s tušem na stropu in betonskimi tlemi. 

Ker so bili dimnikarji tako črni, so v moji zavesti 
ostale tudi stene črne ali pa so bile celo res. Če 
kak otrok v ulici ni imel kopalnice, se je lahko 
okopal v tej nenavadni. Bil pa je ata Štumberger 
glasbenik samouk in dober tenorist. Že takoj po 
prihodu v Slovenj Gradec je sodeloval pri mestni 
godbi na pihala. Igral je tudi v takratnem salon-
skem orkestru, pozneje tudi s sinovi. On, Pavlek 
in Hanzek violino, Milan na pavke. Vsak od njih 
je igral več instrumentov. Milan, atek in Roman 
tudi harmoniko. Pavlek je bil tudi odličen kitarist. 
V šestdesetih letih je Štumbergerjev trio z Jelko, 
Zorko in Pavlekom ob spremljavi slovenjgraškega 
džez ansambla dvakrat sodeloval v oddaji Pokaži 
kaj znaš ter osvojil prvo in enkrat drugo mesto.

Med člani džez ansambla se Jelka spominja 
poleg svojih bratov Pavleka in Hanzeka še Cenca 
Januške, Poldeta Kranjca, Tineta Štruca, Aca 
Ogrina, ki je zamenjal Fikija Vaupota, Romana 
Marina in Staneta Podpečana. Nekoč je trio 
vadil Angelino in druge popevke v sobi z okni na 
ulico. Ko so umolknili, se je z ulice oglasilo plo-
skanje zbranih pred okni. Z Jelko sva prepevali 
tudi drugo zvrst glasbe. Oviti v brisače in rute 
sva se patetično premetavali po kuhinji in koln-
kišti ter z visokimi toni tremulirajoče oponaša-
li operne pevce. Še danes pa mi leži na duši, da 
jim moj oče ni hotel posoditi bratove harmonike, 
ko so imeli neko zabavo. Niso bili zamerljivi 
ljudje, a kar slišim, kako je našo sebičnost v 
svojem ognjevitem slogu komentirala mama 
Štumberger: »Pa naj jo ima, nanjo tako ne zna 
igrati.« Jelka se spominja, da je bilo v hiši vedno 
veliko glasbe, petja in smeha. Radi so se imeli in 
drug drugega podpirali. Po materini smrti 1998 
(oče je umrl že 1972) je hišo podedovala najmlaj-
ša Zorka, v njej in nekdanji Gladeževi hiši, ki 
jo je odkupila od Debelakove 1992, živi s svojo 
družino.

Štumbergerjeva družina, 1953
Od leve zgoraj: Mima, Milan, Cveta, Hanzek 
Spodaj: Pavlek, oče, mama, ob njej Jelka, pred njo 
Zorka. Manjka Roman

Štumbergerjev trio – Jelka, Zorka, Pavlek na 2. 
koncertu Koroškega plesnega orkestra v Slovenj 
Gradcu, 1972. Levo zgoraj Hanzek. Orkester je vodil 
Jurij Bocak.
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od vodnjaka do Roginata
Večina otroških veselih dogodkov se je dogaja-

la med Popičevo, Štumbergerjevo, Lahovnikovo, 
Grosovo in našo hišo. Predvsem pa okoli vodnja-
ka. Prve so bile že navsezgodaj ob njem žen-
ske, ki so si z železno ročico načrpale vodo, si 
glasno izmenjale novice – pa sem rekla pa sem 
djala … cigu cigu cig …42 in tako prebudile speče 
v Grosovi hiši. Velik snežni bunker smo izkopali 
ob Štumbergerjevi hiši, tudi vlak iz sani smo par-
kirali ob njem. V tistih časih je sneg zdržal vso 
zimo. Vedelo se je, kdaj je zima, torej mraz, kdaj 
pomlad. Snega je bilo toliko, da so bili prehodi s 
ceste v hiše kot predori. Kupi skidanega snega pa 
tako visoki, da Štumbergerjevi fantje niso potre-
bovali lestve, ko so bezali sneg s strehe. Sankaške 
strasti pa so nas vodile na Roginata. Z grajskega 
hriba smo se spuščali naravnost mimo Roginove 
hiše, da so imeli pred stopnicami pravo drsali-
šče. Najbrž niso bili srečni, ker so celo zimo pre-
našali otroški vrišč, bilo pa je tudi nevarno, saj 
smo pristali kar na prometni cesti, ki je tedaj bolj 
služila vpregam kot avtomobilom. Sprašujem 
se, ali so nas sploh kdaj naganjali. Ne pomnim. 
Bližje je bilo sankališče na Potočnikovem hribu 
nad Tovarno usnja ali pa drsanje po zamrznje-
nem Glavnem trgu. A to je bil že sankaški raj 
Franja in njegove generacije, mi smo ga že pre-
rasli. Nepozabne pa so bile naše snežne bitke 
kar na ulici. Nekdo je pred Štumbergerjevo hišo 
zavpil povelje in snežne bombe so se usule proti 
Popičevi hiši. Premraženi otroci iz številne dru-
žine so si sušili mokre noge in nogavice kar v 
pečici štedilnika na premog. V veliki spalnici je 
bil samo en gašperček, na oknih so bile ledene 
sveče, zato so si pod odejo noge greli s kosom 
segretega kamna, zavitega v krpo. Najboljši 
grelec je bil segret težak spominski pepelnik z 
Avale, menda pa še boljša ustaška kučma. Smo 
že poznali ponovno uporabo … Vintage življenj-
ski slog je predstavljala tudi nemška čelada za 
zajemanje gnojnice.

Pri Gladežu
Na dvorišču Štumbergerjeve hiše stoji še 

ena zgradba. Prvotno je bila v stavbi umivalni-
ca dimnikastva Štumberger. Ni bila velika hiška, 
precej uboga, tako da jo je moral novi lastnik 
Gladež sam urediti.

42 Janez Menart: Vaške klepetulje v Pesnik se predstavi,  
Mladinska knjiga, Ljubljana 1975.

Hiša je imela samo tri prostore, a za manjšo 
družino tedaj dovolj. Prej so stanovali v Tovarni 
meril. Ker so se morali izseliti, jih je v eno sobo 
vzela pod streho Tončkina sestra, vdova Marija 
Šoster, poročena Topolnik, trgovka. Hišo in 
trgovino so imeli tam, kjer je danes Šrimpfova 
slaščičarna. Gladeži so se morali odpovedati 
marsikateremu kosu lepega pohištva, ker ga ni 
bilo kam dati. Hišo v Meškovi so odkupili 1946. 
Gladež je bil do vojnih let delovodja v Tovarni 
meril, v pokoju še steklaril in bil prvi v mestu, 
ki je izdeloval tudi okvirje za slike.

Risba Gladeževe hiše

Družina Gladež
Z leve: Tončka, Bogomir, Miro, Mikuličeva in 
tovarnar Mikulič, 1935
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Nasprotno od Štumbergerjevih sta imela 
Tončka in Bogomir le enega otroka, sina Mira, 
ta spet samo enega – arhitekta Petra. Miro je 
delal v Elektru Slovenj Gradec in se je preselil 
na Podgorsko cesto, ko se je poročil s Pepco. 
Pravili so, da so bile tisti čas najlepše ženske 
v mestu: Gladeževa Pepca, Šosterjeva Delca in 
Marija ter Anica Smolčnik. Pepca je bila kmeč-
ko dekle, ki si je kar sama uredila uk v trgovi-
ni Čebular v Mislinji. Nekaj časa je bila pro-
dajalka v trgovini Peko, potem pa dolga leta v 
Varteksovi prodajalni oblek, vedno nasmejana 
in zgovorna. Slovenjgradčani se je spominjajo 
kot rojene trgovke. Vsak dopoldan je odšla skozi 
Meškovo ulico na pošto v Poštno ulico, ki je 
ležala pravokotno na Meškovo, in mimogrede 
preverila, ali je z Mirovimi starši vse v redu. Ker 
so se lepo razumeli, je Pepca na starost skrbe-
la zanju, jima prala, ker še nista imela pralnega 
stroja, ribala tla, vrtnarila in jima delala družbo.

Spominjam se otroške nagajivosti, ko sva 
z Jelko včasih za zabavo opazovali gospoda 
Gladeža, ki se je pred spanjem sprehodil po dvo-
rišču v dolgi, snežno beli spalni srajci in prav 
tako čepico s čopom. Hihitali sva se, saj naju je 
spominjal na grajske gospode v filmih, ki jih je 
vrtel Murko. Najine malopridnosti godrnjavi in 
z otroki nezadovoljni starosta Meškove nikoli ni 
slišal. Sreča, sicer bi nas premerjal še s strožji-
mi pogledi, ko je opirajoč se na palico odhajal 
na klepet v delavnico k mojemu očetu ali pa na 
moško sosedsko čenčanje v Grosovo krojaško 
delavnico. A ne smem mu biti krivična. Midva 
sva se vedno dobro razumela, celo pogovarjal se 
je z mano in me spraševal, ali sem kaj pridna. K 
sosedom ni hodil le na klepet. Rad se je podkre-
pil s šilcem domačega. Čeprav ni maral otrok, 
je kupil hišo ravno za Štumbergerjevo, kar je 
obema družinama povzročalo glavobole. Imeli 

so celo skupni vhod s ceste. Vtis je imel, da vse, 
kar je narobe, naredijo otroci. Ker so mu bili naj-
bližji, so to bili pač Štumbergerjevi fantje. Mati 
Štumbergerjeva je pa svojo mladež branila. In 
slaba volja je bila tu. A z njegovo ženo, manjšo 
drobno gospo, pravo nasprotje visokemu vitke-
mu, že malo sključenemu možu, so se vsi dobro 
razumeli. Danes hiša ni več v Gladeževi lasti. 
Zakonca sta umrla – Bogomir 1973, Antonija 
1979, tudi njun sin Miro 2006. Snaha Pepca in 
vnuk Peter živita v novih domovih na Šercerjevi 
in Koroški ulici, Gladeževa pravnuka pa sta 
odšla po svetu in nista več Slovenjgradčana. 
Hišo v Meškovi so leta 1981 prodali Anici 
Debelak, od nje pa jo je 1992 odkupila Zorka 
Vrabič, Štumbergerjeva hči. Tako se je uresniči-
la dolgoletna želja njenih staršev, da bi bili sami 
lastniki vsega. Hišo so leta 2007 temeljito pre-
novili, dogradili, posodobili.

vse okoli koln ute in še kaj
Ob Štumbergerjevi hiši je stal porton (kasneje 

so ga nadgradili v zgradbo s streho), vrata v njem 
so vodila na Karničnikov vrt. Nikoli nismo stopi-
li skozi ta vhod, zato nikoli nismo potešili radove-
dnosti, kaj je za njim, ker je pokojni gospod Fric 
skrbno zaklepal visoka vrata. Tako tudi kasneje 
njegova partnerica Marija in njun sin Frici. A 
radovednost nas je silno mučila. Nikomur pa ni 
prišlo na misel, da bi preplezal zid. Karničnik43 
je bil lovec in je imel krasne pikčaste pse – dalma-
tince. Sama se jih nisem bala, ker so vedno hodili 
ob Fricevi nogi. Franjo pa je imel z enim izmed 
njih slabo izkušnjo, saj ga je celo napadel, ko je 
prišel mimo avtomobila, iz katerega je Karničnik 
spravljal ulov. Na srečo je bil Franjo dobro obo-
rožen. Na roki je imel namreč mavec in samo z 
zamahom roke se ga je ubranil. Tedaj današnje 
advokatove hiše na Smolčnikovi zemlji še ni 
bilo. Na njenem mestu je bila večja garaža, ob 
njej pa steklarska delavnica mojstra Smolčnika 
in Kokotova pleskarska delavnica. Nanjo je bila 
prislonjena velika koln uta, skladišče premoga s 
tehtnico za 50 kg, od koder je Žarko v najhujši 
vročini prevažal premog po mestu, včasih tudi 
stari Volk, ki pa je bil večinoma zadolžen za pre-
voz pošte. Žarkov konj je bil po našem mnenju 
rumenozelene barve. Danes se sprašujem, ali ga 
je pobarvala otroška domišljija, je bil res tak ali 
pa je bil pobarvan, ker je bil široko nasmejani 
Žarko, namazan z vsemi žavbami. Bil je pravi 
foksar, ki je stalno špilal foksne.44 Na vozu si je 
vedno pel. Namigovali so, da ima slabo vest zara-
di vojnih dogodkov. Otroci v teh besedah nismo 

43 Pisal se je Zorzini, umrl 1978, partnerica Marija Krajnc 2006.
44 Llisjak, zvitež, šaljivec. Spomini Milana Gradišnika.

Sestri Tončka Gladež in Mici Topolnik na 
Topolnikovem dvorišču, 1962
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našli smisla. Poleti je nosil irhaste hlače do kolen, 
s širokimi usnjenimi naramnicami, povezanimi z 
izvezenim pasom čez kosmate prsi, a v vročini 
srajce ni nosil. Nekoč si je pri naši mami izpo-
sodil modrček in ves dan prsat in glasno pojoč 
razveseljeval Slovenjgradčane. Žarko je bil tudi 
vsakoletni znanilec pomladi. Zamaskiran je bil 
v zelenega Jurija in aprila ves ovešen z zelenim, 
pravkar olistanim vejevjem prijezdil na Plesnikov 
travnik, na katerem smo imeli postavljeno tabor-
niško šotorišče in prireditveni prostor za otro-
ško veselje, rajanje okrog goreče starke zime. 
Za taborništvo sta nas navduševala Matilda in 
Stane Triller, ona učiteljica 4. razreda, on učitelj 
v srednji poklicni šoli. Učila sta nas taborniških 
veščin, Morsejeve abecede, signaliziranja, posta-
vljanja šotorišča. Dekleta smo vezle napis na živo 
zeleno podlago praporja. Postali smo vodniki in 
vodnice svojih rodov. Le Jelka se spominja, da je 
vodila rod Češminove vejice.

Pri Mithansu
Tam, kjer je danes parkirišče pred upravno 

zgradbo, so bili na dobri plodni zemlji mestni 
vrtovi. Nekoliko umaknjena na desno ob parki-
rišču stoji še Gradišnikova hiša, nekoč dom ugle-
dne in stroge učiteljice Marije Mithans.45 Njena 
prva učiteljska služba je bila v Prekmurju, a zara-
di narečja ni našla stika z ljudmi, zato se je vrni-
la najprej v Velenje, nato v Šentilj, nazadnje se 
je ustalila v Slovenj Gradcu in učiteljevala med 
obema vojnama, v času upravitelja Ivana Kopača.

Učiteljica Mithansova ni bila poročena, leta 
1933 je sama zgradila to hišo. Kot učiteljica je 
bila premožna, da si je lahko privoščila služki-
njo/kuharico in vrtnarja. Imela je prekrasen 
vrt, na njem pa toliko pridelka, da so sorodni-

45 Meškova 26, v preteklosti Poštna ulica.

ki z garami odvažali zelenjavo v Šmartno. Vrt je 
še danes lep, čeprav manjši. Skrbela je za svoje 
nečake, sestrine otroke, eden izmed njih, Milan 
Gradišnik, pa je podedoval hišo, zato sta z ženo 
skrbela zanjo do njene smrti 1967. Pokopali so 
jo v Šmartnem pri Slovenj Gradcu. Tedaj se je 
pogrebni sprevod vil kar po glavni cesti mimo 
avtomobilov. Milan Gradišnik je že kot šolar 
živel pri njej in se spominja še vseh starejših pre-
bivalcev Meškove. K učiteljici Arnuševi, njenima 
podnajemnicama Margonovi in hčerki Mileni 
je nosil mleko, Lahovnika se spominja, ker je 
skrbel za tetin sadovnjak, čebelnjak pa je imel 
nasproti tetine hiše na Šulerjevem vrtu, danes 
tam stoji upravna zgradba mesta. Mimo hiše je 
pot vodila tudi Josipa Prennerja, ki je bil nočni 
čuvaj v Potočnikovi tovarni, tj. Tovarni usnja. V 
hladnih dneh je v roki vedno nosil žago, da si je 
rezal drva za ogrevanje v vratarnici. Mithansova 
se je večkrat jezila na Šulerja, ker je lesni trgovec 
pred njeno hišo tako visoko naložil deske, da ni 
videla na cerkveni turn. Gradišnikovi hčerki sta 
toliko mlajši od nas, da ju nismo poznali. A tod 
je bilo v našem otroštvu veliko kotičkov, v kate-
rih smo se lahko skrivali, ne da bi koga motili.

igralci v svojih filmih
Med priljubljene poletne ulične igre moram 

uvrstiti tudi skakanje križa in pisma. Kar na maka-
damska ulična tla smo narisali pismo ali križ in 
s skakanjem po eni nogi potiskali ploščat kamen 
ali manjši kos opeke po posameznih delih narisa-
nega. Zmagal je tisti, ki je preskakal vsa polja, a 
ni potisnil kamna na črto in bil fuč. Kar navduše-
ni skakalci smo bili, o čemer so pričale opečnato 
rdeče obrabljene konice naših čevljev. Na pro-

Taborniki: grb nosita Manja Rojnik in Jelka 
Štumberger, prapor Borut Weingerl, približno 1961

Mithansova in učitelji
Z leve: Cilenšek, ?, M. Mravljetova, Grmovškova, 
Mravlje, Vaupotova, ?, Iglar
Sedijo: M. Mithans, ravnatelj Kopač, ?, starotrški 
župnik Horvat, M. Arnuš
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storu današnje avtobusne postaje in Javornikove 
hiše se je bohotilo drevje. Po njem smo plezali in 
ustvarjali. Vsaka veja je predstavljala svoj balkon 
in družino na njem. Med fižolovkami na dana-
šnjem parkirišču pred Upravno enoto smo se 
igrali lopove/tatove in žandarje ali pa se kar tako 
skrivali. Jelka je bila vedno raje tat kot orožnik. 
Zaradi nešteto skrivališč se je bilo laže skriti kot 
loviti. Poseben spomin na skrivanje ima Mira. Za 
obzidjem Ovčarjevega vrta je bila na bolnišnični 
strani totnkamra. Večkrat je bila kar odklenjena. 
Ker so otroci vedno najraje tam, kjer ne bi smeli 
biti, so razširili svoje igrišče na drugo stran zidu, 
tako da so ga preplezali z lestvijo. Ko je skriva-
lišč skoraj zmanjkalo, je zmanjkalo tudi brata 
Zvonka. Z Zofko sta ga iskali pred hišo smrti, 
ob njej, v njej, ko se je nenadoma dvignil pokrov 
krste … V trenutku sta bili dekleti na pravi strani 
zidu. Vsi smo radi kukali skozi okna mrtvašni-
ce. Nekoč so skrite opazovalce skoraj zaklenili 
vanjo. Že tedaj smo videli, če nas je kdo dvignil 
štupo ramo, v enem izmed prostorov – secirnici 
– skozi mlečno steklo velik kozarec, v katerem je 
bil enooki zarodek v formalinu. Spominjam se, 
da nam ga je na gimnazijski ekskurziji v bolni-
šnico med drugimi primerki pokazal Tisnikar v 
svoji prosekturi, na njegovi rami pa smo v živo 
videli njegovega slavnega črnega ptiča, tolikokrat 
upodobljenega vrana na slikarjevih oljih. Takrat 
pa je sedel na rami in vreščal na nas. Svobodni in 
brez igrač smo bili ustvarjalni. Fantje so si sami 
izdelali zmaje in vse zlepili z lepilom iz vode in 
moke. Štumbergerjev Pavlek je iz plute izrezal 
figurice za igro človek, ne jezi se in seveda sam 
narisal polja za igro. Poleti smo se radi kopali. 
Če nismo mogli zlesti skozi luknje v ograji na 
kopališču, smo se namakali v jezu Mislinje ali 
pa v njenem rokavu, ki je bil speljan v Tovarno 
usnja. Tu je bilo posebno mikavno, ker te je tok 
sam nesel proti rešetkam in padcu vode v tovar-
no, a tudi nevarno. Končalo se je vedno srečno. 
Ne vem, ali so starši vedeli za ta junaštva. 

Če otroci nimajo izdelanih igrač, ima njihova 
domišljija prosto pot, zato najdejo igro ob vsa-
kem predmetu. Gumbi – vseh barv in oblik, pore-
zani s starih oblek, a tudi novi. Grosova Lojzka 
je imela v svojih vrečkah in škatlah prave svetle-
če in pozlačene zaklade. Kdo, če ne ona, kroja-
čeva hči. Razsuli smo jih po mizi, jih razvrščali 
po barvah, oblikah, obrobah, številu luknjic, 
občudovali najlepše, obžalovali, če so obstajali le 
v enem primerku, da ga ni bilo mogoče zamenja-
ti. Seveda so bili naši zakladi revnejši, a Lojzka 
nam je večkrat tudi kaj podarila. 

Le kam so naši starši zapravili neprecen-
ljivo bogastvo, ki smo ga pozabili doma in se 
raztepli po svetu?! To so bile tudi fotografije 

filmskih igralk in igralcev. Od Jelkine sestrične 
iz Varaždina smo dobili naslove in v anglešči-
ni sestavljeno prošnjo za fotografijo. Od veči-
ne naslovnikov, tedaj slavnih ljudi, smo dobili 
podpisane fotografije z vedno enakim pripisom: 
With best wishes. Esther Williams v kopalkah, 
Johnny Weismmuller na tarzanki, Vesna z vzor-
často rutico okoli vratu, Vivien Leigh z brado, 
naslonjeno na črno orokavičeno roko in z zasa-
njanim pogledom v daljavo, ob njej pa Clark 
Gable. Vsi z bleščečimi nasmehi, kot da bi zanje 
skrbel naš strah vzbujajoči zobozdravnik Franc 
Tiršek. Med temi fotografijami je bil prostor za 
naše sanje. Enkrat smo bili njihovi otroci, drugič 
oni sami. Vrteli smo si svoje filme in bili glavni 
igralci v njih. Takrat naša domišljija na srečo še 
ni bila zamejena z računalniškim ali tabličnim 
okvirjem. Celo makadamska tla so bila naš risar-
ski atelje, saj smo v prah risali parketni vzorec in 
skriti oprezali, kdaj bo nepovabljena noga izbri-
sala simetrijo vzorca.

Iz ulice so naše poti vodile v šolo, na kopa-
lišče ali jez, v telovadni, danes kulturni dom k 
telovadbi in na športne akademije, na katerih se 
je dobro odrezala tudi mladina iz naše ulice, in 
na rokometno igrišče, saj so bili tedaj rokome-
taši zelo uspešni, med njimi sta bila iz Meškove 
Pavlek in Hanzek. Dekleta smo občudovala fante 
in navijala zanje. Leta 1963 so postali republiški 
prvaki.

Miro Cerar, trener Boris Gregorka in Tine Šrot med 
telovadkami, 1962. 
Jelka prva z leve. Druga z desne stoji pokojna Silva 
Brezovnik, ki je stanovala v Cesarjevi hiši.

Sama imam prijetne in neprijetne spomine 
na vrtiljak na sejmišču. Danes je ta prostor spre-
menil svojo podobo, saj je vse pozidano. Tedaj pa 
je bil med Praperjevo vrtnarijo in Suhadolnico 
prostran prostor s tehtnico, porasel s košatimi 
kostanji, primeren za sejme, na katerih se najbolj 
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spomnim prodajanja živine in vrtiljaka. Velikega 
vrtiljaka sem se bala, mikal pa me je manjši na 
ročni pogon, ki so ga nad sedeži na podestu 
poganjali fantje, tako da so hodili v krogu in 
vrteli prečne tramove, na katerih so viseli sede-
ži. Za plačilo so se lahko potem tudi sami vozili. 
Oče me je neko nedeljsko dopoldne vzel s seboj 
na sejmišče in tam klepetal z možmi. Zamikal 
me je vrtiljak, ne enkrat, večkrat. Tekala sem k 
očetu po pet dinarjev tako dolgo, da je sejmišče 
zaplesalo in se mi poveznilo na glavo. Nisem več 
mogla stati na nogah. Oče me je odnesel domov. 
Zaradi zamude je bila mama neizprosna, juho z 
rezanci sem morala pojesti, ampak … Odtlej se 
nisem več vrtela po vrtiljakih.

Mojstri stare šole
Obrtniki iz ulice in mesta so se obiskovali v 

svojih delavnicah in se družili s kmeti na sejmi-
šču. Za cerkvijo sv. Elizabete je stal lesen gasilski 
dom, za njim pa je bila klop, na kateri so pose-
dali in modrovali ali kritizirali. Večina jih je bila 
rojena okoli prvega desetletja 20. stoletja, torej 
sami mojstri stare šole. Ker je danes vajeništvo 
spet aktualno, moderni pa so tudi vse vrste etični 
kodeksi, se mi zdi objave vreden kodeks nekda-
njega vajensko-mojstrskega razmerja, ki sem ga 
našla v očetovi zapuščini.

Možje so bili združeni v Obrtniški zvezi, a 
družilo jih je predvsem prijateljstvo. Mnogi so 
bili gasilci. Dogovarjali so se za različne akcije, 
a pripravljali tudi različna šaljiva tekmovanja. 
Slika ohranja spomin na eno izmed njih.

Tako so pripravili tudi gledališko predstavo 
Dobri vojak Švejk na prostem, na dvorišču kasar-
ne pod gradom. Sodelovali smo tudi njihovi otro-
ci. Vlogo Švejka je odigral krojač Incinger, ki je 
imel svoje krojaštvo na trgu svobode v nekdanji 
Rojnikovi hiši. Bil je obilen, vedno široko nasme-
jan človek. Spominjam se ga tudi po anekdoti. 
Žena mu je morala pripraviti toliko solate v veli-
ki rajngli, kot je je pojedla veččlanska družina.

Obrtniki so sodelovali v vsakoletnih prvo-
majskih paradah ob gasilcih, delavcih, kmetih z 
orodjem, telovadcih … Nekateri so se postavlja-
li tudi z motornimi kolesi, celo s prikolicami. 
Imeli so jih mojster Štumberger, šofer Skaza, pek 
Pleterski. Nekateri še pomnijo, kako je Milan 
Slemenik nekoč celo izgubil motor. Kdor je imel 
avto, pa je paradiral z avtomobilom. Skratka, 
kako vse bolj in bolj napredujemo, je bilo treba 
v socializmu pokazati. Zelo pomemben del 
prvomajskih parad je bila tudi godba na pihala 
iz Tovarne meril. Plehbanda je hodila na čelu 
parade. Znana kapelnika sta bila Ciril Cajnko 
in Weiss. Na prvomajsko jutro pa so prebivalce 
budili s koračnicami, in to v lepem in slabem 
vremenu. Tudi po Meškovi ulici so ropotali, da Iz očetove vajenske pogodbe 1929

Anton Svetec vleče otovorjeno cizo, Ivan Štumberger 
pazi na dimnik, tekmovanje 1951.
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je bilo veselje. Napotili so se od cerkve navzdol. 
Ne vem, po katerem merilu so nekatere hiše pre-
skočili, pred nekaterimi pa so se ustavili, kolono 
obrnili proti hiši in igrali tako dolgo, da so dobi-
li pijačo. Včasih smo bili priča dvoboju, kdo bo 
dalj vzdržal. Sprašujem se, kako so vrli muzikan-
tje tega dne uspeli prebuditi celo mesto.

Proti cerkvi
Če se od današnje upravne zgradbe obrnemo 

spet proti cerkvi, smo na strani ulice, po kateri 
je danes usmerjen enosmerni promet. V zadnji 
hiši Poštne ulice, danes je tam gostinski lokal, 
je imela nekoč trgovino stasita gospa Kočevar, 
rojena trgovka, široko nasmejana močna ženska 
z bujno frizuro. Ljudje so jo imeli radi in jo kli-
cali kar Kočevarca. Od 1933 do 1941 je živela v 
Murkovi hiši, ko so ti živeli v Bosanski Krupi.46 
Kočevarjeva se je potem preselila na Glavni trg, 
od tam v Kopališko ulico. Njena otroka Elza in 
Milči sta bila starejša od nas.

46 Pripoved Franca Murka ml.

Pri Popiču
Takoj čez cesto na Poštni ulici se je začel 

zelenjavni in prelep cvetlični vrt, ob njem pa hiša 
Luke Popiča.47 Vselili so se že 1939. leta, kupi-
li med okupacijo 1944, zato je Popič v zemljiški 
knjigi zapisan kot Lukas Popitsch.48 V tridesetih 
letih je ob tej hiši stala graničarska čuvajnica, a 
so jo preselili v Šmartno v hišo Fanike Marčič.49 
Ob zvenenju imena Popič se mi pred očmi nasli-
ka njihov vrt. Veliko dela je bilo s prelepimi vrtni-
cami, a nam jih je dobrohotna Tončka Popič50 ob 
koncu šolskega leta narezala za naše učiteljice. 
Pozimi so debla vrtnic upogibali in jih prekrivali 
s smrekovimi vejami, da niso zmrznila. Tonček 
se spominja mukotrpnega dela, ko so vrtnice ole-
senele in je bila prava umetnost, kako jih upogni-

47 Meškova 17.
48 Odkupil jo je od Marije Bratkovič, ki je bila njena lastnica od 

1838 in je imela pravico v njej živeti do smrti. Kot vdova jo je 
kupila od posestnika Franca Tretjaka, ta 1921 od Antona in 
Marjete Surjan, ta 1920 od Leonharda in Antonie Grietzmeirer, 
ki sta bila lastnika od 1891. Podatki iz zemljiške knjige.

49 Spomin Milana Gradišnika.
50 Kastlnova rejenka in polsestra gospe Smolčnik, požrtvovalna 

krvodajalka z redko krvno skupino.

Uprizoritev Dobrega vojaka Švejka, približno 1953
Zadnja vrsta z leve: dimnikar Štumberger, ?, A. Kogler, ?, kolar Gros, kolar T. Svetec, tapetnik Trs, ?, ?
Predzadnja vrsta: čevljar Podstenšek, Plešejeva, ?, čevljar Stradovnik, tapetnik Štelcer, čevljar Plešej, tapetnik 
Golob, ?, ?, frizer Wyborni, I. Svetec
Sedijo z leve: ?, Zemljič, krojača V. Incinger in oče Incinger, M. Pruš, ?, tapetnik Kovačec, Metelko
Otroci: Podstenškova Janez in Mirica, Štelcerjevi otroci: Andrej, Heda, Jera, Krista, jaz in brat Hinko, 
Edi Hictaler
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ti, da se ne bi zlomile. Obrobe gred so se junija 
šibile pod bogato odejo belih in rožnatih binko-
štnih nageljnov. Samo zato si stal ob vrtu, da si 
vdihaval njihov omamni vonj. 

Pri Popičevih so imeli tri otroke, z najsta-
rejšo Marijo, ekonomistko, kasneje učiteljico na 
ekonomski šoli, nismo imeli veliko stikov, več 
z Anico, največ pa s Tončkom. Njihova vrata 
so bila otrokom vedno odprta, čeprav je bil oče 
Luka Popič zelo bolan. 

Kadar nismo imeli kaj drugega v mislih, smo 
bili tam dobrodošli. Samo po veži smo mora-
li hoditi tiho, da nismo motili gospe Bratkovič, 
vdove advokata in banovinskega svetnika dr. 
Alojza Bratkoviča, ki je do svoje smrti leta 1966 
stanovala na levi strani hiše, z njo pa je živel tudi 
njen brat, ki je rad kadil, naslonjen na zadnjem 
oknu, in pozimi s trikrat zaklenjeno drvarnico 
in preštetimi drvmi skrbel za toplo peč. Drobna 
sivolasa gospa s figo na temenu, ki se je pri hoji 
opirala na palico, je bila skrivnostna. Kot iz pra-
vljice, še bolj pravljično pa je bilo njeno stanova-
nje, če smo lahko pokukali skozi priprta vrata. 
Težak namizni prt, na njem prelepa vaza, debela 
pisana preproga, nekje na steni pa odblisk porce-
lana v stekleni omari. Kam vse smo vpletali to 
lepo podobo, tudi v naše sanje. Na miklavževo je 
pekla beljakove vetrce, vedno pa je sama pražila 
kavo, da je dišalo v celem spodnjem delu ulice. 
Bogve, kaj se je še skrivalo za videnim. Baje je 

imela marsikatero dragocenost. V rokah sem 
imela prelepe gumbe. Nekateri so bili posebni, 
saj so bili narejeni iz črnega kamna.51 Zanjo so 
bile posebna dragocenost njene mačke. Rade so 
sedele na okenski polici in opazovale dogajanje 
na ulici. Mesar je moral odrezati najboljši kos 
mesa za njene ljubljenke, a na Tončkovo žalost z 
njim dolgo ni bila zadovoljna. Ko je moral fant 
že četrtič po boljše meso, se je mesar razjezil in 
mu dal prvi kos – no, ta pa je bil po meri njenih 
mačk. V stanovanju so imele izdelano posebno 
lupo, da so se lahko ponoči odplazile ali priplazi-
le na dvorišče ali v res lepo verando, ki jo je ume-
telno izdelal tesarski mojster Krofl ob zadnjem 
delu Popičeve hiše. Žal je danes ni več, ker je pre-
perela. Svoj zadnji dom – poginjale so od starosti 
– so imele mačke na Tičnici, grobarske posle pa 
je moral opravljati Tonček. Za vse, kar je naredil 
Bratkovičevi, je dobil tudi plačilo: birflcukr ali pa 
pest kristalnega sladkorja.

Ko smo se prikradli v Popičevo stanovanje, je 
gospa Tončka že pripravila veliko železno peč na 
žagovino. Znala jo je zakuriti, da je od železne 
konstrukcije kar migotalo, včasih pa na naše vese-
lje, ko smo kartali ob mizi ali pa izpolnjevali raz-
predelnico Mesto, Država, Reka …, naredila puh, 
da smo izginili v oblaku mešanice dima, vlažne 
žagovine (da ni prehitro in premočno gorela) in 
prahu. Na dvorišču je bila tudi pink ponk miza, 
okoli katere se najbrž samo jaz in mama Tončka 
nisva podili. Prve vaje v likanju je Jelka opravlja-
la pri Tončki. Kako se zlika bela srajca po vseh 
pravilih! Jelka je na to še danes ponosna.

Leta 1986 je ulica izgubila pisan Popičev vrt, 
še prej, 1983 se je poslovila tudi Tončka Popič. 
Najprej se je za vrt zanimal že dr. Strnad, da bi 
na njem zgradili Reševalno postajo. Tedaj bese-
da ni meso postala. A občini je uspelo. Na njem 
in celi levi strani Poštne ulice je nastala mestna 
tržnica, ob Popičevi hiši pa je prizidana trgovi-
nica. Leta 1969 je Tonček žrtvoval tudi porton 

51 Hrani jih Neda Debelak.

Popičeva družina, 1950.
Z leve: Anica, oče Luka, mama Tončka, Marija, 
na sredini Tonček

Popičevega vrta ni več. 
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ob levi strani hiše in zazidal garažo. Zdaj živi v 
tej hiši Tončkova hči Urška in nadaljuje Popičev 
rod.

naš živalski vrt
Pred 60. letom nismo kaj prida potovali. Le 

na šolske izlete smo hodili. Naš svet se je vrtel 
v bližini cerkvenega zvonika in okoli vodnjaka 
pred Grosovo hišo. Šele čez desetletje je bilo 
moderno obiskati zagrebški živalski vrt. A če 
imaš eno nogo krajšo, imaš zato drugo daljšo. 
Otroci nismo čutili, da bi bili za kaj prikrajša-
ni, povedal pa nam tega tudi nihče ni, da bi se 
lahko smilili sami sebi. V ulici je bilo dovolj hle-
vov za domače živali. Grosovi in Mitnjekovi so 
gojili zajce, prašiče in kokoši so imeli pa tako 
in tako skoraj pri vsaki hiši, tako da nam niso 
vzbujali posebnega zanimanja. Naša mama je 
bila na svoje prašiče zelo navezana, saj so bili 
zelo pametni in je imela z njimi pravi ritual hra-
njenja, čohljanja in pogovarjanja. Sama sem se 
jih bala. A ko so se poslavljali od tega sveta, sva 
se obe zaprli v kuhinjo, radio navili na ves glas, 
odprli močan curek iz vodovodne pipe in si zati-
skali ušesa, da ne bi slišali krvavega dejanja. A 
na krožniku to niso bili isti prašiči. O vegetari-
janstvu še nismo nič slišali, še manj o tem, da 
ne smeš jesti, kar ima oči. Sicer pa sem si vedno 
želela kakšno svojo živalco, a nisem smela imeti 
niti mačke. Eno pa sem le izsilila. A ko se je v 
stanovanju pokakala, je mama vprašala: »Čigava 
je muca?« Ponosno sem se izprsila: »Moja.« Ko je 
bilo treba čistiti, ni bila več moja, in muca se je 
vrnila na babičino kmetijo. Babica mi je nekoč 
poklonila kokoš, da bi imela svojo piško. Pasla 
sem jo na našem dvorišču, dokler se ni nesreč-
na puta podelala naravnost na desko, ki jo je moj 
oče v naslednjem trenutku prijel. Zgodba se je 
končala s kokošjo juho. Moji dve japonski rački 
sta bili ljubljenki vseh, dokler obeh ni pokončal 
dihur. Med ljubimi živalmi so bili ptiči. Na naših 
velikih zasajenih dvoriščih so imeli v grmovju 
in krošnjah svoje domke. Spominjam se udo-
mačenega štiglica/liščka, mladička, ki je padel 
iz gnezda v hruški na dvorišču. Zaradi skrbne 
nege je preživel in se udomačil v naši hiši. Sedal 
je na moj krožnik, kljuval krompir in pil vodo iz 
kozarca. Znal se je skrivati pod odejo, me ščipa-
ti v ušesa. Veselja s ptičem nisem mogla deliti z 
otroki iz ulice, vsi pa smo imeli skupni živalski 
vrt. Ne mislim na klateške mačke, ki niso našle 
domovanja niti v Presničinem hlevu, psi še niso 
bili modna muha, čuvaji pa so bili tudi redke 
ptice, saj ni bilo kaj prida čuvati. Nenavaden 
živalski vrt si je našel dom med dvema hišama. 
Glede živalskih vrst res bolj skromen, a so bili 

predstavniki in predstavnice te edine vrste toliko 
živahnejši in strah zbujajoči. Ob robu dvorišča je 
bila jama, v katero so metali odpadke. Ne vem, 
ali je bila betonirana ali ne, ali je tekočina kam 
odtekala, ali so jo praznili ali ne. Otroci smo 
vedeli, da v njej kar miga. Odpadkov nismo vide-
li, ker so bili prekriti s sivimi krznenimi odejami 
z dolgimi repi. Tudi na drugih dvoriščih so bil 
ti glodavci stalni gostje, a na tem so bili zbrani 
kot velika ljubeča družina. Z dolgimi ploščatimi 
prednjimi zobmi, črnimi očesci, skoraj rožnatimi 
okroglimi ušesci. Smrček je bil podoben zajčje-
mu in okrašen z dolgimi brki. Če si gledal samo 
eno v glavo, so bile prav mične živalce. A ko 
so spuščale cvileče glasove, se kobalile ena čez 
drugo, se grizle v repe, se vrtele v krogu in kot 
nore švigale sem in tja, če smo kaj vrgli v jamo, ti 
je postalo tesno pri srcu. Mene je treslo od gnusa 
in strahu, ko so se vzpele na zadnje noge. Če so 
jim fantje vrgli daljšo lato v jamo, so jo takoj opa-
zile, se vzpele nanjo in se potiskale z nje. Takoj 
so se polastile odvrženega ogrizka, se zanj celo 
steple, zmagovalka pa ga je vrtela v tačkah kot 
kak rokohitrc. Jama s podganami je bila brez 
zgražanja del našega odraščanja. Ne vem, kako 
se je končala njihova zgodba, kakšen je bil njihov 
konec. Gotovo so plačale svoj davek napredku in 
čistoči. Danes pa jih uvrščamo celo med hišne 
ljubljenčke.

Kraherli, UnRa-paketi in bonboni 505
Naš čas je bil tedaj zaznamovan s povojno 

skromnostjo. Ni bilo vsega v izobilju, ne, žive-
li smo zelo skromno, če gledamo z današnjimi 
očmi. Zlasti obrtniki so bili v stiski, ker niso 
imeli živilskih kart. Oče jih je dobil z menjavo 
dobrin. Nekoč sem morala v Smolčnikovo trgo-
vino52 na voglu Trga svobode in Glavnega trga. 
Mama me je s kartami poslala po kilo sladkor-
ja. Morala sem čakati v dolgi vrsti, končno pa 
dobila sladkor, zavit v trdo rjavo papirnato vreč-
ko. Pot mimo cerkve do doma je bila kratka, 
vendar dovolj dolga, da sem do hiše pojedla pol 
sladkorja, tako da sem vanj pomakala obliznjen 
prst. Mama mi je razložila, da je bil to sladkor za 
ves mesec za kavo iz Divke, in me pocukala za 
ta sladke. A je razumela mojo potrebo po slad-
kem in mi, kaj vem od kod, prinesla prve kikije. 
Lahko sem pojedla vse naenkrat. Odvijala sem 
drugega za drugim, da so se mi lepili na zobe, 
a je bilo to vseeno manj mučno kot tedaj, če si 
hrustal bombone 505, ki so ti razžrli ustno slu-
znico, če jih je bilo preveč. Raznih slaščic matere 
niso pekle ravno zaradi pomanjkanja sladkorja. 
Le zlatorumen bel mlečni kruh še okusim v svo-

52 V bližnji preteklosti je bila v njej kavarna.
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jih ustih, ker ga je mama le zamesila, spekel pa 
ga je pek Tasič v pekarniški peči. Tako sladko 
topljivega nisem jedla nikoli več. Najbrž nismo 
bili preveč prikrajšani, nismo bili ne lačni, ne 
žejni, v resnici smo živeli bolj zdravo, a Jelka še 
danes čuti okus rumenega vaniljevega pudinga, 
prelitega z rdečim malinovim sokom, s katerim 
sta se z Zoro sladkali pri Topolnikovi ženi53. V 
šolo nismo nosili sendvičev, ampak vsak po svo-
jih zmožnostih, tudi le kos kruha, jabolko ali 
paradižnik z vrta, dokler nismo vsi dobili malic 
iz paketov UNRA – debele kose rumenega sira, 
kuharice pa so skuhale še šipkov čaj in dodale 
mehak kruh. Med posebne dobrote lahko šteje-
mo pečene kostanje, nanizane na močni niti, ki 
so jih prodajali na tržnici, po mestu pa predvsem 
v nedeljo dopoldne po maši. In kraherli, sladko 
pijačo z mehurčki, ki so jo prodajali v posebnih 
steklenicah s porcelanastim zatičem, z žico pritr-
jenim na vrat steklenice. Tedaj smo okusili tudi 
prve banane. Skozi naše okno sem dala Jelki ta 
neznani sad. Le kje sem ga dobila?! Jelka se spo-
minja, da je bila zelena, nič kaj dobra. Podobno 
izkušnjo z bananami je imela Sonja, ki jo je 
dobila od Zofke. Zato še danes ne mara banan. 
Nismo dovolj poznali sadeža, da bi lahko tudi 
uživali v njem. Razvad ni bilo veliko. Ni bilo v 
navadi, da bi redno zahajali v slaščičarno. Šele 
v srednješolskih časih smo posedali v Šrimpfovi 
slaščičarni ob sladoledu, ki so ga izpod stroja z 
lopatico prestrezali, dajali v skodelice in okrasili 
s puhasto smetano. Nekoč je stari Brečko sedel 
pri Šrimpfu in lizal sladoled za sladoledom. Jelka 
ga je opazovala in se spraševala, ali bo imela kdaj 
v življenju toliko denarja, da bi si lahko to privo-
ščila tudi ona. Tudi tak čas je prišel, a sladoled ni 
več vreden takega poželenja. Pa kremšnite! Takih, 
kot sta jih delala stara zakonca Šrimpf – krema 
brez pudinga, iz samih rumenjakov –, že dolgo 
ne delajo več. Pa slastna punčeva torta, prelita z 
rdečim želejem … Pomanjkanje povojnega časa je 
vse dobrote še posladilo. Čeprav še nismo imeli 
svojih prašičev, pa nečesa res nisem bila lačna 
– mesa. Kot socialistični kulak smo jedli meso, 
zaklano na črno pri moji babici. Nekoč smo se 
pozno ponoči vračali domov vsak s svojim krva-
vim tovorom, ko smo se prestrašili za sabo hite-
čega moža, a je odhitel mimo nas proti bolnišni-
ci. Naslednji dan pa prava Mala drama v malem 
mestu. Nezvesti mož je hitel k mrtvi ženi, da bi ji 
dahnil: »Oprosti!«

53 Topolnikova je bila sestra gospe Gladež,  
Štumbergerjeve sosede na dvorišču.

čisto pravo delo
Otroci smo morali tudi delati. Pri 

Štumbergerjevih so si zaslužili marsikateri dinar 
z nabiranjem borovnic. Kuhali so malo sladko 
domačo marmelado tudi iz sliv in jabolk, da so 
se je otroci preobjedli. Danes je ta kuha spet 
pomembna modna muha, tedaj je bila pa nuja. 
Starejša dekleta so morala mamam pomaga-
ti splakovati perilo v Suhodolnici. K vodi, ki je 
bila ob neurjih nevarno visoka, tako da je nekoč 
skoraj odnesla mojega šestletnega brata, je vodi-
la zlizana potka. Mogoče je bila celo tlakovana, 
vodila pa je do tolmunčkov, pripravnih za dolge 
rjuhe. Moji generaciji ni bilo več treba pomagati 
pri splakovanju, ker smo že imeli pralne stroje. 
Polnili so se zgoraj, imeli pa so tudi ožemalnik. 
Na hrbtni strani ohišja je bila pritrjena ročica ob 
dveh valjih, skozi katera smo spuščali perilo in 
ga tako ožemali. To je bila centrifuga sredi šest-
desetih let. Nekatera dekleta so morala poma-
gati pleti na njivah. Večina pa nas je hodila na 
Ekonomijo – nekdanje Günterjevo posestvo po 
mleko. Kar v lopi je obilna manjša, a huda mleka-
rica H. zvečer delila mleko. Prinašali smo svoje 
posode, ona pa je zajemala iz velike kadi in s 
preširoko zajemalko nalivala mleko v ozka grla 
emajliranih kanglic in kangel. Gorje, če je kaj 
steklo mimo, vedno si bil kriv. Moje delo je bilo 
tudi beljenje maminih platnenih poletnih sandal. 
Mavčni prah sem zmešala z ravno prav vode in 
s tem belilom naredila sandale za en popoldan 

V volneni jopici iz angora volne s svojo prvo punčko, 
1950
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kot nove. Z bratom so nama naložili čisto pravo 
delo. Tedaj še ni bilo mogoče kupiti jogi vzme-
tnic. Mama je v Tovarni usnja dobila konopljine 
vrvi, ki jih je snežno belo oprala, razrezala, z bra-
tom pa sva jih morala razcefrati, razrahljati, da 
je tapetnik lahko izdelal dobre vzmetnice. To je 
bilo dolgotrajno in mukotrpno delo, ki je trajalo 
cele moje počitnice. Rada pa sem pospravljala po 
stanovanju in loščila tla, da si se lahko videl v 
njih. A oče je vedno godrnjal, da nisem za delo, 
zato naj grem kar v šolo. Seveda v primerjavi z 
bratom, ki je bil očetova desna roka v delavnici. 

Nove obleke smo dobivali ob večjih prazni-
kih. Mnogokrat mama in hčerka enaki. Če je bilo 
pri hiši več otrok, so vse nosili drug za drugim. 
Štumbergerjeva mama je vedno skrbela, da so 
bili otroci kljub temu vedno skrbno oblečeni, 
tudi zašiti, če je bilo treba. Veliko je bilo odvisno 
od iznajdljivosti mam. Moja je gojila angora zajč-
ke, da se lahko še danes vidim na fotografiji v 
beli jopici in čisto pravi svileni obleki. 

Pri Lahovniku
Popičevo in Lahovnikovo hišo54 je razmeje-

val znameniti zid z vhodnimi vrati na Popičevo 
dvorišče, kasneje že omenjena garaža.55 Jožef in 
Terezija Lahovnik sta hišo kupila 1926. Sredi 60. 
let sta bila starejša človeka, oba nižje rasti, obilna 
čez pas, ona črnolasa s skodrano pričesko, on že 
sivolas, počesan na prečko. Imela sta tako stare-
ga sina, da ga sploh nismo poznali. Bil je taksist 
in je živel v Dravogradu. Lahovnikova je bila zelo 
dobra kuharica, on pa po poklicu mizar z delav-
nico na železniški postaji na Celjski cesti. Med 
obema vojnama sta imela trgovino na Glavnem 
trgu, ob Topolnikovi trgovini. Lahovnikova hiša 
v Meškovi je bila izjema, saj širokega hodnika ni 
imela na sredi hiše, ampak ob desni strani. Vem, 
da so v njem vsako zimo prezimovale sredozem-
ske rastline. Veliki razvejani oleandri so včasih 
cveteli celo pozimi, danes bi rekli, da sta imela 
pravi zimski vrt. Pomnim, da ju včasih dolgo ni 
bilo, ker sta bila tudi oskrbnika planinske koče 
na Uršlji gori. Baje je bil Lahovnik dober čebe-
lar, a v Meškovi čebelnjaka ni imel. Umrl je 1961, 
žena 1976. Njun tudi že pokojni sin je 1979 pro-
dal hišo sedanjima lastnikoma Danici in Daniju 
Mithansu. Staro razpelo v hiši je edini spomin 
na Lahovnikove. Če bo kdaj hiša spet prodana, 
današnja lastnica Danica želi, naj razpelo ostane 
v njej. 

54 Meškova 15.
55 Prvi zapisani lastnik v zemljiški knjigi je bil leta 1876 Rudolf 

Krainer. V lasti te družine je bila hiša do 1904, od tega leta do 
1924 je bila lastnica Marija Buček.

Pri Pogorelčniku/čuježu
Pred prvo svetovno vojno sta bila lastnika 

naslednje hiše Serajnikova56, fina človeka, brez 
otrok, višja živina.57 Ima pa hiša kar dolgo zgodo-
vino58, 1923 jo je kupil Ivan Serajnik. Nekaj časa 
je v hiši živela mati heroja Vrunča, nato družina 
Račečič z otrokoma Francijem in Vesno, ki ju je 
posebno Jelka nekaj časa zelo pogrešala, ko so 
se zaradi očetove službe preselili v Maribor. Po 
drugi svetovni vojni je hiša prešla v last Mihe 
Pogorelčnika, živahnega samskega poslovne-
ga človeka in trgovca. Vedno je hitel, imel čas 
tudi za sosede in družabno življenje, kot da bi 
vedel, da se mu bo življenje mlademu izteklo. 
Cela družina je imela v Golavabuki težko življe-
nje, hiši se je reklo pri Vrhnjaku. Posebej med 
vojno so trpeli zaradi pomoči partizanom. Miha 
je znal ceniti urejeno mestno življenje, zato je 
hišo podaril svoji sestri Lojzki, da bi skrbela za 
mamo in sestro, da bi tudi njima omogočil lepše 
čase. Hudo je bil bolan in je mlad umrl 1956. 
Spominjam se sestre, visoke, suhe ženske, oble-
čene v črno, ki se je rada sprehajala po ulici z 
rokami, sklenjenimi na trebuhu. Stara mama se 
je zadrževala na dvorišču, zato je nisem poznala. 
Lojzka, po poklicu kuharica, je bila poročena s 
Francem Čuježem, dobrim sosedom, ki je s svoji-

56 Meškova 13.
57 Spomin Ide Gros.
58 1866 je bila njena lastnica Elizabeta Mosnar. 1896 jo je od dru-

žine Karner kupila Antonia Prevartschitsch, od nje 1897 Marija 
Breznik, 1906 je bila last Christine Schlichtinger.

Družina Čujež: ata Franc, hči Teja, babica Terezija 
in mama Lojzka, 1973 
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mi obiski in vedrino ljudem polepšal marsikatero 
uro življenja. Tudi v bolezni ni pozabil ljudi, zato 
ne bom nikoli pozabila, kako nas je znal nasmeja-
ti, da se je celo bolna mama hahljala. Po poklicu 
je bil mizar in se je navduševal nad citrami, saj 
je njegov brat lepo citral. Tako se je morala tudi 
hči Teja učiti igranja, prijazni ata pa ji je instru-
ment vedno nosil na učne ure. Imel je še eno lju-
bezen, zlaganje rim. Bil je pravi ljudski pesnik, 
ki je pesnil prigodnice ob različnih obletnicah, 
porokah, napisal kroniko selitve s konjsko vpre-
go v razkopano Meškovo ulico, ker so napeljevali 
vodovod. Ob vsem drugem so imeli hude skrbi, 
kajti vse smo dobro naložili, a kam bomo prašiča 
skrili …59 Pesnil je o Slovenj Gradcu, verze pa je 
posvetil tudi naši ulici.

Tu nekdaj bilo je naokrog
obrtnikov raznih strok:
čevljarji, sedlarji, kolarji,
mežnarji, krojači, kleparji,
pa tudi gostilne ni manjkalo vmes,
kadar žeja je prišla, zares.
Danes vsega tega ni,
čisto drugače se živi.
Zdaj potrebni so odvetniki,
radijski tehniki in umetniki.

Trd oreh pa postal je vsem
neurejeni parkirni ta sistem;
ko kak frajer pred vrata avto ti postavi, 
ne znak, ne križ ga ne ustavi.

Cela vrsta tu je novih hiš,
ta nizke so ko en drobiž.
Nekateri na horuk 
so hiše dvignili za štuk.
Vsak si domek urejuje,
kakor žep mu narekuje. 
Vsak od nas pa dobro ve,
da nosi ul’ca Meškovo ime.
Kdor si jo enkrat je izbral,
za vedno tukaj je ostal.

Čuježa sta ulico zapustila kot mnogo ljudi 
pred njima. On je umrl 2005, žena 2011. Danes 
živi na tej številki Čuježeva hči, poročena Palir, v 
polovici hiše pa so uredili trgovino z barvami. V 
poznih petdesetih so bili na levi strani hiše naje-
mniki Trsovi. Marica Trs je bila sestra Ivanke 
Hergold.

59  Franc Čujež, iz Kronike, 1980.

Ljubezen je nekaj navdihujočega
Ta hiša me bo vedno spominjala na Ivanko 

Hergold. Z drugimi otroki v ulici se ni druži-
la. Vsaj meni ni znano, ker nihče drug ni zaha-
jal k njej. V Meškovo je prišla kot gimnazijka. 
Stanovala je pri sestri Marici v hiši nasproti naše. 
Njena soba je gledala na ulico, zato me je naj-
brž opazila in vabila k sebi. Kadar je imela čas, 
sem lahko prihajala k njej. Nisva veliko govori-
li. Bolje, govorila in brala je ona. Prebirala mi je 
svoje zgodbe. Ne vem več, ali z listov ali iz zvez-
ka. Tudi ne vem, kakšno mnenje sem imela o pre-
branem. Najbrž ga sploh ni pričakovala, saj sem 
bila še premlada za njeno sogovornico. Poslušala 
pa sem jo le. In danes si lahko domišljam, da sem 
bila najbrž njeno prvo občinstvo. A bolj živa je 
njena podoba. Drobna je bila, z ravnimi rjavimi 
lasmi do ramen. Z razprtimi prsti si jih je poti-
skala z obraza, ko so se ji med branjem razsuli 
na obraz. Večkrat je gledala s priprtimi očmi, z 
rahlim nasmehom. Zdi se mi, da je imela drobne 
pegice. A nisem prepričana. Ne motim pa se, ko 
še zdaj slišim njen r. Pogrkovala je. Potem pa je 
nekoč kar zaživela. Njena vrata so bila z notra-
nje strani prelepljena z listi na roko napisanih 
besedil. Spominjam se z barvami poudarjenih 
inicialk, z večjimi pisanimi črkami izpisanega 
njegovega imena in prelepih cvetličnih okraskov 
ob strani listov. Na to sem bila posebej pozorna, 
ker so bile barvice tedaj še redka dragocenost v 
naših peresnicah. Bila je zaljubljena. Zelo zalju-
bljena, meni se je zdelo, da je kar žarela. Tedaj je 
veliko govorila. Najbrž še več pisala. Zaljubljena 
je bila v J.-ja, visokega svetlolasega fanta. Nikoli 
mi ni rekla, da ne smem komu povedati. Danes 
se sprašujem, ali je bilo kaj več med njima kot 
le njena platonična ljubezen. Kdo ve. Brala pa je 
s takim ognjem, da sem bila še sama navdušena 
nad J.-jem, čeprav se meni ni zdel lep. Takrat sem 
prvič začutila, da je ljubezen nekaj velikega in 
navdihujočega. Da jo je mogoče pobarvano pribi-
ti na rjavo vratno krilo in strmeti vanjo.

Potem je izginila iz mojega življenja. Najbrž 
je maturirala. V jeseni 1961 sta se najini poti 
križali v Ljubljani pred Filozofsko fakulteto. 
Povedala mi je, da je z Zagrebom končala. Sploh 
nisem vedela, da je študirala na Hrvaškem. Z 
nečim ni bila zadovoljna, a mi ni ostalo v spomi-
nu, kaj jo je težilo. Ali pa mi sploh ni povedala. 
Klepetali sva predvsem o predavanjih, saj sem 
bila brucka. Tedaj sem prvič slišala za prof. dr. 
Paternuja, navduševala se je nad njegovimi pre-
davanji. To je bilo vse. Nikoli več se nisva videli.

Kasneje sem se razveselila ob novici, da se je 
poročila s pesnikom iz Trsta. Svoji k svojim, saj 
je bila tudi ona ena sama pesniška duša, bojim 
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se, da z nikoli izsanjanimi sanjami. Ker sem v 
svojem priročniku za osnovnošolce uporabila 
pesem Marka Kravosa, sem prek Ivankine sestre 
Marice iskala stik z njim oziroma Ivanko, da bi 
ga prosila za dovoljenje. Tedaj sem izvedela, da 
so se njune poti razšle. Ko sem mu pisala po elek-
tronski pošti, je bil vesel glasu s Koroške. Ivanke 
nisva omenjala. Imela pa sva jo v mislih. Vsaj jaz 
gotovo. 

Pri Jelenu
V naslednji hiši60 je danes gostilnica, last 

Jožeta Kremzerja61, v mojem otroštvu pa sta bila 
najemnika Jelenova. Žal mi je bilo za njima, ko 
sta se morala preseliti v Meškovo 2. Mož je bil 
vdovec, poznala sem dve njegovi poročeni hčer-
ki, Terezko Pruš in Vilmo Arnold, a z drugo 
ženo nista imela otrok. Moj brat se moža spo-
minja kot povojnega strogega šolskega hišnika v 
Rotenturnu, ki je oznanjal začetek in konec ure 
z velikim zvoncem, s katerim je zvonil po dol-
gih arkadnih hodnikih. Do preselitve v Meškovo 
je tam tudi stanoval. V cerkvi je pri maši nosil 
puščico od klopi do klopi in pobiral denarne 
prispevke. Sama pa se ga spominjam le kot prija-
znega krojača, ki mi je za pustne prireditve šival 
kostume. Zelo lep je bil frak iz črnega krep papir-
ja, ukrojen in narejen po vseh krojaških pravilih, 
vzdržal pa je le nekaj ur otroškega veselja. Zanj 
in zame je bilo vredno. Jelka in Mira sta bili 
tedaj ciganki, Mira celo taka z umetnimi zobmi, 
Sonja lovec, Slobodanka črnec …

Jelenova žena je pekla hrustljav koruzni kruh. 
Spominjam se njegove krojaške mize – tischbetta, 
ko so stanovali še nasproti nas. Na mizi/postelji 
je krojil in likal, a če je bilo treba, so dvignili 
težak pokrov in iz mize je nastala globoka poste-
lja kot nekakšne nečke za odrasle. Ko sta hišo 
odkupila zakonca Bobnič, sta morala žalostna 
Jelenova v njihovo stanovanje v nekdanjo kapla-
nijo. Hiša je še dvakrat zamenjala lastnika, 1979 
sta jo odkupila Martin in Slavka Hojan, 1995 pa 
današnji lastnik. Jelenova sta pokopana na sta-
rotrškem pokopališču ob Jelenovi hčerki Tereziji 
Pruš. Mož je umrl 1958, žena leta 1973. 

 

60 Meškova 11.
61 Že 1874 sta bila lastnika znana, in sicer Joachim in Marija 

Lindermayer. 1920. leta jo je imela le dve leti Terezija Ferjan, 
rojena Vrtačnik, od 1922 do 1962 je bila v lasti družine Trobej, 
ki je živela v Avstriji.

Pri Murkotu62

Murkova hiša63 je bila do konca 20. stoletja 
v lasti le štirih družin.64 1954 sta jo z darilno 
pogodbo dobila Franc in Pavla Murko, znana 
pletilja in njen mož kinooperater, ki sta nam 
požrtvovalno posojala tedaj dragoceno in ob 
Ovčarkinem edino kolo v ulici, da smo se na 
njem učili voziti – cele popoldneve gor in dol po 
ulici. 

Mnogokrat smo celo zastonj gledali filmske 
predstave, če smo na samotežnem vozičku pripe-
ljali filmske kolute z železniške postaje v Gollovo 
kinodvorano. Včasih je bilo to zelo zapleteno 
delo. Isti film so vrteli v dveh krajih z zamikom. 
Ker so bili filmi iz dveh kolutov, so prvega vrteli 
v Slovenj Gradcu, ga takoj odpeljali v Mislinjo, 
medtem drugega vrteli v Slovenj Gradcu in ga po 
ogledu odpeljali v Mislinjo, od tam oba poslali 
v drugo mesto. Za to pa je bil že potreben avto 
in moj brat. Dobri Franc Murko je pustil stran-
ska vrata v dvorano vedno odprta, da smo si film 
lahko večkrat ogledali celo zastonj, saj bi nas 
obilni pek Kovač, biljeter, brez kart ne spustil na 
sedeže. Čeprav je direktor Abel Leštan zastonj-
karje vedno preganjal, je Murko večkrat samo 
za prebivalce Meškove ob desetih vrtel risanke 
in različne filme, od Tarzana do Vesne. Mi pa 
smo se Leštanu maščevali tako, da smo pogrevali 
anekdoto z njegovo trditvijo: »Jaz sem se že mlad 
inteligenten rodil.«65

Vsako pozno pomlad smo se gostili s češnja-
mi. Odebelile so se na vrtu Murkove mame 
Seničar v Mariboru. Velike, skoraj črnordeče 
hrustavke. Celi korpi so jih bili. Jedli smo jih, da 

62 Knjižno Murkovih.
63 Meškova 9.
64 1877 sta bila lastnika Josef in Agnes Shiller, od 1893 Johan in 

Antonia Schager, leta 1907 je postal lastnik Franz Senitscher, v 
lasti te družine je bila do 1954.

65 Pozna jo še Milan Gradišnik.

Prijatelji
Od leve: Fanika Kontrec, Franc in Pavla Murko, 
Tone in Ivanka Svetec, neznana, Abel Leštan, 
neznana
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se nam je kar rdeče cedilo z jezikov. A pogledati 
vanje ni bilo priporočljivo, dokler se jih nisi napo-
kal. Samo v zadnjo si lahko pokukal in se spogle-
dal z živahnim in nagajivim belim črvom s črnim 
nosom. Pa kaj. Posebna dobrota so bile v času, 
ko so v Smolčnikovi trgovini na Trgu svobode kot 
največjo poslastico prodajali (najbrž iz UNRA-
paketov) zrnato hruškovo marmelado kot torto, 
od katere ti je trgovec Anton Lakovšek odrezal 
kos in ga zavil v vpojni papir, da si potem poli-
zal vsakega malo. Marmelade in papirja namreč. 
Med nami je bil zelo popularen Seničarjev vrt ob 
Mislinji in današnji obvoznici. Na njem je raslo 
vse, kar v drugih vrtovih ni, predvsem pa bampr-
li.66 Z marsičim smo se sladkali, sama pa sem si 
na prezeleni breskvi zlomila prednji zob. 

V desni polovici Murkove hiše so stanovali 
tudi svakinja gospe Murko, Gollova hči Trauda in 
njena sestra Tea. Pripovedovali so, da so bili njuni 
starši, hotelirji Golli, po vojni ubiti in skrivaj 
pokopani v okolici Slovenj Gradca. Spominjam 
se njune stare varuške, visoke in suhe Jerčke. 

Seničarjeva družina je bila vedno na poti 
zaradi moževe službe. Od 1933 do 1941 so živeli 
v Bosni v Bosanski Krupi. Tam so imeli zaseb-
ni hotel, Franc Murko pa se je že tedaj ukvarjal 
s kinooperaterstvom. Ko se je začela vojna, je 
Seničarjeva skoraj izgubila življenje, saj so jo 
ustaši z drugimi ženskami strpali v cerkev, ki 
so jo kasneje zažgali. Rešilo jo je le to, da je bila 
zaprta s prijateljico, materjo ustaškega funkcio-
narja Kvaternika. Ker je postalo življenje v Bosni 
prenevarno, so svoje premoženje naložili v vagon, 
vse drugo prepustili usodi in se vrnili v Slovenj 
Gradec. 

Hišo v Meškovi je podedoval Franc Murko, 
Seničarjeva pa se je preselila v Limbuš pri 
Mariboru. Po smrti staršev (Pavla 2002, Franc 
2006) so Murkovi otroci, Franjo, Metka in Peter, 
hišo prodali. Do nedavnega je bila v njej trgovina 
z glasbili, a je že prodana novemu kupcu.

66 Kosmulje.

Pri Fajdiganu67

Ob Murkovi hiši je živel visok sivolas 
Fajdiga68 s svojo ženo. Pripovedovali so nam, da 
je bil zelo pedanten mož, včasih žandar. Po vojni 
je bil v službi na Gozdni upravi. Bil je redkobe-
seden, resen mož. Rad se je spominjal medvoj-
nih časov, ko je bil žandar v Srbiji. Pripovedoval 
je, da so imeli pri delu vedno pri roki blazinico 
s črnilom, da so ljudje lahko s prstnimi odti-
si potrjevali dogovore in obveznosti, ker je bila 
večina nepismenih.69 Nikoli se ga nismo bali, 
čeprav ni kazal posebne naklonjenosti otrokom. 
Ni bil prava pojava za vzbujanje strahu v otro-
ških očeh. Z ženo, ki je odlično govorila nemško, 
nista imela otrok. Dokler je v hiši stanovala še 
sorodnica Straškova s hčerko, ki se je poročila z 
nemškim zdravnikom, je Fajdiga z ženo stanoval 
v levi polovici hiše. Po Straškovi so baje tam sta-
novali tudi podnajemniki Raškovi.

Hiša je prešla v last ljudi, ki so skrbeli za osta-
relega vdovca Fajdigo, ki je umrl 1995, ženo pa 
je izgubil že 1987. Nazadnje je njun dom odkupil 
fotograf Primož Podjavoršek za fotografski stu-
dio in trgovino Primafoto.

67 Knjižno Fajdigu/i.
68 Meškova 7. Lastniki hiše v preteklosti: 1873 Jakob in Kunigunda 

Supanz, 1885 Egidius Zupanc, 1887 Maria Rutting, 1894 Maria 
Straschek, 1916 dedovala Maria Stradner, roj. Strašek, 1962 
z darilno pogodbo postal lastnik Franc Fajdiga, 1887 postala 
lastnica njegova gospodinja Marija Anželak.

69 Spomini sodelavca Milana Gradišnika.

Družina Murko na morju: Pavla, Franc, Metka, 
Franjo, v naročju Peter, pred 1960

Franc Fajdiga, zapis v ženino spominsko knjigo, 
nastal 1927. Knjiga je shranjena v Mestnem muzeju.
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Pot v mesto

Ob Fajdigovi hiši je bil ozek portonski vhod 
na Karničnikovo dvorišče, ki je vodilo na Glavni 
trg. Tam so imeli Karničniki mesnico in gostil-
no, v katero so radi zahajali okoliški kmetje po 
nedeljski maši na golaž. Kuhali so tudi dobro 
govejo juho, ki je posebno prijala čevljarju 
Slemeniku. Prinašala mu jo je hči Sonja, ki je iz 
Meškove hodila v gostilno kar po bližnjici skozi 
portonska vrata. Karničnik je imel pse, zato je 
njegov sin Frici vedno kavalirsko pridržal žival, 
da je lahko šla mimo. Tudi drugi smo hodili po 
tej bližnjici in rekli, da gremo v mesto. 

Ker je bila ob dvorišču tudi klavnica, so 
Karničniki stanovali v prvem nadstropju. 
Stanovanje so oddajali urarju Hajdenkumerju, 
živahnemu, manjšemu in zgovornemu gospodu, 
počesanem na prečko. Delal je na Glavnem trgu 
v Vrunčevi urarni. Kdor se je hotel razkazovati z 
uhani, je moral pod njegovo iglo za prebadanje 
ušes, ki jo je kar ročno potisnil v ušesno meči-
co. Njegova edina lepa hči Eli, nad katero se 
je navduševal tudi zdravnik iz bolnišnice, se je 
poročila z nečakom Stopnikove Zofke in Ronči 
v Strumico. Vdovi urar Hajdenkumer je umrl na 
obisku pri hčerki in je pokopan v Makedoniji.

Pri topolniku
Na poti proti cerkvi se bližam nevarnemu 

delu ulice. Vsaj za otroke našega otroštva. V 
Topolnikovi hiši70 je najprej živela učiteljica 
Arnuševa s svojo materjo. Med obema vojnama 
je učila že mojo mamo.

Bila je stroga in natančna, sinonim za stro-
gost. Od staršev in otrok v ulici je zahtevala, naj 
bodo v mraku ob večni luči vsi otroci doma. A 
če drugače ni mogla priti do svojega miru, je 
otroke tudi podkupovala s palačinkami. V cerkvi 
je imela glavno besedo in neizprosno bdela nad 

70 Meškova 5.

obnašanjem otrok. Posebej nad tem, ali med pov-
zdigovanjem vsi klečijo. Sedela je pred oltarjem 
na koncu klopi, da jih je takoj dosegla. Nekoč je 
bila na poti proti cerkvi, Sonja in Zofka pa sta za 
njo kazali osle in vpili: »Arnuška!« Ko se je ozrla, 
se je Zofka še lahko skrila v svojo (Ovčarjevo) 
hišo, Sonjo pa je videla, ker je morala narediti 
nekaj korakov več. Razjarjena Arnuška je prišla 
v čevljarsko delavnico in Sonjo vpričo očeta nate-
pla. V večernem mraku je rada sedela v postelji 
in si pred spanjem pela. Ko je pesem izzvenela, si 
je rekla: »Joj, kako je ta pesem lepa.«71 Nihče mi 
ni znal povedati, ali je bila to Arnuševa ali njena 
mati. Na stara leta je bila učiteljica Arnuševa 

zelo osamljena in je prosila šivilji Liziko in Pavlo 
Štruc, ali lahko pride živet k njima. Starost je pre-
vevala tudi žalost, ker je duhovnik Stefancioza 
hišo takoj prodal, ona pa mu jo je mogoče 
celo poklonila, da bi maševal in molil zanjo.72 
Topolnik se je priselil z Glavnega trga v to hišo, 
potem ko jo je kupila njegova pastorka Adela 
Šoster, poročena Šendorfer.73 Topolnik, pomoč-
nik v trgovini, se je med obema vojnama poročil 
z njeno materjo, ko je ovdovela. Hišo so imeli na 
Trgu kraljeviča Andreja, današnjem Glavnem 
trgu, v hiši današnje Šrimpfove slaščičarne. Bil je 
zelo prijazen trgovec s trgovino z živili in nekaj 
blaga. Čeprav ni nameraval ničesar kupiti, je 
marsikdo rad pokukal vanjo ravno zaradi prepro-
stosti in gostoljubnosti lastnika. Skušali so biti 

71 Po pripovedi Ivanke Svetec.
72 Spomini Nede Debelak.
73 Prvi zapisan lastnik v zemljiški knjigi je bil 1878 Johann Knes, 

1883 je hišo podedovala njegova hči Lucia, 1894 jo je kupila 
Maria Arnusch, 1947 jo je podedovala njena hči Marija in jo 
1954 prodala duhovniku v Dravogradu Martinu Stefanciozi 
in Jožefu Krajncu, še istega leta sta jo kupili Adela Šendorfer 
(Topolnikova pastorka) in Marija Viher, 1969 je bila lastnica le 
Marija Viher, 1980 sta jo odkupila Ivan in Romana Vrhovnik. 

Naša pot v mesto skozi Karničnikov porton, enak 
kot v petdesetih letih

Učiteljica Marija Arnuš z učenci 3. razreda, 1931, na 
levi v tretji vrsti na sredini moja mama
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napredni. Neda Debelak je pri njih prvič pila 
kavo s šlagom. Po vojni je bil Topolnik v občinski 
službi, in sicer pri mestni tehtnici. Ena je stala 
na sejmišču, druga pa pred Druškovičevo hišo na 
Glavnem trgu, levo od Nove Ljubljanske banke. 
Kadar ni bilo moža doma, je Topolnikova vabila 
otroke: »Pridite, ni ga doma!« A njen mož je bil za 
večino otrok v ulici strah in trepet. Najbrž smo 
ga zato vedno klicali le Topolnik. Nikoli gospod. 
Velik čokat mož z močnim zatiljem, golo glavo 
(glede na današnjo modo bi si ne upala zapisa-
ti, da je bil plešast), v mojem spominu vedno 
oblečen v črno. Kot da bi nosil frak, najbrž pa je 
bil oblečen le v daljšo suknjo. Z nami je govoril 
le, če ga nismo pozdravili ali ne dovolj glasno. 
Razkoračil se je pred nami z rokami na hrbtu 
in zarohnel: »A boš pozdravil ali ne!?« Mira ga 
je že od daleč pozdravljala, za vsak primer, ker 
je Popičevega Tončka po krivem obdolžil, da 
ga ni. Žoga je lahko odskakovala od ceste pov-
sod, samo pred Topolnikovo hišo ne. Kot da bi 
se strogost do otrok podedovala od Arnuševe na 
Topolnika. V naši domišljiji je bil utelešena šiba 
božja za naše nikdar storjene grehe. Ko so po 
Meškovi prekopavali za vodovod, je Topolnika 
doletela po našem mnenju zaslužena kazen za 
vse storjeno in nestorjeno – zvrnil se je namreč 
v dvometrsko jamo. Naši pravici je bilo zado-
ščeno, saj smo se ga bali bolj kot Žlajfarja (ali je 
bil to tudi njegov priimek, ne vem), brusača in 
dežnikarja, s katerim so nam grozili, in je imel 
svoje ozemlje delovanja in strašenja na Glavnem 
trgu. Znan je bil tudi po tem, da si je že za življe-
nja pripravil krsto in v njej kar spal. Majhnega 
bradatega proglskega Naca (skrbel je za drva pri 
Gollu in tudi pri zasebnih hišah) z rdečkastor-
javo brado in majajočo hojo ne obseva avreola 
otroškega strašitelja, čeprav je bil včasih presene-
tljivo glasen, če je bil na majavih nogah, in otro-
kom zelo zanimiv. V mestu se je tu in tam pojavil 
še en posebnež, to je bil Lojzek, majhen, z izre-
zljano palico, otroke pa je najbolj zanimal njegov 
klobuk, okoli in okoli poln značk, in to tedaj, ko 
jih še ni bilo moderno zbirati. Bil je dobrohoten 
do vseh. Sicer pa je bil tudi Topolnik čisto prija-
zen dedek ženinemu vnuku Marku Šendorferju, 
ki je prihajal v Meškovo iz Dravograda. Po 
smrti Topolnikov (umrl je 1960, žena 1971) je 
najela hišo Mara Šraj, ki je imela pletilstvo na 
Glavnem trgu. Današnja lastnica hiše Romana 
Vrhovnik je v osemdesetih letih hišo odkupila od 
Topolnikove hčerke Delce.

Pri Prušu/Gričniku74

V tej hiši75, že pred prvo vojno last zelo ugle-
dnega šolskega nadzornika Martina Runovca 
in žene Agnes – bila je judovske krvi, potomka 
Eksteinov, ni bilo nikoli glasnega otroškega vrve-
ža. Le starejši prebivalci Meškove se še spominja-
jo njenih hčera Albine in Pavle, ki sta umrli v 70. 
letih. Povedali so mi, da je imela Pavla, poročena 
z mestnim svetnikom Ferjanom, sina Rada, pre-
vajalca, ki so ga ubili malo pred koncem druge 
svetovne vojne, Milan pa je umrl v taborišču 
Halle a. d. Saale. Njena hči Danica se je poročila 
s kamnosekom Alojzem Gričnikom. 

Moj spomin sega v njuno obdobje. Pred očmi 
imam starejšega Gričnika, manjšega moža, ki je 
pri hoji uporabljal palico, in njegovo lepo pastor-
ko Tanjo, ki pa je bila pol desetletja starejša od 
nas in je obiskovala gimnazijo v Mariboru. V 
ulično življenje so se bolj vključevali Pruševi 
(oče žene Trezke je bil krojač Jelen), najemniki 
v desni polovici hiše. Imeli so dva sinova. Frici, 
profesor telovadbe, je učil v Mislinji, nato je bil 
dolga leta rekreator v Gorenju. Mlajši Karli, 
pravnik, še edini živi v Slovenj Gradcu. Oče jim 
je umrl 1997, mati leta 2000. Gričnikovo hišo je 
podedovala že pokojna Tanja, žena kiparja Pina 
Poggija76, svetovno uveljavljenega italijanskega 
umetnika, pionirja socialne estetike, ki je Slovenj 
Gradcu utrl pot v zahodni umetniški svet, da je 

74 Meškova 3. Bolj znani so nam bili podnajemniki Pruši kot lastni-
ki Gričniki.

75 Prva zapisana lastnika sta bila 1859 Franz in Johanna Ekstein. 
Že leta 1907 jo je odkupil Martin Runovc z ženo Agnes. 1933  
sta hišo podedovali učiteljica Albina Runovc in Pavla Ferjan, 
roj. Runovc. 1958 je hišo podedovala Pavlina hči Danica, poro-
čena s kamnosekom Gričnikom. 1978 jo je podedovala njena hči 
Tanja Poggi, 1980 njena otroka Brina in Rado.

76 Čeprav ni živel v ulici v mojem otroštvu, sem mu odmerila pro-
stor, ker z njim nekdanja obrtniška ulica postaja tudi umetniška.

Runovčeva s potomci: od leve stoji Rado, sedita babi-
ca Agnes in dedek Martin Runovc; v ozadju stojijo 
Ferjan, Pavla, Danica, Albina, neznana, Milan
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Karel Pečko lažje uresničil svoje vizije. V mestu 
je pustil pečat z različnimi instalacijami, ki oza-
veščajo ljudi in jih opozarjajo, da smo samo del 
narave, da ta vrača vse, kar slabega ji povzroči-
mo. Da lahko tudi odmrlo drevo sporoča še več 
kot na prebarvanem deblu in odmrlih vejah na 
lesenih tablicah napisana sporočila mladih, kaj 
pomeni drevo, glas narave, za človeka in člove-
štvo. Le brati moramo znati, napisano in nena-
pisano. Name je naredilo največji vtis Drevo 
želja na lepem Poggijevem vrtu. Visoko deblo je 
obraščeno z divjimi vrtnicami, ki so v teh dneh 
obložene z rdečimi šipkovimi plodovi. Na vrhu je 
prepleten komunikacijski odpadni material, obli-
kovan kot štorkljino gnezdo, sredi njega pa ogro-
mno rumeno jajce. Kaj se bo iz njega izleglo? 
Dobro ali slabo za človeka? Meni sporoča upa-
nje, da nas te žice ne bodo vezale, ampak pove-
zovale v dobrem. Ustvarjalnost Drevesa želja 
na vrtu dopolnjuje kontrast barv, materialov in 
narave, starega in novega. Preseneča in pomirja. 
Drevo želja in Poklon drevesu so soustvarjali slo-
venjgraški gimnazijci, kar je posebno pomemb-
no.77 Mimoidoči si v vhodu hiše lahko ogledajo 
tudi skulpturo Vstajenje, ki upodablja Kristusa 
po vstajenju. Presunljive so njegove velike roke, 
ki za dlanmi skrivajo prebujajoči se obraz. 

Tanja je bila ugledna kemičarka, lastnica 
mnogih patentov in je delovala v več državah po 
svetu. Umrla je leta 2000. Danes hiša živi, ljudje 
v njej ustvarjajo, delajo in nadaljujejo Runovčev 
in Poggijev rod.

Pri Marčiču
Tako sem si podajala kljuko od hiše do hiše 

in prišla do zadnje v Meškovi ulici na levi stra-
ni. Kot kaplanija na desni je enonadstropni-
ca.78 V drugi polovici prejšnjega stoletja je bila 
Marčičeva.79 V ulico so se priselili 1956. leta iz  
Starega trga, ko je njihova stara mama podedo-
vala hišo od Franca Črnka. Marčič je bil lesni 
trgovec, ki se je smrtno ponesrečil v Trbonjah, 
tako je žena ostala sama s tremi otroki. Poznali 
smo Silvo in pleskarja Tonija, ne pa najstarejšega 
Viktorja. Mama Angela je bila šivilja, ki je šiva-
la tudi zame. Tedaj so bila v modi široka krila, 
pod njimi pa smo nosile untrco, ki smo jo škrobi-
le kar z redko vkuhano moko. Marčičeva je tudi 

77  Mentor Peter Hergold, prof. 
78  Meškova 1. 

78 Že 1861 je bila v zemljiški knjigi na tej lastnini vpisana Elisabeth 
Tschapko in isto leto še Jakob Preskar. Hiša je bila v lasti te 
družine še 1908. 1910 je bil lastnik Stefan Popič, 1911 pa Peter 
in Helena Skaza. Leta 1935 sta hišo podarila rejencu Franzu 
Tschernku. Ta je hišo podaril Uršuli Ješovnik, roj. Popič, ta pa 
1957 svoji hčerki Angeli Marčič. 1977 sta hišo podedovala njena 
otroka Anton in Silva, leta 2007 pa sta jo prodala današnjemu 
lastniku Marcelu Holcmanu.

svetovala, kako se obleči. V lepem spominu jo 
imam. Umrla je leta 1977. Nekaj časa je v spo-
dnjem delu hiše stanovala sorodnica Ivica Skaza 
z dvema hčerkama. Nato je Silvin mož na porto-
nu prizidal nizko sedlarsko delavnico in trgovino 
z usnjenimi izdelki, v višino ni smel graditi. Novi 
lastnik je to dovoljenje dobil in 2016 spremenil 
podobo hiše, tako tudi videz ulice. Na mestu 
nekdanje sedlarske delavnice se je s tal dvignila 
še ena enonadstropnica, v njej deluje fotoatelje 
Anka.

vodnjak bolezni
Ene izmed naših počitnic so bile nenava-

dne. Leta 1956 smo otroci (Pavlek in Hanzek 
Štumberger, Metka Murko, Anica Popič in jaz) 
zboleli za trebušnim tifusom. Celo na Trgu svo-
bode je zbolela Olga Sekavčnik, ki je imela s 
seboj dojenčka Lipija, in nam delala družbo v 
izolirnici. Z Metko je bilo zelo hudo, ker je bila 
najmlajša bolna, stara komaj 4 leta. Vzrok okuž-
be je bila bolnišnična kanalizacija, ki je zašla v 
pitno vodo v našem vodnjaku pred Grosovo hišo. 
To je bil tudi povod za novo vodovodno napelja-
vo v mestu. Začelo se je z zelo visoko tempera-
turo, ki je mame niso znale znižati. Kar nekaj 
časa je trajalo, da so zdravniki ugotovili, kaj se 
dogaja. Spomnim se nekajdnevnega lebdenja v 
domači postelji in mukotrpne vožnje z rešilnim 
avtomobilom v Maribor. Strašno me je premeta-
valo in nenehno sem povračala. Ker smo zbole-
vali eden za drugim, so nas tako tudi prevažali. 
Kar za dva meseca so nas izolirali na infekcijski 
oddelek v mariborski bolnišnici. Sploh se ne spo-
minjam, da bi nam dajali kakršna koli zdravila. 
Le blato so nam pogosto preiskovali, mi pa smo 
željno čakali izvid, na katerem bi pisalo negativ-
no. V Meškovi je bila cela preiskava. Vse hiše so 
razkuževali, da je povsod dišalo po lizolu, prebi-
valci so morali dati blato v pregled. A zboleli smo 
le mi. Naši obiskovalci niso smeli priti v stik z 
nami v bolnišnici, zato so stali na cesti pod okni 
izolirnice, mi pa smo vpili iz prvega (ne vem, ali 
drugega) nadstropja. Ker mi je bilo zelo dolgčas, 
mi je mama priskrbela iz časopisa izrezano nada-
ljevanje romana Grof Monte Cristo. Tri svežnje, 
prevezane z vrvico, so mi prinesli, po branju smo 
te okužene izrezke sežgali, kar bi s knjigo težko 
naredili. Tako živo sem si predstavljala prebrano 
dogajanje, da mi kasneje nobena filmska upodo-
bitev te vsebine ni bila več všeč. 

Drugo množično obolevanje ni potekalo tako 
skupinsko. Najprej so za škrlatinko zbolevali 
pri Štumbergerju. Prva Zorka. Prišel je doktor 
Strnad z injekcijo. Drugi Silvo, vnuk, Mimin sin. 
Prišel je doktor Strnad z injekcijo. Pri Jelki se je 
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odločil. Vsi v bolnišnico. Odpeljali so jih v Celje. 
Sama sem najprej prebolevala škrlatinko doma. 
Spomnim se postavljanja diagnoze. Ne vem, 
kateri zdravnik je prišel v mojo sobo. Mama mi 
je morala dvigniti spalno srajčko, on pa se je pri-
zora skoraj razveselil: »Poglejte, kako je pisana!« 
Potem mi je potisnil leseno ploščato ploščico glo-
boko v grlo in škrlatinki je bila napovedana vojna. 
Ne vem, kako dolgo sem bila v slovenjgraški izo-
lirnici, ki sem si jo delila tudi z obolelo Miro. Nič 
posebnega mi ni ostalo v spominu. Le to, da so 
otroci že lahko hodili bosi, ko so naju obiskovali 
pred zamreženimi okni v starem bolnišničnem 
otroškem paviljonu. Torej je bila pozna pomlad, 
saj so rekli, da smo lahko bosi, ko bo sneg na Peci 
skopnel.

Raznih zlomov (razen Franjevega) ne pomnim 
kljub zelo aktivnim igram. Le Štumbergerjev 
10-letni Hanzek je padel na Grosov plot, ko so 
fantje lezli na Gladežev balkon. Na ta dogodek 
ga je še dolgo spominjala otrdela noga. Šele smu-
čanje je bila najboljša terapija zanj. Tudi slepič na 
levi ni bil nič posebnega za Zofko, doktor Strnad 
se je precej namučil, da ga je našel, a namučila 
se je tudi Sonja, ko ji je isti zdravnik po tedanji 
doktrini izrezoval mandlje.

skrivnost smrti
Med manj svetle spomine spadajo tudi naša 

srečanja s smrtjo. Ta je bila za nas vedno skriv-
nostna, seveda tudi strašljiva. Na koncu naše 
ulice, po prostoru današnje avtobusne postaje 
je tekla železniška proga. Od Gradišnikove hiše 
je tekla pešpot do Kopališke ulice. Pravili smo 
ji Črna cesta, ker je bila nasuta z lešem, najbrž 
tudi s premogovim prahom, ker je bilo blizu skla-
dišče premoga. Tu smo se večkrat igrali. Da ni 
bilo treba čez progo, je bil pod njo speljan ozek 
obokan podhod samo za pešce. Tam se je nekega 
dne nekdo odločil, da ga življenje ne veseli več, 
zato ga je končal z vrvjo. Za nas otroke je bila 
to nepredstavljiva, a strašljivo-mikavna novica. A 
blizu nismo smeli. Zastavljali smo si vprašanja, 
a odgovorov nismo dobili. Od tedaj je bil košček 
zemlje skoraj kot prehod na oni svet, zato si ga 
zvečer pretekel v trenutku, trd od strahu.

Ko je bilo leta 1955 Tončku Popiču deset let, 
mu je umrl oče. Po dolgi bolezni in trpljenju. 
Kakor daleč sega moj spomin, je bolehal in samo 
ležal. Zato mi je bilo srečanje s to smrtjo tudi 
razumljivejše. V spominu mi je ostalo tudi zaradi 
totnvagna. To je bil s streho na štirih izrezljanih 
stebričkih pokrit črn mrliški voz. Vlekla sta ga 
konja v primerni črni opravi, s plašnicami, uzdo, 
vodil ju je kočijaž, ki je sedel na sedežu pred 
krsto. Ob vsaki strani voza so obesili žalne vence. 

Pogrebni sprevod je navadno šel po Glavnem trgu 
oziroma od hiše umrlega. Tedaj še niso poznali 
mrliških vežic, ne pokopov v ožjem družinskem 
krogu. Zato je bila smrt tudi družabni dogodek. 
Spominjam se, koliko ljudi je prihajalo po ulici 
navzdol, a jaz nisem smela kukati izza okna, ker 
se to ni spodobilo. Gospod Luka je bil naparan/
položen na mrtvaški oder doma. Otroci smo se 
tedaj porazgubili po domovih. Tončkovega očeta 
je na zadnji poti po ulici pospremila množica 
ljudi. Ob tem se spominjam, da je moja mama 
že po zvonjenju vedela, kdaj je umrl moški, kdaj 
ženska ali otrok. Za umrlo žensko je zvonilo s 
srednjim zvonom dvakrat, za moškega z velikim 
trikrat, za otroka pa so zvonili z malim zvonom, 
a nisem več prepričana o tem.

Druga smrt je bila za nas bolj presenetljiva. 
Umrl je skoraj naš vrstnik. Marko, osemnajstle-
tni vnuk gospe Topolnik. Tedaj sem prvič slišala 
za besedo rak. Na prsih je imel dolgo brazgotino 
kot po operaciji. Nič je ni skrival, kopal se je z 
drugimi otroki na kopališču. Nismo vedeli, zara-
di katere bolezni je umrl, a našo zavest je prepla-
vila misel, da lahko umreš tudi mlad. Ta smrt se 
mi zdi še bolj pretresljiva, če jo povežem s pri-
povedjo Pepce Gladež, ki ga je skupaj z očetom 
obiskala v ljubljanski bolnišnici. Že umirajoč je 
razmišljal o razpadajočem zakonu svojih staršev 
in prosil očeta, naj pregovori mamo, da bosta 
spet zaživela skupaj. 

Tretja smrt se mi je vtisnila v spomin zaradi 
sedmine. Umrla je naša soseda Mitnjekova. Ne 
vem, zakaj je umrla. Kot sosedov otrok sem bila 
na sedmini v njihovi hiši. Zapomnila sem si jo 
zato, ker je bilo najprej žalostno in čisto tiho, 
šepetajoče, potem vedno bolj sproščeno in gla-
sno, nazadnje pa so se pogrebci, predvsem moški, 
krohotali šalam. Bila sem še majhna, ni se mi 
zdelo prav, a tedaj še nisem vedela, kaj. Najbrž 
smeh ob dveh žalostnih mlajših hčerkah in možu, 
ki v žalosti ni vedel, ali bi se smejal ali jokal.

Med vsemi dogodki v mariborski bolnišnici 
se mi je najbolj vtisnila smrt bolnice iz Črne na 
Koroškem. Imela je meningitis. Tedaj sem prvič 
slišala za klope. Bila je visoka temnolasa ženska z 
bujnimi, po blazini razsutimi lasmi. Namestili so 
jo v mojo sobo. Osebje je vzdihovalo, kako mlada 
je, a meni se je trideset let zdelo strašno veliko, kar 
pravi čas za smrt. Pogosto so jo vozili na posege. 
Ne vem, ali je bila brez zavesti, govorila ni. Potem 
je nekega večera umrla. Ker je bilo prepozno za 
kaj drugega, so jo zavili v belo rjuho in jo na 
nosilih položili v kopalnico. Prepovedano vedno 
mika. Ko ni bilo nikjer več videti osebja, sva se 
s Pavlekom prikradla v kopalnico. Ni nama bilo 
prijetno, a je bila radovednost prehuda. Prijela 
sva jo za palec, ki je kukal izpod rjuhe. Bil je hla-
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den in trd. Za popoln vtis, kako je biti mrtev, sva 
morala odgrniti še glavo. Obraz nama ni povedal 
ničesar, zapomnila sem si le čudno rumenkasto 
polt. Zjutraj je ni bilo več na tleh iz teraca. Midva 
pa sva smrt pregnala iz svojih misli.

Prvo srečanje s tujci
Naša bolezen je imela vsaj dobre posledice. V 

mestu so nastali načrti za vodovod. Prekopavanje 
Meškove ulice v poznih petdesetih letih za prvi 
urejen mestni vodovod v Meškovi je bilo tudi pri-
ložnost za naše prvo srečanje s tujci, z nekom od 
tam spodaj. Pogovarjali so se le med seboj, otro-
kom ne v čisto razumljivem jeziku. Kopali so 
kot kamen trdo cesto v poletni vročini, goli do 
pasu. Bili so zanimivi, zlasti njihovo delo, saj so 
z mišičastimi rokami na težkih lopatah dvigali 
zemljo iz dva metra globokih jam in višali kupe 
zemlje ob robu. Z lopate je večkrat priletel kos 
gline, razbita posoda, tudi kosti, ob cerkvi celo 
lobanje. Ljudje se spominjajo predvsem prahu, 
prahu, prahu … Po mnenju odraslih so bili ti 
reveži tako tako, zato se jim nismo smeli pribli-
ževati, v resnici so se le bali, da bi kdo izmed 
nas štrbunknil v jamo. A slovenska kamnita srca 
so se začela počasi topiti. »S’romaki so. Ka pa 
misliš, kaka vročina je …« Ne vem, kdo jim je prvi 
prinesel nekaj za žejo z utemeljitvijo: »Če glih 
niso naši, so pa lèdi glih tèk!« No, izkazalo se je, 
da je dobrosrčnež pogostil garače z moštom, ki je 
bil skoraj kis. Druga stopnja človekoljubnosti se 
je pokazala, ko so jim to kislico zmešali z vodo, 
da so se kopači končno odžejali. S prekopanimi 
metri so se odrasli začeli zanimati za gradnjo, se 
pogovarjati tudi z delavci in kar pozabili, da niso 
naši. Prvi se je z njimi spoprijateljil Franc Murko, 
ker je dobro govoril hrvaško, kasneje tudi drugi, 
a iz čisto praktičnih razlogov. Delavci so ob sobo-
tah kopali priključke k vsaki hiši. V nedeljo ne. 
Fantje so se spoprijateljili tudi z dekleti, njihovi-
mi sprva ogorčenimi starši, se poročili in postali 
Slovenjgradčani. 

od tlečega srobota se je vil modrikast dim
Pravijo, da so otroci ogledalo staršev.

Navadno mlajši starejše posnemajo bolj v slabem 
kot dobrem. Pri pijači jih nismo. Ne da bi v ulici 
živeli ljudje, nagnjeni k alkoholu, se je pa kdaj kak 
oče napil. Najbrž je samo mene zanimal alkohol, 
in to v obliki jajčnega likerja. Moja mama si ga 
je namreč sama pripravljala in vsak dan popila 
veliko žlico zaradi srca. Še danes se vidim, kako 
sem z žličko hodila za njo in jadikovala, da tudi 
meni nagaja srce. A cigarete so nas zanimale. 
Slemenikovi so imeli njivo nedaleč od mestnega 
pokopališča, ki so ga opustili leta 1956, le kape-
lica ob cesti spominja na nekdaj posvečeni pro-
stor. Na tem mestu se danes razteza blokovsko 
naselje. Mrtve so prekopali na starotrško poko-
pališče. Nedaleč od mestnega je ležalo opuščeno 
bolnišnično pokopališče80, ob katerem je ležala 
Slemenikova njiva. Do tja je vodila bližnjica med 
grobovi mestnega pokopališča. Vedno sem se 
bala, da bi srečala totngrobarjevo Maro, zato sem 
kar stekla po potki, a ne vem, česa sem se bala. 
Mogoče njene visoke postave, malo zgrbljene, ali 
razmršenih las in srepega pogleda. Pa tega, da so 
stanovali ob pokopališču. Zraven Slemenikove 
njive je stal povešen kozolček, po katerem se 
je vil srobot. Sonjina mama je plela ali obirala 
pesino listje za prašiče, z Miro, Sonjo in Zofko 
pa smo na skrivaj odrezale primerno dolgo suho 
srobotovo vejo, jo razrezale in skušale prižgati. 
V spominu mi je ostal le strašno pekoč jezik in 
najpomembnejše – od tlečega srobota se je vil 
modrikast dim.

če beseda ni zalegla
 Otroci se tudi nikoli nismo pogovarjali o 

tem, kako so nas starši kaznovali. Vsak je v sebi 
nosil ta nelepi del otroštva. A če bi bili zanemar-
jeni, trpinčeni, zlorabljeni, bi že vedeli in bi soču-
stvovali. Vzrok za kazen je bila Jelkina razbita 
šipa, kos torte, na katerega se je usedla Zofka ob 
njenem in Sonjinem prvem obhajilu. Zase vem, 
da sem jih pošteno dobila po riti, enkrat za vse-
lej. Sveže žemlje je oče že navsezgodaj prinašal 
kar iz pekarne za naš zajtrk. A po štruco kruha 
pa sem morala sama popoldne v prodajalno. 
Stala je 65 dinarjev. Če sem jih dobila 70, so 
noge od pekarne, ki je bila kot skušnjava blizu 
Šrimpfove slaščičarne, kar same zavile pred 
polico s slaščicami ali sladoledom. Tako sem se 
lep čas sladkala, ker me nihče ni vprašal, kam 
sem vrnila ostanek denarja. Vrč hodi tako dolgo 
k vodnjaku, da se razbije. Tudi moj se je tistega 
dne, ko me je oče vprašal, kje imam pet dinarjev. 

80 Baje je bilo tudi partizansko pokopališče.Prišleka Mato in Ivan Kontrec z ženo
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Zlagala sem se, da sem dobila točno denarja, in 
nameravala mami razložiti, da sem se sladkala. 
A sta se že prej zmenila. Čeprav sta se kdaj sprla, 
sta bila pri vzgoji vedno enotna. Končalo se je 
slabo. Nisem zamerila očetu, ki me je našeškal, 
ampak mami, ki ga je k temu nagovorila. Še ena 
vnukinja je tako prikrajšala svojo staro mamo za 
drobiž, ga solidarno delila s sestro, toda mama 
je morala denar vrniti. Kar se tajkunček nauči, 
to tajkun zna, so vedeli že naši starši. Ta kazen 
je imela name zelo dolgoročne posledice. Moja 
otroka sta zrasla v uspešna mlada človeka, ne da 
bi kdo položil roko nanju ali ju kakor koli kazno-
val. V Svetčevi hiši navadno ni pela šiba, ker je 
oče samo pogledal iznad časopisa, če sva se z 
bratom prepirala glede kakega dela, in že sva oba 
tekla. Če beseda ni zalegla, je z veliko kuhalnico 
za perilo – široko kot otroška ritka, vzgajala tudi 
Štumbergerjeva mama. Vsi so jo raje ubogali, kot 
da bi občutili ta kuhinjski pripomoček ali razje-
zili očeta, ki ni znal nehati, če je koga kaznoval. 
Izkušnje s klečanjem na koruzi sta imeli samo 
Sonja in Mira, in še to bolj redke. Le za Miro je 
veljal večerni hora legalis. Starši so nas vzgajali 
po normah tistega časa, bolje – po zdravi pameti. 
Na srečo so jo imeli. Stvari niso bile prepuščene 
izbiri kot danes s permisivno vzgojo. Vedelo se 
je, kaj je prav, kaj narobe, kaj je zate dobro, kaj 
slabo. Znali so nam postavljati meje, niso nam 
popuščali, nam naredili tudi krivico, a bili smo 
sprejeti, imeli so nas radi in nam to na različne 
načine pokazati. Cenili so znanje in šolanje, ki 
so se mu morali sami zaradi slabših časov odpo-
vedati. Zato smo vsi dosegli, kar smo si zastavili, 
med nami ni bilo izgubljene duše, dosegli smo 
poklicno izobrazbo, postali ekonomisti, vzgoji-
telji, pravniki, profesorji – velja za oba spola, bi 
dodali danes. 

zamolčane teme
O spolnosti se ni veliko govorilo, ne doma, 

ne v šoli. Prvi P.-jev učitelj glede spolnosti je bil 
Gollov Grega, ko se je zaradi nečesa nad nekom 
razjezil: »Pojdi nazaj v p... m…« Seveda je moral 
fant uganko rešiti sam. Da je bilo naše vedenje res 
pomanjkljivo, dokazuje tudi pripoved J., ki so se 
ji šele nekoliko starejši razjasnili, kateri so proce-
si ob slišani pripombi: »Tam, kjer je šlo noter, bo 
šlo tudi ven.« Dekleta so bila na boljšem, ker so se 
matere z njimi pogovorile vsaj ob prvih dekliških 
stvareh, če se ni zgodilo, da je kaka mama zara-
di številnih otrok zamudila pravočasni pogovor. 
Hkrati so bila na slabšem, saj so bila odraščajoča 
tarča pohotnih pogledov napol pedofilov in nji-
hovih komentarjev ob vsaki vzboklini, ki se nam 
je zaoblila. … Kdo bi vedel, kaj je gnalo Žlajfarja, 

da je dal Miri in Zofki za sladoled, ko sta mu 
prinesli v popravilo preluknjan lonec. Mogoče 
le trenutna dobrosrčnost. Najrazličnejših iztir-
jencev je bilo tudi tedaj dovolj. Znani gostilničar 
je ponujal M.: »Jaz ti kupim nogavice, če greš z 
menoj.« A je stvari vzela v roke temperamentna 
mati. Mrtvega konja nima smisla brcati. Res ne, 
saj so ti konji že mrtvi. O ekshibicionistih nismo 
ničesar slišali, enega pa smo doživele sredi pole-
tnega dne. Po Partizanski poti smo se vračale s 
kopališča. Pred Žolnirjevo hišo smo se morale 
srečati z moškim, ki ga nismo niti opazile. Ko 
smo bile že mimo, nas je poklical: »Deklete, 
deklete, kje pa je bolnica?« Ko smo se ozrle, da bi 
mu pokazale, je stal z razprtim plaščem in nam 
kazal neko vijoličasto gmoto in razlagal: »Sem s 
črešne padu …« Začele smo vreščati, se smejati 
in bežati. Sploh nismo vedele, kaj smo videle, a 
ni se nam zdelo vse v redu. Otroška pamet pa 
se je hkrati spraševala, ali je mogoče res padel z 
drevesa. 

tako smo se učili življenja
Ulični otroci smo bili res dobra in zvesta dru-

ščina. A to ni pomenilo, da smo bili kakor koli 
izolirani. Že zaradi pouka smo bili povezani z 
otroki iz drugih delov mesta in bili z nekaterimi 
res dobri prijatelji. Z Jelko sva bili najbolj pove-
zani z Manjo Rojnik, saj smo hodile vseh osem 
let v isti razred, z Manjo pa sva to podaljšali še 
na štiri gimnazijska leta. 

Šolo smo imeli večinoma radi. Le izjemoma 
je koga izmed fantov doletela fizična kazen. Ob 
29. novembru, državnem prazniku v SFRJ, so 
eni izmed učiteljic popustili živci, da je izmed 
zastavic na slavnostno okrašenih oknih izpulila 

Sprejem v pionirsko organizacijo, 1954 v Rotenturnu, 
pionirska zaobljuba
Levo, z boka načelnik Pavel Štumberger, 
jaz 4. v beli bluzi, 10. v beli bluzi Mira Stropnik
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šop smrekovih vej in sošolca, s katerim nista 
imela skladnih pogledov na življenjski utrip, s 
to steljo tako naklestila, da so iglice in okleščki 
frčali po celem razredu, on pa je bil ves pikčast, 
kot bi ga opikali komarji. V spominu starejših 
pa še živi razvrščanje kazni glede na bolečino in 
moralno diskvalifikacijo v Rotenturnu: 1. Udarci 
po dlani s tanko šibo. 2. Cukanje za ta sladke. 3. 
Uhljanje. 4. Stekleni udarci – po konicah prstov s 
tanko šibo. 5. Stati v kotu. 6. Klečati v kotu. 7. S 
šibo po napeti zadnjici. Poslastica pa še butanje z 
glavo v tablo. Nič od tega nismo okusili. Nekaj 
smo vseeno čutili. Nismo bili enakovredni zdrav-
niškim in trgovskim otrokom iz mesta, čeprav 
finančno nekateri sploh nismo bili šibkejši. A 
nekaj nam je manjkalo. Mogoče: »Klanjam se …« 
Slišala sem anekdoto, da je dr. Strnad ob prihodu 
v Slovenj Gradec nosil klobuk. A ker se je ob sre-
čanjih in klanjanjih moral kar naprej odkrivati, 
je začel nositi baretko.81 Seveda v življenju otro-
ka to ne poteka tako preprosto. Srce je bilo in 
bo pravičen sodnik, s Cankarjem ali brez njega. 
Podcenjevanje, dvom …, bolj boleče in nepozab-
no kot udarec … Telesno kazen si lahko hitro 
umestiš v potek dogodkov, si naložil svoj delež 
krivde. Prezir pa … Razlikovanje se je pokaza-
lo ob vsakdanjih dogodkih. Nekaterim ni bilo 
treba dokazovati, da so pridni, delovni, zaupanja 
vredni. Drugi so morali. Če si pozabil zvezek z 
domačo nalogo doma, si moral takoj ponj, da bi 

81 Spomini Nede Debelak.

te ne odkrili na laži. Naloga je bila, laží ne, a tudi 
opravičila nam ni bilo dano slišati. Otroci nismo 
potrebovali glasbene in psihološke izobrazbe, da 
bi prepoznali sladkobno melodijo priliznjenega, 
otroku naklonjenega učitelja ali odsekano besedo 
in odklonilno telesno govorico. To občutenje ti je 
položeno v zibelko. Nekateri so znali razlikova-
nje med otroki spretno prikrivati, a poučevalo nas 
je tudi nekaj res srčnih ljudi, poklicanih za delo 
z otroki. Matilda Triller, mladi učitelj biologije 
Vujkovac, stroga, a pravična Malekova, učiteljica 
slovenščine, telovadec M. Štumberger, tripred-
metni učitelj Žižek, srbohrvatistka Bukvičeva, 
fizičarka Tasičeva, ravnatelj Hribernik, dobroho-
tni Karel Pečko … Marsikomu bo za vedno ostal 
grenak spomin na zeleno haljo, ki je izza ovinka 
na stopnišču vedno prinesla krivično in strah 
vzbujajočo ravnateljevo ženo.

Kam spada Meškova, smo začutili ob izbi-
ri učenca za delegacijo iz Slovenije, ki bo Titu 
izročila Titovo štafeto. Vsi smo predlagali Jelko, 
skromno, ustvarjalno in odlično učenko ter pri-
jateljico. Seveda ni bila izbrana. V Beograd je šla 
primernejša deklica z Glavnega trga. To si je tudi 
zaslužila. Ampak … Tako smo se učili življenja. 
Dobro in večinoma uspešno smo predelali to 
poglavje. Tudi zato, ker smo imeli svoje orožje – 
znanje, nadarjenost, delavnost in zaslužen uspeh. 
A kako je bilo tistim, ki tega niso premogli?!

Osnovnošolske klopi smo zapustili 1961.
Z leve sedijo učitelji: K. Pečko, C. Železnikar, V. Vaupot, ravnatelj I. Hribernik, A. Žižek, Z. Tasič, Vujkovac.
Druga z desne stoji Jelka, tretja in četrta z desne v tretji vrsti sva jaz in Slobodanka, pod mano Manja Rojnik.
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srečanja v Meškovi

Franc ksaver Meško
Še nekaj ljudi je bilo v tistem času prijetnih 

in dobrodošlih gostov v Meškovi ulici. Prvi je 
oblečen v črno, s kolarjem, črnim klobukom in 
prav táko obrabljeno aktovko z drobnimi koraki 
ob palici in z iskrimi očmi hitel po desni strani 
ulice proti cerkvi, nikoli po levi, skoraj točno ob 
12.30. Smehljal se je in na vse strani odzdravljal. 
Meni se je zdelo, da je bil Franc Ksaver Meško 
vsak dan točen kot ura, a Grosova pravi, da 
je prihajal le tedaj, ko je imel opravke v mestu. 
Večkrat je pri njih kaj shranil, navadno naročje 
knjig, odšel na pošto in se vrnil po shranjeno. 
Nekoč je Grosu prinesel celo vrečko orehov: 
»To je pa za vašo mamiko.«82 Rad je zahajal tudi 
k Štumbergerjevim, ker sta bila z gospo roja-
ka in sta rada klepetala v svoji prleščini. Cveta 
se spominja, da je mami podaril svojo knjigo V 
Koroških gorah s posvetilom: »Svoji sorojakinji, 
spoštovani gospe Štumberger.« Ne vem, zakaj sem 
ob Meškovem hitenju skozi ulico mislila, da hodi 
v župnišče na kosilo. Predstavljala sem si, kako 
stroga Sokličeva kuharica Jerica gleda na uro 
in oba okrega, če sta zamujala. Fantje so vedno 
nehali nabijati žogo, ko so ga zagledali. Baje se je 
pripeljal v mesto z vlakom, a nikoli ni šel s postaje 
po Glavnem trgu. Vedno le po svoji ulici.

Jakob soklič
Posebno vlogo v našem otroštvu je imel tudi 

naš tedanji mestni župnik gospod Jakob Soklič. 
Bolj kot on k nam smo hodili mi k njemu. Ne spo-
mnim se, da bi bilo pomembno, ali si veren ali ne. 
Otroci se nismo ločevali glede tega. Božični veče-
ri, miklavževanje … Miklavž s parkeljci v sprem-
stvu. Čarobna mešanica verovanja, resničnosti in 
otroške domišljije, kar so dopolnile še Sokličeve 
ure verouka. Imeli smo ga v stari cerkvi sv. Duha. 
A to ni bil čas strogih molitev in hudih pogledov 
ne čas fanatizma. To je bil čas najlepših zgodb, 
napetih, nenavadnih in skrivnostnih. Sedela 
sem v prvi klopi, belolasi Soklič v črni obleki pa 
je hodil mimo nas in šepetajoče pripovedoval: 
»Potem pa so Jakob in sinovi pekete, pekete, peke-
te drveli po puščavi pred preganjalci.« Pri tem je 
svoje tanke bele, skoraj prosojne prste premikal 
pred našimi nosovi in posnemal dirjanje konjev. 
Z rokami in telesom je posnemal valovanje žita 
na egiptovskih poljih … Poslušali smo ga z odpr-
timi usti. Ko je končal, smo morali na prižnico 
in s svojimi besedami obnavljati zgodbe. To so 
bili zame prvi govorni nastopi – že tedaj moderen 

82 A obleke mu je šival in popravljal krojač Debelak. Hči Neda se 
spominja, da je imel v hlačnih žepih vedno drobtine rženega 
kruha.

didaktični pristop. Potem smo se kar tako pogo-
varjali, saj je imel vedno čas za nas. Svetoval nam 
je, kaj kupiti za darilo, meni je prevajal pisma v 
poljščino, ker sem si dopisovala z učenci neke 
šole, pisal nam je v spominske knjige …

Če smo bili zelo pridni, smo lahko šli v 
župnišče (takrat nismo govorili o muzeju) in 
lahko loščili stare kovance in previdno brisali 
veliko orientalsko vazo. Če smo bili še bolj pri-
dni, smo lahko sneli helebardi, ščit, zdi se mi, da 
smo si natikali tudi nekakšno čelado, a za to ne bi 
dala roke v ogenj. Preganjali smo se po lesenem 
škripajočem stopnišču, dokler nas ni kuharica 

Sokličev zapis v moji spominski knjigi, 1958

Iz moje maturitetne naloge, 1965
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Jera nagnala in okregala tudi Sokliča. Fantje so 
morali domov, tri dekleta k njej v kuhinjo. Morale 
smo ji pomagati izrezovati hostije, obrezline pa 
smo lahko pohrustale. Ob nekem prazniku je vse 
otroke iz ulice povabil na nekaj sladkega. Večina 
nas je prišla in pozvonila. Jera nas je vse nagnala. 
Ne enkrat, večkrat. Mi smo vztrajali še bolj kot 
ona. Tako dolgo, da je prišel sam Soklič pogle-
dat, kaj se dogaja. No, takrat se je zgodilo na 
naše veliko veselje: »Kaj pa se jeziš? Sam sem jih 
povabil.« Zdrveli smo v prvo nadstropje in se nato 
zmagoslavno vračali mimo nemočne in godrnja-
joče kuharice vsak s svojo dobroto med prsti. 
Soklič mi je do petega razreda posojal tudi knji-
ge, potem me je nagnal v knjižnico, češ da sem 
vse, kar je bilo zame na njegovih policah, že pre-
brala. Poklonil mi je knjigo Honoreja de Balzaca 
Župnik iz Toursa z naročilom, naj jo preberem, 
ko bom še malo zrasla. Seveda sem se je takoj 
lotila, a jo tudi takoj odložila. Glede na vsebino 
danes vem, kaj mi je hotel povedati. Nikoli me 
ni vprašal, zakaj mojega očeta ne vidi v cerkvi, 
zakaj tudi moj brat ne prihaja. A ker v svoji skro-
mnosti ni imel avtomobila, še kolesa ne, je vedno 
poslal Jero k nam, da ga je brat z avtom peljal h 
kakemu bolniku. Če z današnjimi očmi gledam 
na tisti čas, ga lahko označim za normalnega. 
Nihče nas ni silil v cerkev, nihče nam ni prepo-
vedoval prestopiti njenega praga. Z deklamacijo 
sem leta 1955 lahko sprejela škofa Držečnika 
pred birmo v cerkvi sv. Elizabete, prav tako sva z 
Jelko deklamirali na veliki gasilski prireditvi pred 
Šulerjevim hotelom.

Ko poslušam o represiji v tistem času, moram 
reči, da je nisem doživela. Prvi skoraj pravi ideo-
loški spopad smo vendarle začutili v šestdesetih 
letih. Ne vem, kakšne so bile tedaj komunistič-
ne smernice, a v njih gotovo ni pisalo, da mora-
jo učenci pred redovalnimi nalogami množično 
(ne samo iz naše šole, tudi iz Rotenturna) hoditi 
v cerkev in pomakati pisala v žegnano vodo. Ne 
vem, ali je pomagalo in kakšni so bili vzgojni 
ukrepi. Slišali smo, da je bil kar hud rompom-
pom, a na sestankih razredne skupnosti o tem 
nismo govorili. Eden izmed odraslih je dogodek 
poenostavil in se spraševal, kako vlogo je imel pri 
tem mladi lepi kaplan s kodri, ker se nikoli prej ni 
dogajalo kaj takega.

Ljuba Prenner
Še ena markantna oseba je večkrat prihajala 

po ulici – Ljuba Prenner. Svojo hišo je prodala 
Grosovim, še preden smo se mi priselili v ulico. 
Spomnim se je, kako je postala ob vodnjaku in se 
pogovarjala z ljudmi pred Grosovo hišo, mojster 
pa je gledal skozi okno. Ko sem Grosovi opisa-
la svoj spomin na Prennerjevo, se je zasmejala, 
ker je bila v njenih očeh prav taka. Nižje rasti, 
močne postave z gladko nazaj počesanimi red-
kejšimi kostanjevimi lasmi, z mišje sivim klo-
bukom v roki, sivimi hlačami in svetlomodro 
srajco, s torbo v roki, čez roko je imela vržen siv 
plašč ali suknjič. Obsežen pas je imela prepasan 
s črnim pasom. Meje med pasom in prsmi ni 
bilo. Otroci smo jo imeli za moškega, a se nikoli 
nismo spraševali, zakaj ima žensko ime. V pogo-
voru je mojega očeta vprašala, kako bo z mojim 
šolanjem: »Kar v gimnazijo naj gre.« Tako se je 
zgodilo.

Jože83 šmid
Z Gosposvetske ulice je prihajal gospod Šmid. 

Njegov oče je bil nadučitelj v Podgorju, takrat so 
priimek zapisovali Schmid, brat Konrad je služ-
boval v Beogradu na finančnem ministrstvu. S 
svojima neporočenima sestrama je živel nasproti 
današnje srednje šole. Nosil je rjavkaste tvidaste 
pumparice, kapo s ščitom, suknjič, ki je imel na 
hrbtu ozek pasek, in kadil pipo. Vidim ga kot 
angleškega filmskega aristokrata. A to zame ni 
bilo bistvo njegovega prihoda. Stal je v očetovi 
delavnici, kadil pipo, od katere je dišalo drugače 
kot od cigaret, in v roki potresal plastično škatli-
co, v kateri so škrabljali zeleni mentolovi gumi 
bomboni, potreseni z grobim sladkorjem. Tako 
me je priklical, pred mojimi očmi slovesno odprl 
zaklad in s kratkimi debelimi prsti segel v ška-
tlo, izvlekel en sam bombon, ga na robu škatlice 

83 Imena nisem mogla preveriti.

Z Jakobom Sokličem pred birmo, 1955
Na moji levi Roža Puc, na desni Ljuba Tasič
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trkajoče otresel, jaz pa sem ga kot hostijo z vsem 
spoštovanjem položila na jezik, ga počasi lizala 
in se na koncu kar tresla, tako me je pekel men-
tol. Sveži so bili mehki kot maslo, a stari trdi, 
da si si lahko ranil nebo. Zato je bil vsak njegov 
prihod praznik.

Gospa simoniti
Tudi visoko in elegantno damo gospo 

Simoniti84, ženo primarija slovenjgraške bolni-
šnice, je pot vodila navzdol po levi strani ulice. 
Vedno je imela rokavice na rokah. Poleti seveda 
tanke mrežaste. Ko si danes s komolci odpiram 
vrata, da se izognem umazanim kljukam, se mi 
včasih prikrade v spomin njena uzaveščenost. 
Družina je živela na Partizanski poti, v Meškovo 
je prihajala h gospe Bratkovič – rojeni v Gorici –, 
da sta klepetali v italijanščini, najbrž pa tudi po 
opravkih. Navadno ni hodila sama. Njen zvesti 
spremljevalec je bil tedaj rjavo-črni doberman 
Blisk. A srečal si ga lahko tudi samega, kako 
je od cerkve navzdol gracilno pritačkal z rjavo 
pisanim cekarjem v gobčku. Ni pogledal ne na 
levo, ne na desno, naravnost v Popičevo mesni-
co na Glavnem trgu so ga vodile pasje stopinje. 
V cekarju je imel list z naročilom in najbrž tudi 
denar. Vračal se je po isti poti z malo težjim 
bremenom. Le enkrat ga je nekaj zmotilo. Toda 
ne mesni tovor. To je bila Franjeva psička Lesi. 
Ljubezenska igra se je skoraj tragično končala, 
saj se nista mogla ločiti. Otrokom je dogodek, 
najbrž prva spolna vzgoja, ostal v bolečem spo-
minu. 

84 Doktor Lojze Simoniti je vodil bolnišnico od leta 1937.  
Umrl je v prometni nesreči 1957.

Jože Gnamuš
S Celjske ceste je v ulico in k očetu rad 

zahajal Jože Gnamuš, in z njim je prihajal tudi 
okus po vojni. Z očetom sta rada polemizirala 
o politiki, dokler se nista tudi sprla zaradi nje. 
Oče je namreč zelo rad poslušal (mislim, da na 
skrivaj) oddajo Glas Amerike, da je slišal tudi 
drugo plat zgodbe. Rad se je pohvalil, da ima 
tako imeniten radijski aparat (po vojni je bilo to 
redko), da se kar žlice tresejo na krožniku, če ga 
do konca naviješ. Spominjam se, da sta se mama 
in oče z družbo udeležila velikega zborovanja na 
Ostrožnem in o tem se je kasneje oče pogovarjal 
tudi z Gnamušem. Starejša sem izvedela, da sta 
šepetala o povojnem dogajanju na Teharju, o bra-
nanju po ljudeh … Ne vem, o čem se nista strinja-
la, Gnamuš je nehal prihajati. 

Vem, da sta govorila o stvareh, ki niso bile 
za otroke. Mene takrat vojna res ni zanimala, a 
največja uganka mi je bila, kako se je lahko na 
Ostrožnem zbralo tako veliko ljudi na tako bode-
čem ozemlju. Ime me je spominjalo na ostrožni-
ce, kot smo po domače imenovali robide. Enako 
ali pa še bolj me je vznemirjala vojna v Koreji. 
Kako, ko je njiva moje babice s korejem tako 
majhna in kratka. Vojna se me je najbolj dotakni-
la v maminih pripovedih o dogajanju leta 1945. 
Z očetom sta stanovala blizu gostilne Murko na 
koncu Slovenj Gradca. Pripovedovala je o mno-
žicah ljudi, ki so se valile mimo njenega doma. O 
vpitju, joku, streljanju ljudi na velikem travniku 
in grožnjah, kako jo je ženska z otrokom prosila 
za vodo, a ji je ni smela dati, ker bi jo zaradi tega 
takoj ustrelili. Vedno sem prosila, naj tega ne pri-
poveduje, ker me je pretreslo, a danes mi je žal, 

Tudi igrače so odražale čas. Drugi z leve moj brat Hinko, prva z desne stoji Irena Štelcer, pred 1950.
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da starejša nisem vsega zapisala, ker so se odrasli 
zlasti o temnih plateh vojne veliko pogovarjali. 

Tudi skozi Meškovo se je valila množica beže-
čih, bila je velika gneča, polno vozov z orožjem in 
vpreženih konjev. Tedanji prebivalci Meškove so 
pripovedovali svojim otrokom, da so konji lahko 
gledali kar skozi okna, ker so bile hiše pritlične. 
Sicer pa se je povojni čas odražal v najrazličnejših 
oblikah, pozimi tudi v klicu k snežnim bitkam: 
»Komandant Stane, na juriš …« Odseva še v dana-
šnji čas. Skrbno ravnamo s stvarmi, denarjem, 
vsega je škoda in nikakor ne živimo po modernih 
načelih – česar ne oblečeš, ne uporabljaš dve leti, 
zavrzi. Splošno znano je tudi to, da se po vojni 
nismo učili nemščine, večinoma angleščino, fran-
coščino, sprva ruščino. Takoj po vojni smo tudi 
bolj kuhali v piskrih na šporhertih, peglali s peglaj-
zni in se gledali v špeglih kot danes, ko ful bolj 
žuriramo. A to že širša jezikovna vprašanja.

Triinpetdesetega ali štiriinpetdesetega leta 
so bile velike demonstracije zaradi izgube Trsta, 
ki so ga priključili Italiji. Na Glavnem trgu se je 
zbrala množica ljudi, meščanov, otrok in delavcev 
v delovnih oblekah iz slovenjgraških tovarn in se 
pomikala proti Šulerjevemu hotelu. Nekateri so 
se vozili na kamionih, večina jih je peš mahala s 
transparenti in zastavami. 

Sredi te množice, vpitja in prerivanja sem 
nenadoma zagledala našega strica Lojza, člove-
ka, ki je raje spregovoril pet besed manj kot več, 
kako se je na vso moč drl: »Trst je naš, Trsta ne 
damo!« Njegova podoba je bila v nasprotju z mojo 
izkušnjo, saj je po službi v Tovarni usnja nava-
dno molče obdeloval svoje njive, a v spominu ga 
vedno vidim jeznega pred Šulerjevo gostilno s 

kartonskim transparentom v rokah.
Tako je Meškova ulica živela svoje življenje v 

poznih petdesetih 20. stoletja, a ljudje so ji dali 
obraz in pripovedovali zgodbe o minulem, ko so 
ljudje še vedeli, kdo je njihov sosed, kako je kake-
mu otroku ime, in se niso bali zanj, ker so ga prav 
gotovo našli pri sosedu. To so bili dnevi, ko smo 
si delili čas, besede in imeli odprte domove. Ta 
zapis ni nostalgija za nekdanjimi časi, je le vese-
lje, da smo živeli v njih, ni obžalovanje, da tega 
časa ni več, je le hvaležnost, da je bil.

Hvala vsem današnjim prebivalcem ulice, 
posebej najstarejšim – Idi Gros, Milanu 
Gradišniku in njegovi ženi, Vidi Slemenik, Pepci 
Gladež, Angeli Gorinšek in moji dragi znan-
ki iz najzgodnejših otroških let Nedi Debelak s 
Cankarjeve ulice, da so mi odprli svoje domove, 
z anekdotami in podatki dopolnili moje spomine 
in vednost, za brskanje po predalih za pozablje-
nimi fotografijami in prepoznavanje obrazov na 
njih. Prijetne minute in celo ure smo klepetali z 
mojimi vrstniki: Jelko, Tončkom, Miro, Sonjo, 
Franjem in Lojzko. Posebej hvala moji družini, 
bratu Hinku in svakinji Nadi, za potrpežljivost in 
pomoč. Nihče ni odklonil sodelovanja, zato vem, 
da duh Meškove še živi, čeprav se je življenje z 
ulice preselilo na vrtove in dvorišča.

Fotografije so iz družinskih arhivov sogovor-
nikov, digitalno jih je obdelal Primafoto. 

Če so v besedilu napake v podatkih, bom 
vesela popravkov.

Hvala Andreju Makucu, da se je ta kruh 
zamesil.

iva Potočnik

Meškova ulica ob koncu 20. stoletja, ko se je dušila v prometu, in danes z milejšim prometnim režimom.
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