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Pred časom sem prisostvoval razpravi z naslovom Prihodnost svobode?. Kot 
je pojasnil voditelj, predstavnik organizacije s področja civilne družbe, so 
se za to “vročo” temo odločili na seji vodstva, na kateri je bilo izpostavljeno 
vprašanje svobode, ki postaja povsod in tudi v Sloveniji vse bolj ogrožena 
dobrina. Poudarjeno je bilo, da se “prostor svobode” vztrajno krči, da je 
oblik nadzora in omejitev možnosti svobodnega odločanja posameznika 
in družbe iz dneva v dan več in da postajajo vse bolj vidne in neposredne, 
naj gre za administrativno-politične ali materialne (finančne) omejitve 
mišljenja in izražanja, gibanja, odločanja in izbire. Še več je omejitev, ki 
niso takoj opazne in nikakor niso upravičene. Ker tudi sam menim, da gre 
za pomembno vprašanje, sem prisostvoval razpravi, ki ne bi smela biti 
pozabljena kot zgolj še eden od dogodkov in brez pravega odmeva. Tako 
tema kot razprava pa sta me spodbudili, da sem se še sam vprašal, kako je 
dandanes s svobodo in kaj je mogoče pričakovati. 

Ko si zastavimo takšno vprašanje, si moramo najbrž najprej razjasniti, 
o  čem govorimo, ko govorimo o  svobodi, kajti pojem se po eni strani 
nanaša na občutja in tudi na prepričanja in okoliščine, s katerimi živi in 
jih doživlja posameznik, vse bolj, če ne docela vpet v družbene strukture. 
A  prav vpetost v  družbene (družinske, poklicne, prijateljske, politične, 
interesne …) strukture lahko zelo vpliva na njegovo dojemanje in občutje 
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(ne)svobode kot (ne)možnosti spontanega odločanja oziroma (ne)mož
nosti svobodne izbire. Po drugi strani pa se pojem svoboda uporablja 
v  zvezi z  entitetami, kot so država, nacija, narod, družbena skupnost, 
verska skupnost, cerkev, vključno z vprašanji suverenosti in samostojno-
sti, v imenu katerih pa tudi prihaja do omejevanja svobode posameznika 
in celo nasilja nad njim zaradi njegovega ravnanja in odločanja v skladu 
z njegovim razumevanjem svobode. Skratka, na eni strani je posameznik 
kot bolj ali manj svoboden človek, kar predpostavlja številne in različne 
možnosti ali svobode, od svobode gibanja, svobode mišljenja oziroma 
svobode govora ali izražanja, svobode glede izbire partnerja/partnerice, 
svobodne volje, pa vse do svobodnega odločanja o  rojstvu otrok oziro-
ma o svojem telesu, svobodne izbire poklica itd. Hkrati je ta pojem tudi 
sopomenka za neodvisnost, samostojnost in suverenost države oziroma 
nacije ali za enakopravnost in, čeprav ne v celoti, samostojnost naroda 
v  večnacionalni državi itd. Nikakor pa ni nujno, da se posameznik kot 
državljan svobodne (samostojne) države oziroma pripadnik svobodne 
nacije in načeloma liberalne in demokratične družbene skupnosti počuti 
enako svobodnega kot posameznik. 

Gre potemtakem tudi za vprašanje obsega, zamejenosti ali neomejeno-
sti svobode, kajti vsaj na prvi pogled se zdi, kot da o svobodi ni mogoče 
govoriti, če so možnosti udejanjanja svobode na področju, na katerega 
se svoboda nanaša, omejene s  prepovedmi, da o  določenih vprašanjih 
in temah ali na primer o ravnanju političnih funkcionarjev ni dovoljeno 
svobodno povedati svojega mnenja ali pa morda ni dovoljeno svobodno 
izraziti dvoma o  obstoju Boga. Pri tem niti ni nujno, da gre za cen-
zuro ali formalno omejevanje možnosti izražanja; nič manj učinkovito ni 
organizirano, četudi na videz spontano podtikanje nečednih namenov in 
obtoževanje kritika oblasti, češ da je v preteklosti sam kršil zakon, rav-
nal nemoralno ipd., ali s prostaškim zmerjanjem, žalitvami in grožnjami 
opremljeno zavračanje kritik v oblasti lojalnih medijih ter na v ta namen 
vse bolj zlorabljanih socialnih omrežjih, kot smo bili temu nedavno priča 
tudi v Sloveniji (Twitter). Enako velja za primere, ko posameznik ve, da 
utegne, če bo javno povedal svoje mnenje o katerem koli družbenem po-
javu (npr. o feminizmu, o pravici do splava, o zahtevah po uvedbi verouka 
v šole, o evtanaziji, o ponovnem razraščanju nasilnega nacionalizma in še 
čem), naleteti na ogorčene odzive zagovornikov ali nasprotnikov pojava, 
o katerem se izreka, zato se odloči, da svojega mnenja raje ne bo javno po-
vedal. Posledica tega je, da je dialoga o pomembnih družbenih vprašanjih 
vse manj in da je tudi vse manj demokracije in svobode v družbi, čeprav 
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morda v zvezi z vsem tem o svobodi večina še ne dvomi ali vsaj ne govori. 
Tudi zato, ker se prav ti, ki se tako brutalno odzivajo na legitimna mnenja 
in ocene drugih, sklicujejo ravno na svobodo izražanja, četudi drugače 
mislečim to svobodo odrekajo. 

A najprej vseeno kaže spomniti na nekaj različnih in dovolj domišlje-
nih opredelitev svobode, na pomenske razsežnosti pojma in kontekste 
njegovega pojavljanja in razumevanja ter preveriti svoje razumevanje. 
Slovar slovenskega knjižnega jezika upošteva obe ravni udejanjanja svobode 
in, po vrsti, opredeli svobodo kot: “1. stanje, ko so ljudje podrejeni samo 
zakonom in ne neomejeni, samovoljni oblasti koga; 2: stanje, ko skupnost, 
država ni podrejena neomejeni, samovoljni oblasti ali kaki tuji državi; 3. 
stanje, ko človek lahko izbira, se odloča po lastni volji; 4. stanje, ko komu 
kdo s  silo ne omejuje gibanja; 5. navadno s  prilastkom stanje, ko kaka 
dejavnost ni omejena s posebnimi predpisi, pravicami koga; 6. navadno 
s prilastkom stanje, ko človek svojemu mišljenju ne postavlja mej, omeji-
tev; 7. ekspr. stanje, ko človek ravna, spozna, presoja po svojem spoznanju, 
potrebah in ne v skladu s splošnimi pravili, zlasti moralnimi; 8. nav., mn., 
star. svoboščina …, svobodnost …, pri kateri volja ni odvisna od zunanjih 
ali notranjih vzrokov; … svoboda sklepati pogodbe; svoboda govora, tiska, 
združevanja, z zakoni zajamčena pravica do javne dejavnosti, kot jo izraža 
prilastek”. Splošni religijski leksikon (Založba Modrijan, 2007), dopolnjena 
slovenska izdaja izvirnika (Opći religijski leksikon, Leksikografski zavod 
Miroslav Krleža, Zagreb), opredeljuje pojem svoboda kot: “Stanje, ko ose-
ba ohrani možnost delovanja ne glede na zunanje (narava in družba) in 
notranje (nagoni in strasti) nujnosti in prisile. Pojem s. je tesno povezan 
s človekovo sposobnostjo, da izbira med raznimi možnostmi in da spre-
jema odločitve (SVOBODA IZBIRE).” Pojem svoboda avtorji leksikona 
opredelijo kot “temeljni pojem filozofije in teološke antropologije”, ki ga 
ni mogoče misliti, ne da bi upoštevali kontekst idej dobrega in zla, pojma 
odgovornosti in dolžnosti ter odnos med svobodo in nujnostjo. Wikipedija 
svobodo razloži kot “zmožnost posameznika delati, kar hoče oziroma želi, 
ali pravica, imuniteta, ki jo uživa glede na položaj ali posebno privolitev kot 
privilegij”. Temu še doda, da v sodobni politiki razlikujemo pojma nega-
tivna svoboda kot stanje v družbi brez nadzora ali omejitev, ki jih predpiše 
oblast (avtoriteta), in pozitivna svoboda, ko ima vsak posameznik pravico in 
možnost ravnati v skladu s svojo voljo in zmožnostmi po načelu enakosti 
in enakopravnosti vseh pripadnikov skupnosti. Vendar velja pripomniti, 
da obe opredelitvi zlahka postaneta vprašljivi, ker gre v obeh primerih za 
vprašanje mere ali meje, onkraj katere družba, če v skrajnih primerih še 
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lahko govorimo o družbi, ki posamezniku dopušča, da počne, kar hoče, 
preide v stanje anarhije, ko prevlada pravica močnejšega, po drugi strani pa 
v primerih, ko oblast samopašno pretirava z omejitvami in zatira pobude, 
ki ji niso pogodu, ter preganja drugače misleče, tudi ni več mogoče govoriti 
o (pozitivni) svobodi. In ravno kar zadeva ta vidik in nespoštovanje načela 
enakosti in enakopravnosti, zlasti v zvezi s svobodo mišljenja in izražanja, 
prihaja, kot je bilo v minulih mesecih mogoče opaziti v Sloveniji, do vse 
več na videz spontanih, v  resnici pa načrtovanih in organiziranih oblik 
omejevanja svobode, kar povzroča erozijo demokracije, nespoštovanje člo-
vekovih pravic in njegovega dostojanstva ter bojazni v zvezi s prihodnostjo 
svobode. Vse to iz zgodovine že poznamo. Proces se je začel pred skoraj 
natanko sto leti v Nemčiji, Italiji, že malo prej v Rusiji, pozneje Sovjetski 
zvezi, in se, očitno ne dokončno, končal z drugo svetovno vojno, taborišči 
ter holokavstom.

Kot je mogoče sklepati ob navedenih opredelitvah, je svobodo, to potrjuje 
tudi zgodovina, praktično nemogoče misliti, ne da bi istočasno mislili tudi 
meje svobode oziroma nujnost, mimo katere prej ko slej brez tudi najhujših 
posledic svobode ni mogoče uveljavljati. S tem so povezane omejitve, ki so 
lahko načelne oziroma etične, ker zahtevajo spoštovanje svobode drugega 
človeka, ali tudi prisilne (v najboljšem primeru zakonske, sprejete na osnovi 
strinjanja večine), samovoljne ali, v primerih avtoritarne oblasti, nasilne. 

Toda omejitve svobode posameznika niso le zunanje in prisilne, temveč 
tudi notranje, kar pomeni, da naj bi v večini primerov na človekove odlo-
čitve in ravnanja bolj vplivali nagoni in strasti kot razmislek in tehtanje 
ali svobodno odločanje, katera izmed možnosti, med katerimi posameznik 
izbira, bi bila zanj najustreznejša in bi mu omogočala občutek svobodne 
izbire. Pri tem je pojem strasti, ki lahko preprečijo, da bi posameznik rav-
nal po presoji, kaj je načelno ali etično sprejemljivo in kaj ne, kot se zdi, 
mišljen zelo široko in vključuje tudi čustva in občutja ali afekte (pri čemer 
je pojem afekt mišljen kot “zelo močno, kratkotrajno čustvo”, kot strah 
ali celo panika, navdušenje, huda žalost …, pa tudi kot strast). Skratka, zdi 
se, da je po eni strani (to pisanje seveda ne želi biti psihološka razprava, 
saj za to podpisani nisem kvalificiran) treba razmišljati zlasti o subjektiv-
ni plati doživljanja svobode, o posameznikovem doživljanju/občut(en)ju 
svobode ali nesvobode ter se hkrati vprašati o naravi notranjih omejitev, 
ki nam preprečujejo občutje svobode. In zdi se, da s tega vidika ni mogo-
če govoriti samo o nagonih in strasteh, temveč res tudi o čustvih in prav 
gotovo tudi o predsodkih ter prepričanjih. Gre za to, da kot posamezniki 

638 Sodobnost 2022

Tone Peršak Svoboda



pogosto želimo (želja) ali hočemo (volja) kaj storiti ali doživeti oziroma, 
še bolje, da vemo, da bi bilo prav, če bi kaj storili, in si to želimo, pa ven-
dar tega ne zmoremo ter se zato počutimo nesvobodne, četudi ne gre za 
zunanje prisilne omejitve. Ovira za uresničitev namena v skladu s presojo, 
željo ali voljo je lahko nagon, ki to učinkovito preprečuje, lahko strast, ki 
ni nujno erotične narave, kot npr. strastna navezanost na drugo osebo 
ali celo odvisnost od spolne zveze z  osebo, ki pa ne deli naših drugih 
želja ali nagnjenj, lahko gre za odvisnost od določene vrste rekreacije, ki 
je neskladna z željo po daljšem potovanju itd. Zelo učinkovite ovire pri 
odločanju za ali proti odločitvi za izpolnitev nekaterih načrtov, želja in 
za občutje svobode so lahko fobije, hud strah pred letenjem, agorafobija 
ali akrofobija (strah pred višino) ipd., neznosna občutja, povezana s pri-
čakovanimi situacijami, v katerih bi se ob izpolnjevanju želje ali načrta 
verjetno ali celo gotovo znašli. Enako velja za čustva, zlasti če gre za vsaj 
začasno res močna čustva, npr. za ljubezen, žalost, sovraštvo, nestrpnost 
(tudi v povezavi s predsodki in prepričanji) itd., čeprav čustva najbrž do-
jemamo kot trajnejše in globlje odnose z ljudmi in (tudi) drugimi živimi 
bitji ali celo stvarmi in ne nujno burne ali ekstatične, kot naj bi to veljalo 
za strasti ali afekte. Vsekakor različna čustva, ljubezenska, prijateljska in 
še kakšna, lahko vodijo do pretirane zavezanosti drugi osebi, celo do od
visnosti, kar vpliva na zmožnost svobodnega odločanja ali svobodne izbire, 
svobode gibanja itd. Ne le nagoni in strasti, torej, tudi čustva vplivajo na 
možnost občutja svobode od “znotraj” ter povzročajo travme in psihoze, 
občutke o zamujenih priložnostih, neizpolnjenih pričakovanjih ter željah, 
celo o  zapravljenem življenju ipd. Že pred tem pa povzročajo notranje 
konflikte, nezadovoljstvo s seboj in krize. Enako velja za vcepljena prepri-
čanja, zlasti verska in moral(istič)na, za predsodke, ki so morda posledica 
zgrešene vzgoje, pa tudi za prepričanja politične ali ideološke narave, ki so 
lahko posledica demagogije in pranja možganov, ki jima je bil posameznik 
izpostavljen, ne da bi se zmogel temu upreti. Pri tem gre že tudi za zunanjo 
prisilo, ki je ne glede na travmatičnost posledic notranjih omejitev vseeno 
večji problem, saj gre zlasti v skrajnih primerih za bolezen družbe, ta pa se 
prej ko slej maščuje družbi kot celoti ter prizadene vse njene člane. 

Nekako na meji med notranjo in zunanjo prisilo je vse bolj opazno in 
v zadnjem času zelo izpostavljeno vprašanje algoritmov. V zvezi s slednji-
mi je morda treba povedati, da smo se vsaj tisti, ki nismo dovolj poučeni 
o delovanju možganov ter o “poteku” procesov odločanja pri posamez
niku in s  tem tudi o  “notranjih” omejitvah možnosti svobodne izbire, 
seznanili po uveljavitvi interneta, YouTuba, Facebooka  …, ko smo bili 
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najprej obveščeni, potem pa smo še sami spoznali, da nekje, kdo ve, kje, 
tehnološko srce te ali one platforme spremlja naše obnašanje, natančno 
beleži področja, teme, izdelke, storitve ipd., ki so nas kdaj pritegnili, ter 
nam zdaj vse bolj vztrajno ponuja natanko tiste dobrine, oblike zabave ali 
teme, za katere smo se že zanimali. In ker se mnogi vsaj sprva, ko dobiva-
mo izbrane in ciljane oglase ali ponudbe, počutimo opažene, potrjene in 
spoštovane, seveda nekaj časa nasedamo, kupujemo stvari, ki jih v bistvu 
ne potrebujemo, saj se nam zdi, da bi bilo tolikšno skrb za nas in naše 
domnevne potrebe nespodobno prezreti. Potem smo se končno poučili 
o algoritmih ter o tem, da algoritmi delujejo tudi v naših možganih kot 
nezavedni vzorci odločanja v  različnih situacijah, o  tem, da so pogosto 
prav algoritmi ovira za odločitve in delovanje v skladu z dejanskimi interesi 
v določenem trenutku, ki se kdaj pa kdaj pojavijo, ker se pač nekje dogaja 
nekaj, kar se nam zdi zanimivo in privlačno, ali izvemo za izdelek, ki se 
nam zdi koristen, ali za storitev, ki bi jo kazalo izkoristiti. A nazadnje se 
vseeno odločimo drugače, ne da bi, kot radi rečemo, sami sebe razumeli. 
In zato dobimo občutek, da se ne obvladamo, da se ne odločamo razumno 
in svobodno; razočarani smo nad seboj ali jezni nase, notranje razdvojeni. 
Ti občutki so neprijetni in lahko človeka potrejo, včasih celo povzročijo 
tudi hujše osebnostne krize. A še bolj zlohotni so algoritmi, ki jih v zvezi 
z našimi interesi, navadami, razvadami oblikujejo “digitalni možgani” kot 
“pamet” določenega omrežja in s katerimi vplivajo na nas. Slednji namreč 
v večini primerov delujejo tako uspešno, da velik del uporabnikov povsem 
zasvojijo. Ti “možgani” beležijo vsak obisk omrežja in sproti preverjajo, kaj 
nas je pritegnilo, nenehno dopolnjujejo naš potrošniški in tudi politični 
profil ter nas v skladu z ugotovitvami zalagajo s podatki, oglasi, marke-
tinškimi sporočili ipd., seveda skladno z interesi njihovih strank na drugi 
strani, ki jih za to dobro plačajo. In vpliv nenehnega pritiska izdelanih 
algoritmov, ki zadevajo naše interese in odločanje, na nas ni nič manjši, 
kot je pritisk oziroma so usmeritve, ki izhajajo iz notranjih algoritmov, ki 
so del nezavednega naše osebnosti. 

Vendar ne gre le za reklame in oglase, cilj katerih je, da korporacije, 
ki obvladujejo vse bolj digitalizirani, interesom kapitala podvrženi svet, 
obvladajo tudi nas, naše vrednote, mišljenje, naše vedenje o  svetu in 
nazore, nas s pomočjo medija, ki nas zasvoji, oddvojijo npr. od knjig in 
prepričajo, da ni pomembno, kaj in koliko “imamo v glavi”, ker je dovolj, 
da znamo najti podatke, ki jih potrebujemo. Toda, ali je mogoče vedeti, 
katere podatke in znanja potrebuješ, če o področju, na katerem deluješ in 
o njem razmišljaš, komaj kaj veš? Na zaslon dobiš, kar izberejo digitalni 
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možgani in torej ne nujno tisto, kar je skladno s tvojo dejansko potrebo. 
Z vidika svobode odločanja in izbire, zlasti kar zadeva politično odločanje, 
je gotovo že veliko zlorab umetne inteligence, ki zna po socialnih omrežjih 
učinkovito razširjati lažne novice in mnenja, tako kot to brez sramu že poč-
nejo tudi najbolj zagrizeni aktivisti (v Sloveniji celo poslanci in poslanke 
in funkcionarji) nekaterih strank s pomočjo izmišljenih lastnikov Face-
book profilov in Twitter računov (trolov). Širjenje lažnih novic, blatenje 
politične konkurence in širjenje sovražnega govora vpliva na nič hudega 
sluteče sledilce in posredno na vso javnost, seveda še zlasti pred volitvami. 

Sodobni človek se tega vendarle vse bolj zaveda, četudi se temu pogosto 
še ne zmore odreči, s čimer bi se uprl tem zahrbtnim načinom omejevanja 
svobode, manipulaciji, nadzoru (in svoji odvisnosti). Gre za enako težavo 
kot pri podnebnih spremembah oziroma onesnaževanju okolja, energet-
ski krizi in prenaseljenosti planeta. Ukrepa še vedno premalo ljudi, vse 
več znamenj pa priča, da je razslojevanje družbe vse hujše in da velik del 
človeštva z vidika kapitala in z vidika funkcioniranja družbe postaja tako 
rekoč nepotreben, v bistvu breme, ki ga bo treba vzdrževati in mu zagotav
ljati osnovne dobrine, kapital pa od tega ne bo imel nobene koristi. Toda 
kapital ne pozna čustev in etičnih norm, ne čuti nikakršne odgovornosti za 
rajo, ki nič ne prispeva k “plemenitenju” kapitala! Z drugimi besedami, kot 
že pišejo tudi nekateri ekonomisti, kapital je indiferentna substanca, od 
katere ni moč pričakovati ničesar razen težnje po rasti, zato se zdi iracio
nalna in strašljiva, kot so rakave celice z nezaustavljivo težnjo po rasti in 
razmnoževanju, ali virusi, ki enako indiferentno uničujejo in naposled 
uničijo bitje, ki ga potrebujejo kot gostitelja oziroma gojišče za svojo rast 
in razmnoževanje.

Seveda ne gre le za omejevanje svobode mišljenja in izbire posameznika; 
gre za manipuliranje s celimi generacijami in za vpliv na družbo v celoti. 
In pri tem, premišljeno in načrtno ali ne, gre tudi za usklajeno delovanje 
z vse več organiziranimi političnimi silami, ki že skoraj povsod in v večini 
primerov trobijo v  isti rog s  kapitalom, organiziranim v  okviru komer
cialnih finančnih ustanov (kapitalskih skladov, bank) in multinacionalnih 
korporacij, ki so si že povsod uspele skoraj v  celoti podrediti politiko 
(stranke, parlamente, vlade …) in vsaj na videz in po imenih še demokra-
tične institucije; tudi države v celoti. 

Posameznik v  odnosu z  drugim posameznikom vedno najprej naleti 
na težnjo tega drugega po svobodi, ki se najbolj vidno izrazi kot težnja po 
enakosti in enakopravnosti, naj bo to zakonsko ali partnersko razmerje, 
naj bodo to razmerja v družini, med stanovalci v stanovanjskem bloku, 
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vasi, ulici ali v mestu, prijateljska razmerja, razmerja v okviru poklicne ali 
interesne skupine ali razmerja znotraj plemena, naroda ali večnacionalne 
skupnosti, odnosi s pripadniki drugih ras, ver itd. Vedno, kadar posamez
nik ob zadovoljevanju katere koli potrebe ali želje “trči” ob potrebo ali 
željo drugega, to hočeš nočeš dojema kot omejitev svoje svobode in dokaz 
neenakosti ali neenakopravnosti (manjvrednosti) in s tem tudi neke vrste 
podrejenosti. Hkrati pa, kolikor bolj je družba demokratična, tem bolj si 
prizadeva zagotoviti ljudem čim več možnosti za udejanjanje njihovih 
pravic in svoboščin. Posledica tega je vse več uzakonjenih norm, ki pre-
prečujejo samovoljno omejevanje pravic na vseh ravneh družbe kakor tudi 
zlorabe teh pravic, pri čemer se rado zgodi, da pride do prenormiranosti in 
zato nepreglednosti ureditve. Nazadnje nihče več ne ve, kaj je dovoljeno ali 
dostopno in kaj prepovedano ali nedopustno; preobilje predpisov povzroči 
birokratizacijo družbe in kolizijo predpisov in v takih razmerah se je težko 
znajti in ugotoviti, kaj kot posameznik dejansko smem in česa ne. Zato se 
takšne družbe včasih počasneje razvijajo od nekaterih drugih, ki so morda 
malo manj urejene. A če so podnormirane in se zato v njih zgodi več krivic, 
državljan pa se počuti odvisnega, ogroženega in nesvobodnega, ker pre-
vladajo politični voluntarizem, samovolja ali celo tiranija, pride do pojava 
negativne svobode, strahu, tesnobe in brezvoljnosti. V obeh primerih pa 
prihaja do hudih stisk, psihoz, samomorov ipd. Skratka, čeprav zveni iz
rabljeno, je v tem pogledu ključen čut za pravo mero oziroma zlato sredino. 
Vsekakor pa večina sodobnih družb, vsaj v Evropi, skuša čim bolj normirati 
življenje in preprečiti zlorabe sistema; včasih tudi zato, ker želijo vladajoči 
urediti družbo in pravila igre tako, da bi jim to omogočilo zadržati oblast, 
kar prej ko slej pripelje do omejevanja svobode in možnosti uveljavljanja 
človekovih pravic (iliberalizem).

V mnogih državah po svetu in tudi v vse več državah v Evropi (v Rusiji, 
Belorusiji, Turčiji, Srbiji, Poljski, Madžarski in – tik pred volitvami 2022 še 
vedno tudi – v Sloveniji) se že dalj časa in v zadnjih letih vse bolj učinko-
vito, zlasti na način brezsramnega populizma in zlorab novih tehnologij 
(s sejanjem lažnih novic in eskalacijo sovražnega govora po socialnih 
omrežjih) uveljavlja avtokratski model oblasti, utemeljen na ideološki 
osnovi, nekakšnem konglomeratu konservativizma in celo klerikalizma 
(s podporo edine ali vsaj najmočnejše in od države finančno najbolj pod-
prte cerkve), neoliberalizma in iliberalizma ter vsaj ponekod (abotnega in 
zlaganega sentimentalnega) domačijstva; vse to najbrž danes predstavlja 
najnevarnejšo grožnjo svobodi. Avtorji in uresničevalci tega brezobzirne
ga koncepta vešče izkoriščajo nove tehnologije, zlasti socialna omrežja, 
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polaščajo pa se tudi klasičnih medijev in si jih podrejajo, ob vsem tem pa 
moralizirajo v slogu 19. ali še kakšnega od predhodnih stoletij ter kljub 
danes vsaj formalno veliko višji ravni splošne izobrazbe prebivalstva skoraj 
nezadržno uspešno kljubujejo včasih tudi neučinkovitemu moraliziranju 
zagovornikov liberalne demokracije in demokratičnih standardov poli-
tične kulture. Žal je to mogoče, kot je bilo že poudarjeno, zlasti zaradi 
interesov kapitala, ki v tej usmeritvi očitno (vsaj delno) vidi pomembno 
priložnost zase, v vse večji meri pa obvladuje tudi načeloma še demokra-
tično orientirane politične stranke (neoliberalizem!).

A tudi mimo tega velja omeniti pogostost trkov ob uveljavljanju različ-
nih pravic in svobode, če mislimo družbo kot skupnost vernih, religijsko 
organiziranih in drugih, ki to niso, ter upoštevamo zgodovinski kontekst. 
Četudi so religije različne in razlike med največjimi (islam, krščanstvo, 
budizem, hinduizem …) bolj ali manj znane, je v glavnem za vse značilno, 
da najbolj vneti verniki (in v mnogih primerih cerkve kot ustanove religij-
skih skupnosti) tudi v ustavno opredeljeno sekularnih državah zahtevajo 
svobodo javnega izražanja vere in uzakonitev pomembnejših cerkvenih 
praznikov, spoštovanje avtonomije verskih naukov in šol s programi, ki vsaj 
delno izhajajo iz verskih naukov, četudi ostali državljani zagovarjajo ali ce-
lo zahtevajo izobraževalne programe v skladu z znanstveno resnico (spor 
med zagovorniki kreacionistične teorije in zagovorniki teorije evolucije 
v ZDA in, sicer resda manj opazen, tudi v Sloveniji). Hkrati še vedno ob-
stajajo države, kjer velja pravilo, četudi morda nepisano, da biti pripadnik 
nacije pomeni biti tudi pripadnik določene religije; država in zakonodaja 
morata biti torej v kar največji meri urejeni skladno s cerkvenim (recimo 
šeriatskim) pravom oziroma običaji. Zato so v nekaterih državah zago-
vorniki zahtev po sekularni državi, po laični vzgoji in izobraževanju, ki so 
razumljene kot kršitve pravnega reda, preganjani in večkrat žrtve nasilja, 
ki ga izvajajo kar njihovi sodržavljani. Tudi še v 21. stoletju. Vendar so tudi 
v državah s krščansko tradicijo, kljub upadanju števila aktivnih vernikov 
in ustavni ločenosti Cerkve in države, prisotne težnje prevladujočih ali po 
domnevnem številu pripadnikov največjih Cerkva po uzakonitvi poseb-
nega položaja teh Cerkva, težnje po določenih privilegijih in pooblastilih, 
uvedbi verouka v  javnih šolah, po uvedbi večjih verskih praznikov kot 
državnih praznikov, hkrati pa je prisotna težnja po vsaj delnem izvzetju 
iz pravnega reda države. Tudi v Sloveniji se v protokol prireditev ob otvo
ritvah že vključujejo blagoslovi novih javnih stavb, cest ali športnih objek
tov, namenjenih najširši javnosti oziroma vsem državljanom. Pričakuje 
se, da se politični funkcionarji, četudi ateisti, udeležujejo verskih obredov 
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ob posebnih priložnostih, od maš za domovino ob državnih praznikih do 
polnočnice ob božiču ali obredov ob veliki noči itd. Pri tem je ne glede 
na s predpisi deklarirano strpnost vseeno mogoče opaziti, kako nekateri 
verniki nadzorujejo prisotne predstavnike države ali občin, ali se bodo 
pokrižali, ali bodo pokleknili, vstali, kot to obred zahteva. Dogaja se, da 
duhovnik s prižnice navzočemu funkcionarju poočita, da ga preredko vidi 
v cerkvi, itd. Vse to hočeš nočeš izklicuje občutja nelagodja in nesprošče
nosti, tu in tam nestrpnosti in nezadovoljstva med udeleženci z ene in 
druge strani ter seveda vpliva na občutja svobode znotraj družbe. 

Kljub vsemu navedenemu pa vemo, da je bilo v preteklosti svobode ne 
le na prvi pogled manj. Pretekla obdobja radi ocenjujemo celo kot čase 
popolne nesvobode, mraka ali že kar noči, pa naj to velja za čas pred pet-
desetimi ali še manj leti (pri nas), za čas srednjega veka ali za čase (16., 17., 
18. stoletje), ko so v Evropi sežgali največ “čarovnic” in “krivovercev”. Pa 
vendar so v vseh teh časih tudi razmišljali in govorili o svobodi. 

Kot zgolj velika iluzija se danes zdi prepričanje, da so poraz nacistične 
in fašistične ideologije, dekolonizacija, nato še konec hladne vojne in 
domnevni konec komunizma (razpad reprezentativnih večnacionalnih 
komunističnih držav, Sovjetske zveze, Jugoslavije, Čehoslovaške) pomenili 
dokončno uveljavitev in zmagoslavje liberalizma in libertarnosti ter tako 
tudi vseh možnosti za svobodo večine narodov na Zemlji in uveljavitev in 
spoštovanje svobode posameznika vsaj v večini držav, kot se je dolgo zdelo 
manj kritičnim opazovalcem političnega dogajanja po svetu, za dokaj krat-
ko obdobje tudi nam v Sloveniji. Vendar smo ob razcvetu neoliberalizma 
(celo v deklarativno še komunistični Kitajski) in iliberalizma kaj kmalu 
zaslutili, da 21. stoletje v več pogledih ne bo nič boljše in posamezniku in 
družbi nič bolj naklonjeno kot 20. stoletje. Vse bolj jasno je, da ravno tisti, 
ki ob nacistično in fašistično na križ pribijajo še komunistično ideolo
gijo, niso veliko boljši od ideologov in oblastnikov, ki so vladali in za vse 
čase zaznamovali svet kot reprezentanti nacizma, fašizma in komunizma 
(Mussolini, Hitler, Stalin, Franco, Castro, Mao …), kajti ravno najglasnejši 
kritiki velikih ideologij 20. stoletja so tudi nosilci in glavni promotorji 
neoliberalizma, iliberalizma ter hkrati še konservativizma, agresivnega na-
cionalizma in celo rasizma ter verske nestrpnosti, kar se je izkazalo že pred 
nekaj leti in se potrdilo ob izbruhu rusko-ukrajinske vojne, ko so se številni 
od njih zelo glasno izrekli za razlikovanje med dobrodošlimi begunci iz 
Ukrajine in nezaželenimi begunci z drugih vojnih žarišč (Sirija, Afgani-
stan …) na rasni in verski osnovi. Tako se bo naposled izkazalo, da je resda 
kratko obdobje v drugi polovici 20. stoletja z intenzivno dekolonizacijo, 
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z doseganjem kar zgledne ravni demokracije v dovolj številnih državah, 
z uveljavljanjem in priznavanjem človekovih pravic in svoboščin v že veli-
kem številu držav in s poskusi urejanja skoraj enakopravnih gospodarskih/
trgovinskih odnosov med državami vsega sveta morda celo pomenilo “zla-
to dobo”, kar zadeva svobodo in demokracijo. Kajti vse bolj postaja jasno, 
da so tudi ekonomsko in vojaško najmočnejše države v bistvu nesvobodne 
ujetnice svojih vlog velesil in svetovnih policajev, prisiljene kaznovati 
nepokorne prekrškarje zoper vsiljeni red in doseženo, a kot je videti, zelo 
negotovo ravnotežje sil v svetu. 

Kot ključno se ob tem v zvezi z  vprašanjem prihodnosti svobode, ki 
se žal vsiljivo zdi prav nič obetavna, izkaže dejstvo, da so naše predstave 
o svobodi naivne in zastarele, ter po drugi strani enako preprosto dejstvo, 
da je ključni pogoj svobode glede na to, da je človek kot posameznik in 
v  vseh oblikah skupnosti predvsem sposoben razumeti in vzpostavljati 
odnose ali razmerja z drugim(i), ki naj bi na sleherni ravni tako eni kot 
drugi strani zagotavljali enakost in enakopravnost ter enake možnosti 
za zadovoljevanje potreb, tudi potrebe po svobodi. Gre za spoznanje in 
priznanje dejstva, da je svoboda vedno pogojena s svobodo drugega ter da 
je sprejemanje in priznanje svobode drugega neizogibni pogoj za lastno 
občutje svobode. Mimo tega svobode ni. Če sam ne sprejemam svobode 
in enako(pravno)sti drugega, to pomeni, da ga imam za manjvrednega 
ali večvrednega in da nisem in ne morem biti svoboden, ker sem prej ko 
slej suženj tega odnosa, omejen z njim. Geslo Liberté, égalité, fraternité! 
priča o  tej pogojenosti. Svobode ni (mogoče doseči), če ne priznamo 
vsem enakosti in ne sprejemamo vseh kot brate. A žal nas danes vpliv in 
pritiski kapitala, zlorabe novih tehnologij, politika, slepa in brezobzirna 
oblastiželjnost vse večjega števila voditeljev, eksistenčne stiske velikega 
dela sveta, celo sleherna bedna reklama zavestno in ciljano odvračajo 
od tega, da samo absolutno sprejemanje drugega in spoštovanje njegove 
svobode lahko osvobodi tudi nas, vsakega posebej in vse skupaj! Če nam 
ne bo uspelo, kot upa sir James E. Lovelock (“Novacen”), preprečiti, da 
bi se tehnologija izmuznila našim zmožnostim obvladovanja in da bi ona 
obvladala nas, če nam ne bo uspelo zajeziti in preprečiti absolutne prevla-
de kapitala nad ljudmi in vrednotami, če nam ne bo uspelo obvladati vsaj 
posledic podnebnih sprememb (to, da bi obvladali podnebne spremembe, 
smo že zamudili) in prenaseljenosti planeta, obeti za prihodnost svobode 
niso dobri. A najprej mora vsakdo izmed nas opraviti s seboj in s svojimi 
lastnimi omejitvami, zavorami, predsodki in prepričanji.
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Gustav von Aschenbach je že dolgo mrtev, Benetke pa se spet razkužujejo. 
Zdi se pravzaprav, da se od izbruha kolere iz časa Smrti v Benetkah pa do naj-
novejše pandemije, ki od leta 2020 drži v krču svet, nekatere stvari sploh niso 
spremenile. Kljub temu da je bivanjska izkušnja danes radikalno drugačna 
od tiste s konca 19. stoletja, ukrepi proti zajezitvi smrtonosnih bolezni skozi 
čas ostajajo domala enaki in pravzaprav povsem primitivni – razkuževanje, 
poostrena higiena, omejitev gibanja, karantena. Podobne kot nekoč so tudi 
posledice razrasle se bolezni – polni lazareti, bolnišnice, mrtvašnice. Na neki 
način je torej precej nenavadno, kako se, ne glede na medicinski in tehnolo-
ški napredek, pandemiji zoperstavljamo s skozi že stoletja poznanimi načini 
za obvladovanje človeških teles, ti načini pa so še vedno tudi najučinkovi-
tejši. A tokrat se zdi, da nas je pri vsem skupaj bržkone najbolj presenetila 
prav telesnost sama, ki ne glede na tehnološki razvoj ostaja ujeta v okvir 
svojih fizioloških potreb in odzivov, kar smo v času pospešene digitalizacije 
in zanašanja na virtualni svet nekako spregledali. Telo je ostalo telo.

In kakor se zdi za telo in njegovo naravo, tako se zdi tudi za fizis Benetk: 
nič se od Aschenbachove smrti do danes ni predrugačilo. Benetke ostajajo 

Teja Močnik

Ljubiti Benetke, 
ljubiti se, ljubiti do  
samega konca
Pismo Thomasu Mannu v času novih kužnosti

646 Sodobnost 2022

Mnenja, 
izkušnje, vizije



enaka zgodovinsko prepoznavna fizična entiteta ali kot je zapisal Javier 
Marías: “ob pogledu na Benetke ni mogoče videti le, kakšne so bile pred 
stotimi, dvestotimi in celo petstotimi leti, temveč tudi, kakšne bodo čez 
naslednjih sto, dvesto in gotovo petsto let. Tako kot je to edini naseljeni 
kraj na svetu z vidno preteklostjo, je tudi edini z že razgrnjeno prihodno-
stjo.” Z enim samim pridevnikom bi lahko rekli brezčasni kraj. Pravzaprav 
pa kraj z vnaprej znano usodo, ki smo si ga, kakor Aschenbach, Mannov 
protagonist, izbrali za ljubezen, in kakor smo si ga izbrali za prispodobo 
najplemenitejšega izraza naklonjenosti, smo si ga izbrali tudi za sinonim 
večnega obstoja – nemara celo v kombinaciji enega z drugim. Zadali smo 
si torej zgodovinsko nalogo, da bomo za vsako ceno ohranili specifično, 
dobesedno iz morja razraščajočo se veduto zvonikov, cerkvenih ladij in 
palač v popolni nespremenljivosti. Pa vendar je to prizadevanje po svojem 
bistvu popolnoma absurdno, kajti skoraj noben živ kraj ni tako močno 
podvržen razpadanju kakor ravno Benetke in nemara se nihče drug tega 
ne zaveda bolj, kakor tisti, ki imajo razpadanje ves čas pred sabo, ki so 
z njim vsak trenutek soočeni iz oči v oči in jih morda ravno zato sploh ne 
gane. Javier Marías dopušča še celo več, ko pravi, da je “grožnja katastrofe, 
neizbežne nesreče, popolnega uničenja, prejkone prava potreba kot pa 
resnična bojazen” Benečanov. Želja po destrukciji, hlepenje po totalnem 
razpadu je morda namera, kako stopiti iz nemilosti zamrznjenega teka, iz 
stiske brezčasnosti, v kateri so kraj in oni sami zgolj kurioziteta. Uničenje 
mesta bi bilo zato zanje bržkone odrešujoče, morda bi bilo odrešujoče tudi 
za samo ljubezen, zdaj ujeto v trden, vnaprej določen romantični značaj, 
še najraje neizpolnjene ljubezni in trpeče zatrte strasti, ki za Gustava von 
Aschenbacha in sploh vse nesojene ljubimce v preteklosti kot tudi danes 
niso nič manj pogubne kakor kolera. 

Za Thomasa Manna je bilo kaj takšnega bržkone popolnoma nezamis
ljivo, a  tudi ko se je konec 20. stoletja s prihodnostjo Benetk poigraval 
Marías, najbrž v mislih ni imel beneške kulise, ki se bo s sliko zaljublje-
nega para vred pretočila v virtualni svet, s tem pa uresničila pisateljevo 
prvinsko grozo, da bi tudi v primeru, ko bi zapornice enkrat več ne zdržale 
uničujoče aque alte, ko bi industrijske odplake in sol enkrat končno razžrle 
stavbni kamen in bi se trohneči piloti z objekti vred zvalili v morje, “zorni 
kot večnosti” Benetk ostal. Ne zgolj kot neuničljiva metafora, ki jo je spe-
cifično fizično okolje s svojo pojavo proizvedlo skozi številne umetniške 
izraze, pač pa kot večnost, ki se seli v območje nesnovnega. Obstoj Benetk 
tako kljub materialni eroziji ni ogrožen in v  tem je imel Javier Marías, 
ko je leta 1988 izdal knjižico Benetke, Interier, glede njihove prihodnosti 
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nedvomno prav. Benetke bodo ostale, morda ne nedotaknjene v snovnem, 
toda v virtualni resničnosti prav takšne, kot si želimo, dobesedno in prav 
zares nedotakljive, pa vendar za generacije virtualnih domorodcev prav 
tako fundamentalno resnične kakor njihova fizična pojava. Kot take pa 
vendar ne tudi neomadeževane, kajti nadloge jim pretijo tudi v virtualni 
sferi. Kakor vsa klasična umetniška dela namreč tudi podoba Benetk ni 
obvarovana pred tem, da v  virtualnosti ne bi postala mem. In če se je 
nadležnih golobov v živi izkušnji mogoče otepsti s prepovedjo hranjenja, 
naval turistov omejiti z najrazličnejšimi taksami, z izgonom velikih ladij pa 
pred opazovalca zopet razprostreti znano veduto ter mestu povrniti dosto-
janstvo pred vdirajočo banalnostjo, je virtualni svet povsem brezobziren. 
Nobene vzvišenosti ne prenaša, nobenih olepšav, banalnost celo slavi in 
se pri soočanju z vsakdanjimi okoliščinami roga ter norčuje s humorjem 
iz pomanjkanja prav tega. 

Stoletja borbe, da smo iz enega najbolj čislanih mest na svetu vzposta-
vili umetniško metaforo par excellence, Mann in Marías in stotero drugih, 
ki so po navdihu tega šarmantnega kraja pisali poezijo, novele, romane, 
potopise, slikali, snemali filme in snovali glasbo ter ga na ta način iz res
nične trohnobe povzdignili v ekskluzivno umetniško formo, vsa ta stoletja 
ustvarjalnih prizadevanj so se navsezadnje zgostila v stvaritve, ki so v času, 
ko se je virtualna umetnost zavihtela na piedestal, nadvse prikladne za 
remiksanje in vsakršno rekontekstualizacijo. Memi se grozeče ozirajo po 
mitskih Benetkah in pri tem prezirljivo prhajo ob okostenelosti, v kakršni 
so se Benetke znašle ravno zaradi želje po večnem ohranjanju zgodovinsko 
zamišljene podobe, s tem pa tudi v povsem Aschenbachovi zagonetki, ki jo 
je Mann opisal kot mojstrski slog, pa vendar, kot dobesedno zapiše, slog 
brez “neposredne drznosti in subtilnih odtenkov, ki se je pretvoril v nekaj 
vzorno trajnega, nekaj izbrušeno izročenega, ohranjujočega, konvencio-
nalnega in celo formalnega”.

Virtualna resničnost je nekakšen ventil, ki za razliko od rigidnih ome-
jitev masivnega prostora pušča več svobode in navsezadnje premikanja 
v času. V tem pogledu so Benetke, odrešene mitologije fizičnega prostora, 
povsem fluidna forma. Nenehno so na razpolago domišljiji ter kot take 
dojemljive za raznovrstne posege. So ideja s  sposobnostjo neskončne-
ga interpretiranja glede na vsakokratne aktualne okoliščine. Sodobnim 
ljubimcem se ni treba mučiti z  vlago širóka in trpeti njegovih dušečih 
posledic na telesu, kljub temu pa so si z  mestom blizu: vsak trenutek 
so lahko del njegove ideje ter aktivno sodelujejo pri njenih neskončnih 
transformacijah, ne da bi navsezadnje prizadeli in vplivali na konkretni 
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izgled kraja – čeravno to ne velja tudi za ugled, kajti tisto, kar naredijo, 
običajno niso nikakršne mojstrovine v klasičnem pomenu. To je seveda 
treba razumeti v  kontekstu, kot ga omenja umetnostna zgodovinarka 
Valentina Tanni v knjižici Memestetica, Večni september v umetnosti; morda 
se za tem res skriva pomanjkanje veščin, toda sodobni ljubimci, ki so hkrati 
tudi virtualni domorodci, pač ne snujejo več mojstrskih del zgolj zaradi 
očitne pomanjkljivosti v mojstrstvu, zlasti pa ne zato, ker jih neprenehoma 
preganja čas – pri učenju in pri ustvarjanju. Ta, bržkone v tem trenutku 
svetovno že kar najštevilčnejša generacija, rojena s samoumevnostjo in 
neomejenim dostopom do spleta, vstopa v družbeni svet s hitrimi zamahi, 
masivni svet pa je vendarle preveč zamuden. Mem kot njihova reprezen-
tativna oblika in hkrati kot izraz, ki je domala v kar najbolj ljudski formi 
prežel konceptualno umetnost 21. stoletja, je zatorej predvsem odraz 
njihove pozicije, ki je bolj kakor stremljenje k večnosti zlasti aktualna. 
Spletne objave morajo biti sočasne, sicer te virtualna skupnost izvrže. Ob 
hitrem odzivu ni možnosti za piljenje in poglabljanje v umetnino, a hkrati 
za viralne vsebine z umetniško vrednostjo vendarle velja še ena specifika: 
Tanni namreč izpostavlja, da jih lahko razširja kdor koli, ne glede na svoje 
umetniške kompetence. Pomembno je le ujeti družbeni kontekst in pro-
dorno sporočilo z močjo spletnih kanalov katapultirati med ljudi. Pri tem 
mojstrstvo izvedbe ne igra nobene vloge več, celo obratno, zdi se, da je 
bilo kanonizirano slavljenje grdega. 

Virtualna ustvarjalnost z izpostavljenim izzivanjem in povzdigovanjem 
na hitro ustvarjenih umetniških del nad staromodnimi in preživetimi, če
prav do potankosti izpiljenimi stvaritvami, hkrati pa ranljivost, zakrinkana 
v zanikanje bazičnega znanja in veščin, pravzaprav spominja na klasičen 
medgeneracijski konflikt, le da ustvarjalno uporništvo tokrat ne vznika 
iz podzemlja, temveč iz nadzemlja. Medtem ko se virtualni domorodci 
povsem spontano, neobremenjeno in domala neopazno premikajo med 
digitalnim in fizičnim, je takšna avtentična izkušnja za mnoge njihove 
predhodnike naravnost srhljiva in strah vzbujajoča. Ta srh se pojavlja ob 
nečem na las podobnem tistemu, kar je v romanu Razpad leta 1958 izri-
soval Chinua Achebe. Na nevralgični točki med kulturno kontinuiteto in 
družbeno spremembo je razpad. In če so kolonizatorji v svoji eruptivni 
sili spremenili geografski in etnični zemljevid sveta, je digitalni domet 
precej obsežnejši, subtilnejši, a  ravno zato, tako na ravni posameznika 
kakor sistemov, še vplivnejši. Digitalnim zavojevalcem je uspelo zavzeti 
območja, ki presegajo meje, valute, z govorico emotikonov celo jezik. Z 
orodji in orožji, precej bolj sofisticiranimi od surovih mačet, se vzpenjajo 
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nad absolutnost fizičnih okvirjev, virtualne skupnosti pa mobilizirajo 
brez nepotrebnega masakra. Digitalni svet je na voljo vsakomur in v tem 
je zavojevalska moč – v preprosti računici, da tudi manjšinske skupnosti 
niso zatirane, ravno nasprotno, v  spletnem okolju imajo prek različnih 
platform veliko več možnosti iskanja somišljenikov, povezovanja z njimi 
in uveljavljanja svojih vizij. 

Lastniki, upravljavci in snovalci spletnih mest, ki omogočajo skoraj vse, 
kar si je mogoče zamisliti – od zabave, potovanj, trgovanj, nakupovanj, 
klepetanja, uživanja v  igrah, glasbi, umetninah, erotiki in tako naprej –, 
si z načinom, ki presega razredne, družbene, nacionalne, etnične, spolne, 
religijske, kulturne in geografske omejitve, na svojem virtualnem teritoriju 
z  lahkoto pridobivajo podanike. Uporabniki hlastno odkrivajo nove po-
ljane in se prepuščajo svetu brez fizičnih in številnih drugih omejitev ter 
velik del svojih življenj v veliki meri povsem prostovoljno preseljujejo na 
splet. A medtem ko so učinki kolonizacije danes, vek po dogodkih v kult
nem Achebejevem romanu, popolnoma jasni, pa vendar tega za eksodus 
v virtualni svet še ni mogoče reči. Kakor pravi Valentina Tanni, je gotovo 
zgolj to, da bodo posledice “nenehnega zrenja iz oči v oči z neskončno 
in viharno raznolikostjo ogromne in jih bo težko nadzorovati”, po drugi 
strani pa, kot še zapiše, to “vesolje kompleksnosti, ki povzroča zmedo in 
v krizo spravlja številne sisteme /… /, s seboj prinaša izjemen evolucijski 
potencial”. 

Težko je torej napovedati, kako se bosta v prihodnosti digitalni in ma-
terialni svet poravnala, da bi dosegla novo evolucijsko točko, vsekakor pa 
so trenutne okoliščine mnogo bolj podobne razpadu in v tem je mogoče 
razumeti strah tistih, ki s  spletom niso bili rojeni, a  vendar za nastalo 
situacijo nosijo tudi krivdo, kajti medtem ko se virtualno okolje razcveta, 
se soočamo tudi s povsem konkretnim razkrojem materialnega sveta, ki 
smo ga z nonšalanco do narave prignali na rob. Evolucijski potencial bomo 
torej bržkone najprej morali izkazati tako, da bomo kot družba poravnali 
ekološki dolg. Pri tem se bomo morali vnovič spopasti z največjim prese-
nečenjem pandemije, torej s svojo telesnostjo, s svojim fizičnim obstojem, 
ki se izkušnji virtualnega zdi povsem kontradiktoren. 

V virtualnosti namreč tudi Benetke niso več interier, pač pa v interierju 
so. Vanje je mogoče priti brez vodnega pozibavanja, taks in gumijastih 
škornjev, v njihov prostor se da vstopiti iz katere koli sobe sveta, se s po-
žvižganjem na norme in spoštovanje krhkosti živega muzeja, ki pritičejo 
fizičnemu obisku, sprehajati po Trgu sv. Marka, svoj obhod pa na virtualni 
karti neštetokrat ponoviti. V tej realnosti se je, brez zasledujočega vonja 
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gnilobe, pred katero je skoraj panično bežal Aschenbach, mogoče postaviti 
ob bok nepristopnosti zgodovinskega sijaja, a vendar tudi z zavestjo preta-
njenega in lucidnega virtualnega pohajkovalca, ki interier neprizanesljivo 
iztrga romantični krinki, prodorno sporočilo pa zavije v humor. “Odkar 
torbice Louis Vuitton spet plavajo, se je onesnaženost Benetk drastično 
zmanjšala,” se denimo glasi pripis k podobi plavajočega krokodila v kri-
stalno čisti vodi enega od beneških kanalov, ki jo je moč najti na spletu. 
Učinek in domet te preproste, na videz pravzaprav zelo amaterske podobe 
sta bržkone prav zaradi tega, zlasti pa zaradi smešnosti vsebine, v kateri se 
sicer skriva ostro sporočilo, zelo ljudska in ozir na družbeno angažiranost 
torej sploh ne bi smel biti podcenjujoč. Navsezadnje, mar nismo sence, 
s katero so se Benetke borile v času, ko so pošastni plavajoči hoteli še lahko 
vpluli v maternico kraja in zastrli klasično beneško veduto, zares ugledali 
šele skozi lečo, skozi neštete reprodukcije podob, ki jim je splet omogočil 
lahkotno kroženje? Se nima nemara maternica za ubranitev pred tujkom 
zahvaliti tudi subverzivnosti virtualnega aktivizma? Ko so svet preplavile 
slike imperatorskih ladij, ki s svojo orjaškostjo prodirajo v plitve kanale in 
se spravljajo nad krhko veduto, se je ta šele zares ovedel in odzval. Kdor se 
nikdar ni bil primoran izmikati pogoltnim jatam mestnih golobov, kdor se 
nikoli ni izgubil v zagonetni razporeditvi kanalov, kdor tega mesta prej ni 
ne ljubil ne sovražil, je nenadoma začutil povezanost z njim. Ko je osuplji
va spletna podoba vstopila v njegov osebni prostor, so metulji nad kanali 
zaprhutali in zatresli čustva morda na nekem čisto drugem koncu sveta. 
V intimi se je človek z nemočjo mesta nenadoma poistovetil enako ali še 
celo bolj od človeške pojave, ki se je prav v istem trenutku zibala nekje na 
njegovih nepredvidljivih vodah, vohala sol in alge trohnečih stavb, se ga 
dotikala z rokami, s stopali beležila korake na stoletnem marmorju, ne
mara celo z lastnimi podplati bredla po vodi poplavljenih ulic in mokroto 
de facto občutila. 

Možnosti zaznave so v virtualnem območju popolnoma drugačne. Svet, 
pretočen v spletno okolje, je laže dosegljiv, predvsem pa bolj dojemljiv 
za celoto. V  virtualnosti je laže abstrahirati tisto, kar je iz perspektive 
fizične izkušnje omejeno, mogoče je ustvariti občutek povezanosti kogar 
koli in česar koli s komer koli in čimer koli na svetu, s tem pa vzpostaviti 
zavest o eni sami Zemlji, o enem samem planetu, od katerega izkušnja 
posameznika, ne glede na njegove fizične koordinate, ni ločena. Lažje je 
izostriti občutek, da je, ne glede na geografsko točko, na kateri se nahaja, 
posameznik neizogibno povezan s  taljenjem arktičnega ledu, z  izginja
njem sibirskega permafrosta, oblaki smoga nad Indijo in otočji odpadkov 
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v Tihem oceanu, z intenzivno živinorejo, pesticidi, zlorabo antibiotikov, 
hitro modo, s kontaminiranimi vodnimi viri, z odvrženo plastenko, izumrlo 
živalsko vrsto, padlim drevesom. 

Nemara še nihče v zgodovini ni imel priložnosti, da bi živel in upravljal 
dva svetova hkrati, a  najbrž tudi ne takšne odgovornosti. Morda bodo 
ravno viralne podobe ekološke kataklizme pripomogle k obči zavesti, 
prek spletnih omrežij pa tudi h konkretnemu povezovanju in angažiranju, 
morda bo vzhajajoča alternativna oblika družbe, ki se poraja v virtualnem 
okolju, zamajala etabliran in okostenel sistem ter se uprla podnebnemu 
apartheidu. Morda bo ravno to tisti evolucijski korak, ki ga pričakujemo, 
trenutek, ko se bomo v dobro vseh zemeljskih organizmov zmožni zoper-
staviti sebičnim interesom peščice, pri čemer bomo za reševanje mate
rialnega obstoja uporabili vse digitalne možnosti, ki so nam na razpolago. 
Morda bomo pri tem morali žrtvovati Benetke, jih prepustiti, da se preto-
čijo v NFT-kovanec. A spustiti jih v roke kriptokratov je vendarle majhna 
elitistična žrtev, če v zakup vzamemo vse druge možnosti, ki jih v angaži-
ranju in povezovanju pri največjem skupnem interesu, kar ga je človeštvo 
kadar koli imelo, nudi spletni prostor: zazdraviti in ohraniti materialni svet 
narave, ob tem pa vzporedno graditi sofisticirano virtualno resničnost kot 
podporo materialnemu obstoju in ne kot nekakšno območje alternative, 
kamor naj bi se preprosto pretočili za čas, ko bo narava dokončno klecnila; 
to je aktualni izziv človeštva. S sladkim spoznanjem, da smo po tem, ko nas 
upanje v krioniko ni bilo zmožno docela potešiti z načinom nesmrtnosti, 
v virtualnosti vendarle našli obetaven kraj, kjer bo naš lik večno živ, se zdi 
zapuščanje materialnosti še lažje – in nevarnejše. Kajti nič ni bolj povezano 
z materialnostjo kot ravno telo in njegova smrt. In zdi se, da so človeška 
prizadevanja močno osredotočena prav na to, da bi slednjo na neki točki 
razvoja lahko premagali ter s telesom vred – ali vsaj z njegovo dobro kopijo, 
morda hologramom ali avatarjem – postali večni, ne da bi materialnost še 
potrebovali ali bi nam zanjo zato moralo biti zares mar. 

Premagati torej to narcisoidnost, to, kot je zapisal Mann, “prizadevanje, 
da bi poljubil mile ustnice svoje sence”, bo evolucijski korak in pri tem 
naj nas Aschenbachova smrt vendar opogumlja in opominja, da smo del 
materialnosti, v kateri ne samo umiramo, pač pa se tudi ljubimo na način, 
ki je zmožen presegati samega sebe, in ljubimo se tudi na zelo konkreten 
način, način, ki ga je v materialni združitvi teles mogoče občutiti skozi 
toploto, mehkobo, dotik, vonj, okus, v lepoti telesnih obrisov, v božanju, 
ljubkovanju in mešanju telesnih sokov, skozi akt, pravzaprav kar najbolj 
celovit akt, ki nas opredeljuje kot bitja narave in kot bitja družbe. Nemara 
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je pandemija, s katero se ta trenutek sooča svet toliko let po Smrti v Benet-
kah, le točka ciklusa v neskončnem prepletanju in kroženju naravnega in 
kulturnega. Marsikaj, kar je že bilo, je znova tu, nalezljiva bolezen, a tudi 
gnojne rane družbe, ki jih prinaša bolni kontekst. Vse domala enako celo 
v podrobnostih: “Korupcija višjih in splošna negotovost, izjemni položaj, 
ki je spričo krožeče smrti vladal mestu, vse to je povzročilo, da je upadla 
nravnost spodnjih plasti, ohrabrilo je mračne, nesocialne nagone; posle-
dica je bila nezmernost, brezsramnost in rastoča kriminalnost.” Besede, 
ki bi jih Mann o pandemiji lahko zapisal nekoč ali danes. Pa vendar so se 
Benetke vmes, kljub navidezni brezčasnosti besed, spremenile. Na zunaj 
nemara res ne, a poslej jih imamo v eksterierju in interierju, in to je dru-
gače; vseobsegajoče so, v  izkušnji, spričo katere se radikalno spreminja 
človeško zavedanje o svetu kot celoti. Izstopajoča estetika grdega, smer 
v sodobni umetnosti, ki ji Valentina Tanni pravi novi primitivizem, torej 
“splošno nezaupanje do vsega, kar je pretirano ‘izdelano’”, je pravzaprav 
nekakšen odraz prav tega vzhajajočega zavedanja. Je kritika olepševanja 
motečega konteksta, ki se v pehanju za popolnostjo virtualne podobe lahko 
preprosto prefiltrira ali izbriše. Na neki način novi primitivizem predeluje 
‘smeti’, ki v procesu lepotičenja podobe ostanejo. Vso to subverzivnost pa 
lahko razumemo mnogo širše od kritike absolutne umetnine kot nečesa 
kar najbolj izjemnega, kar lahko ustvari človek: namreč, kakor je zmožen 
ustvariti popolnost, je na drugi strani zmožen proizvesti tudi absolutno 
uničenje. 

Marías je za Benetke, za to Mannovo “čudno čudežno mesto”, zapisal: 
“Pravzaprav vsi vemo, da ne sme nehati obstajati, da ne sme izginiti,” 
toda hkrati še vedno, navkljub pandemijam, navkljub uničenju naravnega 
okolja, s katerim se približujemo absolutnemu, živimo kakor svoje zadnje 
dni Aschenbach, strastno, brez odrekanj. Ali nemara, z najbolj strašnim 
priznanjem, prav zato. Morebiti smo se torej prav zdaj znašli na stopnji, ko 
se bomo kot taki, torej kot družbena in kulturna bitja, morali pokoriti, se 
od zavedanja o pomenu kulture preusmeriti k zavedanju o pomenu narave, 
če bomo na koncu kot kulturna bitja vendarle želeli obstati. Evolucijski 
preobrat bi bil v tem pogledu zagotovo velik, kajti na to pot bi se podali 
kot visoko ozaveščena skupnost, ki je prav s  pomočjo kulture zmožna 
vzpostaviti močno empatijo do okolja, pri tem pa preiti na tisto raven, 
ki jo vizualna umetnica Marjetica Potrč vidi kot subjektivizacijo narave. 
Torej, brez antropocentrične vzvišenosti postopoma izenačiti naravno in 
kulturno, ju z zavestjo neskončnega kroženja pripeljati v harmonijo, pri 
kateri je sleherni človeški dosežek plod soobstajanja v družbi, posledica 
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mnogoterih medčloveških interakcij; iz družbe jemljemo, predelamo v no-
vo obliko in svoje stvaritve nato vnovič pošljemo v družbeni obtok, to pa 
počnemo z zavestjo, da se enak proces odvija v naravi, tudi v naši telesni 
naravi, saj smo ustvarjeni iz naravnih elementov in se skozi neskončno 
kroženje vanje vedno znova vračamo. Z osvetljeno zavestjo torej, da je 
kroženje vseobsegajoče in da največji dosežek ni kultura, temveč še več 
od nje, umetnina, ki ne nastaja v podrejanju enega ali drugega, v podre-
janju naravnega ali kulturnega, temveč v  enakovrednem in popolnem 
zlitju obeh. Morda je virtualna dimenzija polje, ki nam bo omogočilo 
lažje prebijanje do novega spoznanja, ki pa se bo vendarle najprej moralo 
oblikovati skozi našo kulturno zavest kot plod znanja, kritične refleksije, 
lucidnih sklepanj, empatije in intuicije ter se naposled udejanjiti v vedenju 
in konkretnem ravnanju.

Lahko se torej upremo Mannovi skušnjavi Benetk, “laskavi lepotici, 
mestu, ki je napol pravljica in napol past”, ter gonu svojih užitkov predani 
na ležalniku opazujemo, kako sladostrastno prihaja smrt, ali pa vendarle 
zaupamo treznosti: strast preusmerimo v ustvarjalno delovanje, v nadalj
nje obstajanje, v neizmerno ljubljenje živega, kljub temu da se morda v ozi
ru na trenutno okoljsko stanje to zdi le dejanje poguma. Usoda bo, zaradi 
morda že dokončno zapravljene priložnosti, da bi se pravočasno poravnali 
z naravo, nemara v vsakem primeru enaka, toda vendarle z  ravnanjem, 
čeravno ne gre za več kakor pogum, s katerim lahko ohranimo vsaj čast. 
Čast, da smo bili zmožni na neprijaznem, pogrezajočem se močvirnatem 
teritoriju zgraditi nekaj tako izjemnega, nekaj tako vpetega v morje, v vodo, 
v tisto, iz česar je večji del naših teles, da smo bili zmožni ohraniti to skozi 
čas, skozi mnoga zgodovinska obdobja in pandemije, le to nas lahko loči 
od barbarov in upraviči kot kulturna bitja v najširšem pomenu besede. In 
le s tem si navsezadnje zaslužimo, da Benetke ostanejo večne – v kateri 
koli realnosti.
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Jurkovič: Draga Lidija, v Skopju ste doštudirali primerjalno književnost, 
leta 1994 odšli v Bukarešto ter tam doktorirali iz romunske književnosti 
in jezika. Preden ste zapustili Makedonijo, ste izdali tri pesniške zbirke. 
Kdaj ste začutili, da se boste zavezali pisateljevanju, da je literatura bistvo 
ali eno od bistev vašega življenja? Kakšno je bilo to potovanje? Je bila neka 
gotovost že takoj na začetku ali ste se srečevali tudi z dvomi? 

Dimkovska: Potovanje v literaturo in z literaturo traja že trideset let – letos 
namreč mineva točno trideset let od moje prve pesniške zbirke Otroci 
z Vzhoda, ki sva jo leta 1992 z makedonskim pesnikom Borisom Čavkoskim 
objavila kot jin-jang zbirko: na eni strani so moje pesmi, na drugi njegove, 
na sredini se srečajo kot dve poetiki. Knjiga je v Makedoniji prejela nagrado 
za najboljši pesniški prvenec in je postala točka preloma v najinih življe-
njih: zame začetek potovanja, ki še vedno traja, za Borisa Čavkoskega pa 
je bila to prva in edina knjiga. Literatura je zame bistvo življenja v širšem 
smislu – zajema vse, kar je zame pomembno, vredno, pristno: tudi življe-
nje je bistvo literature – zajema enake reči. Pisanje se mi je vedno zdelo 
samoumevno, že od prve osnovnošolske objave; pišem torej skoraj celo 
življenje, drugega verjetno niti ne znam. Negotovost je prišla šele z objavo 
prve knjige, prej je za mojimi objavami stal nekdo drug: učiteljica, urednik 
revije za otroke, organizator pesniških festivalov za otroke … Če so objavili 
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moje pesmice, je to že pomenilo, da so dobre. Ko sem začela objavljati 
knjige, sem šele doumela, da bom zdaj le sama odgovorna zanje, in nego-
tovost, ki je prišla s tem spoznanjem, ni izginila nikoli več. Dvom je nujen 
za umetnost, četudi je njegovo breme težko nositi. Ali bi sploh ustvarjali, če 
bi bili prepričani o notranjih občutkih, čustvih, pomislekih, razmišljanjih, 
spoznanjih? Eno zagotovo vem – da sem takrat, ko pišem, četudi o težkih 
ali tragičnih rečeh, absolutno srečna oseba.

Jurkovič: Večkrat ste dejali, da je ravno sedemletno bivanje v Bukarešti 
zelo vplivalo na vaše pisanje poezije. Zakaj je (bilo) to obdobje tako po-
membno? Katere druge prelomnice so še vplivale na vas in na vaše pisanje? 

Dimkovska: Prelomnice so predvsem povezane s selitvami – najprej v Buka
rešto, potem v Ljubljano. Še bolj prelomna pa je bila prva selitev, iz Skopja 
v vas Šlegovo, ko sem bila stara le nekaj mesecev. Do male šole sem odra-
ščala z babico in dedkom na makedonskem podeželju in sem starše srečala 
le občasno, potem pa sem vsake počitnice in praznike spet preživljala na 
vasi. V teh otroških in mladostnih letih sem se poglabljala vase, bila sem 
precej introvertirana in sveta nisem opazovala le z  zunanjimi, marveč 
tudi z notranjimi očmi: v njem nista bila le babica in dedek, ampak tudi 
tete, strici, sorodniki, sosedje, vaška čudakinja, sosed z avtizmom, agentka 
UDBE v usnjenem plašču, gluhi pastir, ki so ali niso stopili v stik z mano, 
predvsem pa živali pri hiši, polja, njive, vonj španskega bezga, grm robide, 
izvir vode, vaško pokopališče in cerkev, v kateri je bila tik pred oltarjem 
stopnička, na kateri mi je vsakič spodrsnilo, vsi obredi, arhetipi, življenje 
majhnega človeka, tobak, ki smo ga nizali v vročih poletjih, grozdje, ki smo 
ga spreminjali v vino, mleko v sir, moko v kruh, skromnost v držo … Ko 
sem doštudirala primerjalno književnost, sem se mladostniško podala na 
neznano pot: na šestmesečno bivanje v Romuniji, da bi se naučila romun-
skega jezika. Tam sem ostala sedem let, po tem pa sem prišla v Slovenijo. 
Premiki, selitve in življenje ne le v Bukarešti, ampak tudi v Ljubljani in kjer 
koli sem medtem bivala, bodisi na literarni rezidenci bodisi na festivalih, 
so v meni odpirali in še vedno odpirajo vprašanja, o katerih takrat, ko sem 
živela le v Skopju, sploh nisem razmišljala: vprašanje jezika in jezikov, to, 
da se v tebi skriva toliko osebnosti, barv glasu, mimike, gestikulacije, emo-
tivna frekvenca in podajanje misli, koliko jezikov govoriš. Jezik je mimesis 
našega bistva; ko pišem v nekem jeziku, se rojeva ravno tisto, kar se lahko 
rodi le v tem jeziku. Izbrala sem oziroma mene je izbrala makedonščina, 
le v tem mimesisu lahko ustvarjam poiesis. Migracija vzame in da, dom je 
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pomembnejši od domovine, identiteta je relativna in nestabilna, ko pišem 
pa sem oziroma obstajam. Na moje pisanje vplivajo vse notranje in zunanje 
paradigme bistva.  

Jurkovič: Preden preideva na vaš zavidljivo obširen opus (trije romani, 
sedem pesniških zbirk, ena kratkoprozna zbirka; vaša dela so prevedena 
v petnajst jezikov, številne slovenske in romunske avtorje pa ste vi prevedli 
v makedonščino), še vprašanje o literarnih vplivih. V svoji disertaciji ste 
se posvetili romunskemu pesniku Nichiti Stănescuju (njegove pesmi so 
pravo odkritje in upam, da kdaj dobimo njihov prevod), ki je v svoji poeziji 
sublimiral surrealne diktatorske razmere. “Vaša” pesnica je Marina Cveta-
jeva, ki je pritiske ponorele realnosti prav tako prelevila v poezijo. Seveda 
gre za različni poetiki, ampak ali bi mogoče lahko rekli, da so na vas in 
vaše pisanje vplivali avtorji, katerih poezija je nekakšen destilat izjemnega 
zunanjega pritiska, da so v svoj notranji svet, v svojo poezijo pribežali, ju 
videli kot edini možnosti popolne svobode?

Dimkovska: Odlično ste opazili. Nasploh so avtorji in avtorice, ki jih ljubim 
in cenim, dejansko pribežali v svojo literaturo, kjer vedno obstaja popolna 
svoboda, kjer se pritisk spreminja v ustvarjalno energijo, življenje v litera-
turo, literatura v življenje, kjer je pisanje nuja, dihanje. Nichita Stănescu 
je pesnik, ki sem ga občudovala že pred odhodom v Romunijo, leta 1982 
je prejel zlati venec poezije na Struških večerih poezije v Makedoniji in 
njegovo knjigo je imel moj stric na podeželju: vsako poletje sem leže na 
kavču v sobi, skozi okno katere se vidi zagotovo najlepši sončni zahod na 
svetu, brala njegove presunljive, nore, vesoljske pesmi o bistvu, o  jazu, 
o stanju poezije, o besedah in ne-besedah, o prepletu človeka, Boga, živali, 
rastlin, o vsem, kar je v vsem, bila je to absolutna poetizacija resničnosti 
in sna. Za Stănescuja ne obstaja nepoetična stvar(itev), vse je simbol, vse 
je mit, vse je resničnost. Ko so me na Univerzi v Bukarešti vprašali, kaj bi 
rada raziskovala za doktorsko nalogo, sem takoj rekla: “Poezijo Nichite 
Stănescuja.” Štiri leta sem ga brala na milijon načinov in ga ponotranjila 
kot del sebe. 

Marina Cvetajeva je vstopila v moje življenje nekoliko pozneje, ko sem 
imela enaindvajset let in mi je prijatelj podaril 1500 strani njenega dela 
v srbskem jeziku v redakciji slavne “cvetajevologinje” Milice Nikolić – leta 
pozneje sem sedela v njeni beograjski kuhinji in vpijala vse, kar mi je zna-
la povedati, še posebej o srečanju s hčerko Marine Cvetajeve in njenem 
strahu, ki ga je prinesla iz sovjetskega taborišča. Navdušena, pretresena, 
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vzhičena kot nad naravnim pojavom, nad njeno poezijo, prozo, korespon-
denco, eseji in vsem, kar je napisala – Marina Cvetajeva je postala moje 
osebno, življenjsko branje, moje vse. Zaradi nje sem se v srednjih letih 
naučila rusko, da sem lahko šla po njenih stopinjah v Rusijo in da bi jo 
seveda končno brala v njenem jeziku, ne le v vseh drugih. V moji domači 
knjižnici obsega zbirka knjig Marine Cvetajeve skoraj 70 naslovov v vseh 
mogočih jezikih. Marina Cvetajeva me je veliko naučila o  življenju in 
pisanju, o brezkompromisnosti predvsem s sabo, in čeprav se naši pisavi 
razlikujeta, mislim, da se vedno nekje srečava. Ona je moje Sveto in Sve-
tovljansko pismo. 

Nichita Stănescu in Marina Cvetajeva sta živela v izjemno težkih zgodo-
vinskih obdobjih, Marina Cvetajeva v bistvu v še težjem, in oba sta o svo-
jem družbenem, političnem, kulturnem času pisala na izjemno subtilen, 
simbolen način, moja pisava pa je bolj narativne, metonimične, realistične 
narave, vedno pa v pisanju iščem in vlečem iz teme tiste plasti poetičnosti, 
ki bi jo sicer resničnost docela pokopala.  

Jurkovič: V slovenski literarni prostor ste vstopili s pesniško zbirko Nobel 
proti Nobelu (v prevodu Aleša Mustarja je izšla 2004) in zbirka je takrat 
močno “udarila” s svojo drugačnostjo, dobesedno ekscentričnostjo, v va-
ših verzih so drug ob drugega “butnili” najrazličnejši svetovi, pomeni – kot 
da bi razpadali svetovi, ampak razpadali v  kompaktno pisavo. Kako se 
spominjate takratne recepcije in kako se vam zdi, da ste recipirani zdaj? 
Vaša poezija se je tekom časa in z  izkušnjami spremenila, jezikovno in 
vsebinsko. Kako sami vidite svoj pesniški razvoj? 

Dimkovska: Pesniška zbirka Nobel proti Nobelu je bila odlično sprejeta že 
v Makedoniji, kjer je izšla leta 2001, doživela je dva ponatisa, kar se poeziji 
redko zgodi, v Sloveniji pa je izšla tri leta kasneje v krasni zbirki Centra 
za slovensko književnost Aleph, dobila je odlične ocene, spomnim se, da 
je ravno v Sodobnosti Lucija Stepančič v zelo pozitivni recenziji med dru-
gim napisala nekaj zelo simpatičnega: da sem v poeziji toliko Makedonka 
kolikor je Almodovar Španec. Knjiga je nastajala v zadnjih letih mojega 
romunskega bivanja, v njej še zdaj čutim tisto radikalno prežetost z eksi-
stenco, s spreminjanjem družbe, upom in brezupom v ljudeh, življenjem, 
smrtjo, ki sem jo občutila takrat na dveh ravneh: v samem vsakdanu, ki 
je bil le črn ali bel, v takratni Romuniji ni bilo sredine, zato je bila družba 
pisana na kožo umetnikom, ki niso potrebovali domišljije, gradivo je bilo 
povsod, veliko manj pa je stanje ustrezalo navadnim ljudem, in občutila 
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sem jo v romunski književnosti, ki je prekipevala od moči iz nemoči, od 
avtentičnosti bolečine, protesta, prizadevanj za normalno življenje, ki pa 
je prihajalo počasi, od mejnih stanj človeka. Vse to je spreminjalo tudi 
mene in mojo pisavo in mislim, da ne moremo govoriti o razvoju, ampak 
o širjenju perspektive, obzorja, duha, krčila pa se je velikokrat duša v tem 
belo-črnem viharju tranzicije, zunanje in notranje. 

V Sloveniji, kjer me je na začetku 21. stoletja pričakalo veliko bolj nor-
malno življenje ljudi, kjer okrog sebe nisi srečal radikalnih eksistenčnih 
stisk, se je moja akumulirana romunska energija moči iz nemoči nadalje 
spreminjala ne le v poezijo, ampak tudi v prozo. V Ljubljani sem namreč 
napisala svoj prvi roman, Skrito kamero. Vse moje knjige od leta 2001 naprej 
so napisane večinoma v Ljubljani, če ne štejem literarnih rezidenc, kjer 
sem tudi raziskovala in pisala. V letih 2020 in 2021 sem v svoji ljubljanski 
epidemični izolaciji napisala pesniško zbirko Mejno stanje, ki je ageografska, 
z občasnimi aluzijami na določene prostore, toda z občutki in refleksijami, 
ki so se mi porajale tukaj in zdaj. Knjiga bo izšla naslednje leto pri Mla-
dinski knjigi v prevodu Aleša Mustarja, v Makedoniji pa je izšla leta 2021 
in prejela nagrado za najboljšo pesniško zbirko leta. Ta je tako kot mojih 
zadnjih sedem knjig slovenska knjiga v makedonščini, makedonska knjiga, 
rojena v Sloveniji.

Jurkovič: Vaš jezik, tako pesniški kot prozni, je zelo močan; prepleten 
s senzibilnostjo, ampak še vedno zelo odločen, vitalen. Rekla bi, da so tak
šna tudi vaša branja, kot da bi šlo za nekakšen “statement”. Iz česa izvira 
vaš literarni jezik? Verjetno tudi iz neke osebne prizadetosti, bolečine, 
razočaranja in podobno, ampak bolj kot to bi rekla, da gre za nekakšno 
radost nad možnostjo in nad močjo izražanja, ubesedovanja, iz veselja nad 
domišljijo, ki je premorete v izobilju …

Dimkovska: Še enkrat bi rekla, da sem absolutno srečna oseba takrat, ko 
pišem. Ne vem pa, zakaj ne pišem bolj pogosto. Zavedam se sreče v sebi, 
ko pišem, ne morem pa pisati, da bi bila srečna. Pisanje ni terapija, samo-
pomoč, premagovanje težav, nima utilitarne funkcije, pisanje ni hobi, ni 
za prosti čas. Pisanje je veliko več in nekaj mnogo bolj neznanega, neraz-
ložljivega, nedojemljivega, pisanje je tudi stališče, izpostavljanje, politično 
dejanje, pisanje je raziskovanje, potovanje, monolog, dialog in molk, pisa-
nje izvira tako iz domišljije kot iz resnice, iz Boga in iz človeškega bitja, ni 
definicije, ki bi ga zajela. Občutim val energije, ko pišem, in isto energijo 
čutim, ko napisano berem na glas. Povrne se mi vse, kar sem občutila, raz-
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mišljala in prestala, ko sem pisala določeno pesem, del romana, zgodbo, 
esej. Pisanje in jaz sva v simbiozi takrat, kadar je moj literarni jezik sonda, 
ki reže tako v globino kot v širino bitja in stvarstva. Rada imam zgodbe, raje 
pa jih pripovedujem v pisni kot v ustni obliki. V dnevniku si olajšam dušo, 
v literaturi pa duha, telo pa na primer precej trpi pri pisanju proze. Včasih 
se vse sprepleta, literatura vdre v dnevnik, dnevnik v literaturo, življenje 
v smrt. Branje, ki mu posvečam veliko časa, vpliva na moj literarni jezik 
ne z besedami, ampak s pomeni, ki jih besede skrivajo v svojem lastnem 
kontekstu, niso pa vidne z očesom. Ubesedovanje, pisanje je hkrati onto-
loški in eshatološki proces.

Jurkovič: Pri vašem večjezikovnem bivanju se skoraj ne morem izogniti 
vprašanju, kakšne izrazne možnosti vam daje makedonščina, v kateri piše-
te, kakšne izrazne možnosti pa omogočajo ali ne omogočajo slovenščina, 
romunščina, nekdanja srbohrvaščina? 

Dimkovska: Vsak jezik ima svoje izrazne možnosti in jih govorcu daje 
v tolikšni meri, kolikor jih potrebuje, pozna, se jih uči. Pri pisanju ne gre 
za to, ali nam neki jezik ponuja možnosti izražanja, jezik pisanja ni jezik 
neposredne komunikacije, to ni nujno jezik, ki ga govorimo z drugimi; jezik 
pisanja je jezik, ki ga govorimo le s sabo ali še bolj – v sebi. V nas samih se 
skriva in razkriva to, kar je tudi močnejše od nas samih: jezik nebesed, kot 
bi rekel Nichita Stănescu. Pišem z nebesedami, ne z besedami. Nebesede pa 
so bolj resnične kot besede: moje nebesede so moja preteklost, otroštvo – 
največji izvir jezika in jezik življenja, arhetipski spomin, osebna zgodovina, 
zgodovina prednikov in njihovega jezika, jezik je moja babica, moja prva 
učiteljica, moja prva prijateljica, moja prva ljubezen, moja prva pesem, 
moja prva smrt – in veliko drugih po tem. Migracija je naredila med mano 
in mano veliko razdaljo, ki mi omogoča, da potujem od sebe do sebe, iz 
sebe v sebi, in na tej poti se tudi jezik rojeva, stara in umira, v literaturi pa 
vstaja od mrtvih; literatura ne pozna mrtvega jezika. V tem je moč le jezika 
pisanja, naš vsakdanji jezik za komunikacijo je le revna različica jezika, ki 
smo ga podedovali od Babilona. Makedonščina v tem smislu je jezik mojega 
jaza, v njem lahko pišem vse, česar ne bi zmogla (znala pa bi) v katerem 
koli drugem jeziku. To je metafizično stanje jezika v moji pisavi. Fizično je 
lahko tudi racionalno, ki si ga zastavljajo avtorji in avtorice z nesedentarno 
identiteto: zakaj in zaradi česa spreminjati jezik? Absurdno je to početi za-
radi potreb nacionalne književnosti; takšnih potreb literatura ne bi smela 
poznati. Vedno sem bila za vključevanje, enakopravnost, za to, da mora vsak 
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človek imeti vse človekove pravice, v tem smislu lahko uveljavljam pravico, 
da pišem v makedonščini. Včasih z resignacijo, včasih z upanjem zrem v pri-
hodnost, v kateri, upam, jezik ne bo več ideološko sredstvo pripadnosti in 
nepripadnosti, ampak dom jaza, brez katerega ne bi bilo literature.   

Jurkovič: Lidija, kakšen je bil prehod iz poezije v prozo? Pred kratkim ste 
razširili pisanje še na področje kratke proze: lani je v hrvaščini izšla vaša 
prva zbirka kratkih zgodb Kad smo napustili Karla Liebknechta. Rekla bi, da 
je povezovalni element vaših proznih zbirk neka zgodovinska realnost, 
znotraj katere se odvijajo individualne usode: v Skriti kameri je bil to kar 
cel svet, v Rezervnem življenju nekdanji jugoslovanski prostor, v Non-Oui 
obdobje druge svetovne vojne in tujstvo Jugoslovanke na Siciliji. Ali so za 
vaše prozno pisanje pomembne zunanje realije zato, da lahko znotraj njih 
razpredate samosvoje zgodbe posameznikov? 

Dimkovska: Zelo me zanima uvrščanje individualnih zgodb v zgodovin-
sko-družbeni kontekst. Ko pišem prozo, zelo veliko raziskujem obdobje, 
v katero umeščam življenje lika. Vse natančno dokumentiram, četudi ne 
uporabim vseh podatkov, ki jih imam. Mislim, da mora prozaist točno 
poznati čas in prostor, v katera postavi svoje like. Zato sem bivala na Du-
naju, ko sem raziskovala in pisala Skrito kamero, v Londonu, ko sem pisala 
Rezervno življenje, v Splitu, ko sem pisala Non-Oui, veliko časa pa sem pre-
živela z Googlovimi zemljevidi, ko sem pisala zbirko kratkih zgodb Ko smo 
zapustili Karla Liebknechta, v kateri so zgodbe postavljene v veliko mest po 
svetu, kjer je obstajal ali obstaja toponim, ki nosi ime Karla Liebknechta, 
nekatera mesta pa sem tudi sama obiskala. Ko poznaš prostor in čas, v ka-
terih bi se potencialno gibal tvoj lik, je tudi laže pisati o realijah, ki se mu 
dogajajo. Mene predvsem zanima zgodba posameznika, njena emotivna, 
duhovna, eksistenčna, metafizična, kulturna in politična plat, neponov
ljivost in enotnost človeške zgodbe, ki pa je lahko univerzalna tudi zato, 
ker se dogaja v  nekem času in prostoru. Absolutno pa verjamem tudi 
v zgodbe, ki se dogajajo izven časa in prostora, kjer je kronotop izmišljen 
ali odsoten, toda tako dobro odsoten, da je prisoten v svoji odsotnosti. 
Zgodba potrebuje trdne temelje, veliko zbranosti, časa in prostora. Moja 
poezija se je iz lirske spremenila v narativno, na ta proces so vplivale tako 
moje življenjske kot bralne izkušnje, podzavestno in nezavedno se je moja 
pesniška govorica dotikala tem, ki me zavestno zanimajo: življenje in smrt 
in vse vmes. Ni nujno, toda pogosto se avtorjeva/avtoričina osebna stališča, 
drža, mnenja, čustva avtofikcijsko prelevijo v subjekt pesmi. Zgodovina in 
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zgodba se razlikujeta le v tem, da je v zgodovini izpostavljeno določeno 
človeštvo, v  zgodbi pa določen človek. Zanima me zgodba človeka kot 
zgodovinskega bitja, ki je hkrati metafizično bitje, zanimata me tako res
ničnost kot nadresničnost, ki se prepletata v našem času in geopolitičnem 
prostoru v vsakem od nas. Vsak kovček posameznika je odprta zgodba, 
vsaka zgodba posameznika je zaprt kovček. Rada odpiram zgodbe, rada 
zapiram kovčke. Za na pot. 

Jurkovič: V  svojih nastopih se zelo zavzemate za manjšinske literature 
oziroma za avtorje, ki fizično živijo v Sloveniji, a so rojeni in so se izobli
kovali drugje, v  svojem pisanju prevprašujejo geografske in mentalne 
prostore, avtorje, ki (tudi) pišejo v svojih maternih jezikih. Ste urednica 
antologije sodobne manjšinske in priseljenske književnosti v Sloveniji Iz 
jezika v jezik, prve tovrstne antologije ustvarjalcev, in urednica zbirke Bit 
će bolje-Bo že, ki prinaša tekste mlajših ustvarjalcev s področja nekdanje 
Jugoslavije. Če bi avtorje obeh zbirk primerjali ( jih sploh lahko?) – kaj je 
njihovemu iskanju skupno? Ali (še) iščejo nekakšno integracijo v tukajšnji 
prostor, je njihova hibridna identiteta breme ali za njihovo pisanje celo 
nuja, morda iščejo/želijo le pripoznavanje neke kreativne identitete, kar je 
ne nazadnje skupno vsem ustvarjalcem? Koliko je slovenski prostor odprt 
za stik z drugačnostjo, z drugim?

Dimkovska: Včasih imam občutek, da slovenska literarna scena ne potre-
buje ne mojih del ne mojega razmišljanja, včasih pa se počutim kot ena 
od ustvarjalk tukajšnjega literarnega življenja, ampak enako lahko pove 
marsikateri/marsikatera ustvarjalec/ustvarjalka v Sloveniji, še posebej pa 
tujejezični in manjšinski avtorji/avtorice. Včasih se počutim kot pisateljica, 
primerna za projekte, ne pa tudi za literarni sistem, ki ponuja drugačne 
rešitve in pristope. Že dvajset let živim v Sloveniji in včasih imam občutek, 
da sem bolj odsotna kot prisotna, da sem bolj opazovalka kot udeleženka, 
takšne občutke pa imajo tudi nekateri avtorji/avtorice, ki so rojeni/rojene 
tukaj. Včasih me štejejo (tudi) za slovensko avtorico, včasih ne. Leta 2020 
sem kot prva, ki ne piše v  slovenščini, na Lirikonfestu prejela nagrado 
čaša nesmrtnosti za desetletni pesniški opus, kar je bil precedens, ki je 
dejansko zgodovinske narave – odpira vrata raznolikosti slovenskega lite-
rarnega prostora. Za razliko od mnogih drugih tujejezičnih in manjšinskih 
avtorjev v Sloveniji se moja dela skoraj redno prevajajo in objavljajo v slo-
venščini, včasih pod oznako slovenske književnosti, včasih ne. Paradigma 
nacionalne književnosti je še vedno tako močna in trdna, skoraj povsod, 
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in na neki način se krepi z nacionalizmi in populizmi, ki naseljujejo naš 
svet, tako da bomo še dolgo tavali v temi vprašanja, kdo je, kdo pa ni “na-
cionalni” pisatelj, kar pa je ideološko vprašanje, ki nima zveze s kulturo 
in umetnostjo. Toda premiki na bolje so, in to je čudovito: zapomnimo si 
leto 2021, ko je odlična knjiga Devica, kraljica, vdova, prasica Erice Johnson 
Debeljak postala najbolj brana slovenska knjiga leta, zbirka kratke proze 
Nezakonita melanholija Carlosa Pascuala pa je prejela nagrado Novo mesto 
short. Občutek imam, da se največkrat ignorirajo dela avtorjev/avtoric 
iz bivših jugoslovanskih republik; upam, da se motim. Toda na koncu je 
bralcu/bralki pomembna knjiga, ne pa poreklo avtorja, in kanon bo moral 
hote ali nehote upoštevati to dejstvo. Že vrsto let se trudim opozoriti na 
avtorje in avtorice, ki so pripadniki avtohtonih manjšin in priseljenskih 
skupin in pišejo v svojih maternih (ali očetovskih) jezikih in živijo v Slo-
veniji. Antologija Iz jezika v jezik je bila prva tovrstna antologija v Sloveniji, 
zbornik Biće bolje/Bo že, v katerem so objavljena literarna besedila avtoric 
in avtorja, ki živijo v Sloveniji in pišejo tudi v drugih jezikih, je pokazala, da 
je diaspora lahko nesentimentalna, kritična, ultrasodobna, da je v bistvu, 
kot pravi Svetlana Slapšak, diaspora izmislica. Zame literatura presega 
meje nacionalnih manjšin in priseljenskih skupnosti in pripada literaturi 
kot takšni. Danes lahko govorimo le o literaturi ali vsaj o medkulturni ali, 
še bolje, večkulturni književnosti, žal pa največkrat še vedno govorimo le 
o nacionalni književnosti. Kakor koli že – mislim, da se je veliko stvari spre-
menilo na bolje, upam pa, da mlajšim generacijam ne bo več pomembno, 
kdo od kod prihaja in v katerem jeziku piše, ampak to, ali s seboj prinaša 
oziroma ali tukaj in zdaj ustvarja dobro literaturo.

Jurkovič: Del vašega dela je tudi prevajanje slovenske literature v make-
donščino. Kako v Makedoniji sprejemajo slovensko literaturo? 

Dimkovska: Pravi bum v Makedoniji je naredila Jana Bauer s svojima gro-
zovilcama, ki sem ju prevedla v makedonščino, avtorica pa je na podlagi 
prevodov prejela izjemno pomembno literarno makedonsko nagrado dru-
ga zgodba, ki se podeljuje na istoimenskem festivalu v Skopju. Dosedanji 
prejemniki so David Albahari, Vlada Urošević, Olja Savičević Ivančević, 
Nenad Velićković in Georgi Gospodinov. Tomaž Šalamun je v  mojem 
prevodu prejel najvišjo nagrado za poezijo v Makedoniji – zlati venec Stru-
ških večerov poezije in se uvrstil v sam panteon svetovne poezije, Dušan 
Jovanović pa je z Izbranimi dramami v mojem prevodu prejel najvišjo na-
grado mesta Skopja. Vesela sem, da so tudi drugi avtorji/avtorice, katerih 
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dela sem prevedla v makedonščino, na primer Svetlana Makarovič, Drago 
Jančar, Suzana Tratnik, Andrej Blatnik, Brane Mozetič, Aleš Debeljak, 
Aleš Mustar in drugi, priljubljeni slovenski avtorji/avtorice v Makedoniji, 
slovensko poezijo pa redno prevajam in objavljam v makedonskih literar-
nih revijah. Pesem Svoboda je glagol Borisa A. Novaka je na primer med 
bralci vzbudila izjemno navdušenje. Smrt Borisa Pahorja  – prevajanje 
njegovega romana Nekropola je bilo zame najtežje ne v jezikovnem, temveč 
v duševnem smislu – se je dotaknila številnih makedonskih bralcev. Dobro 
je, da je kar nekaj odličnih prevajalcev in prevajalk slovenske književnosti 
v makedonščino in obratno.

Jurkovič: Izrazito subjektivno vprašanje: kdaj bo Rezervno življenje dobilo 
nadaljevanje? Res me zanima, kaj vse je po koncu romana še doživela Zla-
ta. Rekla bi, da je Rezervno življenje vaš doslej najkompleksnejši roman (se 
opravičujem, če drugim romanom delam krivico), ki je tudi v tujini doživel 
največ odzivov.

Dimkovska: Niste prvi, ki me to sprašujete. Mogoče bom za nadaljevanje 
Rezervnega življenja počakala še deset let. Dvajset let po koncu mislim, 
da je dober začetek za nadaljevanje romana. Zlata in njeni hčerki živijo 
v enako razburljivem obdobju, kot sta živeli Zlata in Srebra, če ne še bolj. 
Makedonija je od leta 2012, ko se konča roman, še vedno v tranzicijskem 
krču, ki ga ne povzročata le slaba ekonomija in politika v državi, ampak 
tudi evropska politika: vmes se je preimenovala v Severno Makedonijo, ne 
da bi kdo pomislil, kakšne identitetne težave povzroča novo ime njenim 
državljanom, na njeno pot v Evropsko unijo se je postavila tudi Bolgarija 
s  svojim nepriznavanjem makedonskega jezika, četudi se kot država in 
kultura podpisuje, recimo, pod prevode treh mojih knjig (četrta je na poti) 
v bolgarščino, nekdanji premier Nikola Gruevski, ki je opustošil državo 
s korumpirano in nacionalistično politiko, je zbežal v zavetje Orbana na 
Madžarsko. Da ne naštevam še drugih reči, ki so se zgodile v Makedoniji, 
še bolj pa tistih v Evropi in svetu. Marta in Marija, Zlatini hčerki, sta zdaj 
že mladi dekleti, ki razmišljata o vsem tem, lahko tudi nasprotujoče. Vmes 
je umrl Zlatin oče in družinske travme iz Zlatinega in Srebrinega otroštva 
so se še poglobile. Mogoče je Zlata tudi koga spoznala? Marsikaj bi se lahko 
dogajalo v nadaljevanju romana. 

Sicer pa je Rezervno življenje največ pozornosti v tujini vzbudilo zaradi 
nagrade Evropske unije za književnost in zaradi prevodov, ki so temu 
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sledili, v Makedoniji pa je pozornost pritegnilo takoj po izidu, ko je prejelo 
nagrado za najboljšo prozno knjigo leta, zdaj pa čaka na filmsko adaptacijo 
in tudi na snemanje serije. Četudi je zgodba lokalna in regionalna, očitno 
s  problematiko, s katero se ukvarja, pritegne bralce, ki se identificirajo 
z njo v nekem globljem univerzalnem pomenu.

Jurkovič: V vašem gledanju in občutenju sveta lahko poezija ali proza po-
stane prav vse. Toda o čem ne bi mogli ali celo ne bi hoteli pisati? V svoji 
literaturi preiskujete vprašanje identitete, ravno tako v zadnji knjigi Ko 
smo zapustili Karla Liebknechta, premišljevali ste o razvoju in poklicanosti 
ženske kot pisateljice, o mejah in razmejenostih, o “daleč in blizu” – ste se 
kdaj utrudili ob teh vprašanjih in temah, se jih naveličali, iščete kaj novega? 

Dimkovska: Mogoče pišem o teh temah, ker sem naveličana in hkrati nav-
dihnjena od tega, da jih živim. Pišem o tem, kar poznam, živim ali opazu-
jem, navdihi pa so vedno nepričakovani in različni: za roman Non-Oui me je 
navdihnila drobtinica zgodbe, ki sem jo slišala na avtobusu v Castellamare 
del Golfo na Siciliji, za roman Rezervno življenje dokumentarec na BBC-ju 
neke bele noči v Stockholmu, za Skrito kamero umetniška rezidenca na 
Dunaju, za Ko smo zapustili Karla Liebknechta ulica Karla Liebknechta, na 
kateri sem živela v Skopju in kasneje presenečeno ugotovila, da obstaja 
tudi v več drugih mestih po svetu, za poezijo pa nešteto malih dogodkov 
in velikih občutkov. Dvojnost, meje, migracija, tujstvo, drugačnost, raz-
mejenost, daleč in blizu so bile teme, ki bi me verjetno v nekem drugem 
življenju brez lastne migrantske izkušnje zanimale predvsem znanstve-
no-literarno, so pa postale moje literarne teme, ki so vedno vmes – med 
življenjem in smrtjo, o katerih še posebej pišem v zadnji pesniški zbirki 
Mejno stanje, ki ima pomenljiv naslov v duhu konotacije mejnega stanja 
eksistencialista Karla Jaspersa, in tudi v novem romanu Enotna matična 
številka, ki ga trenutno pišem. Eshatologija in ontologija nista bili nikoli 
bolj skupaj kot v razmejenosti mejnega stanja, ki se imenuje življenje.
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I.

Z mamo na poroki

Čakava med vrati,
kjer se sliši glasba.

Rada bi ti rekla:
 nekaj takega

ni vredno 
tvojega življenja.

V petah, s krono
belih vrtnic v laseh

si kot Madona,
kip, ki se boji 
spregovoriti,

ki joče kri
in ga šele zato

pogledajo
v obraz.

Liu Zakrajšek

Doma
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Ošvrkneš nekaj ptic v daljavi, 
kot bi gledala na drugo stran 

mladosti.

Moški, ki te čaka,
te bo zapustil.

Vzel bo vse, kar si mu dala.
Tega še ne veš.

Bojiš se, da se ti bo strgala obleka,
ko boš sedla k mizi,

od laka za lase te pečejo oči.

Ko stopiš v cerkev, me pustiš za sabo,
ki bi dala vse, 

da bi te videla še enkrat
nasmejano,

z golim prstom,

preden te je treščila samota,
ki ji vedno uspe,

čeprav je prstan 
točno tak, kot si ga

včasih zaželim.
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II.

Oče

Ko ti v roke položijo nekaj, 
kar lahko umre,

bi rad umrl.

Čakaš, da te mine.
Čakaš, dokler ne zapreš oči
za vedno, tema se prikrade
kot veliko jezero med naju.

Šele zdaj te vidim.
Čisto majhen si,

ko zakorakava v vodo. 
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III.

Brezpogojno

Kot takrat,
ko je umrl zajec in si šla 

s sestanka, 
da sva izkopali luknjo,

v katero sem ga položila.

Kot takrat, ko sem kričala na urgenci.

Kot takrat, ko sem bila na vlaku
tisoč kilometrov stran in 

sem šele takrat dojela, 
da te je življenje

goljufalo
iz ljubezni.

Kot takrat,
ko sem

vstala s stola
na poroki, 

sedla v avto
in se odpeljala k tebi,

ki nikoli nisi začutila,
da se je praznina

napolnila,

ker si sebe 
položila vanjo. 

670 Sodobnost 2022

Liu Zakrajšek Doma



Teža sveta

Je teža najinih teles,
ko spiva,

teža mojega srca,
ki sem ga položila v skledo,

pozabila na dežju
in je pognalo

eno samo
korenino. 
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Samota žensk

Na smrt smo se utrudile.
Zdaj sedamo na pločnike
in na robnike
v velikih trumah. 

Zunaj so nam vsi na sledi.
Lovci in politiki,
možje, sošolci in ljubimci. 

Leta molka na družinskih srečanjih,
ko skušam dopovedati očetu,
da se ne spoznam v vlogi matere,
da se ne vidim v tem telesu.

Morale bi ohraniti mirno kri.

Ko pada dež,
nastavljamo obraze
toplim kapljam.

Vse, kar smo hotele,
je bilo samo
preliti 
svojo bolečino v svet,

da bi bila.
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Največ zmoremo,
ko zmoremo malo

Cel dan sem iskala pravo barvo.
Sončnice so se medtem sušile.
“Rada bi naslikala srce od znotraj,”
sem ti rekla, ko sva se nazadnje videli.

Na koncu je vseeno.
Dež se ne umakne, polni
lonce, v katere nisem 
posadila rož, ko bi jih lahko.

V kotu mi sedijo knjige,
ki jih ne bom prebrala.
Cel dan gledam skozi okno,
čopiči kapljajo na preprogo.

Kava je že hladna, ko 
se spomnim nanjo.
Kdaj bi rada videla,
kako se vse to – moje stanovanje,

moja ulica, vse 
pozabljene obljube,
neodgovorjeni klici –
spremeni v pesem. 

Cel dan sem razmišljala,
kako pretrgati nevidno vrv.
Včasih je bila velika zelenica, na kateri
sem pred blokom delala kolesa,

moje bele nogavice,
moja črna šminka v srednji šoli,
temno moder avto fanta,
ki sem ga čakala.
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Vedno se mi je dozdevalo,
da bo le en trenutek, ko vstopim 
v življenje,
in bo tisto pravo, tiste prave barve,

a bila sem mlada
in sem zamižala
le za hip.
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Prava ljubezen

Najprej plavam proti cilju.
Morje je pološčeno kot bela breskev,

hladno in nasilno
proti mojemu telesu.

Vsak dan plavam malo dlje. 
Zajemam sapo.

Vedno je še en samotni otok,
strma vzpetina skal v modrini.

Najprej plavam proti cilju.
In nato zaradi tistega občutka.

Iz hvaležnosti, 
da je na svetu nekaj,

v kar se potopim
in me lahko zajame
celo. 
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***

Kako trzaš
ko se dotikam
tvojega utripa
mehkih reber
ki z mojo ključnico
tvorijo vesolje
rineš
v presahlo samoto
polziš
čez zgodovino
ki ni tvoja
goltaš
goltaš
globoko
dokler ti ne zastane dih
jutro je. 

Tom Veber

Zemljevid 
prelomljenih obljub
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***

Na hrbtu
razmajane ploščadi
pišeš 
najtežjo pesem
tega stoletja
medtem 
ko postaja 
sapnik
tesna cev
in ti hlad
predira srce
pišeš v sunku
ko tvoje telo 
postaja svinčeno
misli granitne kocke
da te vlečejo 
k tlom
da se raztališ
čez asfalt
kot neimenovana snov
prodiraš
čez jarke
čez podtalje
čez neimenovana mesta 
najdeš žarišče
brezno
ki te bo ljubilo. 
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***

Nenaspan sem
nenaspan žulim 
s pogledom cvetoče 
pelargonije na svojem balkonu
nenaspan pozdravljam ljudi brez
obrazov ali dlani
nenaspan strmim 
v steno polno razpok
krvavih od neobstoja nenaspan
molim k bogu ki nosi
slušalke medtem ko tulim
z megafonom iz vrteče krogle
polne brezsramnih nenaspan 
ljudi sem 
nenaspan 
nasedam samemu sebi
ko polagam
v usta 
         v zemljo
                      v nebo
zlata semena
in verjamem
da bodo vzklila 
v ljudi
s prijaznimi obrazi.
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***

Preveč delam
verjetno mi je težko biti
sam s sabo
dopustiti svetu
premike
v hitrosti 
žabje hibernacije
zrem v tirnice
kako neutrudno
prenašajo
težo tisočerih življenj
brez vprašanja
zakaj prav ta tip
z zgodovino 
kimajočih prednikov 
težak sedemdeset kilogramov
z rahlo anksiozno motnjo
more prav na ta dan
sloneti in pritiskati nanje
ali kaj skriva 
pod jezikom to dekle 
pšeničnih las
ki se prav ta trenutek v mislih
sprehaja po ulicah Ria de Janeira
in razmišlja o mnogoterih razlogih
za odhajanje.
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***

Zdaj sem
plitek
nikamor ne morem več pasti
svoje utrujene oči
lica polna razpok
in presahlega prahu
bi rad položil 
na mehke valove
brezčasja
brezumja
zdaj sem
oseka
veter brez sape
zemlja
brez utripa

sem zdaj
ti
je vse 
bela tišina. 
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***

Na nebo pripeti srce
zahteva vajo in zaupanje
par poskusov
neslišne plovbe 
v kraje kjer zemlja rojeva 
granatne otroke 
z želodci polnimi sanj
in dragih kamnov
par poskusov
kačjega javljenja
lastne kože
in spominov z izžganimi obrazi
par poskusov 
posnemanja 
skovikove prastare pesmi
žuborenja mladega potoka
neslišnega padanja snežink
in z njimi 
mehkobo odpuščanja
vsemu preteklemu. 
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Vaje v odhajanju

Pisati o vodi
je kakor brati valove
tukaj je morda svoboda
a so tudi meje
so grebeni
in vodni vrtinci
ki te lahko za zmeraj pogoltnejo
prevrnejo na glavo
da začneš pisati
od desne proti levi
v jeziku
iz katerega so zgrajene sanje
in dotiki bližnjih na drugi strani

s pljuskanjem črk
nedozorelih besed
ob čeri
ob robove lastne domišljije
brusiš svoj glas
učiš se kako z nogami
v okovih
hoditi 
proti soncu. 
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***

V noči vseh noči iščem srce
pod tlakovci rojstnega mesta. 
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***

Sanjaj svetle svetove
dihaj globoko kakor morje.
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***

Ribe 
so mrtve
naši prsti
so modri. 
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***

Pred oknom sveta
se ljubim svobodno. 
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Zemljevid prelomljenih obljub

I.
Ranjen
na tisoč različnih načinov
se ti dajem
svobodno
.

II.
Spet padam
v svoj objem
ko se zbujam
v mlakah krvi
in se sprašujem
zakaj
.

III.
S krvavenjem 
sem izgubil otroštvo
s krvavenjem
so se sprostili
kanali neizrečenega
in so se rodile besede
moje
s krvavenjem sem zagledal 
svetlobo
v sebi
in v ljudeh
ki so me ranili
.
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***

V nekem drugem času
v drugih telesih
sva se poljubila
v slovo.
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I

Tvoje telo –
razstavljam.
Drobtino 
za drobtino.

Kot s kruha 
se od-drobiš
v drugi čas,
v tretji prostor.
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David Bedrač

Drobtine  
po sobah
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II

Drobtina-dlan.
Drobtina-prst.
Drobtina-nos.
Drobtina-uho.
Drobtina-oko-drobtina-oko.
Noga-drobtina-drobtina-noga.

Nekdo se razstavlja
iz sebe:
drugam.

In to pesem vztrajno drobi:
                                                 naprej
                               in
nazaj.
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III

To je pOKrajina
drobtin
z obrnjenim KO;
KOt je naše O-K-O
obrnjeno 
v obe smeri.
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IV

Z-drobtiniti se.

Drobtine telesa zmešati: 
z drobtinami-trave,
z drobtinami-zemlje,
z drobtinami-kamenja.

In potem opazovati,
kako logično se obnaša 
podnebje
v tej pesmi.

692 Sodobnost 2022

David Bedrač Drobtine po sobah



V

Tu je vse razsuto. 
Vse premešano.
Tu je vse in vsak 
drobtina 
ogromnega kruha,
ki ga nekateri imenujejo: VESOLJE,
drugi mu pravijo: SOBA,
razpeta –
med spodnjo veko pesnika
in oko oranžnega obzorja. 

Kot je razpet nos,
ko se sproži 
v mirno območje pesmi
in zavoha 
tišino 
črk.
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VI

Nekdo je še sestavljen.

Preko naju gre;
naju, ki sva na-drobtinjena.
Preko drobtinastega neba gre
in z-drobljenih oblakov.

Nekdo je še sestavljen.

Ko hodi, 
brca, meša in stiska:
mene s tabo, tebe z mano,
naju z njimi, njih z vsemi –
in vsakim.

Nekdo je sestavljen 
iz zelo, zelo majhnih drobtinic;
in ko stopi v čas,
spregovori
v praznino 
dveh narekovajev: “                             ”
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VII

Po tebi drsi jutro 
– kot po gladini lepote –
in te vleče skozi telo
nekega drugega verza.

Jaz ostajam tu
in razmišljam,
kako bi bilo,
če bi bil glina:
življenje bi se
spet
zavrtelo
na kolovratu
in se oblikovalo 
z mokrimi rokami,
polnimi ognja.
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VIII

Pesem sedi na belem stolu,
iz nje se kadi …

Stoli okoli nje
so podobni labodom,
ki jim je čas 
strdil
in zvil
vratove
v verze
in jim odprl 
prazna ptičja srca.

Pesem sedi na stolu,
iz nje se vse bolj kadi.

Šele ko pihnem v zrak
tanko prosojno čipko črk,
se zdrzne
in opazuje, 
kako se njen mehek dim
in nitasta bela čipka
sestavljata
v novo pesniško metodo.
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IX

…-dim-drobtina-čipka-dim-
-dim-čipka-drobtina-
-dim-drobtina-drobtina-
-drobtina-čipka-dim-dim-
-čipka-čipka-drobtina-
-drobtina-čipka-dim-drobtina-…

Potem bo menda pesem 
zares spregovorila
in iz svojih ust odvezala
votlo pentljo
vse manjših, vse tanjših samoglasnikov:
i-u-a-e-o.
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X

Nikogaršnja roka seže 
sèm
in razsiplje
drobtine šumečih črk,
ki poniknejo 
v preboden vrat poezije,
skozi ležečo hrbtenico pesmi:
ššššššššššššššššššššššššššššššššššš 
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Svojo mamo sem ljubila. Njene nežne prste, ki drsijo po robovih monstere, 
po svili njene kombineže, po zunanjem robu telefonske slušalke. Nisem 
vedela, da je mogoče, da ti poči srce. Kljub smehu in kljub ljubimcem. Kaj 
je bilo zares narobe? V svoji glavi iščem rešitev zanjo, nekaj, kar bi njeno 
pot speljalo povsem drugam, in kadar koli začnem, se zavem, da me ni 
zraven. Ne gre za to, da ne obstajam, temveč za to, da sva ločeni. Njena 
sreča je nekje, kjer mene ni. Vidim njen svetli obraz, kako se pomenkuje 
z novimi obrazi, kako ji utripa celo telo, ker ji ni treba več istega, ker isto 
jo ubija. Ona je nekje zunaj, upočasnjuje čas. Živi.

Iz Ajaccia mi je ostal v spominu pogovor z Jonasom, zgodil se je na za-
četku, ko je zrak lepo dišal. Bil je večer, modro nebo, nekaj galebov tu in 
tam, počitniško razpoloženje, sva na balkonu, še vedno se ga ne morem 
nagledati. In potem ga vprašam: se spomniš igre ugani, kaj bom?

Vem, že takrat vem, da se noče spominjati, ne zares, ker najino mamo še 
vedno krivi za vse, kar se je zgodilo. Čeprav tega ne reče ne takrat in tudi kdaj 
kasneje ne. Počutim se kot otrok, ko čakam na kar koli od njega. On molči 
v to malo svetlobe pred nama. Pozorna sem na vsak šum, na vsako besedo.

Spomnim se, reče. Zašepetala mi je, naj bom nogometaš in ti bi mo
rala uganiti. Hotela je videti, kako znam žonglirati z  žogo. Maradona, 
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Ajaccio
Odlomek iz romana
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Maradona, mi je šepetala v uho. Razbil sem steklena vratca omarice ob 
televizorju.

Rahlo se zasmejem. Tudi on se.
Predstavljam si jo, to lepo žensko, ki se zaradi tega smeji kot utrgana, 

slina se ji zaleti, smeje se na ves glas. Jonas je zaradi tega rdeč v obraz, ona 
pa se še naprej reži in reče: Ne, ne, to vsekakor ne boš. Jaz se takrat ne 
smejim, ker pobiram steklo, ki ga je povsod polno, kmalu se mi pridruži 
tudi mama. Jonas je naslonjen na podboj. Ko se mama umiri, mu reče: 
Pridi, igrajmo se naprej. Jonas jo pogleda, v očeh ničesar več, ne vrne se.

Njenih iger nisem maral, reče. Včasih se spomnim na to in zdi se mi, da 
ni bilo normalno.

Normalno?
Kaj pa vem: kot sol v morju. 
Aha.
Kot biti mama.
Mama?
Kot biti dobra mama, reče.

Naslednji večer je nekoliko toplejši. Na nogo mi sede komar. Medtem ko 
mi sesa kri, ga pritisnem ob svojo kožo. Za njim ostane nekaj črnih pik in 
packa krvi. Vstanem, grem do kopalnice, kjer se umijem. Na mestu pika 
se mi naredi bulica.

Kaj je, mami, me vpraša Nala iz postelje. 
Si imela lep dan? jo vprašam.
Odgovori mi, da ja. Najbolj ji je bila všeč školjka, ki jo je našla za Jasperja.
Lepo, odgovorim.
Pogrešam ga, reče. Sedem k njej in jo pobožam po laseh. Gladki so in 

povsem ravni. Zapojem ji uspavanko. Moj glas se na trenutke lomi. Prekine.
Tudi jaz včasih pogrešam Jasperja in čas, ko mi je zaupal. Po Nalinem 

rojstvu je razpokalo. Nalo sem hotela zase. Nisem sprejemala obiskov. Ni 
ga motilo, da spi v sobi za goste. Nič ga ni skrbelo. Niti zamisliti si ni mogel, 
da bom postala taka. Njegova mama je večkrat klicala. Vnukinjo hočem, je 
govorila, rada bi jo videla. Slišala sem jo, kako mu je skušala dopovedati, 
da nisem zdrava, da to ni normalno. Jasper je bil jezen nanjo, a kasneje se 
je hotel vrniti v spalnico k meni. Sestavil je zibko, nadnjo obesil mobile. 
Ko sem rekla ne, je rekel, da jo bom pohabila. Obljubila sem, da je ne bom. 
Ne nje, ne edine luči v mojem življenju.
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To je bila edina želja, ki sem jo smela imeti, mi je rekla mama. Edina želja, za-
radi katere se nihče ni smejal ali jokal. Je bila moja? Je bila ta želja zares moja?

Mogoče takšne želje ne bi imela, če me baka ne bi gledala tako naklonje-
no, ko sem ji govorila o tem. O deklici, ki bo samo moja. Ampak to so bile 
samo besede, enake je imela moja sestra in sosedova deklica tudi. Mislile 
smo, da smo zaradi tega posebne. Nobena ni videla vsega tega, kar je bilo 
pred našimi očmi. Le kako bi? Bile smo mlade, premlade, da bi razumele.

Zakaj deklica, me vprašaš.
Zdelo se nam je, da bomo potem odrasle, samostojne, večje od lastnih 

mam. Deklica je bila v resnici samo beseda za veliko več. In edino, kar je 
od veliko več ostalo.

Ves čas, ko sva na Korziki, gledam Jonasa. Ne poznam ga. Vse, kar je med 
nama, je najina odsotnost. Ta praznina, ki je ne znava zapolniti. Nič ni 
dovolj. On pravi, da so ga besede izdale, da ni našel pravih, da se tega, kar 
je doživel, ne da povedati. Jaz mu pravim, da imam samo besede. Besede 
držijo mojo glavo nad vodo. Morda niso dovolj, da bi prišla do kopnega, 
a ostajajo edino, zaradi česar se ne potopim.

Ne poznam ga dobro. Ko ga gledam na plaži, je videti kot tujec. Preveč 
je oblečen za ta letni čas, debel črn pulover je zavihal do komolcev. V tem 
trenutku si želim do njega. Vstanem, stresem mivko s hlač. Sezujem san-
dale in jih primem v roko. Mimo pritečeta Nala in Tom, hitra sta, glasna. 
Delata prevale in se smejita.

Ko se namenim v Jonasovo smer, gre naprej. Izgubim pogum, da bi mu 
sledila.

Premalo sem napisala o Tomu. Ali o Tomu in Jonasu. Če je bil Tom radoživ, 
je bil Jonas mrk. Kot mlajši in starejši brat. Stopali smo skupaj po mestu, 
po plažah. Nala se je vrtela med njima. Z eno roko je držala Toma, z drugo 
Jonasa. Hodila sem za njimi. Nimam fotografije teh trenutkov. Zgolj ob-
čutek. Nekaj tujega, podobnega bolečini. Nisem se ju mogla dotakniti na 
tak način. Ker Jonasa moja bližina boli in ker je Tom hoče več. Več od moje 
roke. Oči in usta. Moj glas, moje besede.

Mimo nas gresta moški in ženska. Ne govorila, ne držita se za roke, sa-
mo ubrano gresta naprej po pločniku. Ko se umikata človeku nasproti, se 
umakneta skupaj. Pot nadaljujeta drug ob drugem. V tistem se Tom obrne 
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k meni in se nasmehne. Ko se obrne in pogled spet usmerim na pločnik, 
ju ni več tam.

Na take načine se spominjam, ko se lahko. Ne morem se spominjati vsak 
dan, ne na tak način. Spominjanje je lahko nežno kot megleni dež, vsepov
sod tista voda, ki je ne vidiš, a imaš lica zaradi nje povsem mokra. Ali kot 
dež, ki ti ne pusti ven. Lahko je kot sneg. Sprva je lep, vabljiv. Potem ne več. 
Potem je samo še mrzlo. Bojim se, da se pogosto spominjam na tak način. 

Ko to pišem, sem doma za mizo v jedilnici. Poletje je na višku. Groba 
vročina je, čista volna. Skozi okna v  dnevni sobi, skozi zavese prihaja 
z ulice. Okna imam odprta. Jasper pravi, da je to neumno. Ampak vetrič 
premika tanke zavese, migotajo kot žarki na morski gladini, kot dolge trave 
na travniku. To imam rada.

Že sem pisala o tistem maminem posnetku z rožnim grmom. Fotografija 
je bila dražja kot danes in namenjena je bila obrazom ali vsaj pomembnim 
dogodkom, mestom, stavbam. Nečemu izjemnemu, kar je hkrati doka-
zovalo, da smo bili res tam in nikjer drugje, nečemu, kar se je kazalo kot 
resnica. In potem sem našla, leta kasneje, ko sem se vrnila na Reboljevo, 
fotografijo očetove roke, od komolca do dlani. Nemogoče je bilo ugotoviti, 
kje je bila posneta ali zakaj, ob katerem delu dneva, čeprav sem ugibala 
po temperaturi svetlobe, po flešu, da je moralo biti zgodaj zvečer, ampak 
odsev na delčku pepelnika bi lahko bil od česar koli, nisem mogla zares 
vedeti. Bila je fotografija roke in na spodnjem desnem kotu, kjer je bila le 
polovica njegovih prstov, je bila na zapestju velika, srebrno-zlata ura. Je 
nekdo fotografiral uro? Skušala sem prebrati, kakšen čas je kazala, a ni šlo, 
steklo na uri se je bleščalo zaradi fleša. Je fotografiral Jonas? Ni se spomnil, 
da bi. Tudi fotografije se ni spomnil. Rekel je, da je še nikoli ni videl. Gina je 
trdila, da je bila ta fotografija že od vsega začetka tu. Vzela sem jo s sabo, ko 
sem šla iz Ljubljane, zdaj jo imam pred sabo. To je očetova roka, zagotovo. 
Lepo roko ima. Tudi ura je lepa. Mogoče je prosil mamo, da fotografira to 
uro, da se je bo lahko spomnil, če jo bo zaigral? Ali je bilo to morda nekaj, 
kar je priigral? Je bila to ista ura, kot jo je nosil na dan izleta? Morda tega 
posnetka sploh ni naredila mama, morda ga je kdo izmed njegovih prija-
teljev, ki so prihajali v stanovanje, ko je bil že čas, da sem jaz v postelji. 
Morda ni bila posneta doma, morda je bil fotoaparat sprožen po nesreči.

Slabo kadriranje, slaba svetloba.
Ko sem na začetku Jasperju pokazala fotografijo, se mu je zdela odlična, 

ampak takrat sem se mu zdela odlična tudi jaz.
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Težko rečem kaj več o tej fotografiji. Edina očetova je, ki jo imam. Ostale 
so na Reboljevi pri Jonasu. Ampak to je draga ura, veliko dražja, kot je bila 
tisti čas fotografija ali letalska vozovnica. S tako uro bi moj oče lahko nare-
dil kar koli. Prepričana sem, da je to vedel. To je morala vedeti tudi mama.

***

Ko sta starša umrla, nisem smela ostati v Ljubljani. Živela sem pri teti na 
Kolpi. Moja teta me je gledala, kot bi se me morala bati. Jaz sem jo gledala 
in se prepričevala, da bom nekoč na njenem obrazu našla nekaj maminega 
in jo bom potem znala imeti rada.

Nekaj mesecev kasneje me ni več gledala tako pozorno, tudi drugi ne, 
niso me več spraševali, kako sem. Bratranca sta se navadila name. Časopisi 
so pozabili. Učitelji so pozabili.

Pozabi tudi teta, ki je že leta brez službe, a zahteva selitev v mesto. Pravi, 
da mora od pokojnine, ki jo dobivam po starših, nekaj vzeti, da me lahko 
nahrani in obleče. Ne vem, koliko je to. Sčasoma se ji zdi, da potrebuje 
vso. Ker ima nov klobuk in plašč in kostim. Vseeno je prijazna in me uči 
kuhati in prati. Uči me, kako se lika moške srajce in krpa nogavice. Moraš 
se naučiti, pravi. To je tisto, kar bo iz tebe naredilo dobro žensko.

Jonas ne misli, da sem dobra. Čeprav se trudim okoli njega. Potrebujem ga. 
Z njim moram na San Pietro. Pred njim bi bila rada boljša. Ampak izguba 
ni porok za dobroto. Izguba je samo odprta rana, in ta se rada okuži.

Pomlad, 1982. Z Jonasom sediva pod brezami ob tetini hiši. Poletno sonce 
je nizko. Toplo je. Spomnim se jate mušic, tako dobro se jih spomnim, 
naredile so elipso, znotraj katere so se premikale gor in dol. Njihova krila 
so bronasto žarela.

Dolgo sem tiho. Sediva preblizu in zato ne morem videti njegovih oči, 
sva drug ob drugem, najini nadlahti se dotikata.

Si že videla kakšno kačo?
Ja.
Se jih še vedno bojiš? 
Skomignem.
Jaz se jih še, reče. 
Ne verjamem mu. Ne spomnim se, da bi se česar koli bal.
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Spogledava se in se nasmehneva. To me boli.
Tole ti moram povedati. A veš, ko sem šel na sodno medicino?
Pokimam.
Tam so mi pokazali ostanke. Ogrlice, uhane, denarnice, čevlje. Vse to je 

bilo označeno s številkami in moral sem najti nekaj njunega. Očeta sem 
prepoznal. Padel je v neko sipino, kot bi padel na blazino. To sem ti enkrat 
že omenil, ali ne?

Pokimam, čeprav se ničesar ne spomnim. 
Kaj pa mami? 
Ničesar nisem prepoznal.
Na koži čutim njegov drget. Te zebe?
Našel sem ogrlico, zlato, drobno kot las, reče. Ni bila cela. Se spomniš?
Kaj pa rdeča ruta? 
Je nosila rdečo ruto?
Pokimam. Pokažem na vrtnico ob ograji. Takšne barve, rečem, mama je 

imela rada takšno barvo.
Tega nisem videl, reče, samo ta ogrlica. Se je spomniš?
Primem ga za roko, trese se. Povsem samosvoja je. Nebogljen je. Pre-

strašen in vidim, da se mu gnusi od strahu. Močneje ga primem. Potem 
rečem: imela je takšno ogrlico. Ko se obrne stran, zaprem oči, skušam se 
spomniti, kaj je nosila tisti dan. A nemogoče je vedeti. In okrog vratu? Ne, 
ne morem se spomniti. Samo nove najlonke, rdeča ruta. Sandali, čeprav 
pozimi, sandali. Verjetno je bila edina, ki jih je nosila. Ampak na Korziki 
ni tako mrzlo, mi je rekla takrat, za tja bodo ravno pravi.

Potem pride jesen. Jonas nosi široka oblačila. Na njem vse visi kot na obe-
šalniku. Pomislim, da spodaj sploh ničesar ni. Žalost ga je požrla. Požrlo ga 
je življenje. Ni isti, nič ni ostalo od prejšnjega Jonasa, ne zaganja se vame, 
noče me preglasiti. Jaz govorim, hočem govoriti o mami, a ne začnem tako. 
Pravim mu o šoli, ker mi gre dobro, ker si nihče ne da opravka z mano, ne 
vedo, kaj narediti z deklico, ki je izgubila oba starša. Postrižena sem čisto 
na kratko, videti sem kot fantek. Nihče me ne opazi. Ko prideva do gozda, 
mu rečem, da je tukaj hodila mami. Po tistem spremeni izraz na obrazu, 
gleda proti drevesom, se ozira nazaj in reče: nikjer nimam miru.

Kaj sva naredila narobe? ga vprašam.
V tistem prebledi, vidim, kako siv postane njegov obraz. Videti je bolan, 

na robu solz in bruhanja. Noče mi odgovoriti, morda si nikoli ni zastavil 
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tega vprašanja, morda si ga zastavlja ves čas. Morda je narobe samo to, da 
si ga zastavljam jaz.

Je to kazen? ga vprašam.
O tem se ne bom pogovarjal. 
Prosim.
Z roko si gre skozi lase, a jih veter takoj spet razpiha po svoje.
Kaj sva spregledala? ga vprašam. 
Ničesar.
Mami je imela rada še nekoga, mu rečem.
Ni pomembno, mi reče. 
Ničesar mi noče dati, jaz pa bi rada slišala kar koli.
Si ti hotel, da gresta? ga vprašam. Zdaj me pogleda. Reče: Otrok si še.
A ti je žal? ga vprašam.
On ne reče ničesar, ničesar mi ne pove o tem, kako jo je ljubil oče in kaj 

se je zgodilo z njeno ljubeznijo. Nič več ne reče. Ne omeni več pogreba. 
Nihče ga več ne omeni.

Kmalu izvem, da je Jonas pristal v bolnici. Kmalu me teta odpelje na stran 
in mi pove, da ima Jonas težave, da nekaj časa ne bo mogel priti sem.

Pride zima. Bratranca se igrata, njuna lica so povsem rdeča in iz nosu 
jima teče prozoren smrkelj, ki se jima nabira nad ustnicama. Vidim se, kako 
z dlanmi pobiram sveže zapadli sneg, opazujem se, kako naredim kepo in 
jo podam enemu ali drugemu in eden ali drugi jo vrže čez sleme strehe. 
Tisti, ki mu bo to večkrat uspelo, tisti bo zmagal in tisti bo danes lahko 
pojedel mojo večerjo.

Dolgo so bile samo besede na papirju. Jasper je bil ljubosumen. Hotel je 
tekmovati z njimi. Kupil mi je lepe čevlje. Kupil usnjene škornje z visokimi 
petami. Kupil bele sandale. Vozil me je v de Silveren Spiegel, blizu kupo-
le, v kateri sva se poročila, ob kanalu Singel. Tam me je gostil, čakal pod 
stanovanjem, videla sem ga skozi okno, kadil je, sam, z višine je bil videti 
majhen. Gledala sem ga skozi okno, kako je kadil in čakal. Zanj je bila to 
igra, nekakšen boj, bila je tudi ljubezen, tista, ki ti ne pusti dihati, vse to 
je hotel. Hotel je, da ga odplakne, hotel se je boriti. Jaz pa sem mislila na 
tiste mamine besede, morda ne bi smela. Čuvaj svojo bolečino, je pravila. 
Bolečina je smerokaz. Ne, ne, je še rekla, bolečina ni nič lepega, je pot do 
tja. In zato besede, to mi je zdaj jasno, povsem jasno.
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Pogrešam te. Pogrešam vaju, je napisal Jasper pod fotografijo, ki mi jo je 
poslal, ko sva bili z Nalo v Ajacciu. Potem mi je poslal še nekaj fotografij, 
telefon je piskal in jaz sem gledala fotografije, na katerih smo bili mi trije, 
nasmejani. Na eni smo bili v parku, kamor smo šli na sprehod, stali smo 
pred velikim drevesom, ki je imelo zelo široko deblo. Jasper je vprašal ne-
koga, če bi nas fotografiral. Zraven tega debla smo bili videti majhni. Moja 
usta so bila nekoliko odprta, kot bi hotela nekaj reči. Jasper je z eno roko 
držal Nalo, z drugo pa je objemal mene. Videti je bilo, kot bi se otepala 
njegove roke. Nisem razumela, zakaj mi je poslal tudi to fotografijo, na 
kateri je videti, kot da nisem del družine.

Jasper je pod sklop fotografij napisal, naj jih pokažem Nali.
Telefon sem odložila na mizo.
Pisk.
Včeraj sem se zjokal. Ne bi smel narediti tega, kar sem. Žal mi je.
Hotel sem, da bi trpela zaradi mene.
Tako hladna si do mene. Včasih imam občutek, da bi lahko pred tabo 

fukal neko drugo žensko in ti ne bi naredila nič.
Zakaj ne bi, če me ljubiš? A si tukaj?
Ne bom se več dobival z njo.
Jokala je, ko sem ji to rekel. Ves čas sem razmišljal, da bi hotel tebe 

videti táko.
Mislim, da te krivim za mnogo tega, kar se mi je zgodilo. Nikoli si nisem 

mislil, da bom postal tak človek.
Obseden. Grd.
Nočem biti tak.
Bi prevzela del krivde za vse to sranje? Sem zaradi tega vprašanja slabič?
Rad bi si iztaknil srce. Krivo je vsega.
Brez vrednosti sem, ko pomislim, da si tam, kjer se je zate vse začelo.
Vsa bolečina.
Strupeno je. Ti načini, ki sva jih zgradila. Zidovi?
Ko enkrat postaviš vprašanje, ali ljubiš, je prepozno.
Ko sem bil majhen, sem hodil z mamo v cerkev. O tem sem ti govoril. 

Neki starejši fant me je preganjal. Se spomniš? Bežal sem pred njim.
Potrpi z menoj in vse ti povrnem. Mt 18,29.
To je rekel takrat duhovnik. In mama me je prisilila, da sem to ponavljal 

celo pot do doma.
Enako se počutim. Sem res zgubil vse?
Si ti res izgubila vse?
Ko sem te ljubil, sem bil najbližje nečemu. Tvoja bolečina je slekla tudi 

mene.
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Tvoje upanje je tisto, ki je res zafukano. Ne vem, kaj se je zgodilo.
Samo pridi nazaj.
Prosim.

Tom me gleda, stojim med podboji vrat, oblečena sem v belo obleko, tisto, 
ki jo ima Jasper najraje. Obleka, zaradi katere je vedel, da se mora poročiti 
z mano. Ni videti, da bi Tom opazil obleko.

Kaj boš naredila s kosom letala, vpraša. 
Ga imaš?
Imam.
Kaj je?
Del okna.
Tega ne more opaziti, nekoliko klecnem, se prestopim. Okno, ponovim 

za njim in on ostane tiho.
Kaj boš z njim, že veš? me vpraša.
Vzidala ga bom v predelno steno.
Da bo mogoče videti iz ene sobe v drugo? 
Ne, rečem in utihnem.
Ni pomembno, reče, in umakne pramen, ki mi je padel na obraz. Prideš 

zvečer na teraso? me vpraša.
Če bo Nala hotela plesati, rečem. 
Zvečer pridem k tebi, mi reče.
Šele ko zaspi, mu odgovorim.

Tisti večer mu nisem odprla vrat, prav tako nisem odgovorila Jasperju.

Ležim na postelji, Nala teka po sobi. Danes bi šla rada plesat, mi reče. Spet 
so njene roke v zraku, spet bi rada dosegla nebo, spet je prelepa. Vse sem 
pozabila, to, kako težko je bilo. Nobenega spomina nimam na tisti čas, ko 
me je hotela pojesti celo, ko sem v solzah mislila na mamo, ji govorila, 
da je težko. To je bilo vse, teh nekaj spominov na čas, ko sem bila skoraj 
nevidna, ko nisem pisala, fotografirala sem malo. Imam fotografije njenih 
stopal, ust, las, njene kože.

Jasper se dolgo ni vrnil v spalnico. Potem pride en večer, pozno je, boža 
me, ljubi me. Ležim na hrbtu, moram, reče, prosim, ne morem biti več 
stran, tako daleč stran od tebe. Prodre vame. Na drugi strani postelje spi 
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Nala, ne morem gledati, Jasper obraz zarine v moje lase, prilepi se name. 
Moja, reče in potem mu pride. Ta večer spi na tleh ob meni. Naslednje 
jutro reče, da se še nikoli ni počuti tako ponižanega, da ga vse boli, da boli 
do čistega dna. Jaz dojim Nalo in se bojim, da tudi tega ne bom zmogla 
več. Da bo moje telo odnehalo. Potem se obrne in gre ven, čez nekaj ur mi 
pošlje sporočilo, da mu je žal in da bo vse v redu.

Dan kasneje v Ajacciu: živa glasba, otroci so plesali. S Tomom sva sedela za 
mizo blizu plesišča, bila je kovinska miza, okrogla in bela. Nala je plesala 
z neko deklico, držali sta se za roke in se vrteli. Z očmi sem jima sledila. 
Pila sem vino. Tom je ves čas pogledoval v mojo smer, bil je lepo oblečen, 
nekoliko bolj porjavel.

Vprašal me je, kje je Jonas. Ošinem zaslon, a je na telefonu le neodgovor-
jen Jasperjev klic in ničesar od Jonasa. Tom mi je rekel: Jonasa ne uspem 
razvozlati. Pa ti?

Ne vem, sem rekla, Ljubljano sem kmalu zapustila. 
Zakaj? me je vprašal.
Takrat sem mislila, da lahko pobegnem bolečini. 
Si?
Na neki način sem. 
In potem?
Potem sem Nali zapela prvo uspavanko. 
Kaj pa je bilo pred tem?
Sladka pozaba, tuj jezik.
Položil je svojo dlan na mojo, ki sem jo imela na svojem stegnu, in jo 

tam pustil precej dolgo.
Nala je imela spuščene lase, lepili so se ji na zatilje. Na nosu je imela kup 

znojnih kapljic. K mizi je hodila po vodo in potem je spet izginila med ple-
šočimi. Vsakič, ko sta se najina pogleda srečala, sem se ji široko nasmejala.

Kasneje.
Nala me je čakala pri vratih. Še vedno ji je bilo vroče, hotela je piti. Tom 

je stal pri vratih in me vprašal, ali lahko pride kasneje. 
Odkimala sem.
Zakaj?
Ničesar nočem vzeti.
Potem je bil jezen, odvlekel se je do dvigala, ni se poslovil. Zaprla sem 

vrata in se naslonila nanje. Nala je zarila svoj prepoteni obraz v moj trebuh 
in me vprašala, zakaj jokam.
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Jonas ne mara Toma. Kadar smo skupaj, je mrk. Opreza za Nalo in potem 
me gleda, kaj bom naredila, kadar se spotakne in joka, ko s Tomom norita po 
plaži. Jonas ne sedi zraven mene. Vstanem in grem do njega. Tom me opazi, 
za hip neha noreti, Nala ne opazi ničesar, teče še naprej in kriči od veselja.

Ustavim se ob Jonasu. Pozno popoldne je, sonce je prijetno, veter nad 
gladino morja rahel, sapica je počitniška, na plaži še nekaj družin. Stojim 
malo za njim. Obrne se in mi reče, da ga delam nervoznega. Premaknem 
se bliže.

Rada bi šla s tabo gor, mu rečem. 
Tom bo čuval Nalo?
Nisem ga še vprašala. 
Se ti zdi to prav?
Zakaj ga ne maraš?
Pri tem se obrne stran in potem ju pogleda. V tem Tom zagrabi Nalo 

čez pas in jo nese na svoje rame. Njeni lasje so vsepovsod. Tomov smeh se 
meša s šumenjem vetra. Ne, podoba ni žalostna. Onadva uživata v družbi 
drug drugega. Nič ju ne veže na preteklost ali prihodnost.

To bo, mu rečem. 
Kaj imaš v mislih? 
Tom je kot otrok.
Drugače te gleda, mi reče in vpraša: Kaj imata vidva? 
Odkimam in se nasmehnem.
V tem ni nič smešnega, zaradi tega propadejo življenja, reče. 
Misliš na mamo?
Mislim na očeta.
Minejo minute. Nala in Tom pritečeta do naju, Nala je žejna in lačna 

in zato gremo proti cesti, trgovini. Ulice so danes polne ljudi, diši po kavi 
in soli, diši po kremah za sončenje in po nikoli opranem blagu, blagu iz 
tovarn, zloženem na stojnicah. Vzorci so divji in pisani. Prodajalke vešče 
premikanja in ponujanja blaga, Nali je všeč marsikaj, gleda z lačnimi očmi. 
Jaz gledam samo njo. Tom gleda mene. Jonas gleda mene.

Tokrat sva na balkonu. Noč je mirna. Nebo je polno pik, ne opazim nobe-
nega letala. Polovica Jonasovega obraza je osvetljena z belo svetlobo, ki 
prihaja od spodaj. Okoli luči poplesavajo nočni metulji. Nekateri so veliki. 
Na terasi so imeli nekaj klopic, majhno stojnico. Otroški bazar. Prodaja 
lokalnih izdelkov. Jutri bomo šli pogledat. Nali hočem kupiti nekaj malega.

Na, reče. V roke mi potisne majhen ključ. 
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Kaj je to?
Ključ od mini bara.
Spravim ga v žep svojih hlač. Ne vprašam, zakaj zdaj. 
Obdrži ga, reče in me vpraša: Te ni nikoli mikalo?
Pozabiti?
Ni to, se smeje. Vesel, razigran smeh je. Kot bi povedala dobro šalo. Gre 

za zaposlenost, iskanje rešitev, gre za hojo po robu. Gre za biti boljši od 
drugih.

Je bilo kdaj res slabo? vprašam. 
Razen takrat?
Mhm, rečem.
Ne, nikoli tako zelo.
Reflektor na terasi izklopijo. Ugasne postopoma. Še vedno opazujem 

nočne metulje. Krila se jim svetijo.
Kam bodo šli, vprašam polglasno. Očitno jih opazuje tudi on. 
Iskat novo lažnivo luč, v katero se bodo zaletavali.

Hočem doseči, da bova šla na San Pietro, tega se zavedam. Nočem skrivati 
svoje želje. Vse teže skrivam svoje želje. Težke so, ko se zalepijo name, 
nočejo me pustiti pri miru. Mislim, da se je nekaj takšnega zgodilo tudi 
z mamo in Gino, tudi z Gino. A pri Gini je bilo to mnogo prej, ko je bila še 
mlada, ko je bila kraljica na Reboljevi. Bila je bolestna želja, želja po njego-
vem telesu. Bila je nora, ja, bila je povsem nora v tisti ljubezni do Jonasa. 
Želja ne more biti razumna, ne verjamem več tega, zadaj ni ničesar, kar bi 
bilo povsem jasno. Želja je želja, kolikor je v resnici ne morem razumeti. 
Ne iščem razlogov. Gina jih ni iskala, mama jih ni potrebovala. Ženski 
nikoli ni bilo lahko z njeno lastno željo. Spomnim se tistega z deklico, to 
sem že napisala. Čisto lastno deklico. Ženski nikoli ni bilo lahko vedeti, 
koliko želje, ki jo poganja, je v resnici njene. Ampak to je moje. Jaz hočem, 
da greva gor.

Gina je nekoč, dolgo nazaj, nekaj tednov po tistem, ko sva se spoznali, 
ko je že noro ljubila, govorila o želji.

Rekla mi je, da je Ikar padel, ker je hotel več, kot mu je pripadalo.
Ali ni padel, ker je letel preblizu sonca? sem jo vprašala.
Tako pravijo, je rekla in si popravila rdeče lase, potem pa dodala: Hotel 

je biti več.
Misliš, da je to naš največji greh?
Rekla je: Mogoče. Ob tem je gledala Jonasa, kako je zleknjen ležal na 

kavču in kadil. Po zraku so letali dimni obročki v velikosti top flipsov.
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Dodala je še: če na svoji strani nimaš bogov, potem je drek. 
Kako pa to veš? sem jo vprašala.
Poskusiš, je rekla.

Želja je prasica, mi nekoč reče Jonas.
Vem, da govori o ženski želji. Vem, govori o mamini želji. Ali veš, da hoče 

tvoja mama vse, me vpraša oče.
Ali se ti ne zdi, da je mama postala srečna, me vpraša Jonas.

Kmalu letita na Korziko. Še nekaj dni. Mama gre v mesto in jaz ne smem 
z njo. Vrne se zvečer, v vrečki ima nove najlonke. Hočem, da mi jih pokaže, 
a pravi, da mi jih ne bo, ker še ni čas. Zaploska. Zlahka se nalezem njene 
dobre volje. Ne morem se ji upreti. Nihče se ji ne more. Tega ne dovoli. 
Danes je čas za veselje, že vem, da se bo danes oče smejal z njo in mu bo 
sedela na kolenih, a zdaj ga še ni in zdaj sva samo midve in v resnici si ne 
želim ničesar močneje kot to, da danes očeta in Jonasa ne bi bilo domov. 
Hočem jo imeti samo zase. In ona hoče, da prideta domov. Neustavljiva je. 
Danes bo pozabila na vse, tako močno si želi, da bi bil to en lep večer, mi 
reče. Včasih je tudi to dovolj, mi reče, ko gleda na uro in ju čaka.

Kako velika je bila njena želja? Najlonke. Rdeča ruta. Sandali. Bil je 1. de-
cember. Tudi na Korziki takrat ni bilo zares toplo.

Kasneje, ko sem se s Kolpe vrnila na Reboljevo, je v moji sobi živela Gina. 
Rdečelasa Gina. Punca, ki je bila vesela, dokler ni dobila točno tega, kar je 
hotela. Jonasa in, kasneje, hčer. Gina je pobegnila od doma. Bala se je, da bi 
drugače postala svoja lastna mama. Kadar je bila Gina na telefonu s svojo 
mamo, sem jima prisluškovala. Mama jo je prosila, naj se vrne domov, 
Gina pa si je medtem na kazalec navijala svoje rdeče lase in gledala v strop.

Njena mama jo prosi, večkrat jo prosi, in takrat moram biti čisto tiho, 
ker hočem slišati, kaj točno bo rekla, in si predstavljati, ali bi moja mama 
tudi pravila podobne reči.

Ker Ginina mama se takrat res boji, da bi Gina zanosila. Ker Gina sploh 
ničesar ne razume, ji pravi mama. Ker da se obnaša kot kakšna trapa.

Gina mi reče, da se ji je včasih zdelo, da jo ima mama res rada.
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In zdaj?
Noče, da zanosim.
Ne razumem.
Pravi, da je to neumnost. 
Ni to skrb?
Ne, to je resnica, ki kaplja iz starih ran. 
Namrščim se.
Pogleda me in reče: Jaz sem njena neumnost. 
Tega ne verjamem, rečem.
Ve, kaj to pomeni. Imela me je mlada. Ampak zdaj je prosta, ta neumna 

kokoš, pa vseeno noče leteti.
Kokoši ne letijo, ji rečem.
Ona prasne v smeh in reče: kakšna škoda.

Jaz sem hotela biti kot mama in kasneje sem hotela biti kot Gina. Nič od 
tega se ni zgodilo. Moj obraz ni bil narejen na takšen način kot njun. Za 
smeh in veselje. Iskrive oči, nepopustljivost. Drznost. In vse te najlonke, ki 
so se trgale na njunih kolenih. Rdeče šminke. Ves čas sta peli, obe sta radi 
peli. In plesali sta, kar tako, po teh hodnikih na Reboljevi, in obe sta plesali 
v kopalnih plaščih na balkonu, ki je gledal na dvorišče. Prav obe sta vedeli, 
da ju opazujejo, prav obe sta znali moške narediti nore in ljubosumne. 
Prav obe s temi njunimi očmi in boki in nogami. In prav obe sta mislili, 
da bosta zmogli, da jima bo uspelo. Ljubezen bo način, kako doseči svoje. 
Spreobrniti.

Ampak ljubezen jima je obrnila hrbet, ker ljubezen ne igra po teh pra-
vilih.

Gina si takrat želi, da bi jo Jonas ljubil na isti način kot jaz. V najino sobo 
se vrača objokana, ker Jonas noče, da ostane tam. On hoče spati sam. Ne 
prenese njene bližine. Jaz hrepenim po njeni bližini. Ona me boža po laseh, 
kot me je božala mama. Tega ji nikoli ne rečem, že takrat vem, da naju moja 
bolečina ne bo združila. To se le redko zgodi. To se ni zgodilo niti pri nama 
z Jonasom. Ona hrepeni in verjame, bolj kot kar koli drugega, da bo lju-
bezen pozdravila vso žalost, ki sva jo doživela. Ljubezen bo vrnila upanje. 
Ona ga bo vrnila. Z rdečimi lasmi in golimi rameni, s cigareto v ustih in 
z nogami na balkonski ograji. Njen smeh, ki je zapeljiv, ker hoče, da je tak, 
bo rešil najino praznino. Ona je tam, da naju postavi na noge. Naloga, ki 
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si jo naloži, je težka. Ampak ona je pripravljena iti še dlje. Ona ravno tako 
čaka, kdaj se bo Jonas vrnil, in pogosto čakam z njo. Da bi čas minil, pleše 
in poje, pečeva piškote. Ne boji se tega, da ga ne bo nazaj. Če ne drugega, 
sem končno tukaj jaz in mene ne bi mogel več nikoli zapustiti, to mi Gina 
ves čas pravi. Da midva nikoli ne bi smela biti narazen. In da Jonas veliko 
govori o meni. Čeprav ne govori z mano. Gina ve, da bo z njo in z Jona-
som vse v redu, dokler bom tukaj jaz. Dokler bom z njima jaz, Jonas ne 
bo naredil ničesar in se bo ob večerih vračal domov. Jaz sem njen porok.

Gina vse manj hodi na faks, ker vse dlje ostaja pokonci. Zjutraj noče 
vstati. Ko se vračam iz šole, sedi za mizo in me čaka. Moram ji povedati, 
kako je bilo v šoli. Hoče, da mi gre dobro, boji se tega, da mi ne bi šlo. 
Ampak jaz nimam težav s šolo. Jaz sem popolnoma drugačna od Jonasa. 
Gina riše zvečer, ko se jaz neham učiti. Riše, kadar je Jonas doma. Gina 
z golimi rameni in cigareto v ustih. Boji se, da bi izgubila Jonasa. Ker Gina 
ima načrt, kako nikoli ne bo postala svoja lastna mama in kako bo rešila 
Jonasa. Pogosto joka in potem jo je sram. Šepeta mi, da bi morala biti jaz 
tista, ki je v solzah, in ne ona. Ne ona, ker ona verjame v ljubezen. In ti, me 
sprašuje, ali ti še lahko verjameš v ljubezen?

Ampak Gina se je bala. Nekoč kasneje, malo preden sem šla, sem jo vpra
šala: Česa se bojiš?

Da pozabljam tisto, česar ne bi smela. 
Na angele, ki se spuščajo na zemljo?
Ob tem se je zasmejala in rekla: Na to, da je tudi moja mama nekoč 

imela sanje.
Zunaj je tisti dan pihal veter in žaluzije so trkale ob okno. Pripravljalo 

se je k nevihti in nekje sva morali imeti prepih, saj je v stanovanju zavijalo. 
Tega se dobro spomnim.

In kaj se je s tvojo mamo zgodilo potem? sem jo vprašala. 
Potem je zanosila. Se poročila. Postala ženska.
Pa njene sanje?
Ne vem, nikoli mi ni povedala. 
Kako pa veš, da so bile?
Ker vidim, na kakšen način je žalostna. 
Na kakšen način?
Na način mojih oči. Ko ga zjutraj ni domov, imam takšne oči, kot jih je 

imela ona, ves čas, prej in zdaj.
Zunaj je začelo deževati in nobena od naju ni rekla ničesar več.
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Gina nikoli ni hotela hčerke. Jaz sem jo hotela. Vem, kako nevarna je takšna 
želja, in vem, da je imel Jasper na neki način prav.

Spomnim se Gine: smeje se in hoče, da plešem z njo. Pravi, da ji je lepo 
in da sem lepa, kadar se smejim. Pravi, da bova lahko imeli vse. Da nama 
nikoli ne bo treba narazen.

Prižge nekaj sveč. Soba diši po jasminu. In reče: Odpri srce. Rečem ji, da 
tega ne znam. Sanjaj o ljubezni, sanjaj na načine, ki zdravijo tvojo bolečino, 
mi reče, bodi nežna s seboj.

Ali čutiš to? me vpraša. 
Kaj?
Upanje. Nisi ga izgubila, mi reče. 
Kako to veš?
Čutim, mi reče in ob tem miga z glavo levo in desno na glasbo, ki je jaz 

ne slišim.
Ali upanje ubije ljubezen? jo vprašam. Ali jo ubije kot nova plast barve 

skrije staro plast?
V življenju ima vse svoj čas. 
Nočem pozabiti.
Oh, Ivica, samo dovoli si živeti, mi reče Gina, medtem ko se vrti po sobi.

Tukaj je zdaj poletje. Večino dneva presedim pred računalnikom. Če nisem 
tu, sem pred ogledalom. Mislim na Jonasa ali na starša in se sprašujem, 
kako se mi je naša družina zapisala na kožo. Zdaj ne morem pozabiti tega, 
gledam se pozorno in dolgo. Skušam se spomniti Jonasovega obraza, ko 
smo se peljali proti Korziki. Dolgo ga nisem videla. Bila je noč, sedel je na 
moji desni, nisem si ga mogla dobro ogledati. Potem se je začelo svitati, 
najprej je bilo nebo nad avtocesto nežno roza, v nekaj minutah je prešlo 
v hladno belo. Barve so se menjale, ko sem zavila na Agip. Ugasnila sem 
avto in se obrnila proti njemu: bil je izrezan oče.

Danes je vroč dan, Nali sem v banjo natočila mlačno vodo. Tja sem znosila 
vse igrače. Odprla okna. Veter gre skozi. Veter je vroč in jaz sedim za mizo 
in čakam, da se Nala naveliča igre. Dva meseca sta minila, odkar sva se vrni
li domov. V Amsterdamu je veliko turistov. Na hodnikih srečujem ljudi, ki 
jih ne poznam. Včeraj sem govorila s Tomom. Ni omenil zadnjega večera. 
Tudi jaz ga nisem. Vprašal me je, kje sem. Rekla sem mu, da sem v temnici.
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Vedel sem, je rekel.
Čakala sem, kaj bo dodal. 
Ničesar ni dodal.
Tišina na telefonu, tega ne prenašam. Tudi on ne in je govoril o svojem 

dekletu, veliko je povedal in bil je ljubezniv in jaz sem pomislila, da bi 
lahko bila ljubosumna. Da bi lahko zaradi teh besed hotela biti ona. A se ni 
zgodilo. Rekla sem mu, da nisem ljubosumna, in on je rekel, da to razume.

Je to igra? sem ga vprašala. 
Dajva, je rekel.
Nočem, sem mu rekla. Povej mi o gori. O svetlobi zjutraj. O dežju.
Dež te je zmočil.
Spomnim se.
Maskara se ti je razlila po licih. 
Rekel si, da so moje solze črne.
Takrat si imela mokro majico, lepila se ti je na ledja. 
Dež je namočil mivko.
Nala je rekla, da bo naredila peščeni grad, sem mu rekla. 
Naslednji dan sem našel tvoj kos letala.
Povej mi več.
Nedostopno pobočje, veliki kosi, potem začnemo rezati. 
Ti režeš?
Tudi jaz. Na stran dam kos z oknom.
Zame, rečem.
Odprem vrata temnice, kjer ob steni na tleh leži to okno. Seveda brez 

stekla, to je počilo ob trku. Razbilo se je na majhne kristale. Vsa ta leta. 
Tisoče sončnih odbleskov, ki svetijo nazaj v prazno nebo.

1. 12. 1981 se letalo DC-9 sedem minut pred predvidenim pristankom na 
letališču v Ajacciu z desnim krilom dotakne skale in se razleti po meglenem 
pobočju gore San Pietro. Doma sem sama, Jonas je nekje zunaj. Gledam 
v televizijski zaslon. Zaslon je črn in na njem so bela imena. Med njimi 
je njegovo ime. Med njimi je njeno ime. Zunaj se mrači. Imam enajst let. 
Kmalu praznujem rojstni dan.
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Odločitev pade zjutraj, ko pogledam skozi okno proti jasnemu nebu nad 
dolino. Vzel si bom prosto dopoldne za spust z gore. Rabim to. Že več dni 
se v meni nabirata nestrpnost in želja po tem, da se fizično utrudim. Ne 
izgubljam časa. Takoj ko se žena in otroka končno napokajo v avto, sem 
že pred omaro in nase vlečem kolesarske hlače. 

Od doma se pretikam po goriških soseskah in obrobju, pot pa se zares 
začne šele na novem krožišču pod Sveto goro. Skozi borov gozdiček gre glad-
ko, jutranje sonce se je dotaknilo krošenj, posamezni črički se že oglašajo. 

Za ovinkom se cesta vzpenja v ravni črti, ki se zdi neskončna, če v klanec 
poganjaš težko kolo. Sonce se na tej strani hriba že upira direktno v ska-
lovito pobočje. Prvi res topel dan to pomlad. Pomislim, da bi bila ta pot 
poleti nevzdržna. Približujem se prvemu zavoju, kjer stoji kapelica. Veselje, 
da sem pregrizel prvi klanec, me mine, ko se v ovinku zazrem naprej, kjer 
je še hujša strmina. Ne bo šlo hitro, malo sem podcenil ta hrib in letos še 
nisem zares kolesaril. Nič, bom že. Kaj vse mi ne pride na pamet, medtem 
ko s počasnim, a vztrajnim poganjanjem pedalov premagujem klanec. 

Danes ponoči sem spet sanjal iste sanje. Smo v  maminem stanovanju. 
Pijemo kafe. Jaz, nona, nono, mama. Vse je običajno, vsak predmet je 
tam, kjer mora biti. V kuhinjo skozi režo v zavesah sijejo žarki sonca. Med 
skodelicami in kozarci v vitrini se je nabrala plast prahu. Na vogalu mize 

Damjana Gantar

Križev pot
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je prtiček, obrobljen s čipkami, na njem vazica s pisanimi rožami, ki jih je 
nona nabrala na vrtu. Potem v nekem trenutku pomislim na najemnico. 
Kako da je ni? Kaj bo rekla, ko pride? Bo narobe, da je mama spet v stano-
vanju? Kako se bosta zmenili? Mogoče bo mama v mali sobi in najemnica 
v veliki. Kako si bosta delili kuhinjo in kopalnico? Je ne bo motilo, da je 
mama prišla nazaj v stanovanje, zdaj ko si je ona po svoje opremila? 

Te sanje sanjam vsake toliko časa, morda enkrat ali dvakrat na mesec. 
Vsakič so malo drugačne, a v bistvu so iste. Mama pride nazaj v stanovanje. 
Najemnice takrat ni tam, a vem, da živi v stanovanju, tu ima svoje stvari. 
Sprašujem se, kdaj bo prišla, kaj bo rekla. Samo to. Nikoli se nič ne zgodi. 
Najemnice nisem še nikoli sanjal. 

Na ovinku se odpre pogled na prvi križ. Pozabil sem že malo, da se ob cesti 
do svetišča vije tudi križev pot. Pod križem je šopek uvelih rož. Nočem 
pomisliti, koliko jih je še do vrha. In čeprav sem kot otrok hodil k verouku, 
se ne morem spomniti, koliko postaj ima križev pot. Morda dvanajst, vse-
kakor manj kot petnajst. 

“Čim manj, tem bolje,” si rečem na glas, ko spet zagrizem v klanec. 

Starša sta se ločila na pragu penzije. Mama je ostala v stanovanju, oče se je 
odselil v rojstno vas in začel prenavljati hišo svojih staršev. Če pomislim, je 
bil tak rezultat predvidljiv že vnaprej. V neki fazi oče ni več zdržal v bloku, 
mama pa se nikoli ne bi vživela v življenje na vasi. S sestro sva si nekako 
razdelila skrb zanju. Drugače kot pri ločencih z  majhnimi otroki, ko si 
starši razdelijo otroke. Meni je ostala mama, sestra pa se je vedno bolje 
razumela z očetom. Pozneje, ko je doštudirala in se poročila, si je z družino 
tam tudi uredila dom. Videti je, da so zdaj vsi srečni. 

V nahrbtniku mi zvoni mobitel. Ah, ne bom se ustavljal tu. Melodija 
ne preneha, prav tečna je. Poganjam naprej, komaj čakam, da bo tisti, ki 
kliče, izgubil potrpljenje. Končno telefon utihne. Do naslednjega križa 
imam še kakih petdeset metrov. Zapeljem ob rob ceste, kolo si naslonim 
na bok. Snamem nahrbtnik in iz njega potegnem mobi. Hkrati iz nahrbt
nika potegnem ključ, ki s kovinskim zvokom pade na asfalt, sklonim se 
in ga poberem. Obesek, ki mi ga je za novo leto podarila žena, je na srečo 
nepoškodovan. Potem šele pogledam mobi. Seveda, sister Janja je klicala. 

“Hej, kaj si me klicala?”
“Kje si?” mi odgovori z vprašanjem. 
“Ravnokar gonim na Sveto goro. Tako dolgo sem čakal, da grem.”
“Aja, mislila sem, da greš na kolo čez vikend, ne pa danes.” 
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Logično, si mislim, moja sestra si ne bi nikoli vzela dopusta. Enostavno 
ne vidi smisla v tem, da greš nekam takrat, ko ni gužve, ko te lepo vreme 
vleče ven in se sam spontano odločiš tako. 

“Se kaj vidimo ta vikend? Počasi morava doreči, kaj bomo z očetom,” 
nadaljuje.

“Misliš glede doma ali kaj? Sta že kaj govorila o tem?” 
Na drugi strani malo tišine. 
“Težko je govoriti z njim o tem. Saj veš, da se verjetno ne bo strinjal.” 
“Ja, si mislim,” rečem in vem, da se res moramo vsi skupaj pomeniti.
“Težko ga je imeti doma, nekdo ga mora imeti ves čas na očeh. Kot tretji 

otrok je,” zaključi.
“Lahko pridemo v soboto popoldne. Boš skuhala kavo in kaj za zraven?” 
“Veš, da bom! Lepo kolesari pa počasi nazaj!” 
“Ajd, se vidimo.” 

Ko sem mamo odpeljal v dom, sva bila sama. Jaz sem jo prišel iskat, skupaj 
sva spakirala stvari v eno majhno potovalko. Ona je sedela na postelji in me 
gledala, jaz sem nosil iz omare na posteljo in zlagal spodnje perilo, pižame, 
tri najlepše trenirke, pleteno jopico, ene lepe hlače in še en pulover za 
zraven, tople nogavice, ker jo vedno zebe v noge, pleteno odejo, toaletno 
torbico. Bilo je tako malo prtljage, kot bi šla na krajši dopust. Za vikend 
v toplicah bi potrebovala več stvari.

“Če boš rabila še kaj, ti bom že prinesel. Mi boš povedala, ko boš videla, 
kaj rabiš.”

Da mi bo povedala, se je slišalo tako, kot če slepemu rečeš, da bo že 
videl. Mama je govorila zelo malo. Tudi hodila je že s težavo. Zdravniki so 
svetovali, da se preseli v dom, saj sama ne more več skrbeti zase. Odločitev 
je sprejela mirno, šla bi čim prej, takoj, ko bo mogoče. 

Potem smo čakali na prosto sobo in v dveh mesecih se je njen svet skrčil 
na pot med kuhinjo in kopalnico, njen govor na posamezne besede. Oj. 
Živijo. Lahko noč. To je še ostalo od njenih besed in pomenilo mi je več, 
kot če bi se v teh trenutkih lahko pogovarjala na dolgo in široko. Kako se 
počuti, sem razbral iz njenih oči. Bila je vdana v usodo, a ne malodušna ali 
nesrečna. Kot da gre mirno po poti k novemu življenju. 

Oba sva vedela, da nikoli več ne bo prišla nazaj domov. Ko sva šla iz 
stanovanja, se je njej mudilo bolj kot meni. Ni hotela več gledati stvari, ki 
jih je puščala za sabo. Jaz sem se s pogledom poslovil od poličke s foto-
grafijami in poravnal zavese v kuhinji. Ona je stala pri vratih in gledala na 
uro na steni, kot da se nama mudi na avtobus. Ko sem zaklenil vrata in jo 
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za roko peljal po hodniku in dol po stopnicah, sem jaz imel cmok v grlu 
in solze so se mi nabrale v očeh, brisal sem jih z robom rokava in se delal 
močnega. Če bom zdaj začel tuliti, danes ne bova šla nikamor. To je bila 
moja naloga. Oče je vedel, kdaj gre, povedal sem mu. Vprašal me je, ali jo 
bom sam peljal, in rekel sem: “Ja.” Ko je bila v domu, sem bil skoraj vsak 
dan pri njej. Sestra je po navadi prišla čez vikend ali takrat, ko sem ji rekel, 
da jaz ne morem. 

Ustavim se pri sedmem križu, čutim noge in hrbet, žejen sem. Ta pot do 
vrha je pravi križev pot, za telo in za dušo. Iz bidona posrkam zadnje po-
žirke vode in ga znova napolnim iz plastenke v nahrbtniku. Pri sedmem 
križu ni rož, so pa na tleh zloženi različni kamenčki. Tudi jaz od povsod 
nosim kamne. Bele prodnike iz Soče, pisane kamne, nabrane na plažah po 
vsem svetu. Včasih odnesem kakšnega tudi na mamin grob. Tja ne hodim 
ravno pogosto, zdi se mi, da je ni tam. 

Ko spet zajaham kolo in nadaljujem naravnost proti osmemu križu, so 
črički v borovcih že res glasni. Prvo močno sonce je prebudilo prav vse. Ob 
teh zvokih pomislim na pozno poletje tistega leta. Moji obiski v domu so 
se končali komaj tri mesece pozneje. Šel sem samo še pospravit mamine 
stvari. In pri vratih sem si rekel, da upam, da dolgo ne bom več prestopil 
tega praga. Kot vedno me je takoj, ko sem stopil ven, na zrak, na ulico pod 
kostanje, prevzel občutek svobode in hkrati nekakšnega domotožja. Konč-
no sem zunaj in tudi ona je zdaj nekje drugje, rešena vsega. Tu se ne srečava 
več. Zdaj bom tam, kot zgleda, po več kot petnajstih letih obiskoval očeta.

Pri trinajstem križu vidim, da sem se uštel; gotovo je še eden, s trinajstim 
se ne more končati. Iztisnem zadnje moči in se brez ustavljanja mimo štiri-
najstega križa in še ene kapelice prebijem do vrha. Klanec tik pod vrhom je 
seveda najhujši. V asfaltno strmino pribija sonce, tu ni dreves, da bi dajala 
zavetje romarjem in norim kolesarjem. V resnici ne vidim razlike med mojo 
potjo ali romanjem. Prav vsak križ sem občutil.

Na vrhu si šele dovolim pravi počitek. Nikjer nikogar. Samo en avto 
s  tremi starimi Italijani, ki se zdaj umirjeno sprehajajo po parku pred 
cerkvijo in bodo kmalu odšli na kavo, če ne kar na kosilo v gostilnico tu 
zraven. Usedem se na široko škarpo pod visokim, razvejenim borovcem in 
noge spustim čez, da mi obvisijo v zraku. Iz nahrbtnika potegnem sendvič, 
čokoladico in plastenko z vodo. Najprej pa – razgled. Pod mano se odpira 
ravnina, spodaj pod hribom leži Solkan, naprej proti jugu se ga drži Nova 
Gorica. Vidim vijuge Soče. Od nje odseva sonce, kot od zrcala. Vidim ravno 
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črto železnice in na drugi strani staro Gorico. Čeprav se nova in stara 
držita skupaj in bi radi spet bili eno mesto, rasteta vsaka v svojo smer, stran 
od središča. V zvoniku nekaj klikne, potem se s počasnimi nihljaji začne 
oglašati veliki zvon. Ura je točno poldne. Vseeno štejem vsak udarec. Vmes 
pojem največji sendvič, kar jih je bilo možno kupiti na bencinski. Počasi 
pospravim. Napišem sporočilo ženi, da sem pomalical in grem zdaj dol. 
Takoj mi odpiše, da pride ob treh in doda: SREČNO!

Potem se spustim po cesti do spodnjega parkirišča in zavijem na singlco po 
gozdu. Pot je lepo speljana in mehka, zemlja sprijeta z iglicami in razpad
lim listjem, odlično se vozi. Vmes kak večji kamen, kjer grem previdneje 
čez. Drevesa bežijo mimo mene, grmovje, nizki razpadajoči suhozidi in 
kupi zloženega kamenja ob poti so na varni razdalji, vidim jih le s kotičkom 
očesa. Velikim skokom se izognem in na ostrem ovinku v desno, kjer se 
odpre pogled na Sočo, se za nekaj trenutkov ustavim in umirim. Pot se iz-
teče na cesto blizu podvoza in od tam po stari poti nadaljujem do Solkana. 
Po navadi si za take poti najdem družbo, a danes mi je samota ustrezala. 
Prijetno sem utrujen in moja glava je lahka. Prav vesel sem. Popoln dan. 

Spodaj v  Solkanu se vozim malo po pločniku in malo po cesti. Slišim 
kamion in odločim se zapeljati na pločnik. Ta sploh ni videti visok. Samo 
nagnem balanco v desno, da bi zapeljel gor.

S pedalom zadenem ob robnik. Vrže me po tleh. Na pločnik priletim na 
kolena in dlani. 

Pogledam dlani, ena rokavica je strgana. Ščitnike sem seveda spustil 
dol takoj, ko sem prišel na cesto. Jezen sam nase. Kar zavpil bi! A ne od 
bolečine. Celo pot brez napake, potem pa se zložim sredi mesta. 

Pogledam okrog, ali me je kdo videl. Poberem kolo in ga naslonim na ogra-
jo. Zdaj me začenja boleti. V levem kolenu malo kljuva, rana je polna kamenč-
kov, desno je le malo opraskano. Kri se začenja cediti dol proti ščitnikom. 
Na nizkem zidu ob garaži si obe nogi za silo obrišem z rokavico. Preverim 
kolo, naravnam balanco, samo malo sem opraskal pedal. Nič ni. Počasi dam 
nogo čez in previdno speljem. Do doma moram še čez pol Gorice. Po prvih 
metrih se nekako navadim bolečine in samo peljem proti naši ulici. 

Redki ljudje, ki hodijo po tej poti, večinoma zrejo mimo mene. Samo 
neki mimoidoči fant z dolgimi svetlimi kodri me pogleda direktno v kolena 
in izraz na obrazu se mu iz brezbrižnega spremeni v začudeno sočutnega. 

Začutim cmok v grlu. Solze se mi naberejo v očeh. Spet pomislim na tisti 
dan, že dolgo nazaj. Pustim jih. Še dobro, da sem na poti spet čisto sam. 
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Vroče je. Tisti del poletnega dne, ko se je treba bati UV-žarkov in toplotnih 
udarov ravno tako močno, kot se zjutraj in zvečer bojimo okužbe, razprodaje 
vodnih virov in talibanske zasedbe Afganistana. A tu zgoraj ni signala, zato 
se ne bojimo nikogar. Parkiramo pred napol dograjeno hišo in iz prtljažnika 
zlagamo rekvizite: hulahup obroče, žonglerske keglje, žoge, diabole. 

Karavana klovnov smo, potujemo od ene obmejne vasi do druge, izživ
ljamo svoje črno-bele, neorealistične sanje. Camilo je oblečen v vojaka, 
njegova marogasta sivo zelena uniforma je pošita s pisanimi krpami, resi-
cami in bleščicami. Na riti ima veliko rdeče srce. Kot da mu dolgi rokavi vo-
jaške suknje na petintridesetih stopinjah Celzija ne bi bili dovoljšen izziv, 
si na hrbet oprta še desetlitrsko cisterno vode z razpršilko. Pogleda me in 
zadovoljno vdihne negibni zrak, trenutek za umiritev pred akcijo. Večino 
življenja je prebil v Kolumbiji, vročina ga ne moti. Nekoč je bil strojni in-
ženir, odgovoren za varnost rudarjev v velikem kolumbijskem rudniku. Vse 
teže je prenašal kršenje delavskih pravic, ki mu je bil vsakodnevno priča, 
zato je pustil službo in postal klovn. Kdor je klovn, gre po svetu. Drobne, 
žilave postave je, miren in zbran, v vsakem trenutku sposoben ujeti valov-
no dolžino mimoidočega bitja in se nanjo odzvati z improvizacijo. Zazre 
se v ptico na ograji. Zažvižga. 

Tereza, akrobatka iz Češke, medtem sedi na travi in razteguje svoje 
elastično telo. Kadar ni v zraku, je rada v stiku z zemljo. Takrat mi reče, 

Jana Milovanović
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naj jo kličem Tera. Spi na našem vrtu, izpostavljena vesolju, in ko zjutraj 
pogledam skozi okno spalnice, vidim, kako se preteguje v zahtevne gim-
nastične položaje. Živi od sadja in majhnih kakavovih kroglic, ki jih svaljka 
ob večerih. Tudi ona je odporna na vročino, hiperaktivni otrok, ki se umiri 
le, kadar piše sporočila tipu, od katerega bo čez nekaj dni kupila rabljen 
kombi, dom svojih sanj. 

Z nami so tudi otroci. Trop otrok na “počitniških dejavnostih”, kot to 
uradno imenujemo, je skozi leta postal tako samoumeven, da ni več jasno, 
kdo izmed nas je izvajalec in kdo udeleženec. Na glavo jim poveznem klo-
buke, zavarujem jih pred soncem. Ivana ponudi svoji mlajši sestri vode, 
Jakob Juliji pokrije oči, kadar vidijo, česar ne bi smele. Smrt mucka pod 
avtomobilskimi gumami, včeraj.

Camilo potrka na vrata bližnje hiše, Zarja priteče k njemu s kupčkom 
letakov, na katerih piše VODA ZA VSE. Odpre starka, zbegana, nepriprav
ljena na prizor pred sabo, na hulahupe in trakove. Na njeni sintetični 
halji, v predelu trebuha, je velik rjavkast kolobar. Sled dela v štali, na vrtu 
in v kuhinji, dela, ki se nikdar ne konča. Ki pušča sledove na telesu, obra-
zu, obleki. Ki se ga ne da več sprati, od njega ni mogoče ozdraviti. Gleda 
v nas in ne ve, kaj bi. Camilo se ozre okrog sebe, kot bi besede za njegovo 
sestavljanko slovenskega jezika lebdele v zraku. Sproti preizkuša, kako se 
prilegajo ena drugi:

“Smo e … klovni, okoli hodimo in vas veselje … ee … veseljujemo, rabimo 
mali parkirišče, želimo vprašanje. Lahko parkiramo tukaj? Smo mali avto.”

Starka se zazre v Terezo, ki se je medtem prizibala na prag s flavto, prsti 
plešejo po odprtinah inštrumenta, nežen zvok se širi po dvorišču. 

“Ja,” nejeverno prikima, “pa dajte.” 
Tereza zaigra veselje, strese z dolgimi rdečimi lasmi. Camilo seže v žep 

vojaške jakne in še sam izvleče flavto. Zagrabi jo z usti, pomaha z njo, kot 
bi imel kljun, in se teatralno prikloni. Zarja iztegne roko, se široko nasmeji 
in starki poda letak. 

“Referendum, voda za vse, obkrožite proti.”
“Hvala lepa, gospa,” zakliče Camilo. “Mali koncert, mala predstava!”
Melodiji se srečata, prepleteta, potujeta vštric in naposled pustita, da 

ju odnese vsaksebi. Starka se oprime zidu hiše, v kateri živi, kot bi v njem 
iskala oporo. Njen obraz ne kaže čustev, ustnice se ne razpotegnejo v na-
smeh. A-hočejo-denar-ljudje-zmeraj-nekaj-hočejo-a-mi-je-bilo-res-treba-odpret 
morda melje v  mislih, medtem ko klovna samo zanjo preklapljata med 
zaporedjem grimas, ena je bolj vesela od druge, kot bi stala pred zbrano 
množico sredi Prešernovega trga. Končno ji Camilo obrne hrbet in pokaže 
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veliko rdeče srce. Ostali mu sledimo, le da na ritih nimamo našitkov. Pu-
stimo starki, da v črnih sandalih oddrsa v svoj napol dograjeni mir. 

Prazno je. Lani so nas ljudje pozdravljali z balkonov, lovili so milne me-
hurčke, plesali makareno. Prišli so novinarji in posneli reportažo. Zasedli 
smo dvorišče velike urejene hiše, spuščali smo se po toboganu, napadli 
trampolin. Vas nam je sledila, bila je bučna in živahna. V breg smo potiskali 
okrašen tricikel, vse do lesenih hiš na vrhu. Se utaborili pri Franciju, ki je 
bil zaradi bolezni ves čas doma. Smejal se je nepričakovani predstavi, nič 
bolj shujšan kot ponavadi. Nekaj tednov pozneje mu je med hudim napa-
dom kašlja počila glavna žila. Bilo je veliko krvi, so rekli, a k sreči ni trajalo 
dolgo. Pokopali smo ga na sončen dan, prav tako vroč kot današnji. Črna 
viskozna obleka se mi je lepila na kožo in Gora je bila prepredena s potmi. 
Njegovimi potmi. Njegova Gora. 

Tokrat se proti lesenim hišam samo ozrem, pa hitro obrnem glavo in 
s kretnjo poženem karavano v nasprotno smer. Camilo prši vodo na raz-
grete otroške glave, za hip ujamem mavrico pod kotom. Napotimo se proti 
stari šoli, nekdaj najpomembnejši stavbi v vasi, ki je z leti močno propadla, 
potem pa so se vaščani odločili, da jo ohranijo in obnovijo. Kdor je mogel, 
je prispeval svoje znanje in material, neredka gesta solidarnosti med ljud
mi, ki živijo na obrobju. Streha je že nova, tramove so zamenjali, prazne 
odprtine čakajo na okna in vrata. Pritegne nas vsaka možnost zavetja pred 
vročino, zato vstopimo in se razkropimo po prostoru. Razbita plast ometa 
razgalja opečne gradnike, Tereza zavrti zlati hulahup, Jakob ima okrog 
vratu obešeno lajno. Ko jo zavrti, staro učilnico napolnijo južnoameriški 
ritmi. Camilo se postavi v sredino, z rumenim trakom riše v zrak osmice 
in spirale. Otroci se mu pridružijo, plešejo v krogu, sprva sramežljivo, po-
tem se razživijo, punce dvigajo majice nad popke in tam naredijo vozel, ne 
zato, ker je vroče, pač pa zato, ker je kul, ker Tereza tudi tako nosi majico. 
Plešejo za razvaline, za obcestne smetnjake, za koze, ki nam na drugi strani 
oken obračajo hrbte. Ker ne znam živeti v trenutku, projektiram, zamišljam 
si nadaljevanje karavane, čez mejo, v Žumberak, v počasnem tempu, po 
eno vas na dan, zamišljam si predstave v izpraznjenih vaseh, stereotipno 
brezzobe starce, naslonjene na bergle; porušene hiše, zarasle poti. Prirejati 
cirkuške predstave ruševinam – morda pa je to ta transcendenca, ki jo gre 
kdo drug iskat v Tibet. In že razmišljam, kje bi lahko dobila denar, kateri 
trik bi lahko povzročil prikimavanje ocenjevalcev. Naslutim zid na koncu 
enosmerne ulice projektnih razpisov in se, tik preden bi s čelom udarila 
vanj, raje prepustim pogledu na Terezo. Zdaj pleše salso pred sivo modri-
mi cvetovi lilij, naslikanimi na steno. Svoje sogovornike moram vprašati 
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po njih, po teh lilijah, me prešine, morda se jih kdo spomni. Njen popoln 
trebuh, mehki gibi, tamburin okrog vratu. Otroci tolčejo po majhnih bob-
nih, tresejo z ropotuljami. Na oknu se pojavi silhueta. Visok, slok moški 
s pločevinko piva v roki. 

“Pridi,” mu zakliče Camilo, “plešemo vsi.” Postava se približa po osen-
čenem hodniku, obarva se, dobi kontrast. Modra majica, kratke hlače, ko-
lena, pokrita s krastami, kot bi šlo za dečka iz osemdesetih, ki cele dneve 
pleza po drevesih, in ne za moškega z globokimi zarezami gub na obrazu, 
ostrih obrvi. Ko mu rečem: “Kako je pa tebi ime,” v njegovih izbuljenih 
očeh prepoznam nekaj mejnega. Najbrž je veliko zunaj in ne skrbi dobro 
zase, priseda vsepovsod. S takšnimi ljudmi mi ni treba ovinkariti, to vem 
iz izkušenj.

“Vili.”
“In, Vili, a hodiš kaj naokrog?”
“Hodim, hodim. Vsepovsod tu gori,” zamahne z dolgo, koščeno roko 

proti gozdu.
“Kaj pa vidiš, ko hodiš naokoli. Kaj najdeš?” 
Gostota zraka me prilepi na peščena tla, s hrbtom se naslonim na steno, 

privijem noge k sebi, objamem kolena. Sproščena sem, stopljena od vro-
čine, a povsem pripravljena na še eno pripoved. Pleve, zrna, izmišljotine, 
dejstva. Zame je vse dovolj dobro. Vselej. 

“Najdem, najdem. Včasih grem ponoči v hosto s štirikolesnikom, odpe-
ljem se u božju mater, razprem šotorsko krilo in zaspim. Dve pivi, šumenje 
listja, to je vse, kar rabim.” 

“Ajde, povej mi zgodbo. Eno tako o gozdu. Pa o jami.”
Rumena spirala se zavihti v zraku. Zarji vzamem moder slamnik in ga 

posadim prišleku na glavo. Igram se. S svojo vlogo terenske raziskovalke, 
z  besedami, s  cirkuškim ozadjem. Najbolje je začeti preprosto, to vem 
do zdaj. O gozdu in jamah vem ravno dovolj, da znam postaviti prvo 
vprašanje. O podrobnostih pa nimam pojma. Sploh, ker se vsakič znova 
spreminjajo in je vsak nov pogovor kot droben vrtljaj kalejdoskopa, ki 
mi odstre popolnoma drugačen vidik, prerazporeditev likov, vselej novo 
iluzijo krajine. 

“Na Poganji jami je bil grad.”
To, d best začetek. Takšne imam rada. Nadaljuj. 
“In notri je živela kraljica Hetmanca. Po turško to pomeni kraljica. 

Ampak ona je bila Vlahinja, veš, mi smo, kurac, njeni potomci. Turki so 
hoteli vse zavzet, zato so se Vlahi odločili, da bodo grad zaminirali, premo-
ženje pa skrili globoko v jamah. In res, vse od Poganje jame do Sušice so 
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rovi, nekaj sem raziskal in našel predmete. Bajonete, nože, nakit, prstane. 
Tisoč dvesto metrov notri sem se spustil s štrikom, dva dni sem ždel tam, 
sendvičev in konzerv sem si nametal s sabo. A ti ne povem, kje. Nikomur 
ne povem, kurc vas gleda. Denarja sem dobil u pizdu mater.”

Bobnanje potihne, slišati je le še tresljaje tamburina na gibkem Terezinem 
vratu. Otroci radovedno, drug za drugim, prisedejo v prah zraven mene, 
obkrožijo preklinjajočega pripovedovalca. V dolgih požirkih srkajo vodo.

“Kaj pa Strašni jarek?” vprašam, kot bi s prstom udarila na tipko to-
ponima, ki v pogovoru z domačini vselej zazveni, povzroči val odmevov. 

“V Strašnem jarku so šli Turki po Sušici navzdol, ko so jih napadli do-
mačini, vse so jim pobrali. Tik nad Strašnim jarkom, v Mučinskih dragah, 
je bilo turško taborišče. Tam so mučili naše, na stotine so jih potolkli. Če 
boš kopal pol metra, boš našel kosti.”

“Si kdaj poskusil?”
“Ah …” nagne pločevinko piva, izpije požirek in zavihti roko v zrak. “Saj 

imam lobanje doma, tam sem jih našel. Kdo je bil, ne vem, nimam pojma.” 
Skozi odprtino v steni se zazre proti Gori, ki izenačuje razlike med našimi 
in njihovimi. Vedno znova, že ves čas. 

Ivanine oči se široko razprejo, Jakob pogoltne slino. 
S prstom rišem polžka v pesek.
“Kaj si počel v življenju, da znaš vse to?”
Stisne ustnice, jih spet razpre, potem jih počasi oblizne, kot bi bil 

v zadregi.
“Poklicni vojak. Najprej Kočevska Reka, specialna enota Moris, potem 

pa eksotika. Afganistan, Irak. Devet let je trajalo vse skupaj in nič prijetno 
ni bilo. Uni talibani tam, veš. Pridejo in zradirajo celo družino. Potem pa 
ti pospravljaj za njimi in zlagaj v red. Vojna je kurba. Iščeš krivine, pa jih 
ni od nikoder.”

Zajebano je to, životariti s posttravmatsko stresno motnjo v Črneči vasi, 
daleč od terapij, obdan z vinogradi. Zajebano, Vili, ne znam si predstavljati. 

“Za koga si se boril?”
“Za pizdo materino. Za denar.”

***

Tereza seže z roko v nahrbtnik in ven povleče rdeče kotalke. Vsak dan na-
poči trenutek, ko ji nič ne more preprečiti, da se ne bi odkotalkala po hribu 
navzdol. Ali navzgor. V njeni predstavi o svetu, opredeljeni z  nenehnim 
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gibanjem, je težnost samo ena izmed možnih izpeljav, niti ne nujno pre-
vladujoča. Zaveže si vezalke in previdno vstane. 

“Punceeee!”
Tri spletične nemudoma pritečejo. Tinkara, največja med njimi, v ro-

kah drži hulahup. Nobeno dodatno pojasnilo ni potrebno, štiri dni smo 
že skupaj, postopek je samoumeven. Obroč poveznejo Terezi čez glavo, 
zagozdijo ji ga na pas in obtežijo s svojimi lahkimi, drobnimi telesi, da jim 
akrobatke ne bi odneslo v dolino. Smejijo se, prebujeni občutek odgovor-
nosti jim godi. Počasi se spuščajo po hribu, Tereza razširi roke, oponaša 
Kate Winslet. “TITANIIIIK, VODA ZA VSEEE,” se dere v smehu.

Na čelu povorke stopa Vili z visoko dvignjeno glavo. V eni roki drži novo 
pločevinko, v drugi palico z rumenim trakom. Vihra z njim, dela lupinge, 
smehlja se. Pri kapelici zavije desno in za hip nastavi obraz kapljam, ki jih 
prši Camilo, preden usmeri korak proti dolini. Odločno, a počasi, z obzir-
nostjo do vseh, ki sledimo. Kot pravi general. 

Najmlajša, Julija, cikcaka med hišami in polni nabiralnike z letaki. Tilen 
stoji ob cesti in opazuje Terezo, potem še sam razširi roke in steče po 
travniku.

“Supermeeen.”
Camilo pritiska na črpalko. 
“VODA ZA VSEEEE!”
“… in ne samo za bogateee,” ga dopolni droben Tinkarin glas. 
Jakob zavrti lajno. Po vasi, vse do stolpa na eni in Gore na drugi strani, 

se razprostre Bono.

I can’t believe the news today
Oh, I can’t close my eyes and make it go away

How long, how long must we sing this song?
How long? How loooooooong?

Pozabimo na avto. Pod nami so polja sivke. In sonce, ki se spušča proti 
kupoli Nuklearne elektrarne Krško. 
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Pesniška zbirka Brynne Rebele-
Henry (ZDA, 1999) z naslovom 
Autobiography of a Wound je prejela 
AWP Donald Hall Poetry Prize, revija 
Library Journal pa jo je uvrstila med 
najboljše pesniške knjige za jesen 2018. 
Bila je tudi v finalnem izboru za nagra­
do Publishing Triangle Audre Lorde 
Award.  Za svoj romaneskni prvenec 
Orpheus Girl je avtorica prejela Young 
Adult Author Award za leto 2021, ki 
jo podeljuje splošna knjižnica v Rich­
mondu (Virginia). Prav tako sta ga 
Barnes&Noble ter Chicago Review of 
Books uvrstila na svoja seznama naj­
bolj pričakovanih knjig mladih avtorjev. 
Brynne Rebele-Henry je tudi avtorica 
dvojezične slovensko-angleške knjiži­
ce Vizije se začnejo pri šestih / Visions 
Begin at Six (Dnevi poezije in vina 
2018). V študijskem letu 2021/2022 
se kot Fulbrightova  štipendistka iz­
popolnjuje na Inštitutu za antropo­
loške in prostorske študije v okviru 
ZRC SAZU. Njena najnovejša pesniška 
zbirka Prelude je izšla marca 2022 pri 
založbi University of Pittsburgh Press.

Terra

Prvo noč, ko je ni več,
zavremo sol, gledamo, kako voda postaja 

bela,
gledamo zvezde, za katere smo mislili,  

da jih ljubimo.
Vedela sem, da je mrtva.
Voda je prekipela.
Vanjo smo pomakali pomaranče
in cuzali sol z lupin.
Zaprla sem oči, njena koža je bila vlažna
in rjava od ostankov,
moje grlo boleče od izgube.
Zvezde, sem pomislila, so se vrtele
okoli nas in se bodo še naprej, dokler
ne bodo končno strmoglavile,
čeprav je bila vročina stvar,
ki sem jo že poznala v kosteh.

Brynne Rebele-Henry

Preludij
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Bonaventura

V nekem drugem življenju ustnice tvoje sestre niso modro zgnite,
njen trebuh zaobljeno napihnjen, bleda sredina
njene dlani omahla. V nekem drugem življenju se ne zbujaš
z novo žalostjo, vrezano v trebuh,
rana tvojega pogleda ni počrnela na robovih,
tvoje roke se, za spremembo, ne oklepajo ničesar.
V nekem drugem življenju ne preživljaš dni
tako, da poučuješ dekleta iz soseske, kako naj se poljubljajo z jezikom,
tvoje srce ni lomljiva reč, za katero misliš, da jo bodo zmogle nositi.
Telo tvoje sestre ni v neoznačenem grobu, gomila se ni polegla.
V nekem drugem življenju z zlomljenimi prsti ne pogladiš vžigalice,
ne nagneš se nazaj, da bi videla, kaj se zgodi s tvojim telesom v plamenih,
se boš dvignila ali ostala.
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Lapa

V nekem drugem svetu prsti moje matere ne drhtijo
ob pogledu na zvezde, njihovo svetlost,
mojega lastnega trebuha ne parajo duhovi:
mesečine, vsakega nerojenega sonca, mojih zamolčanih želja,
reči, ki se jih oklepam le v temi. Moje krvi,
izmerila sem jo, kako zamaka.
Materinega modrega šala,
sestrinega telesa na ulici,
kako je dekle odpelo mojo obleko v snegu,
kako sva že poznali mraz.
Soli na njenih stegnih, ki sem jo zasledovala do bistva.
Mojih skrivnosti, ki so se spremenile v zlati prah,
blede peruti. Sol tega dekleta.
Bog, zakaj si vedno želim, da bi bilo moje telo ocean?
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Uvod v svetništvo

Kri na tvojih prstih tako rdeča, da bi jo skoraj lahko ljubila.
Kdo si ti, da se izničuješ?
Sladkobnost tvojega propada, vetiver,
temen in vroč v najinih ustih. Cvetni listi, 
ki sva jih pogoltnili, misleč, da se bova polepšali,
korenine, mokre od zemlje. Nikoli ne prepoznava svojih teles
v vodi, najini udje, končno breztežni, se drgnejo
med sabo. Tuje meso, ki nikoli ni pripadalo nikomur.
Spolzkost najinega deklištva, kako sva bili prekriti z blatom,
očiščeni z mlačno morsko vodo, najini materi sta molili
za naju, da bi bili vse, za kar sva prisegli, da bova presegli.

730 Sodobnost 2022

Brynne Rebele-Henry Preludij



Odpuščanje

Obrnila sem se proti nebu, tisti mehki brezimni temi,
fiziološka raztopina se je sušila na moji koži, 
limonin sok, ki sem ga pogoltnila, da bi odvrnila poželenje,
sol, ki sem si jo vtirala v dlesni, dokler niso pekle,
sonce, ki je ožgalo mojo kožo v nekaj drugega,
moje telo, da, kako sem upala,
da ga zjutraj ne bom prepoznala.
Bolečina je bila stvar, ki sva jo pogoltnili, da je razpadla,
ponoči misliva, da sva več 
kot drobni zvezdi. A vendarle zgolj obračava telesi
navznoter, v bakreno prst.
Čeravno svetnice ovijajo svoje prsi v trnje,
bi se odpovedala svoji varni razvalini, kadar so bile njene roke na meni,
ampak samo v temi, ko nama ni bilo treba videti tega, kar sva postali.
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Assolvere

Vedno sem si želela vedeti, kaj pomenijo
zvezde, za katere sem se pretvarjala, da so lepe,
poletje, ko sem si lupila kožo v trakovih
in jih sušila na soncu,
moji najgrši deli,
stvar, po kateri nihče ni hrepenel, a smo se trudili, da ne bi šla v pozabo,
molitev, ki se strjuje v mojih ustih,
trepalnice, s katerimi sem si kazila trebuh,
kot srebrne niti ribjih vab,
kako vse teče in teče in teče
in se nikoli ne konča, ko bi si to želela.

732 Sodobnost 2022

Brynne Rebele-Henry Preludij



Oscuritá

Vse naokrog praznina noči.
Zakurim ogenj, samo zato, da bi ugotovila, ali lahko gorim.
Ožganine se ugnezdijo v mojo kožo kot prstni odtisi,
nikoli si nisem mislila, da sem čista, da sem dobra.
Vedno sem mislila, da si želim le nekaj svetlejšega
od noči, ki določajo vse, kar sem. Rekla je
dekleta kot midve imajo samo polomljene sončne zahode. 
Moje roke so bile tako grde, da sem morala pogledati
proč, v prah. Kri je izginila, skorajda.
Zgolj blede, kot zadnja niansa rje, preden kovina razpade.
Mislila sem, da bi jo lahko poznala, moja usta, polna lastnih izpljuvkov,
grenkobe, ki sem se jo navadila požirati. Njena roka zvita, kot
da je zlomljena, vedno. Sestrini zobje so od gnitja postajali senčni.
Za nebo nisem nikoli trdila, da ga poznam.
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V katerem je tvoje telo sveti predmet

& nikoli se nič ne zgodi dekletom, ki jih hočeš ljubiti
& tvoja sestra je še vedno živa, njen trebuh poln in okrogel
& tvoja stegna še ne poznajo toplote krvi
& je tvoje deklištvo še vedno tvoje
& se še nisi igrala zdravnika
z vsemi dekleti svojega otroštva.
Ko so bila kolena tvoje sestre krvava,
lasje zvozlani, ko je sonce
opeklo tvoje prste, ožganina, ki si jo izsesala,
ocean, v katerega si zabredla, zadržala
vodo v ustih, se je zdelo, da končno
razumeš, kaj vse skupaj pomeni, polomljeno obzorje,
si pomislila, na neki način si se spominjala od nekdaj.
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Orchidae

Zobe prekrijeva z jasminovim oljem,
da bi prikrili, kako propadajo.
Reci plavček, reci krvava pesem.
Moje roke na njenem hrbtu,
okus po zlatu,
njeno rdeče v mojih ustih,
kot da bi me to 
približalo nečemu svetemu.
Vse, kar sva lahko bili, je bilo v temi.
V kamniti sobi z njeno roko v meni,
z okusom po njej. Sol v najinih laseh.
Želela sem si le, da bi bila nič. Da bi
odrla deklištvo s svojega mesa. Da bi se očistila
tega nesvetega poželenja, te volhkosti, svojega neuporabljenega klitorisa.
V maternici sem pojedla svojo dvojčico. Njene oči
bi morale biti majhne vijolice.
V materinem neplodnem trebuhu
sva bili polribi, zlato in prah.
Poglej moje počrnele zobe, prste zalizane
od njene muce. Leto začenjam sama.
Kako nebo prekriva zobe kot rumenjak.
Ko se ponoči dotaknem svojih prsi,
začutim le praznino, kjer je bila nekoč toplota.
Biti svet je biti prazen,
zato sem postala bodeča žica,
dekle, ki v dlaneh ne drži ničesar razen stekla.
Nekoč sem ljubila nebo, kot bi bilo ženska.
Nekoč sem namakala pomaranče v morje in upala na grenkobo,
kajti kjer je sol, je nekaj
drugega kot osamljenost.
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Kot dekle sem verjela v

pregib sestrinega praznega trebuha,
vsak prostor med dekliškimi rebri,
modrice na njenih stegnih, ki sem jih lizala,
kot da bodo zaradi tega postale sladke
matrimonio bianco, dekle, ki se je igralo moža,
moje gladko stegno med njenimi nogami,
mehkoba nečesa, česar nobena od naju ne bo nikoli poznala,
timijan, ki je rastel na dvorišču,
kako so mi počrneli zobje od njegove krvi, 
prst, ki je obtičala pod mojim jezikom.
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Niente, Niente, Niente

Kot otrok sem trdila, da vidim lepoto,
ne na nebu, ampak v zemlji.
Zdaj sta od mojega telesa 
ostala le še rečna prst in prah.
Poskušam se očistiti tega hrepenenja,
dokler ne bi bila kot morje,
povsem prazna.
Moj prsni koš je prazna pokora.
Najbolj me žeja po:
snopu mesečine, zarezah
na ženski hrbtenici, njeni soli.
Enkrat sem jezik vtaknila tako globoko, da sem okusila njeno jedro.
Ne poznati lakote pomeni biti svet, zato sem poskušala
biti, če že ne čista, nekaj odsotnega,
morski polž, školjka, dekle, rožnata stvar
mojega cikla, presušena samo, kadar mi izostane.
Ponoči zvezde poškodujejo mojo kožo.
Ampak v temi, vem, imajo vse lezbače svetniški sij.

Prevedel Kristian Koželj
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In veliki valovi tišine drhtijo v pesmih.
Gaston Bachelard: Poetika prostora

Kot v svoji novi epistolarni knjigi zapiše Manca Košir, je tišina nekaj, od 
koder prihajamo in kamor smo namenjeni. (Ampak kaj? Dimenzija, kraj, 
prostor, ideja, snovno ali nesnovno?) Tudi pred aktom stvarjenja vesolja in 
Zemlje naj bi vladala tišina. (Ampak kje?) Še dandanes se v vesolju razteza 
(in pospešeno širi) najgloblja, najtišja, najbolj nezamisljiva tišina. Tišina 
bo nastopila ne samo po naši individualni smrti, ampak – po krščanskem 
izročilu  – tudi ob koncu vseh časov oziroma na dan poslednje sodbe. 
Apostol Janez v Razodetju (Apokalipsi) izriše veličasten prizor, ko Bog sedi 
na prestolu in v roki drži “knjigo, popisano znotraj in zunaj in zapečateno 
s sedmimi pečati”. Pristopi angel in zakliče z močnim glasom: “Kdo je vre-
den, da odpre knjigo in odtrga njene pečate?’” Toda nihče ne v nebesih ne 
na zemlji ne pod zemljo ni mogel odpreti knjige in pogledati vanjo. Slednjič 
naprej stopi Jagnje, “kakor zaklano, in imelo je sedem rogov in sedem oči: 
to je sedem Božjih duhov, poslanih po vsej zemlji”. Ko Jagnje drugega za 
drugim trga pečate, vznikajo jezdeci apokalipse, prvi, drugi, tretji, četrti 
jezdec, pri petem pečatu se oglasijo mučenci, ob šestem odtrganem pa 
se Janezu odpre nova vizija: “Sonce je počrnelo kakor žimnata vrečevina, 
vsa luna je postala kakor kri in zvezde na nebu so popadale na zemljo, 
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kakor smokva otrese nezrele sadeže, če jo premetava silovit veter.” Ko 
Jagnje slednjič odkrhne sedmi pečat (usodnost tega trenutka tematizira 
tudi istoimenski Bergmanov film), “je v nebesih za kake pol ure nastala 
tišina”. To je tišina, ki ji nato sledi vse hkrati: konec sveta, poslednja sodba, 
drugi Jezusov prihod, dokončni Satanov poraz in poraz smrti. Napočila sta 
“novo nebo in nova zemlja”.

Pred nastopom novega sveta, na točki preloma, torej nekaj časa vlada ti-
šina. Presenetljivo – ali pa sploh ne – se zdi, da ni nič drugače v človekovem 
osebnem življenju, v katerem najbolj intenzivne trenutke, trenutke kairosa, 
osuplost, presenečenje, šok, ganjenost, preblisk, navdih ali odločitev, prav 
tako skoraj vedno pospremi tišina. Kot je zapisal François Mauriac: “Dra-
ma živega bitja skoraj vedno poteka in se odvije v tišini.” Tudi na začetku 
nečesa novega ali tik pred ustvarjalno gesto je tišina oziroma “vrtoglav 
bel list, prepojen s tišino, vezaj med ničem in kreacijo”, kot v Zgodovini 
tišine zapiše Alain Corbin. Vsak ustvarjalec pred začetkom stoji pred tiho, 
odprto tišino: pred praznim listom, belim platnom, tiho partituro, arhitekt 
pred praznim in tihim prostorom, gledališčnik pred tihim odrom, kamor 
mora – kot razbira že Aristotel – postaviti življenje, resničnejše od življenja. 
Paradoksalno pa je, da je pravzaprav tudi to, k čemur onstran praznine teži 
umetnost – tišina. Maurice Blanchot v L’espace litteraire (Literarni prostor) 
piše: “Papirnati nasip nasproti oceanu tišine. Tišina – samo ta ima zadnjo 
besedo. Samo ta združi in pridržuje smisel, razpršen v besedah. V bistvu 
med pisanjem stremimo k tišini (…).” Še več, zdi se celo, da se veličina 
umetniškega dela meri po tem, koliko tišine vklepa. To seveda ni topa, ne-
ma, ampak zgovorna tišina, muta eloquentia, kakršno Paul Claudel v L’oeil 
ecoute (Oko posluša) prepoznava v  nizozemskem slikarstvu, za katerega 
zapiše, da je njegov bistveni del ravno “tišina, ki omogoča, da razumemo 
svojo dušo ali ji vsaj prisluhnemo”. Zgodovinar Alain Corbin v Zgodovini 
tišine piše, da je Rembrandt znal poudariti povezave med praznino, čistim 
prostorom in tišino, ki jo oddaja predmet na sliki in z njo priteguje gle-
dalca, Paul Claudel pa je opazil, da je Rembrandtova Nočna straža “polna 
nenavadnega, nemega hrupa”. Na sliki pokrajine pred nevihto Rembrandt 
po Claudelovih besedah genialno ujame trenutek, ko se skorajšnji vihar 
napove z intenzivno zgostitvijo tišine, kakršno začutimo po koncu orgel-
ske skladbe. 

Vse te dimenzije tišine – ustvarjalno, zgovorno, človekotvorno in sve-
totvorno (v obeh pomenih besede) – v svoji novi knjigi epistol Nagovori 
tišine z dopisovalci nagovarja Manca Košir. K dialogu je tokrat povabila 
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šest vrhunskih ustvarjalcev z različnih področij: slikarko Joni Zakonjšek, 
pisatelja Dušana Šarotarja, arhitekta Roberta Dolinarja in Iro Zorko, gle-
dališkega režiserja Tomija Janežiča in prevajalko Vesno Velkovrh Bukilica. 

Pisma so se skozi zgodovino izkazala za eno najprodornejših in najsub-
tilnejših oblik medčloveškega dialoga, tudi med zelo različnimi dopisoval-
ci, kot sta bila denimo T. S. Eliot in Groucho Marx. Pisanje pisem je bilo 
tih obred, ki so ga spremljali utečeni, skorajda ritualni postopki, uvodni 
in zaključni pozdravni bonton in zbirka danes izginulih estetiziranih upo-
rabnih predmetov: nož za odpiranje pisem, obtežilnik, pečatnik, pečatni 
vosek, črnilnik, dragocen pisemski papir. Nekaj te slovesnosti, predvsem 
pa spoštljivosti in prefinjene mešanice domačnosti in visokega intelek
tualnega tona je čutiti tudi v izmenjavi med Mančinimi dopisovalci. Manca 
vsakemu od dopisovalcev piše prva  – in s  tem nekako določi splošen 
register in nivo pripovedi. Sugerirani okvir je vseskozi dovolj elastičen, da 
dialoškemu partnerju dovoljuje, da (po)kaže svoj temperament, indivi-
dualnost, značaj, izvirnost je pozdravljena in spodbujana. Formula knjige 
oziroma dialogov je sorazmerno preprosta in za vse enaka: pet do šest 
pisem od avgusta 2020 do avgusta 2021, pri čemer dopisovalci seveda ve-
do, da bodo njihova pisma objavljena v knjigi. Znana je tudi osrednja tema 
za razmišljanje in razpravo: tišina; ob njej pa še ustvarjalnost, počasnost, 
odnos do narave, življenja in presežnega. Pisma Mance Košir so pri tem 
v nekakšni dvojni vlogi: Manca v njih sicer mimogrede pove tudi veliko 
o  sebi, na primer o  svojem odnosu do tišine, pesnjenju, presežnem  …, 
vendar je njeno pisanje izrazito usmerjeno k vsakokratnemu dopisovalcu, 
in sicer tako, da v  prvem pismu popiše svoja občutja in doživljanje ob 
srečanju z njim in njegovimi deli, v naslednjih pa natančno pretresa in 
zrcali njegove odgovore, se navezuje nanje in iz njih postavi vprašanja za 
naslednje pismo. Veliko bolj kot nase je torej usmerjena na sogovornika, 
želi ga čim bolj zvesto odzrcaliti in predstaviti njegovo osebnost in delo. 
Pravzaprav bi lahko rekli, da vodi nekakšno različico sokratovskega oziro-
ma “majevtiškega” dialoga: postavlja prava vprašanja, da sogovornik laže 
in bolj celovito izrazi, kar je v njem. 

Knjigo – skupaj z verzom Dejana Kosa Tišina izreka dar, ki jo je izrekel – 
uvaja avtoričino pismo slikarki Joni Zakonjšek, v  katerem Manca Joni 
pove o skrivnostnem Glasu, ki ji je, kot že pri ostalih knjigah, narekoval 
“naj začnem novo knjigo epistol. Kot vedno mi je povedal naslov: Nagovori 
tišine, mi narekoval imena dopisovalcev in povedal barvo knjige: modra.” 
Manca Joni nato, tako kot vsem ostalim na začetku dopisovanja, postavi 
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nekaj ekspozicijskih vprašanj, da dopisovalcu nekoliko olajša odgovor, 
vselej tudi o tišini: “Joni draga, vprašanje zate: Kako sta se spoznali s tvojo 
ljubimko Tišino? Kako plešeta svoj vsakdanji ples v življenju in po tvojih 
platnih, ki jih barvaš leta in leta? Zbrano, v tišini, čuječa ptica na kolenih 
meniha, ki se klanja presežnemu … Prosim, povej svojo zgodbo tišine.” 
Joni Manci odpiše že čez dobrih deset dni, v pismu v obliki pesmi v prostih 
verzih, v katerih med drugim spregovori o reki, ob kateri živi v Beli kraji-
ni: “Odpre se popolnoma nov svet. / V prosojnosti je gib lahkoten, / speči 
kamni, polni alg, / visoke zlatolistne trave in druge, pletene iz čipk, / bitja 
sanjajoča, valujoča, plešoča, v sebi negibna in mirna, / ustvarjajo zavese, 
sobane, labirinte, / vabijo, da vstopiš tankočutno, / v dlani ujameš svetlobo 
neba, ki te vodi naprej.” 

To pismo oziroma ta pesem v  prozi se zdi slikarkina najustreznejša 
samopredstavitev, njena osebna izkaznica in emblem njene ustvarjalne 
poetike, saj je odraz njene fascinacije z naravo, ki jo priteguje že od otro-
štva. Drevesa, živali, voda, rastline, zvezde so vodilni motivi njenih slik, 
vendar na nekem drugem mestu slikarka zapiše, da so elementi iz narave 
šele vstopne točke, prek katerih se želi prevrtati do nekega globljega bistva 
o svetu, kjer je vse eno, celovito. Njene slike nastajajo zelo dolgo, lahko 
tudi več let, vse “dokler se slika ne umiri v notranji harmoniji”. Že njena 
diplomska naloga nosi naslov Krajina kot področje duha, čeprav pri tem, 
kot beremo v pogovoru na spletni platformi revije Outsider, “ne gre za 
to, da na mojih slikah ni človeka. Človek ni viden, so pa v sliki vsa bitja. 
Kot da bi moje oko iskalo pogled in občutek, ki vse zaobjame.” V svojih 
pismih slikarka nato izjemno tankočutno in sugestivno razgrne duhov
no-metafizično podstat, iz katere je vzniknilo njeno doživljanje sveta, 
bivanja in ustvarjanja. Narava je čutno-nazorni repozitorij, prek katerega 
se najprej poveže s svojim notranjim svetom, nato pa se skuša uglasiti tudi 
z univerzalnim, vse-enostjo, kot se izrazi. Izhodiščna pogoja teh procesov 
sta globoka samota in tišina, ki se zdita osnovni komponenti slikarkinega 
umetniškega DNK, njen prstni odtis: “Samota in njena plodna maternica, 
v globoki samosti ni osamljenosti.” Še iz časov, ko je živela in ustvarjala 
v Koštaboni, obudi naslednji spomin: “Enkrattedenski ‘dan Tišine’, kot 
sem ga imenovala, ko nisem brala, poslušala glasbe ali govorila, se je kma-
lu želel razširiti v vikende, tedne, mesece, ki sem jim skrbno posvetila ta 
‘umik’ ali ‘premik’ k, zame, bolj bistvenemu.” Njeno doživljanje se ujema 
z večstoletno in bogato dokumentirano refleksijo o razmerju med tišino in 
slikarstvom, ki že od nekdaj velja za “tiho umetnost”. Max Picard v svojem 
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navdihujočem delu Die Welt des Schweigens (Svet tišine, 1954) denimo zapiše 
tezo, da je “podoba tišina, ki spregovarja in človeka spomni na bivanje pred 
nastopom govora”, že G. E. Lessing pa je menil, da je slikanje nema poezija. 

Joni Zakonjšek sledi dopisovanje s pisateljem Dušanom Šarotarjem, nju-
no izmenjavo pa Manca začne s citatom iz Dušanove knjige Ne zemlja ne 
morje: “Bi rekel, da je tišina tisto, od koder prihajamo in kamor se počasi 
vračamo. Tišina je temelj, na katerega je položen svet. In ta temelj ni 
nekaj imaginarnega, zgolj domišljijskega, so namreč trenutki, ko je ta 
temelj mogoče povsem določno čutiti, tudi slišati, tam namreč vznikajo 
zavezujoče podobe, besede, tudi glasba s svojimi premolki.” Manca Duša-
nu odgovori s svojim doživetjem tišine v samostanu v Vipavskem Križu: 
“Pozabila sem, koliko dni sem bila v tem samostanu, v katerem imajo tudi 
veličastno knjižnico z originalno Aristotelovo Poetiko in številnimi drugimi 
knjižnimi zakladi, starimi stoletja, ampak doživela sem brezčasnost. Ki 
je brez tišine ni mogoče doživeti. Zato tako dobro vem, da je tišina naše 
zdravilo, da je tišina naša hrana, da je tišina naše resnično zavetje. Naš 
dom!” V uvodnem pismu Manca pisatelja vpraša tudi, od kod mu misel, 
da se ljudje, ki se bojijo tišine, bojijo tudi smrti. Dušan ji v naslednjem 
pismu odpiše: “Poezija je jezik tišine. Z jezikom se je dotikamo. Besede se 
tikajo in odmevajo v tišini. Odmev je poezija. Zato pravim, da je poezija 
dialog z mrtvimi. S tišino, ki skozi jezik prehaja od mrtvih na žive, od živih 
na mrtve, od notranjega sveta do vesolja. Tišina je vezivo in zaveza sveta, 
preddverje in zaodrje življenja.” 

Šarotarjevo razmišljanje se na mnogih mestih osupljivo prekriva s filo
zofsko-poetičnim razmišljanjem Maxa Picarda na začetku študije Die Welt 
des Schweigens: “Tišina je temeljni pojem. To pomeni, da je primarna real-
nost, ki ne vodi k nobenemu drugemu pojmu. Ni je mogoče nadomestiti ali 
zamenjati z ničemer. Za njo ni ničesar, s čimer bi jo lahko povezali, razen 
s samim Stvarnikom. Tišina je izvorna in samorazvidna kot ostali temeljni 
pojmi, na primer ljubezen, zvestoba, smrt in življenje samo. (…) Tišina 
v človeku se razteza onkraj posamičnega človeškega življenja. V tej tišini 
je človek povezan s preteklimi in prihodnjimi generacijami.” 

Na Mančino vprašanje, zakaj se nekateri bojijo tišine in smrti, pa pravza-
prav odgovarja že Goethe, ki pravi, da nas takrat, ko se neki izvorni oziroma 
arhetipski fenomen (Urphänomen) razkrije našim čutom, obide nekakšna 
tesnoba (Angst). Mnogi misleci menijo, da je govor v resnici samo druga 
plat tišine, tako kot je tišina druga plat govora. Max Picard pravi, da beseda 
pozna tišino in tišina pozna besedo. In zdi se, da se Šarotarjeva ustvarjalna 
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beseda (z izhodiščem Poezija je jezik tišine, z jezikom se je dotikamo) najraje 
zadržuje prav na tem usodnem, a mehkem robu, kjer se tišina vsakič znova 
preveša v govor in govor nazaj v tišino, kot bi beseda nenehno oscilirala 
na robu vrtečega se kovanca, cifra, mož, tišina, govor, cifra, mož. Ta rob 
pa pravzaprav ni čista tišina, ampak tudi njeni specifični odkloni oziroma 
sorodna območja: neizrekljivo, slutenjsko, sanjsko, prividno, spominsko, 
neskončno. Vsa ta neizmerna, brezbrežna in v vsakem človeku nekoliko 
drugačna razsežja se zdijo naravni domicil Šarotarjeve proze.

Robert Dolinar, arhitekt in jezuit, je Manco navdušil ob ogledu kapele, 
za katero je izdelal načrt in jo postavil v  Ignacijevem domu duhovnih 
vaj ob cerkvi svetega Jožefa v Ljubljani. Manca v prvem pismu pove, da 
je v reviji Outsider prebrala, da je bilo izhodišče pri oblikovanju kapele 
v izpraznjenem prostoru ustvariti prostor “zgovorne tišine”, prostor, ki 
bo namenjen predvsem umiritvi in meditaciji. Presenetilo jo je, da v kapeli 
visi prazno razpelo, brez križanega, trpečega Jezusa. Ta, za večino najbrž 
komaj opazna podrobnost v njej sproži navdušen odziv: “Moja vera vernice 
Nove zaveze Ljubezni in Upanja pa vriska: Kristus je vstal, Kristus živi! 
Zato ga na križu več ni, amen!” 

V prvem pismu Manca morda intuitivno izlušči temeljno bistvo arhi-
tekture in ob tej formulaciji tudi ljudje z drugih družboslovnih področij 
laže razumemo, zakaj je arhitektura prišteta med umetnosti: “Tvoj jezik je 
materialen, a je hkrati poln presežnega, v besedah in med njimi. Tvoje delo 
je povsem duhovno, a je hkrati materialno, da bolj ne bi moglo biti. Vse pa 
veže večno lepilo: Lepota. In Tišina.” Robertov odgovor se prav tako dotika 
izhodišča njegovega dela, njegovo ne-čutenje ločnice med duhovnim in 
materialnim pa je morda sploh predpogoj arhitekture kot take: “Priznam, 
da me vsakokratno omenjanje nekakšnega nasprotja dveh komponent 
človeškega življenja spravi v zadrego. Materialnega in duhovnega namreč 
nikoli nisem dojemal ločeno, ampak kvečjemu kot dva dela, če sploh dva, 
ene in iste celote.” Robert Dolinar, sicer najbolj redkobeseden med Man-
činimi dopisovalci, ustvarja z naravnimi, preprostimi materiali in pravi, da 
v njih “morda iščem obraz, ki sem ga imel, preden je nastal svet”. Svojo 
rudimentarno tvarino, les, kamen, žaganje, suhe rastline, kovino, pogosto 
rabljeno ali zgolj na pol obdelano, večinoma tudi sam obdeluje (zato ima 
ob nazivu arhitekt tudi rokodelec). Večkrat, ne le v pismu Manci, pomen-
ljivo poudarja: “Vse, kar vidim v naravi, se mi zdi lepo.” V pogovoru ob 
nekem projektu pa je povedal: “Lahko bi bil tudi iz zlata, a odločil sem se 
za smreko.” S tem se nenadoma zazdi nekakšen arhitekturni vizionar nove, 
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sonaravne dobe. V dopisovanju z Manco se dotakneta še vsak svojih spomi-
nov na aktivistično delovanje in predsodkov: “Samo mistiki, ki se zavedajo, 
da niso ločeni, temveč so eno z Enim, so po mojem brez predsodkov.” 

V zadnjem pismu Robert v navdihujočem uvidu ubesedi svojo metafi-
ziko kapel, ki jih (tudi islamske) gradi po vsem svetu: “Oddaljeni spomin 
na kužno znamenje sredi polja, na kraj srečanja zdravih in bolnih. Prvi tja 
prinašajo kruh, drugi pa prav tja hodijo ponj, ga jedo, umirajo in se ljubijo. 
(…) Vsi smo drobtine istega kruha. Tistega, ki je večji od vseh stvari in večji 
od sveta. (…) Moja naloga je torej preprosta: Vse te podobe in spomine 
prenesti v prostore, kjer bodo utrujeni našli počitek.” Max Picard piše: 
“Tišina romanske katedrale obstaja kot substanca, tako je, kot bi katedra-
le že samo s tem, da obstajajo, porajale zidove tišine, mesta tišine, ljudi 
tišine – katedrala jih rojeva kot ogromna noseča žival.”

Do zdaj že lahko opazimo, da Mančini dopisovalci tišino črpajo predvsem 
iz narave, Joni Zakonjšek in Robert Dolinar tudi živita v sto in več let starih 
hišah v odmaknjenem podeželskem okolju, pozneje pa izvemo, da skuša 
tudi Tomi Janežič čim več časa preživeti na posestvu na Kruščah, vasici 
z desetimi prebivalci. Naravi ni nič manj strastno zavezan tudi ljubljanski 
arhitekt Ira Zorko, med drugim soavtor Celice, ljubljanskega mladinskega 
hotela, ki je – celo desetletje – nastajal iz nekdanjih avstro-ogrskih, faši-
stičnih in jugoslovanskih vojaških zaporov na Metelkovi ulici, še prej pa 
so na tem kraju stale vislice. Načrtovalci preureditve – ki so prostor nekaj 
časa tudi zasedali – iz pietete do vseh, ki so tukaj trpeli, niso želeli izbrisati 
zgodovinskega pečata kraja, hkrati pa so ga hoteli spremeniti v njegovo 
popolno nasprotje, mesto, kjer je poslej vsakdo dobrodošel. Zato so zapore 
preuredili v galerijo in srečevališče svetovnih popotnikov, kraj pa je že po 
štirih letih postal mestna znamenitost. Ira Zorko je tudi avtor prizidka 
k ljubljanski Waldorfski šoli, s čimer se pravzaprav že navezuje na svojo 
ljubezen do narave, ki nikakor ni le abstraktna, saj je Zorko eden najbolj 
zavzetih in dejavnih permakulturnih načrtovalcev pri nas ter soustanovi-
telj slovenskega Društva za permakulturo. Filozofija permakulture prav-
zaprav malce spominja na koncept obnove Celice: vse vključiti v sistem, 
ničesar uničiti ali podrediti, ampak narediti tako, da lahko vse sodeluje 
med seboj, se podpira – in na koncu obilno obrodi. 

Manca se Iri v prvem pismu približa z besedami: “Tihota je namreč že 
dolgo tema mojega življenja. (…) Če v človeku ne zaslutim tišine, težko 
zaupam njegovemu govorjenju. Pričevalci sveta so po mojem lahko le 
ljudje, ki rojevajo v tišini in iz tišine.” V Irinem odgovoru skupaj z Manco 
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takoj opazimo velik dopisovalčev izpovedni dar: “Saj je dolgo veljalo, ne 
le v naravi, ampak tudi v človekovem ustvarjanju, da je veliko v malem, 
malo pa v velikem. In da je vse, tudi največje, v najmanjšem. V enem, ki 
je hkrati Enost in na nedoumljiv, neizrekljiv, a vendar jasno sluten način 
večnega obstajanja tudi Troje.” Enako prefinjeno definira tišino: “Tišina je 
zvesta beseda sveta, raste na izviru lišajev in rož, pleše po zraku nevihte, 
v čredi konj na obrobju mesta. V ognju neba in streli spoznanja prepeva.” 
V nadaljevanju ponudi tudi zelo zanimiv pogled na naravo, ki nasprotuje 
zdajšnji prevladujoči paradigmi, po kateri je človek pretežno ugledan kot 
njen pokončevalec: “Človek, tudi zato, mora obstati. Brez človeka življenje 
na Zemlji ni mogoče in ni smiselno. To, da bi bilo Zemlji lažje brez člove-
ka, je ena od večjih zablod materialističnega pogleda na svet. Zemlja je za 
človeka in zaradi njega. Na poti odgovora smo, ki je pomemben za vse.” 

Potrebna je le neznatna Mančina spodbuda, da Ira v  svojevrstnem, 
eruditskem in obenem poetičnem, gostem, a izjemno elegantnem slogu 
v pisma prelije notranje bogastvo svojih izvirnih uvidov, premišljevanj in 
doživljanj narave, narave stvari in kozmičnega tokokroga. Njegov filigran-
ski slog se zdi v sozvočju z njegovo ljubeznijo do permakulture, ki je ena 
od najtankočutnejših oblik vrtnarjenja. Impresije iz narave, ki jih lahkotno 
niza drugo za drugo, prav nič ne zaostajajo za zapisi H. D. Thoreauja in bi 
jih zlahka zamenjali med seboj. Ira, na primer, piše: “Dežuje. Večerni dež. 
Nočni dež. Kapljajo besede. Besede dneva in noči. Besede tišine, ki nasta-
ne, tik preden se prvi drobni biseri kot majcene krone kraljičen zvonko 
porazdelijo po gladinah listov trav in dreves.” Thoreau pa takole opiše svoj 
sprehod po gozdu: “Zvok je skoraj enak tišini: na površju tišine je mehur-
ček, ki kmalu poči (…), je slabotno udejanjenje tišine, ki ne ugaja našemu 
slušnemu živcu v ničemer drugem kot v kontrastu, ki ga ustvarja.” Tako 
Zorko kot Thoreau pripadata liniji “občutljive duše”, mogočnemu literar-
nemu toposu, ki se je pojavil v 18. stoletju z Jean-Jacquesom Rousseaujem 
v Novi Eloizi, Izpovedih in predvsem Sanjarijah samotnega sprehajalca, kjer 
Rousseau subtilno in razčlenjeno kot še nihče pred njim popisuje svoja 
občutja med bivanjem ob švicarskem jezeru Biel. Rousseaujeva dela so bila 
seveda zgolj zametek literarnega gibanja, ki je vrhunec doživelo v predro-
mantiki in romantiki, danes, z nekoliko oživljeno občutljivostjo za naravo 
spričo njene ogroženosti, pa se zdi, da je tovrstnih del spet več. 

Tomija Janežiča Manca v  prvem pismu nagovori s  spominom na ogled 
njegove predstave še ni naslova, za katero napiše, da režiser v njej ukinja 
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čas, tako da se je po koncu deseturne predstave vprašala, ali je že konec? 
Tako kot ostale sogovornike ga, ker je že naredil predstavo brez besed in 
v navezavi na igro Mauricea Maeterlincka Sinja ptica, povpraša o njego-
vem odnosu do tišine. Tomi v odgovor ponudi svoje razmišljanje o svoji 
sarajevski koprodukcijski predstavi, ob kateri ni mogel nehati razmišljati 
o sto petdesetih otrocih, ki so jih med vojno med obleganjem Sarajeva 
ubili ostrostrelci, in pove, da je to predstava brez zgodbe – ker zgodbe ne 
more povedati. Ker “nobena zgodba ne more zaobjeti nepojmljivosti tega 
dejstva”. Nadaljuje, da se je zato ob tej predstavi spraševal, ali obstajajo 
človeška dejstva, pred katerimi bi morali za vedno nemo obstati z  od-
prtimi usti: Zakaj? Čemu? Spričo tega se Tomi vpraša, ali se ni zato tudi 
prva zgodba na svetu – in vsaka naslednja – rodila v soočenju z molčečo 
nedoumljivostjo izgube. Pogosto se mu zdi, “da vse zgodbe in vse religije 
in vse umetnosti koreninijo v istem: da bi se premaknili, je potrebno, da si 
izmislimo neobstoječi (in nemogoči) odgovor. To je zame rojstvo ustvar-
jalnosti.” Da bi lahko preživeli katastrofe in jih nekako osmislili, si ljudje 
(in umetniki) izmislimo zgodbo, “načrtno iluzijo, brez katere ne more biti 
utehe”. Obstaja pa še druga možnost, piše Tomi, “molčati v predpojmov-
nem sprejemanju nevedenja”, in dodaja, da bržkone sam potrebuje oboje. 

Tudi Tomi Janežič že v prvem pismu navduši in pritegne z globino re-
fleksije o svojem delu, razgledanostjo in osebnostno širino. Tako kot Ira 
Zorko razodeva izjemno spretnost izražanja, čeprav je njegov slog druga-
čen, bolj prizemljen, a enako vešč, ves čas na visoki intelektualni ravni; 
vsak odstavek prinaša novo zanimivo idejo, refleksijo ali iskriv zaključek. 
Natančno in dosledno ubeseduje vsako pomensko, idejno ali čustveno 
nianso, naj gre za osebno doživetje ali filozofsko razmišljanje, tako da je 
prebiranje njegove korespondence z Manco od začetka do konca najfinej-
ši bralski užitek. Bralca obide občutek, da tako vehementno in izčiščeno 
pisanje lahko prihaja le od nekoga, ki izredno dobro pozna samega sebe in 
ima tako jasno postavljena avtopoetska izhodišča, da z njimi lahko obvla-
duje veliko uganko gledališkega odra in ga ta preprosto mora “ubogati”. 
Počasi se izlušči spoznanje, zakaj so njegove predstave tako nagovarjajoče 
in prepričljive, v človeškem in umetniškem smislu – v takšen okvir jih očit
no lahko zapelje le nekdo s kot skala trdnim credom, a hkrati kreativnimi 
in v vse smeri prisluškujočimi umetniškimi orodji. Tako ni čudno, da tudi 
njega Manca nemudoma spodbudi k pisanju esejev, a žal se zdi, da Tomija 
tovrstno pisanje ne zanima, saj ji odpiše, da zaenkrat lahko piše le znanemu 
naslovniku, na primer njej. Tudi Tomiju je končni cilj njegovega gledališča 
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očitno – tišina: “Ljubim to praznino. Ustvarjamo posode, namenjene praz
nemu. Smisel predstave ni v izrečenem, temveč v prostoru, ki ga izrečeno 
odpira neizrekljivemu. Bistvo arhitekture ni v zidovih, temveč v praznini.” 

Zadnja Mančina dopisovalka v knjigi je prevajalka, publicistka in umet
nostna zgodovinarka Vesna Velkovrh Bukilica, ki se, tako kot drugi, izka-
zuje kot izjemno senzibilna, odprta in spoštljiva sogovornica; njena pisma 
pa so najbolj osebnoizpovedna od vseh. Čeprav prevajalka in mojstrica 
besed, kot ji reče Manca, se ne skriva za besedo, ampak v pretanjenem in 
občutljivem jeziku zakorači v najgloblje samorazkrivanje. Na vprašanje, 
kaj trenutno prevaja, aforistično odgovori: “Sebe. (Kot vedno.)” Samo
opazovanje in samospoznavanje v nadaljevanju opredeli kot najpomemb-
nejšo vsebino svojega notranjega sveta: “Glavni projekt v mojem življenju 
sem jaz – vse drugo je podrejeno temu.” V  ta okvir sodi tudi izjava, da 
v sebi pravzaprav ne prepoznava trdnega bistva, ampak se ji zdi, da je bolj 
podobna “roju akcidentalij, ki se kot elektroni vrtijo okrog navidezne praz
nine”. Nato načne enako intimno vprašanje, kaj je njeno bistvo v odnosu 
do drugih: “Mogoče – mogoče – odprtost. Tako radikalna odprtost, da je 
pogosto najbrž videti kot svoje nasprotje.” Navzočnost drugega doživlja 
tako močno, da ob njej ne čuti več sebe: “V navzočnosti drugega poniknem 
in se ne čutim, svojih misli ne najdem, izginem, ker ves čas nehote ‘berem’ 
navzočnost tistega drugega …” Vpraša se, ali ni tolikšna odprtost morebiti 
že patološka, a je sama ne dojema tako, prinaša ji trpljenje, vendar nima 
občutka, da bi zaradi nje slabše živela ali bi bila zaradi svojega “izginevanja 
vpričo Drugega” okrnjena. V tem kontekstu slednjič tudi potegne genialno 
in presunljivo paralelo med doživljanjem sebe in prevajanjem: “Mislim, da 
moja samopodoba ni ranjena; gre bolj za to, da se načrtno izogibam usta-
ljene, opredeljene samopodobe. Čim manj notranjih sten, da lahko duh 
veje, kjer hoče. Če nisem preveč jaz, sem lahko vsaj v prebliskih vsi in vse. 
Proteus multivolus. (…) In če sem kdaj kaj dobro prevedla – dovolj zvesto 
poustvarila hotenje in glas drugega –, se je to zgodilo samo v tej odprtosti. 
Če se zavedam sebe, se ne morem zavedati prapisca besedila; če ubogam 
svoj ritem, ni prostora za tujega. Plesati moram – in hočem – kot piska 
drugi.” Omeni tudi deli, ki ju trenutno prevaja, knjigi Alaina de Bottona 
in Isabel Allende, zelo zanimiva pa je tudi opazka, da ji veliko del, ki jih je 
prevedla, pravzaprav sploh ni bilo všeč, a se je kljub temu prisilila, da je 
delo dobro opravila. Zaradi prisile, da se je morala na vso moč odpreti, da 
je skozi pust, duhamoren tekst lahko ugledala nekaj svežega, pa je vsakič 
osebnostno zrasla in se še bolj spoznala. Zapiše tudi pomenljivo anekdoto, 
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kako je nekoč sestavila knjižico iz samih naslovov neobstoječih knjig – tudi 
sicer so ji ljubša fragmentarna besedila –, ko pa jo je dolgo za tem spet 
odprla, je spoznala, da so bili ti naslovi pravzaprav kažipoti, izrazi njenih 
takratnih hotenj in hrepenenj. Dokaz njene izjemne senzibilnosti je tudi 
njen neizbrisni, skorajda neizprosni spomin, ki ji ne da pozabiti skoraj 
ničesar, množice brezimnih otrok, ostarelih, revežev, trpečih ali najraz
ličnejših živali, ki jih je kadar koli spoznala, o njih slišala ali brala in jo je 
njihova usoda ganila. Njen spomin hrani “tudi – in še najraje – tuje sanje, 
trenutke skrivne sreče ali (mogoče predvsem to) upanja, o katerih sem 
kdaj kje slišala ali brala. (…) Nobenega spomina, ki mi je bil kdaj zaupan, 
ne pozabim (…).” 

Mojstrski avtoportret, ki ga Vesna Velkovrh Bukilica izriše v svojih pismih, 
je zgolj eden od dragocenih prispevkov v knjigi Nagovori tišine. Pisma, ki jih 
je od ustvarjalcev pozorno in spoštljivo zbrala Manca Košir, se skozi knjigo 
zraščajo v razkošen dokument notranjih svetov šestih vrhunskih umetni-
kov, iz katerega lahko vsak, ki ustvarja ali razmišlja o ustvarjanju, razbira 
univerzalne, večno veljavne resnice o umetnosti. Za vrhunsko ustvarjanje 
so med drugim potrebni velika, skorajda asketska predanost, oblikovanje 
lastne vizije in trdna vera vanjo. Vizija se poraja iz temeljitega (s)pozna-
vanja sebe, opazovanja zakonitosti življenja in osmišljanja oziroma pove-
zovanja teh spoznanj z nekim višjim smislom, celoto, presežnim. Vse to se 
lahko dogaja le v zbranosti in tišini, obilici tišine, zato se odnos do tišine 
preliva v poetiko umetnikov, postaja njen sestavni del. Ustvarjalci, ki jih 
spoznamo v knjigi in h katerim z velikim občutkom, k vsakomur v skladu 
z njegovim delom in osebnostjo, pristopa Manca Košir, pa se nam na koncu 
zazdijo drugačni od ljudi, kot jih pogosto srečujemo na ulici ali v medijih: 
izpolnjeni so in vedri. Morda se tudi zato kljub vsemu še vedno zdi vredno 
zatekati k umetnosti. Ali, kot zapiše Manca Košir, ki ji je od vseh umetnosti 
najljubša poezija, omenja jo v skoraj vsakem pismu: “Zato ljubim poezijo. 
Ker je v njej veliko besed za gasiti žejo hrepenenja po presežnem, po Duhu, 
ki me diha, da je življenje znova in znova, vedno znova polno, radostno in 
smiselno, vsemu hudemu navkljub.” 
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Novi roman Draga Jančarja vzpostavlja svoj svet pred bralcem počasi, 
omahujoče, skorajda plašno, v večkrat prekinjenem ritmu. “Svet, ki ga še 
ni in bo nastal pred našimi očmi,” kot zapiše avtor na prvih straneh roma
na, “je prelit z globoko tišino od nebes do zemlje.” To je svet, ki nastaja 
s kreacionistično gesto zapisovalca. Pred seboj imamo roman, ki govori 
tako o posamičnih rečeh kot o splošnih, univerzalnih: takih, ki sežejo k 
robovom vesolja, k vprašanjem biti in nebiti.

Skozi otroške oči Danijela, junaka romana, ki šele vstopa v  svet od
raslih, se v romanu zlagoma razgrinja freska življenja v Mariboru okrog 
leta 1960 ali malo prej. Danijel opisuje dogodke in osebe iz svoje okolice, 
tako imenovane male ljudi in njihove usode; svoje odraščanje, pripetljaje 
in vzgibe, ki jih le delno razume; ideološka trenja in nerazumnosti povoj-
nega časa. Skozi fragmentaren preplet dogajanja, okruškov spominov, sanj, 
fantastičnih prizorov in svetopisemskih zgodb, ki jih je po svoje pregnetla 
junakova domišljija, se pred bralcem zarisuje specifična atmosfera povoj-
nega socialističnega predmestnega sveta.

Najočitnejšo dogajalno linijo predstavlja tragična zgodba mlade Lene, ki 
je v mesto prišla z vasi s trebuhom za kruhom in se zaposlila v eni od ma-
riborskih tovarn. Ljubezniva mlada ženska, osamljena in željna življenja, 
se zaplete v ljubezenski trikotnik, ki ga tvorita vdani, preprosti in nekoliko 
nerodni klepar Pepi ter zapeljivec, lahkoživec in mali prevarant Ljubo. 

Maja Murnik

Drago Jančar:  
Ob nastanku sveta.

Ljubljana: Beletrina, 2022.
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Čeprav se ta dogajalna linija konča z  ubojem, to ni kriminalni roman. 
Lenina zgodba je le ena od niti, spletenih v Jančarjevem romanu; nit, ki ju-
naku ob njenem odvijanju služi za soočenje z usodnostjo in prostranostjo 
življenja ter s človeškimi vzgibi, ki jih niti pozneje, kot zrel mož, ne more 
v celoti doumeti in si jih brez ostanka razložiti. 

Pripoved v  romanu je pravzaprav organizirana kot kombinacija dveh 
pripovedovalcev, dveh Danijelov: prvi, prevladujoči, osebe in dogodke 
okrog sebe opisuje s čudečimi se otroškimi očmi, na podoben način, kot 
je Viktor Šklovski v svoji razpravi Umetnost kot postopek opisoval postopek 
potujevanja, s  katerim pisatelj preseže avtomatizirane zaznave in neko 
stvar prikaže, kot bi jo videl prvič, iz spremenjenih zornih kotov, lahko tudi 
nekoliko (samo)ironično, kar bralca usmeri k temu, da to stvar zazna dru-
gače. Potujevanje, kot ga opisuje Šklovski, nekoliko spominja na Jančarjevo 
vzpostavljanje otroškega videnja sveta in njegovega prvinskega čudenja 
nad njim. Stoji namreč “na začetku sveta”, ta svet dobesedno nastaja pred 
njegovimi očmi: “[o]či, ki so prišle na svet, vidijo drugače, vidijo prvič.” 
Drugi pripovedovalec, ki sem in tja zatava v  pripoved, je zreli, morda 
ostareli Danijel, ki se v poznejših letih ozira v preteklost, k svoji mladosti; 
njegov glas govori s pozicije tistega, ki v sebi že nosi vednost o tem, kakšne 
so bile usode ljudi, ki jih je poznal kot otrok, in ki se sprašuje o “koncu 
sveta”, o svetu, ki je izginil in ga ni več.

Pripovedovalec v romanu razgrinja svoj svet pred bralcem počasi, v ne-
enakomernih zamahih, v obotavljivem in konstantno prekinjanem ritmu. 
Zaustavlja se pri kaki metafori, pri spominskem drobcu, vtisu, daljnem 
okrušku; obrača se sam vase, tudi na samoironičen način in celo z meta-
fikcijskimi sredstvi. In potem spet zarisuje obrise in jih polni s pastoznimi 
nanosi …

Danijelov lik moramo brati tudi kot aluzijo na preroka Daniela iz Svetega 
pisma. V Stari zavezi Daniela pokličejo na dvor, da bi razložil kraljeve sanje; 
je tudi prerok in videc, torej tisti, ki je od Boga poklican in poslan, da lju-
dem tolmači znamenja časov. V njem se zrcali tragična pozicija človeka, 
ki vidi in sluti, a ne more spremeniti toka stvari. Avtor kot moto romana 
zapiše citat iz Danielove knjige: “Ni ga, ki bi zadržal njegovo roko ali mu 
rekel: ‘Kaj delaš?’” Zakaj se zgodi, kar se zgodi, se sprašuje Jančar (ne le 
v tem delu, to je glavno vprašanje tudi v njegovih prejšnjih romanih, recimo 
v To noč sem jo videl ter In ljubezen tudi). Ob tem se zastavlja tudi temeljno 
vprašanje vere: Zakaj Bog dopušča zlo in trpljenje? Če je vsemogočen in 
dober, zakaj se dogajajo strašne stvari? Zakaj gleda stran, kot da se ga to 
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ne tiče? (To vprašanje se še bolj navezuje na tematiko vojne v romanu, 
a o tem pozneje.)

Tudi Danijel iz Jančarjevega romana je razlagalec: dogodkov in vzdušja 
sveta, ki je davno minil; obenem je tisti, ki sluti usoden potek in mu je ta 
dar tudi v napoto. Tako so zlasti v zadnjem delu romana opisana različna 
videnja – recimo videnje preleta strašnih ptic hibridov iz pradavnine, ki 
so temačno znamenje in napoved apokalipse, pa polbratov potop v reki, 
ki bi se lahko končal drugače (in ki se v drugačni variaciji dejansko konča 
drugače – s  tem, da se utopljeni polbrat spremeni v  sulca). Tu trčimo 
tudi ob figuro pisatelja in s  tem ob enega od metafikcijskih momentov 
v Jančarjevem romanu: pripovedovalec je tudi tisti, ki ustvarja svet s svojo 
gesto: “[n]ič ni zunaj besede, nič ni brez nje. /…/ res ni mogoče drugače, ko 
pa je bila beseda ob nastanku sveta,” s čimer se zopet vrnemo k biblični 
referenci: “Na začetku je bila beseda …”

Če tragična zgodba Leninega iskanja ljubezni predstavlja razvoj ene 
dogajalne linije, pa se v romanu srečujemo vsaj še z eno pomembno temo. 
Ta ne doživi pravega razvoja in ne razrešitve ali razbremenitve. To je voj-
na, od katere je sicer minilo že petnajst let, a je v temelju zaznamovala 
ljudi. Člani Zveze borcev se zbirajo na pijanskih večerih pri Danijelovem 
očetu in se bahajo, a kljub tisočkrat ponovljenim zgodbam ne morejo ne-
hati govoriti o vojni, kot bi tako hoteli dobiti nadzor nad njeno temačno, 
nerazumljivo in destruktivno močjo, ki jih je vse, brez izjeme, usodno 
zaznamovala. V njihovem obsesivnem, hvalisavem govorjenju sta skrita 
nemoč in nekje na dnu zavedanje, da jim je preostalo le še to, ta iluzija 
pomembnosti v nesmiselnem organiziranem klanju za “pravo stvar”; da so 
pravzaprav neznatni in nepomembni, nepovratno odtrgani od pravih “kro-
jačev” usode, ki so si po vojni prisvojili vile in moč odločanja nad drugimi. 
Tak je tudi Danijelov oče: velika žrtev vojne, nekdanji interniranec v kon-
centracijskem taborišču, ki ga je sicer preživel, a mu je uničilo zdravje in 
načelo duha. Je žrtev, ki je imela v vzdušju tistega časa negativen prizvok, 
kajti kot pravi junaki so bili razumljeni le tisti, ki so se borili v gozdovih, 
ne pa tudi tisti, ki so jih ujeli in poslali v lagerje, čeprav so tudi ti trpeli in 
se trudili za isto stvar. 

Vsi so žrtve vojne, kaže Jančar, tako tisti na zmagovalni kot tisti na po-
raženi strani (kot recimo v nemško vojsko mobilizirani bivši vojak, s čigar 
otroki se igra Danijel in ki je na vzhodni fronti izgubil nogo), boleče in 
do roba norosti so zaznamovani z njo. Zdaj so v intervalu pred naslednjo 
vojno, ki bo še hujša, atomska, razglabljajo očetovi tovariši. “Meč žre zdaj 
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tako, zdaj drugače,” Danijel priklicuje besede iz Biblije. Profesor Fabjan, lik 
intelektualca, ki misli drugače, onstran zapovedanih misli, in ki ga oblast 
zapre, to razlaga z mislijo, da v vesolju obstaja določen kvantum nasilja, 
ki deluje samo od sebe, po inerciji, in ki zmeraj najde pot skozi mir, ki je 
le obdobje med dvema vojnama.

Zdi se, kot da se v  romanesknem svetu, komaj opazno in kot temna 
slutnja, ves čas plazi nasilje. Skozi celoten roman lahko zaznamo to pri-
tajeno brbotanje – bodisi kot sled vojne, bodisi kot odgovor na ponižanje 
človeka, ki je predolgo gledal v noč (kot Lena), bodisi kar tako. Ni vselej 
usmerjeno, ni vselej kot posledica; zdi se, da avtor zlo in nasilje umešča 
kot del človeškega sveta. Vonj po nasilju se zdi nekaj, kar ljudi fascinira 
tako kot ljubezen in kar vsake toliko časa brez pravega razloga izbruhne na 
dan. Ljudi spravlja v grozo, a jih hkrati konstantno privlači. Ves čas v svetu 
romana slutimo neko komaj slišno brbotanje agresivnosti, ki presega zgolj 
otroško zanimanje za iztirjene pojave; je del sveta, ki ga opisuje Danijel, še 
več, je del družbe, ki jo je druga svetovna vojna v temelju zlomila in usodno 
zaznamovala, kljub zmagi, kljub velikim, dejansko praznim besedam. 

Tudi ideologija ne more prinesti prave odrešitve. Humoren je prizor 
v romanu, ko Danijel od sorodnikov, ki so emigrirali v Združene države, 
prejme majico z napisom Red Devils. Majica ni všeč ne šolski učiteljici, 
prepotentni vernici komunistične ideologije, ne patru Alojziju, h kateremu 
Danijel hodi k verouku. Oba ga (začasno) naženeta iz svojega hrama. Obe 
Cerkvi uporabljata podobne prijeme, želi pokazati avtor, razlikujeta se le 
v finesah. 

Jančarjev zadnji roman postavlja pred bralca pripoved o vzdušju povoj-
nega Maribora, univerzalnega mesta M., videnega skozi oči odraščajočega 
junaka; obenem pa skuša zapisati tudi zgodbo o tem, kako se stvari kot 
variacije ponavljajo po nekih vzorcih, prisotnih že od začetka sveta, ki 
pa kljub temu ostajajo do neke mere nedojemljivi. Tako tudi sam roman 
mestoma drsi po površini, se ne zaustavlja in ne vrta preveč v  globino 
dogodkov. Kar je tudi njegova poanta in prednost, saj s tem kaže na univer-
zalnost dogodkov in vzgibov, na njihovo splošnost, obenem pa tudi na neki 
metafizičen dvom o samem ustroju sveta, ki ga vzpostavlja pripovedovalec 
romana sam. “Nič ni zunaj besede, nič ni brez nje.” 
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“Včasih, ko sem na vrtu, premišljujem o stavkih, mislih, besedah, ko pa 
sedim za računalnikom, premišljujem o rastlinah, koreninah, listih, cveto-
vih. Ko imam prste na tipkovnici in ko z njimi rijem po zemlji, sem sama 
s svojimi mislimi. In všeč mi je, da lahko preskakujem iz poezije in meta-
for v zgodbe o gnoju in razpadanju. To je življenje vrta.” Irena Štaudohar, 
dramaturginja in novinarka nam v svoji najnovejši knjigi z nekoliko ironič-
nim naslovom ne prinaša vrtnarskih nasvetov (če že, se pojavljajo precej 
sporadično), pač pa, kot smo pri njej že vajeni, navdihnjeno esejistiko ali, 
z njenimi besedami, “magijo za realiste«. Kot se za pravo magijo spodobi, 
bo vsak bralec v njej iskal kaj drugega. Fižolozofija obsega vse od kontem-
placije do aktivizma: in mnogo tistega, kar se znajde vmes.

Avtoričina ljubezen do vrta izvira, kot si lahko mislimo, iz otroštva. Ne-
skončna poletja na maminem vrtu, prisotnost obeh starih mater, znanje 
in izkušnje, ki so se prenašale prek neštetih generacij, vse to predstavlja 
dobro osnovo za začetek, nadgrajen z vseživljenjskim učenjem. Nepredvid
ljivost je del čara, naučeno znanje se umika neposrednemu opazovanju. 
“Vrt je učna ura o tem, kako natančno in z užitkom opazovati, kako biti 
potrpežljiv in pozoren.” Sem sodijo tudi besede Margaret Atwood, “da bi 
spomladi ob koncu dneva moral človek dišati po zemlji”.

Lucija Stepančič

Irena Štaudohar:  
Fižolozofija.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2022.
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V tej ne preveč obsežni knjigi pa je vendarle dovolj prostora za lepo šte-
vilo nasprotij. Po načelu lokalno – globalno se vrtna idila na majhni zaplati 
zemlje križa z družbeno kritiko, metafizična zasanjanost z zaskrbljenostjo, 
nostalgija pa z bolečimi mišicami ob koncu dneva, napolnjenega z nujnimi 
vrtnimi opravili. Izmenjava sadik s sosedi in prijatelji je enako zanimiva kot 
obiskovanje svetovnih muzejev in galerij. Avtoričino znanje ima neverjeten 
razpon in presenetljiv preobrat lahko pride dobesedno od koder koli. “Vrt 
je zame mikrokozmos, zen,” zatrjuje, obenem pa je njena meditacija vse 
prej kot svetobežna. Kar hitro se namreč zavemo ogroženosti, v katero 
nas potiska pohlep velikih korporacij, ki bi si rade priborile svetovni mo-
nopol nad semeni, evropska zbirokratiziranost pa je tolikšni agresivnosti 
vse teže kos. A to še zdaleč ni vse. “Mislim, da bi se Orwell strinjal, da je 
danes ekološko vrtnarstvo moralna kategorija. Še posebno kadar človek – 
in to v Sloveniji ni težko – naleti na obsedene kmete, ki po njivah trosijo 
strupe. Pri nas na leto raztrosimo veličastnih 550 ton strupenih pesticidov, 
čeprav so mnogi od njih prepovedani in jih ni več na trgu, menda kmetje 
strupene snovi nekontrolirano uvažajo kar iz sosednjih držav, kjer še niso 
prepovedane.” V razmislek pa dobimo tudi izjemen primer dobre prakse: 
samooskrbno politiko Velike Britanije, ki se je med drugo svetovno vojno 
pod pokroviteljstvom lorda Wooltona spremenila v ogromen zelenjavni vrt 
in tako brez hujše lakote prebrodila najtežje razmere, ob tem pa še vzgojila 
najbolj zdravo generacijo otrok.

Že res, da brezimnost na vrtu postane srečna samopozaba, lenuhar-
jenje pa zna biti še kako čuječno; tako se prebudi intuicija prav posebne 
vrste. “Največji zagovorniki lenobe v zgodovini so bili sami produktivni 
ljudje: Samuel Johnson, Oscar Wilde, John Lennon, Friedrich Nietzsche.” 
Na ta način je avtorica hitro pri Voltairu, ki je (na koncu svoje filozofske 
novele Kandid ali optimizem) ugotavljal, da “je treba obdelovati svoj vrt”. 
Ko ugotavlja “kako lepo se je staral Voltaire”, pripoveduje o prečudovitem 
vrtu, “daleč stran od pohlepnih in neumnih vladarjev, krute in podkupljive 
cerkve, pehanja za statusom, dvornih spletk in intrig”. Vse to je zamenjal za 
izjemno zbirko začimbnih dišavnic, za cvetoča drevesa, namesto z dvornimi 
povzpetniki se je raje pogovarjal z vrtnarji in sadjarji. Vrtni užitki Thomasa 
Jeffersona, tretjega predsednika ZDA in avtorja Deklaracije neodvisnosti, so 
bili celo neprikrito zapečkarski, s kajenjem pipe na verandi, njegova fascina-
cija nad rastlinskim svetom pa je bila kljub temu odraz velikega, nemirnega 
in radovednega duha, neutrudnega in vsestranskega intelektualca. “Svojo 
velikansko knjižnico je po smrti zapustil ameriškemu kongresu, kjer pa so iz 
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nje takoj izločili knjige, ki politikov ne bi smele zanimati: knjige o filozofiji, 
arhitekturi, umetnosti, kuhanju, vinarstvu in erotiki.” 

Ireni Štaudohar ne zmanjka primerov niti takrat, ko hoče opisati vrt kot 
idealno zatočišče za ranljive, bolehne in prezgodnji smrti zapisane. Sem 
spada melanholija ovdovelega Orwella, ki je na samotni škotski farmi že 
zelo bolan začel pisati roman 1984. “Rad je imel politiko, knjige, cvetlice, 
sadna drevesa, živali in zelenjavo. Na Juri je lovil ribe, streljal zajce, gojil 
kokoši in gosi, veslal, srkal džin, lovil jastoge in ribe ter si kuhal jabolčno 
marmelado.” Podobno si je Derek Jarman leto dni pred smrtjo zaradi aidsa 
med starim svetilnikom in jedrsko elektrarno ustvaril vrt, ki se mu je zdel 
vesolje zase. “Vrtnar koplje v nekem drugem času, je verjel režiser, v času, 
ki je brez preteklosti ali prihodnosti, začetka ali konca.” Kot da med ve-
likimi hedonisti in velikimi asketi ni nobene bistvene razlike, lahko v tej 
druščini najdemo še filozofa Ludwiga Wittgensteina v vlogi pomočnika 
vrtnarja v  benediktinskem samostanu. In tuberkuloznega Kafko, ki je 
vrtnarska dela opravljal v okviru terapije. Vrt je tudi pravo prizorišče za 
velike ekscentrike, kakršna je bila Ruth Stout, ki je v vrtnarjenje uvedla 
zastirko, ki jo je sama imenovala “kmetovanje za lene”, ali Frida Kahlo, 
ki je pojavnost živali in rastlin dojemala kot metaforo za povsem drug 
svet. Kot nalašč je za kriminalko (in pisce kriminalk obeh spolov), a tudi 
za kakšen drug žanr, po možnosti kar najbolj bizaren. “Imena plevelov so 
svoja zgodba, zvenijo kot junaki kakšne grozljivke: srhkodlakavi ščir, kr-
vavordeča srakonja, navadni plešec, pasje zelišče, plezajoča lakota, sončni 
mleček, pasja kamilica, prstasti pesjak, kurja črevca, poljska mačeha, lisičji 
rep, navadni srakoperec …,” zapiše Irena Štaudohar.

Avtorica pa se ne navdušuje le nad geniji in legendarnimi osebnostmi, ki 
so svetu vtisnile svoj pečat, ampak jo privlači tudi popolna preprostost. Ne 
le da se, svetovljanska kot je, spomni na tradicionalne stare mame z rutami 
na glavah in jim v svoji knjigi namenja prostor poleg zgodovinskih oseb-
nosti, tudi pogreša jih. “Z njimi so izginile posebna modrost, povezanost 
z naravo in vrednote, ki so jih gojile s takšnim zaupanjem in izkušnjami 
kot rdečo peso, ki je morala preživeti dolgo zimo.”

Če smo si pod besedo vrtičkar vedno najraje predstavljali rahlo smešno, 
a kljub prepirljivosti pretežno neškodljivo bitje, kot nalašč za lik iz televi-
zijske serije, ki bi bila rada duhovita, pa se vrtnarstvu kot takemu obeta, 
da postane vse kaj drugega in nič manj kot poslanstvo. “Biovrtnarji so 
pomembni uporniki proti klasičnemu poljedelstvu in velikim korporaci-
jam, ki obvladujejo industrijo z gnojili, pesticidi in gensko spremenjenimi 
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semeni. Ker nas je vse več, se mi zdi to nekakšno individualno gorivo za 
optimizem.” 

Ne le da ima delo z  rastlinami intelektualno plat, tudi rastline same 
ne premorejo le zaznavanja, ampak imajo tudi svojstveno inteligenco. 
Kako drugače bi sploh lahko imenovali osupljivo zmožnost spomina in 
prilagajanja, celo zvitosti. Izjemen primer rastlinske pretkanosti je mačja 
meta, priljubljena droga hišnih ljubljenk, ki se z njo zadevajo “kot hipiji na 
Woodstocku”. Avtorica s pravim užitkom razlaga, da je “obrambni mehani
zem te male rastline tako zvit, da mačko, ki jo nagrize, tako zelo zmede, da 
naslednji dan ne ve več, kako naj še enkrat pride do nje”. Še prav posebej se 
lahko načudimo sposobnostim, ki so dane semenom, in se skupaj z Ireno 
Štaudohar sprašujemo, “kako lahko tako majhno zrno v sebi nosi toliko 
spomina na to, kar je nekoč bilo, in vizije o tem, kaj bo nekoč postalo”.

 Ne nazadnje pa je “zeliščni vrt pravi prostor za mitološke zgodbe”. Ne 
gre se čuditi, da toliko pripovedk uči, da so v davnini vse rastline znale 
govoriti in da obstajajo bitja, ki živalske ter rastlinske jezike celo obvladajo. 
Divjina je ljudi vedno nagovarjala, tako ali drugače, zeliščni vrt pa je na ta 
način do današnjih dni obdržal svoj pravljični značaj, poln notranjih misli. 
“Naši slovanski predniki so verjeli, da so rastline starejše od bogov, saj naj 
bi se na zemljo spustile naravnost z neba.”
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Površinska napetost je sedmi roman Toma Podstenška. Romana Sodba v ime-
nu ljudstva (2013) in Kar se začne z nasmehom (2021) sta bila med deseterico 
izbrancev za kresnika, medtem ko se je roman Papir, kamen in škarje (2017) 
uvrstil v ožji izbor petih romanov. 

Na prvi strani svoje najnovejše knjige Tomo Podstenšek povzame vse 
pomene obeh besed iz Slovarja slovenskega knjižnega jezika, medtem ko 
pomen površinske napetosti, ki opredeljuje fizikalni pojav, povzame po 
Wikipediji in definicijah v leksikonih fizike. Tako izvemo, da je površinska 
napetost pojav na mejnih ploskvah kapljevin, zaradi katerega se gladina 
obnaša kot tanka prožna opna. Toda avtor v romanu ne bo pisal o fizikalnih 
pojavih, površinsko napetost bo omenjal le toliko, da jo bodo bralci razu-
meli v njenem znanstvenem smislu in posledično kot metaforo za krizno 
obdobje v življenju ljudi, za katero zapiše: “Ljudje prenesemo več, kot se 
zdi: kakor da tudi nas drži skupaj nekakšna površinska napetost.” Fiziko 
v  romanu avtor sicer večkrat omenja, saj med drugim fascinira glavno 
junakinjo, a ko je bilo treba izbrati študij, ni imela dovolj samozavesti, 
da bi se odločila za to znanstveno disciplino. Postala je nepremičninska 
agentka in ta poklic opravlja solidno, ni pa mu povsem predana. Sposobna 
je pronicljivega opazovanja in sklepanja, hitre presoje vrednosti nepremič-
nin, dobre predstavitve kupcem, s posebnim čutom in intuicijo sama pri 

Nada Breznik

Tomo Podstenšek:  
Površinska napetost.

Maribor: Litera (Knjižna zbirka Litera), 2021.
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sebi izdeluje psihološke profile svojih klientov, ta talent pa ji med drugim 
omogoča tudi nekaj manipulativnosti.

Roman je zgrajen trdno in kompleksno, pripoved je napeta, protagonisti 
so življenjski in prepričljivi. Mnoge podrobnosti slikovito in presenetljivo 
natančno opisujejo prizorišča in dogajanje, vstopamo tudi v spomine in re-
fleksije glavne junakinje, medtem ko je potek aktualnega dogajanja voden 
linearno in skrajno disciplinirano ter je izdatno prepleten z dialogi. Tekst 
je tako zračen, odmiki v leporečne opise so redki, sem in tja pa so posejane 
življenjske, čeprav dokaj klišejske in že slišane modrosti. V roman je avtor 
vključil številne teme, od alkoholizma, družinskega nasilja, poskusa posil-
stva, osamljenosti, trčenja dveh povsem različnih svetov do različnih po-
gledov na lepoto (nekoliko snobovskega in vzvišenega ter preprostejšega, 
praktičnega in vsakdanjega), pa še duševne motnje in vedenjske odklone. 
Za krajši roman je tako mnoštvo tem kar malo preštevilno, pa vendar je 
treba priznati, da pripoved deluje celovito. 

Glavna protagonistka Anja je osebnostno kompleksna in zapletena, 
samokritična in deležna kritičnosti drugih protagonistov, deležna je tako 
kritike svojega vedenja kot osebnosti, še zlasti ostre in neposredne od 
prijateljice Nataše. Predstavljena je podrobno, celovito, iz različnih zornih 
kotov, medtem ko so drugi junaki, čeprav zarisani v nekaj potezah in skozi 
dialoge, dovolj izraziti in značajsko dobro opredeljeni. Res, kot je zapisano 
na platnicah knjige, roman ni ljubezenski, v njem ne vre od čustev, prej je 
presenetljivo stvaren, kot se morda spodobi za odrasli osebi, ki sta podlegli 
strasti in vznemirjenju, a ne do te mere, da bi ju v odločilnem trenutku 
skrivno razmerje odvrnilo od trezne presoje, moralne zadržanosti ali ju 
celo pahnilo v nepremišljenost in egoizem.

Površinska napetost je napisana kot prvoosebna pripoved glavne ju-
nakinje, ki je še najmanj samozavestna, ko gre za njeno lastno podobo. 
Svojih napak se zaveda in sramuje. Medtem ko poklicne obveznosti kljub 
občasni pozabljivosti in raztresenosti obvladuje, ji čustva zamegljujejo 
razsodnost in odločnost, ko gre za ljubezensko razmerje. Negotovost, ki 
se kaže v kompulzivnosti in samodestruktivnosti ter občasnem odporu do 
vsega fizičnega in organskega, tudi do lastnega telesa, izločkov, izbljuvkov, 
zadaha in dlak, ima morda izvor v trpkih in bolečih izkušnjah iz otroštva 
in odraščanja, v  očetovem alkoholizmu, v  njegovi vulgarnosti, kričanju 
in razbijanju, v babičinem trpljenju in njenem boju z zahrbtno boleznijo, 
ki jo je spremljala od blizu, v  zlobi in privoščljivosti starejše polsestre, 
celo v misli na samomor, ki pa jo je hitro pregnala. Roka, svojega enajst 
let starejšega fanta, sprejema brez zadržkov. Ni se pa zavedala, da se je 
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nevede in nehote ujela v klasičen ljubezenski trikotnik, kajti Rok ji je šele 
tekom njunega razmerja povedal, da je poročen. In naštel vse že slišane 
in obrabljene razloge, ki so ga napeljali v varanje in zakonolom. Čeprav se 
ima Anja za Rokovo bodočo partnerico, nikakor ne za ljubico, doživlja vsa 
ponižanja, skrivanja, čakanja, razočaranja, posluša vse visokoleteče obljube 
z neopredeljenim in izmikajočim se rokom izpolnitve, ves repertoar, ki ga 
poznajo vse domnevno velike, edino prave, enkratne in edinstvene ljubez
ni poročenih moških. Klasičen, trivialen trikotnik, obrabljena zgodba, bi 
v prvem hipu pomislili, ki jo avtor umesti v časovni okvir treh dni in noči, 
največjo napetost pa v pičle tri ure.

V nekem trenutku razočaranja se je moralo zgoditi, da se je kaplja prelila 
čez rob. Da je popustila površinska napetost. In v tistem trenutku Anja 
napiše anonimno pismo Rokovi ženi ter jo obvesti, da jo Rok vara. Čeprav 
se zdi, da pisma ne bo oddala, saj nanj za nekaj časa celo pozabi, jo Rokova 
ignoranca prisili v končno dejanje. Pismo odnese na pošto. In takrat se 
začne kalvarija. Informacije in pojasnila, ki jih pozneje prejme od Roka, jo 
zamajejo še bolj kot takrat, ko se je odločila, da bo napisala pismo in njego-
vi ženi izdala, da jo mož vara. Zdaj stori vse, da bi pismo prestregla, saj bi 
lahko, sklepa in strahuje, uničilo troje življenj. Potem ko v poštnem uradu 
in v nočnem dežurnem logističnem centru na vse načine, toda brez uspeha, 
poskuša priti do pisma in doživi celo poskus posilstva, se naslednje jutro 
odloči za zadnjo možnost. Ustavila bo poštarja, ki raznaša pošto v rajonu, 
v  katerem stanujeta Rok in njegova žena. Vendar to ni tako preprosto, 
vestni mladenič bo namreč odločen spoštovati pravila. In tako se pohod 
od naslova do naslova, od nabiralnika do nabiralnika ob nepopustljivem 
poštarju začenja. Pohod, ki bo v roman poleg upornega dokazovanja nuj-
nosti vrnitve pisma v roke pošiljateljice prinesel še nekaj zanimivih srečanj, 
stranskih zgodb in značajev. Tudi ti obvodi, čeprav le v nekaj odlomkih, 
delujejo prepričljivo in vnašajo v roman dodano pestrost.

Pripoved glavne junakinje, ki v obupnem strahu pred neuspehom posta-
ja vse bolj intimna, ki neusmiljeno razgalja predvsem svoje zmote in poni-
žanja ter lastno neodločnost, ne dopušča nobenega dvoma o iskrenosti. Le 
njej sami se porajajo dvomi, ali je iskrenost v tem primeru sploh na mestu. 
Ali si ne bi bilo bolje izmisliti kakšne bolj dramatične zgodbe, ki bi poštarja 
pripeljala do tega, da ji vendar vrne njeno prenagljeno odposlano pismo? 
Tudi on je navsezadnje iz mesa in krvi in sama se je prepričala, da je včasih 
pripravljen vsaj za malenkost pozabiti na stroge predpise vročanja poštnih 
pošiljk, kdaj vsaj za malenkost zamižati na eno oko in ugoditi strankam.
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Anja v nekem trenutku svoj položaj v razmerju z Rokom primerja z reč-
nim rokavom, ki se izmakne glavnemu toku reke. Nedvomno ima rečni 
rokav svoje čare, saj ob “njem gnezdijo ptice, se mrestijo žabe, nad njim 
lebdijo mušice in se spreletavajo kačji pastirji. Po gladini se premikajo 
vodni drsalci. Nekega dne pa voda spet izbere drugo pot in opuščeni rečni 
rokav spremeni v mrtvico z usmrajeno stoječo vodo, ki počasi izhlapeva, 
dokler ne bodo ostali na tistem mestu samo še blatna mlaka, razraslo 
trstičje in vonj prepotenih rjuh.” To je edini poetični odlomek, lirični 
odmik iz sicer realistične pripovedi, ki bo bralce zagotovo pritegnila, 
saj je avtorju uspelo iz že ničkolikokrat slišane zgodbe o  ljubezenskem 
trikotniku ustvariti malce drugačno, spet zanimivo in ravno prav napeto 
pripoved. Konec romana je dovolj odprt, da dopušča dvome in ponuja 
možnost različnih interpretacij.
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Jakobov pesniški izraz ima od začetkov prozni nastavek, iz katerega so 
vznikala lirična, presežna občutja oziroma pisano in pomenljivo podobje. 
V  pričujoči, šesti pesniški zbirki za odrasle, se značilni izraz nekoliko 
spremeni, na kar skuša opozoriti že podnaslov zbirke – pesmi iz proze. Res 
smo lahko že v Lakoti brali pesmi, osnovane na banalni izkušnji polaganja 
laminata, a tak pristop je bil bolj izjema kot pravilo, v pričujoči zbirki pa 
na takšen način popisana vsakdanjost prevladuje, pesmi so vsaj na videz 
dnevniški zapisi: “Vstajam ponavadi ob pol sedmih, / v tem letnem času 
to pomeni v temi. / Za zajtrk jem kosmiče, še prej popijem metin čaj. / 
Včasih pred ali med zajtrkom srečam svojo ženo, / ki potem za lep del 
dneva izgine.” Skozi pesmi spremljamo lirski subjekt pri njegovih najbolj 
vsakdanjih opravilih, vstajanju, sprehajanju, kuhanju kave, peki kruha, 
branju, čiščenju … Te eno- ali celo dvostranske pesmi le tu in tam prekine 
kak pesemski okrušek, podoben vdihu in izdihu, kratkemu postanku, ki ga 
tudi sami potrebujemo, da se skupaj z lirskim subjektom razgledamo, kam 
so nas pesmi s svojim zanesljivo umerjenim in umirjenim korakom v res
nici privedle – neredko na točno določeno mesto, ki je kljub raznolikim 
podobam v resnici vedno isto. 

Diana Pungeršič

Jure Jakob:  
Učitelj gluhih, 

učenec nemih.
Ljubljana: LUD Literatura, 2022.
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Čeprav so pesmi zgrajene s pozornostjo tako do podob in simbolike 
kot strukturne celote, formalna preciznost nikakor ne bije v oči, zlahka jo 
spregledamo in nasedemo nekakšni pesemski lahkotnosti in neobveznosti. 
Pesmi praviloma presenetijo šele v zaključku, delujejo po principu zasuka, 
presenetljive končnice, skorajda kot ameriška kratka zgodba oziroma kot 
beremo v eni od pesmi: “Življenje je preprosto in razumljivo, / razen istih 
stvari, ki ga postavijo v čisto drugo luč.” 

In ravno ta druga luč, ki bi jo pri Jakobu lahko pisali z veliko začetnico, 
je pravzaprav tudi ključ, s katerim lahko zbirko šele v polnosti razpremo. 
Kajti to je poezija, ki v  proz(aičnost)i dneva neumorno in uporno išče 
trenutke presežnega, trenutke stika, dotika Božjega. Sleherni verz, ki ga 
lahko enačimo tudi s korakom, trenutkom ali utripom srca, je v pesmi (in 
življenju) osmišljen, kaže (in utirja) pot tja – onkraj, k občutju presežnega. 
Jakob je sicer svojo poezijo že v prejšnjih zbirkah peljal v isto smer in pri 
tem celo uporabljal enake gradnike (svetlobo, zvok, vlak, hiše, ptiče, hojo, 
svetlobo, sonce, dež, dežne kaplje, jutro, prebujanje, glasbo), vendar so 
pesmi ostajale precej bolj duhovno zastrte, torej brez izrecnih omemb 
Boga, Vsemogočnega ali uporabe drugih religioznih motivov, ki jih sreču-
jemo v pričujoči zbirki. Očitno je, da se je sprememba zgodila zavestno – 
kajti božje se v najrazličnejših podobah v pesmih pojavlja sistematično – in 
bržčas kot posledica dosedanje recepcijske gluhote za duhovno razsežnost 
pesnjenja, ki je v Jakobovi poeziji konstanta. Lahko rečemo, da je pesnik 
v obrtniškem smislu navsezadnje ne le učitelj gluhih, temveč tudi njihov 
učenec. 

In kaj takšna izrecnost absoluta prinese v pesem? Jasne markacije branje 
nedvomno jasneje usmerjajo; kar bi v prejšnjih zbirkah nemara označili za 
obči simbol ali preprosto pesniški način ali kar bi celo spregledali oziroma 
preprosto interpretirali bolj razprto, tipajoče, bolj naokrog, v  pričujoči 
zbirki postaja veliko bolj pregledno, zasidrano, polnopomensko. V pesmih 
zgodbah, ki jih živi lirski subjekt, namreč hitreje in laže prepoznamo lako-
to – po stiku, po presežnem, po odrešenju, torej transcendentalno naravo 
lakote. Učitelj gluhih, učenec nemih namreč ves čas bije neko bitko, ki pa ni 
zgolj fizične narave, temveč veliko več, je duhovni boj, je naprezanje onkraj 
za psihično preživetje: “Dovoli mi, / da se te dotaknem.” Ko tako beremo 
verze o  pešačenju čez poljanski kolovoz in izogibanju lužam in sleparskim 
luknjam blata, jih zaradi orisanega konteksta ne moremo več brati dobesed
no ali naivno, hoja ni več le navaden sprehod, luže niso zgolj luže in blatne 
luknje ne zgolj blatne luknje, pač pa postanejo pravcate metafore – roma-
nja, Božje poti oziroma vseh mogočih preprek na tej poti, torej podobe 
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dvoma, šibkosti vere, ki ustavlja trden, predan korak. Tako dvojno branje 
pravzaprav omogoča sleherna pesem, ki se pod drugo lučjo, žarki sonca iz 
dnevne kronike zlahka prelevi v arhetipske pripovedi in prispodobe ver-
nika na nenehni preizkušnji. Tudi ko denimo pesem pripoveduje o docela 
aktualistični temi – epidemiji, zaradi katere so cerkve prazne in se zvon oglaša 
votlo, je covid le material ali klinker, s katerim je zgrajena pesem o gluhoti 
sodobnega človeka za presežno, onkraj, Božje. Pri čemer izpovedovalčeva 
vera skozi celotno zbirko kljub padcem ostaja brezpogojna: “Kar naj padejo 
vlaga, mrak in mraz: / sonce zdaj ne odhaja več zares.” 

Tako v zbirki najdemo kar precej pesmi, ki uprizorijo trenutek stika ali 
razodetja, zaobjamejo občutek presežnega: ko denimo hčerka vadi klavir, 
je njeno učenje podobno plezanju na drevo (“Vrže se v skladbo, ampak 
pasti mora gor.”), nazadnje pa ji kljub številnim štrbunkom, saj “bole-
čina pravzaprav pomaga”, uspe zaigrati melodijo in “vsi se pozibavamo 
in pozibavamo kot nori”. Veselje ob ubrani povezanosti je seveda lahko 
razumljeno kot navadna dobra volja, a že nekje vmes nam pesem vseeno 
očitneje namigne, da jo lahko razumemo tudi kot nekakšno blaženost: 
“[K]o pade dol z drevesa, se čudo božje ne polomi.” 

Podobna občutja zasleduje kar nekaj pesmi, denimo tista, v kateri vetru 
uspe preparati oblak in se pritepejo vrane: “S kakšnim brezbrižnim užit-
kom se poganjajo po svetlem nebu, / kakšno veselje! / Kot da se začenja 
svet, / kakor da je peti dan.” Tudi pesem o obnavljanju fotelja, ki se mimo-
grede spremeni v leva, nosi v sebi potencial razodetja: “Popravil bom še 
več foteljev, da bo zeleni fotelj imel brate. / Potem jim bom odprl vrata, / 
naj zarjovejo in razparajo ta slinasti mrest mehurčkov. / Zaropotalo bo, da 
bo veselje.” Ali pa vnovič pesem o peki kruha, ki zopet ni samo navadna 
hrana, temveč duhovna, v krščanskem izročilu celo evharistični Kristus – 
kruh življenja. Pesem pa sicer deluje kot opis poskusa duhovne preobrazbe, 
kajti kruh kar ne vzhaja. “Kaj, Bogec mili, sem storil narobe? / je krivo, da 
ne čakam dovolj potrpežljivo?” In potem vnovičen boj vse do končnega 
poskusa: “Še enkrat ga bom zgnetel, počakal še pol ure, / ga pokrižal, dal 
v pečico, / potem pa bo, kar bo.” 

Nekje na sredini zbirke običajni vsakdan tu in zdaj tematsko prekinja 
nekaj pesmi, ki črpajo iz spomina, otroštva s prizori spopadov z izzivalnimi 
sovrstniki ali premetenim očetom, ena od pesmi seže celo v travmo starega 
očeta oziroma represijo nad vero njegovih staršev. S temi navideznimi za-
stranitvami dobi notranji boj vzporednico v zunanjem, družbenem svetu in 
s tem celo neko novo osmišljenje. Navsezadnje je pesem o starem očetu tudi 
pesem o vinu – kot navadnem opoju, a tudi kot pijači resnice in razodetja.  
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Jakobova zbirka je zaradi očitne naslonitve na versko izročilo na neki 
način sorodna nedavni zbirki Aceta Mermolje Lukov greh, le da je Mermo-
ljev subjekt precej bolj dvomeč in vero ločuje od pesmi. Jakobu v resnici 
uspeva nasprotno, pesniti s trdno zavezanostjo Božjemu, in to na način, 
da ne dvomi ne o Bogu ne o veri lastnega subjekta. Se pa pri tem ne ogne 
izpovedovalčevi človeškosti, zato ga slika z občasnimi zdrsi, dvomi, padci, 
a tudi v vztrajnosti, boju in zlasti predanosti. Pesmi tako ne lebdijo, ne 
dvigujejo se v nebo, temveč nebo pripeljejo na zemljo “med odvržene plo-
čevinke piva / med zamolčane kletvice in tiste, po katerih je nekdo / hrupno 
zaloputnil vrata”. Nebo je tukaj in zdaj, včasih skozi oblake celo posveti 
sonce. Presežno namreč ni niti izventelesna izkušnja, lirskemu subjektu se 
v nekaj pesmih zgodi nekakšna epifanija, ko se mu uspe osvoboditi samega 
sebe in postane prizorišče. 

Učitelj gluhih, učenec nemih ni le prelomnica v pesnikovem opusu, temveč 
pomeni tudi svež piš v slovenskem literarnem prostoru. Dnevniškosti ne 
uporablja na način, kot to počne denimo manjšinska poezija, ki zavestno 
in deklarativno (tudi kot dejanje upora zoper totalitarnost večine) beleži 
intimno izkušnjo, temveč v  običajnosti ali celo rutini prepoznavnega, 
pretežno podeželskega vsakdana (u)lovi onkraj in Boga. Na srečo pri tem 
ne pozabi, da je človek (in božje v njem) še vedno neskončna skrivnost in 
pesem le eden najzanesljivejših smerokazov k njej. 
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Naj začnem s knjigo in pisateljico, katere 100. obletnico rojstva smo obe-
ležili 11. februarja letos; spominjali smo se je ob njenih zgodbah in pravlji-
cah, ponosni, da imamo tako kvalitetno mladinsko avtorico – to je seveda 
Ela Peroci. Ob jubileju je izšla spominska izdaja Med pravljice (Mladinska 
knjiga, 2022), ki prinaša devet njenih pravljic z naslovnico znane ilustracije 
Marlenke Stupica iz zgodbe Moj dežnik je lahko balon. Knjigo zaključuje 
spremna beseda, spomin na teto Elo, kakor jo imenuje avtor tega besedila, 
vrhunski pisatelj Peter Svetina, ki je Elo Peroci osebno poznal. In prav ta 
spremna beseda osvetli pisatelja precej intimno. Sicer na začetku zapiše, 
da ne želi pisati osebno intonirano, češ da pisati o  sebi včasih preglasi 
pisanje o drugem. Menim, da je vsako besedilo, ki je zapisano iz globin 
in iskreno, osebno intonirano in je vedno tudi avtobiografsko, četudi je 
oddaljeno od samega avtobiografskega žanra. Dobro (literarno) besedilo 
vsakega avtorja tudi razgalja – če hoče ali ne; zato se dialog med bralcem 
in knjigo (pisateljem) sploh lahko odvija in razvija, kot da je živ. V tej ži-
vosti branja pa se rojeva svojstvena povezava, ko tudi “knjiga bere bralca” 
in ne samo bralec knjigo. Lahko se zgodi tudi katarza in se pojavi občutek 
varnosti, a se mora bralec v knjigo vživeti – zgodba se ga mora dotakniti, 
bralec jo mora začutiti v sebi, imeti z njo čustveno vez.

Sabina Burkeljca

Peter Svetina:  
Raznašalka kruha.

Ilustriral Jokin Michelena.
Medvode: Malinc, 2021.
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Besedilo z naslovom Teta Ela pove veliko o obeh – tako o pisateljici Eli 
Peroci kot o Petru Svetini. Pisatelj nam pove, da sta njegovo otroštvo in 
odraščanje ter pisanje za otroke in mladino zaznamovala prav Ela Peroci 
in Jože Snoj. Pove tudi, da je v letu 2007 pregorel in se potem še dolgo 
pobiral. Kljub temu se ni popolnoma umaknil od službenih obveznosti, 
ampak je delal in predaval še naprej. In tako je v enem teh predavanj, ko 
ni vedel, ali bo zvozil do konca, študentom prebiral besedilo Ele Peroci: 
“Spomnim pa se, in to še zdaj, kako se je z vsakim prebranim stavkom vame 
selil mir, ena spokojnost in gotovost, da bo vse v redu. /…/ Mnogo kasneje 
sem se šele zavedel, da sem z branjem, z vsakim prebranim stavkom stopal 
pravzaprav domov, vse bolj domov, tja, kjer je vse varno in v redu. Če ne 
bi tega doživel sam, si ne bi mogel predstavljati, da te besedilo lahko tako 
pomiri, tako postavi na noge, da postavi svet spet na njegova tečaja.” 

Ne bi se mogla bolj strinjati – dobre leposlovne knjige imajo (zdravilno) 
moč, bralcu nudijo dom in toplino, varnost, občutek, da bo vse v redu, kot 
pravi Peter Svetina. Sama o teh izkušnjah branja pišem in pripovedujem 
že leta. Tudi zato ali predvsem zato, kakor kdo želi, so pravljice, zgodbe, 
pesmi za otroke, mlade zelo zelo pomembne in potrebne – za mnoge 
otroke so namreč edini dom topline, varnosti, lepote, bližine. To bi želela 
posebej poudariti, saj ta vidik oziroma doživljanje branja v spremni besedi 
opisuje tudi Svetina – in v nadaljevanju bom pod drobnogled vzela njegovo 
slikanico za večnaslovniškega bralca Raznašalka kruha. Vse se ponavlja, 
obnavlja in med seboj dopolnjuje, kar je smisel vsega – povezanost.

Raznašalko kruha je z ilustracijami oplemenitil baskovski ilustrator Jokin 
Michelena. Prav v Baskiji (v Donostii) se dogaja tudi zgodba, kakor izvemo 
že v prvi povedi. Zanimivo bi bilo povprašati Petra Svetino, kako je nasta-
jala njuna skupna knjiga oziroma kako je teklo sodelovanje med avtorjema, 
zagotovo dialoško. Dogajalni kraj je znan, zgodba pa se, kot pravi pisatelj, 
venomer ponavlja, je večna: “Taka je zgodba o kruhu. Čudna, skrivnostna 
in se kar naprej ponavlja.”

Gre za arhetipsko zgodbo – za večno prispodobo iskanja sebe, dvojine 
(ljubezni), poslanstva, vere –, ki ima biblične elemente, denimo imeni 
oseb (Jan Križek, angelska Marija) in simbol kruha oziroma (božje) bese-
de, iskanje glasu, raznašanje kruha. Pisatelj zapiše: “Kruh je kruh za telo, 
glasovi so kruh za dušo,” kar nas navede na svetopisemski citat: “Človek 
naj ne živi samo od kruha, ampak od vsake besede, ki prihaja iz Božjih 
ust.” (Mt 4,4) Te besede večkrat zasledimo v Svetem pismu. Tudi sicer ne-
kateri stavki in deli Raznašalke kruha bralca navajajo k Svetemu pismu – že 
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s samim izborom besed. Seveda pa lahko to večplastno zgodbo o iskanju 
človekovega poslanstva, bivanja beremo tudi brez upoštevanja/prepozna-
vanja teh referenc.

V Donostii (San Sebastiánu) živi deček z imenom Jan Križek, ki z babi-
co hodi gledat valove na obali, ki pa niso “kakšni valčki, kakšni spenjeni 
kodrčki”, temveč do osem metrov visoki valovi; in kadar pride kak tak 
val, se z babico pokrižata. Pisatelj začenja zgodbo z babico, ki pooseblja 
modrost, ponižnost (pred naravo, Bogom) in ki Janu preda svoj pogled 
na svet, svojo vero, sebe. Babica umre, Jan pa še vedno hodi občudovat 
valove, zdaj z drugimi fanti. In prav tam, na obali, sreča Marijo, ki jo kličejo 
angelska Marija. Jan in Marija sta si všeč, in ko drugi odidejo domov, se še 
dolgo pogovarjata ali molčita in gledata valove – ustvarjata odnos, dvojino.

Marije nekega dne ni več na pomolu, Jan jo gre iskat oziroma iskat gre 
“glas o angelski Mariji”. V  iskanju Marijinega glasu najde glasove vetra, 
korakov, avtomobilov, galebov, škripanja in loputanja oken, drugačen glas 
vetra izven mesta, glas mivke, valov, glas zvoncev in ovc. Vsi ti glasovi 
so na ilustracijah izpisani kot medmeti. Jan jih spravi v  škatlice in za
vojčke. Med glasovi, ki se mu ponujajo ob poti, bi gotovo lahko izgubil 
glas o Mariji, a ker ga ima zapisanega v sebi, v svojem bistvu, in ker ve, kaj/
koga išče, gre lahko naprej s svojim bistvom – ostale glasove sicer sliši, 
toda najpomembnejši glas ostane na prvem mestu: ve, po kaj gre, čeprav 
ne ve, kam. Po nekaj dneh najde Marijo na pomolu. Pove mu, da je očetu 
pomagala raznašati kruh – raznašati torej, ne prodajati, kar ima povsem 
drugačen pomen. Kaj lahko raznašamo po svetu? Sebe, svoja spoznanja, 
svoje delo. Raznašati pomeni tudi razširjati, širiti. In če je poleg glagola 
raznašati še samostalnik kruh, gre tu tudi za nasititi; človek ne more živeti 
samo od kruha (materialnega), pač pa tudi od presežnega, duhovnega, kar 
je moč najti v tistem, v kar človek veruje – pa naj bo to vera, umetnost … 
–, v nečem nematerialnem, v čemer se človek dotika presežnega in nosi to 
v sebi – iz tega živi. Kruh ima nasploh posebno simboliko (kdor ima kruh, 
ni lačen); predstavlja dom, domačnost, družino. Ko ti nekdo speče kruh, 
pomeni, da te ima rad, da si mu blizu – ko doma zadiši po kruhu, zadiši 
po toplini, zavetju. 

Ko Jan Križek in angelska Marija odrasteta, slednja vpraša Jana, ali bi ji 
pomagal v pekarni. In, zanimivo, ko Jan stopi v pekarno, zagleda police, 
polne svežega kruha, in police, polne majhnih škatlic in zavitkov; v njih so 
glasovi, ki sta jih našla Marijin očka in dedek in sta jih pustila v pekarni 
– predaja dediščine (tudi duha) “iz roda v rod”. Jan na police razpostavi 
glasove, ki jih je našel sam – tudi on postane del Marijine družine. Skupaj 

767Sodobnost 2022

Peter Svetina: Raznašalka kruha Mlada Sodobnost



pečeta in raznašata kruh. Rodi se jima hči Ojana, ki tako kot njena mati in 
oče hodi na pomol opazovat valove; tam spozna Benjata, s katerim opa-
zujeta valove, se pogovarjata … 

Zelo posebne, nenavadne so ilustracije baskovskega ilustratorja Jokina 
Michelene, ki dopolnjujejo besede in glasove (medmete) – barve so veči-
noma nevtralne, zemeljske, ilustracija daje občutek starinskosti, spomin-
skosti, večnosti. Ilustracije so kot starinske fotografije – iz posameznih ilu-
stracij barvno izstopajo določeni predmeti in osebe (oblačila Jana, babice, 
Marije, kruh in škatle v pekarni …). Nekoliko zmoti le oblikovanje naslov-
nice, saj pisava deluje motno in oblikovno neustrezno, prav tako motijo 
črke, ki so dodane v ilustracije, saj preveč posežejo v njihovo enovitost.

Zgodba se torej ponavlja – življenje je večno: “Taka je ta zgodba o kruhu. 
Čudna, skrivnostna in se kar naprej ponavlja.” Take so večne zgodbe, veno-
mer se ponavljajo, so na neki način podobne druga drugi. V “čudnosti” pa 
se skrivata presežnost in drugačnost zgodbe – ta je ali pa je ni, in če je, vabi 
k branju spet in spet, z njo se lahko tudi (po)zdravimo, opolnomočimo, 
z njo imamo mir in bližino, tudi gotovost, da bo vse v redu, če se vrnem 
na Svetinovo spremno besedo iz knjige Med pravljice. Raznašalka kruha je 
ena takih zgodb. Večkrat ko jo preberemo, na več koncih se nas dotika, 
bolj in bolj nas odpira v svet in nas povezuje z njim. In tako zgodbe lahko 
postanejo “vsakdanji kruh” – z njimi se (duhovno) nasitimo in živimo iz 
besed, sporočilnosti, umetniškosti. 
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“Prvič se sprehajam po prekrasni beli strani! Kako vznemirljivo! Le kaj vse 
me čaka? Juhuhu!” pravi miška na prvi strani nekonvencionalne slikanice 
Gaje Kos z intrigantnim naslovom Ne pozabi na naslov! Delo bralca usmerja 
med branjem, ko list za listom sledi miši, protagonistki, ki je nosilka ko-
mentarjev knjižnega dogajanja. “Če kaj vem, bi tu moralo pisati: Nekoč je 
živela miš … Ali kaj takega,” na začetku pove glavni lik in izrazi bojazen, 
da gre za slikanico brez zgodbe. Nato se posveti sama sebi z zavedanjem, 
da je kot literarna oseba odvisna od okvirov pripovedi in ilustratorja, ki ji 
denimo nariše nahrbtnik, tako da lahko na primer preveri, kaj je v njem. 
Nakazani so še drugi drobni zametki zgodb, ki pa ostanejo fragmentarni in 
se iztečejo v odprtem koncu, kar kot struktura izziva konvencije slikanic za 
otroke. Te odprtosti se zaveda tudi miš, ki se na primer sprašuje, kakšna je 
njena vloga v knjigi, ob tem pa izrazi svojo predstavo, da bi lahko bila vlada-
rica, ki skrbi za druge miške in za to, da dobijo dovolj sira. Med brskanjem 
po nahrbtniku najde malico, hlebček sira, ko se naje, pa zadrema, “ker se 
tako ali tako nič ne dogaja”. Med dremežem se okrog nje zvrsti mnogo za-
nimivih likov in dogodkov, ki jih upodobijo izjemno dinamične ilustracije 
Jake Vukotiča, a miška tega ne opazi. Med drugim se na straneh zvrstijo 
druge miške, mravljice, pikapolonica, pojavi se veliko slastnega sira, mimo 

Ivana Zajc

Gaja Kos:  
Ne pozabi na naslov!

Ilustracije Jaka Vukotič.
Dob: Miš, 2022.
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se peljejo miške v avtomobilih, na kolesih, na skiroju, na kotalkah, celo 
na lesenem konjičku, ob tem pa ropotajo z bobni, se sprehajajo s kupom 
raznih daril, se žogajo … Kljub zares pestremu dogajanju miška spi, ko pa 
se končno zbudi, je vsega že konec, zato se pritožuje, da ji je v tej knjigi še 
vedno dolgčas. Kmalu se ji pridruži še ena miš, nenavadna, saj je rožnate 
barve. Ko miški pogledata v njen nahrbtnik, se ustrašita in pobegneta, 
saj iz njega plane ogromna oranžna mačka. “Končno naletim na dve živi 
bitji, ki mogoče vesta, zakaj so me stlačili v premajhen nahrbtnik, pa od-
neseta pete,” pravi kosmatinka in se z užitkom loti slastnega sira. Miški 
se pritožujeta nad knjigo, posebej ko se v njej pojavi zapis “Konec”. Njuno 
razpoloženje se za trenutek popravi, ko jima knjiga ponudi imeni: Rita in 
Mici. Ker pa ni jasno, katera je katera, se o tem ne moreta dogovoriti. “Kak
šna trapasta knjiga!”, “Hočem v drugo knjigo!” sta glasni na zadnji strani.
Metafikcijskih potez v tem delu se ne bi sramoval niti kak postmodernisti-
čen tekst, saj slikanica ponudi večplastno dogajanje, ki je poleg tega tudi 
izjemno sunkovito – hitro prihajajo nove osebe in situacije, preskoki pa 
so veliki, tako da delo pred branjem za najmlajše zahteva veliko premisle-
ka. Bralca sooča z zahtevnimi plastmi metafikcije, fikcije o fikciji, saj liki 
premišljujejo o svojem statusu v literarnem delu, o svojih možnostih in 
književnem dogajanju. S tem besedilo bralca vabi k premisleku o nastaja-
nju literarnih likov in zgodb, v katere so vpleteni. 

Poleg omenjene pripovedne linije na vsaki strani slikanice najdemo še 
barvite samolepilne lističe, ilustracije, ki prikazujejo razna sporočila, ki 
jih pišeta – tako lahko sklepamo iz vsebine – pisateljica in ilustrator. Tako 
sporočilo je tudi že sam naslov dela, napisan na rumenem listku. Kaj mora 
ilustrator v knjigi narisati – luknje v siru in nahrbtnik za miško – in kakšni 
so njegovi občutki ob delu? “Drugič preveri, kaj boš ilustriral!!!” Pisate-
ljica se med drugim opomni, naj pokliče urednico in preveri, če obstajajo 
rožnate miške. Srečamo se tudi z vsakdanjimi sporočili, na primer “Zalij 
rože!” in “Pridem zvečer, pogrej si pico”, ki poleg drugih tovrstnih sporočil 
v slikanici delujejo duhovito. Ta samonanašalnost na proces produkcije 
literarnega dela je izjemno zanimiva poteza, omenja namreč osebe, ki pri 
tem sodelujejo, na primer urednico, s čimer odpira različna vprašanja o 
postopkih književne produkcije in celo založništva, saj omeni založbo Miš, 
pri kateri je slikanica izšla. S tem se pozornost usmeri na vidike, ki so v 
otroški literaturi navadno spregledani, gre torej za prikaz nastajanja knjige, 
ki je oblikovan na zelo dostopen in igriv način. V prvem planu so prav vloge 
različnih ustvarjalcev literarnega dela, saj slikanica predstavlja literarni 
sistem v procesu produkcije, poudarjene pa so tudi lastnosti književnosti 
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in njihov potencial za ustvarjanje domišljijskih svetov. Metafikcija v knjigi 
pomeni tudi poudarjanje materialnosti knjige. Te dimenzije zahtevajo 
izurjenega odraslega spremljevalca branja, ki zna odgovarjati na različna 
vprašanja in pozna vsebine, o katerih delo govori. Ta izjemno kompleksna 
knjiga – ki zaradi izčiščenega besedila na prvi pogled te kompleksnosti 
morda ne razkriva – na majhnem prostoru in z minimalističnim izborom 
razlagalnih sredstev spodbuja dejavno branje. Zahteva namreč razčlenjeva-
nje mnenj različnih likov in delovanje različnih ljudi v procesu nastajanja 
knjige, ki je predstavljen kot skupinsko delo avtorja, ilustratorja in uredni-
ka. Z nenehnim postavljanjem vprašanj, ki jih generira odprta struktura – 
če uporabim izraz Umberta Eca, gre za odprto delo – spodbuja bralce, da 
izrazijo svoje mnenje, da postanejo dejavni sogovorniki ustvarjalcev.

Funkcijo pripovedovalca zgodbe ima protagonistka, ki komentira situa
cijo in zgodbo ter jo s tem hkrati generira, pomembno pa pripoved usmer-
jajo tudi ilustracije, ki so ključen “tekst” te slikanice, saj ustvarjajo različne 
svetove in dogodke in so vanje vključeni dialogi, ki spominjajo na strip. 
Ilustracije so zasnovane na dveh nivojih: z energičnimi potezami presto-
pajo med različnimi dogodki, poleg tega pa vključujejo že omenjena spo-
ročilca na listkih, ki so “polepljeni” po straneh. Ilustracije odlikuje izjemna 
komunikacija z besedilom; gre za primer knjige, v kateri med tekstom in 
sliko ni mogoče razlikovati, saj sta popolnoma prepletena. Ilustracije so 
živahne, dinamične in zato privlačne, like odlično karakterizirajo, medtem 
ko mnogi duhoviti detajli spodbujajo k debati.

Gre za slikanico, ki preseneti in pritegne, hkrati pa je zahtevna in 
predvideva večkratno branje ter poglobljeno razmišljanje. Presenetljive 
spremembe perspektive vabijo k upočasnjenemu branju, prevpraševanju 
prebrane vsebine, vračanju nazaj. Podoben izziv ponujata zgodba, ki nima 
jasnega konca, in ambivalentnost vsebine. Bralna strategija za tak tip sli
kanice je gotovo poglobljen pogovor, če bo starejši bralec znal izkoristiti 
vse njene potenciale, pa gre lahko za uvod v izjemno zanimive debate o 
nastajanju literature in njenem delovanju, pa tudi o njenih možnostih 
ustvarjanja novih prostorov in likov, ne nazadnje pa tudi za možnosti 
deviacije od ustaljene forme in vsebine ter s tem razširitev sodobnih misel
nih vzorcev. Poleg tega je model branja, ki ga delo zahteva, drugačen od 
običajnega linearnega branja, saj spodbuja večkratno vračanje k tekstu ter 
branje kot napor in raziskovanje. To so kvalitete, ki to slikanico uvrščajo 
med pomembna dela za najmlajše.
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Avtorski projekt: Pravljice našega otroštva. Režija Jernej Lorenci. PG 
Kranj, SNG Nova Gorica. Ogled maja.

Lorenci se je že nekajkrat ukvarjal z mitologijo, raznovrstno, od postavitve 
dramatizacije Epa o Gilgamešu do Škofjeloškega pasijona, od predstave o Fran-
čišku Asiškemu na Ptuju, ki je še nisem videl, do Kosovskega mita v beo-
grajskem Jugoslovanskem dramskem gledališču (Jugoslovenskom dram-
skom pozorištu), kjer je po repetitivni uvodni recitaciji izbranih poglavij 
z obveznimi krokarji nastopil izpovedni del igralcev o njihovem odnosu 
do tega dela mitološkega cikla, o srečevanjih z njim in v odnosu tega mita 
do ostalih in pomembnosti pri vzgoji in vrednostnem naboru. Tokrat se 
mešana ekipa obeh koprodukcijskih gledaliških hiš na odru, ki ga zame-
jujeta klavir na eni in čajna mizica na drugi strani, vmes pa dva kavča in 
dva diskretno postavljena mikrofona za posebne efekte, loteva svojega 
intimnega doživljanja pravljičnega sveta. Začne se z nasnetimi odlomki 
naključnih vprašanih o temah, ki so jih zaznamovale, in nekatere so prava 
kozmogonija, iz časov, ko svetloba in tema še nista bili ločeni, in potem 
je nekaj klasike: Iztok Mlakar povzame pravljico Striborov gozd Ivane Brlić 
Mažuranić, sledi kar najbolj osebna in s  kaseto podkrepljena pripoved 
o  Rdeči kapici in najstrašnejših strahovih o  zapuščenosti, kakor jih iz 
pravljice v lastno otroško grozo prezrcali Doroteja Nadrah, vendar potem 
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pravljica s pomočjo soigralcev dobi več izpeljav, Gregor Zorc se recimo 
prav vživi v volkovo razkoščičenje babice, njeno obešanje v špajzo in po-
dobno, vse pa ob spremljavi Urške Taufer na klavirju in ob kuhanju čaja in 
gospodinjskih delih Vesne Pernarčič nekje ob strani. Nakar v prvem delu 
ob nezaključenih pravljicah, pretežno mračnih in krvavo neprizanesljivih, 
počasi odhajajo z odra, svetloba počasi ugaša in na koncu ostajajo reduci-
rani ostanki ekipe v poltemi, pravljice pa vedno bolj zavijajo proti smrti, 
okrutnosti nad družinskimi člani in vsemu tistemu grozljivemu, kar naj bi 
nam pravljice pomagale preživeti in osmisliti. 

Drugi del je bolj oseben, Darja Reichman po uvodnem pojasnilu, da je je 
več v preteklosti kot v sedanjosti in prihodnosti, obudi spomine na praz
novanja 8. marca skozi izbrane epizode ter obnovi enega zadnjih z obiski 
“svojih devetdesetletnic”, tašče in svakinjine tašče in igralske kolegice, 
Grega Zorc se vživi v srnjaka v plodilnem obdobju, ki preganja mlado srno 
in v svojem gonu spregleda cesto in avto na njej, zato ga po trku milostno 
pokončajo z dvigalko, sam pa se izkaže kot otroška priča sanitarne ekse-
kucije, Blaž Setnikar pripoveduje o tem, kako se je izmikal komunikaciji 
z risanjem in ga je potem risanje v nekem trenutku popolnoma zapustilo, 
brez večjih ločitvenih dram, vendar je mogoče, premišlja, ker je bil prej 
vajen pozornosti okolice zaradi svojega talenta, zdaj zavil v igralske vode, 
kjer je pozornosti več za drugačne talente. Doroteja Nadrah se spominja 
prepovedanega podstrešja, na katerem je med ostalo kramo stal balon 
z žganjem, nonotu bi moral zadoščati za kar nekaj osladkanih uric, a ga je 
po nerodnosti razbila in mu je morala potem peti o mladosti, ki je odtekla 
neznano kam, Vesna Pernarčič dobrodušno prizna, da so pri njih vsi peli, 
v avtu in sploh, da je bilo tako njeno odraščanje netravmatično, kar je sicer 
slabo za igralsko vživljanje v travme drugih na podlagi dramskih besedil, 
že od akademije naprej, vendar ji je življenje pozneje nudilo dovolj osno-
ve, da ima zdaj čustveno pokritje za odrsko spopadanje s travmatičnimi 
izkušnjami drugih. 

Lorenci poskuša zajeti prvotno besedilo življenja, tisto, kar je nastopajo-
če zaznamovalo in jih obogatilo z osebno specifiko, iz pravljičnega korpusa 
poskuša najti tisto najbolj določujočo izkušnjo in potem v drugem delu 
najti situacije, ki so posledice tistega prebranega, tistega, za kar smo bili 
predisponirani, in pri tem je kar nekaj močnih osebnih momentov, Darja 
Reichman recimo ob pravljici Zvezdni tolarji govori o  deklici, ki razdeli 
vse svoje imetje in jo potem zasuje nagrada z neba, pri tem pa kot punčka 
na ilustraciji Mare Kralj steguje ročice nekam proti nebu v nemi molitvi, 
v aktu pričakovanja popolne milosti. 
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Seveda so mi nekatere pravljice generacijsko bližje, ta in Mlakarjeva že, 
in se je ne le meni, tudi kranjskim tetam na sedežih okoli mene sprožil 
prenekateri spomin, one so bolj prikimavale in tiho dopolnjevale pripoved 
na odru, ob drugih, recimo ob Palčici v izvedbi Urške Taufer, sicer nisem 
uspel deliti primarne izkušnje o drobni deklici, ki po idiličnem veslanju 
v orehovi lupinici in poznejši ugrabitvi v svet hroščev in podzemnih miši 
in krtov z upanjem obudi mrtvo lastovko in potem potuje nad evropskimi 
prestolnicami in ugotovi na koncu nekaj podobnega Cankarjevi Lepi Vidi, 
da je cesta – nebo – njen dom, da bo še malo uživala in raziskovala možno-
sti življenja. Gregor Zorc se osredotoči na nohte, ki jih je v posebni slovesni 
drži strigel oče babici, potem on sosedi, zdaj pa jih, po nekaj začetniške 
treme in krvi, striže svojemu otroku. 

Da gre za dokumentarno gradivo, dokazujejo fotografije, šolski spisi 
staršev, ki so se spominjali mrtvih, spomini na izdajo roditeljev in njiho-
vih emocij, kar lepijo na šolsko tablo in vse skupaj daje uprizoritvi močan 
izpovedni in dokumentarni pridih. Uprizoritev se zaključi z ugotovitvijo, 
da od časa pravljic izpovedovalcev do zdaj ni preteklo veliko časa, pa ven-
dar včasih že pretežni del nekih življenj, da se je otrok, ki se je navduševal 
nad pravljicami, sicer nekam potuhnil, vendar je še vedno na razpolago, 
kar je pravzaprav tema tokratnega Lorencijevega raziskovanja: kaj imamo 
s svetom otroštva, kam je odtekel ter kako je igralska in razširjena ekipa – 
dramaturg Matic Starina, koreograf in asistent režiserja Gregor Luštek, 
scenograf Branko Hojnik, scenografka Belinda Radulović in skladatelj 
Branko Rožman – s  tem gradivom ohranila vez in kakšne poduke je iz 
pravljičnega gradiva izluščila, kaj jih zaznamuje, kolikor jih. Vse zašpili 
Iztok Mlakar z zgodbo o tem, kako je v vrtcu oblečen v harlekina odigral 
svojo prvo vlogo in zdaj misli, da če je kot poleno, ki ob gorenju ogreje tiste 
naokoli, če on s svojim smehom malo razveseljuje tiste, ki ga gledajo, da je 
njegovo poslanstvo dopolnjeno in osmišljeno. 

Gledališki dokumentarec: Lotos Vincenc Šparovec: Človek v  morju. 
Mestno gledališče ljubljansko, Mala scena. Ogled maja.

28. maja je bila v črni kroniki – spletnih portalov, tam sem to bral – ob-
javljena novica, da je v  Luki Koper z  ladje na privezu padel pristaniški 
delavec in da je z njim vse v redu, da so ga rešili. 

Ampak predstava ne govori o tem, govori o izkušnji iz prve roke.
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Lotos Vincenc Šparovec s pomočnikom iz publike zlaga debelo ladijsko 
vrv na začetku te predstave, ko publika še vstopa v prostor s črnim govor-
niškim pultom, se nam zdi, in potem komentira, da je to interaktivna pred-
stava, in je na koncu, ko z njim nazdravimo, res tudi interaktivna in igralec 
na razpolago za vprašanja publike, vendar prijazno kramljanje z udarcem 
po rdečem ladijskem gumbu na samem začetku preseka alarm, zoprn za-
vijajoč zvok, ki ga potem podvoji zvok ladijske sirene in Šparovec potem 
pojasni: to je alarm, ki pomeni Man Overboard oziroma Človek v morju, in 
ko se je na ladji Bočna leta 1993 oglasil ta zvok, sem bil v morju jaz. Dva dni 
plovbe od Zelenortskih otokov, v višini Kameruna, 40 nm, torej za širino 
Jadrana od obale, z odnašalnim tokom zaradi pasatnih vetrov približno 
1 kn, torej morsko miljo na uro, stran od kopnega. Z vsakim trenutkom 
torej dlje od kontinenta, za tistega, ki je v morju. 

Kar dramatično, tudi za nas, ki smo o zgodbi slišali in je dobila različne 
podvariante, kot gre k vsaki takšni legendi iz registra urbanega ustnega 
slovstva, in tudi tisti, ki smo bili Lotosu blizu, dolgo vrsto let sva si delila 
dva otoka, zdaj pa samo še mesto na prehodu med dvema, povezanima 
z mostom, ki potem spušča barke po kanalu, ki ju ločuje, tudi tisti nismo 
vedeli vsega; zgodbo je skrival, eksistencialni pretres je namreč zarezal 
pregloboko, tudi po menda odmevni medijski eksploataciji, torej izčrpava-
nju v času neposredno po dogodku in po srečnem prihodu z ladjo domov, 
je obmolknil. Prestavil nekam v bližino srca zgodbo o tem, kar imenuje 
sam, pa tudi njegovi sopomorci, “čudež” oziroma kar povzame kapitan 
s statistiko: eden od sto, nobeden od tisoč. Takšne so možnosti za rešitev 
nekoga, ki pade s čezoceanske ladje, dolge sto petdeset metrov in visoke 
deset, v ocean z močnimi tokovi, sicer tokrat primerno topel, ker je šlo za 
bližino ekvatorja in poletje, tako da ni bilo nevarnosti podhladitve, vendar 
iskanje tam močno otežuje mrtvo morje, zaradi pasatnih vetrov značilni 
dolgi gladki valovi, v dolinah katerih potem izginjajo plovila, ne le ljudje, 
in se potem čudežno čez čas vse pojavi na vrhu vala. 

Poznamo monodramo Alessandra Baricca Devetsto o možaku, ki je glas-
benik na potniški čezoceanski križarki, Devetsto je njegovo ime, da je vse 
skupaj bolj skrivnostno, ampak zgodba o ladijski rutini med zdolgočaseni-
mi potniki je seveda čisto sprenevedanje in pisateljsko vživljanje, Šparovcu 
pa je bila v času korone – takrat je bila zavest o smrti, lastni in bližnjih, 
bolj prisotna, zaradi spremenjenih pogojev dela pa je bilo najbolj zdravo 
in priporočeno delovati v lastnem mehurčku, on je pa kompulziven tip, 
pove nekje, in tisti, ki ga poznamo, lahko to potrdimo – atlantska izkušnja 
spet blizu in jo je zapisal, večina je objavljena v gledališkem listu, potem pa 
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uprizoril s pomočjo Ire Ratej, Petra Bratuše, Maje Cerar, Andreja Koležnika 
in Saša Dragaša. In seveda rekvizitov, ki jih je prispevala Splošna plovba 
Piran. Po skoraj tridesetih letih molka.

Lotos svojo zgodbo s pomočjo Splošne plovbe Piran in njenih arhivov 
ter negovanja tradicije družbe, ki je ni več, ker jo je, tako kot še marsikatero 
podjetje, pojedel kapitalizem in vzhodnjaški damping, opremi z muzeali-
jami: za tisto, kar najprej mislimo, da je govorniški pult, se izkaže, da je 
v resnici maketa ladje Bočna, pove nam o nekaterih njenih delih in tradi-
cionalnih, na italijanščino vezanih poimenovanjih, od skladišč za debla ali 
klinker, ki ga je ladja vozila, do višine bande, stranice, s katere je pri pike-
tiranju, nabijanju s kompresorskim kladivom z namenom odstranjevanja 
rje, ker je mornarska rutina en večni boj proti rjavenju, s pantaleona, torej 
dvojnega nosilca ob strani, ki drži debla na palubi, potem ko se skladišča 
napolnijo z njimi, padel v morje zaradi strgane vrvi na trapezu, s katerim 
je bil pritrjen na ladijsko stranico in visel nad morjem. 

Šparovec se zadrsa v svoje spomine, ne brez humorja, omenja recimo 
svoje naivne laži, s katerimi sta s prijateljem Sebom poskušala prepričati 
kadrovika, naj ju vkrca na trimesečno krožno potovanje ob afriški obali, češ 
da bi se rada v imenu brušenja in širjenja igralske veščine seznanjala z raz-
ličnimi afriški plesi in rituali, pih, vemo mi, kaj so mornariški pristaniški 
rituali, zraven malo govori tudi o svojem karakterju, kako je rad priden in 
kako so ga po prvič z veseljem vkrcali tudi v drugo, naslednje leto, ko je bil 
že na Bočni, zraven pa se seveda sprašuje, kaj je njegova zgodba, kam sodi 
žanrsko in kaj pomeni igralsko: ugotavlja, da je pravzaprav izpoved, vendar 
brezigralska, No acting je bil naslov predstave Tomija Janežiča in tudi Mile 
Korun je iznašel nekakšen medprostor, v katerem je igralec hkrati nekako 
znotraj in zunaj, v vlogi pa tudi nekako v svoji goli privatnosti (o tem piše 
v nekaterih svojih znamenitih gledaliških dnevnikih). 

Vendar Šparovec zgodbe ne igra; še enkrat v  živo podoživlja zgodbo 
o tem, kako si je v štirih urah, ko je sam plul na gladini oceana in “plaval 
mrtvaka”, ker ni bilo kam plavati, sam sredi neskončnega oceana, odvrtel 
film svojega življenja, kako je kalkuliral, da rek, po katerem je živel do 
takrat, do svojega enaindvajsetega leta, namreč živi hitro, umri mlad, 
mogoče vključuje tudi hitro smrt in si je pravzaprav želel hitro umreti, 
potem pa spet ne, kako je molil, kar je znal, prejemnik prvega obhajila, kako 
mu je na misel prišla pesem o smrti in poslavljanju od vseh, ki jo je poslušal 
kot najstnik – in nam jo potem tudi spusti s singlce na gramofonu –, vse 
to, do trenutka, ko ga je čudežno zagledal Drugi palube, pri katerem je tudi 
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sicer največkrat predežural ponoči na delovnem mestu in ga je ta poučeval 
o sekstantu in ozvezdjih ter sta si delila tišino morja in globino neba. 

Šparovčevo neigranje je najmočnejše in do konca prepričljivo ravno 
v teh trenutkih, ko podoživlja štiri ure brezmejne samote, pa tudi čudno 
mirnost, ki je nastopila po tem, ko se je – upravičeno – zavedel, da je konec, 
da pravzaprav niti ne ve, ali ladja v takšnem primeru obrne, ko je spoznal, 
da v bližini ni ničesar, ne ribičev ne čezoceanskih jadralskih izzivalcev, da 
ni ničesar, prav ničesar, takrat, pravi, je nastopil mir, brez upanja, brez stra-
hu, in nekaj tega miru potem zaslutimo tudi na njegovem obrazu, ob po-
slušanju pesmi, “zbogom, prijatelji, oče, punca”, imeli smo se fino, krasen 
čas, tole življenje, zdaj pa grem po svoje. V neizrekljivo tuje, v neizrekljivo 
domače, kdo bi vedel, in Šparovec sicer uporablja rekvizite, od delovnega 
kombinezona do mogočne vrvi, tudi nekaj je nasnetega in projiciranega 
gradiva, pogovor s kapetanom in Drugim palube, ki ga je opazil, ko je mahal 
z rumeno majico proti ladji, ko je ta po štirih urah napravila manever in se 
vrnila na mesto padca v morje, ta filmski material podpisuje Peter Bratuša, 
vendar to ni igra, je poskus čim bolj zveste reprodukcije takratnega stanja 
ter neposrednega prenosa emocij na publiko, je nekakšno podoživljanje, 
ki ne potrebuje vživljanja, saj tega vživljanja v resnici nikoli ne bo mogel 
spraviti iz spomina. Meni, ki imam rad morje in Lotosa, je bila uprizoritev 
izredno močno doživetje. 

Katarina Morano: Usedline. Režija Žiga Divjak. Mestno gledališče ljub
ljansko. Ogled aprila.

“Mi se doma nismo neki pogovarjal”, je prva replika Mame, ki jo vidimo 
v realistično opremljenem stanovanju iz sedemdesetih, in že uvodni stavek 
daje atmosfero celotni uprizoritvi, ki je sorodna prejšnji, Sedem dni, ustvar-
jalnega tandema Morano-Divjak. Tam gre za enako mešanico monologov 
in dialogov iz vsakdanjega življenja, vendar so Usedline osredotočene na 
tri do štiri generacije iste družine, rekli bi, da se ukvarjajo s patologijo, ki 
se prenaša in je ves čas prisotna v replikah, kot usedlina, ki se občasno 
vzburka, rekli bi, če ne bi šlo za precej vsakdanje zgodbe bolj ali manj ne-
opaznih, vsaj neizstopajočih družinskih članov, brata, dveh sester, njunih 
partnerjev ter hčere starejše, in oni potem, po materini smrti, ki jo napove 
tako njena bolniška halja kot padec slike s stene, skoraj dokumentaristično 
govorijo. Napotek v besedilu je: “Ničesar ne uprizarjajo, samo sedijo in 
govorijo. Pogovori se prelivajo drug v drugega.” Mimogrede in tudi drug 
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mimo drugega govorijo, vendar v stopnjevanem tempu, ki pridobiva vse 
več mimobežnosti in nesporazumov in šumov v kanalu in nevrotičnosti. O 
odnosu do matere, ki se je spominjajo med praznjenjem stanovanja in de-
ljenja njenih stvari, pa o ključnih stvareh, ki jih zaznamujejo, o banalnostih, 
ki podčrtavajo njihove značaje. Enkrat je to premišljevanje nosečnice Mile 
o materinstvu in vzgoji, starejša sestra Janja ima panične napade, sluti, da 
jo bo zapustil mož, in malo jo skrbi cista, ki še ni bila patološko preverje-
na, bila je zraven ob materini smrti in jo je sesulo, pa še rune, iz katerih si 
prerokuje, ji lažejo; Milin dvojček Blaž govori pretežno o psu in zapletih 
z neljubitelji psov, še bolj z drugimi pasjimi lastniki, če so psi neprivezani; 
partnerja sester, Tomaž in Grega, lamentirata o odgovornosti, utrujenosti 
od lajfa in špekulirata z življenjsko dobo; vse skupaj pa zaključi Janjina hči 
Lana, ki razdeljuje svoj občutek krivde zaradi uporabe plastike in obraču-
nava z lastno zaostreno zavestjo o zgrešenem permanentnem razvoju ter 
na koncu zaključnega monologa sklene: “In to mi tud valda ni kul.” 

Vse je spisano v učinkovitem, zdaj lahko rečemo že tudi avtorsko pre
poznavnem govoru, ki vsebuje kup mašil in nelogičnosti, premolkov, za-
stranitev, v tem je Morano mojstrica in je iznašla nov zapis govorice, ki se je 
verističnosti približal ne le skozi strogo upoštevanje okrajšav in vnosa tujk 
in ponašenk vseh vrst, največ seveda iz angleščine, temveč tudi z zapisi 
vseh tistih jezikovnih približnosti, ki jih ne opazimo, ker jih sproti, vedoč, 
kaj so govorčeve intence in cilj, popravljamo in prevajamo. (“To nisem jaz,” 
sem vzkliknil, ko sem dobil v avtorizacijo svoj blebet z radijske okrogle 
mize, pa smo imeli kao zavest, da govorimo urbi et orbi; vse to spodrsava-
nje, zastranitve, skloni vsi narobe, ali pa vsaj pogosto, medmeti, jamranje 
in stokanje med govorjenjem, to je zvesta tipkarca, mogoče še malo nova, 
vse zapisala, na mojo veliko grozo, pa pri ostalih je bilo tud čist isto.) 

Usedline, ki so letos prejele Grumovo nagrado, so tako nabor glasov, ki 
se najprej osredotočajo okoli skupne preteklosti družinskih članov, ki jih 
združi materina smrt, potem vse manj, ko se iztečejo prvi dnevi žalovanja 
in pietetno spravljivost zamenjata običajni vsakdan in rutina, tudi nabita 
s sikanjem, z vsem tistim, s čimer si v medsebojnih odnosih kažemo meje 
našega teritorija in tolerantnosti, pa se tega večinoma sploh ne zaveda-
mo. Ob tem je besedilo prestreljeno z za karakterje tipičnimi monologi, 
o  lenobi, o praktičnih gospodinjskih stvareh, o seksu med nosečnostjo, 
o sistemih, s katerimi bodo spraznili stanovanje in si razdelili stvari, pri 
čemer so seveda nelogični, vračajo, kar so si od matere sposodili, pakirajo 
in raznašajo, kar je ona kopičila, in so to seveda stvari, ki so bile pomembne 
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samo njej, dotrajano in zastarelo pohištvo, ki so ga morali kot otroci čuva-
ti, zdaj pa ga bodo razžagali, da bo šlo sploh ven, in Usedline se ukvarjajo 
s tem svetom predmetov, ki jih cenimo in smo se nanje navadili, drugi, 
dediči, zanamci, pa jih bodo ocenjevali brez čustvenega poprha, hladno, 
skozi parametre tipa emocionalna vrednost minus emocionalna inflacija/
cena/možnost prodaje/deponija/center ponovne uporabe, torej analitično 
in prav nič emocionalno. (Pa še odvoza kosovnega materiala ni več, da bi 
si študentje in reveži ali pa vintage in second hand friki lahko kaj opremili 
in posvojili.)

Režiser Žiga Divjak ob dramaturški asistenci avtorice besedila Katarine 
Morano postavlja besedilo v veristično opremljeno stanovanje iz sedem-
desetih – scenograf je Ivan Vasiljev: slike na stenah, fotografije po mizi-
cah, priročnih za nabiranje prahu na različnih nepogrešljivih predmetih, 
ki delajo iz stanovanja dom, kot se reče, voda teče iz pip in tudi kotliček 
je v kopalnici, ne le školjka, sedežna garnitura in bela tehnika, knjige na 
policah, Naša beseda in zbirke iz sedemdesetih ravno za takšne knjižne 
police, barve knjižnih hrbtov so izbrane tako, da se ne tepejo s pohištvom, 
preproge, ni da ni, in vse to tisti iz ozadja dogajanja potem zlagajo v škatle, 
medtem kot njihovi sorodniki govorijo na mikrofon, proti publiki, vsak za-
se ali v dvoje ali več, kadar gre za bolj kolektivne akcije in jih je v stanovanju 
več, malo pa rešujejo svojo zakonsko in podobne rutine, logistiko, kuhanje 
in pranje, vse tisto, čemur v življenju skoraj neopazno namenimo večino 
življenja, torej časa. V običajne, veristične kostume je igralce oblekla Tina 
Pavlović in potem med govorjenjem počasi praznijo stanovanje, temeljito, 
kar ostane za njimi, do konca razvijačijo in odnesejo odrski delavci, pardon, 
statisti, ki se izkušeno lotijo sten in poda – in za mamo ne ostane nič več. 

Igra je tudi tokrat frontalna, na mikrofon, edino Mama Mirjam Kor-
bar sedi, malo izgubljena in malo tudi že čez, v bolniški halji, in razlaga 
o svoji materi, ki se je zjokala ob ogledu filma Titanic, prej pa nikoli, vsaj 
ne pred drugimi, in pove, da se včasih niso toliko ukvarjali drug z drugim, 
z otroki pa sploh ne, in ji je morda zdaj, v modernih časih, za to malo žal, 
za ta delavski lajfstajl. Jana Zupančič je noseča Mila, ki ji je zaradi tega še 
vse malo bolj odveč, ona je praktičen, malo pa tudi v vzgoji izgubljen um, 
logistika banalnosti jo malo izčrpava, kot je očitno prej že njeno starejšo 
sestro Janjo, odigra jo Mojca Funkl; Janja je na življenjski prelomnici in 
ne ve, kaj bo, kdaj bo spet zadihala in se sprijaznila z očitnim odhodom 
moža. Tega Lotos Vincenc Šparovec zastavi kot zaskrbljenega možaka, 
ki od fiktivne vsote let odšteva alkohol in cigarete ter dodaja leta zaradi 
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športne aktivnosti. Njuna hči Lana bi od njiju nasvete – tudi glede svoje 
emocionalne zveze in pavziranja na račun potovanj po svetu –, ampak za to 
ni časa ali pa ravno ni pravi čas, je že kaj, ker je dinamika, ker jih življenje 
s svojim tempom poplavlja in preplavlja, in Milin partner Matej Puc se 
ukvarja z odgovornostjo za drugega, mogoče tudi on malo razmišlja, kako 
bi mu čas potekal bolj na izi, kot v časih srednješolskega pohanja, ampak 
zdaj mora speljati projekt drugega otroka, ki prihaja, potem pa mogoče. 
Milin dvojček Blaž je očitno v fazi, ko se mu plete okoli psa, mogoče se 
s punco nista razšla po naključju, nekako je obtičal v življenju in se zdaj 
bolj s psom ukvarja in pogovarja in vse. Vsi so pravzaprav čisto običajni, 
družina brez velikih pretresov in črnih ovc, ekscesov, odvisnosti, nasilja, 
nič tistega, na čemer se sicer bohoti socialni del slovenske dramatike, ni 
v  njih ali med njimi, pa vendar slutimo njihove strahove in tesnobo in 
vidimo določeno nefunkcionalnost, ki se bo z leti samo zaostrovala in jo 
bomo morda videli ob kakšni drugi priložnosti, ob poroki ali pogrebu – ali 
obhajilu –; do takrat od mame ne bo ostalo nič, ker se bodo njeni predmeti, 
bela tehnika in pohištvo, pomešali med ostale v drugih gospodinjstvih in 
izgubili moč spravnih predmetov in bo imel preostanek družine še nekaj 
vezi manj, še manj priložnosti za druženje, še več mimobežnosti. 

780 Sodobnost 2022

Matej Bogataj Kar ostane



POMLADNO SREČANJE SODOBNOSTI 2022 

Nagrada za najboljšo kratko zgodbo 2022

Tričlanska žirija v sestavi Lucija Stepančič (članica), Majda Travnik Vode 
(članica) in Dušan Šarotar (predsednik) je nagrado za najboljšo kratko 
zgodbo prisodila zgodbi avtorice Neve Lučke Zver Anguilla anguilla. 
Zgodba s  stvarnim in hkrati zagonetnim naslovom pritegne bralca že 
s prvim stavkom, s katerim se pred nami v hipu razpre neznani in pred-
vsem običajnim očem nevidni svet: pokrajina pod oddaljenim morjem, 
v katerem mrgoli življenje, vendar na videz povsem drugačno. Pripoved 
o življenjskem ciklusu jegulj spremljamo skozi oči vseprisotne pripove-
dovalke, ki z veliko spretnostjo, občutljivostjo in empatijo povezuje kraje 
in čase na zemeljski obli ter tenkočutno opisuje stike in trke človeških in 
nečloveških živali. Vse je povezano z vsem. Očara nas predvsem jezik, lep, 
natančen, bogat in hkrati obvladano zadržan. Neva Lučka Zver je izpisala 
zgodbo, v kateri je vse na svojem mestu, kot bi za hip v naključnost in kaos 
intervenirala božja roka, roka vešče in mojstrske pripovedovalke.

Dušan Šarotar, predsednik žirije
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Nagrada za najboljši esej 2022

Tričlanska žirija v sestavi Jože Horvat (član), Evald Flisar (član) in Alenka 
Urh (predsednica) je izmed nominiranih besedil za najboljši slovenski esej 
leta 2022 izbrala Včerajšnji svet Andreja Blatnika. Esej nam skozi oči pre-
tanjenega prvoosebnega opazovalca spretno pokaže, kako je vseprisotna 
digitalizacija spremenila način človekovega bivanja v svetu. Ko razmišljamo 
o značilnostih sodobnega časa, pač ne moremo mimo segmenta realnosti, ki 
ji rečemo virtualna in ki vse bolj spreminja našo vsakdanjo stvarnost. Slogov-
no mojstrsko in vešče pisanje  zdajšnjost razkrinkava kot čas, v katerem je 
prišlo do zaobrnitve nekaterih tradicionalnih kategorij in vrednot. Oblika je 
nad vsebino, videz nad resnico, vpliv nad znanjem. Ni več važno kaj, temveč 
kako. In koliko. Esej, opirajoč se na relevantne teoretske razmisleke, prodorno 
identificira tudi mnoge druge pereče simptome sodobne družbe ter bralca iz 
digitalne otopelosti kliče h kritičnemu razmisleku.

Alenka Urh, predsednica žirije
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Sončnica na rami, nagrada za spodbujanje branja

Žirija v sestavi Nika Mušič (članica), Katja Klopčič Lavrenčič (članica) in dr. 
Marijanca Ajša Vižintin (predsednica) je nagrado prisodila Katji Koprivnikar 
in Maji Jelenko Mlakar z Zavoda za gluhe in naglušne Ljubljana. V Zavod so 
vključeni učenci z različnimi posebnimi potrebami; večina ima tudi bralno-za-
pisovalne težave, zaradi katerih teže usvojijo veščine branja. Toda za razvijanje 
veselja do branja, ki jim sicer predstavlja velik napor, sta v zavodu poskrbeli 
Katja Koprivnikar in Maja Jelenko Mlakar. Zasnovali sta projekt Berem jaz, 
bereš ti, Bralni vlak Naše male knjižnice pa sta izpeljali kot tekmovanje med 
otroki in zaposlenimi ter tako k branju pritegnili vse. V času epidemije sta ob-
likovali Bookflix, kjer so bile predstavljene šolske knjižne novosti ter najbolj 
brane knjige, na njuno povabilo pa se je z učenci prek videopovezave pove-
zalo kar pet avtorjev (Primož Suhodolčan, Boštjan Gorenc - Pižama, Aksinja 
Kermauner, Anja Štefan in Andrej Rozman Roza). Ob valentinovem je učence 
navduševal Valentinov poštni nabiralnik, skupaj so ustvarili tudi Valentinov 
bralni kotiček, pozornost žirije pa sta pritegnili še dve dejavnosti, decembrski 
praznični zmenek s knjigo in nagradna igra Bralni detektiv. Cilj obeh mentoric, 
da se otroke s posebnimi potrebami prek dejavnosti, ki so jim bliže in so bolj 
enostavne, pritegne k literaturi ter da se s pozitivnimi izkušnjami, povezanimi 
z branjem, gradi njihova naklonjenost do knjig in literature, je bil z omenjenimi 
aktivnostmi nedvomno dosežen, učencem pa se je ponudilo obilo možnosti za 
doseganje sicer težje uresničljivih bralnih ciljev.



ZMENEK S KNJIGO
Idealna priložnost za spoznavanje odličnih knjig za odrasle in otroke

S knjižnimi škatlami Zmenek s knjigo smo poskrbeli za izbor kvalitetnega 
branja za vso družino. S preprostim konceptom knjižnih škatel boste vsaka 
dva meseca prejeli škatlo presenečenja s knjigo iz našega programa in da-
rilci presenečenja na temo knjige. Na Zmenek s knjigo se lahko odpravite 
odrasli, otroci in družine. S kom na zmenek? S knjigo! 

Zakaj knjižna škatla? Predvsem zato, ker bi vas radi navdihnili za branje 
ter vam pokazali, da je branje knjig zabavna, vznemirljiva in ustvarjalna 
aktivnost. Raziskave bralnih navad so pokazale, da otroke k branju najbolj 
spodbujajo pestre in bogate domače knjižnice ter starši, ki tudi sami bere-
jo. Kaj prinaša Zmenek s knjigo? Ob izvrstnih knjigah vas bodo pričakale 
tudi pozornosti avtorjev, pripravljene samo za vas, in darilca, povezana s 
temo knjige. Namignemo naj, da se boste kdaj posladkali, kdaj pogreli, spet 
drugič pa od srca nasmejali.

Zagotavljamo vam, da bo Zmenek nadvse vznemirljiv; vstopili boste 
v različne literarne pokrajine in odkrivali nove vogale domišljije, si grizli 
nohte in zadrževali dih, se smejali, vzdihovali, se skozi alternativne resnič-
nosti poglabljali vase – vse to v družbi odličnih domačih in tujih avtorjev.

Zmenek s knjigo lahko naročite na
www.sodobnost.com


