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Tone Persak

Svoboda

Pred ¢asom sem prisostvoval razpravi z naslovom Priliodnost svobode?. Kot
je pojasnil voditelj, predstavnik organizacije s podrocja civilne druzbe, so
se za to “vroco” temo odlodili na seji vodstva, na kateri je bilo izpostavljeno
vprasanje svobode, ki postaja povsod in tudi v Sloveniji vse bolj ogrozena
dobrina. Poudarjeno je bilo, da se “prostor svobode” vztrajno krci, da je
oblik nadzora in omejitev moZnosti svobodnega odlo¢anja posameznika
in druzbe iz dneva v dan ve¢ in da postajajo vse bolj vidne in neposredne,
naj gre za administrativno-politi¢ne ali materialne (financ¢ne) omejitve
migljenja in izrazanja, gibanja, odlo¢anja in izbire. Se ve¢ je omejitev, ki
niso takoj opazne in nikakor niso upravicene. Ker tudi sam menim, da gre
za pomembno vprasanje, sem prisostvoval razpravi, ki ne bi smela biti
pozabljena kot zgolj Se eden od dogodkov in brez pravega odmeva. Tako
tema kot razprava pa sta me spodbudili, da sem se $e sam vprasal, kako je
dandanes s svobodo in kaj je mogoce pric¢akovati.

Ko si zastavimo tak$no vpraSanje, si moramo najbrz najprej razjasniti,
o ¢em govorimo, ko govorimo o svobodi, kajti pojem se po eni strani
nanasa na obcutja in tudi na prepric¢anja in okolis¢ine, s katerimi zivi in
jih dozivlja posameznik, vse bolj, ¢e ne docela vpet v druzbene strukture.
A prav vpetost v druzbene (druzinske, poklicne, prijateljske, politi¢ne,
interesne ...) strukture lahko zelo vpliva na njegovo dojemanje in obcutje
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(ne)svobode kot (ne)moznosti spontanega odloc¢anja oziroma (ne)moz-
nosti svobodne izbire. Po drugi strani pa se pojem svoboda uporablja
v zvezi z entitetami, kot so drzava, nacija, narod, druzbena skupnost,
verska skupnost, cerkev, vklju¢no z vprasanji suverenosti in samostojno-
sti, vimenu katerih pa tudi prihaja do omejevanja svobode posameznika
in celo nasilja nad njim zaradi njegovega ravnanja in odlo¢anja v skladu
z njegovim razumevanjem svobode. Skratka, na eni strani je posameznik
kot bolj ali manj svoboden ¢lovek, kar predpostavlja Stevilne in razli¢ne
moznosti ali svobode, od svobode gibanja, svobode misljenja oziroma
svobode govora ali izrazanja, svobode glede izbire partnerja/partnerice,
svobodne volje, pa vse do svobodnega odlo¢anja o rojstvu otrok oziro-
ma o svojem telesu, svobodne izbire poklica itd. Hkrati je ta pojem tudi
sopomenka za neodvisnost, samostojnost in suverenost drzave oziroma
nacije ali za enakopravnost in, ¢eprav ne v celoti, samostojnost naroda
v vec¢nacionalni drzavi itd. Nikakor pa ni nujno, da se posameznik kot
drzavljan svobodne (samostojne) drzave oziroma pripadnik svobodne
nacije in naceloma liberalne in demokrati¢ne druzbene skupnosti pocuti
enako svobodnega kot posameznik.

Gre potemtakem tudi za vprasanje obsega, zamejenosti ali neomejeno-
sti svobode, kajti vsaj na prvi pogled se zdi, kot da o svobodi ni mogoce
govoriti, ¢e so moznosti udejanjanja svobode na podrocju, na katerega
se svoboda nanasa, omejene s prepovedmi, da o doloc¢enih vprasanjih
in temah ali na primer o ravnanju politi¢nih funkcionarjev ni dovoljeno
svobodno povedati svojega mnenja ali pa morda ni dovoljeno svobodno
izraziti dvoma o obstoju Boga. Pri tem niti ni nujno, da gre za cen-
zuro ali formalno omejevanje moznosti izrazanja; ni¢ manj u¢inkovito ni
organizirano, ¢etudi na videz spontano podtikanje ne¢ednih namenov in
obtozevanje kritika oblasti, ¢e$ da je v preteklosti sam kr$il zakon, rav-
nal nemoralno ipd., ali s prostaskim zmerjanjem, Zalitvami in groZnjami
opremljeno zavracanje kritik v oblasti lojalnih medijih ter na v ta namen
vse bolj zlorabljanih socialnih omrezjih, kot smo bili temu nedavno prica
tudi v Sloveniji (Twitter). Enako velja za primere, ko posameznik ve, da
utegne, ¢e bo javno povedal svoje mnenje o katerem koli druzbenem po-
javu (npr. o feminizmu, o pravici do splava, o zahtevah po uvedbi verouka
v Sole, o evtanaziji, o ponovnem razras$¢anju nasilnega nacionalizma in Se
¢em), naleteti na ogorcene odzive zagovornikov ali nasprotnikov pojava,
o katerem se izreka, zato se odloci, da svojega mnenja raje ne bo javno po-
vedal. Posledica tega je, da je dialoga o pomembnih druzbenih vprasanjih
vse manj in da je tudi vse manj demokracije in svobode v druzbi, ¢eprav
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morda v zvezi z vsem tem o svobodi vecina Se ne dvomi ali vsaj ne govori.
Tudi zato, ker se prav ti, ki se tako brutalno odzivajo na legitimna mnenja
in ocene drugih, sklicujejo ravno na svobodo izrazanja, ¢etudi drugace
misle¢im to svobodo odrekajo.

A najprej vseeno kaze spomniti na nekaj razli¢nih in dovolj domislje-
nih opredelitev svobode, na pomenske razseznosti pojma in kontekste
njegovega pojavljanja in razumevanja ter preveriti svoje razumevanje.
Slovar slovenskega knjiZnega jezika upoSteva obe ravni udejanjanja svobode
in, po vrsti, opredeli svobodo kot: “1. stanje, ko so ljudje podrejeni samo
zakonom in ne neomejeni, samovoljni oblasti koga; 2: stanje, ko skupnost,
drzava ni podrejena neomejeni, samovoljni oblasti ali kaki tuji drzavi; 3.
stanje, ko ¢lovek lahko izbira, se odloca po lastni volji; 4. stanje, ko komu
kdo s silo ne omejuje gibanja; 5. navadno s prilastkom stanje, ko kaka
dejavnost ni omejena s posebnimi predpisi, pravicami koga; 6. navadno
s prilastkom stanje, ko ¢lovek svojemu misljenju ne postavlja mej, omeji-
tev; 7. ekspr. stanje, ko ¢lovek ravna, spozna, presoja po svojem spoznanju,
potrebah in ne v skladu s splo$nimi pravili, zlasti moralnimi; 8. nav., mn.,
star. svobos$¢ina ..., svobodnost ..., pri kateri volja ni odvisna od zunanjih
ali notranjih vzrokov; ... svoboda sklepati pogodbe; svoboda govora, tiska,
zdruzevanja, z zakoni zajamdena pravica do javne dejavnosti, kot jo izraza
prilastek”. Splo$ni religijski leksikon (Zalozba Modrijan, 2007), dopolnjena
slovenska izdaja izvirnika (Op¢i religijski leksikon, Leksikografski zavod
Miroslav Krleza, Zagreb), opredeljuje pojem svoboda kot: “Stanje, ko ose-
ba ohrani moznost delovanja ne glede na zunanje (narava in druzba) in
notranje (nagoni in strasti) nujnosti in prisile. Pojem s. je tesno povezan
s ¢lovekovo sposobnostjo, da izbira med raznimi moznostmi in da spre-
jema odlocitve (SVOBODA IZBIRE).” Pojem svoboda avtorji leksikona
opredelijo kot “temeljni pojem filozofije in teoloske antropologije”, ki ga
ni mogoce misliti, ne da bi upostevali kontekst idej dobrega in zla, pojma
odgovornosti in dolznosti ter odnos med svobodo in nujnostjo. Wikipedija
svobodo razlozi kot “zmoznost posameznika delati, kar hoce oziroma zeli,
ali pravica, imuniteta, ki jo uziva glede na polozaj ali posebno privolitev kot
privilegij”. Temu $e doda, da v sodobni politiki razlikujemo pojma nega-
tivna svoboda kot stanje v druzbi brez nadzora ali omejitev, ki jih predpise
oblast (avtoriteta), in pozitivna svoboda, ko ima vsak posameznik pravico in
moznost ravnati v skladu s svojo voljo in zmoznostmi po nacelu enakosti
in enakopravnosti vseh pripadnikov skupnosti. Vendar velja pripomniti,
da obe opredelitvi zlahka postaneta vprasljivi, ker gre v obeh primerih za
vprasanje mere ali meje, onkraj katere druzba, ¢e v skrajnih primerih Se
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lahko govorimo o druzbi, ki posamezniku dopusca, da poc¢ne, kar hoce,
preide v stanje anarhije, ko prevlada pravica moc¢nejSega, po drugi strani pa
v primerih, ko oblast samopasno pretirava z omejitvami in zatira pobude,
ki ji niso pogodu, ter preganja drugace mislece, tudi ni ve¢ mogoce govoriti
o (pozitivni) svobodi. In ravno kar zadeva ta vidik in nespo$tovanje nacela
enakosti in enakopravnosti, zlasti v zvezi s svobodo miSljenja in izrazanja,
prihaja, kot je bilo v minulih mesecih mogoce opaziti v Sloveniji, do vse
ve¢ na videz spontanih, v resnici pa nacrtovanih in organiziranih oblik
omejevanja svobode, kar povzroca erozijo demokracije, nespostovanje ¢lo-
vekovih pravic in njegovega dostojanstva ter bojazni v zvezi s prihodnostjo
svobode. Vse to iz zgodovine ze poznamo. Proces se je zacel pred skoraj
natanko sto leti v Nemciji, Italiji, Ze malo prej v Rusiji, pozneje Sovjetski
zvezi, in se, oc¢itno ne dokon¢no, koncal z drugo svetovno vojno, taborisci
ter holokavstom.

Kot je mogoce sklepati ob navedenih opredelitvah, je svobodo, to potrjuje
tudi zgodovina, prakticno nemogoce misliti, ne da bi istocasno mislili tudi
meje svobode oziroma nujnost, mimo katere prej ko slej brez tudi najhujsih
posledic svobode ni mogoce uveljavljati. S tem so povezane omejitve, ki so
lahko nacelne oziroma eticne, ker zahtevajo spoStovanje svobode drugega
cloveka, ali tudi prisilne (v najboljsem primeru zakonske, sprejete na osnovi
strinjanja vecine), samovoljne ali, v primerih avtoritarne oblasti, nasilne.

Toda omejitve svobode posameznika niso le zunanje in prisilne, temvec
tudi notranje, kar pomeni, da naj bi v vecini primerov na ¢lovekove odlo-
Citve in ravnanja bolj vplivali nagoni in strasti kot razmislek in tehtanje
ali svobodno odlocanje, katera izmed moznosti, med katerimi posameznik
izbira, bi bila zanj najustreznejsa in bi mu omogocala obcutek svobodne
izbire. Pri tem je pojem strasti, ki lahko preprecijo, da bi posameznik rav-
nal po presoji, kaj je nacelno ali eticno sprejemljivo in kaj ne, kot se zdi,
misljen zelo Siroko in vkljucuje tudi ¢ustva in obcutja ali afekte (pri cemer
je pojem afekt miSljen kot “zelo moc¢no, kratkotrajno custvo”, kot strah
ali celo panika, navdu$enje, huda zalost ..., pa tudi kot strast). Skratka, zdi
se, da je po eni strani (to pisanje seveda ne Zzeli biti psiholoska razprava,
saj za to podpisani nisem kvalificiran) treba razmisljati zlasti o subjektiv-
ni plati dozivljanja svobode, o posameznikovem dozivljanju/ob¢ut(en)ju
svobode ali nesvobode ter se hkrati vprasati o naravi notranjih omejitev,
ki nam preprecujejo obcutje svobode. In zdi se, da s tega vidika ni mogo-
¢e govoriti samo o nagonih in strasteh, temvec res tudi o ¢ustvih in prav
gotovo tudi o predsodkih ter prepric¢anjih. Gre za to, da kot posamezniki
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pogosto zelimo (zelja) ali hocemo (volja) kaj storiti ali doziveti oziroma,
Se bolje, da vemo, da bi bilo prav, ¢e bi kaj storili, in si to Zelimo, pa ven-
dar tega ne zmoremo ter se zato pocutimo nesvobodne, ¢etudi ne gre za
zunanje prisilne omejitve. Ovira za uresnicitev namena v skladu s presojo,
zeljo ali voljo je lahko nagon, ki to u¢inkovito preprecuje, lahko strast, ki
ni nujno eroti¢ne narave, kot npr. strastna navezanost na drugo osebo
ali celo odvisnost od spolne zveze z osebo, ki pa ne deli nasih drugih
zelja ali nagnjenj, lahko gre za odvisnost od dolocene vrste rekreacije, ki
je neskladna z Zeljo po daljSem potovanju itd. Zelo uc¢inkovite ovire pri
odlocanju za ali proti odlocitvi za izpolnitev nekaterih nacrtov, Zelja in
za obcutje svobode so lahko fobije, hud strah pred letenjem, agorafobija
ali akrofobija (strah pred visino) ipd., neznosna obcutja, povezana s pri-
¢akovanimi situacijami, v katerih bi se ob izpolnjevanju Zelje ali nacrta
verjetno ali celo gotovo znasli. Enako velja za Custva, zlasti ¢e gre za vsaj
zacasno res mocna custva, npr. za ljubezen, Zalost, sovrastvo, nestrpnost
(tudi v povezavi s predsodki in prepricanji) itd., ceprav ¢ustva najbrz do-
jemamo kot trajnejSe in globlje odnose z ljudmi in (tudi) drugimi Zivimi
bitji ali celo stvarmi in ne nujno burne ali ekstatic¢ne, kot naj bi to veljalo
za strasti ali afekte. Vsekakor razli¢na Custva, ljubezenska, prijateljska in
Se kaksna, lahko vodijo do pretirane zavezanosti drugi osebi, celo do od-
visnosti, kar vpliva na zmoznost svobodnega odloc¢anja ali svobodne izbire,
svobode gibanja itd. Ne le nagoni in strasti, torej, tudi custva vplivajo na
moznost obcutja svobode od “znotraj” ter povzrocajo travme in psihoze,
obcutke o zamujenih priloznostih, neizpolnjenih pri¢akovanjih ter zeljah,
celo o zapravljenem zivljenju ipd. Ze pred tem pa povzrocajo notranje
konflikte, nezadovoljstvo s seboj in krize. Enako velja za vcepljena prepri-
¢anja, zlasti verska in moral(isti¢)na, za predsodke, ki so morda posledica
zgreSene vzgoje, pa tudi za prepricanja politi¢ne ali ideoloske narave, ki so
lahko posledica demagogije in pranja mozganov, ki jima je bil posameznik
izpostavljen, ne da bi se zmogel temu upreti. Pri tem gre Ze tudi za zunanjo
prisilo, ki je ne glede na travmati¢nost posledic notranjih omejitev vseeno
vecji problem, saj gre zlasti v skrajnih primerih za bolezen druzbe, ta pa se
prej ko slej mascuje druzbi kot celoti ter prizadene vse njene ¢lane.
Nekako na meji med notranjo in zunanjo prisilo je vse bolj opazno in
v zadnjem casu zelo izpostavljeno vprasanje algoritmov. V zvezi s slednji-
mi je morda treba povedati, da smo se vsaj tisti, ki nismo dovolj pouceni
o delovanju mozganov ter o “poteku” procesov odlo¢anja pri posamez-
niku in s tem tudi o “notranjih” omejitvah moZnosti svobodne izbire,
seznanili po uveljavitvi interneta, YouTuba, Facebooka ..., ko smo bili
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najprej obvesceni, potem pa smo Se sami spoznali, da nekje, kdo ve, kje,
tehnolosko srce te ali one platforme spremlja nase obnasanje, natan¢no
belezi podrocja, teme, izdelke, storitve ipd., ki so nas kdaj pritegnili, ter
nam zdaj vse bolj vztrajno ponuja natanko tiste dobrine, oblike zabave ali
teme, za katere smo se ze zanimali. In ker se mnogi vsaj sprva, ko dobiva-
mo izbrane in ciljane oglase ali ponudbe, po¢utimo opazene, potrjene in
spostovane, seveda nekaj ¢asa nasedamo, kupujemo stvari, ki jih v bistvu
ne potrebujemo, saj se nam zdi, da bi bilo tolik$no skrb za nas in nase
domnevne potrebe nespodobno prezreti. Potem smo se kon¢no poucili
o algoritmih ter o tem, da algoritmi delujejo tudi v nasih mozganih kot
nezavedni vzorci odloc¢anja v razli¢nih situacijah, o tem, da so pogosto
prav algoritmi ovira za odlocitve in delovanje v skladu z dejanskimi interesi
v dolo¢enem trenutku, ki se kdaj pa kdaj pojavijo, ker se pac¢ nekje dogaja
nekaj, kar se nam zdi zanimivo in privla¢no, ali izvemo za izdelek, ki se
nam zdi koristen, ali za storitev, ki bi jo kazalo izkoristiti. A nazadnje se
vseeno odlo¢imo drugace, ne da bi, kot radi re¢emo, sami sebe razumeli.
In zato dobimo obcutek, da se ne obvladamo, da se ne odlo¢amo razumno
in svobodno; razoc¢arani smo nad seboj ali jezni nase, notranje razdvojeni.
Ti obcutki so neprijetni in lahko ¢loveka potrejo, v¢asih celo povzrocijo
tudi huj$e osebnostne krize. A Se bolj zlohotni so algoritmi, ki jih v zvezi
z nasimi interesi, navadami, razvadami oblikujejo “digitalni moZzgani” kot
“pamet” dolo¢enega omrezja in s katerimi vplivajo na nas. Slednji namre¢
vveclini primerov delujejo tako uspes$no, da velik del uporabnikov povsem
zasvojijo. Ti “mozgani” belezijo vsak obisk omrezja in sproti preverjajo, kaj
nas je pritegnilo, nenehno dopolnjujejo nas potros$niski in tudi politi¢ni
profil ter nas v skladu z ugotovitvami zalagajo s podatki, oglasi, marke-
tinSkimi sporo¢ili ipd., seveda skladno z interesi njihovih strank na drugi
strani, ki jih za to dobro plac¢ajo. In vpliv nenehnega pritiska izdelanih
algoritmov, ki zadevajo naSe interese in odloc¢anje, na nas ni ni¢ man;jsi,
kot je pritisk oziroma so usmeritve, ki izhajajo iz notranjih algoritmov, ki
so del nezavednega nase osebnosti.

Vendar ne gre le za reklame in oglase, cilj katerih je, da korporacije,
ki obvladujejo vse bolj digitalizirani, interesom kapitala podvrzeni svet,
obvladajo tudi nas, nase vrednote, misljenje, naSe vedenje o svetu in
nazore, nas s pomocjo medija, ki nas zasvoji, oddvojijo npr. od knjig in
prepricajo, da ni pomembno, kaj in koliko “imamo v glavi”, ker je dovolj,
da znamo najti podatke, ki jih potrebujemo. Toda, ali je mogoce vedeti,
katere podatke in znanja potrebujes, ¢e o podrodju, na katerem delujes in
o njem razmi$ljas, komaj kaj ve$? Na zaslon dobis, kar izberejo digitalni
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mozgani in torej ne nujno tisto, kar je skladno s tvojo dejansko potrebo.
Z vidika svobode odloc¢anja in izbire, zlasti kar zadeva politi¢no odlocanje,
je gotovo ze veliko zlorab umetne inteligence, ki zna po socialnih omrezjih
ucinkovito razsirjati lazne novice in mnenja, tako kot to brez sramu ze poc¢-
nejo tudi najbolj zagrizeni aktivisti (v Sloveniji celo poslanci in poslanke
in funkcionarji) nekaterih strank s pomocjo izmisljenih lastnikov Face-
book profilov in Twitter raéunov (trolov). Sirjenje laznih novic, blatenje
politi¢ne konkurence in Sirjenje sovraznega govora vpliva na ni¢ hudega
slutece sledilce in posredno na vso javnost, seveda Se zlasti pred volitvami.

Sodobni ¢lovek se tega vendarle vse bolj zaveda, cetudi se temu pogosto
$e ne zmore odreci, s ¢cimer bi se uprl tem zahrbtnim nac¢inom omejevanja
svobode, manipulaciji, nadzoru (in svoji odvisnosti). Gre za enako tezavo
kot pri podnebnih spremembah oziroma onesnazevanju okolja, energet-
ski krizi in prenaseljenosti planeta. Ukrepa $e vedno premalo ljudi, vse
ve¢ znamenj pa prica, da je razslojevanje druzbe vse hujse in da velik del
clovestva z vidika kapitala in z vidika funkcioniranja druzbe postaja tako
reko¢ nepotreben, v bistvu breme, ki ga bo treba vzdrzevati in mu zagotav-
ljati osnovne dobrine, kapital pa od tega ne bo imel nobene koristi. Toda
kapital ne pozna ¢ustev in eti¢nih norm, ne ¢uti nikakr$ne odgovornosti za
rajo, ki ni¢ ne prispeva k “plemenitenju” kapitala! Z drugimi besedami, kot
ze piSejo tudi nekateri ekonomisti, kapital je indiferentna substanca, od
katere ni moc¢ pricakovati nicesar razen teznje po rasti, zato se zdi iracio-
nalna in strasljiva, kot so rakave celice z nezaustavljivo teZnjo po rasti in
razmnozevanju, ali virusi, ki enako indiferentno unicujejo in naposled
unicijo bitje, ki ga potrebujejo kot gostitelja oziroma gojisce za svojo rast
in razmnozevanje.

Seveda ne gre le za omejevanje svobode misljenja in izbire posameznika;
gre za manipuliranje s celimi generacijami in za vpliv na druzbo v celoti.
In pri tem, premisljeno in nacrtno ali ne, gre tudi za usklajeno delovanje
z vse veC organiziranimi politi¢nimi silami, ki Ze skoraj povsod in v vecini
primerov trobijo v isti rog s kapitalom, organiziranim v okviru komer-
cialnih finanénih ustanov (kapitalskih skladov, bank) in multinacionalnih
korporacij, ki so si ze povsod uspele skoraj v celoti podrediti politiko
(stranke, parlamente, vlade ...) in vsaj na videz in po imenih Se demokra-
ti¢ne institucije; tudi drzave v celoti.

Posameznik v odnosu z drugim posameznikom vedno najprej naleti
na teznjo tega drugega po svobodi, ki se najbolj vidno izrazi kot teznja po
enakosti in enakopravnosti, naj bo to zakonsko ali partnersko razmerje,
naj bodo to razmerja v druzini, med stanovalci v stanovanjskem bloku,
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vasi, ulici ali v mestu, prijateljska razmerja, razmerja v okviru poklicne ali
interesne skupine ali razmerja znotraj plemena, naroda ali vecnacionalne
skupnosti, odnosi s pripadniki drugih ras, ver itd. Vedno, kadar posamez-
nik ob zadovoljevanju katere koli potrebe ali Zelje “tr¢i” ob potrebo ali
zeljo drugega, to hoce$ noces dojema kot omejitev svoje svobode in dokaz
neenakosti ali neenakopravnosti (manjvrednosti) in s tem tudi neke vrste
podrejenosti. Hkrati pa, kolikor bolj je druzba demokrati¢na, tem bolj si
prizadeva zagotoviti ljudem ¢im ve¢ moznosti za udejanjanje njihovih
pravic in svoboscin. Posledica tega je vse ve¢ uzakonjenih norm, ki pre-
precujejo samovoljno omejevanje pravic na vseh ravneh druzbe kakor tudi
zlorabe teh pravic, pri ¢emer se rado zgodi, da pride do prenormiranosti in
zato nepreglednosti ureditve. Nazadnje nihce ve¢ ne ve, kaj je dovoljeno ali
dostopno in kaj prepovedano ali nedopustno; preobilje predpisov povzroci
birokratizacijo druzbe in kolizijo predpisov in v takih razmerah se je tezko
znajti in ugotoviti, kaj kot posameznik dejansko smem in ¢esa ne. Zato se
takSne druzbe vcéasih pocasneje razvijajo od nekaterih drugih, ki so morda
malo manj urejene. A Ce so podnormirane in se zato v njih zgodi ve¢ krivic,
drzavljan pa se pocuti odvisnega, ogrozenega in nesvobodnega, ker pre-
vladajo politi¢ni voluntarizem, samovolja ali celo tiranija, pride do pojava
negativne svobode, strahu, tesnobe in brezvoljnosti. V obeh primerih pa
prihaja do hudih stisk, psihoz, samomorov ipd. Skratka, ¢eprav zveni iz-
rabljeno, je v tem pogledu kljucen ¢ut za pravo mero oziroma zlato sredino.
Vsekakor pa vecina sodobnih druzb, vsaj v Evropi, skusa ¢im bolj normirati
zivljenje in prepreciti zlorabe sistema; v¢asih tudi zato, ker zZelijo vladajoci
urediti druzbo in pravila igre tako, da bi jim to omogocilo zadrzati oblast,
kar prej ko slej pripelje do omejevanja svobode in moznosti uveljavljanja
¢lovekovih pravic (iliberalizem).

V mnogih drzavah po svetu in tudi v vse ve¢ drzavah v Evropi (v Rusiji,
Belorusiji, Turciji, Srbiji, Poljski, Madzarski in - tik pred volitvami 2022 Se
vedno tudi - v Sloveniji) se ze dalj ¢asa in v zadnjih letih vse bolj u¢inko-
vito, zlasti na nacin brezsramnega populizma in zlorab novih tehnologij
(s sejanjem laznih novic in eskalacijo sovraznega govora po socialnih
omrezjih) uveljavlja avtokratski model oblasti, utemeljen na ideoloski
osnovi, nekaksnem konglomeratu konservativizma in celo klerikalizma
(s podporo edine ali vsaj najmoc¢nejSe in od drzave finan¢no najbolj pod-
prte cerkve), neoliberalizma in iliberalizma ter vsaj ponekod (abotnega in
zlaganega sentimentalnega) domacijstva; vse to najbrz danes predstavlja
najnevarnej$o groznjo svobodi. Avtorji in uresnicevalci tega brezobzirne-
ga koncepta vesce izkoriScajo nove tehnologije, zlasti socialna omrezja,
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polascajo pa se tudi klasi¢nih medijev in si jih podrejajo, ob vsem tem pa
moralizirajo v slogu 19. ali Se kak$nega od predhodnih stoletij ter kljub
danes vsaj formalno veliko vi§ji ravni splo$ne izobrazbe prebivalstva skoraj
nezadrzno uspesno kljubujejo v¢asih tudi neucinkovitemu moraliziranju
zagovornikov liberalne demokracije in demokrati¢nih standardov poli-
ti¢ne kulture. Zal je to mogode, kot je bilo ze poudarjeno, zlasti zaradi
interesov kapitala, ki v tej usmeritvi oc¢itno (vsaj delno) vidi pomembno
priloznost zase, v vse vecji meri pa obvladuje tudi naceloma Se demokra-
ti¢no orientirane politicne stranke (neoliberalizem!).

A tudi mimo tega velja omeniti pogostost trkov ob uveljavljanju razlic-
nih pravic in svobode, ¢e mislimo druzbo kot skupnost vernih, religijsko
organiziranih in drugih, ki to niso, ter upostevamo zgodovinski kontekst.
Cetudi so religije razli¢ne in razlike med najvecjimi (islam, kr$¢anstvo,
budizem, hinduizem ...) bolj ali manj znane, je v glavnem za vse znacilno,
da najbolj vneti verniki (in v mnogih primerih cerkve kot ustanove religij-
skih skupnosti) tudi v ustavno opredeljeno sekularnih drzavah zahtevajo
svobodo javnega izrazanja vere in uzakonitev pomembnejsih cerkvenih
praznikov, spostovanje avtonomije verskih naukov in $ol s programi, ki vsaj
delno izhajajo iz verskih naukov, cetudi ostali drzavljani zagovarjajo ali ce-
lo zahtevajo izobrazevalne programe v skladu z znanstveno resnico (spor
med zagovorniki kreacionisti¢ne teorije in zagovorniki teorije evolucije
v ZDA in, sicer resda manj opazen, tudi v Sloveniji). Hkrati $e vedno ob-
stajajo drzave, kjer velja pravilo, cetudi morda nepisano, da biti pripadnik
nacije pomeni biti tudi pripadnik dolocene religije; drzava in zakonodaja
morata biti torej v kar najvecji meri urejeni skladno s cerkvenim (recimo
Seriatskim) pravom oziroma obicaji. Zato so v nekaterih drzavah zago-
vorniki zahtev po sekularni drzavi, po lai¢ni vzgoji in izobrazevanju, ki so
razumljene kot krSitve pravnega reda, preganjani in veckrat zrtve nasilja,
ki ga izvajajo kar njihovi sodrzavljani. Tudi $e v 21. stoletju. Vendar so tudi
v drzavah s kr§¢ansko tradicijo, kljub upadanju Stevila aktivnih vernikov
in ustavni lo¢enosti Cerkve in drzave, prisotne teznje prevladujocih ali po
domnevnem Stevilu pripadnikov najvecjih Cerkva po uzakonitvi poseb-
nega polozaja teh Cerkva, teznje po dolocenih privilegijih in pooblastilih,
uvedbi verouka v javnih Solah, po uvedbi vecjih verskih praznikov kot
drzavnih praznikov, hkrati pa je prisotna teZnja po vsaj delnem izvzetju
iz pravnega reda drzave. Tudi v Sloveniji se v protokol prireditev ob otvo-
ritvah ze vkljucujejo blagoslovi novih javnih stavb, cest ali $portnih objek-
tov, namenjenih najsirsi javnosti oziroma vsem drzavljanom. Pric¢akuje
se, da se politi¢ni funkcionarji, ¢etudi ateisti, udelezujejo verskih obredov
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ob posebnih priloznostih, od mas za domovino ob drzavnih praznikih do
polnoc¢nice ob bozicu ali obredov ob veliki nodi itd. Pri tem je ne glede
na s predpisi deklarirano strpnost vseeno mogoce opaziti, kako nekateri
verniki nadzorujejo prisotne predstavnike drzave ali obdin, ali se bodo
pokrizali, ali bodo pokleknili, vstali, kot to obred zahteva. Dogaja se, da
duhovnik s priznice navzoc¢emu funkcionarju poocita, da ga preredko vidi
v cerkvi, itd. Vse to hoce$ noces izklicuje obcutja nelagodja in nesprosce-
nosti, tu in tam nestrpnosti in nezadovoljstva med udeleZenci z ene in
druge strani ter seveda vpliva na obc¢utja svobode znotraj druzbe.

Kljub vsemu navedenemu pa vemo, da je bilo v preteklosti svobode ne
le na prvi pogled manj. Pretekla obdobja radi ocenjujemo celo kot ¢ase
popolne nesvobode, mraka ali ze kar noci, pa naj to velja za ¢as pred pet-
desetimi ali Se manj leti (pri nas), za ¢as srednjega veka ali za case (16.,17.,
18. stoletje), ko so v Evropi sezgali najvec¢ “Carovnic” in “krivovercev”. Pa
vendar so v vseh teh ¢asih tudi razmisljali in govorili o svobodi.

Kot zgolj velika iluzija se danes zdi prepricanje, da so poraz nacisti¢ne
in faSisticne ideologije, dekolonizacija, nato Se konec hladne vojne in
domnevni konec komunizma (razpad reprezentativnih vec¢nacionalnih
komunisti¢nih drzav, Sovjetske zveze, Jugoslavije, Cehoslovaske) pomenili
dokon¢no uveljavitev in zmagoslavje liberalizma in libertarnosti ter tako
tudi vseh moZznosti za svobodo vecine narodov na Zemlji in uveljavitev in
spostovanje svobode posameznika vsaj v vecini drzav, kot se je dolgo zdelo
manj kriticnim opazovalcem politi¢nega dogajanja po svetu, za dokaj krat-
ko obdobje tudi nam v Sloveniji. Vendar smo ob razcvetu neoliberalizma
(celo v deklarativno $e komunisti¢ni Kitajski) in iliberalizma kaj kmalu
zaslutili, da 21. stoletje v ve¢ pogledih ne bo ni¢ bolj$e in posamezniku in
druzbi ni¢ bolj naklonjeno kot 20. stoletje. Vse bolj jasno je, da ravno tisti,
ki ob nacisti¢no in fasisticno na kriz pribijajo Se komunisti¢no ideolo-
gijo, niso veliko boljsi od ideologov in oblastnikov, ki so vladali in za vse
case zaznamovali svet kot reprezentanti nacizma, fasizma in komunizma
(Mussolini, Hitler, Stalin, Franco, Castro, Mao ...), kajti ravno najglasne;jsi
kritiki velikih ideologij 20. stoletja so tudi nosilci in glavni promotorji
neoliberalizma, iliberalizma ter hkrati Se konservativizma, agresivnega na-
cionalizma in celo rasizma ter verske nestrpnosti, kar se je izkazalo ze pred
nekaj leti in se potrdilo ob izbruhu rusko-ukrajinske vojne, ko so se Stevilni
od njih zelo glasno izrekli za razlikovanje med dobrodoslimi begunci iz
Ukrajine in nezazelenimi begunci z drugih vojnih Zaris¢ (Sirija, Afgani-
stan...) narasni in verski osnovi. Tako se bo naposled izkazalo, da je resda
kratko obdobje v drugi polovici 20. stoletja z intenzivno dekolonizacijo,
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z doseganjem kar zgledne ravni demokracije v dovolj Stevilnih drzavah,
z uveljavljanjem in priznavanjem ¢lovekovih pravic in svobo$¢in v Ze veli-
kem Stevilu drzav in s poskusi urejanja skoraj enakopravnih gospodarskih/
trgovinskih odnosov med drzavami vsega sveta morda celo pomenilo “zla-
to dobo”, kar zadeva svobodo in demokracijo. Kajti vse bolj postaja jasno,
da so tudi ekonomsko in vojasko najmocnejse drzave v bistvu nesvobodne
ujetnice svojih vlog velesil in svetovnih policajev, prisiljene kaznovati
nepokorne prekrskarje zoper vsiljeni red in dosezeno, a kot je videti, zelo
negotovo ravnotezje sil v svetu.

Kot klju¢no se ob tem v zvezi z vprasanjem prihodnosti svobode, ki
se zal vsiljivo zdi prav ni¢ obetavna, izkaze dejstvo, da so nase predstave
o svobodi naivne in zastarele, ter po drugi strani enako preprosto dejstvo,
da je klju¢ni pogoj svobode glede na to, da je ¢lovek kot posameznik in
v vseh oblikah skupnosti predvsem sposoben razumeti in vzpostavljati
odnose ali razmerja z drugim(i), ki naj bi na sleherni ravni tako eni kot
drugi strani zagotavljali enakost in enakopravnost ter enake moznosti
za zadovoljevanje potreb, tudi potrebe po svobodi. Gre za spoznanje in
priznanje dejstva, da je svoboda vedno pogojena s svobodo drugega ter da
je sprejemanje in priznanje svobode drugega neizogibni pogoj za lastno
ob¢utje svobode. Mimo tega svobode ni. Ce sam ne sprejemam svobode
in enako(pravno)sti drugega, to pomeni, da ga imam za manjvrednega
ali ve¢vrednega in da nisem in ne morem biti svoboden, ker sem prej ko
slej suZenj tega odnosa, omejen z njim. Geslo Liberté, égalité, fraternité!
pri¢a o tej pogojenosti. Svobode ni (mogoce doseci), ¢e ne priznamo
vsem enakosti in ne sprejemamo vseh kot brate. A Zal nas danes vpliv in
pritiski kapitala, zlorabe novih tehnologij, politika, slepa in brezobzirna
oblastizeljnost vse vecjega Stevila voditeljev, eksistenc¢ne stiske velikega
dela sveta, celo sleherna bedna reklama zavestno in ciljano odvracajo
od tega, da samo absolutno sprejemanje drugega in spostovanje njegove
svobode lahko osvobodi tudi nas, vsakega posebej in vse skupaj! Ce nam
ne bo uspelo, kot upa sir James E. Lovelock (“Novacen”), prepreciti, da
bi se tehnologija izmuznila nasim zmoZnostim obvladovanja in da bi ona
obvladala nas, ¢e nam ne bo uspelo zajeziti in prepreciti absolutne prevla-
de kapitala nad ljudmi in vrednotami, ¢e nam ne bo uspelo obvladati vsaj
posledic podnebnih sprememb (to, da bi obvladali podnebne spremembe,
smo ze zamudili) in prenaseljenosti planeta, obeti za prihodnost svobode
niso dobri. A najprej mora vsakdo izmed nas opraviti s seboj in s svojimi
lastnimi omejitvami, zavorami, predsodki in prepricanji.
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Mnenja,
izkusnje, vizije

Teja Mo¢nik

Ljubiti Benetke,
jubiti se, ljubiti do
samega konca

Pismo Thomasu Mannu v ¢asu novih kuznosti

Gustav von Aschenbach je Ze dolgo mrtev, Benetke pa se spet razkuzujejo.
Zdi se pravzaprav, da se od izbruha kolere iz ¢asa Smrti v Benetkah pa do naj-
novejse pandemije, ki od leta 2020 drzi v kr¢u svet, nekatere stvari sploh niso
spremenile. Kljub temu da je bivanjska izku$nja danes radikalno druga¢na
od tiste s konca 19. stoletja, ukrepi proti zajezitvi smrtonosnih bolezni skozi
¢as ostajajo domala enaki in pravzaprav povsem primitivni - razkuzevanje,
poostrena higiena, omejitev gibanja, karantena. Podobne kot neko¢ so tudi
posledice razrasle se bolezni - polni lazareti, bolni$nice, mrtvasnice. Na neki
nacin je torej precej nenavadno, kako se, ne glede na medicinski in tehnolo-
$ki napredek, pandemiji zoperstavljamo s skozi Ze stoletja poznanimi nacini
za obvladovanje ¢loveskih teles, ti nacini pa so Se vedno tudi najucinkovi-
tejsi. A tokrat se zdi, da nas je pri vsem skupaj brzkone najbolj presenetila
prav telesnost sama, ki ne glede na tehnoloski razvoj ostaja ujeta v okvir
svojih fizioloskih potreb in odzivov, kar smo v ¢asu pospesene digitalizacije
in zanaSanja na virtualni svet nekako spregledali. Telo je ostalo telo.

In kakor se zdi za telo in njegovo naravo, tako se zdi tudi za fizis Benetk:
nic¢ se od Aschenbachove smrti do danes ni predrugacilo. Benetke ostajajo
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enaka zgodovinsko prepoznavna fizi¢na entiteta ali kot je zapisal Javier
Marias: “ob pogledu na Benetke ni mogoce videti le, kaksne so bile pred
stotimi, dvestotimi in celo petstotimi leti, temve¢ tudi, kaksne bodo cez
naslednjih sto, dvesto in gotovo petsto let. Tako kot je to edini naseljeni
kraj na svetu z vidno preteklostjo, je tudi edini z Ze razgrnjeno prihodno-
stjo.” Z enim samim pridevnikom bi lahko rekli brezcasni kraj. Pravzaprav
pa kraj z vnaprej znano usodo, ki smo si ga, kakor Aschenbach, Mannov
protagonist, izbrali za ljubezen, in kakor smo si ga izbrali za prispodobo
najplemenitejSega izraza naklonjenosti, smo si ga izbrali tudi za sinonim
vecnega obstoja — nemara celo v kombinaciji enega z drugim. Zadali smo
si torej zgodovinsko nalogo, da bomo za vsako ceno ohranili specifi¢no,
dobesedno iz morja razras¢ajoco se veduto zvonikov, cerkvenih ladij in
pala¢ v popolni nespremenljivosti. Pa vendar je to prizadevanje po svojem
bistvu popolnoma absurdno, kajti skoraj noben ziv kraj ni tako mo¢no
podvrzen razpadanju kakor ravno Benetke in nemara se nih¢e drug tega
ne zaveda bolj, kakor tisti, ki imajo razpadanje ves ¢as pred sabo, ki so
z njim vsak trenutek sooceni iz o¢i v o¢i in jih morda ravno zato sploh ne
gane. Javier Marias dopusca Se celo ve¢, ko pravi, da je “groznja katastrofe,
neizbezne nesrece, popolnega unicenja, prejkone prava potreba kot pa
resni¢na bojazen” Benedanov. Zelja po destrukciji, hlepenje po totalnem
razpadu je morda namera, kako stopiti iz nemilosti zamrznjenega teka, iz
stiske brezcasnosti, v kateri so kraj in oni sami zgolj kurioziteta. Unic¢enje
mesta bi bilo zato zanje brzkone odre$ujoce, morda bi bilo odresujoce tudi
za samo ljubezen, zdaj ujeto v trden, vnaprej dolo¢en romanticni znacaj,
Se najraje neizpolnjene ljubezni in trpece zatrte strasti, ki za Gustava von
Aschenbacha in sploh vse nesojene ljubimce v preteklosti kot tudi danes
niso ni¢ manj pogubne kakor kolera.

Za Thomasa Manna je bilo kaj tak$nega brzkone popolnoma nezamis-
ljivo, a tudi ko se je konec 20. stoletja s prihodnostjo Benetk poigraval
Marfas, najbrz v mislih ni imel beneske kulise, ki se bo s sliko zaljublje-
nega para vred pretocila v virtualni svet, s tem pa uresnicila pisateljevo
prvinsko grozo, da bi tudi v primeru, ko bi zapornice enkrat ve¢ ne zdrzale
unicujoce aque alte, ko bi industrijske odplake in sol enkrat kon¢no razzrle
stavbni kamen in bi se trohneci piloti z objekti vred zvalili v morje, “zorni
kot ve¢nosti” Benetk ostal. Ne zgolj kot neunicljiva metafora, ki jo je spe-
cifi¢no fizicno okolje s svojo pojavo proizvedlo skozi Stevilne umetniske
izraze, pac¢ pa kot vec¢nost, ki se seli v obmocje nesnovnega. Obstoj Benetk
tako kljub materialni eroziji ni ogroZen in v tem je imel Javier Marfas,
ko je leta 1988 izdal knjizico Benetke, Interier, glede njihove prihodnosti
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nedvomno prav. Benetke bodo ostale, morda ne nedotaknjene v snovnem,
toda v virtualni resnicnosti prav taksne, kot si zelimo, dobesedno in prav
zares nedotakljive, pa vendar za generacije virtualnih domorodcev prav
tako fundamentalno resni¢ne kakor njihova fizi¢na pojava. Kot take pa
vendar ne tudi neomadeZevane, kajti nadloge jim pretijo tudi v virtualni
sferi. Kakor vsa klasicna umetniSka dela namrec¢ tudi podoba Benetk ni
obvarovana pred tem, da v virtualnosti ne bi postala mem. In ce se je
nadleznih golobov v Zivi izkusnji mogoce otepsti s prepovedjo hranjenja,
naval turistov omejiti z najrazli¢nejs$imi taksami, z izgonom velikih ladij pa
pred opazovalca zopet razprostreti znano veduto ter mestu povrniti dosto-
janstvo pred vdirajoc¢o banalnostjo, je virtualni svet povsem brezobziren.
Nobene vzviSenosti ne prenasa, nobenih olepsav, banalnost celo slavi in
se pri sooc¢anju z vsakdanjimi okolis¢inami roga ter norcuje s humorjem
iz pomanjkanja prav tega.

Stoletja borbe, da smo iz enega najbolj ¢islanih mest na svetu vzposta-
vili umetniSko metaforo par excellence, Mann in Marfas in stotero drugih,
ki so po navdihu tega Sarmantnega kraja pisali poezijo, novele, romane,
potopise, slikali, snemali filme in snovali glasbo ter ga na ta nacin iz res-
ni¢ne trohnobe povzdignili v ekskluzivno umetnisko formo, vsa ta stoletja
ustvarjalnih prizadevanj so se navsezadnje zgostila v stvaritve, ki so v ¢asu,
ko se je virtualna umetnost zavihtela na piedestal, nadvse prikladne za
remiksanje in vsakr$no rekontekstualizacijo. Memi se grozece ozirajo po
mitskih Benetkah in pri tem prezirljivo prhajo ob okostenelosti, v kakr$ni
so se Benetke znasle ravno zaradi Zelje po ve¢nem ohranjanju zgodovinsko
zamiSljene podobe, s tem pa tudi v povsem Aschenbachovi zagonetki, ki jo
je Mann opisal kot mojstrski slog, pa vendar, kot dobesedno zapise, slog
brez “neposredne drznosti in subtilnih odtenkov, ki se je pretvoril v nekaj
vzorno trajnega, nekaj izbruseno izrocenega, ohranjujocega, konvencio-
nalnega in celo formalnega”.

Virtualna resnicnost je nekaksen ventil, ki za razliko od rigidnih ome-
jitev masivnega prostora pusca ve¢ svobode in navsezadnje premikanja
v ¢asu. Vtem pogledu so Benetke, odreSene mitologije fizi¢nega prostora,
povsem fluidna forma. Nenehno so na razpolago domisljiji ter kot take
dojemljive za raznovrstne posege. So ideja s sposobnostjo neskoncne-
ga interpretiranja glede na vsakokratne aktualne okoliS¢ine. Sodobnim
ljubimcem se ni treba muditi z vlago Sirdka in trpeti njegovih dusecih
posledic na telesu, kljub temu pa so si z mestom blizu: vsak trenutek
so lahko del njegove ideje ter aktivno sodelujejo pri njenih neskonc¢nih
transformacijah, ne da bi navsezadnje prizadeli in vplivali na konkretni
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izgled kraja - ¢eravno to ne velja tudi za ugled, kajti tisto, kar naredijo,
obic¢ajno niso nikakr$ne mojstrovine v klasi¢cnem pomenu. To je seveda
treba razumeti v kontekstu, kot ga omenja umetnostna zgodovinarka
Valentina Tanni v knjizici Memestetica, Vecni september v umetnosti; morda
se za tem res skriva pomanjkanje vescin, toda sodobni ljubimci, ki so hkrati
tudi virtualni domorodci, pa¢ ne snujejo ve¢ mojstrskih del zgolj zaradi
ocitne pomanjkljivosti v mojstrstvu, zlasti pa ne zato, ker jih neprenehoma
preganja ¢as — pri ucenju in pri ustvarjanju. Ta, brzkone v tem trenutku
svetovno ze kar najstevilénej$a generacija, rojena s samoumevnostjo in
neomejenim dostopom do spleta, vstopa v druzbeni svet s hitrimi zamahi,
masivni svet pa je vendarle preve¢ zamuden. Mem kot njihova reprezen-
tativna oblika in hkrati kot izraz, ki je domala v kar najbolj ljudski formi
prezel konceptualno umetnost 21. stoletja, je zatorej predvsem odraz
njihove pozicije, ki je bolj kakor stremljenje k ve¢nosti zlasti aktualna.
Spletne objave morajo biti socasne, sicer te virtualna skupnost izvrze. Ob
hitrem odzivu ni moznosti za piljenje in poglabljanje v umetnino, a hkrati
za viralne vsebine z umetnisko vrednostjo vendarle velja Se ena specifika:
Tanni namre¢ izpostavlja, da jih lahko razsirja kdor koli, ne glede na svoje
umetniSke kompetence. Pomembno je le ujeti druzbeni kontekst in pro-
dorno sporocilo z mocjo spletnih kanalov katapultirati med ljudi. Pri tem
mojstrstvo izvedbe ne igra nobene vloge ve¢, celo obratno, zdi se, da je
bilo kanonizirano slavljenje grdega.

Virtualna ustvarjalnost z izpostavljenim izzivanjem in povzdigovanjem
na hitro ustvarjenih umetniskih del nad staromodnimi in prezivetimi, Ce-
prav do potankosti izpiljenimi stvaritvami, hkrati pa ranljivost, zakrinkana
v zanikanje bazi¢nega znanja in ves¢in, pravzaprav spominja na klasicen
medgeneracijski konflikt, le da ustvarjalno upornistvo tokrat ne vznika
iz podzemlja, temve¢ iz nadzemlja. Medtem ko se virtualni domorodci
povsem spontano, neobremenjeno in domala neopazno premikajo med
digitalnim in fizi¢nim, je taksna avtenti¢na izku$nja za mnoge njihove
predhodnike naravnost srhljiva in strah vzbujajoca. Ta srh se pojavlja ob
nec¢em na las podobnem tistemu, kar je v romanu Razpad leta 1958 izri-
soval Chinua Achebe. Na nevralgi¢ni toc¢ki med kulturno kontinuiteto in
druzbeno spremembo je razpad. In ¢e so kolonizatorji v svoji eruptivni
sili spremenili geografski in etni¢ni zemljevid sveta, je digitalni domet
precej obseznejsi, subtilnejsi, a ravno zato, tako na ravni posameznika
kakor sistemov, $e vplivnejsi. Digitalnim zavojevalcem je uspelo zavzeti
obmodja, ki presegajo meje, valute, z govorico emotikonov celo jezik. Z
orodji in oroZji, precej bolj sofisticiranimi od surovih macet, se vzpenjajo
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nad absolutnost fizi¢nih okvirjev, virtualne skupnosti pa mobilizirajo
brez nepotrebnega masakra. Digitalni svet je na voljo vsakomur in v tem
je zavojevalska moc - v preprosti racunici, da tudi manjsinske skupnosti
niso zatirane, ravno nasprotno, v spletnem okolju imajo prek razlicnih
platform veliko ve¢ moznosti iskanja somisljenikov, povezovanja z njimi
in uveljavljanja svojih vizij.

Lastniki, upravljavci in snovalci spletnih mest, ki omogocajo skoraj vse,
kar si je mogoce zamisliti - od zabave, potovanj, trgovanj, nakupovanj,
klepetanja, uzivanja v igrah, glasbi, umetninah, erotiki in tako naprej —,
si z nacinom, ki presega razredne, druzbene, nacionalne, etni¢ne, spolne,
religijske, kulturne in geografske omejitve, na svojem virtualnem teritoriju
z lahkoto pridobivajo podanike. Uporabniki hlastno odkrivajo nove po-
ljane in se prepuscajo svetu brez fizi¢nih in Stevilnih drugih omejitev ter
velik del svojih Zivljenj v veliki meri povsem prostovoljno preseljujejo na
splet. A medtem ko so ucinki kolonizacije danes, vek po dogodkih v kult-
nem Achebejevem romanu, popolnoma jasni, pa vendar tega za eksodus
v virtualni svet $e ni mogoce reci. Kakor pravi Valentina Tanni, je gotovo
zgolj to, da bodo posledice “nenehnega zrenja iz oci v o¢i z neskon¢no
in viharno raznolikostjo ogromne in jih bo tezko nadzorovati”, po drugi
strani pa, kot Se zapiSe, to “vesolje kompleksnosti, ki povzroca zmedo in
v krizo spravlja Stevilne sisteme /... /, s seboj prinasa izjemen evolucijski
potencial”.

Tezko je torej napovedati, kako se bosta v prihodnosti digitalni in ma-
terialni svet poravnala, da bi dosegla novo evolucijsko toc¢ko, vsekakor pa
so trenutne okolis¢ine mnogo bolj podobne razpadu in v tem je mogoce
razumeti strah tistih, ki s spletom niso bili rojeni, a vendar za nastalo
situacijo nosijo tudi krivdo, kajti medtem ko se virtualno okolje razcveta,
se soocamo tudi s povsem konkretnim razkrojem materialnega sveta, ki
smo ga z non$alanco do narave prignali na rob. Evolucijski potencial bomo
torej brzkone najprej morali izkazati tako, da bomo kot druzba poravnali
ekoloski dolg. Pri tem se bomo morali vnovi¢ spopasti z najvec¢jim prese-
necenjem pandemije, torej s svojo telesnostjo, s svojim fizi¢nim obstojem,
ki se izkudnji virtualnega zdi povsem kontradiktoren.

V virtualnosti namre¢ tudi Benetke niso ve¢ interier, pac pa v interierju
so. Vanje je mogoce priti brez vodnega pozibavanja, taks in gumijastih
Skornjev, v njihov prostor se da vstopiti iz katere koli sobe sveta, se s po-
zvizganjem na norme in spostovanje krhkosti Zivega muzeja, ki priticejo
fizi¢nemu obisku, sprehajati po Trgu sv. Marka, svoj obhod pa na virtualni
karti neStetokrat ponoviti. V tej realnosti se je, brez zasledujocega vonja
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gnilobe, pred katero je skoraj pani¢no bezal Aschenbach, mogoce postaviti
ob bok nepristopnosti zgodovinskega sijaja, a vendar tudi z zavestjo preta-
njenega in lucidnega virtualnega pohajkovalca, ki interier neprizanesljivo
iztrga romanticni krinki, prodorno sporocilo pa zavije v humor. “Odkar
torbice Louis Vuitton spet plavajo, se je onesnazenost Benetk drasti¢no
zmanjsala,” se denimo glasi pripis k podobi plavajocega krokodila v kri-
stalno cisti vodi enega od beneskih kanalov, ki jo je mo¢ najti na spletu.
Ucinek in domet te preproste, na videz pravzaprav zelo amaterske podobe
sta brzkone prav zaradi tega, zlasti pa zaradi smesnosti vsebine, v kateri se
sicer skriva ostro sporocilo, zelo ljudska in ozir na druzbeno angaziranost
torej sploh ne bi smel biti podcenjujo¢. Navsezadnje, mar nismo sence,
s katero so se Benetke borile v ¢asu, ko so posastni plavajoci hoteli Se lahko
vpluli v maternico kraja in zastrli klasi¢no benesko veduto, zares ugledali
Sele skozi leco, skozi nestete reprodukcije podob, ki jim je splet omogodil
lahkotno krozZenje? Se nima nemara maternica za ubranitev pred tujkom
zahvaliti tudi subverzivnosti virtualnega aktivizma? Ko so svet preplavile
slike imperatorskih ladij, ki s svojo orjaskostjo prodirajo v plitve kanale in
se spravljajo nad krhko veduto, se je ta Sele zares ovedel in odzval. Kdor se
nikdar ni bil primoran izmikati pogoltnim jatam mestnih golobov, kdor se
nikoli ni izgubil v zagonetni razporeditvi kanalov, kdor tega mesta prej ni
ne ljubil ne sovrazil, je nenadoma zacutil povezanost z njim. Ko je osuplji-
va spletna podoba vstopila v njegov osebni prostor, so metulji nad kanali
zaprhutali in zatresli custva morda na nekem cisto drugem koncu sveta.
Vintimi se je ¢lovek z nemocjo mesta nenadoma poistovetil enako ali Se
celo bolj od ¢loveske pojave, ki se je prav v istem trenutku zibala nekje na
njegovih nepredvidljivih vodah, vohala sol in alge trohnecih stavb, se ga
dotikala z rokami, s stopali beleZila korake na stoletnem marmorju, ne-
mara celo z lastnimi podplati bredla po vodi poplavljenih ulic in mokroto
de facto obcutila.

Moznosti zaznave so v virtualnem obmocju popolnoma drugacne. Svet,
pretocen v spletno okolje, je laze dosegljiv, predvsem pa bolj dojemljiv
za celoto. V virtualnosti je laze abstrahirati tisto, kar je iz perspektive
fizi¢ne izku$nje omejeno, mogoce je ustvariti obcutek povezanosti kogar
koli in Cesar koli s komer koli in ¢imer koli na svetu, s tem pa vzpostaviti
zavest o eni sami Zemlji, o enem samem planetu, od katerega izku$nja
posameznika, ne glede na njegove fizi¢ne koordinate, ni locena. Lazje je
izostriti obcutek, da je, ne glede na geografsko tocko, na kateri se nahaja,
posameznik neizogibno povezan s taljenjem arkti¢nega ledu, z izginja-
njem sibirskega permafrosta, oblaki smoga nad Indijo in otocji odpadkov
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v Tihem oceanu, z intenzivno zivinorejo, pesticidi, zlorabo antibiotikov,
hitro modo, s kontaminiranimi vodnimi viri, z odvrzeno plastenko, izumrlo
zivalsko vrsto, padlim drevesom.

Nemara Se nihce v zgodovini ni imel priloznosti, da bi zZivel in upravljal
dva svetova hkrati, a najbrz tudi ne takSne odgovornosti. Morda bodo
ravno viralne podobe ekoloske kataklizme pripomogle k obdci zavesti,
prek spletnih omrezij pa tudi h konkretnemu povezovanju in angaziranju,
morda bo vzhajajoca alternativna oblika druzbe, ki se poraja v virtualnem
okolju, zamajala etabliran in okostenel sistem ter se uprla podnebnemu
apartheidu. Morda bo ravno to tisti evolucijski korak, ki ga pri¢akujemo,
trenutek, ko se bomo v dobro vseh zemeljskih organizmov zmozni zoper-
staviti sebi¢nim interesom pescice, pri cemer bomo za reSevanje mate-
rialnega obstoja uporabili vse digitalne moznosti, ki so nam na razpolago.
Morda bomo pri tem morali zrtvovati Benetke, jih prepustiti, da se preto-
¢ijo v NFT-kovanec. A spustiti jih v roke kriptokratov je vendarle majhna
elitisti¢na zrtev, ¢e v zakup vzamemo vse druge moznosti, ki jih v angazi-
ranju in povezovanju pri najve¢jem skupnem interesu, kar ga je ¢lovestvo
kadar koli imelo, nudi spletni prostor: zazdraviti in ohraniti materialni svet
narave, ob tem pa vzporedno graditi sofisticirano virtualno resni¢nost kot
podporo materialnemu obstoju in ne kot nekakSno obmocje alternative,
kamor naj bi se preprosto pretocili za ¢as, ko bo narava dokon¢no klecnila;
to je aktualni izziv ¢lovestva. S sladkim spoznanjem, da smo po tem, ko nas
upanje v krioniko ni bilo zmozno docela potesiti z na¢inom nesmrtnosti,
v virtualnosti vendarle nasli obetaven kraj, kjer bo nas lik ve¢no ziv, se zdi
zapus$canje materialnosti $e laZje - in nevarnejse. Kajti ni¢ ni bolj povezano
z materialnostjo kot ravno telo in njegova smrt. In zdi se, da so ¢loveska
prizadevanja moc¢no osredotocena prav na to, da bi slednjo na neki tocki
razvoja lahko premagali ter s telesom vred - ali vsaj z njegovo dobro kopijo,
morda hologramom ali avatarjem - postali ve¢ni, ne da bi materialnost $e
potrebovali ali bi nam zanjo zato moralo biti zares mar.

Premagati torej to narcisoidnost, to, kot je zapisal Mann, “prizadevanje,
da bi poljubil mile ustnice svoje sence”, bo evolucijski korak in pri tem
naj nas Aschenbachova smrt vendar opogumlja in opominja, da smo del
materialnosti, v kateri ne samo umiramo, pa¢ pa se tudi ljubimo na nacin,
ki je zmozen presegati samega sebe, in ljubimo se tudi na zelo konkreten
nacin, nacin, ki ga je v materialni zdruzitvi teles mogoce obcutiti skozi
toploto, mehkobo, dotik, vonj, okus, v lepoti telesnih obrisov, v bozanju,
ljubkovanju in meSanju telesnih sokov, skozi akt, pravzaprav kar najbolj
celovit akt, ki nas opredeljuje kot bitja narave in kot bitja druzbe. Nemara
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je pandemija, s katero se ta trenutek sooca svet toliko let po Smrti v Benet-
kah, le tocka ciklusa v neskon¢nem prepletanju in kroZenju naravnega in
kulturnega. Marsikaj, kar je ze bilo, je znova tu, nalezljiva bolezen, a tudi
gnojne rane druzbe, ki jih prinasa bolni kontekst. Vse domala enako celo
v podrobnostih: “Korupcija visjih in splo$na negotovost, izjemni polozaj,
ki je sprico krozece smrti vladal mestu, vse to je povzrocilo, da je upadla
nravnost spodnjih plasti, ohrabrilo je mracne, nesocialne nagone; posle-
dica je bila nezmernost, brezsramnost in rastoc¢a kriminalnost.” Besede,
ki bi jih Mann o pandemiji lahko zapisal nekoc¢ ali danes. Pa vendar so se
Benetke vmes, kljub navidezni brezc¢asnosti besed, spremenile. Na zunaj
nemara res ne, a poslej jih imamo v eksterierju in interierju, in to je dru-
gace; vseobsegajoce so, v izkusnji, sprico katere se radikalno spreminja
¢lovesko zavedanje o svetu kot celoti. Izstopajoca estetika grdega, smer
v sodobni umetnosti, ki ji Valentina Tanni pravi novi primitivizem, torej
“splosno nezaupanje do vsega, kar je pretirano ‘izdelano’”, je pravzaprav
nekaksen odraz prav tega vzhajajocega zavedanja. Je kritika olepSevanja
motecega konteksta, ki se v pehanju za popolnostjo virtualne podobe lahko
preprosto prefiltrira ali izbrise. Na neki na¢in novi primitivizem predeluje
‘smeti’, ki v procesu lepoti¢enja podobe ostanejo. Vso to subverzivnost pa
lahko razumemo mnogo $irSe od kritike absolutne umetnine kot necesa
kar najbolj izjemnega, kar lahko ustvari ¢lovek: namre¢, kakor je zmozen
ustvariti popolnost, je na drugi strani zmozen proizvesti tudi absolutno
unicenje.

Marias je za Benetke, za to Mannovo “cudno ¢udezno mesto”, zapisal:
“Pravzaprav vsi vemo, da ne sme nehati obstajati, da ne sme izginiti,”
toda hkrati Se vedno, navkljub pandemijam, navkljub unicenju naravnega
okolja, s katerim se priblizujemo absolutnemu, zivimo kakor svoje zadnje
dni Aschenbach, strastno, brez odrekanj. Ali nemara, z najbolj stranim
priznanjem, prav zato. Morebiti smo se torej prav zdaj znasli na stopnji, ko
se bomo kot taki, torej kot druzbena in kulturna bitja, morali pokoriti, se
od zavedanja o pomenu kulture preusmeriti k zavedanju o pomenu narave,
¢e bomo na koncu kot kulturna bitja vendarle Zeleli obstati. Evolucijski
preobrat bi bil v tem pogledu zagotovo velik, kajti na to pot bi se podali
kot visoko ozavescena skupnost, ki je prav s pomocjo kulture zmozna
vzpostaviti mo¢no empatijo do okolja, pri tem pa preiti na tisto raven,
ki jo vizualna umetnica Marjetica Potr¢ vidi kot subjektivizacijo narave.
Torej, brez antropocentri¢ne vzviSenosti postopoma izenaciti naravno in
kulturno, ju z zavestjo neskon¢nega krozenja pripeljati v harmonijo, pri
kateri je sleherni cloveski dosezek plod soobstajanja v druzbi, posledica
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mnogoterih med¢loveskih interakcij; iz druzbe jemljemo, predelamo v no-
vo obliko in svoje stvaritve nato vnovi¢ posljemo v druzbeni obtok, to pa
po¢nemo z zavestjo, da se enak proces odvija v naravi, tudi v nasi telesni
naravi, saj smo ustvarjeni iz naravnih elementov in se skozi neskon¢no
krozenje vanje vedno znova vracamo. Z osvetljeno zavestjo torej, da je
kroZenje vseobsegajoce in da najvecji dosezek ni kultura, temvec Se vec
od nje, umetnina, ki ne nastaja v podrejanju enega ali drugega, v podre-
janju naravnega ali kulturnega, temve¢ v enakovrednem in popolnem
zlitju obeh. Morda je virtualna dimenzija polje, ki nam bo omogocilo
lazje prebijanje do novega spoznanja, ki pa se bo vendarle najprej moralo
oblikovati skozi naso kulturno zavest kot plod znanja, kriticne refleksije,
lucidnih sklepanj, empatije in intuicije ter se naposled udejanjiti v vedenju
in konkretnem ravnanju.

Lahko se torej upremo Mannovi sku$njavi Benetk, “laskavi lepotici,
mestu, ki je napol pravljica in napol past”, ter gonu svojih uzitkov predani
na lezalniku opazujemo, kako sladostrastno prihaja smrt, ali pa vendarle
zaupamo treznosti: strast preusmerimo v ustvarjalno delovanje, v nadalj-
nje obstajanje, v neizmerno ljubljenje zivega, kljub temu da se morda v ozi-
ru na trenutno okoljsko stanje to zdi le dejanje poguma. Usoda bo, zaradi
morda ze dokonc¢no zapravljene priloznosti, da bi se pravoc¢asno poravnali
z naravo, nemara v vsakem primeru enaka, toda vendarle z ravnanjem,
ceravno ne gre za ve¢ kakor pogum, s katerim lahko ohranimo vsaj cast.
Cast, da smo bili zmozni na neprijaznem, pogrezajoem se moc¢virnatem
teritoriju zgraditi nekaj tako izjemnega, nekaj tako vpetega v morje, v vodo,
v tisto, iz Cesar je vecji del nasih teles, da smo bili zmozni ohraniti to skozi
¢as, skozi mnoga zgodovinska obdobja in pandemije, le to nas lahko loci
od barbarov in upravici kot kulturna bitja v najsirSem pomenu besede. In
le s tem si navsezadnje zasluzimo, da Benetke ostanejo ve¢ne - v kateri
koli realnosti.
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Kristina Jurkovic z
Lidijo
Dimkovsko

Jurkovic: Draga Lidija, v Skopju ste dostudirali primerjalno knjizevnost,
leta 1994 odsli v Bukaresto ter tam doktorirali iz romunske knjizevnosti
in jezika. Preden ste zapustili Makedonijo, ste izdali tri pesniske zbirke.
Kdaj ste zacutili, da se boste zavezali pisateljevanju, da je literatura bistvo
ali eno od bistev vasega zivljenja? Kaksno je bilo to potovanje? Je bila neka
gotovost Ze takoj na zacetku ali ste se srecevali tudi z dvomi?

Dimkovska: Potovanje v literaturo in z literaturo traja Ze trideset let - letos
namre¢ mineva to¢no trideset let od moje prve pesniske zbirke Otroci
2 Vzhoda, ki sva jo leta 1992 z makedonskim pesnikom Borisom Cavkoskim
objavila kot jin-jang zbirko: na eni strani so moje pesmi, na drugi njegove,
na sredini se srecajo kot dve poetiki. Knjiga je v Makedoniji prejela nagrado
za najboljsi pesniski prvenec in je postala toc¢ka preloma v najinih zivlje-
njih: zame zac¢etek potovanja, ki $e vedno traja, za Borisa Cavkoskega pa
je bila to prva in edina knjiga. Literatura je zame bistvo Zivljenja v SirSem
smislu - zajema vse, kar je zame pomembno, vredno, pristno: tudi zZivlje-
nje je bistvo literature - zajema enake reci. Pisanje se mi je vedno zdelo
samoumevno, ze od prve osnovnosolske objave; piSem torej skoraj celo
zivljenje, drugega verjetno niti ne znam. Negotovost je prisla Sele z objavo
prve knjige, prej je za mojimi objavami stal nekdo drug: uciteljica, urednik
revije za otroke, organizator pesniskih festivalov za otroke ... Ce so objavili
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moje pesmice, je to ze pomenilo, da so dobre. Ko sem zacela objavljati
knjige, sem Sele doumela, da bom zdaj le sama odgovorna zanje, in nego-
tovost, ki je prisla s tem spoznanjem, ni izginila nikoli ve¢. Dvom je nujen
za umetnost, ¢etudi je njegovo breme tezko nositi. Ali bi sploh ustvarjali, ¢e
bi bili prepri¢ani o notranjih obc¢utkih, ¢ustvih, pomislekih, razmisljanjih,
spoznanjih? Eno zagotovo vem - da sem takrat, ko piSem, ¢etudi o tezkih
ali tragi¢nih receh, absolutno sre¢na oseba.

Jurkovic: Veckrat ste dejali, da je ravno sedemletno bivanje v Bukaresti
zelo vplivalo na vase pisanje poezije. Zakaj je (bilo) to obdobje tako po-
membno? Katere druge prelomnice so $e vplivale na vas in na vase pisanje?

Dimkovska: Prelomnice so predvsem povezane s selitvami - najprej v Buka-
resto, potem v Ljubljano. Se bolj prelomna pa je bila prva selitev, iz Skopja
v vas Slegovo, ko sem bila stara le nekaj mesecev. Do male $ole sem odra-
$¢ala z babico in dedkom na makedonskem podeZelju in sem starse srecala
le obcasno, potem pa sem vsake pocitnice in praznike spet prezivljala na
vasi. V teh otroskih in mladostnih letih sem se poglabljala vase, bila sem
precej introvertirana in sveta nisem opazovala le z zunanjimi, marvec
tudi z notranjimi o¢mi: v njem nista bila le babica in dedek, ampak tudi
tete, strici, sorodniki, sosedje, vaska ¢udakinja, sosed z avtizmom, agentka
UDBE v usnjenem plascu, gluhi pastir, ki so ali niso stopili v stik z mano,
predvsem pa zivali pri hisi, polja, njive, vonj Spanskega bezga, grm robide,
izvir vode, vasko pokopalisce in cerkev, v kateri je bila tik pred oltarjem
stopnicka, na kateri mi je vsaki¢ spodrsnilo, vsi obredi, arhetipi, Zivljenje
majhnega ¢loveka, tobak, ki smo ga nizali v vrocih poletjih, grozdje, ki smo
ga spreminjali v vino, mleko v sir, moko v kruh, skromnost v drzo ... Ko
sem dostudirala primerjalno knjizevnost, sem se mladostnisko podala na
neznano pot: na $estmesecno bivanje v Romuniji, da bi se naucila romun-
skega jezika. Tam sem ostala sedem let, po tem pa sem prisla v Slovenijo.
Premiki, selitve in Zivljenje ne le v Bukaresti, ampak tudi v Ljubljani in kjer
koli sem medtem bivala, bodisi na literarni rezidenci bodisi na festivalih,
so v meni odpirali in Se vedno odpirajo vprasanja, o katerih takrat, ko sem
zivela le v Skopju, sploh nisem razmisljala: vprasanje jezika in jezikov, to,
da se v tebi skriva toliko osebnosti, barv glasu, mimike, gestikulacije, emo-
tivna frekvenca in podajanje misli, koliko jezikov govoris. Jezik je mimesis
nasega bistva; ko piSem v nekem jeziku, se rojeva ravno tisto, kar se lahko
rodi le v tem jeziku. Izbrala sem oziroma mene je izbrala makedons¢ina,
le v tem mimesisu lahko ustvarjam poiesis. Migracija vzame in da, dom je
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pomembnejsi od domovine, identiteta je relativna in nestabilna, ko pisem
pa sem oziroma obstajam. Na moje pisanje vplivajo vse notranje in zunanje
paradigme bistva.

Jurkovic: Preden preideva na vas zavidljivo obSiren opus (trije romani,
sedem pesniskih zbirk, ena kratkoprozna zbirka; vasa dela so prevedena
v petnajst jezikov, Stevilne slovenske in romunske avtorje pa ste vi prevedli
v makedons$¢ino), Se vprasanje o literarnih vplivih. V svoji disertaciji ste
se posvetili romunskemu pesniku Nichiti Stdnescuju (njegove pesmi so
pravo odkritje in upam, da kdaj dobimo njihov prevod), ki je v svoji poeziji
sublimiral surrealne diktatorske razmere. “Vasa” pesnica je Marina Cveta-
jeva, ki je pritiske ponorele realnosti prav tako prelevila v poezijo. Seveda
gre za razli¢ni poetiki, ampak ali bi mogoce lahko rekli, da so na vas in
vase pisanje vplivali avtorji, katerih poezija je nekakSen destilat izjemnega
zunanjega pritiska, da so v svoj notranji svet, v svojo poezijo pribezali, ju
videli kot edini moznosti popolne svobode?

Dimkovska: Odli¢no ste opazili. Nasploh so avtorji in avtorice, ki jih ljubim
in cenim, dejansko pribezali v svojo literaturo, kjer vedno obstaja popolna
svoboda, kjer se pritisk spreminja v ustvarjalno energijo, zivljenje v litera-
turo, literatura v Zivljenje, kjer je pisanje nuja, dihanje. Nichita Stdnescu
je pesnik, ki sem ga obcudovala ze pred odhodom v Romunijo, leta 1982
je prejel zlati venec poezije na Struskih vecerih poezije v Makedoniji in
njegovo knjigo je imel moj stric na podezelju: vsako poletje sem leZze na
kavcu v sobi, skozi okno katere se vidi zagotovo najlep$i son¢ni zahod na
svetu, brala njegove presunljive, nore, vesoljske pesmi o bistvu, o jazu,
o stanju poezije, o besedah in ne-besedah, o prepletu ¢loveka, Boga, Zivali,
rastlin, o vsem, kar je v vsem, bila je to absolutna poetizacija resnicnosti
in sna. Za Stdnescuja ne obstaja nepoeti¢na stvar(itev), vse je simbol, vse
je mit, vse je resni¢nost. Ko so me na Univerzi v Bukaresti vprasali, kaj bi
rada raziskovala za doktorsko nalogo, sem takoj rekla: “Poezijo Nichite
Stinescuja.” Stiri leta sem ga brala na milijon na¢inov in ga ponotranjila
kot del sebe.

Marina Cvetajeva je vstopila v moje zivljenje nekoliko pozneje, ko sem
imela enaindvajset let in mi je prijatelj podaril 1500 strani njenega dela
v srbskem jeziku v redakciji slavne “cvetajevologinje” Milice Nikoli¢ —leta
pozneje sem sedela v njeni beograjski kuhinji in vpijala vse, kar mi je zna-
la povedati, $e posebej o srecanju s héerko Marine Cvetajeve in njenem
strahu, ki ga je prinesla iz sovjetskega tabori$¢a. NavduSena, pretresena,
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vzhic¢ena kot nad naravnim pojavom, nad njeno poezijo, prozo, korespon-
denco, eseji in vsem, kar je napisala — Marina Cvetajeva je postala moje
osebno, zivljenjsko branje, moje vse. Zaradi nje sem se v srednjih letih
naucila rusko, da sem lahko $la po njenih stopinjah v Rusijo in da bi jo
seveda koncno brala v njenem jeziku, ne le v vseh drugih. V moji domaci
knjiZnici obsega zbirka knjig Marine Cvetajeve skoraj 70 naslovov v vseh
mogocih jezikih. Marina Cvetajeva me je veliko naucila o zivljenju in
pisanju, o brezkompromisnosti predvsem s sabo, in ¢eprav se nasi pisavi
razlikujeta, mislim, da se vedno nekje srecava. Ona je moje Sveto in Sve-
tovljansko pismo.

Nichita Stdnescu in Marina Cvetajeva sta zivela v izjemno tezkih zgodo-
vinskih obdobjih, Marina Cvetajeva v bistvu v $e tezjem, in oba sta o svo-
jem druzbenem, politi¢cnem, kulturnem c¢asu pisala na izjemno subtilen,
simbolen nacin, moja pisava pa je bolj narativne, metonimicne, realisti¢ne
narave, vedno pa v pisanju iS¢em in vleCem iz teme tiste plasti poeti¢nosti,
ki bi jo sicer resni¢nost docela pokopala.

Jurkovic: V slovenski literarni prostor ste vstopili s pesnisko zbirko Nobel
proti Nobelu (v prevodu AleSa Mustarja je izSla 2004) in zbirka je takrat
moc¢no “udarila” s svojo drugac¢nostjo, dobesedno ekscentri¢nostjo, v va-
$ih verzih so drug ob drugega “butnili” najrazli¢ne;jsi svetovi, pomeni - kot
da bi razpadali svetovi, ampak razpadali v kompaktno pisavo. Kako se
spominjate takratne recepcije in kako se vam zdi, da ste recipirani zdaj?
Vasa poezija se je tekom casa in z izkuSnjami spremenila, jezikovno in
vsebinsko. Kako sami vidite svoj pesniski razvoj?

Dimkovska: Pesniska zbirka Nobel proti Nobelu je bila odli¢no sprejeta ze
v Makedoniji, kjer je iz$la leta 2001, dozivela je dva ponatisa, kar se poeziji
redko zgodi, v Sloveniji pa je iz$la tri leta kasneje v krasni zbirki Centra
za slovensko knjizevnost Aleph, dobila je odlicne ocene, spomnim se, da
je ravno v Sodobnosti Lucija Stepanci¢ v zelo pozitivni recenziji med dru-
gim napisala nekaj zelo simpaticnega: da sem v poeziji toliko Makedonka
kolikor je Almodovar Spanec. Knjiga je nastajala v zadnjih letih mojega
romunskega bivanja, v njej Se zdaj ¢utim tisto radikalno prezetost z eksi-
stenco, s spreminjanjem druzbe, upom in brezupom v ljudeh, Zivljenjem,
smrtjo, ki sem jo obcutila takrat na dveh ravneh: v samem vsakdanu, ki
je bil le ¢rn ali bel, v takratni Romuniji ni bilo sredine, zato je bila druzba
pisana na kozo umetnikom, ki niso potrebovali domisljije, gradivo je bilo
povsod, veliko manj pa je stanje ustrezalo navadnim ljudem, in obcutila
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sem jo v romunski knjizevnosti, ki je prekipevala od moci iz nemodi, od
avtenticnosti bolecine, protesta, prizadevanj za normalno Zivljenje, ki pa
je prihajalo pocasi, od mejnih stanj ¢loveka. Vse to je spreminjalo tudi
mene in mojo pisavo in mislim, da ne moremo govoriti o razvoju, ampak
o Sirjenju perspektive, obzorja, duha, krcila pa se je velikokrat dusa v tem
belo-¢rnem viharju tranzicije, zunanje in notranje.

V Sloveniji, kjer me je na zacetku 21. stoletja pricakalo veliko bolj nor-
malno zivljenje ljudi, kjer okrog sebe nisi srecal radikalnih eksisten¢nih
stisk, se je moja akumulirana romunska energija moci iz nemoci nadalje
spreminjala ne le v poezijo, ampak tudi v prozo. V Ljubljani sem namre¢
napisala svoj prvi roman, Skrito kamero. Vse moje knjige od leta 2001 napre;j
so napisane ve¢inoma v Ljubljani, ¢e ne Stejem literarnih rezidenc, kjer
sem tudi raziskovala in pisala. Vletih 2020 in 2021 sem v svoji ljubljanski
epidemicni izolaciji napisala pesnisko zbirko Mejno stanje, ki je ageografska,
z obc¢asnimi aluzijami na dolo¢ene prostore, toda z obcutki in refleksijami,
ki so se mi porajale tukaj in zdaj. Knjiga bo izSla naslednje leto pri Mla-
dinski knjigi v prevodu Alesa Mustarja, v Makedoniji pa je izsla leta 2021
in prejela nagrado za najboljSo pesnisko zbirko leta. Ta je tako kot mojih
zadnjih sedem knjig slovenska knjiga v makedon$¢ini, makedonska knjiga,
rojena v Sloveniji.

Jurkovic: Vas jezik, tako pesniski kot prozni, je zelo mocan; prepleten
s senzibilnostjo, ampak Se vedno zelo odlocen, vitalen. Rekla bi, da so tak-
$na tudi vasa branja, kot da bi §lo za nekaksen “statement”. Iz ¢esa izvira
va$ literarni jezik? Verjetno tudi iz neke osebne prizadetosti, bolecine,
razocaranja in podobno, ampak bolj kot to bi rekla, da gre za nekaksno
radost nad moznostjo in nad mocjo izrazanja, ubesedovanja, iz veselja nad
domisljijo, ki je premorete v izobilju ...

Dimkovska: Se enkrat bi rekla, da sem absolutno sre¢na oseba takrat, ko
piSem. Ne vem pa, zakaj ne piSem bolj pogosto. Zavedam se srece v sebi,
ko pisem, ne morem pa pisati, da bi bila srecna. Pisanje ni terapija, samo-
pomo¢, premagovanje tezav, nima utilitarne funkcije, pisanje ni hobi, ni
za prosti ¢as. Pisanje je veliko vec in nekaj mnogo bolj neznanega, neraz-
lozljivega, nedojemljivega, pisanje je tudi staliSce, izpostavljanje, politicno
dejanje, pisanje je raziskovanje, potovanje, monolog, dialog in molk, pisa-
nje izvira tako iz domisljije kot iz resnice, iz Boga in iz ¢loveskega bitja, ni
definicije, ki bi ga zajela. Obc¢utim val energije, ko piSem, in isto energijo
¢utim, ko napisano berem na glas. Povrne se mi vse, kar sem obcutila, raz-
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misljala in prestala, ko sem pisala dolo¢eno pesem, del romana, zgodbo,
esej. Pisanje in jaz sva v simbiozi takrat, kadar je moj literarni jezik sonda,
ki reze tako v globino kot v $irino bitja in stvarstva. Rada imam zgodbe, raje
pa jih pripovedujem v pisni kot v ustni obliki. V dnevniku si olajsam duso,
v literaturi pa duha, telo pa na primer precej trpi pri pisanju proze. Véasih
se vse sprepleta, literatura vdre v dnevnik, dnevnik v literaturo, Zivljenje
v smrt. Branje, ki mu posvecam veliko ¢asa, vpliva na moj literarni jezik
ne z besedami, ampak s pomeni, ki jih besede skrivajo v svojem lastnem
kontekstu, niso pa vidne z o¢esom. Ubesedovanje, pisanje je hkrati onto-
loski in eshatoloski proces.

Jurkovic: Pri vasem vecjezikovnem bivanju se skoraj ne morem izogniti
vprasanju, kaksne izrazne moznosti vam daje makedonscina, v kateri piSe-
te, kak$ne izrazne moznosti pa omogocajo ali ne omogocajo slovens¢ina,
romunsc¢ina, nekdanja srbohrvascina?

Dimkovska: Vsak jezik ima svoje izrazne moznosti in jih govorcu daje
v tolik$ni meri, kolikor jih potrebuje, pozna, se jih uci. Pri pisanju ne gre
za to, ali nam neki jezik ponuja moznosti izrazanja, jezik pisanja ni jezik
neposredne komunikacije, to ni nujno jezik, ki ga govorimo z drugimi; jezik
pisanja je jezik, ki ga govorimo le s sabo ali $e bolj - v sebi. V nas samih se
skriva in razkriva to, kar je tudi mocnejSe od nas samih: jezik nebesed, kot
bi rekel Nichita Stdnescu. PiSem z nebesedami, ne z besedami. Nebesede pa
so bolj resnicne kot besede: moje nebesede so moja preteklost, otrostvo -
najvedji izvir jezika in jezik Zivljenja, arhetipski spomin, osebna zgodovina,
zgodovina prednikov in njihovega jezika, jezik je moja babica, moja prva
uciteljica, moja prva prijateljica, moja prva ljubezen, moja prva pesem,
moja prva smrt — in veliko drugih po tem. Migracija je naredila med mano
in mano veliko razdaljo, ki mi omogoca, da potujem od sebe do sebe, iz
sebe v sebi, in na tej poti se tudi jezik rojeva, stara in umira, v literaturi pa
vstaja od mrtvih; literatura ne pozna mrtvega jezika. Vtem je moc le jezika
pisanja, nas vsakdanji jezik za komunikacijo je le revna razli¢ica jezika, ki
smo ga podedovali od Babilona. Makedons¢ina v tem smislu je jezik mojega
jaza, v njem lahko piSem vse, Cesar ne bi zmogla (znala pa bi) v katerem
koli drugem jeziku. To je metafizicno stanje jezika v moji pisavi. Fizi¢no je
lahko tudi racionalno, ki si ga zastavljajo avtorji in avtorice z nesedentarno
identiteto: zakaj in zaradi ¢esa spreminjati jezik? Absurdno je to poceti za-
radi potreb nacionalne knjizevnosti; tak$nih potreb literatura ne bi smela
poznati. Vedno sem bila za vkljucevanje, enakopravnost, za to, da mora vsak
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clovek imeti vse ¢lovekove pravice, v tem smislu lahko uveljavljam pravico,
da piSem v makedonsc¢ini. V¢asih z resignacijo, v¢asih z upanjem zrem v pri-
hodnost, v kateri, upam, jezik ne bo ve¢ ideolosko sredstvo pripadnosti in
nepripadnosti, ampak dom jaza, brez katerega ne bi bilo literature.

Jurkovic: Lidija, kaksen je bil prehod iz poezije v prozo? Pred kratkim ste
raz$irili pisanje Se na podrocje kratke proze: lani je v hrvascini izsla vasa
prva zbirka kratkih zgodb Kad smo napustili Karla Liebknechta. Rekla bi, da
je povezovalni element vasih proznih zbirk neka zgodovinska realnost,
znotraj katere se odvijajo individualne usode: v Skriti kameri je bil to kar
cel svet, v Rezervnem Zivljenju nekdanji jugoslovanski prostor, v Non-Oui
obdobje druge svetovne vojne in tujstvo Jugoslovanke na Siciliji. Ali so za
vase prozno pisanje pomembne zunanje realije zato, da lahko znotraj njih
razpredate samosvoje zgodbe posameznikov?

Dimkovska: Zelo me zanima uvr$¢anje individualnih zgodb v zgodovin-
sko-druzbeni kontekst. Ko pisem prozo, zelo veliko raziskujem obdobje,
v katero umes$c¢am zivljenje lika. Vse natan¢no dokumentiram, ¢etudi ne
uporabim vseh podatkov, ki jih imam. Mislim, da mora prozaist to¢no
poznati Cas in prostor, v katera postavi svoje like. Zato sem bivala na Du-
naju, ko sem raziskovala in pisala Skrito kamero, v Londonu, ko sem pisala
Rezervno Zivljenje, v Splitu, ko sem pisala Non-Oui, veliko ¢asa pa sem pre-
zivela z Googlovimi zemljevidi, ko sem pisala zbirko kratkih zgodb Ko smo
zapustili Karla Liebknechta, v kateri so zgodbe postavljene v veliko mest po
svetu, kjer je obstajal ali obstaja toponim, ki nosi ime Karla Liebknechta,
nekatera mesta pa sem tudi sama obiskala. Ko poznas prostor in cas, v ka-
terih bi se potencialno gibal tvoj lik, je tudi laZe pisati o realijah, ki se mu
dogajajo. Mene predvsem zanima zgodba posameznika, njena emotivna,
duhovna, eksistencna, metafizi¢na, kulturna in politi¢na plat, neponov-
ljivost in enotnost ¢loveske zgodbe, ki pa je lahko univerzalna tudi zato,
ker se dogaja v nekem casu in prostoru. Absolutno pa verjamem tudi
v zgodbe, ki se dogajajo izven ¢asa in prostora, kjer je kronotop izmisljen
ali odsoten, toda tako dobro odsoten, da je prisoten v svoji odsotnosti.
Zgodba potrebuje trdne temelje, veliko zbranosti, ¢asa in prostora. Moja
poezija se je iz lirske spremenila v narativno, na ta proces so vplivale tako
moje zivljenjske kot bralne izku$nje, podzavestno in nezavedno se je moja
pesniska govorica dotikala tem, ki me zavestno zanimajo: Zivljenje in smrt
in vse vmes. Ni nujno, toda pogosto se avtorjeva/avtoric¢ina osebna stalisca,
drza, mnenja, Custva avtofikcijsko prelevijo v subjekt pesmi. Zgodovina in
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zgodba se razlikujeta le v tem, da je v zgodovini izpostavljeno doloceno
¢lovestvo, v zgodbi pa dolocen ¢lovek. Zanima me zgodba cloveka kot
zgodovinskega bitja, ki je hkrati metafizi¢no bitje, zanimata me tako res-
ni¢nost kot nadresnic¢nost, ki se prepletata v nasem ¢asu in geopoliticnem
prostoru v vsakem od nas. Vsak kovcek posameznika je odprta zgodba,
vsaka zgodba posameznika je zaprt kovcek. Rada odpiram zgodbe, rada
zapiram kovcke. Za na pot.

Jurkovic: V svojih nastopih se zelo zavzemate za manjSinske literature
oziroma za avtorje, ki fizi¢no Zivijo v Sloveniji, a so rojeni in so se izobli-
kovali drugje, v svojem pisanju prevprasujejo geografske in mentalne
prostore, avtorje, ki (tudi) piejo v svojih maternih jezikih. Ste urednica
antologije sodobne manjsinske in priseljenske knjizevnosti v Sloveniji Iz
jezika v jezik, prve tovrstne antologije ustvarjalcev, in urednica zbirke Bit
¢e bolje-Bo Ze, ki prinasa tekste mlajsih ustvarjalcev s podrocja nekdanje
Jugoslavije. Ce bi avtorje obeh zbirk primerjali (jih sploh lahko?) - kaj je
njihovemu iskanju skupno? Ali (Se) iS¢ejo nekaksno integracijo v tukajsnji
prostor, je njihova hibridna identiteta breme ali za njihovo pisanje celo
nuja, morda iS¢ejo/Zelijo le pripoznavanje neke kreativne identitete, kar je
ne nazadnje skupno vsem ustvarjalcem? Koliko je slovenski prostor odprt
za stik z drugacnostjo, z drugim?

Dimkovska: V¢asih imam obcutek, da slovenska literarna scena ne potre-
buje ne mojih del ne mojega razmisljanja, v¢asih pa se pocutim kot ena
od ustvarjalk tukajs$njega literarnega Zivljenja, ampak enako lahko pove
marsikateri/marsikatera ustvarjalec/ustvarjalka v Sloveniji, $e posebej pa
tujejezi¢ni in manjsinski avtorji/avtorice. V¢asih se poc¢utim kot pisateljica,
primerna za projekte, ne pa tudi za literarni sistem, ki ponuja drugacne
resitve in pristope. Ze dvajset let zivim v Sloveniji in véasih imam obéutek,
da sem bolj odsotna kot prisotna, da sem bolj opazovalka kot udelezenka,
takSne obcutke pa imajo tudi nekateri avtorji/avtorice, ki so rojeni/rojene
tukaj. V¢asih me $tejejo (tudi) za slovensko avtorico, véasih ne. Leta 2020
sem kot prva, ki ne piSe v slovens¢ini, na Lirikonfestu prejela nagrado
¢asa nesmrtnosti za desetletni pesniski opus, kar je bil precedens, ki je
dejansko zgodovinske narave - odpira vrata raznolikosti slovenskega lite-
rarnega prostora. Za razliko od mnogih drugih tujejezi¢nih in manjsinskih
avtorjev v Sloveniji se moja dela skoraj redno prevajajo in objavljajo v slo-
vens¢ini, véasih pod oznako slovenske knjizevnosti, v¢asih ne. Paradigma
nacionalne knjizevnosti je $e vedno tako moc¢na in trdna, skoraj povsod,
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in na neki nacin se krepi z nacionalizmi in populizmi, ki naseljujejo nas
svet, tako da bomo $e dolgo tavali v temi vprasanja, kdo je, kdo pa ni “na-
cionalni” pisatelj, kar pa je ideolosko vprasanje, ki nima zveze s kulturo
in umetnostjo. Toda premiki na bolje so, in to je ¢udovito: zapomnimo si
leto 2021, ko je odli¢na knjiga Devica, kraljica, vdova, prasica Erice Johnson
Debeljak postala najbolj brana slovenska knjiga leta, zbirka kratke proze
Nezakonita melanholija Carlosa Pascuala pa je prejela nagrado Novo mesto
short. Obcutek imam, da se najveckrat ignorirajo dela avtorjev/avtoric
iz bivsih jugoslovanskih republik; upam, da se motim. Toda na koncu je
bralcu/bralki pomembna knjiga, ne pa poreklo avtorja, in kanon bo moral
hote ali nehote upostevati to dejstvo. Ze vrsto let se trudim opozoriti na
avtorje in avtorice, ki so pripadniki avtohtonih manjsin in priseljenskih
skupin in pisejo v svojih maternih (ali ocetovskih) jezikih in zivijo v Slo-
veniji. Antologija Iz jezika v jezik je bila prva tovrstna antologija v Sloveniji,
zbornik Bice bolje/Bo Ze, v katerem so objavljena literarna besedila avtoric
in avtorja, ki zivijo v Sloveniji in piSejo tudi v drugih jezikih, je pokazala, da
je diaspora lahko nesentimentalna, kriti¢na, ultrasodobna, da je v bistvu,
kot pravi Svetlana Slap$ak, diaspora izmislica. Zame literatura presega
meje nacionalnih manjsin in priseljenskih skupnosti in pripada literaturi
kot taksni. Danes lahko govorimo le o literaturi ali vsaj o medkulturni ali,
Se bolje, veckulturni knjiZevnosti, Zal pa najveckrat Se vedno govorimo le
o nacionalni knjizevnosti. Kakor koli ze - mislim, da se je veliko stvari spre-
menilo na bolje, upam pa, da mlaj$im generacijam ne bo ve¢ pomembno,
kdo od kod prihaja in v katerem jeziku piSe, ampak to, ali s seboj prinasa
oziroma ali tukaj in zdaj ustvarja dobro literaturo.

Jurkovi¢: Del vaSega dela je tudi prevajanje slovenske literature v make-
donscino. Kako v Makedoniji sprejemajo slovensko literaturo?

Dimkovska: Pravi bum v Makedoniji je naredila Jana Bauer s svojima gro-
zovilcama, ki sem ju prevedla v makedonscino, avtorica pa je na podlagi
prevodov prejela izjemno pomembno literarno makedonsko nagrado dru-
ga zgodba, ki se podeljuje na istoimenskem festivalu v Skopju. Dosedanji
prejemniki so David Albahari, Vlada Uro$evi¢, Olja Savicevi¢ Ivancevi,
Nenad Veli¢kovié¢ in Georgi Gospodinov. Toma# Salamun je v mojem
prevodu prejel najvisjo nagrado za poezijo v Makedoniji - zlati venec Stru-
S$kih vecerov poezije in se uvrstil v sam panteon svetovne poezije, DuSan
Jovanovi¢ pa je z Izbranimi dramami v mojem prevodu prejel najvisjo na-
grado mesta Skopja. Vesela sem, da so tudi drugi avtorji/avtorice, katerih
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dela sem prevedla v makedonscino, na primer Svetlana Makarovic, Drago
Jancar, Suzana Tratnik, Andrej Blatnik, Brane Mozeti¢, Ale§ Debeljak,
Ales Mustar in drugi, priljubljeni slovenski avtorji/avtorice v Makedoniji,
slovensko poezijo pa redno prevajam in objavljam v makedonskih literar-
nih revijah. Pesem Svoboda je glagol Borisa A. Novaka je na primer med
bralci vzbudila izjemno navduSenje. Smrt Borisa Pahorja - prevajanje
njegovega romana Nekropola je bilo zame najtezje ne v jezikovnem, temvec
v dusevnem smislu - se je dotaknila $tevilnih makedonskih bralcev. Dobro
je, da je kar nekaj odli¢nih prevajalcev in prevajalk slovenske knjizevnosti
v makedonscino in obratno.

Jurkovi¢: Izrazito subjektivno vprasanje: kdaj bo Rezervno Zivijenje dobilo
nadaljevanje? Res me zanima, kaj vse je po koncu romana e dozivela Zla-
ta. Rekla bi, da je Rezervno Zivljenje vas doslej najkompleksnejsi roman (se
opravi¢ujem, ¢e drugim romanom delam krivico), ki je tudi v tujini dozivel
najvec odzivov.

Dimkovska: Niste prvi, ki me to sprasujete. Mogoce bom za nadaljevanje
Rezervnega Zivljenja pocakala Se deset let. Dvajset let po koncu mislim,
da je dober zacetek za nadaljevanje romana. Zlata in njeni héerki zivijo
v enako razburljivem obdobju, kot sta ziveli Zlata in Srebra, ¢e ne Se bolj.
Makedonija je od leta 2012, ko se kon¢a roman, $e vedno v tranzicijskem
krcu, ki ga ne povzrocata le slaba ekonomija in politika v drzavi, ampak
tudi evropska politika: vmes se je preimenovala v Severno Makedonijo, ne
da bi kdo pomislil, kakSne identitetne tezave povzroc¢a novo ime njenim
drzavljanom, na njeno pot v Evropsko unijo se je postavila tudi Bolgarija
s svojim nepriznavanjem makedonskega jezika, etudi se kot drzava in
kultura podpisuje, recimo, pod prevode treh mojih knjig (Cetrta je na poti)
v bolgarsc¢ino, nekdanji premier Nikola Gruevski, ki je opustosil drzavo
s korumpirano in nacionalisti¢no politiko, je zbezal v zavetje Orbana na
Madzarsko. Da ne nasStevam Se drugih reci, ki so se zgodile v Makedoniji,
Se bolj pa tistih v Evropi in svetu. Marta in Marija, Zlatini héerki, sta zdaj
ze mladi dekleti, ki razmisljata o vsem tem, lahko tudi nasprotujoce. Vmes
je umrl Zlatin oce in druZinske travme iz Zlatinega in Srebrinega otro$tva
so se Se poglobile. Mogoce je Zlata tudi koga spoznala? Marsikaj bi se lahko
dogajalo v nadaljevanju romana.

Sicer pa je Rezervno Zivljenje najve¢ pozornosti v tujini vzbudilo zaradi
nagrade Evropske unije za knjizevnost in zaradi prevodov, ki so temu
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sledili, v Makedoniji pa je pozornost pritegnilo takoj po izidu, ko je prejelo
nagrado za najbolj$o prozno knjigo leta, zdaj pa ¢aka na filmsko adaptacijo
in tudi na snemanje serije. Cetudi je zgodba lokalna in regionalna, oéitno
s problematiko, s katero se ukvarja, pritegne bralce, ki se identificirajo
z njo v nekem globljem univerzalnem pomenu.

Jurkovic: Vvasem gledanju in obcutenju sveta lahko poezija ali proza po-
stane prav vse. Toda o ¢em ne bi mogli ali celo ne bi hoteli pisati? V svoji
literaturi preiskujete vpraSanje identitete, ravno tako v zadnji knjigi Ko
smo zapustili Karla Liebknechta, premiSljevali ste o razvoju in poklicanosti
zenske kot pisateljice, o mejah in razmejenostih, o “dale¢ in blizu” - ste se
kdaj utrudili ob teh vprasSanjih in temabh, se jih naveli¢ali, i$Cete kaj novega?

Dimkovska: Mogoce piSem o teh temah, ker sem naveli¢ana in hkrati nav-
dihnjena od tega, da jih Zivim. PiSem o tem, kar poznam, Zivim ali opazu-
jem, navdihi pa so vedno nepric¢akovani in razli¢ni: za roman Non-Oui me je
navdihnila drobtinica zgodbe, ki sem jo sliSala na avtobusu v Castellamare
del Golfo na Siciliji, za roman Rezervno Zivljenje dokumentarec na BBC-ju
neke bele nodi v Stockholmu, za Skrito kamero umetniska rezidenca na
Dunaju, za Ko smo zapustili Karla Liebknechta ulica Karla Liebknechta, na
kateri sem Zivela v Skopju in kasneje preseneceno ugotovila, da obstaja
tudi v ve¢ drugih mestih po svetu, za poezijo pa nesteto malih dogodkov
in velikih obc¢utkov. Dvojnost, meje, migracija, tujstvo, drugac¢nost, raz-
mejenost, dale¢ in blizu so bile teme, ki bi me verjetno v nekem drugem
zivljenju brez lastne migrantske izku$nje zanimale predvsem znanstve-
no-literarno, so pa postale moje literarne teme, ki so vedno vmes — med
zivljenjem in smrtjo, o katerih Se posebej piSem v zadnji pesniski zbirki
Mejno stanje, ki ima pomenljiv naslov v duhu konotacije mejnega stanja
eksistencialista Karla Jaspersa, in tudi v novem romanu Enotna maticna
Stevilka, ki ga trenutno piSem. Eshatologija in ontologija nista bili nikoli
bolj skupaj kot v razmejenosti mejnega stanja, ki se imenuje Zivljenje.
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Sodobna
slovenska
poezija

Liu Zakrajsek

Doma

Z mamo na poroki

Cakava med vrati,
kjer se slisi glasba.
Rada bi ti rekla:
nekaj takega
ni vredno
tvojega Zivljenja.

V petah, s krono
belih vrtnic v laseh
si kot Madona,
kip, ki se boji
spregovoriti,
ki joce kri
in ga Sele zato
pogledajo
v obraz.
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Osvrknes nekaj ptic v daljavi,
kot bi gledala na drugo stran
mladosti.

Moski, ki te ¢aka,
te bo zapustil.
Vzel bo vse, kar si mu dala.
Tega Se ne ves.
Bojis se, da se ti bo strgala obleka,
ko bos sedla k mizi,
od laka za lase te pecejo oci.

Ko stopi$ v cerkev, me pustis za sabo,
ki bi dala vse,
da bi te videla $e enkrat
nasmejano,
z golim prstom,

preden te je trescila samota,
ki ji vedno uspe,

Ceprav je prstan

tocno tak, kot si ga
vcasih zazelim.
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II1.
Oce

Ko ti v roke polozijo nekaj,
kar lahko umre,
bi rad umrl.

Cakag, da te mine.
Cakas, dokler ne zapres oci
za vedno, tema se prikrade
kot veliko jezero med naju.

Sele zdaj te vidim.

Cisto majhen si,
ko zakorakava v vodo.
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III.
Brezpogojno

Kot takrat,
ko je umrl zajec in si $la
s sestanka,
da sva izkopali luknjo,
v katero sem ga polozila.

Kot takrat, ko sem kricala na urgenci.

Kot takrat, ko sem bila na vlaku
tiso¢ kilometrov stran in
sem Sele takrat dojela,
da te je Zivljenje
goljufalo
iz ljubezni.

Kot takrat,
ko sem
vstala s stola
na poroki,
sedla v avto
in se odpeljala k tebi,

ki nikoli nisi zacutila,
da se je praznina

napolnila,

ker si sebe
polozila vanjo.
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Teza sveta

Je teza najinih teles,
ko spiva,

teza mojega srca,
ki sem ga polozila v skledo,

pozabila na dezju
in je pognalo

€no samo
korenino.
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Samota zensk

Na smrt smo se utrudile.
Zdaj sedamo na ploc¢nike
in na robnike

v velikih trumah.

Zunaj so nam vsi na sledi.
Lovci in politiki,
moZzje, sosolci in ljubimeci.

Leta molka na druZzinskih srecanjih,
ko skusam dopovedati ocetu,

da se ne spoznam v vlogi matere,
da se ne vidim v tem telesu.

Morale bi ohraniti mirno kri.
Ko pada dez,

nastavljamo obraze

toplim kapljam.

Vse, kar smo hotele,

je bilo samo

preliti

svojo bolecino v svet,

da bi bila.
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Doma

Najve¢ zmoremo,
ko zmoremo malo

Cel dan sem iskala pravo barvo.
Sonc¢nice so se medtem susile.

“Rada bi naslikala srce od znotraj,”
sem ti rekla, ko sva se nazadnje videli.

Na koncu je vseeno.

Dez se ne umakne, polni
lonce, v katere nisem
posadila roz, ko bi jih lahko.

V kotu mi sedijo knjige,

ki jih ne bom prebrala.

Cel dan gledam skozi okno,
¢opici kapljajo na preprogo.

Kava je ze hladna, ko

se spomnim nanjo.

Kdaj bi rada videla,

kako se vse to - moje stanovanje,

moja ulica, vse
pozabljene obljube,
neodgovorjeni klici —
spremeni v pesem.

Cel dan sem razmisljala,

kako pretrgati nevidno vrv.

Vc¢asih je bila velika zelenica, na kateri
sem pred blokom delala kolesa,

moje bele nogavice,

moja ¢rna Sminka v srednji Soli,
temno moder avto fanta,

ki sem ga cakala.
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Vedno se mi je dozdevalo,

da bo le en trenutek, ko vstopim

v zivljenje,

in bo tisto pravo, tiste prave barve,
a bila sem mlada

in sem zamizala
le za hip.

674 Sodobnost 2022



Doma

Prava ljubezen

Najprej plavam proti cilju.
Morje je polo$¢eno kot bela breskev,

hladno in nasilno
proti mojemu telesu.

Vsak dan plavam malo dlje.
Zajemam sapo.

Vedno je $e en samotni otok,
strma vzpetina skal v modrini.

Najprej plavam proti cilju.
In nato zaradi tistega obcutka.

Iz hvaleznosti,
da je na svetu nekaj,

v kar se potopim

in me lahko zajame
celo.
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kot

Kako trzas

ko se dotikam
tvojega utripa
mehkih reber

ki z mojo klju¢nico
tvorijo vesolje
rine$

v presahlo samoto
polzis

¢ez zgodovino

ki ni tvoja

goltas

goltas

globoko

dokler ti ne zastane dih
jutro je.
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%33k

Na hrbtu

razmajane ploscadi
pises

najtezjo pesem

tega stoletja
medtem

ko postaja

sapnik

tesna cev

in ti hlad

predira srce

pise$ v sunku

ko tvoje telo

postaja svinceno
misli granitne kocke
da te vlecejo

k tlom

da se raztali$

Cez asfalt

kot neimenovana snov
prodira$

ez jarke

¢ez podtalje

¢ez neimenovana mesta
najdes Zarisce
brezno

ki te bo ljubilo.
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%33k

Nenaspan sem
nenaspan zulim
s pogledom cvetoce
pelargonije na svojem balkonu
nenaspan pozdravljam ljudi brez
obrazov ali dlani
nenaspan strmim
v steno polno razpok
krvavih od neobstoja nenaspan
molim k bogu ki nosi
slusalke medtem ko tulim
z megafonom iz vrtece krogle
polne brezsramnih nenaspan
ljudi sem
nenaspan
nasedam samemu sebi
ko polagam
v usta
v zemljo
v nebo
zlata semena
in verjamem
da bodo vzklila
v Jjudi
s prijaznimi obrazi.
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%33k

Preve¢ delam

verjetno mi je tezko biti

sam s sabo

dopustiti svetu

premike

v hitrosti

zabje hibernacije

zrem v tirnice

kako neutrudno

prenasajo

tezo tisocerih zZivljenj

brez vprasanja

zakaj prav ta tip

z zgodovino

kimajocih prednikov

tezak sedemdeset kilogramov
z rahlo anksiozno motnjo
more prav na ta dan

sloneti in pritiskati nanje

ali kaj skriva

pod jezikom to dekle
pSenicnih las

ki se prav ta trenutek v mislih
sprehaja po ulicah Ria de Janeira
in razmislja o mnogoterih razlogih
za odhajanje.
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%33k

Zdaj sem

plitek

nikamor ne morem vec¢ pasti
svoje utrujene oci
lica polna razpok

in presahlega prahu
bi rad polozil

na mehke valove
brezcasja

brezumja

zdaj sem

oseka

veter brez sape
zemlja

brez utripa

sem zdaj

ti

je vse

bela tiSina.
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%33k

Na nebo pripeti srce
zahteva vajo in zaupanje
par poskusov

neslisne plovbe

v kraje kjer zemlja rojeva
granatne otroke

z zelodci polnimi sanj

in dragih kamnov

par poskusov

kacjega javljenja

lastne koze

in spominov z izzganimi obrazi
par poskusov

posnemanja

skovikove prastare pesmi
zuborenja mladega potoka
nesliSnega padanja snezink
in z njimi

mehkobo odpuscanja
vsemu preteklemu.
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Vaje v odhajanju

Pisati o vodi

je kakor brati valove

tukaj je morda svoboda

a so tudi meje

so grebeni

in vodni vrtinci

ki te lahko za zmeraj pogoltnejo
prevrnejo na glavo

da zacnes pisati

od desne proti levi

v jeziku

iz katerega so zgrajene sanje

in dotiki bliznjih na drugi strani

s pljuskanjem ¢rk
nedozorelih besed

ob ceri

ob robove lastne domisljije
brusis$ svoj glas

ucis se kako z nogami

v okovih

hoditi

proti soncu.
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%33k

V noci vseh noci iS¢em srce
pod tlakovci rojstnega mesta.
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%33k

Sanjaj svetle svetove
dihaj globoko kakor morje.
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%33k

Ribe

SO mrtve
nasi prsti
so modri.
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%33k

Pred oknom sveta
se ljubim svobodno.
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Zemljevid prelomljenih obljub

L.

Ranjen

na tisoc¢ razli¢nih nacinov
se ti dajem

svobodno

II.

Spet padam

Vv SV0j objem
ko se zbujam

v mlakah krvi
in se sprasujem
zakaj

III.

S krvavenjem

sem izgubil otrostvo
s krvavenjem

so se sprostili

kanali neizre¢enega
in so se rodile besede
moje

s krvavenjem sem zagledal
svetlobo

v sebi

in vljudeh

ki so me ranili

Sodobnost 2022

Tom Veber

687



Tom Veber Zemljevid prelomljenih obljub

b

V nekem drugem casu
v drugih telesih

sva se poljubila

v slovo.
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Tvoje telo -
razstavljam.
Drobtino

za drobtino.

Kot s kruha

se od-drobis

v drugi Cas,

Vv tretji prostor.

Sodobna
slovenska
poezija

David Bedrac

Drobtine
PO sobah
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David Bedrac Drobtine po sobah

I1

Drobtina-dlan.

Drobtina-prst.

Drobtina-nos.

Drobtina-uho.
Drobtina-oko-drobtina-oko.
Noga-drobtina-drobtina-noga.

Nekdo se razstavlja
iz sebe:
drugam.

In to pesem vztrajno drobi:
naprej
in
nazaj.
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III

To je pOKrajina
drobtin

z obrnjenim KO;
KOt je nase O-K-O
obrnjeno

v obe smeri.

Drobtine po sobah
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David Bedrac Drobtine po sobah

1A%
Z-drobtiniti se.

Drobtine telesa zmeSati:
z drobtinami-trave,

z drobtinami-zemlje,

z drobtinami-kamenja.

In potem opazovati,
kako logi¢no se obnasa
podnebje

Vv tej pesmi.
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\%

Tu je vse razsuto.

Vse premesano.

Tu je vse in vsak

drobtina

ogromnega kruha,

ki ga nekateri imenujejo: VESOLJE,
drugi mu pravijo: SOBA,

razpeta —

med spodnjo veko pesnika

in oko oranznega obzorja.

Kot je razpet nos,

ko se sprozi

v mirno obmocje pesmi
in zavoha

tiSino

crk.
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VI
Nekdo je Se sestavljen.

Preko naju gre;

naju, ki sva na-drobtinjena.
Preko drobtinastega neba gre
in z-drobljenih oblakov.

Nekdo je 3e sestavljen.

Ko hodi,

brca, mesa in stiska:

mene s tabo, tebe z mano,
naju z njimi, njih z vsemi -
in vsakim.

Nekdo je sestavljen

iz zelo, zelo majhnih drobtinic;
in ko stopi v Cas,

spregovori

V praznino

dveh narekovajev: “

»
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VII

Po tebi drsi jutro

- kot po gladini lepote -
in te vlece skozi telo
nekega drugega verza.

Jaz ostajam tu
in razmisljam,
kako bi bilo,

¢e bi bil glina:
zivljenje bi se
spet

zavrtelo

na kolovratu

in se oblikovalo
7 mokrimi rokami,
polnimi ognja.
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VIII

Pesem sedi na belem stolu,
iz nje se kadi ...

Stoli okoli nje

so podobni labodom,
ki jim je Cas

strdil

in zvil

vratove

v verze

in jim odprl

prazna pticja srca.

Pesem sedi na stolu,
iz nje se vse bolj kadi.

Sele ko pihnem v zrak
tanko prosojno Cipko ¢rk,
se zdrzne

in opazuje,

kako se njen mehek dim
in nitasta bela ¢ipka
sestavljata

v novo pesnisko metodo.
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IX

...-dim-drobtina-¢ipka-dim-
-dim-¢ipka-drobtina-
-dim-drobtina-drobtina-
-drobtina-¢ipka-dim-dim-
-¢ipka-Cipka-drobtina-
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Potem bo menda pesem

zares spregovorila

in iz svojih ust odvezala

votlo pentljo

vse manjsih, vse tanjsih samoglasnikov:
i-u-a-e-o.
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X

Nikogarsnja roka seze

sem

in razsiplje

drobtine Sumecih ¢rk,

ki poniknejo

v preboden vrat poezije,
skozi lezeco hrbtenico pesmi:
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Sodobna
slovenska
proza

Iva L. Novak
Ajaccio

Odlomek iz romana

Svojo mamo sem ljubila. Njene nezne prste, ki drsijo po robovih monstere,
po svili njene kombineZe, po zunanjem robu telefonske slusalke. Nisem
vedela, da je mogoce, da ti poci srce. Kljub smehu in kljub ljubimcem. Kaj
je bilo zares narobe? V svoji glavi iS¢em resitev zanjo, nekaj, kar bi njeno
pot speljalo povsem drugam, in kadar koli za¢nem, se zavem, da me ni
zraven. Ne gre za to, da ne obstajam, temvec za to, da sva loCeni. Njena
sreca je nekje, kjer mene ni. Vidim njen svetli obraz, kako se pomenkuje
z novimi obrazi, kako ji utripa celo telo, ker ji ni treba vec istega, ker isto
jo ubija. Ona je nekje zunaj, upocasnjuje ¢as. Zivi.

Iz Ajaccia mi je ostal v spominu pogovor z Jonasom, zgodil se je na za-
Cetku, ko je zrak lepo diSal. Bil je vecer, modro nebo, nekaj galebov tu in
tam, pocitnisko razpoloZenje, sva na balkonu, $e vedno se ga ne morem
nagledati. In potem ga vprasam: se spomnis igre ugani, kaj bom?

Vem, ze takrat vem, da se noce spominjati, ne zares, ker najino mamo $e
vedno krivi za vse, kar se je zgodilo. Ceprav tega ne re¢e ne takrat in tudi kdaj
kasneje ne. Pocutim se kot otrok, ko ¢akam na kar koli od njega. On molci
v to malo svetlobe pred nama. Pozorna sem na vsak Sum, na vsako besedo.

Spomnim se, rece. ZaSepetala mi je, naj bom nogometas in ti bi mo-
rala uganiti. Hotela je videti, kako znam Zonglirati z Zogo. Maradona,
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Maradona, mi je Sepetala v uho. Razbil sem steklena vratca omarice ob
televizorju.

Rahlo se zasmejem. Tudi on se.

Predstavljam si jo, to lepo Zensko, ki se zaradi tega smeji kot utrgana,
slina se ji zaleti, smeje se na ves glas. Jonas je zaradi tega rde¢ v obraz, ona
pa se Se naprej rezi in reCe: Ne, ne, to vsekakor ne bos. Jaz se takrat ne
smejim, ker pobiram steklo, ki ga je povsod polno, kmalu se mi pridruzi
tudi mama. Jonas je naslonjen na podboj. Ko se mama umiri, mu rece:
Pridi, igrajmo se naprej. Jonas jo pogleda, v oceh nicesar ve¢, ne vrne se.

Njenih iger nisem maral, rece. V¢asih se spomnim na to in zdi se mi, da
ni bilo normalno.

Normalno?

Kaj pa vem: kot sol v morju.

Aha.

Kot biti mama.

Mama?

Kot biti dobra mama, rece.

Naslednji vecer je nekoliko toplejsi. Na nogo mi sede komar. Medtem ko
mi sesa kri, ga pritisnem ob svojo koZo. Za njim ostane nekaj ¢rnih pik in
packa krvi. Vstanem, grem do kopalnice, kjer se umijem. Na mestu pika
se mi naredi bulica.

Kaj je, mami, me vprasa Nala iz postelje.

Siimela lep dan? jo vprasam.

Odgovori mi, da ja. Najbolj ji je bila vSec¢ Skoljka, ki jo je nasla za Jasperja.

Lepo, odgovorim.

PogreSam ga, rece. Sedem k njej in jo pobozam po laseh. Gladki so in
povsem ravni. Zapojem ji uspavanko. Moj glas se na trenutke lomi. Prekine.

Tudi jaz vcasih pogresam Jasperja in Cas, ko mi je zaupal. Po Nalinem
rojstvu je razpokalo. Nalo sem hotela zase. Nisem sprejemala obiskov. Ni
ga motilo, da spi v sobi za goste. Ni¢ ga ni skrbelo. Niti zamisliti si ni mogel,
da bom postala taka. Njegova mama je veckrat klicala. Vnukinjo hocem, je
govorila, rada bi jo videla. Sli$ala sem jo, kako mu je skusala dopovedati,
da nisem zdrava, da to ni normalno. Jasper je bil jezen nanjo, a kasneje se
je hotel vrniti v spalnico k meni. Sestavil je zibko, nadnjo obesil mobile.
Ko sem rekla ne, je rekel, da jo bom pohabila. Obljubila sem, da je ne bom.
Ne nje, ne edine luc¢i v mojem zivljenju.
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To je bila edina zelja, ki sem jo smela imeti, mi je rekla mama. Edina zelja, za-
radi katere se nihce ni smejal ali jokal. Je bila moja? Je bila ta Zelja zares moja?

Mogoce taksne Zelje ne bi imela, ¢e me baka ne bi gledala tako naklonje-
no, ko sem ji govorila o tem. O deklici, ki bo samo moja. Ampak to so bile
samo besede, enake je imela moja sestra in sosedova deklica tudi. Mislile
smo, da smo zaradi tega posebne. Nobena ni videla vsega tega, kar je bilo
pred nasimi o¢mi. Le kako bi? Bile smo mlade, premlade, da bi razumele.

Zakaj deklica, me vprasas.

Zdelo se nam je, da bomo potem odrasle, samostojne, vecje od lastnih
mam. Deklica je bila v resnici samo beseda za veliko vec. In edino, kar je
od veliko vec¢ ostalo.

Ves cas, ko sva na Korziki, gledam Jonasa. Ne poznam ga. Vse, kar je med
nama, je najina odsotnost. Ta praznina, ki je ne znava zapolniti. Ni¢ ni
dovolj. On pravi, da so ga besede izdale, da ni nasel pravih, da se tega, kar
je dozivel, ne da povedati. Jaz mu pravim, da imam samo besede. Besede
drzijo mojo glavo nad vodo. Morda niso dovolj, da bi prisla do kopnega,
a ostajajo edino, zaradi Cesar se ne potopim.

Ne poznam ga dobro. Ko ga gledam na plazi, je videti kot tujec. Prevec¢
je oblecen za ta letni ¢as, debel ¢rn pulover je zavihal do komolcev. Vtem
trenutku si Zelim do njega. Vstanem, stresem mivko s hla¢. Sezujem san-
dale in jih primem v roko. Mimo priteceta Nala in Tom, hitra sta, glasna.
Delata prevale in se smejita.

Ko se namenim v Jonasovo smer, gre naprej. Izgubim pogum, da bi mu
sledila.

Premalo sem napisala o Tomu. Ali o Tomu in Jonasu. Ce je bil Tom radoziv,
je bil Jonas mrk. Kot mlajsi in starejsi brat. Stopali smo skupaj po mestu,
po plazah. Nala se je vrtela med njima. Z eno roko je drzala Toma, z drugo
Jonasa. Hodila sem za njimi. Nimam fotografije teh trenutkov. Zgolj ob-
cutek. Nekaj tujega, podobnega bolecini. Nisem se ju mogla dotakniti na
tak nacin. Ker Jonasa moja blizina boli in ker je Tom hoce ve¢. Ve¢ od moje
roke. O¢i in usta. Moj glas, moje besede.

Mimo nas gresta moski in zenska. Ne govorila, ne drzita se za roke, sa-
mo ubrano gresta naprej po plo¢niku. Ko se umikata ¢loveku nasproti, se
umakneta skupaj. Pot nadaljujeta drug ob drugem. Vtistem se Tom obrne
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k meni in se nasmehne. Ko se obrne in pogled spet usmerim na plocnik,
juni vec tam.

Na take nacine se spominjam, ko se lahko. Ne morem se spominjati vsak
dan, ne na tak nacin. Spominjanje je lahko nezno kot megleni dez, vsepov-
sod tista voda, ki je ne vidis, a ima$ lica zaradi nje povsem mokra. Ali kot
dez, ki ti ne pusti ven. Lahko je kot sneg. Sprva je lep, vabljiv. Potem ne vec.
Potem je samo $e mrzlo. Bojim se, da se pogosto spominjam na tak nacin.

Ko to piSem, sem doma za mizo v jedilnici. Poletje je na viSku. Groba
vrocina je, Cista volna. Skozi okna v dnevni sobi, skozi zavese prihaja
z ulice. Okna imam odprta. Jasper pravi, da je to neumno. Ampak vetric
premika tanke zavese, migotajo kot zarki na morski gladini, kot dolge trave
na travniku. To imam rada.

Ze sem pisala o tistem maminem posnetku z roznim grmom. Fotografija
je bila drazja kot danes in namenjena je bila obrazom ali vsaj pomembnim
dogodkom, mestom, stavbam. Nec¢emu izjemnemu, kar je hkrati doka-
zovalo, da smo bili res tam in nikjer drugje, necemu, kar se je kazalo kot
resnica. In potem sem nasla, leta kasneje, ko sem se vrnila na Reboljevo,
fotografijo ocetove roke, od komolca do dlani. Nemogoce je bilo ugotoviti,
kje je bila posneta ali zakaj, ob katerem delu dneva, ¢eprav sem ugibala
po temperaturi svetlobe, po fle$u, da je moralo biti zgodaj zvecer, ampak
odsev na delcku pepelnika bi lahko bil od ¢esar koli, nisem mogla zares
vedeti. Bila je fotografija roke in na spodnjem desnem kotu, kjer je bila le
polovica njegovih prstov, je bila na zapestju velika, srebrno-zlata ura. Je
nekdo fotografiral uro? Skusala sem prebrati, kakSen ¢as je kazala, a ni §lo,
steklo na uri se je bleS¢alo zaradi fle$a. Je fotografiral Jonas? Ni se spomnil,
da bi. Tudi fotografije se ni spomnil. Rekel je, da je Se nikoli ni videl. Gina je
trdila, da je bila ta fotografija Ze od vsega zacetka tu. Vzela sem jo s sabo, ko
sem $la iz Ljubljane, zdaj jo imam pred sabo. To je o¢etova roka, zagotovo.
Lepo roko ima. Tudi ura je lepa. Mogoce je prosil mamo, da fotografira to
uro, da se je bo lahko spomnil, ¢e jo bo zaigral? Ali je bilo to morda nekaj,
kar je priigral? Je bila to ista ura, kot jo je nosil na dan izleta? Morda tega
posnetka sploh ni naredila mama, morda ga je kdo izmed njegovih prija-
teljev, ki so prihajali v stanovanje, ko je bil Ze Cas, da sem jaz v postelji.
Morda ni bila posneta doma, morda je bil fotoaparat sprozen po nesreci.

Slabo kadriranje, slaba svetloba.

Ko sem na zacetku Jasperju pokazala fotografijo, se mu je zdela odli¢na,
ampak takrat sem se mu zdela odli¢na tudi jaz.
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Tezko recem kaj vec o tej fotografiji. Edina ocetova je, ki jo imam. Ostale
so na Reboljevi pri Jonasu. Ampak to je draga ura, veliko drazja, kot je bila
tisti Cas fotografija ali letalska vozovnica. S tako uro bi moj oce lahko nare-
dil kar koli. Prepri¢ana sem, da je to vedel. To je morala vedeti tudi mama.

%%

Ko sta star$a umrla, nisem smela ostati v Ljubljani. Zivela sem pri teti na
Kolpi. Moja teta me je gledala, kot bi se me morala bati. Jaz sem jo gledala
in se prepricevala, da bom neko¢ na njenem obrazu nasla nekaj maminega
in jo bom potem znala imeti rada.

Nekaj mesecev kasneje me ni ve¢ gledala tako pozorno, tudi drugi ne,
niso me ve¢ sprasevali, kako sem. Bratranca sta se navadila name. Casopisi
so pozabili. U¢itelji so pozabili.

Pozabi tudi teta, ki je Ze leta brez sluzbe, a zahteva selitev v mesto. Pravi,
da mora od pokojnine, ki jo dobivam po starsih, nekaj vzeti, da me lahko
nahrani in oblece. Ne vem, koliko je to. S¢asoma se ji zdi, da potrebuje
vso. Ker ima nov klobuk in plas¢ in kostim. Vseeno je prijazna in me uci
kuhati in prati. U¢i me, kako se lika moske srajce in krpa nogavice. Moras
se nauciti, pravi. To je tisto, kar bo iz tebe naredilo dobro zensko.

Jonas ne misli, da sem dobra. Ceprav se trudim okoli njega. Potrebujem ga.
Z njim moram na San Pietro. Pred njim bi bila rada boljsa. Ampak izguba
ni porok za dobroto. Izguba je samo odprta rana, in ta se rada okuZi.

Pomlad, 1982. Z Jonasom sediva pod brezami ob tetini hisi. Poletno sonce
je nizko. Toplo je. Spomnim se jate music, tako dobro se jih spomnim,
naredile so elipso, znotraj katere so se premikale gor in dol. Njihova krila
so bronasto zarela.

Dolgo sem tiho. Sediva preblizu in zato ne morem videti njegovih o¢i,
sva drug ob drugem, najini nadlahti se dotikata.

Si ze videla kaks$no kaco?

Ja.

Se jih Se vedno bojis?

Skomignem.

Jaz se jih Se, rece.

Ne verjamem mu. Ne spomnim se, da bi se ¢esar koli bal.
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Spogledava se in se nasmehneva. To me boli.

Tole ti moram povedati. A ves, ko sem Sel na sodno medicino?

Pokimam.

Tam so mi pokazali ostanke. Ogrlice, uhane, denarnice, cevlje. Vse to je
bilo oznaceno s Stevilkami in moral sem najti nekaj njunega. Oceta sem
prepoznal. Padel je v neko sipino, kot bi padel na blazino. To sem ti enkrat
ze omenil, ali ne?

Pokimam, ¢eprav se ni¢esar ne spomnim.

Kaj pa mami?

Nicesar nisem prepoznal.

Na kozi ¢utim njegov drget. Te zebe?

Nasel sem ogrlico, zlato, drobno kot las, rece. Ni bila cela. Se spomnis?

Kaj pa rdeca ruta?

Je nosila rdeco ruto?

Pokimam. PokaZem na vrtnico ob ograji. Taksne barve, recem, mama je
imela rada taksno barvo.

Tega nisem videl, rece, samo ta ogrlica. Se je spomnis?

Primem ga za roko, trese se. Povsem samosvoja je. Nebogljen je. Pre-
straen in vidim, da se mu gnusi od strahu. Mo¢neje ga primem. Potem
recem: imela je tak$no ogrlico. Ko se obrne stran, zaprem oci, skusam se
spomniti, kaj je nosila tisti dan. A nemogoce je vedeti. In okrog vratu? Ne,
ne morem se spomniti. Samo nove najlonke, rdec¢a ruta. Sandali, ¢eprav
pozimi, sandali. Verjetno je bila edina, ki jih je nosila. Ampak na Korziki
ni tako mrzlo, mi je rekla takrat, za tja bodo ravno pravi.

Potem pride jesen. Jonas nosi Siroka oblacila. Na njem vse visi kot na obe-
$alniku. Pomislim, da spodaj sploh ni¢esar ni. Zalost ga je pozrla. Pozrlo ga
je zivljenje. Ni isti, ni¢ ni ostalo od prej$njega Jonasa, ne zaganja se vame,
noce me preglasiti. Jaz govorim, ho¢em govoriti o mami, a ne za¢nem tako.
Pravim mu o $oli, ker mi gre dobro, ker si nihce ne da opravka z mano, ne
vedo, kaj narediti z deklico, ki je izgubila oba starSa. Postrizena sem cisto
na kratko, videti sem kot fantek. Nih¢e me ne opazi. Ko prideva do gozda,
mu recem, da je tukaj hodila mami. Po tistem spremeni izraz na obrazu,
gleda proti drevesom, se ozira nazaj in rece: nikjer nimam miru.

Kaj sva naredila narobe? ga vprasam.

V tistem prebledi, vidim, kako siv postane njegov obraz. Videti je bolan,
na robu solz in bruhanja. Noce mi odgovoriti, morda si nikoli ni zastavil
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tega vprasanja, morda si ga zastavlja ves ¢as. Morda je narobe samo to, da
si ga zastavljam jaz.

Je to kazen? ga vprasam.

O tem se ne bom pogovarjal.

Prosim.

Z roko si gre skozi lase, a jih veter takoj spet razpiha po svoje.

Kaj sva spregledala? ga vprasam.

Nicesar.

Mami je imela rada Se nekoga, mu recem.

Ni pomembno, mi rece.

Nicesar mi noce dati, jaz pa bi rada slisala kar koli.

Si ti hotel, da gresta? ga vprasam. Zdaj me pogleda. Rece: Otrok si Se.

A tije zal? ga vprasam.

On ne rece nicesar, ni¢esar mi ne pove o tem, kako jo je ljubil oce in kaj
se je zgodilo z njeno ljubeznijo. Ni¢ ve¢ ne rece. Ne omeni ve¢ pogreba.
Nihce ga ve¢ ne omeni.

Kmalu izvem, da je Jonas pristal v bolnici. Kmalu me teta odpelje na stran
in mi pove, da ima Jonas tezave, da nekaj ¢asa ne bo mogel priti sem.

Pride zima. Bratranca se igrata, njuna lica so povsem rdeca in iz nosu
jima tece prozoren smrkelj, ki se jima nabira nad ustnicama. Vidim se, kako
z dlanmi pobiram sveze zapadli sneg, opazujem se, kako naredim kepo in
jo podam enemu ali drugemu in eden ali drugi jo vrZe ¢ez sleme strehe.
Tisti, ki mu bo to veckrat uspelo, tisti bo zmagal in tisti bo danes lahko
pojedel mojo vecerjo.

Dolgo so bile samo besede na papirju. Jasper je bil ljubosumen. Hotel je
tekmovati z njimi. Kupil mi je lepe cevlje. Kupil usnjene skornje z visokimi
petami. Kupil bele sandale. Vozil me je v de Silveren Spiegel, blizu kupo-
le, v kateri sva se porocila, ob kanalu Singel. Tam me je gostil, ¢akal pod
stanovanjem, videla sem ga skozi okno, kadil je, sam, z viSine je bil videti
majhen. Gledala sem ga skozi okno, kako je kadil in ¢akal. Zanj je bila to
igra, nekaksen boj, bila je tudi ljubezen, tista, ki ti ne pusti dihati, vse to
je hotel. Hotel je, da ga odplakne, hotel se je boriti. Jaz pa sem mislila na
tiste mamine besede, morda ne bi smela. Cuvaj svojo bolecino, je pravila.
Bolecina je smerokaz. Ne, ne, je Se rekla, bolecina ni nic lepega, je pot do
tja. In zato besede, to mi je zdaj jasno, povsem jasno.
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Pogresam te. Pogresam vaju, je napisal Jasper pod fotografijo, ki mi jo je
poslal, ko sva bili z Nalo v Ajacciu. Potem mi je poslal $e nekaj fotografij,
telefon je piskal in jaz sem gledala fotografije, na katerih smo bili mi trije,
nasmejani. Na eni smo bili v parku, kamor smo $li na sprehod, stali smo
pred velikim drevesom, ki je imelo zelo Siroko deblo. Jasper je vprasal ne-
koga, e bi nas fotografiral. Zraven tega debla smo bili videti majhni. Moja
usta so bila nekoliko odprta, kot bi hotela nekaj reci. Jasper je z eno roko
drzal Nalo, z drugo pa je objemal mene. Videti je bilo, kot bi se otepala
njegove roke. Nisem razumela, zakaj mi je poslal tudi to fotografijo, na
kateri je videti, kot da nisem del druzine.

Jasper je pod sklop fotografij napisal, naj jih pokazem Nali.

Telefon sem odlozila na mizo.

Pisk.

Véeraj sem se zjokal. Ne bi smel narediti tega, kar sem. Zal mi je.

Hotel sem, da bi trpela zaradi mene.

Tako hladna si do mene. Véasih imam obcutek, da bi lahko pred tabo
fukal neko drugo zensko in ti ne bi naredila nic.

Zakaj ne bi, ¢e me ljubis? A si tukaj?

Ne bom se vec¢ dobival z njo.

Jokala je, ko sem ji to rekel. Ves ¢as sem razmisljal, da bi hotel tebe
videti tdko.

Mislim, da te krivim za mnogo tega, kar se mi je zgodilo. Nikoli si nisem
mislil, da bom postal tak ¢lovek.

Obseden. Grd.

Nocem biti tak.

Bi prevzela del krivde za vse to sranje? Sem zaradi tega vprasanja slabic?

Rad bi si iztaknil srce. Krivo je vsega.

Brez vrednosti sem, ko pomislim, da si tam, kjer se je zate vse zacelo.

Vsa bolecina.

Strupeno je. Ti nacini, ki sva jih zgradila. Zidovi?

Ko enkrat postavi$ vprasanje, ali ljubis, je prepozno.

Ko sem bil majhen, sem hodil z mamo v cerkev. O tem sem ti govoril.
Neki starejsi fant me je preganjal. Se spomnis? Bezal sem pred njim.

Potrpi z menoj in vse ti povrnem. Mt 18,29.

To je rekel takrat duhovnik. In mama me je prisilila, da sem to ponavljal
celo pot do doma.

Enako se pocutim. Sem res zgubil vse?

Si ti res izgubila vse?

Ko sem te ljubil, sem bil najblizje ne¢emu. Tvoja bolecina je slekla tudi
mene.
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Tvoje upanje je tisto, ki je res zafukano. Ne vem, kaj se je zgodilo.
Samo pridi nazaj.
Prosim.

Tom me gleda, stojim med podboji vrat, oblecena sem v belo obleko, tisto,
ki jo ima Jasper najraje. Obleka, zaradi katere je vedel, da se mora porociti
z mano. Ni videti, da bi Tom opazil obleko.

Kaj bos$ naredila s kosom letala, vprasa.

Ga ima$?

Imam.

Kaj je?

Del okna.

Tega ne more opaziti, nekoliko klecnem, se prestopim. Okno, ponovim
za njim in on ostane tiho.

Kaj bos z njim, Ze ves$? me vprasa.

Vzidala ga bom v predelno steno.

Da bo mogoce videti iz ene sobe v drugo?

Ne, reCem in utihnem.

Ni pomembno, rece, in umakne pramen, ki mi je padel na obraz. Pride$
zvecer na teraso? me vprasa.

Ce bo Nala hotela plesati, re¢em.

Zvecler pridem k tebi, mi rece.

Sele ko zaspi, mu odgovorim.

Tisti veCer mu nisem odprla vrat, prav tako nisem odgovorila Jasperju.

Lezim na postelji, Nala teka po sobi. Danes bi §la rada plesat, mi rece. Spet
so njene roke v zraku, spet bi rada dosegla nebo, spet je prelepa. Vse sem
pozabila, to, kako tezko je bilo. Nobenega spomina nimam na tisti ¢as, ko
me je hotela pojesti celo, ko sem v solzah mislila na mamo, ji govorila,
da je tezko. To je bilo vse, teh nekaj spominov na ¢as, ko sem bila skoraj
nevidna, ko nisem pisala, fotografirala sem malo. Imam fotografije njenih
stopal, ust, las, njene koze.

Jasper se dolgo ni vrnil v spalnico. Potem pride en vecer, pozno je, boza
me, ljubi me. Lezim na hrbtu, moram, rece, prosim, ne morem biti ve¢
stran, tako dalec stran od tebe. Prodre vame. Na drugi strani postelje spi
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Nala, ne morem gledati, Jasper obraz zarine v moje lase, prilepi se name.
Moja, rece in potem mu pride. Ta vecer spi na tleh ob meni. Naslednje
jutro rece, da se Se nikoli ni pocuti tako ponizanega, da ga vse boli, da boli
do ¢istega dna. Jaz dojim Nalo in se bojim, da tudi tega ne bom zmogla
ve¢. Da bo moje telo odnehalo. Potem se obrne in gre ven, ¢ez nekaj ur mi
poslje sporocilo, da mu je zal in da bo vse v redu.

Dan kasneje v Ajacciu: Ziva glasba, otroci so plesali. S Tomom sva sedela za
mizo blizu plesiSca, bila je kovinska miza, okrogla in bela. Nala je plesala
z neko deklico, drzali sta se za roke in se vrteli. Z o¢mi sem jima sledila.
Pila sem vino. Tom je ves ¢as pogledoval v mojo smer, bil je lepo oblecen,
nekoliko bolj porjavel.

Vprasal me je, kje je Jonas. OSinem zaslon, a je na telefonu le neodgovor-
jen Jasperjev klic in ni¢esar od Jonasa. Tom mi je rekel: Jonasa ne uspem
razvozlati. Pa ti?

Ne vem, sem rekla, Ljubljano sem kmalu zapustila.

Zakaj? me je vprasal.

Takrat sem mislila, da lahko pobegnem bolecini.

Siz

Na neki nacin sem.

In potem?

Potem sem Nali zapela prvo uspavanko.

Kaj pa je bilo pred tem?

Sladka pozaba, tuj jezik.

Polozil je svojo dlan na mojo, ki sem jo imela na svojem stegnu, in jo
tam pustil precej dolgo.

Nala je imela spuscene lase, lepili so se ji na zatilje. Na nosu je imela kup
znojnih kapljic. K mizi je hodila po vodo in potem je spet izginila med ple-
Socimi. Vsaki¢, ko sta se najina pogleda srecala, sem se ji Siroko nasmejala.

Kasneje.

Nala me je ¢akala pri vratih. Se vedno ji je bilo vroce, hotela je piti. Tom
je stal pri vratih in me vprasal, ali lahko pride kasneje.

Odkimala sem.

Zakaj?

Nicesar no¢em vzeti.

Potem je bil jezen, odvlekel se je do dvigala, ni se poslovil. Zaprla sem
vrata in se naslonila nanje. Nala je zarila svoj prepoteni obraz v moj trebuh
in me vprasala, zakaj jokam.
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Jonas ne mara Toma. Kadar smo skupaj, je mrk. Opreza za Nalo in potem
me gleda, kaj bom naredila, kadar se spotakne in joka, ko s Tomom norita po
plazi. Jonas ne sedi zraven mene. Vstanem in grem do njega. Tom me opazi,
za hip neha noreti, Nala ne opazi nicesar, tece Se naprej in krici od veselja.

Ustavim se ob Jonasu. Pozno popoldne je, sonce je prijetno, veter nad
gladino morja rahel, sapica je pocitniska, na plazi $e nekaj druzin. Stojim
malo za njim. Obrne se in mi rece, da ga delam nervoznega. Premaknem
se blize.

Rada bi §la s tabo gor, mu recem.

Tom bo ¢uval Nalo?

Nisem ga $e vprasala.

Se ti zdi to prav?

Zakaj ga ne maras?

Pri tem se obrne stran in potem ju pogleda. V tem Tom zagrabi Nalo
¢ez pas in jo nese na svoje rame. Njeni lasje so vsepovsod. Tomov smeh se
mesa s Sumenjem vetra. Ne, podoba ni zalostna. Onadva uzivata v druzbi
drug drugega. Nic ju ne veZe na preteklost ali prihodnost.

To bo, mu recem.

Kaj ima$ v mislih?

Tom je kot otrok.

Drugace te gleda, mi reCe in vprasa: Kaj imata vidva?

Odkimam in se nasmehnem.

V tem ni ni¢ sme$nega, zaradi tega propadejo Zivljenja, rece.

Misli$ na mamo?

Mislim na ocCeta.

Minejo minute. Nala in Tom priteceta do naju, Nala je Zejna in la¢na
in zato gremo proti cesti, trgovini. Ulice so danes polne ljudi, di$i po kavi
in soli, disi po kremah za soncenje in po nikoli opranem blagu, blagu iz
tovarn, zlozenem na stojnicah. Vzorci so divji in pisani. Prodajalke vesce
premikanja in ponujanja blaga, Nali je vSe¢ marsikaj, gleda z la¢nimi o¢mi.
Jaz gledam samo njo. Tom gleda mene. Jonas gleda mene.

Tokrat sva na balkonu. No¢ je mirna. Nebo je polno pik, ne opazim nobe-

nega letala. Polovica Jonasovega obraza je osvetljena z belo svetlobo, ki

prihaja od spodaj. Okoli lu¢i poplesavajo no¢ni metulji. Nekateri so veliki.

Na terasi so imeli nekaj klopic, majhno stojnico. Otroski bazar. Prodaja

lokalnih izdelkov. Jutri bomo $li pogledat. Nali ho¢em kupiti nekaj malega.
Na, rece. Vroke mi potisne majhen kljuc.
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Kaj je to?

Klju¢ od mini bara.

Spravim ga v Zep svojih hla¢. Ne vprasam, zakaj zdaj.

Obdrzi ga, rece in me vprasa: Te ni nikoli mikalo?

Pozabiti?

Ni to, se smeje. Vesel, razigran smeh je. Kot bi povedala dobro $alo. Gre
za zaposlenost, iskanje resitev, gre za hojo po robu. Gre za biti boljsi od
drugih.

Je bilo kdaj res slabo? vprasam.

Razen takrat?

Mhm, rec¢em.

Ne, nikoli tako zelo.

Reflektor na terasi izklopijo. Ugasne postopoma. Se vedno opazujem
noc¢ne metulje. Krila se jim svetijo.

Kam bodo 3li, vprasam polglasno. O¢itno jih opazuje tudi on.

Iskat novo laznivo luc, v katero se bodo zaletavali.

Hocem doseci, da bova $la na San Pietro, tega se zavedam. No¢em skrivati
svoje zelje. Vse teze skrivam svoje zelje. Tezke so, ko se zalepijo name,
nocejo me pustiti pri miru. Mislim, da se je nekaj tak$nega zgodilo tudi
z mamo in Gino, tudi z Gino. A pri Gini je bilo to mnogo prej, ko je bila Se
mlada, ko je bila kraljica na Reboljevi. Bila je bolestna Zelja, Zelja po njego-
vem telesu. Bila je nora, ja, bila je povsem nora v tisti ljubezni do Jonasa.
Zelja ne more biti razumna, ne verjamem vec¢ tega, zadaj ni ni¢esar, kar bi
bilo povsem jasno. Zelja je Zelja, kolikor je v resnici ne morem razumeti.
Ne i$¢em razlogov. Gina jih ni iskala, mama jih ni potrebovala. Zenski
nikoli ni bilo lahko z njeno lastno Zeljo. Spomnim se tistega z deklico, to
sem Ze napisala. Cisto lastno deklico. Zenski nikoli ni bilo lahko vedeti,
koliko Zelje, ki jo poganja, je v resnici njene. Ampak to je moje. Jaz hoc¢em,
da greva gor.

Gina je neko¢, dolgo nazaj, nekaj tednov po tistem, ko sva se spoznali,
ko je Ze noro ljubila, govorila o Zelji.

Rekla mi je, da je Ikar padel, ker je hotel vec, kot mu je pripadalo.

Ali ni padel, ker je letel preblizu sonca? sem jo vprasala.

Tako pravijo, je rekla in si popravila rdece lase, potem pa dodala: Hotel
je biti vec.

Misli$, da je to na$ najvedji greh?

Rekla je: Mogoce. Ob tem je gledala Jonasa, kako je zleknjen lezal na
kavcu in kadil. Po zraku so letali dimni obrocki v velikosti top flipsov.
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Dodala je Se: ¢e na svoji strani nimas bogov, potem je drek.
Kako pa to ves$? sem jo vprasala.
Poskusis, je rekla.

Zelja je prasica, mi nekod re¢e Jonas.

Vem, da govori o zenski zelji. Vem, govori o mamini zelji. Ali ve§, da hoce
tvoja mama vse, me vprasa oce.

Ali se ti ne zdi, da je mama postala sre¢na, me vpras$a Jonas.

Kmalu letita na Korziko. Se nekaj dni. Mama gre v mesto in jaz ne smem
z njo. Vrne se zvecer, v vrecki ima nove najlonke. Hocem, da mi jih pokaze,
a pravi, da mi jih ne bo, ker Se ni ¢as. Zaploska. Zlahka se nalezem njene
dobre volje. Ne morem se ji upreti. Nihce se ji ne more. Tega ne dovoli.
Danes je Cas za veselje, Ze vem, da se bo danes oce smejal z njo in mu bo
sedela na kolenih, a zdaj ga Se ni in zdaj sva samo midve in v resnici si ne
zelim nicesar mocneje kot to, da danes oceta in Jonasa ne bi bilo domov.
Hocem jo imeti samo zase. In ona hoce, da prideta domov. Neustavljiva je.
Danes bo pozabila na vse, tako mocno si zeli, da bi bil to en lep vecer, mi
rece. Vcasih je tudi to dovolj, mi rece, ko gleda na uro in ju caka.

Kako velika je bila njena zZelja? Najlonke. Rdeca ruta. Sandali. Bil je 1. de-
cember. Tudi na Korziki takrat ni bilo zares toplo.

Kasneje, ko sem se s Kolpe vrnila na Reboljevo, je v moji sobi zivela Gina.
Rdecelasa Gina. Punca, ki je bila vesela, dokler ni dobila to¢no tega, kar je
hotela. Jonasa in, kasneje, héer. Gina je pobegnila od doma. Bala se je, da bi
drugace postala svoja lastna mama. Kadar je bila Gina na telefonu s svojo
mamo, sem jima prisluskovala. Mama jo je prosila, naj se vrne domov,
Gina pa si je medtem na kazalec navijala svoje rdece lase in gledala v strop.

Njena mama jo prosi, veckrat jo prosi, in takrat moram biti ¢isto tiho,
ker hocem slisati, kaj to¢no bo rekla, in si predstavljati, ali bi moja mama
tudi pravila podobne reci.

Ker Ginina mama se takrat res boji, da bi Gina zanosila. Ker Gina sploh
nicesar ne razume, ji pravi mama. Ker da se obnasa kot kaksna trapa.

Gina mi rece, da se ji je v¢asih zdelo, da jo ima mama res rada.

Sodobnost 2022 711



Iva L. Novak Ajaccio

In zdaj?

Noce, da zanosim.

Ne razumem.

Pravi, da je to neumnost.

Ni to skrb?

Ne, to je resnica, ki kaplja iz starih ran.

Namrscéim se.

Pogleda me in rece: Jaz sem njena neumnost.

Tega ne verjamem, re¢em.

Ve, kaj to pomeni. Imela me je mlada. Ampak zdaj je prosta, ta neumna
kokos, pa vseeno noce leteti.

Kokosi ne letijo, ji recem.

Ona prasne v smeh in rece: kaksna skoda.

Jaz sem hotela biti kot mama in kasneje sem hotela biti kot Gina. Ni¢ od
tega se ni zgodilo. Moj obraz ni bil narejen na taksen nacin kot njun. Za
smeh in veselje. Iskrive o¢i, nepopustljivost. Drznost. In vse te najlonke, ki
so se trgale na njunih kolenih. Rdece $minke. Ves Cas sta peli, obe sta radi
peli. In plesali sta, kar tako, po teh hodnikih na Reboljevi, in obe sta plesali
v kopalnih plasc¢ih na balkonu, ki je gledal na dvorisce. Prav obe sta vedeli,
da ju opazujejo, prav obe sta znali moske narediti nore in ljubosumne.
Prav obe s temi njunimi o¢mi in boki in nogami. In prav obe sta mislili,
da bosta zmogli, da jima bo uspelo. Ljubezen bo nacin, kako doseci svoje.
Spreobrniti.

Ampak ljubezen jima je obrnila hrbet, ker ljubezen ne igra po teh pra-
vilih.

Gina si takrat Zeli, da bi jo Jonas ljubil na isti nacin kot jaz. V najino sobo
se vraca objokana, ker Jonas noce, da ostane tam. On hoce spati sam. Ne
prenese njene bliZine. Jaz hrepenim po njeni blizini. Ona me boza po laseh,
kot me je bozala mama. Tega ji nikoli ne reCem, ze takrat vem, da naju moja
bolecina ne bo zdruZila. To se le redko zgodi. To se ni zgodilo niti pri nama
z Jonasom. Ona hrepeni in verjame, bolj kot kar koli drugega, da bo lju-
bezen pozdravila vso Zalost, ki sva jo dozivela. Ljubezen bo vrnila upanje.
Ona ga bo vrnila. Z rde¢imi lasmi in golimi rameni, s cigareto v ustih in
z nogami na balkonski ograji. Njen smeh, ki je zapeljiv, ker hoce, da je tak,
bo resil najino praznino. Ona je tam, da naju postavi na noge. Naloga, ki
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si jo nalozi, je tezka. Ampak ona je pripravljena iti Se dlje. Ona ravno tako
¢aka, kdaj se bo Jonas vrnil, in pogosto ¢akam z njo. Da bi ¢as minil, plese
in poje, pe¢eva piskote. Ne boji se tega, da ga ne bo nazaj. Ce ne drugega,
sem konc¢no tukaj jaz in mene ne bi mogel ve¢ nikoli zapustiti, to mi Gina
ves ¢as pravi. Da midva nikoli ne bi smela biti narazen. In da Jonas veliko
govori o meni. Ceprav ne govori z mano. Gina ve, da bo z njo in z Jona-
som vse v redu, dokler bom tukaj jaz. Dokler bom z njima jaz, Jonas ne
bo naredil nicesar in se bo ob vecerih vracal domov. Jaz sem njen porok.

Gina vse manj hodi na faks, ker vse dlje ostaja pokonci. Zjutraj noce
vstati. Ko se vra¢am iz $ole, sedi za mizo in me ¢aka. Moram ji povedati,
kako je bilo v Soli. Hoce, da mi gre dobro, boji se tega, da mi ne bi $lo.
Ampak jaz nimam tezav s $olo. Jaz sem popolnoma drugacna od Jonasa.
Gina riSe zvecer, ko se jaz neham uciti. RiSe, kadar je Jonas doma. Gina
z golimi rameni in cigareto v ustih. Boji se, da bi izgubila Jonasa. Ker Gina
ima nacrt, kako nikoli ne bo postala svoja lastna mama in kako bo reSila
Jonasa. Pogosto joka in potem jo je sram. Sepeta mi, da bi morala biti jaz
tista, ki je v solzah, in ne ona. Ne ona, ker ona verjame v ljubezen. In ti, me
sprasuje, ali ti Se lahko verjames v ljubezen?

Ampak Gina se je bala. Neko¢ kasneje, malo preden sem $la, sem jo vpra-
$ala: Cesa se bojis?

Da pozabljam tisto, ¢esar ne bi smela.

Na angele, ki se spuscajo na zemljo?

Ob tem se je zasmejala in rekla: Na to, da je tudi moja mama neko¢
imela sanje.

Zunaj je tisti dan pihal veter in Zaluzije so trkale ob okno. Pripravljalo
se je k nevihti in nekje sva morali imeti prepih, saj je v stanovanju zavijalo.
Tega se dobro spomnim.

In kaj se je s tvojo mamo zgodilo potem? sem jo vprasala.

Potem je zanosila. Se porocila. Postala zenska.

Pa njene sanje?

Ne vem, nikoli mi ni povedala.

Kako pa ves, da so bile?

Ker vidim, na kaksSen nacin je Zalostna.

Na kak$en nacin?

Na nacin mojih o¢i. Ko ga zjutraj ni domov, imam taksne oci, kot jih je
imela ona, ves Cas, prej in zdaj.

Zunaj je zacelo deZevati in nobena od naju ni rekla nicesar vec.
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Gina nikoli ni hotela héerke. Jaz sem jo hotela. Vem, kako nevarna je taksna
zelja, in vem, da je imel Jasper na neki nacin prav.

Spomnim se Gine: smeje se in hoce, da pleSem z njo. Pravi, da ji je lepo
in da sem lepa, kadar se smejim. Pravi, da bova lahko imeli vse. Da nama
nikoli ne bo treba narazen.

Prizge nekaj svec. Soba disi po jasminu. In rece: Odpri srce. Re¢em ji, da
tega ne znam. Sanjaj o ljubezni, sanjaj na nacine, ki zdravijo tvojo bolecino,
mi rece, bodi nezna s seboj.

Alj ¢uti$ to? me vprasa.

Kaj?

Upanje. Nisi ga izgubila, mi rece.

Kako to ves?

Cutim, mi re¢e in ob tem miga z glavo levo in desno na glasbo, ki je jaz
ne slisim.

Ali upanje ubije ljubezen? jo vprasam. Ali jo ubije kot nova plast barve
skrije staro plast?

V zivljenju ima vse svoj ¢as.

Nocem pozabiti.

Oh, Ivica, samo dovoli si ziveti, mi rece Gina, medtem ko se vrti po sobi.

Tukaj je zdaj poletje. Vec¢ino dneva presedim pred ra¢unalnikom. Ce nisem
tu, sem pred ogledalom. Mislim na Jonasa ali na star$a in se sprasujem,
kako se mi je nasa druzina zapisala na kozo. Zdaj ne morem pozabiti tega,
gledam se pozorno in dolgo. SkuSam se spomniti Jonasovega obraza, ko
smo se peljali proti Korziki. Dolgo ga nisem videla. Bila je noc, sedel je na
moji desni, nisem si ga mogla dobro ogledati. Potem se je zacelo svitati,
najprej je bilo nebo nad avtocesto nezno roza, v nekaj minutah je preslo
v hladno belo. Barve so se menjale, ko sem zavila na Agip. Ugasnila sem
avto in se obrnila proti njemu: bil je izrezan oce.

Danes je vro¢ dan, Nali sem v banjo natocila mla¢no vodo. Tja sem znosila
vse igrace. Odprla okna. Veter gre skozi. Veter je vro¢ in jaz sedim za mizo
in ¢akam, da se Nala navelica igre. Dva meseca sta minila, odkar sva se vrni-
li domov. V Amsterdamu je veliko turistov. Na hodnikih srecujem ljudi, ki
jih ne poznam. V¢eraj sem govorila s Tomom. Ni omenil zadnjega vecera.
Tudi jaz ga nisem. Vprasal me je, kje sem. Rekla sem mu, da sem v temnici.
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Vedel sem, je rekel.

Cakala sem, kaj bo dodal.

Nicesar ni dodal.

TiSina na telefonu, tega ne prenasam. Tudi on ne in je govoril o svojem
dekletu, veliko je povedal in bil je ljubezniv in jaz sem pomislila, da bi
lahko bila ljubosumna. Da bi lahko zaradi teh besed hotela biti ona. A se ni
zgodilo. Rekla sem mu, da nisem ljubosumna, in on je rekel, da to razume.

Je to igra? sem ga vprasala.

Dajva, je rekel.

Nocem, sem mu rekla. Povej mi o gori. O svetlobi zjutraj. O dezju.

Dez te je zmocil.

Spomnim se.

Maskara se ti je razlila po licih.

Rekel si, da so moje solze ¢rne.

Takrat si imela mokro majico, lepila se ti je na ledja.

Dez je namocil mivko.

Nala je rekla, da bo naredila pesceni grad, sem mu rekla.

Naslednji dan sem nasel tvoj kos letala.

Povej mi vec.

Nedostopno pobocje, veliki kosi, potem za¢nemo rezati.

Tireze$?

Tudi jaz. Na stran dam kos z oknom.

Zame, re¢em.

Odprem vrata temnice, kjer ob steni na tleh lezi to okno. Seveda brez
stekla, to je pocilo ob trku. Razbilo se je na majhne kristale. Vsa ta leta.
Tisoce son¢nih odbleskov, ki svetijo nazaj v prazno nebo.

1. 12. 1981 se letalo DC-9 sedem minut pred predvidenim pristankom na
letaliS¢u v Ajacciu z desnim krilom dotakne skale in se razleti po meglenem
pobocju gore San Pietro. Doma sem sama, Jonas je nekje zunaj. Gledam
v televizijski zaslon. Zaslon je ¢rn in na njem so bela imena. Med njimi
je njegovo ime. Med njimi je njeno ime. Zunaj se mraci. Imam enajst let.
Kmalu praznujem rojstni dan.
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Krizev pot

Odlocitev pade zjutraj, ko pogledam skozi okno proti jasnemu nebu nad
dolino. Vzel si bom prosto dopoldne za spust z gore. Rabim to. Ze ve¢ dni
se v meni nabirata nestrpnost in zelja po tem, da se fizi¢no utrudim. Ne
izgubljam casa. Takoj ko se Zena in otroka kon¢no napokajo v avto, sem
ze pred omaro in nase vle¢em kolesarske hlace.

Od doma se pretikam po goriskih soseskah in obrobju, pot pa se zares
zacne $ele na novem krozis¢u pod Sveto goro. Skozi borov gozdicek gre glad-
ko, jutranje sonce se je dotaknilo kro$enj, posamezni ¢ricki se Ze oglasajo.

Za ovinkom se cesta vzpenja v ravni Crti, ki se zdi neskon¢na, ¢e vklanec
poganjas tezko kolo. Sonce se na tej strani hriba ze upira direktno v ska-
lovito pobocje. Prvi res topel dan to pomlad. Pomislim, da bi bila ta pot
poleti nevzdrzna. Priblizujem se prvemu zavoju, kjer stoji kapelica. Veselje,
da sem pregrizel prvi klanec, me mine, ko se v ovinku zazrem naprej, kjer
je Se hujsa strmina. Ne bo slo hitro, malo sem podcenil ta hrib in letos Se
nisem zares kolesaril. Ni¢, bom Ze. Kaj vse mi ne pride na pamet, medtem
ko s pocasnim, a vztrajnim poganjanjem pedalov premagujem klanec.

Danes ponoci sem spet sanjal iste sanje. Smo v maminem stanovanju.
Pijemo kafe. Jaz, nona, nono, mama. Vse je obicajno, vsak predmet je
tam, kjer mora biti. Vkuhinjo skozi rezo v zavesah sijejo zarki sonca. Med
skodelicami in kozarci v vitrini se je nabrala plast prahu. Na vogalu mize
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je prticek, obrobljen s ¢ipkami, na njem vazica s pisanimi rozami, ki jih je
nona nabrala na vrtu. Potem v nekem trenutku pomislim na najemnico.
Kako da je ni? Kaj bo rekla, ko pride? Bo narobe, da je mama spet v stano-
vanju? Kako se bosta zmenili? Mogoc¢e bo mama v mali sobi in najemnica
v veliki. Kako si bosta delili kuhinjo in kopalnico? Je ne bo motilo, da je
mama prisla nazaj v stanovanje, zdaj ko si je ona po svoje opremila?

Te sanje sanjam vsake toliko ¢asa, morda enkrat ali dvakrat na mesec.
Vsaki¢ so malo drugacne, a v bistvu so iste. Mama pride nazaj v stanovanje.
Najemnice takrat ni tam, a vem, da zivi v stanovanju, tu ima svoje stvari.
Sprasujem se, kdaj bo prisla, kaj bo rekla. Samo to. Nikoli se ni¢ ne zgodi.
Najemnice nisem $e nikoli sanjal.

Na ovinku se odpre pogled na prvi kriz. Pozabil sem ze malo, da se ob cesti
do svetisca vije tudi krizev pot. Pod kriZzem je Sopek uvelih roz. No¢em
pomisliti, koliko jih je Se do vrha. In ¢eprav sem kot otrok hodil k verouku,
se ne morem spomniti, koliko postaj ima krizev pot. Morda dvanajst, vse-
kakor manj kot petnajst.

“Cim manj, tem bolje,” si re¢em na glas, ko spet zagrizem v klanec.

Starsa sta se lo¢ila na pragu penzije. Mama je ostala v stanovanju, oce se je
odselil v rojstno vas in za¢el prenavljati higo svojih star$ev. Ce pomislim, je
bil tak rezultat predvidljiv ze vnaprej. V neki fazi oce ni ve¢ zdrzal v bloku,
mama pa se nikoli ne bi vzivela v Zivljenje na vasi. S sestro sva si nekako
razdelila skrb zanju. Drugace kot pri locencih z majhnimi otroki, ko si
starsi razdelijo otroke. Meni je ostala mama, sestra pa se je vedno bolje
razumela z o¢etom. Pozneje, ko je doStudirala in se porocila, si je z druzino
tam tudi uredila dom. Videti je, da so zdaj vsi srecni.

V nahrbtniku mi zvoni mobitel. Ah, ne bom se ustavljal tu. Melodija
ne preneha, prav te¢na je. Poganjam naprej, komaj ¢akam, da bo tisti, ki
klice, izgubil potrpljenje. Konc¢no telefon utihne. Do naslednjega kriza
imam Se kakih petdeset metrov. Zapeljem ob rob ceste, kolo si naslonim
na bok. Snamem nahrbtnik in iz njega potegnem mobi. Hkrati iz nahrbt-
nika potegnem klju¢, ki s kovinskim zvokom pade na asfalt, sklonim se
in ga poberem. Obesek, ki mi ga je za novo leto podarila Zena, je na srec¢o
neposkodovan. Potem Sele pogledam mobi. Seveda, sister Janja je klicala.

“Hej, kaj si me klicala?”

“Kje si?” mi odgovori z vprasanjem.

“Ravnokar gonim na Sveto goro. Tako dolgo sem ¢akal, da grem.”

“Aja, mislila sem, da gre$ na kolo ¢ez vikend, ne pa danes.”
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Logicno, si mislim, moja sestra si ne bi nikoli vzela dopusta. Enostavno
ne vidi smisla v tem, da gre$ nekam takrat, ko ni guzve, ko te lepo vreme
vlece ven in se sam spontano odlocis tako.

“Se kaj vidimo ta vikend? Poc¢asi morava doreci, kaj bomo z o¢etom,”
nadaljuje.

“Misli$ glede doma ali kaj? Sta Ze kaj govorila o tem?”

Na drugi strani malo tiSine.

“Tezko je govoriti z njim o tem. Saj ves, da se verjetno ne bo strinjal.”

“Ja, si mislim,” reCem in vem, da se res moramo vsi skupaj pomeniti.

“Tezko ga je imeti doma, nekdo ga mora imeti ves ¢as na o¢eh. Kot tretji
otrok je,” zakljuci.

“Lahko pridemo v soboto popoldne. Bos skuhala kavo in kaj za zraven?”

“Ves, da bom! Lepo kolesari pa pocasi nazaj!”

“Ajd, se vidimo.”

Ko sem mamo odpeljal vdom, sva bila sama. Jaz sem jo prisel iskat, skupaj
sva spakirala stvari v eno majhno potovalko. Ona je sedela na postelji in me
gledala, jaz sem nosil iz omare na posteljo in zlagal spodnje perilo, pizame,
tri najlepSe trenirke, pleteno jopico, ene lepe hlae in Se en pulover za
zraven, tople nogavice, ker jo vedno zebe v noge, pleteno odejo, toaletno
torbico. Bilo je tako malo prtljage, kot bi Sla na krajsi dopust. Za vikend
v toplicah bi potrebovala vec stvari.

“Ce bos rabila $e kaj, ti bom Ze prinesel. Mi bo$ povedala, ko bos videla,
kaj rabis.”

Da mi bo povedala, se je sliSalo tako, kot ¢e slepemu reces, da bo ze
videl. Mama je govorila zelo malo. Tudi hodila je ze s tezavo. Zdravniki so
svetovali, da se preseli v dom, saj sama ne more ve¢ skrbeti zase. Odlocitev
je sprejela mirno, sla bi ¢im prej, takoj, ko bo mogoce.

Potem smo ¢akali na prosto sobo in v dveh mesecih se je njen svet skr¢il
na pot med kuhinjo in kopalnico, njen govor na posamezne besede. Oj.
Zivijo. Lahko noé. To je $e ostalo od njenih besed in pomenilo mi je veé,
kot ce bi se v teh trenutkih lahko pogovarjala na dolgo in Siroko. Kako se
pocuti, sem razbral iz njenih o¢i. Bila je vdana v usodo, a ne malodus$na ali
nesrec¢na. Kot da gre mirno po poti k novemu zivljenju.

Oba sva vedela, da nikoli ve¢ ne bo prisla nazaj domov. Ko sva $la iz
stanovanja, se je njej mudilo bolj kot meni. Ni hotela ve¢ gledati stvari, ki
jih je puscala za sabo. Jaz sem se s pogledom poslovil od policke s foto-
grafijami in poravnal zavese v kuhinji. Ona je stala pri vratih in gledala na
uro na steni, kot da se nama mudi na avtobus. Ko sem zaklenil vrata in jo
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za roko peljal po hodniku in dol po stopnicah, sem jaz imel cmok v grlu
in solze so se mi nabrale v oceh, brisal sem jih z robom rokava in se delal
moénega. Ce bom zdaj zacel tuliti, danes ne bova $la nikamor. To je bila
moja naloga. Oce je vedel, kdaj gre, povedal sem mu. Vprasal me je, ali jo
bom sam peljal, in rekel sem: “Ja.” Ko je bila v domu, sem bil skoraj vsak
dan pri njej. Sestra je po navadi prisla ¢ez vikend ali takrat, ko sem ji rekel,
da jaz ne morem.

Ustavim se pri sedmem krizu, ¢utim noge in hrbet, Zejen sem. Ta pot do
vrha je pravi krizev pot, za telo in za duso. Iz bidona posrkam zadnje po-
zirke vode in ga znova napolnim iz plastenke v nahrbtniku. Pri sedmem
krizu ni roz, so pa na tleh zlozeni razlicni kamencki. Tudi jaz od povsod
nosim kamne. Bele prodnike iz Soce, pisane kamne, nabrane na plazah po
vsem svetu. V¢asih odnesem kak$nega tudi na mamin grob. Tja ne hodim
ravno pogosto, zdi se mi, da je ni tam.

Ko spet zajaham kolo in nadaljujem naravnost proti osmemu krizu, so
¢ricki v borovcih Ze res glasni. Prvo moc¢no sonce je prebudilo prav vse. Ob
teh zvokih pomislim na pozno poletje tistega leta. Moji obiski v domu so
se konéali komaj tri mesece pozneje. Sel sem samo $e pospravit mamine
stvari. In pri vratih sem si rekel, da upam, da dolgo ne bom ve¢ prestopil
tega praga. Kot vedno me je takoj, ko sem stopil ven, na zrak, na ulico pod
kostanje, prevzel obcutek svobode in hkrati nekakSnega domotozja. Konc-
no sem zunaj in tudi ona je zdaj nekje drugje, reSena vsega. Tu se ne srecava
vec. Zdaj bom tam, kot zgleda, po vec kot petnajstih letih obiskoval oceta.

Pri trinajstem krizu vidim, da sem se ustel; gotovo je Se eden, s trinajstim
se ne more koncati. Iztisnem zadnje moci in se brez ustavljanja mimo Stiri-
najstega kriza in Se ene kapelice prebijem do vrha. Klanec tik pod vrhom je
seveda najhujsi. Vasfaltno strmino pribija sonce, tu ni dreves, da bi dajala
zavetje romarjem in norim kolesarjem. Vresnici ne vidim razlike med mojo
potjo ali romanjem. Prav vsak kriz sem obcutil.

Na vrhu si Sele dovolim pravi pocitek. Nikjer nikogar. Samo en avto
s tremi starimi Italijani, ki se zdaj umirjeno sprehajajo po parku pred
cerkvijo in bodo kmalu odsli na kavo, ¢e ne kar na kosilo v gostilnico tu
zraven. Usedem se na Siroko Skarpo pod visokim, razvejenim borovcem in
noge spustim ¢ez, da mi obvisijo v zraku. Iz nahrbtnika potegnem sendvic,
¢okoladico in plastenko z vodo. Najprej pa - razgled. Pod mano se odpira
ravnina, spodaj pod hribom lezi Solkan, naprej proti jugu se ga drzi Nova
Gorica. Vidim vijuge Soce. Od nje odseva sonce, kot od zrcala. Vidim ravno
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¢rto zeleznice in na drugi strani staro Gorico. Ceprav se nova in stara
drzita skupaj in bi radi spet bili eno mesto, rasteta vsaka v svojo smer, stran
od sredisc¢a. V zvoniku nekaj klikne, potem se s po¢asnimi nihljaji za¢ne
oglasati veliki zvon. Ura je tocno poldne. Vseeno Stejem vsak udarec. Vmes
pojem najvecji sendvic, kar jih je bilo mozno kupiti na bencinski. Pocasi
pospravim. NapiSem sporocilo Zeni, da sem pomalical in grem zdaj dol.
Takoj mi odpise, da pride ob treh in doda: SRECNO!

Potem se spustim po cesti do spodnjega parkirisca in zavijem na singlco po
gozdu. Pot je lepo speljana in mehka, zemlja sprijeta z iglicami in razpad-
lim listjem, odli¢no se vozi. Vmes kak vecji kamen, kjer grem previdneje
¢ez. Drevesa bezijo mimo mene, grmovje, nizki razpadajoci suhozidi in
kupi zlozenega kamenja ob poti so na varni razdalji, vidim jih le s kotickom
ocesa. Velikim skokom se izognem in na ostrem ovinku v desno, kjer se
odpre pogled na Soco, se za nekaj trenutkov ustavim in umirim. Pot se iz-
tece na cesto blizu podvoza in od tam po stari poti nadaljujem do Solkana.
Po navadi si za take poti najdem druzbo, a danes mi je samota ustrezala.
Prijetno sem utrujen in moja glava je lahka. Prav vesel sem. Popoln dan.

Spodaj v Solkanu se vozim malo po plo¢niku in malo po cesti. Slisim
kamion in odlo¢im se zapeljati na plocnik. Ta sploh ni videti visok. Samo
nagnem balanco v desno, da bi zapeljel gor.

S pedalom zadenem ob robnik. Vrze me po tleh. Na plo¢nik priletim na
kolena in dlani.

Pogledam dlani, ena rokavica je strgana. S¢itnike sem seveda spustil
dol takoj, ko sem prisel na cesto. Jezen sam nase. Kar zavpil bi! A ne od
bolecine. Celo pot brez napake, potem pa se zlozim sredi mesta.

Pogledam okrog, ali me je kdo videl. Poberem kolo in ga naslonim na ogra-
jo. Zdaj me zacenja boleti. Vlevem kolenu malo kljuva, rana je polna kamenc-
kov, desno je le malo opraskano. Kri se zacenja cediti dol proti §¢itnikom.
Na nizkem zidu ob garazi si obe nogi za silo obriSem z rokavico. Preverim
kolo, naravnam balanco, samo malo sem opraskal pedal. Ni¢ ni. Pocasi dam
nogo ¢ez in previdno speljem. Do doma moram $e ¢ez pol Gorice. Po prvih
metrih se nekako navadim bolecine in samo peljem proti nasi ulici.

Redki ljudje, ki hodijo po tej poti, ve¢inoma zrejo mimo mene. Samo
neki mimoidodi fant z dolgimi svetlimi kodri me pogleda direktno v kolena
in izraz na obrazu se mu iz brezbriznega spremeni v za¢udeno socutnega.

Zacutim cmok v grlu. Solze se mi naberejo v oceh. Spet pomislim na tisti
dan, Ze dolgo nazaj. Pustim jih. Se dobro, da sem na poti spet &isto sam.
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Poletje s klovni

Vroce je. Tisti del poletnega dne, ko se je treba bati UV-zarkov in toplotnih
udarov ravno tako mocno, kot se zjutraj in zvecer bojimo okuzbe, razprodaje
vodnih virov in talibanske zasedbe Afganistana. A tu zgoraj ni signala, zato
se ne bojimo nikogar. Parkiramo pred napol dograjeno hiSo in iz prtljaznika
zlagamo rekvizite: hulahup obroce, Zonglerske keglje, zoge, diabole.

Karavana klovnov smo, potujemo od ene obmejne vasi do druge, izZiv-
ljamo svoje ¢rno-bele, neorealisti¢ne sanje. Camilo je oblecen v vojaka,
njegova marogasta sivo zelena uniforma je poSita s pisanimi krpami, resi-
cami in bles¢icami. Na riti ima veliko rdece srce. Kot da mu dolgi rokavi vo-
jaske suknje na petintridesetih stopinjah Celzija ne bi bili dovoljSen izziv,
si na hrbet oprta Se desetlitrsko cisterno vode z razprsilko. Pogleda me in
zadovoljno vdihne negibni zrak, trenutek za umiritev pred akcijo. Vecino
zivljenja je prebil v Kolumbiji, vro¢ina ga ne moti. Nekoc je bil strojni in-
zenir, odgovoren za varnost rudarjev v velikem kolumbijskem rudniku. Vse
teZe je prenasal krSenje delavskih pravic, ki mu je bil vsakodnevno prica,
zato je pustil sluzbo in postal klovn. Kdor je klovn, gre po svetu. Drobne,
zilave postave je, miren in zbran, v vsakem trenutku sposoben ujeti valov-
no dolzino mimoidocega bitja in se nanjo odzvati z improvizacijo. Zazre
se v ptico na ograji. Zazvizga.

Tereza, akrobatka iz Ceske, medtem sedi na travi in razteguje svoje
elasti¢no telo. Kadar ni v zraku, je rada v stiku z zemljo. Takrat mi rece,

Sodobnost 2022 721



Jana Milovanovi¢ Poletje s klovni

naj jo klicem Tera. Spi na nasem vrtu, izpostavljena vesolju, in ko zjutraj
pogledam skozi okno spalnice, vidim, kako se preteguje v zahtevne gim-
nasti¢ne polozaje. Zivi od sadja in majhnih kakavovih kroglic, ki jih svaljka
ob vecerih. Tudi ona je odporna na vrocino, hiperaktivni otrok, ki se umiri
le, kadar piSe sporocila tipu, od katerega bo cez nekaj dni kupila rabljen
kombi, dom svojih sanj.

Z nami so tudi otroci. Trop otrok na “pocitniskih dejavnostih”, kot to
uradno imenujemo, je skozi leta postal tako samoumeven, da ni ve¢ jasno,
kdo izmed nas je izvajalec in kdo udelezenec. Na glavo jim poveznem klo-
buke, zavarujem jih pred soncem. Ivana ponudi svoji mlajsi sestri vode,
Jakob Juliji pokrije o¢i, kadar vidijo, ¢esar ne bi smele. Smrt mucka pod
avtomobilskimi gumami, veraj.

Camilo potrka na vrata bliznje hiSe, Zarja pritec¢e k njemu s kupckom
letakov, na katerih piSe VODA ZA VSE. Odpre starka, zbegana, nepriprav-
ljena na prizor pred sabo, na hulahupe in trakove. Na njeni sinteti¢ni
halji, v predelu trebuha, je velik rjavkast kolobar. Sled dela v $tali, na vrtu
in v kuhinji, dela, ki se nikdar ne konca. Ki pusca sledove na telesu, obra-
zu, obleki. Ki se ga ne da vec sprati, od njega ni mogoce ozdraviti. Gleda
v nas in ne ve, kaj bi. Camilo se ozre okrog sebe, kot bi besede za njegovo
sestavljanko slovenskega jezika lebdele v zraku. Sproti preizkusa, kako se
prilegajo ena drugi:

“Smo e ... klovni, okoli hodimo in vas veselje ... ee ... veseljujemo, rabimo
mali parkiriSce, Zelimo vprasanje. Lahko parkiramo tukaj? Smo mali avto.”

Starka se zazre v Terezo, ki se je medtem prizibala na prag s flavto, prsti
plesejo po odprtinah inStrumenta, neZen zvok se $iri po dvoriscu.

“Ja,” nejeverno prikima, “pa dajte.”

Tereza zaigra veselje, strese z dolgimi rde¢imi lasmi. Camilo seZe v Zep
vojaske jakne in $e sam izvlece flavto. Zagrabi jo z usti, pomaha z njo, kot
bi imel kljun, in se teatralno prikloni. Zarja iztegne roko, se Siroko nasmeji
in starki poda letak.

“Referendum, voda za vse, obkrozite proti.”

“Hvala lepa, gospa,” zaklice Camilo. “Mali koncert, mala predstava!”

Melodiji se srecata, prepleteta, potujeta vstric in naposled pustita, da
ju odnese vsaksebi. Starka se oprime zidu hise, v kateri Zivi, kot bi v njem
iskala oporo. Njen obraz ne kaze Custev, ustnice se ne razpotegnejo v na-
smeh. A-hocejo-denar-ljudje-zmeraj-nekaj-holejo-a-mi-je-bilo-res-treba-odpret
morda melje v mislih, medtem ko klovna samo zanjo preklapljata med
zaporedjem grimas, ena je bolj vesela od druge, kot bi stala pred zbrano
mnozico sredi PreSernovega trga. Koncno ji Camilo obrne hrbet in pokaze
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veliko rdece srce. Ostali mu sledimo, le da na ritih nimamo nasitkov. Pu-
stimo starki, da v ¢rnih sandalih oddrsa v svoj napol dograjeni mir.

Prazno je. Lani so nas ljudje pozdravljali z balkonov, lovili so milne me-
hurcke, plesali makareno. Prisli so novinarji in posneli reportazo. Zasedli
smo dvorisce velike urejene hiSe, spuscali smo se po toboganu, napadli
trampolin. Vas nam je sledila, bila je bu¢na in Zivahna. Vbreg smo potiskali
okrasen tricikel, vse do lesenih hi$ na vrhu. Se utaborili pri Franciju, ki je
bil zaradi bolezni ves ¢as doma. Smejal se je nepric¢akovani predstavi, ni¢
bolj shujsan kot ponavadi. Nekaj tednov pozneje mu je med hudim napa-
dom kaslja pocila glavna zila. Bilo je veliko krvi, so rekli, a k sreci ni trajalo
dolgo. Pokopali smo ga na soncen dan, prav tako vro¢ kot danasnji. Crna
viskozna obleka se mi je lepila na koZo in Gora je bila prepredena s potmi.
Njegovimi potmi. Njegova Gora.

Tokrat se proti lesenim hiSam samo ozrem, pa hitro obrnem glavo in
s kretnjo poZenem karavano v nasprotno smer. Camilo prsi vodo na raz-
grete otroske glave, za hip ujamem mavrico pod kotom. Napotimo se proti
stari Soli, nekdaj najpomembnejsi stavbi v vasi, ki je z leti moc¢no propadla,
potem pa so se vascani odlocili, da jo ohranijo in obnovijo. Kdor je mogel,
je prispeval svoje znanje in material, neredka gesta solidarnosti med ljud-
mi, ki zivijo na obrobju. Streha je zZe nova, tramove so zamenjali, prazne
odprtine ¢akajo na okna in vrata. Pritegne nas vsaka moznost zavetja pred
vrocino, zato vstopimo in se razkropimo po prostoru. Razbita plast ometa
razgalja opecne gradnike, Tereza zavrti zlati hulahup, Jakob ima okrog
vratu obe$eno lajno. Ko jo zavrti, staro ucilnico napolnijo juznoameriski
ritmi. Camilo se postavi v sredino, z rumenim trakom riSe v zrak osmice
in spirale. Otroci se mu pridruzijo, plesejo v krogu, sprva sramezljivo, po-
tem se razzivijo, punce dvigajo majice nad popke in tam naredijo vozel, ne
zato, ker je vroce, pac pa zato, ker je kul, ker Tereza tudi tako nosi majico.
PleSejo za razvaline, za obcestne smetnjake, za koze, ki nam na drugi strani
oken obracajo hrbte. Ker ne znam ziveti v trenutku, projektiram, zamisljam
si nadaljevanje karavane, ¢ez mejo, v Zumberak, v po¢asnem tempu, po
eno vas na dan, zamisljam si predstave v izpraznjenih vaseh, stereotipno
brezzobe starce, naslonjene na bergle; porusene hise, zarasle poti. Prirejati
cirkuske predstave ruSevinam — morda pa je to ta transcendenca, ki jo gre
kdo drug iskat v Tibet. In Ze razmisljam, kje bi lahko dobila denar, kateri
trik bi lahko povzrocil prikimavanje ocenjevalcev. Naslutim zid na koncu
enosmerne ulice projektnih razpisov in se, tik preden bi s celom udarila
vanj, raje prepustim pogledu na Terezo. Zdaj plese salso pred sivo modri-
mi cvetovi lilij, naslikanimi na steno. Svoje sogovornike moram vprasati
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po njih, po teh lilijah, me presine, morda se jih kdo spomni. Njen popoln
trebuh, mehki gibi, tamburin okrog vratu. Otroci tol¢ejo po majhnih bob-
nih, tresejo z ropotuljami. Na oknu se pojavi silhueta. Visok, slok moski
s plo¢evinko piva v roki.

“Pridi,” mu zakli¢e Camilo, “pleSemo vsi.” Postava se pribliza po osen-
¢enem hodniku, obarva se, dobi kontrast. Modra majica, kratke hlace, ko-
lena, pokrita s krastami, kot bi $lo za decka iz osemdesetih, ki cele dneve
pleza po drevesih, in ne za moskega z globokimi zarezami gub na obrazu,
ostrih obrvi. Ko mu re¢em: “Kako je pa tebi ime,” v njegovih izbuljenih
oc¢eh prepoznam nekaj mejnega. Najbrz je veliko zunaj in ne skrbi dobro
zase, priseda vsepovsod. S taksnimi ljudmi mi ni treba ovinkariti, to vem
iz izkuSen;j.

“vili.”

“In, Vili, a hodi$ kaj naokrog?”

“Hodim, hodim. Vsepovsod tu gori,” zamahne z dolgo, koS¢eno roko
proti gozdu.

“Kaj pa vidis, ko hodi$ naokoli. Kaj najdes?”

Gostota zraka me prilepi na peS¢ena tla, s hrbtom se naslonim na steno,
privijem noge k sebi, objamem kolena. Spros¢ena sem, stopljena od vro-
¢ine, a povsem pripravljena na Se eno pripoved. Pleve, zrna, izmisljotine,
dejstva. Zame je vse dovolj dobro. Vsele;.

“Najdem, najdem. V¢asih grem ponoci v hosto s Stirikolesnikom, odpe-
ljem se u bozju mater, razprem Sotorsko krilo in zaspim. Dve pivi, Sumenje
listja, to je vse, kar rabim.”

“Ajde, povej mi zgodbo. Eno tako o gozdu. Pa o jami.”

Rumena spirala se zavihti v zraku. Zarji vzamem moder slamnik in ga
posadim priSleku na glavo. Igram se. S svojo vlogo terenske raziskovalke,
z besedami, s cirkuskim ozadjem. Najbolje je zaceti preprosto, to vem
do zdaj. O gozdu in jamah vem ravno dovolj, da znam postaviti prvo
vprasanje. O podrobnostih pa nimam pojma. Sploh, ker se vsaki¢ znova
spreminjajo in je vsak nov pogovor kot droben vrtljaj kalejdoskopa, ki
mi odstre popolnoma drugacen vidik, prerazporeditev likov, vselej novo
iluzijo krajine.

“Na Poganji jami je bil grad.”

To, d best zacetek. Tak$ne imam rada. Nadaljuj.

“In notri je zivela kraljica Hetmanca. Po tursko to pomeni kraljica.
Ampak ona je bila Vlahinja, ve$, mi smo, kurac, njeni potomci. Turki so
hoteli vse zavzet, zato so se Vlahi odlo¢ili, da bodo grad zaminirali, premo-
zenje pa skrili globoko v jamah. In res, vse od Poganje jame do Susice so
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rovi, nekaj sem raziskal in nasel predmete. Bajonete, noze, nakit, prstane.
Tiso¢ dvesto metrov notri sem se spustil s strikom, dva dni sem zdel tam,
sendvicev in konzerv sem si nametal s sabo. A ti ne povem, kje. Nikomur
ne povem, kurc vas gleda. Denarja sem dobil u pizdu mater.”

Bobnanje potihne, sliSati je le Se tresljaje tamburina na gibkem Terezinem
vratu. Otroci radovedno, drug za drugim, prisedejo v prah zraven mene,
obkrozijo preklinjajo¢ega pripovedovalca. V dolgih pozirkih srkajo vodo.

“Kaj pa Strasni jarek?” vprasam, kot bi s prstom udarila na tipko to-
ponima, ki v pogovoru z domacini vselej zazveni, povzroci val odmevov.

“V Strasnem jarku so $li Turki po Susici navzdol, ko so jih napadli do-
macini, vse so jim pobrali. Tik nad Strasnim jarkom, v Mucinskih dragah,
je bilo tursko taboris¢e. Tam so mu¢ili nade, na stotine so jih potolkli. Ce
bos kopal pol metra, bos nasel kosti.”

“Si kdaj poskusil?”

“Ah ...” nagne plocevinko piva, izpije pozirek in zavihti roko v zrak. “Saj
imam lobanje doma, tam sem jih naSel. Kdo je bil, ne vem, nimam pojma.”
Skozi odprtino v steni se zazre proti Gori, ki izenacuje razlike med nasimi
in njihovimi. Vedno znova, Ze ves ¢as.

Ivanine odi se Siroko razprejo, Jakob pogoltne slino.

S prstom risem polzka v pesek.

“Kaj si pocel v Zivljenju, da znas$ vse to?”

Stisne ustnice, jih spet razpre, potem jih pocasi oblizne, kot bi bil
v zadregi.

“Poklicni vojak. Najprej Kocevska Reka, specialna enota Moris, potem
pa eksotika. Afganistan, Irak. Devet let je trajalo vse skupaj in nic¢ prijetno
ni bilo. Uni talibani tam, ves. Pridejo in zradirajo celo druzino. Potem pa
ti pospravljaj za njimi in zlagaj v red. Vojna je kurba. IS¢e$ krivine, pa jih
ni od nikoder.”

Zajebano je to, zivotariti s posttravmatsko stresno motnjo v Crneéi vasi,
dalec od terapij, obdan z vinogradi. Zajebano, Vili, ne znam si predstavljati.

“Za koga si se boril?”

“Za pizdo materino. Za denar.”

%3k

Tereza seZe z roko v nahrbtnik in ven povlece rdece kotalke. Vsak dan na-
poci trenutek, ko ji ni¢ ne more prepreciti, da se ne bi odkotalkala po hribu
navzdol. Ali navzgor. V njeni predstavi o svetu, opredeljeni z nenehnim
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gibanjem, je teznost samo ena izmed moznih izpeljav, niti ne nujno pre-
vladujoca. ZavezZe si vezalke in previdno vstane.

“Punceeee!”

Tri spleti¢ne nemudoma pritecejo. Tinkara, najve¢ja med njimi, v ro-
kah drzi hulahup. Nobeno dodatno pojasnilo ni potrebno, stiri dni smo
ze skupaj, postopek je samoumeven. Obro¢ poveznejo Terezi Cez glavo,
zagozdijo ji ga na pas in obtezijo s svojimi lahkimi, drobnimi telesi, da jim
akrobatke ne bi odneslo v dolino. Smejijo se, prebujeni obéutek odgovor-
nosti jim godi. Pocasi se spuscajo po hribu, Tereza razsiri roke, oponasa
Kate Winslet. “TITANIIIIK, VODA ZA VSEEE,” se dere v smehu.

Na celu povorke stopa Vili z visoko dvignjeno glavo. Veni roki drzi novo
plocevinko, v drugi palico z rumenim trakom. Vihra z njim, dela lupinge,
smehlja se. Pri kapelici zavije desno in za hip nastavi obraz kapljam, ki jih
prsi Camilo, preden usmeri korak proti dolini. Odlo¢no, a pocasi, z obzir-
nostjo do vseh, ki sledimo. Kot pravi general.

Najmlajsa, Julija, cikcaka med hiSami in polni nabiralnike z letaki. Tilen
stoji ob cesti in opazuje Terezo, potem Se sam raz$iri roke in stece po
travniku.

“Supermeeen.”

Camilo pritiska na ¢rpalko.

“VODA ZA VSEEEE!”

“...in ne samo za bogateee,” ga dopolni droben Tinkarin glas.

Jakob zavrti lajno. Po vasi, vse do stolpa na eni in Gore na drugi strani,
se razprostre Bono.

I can’t believe the news today
Oh, I can’t close my eyes and make it go away

How long, how long must we sing this song?
How long? How loooooooong?

Pozabimo na avto. Pod nami so polja sivke. In sonce, ki se spusca proti
kupoli Nuklearne elektrarne Krsko.

726 Sodobnost 2022



Tuja obzorja

Brynne Rebele-Henry

Preludij

Terra

Prvo no¢, ko je ni vec,

zavremo sol, gledamo, kako voda postaja

bela,

gledamo zvezde, za katere smo mislili,

da jih ljubimo.
Vedela sem, da je mrtva.
Voda je prekipela.
Vanjo smo pomakali pomarance
in cuzali sol z lupin.
Zaprla sem o¢i, njena koza je bila vlazna
in rjava od ostankov,
moje grlo bolece od izgube.
Zvezde, sem pomislila, so se vrtele
okoli nas in se bodo Se naprej, dokler
ne bodo kon¢no strmoglavile,
Ceprav je bila vro¢ina stvar,
ki sem jo Ze poznala v kosteh.
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Pesniska zbirka Brynne Rebele-
Henry (ZDA, 1999) z naslovom
Autobiography of a Wound je prejela
AWP Donald Hall Poetry Prize, revija
Library Journal pa jo je uvrstila med
najboljSe pesniske knjige za jesen 2018.
Bila je tudiv finalnem izboru za nagra-
do Publishing Triangle Audre Lorde
Award. Za svoj romaneskni prvenec
Orpheus Girl je avtorica prejela Young
Adult Author Award za leto 2021, ki
jo podeljuje splosna knjiznica v Rich-
mondu (Virginia). Prav tako sta ga
Barnes&Noble ter Chicago Review of
Books uvrstila na svoja seznama naj-
bolj pri¢akovanih knjig mladih avtorjev.
Brynne Rebele-Henry je tudi avtorica
dvojezi¢ne slovensko-angleske knjizi-
ce Vizije se zacnejo pri Sestih / Visions
Begin at Six (Dnevi poezije in vina
2018). V Studijskem letu 2021/2022
se kot Fulbrightova Stipendistka iz-
popolnjuje na Institutu za antropo-
loske in prostorske Studije v okviru
ZRC SAZU. Njena najnovejsa pesniska
zbirka Prelude je izsla marca 2022 pri
zalozbi University of Pittsburgh Press.
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Bonaventura

V nekem drugem zivljenju ustnice tvoje sestre niso modro zgnite,
njen trebuh zaobljeno napihnjen, bleda sredina

njene dlani omahla. V nekem drugem zivljenju se ne zbujas

z novo zalostjo, vrezano v trebuh,

rana tvojega pogleda ni poc¢rnela na robovih,

tvoje roke se, za spremembo, ne oklepajo nicesar.

V nekem drugem zivljenju ne prezivljas dni

tako, da poucujes$ dekleta iz soseske, kako naj se poljubljajo z jezikom,
tvoje srce ni lomljiva re¢, za katero mislis, da jo bodo zmogle nositi.
Telo tvoje sestre ni v neoznacenem grobu, gomila se ni polegla.

V nekem drugem zivljenju z zlomljenimi prsti ne pogladis vzigalice,
ne nagnes$ se nazaj, da bi videla, kaj se zgodi s tvojim telesom v plamenih,
se bo$ dvignila ali ostala.
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Lapa

V nekem drugem svetu prsti moje matere ne drhtijo
ob pogledu na zvezde, njihovo svetlost,

mojega lastnega trebuha ne parajo duhovi:

mesecine, vsakega nerojenega sonca, mojih zamolcanih Zelja,
reci, ki se jih oklepam le v temi. Moje krvi,

izmerila sem jo, kako zamaka.

Materinega modrega Sala,

sestrinega telesa na ulici,

kako je dekle odpelo mojo obleko v snegu,

kako sva ze poznali mraz.

Soli na njenih stegnih, ki sem jo zasledovala do bistva.
Mojih skrivnosti, ki so se spremenile v zlati prah,
blede peruti. Sol tega dekleta.

Bog, zakaj si vedno zelim, da bi bilo moje telo ocean?
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Uvod v svetniStvo

Kri na tvojih prstih tako rdeca, da bi jo skoraj lahko ljubila.
Kdo si ti, da se iznicujes?

Sladkobnost tvojega propada, vetiver,

temen in vro¢ v najinih ustih. Cvetni listi,

ki sva jih pogoltnili, misle¢, da se bova polepsali,

korenine, mokre od zemlje. Nikoli ne prepoznava svojih teles
v vodi, najini udje, kon¢no breztezni, se drgnejo

med sabo. Tuje meso, ki nikoli ni pripadalo nikomur.
Spolzkost najinega deklistva, kako sva bili prekriti z blatom,
ocis¢eni z mlacno morsko vodo, najini materi sta molili

za naju, da bi bili vse, za kar sva prisegli, da bova presegli.
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Odpuscanje

Obrnila sem se proti nebu, tisti mehki brezimni temi,

fizioloSka raztopina se je susila na moji kozi,

limonin sok, ki sem ga pogoltnila, da bi odvrnila pozelenje,

sol, ki sem si jo vtirala v dlesni, dokler niso pekle,

sonce, ki je ozgalo mojo kozo v nekaj drugega,

moje telo, da, kako sem upala,

da ga zjutraj ne bom prepoznala.

Bolecina je bila stvar, ki sva jo pogoltnili, da je razpadla,

ponodi misliva, da sva ve¢

kot drobni zvezdi. A vendarle zgolj obracava telesi

navznoter, v bakreno prst.

Ceravno svetnice ovijajo svoje prsi v trnje,

bi se odpovedala svoji varni razvalini, kadar so bile njene roke na meni,
ampak samo v temi, ko nama ni bilo treba videti tega, kar sva postali.
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Assolvere

Vedno sem si zelela vedeti, kaj pomenijo
zvezde, za katere sem se pretvarjala, da so lepe,
poletje, ko sem si lupila kozo v trakovih

in jih susila na soncu,

moji najgrsi deli,

stvar, po kateri nihce ni hrepenel, a smo se trudili, da ne bi $la v pozabo,
molitev, ki se strjuje v mojih ustih,

trepalnice, s katerimi sem si kazila trebuh,

kot srebrne niti ribjih vab,

kako vse tece in tece in tece

in se nikoli ne konc¢a, ko bi si to zelela.
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Oscurita

Vse naokrog praznina noci.

Zakurim ogenj, samo zato, da bi ugotovila, ali lahko gorim.
Ozganine se ugnezdijo v mojo kozo kot prstni odtisi,

nikoli si nisem mislila, da sem cCista, da sem dobra.

Vedno sem mislila, da si Zelim le nekaj svetlejSega

od nodi, ki doloc¢ajo vse, kar sem. Rekla je

dekleta kot midve imajo samo polomljene sontne zahode.

Moje roke so bile tako grde, da sem morala pogledati

pro¢, v prah. Kri je izginila, skorajda.

Zgolj blede, kot zadnja niansa rje, preden kovina razpade.

Mislila sem, da bi jo lahko poznala, moja usta, polna lastnih izpljuvkov,
grenkobe, ki sem se jo navadila poZirati. Njena roka zvita, kot

da je zlomljena, vedno. Sestrini zobje so od gnitja postajali sen¢ni.
Za nebo nisem nikoli trdila, da ga poznam.
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V katerem je tvoje telo sveti predmet

& nikoli se ni¢ ne zgodi dekletom, ki jih hoces ljubiti
& tvoja sestra je Se vedno Ziva, njen trebuh poln in okrogel
& tvoja stegna Se ne poznajo toplote krvi

& je tvoje deklistvo Se vedno tvoje

& se Se nisi igrala zdravnika

z vsemi dekleti svojega otrostva.

Ko so bila kolena tvoje sestre krvava,

lasje zvozlani, ko je sonce

opeklo tvoje prste, ozganina, ki si jo izsesala,

ocean, v katerega si zabredla, zadrzala

vodo v ustih, se je zdelo, da kon¢no

razumes, kaj vse skupaj pomeni, polomljeno obzorje,
si pomislila, na neki nacin si se spominjala od nekdaj.
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Orchidae

Zobe prekrijeva z jasminovim oljem,

da bi prikrili, kako propadajo.

Reci plavcek, reci krvava pesem.

Moje roke na njenem hrbtu,

okus po zlatu,

njeno rdece v mojih ustih,

kot da bi me to

priblizalo ne¢emu svetemu.

Vse, kar sva lahko bili, je bilo v temi.

V kamniti sobi z njeno roko v meni,

z okusom po njej. Sol v najinih laseh.

Zelela sem si le, da bi bila ni¢. Da bi

odrla deklistvo s svojega mesa. Da bi se ocCistila
tega nesvetega pozelenja, te volhkosti, svojega neuporabljenega klitorisa.
V maternici sem pojedla svojo dvojcico. Njene oci
bi morale biti majhne vijolice.

V materinem neplodnem trebuhu

sva bili polribi, zlato in prah.

Poglej moje pocrnele zobe, prste zalizane

od njene muce. Leto zacenjam sama.

Kako nebo prekriva zobe kot rumenjak.

Ko se pono¢i dotaknem svojih prsi,

zacutim le praznino, kjer je bila neko¢ toplota.
Biti svet je biti prazen,

zato sem postala bodeca zica,

dekle, ki v dlaneh ne drzi ni¢esar razen stekla.
Neko¢ sem ljubila nebo, kot bi bilo Zenska.

Neko¢ sem namakala pomarance v morje in upala na grenkobo,
kajti kjer je sol, je nekaj

drugega kot osamljenost.
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Kot dekle sem verjela v

pregib sestrinega praznega trebuha,

vsak prostor med dekliskimi rebri,

modrice na njenih stegnih, ki sem jih lizala,

kot da bodo zaradi tega postale sladke

matrimonio bianco, dekle, ki se je igralo moza,

moje gladko stegno med njenimi nogami,

mehkoba necesa, ¢esar nobena od naju ne bo nikoli poznala,
timijan, ki je rastel na dvoriscu,

kako so mi pocrneli zobje od njegove krvi,

prst, ki je obticala pod mojim jezikom.
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Niente, Niente, Niente

Kot otrok sem trdila, da vidim lepoto,

ne na nebu, ampak v zemlji.

Zdaj sta od mojega telesa

ostala le Se re¢na prst in prah.

Posku$am se ocistiti tega hrepenenja,

dokler ne bi bila kot morje,

povsem prazna.

Moj prsni kos je prazna pokora.

Najbolj me Zeja po:

snopu mesecine, zarezah

na zenski hrbtenici, njeni soli.

Enkrat sem jezik vtaknila tako globoko, da sem okusila njeno jedro.
Ne poznati lakote pomeni biti svet, zato sem poskusala
biti, Ce ze ne Cista, nekaj odsotnega,

morski polz, Skoljka, dekle, roznata stvar

mojega cikla, presuSena samo, kadar mi izostane.
Ponoci zvezde poskodujejo mojo kozo.

Ampak v temi, vem, imajo vse lezbace svetniski sij.

Prevedel Kristian KoZelj
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Razmisljanja
o(b) knjigah

Majda Travnik Vode

Ustvarjalna tisina

O knjigi Nagovori tisine Mance Kosir

In veliki valovi tiSine drhtijo v pesmih.
Gaston Bachelard: Poetika prostora

Kot v svoji novi epistolarni knjigi zapise Manca Kosir, je tiSina nekaj, od
koder prihajamo in kamor smo namenjeni. (Ampak kaj? Dimenzija, kraj,
prostor, ideja, snovno ali nesnovno?) Tudi pred aktom stvarjenja vesolja in
Zemlje naj bi vladala ti$ina. (Ampak kje?) Se dandanes se v vesolju razteza
(in pospeseno $iri) najgloblja, najtisja, najbolj nezamisljiva tiSina. TiSina
bo nastopila ne samo po nasi individualni smrti, ampak - po krs¢anskem
izro€ilu - tudi ob koncu vseh ¢asov oziroma na dan poslednje sodbe.
Apostol Janez v Razodetju (Apokalipsi) izriSe velicasten prizor, ko Bog sedi
na prestolu in v roki drzi “knjigo, popisano znotraj in zunaj in zapecateno
s sedmimi pecati”. Pristopi angel in zakli¢e z mo¢nim glasom: “Kdo je vre-
den, da odpre knjigo in odtrga njene pecate?”” Toda nihce ne v nebesih ne
na zemlji ne pod zemljo ni mogel odpreti knjige in pogledati vanjo. Slednjic
naprej stopi Jagnje, “kakor zaklano, in imelo je sedem rogov in sedem oci:
to je sedem Bozjih duhov, poslanih po vsej zemlji”. Ko Jagnje drugega za
drugim trga pecate, vznikajo jezdeci apokalipse, prvi, drugi, tretji, Cetrti
jezdec, pri petem pecatu se oglasijo mucenci, ob Sestem odtrganem pa
se Janezu odpre nova vizija: “Sonce je pocrnelo kakor Zimnata vrecevina,
vsa luna je postala kakor kri in zvezde na nebu so popadale na zemljo,
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kakor smokva otrese nezrele sadeze, ¢e jo premetava silovit veter.” Ko
Jagnje slednji¢ odkrhne sedmi pecat (usodnost tega trenutka tematizira
tudi istoimenski Bergmanov film), “je v nebesih za kake pol ure nastala
tiSina”. To je tiSina, ki ji nato sledi vse hkrati: konec sveta, poslednja sodba,
drugi Jezusov prihod, dokon¢ni Satanov poraz in poraz smrti. Napocila sta
“novo nebo in nova zemlja”.

Pred nastopom novega sveta, na tocki preloma, torej nekaj ¢asa vlada ti-
$ina. Presenetljivo — ali pa sploh ne - se zdi, da ni ni¢ drugace v ¢lovekovem
osebnem zivljenju, v katerem najbolj intenzivne trenutke, trenutke kairosa,
osuplost, presenecenje, Sok, ganjenost, preblisk, navdih ali odlocitev, prav
tako skoraj vedno pospremi tisina. Kot je zapisal Francois Mauriac: “Dra-
ma zivega bitja skoraj vedno poteka in se odvije v ti$ini.” Tudi na zacetku
necesa novega ali tik pred ustvarjalno gesto je tiSina oziroma “vrtoglav
bel list, prepojen s tiSino, vezaj med nicem in kreacijo”, kot v Zgodovini
tisine zapiSe Alain Corbin. Vsak ustvarjalec pred zacetkom stoji pred tiho,
odprto tisino: pred praznim listom, belim platnom, tiho partituro, arhitekt
pred praznim in tihim prostorom, gledaliS¢nik pred tihim odrom, kamor
mora - kot razbira ze Aristotel - postaviti zivljenje, resnicnejse od zivljenja.
Paradoksalno pa je, da je pravzaprav tudi to, k cemur onstran praznine tezi
umetnost - tiS§ina. Maurice Blanchot v L’espace litteraire (Literarni prostor)
piSe: “Papirnati nasip nasproti oceanu tiSine. TiSina - samo ta ima zadnjo
besedo. Samo ta zdruzi in pridrzuje smisel, razprSen v besedah. V bistvu
med pisanjem stremimo k tigini (...).” Se ve¢, zdi se celo, da se veli¢ina
umetniSkega dela meri po tem, koliko tiSine vklepa. To seveda ni topa, ne-
ma, ampak zgovorna tisina, muta eloquentia, kakrsno Paul Claudel v L’oeil
ecoute (Oko poslusa) prepoznava v nizozemskem slikarstvu, za katerega
zapise, da je njegov bistveni del ravno “tiSina, ki omogoca, da razumemo
svojo duso ali ji vsaj prisluhnemo”. Zgodovinar Alain Corbin v Zgodovini
tisine piSe, da je Rembrandt znal poudariti povezave med praznino, ¢istim
prostorom in ti$ino, ki jo oddaja predmet na sliki in z njo priteguje gle-
dalca, Paul Claudel pa je opazil, da je Rembrandtova Nocna straZa “polna
nenavadnega, nemega hrupa”. Na sliki pokrajine pred nevihto Rembrandt
po Claudelovih besedah genialno ujame trenutek, ko se skorajsnji vihar
napove z intenzivno zgostitvijo tisine, kakrs$no zac¢utimo po koncu orgel-
ske skladbe.

Vse te dimenzije tiSine - ustvarjalno, zgovorno, ¢lovekotvorno in sve-
totvorno (v obeh pomenih besede) - v svoji novi knjigi epistol Nagovori
tisine z dopisovalci nagovarja Manca Kosir. K dialogu je tokrat povabila
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Sest vrhunskih ustvarjalcev z razlicnih podrodij: slikarko Joni Zakonjsek,
pisatelja Dusana Sarotarja, arhitekta Roberta Dolinarja in Iro Zorko, gle-
daliskega reziserja Tomija Janezica in prevajalko Vesno Velkovrh Bukilica.

Pisma so se skozi zgodovino izkazala za eno najprodornejsih in najsub-
tilnejsih oblik medc¢loveskega dialoga, tudi med zelo razli¢nimi dopisoval-
ci, kot sta bila denimo T. S. Eliot in Groucho Marx. Pisanje pisem je bilo
tih obred, ki so ga spremljali uteceni, skorajda ritualni postopki, uvodni
in zaklju¢ni pozdravni bonton in zbirka danes izginulih estetiziranih upo-
rabnih predmetov: noz za odpiranje pisem, obtezilnik, pecatnik, pecatni
vosek, ¢rnilnik, dragocen pisemski papir. Nekaj te slovesnosti, predvsem
pa spostljivosti in prefinjene meSanice domacnosti in visokega intelek-
tualnega tona je Cutiti tudi vizmenjavi med Mancinimi dopisovalci. Manca
vsakemu od dopisovalcev piSe prva - in s tem nekako doloci splosen
register in nivo pripovedi. Sugerirani okvir je vseskozi dovolj elasti¢en, da
dialoskemu partnerju dovoljuje, da (po)kaze svoj temperament, indivi-
dualnost, znacaj, izvirnost je pozdravljena in spodbujana. Formula knjige
oziroma dialogov je sorazmerno preprosta in za vse enaka: pet do Sest
pisem od avgusta 2020 do avgusta 2021, pri ¢emer dopisovalci seveda ve-
do, da bodo njihova pisma objavljena v knjigi. Znana je tudi osrednja tema
za razmiSljanje in razpravo: tiSina; ob njej pa Se ustvarjalnost, pocasnost,
odnos do narave, Zivljenja in preseznega. Pisma Mance KoSir so pri tem
v nekaksni dvojni vlogi: Manca v njih sicer mimogrede pove tudi veliko
o sebi, na primer o svojem odnosu do tiSine, pesnjenju, preseznem ...,
vendar je njeno pisanje izrazito usmerjeno k vsakokratnemu dopisovalcu,
in sicer tako, da v prvem pismu popiSe svoja obcutja in dozivljanje ob
srecanju z njim in njegovimi deli, v naslednjih pa natan¢no pretresa in
zrcali njegove odgovore, se navezuje nanje in iz njih postavi vprasanja za
naslednje pismo. Veliko bolj kot nase je torej usmerjena na sogovornika,
zeli ga ¢im bolj zvesto odzrcaliti in predstaviti njegovo osebnost in delo.
Pravzaprav bi lahko rekli, da vodi nekaksno razlic¢ico sokratovskega oziro-
ma “majevtiSkega” dialoga: postavlja prava vprasanja, da sogovornik laze
in bolj celovito izrazi, kar je v njem.

Knjigo - skupaj z verzom Dejana Kosa TiSina izreka dar, ki jo je izrekel -
uvaja avtoric¢ino pismo slikarki Joni Zakonjsek, v katerem Manca Joni
pove o skrivnostnem Glasu, ki ji je, kot ze pri ostalih knjigah, narekoval
“naj za¢nem novo knjigo epistol. Kot vedno mi je povedal naslov: Nagovori
tisine, mi narekoval imena dopisovalcev in povedal barvo knjige: modra.”
Manca Joni nato, tako kot vsem ostalim na zacetku dopisovanja, postavi
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nekaj ekspozicijskih vprasanj, da dopisovalcu nekoliko olajsa odgovor,
vselej tudi o tisini: “Joni draga, vprasanje zate: Kako sta se spoznali s tvojo
ljubimko TiSino? Kako pleseta svoj vsakdanji ples v Zivljenju in po tvojih
platnih, ki jih barvas leta in leta? Zbrano, v tisini, ¢ujeca ptica na kolenih
meniha, ki se klanja preseznemu ... Prosim, povej svojo zgodbo tiSine.”
Joni Manci odpiSe Ze ¢ez dobrih deset dni, v pismu v obliki pesmi v prostih
verzih, v katerih med drugim spregovori o reki, ob kateri zivi v Beli kraji-
ni: “Odpre se popolnoma nov svet. / V prosojnosti je gib lahkoten, / speci
kamni, polni alg, / visoke zlatolistne trave in druge, pletene iz ¢ipk, / bitja
sanjajoca, valujoca, pleSoca, v sebi negibna in mirna, / ustvarjajo zavese,
sobane, labirinte, / vabijo, da vstopis tankocutno, / v dlani ujames svetlobo
neba, ki te vodi naprej.”

To pismo oziroma ta pesem v prozi se zdi slikarkina najustreznejsa
samopredstavitev, njena osebna izkaznica in emblem njene ustvarjalne
poetike, saj je odraz njene fascinacije z naravo, ki jo priteguje Ze od otro-
Stva. Drevesa, zivali, voda, rastline, zvezde so vodilni motivi njenih slik,
vendar na nekem drugem mestu slikarka zapiSe, da so elementi iz narave
Sele vstopne tocke, prek katerih se Zeli prevrtati do nekega globljega bistva
o svetu, kjer je vse eno, celovito. Njene slike nastajajo zelo dolgo, lahko
tudi ve¢ let, vse “dokler se slika ne umiri v notranji harmoniji”. Ze njena
diplomska naloga nosi naslov Krajina kot podrocje duha, ¢eprav pri tem,
kot beremo v pogovoru na spletni platformi revije Outsider, “ne gre za
to, da na mojih slikah ni ¢loveka. Clovek ni viden, so pa v sliki vsa bitja.
Kot da bi moje oko iskalo pogled in obcutek, ki vse zaobjame.” V svojih
pismih slikarka nato izjemno tankocutno in sugestivno razgrne duhov-
no-metafizi¢no podstat, iz katere je vzniknilo njeno dozivljanje sveta,
bivanja in ustvarjanja. Narava je cutno-nazorni repozitorij, prek katerega
se najprej poveze s svojim notranjim svetom, nato pa se skusa uglasiti tudi
z univerzalnim, vse-enostjo, kot se izrazi. Izhodis¢na pogoja teh procesov
sta globoka samota in ti$ina, ki se zdita osnovni komponenti slikarkinega
umetniskega DNK, njen prstni odtis: “Samota in njena plodna maternica,
v globoki samosti ni osamljenosti.” Se iz ¢asov, ko je Zivela in ustvarjala
v Kostaboni, obudi naslednji spomin: “Enkrattedenski ‘dan TiSine’, kot
sem ga imenovala, ko nisem brala, poslusala glasbe ali govorila, se je kma-
lu zZelel razsiriti v vikende, tedne, mesece, ki sem jim skrbno posvetila ta
‘umik’ ali ‘premik’ k, zame, bolj bistvenemu.” Njeno dozivljanje se ujema
z vecstoletno in bogato dokumentirano refleksijo o razmerju med tisino in
slikarstvom, ki Ze od nekdaj velja za “tiho umetnost”. Max Picard v svojem
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navdihujocem delu Die Welt des Schweigens (Svet tisine, 1954) denimo zapise
tezo, da je “podoba tisSina, ki spregovarja in ¢loveka spomni na bivanje pred
nastopom govora”, ze G. E. Lessing pa je menil, da je slikanje nema poezija.

Joni Zakonjsek sledi dopisovanje s pisateljem Dusanom Sarotarjem, nju-
no izmenjavo pa Manca zac¢ne s citatom iz DuSanove knjige Ne zemlja ne
morje: “Bi rekel, da je tiSina tisto, od koder prihajamo in kamor se pocasi
vracamo. TiSina je temelj, na katerega je poloZen svet. In ta temelj ni
nekaj imaginarnega, zgolj domisljijskega, so namre¢ trenutki, ko je ta
temelj mogoce povsem dolocno cutiti, tudi sliSati, tam namrec¢ vznikajo
zavezujoce podobe, besede, tudi glasba s svojimi premolki.” Manca Dusa-
nu odgovori s svojim dozivetjem tiSine v samostanu v Vipavskem Krizu:
“Pozabila sem, koliko dni sem bila v tem samostanu, v katerem imajo tudi
velicastno knjiznico z originalno Aristotelovo Poetiko in Stevilnimi drugimi
knjiznimi zakladi, starimi stoletja, ampak dozivela sem brezcasnost. Ki
je brez tiSine ni mogoce doziveti. Zato tako dobro vem, da je tiSina nase
zdravilo, da je tiSina nasa hrana, da je tiSina naSe resni¢no zavetje. Na$
dom!” V uvodnem pismu Manca pisatelja vprasa tudi, od kod mu misel,
da se ljudje, ki se bojijo tiSine, bojijo tudi smrti. Dusan ji v naslednjem
pismu odpise: “Poezija je jezik tiSine. Z jezikom se je dotikamo. Besede se
tikajo in odmevajo v tiSini. Odmev je poezija. Zato pravim, da je poezija
dialog z mrtvimi. S tiSino, ki skozi jezik prehaja od mrtvih na Zive, od zivih
na mrtve, od notranjega sveta do vesolja. TiSina je vezivo in zaveza sveta,
preddverje in zaodrje zivljenja.”

Sarotarjevo razmisljanje se na mnogih mestih osupljivo prekriva s filo-
zofsko-poeti¢nim razmisljanjem Maxa Picarda na zacetku Studije Die Welt
des Schweigens: “Tisina je temeljni pojem. To pomeni, da je primarna real-
nost, ki ne vodi k nobenemu drugemu pojmu. Ni je mogoce nadomestiti ali
zamenjati z nicemer. Za njo ni nicesar, s ¢imer bi jo lahko povezali, razen
s samim Stvarnikom. TiSina je izvorna in samorazvidna kot ostali temeljni
pojmi, na primer ljubezen, zvestoba, smrt in Zivljenje samo. (...) TiSina
v ¢loveku se razteza onkraj posamicnega ¢loveskega zivljenja. V tej tiSini
je ¢lovek povezan s preteklimi in prihodnjimi generacijami.”

Na Mancino vprasanje, zakaj se nekateri bojijo tiSine in smrti, pa pravza-
prav odgovarja ze Goethe, ki pravi, da nas takrat, ko se neki izvorni oziroma
arhetipski fenomen (Urphdnomen) razkrije nasim ¢utom, obide nekaksna
tesnoba (Angst). Mnogi misleci menijo, da je govor v resnici samo druga
plat tiSine, tako kot je tisina druga plat govora. Max Picard pravi, da beseda
pozna tigino in ti$ina pozna besedo. In zdi se, da se Sarotarjeva ustvarjalna
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beseda (z izhodiscem Poezija je jezik tiSine, z jezikom se je dotikamo) najraje
zadrzuje prav na tem usodnem, a mehkem robu, kjer se ti$ina vsaki¢ znova
prevesa v govor in govor nazaj v tisino, kot bi beseda nenehno oscilirala
na robu vrtecega se kovanca, cifra, moz, tisina, govor, cifra, moz. Ta rob
pa pravzaprav ni ¢ista ti$ina, ampak tudi njeni specifi¢ni odkloni oziroma
sorodna obmocja: neizrekljivo, slutenjsko, sanjsko, prividno, spominsko,
neskon¢no. Vsa ta neizmerna, brezbrezna in v vsakem ¢loveku nekoliko
drugaéna razsezja se zdijo naravni domicil Sarotarjeve proze.

Robert Dolinar, arhitekt in jezuit, je Manco navdusil ob ogledu kapele,
za katero je izdelal nacrt in jo postavil v Ignacijevem domu duhovnih
vaj ob cerkvi svetega Jozefa v Ljubljani. Manca v prvem pismu pove, da
je v reviji Outsider prebrala, da je bilo izhodiSce pri oblikovanju kapele
Vv izpraznjenem prostoru ustvariti prostor “zgovorne tisine”, prostor, ki
bo namenjen predvsem umiritvi in meditaciji. Presenetilo jo je, da v kapeli
visi prazno razpelo, brez krizanega, trpecega Jezusa. Ta, za vecino najbrz
komaj opazna podrobnost v njej sprozi navdusen odziv: “Moja vera vernice
Nove zaveze Ljubezni in Upanja pa vriska: Kristus je vstal, Kristus zivi!
Zato ga na krizu ve¢ ni, amen!”

V prvem pismu Manca morda intuitivno izlus¢i temeljno bistvo arhi-
tekture in ob tej formulaciji tudi ljudje z drugih druZzboslovnih podrocij
laze razumemo, zakaj je arhitektura pristeta med umetnosti: “Tvoj jezik je
materialen, a je hkrati poln preseZnega, v besedah in med njimi. Tvoje delo
je povsem duhovno, a je hkrati materialno, da bolj ne bi moglo biti. Vse pa
veze vec¢no lepilo: Lepota. In TiSina.” Robertov odgovor se prav tako dotika
izhodisc¢a njegovega dela, njegovo ne-cutenje locnice med duhovnim in
materialnim pa je morda sploh predpogoj arhitekture kot take: “Priznam,
da me vsakokratno omenjanje nekak$nega nasprotja dveh komponent
Cloveskega Zivljenja spravi v zadrego. Materialnega in duhovnega namre¢
nikoli nisem dojemal loceno, ampak kveéjemu kot dva dela, ce sploh dva,
ene in iste celote.” Robert Dolinar, sicer najbolj redkobeseden med Man-
¢inimi dopisovalci, ustvarja z naravnimi, preprostimi materiali in pravi, da
v njih “morda i$¢em obraz, ki sem ga imel, preden je nastal svet”. Svojo
rudimentarno tvarino, les, kamen, zaganje, suhe rastline, kovino, pogosto
rabljeno ali zgolj na pol obdelano, ve¢inoma tudi sam obdeluje (zato ima
ob nazivu arhitekt tudi rokodelec). Veckrat, ne le v pismu Manci, pomen-
ljivo poudarja: “Vse, kar vidim v naravi, se mi zdi lepo.” V pogovoru ob
nekem projektu pa je povedal: “Lahko bi bil tudi iz zlata, a odlo¢il sem se
za smreko.” S tem se nenadoma zazdi nekaksSen arhitekturni vizionar nove,
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sonaravne dobe. Vdopisovanju z Manco se dotakneta Se vsak svojih spomi-
nov na aktivisti¢no delovanje in predsodkov: “Samo mistiki, ki se zavedajo,
da niso lo¢eni, temvec¢ so eno z Enim, so po mojem brez predsodkov.”

V zadnjem pismu Robert v navdihujocem uvidu ubesedi svojo metafi-
ziko kapel, ki jih (tudi islamske) gradi po vsem svetu: “Oddaljeni spomin
na kuzno znamenje sredi polja, na kraj sre¢anja zdravih in bolnih. Prvi tja
prinasajo kruh, drugi pa prav tja hodijo ponj, ga jedo, umirajo in se ljubijo.
(...) Vsi smo drobtine istega kruha. Tistega, ki je vecji od vseh stvari in vecji
od sveta. (...) Moja naloga je torej preprosta: Vse te podobe in spomine
prenesti v prostore, kjer bodo utrujeni nasli pocitek.” Max Picard piSe:
“Tisina romanske katedrale obstaja kot substanca, tako je, kot bi katedra-
le ze samo s tem, da obstajajo, porajale zidove tiSine, mesta tiSine, ljudi
tiSine - katedrala jih rojeva kot ogromna noseca zival.”

Do zdaj ze lahko opazimo, da Mancini dopisovalci ti$ino ¢rpajo predvsem
iz narave, Joni ZakonjSek in Robert Dolinar tudi zivita v sto in vec let starih
hisah v odmaknjenem podezelskem okolju, pozneje pa izvemo, da skusa
tudi Tomi Janezi¢ ¢im ve¢ ¢asa preziveti na posestvu na Kruscah, vasici
z desetimi prebivalci. Naravi ni ni¢ manj strastno zavezan tudi ljubljanski
arhitekt Ira Zorko, med drugim soavtor Celice, ljubljanskega mladinskega
hotela, ki je - celo desetletje — nastajal iz nekdanjih avstro-ogrskih, fasi-
sti¢nih in jugoslovanskih vojaskih zaporov na Metelkovi ulici, Se prej pa
so na tem kraju stale vislice. Nacrtovalci preureditve - ki so prostor nekaj
¢asa tudi zasedali - iz pietete do vseh, ki so tukaj trpeli, niso zeleli izbrisati
zgodovinskega pecata kraja, hkrati pa so ga hoteli spremeniti v njegovo
popolno nasprotje, mesto, kjer je poslej vsakdo dobrodosel. Zato so zapore
preuredili v galerijo in srecevaliS¢e svetovnih popotnikov, kraj pa je Ze po
stirih letih postal mestna znamenitost. Ira Zorko je tudi avtor prizidka
k ljubljanski Waldorfski $oli, s ¢imer se pravzaprav Ze navezuje na svojo
ljubezen do narave, ki nikakor ni le abstraktna, saj je Zorko eden najbolj
zavzetih in dejavnih permakulturnih nacrtovalcev pri nas ter soustanovi-
telj slovenskega Drustva za permakulturo. Filozofija permakulture prav-
zaprav malce spominja na koncept obnove Celice: vse vkljuciti v sistem,
nicesar uniciti ali podrediti, ampak narediti tako, da lahko vse sodeluje
med seboj, se podpira - in na koncu obilno obrodi.

Manca se Iri v prvem pismu pribliza z besedami: “Tihota je namrec ze
dolgo tema mojega Zivljenja. (...) Ce v ¢loveku ne zaslutim tigine, tezko
zaupam njegovemu govorjenju. Pricevalci sveta so po mojem lahko le
ljudje, ki rojevajo v tisini in iz ti$ine.” V Irinem odgovoru skupaj z Manco
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takoj opazimo velik dopisovalcev izpovedni dar: “Saj je dolgo veljalo, ne
le v naravi, ampak tudi v ¢lovekovem ustvarjanju, da je veliko v malem,
malo pa v velikem. In da je vse, tudi najvecje, v najmanjSem. V enem, ki
je hkrati Enost in na nedoumljiv, neizrekljiv, a vendar jasno sluten nacin
vecnega obstajanja tudi Troje.” Enako prefinjeno definira tiino: “Ti$ina je
zvesta beseda sveta, raste na izviru liSajev in roz, plese po zraku nevihte,
v ¢redi konj na obrobju mesta. V ognju neba in streli spoznanja prepeva.”
V nadaljevanju ponudi tudi zelo zanimiv pogled na naravo, ki nasprotuje
zdaj$nji prevladujoci paradigmi, po kateri je ¢lovek pretezno ugledan kot
njen pokoncevalec: “Clovek, tudi zato, mora obstati. Brez ¢loveka Zivljenje
na Zemlji ni mogoce in ni smiselno. To, da bi bilo Zemlji laZje brez ¢love-
ka, je ena od vecjih zablod materialisti¢nega pogleda na svet. Zemlja je za
cloveka in zaradi njega. Na poti odgovora smo, ki je pomemben za vse.”

Potrebna je le neznatna Mancina spodbuda, da Ira v svojevrstnem,
eruditskem in obenem poeti¢nem, gostem, a izjemno elegantnem slogu
v pisma prelije notranje bogastvo svojih izvirnih uvidov, premisljevanj in
dozivljanj narave, narave stvari in kozmi¢nega tokokroga. Njegov filigran-
ski slog se zdi v sozvocju z njegovo ljubeznijo do permakulture, ki je ena
od najtankocutne;jsih oblik vrtnarjenja. Impresije iz narave, ki jih lahkotno
niza drugo za drugo, prav ni¢ ne zaostajajo za zapisi H. D. Thoreauja in bi
jih zlahka zamenjali med seboj. Ira, na primer, pise: “Dezuje. Vecerni dez.
Nocni dez. Kapljajo besede. Besede dneva in noci. Besede tiSine, ki nasta-
ne, tik preden se prvi drobni biseri kot majcene krone kraljicen zvonko
porazdelijo po gladinah listov trav in dreves.” Thoreau pa takole opiSe svoj
sprehod po gozdu: “Zvok je skoraj enak tisini: na povrsju tisine je mehur-
¢ek, ki kmalu podi (...), je slabotno udejanjenje tisine, ki ne ugaja nasemu
sluSnemu Zivcu v ni¢emer drugem kot v kontrastu, ki ga ustvarja.” Tako
Zorko kot Thoreau pripadata liniji “obcutljive duse”, mogo¢nemu literar-
nemu toposu, ki se je pojavil v 18. stoletju z Jean-Jacquesom Rousseaujem
v Novi Eloizi, Izpovedih in predvsem Sanjarijah samotnega sprehajalca, kjer
Rousseau subtilno in raz¢lenjeno kot Se nih¢e pred njim popisuje svoja
obcutja med bivanjem ob Svicarskem jezeru Biel. Rousseaujeva dela so bila
seveda zgolj zametek literarnega gibanja, ki je vrhunec doZivelo v predro-
mantiki in romantiki, danes, z nekoliko ozivljeno obcutljivostjo za naravo
sprico njene ogrozenosti, pa se zdi, da je tovrstnih del spet vec.

Tomija Janezi¢a Manca v prvem pismu nagovori s spominom na ogled
njegove predstave Se ni naslova, za katero napise, da reziser v njej ukinja
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cas, tako da se je po koncu deseturne predstave vprasala, ali je ze konec?
Tako kot ostale sogovornike ga, ker je Ze naredil predstavo brez besed in
v navezavi na igro Mauricea Maeterlincka Sinja ptica, povprasa o njego-
vem odnosu do tiSine. Tomi v odgovor ponudi svoje razmisljanje o svoji
sarajevski koprodukcijski predstavi, ob kateri ni mogel nehati razmisljati
o sto petdesetih otrocih, ki so jih med vojno med obleganjem Sarajeva
ubili ostrostrelci, in pove, da je to predstava brez zgodbe — ker zgodbe ne
more povedati. Ker “nobena zgodba ne more zaobjeti nepojmljivosti tega
dejstva”. Nadaljuje, da se je zato ob tej predstavi spraSeval, ali obstajajo
Cloveska dejstva, pred katerimi bi morali za vedno nemo obstati z od-
prtimi usti: Zakaj? Cemu? Spri¢o tega se Tomi vprasa, ali se ni zato tudi
prva zgodba na svetu - in vsaka naslednja - rodila v soocenju z molceco
nedoumljivostjo izgube. Pogosto se mu zdi, “da vse zgodbe in vse religije
in vse umetnosti koreninijo v istem: da bi se premaknili, je potrebno, da si
izmislimo neobstojeci (in nemogoci) odgovor. To je zame rojstvo ustvar-
jalnosti.” Da bi lahko preziveli katastrofe in jih nekako osmislili, si ljudje
(in umetniki) izmislimo zgodbo, “nacrtno iluzijo, brez katere ne more biti
utehe”. Obstaja pa Se druga moznost, pise Tomi, “molcati v predpojmov-
nem sprejemanju nevedenja”, in dodaja, da brzkone sam potrebuje oboje.

Tudi Tomi Janezi¢ ze v prvem pismu navdusi in pritegne z globino re-
fleksije o svojem delu, razgledanostjo in osebnostno $irino. Tako kot Ira
Zorko razodeva izjemno spretnost izrazanja, ceprav je njegov slog druga-
¢en, bolj prizemljen, a enako ves¢, ves ¢as na visoki intelektualni ravni;
vsak odstavek prinasa novo zanimivo idejo, refleksijo ali iskriv zakljucek.
Natancno in dosledno ubeseduje vsako pomensko, idejno ali ¢ustveno
nianso, naj gre za osebno dozivetje ali filozofsko razmisljanje, tako da je
prebiranje njegove korespondence z Manco od zacetka do konca najfinej-
$i bralski uzitek. Bralca obide obcutek, da tako vehementno in iz¢is¢eno
pisanje lahko prihaja le od nekoga, ki izredno dobro pozna samega sebe in
ima tako jasno postavljena avtopoetska izhodisca, da z njimi lahko obvla-
duje veliko uganko gledaliskega odra in ga ta preprosto mora “ubogati”.
Pocasi se izlus¢i spoznanje, zakaj so njegove predstave tako nagovarjajoce
in prepricljive, v ¢loveskem in umetniSkem smislu - v takSen okvir jih ocit-
no lahko zapelje le nekdo s kot skala trdnim credom, a hkrati kreativnimi
in v vse smeri prisluskujoc¢imi umetniskimi orodji. Tako ni ¢udno, da tudi
njega Manca nemudoma spodbudi k pisanju esejev, a zal se zdi, da Tomija
tovrstno pisanje ne zanima, saj ji odpise, da zaenkrat lahko pise le znanemu
naslovniku, na primer njej. Tudi Tomiju je koncni cilj njegovega gledali$¢a
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ocitno - tisina: “Ljubim to praznino. Ustvarjamo posode, namenjene praz-
nemu. Smisel predstave ni v izre¢enem, temvec v prostoru, ki ga izreceno
odpira neizrekljivemu. Bistvo arhitekture ni v zidovih, temve¢ v praznini.”

Zadnja Mancina dopisovalka v knjigi je prevajalka, publicistka in umet-
nostna zgodovinarka Vesna Velkovrh Bukilica, ki se, tako kot drugi, izka-
zuje kot izjemno senzibilna, odprta in spostljiva sogovornica; njena pisma
pa so najbolj osebnoizpovedna od vseh. Ceprav prevajalka in mojstrica
besed, kot ji re¢e Manca, se ne skriva za besedo, ampak v pretanjenem in
obcutljivem jeziku zakoraci v najgloblje samorazkrivanje. Na vprasanje,
kaj trenutno prevaja, aforisticno odgovori: “Sebe. (Kot vedno.)” Samo-
opazovanje in samospoznavanje v nadaljevanju opredeli kot najpomemb-
nejso vsebino svojega notranjega sveta: “Glavni projekt v mojem zivljenju
sem jaz - vse drugo je podrejeno temu.” V ta okvir sodi tudi izjava, da
v sebi pravzaprav ne prepoznava trdnega bistva, ampak se ji zdi, da je bolj
podobna “roju akcidentalij, ki se kot elektroni vrtijo okrog navidezne praz-
nine”. Nato na¢ne enako intimno vprasanje, kaj je njeno bistvo v odnosu
do drugih: “Mogoce — mogoce - odprtost. Tako radikalna odprtost, da je
pogosto najbrz videti kot svoje nasprotje.” Navzocnost drugega dozivlja
tako moc¢no, da ob njej ne ¢uti vec sebe: “V navzocnosti drugega poniknem
in se ne ¢utim, svojih misli ne najdem, izginem, ker ves ¢as nehote ‘berem’
navzocnost tistega drugega ...” Vprasa se, ali ni tolik§na odprtost morebiti
ze patolo$ka, a je sama ne dojema tako, prinasa ji trpljenje, vendar nima
obcutka, da bi zaradi nje slabSe Zivela ali bi bila zaradi svojega “izginevanja
vprico Drugega” okrnjena. Vtem kontekstu slednji¢ tudi potegne genialno
in presunljivo paralelo med dozivljanjem sebe in prevajanjem: “Mislim, da
moja samopodoba ni ranjena; gre bolj za to, da se nacrtno izogibam usta-
liene, opredeljene samopodobe. Cim manj notranjih sten, da lahko duh
veje, kjer hoce. Ce nisem preveé jaz, sem lahko vsaj v prebliskih vsi in vse.
Proteus multivolus. (...) In ¢e sem kdaj kaj dobro prevedla - dovolj zvesto
poustvarila hotenje in glas drugega -, se je to zgodilo samo v tej odprtosti.
Ce se zavedam sebe, se ne morem zavedati prapisca besedila; ¢e ubogam
svoj ritem, ni prostora za tujega. Plesati moram - in ho¢em - kot piska
drugi.” Omeni tudi deli, ki ju trenutno prevaja, knjigi Alaina de Bottona
in Isabel Allende, zelo zanimiva pa je tudi opazka, da ji veliko del, ki jih je
prevedla, pravzaprav sploh ni bilo vse¢, a se je kljub temu prisilila, da je
delo dobro opravila. Zaradi prisile, da se je morala na vso mo¢ odpreti, da
je skozi pust, duhamoren tekst lahko ugledala nekaj svezega, pa je vsakic
osebnostno zrasla in se Se bolj spoznala. ZapiSe tudi pomenljivo anekdoto,
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kako je nekoc¢ sestavila knjizico iz samih naslovov neobstojecih knjig - tudi
sicer so ji ljubSa fragmentarna besedila -, ko pa jo je dolgo za tem spet
odprla, je spoznala, da so bili ti naslovi pravzaprav kazipoti, izrazi njenih
takratnih hotenj in hrepenenj. Dokaz njene izjemne senzibilnosti je tudi
njen neizbrisni, skorajda neizprosni spomin, ki ji ne da pozabiti skoraj
nic¢esar, mnozice brezimnih otrok, ostarelih, revezev, trpecih ali najraz-
licnejsih zivali, ki jih je kadar koli spoznala, o njih slisala ali brala in jo je
njihova usoda ganila. Njen spomin hrani “tudi - in Se najraje - tuje sanje,
trenutke skrivne srece ali (mogoce predvsem to) upanja, o katerih sem
kdaj kje slisala ali brala. (...) Nobenega spomina, ki mi je bil kdaj zaupan,
ne pozabim (...).”

Mojstrski avtoportret, ki ga Vesna Velkovrh Bukilica izrise v svojih pismih,
je zgolj eden od dragocenih prispevkov v knjigi Nagovori tisine. Pisma, ki jih
je od ustvarjalcev pozorno in spostljivo zbrala Manca Kosir, se skozi knjigo
zraScajo v razkoSen dokument notranjih svetov Sestih vrhunskih umetni-
kov, iz katerega lahko vsak, ki ustvarja ali razmislja o ustvarjanju, razbira
univerzalne, vecno veljavne resnice o umetnosti. Za vrhunsko ustvarjanje
so med drugim potrebni velika, skorajda asketska predanost, oblikovanje
lastne vizije in trdna vera vanjo. Vizija se poraja iz temeljitega (s)pozna-
vanja sebe, opazovanja zakonitosti Zivljenja in osmisljanja oziroma pove-
zovanja teh spoznanj z nekim visjim smislom, celoto, preseznim. Vse to se
lahko dogaja le v zbranosti in tiSini, obilici tiSine, zato se odnos do tiSine
preliva v poetiko umetnikov, postaja njen sestavni del. Ustvarjalci, ki jih
spoznamo v knjigi in h katerim z velikim ob¢utkom, k vsakomur v skladu
z njegovim delom in osebnostjo, pristopa Manca Kosir, pa se nam na koncu
zazdijo drugacni od ljudi, kot jih pogosto srecujemo na ulici ali v medijih:
izpolnjeni so in vedri. Morda se tudi zato kljub vsemu $e vedno zdi vredno
zatekati k umetnosti. Ali, kot zapiSe Manca KoSir, ki ji je od vseh umetnosti
najljubsa poezija, omenja jo v skoraj vsakem pismu: “Zato ljubim poezijo.
Ker je v njej veliko besed za gasiti Zejo hrepenenja po preseznem, po Duhu,
ki me diha, da je zZivljenje znova in znova, vedno znova polno, radostno in
smiselno, vsemu hudemu navkljub.”
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Drago Jancar:
Ob nastanku sveta.

Ljubljana: Beletrina, 2022.

Novi roman Draga Jancarja vzpostavlja svoj svet pred bralcem pocasi,
omahujoce, skorajda plasno, v veckrat prekinjenem ritmu. “Svet, ki ga sSe
ni in bo nastal pred nasimi o¢mi,” kot zapiSe avtor na prvih straneh roma-
na, “je prelit z globoko tiino od nebes do zemlje.” To je svet, ki nastaja
s kreacionisti¢no gesto zapisovalca. Pred seboj imamo roman, ki govori
tako o posami¢nih receh kot o splo$nih, univerzalnih: takih, ki sezejo k
robovom vesolja, k vprasanjem biti in nebiti.

Skozi otroske oci Danijela, junaka romana, ki Sele vstopa v svet od-
raslih, se v romanu zlagoma razgrinja freska Zivljenja v Mariboru okrog
leta 1960 ali malo prej. Danijel opisuje dogodke in osebe iz svoje okolice,
tako imenovane male ljudi in njihove usode; svoje odrascanje, pripetljaje
in vzgibe, ki jih le delno razume; ideoloska trenja in nerazumnosti povoj-
nega ¢asa. Skozi fragmentaren preplet dogajanja, okruskov spominov, sanj,
fantasti¢nih prizorov in svetopisemskih zgodb, ki jih je po svoje pregnetla
junakova domisljija, se pred bralcem zarisuje specificna atmosfera povoj-
nega socialisticnega predmestnega sveta.

NajoditnejSo dogajalno linijo predstavlja tragicna zgodba mlade Lene, ki
je vmesto prisla z vasi s trebuhom za kruhom in se zaposlila v eni od ma-
riborskih tovarn. Ljubezniva mlada zenska, osamljena in zeljna zivljenja,
se zaplete v ljubezenski trikotnik, ki ga tvorita vdani, preprosti in nekoliko
nerodni klepar Pepi ter zapeljivec, lahkozivec in mali prevarant Ljubo.
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Ceprav se ta dogajalna linija konca z ubojem, to ni kriminalni roman.
Lenina zgodba je le ena od niti, spletenih v Janc¢arjevem romanu; nit, ki ju-
naku ob njenem odvijanju sluzi za soo¢enje z usodnostjo in prostranostjo
zivljenja ter s ¢loveskimi vzgibi, ki jih niti pozneje, kot zrel moz, ne more
v celoti doumeti in si jih brez ostanka razloziti.

Pripoved v romanu je pravzaprav organizirana kot kombinacija dveh
pripovedovalcev, dveh Danijelov: prvi, prevladujoci, osebe in dogodke
okrog sebe opisuje s cude¢imi se otroskimi o¢mi, na podoben nacin, kot
je Viktor Sklovski v svoji razpravi Umetnost kot postopek opisoval postopek
potujevanja, s katerim pisatelj preseze avtomatizirane zaznave in neko
stvar prikaze, kot bi jo videl prvi¢, iz spremenjenih zornih kotov, lahko tudi
nekoliko (samo)ironi¢no, kar bralca usmeri k temu, da to stvar zazna dru-
gace. Potujevanje, kot ga opisuje Sklovski, nekoliko spominja na Janéarjevo
vzpostavljanje otroskega videnja sveta in njegovega prvinskega cudenja
nad njim. Stoji namre¢ “na zacetku sveta”, ta svet dobesedno nastaja pred
njegovimi o¢mi: “[0]¢i, ki so priSle na svet, vidijo drugace, vidijo prvic.”
Drugi pripovedovalec, ki sem in tja zatava v pripoved, je zreli, morda
ostareli Danijel, ki se v poznejsih letih ozira v preteklost, k svoji mladosti;
njegov glas govori s pozicije tistega, ki v sebi Ze nosi vednost o tem, kaksne
so bile usode ljudi, ki jih je poznal kot otrok, in ki se sprasuje o “koncu
sveta”, o svetu, ki je izginil in ga ni vec.

Pripovedovalec v romanu razgrinja svoj svet pred bralcem pocasi, v ne-
enakomernih zamahih, v obotavljivem in konstantno prekinjanem ritmu.
Zaustavlja se pri kaki metafori, pri spominskem drobcu, vtisu, daljnem
okrusku; obracda se sam vase, tudi na samoironi¢en nacin in celo z meta-
fikcijskimi sredstvi. In potem spet zarisuje obrise in jih polni s pastoznimi
nanosi ...

Danijelov lik moramo brati tudi kot aluzijo na preroka Daniela iz Svetega
pisma. V Stari zavezi Daniela pokli¢ejo na dvor, da bi razlozil kraljeve sanje;
je tudi prerok in videc, torej tisti, ki je od Boga poklican in poslan, da lju-
dem tolmaci znamenja ¢asov. V njem se zrcali tragi¢na pozicija ¢loveka,
ki vidi in sluti, a ne more spremeniti toka stvari. Avtor kot moto romana
zapiSe citat iz Danielove knjige: “Ni ga, ki bi zadrzal njegovo roko ali mu
rekel: ‘Kaj delas?”” Zakaj se zgodi, kar se zgodi, se sprasuje Jancar (ne le
v tem delu, to je glavno vprasanje tudi v njegovih prejsnjih romanih, recimo
v To no¢ sem jo videl ter In ljubezen tudi). Ob tem se zastavlja tudi temeljno
vprasanje vere: Zakaj Bog dopusca zlo in trpljenje? Ce je vsemogoden in
dober, zakaj se dogajajo strasne stvari? Zakaj gleda stran, kot da se ga to
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ne ti¢e? (To vprasanje se Se bolj navezuje na tematiko vojne v romanu,
a o tem pozneje.)

Tudi Danijel iz Jancarjevega romana je razlagalec: dogodkov in vzdusja
sveta, ki je davno minil; obenem je tisti, ki sluti usoden potek in mu je ta
dar tudi v napoto. Tako so zlasti v zadnjem delu romana opisana razli¢na
videnja - recimo videnje preleta strasnih ptic hibridov iz pradavnine, ki
so temacno znamenje in napoved apokalipse, pa polbratov potop v reki,
ki bi se lahko koncal drugace (in ki se v drugacni variaciji dejansko konca
drugace - s tem, da se utopljeni polbrat spremeni v sulca). Tu tr¢imo
tudi ob figuro pisatelja in s tem ob enega od metafikcijskih momentov
v Jancarjevem romanu: pripovedovalec je tudi tisti, ki ustvarja svet s svojo
gesto: “[n]i¢ ni zunaj besede, ni¢ ni brez nje. /.../ res ni mogoce drugace, ko
pa je bila beseda ob nastanku sveta,” s ¢imer se zopet vrnemo k bibli¢ni
referenci: “Na zacetku je bila beseda ...”

Ce tragi¢na zgodba Leninega iskanja ljubezni predstavlja razvoj ene
dogajalne linije, pa se v romanu srecujemo vsaj Se z eno pomembno temo.
Ta ne dozivi pravega razvoja in ne razreSitve ali razbremenitve. To je voj-
na, od katere je sicer minilo ze petnajst let, a je v temelju zaznamovala
ljudi. Clani Zveze borcev se zbirajo na pijanskih veéerih pri Danijelovem
ocetu in se bahajo, a kljub tisockrat ponovljenim zgodbam ne morejo ne-
hati govoriti o vojni, kot bi tako hoteli dobiti nadzor nad njeno temacno,
nerazumljivo in destruktivho modjo, ki jih je vse, brez izjeme, usodno
zaznamovala. V njihovem obsesivnem, hvalisavem govorjenju sta skrita
nemoc¢ in nekje na dnu zavedanje, da jim je preostalo le Se to, ta iluzija
pomembnosti v nesmiselnem organiziranem klanju za “pravo stvar”; da so
pravzaprav neznatni in nepomembni, nepovratno odtrgani od pravih “kro-
jacev” usode, ki so si po vojni prisvojili vile in mo¢ odlo¢anja nad drugimi.
Tak je tudi Danijelov oce: velika Zrtev vojne, nekdanji interniranec v kon-
centracijskem tabori$cu, ki ga je sicer prezivel, a mu je unicilo zdravje in
nacelo duha. Je zrtev, ki je imela v vzdusju tistega ¢asa negativen prizvok,
kajti kot pravi junaki so bili razumljeni le tisti, ki so se borili v gozdovih,
ne pa tudi tisti, ki so jih ujeli in poslali v lagerje, Ceprav so tudi ti trpeli in
se trudili za isto stvar.

Vsi so Zrtve vojne, kaZe Jancar, tako tisti na zmagovalni kot tisti na po-
razeni strani (kot recimo v nemsko vojsko mobilizirani bivsi vojak, s ¢igar
otroki se igra Danijel in ki je na vzhodni fronti izgubil nogo), bolece in
do roba norosti so zaznamovani z njo. Zdaj so v intervalu pred naslednjo
vojno, ki bo $e hujsa, atomska, razglabljajo ocetovi tovarisi. “Mec zre zdaj
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tako, zdaj drugace,” Danijel priklicuje besede iz Biblije. Profesor Fabjan, lik
intelektualca, ki misli drugace, onstran zapovedanih misli, in ki ga oblast
zapre, to razlaga z mislijo, da v vesolju obstaja dolo¢en kvantum nasilja,
ki deluje samo od sebe, po inerciji, in ki zmeraj najde pot skozi mir, ki je
le obdobje med dvema vojnama.

Zdi se, kot da se v romanesknem svetu, komaj opazno in kot temna
slutnja, ves ¢as plazi nasilje. Skozi celoten roman lahko zaznamo to pri-
tajeno brbotanje - bodisi kot sled vojne, bodisi kot odgovor na ponizanje
¢loveka, ki je predolgo gledal v no¢ (kot Lena), bodisi kar tako. Ni vselej
usmerjeno, ni vselej kot posledica; zdi se, da avtor zlo in nasilje umesc¢a
kot del c¢loveskega sveta. Vonj po nasilju se zdi nekaj, kar ljudi fascinira
tako kot ljubezen in kar vsake toliko ¢asa brez pravega razloga izbruhne na
dan. Ljudi spravlja v grozo, a jih hkrati konstantno privlaci. Ves ¢as v svetu
romana slutimo neko komaj sliSno brbotanje agresivnosti, ki presega zgolj
otrosko zanimanje za iztirjene pojave; je del sveta, ki ga opisuje Danijel, Se
ved, je del druzbe, ki jo je druga svetovna vojna v temelju zlomila in usodno
zaznamovala, kljub zmagi, kljub velikim, dejansko praznim besedam.

Tudi ideologija ne more prinesti prave odresitve. Humoren je prizor
v romanu, ko Danijel od sorodnikov, ki so emigrirali v ZdruZene drzave,
prejme majico z napisom Red Devils. Majica ni vSe¢ ne Solski uciteljici,
prepotentni vernici komunisti¢ne ideologije, ne patru Alojziju, h kateremu
Danijel hodi k verouku. Oba ga (zacasno) nazeneta iz svojega hrama. Obe
Cerkvi uporabljata podobne prijeme, Zeli pokazati avtor, razlikujeta se le
v finesah.

Jancarjev zadnji roman postavlja pred bralca pripoved o vzdusju povoj-
nega Maribora, univerzalnega mesta M., videnega skozi o¢i odrascajocega
junaka; obenem pa skusa zapisati tudi zgodbo o tem, kako se stvari kot
variacije ponavljajo po nekih vzorcih, prisotnih Ze od zacetka sveta, ki
pa kljub temu ostajajo do neke mere nedojemljivi. Tako tudi sam roman
mestoma drsi po povrsini, se ne zaustavlja in ne vrta preve¢ v globino
dogodkov. Kar je tudi njegova poanta in prednost, saj s tem kaze na univer-
zalnost dogodkov in vzgibov, na njihovo splo$nost, obenem pa tudi na neki
metafizicen dvom o samem ustroju sveta, ki ga vzpostavlja pripovedovalec
romana sam. “Ni¢ ni zunaj besede, ni¢ ni brez nje.”
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Lucija Stepanci¢

Irena Staudohar:
Fizolozofija.

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2022.

“Vcasih, ko sem na vrtu, premisljujem o stavkih, mislih, besedah, ko pa
sedim za racunalnikom, premisljujem o rastlinah, koreninah, listih, cveto-
vih. Ko imam prste na tipkovnici in ko z njimi rijem po zemlji, sem sama
s svojimi mislimi. In v8e¢ mi je, da lahko preskakujem iz poezije in meta-
for v zgodbe o gnoju in razpadanju. To je Zivljenje vrta.” Irena Staudohar,
dramaturginja in novinarka nam v svoji najnovejsi knjigi z nekoliko ironic-
nim naslovom ne prinasa vrtnarskih nasvetov (¢e ze, se pojavljajo precej
sporadi¢no), pac pa, kot smo pri njej Ze vajeni, navdihnjeno esejistiko ali,
z njenimi besedami, “magijo za realiste«. Kot se za pravo magijo spodobi,
bo vsak bralec v njej iskal kaj drugega. FiZolozofija obsega vse od kontem-
placije do aktivizma: in mnogo tistega, kar se znajde vmes.

Avtoricina ljubezen do vrta izvira, kot si lahko mislimo, iz otro$tva. Ne-
skoncna poletja na maminem vrtu, prisotnost obeh starih mater, znanje
in izkus$nje, ki so se prenasale prek nestetih generacij, vse to predstavlja
dobro osnovo za zacetek, nadgrajen z vsezivljenjskim ucenjem. Nepredvid-
ljivost je del ¢ara, nauceno znanje se umika neposrednemu opazovanju.
“Vrt je ucna ura o tem, kako natanc¢no in z uzitkom opazovati, kako biti
potrpezljiv in pozoren.” Sem sodijo tudi besede Margaret Atwood, “da bi
spomladi ob koncu dneva moral ¢lovek disati po zemlji”.
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V tej ne prevec obsezni knjigi pa je vendarle dovolj prostora za lepo Ste-
vilo nasprotij. Po nacelu lokalno - globalno se vrtna idila na majhni zaplati
zemlje kriza z druzbeno kritiko, metafizi¢na zasanjanost z zaskrbljenostjo,
nostalgija pa z bole¢imi misicami ob koncu dneva, napolnjenega z nujnimi
vrtnimi opravili. Izmenjava sadik s sosedi in prijatelji je enako zanimiva kot
obiskovanje svetovnih muzejev in galerij. Avtori¢ino znanje ima neverjeten
razpon in presenetljiv preobrat lahko pride dobesedno od koder koli. “Vrt
je zame mikrokozmos, zen,” zatrjuje, obenem pa je njena meditacija vse
prej kot svetobezna. Kar hitro se namre¢ zavemo ogrozenosti, v katero
nas potiska pohlep velikih korporacij, ki bi si rade priborile svetovni mo-
nopol nad semeni, evropska zbirokratiziranost pa je tolik$ni agresivnosti
vse teze kos. A to Se zdalec ni vse. “Mislim, da bi se Orwell strinjal, da je
danes ekologko vrtnarstvo moralna kategorija. Se posebno kadar ¢lovek -
in to v Sloveniji ni tezko - naleti na obsedene kmete, ki po njivah trosijo
strupe. Pri nas na leto raztrosimo veli¢astnih 550 ton strupenih pesticidov,
¢eprav so mnogi od njih prepovedani in jih ni ve¢ na trgu, menda kmetje
strupene snovi nekontrolirano uvazajo kar iz sosednjih drzav, kjer Se niso
prepovedane.” V razmislek pa dobimo tudi izjemen primer dobre prakse:
samooskrbno politiko Velike Britanije, ki se je med drugo svetovno vojno
pod pokroviteljstvom lorda Wooltona spremenila v ogromen zelenjavni vrt
in tako brez hujse lakote prebrodila najteZje razmere, ob tem pa Se vzgojila
najbolj zdravo generacijo otrok.

Ze res, da brezimnost na vrtu postane sre¢na samopozaba, lenuhar-
jenje pa zna biti e kako cujecno; tako se prebudi intuicija prav posebne
vrste. “Najvecji zagovorniki lenobe v zgodovini so bili sami produktivni
ljudje: Samuel Johnson, Oscar Wilde, John Lennon, Friedrich Nietzsche.”
Na ta nacin je avtorica hitro pri Voltairu, ki je (na koncu svoje filozofske
novele Kandid ali optimizem) ugotavljal, da “je treba obdelovati svoj vrt”.
Ko ugotavlja “kako lepo se je staral Voltaire”, pripoveduje o precudovitem
vrtu, “dale¢ stran od pohlepnih in neumnih vladarjev, krute in podkupljive
cerkve, pehanja za statusom, dvornih spletk in intrig”. Vse to je zamenjal za
izjemno zbirko za¢imbnih diSavnic, za cvetoc¢a drevesa, namesto z dvornimi
povzpetniki se je raje pogovarjal z vrtnarji in sadjarji. Vrtni uzitki Thomasa
Jeffersona, tretjega predsednika ZDA in avtorja Deklaracije neodvisnosti, so
bili celo neprikrito zapeckarski, s kajenjem pipe na verandi, njegova fascina-
cija nad rastlinskim svetom pa je bila kljub temu odraz velikega, nemirnega
in radovednega duha, neutrudnega in vsestranskega intelektualca. “Svojo
velikansko knjiZnico je po smrti zapustil ameriSkemu kongresu, kjer pa so iz
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nje takoj izlocili knjige, ki politikov ne bi smele zanimati: knjige o filozofiji,
arhitekturi, umetnosti, kuhanju, vinarstvu in erotiki.”

Ireni Staudohar ne zmanjka primerov niti takrat, ko hoce opisati vrt kot
idealno zatocisce za ranljive, bolehne in prezgodnji smrti zapisane. Sem
spada melanholija ovdovelega Orwella, ki je na samotni Skotski farmi ze
zelo bolan zacel pisati roman 1984. “Rad je imel politiko, knjige, cvetlice,
sadna drevesa, zivali in zelenjavo. Na Juri je lovil ribe, streljal zajce, gojil
kokosi in gosi, veslal, srkal dzin, lovil jastoge in ribe ter si kuhal jabol¢no
marmelado.” Podobno si je Derek Jarman leto dni pred smrtjo zaradi aidsa
med starim svetilnikom in jedrsko elektrarno ustvaril vrt, ki se mu je zdel
vesolje zase. “Vrtnar koplje v nekem drugem casu, je verjel reziser, v ¢asu,
ki je brez preteklosti ali prihodnosti, zacetka ali konca.” Kot da med ve-
likimi hedonisti in velikimi asketi ni nobene bistvene razlike, lahko v tej
druscini najdemo $e filozofa Ludwiga Wittgensteina v vlogi pomoc¢nika
vrtnarja v benediktinskem samostanu. In tuberkuloznega Kafko, ki je
vrtnarska dela opravljal v okviru terapije. Vrt je tudi pravo prizorisce za
velike ekscentrike, kakr$na je bila Ruth Stout, ki je v vrtnarjenje uvedla
zastirko, ki jo je sama imenovala “kmetovanje za lene”, ali Frida Kahlo,
ki je pojavnost zivali in rastlin dojemala kot metaforo za povsem drug
svet. Kot nalas¢ je za kriminalko (in pisce kriminalk obeh spolov), a tudi
za kak$en drug Zanr, po moznosti kar najbolj bizaren. “Imena plevelov so
svoja zgodba, zvenijo kot junaki kak$ne grozljivke: srhkodlakavi §¢ir, kr-
vavordeca srakonja, navadni plesec, pasje zeliS¢e, plezajoca lakota, son¢ni
mlecek, pasja kamilica, prstasti pesjak, kurja ¢revca, poljska maceha, lisi¢ji
rep, navadni srakoperec ...,” zapise Irena Staudohar.

Avtorica pa se ne navdusuje le nad geniji in legendarnimi osebnostmi, ki
so svetu vtisnile svoj pecat, ampak jo privlaci tudi popolna preprostost. Ne
le da se, svetovljanska kot je, spomni na tradicionalne stare mame z rutami
na glavah in jim v svoji knjigi namenja prostor poleg zgodovinskih oseb-
nosti, tudi pogresa jih. “Z njimi so izginile posebna modrost, povezanost
z naravo in vrednote, ki so jih gojile s tak$nim zaupanjem in izku$njami
kot rdeco peso, ki je morala preziveti dolgo zimo.”

Ce smo si pod besedo vrti¢kar vedno najraje predstavljali rahlo smesno,
a kljub prepirljivosti pretezno neskodljivo bitje, kot nalas¢ za lik iz televi-
zijske serije, ki bi bila rada duhovita, pa se vrtnarstvu kot takemu obeta,
da postane vse kaj drugega in ni¢ manj kot poslanstvo. “Biovrtnarji so
pomembni uporniki proti klasiénemu poljedelstvu in velikim korporaci-
jam, ki obvladujejo industrijo z gnojili, pesticidi in gensko spremenjenimi
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semeni. Ker nas je vse ve¢, se mi zdi to nekaksno individualno gorivo za
optimizem.”

Ne le da ima delo z rastlinami intelektualno plat, tudi rastline same
ne premorejo le zaznavanja, ampak imajo tudi svojstveno inteligenco.
Kako drugace bi sploh lahko imenovali osupljivo zmoznost spomina in
prilagajanja, celo zvitosti. Izjemen primer rastlinske pretkanosti je macja
meta, priljubljena droga hi$nih ljubljenk, ki se z njo zadevajo “kot hipiji na
Woodstocku”. Avtorica s pravim uzitkom razlaga, da je “obrambni mehani-
zem te male rastline tako zvit, da macko, ki jo nagrize, tako zelo zmede, da
naslednji dan ne ve ve¢, kako naj $e enkrat pride do nje”. Se prav posebej se
lahko nacudimo sposobnostim, ki so dane semenom, in se skupaj z Ireno
Staudohar spragujemo, “kako lahko tako majhno zrno v sebi nosi toliko
spomina na to, kar je neko¢ bilo, in vizije o tem, kaj bo neko¢ postalo”.

Ne nazadnje pa je “zeliS¢ni vrt pravi prostor za mitoloske zgodbe”. Ne
gre se cuditi, da toliko pripovedk uci, da so v davnini vse rastline znale
govoriti in da obstajajo bitja, ki Zivalske ter rastlinske jezike celo obvladajo.
Divjina je ljudi vedno nagovarjala, tako ali drugace, zeli$¢ni vrt pa je na ta
nacin do danasnjih dni obdrzal svoj pravlji¢ni znacaj, poln notranjih misli.
“Nasi slovanski predniki so verjeli, da so rastline starejSe od bogov, saj naj
bi se na zemljo spustile naravnost z neba.”
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Nada Breznik

Tomo Podstensek:
Povrsinska napetost.

Maribor: Litera (Knjizna zbirka Litera), 2021.

Povrsinska napetost je sedmi roman Toma Podstenska. Romana Sodba v ime-
nu ljudstva (2013) in Kar se zacne z nasmehom (2021) sta bila med deseterico
izbrancev za kresnika, medtem ko se je roman Papir, kamen in Skarje (2017)
uvrstil v ozji izbor petih romanov.

Na prvi strani svoje najnovejse knjige Tomo Podstensek povzame vse
pomene obeh besed iz Slovarja slovenskega knjinega jezika, medtem ko
pomen povrsinske napetosti, ki opredeljuje fizikalni pojav, povzame po
Wikipediji in definicijah v leksikonih fizike. Tako izvemo, da je povrsinska
napetost pojav na mejnih ploskvah kapljevin, zaradi katerega se gladina
obnasa kot tanka prozna opna. Toda avtor v romanu ne bo pisal o fizikalnih
pojavih, povrsinsko napetost bo omenjal le toliko, da jo bodo bralci razu-
meli v njenem znanstvenem smislu in posledi¢no kot metaforo za krizno
obdobje v zivljenju ljudi, za katero zapiSe: “Ljudje prenesemo vec, kot se
zdi: kakor da tudi nas drzi skupaj nekaksna povrs$inska napetost.” Fiziko
v romanu avtor sicer vec¢krat omenja, saj med drugim fascinira glavno
junakinjo, a ko je bilo treba izbrati Studij, ni imela dovolj samozavesti,
da bi se odlocila za to znanstveno disciplino. Postala je nepremic¢ninska
agentka in ta poklic opravlja solidno, ni pa mu povsem predana. Sposobna
je pronicljivega opazovanja in sklepanja, hitre presoje vrednosti nepremic-
nin, dobre predstavitve kupcem, s posebnim ¢utom in intuicijo sama pri
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sebi izdeluje psiholoske profile svojih klientov, ta talent pa ji med drugim
omogoca tudi nekaj manipulativnosti.

Roman je zgrajen trdno in kompleksno, pripoved je napeta, protagonisti
so zivljenjski in prepricljivi. Mnoge podrobnosti slikovito in presenetljivo
natancno opisujejo prizorisca in dogajanje, vstopamo tudi v spomine in re-
fleksije glavne junakinje, medtem ko je potek aktualnega dogajanja voden
linearno in skrajno disciplinirano ter je izdatno prepleten z dialogi. Tekst
je tako zracen, odmiki v leporec¢ne opise so redki, sem in tja pa so posejane
zivljenjske, ceprav dokaj klisejske in Ze sliSane modrosti. Vroman je avtor
vkljucil Stevilne teme, od alkoholizma, druzinskega nasilja, poskusa posil-
stva, osamljenosti, tr¢enja dveh povsem razli¢nih svetov do razli¢nih po-
gledov na lepoto (nekoliko snobovskega in vzviSenega ter preprostejSega,
prakti¢nega in vsakdanjega), pa Se dusevne motnje in vedenjske odklone.
Za krajsi roman je tako mnostvo tem kar malo prestevilno, pa vendar je
treba priznati, da pripoved deluje celovito.

Glavna protagonistka Anja je osebnostno kompleksna in zapletena,
samokriti¢na in delezna kriti¢nosti drugih protagonistov, delezna je tako
kritike svojega vedenja kot osebnosti, Se zlasti ostre in neposredne od
prijateljice NataSe. Predstavljena je podrobno, celovito, iz razli¢nih zornih
kotov, medtem ko so drugi junaki, ¢eprav zarisani v nekaj potezah in skozi
dialoge, dovolj izraziti in znacajsko dobro opredeljeni. Res, kot je zapisano
na platnicah knjige, roman ni ljubezenski, v njem ne vre od Custev, prej je
presenetljivo stvaren, kot se morda spodobi za odrasli osebi, ki sta podlegli
strasti in vznemirjenju, a ne do te mere, da bi ju v odlo¢ilnem trenutku
skrivno razmerje odvrnilo od trezne presoje, moralne zadrzanosti ali ju
celo pahnilo v nepremisljenost in egoizem.

PovrSinska napetost je napisana kot prvoosebna pripoved glavne ju-
nakinje, ki je $e najmanj samozavestna, ko gre za njeno lastno podobo.
Svojih napak se zaveda in sramuje. Medtem ko poklicne obveznosti kljub
obcasni pozabljivosti in raztresenosti obvladuje, ji custva zamegljujejo
razsodnost in odlo¢nost, ko gre za ljubezensko razmerje. Negotovost, ki
se kaze v kompulzivnosti in samodestruktivnosti ter ob¢asnem odporu do
vsega fizi¢nega in organskega, tudi do lastnega telesa, izlockov, izbljuvkov,
zadaha in dlak, ima morda izvor v trpkih in bole¢ih izku$njah iz otro$tva
in odrasc¢anja, v ocetovem alkoholizmu, v njegovi vulgarnosti, kri¢anju
in razbijanju, v babic¢inem trpljenju in njenem boju z zahrbtno boleznijo,
ki jo je spremljala od blizu, v zlobi in privoscljivosti starejSe polsestre,
celo v misli na samomor, ki pa jo je hitro pregnala. Roka, svojega enajst
let starejSega fanta, sprejema brez zadrzkov. Ni se pa zavedala, da se je
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nevede in nehote ujela v klasi¢en ljubezenski trikotnik, kajti Rok ji je Sele
tekom njunega razmerja povedal, da je porocen. In nastel vse zZe sliSane
in obrabljene razloge, ki so ga napeljali v varanje in zakonolom. Ceprav se
ima Anja za Rokovo bodoco partnerico, nikakor ne za ljubico, dozivlja vsa
ponizanja, skrivanja, ¢akanja, razocaranja, poslusa vse visokoletece obljube
z neopredeljenim in izmikajoc¢im se rokom izpolnitve, ves repertoar, ki ga
poznajo vse domnevno velike, edino prave, enkratne in edinstvene ljubez-
ni poro¢enih moskih. Klasicen, trivialen trikotnik, obrabljena zgodba, bi
v prvem hipu pomislili, ki jo avtor umesti v ¢asovni okvir treh dni in nodi,
najvecjo napetost pa v picle tri ure.

V nekem trenutku razocaranja se je moralo zgoditi, da se je kaplja prelila
¢ez rob. Da je popustila povrsinska napetost. In v tistem trenutku Anja
napise anonimno pismo Rokovi Zeni ter jo obvesti, da jo Rok vara. Ceprav
se zdi, da pisma ne bo oddala, saj nanj za nekaj ¢asa celo pozabi, jo Rokova
ignoranca prisili v kon¢no dejanje. Pismo odnese na posto. In takrat se
zacne kalvarija. Informacije in pojasnila, ki jih pozneje prejme od Roka, jo
zamajejo Se bolj kot takrat, ko se je odlocila, da bo napisala pismo in njego-
vi zeni izdala, da jo moz vara. Zdaj stori vse, da bi pismo prestregla, saj bi
lahko, sklepa in strahuje, unicilo troje Zivljenj. Potem ko v po$tnem uradu
in v no¢nem dezurnem logisticnem centru na vse nacine, toda brez uspeha,
poskusa priti do pisma in doZivi celo poskus posilstva, se naslednje jutro
odlo¢i za zadnjo moznost. Ustavila bo postarja, ki raznasa posto v rajonu,
v katerem stanujeta Rok in njegova zena. Vendar to ni tako preprosto,
vestni mladeni¢ bo namre¢ odlo¢en spostovati pravila. In tako se pohod
od naslova do naslova, od nabiralnika do nabiralnika ob nepopustljivem
postarju zacenja. Pohod, ki bo v roman poleg upornega dokazovanja nuj-
nosti vrnitve pisma v roke posiljateljice prinesel $e nekaj zanimivih srecanj,
stranskih zgodb in znacajev. Tudi ti obvodi, ¢eprav le v nekaj odlomkih,
delujejo prepricljivo in vnasajo v roman dodano pestrost.

Pripoved glavne junakinje, ki v obupnem strahu pred neuspehom posta-
javse bolj intimna, ki neusmiljeno razgalja predvsem svoje zmote in poni-
zanja ter lastno neodlo¢nost, ne dopus¢a nobenega dvoma o iskrenosti. Le
njej sami se porajajo dvomi, ali je iskrenost v tem primeru sploh na mestu.
Ali si ne bi bilo bolje izmisliti kak$ne bolj dramati¢ne zgodbe, ki bi postarja
pripeljala do tega, da ji vendar vrne njeno prenagljeno odposlano pismo?
Tudi on je navsezadnje iz mesa in krvi in sama se je prepricala, da je v¢asih
pripravljen vsaj za malenkost pozabiti na stroge predpise vroc¢anja postnih
posiljk, kdaj vsaj za malenkost zamizati na eno oko in ugoditi strankam.
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Anja v nekem trenutku svoj polozaj v razmerju z Rokom primerja z rec-
nim rokavom, ki se izmakne glavnemu toku reke. Nedvomno ima rec¢ni
rokav svoje Care, saj ob “njem gnezdijo ptice, se mrestijo zabe, nad njim
lebdijo musice in se spreletavajo kacji pastirji. Po gladini se premikajo
vodni drsalci. Nekega dne pa voda spet izbere drugo pot in opusceni recni
rokav spremeni v mrtvico z usmrajeno stojec¢o vodo, ki pocasi izhlapeva,
dokler ne bodo ostali na tistem mestu samo Se blatna mlaka, razraslo
trsti¢je in vonj prepotenih rjuh.” To je edini poeti¢ni odlomek, liri¢ni
odmik iz sicer realisticne pripovedi, ki bo bralce zagotovo pritegnila,
saj je avtorju uspelo iz Ze nickolikokrat sliSane zgodbe o ljubezenskem
trikotniku ustvariti malce drugacno, spet zanimivo in ravno prav napeto
pripoved. Konec romana je dovolj odprt, da dopus¢a dvome in ponuja
moznost razli¢nih interpretacij.
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Jure Jakob:
Ucitelj gluhih,
ucenec nemih.

Ljubljana: LUD Literatura, 2022.

Jakobov pesni$ki izraz ima od zacetkov prozni nastavek, iz katerega so
vznikala liri¢na, presezna obcutja oziroma pisano in pomenljivo podobje.
V pricujodi, Sesti pesniSki zbirki za odrasle, se znacilni izraz nekoliko
spremeni, na kar sku$a opozoriti ze podnaslov zbirke — pesmi iz proze. Res
smo lahko Ze v Lakoti brali pesmi, osnovane na banalni izku$nji polaganja
laminata, a tak pristop je bil bolj izjema kot pravilo, v pri¢ujoci zbirki pa
na tak$en nacin popisana vsakdanjost prevladuje, pesmi so vsaj na videz
dnevnigki zapisi: “Vstajam ponavadi ob pol sedmih, / v tem letnem casu
to pomeni v temi. / Za zajtrk jem kosmice, Se prej popijem metin caj. /
V¢asih pred ali med zajtrkom srecam svojo zeno, / ki potem za lep del
dneva izgine.” Skozi pesmi spremljamo lirski subjekt pri njegovih najbolj
vsakdanjih opravilih, vstajanju, sprehajanju, kuhanju kave, peki kruha,
branju, ¢iS¢enju ... Te eno- ali celo dvostranske pesmi le tu in tam prekine
kak pesemski okrusek, podoben vdihu in izdihu, kratkemu postanku, ki ga
tudi sami potrebujemo, da se skupaj z lirskim subjektom razgledamo, kam
SO nas pesmi s svojim zanesljivo umerjenim in umirjenim korakom v res-
nici privedle - neredko na to¢no dolo¢eno mesto, ki je kljub raznolikim
podobam v resnici vedno isto.
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Ceprav so pesmi zgrajene s pozornostjo tako do podob in simbolike
kot strukturne celote, formalna preciznost nikakor ne bije v o¢i, zlahka jo
spregledamo in nasedemo nekaksni pesemski lahkotnosti in neobveznosti.
Pesmi praviloma presenetijo Sele v zakljucku, delujejo po principu zasuka,
presenetljive konc¢nice, skorajda kot ameriska kratka zgodba oziroma kot
beremo v eni od pesmi: “Zivljenje je preprosto in razumljivo, / razen istih
stvari, ki ga postavijo v ¢isto drugo luc.”

In ravno ta druga lug, ki bi jo pri Jakobu lahko pisali z veliko zacetnico,
je pravzaprav tudi kljuc, s katerim lahko zbirko $ele v polnosti razpremo.
Kajti to je poezija, ki v proz(ai¢nost)i dneva neumorno in uporno isce
trenutke preseznega, trenutke stika, dotika Bozjega. Sleherni verz, ki ga
lahko enacimo tudi s korakom, trenutkom ali utripom srca, je v pesmi (in
zivljenju) osmisljen, kazZe (in utirja) pot tja - onkraj, k obCutju preseznega.
Jakob je sicer svojo poezijo ze v prejsnjih zbirkah peljal v isto smer in pri
tem celo uporabljal enake gradnike (svetlobo, zvok, vlak, hise, ptice, hojo,
svetlobo, sonce, dez, dezne kaplje, jutro, prebujanje, glasbo), vendar so
pesmi ostajale precej bolj duhovno zastrte, torej brez izrecnih omemb
Boga, Vsemogoc¢nega ali uporabe drugih religioznih motivov, ki jih srecu-
jemo v pricujoci zbirki. Oc¢itno je, da se je sprememba zgodila zavestno -
kajti bozje se v najrazli¢nejsih podobah v pesmih pojavlja sistematicno - in
brzcas kot posledica dosedanje recepcijske gluhote za duhovno razseznost
pesnjenja, ki je v Jakobovi poeziji konstanta. Lahko re¢emo, da je pesnik
v obrtniskem smislu navsezadnje ne le ucitelj gluhih, temve¢ tudi njihov
ucenec.

In kaj takSna izrecnost absoluta prinese v pesem? Jasne markacije branje
nedvomno jasneje usmerjajo; kar bi v prej$njih zbirkah nemara oznacili za
ob¢i simbol ali preprosto pesniski nacin ali kar bi celo spregledali oziroma
preprosto interpretirali bolj razprto, tipajoce, bolj naokrog, v pricujoci
zbirki postaja veliko bolj pregledno, zasidrano, polnopomensko. V pesmih
zgodbah, ki jih zivi lirski subjekt, namre¢ hitreje in laze prepoznamo lako-
to — po stiku, po preseznem, po odreSenju, torej transcendentalno naravo
lakote. Utitelj gluhih, ucenec nemih namrec ves ¢as bije neko bitko, ki pa ni
zgolj fizicne narave, temvec veliko ve¢, je duhovni boj, je naprezanje onkraj
za psihi¢no prezivetje: “Dovoli mi, / da se te dotaknem.” Ko tako beremo
verze o peSacenju Cez poljanski kolovoz in izogibanju luZam in sleparskim
luknjam blata, jih zaradi orisanega konteksta ne moremo ve¢ brati dobesed-
no ali naivno, hoja ni ve¢ le navaden sprehod, luze niso zgolj luze in blatne
luknje ne zgolj blatne luknje, pa¢ pa postanejo pravcate metafore — roma-
nja, Bozje poti oziroma vseh mogocih preprek na tej poti, torej podobe
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dvoma, Sibkosti vere, ki ustavlja trden, predan korak. Tako dvojno branje
pravzaprav omogoca sleherna pesem, ki se pod drugo lucjo, Zarki sonca iz
dnevne kronike zlahka prelevi v arhetipske pripovedi in prispodobe ver-
nika na nenehni preizkusnji. Tudi ko denimo pesem pripoveduje o docela
aktualisti¢ni temi — epidemiji, zaradi katere so cerkve prazne in se zvon oglasa
votlo, je covid le material ali klinker, s katerim je zgrajena pesem o gluhoti
sodobnega ¢loveka za presezno, onkraj, Bozje. Pri ¢emer izpovedovalceva
vera skozi celotno zbirko kljub padcem ostaja brezpogojna: “Kar naj padejo
vlaga, mrak in mraz: / sonce zdaj ne odhaja vec zares.”

Tako v zbirki najdemo kar precej pesmi, ki uprizorijo trenutek stika ali
razodetja, zaobjamejo obcutek preseznega: ko denimo hcerka vadi klavir,
je njeno ucenje podobno plezanju na drevo (“Vrze se v skladbo, ampak
pasti mora gor.”), nazadnje pa ji kljub Stevilnim Strbunkom, saj “bole-
¢ina pravzaprav pomaga”, uspe zaigrati melodijo in “vsi se pozibavamo
in pozibavamo kot nori”. Veselje ob ubrani povezanosti je seveda lahko
razumljeno kot navadna dobra volja, a ze nekje vimes nam pesem vseeno
ocitneje namigne, da jo lahko razumemo tudi kot nekak$no blaZenost:
“[K]Jo pade dol z drevesa, se ¢udo bozje ne polomi.”

Podobna obcutja zasleduje kar nekaj pesmi, denimo tista, v kateri vetru
uspe preparati oblak in se pritepejo vrane: “S kak$nim brezbriznim uzit-
kom se poganjajo po svetlem nebu, / kaksno veselje! / Kot da se zacenja
svet, / kakor da je peti dan.” Tudi pesem o obnavljanju fotelja, ki se mimo-
grede spremeni v leva, nosi v sebi potencial razodetja: “Popravil bom Se
vec foteljev, da bo zeleni fotelj imel brate. / Potem jim bom odprl vrata, /
naj zarjovejo in razparajo ta slinasti mrest mehurckov. / Zaropotalo bo, da
bo veselje.” Ali pa vnovi¢ pesem o peki kruha, ki zopet ni samo navadna
hrana, temve¢ duhovna, v krS§¢anskem izrocilu celo evharisti¢ni Kristus —
kruh zivljenja. Pesem pa sicer deluje kot opis poskusa duhovne preobrazbe,
kajti kruh kar ne vzhaja. “Kaj, Bogec mili, sem storil narobe? / je krivo, da
ne ¢akam dovolj potrpezljivo?” In potem vnovi¢en boj vse do kon¢nega
poskusa: “Se enkrat ga bom zgnetel, po¢akal $e pol ure, / ga pokrizal, dal
v pecico, / potem pa bo, kar bo.”

Nekje na sredini zbirke obicajni vsakdan tu in zdaj tematsko prekinja
nekaj pesmi, ki ¢rpajo iz spomina, otro$tva s prizori spopadov z izzivalnimi
sovrstniki ali premetenim o¢etom, ena od pesmi seze celo v travmo starega
oceta oziroma represijo nad vero njegovih starsev. S temi navideznimi za-
stranitvami dobi notranji boj vzporednico v zunanjem, druzbenem svetu in
s tem celo neko novo osmisljenje. Navsezadnje je pesem o starem ocetu tudi
pesem o vinu - kot navadnem opoju, a tudi kot pijaci resnice in razodetja.
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Jakobova zbirka je zaradi ocitne naslonitve na versko izrocilo na neki
nacin sorodna nedavni zbirki Aceta Mermolje Lukov greh, le da je Mermo-
ljev subjekt precej bolj dvomec¢ in vero locuje od pesmi. Jakobu v resnici
uspeva nasprotno, pesniti s trdno zavezanostjo Bozjemu, in to na nacin,
da ne dvomi ne o Bogu ne o veri lastnega subjekta. Se pa pri tem ne ogne
izpovedovalcevi ¢loveskosti, zato ga slika z ob¢asnimi zdrsi, dvomi, padci,
a tudi v vztrajnosti, boju in zlasti predanosti. Pesmi tako ne lebdijo, ne
dvigujejo se v nebo, temvec nebo pripeljejo na zemljo “med odvrzene plo-
¢evinke piva / med zamolcane kletvice in tiste, po katerih je nekdo / hrupno
zaloputnil vrata”. Nebo je tukaj in zdaj, v¢asih skozi oblake celo posveti
sonce. Presezno namre¢ ni niti izventelesna izkusnja, lirskemu subjektu se
v nekaj pesmih zgodi nekaks$na epifanija, ko se mu uspe osvoboditi samega
sebe in postane prizorisce.

Ucitelj gluhih, ucenec nemih ni le prelomnica v pesnikovem opusu, temveé
pomeni tudi svez pi§ v slovenskem literarnem prostoru. Dnevniskosti ne
uporablja na nacin, kot to po¢ne denimo manjsinska poezija, ki zavestno
in deklarativno (tudi kot dejanje upora zoper totalitarnost vecine) belezi
intimno izkusnjo, temve¢ v obicajnosti ali celo rutini prepoznavnega,
pretezno podeZelskega vsakdana (u)lovi onkraj in Boga. Na sreco pri tem
ne pozabi, da je ¢lovek (in bozje v njem) Se vedno neskoné¢na skrivnost in
pesem le eden najzanesljivejsih smerokazov k nje;.
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Peter Svetina:
Raznasalka kruha.

llustriral Jokin Michelena.
Medvode: Malinc, 2021.

Naj zacnem s knjigo in pisateljico, katere 100. obletnico rojstva smo obe-
lezili 11. februarja letos; spominjali smo se je ob njenih zgodbah in pravlji-
cah, ponosni, da imamo tako kvalitetno mladinsko avtorico - to je seveda
Ela Peroci. Ob jubileju je izSla spominska izdaja Med pravljice (Mladinska
knjiga, 2022), ki prinasa devet njenih pravljic z naslovnico znane ilustracije
Marlenke Stupica iz zgodbe Moj deznik je lahko balon. Knjigo zakljucuje
spremna beseda, spomin na teto Elo, kakor jo imenuje avtor tega besedila,
vrhunski pisatelj Peter Svetina, ki je Elo Peroci osebno poznal. In prav ta
spremna beseda osvetli pisatelja precej intimno. Sicer na zacetku zapise,
da ne zeli pisati osebno intonirano, ¢e$§ da pisati o sebi v¢asih preglasi
pisanje o drugem. Menim, da je vsako besedilo, ki je zapisano iz globin
in iskreno, osebno intonirano in je vedno tudi avtobiografsko, ¢etudi je
oddaljeno od samega avtobiografskega zanra. Dobro (literarno) besedilo
vsakega avtorja tudi razgalja — ¢e hoce ali ne; zato se dialog med bralcem
in knjigo (pisateljem) sploh lahko odvija in razvija, kot da je Ziv. V tej Zi-
vosti branja pa se rojeva svojstvena povezava, ko tudi “knjiga bere bralca”
in ne samo bralec knjigo. Lahko se zgodi tudi katarza in se pojavi obcutek
varnosti, a se mora bralec v knjigo vziveti - zgodba se ga mora dotakniti,
bralec jo mora zacutiti v sebi, imeti z njo ¢ustveno vez.
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Besedilo z naslovom Teta Ela pove veliko o obeh - tako o pisateljici Eli
Peroci kot o Petru Svetini. Pisatelj nam pove, da sta njegovo otrostvo in
odrascanje ter pisanje za otroke in mladino zaznamovala prav Ela Peroci
in JozZe Snoj. Pove tudi, da je v letu 2007 pregorel in se potem Se dolgo
pobiral. Kljub temu se ni popolnoma umaknil od sluzbenih obveznosti,
ampak je delal in predaval Se naprej. In tako je v enem teh predavanj, ko
ni vedel, ali bo zvozil do konca, Studentom prebiral besedilo Ele Peroci:
“Spomnim pa se, in to $e zdaj, kako se je z vsakim prebranim stavkom vame
selil mir, ena spokojnost in gotovost, da bo vse v redu. /.../ Mnogo kasneje
sem se Sele zavedel, da sem z branjem, z vsakim prebranim stavkom stopal
pravzaprav domov, vse bolj domov, tja, kjer je vse varno in v redu. Ce ne
bi tega dozivel sam, si ne bi mogel predstavljati, da te besedilo lahko tako
pomiri, tako postavi na noge, da postavi svet spet na njegova tecaja.”

Ne bi se mogla bolj strinjati — dobre leposlovne knjige imajo (zdravilno)
mod¢, bralcu nudijo dom in toplino, varnost, obcutek, da bo vse v redu, kot
pravi Peter Svetina. Sama o teh izku$njah branja piSem in pripovedujem
ze leta. Tudi zato ali predvsem zato, kakor kdo Zeli, so pravljice, zgodbe,
pesmi za otroke, mlade zelo zelo pomembne in potrebne - za mnoge
otroke so namre¢ edini dom topline, varnosti, lepote, blizine. To bi Zelela
posebej poudariti, saj ta vidik oziroma doZivljanje branja v spremni besedi
opisuje tudi Svetina - in v nadaljevanju bom pod drobnogled vzela njegovo
slikanico za vec¢naslovni$kega bralca Raznasalka kruha. Vse se ponavlja,
obnavlja in med seboj dopolnjuje, kar je smisel vsega — povezanost.

Raznasalko kruha je z ilustracijami oplemenitil baskovski ilustrator Jokin
Michelena. Prav v Baskiji (v Donostii) se dogaja tudi zgodba, kakor izvemo
ze v prvi povedi. Zanimivo bi bilo povprasati Petra Svetino, kako je nasta-
jala njuna skupna knjiga oziroma kako je teklo sodelovanje med avtorjema,
zagotovo dialo$ko. Dogajalni kraj je znan, zgodba pa se, kot pravi pisatelj,
venomer ponavlja, je ve¢na: “Taka je zgodba o kruhu. Cudna, skrivnostna
in se kar naprej ponavlja.”

Gre za arhetipsko zgodbo - za ve¢no prispodobo iskanja sebe, dvojine
(ljubezni), poslanstva, vere —, ki ima bibli¢cne elemente, denimo imeni
oseb (Jan Krizek, angelska Marija) in simbol kruha oziroma (boZje) bese-
de, iskanje glasu, raznasanje kruha. Pisatelj zapiSe: “Kruh je kruh za telo,
glasovi so kruh za duso,” kar nas navede na svetopisemski citat: “Clovek
naj ne zivi samo od kruha, ampak od vsake besede, ki prihaja iz Bozjih
ust.” (Mt 4,4) Te besede veckrat zasledimo v Svetem pismu. Tudi sicer ne-
kateri stavki in deli RaznaSalke kruha bralca navajajo k Svetemu pismu - Ze
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s samim izborom besed. Seveda pa lahko to vecplastno zgodbo o iskanju
¢lovekovega poslanstva, bivanja beremo tudi brez upostevanja/prepozna-
vanja teh referenc.

V Donostii (San Sebastianu) zivi decek z imenom Jan Krizek, ki z babi-
co hodi gledat valove na obali, ki pa niso “kaksni valcki, kaksni spenjeni
kodrcki”, temve¢ do osem metrov visoki valovi; in kadar pride kak tak
val, se z babico pokrizata. Pisatelj zacenja zgodbo z babico, ki pooseblja
modrost, poniznost (pred naravo, Bogom) in ki Janu preda svoj pogled
na svet, svojo vero, sebe. Babica umre, Jan pa $e vedno hodi obcudovat
valove, zdaj z drugimi fanti. In prav tam, na obali, sre¢a Marijo, ki jo kli¢ejo
angelska Marija. Jan in Marija sta si v8e¢, in ko drugi odidejo domoyv, se Se
dolgo pogovarjata ali molcita in gledata valove - ustvarjata odnos, dvojino.

Marije nekega dne ni ve¢ na pomolu, Jan jo gre iskat oziroma iskat gre
“glas o angelski Mariji”. V iskanju Marijinega glasu najde glasove vetra,
korakov, avtomobilov, galebov, Skripanja in loputanja oken, drugacen glas
vetra izven mesta, glas mivke, valov, glas zvoncev in ovc. Vsi ti glasovi
so na ilustracijah izpisani kot medmeti. Jan jih spravi v skatlice in za-
vojcke. Med glasovi, ki se mu ponujajo ob poti, bi gotovo lahko izgubil
glas o Mariji, a ker ga ima zapisanega v sebi, v svojem bistvu, in ker ve, kaj/
koga iSce, gre lahko naprej s svojim bistvom - ostale glasove sicer slisi,
toda najpomembnejsi glas ostane na prvem mestu: ve, po kaj gre, ceprav
ne ve, kam. Po nekaj dneh najde Marijo na pomolu. Pove mu, da je ocetu
pomagala raznasati kruh - razna$ati torej, ne prodajati, kar ima povsem
drugacen pomen. Kaj lahko raznasamo po svetu? Sebe, svoja spoznanja,
svoje delo. Razna$ati pomeni tudi razsirjati, Siriti. In Ce je poleg glagola
raznasati Se samostalnik kruh, gre tu tudi za nasititi; clovek ne more ziveti
samo od kruha (materialnega), pac pa tudi od preseznega, duhovnega, kar
je moc najti v tistem, v kar ¢lovek veruje - pa naj bo to vera, umetnost ...
-, vnecem nematerialnem, v ¢emer se ¢lovek dotika preseznega in nosi to
v sebi - iz tega zivi. Kruh ima nasploh posebno simboliko (kdor ima kruh,
ni lacen); predstavlja dom, domacnost, druzino. Ko ti nekdo spece kruh,
pomeni, da te ima rad, da si mu blizu - ko doma zadisi po kruhu, zadisi
po toplini, zavetju.

Ko Jan Krizek in angelska Marija odrasteta, slednja vprasa Jana, ali bi ji
pomagal v pekarni. In, zanimivo, ko Jan stopi v pekarno, zagleda police,
polne svezega kruha, in police, polne majhnih Skatlic in zavitkov; v njih so
glasovi, ki sta jih nasla Marijin ocka in dedek in sta jih pustila v pekarni
- predaja dedis¢ine (tudi duha) “iz roda v rod”. Jan na police razpostavi
glasove, ki jih je nasel sam - tudi on postane del Marijine druzine. Skupaj
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peceta in raznasata kruh. Rodi se jima h¢i Ojana, ki tako kot njena mati in
oc¢e hodi na pomol opazovat valove; tam spozna Benjata, s katerim opa-
zujeta valove, se pogovarjata ...

Zelo posebne, nenavadne so ilustracije baskovskega ilustratorja Jokina
Michelene, ki dopolnjujejo besede in glasove (medmete) - barve so veci-
noma nevtralne, zemeljske, ilustracija daje obc¢utek starinskosti, spomin-
skosti, ve¢nosti. Ilustracije so kot starinske fotografije - iz posameznih ilu-
stracij barvno izstopajo doloceni predmeti in osebe (oblacila Jana, babice,
Marije, kruh in Skatle v pekarni ...). Nekoliko zmoti le oblikovanje naslov-
nice, saj pisava deluje motno in oblikovno neustrezno, prav tako motijo
¢rke, ki so dodane v ilustracije, saj prevec¢ posezejo v njihovo enovitost.

Zgodba se torej ponavlja - zivljenje je ve¢no: “Taka je ta zgodba o kruhu.
Cudna, skrivnostna in se kar naprej ponavlja.” Take so veéne zgodbe, veno-
mer se ponavljajo, so na neki na¢in podobne druga drugi. V “cudnosti” pa
se skrivata preseznost in drugacnost zgodbe - ta je ali pa je ni, in Ce je, vabi
k branju spet in spet, z njo se lahko tudi (po)zdravimo, opolnomocimo,
z njo imamo mir in bliZino, tudi gotovost, da bo vse v redu, ¢e se vrnem
na Svetinovo spremno besedo iz knjige Med pravljice. Raznasalka kruha je
ena takih zgodb. Veckrat ko jo preberemo, na ve¢ koncih se nas dotika,
bolj in bolj nas odpira v svet in nas povezuje z njim. In tako zgodbe lahko
postanejo “vsakdanji kruh” - z njimi se (duhovno) nasitimo in Zivimo iz
besed, sporocilnosti, umetniskosti.
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“Prvic se sprehajam po prekrasni beli strani! Kako vznemirljivo! Le kaj vse
me ¢aka? Juhuhu!” pravi miska na prvi strani nekonvencionalne slikanice
Gaje Kos z intrigantnim naslovom Ne pozabi na naslov! Delo bralca usmerja
med branjem, ko list za listom sledi misi, protagonistki, ki je nosilka ko-
mentarjev knjiznega dogajanja. “Ce kaj vem, bi tu moralo pisati: Neko¢ je
zivela mis ... Ali kaj takega,” na zacetku pove glavni lik in izrazi bojazen,
da gre za slikanico brez zgodbe. Nato se posveti sama sebi z zavedanjem,
da je kot literarna oseba odvisna od okvirov pripovedi in ilustratorja, ki ji
denimo nariSe nahrbtnik, tako da lahko na primer preveri, kaj je v njem.
Nakazani so Se drugi drobni zametki zgodb, ki pa ostanejo fragmentarni in
se izteCejo v odprtem koncu, kar kot struktura izziva konvencije slikanic za
otroke. Te odprtosti se zaveda tudi mi$, ki se na primer sprasuje, kaksna je
njena vloga v knjigi, ob tem pa izrazi svojo predstavo, da bi lahko bila vlada-
rica, ki skrbi za druge miske in za to, da dobijo dovolj sira. Med brskanjem
po nahrbtniku najde malico, hlebcek sira, ko se naje, pa zadrema, “ker se
tako ali tako ni¢ ne dogaja”. Med dremezem se okrog nje zvrsti mnogo za-
nimivih likov in dogodkov, ki jih upodobijo izjemno dinamic¢ne ilustracije
Jake Vukoti¢a, a miska tega ne opazi. Med drugim se na straneh zvrstijo
druge miske, mravljice, pikapolonica, pojavi se veliko slastnega sira, mimo
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se peljejo miske v avtomobilih, na kolesih, na skiroju, na kotalkah, celo
na lesenem konjicku, ob tem pa ropotajo z bobni, se sprehajajo s kupom
raznih daril, se Zogajo ... Kljub zares pestremu dogajanju miska spi, ko pa
se kon¢no zbudi, je vsega ze konec, zato se pritozuje, da ji je v tej knjigi Se
vedno dolgc¢as. Kmalu se ji pridruzi Se ena mis, nenavadna, saj je roznate
barve. Ko miski pogledata v njen nahrbtnik, se ustrasita in pobegneta,
saj iz njega plane ogromna oranzna macka. “Koncno naletim na dve Zivi
bitji, ki mogoce vesta, zakaj so me stlacili v premajhen nahrbtnik, pa od-
neseta pete,” pravi kosmatinka in se z uzitkom loti slastnega sira. Miski
se pritozujeta nad knjigo, posebej ko se v njej pojavi zapis “Konec”. Njuno
razpolozenje se za trenutek popravi, ko jima knjiga ponudi imeni: Rita in
Mici. Ker pa ni jasno, katera je katera, se o tem ne moreta dogovoriti. “Kak-
$na trapasta knjiga!”, “Hocem v drugo knjigo!” sta glasni na zadnji strani.
Metafikcijskih potez v tem delu se ne bi sramoval niti kak postmodernisti-
c¢en tekst, saj slikanica ponudi ve¢plastno dogajanje, ki je poleg tega tudi
izjemno sunkovito - hitro prihajajo nove osebe in situacije, preskoki pa
so veliki, tako da delo pred branjem za najmlajSe zahteva veliko premisle-
ka. Bralca sooca z zahtevnimi plastmi metafikcije, fikcije o fikeiji, saj liki
premisljujejo o svojem statusu v literarnem delu, o svojih moznostih in
knjizevnem dogajanju. S tem besedilo bralca vabi k premisleku o nastaja-
nju literarnih likov in zgodb, v katere so vpleteni.

Poleg omenjene pripovedne linije na vsaki strani slikanice najdemo Se
barvite samolepilne listice, ilustracije, ki prikazujejo razna sporocila, ki
jih piSeta - tako lahko sklepamo iz vsebine - pisateljica in ilustrator. Tako
sporocilo je tudi Ze sam naslov dela, napisan na rumenem listku. Kaj mora
ilustrator v knjigi narisati — luknje v siru in nahrbtnik za misko - in kaks$ni
so njegovi obcutki ob delu? “Drugi¢ preveri, kaj bo$ ilustriral!!!” Pisate-
ljica se med drugim opomni, naj pokli¢e urednico in preveri, ¢e obstajajo
roznate miske. Sre¢amo se tudi z vsakdanjimi sporocili, na primer “Zalij
roze!” in “Pridem zvecer, pogrej si pico”, ki poleg drugih tovrstnih sporo¢il
v slikanici delujejo duhovito. Ta samonanasalnost na proces produkcije
literarnega dela je izjemno zanimiva poteza, omenja namrec osebe, ki pri
tem sodelujejo, na primer urednico, s ¢imer odpira razlicna vprasanja o
postopkih knjiZzevne produkcije in celo zalozni$tva, saj omeni zalozbo Mis,
pri kateri je slikanica iz$la. S tem se pozornost usmeri na vidike, ki so v
otroski literaturi navadno spregledani, gre torej za prikaz nastajanja knjige,
ki je oblikovan na zelo dostopen in igriv nacin. V prvem planu so prav vloge
razli¢nih ustvarjalcev literarnega dela, saj slikanica predstavlja literarni
sistem v procesu produkcije, poudarjene pa so tudi lastnosti knjizevnosti
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in njihov potencial za ustvarjanje domisljijskih svetov. Metafikcija v knjigi
pomeni tudi poudarjanje materialnosti knjige. Te dimenzije zahtevajo
izurjenega odraslega spremljevalca branja, ki zna odgovarjati na razli¢na
vprasanja in pozna vsebine, o katerih delo govori. Ta izjemno kompleksna
knjiga - ki zaradi iz¢iS¢enega besedila na prvi pogled te kompleksnosti
morda ne razkriva - na majhnem prostoru in z minimalisti¢nim izborom
razlagalnih sredstev spodbuja dejavno branje. Zahteva namrec raz¢lenjeva-
nje mnenj razli¢nih likov in delovanje razli¢nih ljudi v procesu nastajanja
knjige, ki je predstavljen kot skupinsko delo avtorja, ilustratorja in uredni-
ka. Z nenehnim postavljanjem vprasanj, ki jih generira odprta struktura —
¢e uporabim izraz Umberta Eca, gre za odprto delo - spodbuja bralce, da
izrazijo svoje mnenje, da postanejo dejavni sogovorniki ustvarjalcev.

Funkcijo pripovedovalca zgodbe ima protagonistka, ki komentira situa-
cijo in zgodbo ter jo s tem hkrati generira, pomembno pa pripoved usmer-
jajo tudi ilustracije, ki so kljucen “tekst” te slikanice, saj ustvarjajo razlicne
svetove in dogodke in so vanje vkljuceni dialogi, ki spominjajo na strip.
Tustracije so zasnovane na dveh nivojih: z energi¢nimi potezami presto-
pajo med razli¢nimi dogodki, poleg tega pa vkljuCujejo Ze omenjena spo-
rocilca na listkih, ki so “polepljeni” po straneh. Ilustracije odlikuje izjemna
komunikacija z besedilom; gre za primer knjige, v kateri med tekstom in
sliko ni mogoce razlikovati, saj sta popolnoma prepletena. Ilustracije so
zivahne, dinamic¢ne in zato privlacne, like odli¢no karakterizirajo, medtem
ko mnogi duhoviti detajli spodbujajo k debati.

Gre za slikanico, ki preseneti in pritegne, hkrati pa je zahtevna in
predvideva veckratno branje ter poglobljeno razmisljanje. Presenetljive
spremembe perspektive vabijo k upoc¢asnjenemu branju, prevprasevanju
prebrane vsebine, vracanju nazaj. Podoben izziv ponujata zgodba, ki nima
jasnega konca, in ambivalentnost vsebine. Bralna strategija za tak tip sli-
kanice je gotovo poglobljen pogovor, ¢e bo starejsi bralec znal izkoristiti
vse njene potenciale, pa gre lahko za uvod v izjemno zanimive debate o
nastajanju literature in njenem delovanju, pa tudi o njenih moznostih
ustvarjanja novih prostorov in likov, ne nazadnje pa tudi za moznosti
deviacije od ustaljene forme in vsebine ter s tem razsiritev sodobnih misel-
nih vzorcev. Poleg tega je model branja, ki ga delo zahteva, drugacen od
obicajnega linearnega branja, saj spodbuja veckratno vracanje k tekstu ter
branje kot napor in raziskovanje. To so kvalitete, ki to slikanico uvrs¢ajo
med pomembna dela za najmlajse.
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Avtorski projekt: Pravljice nasega otrostva. Rezija Jernej Lorenci. PG
Kranj, SNG Nova Gorica. Ogled maja.

Lorenci se je Ze nekajkrat ukvarjal z mitologijo, raznovrstno, od postavitve
dramatizacije Epa o Gilgamesu do Skofieloskega pasijona, od predstave o Fran-
¢iSku AsiSkemu na Ptuju, ki je $e nisem videl, do Kosovskega mita v beo-
grajskem Jugoslovanskem dramskem gledalis¢u (Jugoslovenskom dram-
skom pozoristu), kjer je po repetitivni uvodni recitaciji izbranih poglavij
z obveznimi krokarji nastopil izpovedni del igralcev o njihovem odnosu
do tega dela mitoloskega cikla, o srecevanjih z njim in v odnosu tega mita
do ostalih in pomembnosti pri vzgoji in vrednostnem naboru. Tokrat se
mesana ekipa obeh koprodukcijskih gledaliskih hi$ na odru, ki ga zame-
jujeta klavir na eni in ¢ajna mizica na drugi strani, vimes pa dva kavca in
dva diskretno postavljena mikrofona za posebne efekte, loteva svojega
intimnega dozivljanja pravlji¢nega sveta. Zacne se z nasnetimi odlomki
naklju¢nih vprasanih o temah, ki so jih zaznamovale, in nekatere so prava
kozmogonija, iz ¢asov, ko svetloba in tema Se nista bili loceni, in potem
je nekaj klasike: Iztok Mlakar povzame pravljico Striborov gozd Ivane Brli¢
Mazurani¢, sledi kar najbolj osebna in s kaseto podkrepljena pripoved
o Rdedi kapici in najstrasnejsih strahovih o zapus$cenosti, kakor jih iz
pravljice v lastno otrosko grozo prezrcali Doroteja Nadrah, vendar potem
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pravljica s pomocjo soigralcev dobi vec izpeljav, Gregor Zorc se recimo
prav vzivi v volkovo razkoscicenje babice, njeno obesanje v $pajzo in po-
dobno, vse pa ob spremljavi Urske Taufer na klavirju in ob kuhanju ¢aja in
gospodinjskih delih Vesne Pernarci¢ nekje ob strani. Nakar v prvem delu
ob nezakljucenih pravljicah, pretezno mrac¢nih in krvavo neprizanesljivih,
pocasi odhajajo z odra, svetloba pocasi ugasa in na koncu ostajajo reduci-
rani ostanki ekipe v poltemi, pravljice pa vedno bolj zavijajo proti smrti,
okrutnosti nad druzinskimi ¢lani in vsemu tistemu grozljivemu, kar naj bi
nam pravljice pomagale preziveti in osmisliti.

Drugi del je bolj oseben, Darja Reichman po uvodnem pojasnilu, da je je
vec¢ v preteklosti kot v sedanjosti in prihodnosti, obudi spomine na praz-
novanja 8. marca skozi izbrane epizode ter obnovi enega zadnjih z obiski
“svojih devetdesetletnic”, tasce in svakinjine tasce in igralske kolegice,
Grega Zorc se vzivi v srnjaka v plodilnem obdobju, ki preganja mlado srno
in v svojem gonu spregleda cesto in avto na njej, zato ga po trku milostno
pokoncajo z dvigalko, sam pa se izkaze kot otroSka pric¢a sanitarne ekse-
kucije, Blaz Setnikar pripoveduje o tem, kako se je izmikal komunikaciji
z risanjem in ga je potem risanje v nekem trenutku popolnoma zapustilo,
brez vedjih loc¢itvenih dram, vendar je mogoce, premislja, ker je bil prej
vajen pozornosti okolice zaradi svojega talenta, zdaj zavil v igralske vode,
kjer je pozornosti vec za drugacne talente. Doroteja Nadrah se spominja
prepovedanega podstresja, na katerem je med ostalo kramo stal balon
z zZganjem, nonotu bi moral zadoSc¢ati za kar nekaj osladkanih uric, a ga je
po nerodnosti razbila in mu je morala potem peti o mladosti, ki je odtekla
neznano kam, Vesna Pernarci¢ dobrodusno prizna, da so pri njih vsi peli,
v avtu in sploh, da je bilo tako njeno odrasc¢anje netravmati¢no, kar je sicer
slabo za igralsko vzivljanje v travme drugih na podlagi dramskih besedil,
ze od akademije naprej, vendar ji je Zivljenje pozneje nudilo dovolj osno-
ve, da ima zdaj Custveno pokritje za odrsko spopadanje s travmati¢nimi
izku$njami drugih.

Lorenci poskusa zajeti prvotno besedilo Zivljenja, tisto, kar je nastopajo-
¢e zaznamovalo in jih obogatilo z osebno specifiko, iz pravlji¢nega korpusa
poskusa najti tisto najbolj dolocujoco izkusnjo in potem v drugem delu
najti situacije, ki so posledice tistega prebranega, tistega, za kar smo bili
predisponirani, in pri tem je kar nekaj mo¢nih osebnih momentov, Darja
Reichman recimo ob pravljici Zvezdni tolarji govori o deklici, ki razdeli
vse svoje imetje in jo potem zasuje nagrada z neba, pri tem pa kot puncka
na ilustraciji Mare Kralj steguje ro¢ice nekam proti nebu v nemi molitvi,
v aktu pri¢akovanja popolne milosti.
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Seveda so mi nekatere pravljice generacijsko blizje, ta in Mlakarjeva Ze,
in se je ne le meni, tudi kranjskim tetam na sedeZih okoli mene sprozil
prenekateri spomin, one so bolj prikimavale in tiho dopolnjevale pripoved
na odru, ob drugih, recimo ob Pal¢ici v izvedbi UrSke Taufer, sicer nisem
uspel deliti primarne izku$nje o drobni deklici, ki po idilicnem veslanju
v orehovi lupinici in poznejsi ugrabitvi v svet hro$¢ev in podzemnih misi
in krtov z upanjem obudi mrtvo lastovko in potem potuje nad evropskimi
prestolnicami in ugotovi na koncu nekaj podobnega Cankarjevi Lepi Vidi,
da je cesta - nebo - njen dom, da bo $e malo uZivala in raziskovala mozno-
sti zivljenja. Gregor Zorc se osredotoci na nohte, ki jih je v posebni slovesni
drzi strigel oce babici, potem on sosedi, zdaj pa jih, po nekaj zacetniske
treme in krvi, strize svojemu otroku.

Da gre za dokumentarno gradivo, dokazujejo fotografije, Solski spisi
starSev, ki so se spominjali mrtvih, spomini na izdajo roditeljev in njiho-
vih emocij, kar lepijo na Solsko tablo in vse skupaj daje uprizoritvi mocan
izpovedni in dokumentarni pridih. Uprizoritev se zakljuci z ugotovitvijo,
da od ¢asa pravljic izpovedovalcev do zdaj ni preteklo veliko ¢asa, pa ven-
dar vcasih ze pretezni del nekih zivljenj, da se je otrok, ki se je navduseval
nad pravljicami, sicer nekam potuhnil, vendar je $e vedno na razpolago,
kar je pravzaprav tema tokratnega Lorencijevega raziskovanja: kaj imamo
s svetom otrostva, kam je odtekel ter kako je igralska in razsirjena ekipa -
dramaturg Matic Starina, koreograf in asistent reziserja Gregor Lustek,
scenograf Branko Hojnik, scenografka Belinda Radulovi¢ in skladatelj
Branko Rozman - s tem gradivom ohranila vez in kak$ne poduke je iz
pravljicnega gradiva izluscila, kaj jih zaznamuje, kolikor jih. Vse zaSpili
Iztok Mlakar z zgodbo o tem, kako je v vrtcu oblecen v harlekina odigral
svojo prvo vlogo in zdaj misli, da ¢e je kot poleno, ki ob gorenju ogreje tiste
naokoli, ¢e on s svojim smehom malo razveseljuje tiste, ki ga gledajo, da je
njegovo poslanstvo dopolnjeno in osmisljeno.

Gledaliski dokumentarec: Lotos Vincenc Sparovec: Clovek v morju.
Mestno gledalisce ljubljansko, Mala scena. Ogled maja.

28. maja je bila v ¢rni kroniki - spletnih portalov, tam sem to bral — ob-
javljena novica, da je v Luki Koper z ladje na privezu padel pristaniski
delavec in da je z njim vse v redu, da so ga resili.

Ampak predstava ne govori o tem, govori o izku$nji iz prve roke.
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Lotos Vincenc Sparovec s pomoénikom iz publike zlaga debelo ladijsko
vrv na zacetku te predstave, ko publika $e vstopa v prostor s ¢rnim govor-
niskim pultom, se nam zdji, in potem komentira, da je to interaktivna pred-
stava, in je na koncu, ko z njim nazdravimo, res tudi interaktivna in igralec
na razpolago za vprasanja publike, vendar prijazno kramljanje z udarcem
po rdecem ladijskem gumbu na samem zacetku preseka alarm, zoprn za-
vijajo¢ zvok, ki ga potem podvoji zvok ladijske sirene in Sparovec potem
pojasni: to je alarm, ki pomeni Man Overboard oziroma Clovek v morju, in
ko se je na ladji Bo¢na leta 1993 oglasil ta zvok, sem bil v morju jaz. Dva dni
plovbe od Zelenortskih otokov, v viSini Kameruna, 40 nm, torej za Sirino
Jadrana od obale, z odnasalnim tokom zaradi pasatnih vetrov priblizno
1 kn, torej morsko miljo na uro, stran od kopnega. Z vsakim trenutkom
torej dlje od kontinenta, za tistega, ki je v morju.

Kar dramati¢no, tudi za nas, ki smo o zgodbi slisali in je dobila razlicne
podvariante, kot gre k vsaki tak$ni legendi iz registra urbanega ustnega
slovstva, in tudi tisti, ki smo bili Lotosu blizu, dolgo vrsto let sva si delila
dva otoka, zdaj pa samo Se mesto na prehodu med dvema, povezanima
z mostom, ki potem spusca barke po kanalu, ki ju locuje, tudi tisti nismo
vedeli vsega; zgodbo je skrival, eksistencialni pretres je namrec¢ zarezal
pregloboko, tudi po menda odmevni medijski eksploataciji, torej iz¢rpava-
nju v ¢asu neposredno po dogodku in po sre¢nem prihodu z ladjo domov,
je obmolknil. Prestavil nekam v blizino srca zgodbo o tem, kar imenuje
sam, pa tudi njegovi sopomorci, “Cudez” oziroma kar povzame kapitan
s statistiko: eden od sto, nobeden od tiso¢. Tak$ne so moznosti za resitev
nekoga, ki pade s cezoceanske ladje, dolge sto petdeset metrov in visoke
deset, v ocean z mo¢nimi tokovi, sicer tokrat primerno topel, ker je $lo za
blizino ekvatorja in poletje, tako da ni bilo nevarnosti podhladitve, vendar
iskanje tam moc¢no otezuje mrtvo morje, zaradi pasatnih vetrov znacilni
dolgi gladki valovi, v dolinah katerih potem izginjajo plovila, ne le ljudje,
in se potem cudezno Cez ¢as vse pojavi na vrhu vala.

Poznamo monodramo Alessandra Baricca Devetsto o mozaku, ki je glas-
benik na potniski ¢ezoceanski krizarki, Devetsto je njegovo ime, da je vse
skupaj bolj skrivnostno, ampak zgodba o ladijski rutini med zdolgocaseni-
mi potniki je seveda ¢isto sprenevedanije in pisateljsko vzivljanje, Sparovcu
pa je bila v ¢asu korone - takrat je bila zavest o smrti, lastni in bliznjih,
bolj prisotna, zaradi spremenjenih pogojev dela pa je bilo najbolj zdravo
in priporoceno delovati v lastnem mehurcku, on je pa kompulziven tip,
pove nekje, in tisti, ki ga poznamo, lahko to potrdimo - atlantska izkusnja
spet blizu in jo je zapisal, vecina je objavljena v gledaliskem listu, potem pa
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uprizoril s pomocjo Ire Ratej, Petra Bratuse, Maje Cerar, Andreja Koleznika
in Sasa Dragasa. In seveda rekvizitov, ki jih je prispevala Splosna plovba
Piran. Po skoraj tridesetih letih molka.

Lotos svojo zgodbo s pomocjo Splo$ne plovbe Piran in njenih arhivov
ter negovanja tradicije druzbe, ki je ni ve¢, ker jo je, tako kot Se marsikatero
podjetje, pojedel kapitalizem in vzhodnjaski damping, opremi z muzeali-
jami: za tisto, kar najprej mislimo, da je govorniski pult, se izkaze, da je
v resnici maketa ladje Bo¢na, pove nam o nekaterih njenih delih in tradi-
cionalnih, na italijanS¢ino vezanih poimenovanjih, od skladi$¢ za debla ali
klinker, ki ga je ladja vozila, do viSine bande, stranice, s katere je pri pike-
tiranju, nabijanju s kompresorskim kladivom z namenom odstranjevanja
rje, ker je mornarska rutina en vecni boj proti rjavenju, s pantaleona, torej
dvojnega nosilca ob strani, ki drzi debla na palubi, potem ko se skladisca
napolnijo z njimi, padel v morje zaradi strgane vrvi na trapezu, s katerim
je bil pritrjen na ladijsko stranico in visel nad morjem.

Sparovec se zadrsa v svoje spomine, ne brez humorja, omenja recimo
svoje naivne lazi, s katerimi sta s prijateljem Sebom poskusala prepricati
kadrovika, naj ju vkrca na trimesecno krozno potovanje ob afriski obali, ¢e§
da bi se rada vimenu brusenja in Sirjenja igralske veSc¢ine seznanjala z raz-
licnimi afriski plesi in rituali, pih, vemo mi, kaj so mornariski pristaniski
rituali, zraven malo govori tudi o svojem karakterju, kako je rad priden in
kako so ga po prvic z veseljem vkrcali tudi v drugo, naslednje leto, ko je bil
ze na Bocni, zraven pa se seveda sprasuje, kaj je njegova zgodba, kam sodi
zanrsko in kaj pomeni igralsko: ugotavlja, da je pravzaprav izpoved, vendar
brezigralska, No acting je bil naslov predstave Tomija Janezica in tudi Mile
Korun je iznasel nekaksen medprostor, v katerem je igralec hkrati nekako
znotraj in zunaj, v vlogi pa tudi nekako v svoji goli privatnosti (o tem piSe
v nekaterih svojih znamenitih gledaliskih dnevnikih).

Vendar Sparovec zgodbe ne igra; $e enkrat v Zivo podozivlja zgodbo
o tem, kako si je v $tirih urah, ko je sam plul na gladini oceana in “plaval
mrtvaka”, ker ni bilo kam plavati, sam sredi neskon¢nega oceana, odvrtel
film svojega Zivljenja, kako je kalkuliral, da rek, po katerem je Zivel do
takrat, do svojega enaindvajsetega leta, namrec¢ Zivi hitro, umri mlad,
mogoce vkljucuje tudi hitro smrt in si je pravzaprav Zelel hitro umreti,
potem pa spet ne, kako je molil, kar je znal, prejemnik prvega obhajila, kako
mu je na misel prisla pesem o smrti in poslavljanju od vseh, ki jo je poslusal
kot najstnik - in nam jo potem tudi spusti s singlce na gramofonu -, vse
to, do trenutka, ko ga je cudezno zagledal Drugi palube, pri katerem je tudi
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sicer najveckrat predezural ponoci na delovnhem mestu in ga je ta pouceval
o sekstantu in ozvezdjih ter sta si delila tiSino morja in globino neba.

Sparovéevo neigranje je najmoénej$e in do konca prepricljivo ravno
v teh trenutkih, ko podozivlja Stiri ure brezmejne samote, pa tudi ¢udno
mirnost, ki je nastopila po tem, ko se je — upraviceno - zavedel, da je konec,
da pravzaprav niti ne ve, ali ladja v takSnem primeru obrne, ko je spoznal,
da v blizini ni nicesar, ne ribi¢ev ne ¢ezoceanskih jadralskih izzivalcev, da
ni nicesar, prav nicesar, takrat, pravi, je nastopil mir, brez upanja, brez stra-
hu, in nekaj tega miru potem zaslutimo tudi na njegovem obrazu, ob po-
sluSanju pesmi, “zbogom, prijatelji, oce, punca”, imeli smo se fino, krasen
¢as, tole zivljenje, zdaj pa grem po svoje. V neizrekljivo tuje, v neizrekljivo
domace, kdo bi vedel, in Sparovec sicer uporablja rekvizite, od delovnega
kombinezona do mogo¢ne vrvi, tudi nekaj je nasnetega in projiciranega
gradiva, pogovor s kapetanom in Drugim palube, ki ga je opazil, ko je mahal
z rumeno majico proti ladji, ko je ta po Stirih urah napravila manever in se
vrnila na mesto padca v morje, ta filmski material podpisuje Peter Bratusa,
vendar to ni igra, je poskus ¢im bolj zveste reprodukcije takratnega stanja
ter neposrednega prenosa emocij na publiko, je nekaksno podozivljanje,
ki ne potrebuje vzivljanja, saj tega vzivljanja v resnici nikoli ne bo mogel
spraviti iz spomina. Meni, ki imam rad morje in Lotosa, je bila uprizoritev
izredno moc¢no dozivetje.

Katarina Morano: Usedline. ReZija Ziga Divjak. Mestno gledali$¢e ljub-
ljansko. Ogled aprila.

“Mi se doma nismo neki pogovarjal”, je prva replika Mame, ki jo vidimo
v realisticno opremljenem stanovanju iz sedemdesetih, in Ze uvodni stavek
daje atmosfero celotni uprizoritvi, ki je sorodna prej$nji, Sedem dni, ustvar-
jalnega tandema Morano-Divjak. Tam gre za enako mesSanico monologov
in dialogov iz vsakdanjega Zivljenja, vendar so Usedline osredotoc¢ene na
tri do Stiri generacije iste druzine, rekli bi, da se ukvarjajo s patologijo, ki
se prenasa in je ves Cas prisotna v replikah, kot usedlina, ki se ob¢asno
vzburka, rekli bi, ¢e ne bi §lo za precej vsakdanje zgodbe bolj ali manj ne-
opaznih, vsaj neizstopajocih druzinskih ¢lanov, brata, dveh sester, njunih
partnerjev ter héere starejse, in oni potem, po materini smrti, ki jo napove
tako njena bolniska halja kot padec slike s stene, skoraj dokumentaristi¢no
govorijo. Napotek v besedilu je: “Nic¢esar ne uprizarjajo, samo sedijo in
govorijo. Pogovori se prelivajo drug v drugega.” Mimogrede in tudi drug
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mimo drugega govorijo, vendar v stopnjevanem tempu, ki pridobiva vse
ve¢ mimobeznosti in nesporazumov in Sumov vkanalu in nevroti¢nosti. O
odnosu do matere, ki se je spominjajo med praznjenjem stanovanja in de-
ljenja njenih stvari, pa o klju¢nih stvareh, ki jih zaznamujejo, o banalnostih,
ki pod¢rtavajo njihove znacaje. Enkrat je to premi$ljevanje nosecnice Mile
o materinstvu in vzgoji, starej$a sestra Janja ima pani¢ne napade, sluti, da
jo bo zapustil moz, in malo jo skrbi cista, ki Se ni bila patolosko preverje-
na, bila je zraven ob materini smrti in jo je sesulo, pa Se rune, iz katerih si
prerokuje, ji lazejo; Milin dvojcek Blaz govori pretezno o psu in zapletih
z neljubitelji psov, Se bolj z drugimi pasjimi lastniki, e so psi neprivezani;
partnerja sester, Tomaz in Grega, lamentirata o odgovornosti, utrujenosti
od lajfa in $pekulirata z Zivljenjsko dobo; vse skupaj pa zakljuci Janjina h¢i
Lana, ki razdeljuje svoj obcutek krivde zaradi uporabe plastike in obracu-
nava z lastno zaostreno zavestjo o zgreSenem permanentnem razvoju ter
na koncu zaklju¢nega monologa sklene: “In to mi tud valda ni kul.”

Vse je spisano v u¢inkovitem, zdaj lahko re¢emo Ze tudi avtorsko pre-
poznavnem govoru, ki vsebuje kup masil in nelogi¢nosti, premolkov, za-
stranitev, v tem je Morano mojstrica in je iznasla nov zapis govorice, ki se je
veristi¢nosti priblizal ne le skozi strogo upostevanje okraj$av in vnosa tujk
in ponasenk vseh vrst, najvec seveda iz anglescine, temve¢ tudi z zapisi
vseh tistih jezikovnih pribliZznosti, ki jih ne opazimo, ker jih sproti, vedoc,
kaj so govorceve intence in cilj, popravljamo in prevajamo. (“To nisem jaz,”
sem vzkliknil, ko sem dobil v avtorizacijo svoj blebet z radijske okrogle
mize, pa smo imeli kao zavest, da govorimo urbi et orbi; vse to spodrsava-
nje, zastranitve, skloni vsi narobe, ali pa vsaj pogosto, medmeti, jamranje
in stokanje med govorjenjem, to je zvesta tipkarca, mogoce Se malo nova,
vse zapisala, na mojo veliko grozo, pa pri ostalih je bilo tud ¢ist isto.)

Usedline, ki so letos prejele Grumovo nagrado, so tako nabor glasov, ki
se najprej osredotocajo okoli skupne preteklosti druzinskih ¢lanov, ki jih
zdruzi materina smrt, potem vse manj, ko se iztecejo prvi dnevi zalovanja
in pietetno spravljivost zamenjata obicajni vsakdan in rutina, tudi nabita
s sikanjem, z vsem tistim, s ¢imer si v medsebojnih odnosih kazemo meje
naSega teritorija in tolerantnosti, pa se tega ve¢inoma sploh ne zaveda-
mo. Ob tem je besedilo prestreljeno z za karakterje tipi¢nimi monologi,
o lenobi, o prakti¢nih gospodinjskih stvareh, o seksu med nosecnostjo,
o sistemih, s katerimi bodo spraznili stanovanje in si razdelili stvari, pri
¢emer so seveda nelogicni, vracajo, kar so si od matere sposodili, pakirajo
in raznas$ajo, kar je ona kopicila, in so to seveda stvari, ki so bile pomembne
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samo njej, dotrajano in zastarelo pohistvo, ki so ga morali kot otroci ¢uva-
ti, zdaj pa ga bodo razzagali, da bo $lo sploh ven, in Usedline se ukvarjajo
s tem svetom predmetov, ki jih cenimo in smo se nanje navadili, drugi,
dedici, zanamci, pa jih bodo ocenjevali brez ¢ustvenega poprha, hladno,
skozi parametre tipa emocionalna vrednost minus emocionalna inflacija/
cena/moznost prodaje/deponija/center ponovne uporabe, torej analiti¢no
in prav ni¢ emocionalno. (Pa Se odvoza kosovnega materiala ni vec, da bi
si Studentje in revezi ali pa vintage in second hand friki lahko kaj opremili
in posvojili.)

ReZiser Ziga Divjak ob dramaturgki asistenci avtorice besedila Katarine
Morano postavlja besedilo v veristi¢no opremljeno stanovanje iz sedem-
desetih - scenograf je Ivan Vasiljev: slike na stenah, fotografije po mizi-
cah, priro¢nih za nabiranje prahu na razli¢nih nepogresljivih predmetih,
ki delajo iz stanovanja dom, kot se rece, voda tece iz pip in tudi kotlicek
je v kopalnici, ne le $koljka, sedeZna garnitura in bela tehnika, knjige na
policah, Nasa beseda in zbirke iz sedemdesetih ravno za taksne knjizne
police, barve knjiznih hrbtov so izbrane tako, da se ne tepejo s pohistvom,
preproge, ni da ni, in vse to tisti iz ozadja dogajanja potem zlagajo v Skatle,
medtem kot njihovi sorodniki govorijo na mikrofon, proti publiki, vsak za-
se ali v dvoje ali ve¢, kadar gre za bolj kolektivne akcije in jih je v stanovanju
vec¢, malo pa reSujejo svojo zakonsko in podobne rutine, logistiko, kuhanje
in pranje, vse tisto, cemur v Zivljenju skoraj neopazno namenimo vecino
zivljenja, torej ¢asa. V obicajne, veristi¢ne kostume je igralce oblekla Tina
Pavlovi¢ in potem med govorjenjem pocasi praznijo stanovanje, temeljito,
kar ostane za njimi, do konca razvijacijo in odnesejo odrski delavci, pardon,
statisti, ki se izkuSeno lotijo sten in poda - in za mamo ne ostane nic vec.

Igra je tudi tokrat frontalna, na mikrofon, edino Mama Mirjam Kor-
bar sedi, malo izgubljena in malo tudi Ze ez, v bolniski halji, in razlaga
o svoji materi, ki se je zjokala ob ogledu filma Titanic, prej pa nikoli, vsaj
ne pred drugimi, in pove, da se v¢asih niso toliko ukvarjali drug z drugim,
z otroki pa sploh ne, in ji je morda zdaj, v modernih casih, za to malo zal,
za ta delavski lajfstajl. Jana Zupancic je noseca Mila, ki ji je zaradi tega Se
vse malo bolj odve¢, ona je prakticen, malo pa tudi v vzgoji izgubljen um,
logistika banalnosti jo malo iz¢rpava, kot je ocitno prej Ze njeno starejso
sestro Janjo, odigra jo Mojca Funkl; Janja je na zivljenjski prelomnici in
ne ve, kaj bo, kdaj bo spet zadihala in se sprijaznila z o¢itnim odhodom
moza. Tega Lotos Vincenc Sparovec zastavi kot zaskrbljenega mozaka,
ki od fiktivne vsote let odsteva alkohol in cigarete ter dodaja leta zaradi
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$portne aktivnosti. Njuna h¢i Lana bi od njiju nasvete - tudi glede svoje
emocionalne zveze in pavziranja na ra¢un potovanj po svetu —, ampak za to
ni ¢asa ali pa ravno ni pravi ¢as, je ze kaj, ker je dinamika, ker jih zivljenje
s svojim tempom poplavlja in preplavlja, in Milin partner Matej Puc se
ukvarja z odgovornostjo za drugega, mogoce tudi on malo razmislja, kako
bi mu ¢as potekal bolj na izi, kot v ¢asih srednjesolskega pohanja, ampak
zdaj mora speljati projekt drugega otroka, ki prihaja, potem pa mogoce.
Milin dvojcek Blaz je ocitno v fazi, ko se mu plete okoli psa, mogoce se
s punco nista razsla po nakljucju, nekako je obtical v zivljenju in se zdaj
bolj s psom ukvarja in pogovarja in vse. Vsi so pravzaprav ¢isto obicajni,
druzina brez velikih pretresov in ¢rnih ovc, ekscesov, odvisnosti, nasilja,
nic¢ tistega, na cemer se sicer bohoti socialni del slovenske dramatike, ni
v njih ali med njimi, pa vendar slutimo njihove strahove in tesnobo in
vidimo doloc¢eno nefunkcionalnost, ki se bo z leti samo zaostrovala in jo
bomo morda videli ob kaksni drugi priloZnosti, ob poroki ali pogrebu - ali
obhajilu —; do takrat od mame ne bo ostalo ni¢, ker se bodo njeni predmeti,
bela tehnika in pohistvo, pomesali med ostale v drugih gospodinjstvih in
izgubili mo¢ spravnih predmetov in bo imel preostanek druzine Se nekaj
vezi manj, Se manj priloZnosti za druZenje, Se ve¢ mimobeZnosti.

780 Sodobnost 2022



POMLADNO SRECANJE SODOBNOSTI 2022

Nagrada za najboljSo kratko zgodbo 2022

Tric¢lanska Zirija v sestavi Lucija Stepancic¢ (¢lanica), Majda Travnik Vode
(¢lanica) in Dusan Sarotar (predsednik) je nagrado za najbolj$o kratko
zgodbo prisodila zgodbi avtorice Neve Lucke Zver Anguilla anguilla.
Zgodba s stvarnim in hkrati zagonetnim naslovom pritegne bralca ze
s prvim stavkom, s katerim se pred nami v hipu razpre neznani in pred-
vsem obicajnim o¢em nevidni svet: pokrajina pod oddaljenim morjem,
v katerem mrgoli Zivljenje, vendar na videz povsem drugac¢no. Pripoved
o zivljenjskem ciklusu jegulj spremljamo skozi oci vseprisotne pripove-
dovalke, ki z veliko spretnostjo, obcutljivostjo in empatijo povezuje kraje
in ¢ase na zemeljski obli ter tenko¢utno opisuje stike in trke ¢loveskih in
necloveskih zivali. Vse je povezano z vsem. Ocara nas predvsem jezik, lep,
natancen, bogat in hkrati obvladano zadrzan. Neva Lucka Zver je izpisala
zgodbo, v kateri je vse na svojem mestu, kot bi za hip v naklju¢nost in kaos
intervenirala bozja roka, roka vesc¢e in mojstrske pripovedovalke.

Dusan Sarotar, predsednik Hirije

Neva Lucka Zver




.

Nagrada za najboljsi esej 2022

Tri¢lanska zirija v sestavi Joze Horvat (¢lan), Evald Flisar (¢lan) in Alenka
Urh (predsednica) je izmed nominiranih besedil za najboljsi slovenski esej
leta 2022 izbrala Véerajsnji svet Andreja Blatnika. Esej nam skozi o¢i pre-
tanjenega prvoosebnega opazovalca spretno pokaze, kako je vseprisotna
digitalizacija spremenila nac¢in ¢lovekovega bivanja v svetu. Ko razmisljamo
o znacilnostih sodobnega ¢asa, pa¢ ne moremo mimo segmenta realnosti, ki
jire¢emo virtualna in ki vse bolj spreminja naso vsakdanjo stvarnost. Slogov-
no mojstrsko in vesce pisanje zdajSnjost razkrinkava kot cas, v katerem je
prislo do zaobrnitve nekaterih tradicionalnih kategorij in vrednot. Oblika je
nad vsebino, videz nad resnico, vpliv nad znanjem. Ni ve¢ vazno kaj, temve¢
kako. In koliko. Esej, opirajo¢ se na relevantne teoretske razmisleke, prodorno
identificira tudi mnoge druge perece simptome sodobne druzbe ter bralca iz
digitalne otopelosti kli¢e h kriti¢cnemu razmisleku.

Alenka Urh, predsednica Zirije




Soncnica na rami, nagrada za spodbujanje branja

Zirija v sestavi Nika Mugi¢ (¢lanica), Katja Klopé¢i¢ Lavrenci¢ (¢lanica) in dr.
Marijanca Ajsa Vizintin (predsednica) je nagrado prisodila Katji Koprivnikar
in Maji Jelenko Mlakar z Zavoda za gluhe in naglu$ne Ljubljana. VZavod so
vkljuceni ucenci z razli¢nimi posebnimi potrebami; vec¢ina ima tudi bralno-za-
pisovalne tezave, zaradi katerih teZe usvojijo veS¢ine branja. Toda za razvijanje
veselja do branja, ki jim sicer predstavlja velik napor, sta v zavodu poskrbeli
Katja Koprivnikar in Maja Jelenko Mlakar. Zasnovali sta projekt Berem jaz,
beres ti, Bralni vlak Nase male knjiznice pa sta izpeljali kot tekmovanje med
otroki in zaposlenimi ter tako k branju pritegnili vse. V ¢asu epidemije sta ob-
likovali Bookflix, kjer so bile predstavljene Solske knjiZzne novosti ter najbolj
brane knjige, na njuno povabilo pa se je z ucenci prek videopovezave pove-
zalo kar pet avtorjev (Primoz Suhodolcan, Bostjan Gorenc - Pizama, Aksinja
Kermauner, Anja Stefan in Andrej Rozman Roza). Ob valentinovem je u¢ence
navdusSeval Valentinov postni nabiralnik, skupaj so ustvarili tudi Valentinov
bralni koticek, pozornost zirije pa sta pritegnili e dve dejavnosti, decembrski
prazni¢ni zmenek s knjigo in nagradna igra Bralni detektiv. Cilj obeh mentoric,
da se otroke s posebnimi potrebami prek dejavnosti, ki so jim blize in so bolj
enostavne, pritegne k literaturi ter da se s pozitivnimi izku$njami, povezanimi
z branjem, gradi njihova naklonjenost do knjig in literature, je bil z omenjenimi
aktivnostmi nedvomno dosezen, u¢encem pa se je ponudilo obilo moznosti za
doseganje sicer tezje uresnicljivih bralnih ciljev.
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ZMENEK S KNJIGO

Idealna priloZnost za spoznavanje odlicnih knjig za odrasle in otroke

S knjiznimi Skatlami Zmenek s knjigo smo poskrbeli za izbor kvalitetnega
branja za vso druzino. S preprostim konceptom knjiznih Skatel boste vsaka
dva meseca prejeli Skatlo presenecenja s knjigo iz nasega programa in da-
rilci presenecenja na temo knjige. Na Zmenek s knjigo se lahko odpravite
odrasli, otroci in druzine. S kom na zmenek? S knjigo!

Zakaj knjizna Skatla? Predvsem zato, ker bi vas radi navdihnili za branje
ter vam pokazali, da je branje knjig zabavna, vznemirljiva in ustvarjalna
aktivnost. Raziskave bralnih navad so pokazale, da otroke k branju najbolj
spodbujajo pestre in bogate domace knjiZnice ter starsi, ki tudi sami bere-
jo. Kaj prinasa Zmenek s knjigo? Ob izvrstnih knjigah vas bodo pricakale
tudi pozornosti avtorjev, pripravljene samo za vas, in darilca, povezana s
temo knjige. Namignemo naj, da se boste kdaj posladkali, kdaj pogreli, spet
drugic¢ pa od srca nasmejali.

Zagotavljamo vam, da bo Zmenek nadvse vznemirljiv; vstopili boste
v razli¢ne literarne pokrajine in odkrivali nove vogale domisljije, si grizli
nohte in zadrzevali dih, se smejali, vzdihovali, se skozi alternativne resnic-
nosti poglabljali vase - vse to v druzbi odli¢nih domacih in tujih avtorjev.

Zmenek s knjigo lahko narocite na
www.sodobnost.com



