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Domači 

Prijatelj 
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z dobrem. 

Eitra = 

pr ipraoa 1 

dobre zrnate kave. 
Is Vydrove žitne kave. 

Za otroke pa samo 
žitno kavo. 

Pr i po r o ču j t e pri 

j a z n o ! 

Poskusite! — 

V 5 t ih m i n u t a h 
k r o ž n i k i z v r s t n e 

j u h e ! 



K dobrim = 

buhtičfeom! 

Odiiavl ravno 
prav, in jim da 
izvrstni okus. 

Naša 
špecialiteta! 

VgdroDi ma-

sleni oblati 

za vsakogar naj-
boljši prigrizek. -

Prinesite iste vsaj 
- ob ntdeljah na 

Poskusite! 

- VidroD 

juhni pri-

datek. -

Ojaoi juho in ji 
da rezki okus. 

Dobrim kuharicam! 



ST. POLJANEC: 

r o m m c r 

Nad zemljo zamišljena sloni 
srebrna, pokojna noč 
in spi vsa vas in polja spe 
a meni spati ni moč. 

Ah vidim — odprla okno si 
in gledaš na tiho vas, 
izpod tvojih prstov se budi 
zamišljen mandoline glas. 

Odkod je to, kako je to, 
da spati ne morem nocoj, 
da hodim po vrtu brez miru 
in vedno te vidim pred seboj? 

Zaljubljeno romanco igraš 
iz viteških časov, iz davnih dni 
in lepa in skrivnostna je 
kot tvoje črne oči. 

Anita, Anita, zakaj igraš 
to lepo romanco nocoj, 
da hodim po vrtu brez miru 
in vedno te vidim pred sebo j . . . 

* * 
* 

Omamljajo me tvoje melodije, 
da sam ne vem, kako mi je, 
z neba pokojno luna sije 
na temne, tihe vode. 

„O dona Anita, nikar se ne boj, 
saj tihe in mirne so vode 
in jaz sem ponosem in mlad junak, 
goreče ljubim te . . . " 

Na Španskem take so vode, 
po njih labudi plavajo 
in cveti velikih, belih rož — 
na dnu skrivnosti spavajo . . . 

In dala je drobno roko, 
boječe stopila v čoln, 
obraz njen miren in bled je bil 
pogled pa ljubezni poln. 

Ob bregu čolnič ziblje se, 
jaz stopam ponosno vanj, 
da z ljubico popeljem se 
v deželo lepih sanj. 

Veslal sem tja na sred voda 
in vesla tam pustil 
in sedel k tihi ljubici 
in k sebi jo pr iv i l . . . 



„O dona Anita, kak lepa si, 
jaz jutri grem zate v boj 
in morda padem in morda ne, glej, 
lepa noč je nocoj! 

Krog vrata ovij mi belo roko, 
poglej mi zvesto v oči, 
povej mi, da ljubiš me tak gorko, 
kakor nisi ljubila še t i ! . . . " 

Labudi okoli so plavali 
in rože razkrile svoj cvet, 
nagnila se k meni je ljubica 
in izginil za naju je sve t . . . 

Trobente pojo in sulice 
in meči se lomijo, 
na levo, na desno sovražniki 
kot snopi padajo. 

Skoz vrste vranec moj leti 
kot smrt in tema in n o č . . . 
„O Allah!" Mavri vzdihujejo 
v nebesa sedma gredoč. 

A t u . . . tu vzpne se vranec moj, 
pred mano je paša Ibrahim 
in vrste Mavrov goste stoje 
ob strani in za njim. 

Že meča se najina križata — 
bojim se, to zadnji je boj, 
mladost, ljubezen, ljubica 
Anita, Bog s tebo j ! . . . 

Še zadnji akord . . . in srebrna noč 
molčala okrog je strme 
in mesec je name gledal z neba, 
za norca imel me smeje. 

Izginila vsa je romantika, 
zasmejal sem se naglas — 
okrog je sanjal miren vrt 
in spala domača je vas. 

Romanca tvoja, o ljubica, 
in Heine zmotila sta mi glavo, 
da ves sem zamaknil se v davni čas 
in v tujo špansko zemljo. 

Ti nisi dona ponosna, dekle, 
jaz nisem vitez iz Španskega 
in vendar se bolj kot don Juan 
in dona Anita ljubiva. 

Že okno zapiraš in z roko 
pozdravljaš name zroč, 
le sladko spi, ti moje dekle, 
adijo, lahko noč! — 

IVAN ČESN1K: 

P E 5 M 0 M 0 5 R TOME, 

Pri fari se je oglasi l zvon. Žalostni g lasovi so odmeva l i 

med gorami in se gubi l i v popo ldansk i letni vročini. 

Po cesti je stopal potn ik . Obsta l je za trenotek, ko je 

začu l zvon, snel k lobuk z glave, se prekrižal in moli l . 

Praček je umrl , B o g mu daj dob ru ! Ka r zgrabi lo ga je in 

ga stisnilo. Kdo bi si mis l i l ? Tak Goli jat , pa ti umre, kot bi p ihni l 

luč . Žena ga je spravi la v krtovo deželo, tista prokleta Jera . " 

Tako je mrmra l p i smonoša Tone. Debele potne kapl je so 

m u lezle po čelu in licih, da se je venomer brisal z rdeč im 

robcem. 



„Tako mi je vroče kot vragu v peklu, pa ne bi pil vina ali 
žganja. Vrag vedi, kdaj bo nehala žena pridigati, da mi pijača 
škoduje, da umrem. Komu pride to na misel? Že devet let pijem, 
pa še vedno tlačim zemljo in jo bom, če Bog da. Tudi danes 
sem ga zjutraj en frakelj, opoldne enega, zvečer pa vino. Kako 
pa naj nosim to težko krošnjarsko malho iz Vipave na Col? 

Pogledal je po dolini, kjer je vse brstelo v prelestni 
rasti. Zeleni hribčki in bele cerkvice so se gubile v daljavi po 
sredi polja se je vila cesta, ob straneh so šumela topole. Bile 
so podobne, majhnim porednim paglavcem — ki si nagajivo na-
migujejo. V podnožju nizkih goric je tekla reka, v njenih valovih 
so se kopali solnčni žarki, ki so blesteli kot suho zlato. Raz-
veselilo se je Tonetovo srce. Zavil je na stransko strmo pot in 
počasi korakal kvišku. Udal se je svojim mislim, ni pogledal ne 
na levo ne na desno, kjer so v grmovju žgoleli ptički. 

„Tako trpim od zore do mraka s to pošto. Dan na dan nosi 
za teh par kron! Drugi gredo v Ameriko pa zaslužijo, jaz pa 
živim kot cigan. Žena me zmerja, da je joj, otroci kričijo kruha. 
E, pa saj drugod ni boljše. Smodin se jezi in pije, ker nima 
otrok, z ženo se tepeta, streha se mu podira nad glavo. Lenček 
je vse zaigral, prodal grunte, pustil ženo in otroke ter odšel. 
Bog z njim! Prav je imel. Krojač Tonač zapije v nedeljo, kar 
zasluži v tednu. Rad bi se oženil, a fant je star. Katera mara 
zanj ? Švedrinova Metka, ki križem gleda. Vsa vas je obubožala, 
le trgovci in krčmarji, ti bogate, t̂i vražji judje. Tako ne gre 
dalje, ves svet je namazan z blatom, vse vzame vrag." 

Dospel je na vrh, in lahno se je dvigala pred njim položna 
cesta, vsa polna prahu, ker že ni dolgo deževalo. Za hip je po-
gledal Tone po nebu. Tam nad istrskim Krasom so se dvigale 
sive kope iz morja in prepregale že velik del nebesnega svoda. 

„Dež bo še nocoj." 

Kraj ceste je srečal znanega Smrdeta, ki je nasledil svojega 
očeta v cestarski službi. 

„Prijatelj, kaj pa misliš? Po zimi in po leti si razpet in 
kažeš ljudem gola prsa. Vipavska burja te ne boža lepo. Pamet, 
pamet, Tonček!" 

„Šolobara, sam rabi pamet in ne uganjaj burk kot pastir na paši! 

„Tak bo mene učil?" 

„Nikar se ne jezi! Jeza škoduje. Pojdiva rajša pit v Gra-
hovnik k Štefanu!" 

„Moram nesti pošto. Zvečer pridem." 
„Zdaj pojdi!" Danes so novo pripeljali, tako diši kot rožica." 
Prijel ga je pod pazduho in šla sta. 

V gostilni sta dobila voznika Medliška, ki je v mladosti vse 
zapravil in mora na stara leta služiti. 

Pili so in bili dobre volje in so govorili o umrlem Pračku. 

„Priden gospodar je bil. Tako mlad je bil in je moral 
umreti. Šestintrideset let, kaj bo to? Žena je kriva, da je tako." 



„Prav praviš, Smrde, žena. Bog jo bo kaznoval. Denar je 
imel in bogat je bil, pa ni poslala po zdravnika. Tak mož! Bog 
mu daj dobro!" pravi Medlišek. 

„Nikamor ga ni pustila, imela gaje v škripcih. Vse nedelje 
je prečepel doma. Kaj pa testament?" 

„Vse je zapustil nji, Tone, veš. Pomisli, vse ženi! Otrokom 
je dal le po štirinajst sto kron. Pet otrok je imel, pa samo toliko! 
Premoženje je pa vredno dvajset tisoč kron." 

„Tako je, Medlišek, še čudne reči bomo čuli. Žena se po-
roči drugič in otrokom bo gorje," de Smrde. 

Tako so govorili in pili dolgo. Kasno se je dvignil Tone 
in odnesel pošto. Čutil se je slabega. 

Zvečer je tožil ženi, da ga boli glava. 

„Preveč si se napil grdoba. Nehaj piti, da te Bog ne kaz-
nuje in ne dobiš jetike." 

„Pojdi ti in jetika!" 
Spravil se je spat, a spanec mu ni zatisnil dolgo oči. 

* * 
* 

Od tistega dne je čutil bolečine večkrat. Toda skrbi si ni 
delal radi tega. 

„To premine kmalu," si je mislil. A ni hotelo preminiti, 
vedno hujše je postajalo in neko jutro ni mogel Tone več nesti 
pošte. Legel je v posteljo in upal, da okreva. Ves up je bil zaman. 

Nastopila je jesen. Prijetno je bilo tedaj v naravi in drevje 
se je globoko klanjalo pod težo plemenitega sadja. Po vsej dolini 
in hribčih naokrog se je košatila zelena vinska trta. Preko polja 
je šla zadovoljna pesem. 

Tone je posedal krog bajte in mislil težke misli. 
Pojdem. tako je zapisano. Čemu bi se upiral. Tudi Praček 

je moral iti in Jože iz pod Kovka, pa sta bila mlada. In Jože se 
je celo ravnal po zdravnikovih predpisih do pičice, jaz se pa ne 
ravnam. Pijem ko prej. Naj bo! Prej bo, konec." 

Zavil je v gostilno in napil žganja. Spomnil se je najmlaj-
šega otroka Lojzka, ki je bil bled in bolan. 

„Od mene ima to. Bog je proklel mene in njega. Kriv sem!" 
Upognil je glavo in zadremal. Pred oči mu je prišel Lojzek 

tako majhen in nedolžen. Krvave oči je imel in preteč pogled 

„Oče, radi Vas trpim." 

Prebudil se je in pogledal skozi okno. Gori na Lazu za 
hišami je stala stara hruška. Na nji se je obesil pred desetimi 
leti njegov oče. Zmešalo se mu je, spri se je z ženo. Po noči je 
šel in se je obesil. Tri dni je hrulila burja krog oglov. Stare 
ženice so trdile, da ni bilo take že pet let. Tedaj se je obesil 
neznan potnik prav pred cerkvijo na orehovo vejo. 

„Bog se ga usmili! Ubogi oče!" 
Tone se je spomnil mladosti in prijetne misli so mu šinile 

v glavo. Lepa noč je bila in je šel preko polja. Samo zdravje 



in moč je bila v njem. Mesec je metal medle žarke po dolinicah 
in hribih, v grmovju je skrivnostno šelestelo. 

Na samem je stala koča, obdana od drevja. 
Potrkal je in okno se je odprlo. 
„Ali si ti, Tone?" 

„Da jaz sem, Minka." 
In šepetala sta do ranega jutra o zlatih gradovih in o lju-

bezni. Tudi po poroki je bilo lepo življenje. Trud in napor v gozdu 
in na tistem kosu polja a zdravje in radostno srce. Potem je začel 
nositi pošto. V začetku je bil trezen, tri leta ni pil, potem je pa 
pričel po malem. Nazadnje je postal pijanec. 

Zastonaj so bile solze uboge Minke, zastonj vse prošnje. 
V veži so se čuli koraki, v sobo je stopil Smrde. 

„Bog daj, Tone' Ali si kaj boljši!" 

„Tiho, zgaga, ti si me zapeljal. Od onega poletnega dne 
nisem več zdrav. Bog te bo že potipal, čakaj." 

„No, ne bodi hud! Saj me poznaš, slabega nikomur ne 
želim, niti Budanjcem, ki hočejo-Colcem pobrati vse zaklade. Saj 
veš pri starem gradu so kopali, pa jih je strašilo." 

„Prav je imelo. Tudi mene straši tako po noči. Stari oče 
pride k meni skozi okno in sede na skrajnico pri postelji in se 
pogovarja z menoj." 

„Pojdi, pojdi, sanja se ti kot se je bledlo Budanjcem." 

Mimo okna je stopal novi pismonoša Luka. 
„Pomni Smrde, kaj ti povem. Dvanajst let sem nosil pošto 

v burji in viharju, v mrazu in vročini. V nesrečo me je pripravila. 
Nihče ne bo srečen pri nji, tudi dvanajst let je ne bo nosil nihče." 

„Zakaj ne?" 

„Zato ker jo nisem nosil jaz več kot dvanajst. Pa sem bil 
pameten in trden kot hrast." 

Plačal je in odšel. 

Tako je lazil okrog do zime. 
Ko je pa padel prvi sneg, je legel in dva dni potem umrl. 

O O O 

CVETKO ZDRAV1Č 

POTNIKOVO 5L0V0. 
Kak plove ladja silno med valovi, 
Bori se ljuto z njimi, vpira burji; 
Izginjajo mi polja in gozdovi, 

Potapljajo se hitro v širno morje. 

Naprej zaganja ladja se v valove, 
Nasproti hud vihar po vodi brije; n u a p i u i l IIUU V UJCli JJU VUU1 U11JC, 

Bog ve, če vidim k'daj še svoje 
dnove 

Krajino, kjer je tekla mojazibel — 

Nič več ni videti obrežja zemlje, 
Pogreznilo v široko se je morje; 
Le ptica vrhu jambora še jemlje 
Slovo od mene, speje v kraj 

domači . . . 



FRAN NEUBAER: 

SIMONU QREQORČlCU V 5P0MIM. 

i i . 

Zimski dan. 

Demanti in smaragdi in rubini 
iz krone solnčne pali se Kraljeve,, 
kot v prstanu nedolžne, čiste deve 
žare, bleste na snežni se belini. 

Nekdaj si v dragi, krasni domovini 
zadivljen gledal take zimske dneve, 
in kar si čutil, vse izlil si v speve, 
dal duška radosti in — bolečini. 

Da. bolečini neizmerni tudi, 
videč, čuteč, da bolj od zime hladne, 
od leda trše so človeške grudi. 

Ti srečen že se greješ v Solncu večnem, 
a naše duše čutijo še jadne, 
kar ti v življenju čutil si nesrečnem. 

Človeka nikar! 

„Umetnik vseh umetnikov, nikari 
iz mojega prahu človeka ne ustvari, 
ki bi trpel v dolini solz in črta," 
prosila tvoja duša je potrta. 

Jve tudi zdaj ti bede zemske mari ? 
Še moliš : „le človeka ne ustvari," 
sedaj, ko sredi Božjega je vrta 
delavnica Njegova ti odprla '? 

Zdaj Božji sklepi so ti razumljivi, 
zdaj več ne gledaš v domišljiji živi, 
zdaj jasno ti je Božje delovanje. 

In če i zdaj ponavljaš prošnjo isto, 
gotovo Bog usliši dušo čisto, 
da pevske se vresničijo ti sanje. 



Počivaj v mirul 

Užaljen, pevec, vtihnil si nekdaj: 
tako se slaveek tiho skrije v gaj, 
ker žgoča mu ne da vročina dneva, 
da peval bi, kar mu srce veleva. 

A zdaj si onemel za vekomaj, 
ko so ponesli te v planinski raj, 
ki pesem tvoja divna ga opeva, 
bolest in hrepenenje razodeva. 

Ti spiš. molčiš — a pesmi ne molče, 
po dušah naših se glase, zvene, 
a srca nam kipe in — krvave. 

Počivaj mirno! — Kdor se še bojuje, 
kdor še trpi živeč, te vsak blagruje: 
nemirni duh dospel ti v kraj miru je! 

Vsak večer prihaja več raznašalk časopisov v našo hišo. 
Tudi dečki prihajajo z dnevniki. Pri odpravništvu tega 
dnevnika imajo same deklice, pri drugem zopet same 

dečke. Mi v hiši jih poznamo že po koraku in po načinu kako 
zvonijo in kako zapirajo vrata. Tudi svoje simpatije imamo med 
njimi. Simpatije, ki se veželo le na osebe raznaševalcev, brez 
obzira na politično barvo lista, ki ga zastopajo. 

Posebno dve sestri imamo jako radi. Obe nositi en in isti 
časopis. Ena po eni, druga po drugi strani ulice. Tista, ki prej 
zgotovi svoje delo, čaka pri nas na sestro. Obe ste majhni. 
A posebno manjša, sedemletna, je tako nizka in filigranska, kakor 
porcelanasta punčka iz prodajalnice. Cela ulica ji je zdela zato 
pridevek „punčka". Njena starejša sestra, kteri tudi ni več, kakor 
deset, dvanajst let, pazi zelo skrbno na „punčko", zavija jo 
v ruto, kadar je veter, naravnava ji obleko in lase in drži jo 
materinsko za roko, kadar se vračati iz posla domov. „Punčka" 
hodi s sestro tudi, kakor neka vrsta straže. Kadar je že temno 
ali deževno, hoditi obe skupaj po hišah, da se jima ne bi kaj 
zgodilo. Za eno samo, bi bilo lahko nevarno, tako pa ena pazi 
na drugo. „Punčka" ima zlate, kodraste laske a njena sestra, 
krasne bogate in goste črne kite; nosi jih ovite okoli glave, 
kakor venec in tako so debele, da se zdi glavica prešibka za to 
lepo breme. Vselej, kadar vpraša kdo „punčko" kaj, odgovarja 

ZOFKA KVEDER-JELOVSEK: 

DVE CRTICI. 
PUNČKA". 



sestra namesto nje. * Punčka" se stiska k njej, kakor majhno 
pišče. Obema se vedno jako mudi. Vedno bežiti a ker ste obe 
tako majhni in drobni, ena k drugi stisnjeni, izgledati preljubko 
in skoro nekako dražestno-smešno. Kedor ju sreča, vsak jima 
reče par ljubeznjivih besed. 

Neki dan prinesla je „punčka", kakor navadno časopis pa 
čaka na sestro. V kuhinji sedi, pa je pol žemlje, ki ji jo je dala 
od svoje malce naša mala. Barica pospravlja kuhinjo. Jaz grem 
slučanjo po hodniku pa slišim skozi odprta vrata pogovor. „Punčka" 
nekaj pripoveduje; in to je tako nekaj nenavadnega, da „punčka" 
govori, da nehote obstojim in poslušam. 

„In kdaj je umrl vaš oče?" vpraša Barica. Moj Bog! zdi 
se mi, da ni nič in nikogar na svetu za kar in kogar bi naša 
Barica ne spraševala. Peter ali Pavel, njej je vseeno, opa spra-
šuje, sprašuje in ti moraš odgovarjati. 

„Pred dvema leti," odgovori punčka. 

„A je bil dober?" 

„Jako dober." 

„In kaj je bil?" 
„Delal je v tovarni." 

J e pil?" 
„Ni." _ 
„Ali je bil dolgo bolan?" 

„Dolgo." 

„Koliko vas je ostalo? 
„Tri punčke." 

„Ti si najmanjša, kaj ne?" 

„O, ne. Zorka je še manjša, ta je še le tri leta stara." 
„In kako živite? Od česa vas mama redi?" 
„Mama hodi v tovarno in tudi sestra nekaj zasluži pri 

novinah. Drugo jesen bodo tudi meni dali kaj. Drugo jesen bom 
jaz sama nosila novine po naši ulici, a sestra bo drugje," pri-
poveduje punčka važno. 

„A kdo pazi na malo?" 

„Malo jaz, malo sestra. A zdaj, ko hodim jaz v šolo, je 
sama. Lahko je že sama, velika je." 

„In kdo kuha?" 

„Vse kuhamo. Mama, sestra ali pa jaz." 
„Ah, kaj, ti si še premajhna, kaj bi kuhala, še v lonec ne vidiš." 

„O, jaz pokleknem na stol, pa vidim, če vre ali ne." 
„Ali je vaša mama še lepa in mlada?" 

„O. da, ona je še jako lepa. Vsi to pravijo." 
„In zakaj se še enkrat ne omoži?" vpraša Barica. 

„O, lahko bi se", pravi punčka, „samo če bi hotela. Ali 
ona nas ima preveč rada, pravi. Kakšen tnji očim bi nas še 
tepel a tega mama neše. Ona je jako dobra, zelo nas ima rada." 

„Nikoli. Me smo dobre, ubogamo jo. Vemo, da ima velike 
skrbi za stanovanje, za drva in obleko. Težko ji je zdaj, ko smo 



še majhne. In tako drago je vse. Ali ko bomo velike, bo čisto 
drugače. Lepo bo, zaslužile bomo dosti vse tri, pa bomo živeli 
brez skrbi." 

Punčkin glas je bil resen in prepričevalen. 
Jaz stopim v kuhinjo in skoro ne moiem verjeti, da govore 

ta otroška sladka usta take resne stvari. Tako majhna se mi 
zdi „punčka", ko sedi tako na stolu: nogice ji visijo visoko nad 
podom a roke tišči v žepu. Vsa se je nekako stisnila v se, 
kakor moker vrabec. 

„Kaj delate zvečer?" vprašam. 

„Pri mizi sedimo vse. Mama šiva. Sestra se igra z Zorko, 
jaz pa pojem. Potem smo zaspane, pa gremo spat. Zorka spi 
pri mami, jaz pa s sestro." 

„No potem vam je prav lepo." 

„O že, da, čisto lepo." 
„Kdaj pa vstajate?" 

„Jako zgodaj. Mama mora skuhati kavo, potem nas omije 
in počeše, pa hiti v tovarno. Tudi sestro mora ona česati, čeprav 
je že tako velika. Ali ona ima jako dolge lase, ne more se 
sama." 

V tem je prišla sestra po njo. „Punčka" je takoj obmolknila. 
„Zakaj pa vedno tako molčiš, kadar je sestra poleg?" 

vpraša Barica. 

Ona molči. Naenkrat je postala ona stara plašna in tiha 
„punčka", kakoršno poznamo vsi. 

„No pa reci!" ji prigovarjam. „Zakaj se bojiš sestre?" 
Starejše dekletce se nasmehne. „O, ona se me nič ne boji. 

Ali ona nikdar ne govori mnogo. Nu, pa odgovori, če te vpra-
šajo", prigovarja sestrici, „spodobi se to." 

„Pa zakaj bi pripovedovala, če je sestra zraven. Ona je 
bolj pametna, kakor sem jaz", meni punčka, da se vsi zasmejemo. 

„Ali hiteti moravi, kasno je že", se spomni starejša. Mama 
je gotovo že doma, pa bi bila v skrbeh, še bi naji ne bilo tako 
dolgo. 

Odšli sti in tisti večer sem še pozno v noč mislila na to 
majhno družinico, na to pošteno in kakor trdi „punčka", lepo 
delavsko ženo in na njena tri dekleta. Toplo sem mislila na nje, 
predstavljala sem si, kako sedijo vse pri mizi, in kako spijo vse 
v tesni, nizki sobici v mirnem, globokem snu. Zorka pri materi 
a „punčka" pri svoji enajstletni, pametni sestri. In želela sem 
jim iz vse duše mnogo sreče in vse ono dobro, ki ga želimo 
onim, ki so nam dragi in mili. 

M S N B A R K A . 

Kadarkoli vprašam v nedeljo našo Barico, kje je bila po-
poldne, vselej mi odgovori: „Pri Savi." 

„Kaj imate vi Savo res tako zelo radi?" vprašam nekoč. 



„Imam, res. In še jako. Čisto drugačni ljudje so doli pri 
Savi, kakor tu v mestu. Meni mestna dekleta niso všeč. Če 
ktero spoznam, ne morem nišesar drugega razgovarjati ž njo, 
kakor samo o možkih. Samo o tem čenčajo. In še kako! Nobena 
ne misli na kaj resnega. Ena bodi samo z vojaki, pa se veseli, 
če kteri novi za njo ponori. Pet ali šest jih vselej čaka pred 
hišo a ko ona pride je prepir. Z vsemi gre v gostilno in tam se 
gotovo potolčejo zaradi nje. A ona je vesela in se smeja. Kakšna 
šala je to, prosim vas, gledati, kako se pretepajo?! In včasih, 
pripoveduje ona, je čisto resno, do krvi se pretepejo, lahko bi se 
pobili. Jaz tacega veselja ne razumem. In sploh — vojaki! Noben 
ne misli na ženitev. 

Barica se zaničljivo namrgodi in deva svoje rdeče koralje 
v škatuljo v bel, mehek papir. Ona se nosi še po lepi hrvatski 
narodni nošnji. 

„A druga", nadaljuje, zdrugo je ravno taka povest. Se 
leto dni ni tukaj, pa se je že preoblekla. Klobuk si je kupila, 
pa izgleda, no . . . Jaz sem pet let tukaj, pa se še ne bom preob-
lekla po mesto, ker držim na-se. Vsak po svoje. Jaz svoje 
spoštujem, druge pa naj delajo, kakor hočejo. Ta s klobukom 
nosi nos visoko, no . . . samo z „boljšimi" ljudmi razgovarja, ko 
je sama tako nagizdana. Bolj ko je kteri možki nabiksan, bolj 
ji je všeč. Pa je lahko največji falot in pijanec —, samo da ima 
gosposko kravato. Imela je nekega poštenega čevljarja. Človek 
je mislil resno, hotel se je oženiti ž njo. Ona pa se je spoznala 
z nekim pekom. Ta ima lepše roke in ob nedeljah, ko se nališpa, 
izgleda skoro, kakor kakšen uradnik. To se razume, da je moja 
neumna punca pustila svojega čevljarja, pa se obesila gosposkemu 
peku na vrat. Ali ta je falot! Dokler ima ona kakšen krajcar, 
hodi k njej, ko pa ni nič več v njenem mošnjičku ga ni nič več 
blizu. Ona ga vabi in mami, pošilja mu razglednice, naj pride 
v nedeljo, da bo ona plačala za vino. On pride, napije se, pa 
z Bogom ! Še grob je potem! Tako neumna nisem in ne bom, 
če me Bog ne bo posebej kaznoval!" pravi Barica. 

Jaz sedem na stol, pa gledam, kako zlaga svoj lepi, fino 
izvezeni predpasnik. Poznam jo dobro, pa vem, da bom slišala 
še mnogo zanimivih stvari. Kadar pride ona v tok, potem pripo-
veduje na dolgo in široko. 

„Moj Bog!" nadaljuje ona. „Enkrat sem bila z mestnimi 
dekleti v gostilni. Ali če bi vedeli, kako je bilo to! Sedeli smo 
pri mizi, par deklet in nekaj možkih — ali zdelo se mi je vsaj 
na oči, — čisto poštenih. Naenkrat se odprejo vrata, nek možki 
pride, pristopi k naši mizi pa udari dvakrat neko dekle od naše 
družbe po obrazu. Še besede ni rekel, samo udaril. In odšel je, 
odkoder je prišel. Dekle ni niti jokalo, niti kričalo — samo tako 
tiho se izgubi skozi kuhinjska vrata ven. In noben se ni nič 
čudil in razburjal, kakor da se ni ničesar zgodilo. 



Potem so odšle dve punci k neki ženi, ki stanuje blizu one 
gostilne. Rekli sti, da bodeti prišli kmalu nazaj. Komaj so se 
vrata zaprla za njima, zasmeja se ljubi ene od njih surovo na 
ves glas pa začne pripovedovati, kako so punce dandanes 
neumne. Ta moja Roza mi vse veruje, kakor Bogu, pravi. Saj 
ste videli, kako je vsa nora za menoj. Ali jaz nisem tako 
neumen, da bi vzel pegastega dekleta za ženo l Sploh se mi še 
nič ne mudi, kakšnih šest let bom že še počakal z ženitvijo in 
potem bo moja Rozika grda. kakor strašilo. Eh. po leti si bom 
že drugo našel, za zdaj pa je dobro, kar je. Čisto brez dekleta, 
je nekako nerodno in dolgčas." 

„Tako je govoril, ta falot, ljubezna moja milostiva", se 
razburi moja Barica in se podpre v bokih. „Zato pravim, če bi 
že kdaj koga vzela, samo kmečkega človeka bi, pa če bi prav 
še počenega groša ne imel. Kmečki ljudje so pošteni. Najela bi 
si hišico nekje v kakšni vasi blizu Zagreba. On bi delal pri 
drugih, jaz di pa doma gospodinjila. Kokoši bi imela, race in 
goske bi redila, s časoma bi si mogla kupiti kakšnega prešička, 
pa kravico. V mesto bi šla samo tako po enkrat na teden, da 
bi prodala jajca, piške, surovo maslo in zelenjavo. Jaz pravim, 
če mi je usojeno najti poštenega človeka — še bogata bova. Naši 
otroci bi imeli vole in konje, polje in laze in gozdove." 

Jaz se nasmehnem. „Oh, Barica, vprašala sem vas, zakaj 
hodite tako radi k Savi a vi mi pripovedujete o svojih otrocih. 
Ne manjka dosti, pa mi bodete še o vaših unukih pripovedovali", 
pravim s smehom. 

Barica se je razžalostila. „Ej, glejte, kako je človek neumen. 
O sreči sanja a sreča je daleč za gorami in jo ne bo nikoli. — 
Nu, ali baš zato hodim k Savi. Tja prihajajo kmečki ljudje. 
Kmečka dekleta pridejo, pa se lahko malo pametno pogovorim. 
Že Savska cesta je nekaj drugega, ko Zagreb. Tam so pošteni 
ljudje. Poznam nekega branjevca, ki ima troje otrok, pa ni no-
beno njegovo. Prvo so našli na cesti in vzeli za svoje. Branjevka 
ima rada otroke, pa je vzela še dvoje k sebi. In niti v sorodu 
jima niso nič. In kako lepo jih vzgajata, v šolo jih pošiljata, 
kakor da so od njihove krvi. O, draga moja gospa in kako sta 
ta dva človeka priprosta, čisto navadno sta oblečena, pa imata 
vendar zlato srce. O, milostiva moja, če bi jaz začela pripovedo-
vati o Savski cesti, bi se pač čudili. Vse poznam. Pošteni 
ljudje. Tri leta sem bila doli. Najprej sem bila perica na Savi. 
Težko delo. Po zimi moraš še po temi vstati in prati a voda je 
mrzla, ko led in ko nehaš je že črna noč. Kaj mislite, vsak dan 
dvesto rjuh iz bolnišnice smo morale oprati vsaka. To je že 
nekaj. Dvesto rjuh so oprale te-le moje roke \sak dan. Muka 
je to, muka. Hiteti je treba, še za jesti ni časa. Res, po osemde-
set krajcarjev sem zaslužila na dan ali dolgo ni moči izdržati 
tega. In štedi se tudi čez mero. Težko gre krajcar iz rok, ko je 
zaslužen tako krvavo. In mora se štediti, ko se živi na svoj 



račun in vse je drago, da je strah. Samo dvakrat na dan sem 
jedla kaj toklega, zjutraj in zvečer a opoldne samo malo kruha. 
Po leti mi je bilo lepo. Takrat sem prala za kopališče. In lepo 
je po letu pri vodi. Kakor da Sava cvete, tako diši sveže in 
lepo. V kopališču se smejejo, skačejo v vodi sem in tja, razgo-
varjajo se veselo a solnce se je razlilo po reki, ko biser. Prav 
zadovoljna sem bila. Samo to me je jezilo, da si nektera gospoda 
brišejo svoje prašne čevlje v rjuhe. Kakor zanalašč!" 

„Pa je takih?" vprašam smeje. 
„In še koliko!" pravi Barica. „Pa kakšna gospoda. Fino 

oblečena, gospe v. tenki svili a gospodje z zlatimi verižicami, na 
prstih sam prstan. Kar pojmiti nisem mogla, da taka fina gospoda 
to delajo. Tako lepo jim je dal Bog, pa zakaj bišejo čevlje ravno 
v rjuhe, da imajo uboge perice večjo muko. Ali to je že res, 
bogat človek se ne bo spomnil reveža." 

Barica je pospravila svojo obleko, pa prelaga svoje svilene 
robce. Ima jih več, ali same rdeče in rumene. Jaz ji svetujem 
naj nosi bele robce ali njej se dopadajo samo rdeči in rumeni in 
zastonj se borim proti tema dvema gorečima barvama. 

„Zdaj odkar sem v mestu", pripoveduje Barica dalje, „ne 
bi mogla izdržati, če bi ne šla vsako nedeljo malo doli k reki. 
Na most grem, pa gledam v vodo. In takoj vem, če bo dolga 
zima, če bo še dolgo lepo vreme ali pa kmalu dež. Vse se vidi 
na vodi. Na železniškem mostu preko hitijo vlaki, kdo ve kam. 
Tudi vodi se mudi nekam daleč. Tako si mislim dostikrat, ko 
stojim na savskem mostu in naenkrat me zgrabi želja, da bi tudi 
jaz kam odšla. Odšla bi nekam daleč v svet, zaslužila bi si dosti 
denarja a potem bi prišla nazaj in kupila bi si blizu Zagreba 
lepo hišico. To bi bilo zame." 

Tudi robci so že zloženi in poravnani in jaz sem odšla 
v sobo. Ko sem sela k svoji pisalni mizi, sem se morala nasmeh-
niti. Spomnila sem se, da si vsi želimo hišice. Moje prijateljice, 
jaz, moj mož, Barica, — skoro vsaki, kogar poznam. Vsi bi hoteli 
imeti hišice, — nekteri večje, drugi manjše, — za-se in za svojo 
srečo. Širni, odprti svet za slavo, za delo, za cilje — ali hišico 
za srečo. Moj Bog, vsi, vsi smo istega rodu. 

KRISTINA: 

PROSI JO VRBIJO , 
Prosijo, vabijo tiho, 
tvoje oči me nocoj, 
vzbujajo sladke mi misli 
v srcu sladak nepokoj. 

is 1 i veter gre lahen črez polje, 
>j. lahen kot deteta dih. 

Zvezde gorijo nad nama, 
jasen večer je in tih, 

Prosijo, vabijo tiho, 
tvoje oči me nocoj: 
Svatovska noč že prihaja, 
ljubica, pojdi z menoj! 



JANKO LAVR IN : 

RDJUMKT QRIVRR. 

Adjunkt Grivar je spadal med ono vrsto ljudij, katere nazivamo 
s čudaki. Izogibal se je vsake druščine, nosil eno in isto 
obleko, odkar je bil stopil v državno službo in ni imel na 

celem svetu niti enega prijatelja. Ljudje, ki so ga bolj poznali, 
so trdili, da je nemogoče, da bi bil Grivar v svojem življenju 
z ženskami sploh govoril ali pa na nje mislil. Vse na njem je 
kazalo, da je ta trditev resnična. Tudi ni bilo niti na Grivarjevem 
pustem, dolgočasnem obrazu, niti v njegovi neokretni postavi in 
nerodni hoji popolnoma ničesar, kar bi moglo ženskam ugajati. 

Postal pa je adjunkt Grivar naenkrat tako čudno zamišljen. 
Izogibal se je vsakega še bolj plašno, neprenehoma je samo 
premišljeval in sanjaril. 

Je to od takrat, ko je srečal na trotoarju tiste jiskre svetle, 
žareče oči, katere mu niso šle nikdar več iz spomina . . . Od 
tega trenotka je postal tako zamišljen in neznana sila, neznano 
hrepenenje ga je vleklo vsak dan na ono mesto. Pričakoval je 
tam njo, ki je švignila enkrat mimo njega kakor krasen sen in 
spomin na ta sen ni dal njegovi duši noč in dan pokoja . . . 

Hotel jo je videti vsaj še enkrat; vstavljal se je vsled tega 
dan za dnevom na onem nepozabljivem mestu, kjer je bila vprla 
v njega takrat svoje krasne oči. 

Mestno življenje že šumelo okoli Grivarja, na stotine oseb 
je hitelo mimo. — Nje ni bilo . . . 

Bila je kakor zvezda, ki se je utrnila na jasnem nebu, po-
letela nekdaj mimo njega in izginila bog ve kje. 

In Grivar jo je pričakoval neprestano, pričakoval tako 
hrepeneče. — Večkrat so mu pri bližanju kake ženske ustnice 
zašepetale same ob sebi: „Zdaj gre, zdaj! ona . . Posejalo je 
nekaj v njegovo dušo kakor solnčni žarek, kri mu je šinila 
v glavo, in srce mu je jelo biti silneje od čudnega hrepenenja . . . 
Toda zmotil se je vedno. Nje ni bilo in prejšnja puščoba in 
praznota se je naselila v Grivarjevo dušo s podvojeno močjo. 
Vračal se je vedno domov s tako grenkim čustvom v srcu, kakor 
bi bile vse njegove nade vničene za vedno. Čutil je še le takrat 
svojo osamljenost, čutil je, da mu je življenje oblačen, pust dan, 
kateremu manjka solnca . . . 



Dan za dnevom, teden za tednom se je vlekel dolgočasno 
naprej. Nje ni bilo . . . 

Življenje se je dozdevalo Grivarju vedno bolj pusto. Ni si 
mogel tega razložiti, toda odkar je videl njo, pogrešal je nekaj, 
kar je za njegovo srečo neobhodno potrebno, brez česar nima 
njegovo življenje nikakc cene . . . Zamislil se je nazaj v svojo 
mladost, v svoje dosedanje življenje in videl je, da je prazno, 
brez vsake vsebine . . . Poznal ni nikdar nič drugega kakor 
trud in delo; toda vprašanja, zakaj se je trudil, ne more odgo-
voriti. Čutil je sedaj jasno, da delo in trud napravi človeka le 
nesrečnega, ako ne ve, zakaj da se trudi. Tak je bil on in takih 
je brez števila ljudij: so kakor tovorna živina, ki dela, dela. dobi 
potrebno krmo in zopet dela, dokler ne pogine. Tako je bilo 
Grivarjevo življenje, Grivarjeva mladost, vse zapravljeno, zgub-
ljeno . . . — Misli so mu legle na prsa, otožne in težke. Hotel jih 
je pregnati in začel je misliti samo na njo. Njena podoba mu je 
vstajala vedno bofj jasno pred očmi, v njegovo dušo se je pa 
naselilo naenkrat nekaj tako prijetnega in sladkega . . . Sanjal je, 
kako rajsko življenje bi imel z njo, kako bi jo ljubil, ljubil 
z nadčloveško ljubeznijo; vso ljubezen svojega srca bi daroval 
samo nji, kajti ni še ljubil nikogar . . . Pogrezal se je vedno 
bolj in bolj v sanje o nji, slikal si jo je v najkrasnejših barvah. 
Zdelo se mu je nazadnje, da je že pri njem, da ga že objema, 
poljublja . . . In kako prijetno je bilo to življenje v sanjah . . . 

Ogenj plapola v peči, po sobi se razširja uspavajoča gorkota. 
Zunaj pada sneg v debelih snežinkah in burja razsaja po ulicah, 
da zaropotavajo okna od njene sile. Tu v temi in toploti je tako 
prijetno; nič ne moti skrivnostne tišine zimskega večera. Grivar 
sedi pri gorki peči in ona — ki go ljubi, poleg njega. Svojo nežno 
glavico je naslonila na njegova prsa, njene bele roke so se ga 
oklenile okrog vratu; on jo drži tesno okrog pasa . . . 

Molčita dolgo oba in mislita samo o tem, kako sta srečna, 
neizmerno srečna . . . Začne se razgovor. Grivar ji pripoveduje, 
kako težko je čakal na njo tako dolgo: vsaka minuta brez nje 
se mu je zdela cela večnost, ves svet mu je bil puščava, v kateri 
se je čutil zgubljenega in ni videl nikake poti. Ona mu je to pot 
pokazala. Sedaj ve zakaj se trudi; ve, da dela samo za njo, vse 
njegovo življenje je posvečeno samo njej in to ga dela najsrečnej-
šega človeka na zemlji. Govori ji tudi o svojih velikih načrtih, 
katere misli izpeljati — vse samo zaradi nje . . . 

Ona vpira v njega svoje žareče oči, ki se svetijo v temi 
kakor dva najdražja dijamanta in svoja usta nagne k njegovim . . . 
On se je oklene še trdneje in poljub sledi za poljubom . . . „Kako 
sem srečen, srečen," šepečejo njegove ustnice' neprestano . . . 

.Gospod adjunkt. izvolite, da vam prižgem luč? Gotovo vam 
ni prijetno sedeti tako dolgo v temi . . . " 

Bil je surov glas njegove gospodinje. Prišla je v sobo in 
Grivar se je predramil; začutil se je zopet v realnosti in njegove 



sanjarije so se mu zdele tako smešne, da se je moral sam sebi 
naglas zasmejati. 

Prišli so zopet oni trenotki, ko se je njegove duše polastila 
žalost in otožnost. Tolažbe ni mogel najti nikjer drugje kakor 
samo v mislih na njo. 

Sedi pozno po noči pri pisalni mizi in dovršuje dela, ki jih 
je prinesel s seboj iz pisarne. On piše, ona pa sedi zraven njega: 
glavico je naslonila na njegovo levo ramo in roke mu je položila 
okrok vratu. Njene oči gledajo tako nežno in živo na papir, da 
se Grivarju zdi, kakor bi ta pogled vdahnil življenje celo črkam 
ie besedam, ki se vedno bolj množe. Nagnila je glavico nižje, 
tako da čuti njegova roka prijeten dih, ki prihaja iz njenih ust . . . 
Grivarju je kakor v raju in dela z veseljem kakor še nikdar; saj 
trudi se le za njo, ki mu sloni na rami in vpira svoj hvaležen 
pogled na njegovo delo . . . 

Slednjič jo je utrujenost premagala in zadremala je. Grivar 
to opazi, dene jo v naročje rahlo in nežno kakor otroka, da bi 
jo nesel k počitku. 

„Ljubica, spi, samo spi! Tebi bi napor škodil, meni ne 
more, saj se trudim za te, le za te," in poljubi jo na usta . . . 
Njene oči se polagoma odprejo, ljubko kakor cvetka ob jutranji 
rosi in njene goreče ustnice zašepečejo: -Josip, še enkrat! . . . 
Oklene se je trdno in poljubuje dolgo, dolgo . . . 

Zopet se je nasmejal Grivar svojim sanjarijam, ko se je 
zdramil. 

„Ah, jaz novec ! Kako smešno je vse skupaj. Tudi če bi 
živela kot mož in žena . . . . Kje pa živita dva zakonska tako 
srečno, kakor jaz tu sanjarim? Saj to ni mogoče; na p r imer . . . 
Kako otroč je ! . . . " 

Sedel je zopet v pisarni in imel pred seboj vse polno aktov. 
Premeta nervozno list za listom, toda njegove misli so vse drugod. 
Ne misli na nič drugega kakor samo na njo, misli, kako težko 
ga ona doma pričakuje in tako dolgo do poludne ga mora ča-
kati. Revica, kako ji je pač hudo ! V duhu si že Grivar pred-
stavlja, kako ga sprejme, ko pride domov. Stala bo že dolgo 
prej pri oknu in zrla nestrpno na ulico, kedaj se približa oni, 
katerega pričakuje. On se ozre na okno, jo pozdravi, ona se mu 
pa zasmeje skoro poredno, tako da še njega posili smeh. Za-
smeje se sam in požuga ji s prstom, kakor bi hotel reči: „Ah, 
ti poredna igračica . . . " 

Naenkrat poleti ona urno kakor ptica od okna proč v kuhinjo, 

iz kuhinje pa na stopnice, kjer se srečata. Nič več se ne smeje, 

skoro žalostno se drži. Vrže se mu takoj v naročje, oklene se 

ga okrog vratu in njen glasek zveni žalostno in očitajoče na 

Grivarjevo uho : „Josip, kako težko te vedno pričakujem, kako 

dolgočasno je, ko tebe ni pri meni . . . Daj. poljubi me sem na 

ustnice, na oči . . . " 



Naenkrat se je zasmejal Grivar naglas tako čudno, da je 

vzbudil pozornost vseh, ki so bili v pisarni. Ozrli so se nanj in 

majali z glavami. 

Vrstili so se dnevi, tedni, meseci. Grivar ni pozabil na njo. 

Vedno bolj je postajala ona predmet vseh njegovih misli. Hodil 

se je še vedno tja sprehajat, kjer jo je bil takrat srečal; priča-

koval jo je vedno bolj nestrpno. Bil pa je prepričan, da jo mora 

s r e ča t i . . . 

In srečal jo je . . . Srečal jo je, a ne tu. Zgodilo se je to 

na plesu, kamor se je podal Grivar prvikrat v svojem življenjn, 

samo sta bi videl njo, ker slutil je, da jo tam najde. Šel je tja 

neodločno, s tresočim in boječim srcem. 

„Kaj napravim, ako jo res tam dobim ?" bilo je, kar je 

mislil vso pot. 

Krasna plesna dvorana je bila polna sveta, polna življenja. 

Slišati je bilo šumenje oblek, vesel govor in suh. Grivarju se je 

zdelo, kakor bi bil stopil naenkrat v nov svet, kjer vlada novo, 

njemu popolnoma neznano življenje. Rad bi bil tudi on sam tako 

veselo govoril in se smejal, toda s kom ?! Čutil se je tu sredi 

življenja bolj osamljenega, kakor kje drugje . . . 

Dvorana se je vedno bolj polnila. Grivarjeve oči so ner-

vozno begale sedaj na to, sedaj na ono stran. Nje ni bilo n ik jer . . . 

Slednjič je j^rišla. Grivar je pobledel in od razburjenosti se 

je tresel. Spoznal jo je takoj v prvem trenotku. Zdelo se mu je, 

da je prišlo z njo v dvorano nekaj rajskega, nadzemskega. — 

Stopala je po dvorani mogočno in samozavestno kakor kraljica. 

Bila je v spremstvu še neke druge dame, toda vseh oči so se 

obrnile samo v njo in iz oči vseh je gledala ali zavist ali pa 

poželj ivost. . . 

Grivar ji je sledil kakor omamljen. Čutil je, da se izpolnjuje 

sedaj ono, po čemur hrepeni že tako dolgo in tako željno. V njem 

je vse kipelo ; čutil se je kakor človek, ki se pripravlja na važen 

korak v življenju. Bilo mu je naenkrat, kakor bi imel v sebi 

pogum, moč in mladeniško silo in odločil se je, da mora z njo 

govoriti, mora ji razodeti vse. 

Trenotek pozneje se je zdel že zopet sam sebi slab, tako 

slab in brez moči kakor še nikoli. Njegove misli so bile popol-

noma v neredu; tresel se je in potil. — Mislil je sedaj samo na 

njo, sledil samo njej, videl ni nazadnje ničesar kakor samo njo. 

Prišel je vendar oni trenotek, katerega si je Grivar že to-

likokrat želel. Sam ni vedel, kako je do tega prišlo: stal je 

naenkrat pred njo . . . 

Kri je silila Grivarju v glavo, okrog njega se je vse vrtelo; 

bil je kakor v omotici. Nekaj ga je težilo kakor bi imel kamen 

na prsih in branilo mu je dihati. Vedel je, da jo mora ogovoriti: 

toda v glavi se mu je bledlo in vse lepe besede so izginile 

z njegovega jezika. Hotel je stopiti čisto pred njo, toda približal 

se ji je tako nerodno, da ji bi bil kmalu stopil na nogo. Nevoljno 



jo vrgla svoj ponosen pogled nanj, kakor bi hotela reči : „Kaj 

pa hoče ta človek tukaj? Neroda!" 

Grivarju je postalo vroče in tresel se je kakor človek, ki 

pričakuje silne katastrofe. 

„Gospodična, pro-sim . . . dovolite, da . . . odpusti-te, ako . . . 

dovolite, ako . . . sem adjunkt Gri — " 

Ni vedel, kaj jeclja. Okolo stoječi so se spogledali, merili 

smešno Grivarjevo postavo s čudnimi pogledi in se zopet spo-

gledali, kakor bi hoteli eden drugega vprašati: „Od kod se je 

pa ta privlekel, sem — med nas?" . . . 

Pred Grivarjem je bilo vse kakor v megli. Ni opazil, kako 

prezirljiv pogled je vrgla ona nanj, pred katero je jecljal neraz-

umljive in nesmiselne besede. Videl je samo to, kako mu je obrnila 

hrbet in izginila med množico . . . Počasi se je zavedal in stisnil 

skupaj zobe močno, močno . . . Hotel jo skočiti za njo, dotakniti 

se njenega krasnega telesa, poljubiti vpričo celega sveta, naj bi 

ga to stalo tudi življenje, toda noge so mu bile kakor od svinca. 

Moral se je nasloniti na zid, njegove oči so pa prežale samo na 

njo. Prikazala se je kmalu, roko v roki z elegantno oblečenim 

plesalcem; razgovarjala sta se živo in njej je igral sladek nasmeh 

na ustnicah. Grivar je opazil, kako jo je njen spremljevalec stisnil 

sedaj pa sedaj močneje za roko in v njem je vrelo . . . Najrajši 

bi skočil nanj kakor tiger, toda moči so mu odpovedale, še za-

vpiti ni mogel nad njim in ga razžaliti z grdo besedo. 

Domislil se je Grivar sedaj na svoje sanjarije, domislil na 

svoje življenje, premišljeval o tom, kar se je ravnokar zgodilo. 

In potopil se je popolnoma v misli, da ni videl več niti nje, niti 

njenega plesalca. Zadoneli so prijetni zvoki godbe, cela dvorana 

se je zazibala v lahkem valčku. 

Grivar je vstal na videz popolnoma miren. Stal je in čakal, 

da se je zopet prikazala ona, ki se je sedaj vrtela v objetju svo-

jega plesalca v nadzemski krasoti svoji . . . 

Opazoval jo je še dolgo časa kakor zamaknjen. Pred od-

hodom bi ji po bil najrajši naglas zaklical to, kar je mislil, za-

klical pred vsemi : 

„Z Bogom! Z Bogom za vedno! Zame nima življenje tako 

in tako nikake cene več . . . Edino srečni trenotki mojega živ-

ljenja so bili oni, katere sem preživel v sanjah o tebi . . . 

In sedaj?! Kaj mi preostaja?! . . . Z Bogom ti nedosegljiva 

zvezda! Z Bogom za vedno! " . . . 

Vrgel je še en zavisten pogled na vse, ki so tu plaval 

v sreči in ljubezni ter odšel smahovaje . . . 

Nihče So ni ozrl za njim . . . . 



IVAN STUKELJ: 

CJGOMOBLJEhO ŽIVLJENJE. 

Tam na „spodnjem koncu" našega trga je nekdaj stala ob cesti 

ma jhna raztrgana koča. .Mali otročaji so se ji vedno s stra-

hom bližali, prišedši do nje, pa so po bl iskovo šinili mimo. 

V letnih dneh se je na nje pragu naiik vel ikanski gaščarici 

solnčila čudno opravljena starka. Vedno ie nosila zelenkast pred-

pasnik . križasto kočemajko kričečih barv, na glavi pa majol ikasto 

ruto. Čepeč shruljeno ob hišnih vratih je pogledovala na cesto — 

oči so se ji svetile v pol ugaslem ognju — ali pa je zamišl jena 

in zatopljena strmela predse, kakor bi sledila prizorom iz davno 

minol ih dni. Zdaj inzdaj je huškni l kak smehljaj prek lic in usten. 

Nato pa so se gube zopet zbrale v resnobno dolgost, roke pa so 

jele prebirati jagode na molku . 

„Eg ipčanko" so jo nazival i , in to tuje ime je strokom vzbu-

jalo še večjo bojazen. A vendar je bila domač inka . 

Kdo bi mogel iz teh izpitih ustnic, porumenel ih lic, dolgo-

črtastih gub zaznati nekdanjo lepoto. — Vodam če ve Lene. 

Bila je krasotica med trškimi dekleti in življenje je bilo 

v nji kakor v bistrem potoku. 

Na malem posestvu je živela s svojo materjo, očeta je izgu-

bila že v detinski dobi. 

Nje sanjava duša pa ji je zasanjala drugačen svet. kakor 

je bil okoli nje, odkar je za nekaj časa bila služila v bl ižnjem 

gradu pri neki tuji gospodi , ki je bivala na letovišču. 

Zahrepenela je s celim srcem po daljnji, koma j slutni tujini. 

In šla je ! Na tihem je pobegni la svoji l jubeči materi. Bila 

je tačas komaj sedemnajstletna. 

Crez dve leti pa je obiskala svojo mater iz Trsta, kjer je 

bila v službi. Bila je že pogospoščena. Bujno je vzrastla. čilo 

življenje je plulo in plalo po njej. lica so ji žarela kakor purpe-

lica na valovitem žitnem polju. 

Solze radosti je mati pretakala, zagledavši pred seboj cve-

točo hčer. 

Zaman pa je zopet prosila in rotila hčer, da bi ostala odslej 

doma. Za nekoliko dni je zopet odpotovala nazaj. Služi la je za 

sobarico pri angleškem konzulu K., ki je tedaj bival v Trstu. 

Povedala je materi, da še to leto odpotuje s konzulovo družino 

v Egipt . 

„Egipt , Egit, Eg i p t ! " kričala je mati pri slovesu, „ti ne-

srečni otrok, tebe bo tuji svet ugonob i l ! " 

„Ne bojte se, ma t i ! " Lep dar je stisnila materi v roko. 

objela jo in odhitela v voz. 

Videli se nista več na svetu. 

Mati je kar vidno jela hirati, žalost za hčerko je mnogo 

pr ipomogla, in še naslednjo z imo je legla k večnemu počitku. 



Sosedje so mislili, da bo sedaj vendar prišla domu, ter 

posedla materino dedščino. l jubko malo domovje. Varali so se. 

Po svojem zastopniku je prodala posestvo, potegnila denar in se 

tako popolnoma odtrgala od svojega rojstnega kraja. 

Črez kakih pet let pa se je „Egipčanka" zopet prikazala 

v trgu. Sedaj pa ni prišla sama, s seboj je prinesla enoletno 

dete. Bilo je njeno, sosedom ni bilo treba ugibati, povedala je 

sama prijateljski rodbini, pri katercj se je nastanila za nekaj dni. 

Dečka je prinesla v svojo domovino, kakor bi ga hotela 

skriti pred tujim svetom, kateri ji je že vtisnil v lice pečat trp-

kosti. Za oskrbo otroka je dala denarja z obljubo, da bode me-

sečno redno pošiljala gotovo vsoto, potem pa je zopet odpotovala. 

Ta podpora za otroka pa je trajala le nekaj let, slednjič se 

je glas o Leni izgubil popolnoma. 

Mali Nande je odraščal, a godilo se mu ni najbolje od 

onega časa, ko je usahnil vir materine pomoči. 

Ko je dosegel ono dobo, da je lahko postopil za živino, 

služil je za pastirja zdaj tu, zdaj tam, pa nikjer prav dolgo: 

trmoglav je bil kakor njegova mati. Šiba in bič sta mnogikrat 

pela nad njim. Deček ni imel nikjer zaslombe, nihče ga ni ščitil, 

nihče zagovarjal: nekateri trdosrčni ljudje so mu brezmiselno 

upihnili lučiee dobrih lastnosti. Polagoma je postal kljubovalen, 

samopašen, odljuden, nasilen in sirov dečak. 

Dosegel je blizu šestnajsto leto. Tedaj je služil pri nekem 

kmetu v hribovskem selu, ki je bilo eno uro oddaljeno od trga. 

Neko jutro ga je tu doletelo čudno presenečenje. 

Na podu je skladal snopje. 

„Nande. pojdi sem do l ! " zaklical ga je gospodar. 

.Glej , to so tvoja mat i ! " 

Nande je zastrmel. Pred njim je stala suha sloka žena, kakih 

petdeset let stara, oprta na star dežnik. Borno, po gosposko ukro-

jeno krilo se je tesno oprijemalo njenih udov. Izpod robca pa je 

gledal podolgovat in porumenel obraz. 

„Ferdinand!" zaklicala je mati prožeč mu roko. z očmi pa 

je iskala vzradoščenja na njegovem obličju. 

A našla ga — ni. 

Na sinovem obrazu so kar vidno zadrhtele mišice in okoli 

usten se mu je nabral porogljiv nasmeh. 

. H m , taka mati in pa nič !" dejal je vzhičeno. 

Okoli matere in sina se je zbrala družina in kakih troje 

sosedovih ljudi. Nekateri so kar zasajali oči v nju, hoteč zazreti 

iz obličja ona čustva, ki so se sedaj porajala v srcih : matere 

in sina. 

Nande pa se je kmalu obrnil in potem malomarno stopal 

nazaj proti skednju. 

„Ej, Nande, pa so vendar tvoja mati, kaj bi tisto!" zaklicala 

je glasno za njim gospodinja. 

Ta pa se ni ozrl. 



Spomini izza mladih dni, ko se je začel zavedati, stopali 

so mu zdaj s silo pred oči. 

Pravili so mu ljudje, da ima v daljnjem svetu pogospoščeno 

mater in njega samega je prinesla v domači kraj v gosposkih 

krilcih z gosposkim klobučkom na glavi. 

Pod hribcem, kjer je pasel živino, vila se je bela cesta, 

po njej pa je zdrčala marsikatera svetla kočija mimo. Pri tem 

pogledu se mu je v duši dvigal nad vse lep prizor. Takole ne-

kega dne se bo pripeljala prav taka kočija vprežena z dvema 

iskrima konjema, iz nje pa bo stopila v svilo oblečena gospa, 

vse se bo na njej lesketalo, vse na njej šumelo. -- — In ta, 

ta gospa bo njegova — mati. 

„Kje je moj Nande, moj Nande ! " bo klicala. 

Ko pa ga bo našla, pritisnila ga bo k sebi, takoj odpeljala 

proč od tega žalostnega kraja, proč od teh trdih ljudi v mesto, 

kjer bo postal — gospodek. 

Blagost mu je tedaj objela srce in odtod ga je prošinjala 

po vsem telesu. In te domišljane sreče ni mogel skoraj prenesti. 

Sedel je na tla, uprl lakta na koleni, brado potisnil v dlani in 

sanjal dalje, dalje . . . 

Ko pa je bil že večji, tedaj pa je v teh sanjah dvignil roko 

in stisnil pest. 

„Čakajte, tedaj vam pokažem, jaz Nande, vam, ki me žalite, 

črtite in pretepate, tedaj boste čutili vi, kdo sem jaz ! " 

Na obrazo ve poteze p^ sta mu legla mrka trpkost in zloben nasmeh, 

Leto za letom je čakal te sreče, a priti ni hotela. Po cesti 

so še dalje drčale kočije, a pričakovane matere ni prinesla nobena . . . 

In danes? 

Vse te sanje so bile same igračice — strte — kakor jih 

je on dostikrat nedolžno igrajoči se deci razmetal in ¡»otrupal iz 

same objestnosti. 

„No, Nande, zdaj se ti pa še ta grda baba ponuja za mater!" 

rekel je domači najstarejši sin ter se zakrohotal sirovo. 

Nande se je nasmehnil in začel polglasno žvižgati pri 

svojem delu. 

Zatajil je svojo mater: tako mu je velelo njega samopašno. 

maščevalno srce. In tega zločina ni niti čutilo. 

Slišal je še gospodinjo, ki je zaklicala: „Mati, prisedite 

k nam, boste zajeli nekoliko našega zajtrka !" 

Družina se je odpravljala k jedi, on pa je ostal v skednju, 

da bi se ne srečal z materjo. 

A mati se je sesedla na tla, sklonila glavo v dlani. Nez-

nana teža pritisnila jo je na prsa in mislila je, da se pod njo 

razpoči to varano, ubogo materino srce. 

Toda ta težki kamen se je polagoma odvaljal s prs, le še 

nekolikrat je zaječalo srce od hudega pritiska. 

„ K a z e n , kes , p o k o r a : to ji je zabučalo po srcu in duši. 

To mora biti tako! . . . 



Vsako zlo kaznuje se že na tej zemlji . . . 

Dvign i la se je s težavo. Tiho, kakor je prišla, je tudi odšla. ° ' * * 
* 

V trgu je bivala odslej in živela od dnine. Kad i so jo na-

jemali v delo, ker je bila marlj iva. Vekdanja ž ivahna mladenka 

je bila sedaj molčeča starka. 

Kdor jo je spomni l mladostnih dni, ta se ji je zameril in 

v isto hišo so jo težko še kda j dobili v dnino. Vse njeno živl-

jenje v tujini je ostalo v tajnost zavit. >. 

S sinom se je malokda j srečala, a še tedaj se je norčeval 

iž nje. Ljubeznivost i ni izkazal materi nikake, saj ga je vedno 

jezilo, da ga je varala v njegovih upih. 

Nandetu je č imdal je bolj prodirala divja nrav na dan. Delal 

je nekoliko, popival , pretepal se, in lenaril. Slednjič se je popol-

noma vdal žganjepitju, ki mu je ugonobi lo pamet, zdravje in življenje. 

Lena je na stare dni onemogla in kot občinska reva je še 

dokaj let živela po sinovi smrti, da je do dna izpila grenko kupo 

nesrečne materinske ljubezni, potapljoč v molitvi vse svoje mlado-

stne spomine, prestopke in grehe, proseč milosti za svojega ne-

srečnega sina. 

Neko mrzlo jesen jo je zaduši la naduha, ki jo je muči la 

zadnja leta. Premini lo je bitje, eno izmed onih mil i jonov, ki na-

stopijo pot življenja v zori maml j ive sreče, pa je končavajo 

v dolgem, dolgem večernem mraku kesa in pokore . . . 

c 
" — 

Nadepo l en na r a š ča j . Po t epuh i med seboj. 

„Ko bom star 20 let, pojdem 
pa k vojakom. Saj ni strela, da bi 
ne postal kmalu stotnik." v. 

„S tako barabo, kot si ti, jaz 
sploh ne govorim, saj nisi niti 
fotografiran na policiji." v. 



Razpisujemo danes] 

Osmi natečaj ugank 
ter si želimo najštevilnejše udeležbe. Pogoji so ti: Rešitve naj se dopošljejo najkasneje do 

15. avgusta. Naslov: „ D O M A Č I P R I J A T E L J " V P R A G I VIII. Pravico do izžrebanja imajo 

samo odjemalci Vydrovih proizvodov in členi njihovih družin. 

Število rešenih ugank ne odločuje, ena zadostuje. 

Cene so: 
1. V. Kotas : Skupina topolov. (Po sliki). 

2. Ernestina Jelovšek Spomin na Prešerna. 

(Krasno vezana knjiga). 

3. Okvir za fotografijo. 

4. Pogled na Metkovič v Dalmaciji. (Slika 

v okvirju). 

5. Henrik Sienkiewicz: Quo Vadiš. (Knjiga). 

6. Jardiniera. 

7—8. Posode za kavo. 

O O O 



67. Demant. 
S a m o v Ženekje. 
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t 

Od zgoraj nizdol mijavka. 

68. Zastavica. 

R. Z a g o r s k i, Ljubljana. 
Dekletce hiteva k studencu z menoj 
da vode si hladne zajame; 
pa beri nazaj me — prah živeljjemoj 
stopinja življenje mi vzame. 

69. Številna uganka. 
Fr. J o r d a n . Ihan. 

Kaj je potrebno? 
Lačnim, žejnim 1, 2. 3, 4, 5, 6,7, 8 
žalostnim pa 3,9,10,11,4.12,3,7,8 
in nesrečnim 13, 1, 8, 9, 14, 7, 
obupajočemu 15, 1, 12. 3,7, 8, 1 
a bolnemu zdravnik 10, 12, 3. 

11, 7, 8, 1. 
nesnažnemu 16. 8, 9, 11. 17, 18, 

2, 7, 18, 19, 7, 8, 1. 

71. Besedna uganka. 

S r e č k o O g r i z e k, Spodnja Šiška. 

81 . 

7, 

70. Kraljev izpreliod na konju. 
R. F a j g e l j , Banjšice. 

Preskoči se enkrat, kakor kon-
jiček, drugikrat, kakor kralj: 

jzgu ha goz po | 

žni voj je kralj 

ja bil u be glej du 

pod lo po sko zgu Ije 

na su k ve ZE111 zver vso 

pla je jek bil siri ko 

tem le po je 

| NOČ ha se va | 
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Besede značijo : 1. soglasnik. 
2. mesto na Laškem, 3. ime. 4. de-
žela, 5. posoda, 6. turški poveljnik. 
7. soglasnik, 8. nemška reka, 9. 
ruski pisatelj, 10. najlubši kraj 
vsakemu, 11. soglasnik, 12. glava 
družine, 13. del zemlje, 14. otok 
v Jadranskem morju in število. 
Od zgoraj nizdol ime pesnika. 

72. Uganka. 
V. Fr. B r e n č e , Velenje. 
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V prazne predalčka stavi črke 
tako, da čitaš besede sledečega 
pomena: 1 —8 dan; 4 - 5 mesec; 6—3 
igra; 7-2 mesto na Italijanskem, 



Rešitve ugank v 7. štev. 
57. Pokusite ambo! (Od zgoraj nazdol). 58. Kras — kras. 53. Trak, 

zrak, mrak, frak. 60. Pajkove. 61. Ljubezen je bila, ljubezen še bo 
mene in tebe na svetu ne bo. 62. Stari oče 75 let, vnuk 15. 63. Ura 
64. Mlin, Liza, izid, nada. 65. Gorica, ogor, raca, igra, car, aga. 

66. V s e je z a s t o n j . 
„Fin klobuček bom si kupil Le obleci črez strašilo 

in obleko, ker potem hlače nove, suknjič nov, 
lahko bolje se prikupil „Zdaj", tako se bo glasilo, 
bodem šegavim ljudem." — — „še le bebec si gotov!" 

In povrh natakni kapo, 
dobra je. ker reče se, 
da pač za seneno kopo 
streha vsaka dobra je. 

S i l v e s t e r K. 

o 

Dobitki sedmega natečaja 
so bili izžrebani sledečim rešilcem: 

1. Bronasta soha .Čerkes": Valent Zavrl, nadučitelj Begunje pri Lescah. 
- Aleksandrov „Pesmi In romance": Simon Jagodič, .dijak Zg. Polskava. 
.'). Garnitura dekorativnih vaz: Lucija Arneš, šivilja, Železna Kapl ja . 
4. Pogled na Vel. Lošin: Fr. Paternost, hotel Postojna. 
5. Ju s. Regal i „Relifi": Ladisl. Pretnar, sin nadučit., Ljubljana. 
6' Krasna skrinjica za žepne robce: Marija Hladnik, sopr. organista Rudolfov». 
7. Posode za kavo: Jos. Tabor, tovarnar, Zidanmost. 
8. Posode za kavo: Marija Kavčič, sopr. rudarja, Idrija. 

Naročila, reklamacije, pritožbe, rešitve ugank itd. naj se pošiljajo naravnost 
na Vydrovo tovarno hranil v Pragi VIII., rokopisi pa na Zofko Kveder-lelovšek, 
Zagreb, l l ica 41. 

Taborski . Dobre vežbe ali vendar — samo vežbe. — Bo les lav . 
Nekako v strahu sprašujete: „. . . . jaz naj bom narave pesnik — kralj?" 
— Nikar se ne bojte, ljubezen ne dela kraljev — še pesnike le redko-
kdaj. — Zdrav i č . lino objavim. — So t r udn i ke prosim, da pišejo čitljivo, 
stavci so Cehi! — Uganka r j i bi se zopet lahko malo oglasili. Zaloga 
mi pohaja. Dobrodošle so kratke in dovtipne uganke, ki seveda niso bile 
še nikjer natisnjene. 

VSEB INA : ST. POL jANEC: Romanca. - IVANČESNIK: Pesmo-
nošatone. - CVETKO ZDRAVIČ: Potnikovo slovo. - FRAN NEIJBAUER: 
Simonu Gregorčiču v spomin. — ZOFKA KVEDER JELOVŠEK: Dve 
črtici. - KRISTINA: Prosijo, vabijo . . . - JANKO LAVRIN: Adjunkt 
Grivar. — IVAN STUKELJ : Ugonobljeno življenje. - Uganke. 

Izdajatelj in za uredništvo odgovoren: F. Vydra v Pragi VIII. 
Tisk firme Binko in Zika v Pragi II., Vodičkova ul. 22. 



Vydroua íoDorna hranil 

Praga VIII. 
(C. k. poštni urad, Praga 

Za = 

= uroče dni! 

Ugasi že jo in ne 

oirudi tako, kakor 

pioo. 

ZdraDa pi jača! 

P05KU5ITE! 
Celo kolekcijo svojih izdelkov poši l jamo in da j emo : 

1 stekleničico juhnega pridatka K —"40 

5 juhnih konzerv, gobova grahova, riževa, lečna in rezančna „ 1'50 

Oblat i (6 vrst) - ' 6 2 

Snrneči bonboni , A m b o " in s „S idrom" — '32 

Bu litin , —'-10 

zavijanje in zabojček „ —'20 

Skupa j K 3'14 

Poštnino p lačamo mi tukaj in jo zaračunimo. 

Sumeči 

limonadni 

bonboni 
„ A M B O " 

Skatul ja s 50 komadi 2 K 

„ S S I D R O M " 
Škatul ja a 50 komadi 2 K 



Pripravno 
e ^ ^ steklenico 
i a Vydrovo žitno kavo priporočamo vsem, 

svojim gg. odjemalcem. Ima zabrušen za-

mašek, tako da se v nji kava v doglednem 

času sploh ne izdiši. A gre vanjo skoro cela 

poštna pošiljatev, ker drži 8 litrov. 

To steklenico dajemo za tovarniško 

ceno: 2 K 20 v, zabojček 48 v, poštnino 

pa tu plačamo in si jo zaračunamo. 

Polne steklenice ni mogoče pošiljati, 

ker bi se razbila. 

Cena za 'Vydrovo žitno kavo se razume že s poštnino vred 

Ostale svoje izdelke poši l jamo le takrnt poštnine prosto, če -

•••• jih v zame vsaj za K 6 '—. 
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