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dr. Marko Pavliha

Iskanje (od)re{itve

Biti pripravljen je veliko, 
znati ~akati je {e ve~, 
toda izkoristiti pravi trenutek 
je vse. 

Arthur Schnitzler

Simptomi in vzroki (j)eti~ne pandemije

Mi{ku Kranjcu so strici ̀ e povedali, kaj pa preostalim sorodnikom iz alp-
sko-sredozemske Kranjske? Spet naj prilezejo iz tema~nih lukenj in nam 
razodenejo, kako pozabiti jedko preteklost ter sprostiti mo~ sedanjosti in 
prihodnosti. Planetarna situacija s slovensko konkretizacijo nas vse bolj 
trpin~i, tako da je {e najve~ji flegmatiki ne zmorejo opisati z “bo `e” (ne 
daj bo`e), temve~ s trpkimi pridevniki, ki tudi v ponesre~enih metamor-
fozah niso pretirani. 

Navidezno razmi{ljujo~e ~love{tvo, ki je zaradi diktature (raz)uma 
neumno, nikoli ne bi smelo dopustiti, da so njegovi otroci v predsobi 
tretjega tiso~letja {e vedno la~ni in ̀ ejni – pa dopu{~a; nikdar ne bi smelo 
dovoliti, da ljudje umirajo zaradi rev{~ine, raka, aidsa, kapí, naravnih ka-
tastrof, mu~enja, genocida, zasvojenosti in teroristi~nega klanja – pa do-
voli. Zemljo terorizirajo oligarhija, plutokracija, farmacevtske, oro`arske, 
gradbene, energetske, vodne in prehranjevalne multinacionalke. Krvnik 
z imenom Denar je v preobleki korpokracije in petrodolarja neskon~no 
grabe`ljiv in pogolten vladar, ki je za svoje tiskarje pripravljen narediti 
vse, tudi ubijati. Izbere revno dr`avo, ji ponudi tolst “razvojni” kredit, ki 
ga ve~inoma pograbijo megalomanski izvajalci posojevalke, po potrebi 
zru{i politi~no oblast in postavi novo, ki je dovzetna za korupcijo in 
uslu`na do novih gospodarjev. Ker dol`nica ne zmore odpla~ati dolga, 
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v zameno prepusti nafto, pitno vodo, izobra`evalne in socialne institucije 
ter izdahne domovinsko du{o, kot da bi Faust podpisal pogodbo z Mefi
stom, le da si s tem ne prislu`i ve~ne mladosti. To ni izmi{ljena teorija 
zarote sionskih modrecev, temve~ kruta resnica, ki jo izpri~ujejo John Per-
kins v Izpovedi(h) ekonomskega morilca, Naomi Klein v Doktrini {oka: 
razmah uni~evalnega kapitalizma in filmi o duhu ~asa. Toda protagonisti 
globalnega mrtva{kega plesa so le simptomi, ki se ne bodo razblinili v ni~, 
dokler ne bomo izkoreninili vzrokov. Revolucija je neizbe`na, upajmo 
le, da bosta zadostovali njeni prvi dve stopnji – ideolo{ki upor in javna 
nepokor{~ina oziroma pasivni odpor –, kajti kon~na faza je neobrzdano 
fizi~no nasilje.

^e bi `rtve pohlepnih globalizacijskih roparjev secirali s Hanlonovo 
britvijo, bi v  drobovju odkrili {e eno nezasli{ano resnico, namre~ da 
posledice nikoli ne smemo pripisati zlobnosti, ~e jo lahko adekvatno 
pojasnimo z vzrokom neumnosti. Matthijs van Boxsel ugotavlja, da je 
nespametnost ~loveka prisilila, “da je razvil inteligenco, vendar mu ta ne 
zagotavlja samoohranitve”, ker pogosto ravna samouni~evalno, v nasprot
ju s svojimi interesi. Tako so prehodi za pe{ce pove~ali {tevilo nesre~ 
sprehajalcev, hlajenje pisarn povzro~a segrevanje ozra~ja, bolj{a higiena 
je privedla do znatnej{e dovzetnosti za bakterijske oku`be, bolezen norih 
krav je posledica recikliranja odpadlih mesnih snovi … Za enciklopedijo 
neumnosti pa~ ne bo zmanjkalo snovi niti trapastih medijskih hitov, kot 
sta ju`nokorejski Psy z Gangnam Style z ve~ kot milijardo klikov in {e 
bolj idiotski Harlem Shake. Oba bi profesor in evropski sodnik Bo{tjan M. 
Zupan~i~ ozna~il kot kokainsko podprto eksternalizacijo prededipalnega 
fantazma ali hedonizma kot bega pred notranjo izpraznjenostjo. Andrew 
Lobaczewski pi{e o politi~ni ponerologiji – patokraciji, ki pomeni obli-
ko vladavine, v  kateri posamezniki s psihi~nimi motnjami zavzemajo 
vladajo~e polo`aje v dru`bi. Mar nihilisti~no sveto kraljevsko trojico {e 
vedno tvorijo SmoKing, DrinKing in FucKing, je sploh {e kaj pozitivnega 
razen testov za aids? 

Svetovni (j)eti~ni razkroj je oku`il tudi Slovenijo, ki jo dodatno uni~ujejo 
maligni tumorji, zrasli iz sovra{tva med gospodarji in hlapci, klerom in 
proletariatom, kmeti in malome{~ani, partizani in domobranci, levi~arji 
in desni~arji, bogata{i in siromaki, botri iz ozadja in parveniji iz ospredja. 
Ne~edna dejanja opozicijskega veljaka in vladnega prvaka z vzajemnim 
koalicijsko-opozicijskim onaniranjem na mednarodnem parketu dokazu-
jejo, da to niso Budale, temve~ smo vsi budale. Politi~na sloven{~ina je 
bogatej{a za sedmi sklon koruptivnik, po katerem se vpra{amo komu in 
koliko; `al je zatajila glagol odstopiti, ki {e biv{emu pape`u ni povzro~al 
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preglavic. Prislovi~na zavistnost slu`i celo v reklamne namene, recimo z 
avtomobilskim sloganom “ko sosedje obmolknejo”. 

Zdravnik Matja` Zwitter nas pou~i, da ne moremo govoriti o na~rtu zdrav
ljenja, dokler ne postavimo diagnoze, pri ~emer pravnikom, finan~nikom in 
politikom ponuja dve ultimativni mo`nosti: “Prva je, da boste nemudoma 
sami po~istili vso gnilobo v svoji in na{i hi{i. Druga je, da bo ljudska jeza 
odnesla vse, tudi tiste med vami, ki delajo dobro, vendar so ̀ al tiho.” S kriti-
ko teh (ne)poklic(a)nih nepridipravov se je mogo~e strinjati; ne nazadnje kar 
gomazi pravnikov, ki jim je lex zgolj okraj{ava za najnovej{i lexus. Vendar 
moti popolna odsotnost samokriti~ne volje do pometanja pred zdravstvenim 
pragom in {e posebej znotraj medicinskih ustanov, kjer takisto zaudarja po 
kadavrih, ki jih niso ugonobili le pripadniki na{tetih cehov.

Petina ljudi `ivi v pomanjkanju in se pogreza v brezno, ki se {iri med 
tistimi, ki imajo vse, in onimi, ki imajo vse manj oziroma nimajo skorajda 
ni~esar. Zakonodajna, izvr{na in sodna oblast so dele`ne izjemno nizkega 
javnega zaupanja; zlasti mladi se mno`i~no selijo v tujino zaradi politi~nih 
zdrah, strmega padca `ivljenjskega standarda in nespodbudne prihod
nosti. Se pri tem dovolj pogosto iskreno vpra{amo, od kod raste triada 
zani~evanih vej? Kakopak iz ljudskega debla, iz vseh nas, ki bodisi aktiv
no volimo ̀ upane, ob~inske in dr`avne svetnike, poslance in predsednika 
republike, ali pa smo brezbri`ni, pasivni volilni abstinenti. V obeh pri-
merih smo objektivno soodgovorni za dru`bene razmere, imamo tak{ne 
politi~ne predstavnike, kot si jih zaslu`imo. Še nikoli nismo bili tako zelo 
pritlehni, vrednotno zakrneli, malodu{ni, bolestno ambiciozni, zavistni, 
{kodo`eljni, goljufivi in grabe`ljivi! Pestí nas kompleks majhnosti, zate-
gadelj ho~emo vzbujati vtis ve~vrednosti, in ker drugi tega ne nagradijo 
z aplavzom, postanemo destruktivni. Zakaj se vsaj malce ne zgledujemo 
po Darku Đuri}u, Tini Maze, Ani Lukner in drugih izjemnih rojakih, ki 
vedno znova dokazujejo, da je s trdim delom, sr~nostjo in nadarjenostjo 
mo`no dose~i ogromno in {e ve~? Toda Slovenec je rojaku raje najhuj{a 
zverina, pri ~emer za na{o moralno zakrknjenost br`da ni izklju~no kriva 
“kakofonija hormonskega orkestra” s sinteti~nimi kemikalijami – tako 
Anton Komat –, ki zarodkom demaskulinizirajo mo`gane, jih kemi~no 
kastrirajo in poru{ijo hormonsko ravnovesje, kar prepre~i ponotranjenje 
o~etovega “zakona” in povzro~i prededipalnost. Eden od teh znakov je 
bojda nepora{~enost, kar je te`ko prebaviti brez riganja, kajti mnogi se 
bodisi brijemo ali pa imamo pomisleke glede obraznih kocin, ker utegne 
brada pomeniti zvanje, znanje ili sranje.

Vzroki so kompleksni in jih bo treba poglobljeno raziskati, da jih bo-
mo zmogli odstraniti. Klini~na psihologinja Martha Stout navaja, da kar 
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{tirje odstotki ljudi bolehajo za mentalno motnjo, katere glavni simptom 
je popolna odsotnost vesti, kot v filmu Ameri{ki psiho. Kar koli naredijo 
sociopati, ne ob~utijo popolnoma nobene krivde, sramu in kesanja, ker 
jim je vseeno. To so brezobzirni, izjemno zavistni, navzven samozavestni 
in {armantni, a povsem ledeni ljudje. Vest je bistveno ve~ kot Freudov 
superego, ker vklju~uje ~ustva in etos, je moralni ob~utek, ki temelji na 
na{i normalni in pozitivni medsebojni povezanosti. Vamuk D. Volkan in J. 
Christopher Fowler pi{eta o vplivu narcisizma velikih skupin na politi~ne 
vodje, ki se za~ne v otro{tvu, ko se slehernik poistoveti z dolo~eno ve~jo 
dru`beno skupino in deli njeno identiteto. To se lahko odra`a kot norma-
len, “zdrav” vzajemni narcisizem (ponos, pripadnost, samozavest) ali pa 
se izrodi v pretiranega, ~e postanejo ~lani preobremenjeni s skupinsko 
superiornostjo, zato zatirajo druge, po njihovem prepri~anju manj vredne 
ljudi. ^e ve~ja skupina nazaduje (regresira), se pogosto oklene primitiv-
nih mehanizmov, recimo nami{ljenega zunanjega sovra`nika, ki je kriv 
za njene travme, zato za boj proti njemu nagonsko izbere paranoi~no 
nezaupljivega liderja, ki ji vlije nove energije in predsodke prena{a na na-
slednje generacije. ̂ e ho~emo spoznati podle`a, mu dajmo polo`aj, pravi 
portugalski pregovor. Mar ni podobnost s slovensko partitokracijo o~itna? 

Kaj so torej razlogi in kaj posledice? Slednje so na dlani, prve pa lah-
ko pripi{emo pokvarjeni (ne)~love{ki mentaliteti, ki je mutirala zaradi 
neznosnega hlepenja po materialnem bogastvu, iz katerega bolj ali manj 
izvirajo vsi grehi in demoni. 

Reakcija: Le vkup, le vkup uboga gmajna!

Na prededipalnost, patolo{ki narcisizem in vrednotno razsulo ̀ e desetletja 
prero{ko opozarja B. M. Zupan~i~ – pred kratkim s tretjo od znamenitih 
suhih krav –, a ga pri nas premalo upo{tevajo, zato so ga sprva odgnali 
z ljubljanske pravne fakultete, nato {e iz domovine. Slovenski `ivelj pa~ 
ne mara, da mu kdo nastavi resnicoljubno ogledalo, temve~ ima raje 
hvalisave la`nivce in prilizovalce, ki jih potrpe`ljivo tolerira, dokler mu 
ne prekipi in ne odstreli genetsko kaljenega pokrova hlap~evskega udi-
njanja. Potem je marsikdo s prazno kanglico v roki gotof in fertik, saj 
se dramati~no dogodi ulica, zavr{i, zakri~i in prelije kri, {e upokojenci 
in invalidi zavpijejo zpiz-di, ker je o~itno evolucija mogo~a le tedaj, 
~e ji za`uga revolucija. Vsepovsod dru`beno vrvi od nestrankarskega 
zdru`evanja in dobrodelnega povezovanja, od raznovrstnih gibanj in od-
borov do dru{tev in njihovih zvez. Tudi Dru{tvo slovenskih pisateljev se je 
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pridru`ilo civilnim protestom zoper “aktualno politiko, ki si je dr`avljane 
republike Slovenije izbrala za talce in jim ukradla ne le dr`avo, ampak 
predvsem svobodo”. Politika sme biti le slu`abnica dr`avljanov, ki so 
glasniki vrhovnega zakona demokracije in antipod strankarskim povzpet
nikom. Nemogo~e je spro{~eno `iveti “v prisilno ideolo{ko razklani, 
sistemsko skorumpirani dr`avi, ki jo vodijo sebi~ni strankarski interesi, 
povezujo~i se s plenilskimi lastniki kapitala, ki so si prilastili lastnino 
slovenskega ljudstva”, svarijo literati, ki so v najve~ji meri zaslu`ni, da 
imamo svojo dr`avo. Prihodnost ~love{tva je v sprejetju na~el solidarno-
sti in tisti, “ki nimajo ni~esar (ve~) izgubiti, bodo bojevali svoj pravi~ni 
boj do konca”, ker so to na{i otroci in vnuki. To ni boj za lastne koristi, 
temve~ za prihodnost na{ih otrok. Zato v pisateljskem dru{tvu zahtevajo 
odstop politikov, “ki v imenu strankarskih programov podpirajo plenjenje 
slovenskega premo`enja ter sistemati~no uni~evanje gospodarstva”, nato 
formiranje prehodne strokovne vlade narodne enotnosti in kon~no razpis 
pred~asnih volitev, na katerih bi morale nastopiti nove politi~ne, ideolo{ko 
neobremenjene skupine in gibanja, ki bodo z javnimi zadevami upravljale 
izklju~no v skladu z voljo ljudi. 

Toda ena sve`a lastovka ob krempljastih ve~nih ujedah {e ne bo prinesla 
pomladi.

Nekatere dobronamerne ideje so `e poprej mutirale v politi~ne stranke 
in se bodisi koristoljubno popa~ile ali pa so bile izigrane pri politi~nem 
pokru, zato so postale medijsko nezanimive in so pristale za obzidjem 
dru`benopoliti~nega dogajanja. Zbori, forumi in podobne zdru`be niso ni~ 
drugega kot ideolo{ko-lobisti~na podpora strankam, zato nanje pri iskanju 
novih re{itev ni pametno ra~unati, kot tudi ne verjamemo sindikatom, za 
katere se zdi, da so namenjeni samim sebi in mastnim pla~am njihovih 
funkcionarjev. Mra~ne srednjeve{ke ob~utke vzbujajo izjava ljubljanskega 
nad{kofa, da so kristjani “tista divjad, na katero lahko ~isto vsak nekaz
novano strelja”, in besede “moralnega” teologa, da gre pri ljudski vstaji 
za “obnovo revolucije”, pri ~emer so za la~ne otroke krivi vsi drugi, le 
cerkev in trenutna oblast ne. Morda bi bilo najbolje, da vse nekristjane 
zakurimo na grmadah, pa bo spet mir v sveti hi{i!

Bo{tjan Videm{ek, novinar in poznavalec kriznih obmo~ij, napoveduje, 
da bomo o uspehu za~eli razmi{ljati {ele takrat, ko bodo tako leve in desne 
elite storile vse, da prepre~ijo nastanek novih politi~nih oblik in bo na uli-
cah tristo tiso~ ljudi. Napo~il je torej skrajni trenutek za podalpski Avaaz, 
ko naj Ihanovi Dr`avljanski eseji meso postanejo, vklju~no z Alojzom in 
preostalimi modrimi po{tenjaki, ki jih zdaj potrebujemo v prvih vrstah na 
konkretnih polo`ajih! Nekateri s(m)o se v politi~ni kuhinji `e sku{ali in 
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opekli, kar ne pomeni, da ne bomo ve~ kuhali, vendar ne za avtokrati~ne 
restavracije, ki marajo za goste le med izpolnjevanjem anket priljublje-
nosti in tekmovalno evforijo na {tiri leta. Toda pozor: ~e se nekdo kot 
tehni~ni minister zaradi nekak{ne pregovorne higiene v~lani v politi~no 
stranko, da bi z njenim `egnom kandidiral za poslanca, potem pa zara-
di notranjih peripetij iz nje izstopi in pi~el preostanek mandata pre`ivi 
v drugi poslanski skupini, ne da bi se v~lanil v sekto, velja za konvertita in 
prebe`nika. Politika ga razo~ara, a po ve~letnem mirovanju zaradi klavr
nosti {e ene oblasti znova poskusi in sodeluje pri nastanku nove civilne 
pobude, ki se `al hitro prelevi v stranko in udinja tema~nim silam, zato 
se dokon~no poslovi in ponikne v ustvarjalno zato~i{~e. Ali povedano s 
kan~kom poeti~nosti: ko je iskal svoje mesto pod svobodnim soncem, je 
za{el v vabljive votline, kjer so se lesketali nami{ljeni zakladi. Toda tam 
ni na{el so~ne svetlobe, {e manj prostosti, zato se je vrnil in nadaljuje 
potovanje do samouresni~enja.

Je tak{en ~lovek koristolovec, ki se obra~a po vetru, ali nemara dobro
verni naivne`, ki ga je partitokracija sprva premamila z navideznim 
presti`nim pooblastilom za dru`beno prenavljanje, potem pa zlorabila 
in porinila v blato, zategadelj ji je obrnil hrbet? Mar je njegovo ravnanje 
~astno in eti~no ali vredno prezira? Le kako se po~uti profesor Miro Cerar 
ml., ~igar ime se je pojavilo med potencialnimi odre{itelji dr`ave, a so ga 
takoj popljuvali zaradi znane mame, sodelovanja z zloglasnim odvetni-
kom in predsedovanja sodnemu svetu? Si bo sploh {e kdo upal v politiko 
ali bo kadrovanje {e bolj negativno? 

“Ni vetra, ki bi bil naklonjen tistemu, ki ne ve, kam pluje,” je povedal 
Michel de Montaigne, in to dr`i tudi za dr`avo.

Irena Štaudohar pi{e o Veliki ideji Richarda Wilkinsona in Kate Pickett, 
s katero zagovarjata tezo, da ne potrebujemo {e ene revolucije, marve~ 
neprekinjeni tok majhnih sprememb v ~vrsto za~rtani smeri. Zasnovati 
moramo metode, s katerimi bo osve`ena dru`ba za~ela rasti znotraj 
starih institucij, ki jih bo postopoma ukinila in nadomestila. Aktivno 
dr`avljanstvo je solidna aktiva prihodnje bilance, strankarska politika pa 
negativna pasiva, zato naj se slovenska civilna dru`ba zaveda svojega zgo-
dovinskega poslanstva, da lahko ̀ e takoj legalno in legitimno okrepi svoje 
formalno politi~no delovanje. Slovenska vrhovna postava recimo dolo~a, 
da se poslanci praviloma volijo po na~elu sorazmernega predstavni{tva ob 
{tiriodstotnem volilnem pragu za vstop v dr`avni zbor, pri ~emer imajo na 
dodelitev mandatov odlo~ilen vpliv volivci. To `al v praksi ne dr`i – po-
slanci naj bi sicer bili predstavniki vsega ljudstva in ne bi smeli biti vezani 
na kakr{na koli navodila, a je ta ustavna dolo~ba le mrtvi zapis na papirju 
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oziroma groteskna potegav{~ina, saj vemó, da ve~inoma dihajo, migajo, 
razmi{ljajo in pritiskajo na glasovalne tipke po strankarskih navodilih, si-
cer se njihova kariera kaj hitro klavrno kon~a. Zakon o volitvah v dr`avni 
zbor predpisuje, da ima za poslanca pravico voliti in biti voljen slovenski 
dr`avljan, ki je na dan glasovanja dopolnil osemnajst let. V posamezni 
volilni enoti lahko listo kandidatov s podpisi dolo~i tudi skupina najmanj 
tiso~ volivcev, ki imajo tam stalno prebivali{~e. Na kandidatni listi noben 
spol ne sme biti zastopan z manj kakor petintridesetimi odstotki od skup
nega dejanskega {tevila predlaganih. Kandidata za poslanca italijanske 
oziroma mad`arske narodne skupnosti dolo~i s podpisi najmanj trideset 
volivcev – pripadnikov italijanske oziroma mad`arske narodne skupnosti. 
Poslovnik dr`avnega zbora omogo~a poslancem, ki so bili izvoljeni z 
list volivcev, in onim, ki jim je prenehalo ~lanstvo v politi~ni stranki, da 
ustanovijo poslansko skupino nepovezanih poslancev ali pristopijo k taki 
skupini, ~e `e obstaja. V ~asu istega mandata se lahko oblikuje samo ena 
tovrstna poslanska skupina, ki mora {teti najmanj tri ~lane. Te mo`nosti 
nikakor ne smemo ukiniti, ker bo zaradi nenehnega upadanja zaupanja 
v stranke najverjetneje nara{~alo {tevilo neodvisnih kandidatov; to potr-
jujejo doma~e in tuje lokalne, parlamentarne in predsedni{ke izku{nje.

Skratka, ~e se civilna dru`ba dobronamerno pove`e in vrhunsko pripra-
vi, lahko ljudstvo na naslednjih rednih ali pred~asnih volitvah dejansko 
prevzame oblast in zasede ~im ve~ sede`ev v dr`avnem zboru, hkrati pa se 
ji tudi simboli~no odpove, ker bi bilo vladanje samemu sebi contradictio 
in adiecto, obvladanje za dobrobit vseh pa te`ko pri~akovana katarza. Po 
vzpostavljeni novi formi naj takoj sledi vsebina: neodvisni ljudski zastop
niki bi morali temeljito preu~iti vso zakonodajo, jo pravi~no izbolj{ati, 
okrepiti njeno u~inkovitost, revitalizirati dr`avno upravo in z vsemi 
razpolo`ljivimi sredstvi vrniti ljudem demokrati~no, pravno in socialno 
dr`avo, ki brezpogojno spo{tuje svetovni etos, za~en{i s ~lovekovimi 
pravicami in temeljnimi svobo{~inami.

21. stoletje mora biti duhovno, sicer ga ne bo!

Ta vzklik pripisujejo Andréju Malrauxu, stvarnosti pa ga je pribli`al 
dalajlama v upanju, da bi bilo 21. stoletje o`ivljeno z dialogom, ker je 
bilo prej{nje okrvavljeno z nepopisno morijo. Pretirano lai~no bi bilo 
v tej fazi razglabljati o konkretnej{ih odre{ujo~ih pilulah in operacijskih 
posegih v gnojno dru`beno tkivo, ~eravno je nekaj nujnih ukrepov na 
slovenskih tleh jasnih kot beli dan: prenova volilnega sistema, ki bo 
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omogo~ila bistveno ve~jo izvoljivost neodvisnih, ljudskih kandidatov 
in njihov odpoklic; ukinitev financiranja politi~nih strank; prevetritev 
vrtcev, osnovno{olskih, srednje{olskih, univerzitetnih in vse`ivljenjskih 
programov s po`ivljajo~o burjo svetovnega etosa ter subvencioniranje 
tistih medijev, ki bodo ve~ pozornosti namenili osebnostnemu razvoju, 
vrednotam in etiki. ^e se kdo pla{i pranja mo`ganov, naj tokrat odmisli 
Orwellovega zlove{~ega brata in posku{a spremeniti paranoi~ni miselni 
vzorec, kajti s plemenito motiviranim ~i{~enjem se lahko znebimo tudi 
mentalne svinjarije. 

Peter Kralji~, nekdanji direktor v legendarnem podjetju McKinsey in 
svetovalec nem{ke vlade, ̀ e dolgo opozarja, da bi morali okoli sedem od-
stotkov bruto doma~ega proizvoda vlagati v izobrazbo in vsaj {tiri odstot-
ke v raziskave, da bomo postali bolj inovativni, ustvarili nova atraktivna 
delovna mesta in mobilizirali na{ kreativni potencial. Tudi umetnosti in 
kulturi nasploh smo dol`ni na ste`aj razpreti srce in dr`avno blagajno, saj 
proizvajata `ivljenjsko pomembne eritrocite, brez katerih bi `e zdavnaj 
anemi~no usahnili. 

Vse to je siamsko zra{~eno z du{evnim zdravjem, celostnim stanjem 
fizi~nega, du{evnega in socialnega blagostanja, ki je predpogoj za pre
`ivetje in nadaljevanje ~love{ke civilizacije. Freud je menda dejal, da je 
~love{ko dostojanstvo do`ivelo tri smrtne udarce: prvega s Kopernikovim 
odkritjem, da ~lovek ni sredi{~e vesolja, drugega z Darwinovim, da je 
~lovek `ival, in tretjega z njegovo tezo, da je ta bestija zelo bolehno bitje. 
^e pustimo ob strani seksualne deviacije, Ojdipov kompleks in eksplo-
zivni libido, tule zadostuje napoved Svetovne zdravstvene organizacije, 
da bo depresija kmalu drugi najpogostej{i bolezenski vzrok, ki zahteva 
radikalno prilagoditev `ivljenjskega sloga. 

Psihologinja Nata{a Pust citira Dianno Hales, ki du{evno zdravje ozna~uje 
z naslednjimi kvalitetami: zmo`nost prilagajanja, ob~utek smiselnosti in 
izpolnjenosti `ivljenja, zavedanje, da individualni jaz ni sredi{~e vesolja, 
sposobnost so~utja in nesebi~nosti, poglobljenost in zadovoljstvo v intim
nih odnosih ter ob~utek obvladovanja telesnega in du{evnega delovanja. 
Kdor je du{evno zdrav, je hkrati samouresni~en in po Abrahamu Maslowu 
obdarjen z uspe{nej{im opazovanjem, prepoznavanjem stvarnosti in la
godnej{im odnosom do realnosti; sprejemanjem sebe, drugih in narave; 
spontanostjo, enostavnostjo in naravnostjo; ob~utkom globlje povezanosti 
s celotnim ~love{tvom; filozofskim in prijateljskim smislom za humor; 
ustvarjalnostjo; misti~nimi do`ivetji in drugimi nevsakdanjimi lastnostmi. 
Nekaj tak{nih nesmrtnih anti~nih prednikov je upodobil Rafael na zna-
meniti freski Atenska {ola v vatikanski Stanzi della Segnatura, vzhajajo~i 
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Jules Evans pa jih je simpati~no ubesedil v fenomenalni knjigi Philosophy 
for Life and Other Dangerous Situations. Navaja {tiri korake sokrati~ne 
tradicije: razumno spoznavanje samega sebe (vklju~no s podzavestnimi 
prepri~anji in vrednotami), spreminjanje, kreiranje novih poti mi{ljenja, 
~ustvovanja in delovanja ter upo{tevanje filozofije kot na~ina `ivljenja. 

S ~love{ko psiho se poleg tradicionalne psihoanalize in filozofije ubada-
jo tudi novej{e (meta)znanosti in terapije, na primer pozitivna psihologija, 
Gestalt psihologija, kognitivna behavioristi~na terapija, psihologija telesa, 
psihosinteza, psihonevroimunologija, psihokibernetika, nevrolingvisti~no 
programiranje, coaching, clearing, mo`ganska telovadba, kvantno u~enje, 
nevroetika, lateralno mi{ljenje, regresija, meditacija, joga, teozofija, hip
noterapija, ponovna povezava, parapsihologija, paliativna medicina, zu
najtelesne in obsmrtne izku{nje. Holisti~no jih prepleta tibetanski budi-
zem, ki ga karizmati~no utele{a {tirinajsti dalajlama Tenzin Gyatso z last
nim vzorom neskon~ne moralnosti, vesoljne ljubezni, so~utja in ~istega 
umskega vrta, v katerem so trpke pleve sproti izruvane in preobra`ene 
v sr(e)~na zrna. Zavzema se za sekularno etiko, oprto na enakost ljudi, saj 
smo vsi ~love{ka, ~ute~a bitja, ki no~emo trpeti in ne ̀ elimo biti osamlje-
ni, ker nas izoliranost razgrajuje, zatorej vsi koprnimo po sre~i. Tak{en 
pristop presega vse religije, politi~ne sisteme in filozofske nauke; vsi bi 
morali biti mi, namesto na{ih in va{ih, vsi smo okoljsko, ekonomsko in 
politi~no povezani, zato potrebujemo univerzalno so~utje in razsodnost, 
ki ju je treba nenehno gojiti; vzgajajmo srce z izobra`evanjem uma, men-
talno se kultivirajmo, ker je to najbolj{i protistrup zoper du{evni nemir, iz 
katerega raste vse zlo. Na{ um je kot dero~a reka, ki se umiri {ele v morju, 
ko se vsa {kodljiva nesnaga posede na dno.

Pomudimo se za hipec {e pri psihosintezi, priljudni vedi o vzgoji ~lo-
veka, ki ji je pomagal na svetlo Roberto Assagioli, italijanski psihiater in 
psihoterapevt, upajo~, da nas bo nau~il izra`anja in uresni~evanja na{ih 
potencialov in jazov, po filozofsko areté – ~love{ke odli~nosti. Psihosin-
teza je ljudem blizu, ker se v njej prepletajo tiso~letne verske in filozofske 
resnice. Assagioli jo je definiral kot metodo “samovzgoje in psiholo{ko
duhovne samorealizacije za vse, ki niso pripravljeni biti ujetniki svojih 
notranjih fantazem in zunanjih vplivov, ne `elijo biti pasivne `rtve igre 
psiholo{kih silnic, ki se odvija v njih, temve~ ho~ejo postati gospodarji 
svojega notranjega kraljestva.” Pravi, da se moramo zavedati du{evne 
mnogoterosti ob~utkov, impulzov, `elja, ~ustev, misli, podob, intuitivnih 
prebliskov in konfliktov, skratka stanj, ko se popolnoma identificiramo 
s svojimi razli~nimi vlogami ali zna~ilnostmi, kar je prvi nujni korak k 
pretvorbi ob~utka notranje razdrobljenosti v bogato osebnostno celovitost. 
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Posameznik je torej dinami~no ve~plastno bitje, sestavljeno iz raznolikih 
podosebnosti oziroma mno{tev `ivljenj, ki jih upravlja zdravo jedro, 
“buden jaz”, ki se lahko zaveda in raste. Tak{na “prometna gne~a” nas 
v primeru konfliktov notranje razdvaja ali pa krepi, kadar smo v stanju 
demokrati~ne, “harmoni~ne kultivacije” vseh na{ih lastnosti in sposob-
nosti, torej povezanosti in sodelovanja. V nekom je lahko ve~ pozitivnih 
podosebnosti, na primer soprog, o~e, u~itelj, na~rtovalec, boem, pisatelj, 
pesnik, glasbenik, {portnik, ljubitelj narave, popotnik in veseljak. @al 
jim nagaja krdelo negativnih, denimo nastopa~, zavistne`, pohotne`, 
alkoholik, kadilec, avanturist, zaletavec, narcis, ob~utljivec in egoist. 
Podosebnosti se nenehno prepirajo ali koketirajo, odvisno kako odlo~no 
jih brzdamo in usmerjamo. Tako je nekdo izvrsten predavatelj tudi zato, 
ker je uspel v sebi ukrotiti nastopa~a in sebi~ne`a ter ju prisiliti, da si 
prizadevata za “vi{je cilje”. Kadar razli~ni notranji deli niso medsebojno 
povezani ali si nasprotujejo in se celo sovra`ijo, ob~utimo psiholo{ke 
bole~ine, neravnovesje in brezvoljnost. Ko se zlijejo v vi{jo celoto, se 
energija sprosti, zato se po~utimo dobro. Ker je proces simbioti~nega 
spajanja pogosto blokiran, ga moramo spodbuditi in laj{ati s tehnikami 
psihosinteze. Proces je dolgotrajen in ga lahko ozna~imo kot “psihi~no 
nose~nost”, ki nam bo na koncu oziroma na popolnoma novem za~etku 
podarila otroka v podobi osebnostne preobrazbe.

Tole je {e la`e razumljivo skozi spiritualni teleskop Eckharta Tolleja, ki 
odkriva mo~ sedanjega trenutka, The Power of Now. ^e `elimo resni~ni 
Jaz povezati z Bitjo (bivanjem, zavestjo, vesoljem, bogom, `ivljenjem, 
neizra`enim …), se moramo osredoto~iti na Zdaj in uti{ati svoj Um, ga 
nepristransko opazovati. Naj nas ne preslepi Ego s podosebnostmi, ker je 
le napa~en, ponarejeni Jaz, ki nastane s podzavestnim poistovetenjem z 
Umom, ta pa je zgolj del Zavesti ali zavedanja, ki nam ovira pristen stik z 
Bitjo. Jaz je kot ravnatelj v zbornici, kjer ho~ejo u~itelji in dijaki prevpiti 
drug drugega s sklicevanjem na ~ustva, preteklost in prihodnost. Ko jih 
pomiri, se zlije s trenutkom, postane popolnoma zavesten in v spokojnosti 
zamaknjeno prisluhne Biti, tej vsej vesoljni modrosti. To je razsvetljenje. 
Kot alkimist lahko trpljenje pretopi v zavedanje in nesre~o v epifanijo, 
zato je v  vsaki kriti~ni mejni situaciji in na slehernem kri`evem potu 
prilo`nost za preporod. 

Assagiolijev u~enec in naslednik Piero Ferrucci slikovito razlo`i, da 
v zgradbi ~love{ke psihe ne obstaja “samo klet s podganami in {~urki: ne-
zavedno, polno na{ih tesnob in na{ih ran”, kajti tu so “tudi vi{ja nadstropja 
in terasa, s katere lahko vidimo zvezde”, tu biva “vi{je nezavedno, od 
koder izvirajo intuicija, inspiracija, ustvarjalne zamisli, raz{iritev zavesti”. 
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@al pogosto “`ivimo zaprti v more~i sobici in pozabljamo na vse drugo”, 
da lepota v nas prebuja zavest o novih mo`nostih, brez njene perspektive 
pa se nam “na koncu vse zdi neprimerno ali morda brez smisla”.

Radi se {irokoustimo o etiki, morali in vrednotah, namesto da bi udejanjali 
etos, ki pomeni notranjo moralno, nravno temeljno dr`o individuuma, ki 
se ravna po dolo~enih normah in merilih ter ima svojo vest za `ivljenjsko 
busolo ali vrednotni garmin, ki ka`e onkraj prava v sfero osebne vesti in 
srca. Novodobni etos je utemeljil Hans Küng, {vicarski duhovnik, teolog, 
profiliran pisec, predsednik ustanove za globalno etiko, nekak{en zahodno-
evropski dalajlama (~eravno ga ta v zadnji knjigi Beyond Religion: Ethics 
for a Whole World niti z besedico ne omenja …), eden od kova~ev etike za 
novo tiso~letje, ki nas je motiviral tudi v na{ih krajih, ~etudi ni bil nikoli 
verski ali politi~ni poglavar. Vatikan mu je odvzel licenco za pou~evanje 
katoli{ke teologije, vendar kot vplivni disident in zaslu`ni profesor {e vedno 
gostuje in predava. Po besedah filozofa Boruta O{laja gre za praetos ele-
mentarne ~love~nosti, ki je skupen vsem sakralnim in sekularnim moralnim 
naukom, je nevtralen in hkrati povezovalen, je resetiran moralni kompas, 
trajen projekt, poziv vsem, da ukrepamo. Izhaja iz hipoteze, da ni miru 
med narodi brez miru med verstvi, miru med verstvi pa ni brez dialoga 
med verstvi. Vendar svetovni etos nikakor ni samo religiozen, temve~ je 
splo{no eti~en in velja za vse ljudi, verne in neverne, zato si ga nih~e ne sme 
lastiti kot svoje orodje, ne kler, ne ateisti. Ka`e na skupne temelje prvinskih 
`ivljenjskih pravil, kot so ~love~nost, vzajemnost (zlato pravilo), nenasilje, 
pravi~nost, resnicoljubnost in partnerstvo. Utemeljen je pragmati~no (na 
primer fair play v  {portu), filozofsko, kulturno-antropolo{ko, politi~no, 
pravno, fiziolo{ko-psiholo{ko in religijsko-znanstveno. 

Ker dvomljivcem razvpiti zakon privla~nosti kot dokaz za blagodejno 
u~inkovanje vsega pozitivnega ne zadostuje, jih lahko prepri~amo tudi 
druga~e. Po precej{nji zaslugi {tirinajstega dalajlame je namre~ znan-
stveno potrjeno, da so se na{i mo`gani sposobni spreminjati in razvijati, 
da so plasti~ni oziroma gnetljivi. Petinosemdeset odstotkov podlage 
za razvoj ve{~in in sposobnosti se izoblikuje v prvih petih letih, ko se 
otro{ki mo`gani u~ijo z vsakim dotikom, pogledom, vdihom, sli{anim, 
okusom, besedo in zgledom. Zato je klju~no varno in spodbudno okolje, 
ki ga nudijo topli dru`inski domovi, vrtci in {olske ustanove. Alessan-
dro D'Avenia v svojih romanih diagnosticira, da odra{~ajo~im otrokom 
doma in v  {oli manjka trdna mo{ka opora; zaradi odsotnih o~etov so 
otroci zmedeni, tavajo brez smisla in zabredejo v te`ave. Vendar nikoli 
ni prepozno; sistemati~no urjenje uma z razvijanjem sre~e in notranjim 
preoblikovanjem, s premi{ljenim izbiranjem in osredoto~anjem na vedra 
du{evna stanja ter s kljubovanjem negativnim mislim privede do nastanka 
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novih vzorcev v mo`ganih, kar pomeni, da se lahko z vztrajnostjo dejan-
sko psihofizi~no preobrazimo. Še ve~, kot je dokazal Norman Cousins z 
biologijo upanja oziroma psihonevroimunologijo, je s pozitivnimi ~ustvi – 
na primer s smehom, optimizmom in umetni{kim do`ivljanjem – mogo~e 
pozdraviti tudi najhuj{e bolezni. ^e ne~esa ({e) ni mogo~e stoodstotno 
znanstveno dokazati, ne pomeni, da tak{en “pojav” ne obstaja, temve~ je 
lahko razlog tudi v nedoraslosti dosedanjih empiri~nih metod, ki zaenkrat 
niso kos transcendenci.

Edgar Mitchell je zaslovel kot {esti astronavt iz Apolla 14, ki je zakora~il 
po Luni, manj znano pa je, da je med povratkom na doma~i planet izkusil 
epifanijo, globok ob~utek bo`anskosti in vesoljne povezanosti, samandhi, 
prese`ek dualizma in holisti~en, neposreden stik z znanjem in védenjem. 
Zato je ustanovil In{titut za noeti~ne znanosti, ki preu~uje noetikos, naj-
globljo ~isto zavest, neposredno subjektivno razumevanje, intuicijo in 
notranjo modrost. Vse to bo {e kako potrebno za ustvarjanje nove civiliza-
cije, ki jo na~rtuje Jacque Fresco z ambicioznim projektom Venus. Bistvo 
je ukinitev monetarnega sistema (denarja!) z nenehnim izbolj{evanjem 
tehnologij, ki morajo biti izklju~no namenjene pove~evanju blaginje ljudi 
in varovanju okolja. Na{ Zoran @eleznikar tudi ve: ^lovek je ve~.

Nekateri zopet opevajo marksizem z vrhuncem v idealnem komunizmu. 
Karl Marx in Friedrich Engels sta `e v  Manifestu komunisti~ne partije 
sredi 19. stoletja ugotovila, da se vsa dru`ba “~edalje bolj cepi v dva velika 
sovra`na si tabora, v dva velika neposredno drug nasproti drugemu stoje~a 
razreda: bur`oazijo in proletariat”. Kolikor bo “odpravljeno izkori{~anje ~lo-
veka po ~loveku, toliko bo odpravljeno izkori{~anje naroda po narodu, in ko 
“izginejo nasprotja med razredi v narodu samem, izgine tudi sovra`no stali{~e 
naroda po narodu”. Po njunem mnenju naj bi na mesto stare bur`oazne dru`be 
z njenimi razredi in razrednimi nasprotji stopila “asociacija, v kateri bo svo-
bodni razvoj vsakega posameznika pogoj za svobodni razvoj vseh”. 

Kaj je tako hereti~nega v  tej zamisli, mar bi bilo hudo narobe, ~e bi 
obveljalo, da vsi dajemo po svojih zmo`nostih in jemljemo po pristnih po-
trebah, da bi v demokrati~nem socializmu prednja~ilo biti namesto imeti?

Slehernik je svoje in ob~e sre~e kova~

Br`da vsi hrepenimo po tolik{ni zgnetenosti sivih celic, da bi bili vse-
stransko in vseskozi sre~ni, zato se tudi zdru`ujemo v raznovrstne entitete 
z neizogibnim vrhuncem v demokrati~ni dr`avi. Ameri{ka deklaracija o 
neodvisnosti je oznanjala, da so ob rojstvu vsi ljudje enaki, od stvarnika 
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obdarjeni z neodtujljivimi pravicami do ̀ ivljenja, svobode in sre~e. Zavo-
ljo zagotavljanja teh upravi~enj ljudstvo izbere vlado, ki ~rpa pooblastila 
iz volilne volje. Kadar postane oblast destruktivna za uresni~itev `elenih 
ciljev, jo lahko ljudje zamenjajo, ukinejo in vzpostavijo novo, ki se jim 
bo zdela najprimernej{a za zagotovitev varnosti in sre~e. Klju~na beseda 
je sre~a, ki naj bi bila sonce organiziranega sobivanja; priljubljeni har-
vardski profesor jo je definiral kot splo{no ob~utenje ugodja in smisla, 
oblastniki pa raje govorijo o blaginji, dobrem `ivljenju, sumak kawsay 
po ju`noameri{ko, o pravni in socialni dr`avi. Sre~a ni absolutno stanje, 
temve~ ob~asen vrhunec, ki raste iz dela, dru`ine in sebstva ter vseskozi 
stremi k ponovitvi, zato se nenehno dialekti~no razvija. 

@e anti~ni misleci so poudarjali, da je ~lovek dru`beno bitje in ni rojen 
le zase, temve~ za dru`ino, prijatelje, domovino in naj{ir{e stvarstvo. Ta 
socialna tanko~utnost je skoraj tri desetletja za zapahi plemenitila Nelsona 
Mandelo, ki ga je Richard Stengel opisal kot zadnjega pristnega junaka 
s tega planeta, ki ga milijoni ~astijo kot svetnika, saj jim predstavlja 
“nasmejan simbol po`rtvovalnosti in pravi~nosti”. Njegovo magneti~no 
karizmo ozna~i z afri{kim pojmom ubuntu, kar bi zahodnjaki imenovali 
bratstvo, izvira pa iz zulujskega pregovora umuntu ngumuntu ngabantu – 
~lovek je oseba le zaradi drugih ljudi. Nismo le posamezniki, temve~ del 
neskon~ne mre`e ~love{kih bitij, kajti vsi smo medsebojno povezani, jaz 
je vedno podrejen nam, zato ni nih~e samoten otok, kot je romanti~no 
recitiral John Donne.

Aristotel bi bil zdajle navdu{en, ~lovek je pa~ od nekdaj dru`bena `ival, 
njegova eudaimonia, sre~a v podobi ~love{kega razcveta, pa je dandanes 
tako zelo ~islana mantra, da o njej poglobljeno razglabljajo teoretiki in 
praktiki, na primer Tal Ben-Shahar, Sonja Lyubomirsky, Jonathan Haidt, 
Leo Bormans, Susan David, Ilona Boniwell, Amanda Conley Ayers, Martin 
Kojc in Anton Trstenjak. Toda navadni smrtniki si jo preprosto le `elijo in 
jo pogre{ajo. Action for Happiness je gibanje za pozitivno dru`beno spre-
membo, ki ima okoli petindvajset tiso~ ~lanov iz stoosemindvajsetih dr`av 
in je na podlagi najnovej{ih znanstvenih izsledkov razvilo deset klju~ev za 
sre~nej{e `ivljenje, great dream ali velik sen po na{e. Prvih pet se nana{a 
na posameznikov odnos z okolico, preostali so bolj notranje naravnani:

Giving: 	 razdajajmo se, pomagajmo drugim.
Relating: 	 dru`imo in povezujmo se.
Exercising: 	 telovadimo, skrbimo za telo in du{o.
Appreciating: 	cenimo vse in bodimo pozorni na svet, ki nas obkro`a.
Trying out:	 nenehno se u~imo novih re~i.
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Direction:	 zamislimo si poti in postavimo si cilje.	
Resilience:	 bodimo odporni in sposobni, da si po neuspehih hitro
	 opomoremo.
Emotion:	 negujmo pozitivna ~ustva.
Acceptance:	 sprejmimo sami sebe, spo{tujmo se.
Meaning:	 bodimo del ne~esa pomembnega, kar ima smisel.

Sanje vzbujajo asociacijo na Martina Luthra Kinga ml. (“Sanjam, da se 
bo ta narod nekega dne dvignil …”), Milana Ku~ana (“Nocoj so dovo-
ljene sanje. Jutri je nov dan.”) in Janka Samca (Sen morja), pri ~emer 
mi Sam~evi soneti {e najbolj zvenijo kot sre~a. No~em se strinjati s 
Plinijem starej{im ali predsednikom Borutom Pahorjem, da je sre~a na 
strani (samo) pogumnih, pritrjujem pa Romainu Rollandu in Simonu 
Gregor~i~u, da je pogumen tisti, ki naredi, kar lahko, “kar more, to 
mo` je storiti dol`an!” Takisto imam pomisleke glede mnenja Alija 
@erdina, da beseda sre~a sodi bolj v hazarderski slovar kot v politi~no 
govorico. O sre~i predavajo, jo preu~ujejo, merijo s posebnimi in
deksi, ji posve~ajo praznike in jo ~astijo kot sveti gral, a kaj, ko bi bila 
najmanj poldruga milijarda Zemljanov povsem zadovoljna in sre~na s 
fiziolo{kim minimumom, ob~utkom sitosti, ~ilosti in varnosti, mnoge 
pa tudi najve~ in {e ve~ ne osre~uje ve~. Dr`i, da naj si vsakdo pomaga 
sam in mu bo tudi bog pomagal, toda tu je {e dr`ava, ki je poosebljena 
zastopnica ljudstva in je dol`na prisko~iti na pomo~ sleherniku, da raz-
vija ob~e vrline in svoje ve{~ine ter poi{~e sre~o; njena u~inkovitost je 
odvisna od sposobnosti in integritete ljudi, ki so odgovorni za delovanje 
dr`avnega mehanizma. Osre~eni sistemski delci bi bili najbolj{e zagoto-
vilo, da bi vsak politi~ni sistem deloval kot naoljen perpetuum mobile, 
a o~itno {e dolgo ne bo {lo brez dovajanja energije, kar je vzajemna 
naloga. Aleksander Zadel nas brez dlake na jeziku poziva, naj dvignemo 
svoje lene riti in kon~no nekaj ukrenemo. 

Tone Pav~ek nam je odsvetoval poslu{anje tistih, ki jadikujejo, da je ta 
svet grozen, grob in grd. To namre~ ni res, ker je lahko {e huj{i, toda to 
je na{ edini svet, edini, ki v njem `ivimo, da se v njem udomimo in ga 
v dobrem naravnamo po svoji podobi. “Ne verjemite tudi njim, ki vam 
pravijo: @ivljenje je trdo, trpko in te`ko. Ni res. Res je, da je lahko {e 
huj{e. Toda za vas je to `ivljenje edino, enkratno in neponovljivo … Va{e 
je, da iz njega naredite vse, kar je v dobrem mogo~e.” 

Ko je v prislovi~no radostnega literata kot strela z jasnega tre{~ila sinova 
smrt, mu je stari modrec svetoval, naj se odslej ne boji ̀ ivljenja, kar velja 
tudi za vse nas. “Naj pljuska v vas z vso silo in v vse `ile, naj vas nese ali 
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zanese, le ne pustite, da vas spodnese. In imejte ga radi, da bo tudi ono, 
`ivljenje, imelo rado vas!” 

Zgodovinski razvoj ~loveka dokazuje skupne podstavke razli~nih kultur, 
religij in eti~nih naukov: prilagoditev skupini zaradi pre`ivetja, medseboj-
na pomo~, te`nja po sre~i, koristi in blaginji slehernika, iskanje smisla, 
notranje vodilo, du{a, bog in narava. O~itno je nekje odpovedalo, ampak 
pokvarjeno zmoremo popraviti. Nih~e ni sam zaslu`en za svoje dose`ke, 
kajti celokupno smo povezani v misti~no Celoto, ki je ve~ kot ozemljena 
Gaja. ̂ e kdo misli druga~e, je najverjetneje patolo{ki narcis ali psihopat. 
V Slogi ni le (bila) erotika, temve~ resni~na mo~, in ker smo istega izvo-
ra, se odgovorno vpra{ajmo, ali bomo (iz)goreli kot oglje ali raje sijemo 
kot diamanti? Do`iveli smo prvi krajec, {~ip in zadnji krajec, mar nas bo 
zdaj omra~il mlaj? Menda je Albert Einstein izumil formulo, da na{ ego 
ustreza ulomku med {tevnikom ena in imenovalcem znanje, kar pomeni, 
da je rezultat toliko manj{i (torej bolj{i), kolikor je ve~ja modrost, ki 
vklju~uje vrednote.

Neko~ so otroke spra{evali, ali vedo, kdo je optimist. Ve~ina je odgovo-
rila linearno, predvidljivo, logi~no in nau~eno, ~e{ da je to veder ~lovek, 
nekdo, ki misli dobro, mala deklica pa je lateralno {epnila nekaj osupljivo 
nepri~akovanega: “Optimist je ladja.” 

Nemara je skrivnost kvantnega preskoka na vi{jo raven zavesti ravno 
v tak{nem neorenesan~nem mi{ljenju …
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Stefan Auer

Konec sanj o Evropi

Veliki Gatsby kot prilika o evropskem snu

Tako kot Fitzgeraldov Gatsby je tudi Evropska unija nietzschejanski 
projekt brez konca. Evropska unija je, prav tako kot Gatsby, v svojem 
jedru moderna – negotova in vznemirljiva, nikdar zadovoljna, vedno ̀ elj-
na ve~, neizmerno bogata, a povsem nezmo`na poravnati svoje ra~une. 
Moderni ~lovek nikoli ni le tisto, kar je – nenehno namre~ nastaja, se na 
novo izumlja, redefinira, in to radikalno, vsak dan znova. Tako kot Gatsby 
v zlati dobi ameri{kega jazza v dvajsetih letih prej{njega stoletja so se tudi 
Evropejci navadili `iveti v fantazijskem svetu, v katerem je vse mogo~e. 
Evropski sen je veliko u~inkovitost kapitalisti~ne, tr`no usmerjene eko-
nomije spajal z dru`beno pravi~nostjo; `elel je ustvariti neizmerno mate-
rialno bogastvo in hkrati odlo~no obvarovati naravno okolje, in vse to je 
hotel dose~i z apoliti~no, tehnokratsko vlado, ki bi bila tudi demokrati~no 
legitimna. Tako kot Gatsbyjeva neomajna ljubezen je tudi evropski sen 
danes razcefran na kosce.

Gatsby je ̀ ivel v prepri~anju, da je ~lovek v svojem izumljanju povsem 
svoboden, neomejen. Zoperstavil se je vsem preprekam in si nakopal baj-
no bogastvo, vse to, da bi naposled spet osvojil ljubezen svojega ̀ ivljenja, 
Daisy. A Gatsby se je, kot se to pogosto zgodi vro~i~nim strastne`em, 
zaljubil v fantazijo, kajti Daisy ni bila ve~ tisto, za kar jo je imel.

Projekt evropske enotnosti je doletela podobna usoda. Evropske elite 
so bile tako o~arane z idejo “vedno bolj povezane skupnosti”, da so 
v celoti prezrle ovire, ki jim jih je nastavljala resni~nost. Predvsem v zad
njih dvajsetih letih se je Evropska unija iz pragmati~nega projekta, ki je 
s previdnimi koraki stopal naproti ambicioznemu cilju mednarodnega 

Avtor se zahvaljuje Johnu Hirstu in Adrianu Jonesu za spodbudo in pripombe.
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sodelovanja, prelevila v o{aben projekt, ki ho~e nadnacionalno dr`avo. 
Prva tri desetletja evropske integracije je nadnacionalne ambicije elit 
ohlajalo zavedanje, da ve~ina evropskih dr`avljanov {e vedno prisega 
zvestobo predvsem lastnemu narodu. Sprva je evropsko povezovanje 
pravzaprav okrepilo nacionalno zavest svojih ~lanic. Danes pa ni ve~ 
tako. Maastrichtska pogodba je spro`ila pravcato revolucijo, ki je hotela 
nacionalne meje in valute enkrat za vselej pomesti v smetnjak zgodovine. 
Ta revolucija je popolnoma spodletela.

^etudi je nemogo~e napovedati, kdaj bo evroobmo~je za~elo razpadati, 
je `e danes povsem jasno, da je ta projekt zgre{il tako politi~ne kot eko-
nomske cilje. Iz politi~nega vidika je skupna valuta le znova vzbudila stare 
zamere med evropskimi narodi ter jih {e bolj razdvojila, namesto da bi jih 
utrdila v enotnosti. Iz ekonomskega vidika je – namesto enakomernej{e 
razporeditve bogastva – narode z obrobja evroobmo~ja potisnila {e bolj 
na rob. Kar pa se ti~e Evrope brez meja, je svoboda gibanja omejena z 
jezikovno raznolikostjo in drugimi materialnimi ovirami, ki zavirajo prost 
pretok delovne sile. Leta 2012 je bilo za mladega Evropejca izjemno po-
membno, ali prihaja s severa (v Avstriji, Nem~iji in na Nizozemskem je 
bila brezposelnost med mladimi manj kot 10-odstotna) ali z juga Evrope 
(v Gr~iji in Španiji je brezposelnost med mladimi presegla 50 odstotkov). 
Prav ni~ presenetljivo torej ni, da so imeli razli~ni narodi, denimo Gr~ija 
in Nem~ija, radikalno razli~ne poglede na prednosti in slabosti evropskega 
povezovanja.

Enotna valuta je Evropo pravzaprav pretresla, pojavile so se nove 
tektonske prelomnice, stare pa so se {e poglobile. Takole pravi eden 
najlucidnej{ih kritikov evropske integracije, Giandomenico Majone:

Danes je Unija razdeljena v tri skupine: na ~lanice evroobmo~ja, na de iure 
(Velika Britanija, Danska) in de facto (Švedska) nasprotnike evra ter na ~la-
nice, ki na vstop v evroobmo~je {e ~akajo (medtem pa njihovo navdu{enje 
usiha).

To razdrobljenost bo {e pospe{ilo oblikovanje nove, ~etrte skupine “dr`av 
z  velikim javnim dolgom, ki bodo v  naslednjih petih do desetih letih 
evro prisiljenje opustiti”. ^e do tega pride, in mislim, da bo pri{lo, se 
bodo te dr`ave primorane odre~i vsaj nekaterim od {tirih svobo{~in, ki 
definirajo evropski projekt: dr`avljani, blago in usluge se bodo {e naprej 
prosto pretakali med dr`avami, treba pa bo uvesti nadzor nad kapitalom. 
V katero koli smer se bo razvijala zgodba enotne evropske valute, bo 
ta proces zanesljivo kaoti~en, bole~ in bo silno razdejal dru`beni ustroj 
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prizadetih dr`av. A dr`ave, ki se gibljejo po robu, so odlo~ene prenesti {e 
ve~ bole~ine, pa naj evro ohranijo ali ne. 

“Slab{e, kot je, bolj{e je”: kriza kot prilo`nost?

Te stra{ljive (in razkrajajo~e) materialne razmere pomenijo, da imajo 
zdaj evropske elite prav toliko mo`nosti vnovi~ zanetiti ogenj ljudske 
podpore za svoj federalisti~ni projekt Zdru`enih dr`av Evrope, kot jih je 
imel Gatsby za vnovi~no o`ivitev svoje prve ljubezni: ni~. Kljub temu 
neustra{no vztrajajo pri svoji “postnacionalni revoluciji Evrope”. Daniel 
Cohn-Bendit in Guy Verhofstadt v svojem Manifestu takole nasprotujeta 
pragmatizmu drobnih korakov:

Zavrnite vse po~asne reforme. Situacija je veliko preresna za tak pristop. 
Zahtevajte kvantni skok, veliki skok v resni~no federativno Evropo.

Samoprevara federalisti~nih evropskih elit je toliko la`ja zaradi dejstva, 
da je v preteklosti evropski projekt v kriznih ~asih resni~no dobro uspeval. 
Zato gredo nekateri politi~ni komentatorji celo tako dale~, da namiguje-
jo, da je bila kriza pravzaprav nala{~ ustvarjena: “mi” smo vedeli, da je 
enotna valuta nedomi{ljen projekt, pravijo, “mi” smo te`ave pri~akovali 
in zdaj, kon~no, bomo pretekle poraze obrnili v bodo~e zmage. Je `e res, 
da Grki, Irci, Portugalci in Španci trpijo, a druge poti ni. Za prihodnost 
Evrope gre – za mir, blaginjo, politi~no stabilnost celotnega kontinenta. 
Dejstvo, da je vse te cilje spodkopalo prav sredstvo, ki naj bi jih zago-
tovilo, ti komentatorji povsem zanemarijo. Ne glede na `rtve cilj ostaja 
jasen: enotnost evropskega ljudstva, kot je {e ni bilo.

Bralci, predvsem tisti iz dr`av biv{ega vzhodnega bloka, bodo pre
poznali ta vzorec mi{ljenja – “slab{e, kot je, bolj{e je” –, priro~en izgovor 
za nujnost `rtev, ki bodo v prihodnosti pripeljale do bolj{e, vseevropske 
dru`be. A koliko Grkov, Portugalcev in Špancev {e verjame takim flosku-
lam? Naj si federalisti~ne politi~ne elite mislijo, kar ho~ejo, a vedno ve~ 
Evropejcev Unije ne vidi ve~ kot “vir re{itev za probleme, ki jih nacije 
same ne morejo re{iti, temve~ kot vir marsikaterega od teh problemov”. 
Naj bo tako ali druga~e, ponavljanje mantre, da Evropa potrebuje {e ve~ 
Evrope, Evrope ne bo re{ilo. Le uni~ilo jo bo.

Politi~na kriza je evropske politi~ne razrede napeljala k temu, da se pre-
ve~ zana{ajo na to, kar Joseph Weiler prodorno opisuje kot “politi~no me-
sijanstvo”. Weiler razlaga, kako “utemeljitev politi~nih dejanj in njihova 
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mobilizirajo~a sila ne izvirata ve~ iz samega procesa, kot je to veljalo 
v klasi~ni demokraciji, ali iz posledic in uspeha, temve~ iz ideala, ki ga 
zasledujejo, iz usode, ki si jo je treba ukrojiti, iz obljubljene de`ele, ki 
~aka na koncu poti.” Evropska integracija je, kot pravi Weiler,

avantura politi~nega mesijanstva par excellence, znotraj katere odre{enje po-
staja osrednja vloga njene izvorne in vztrajajo~e politi~ne kulture. Evropska 
mobilizirajo~a sila in glavna to~ka legitimacije je bila vizija, ki jo je ponu-
jala, sen, obljuba svetlej{e prihodnost.

Weilerjeva diagnoza se dobro ujema z Majonejevo kritiko “politi~ne kul-
ture totalnega optimizma”, ki sku{a vsaj deloma razjasniti odlo~ne poteze 
evropskih voditeljev. Kot pravi Majone, je bila uvedba enotne valute 
izpeljana “povsem brez upo{tevanja mnenj strokovnjakov, pa tudi osnov-
nih principov obvladovanja kriznih situacij, kot je denimo pravo~asna 
priprava na izredne razmere in skrbno bele`enje znakov, ki bi lahko vna-
prej napovedali prihod krize”. Z zategovanjem zanke okrog vratu skupne 
valute se je retorika evropskih voditeljev od “totalnega optimizma obrnila 
h katastrofizmu”. Eklekti~no me{anico optimizma in katastrofizma je 
bilo mogo~e sli{ati ob podelitvi Nobelove nagrade za mir Evropski uniji 
oktobra 2012. Evropski voditelji so pohiteli s svojo odre{eni{ko retoriko: 
v nem{kem Bundestagu je Angela Merkel izjavila naslednje:

V ~asu krize je odlo~itev komisije za podelitev nagrade mnogo ve~ kot le 
pohvala. Je ve~ kot le opomin na izhodi{~ni ideal, ki si ga je Evropa zastavila 
po stoletjih ubijanja in umiranja. Odlo~itev je tako pomembna, ker prihaja 
ravno zdaj, v teh te`kih ~asih. Prav zato jo je mogo~e razumeti kot svarilo.

Kanclerka je znova poudarila vlogo skupne valute kot mirovnega projekta, 
ne da bi se zmenila za razdejanje, ki ga je evro povzro~il. Projekt evropske-
ga monetarnega poenotenja je bil pravzaprav osnovan na povsem napa~no 
razumljeni – ali kar spregledani – evropski zgodovini. Edine vojne po 
drugi svetovni vojni so se v Evropi zgodile v federacijah, kot sta Sovjetska 
zveza in Jugoslavija, ki so imele skupno valuto. In obratno, prve svetovne 
vojne ni prepre~ilo to, da je Evropa takrat de facto `e imela skupno valuto, 
zlato, ki je dolo~alo vrednost ostalih monetarnih valut. Tako torej enotnost 
(sploh ~e je slednje preve~ in je vsiljena od zgoraj) ne le da konfliktov ne 
prepre~i, temve~ jih celo ustvarja. Jerry Muller prepri~ljivo argumentira, da 
dolgotrajni mir v povojni Evropi ni bil toliko posledica nadnacionalizma 
kot omejenega nacionalizma: “Za evropsko stabilnost v ~asu hladne vojne 
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se gre vsaj deloma zahvaliti splo{ni izpolnitvi etno-nacionalnih projek-
tov.” Zdaj je `e o~itno, da je povezovanje ~lanic Evropske unije v enotno 
evroobmo~je dramati~no oklestilo politi~ne in ekonomske instrumente in s 
tem {e bolj na~elo suverenost posameznih narodov.

Izredno stanje: “Dojeti resnost gro`nje”

Do nedavnega je bilo o Evropi {e mogo~e verodostojno razmi{ljati kot 
o Rousseaujevem idealu “Evropskega Commonwealtha” ali Kantovem 
stanju ve~nega miru. Vpra{anje suverenosti nacij se je zdelo zastarelo. 
Ideje dr`avljana sveta (Ulrich Beck) in ustavnega patriotizma (Jürgen 
Habermas) so slu`ile zagotavljanju “miru skozi pogovor”. Danes ni ve~ 
tako. Namesto Rousseauja in Habermasa dana{nja situacija bolj priti~e 
Thomasu Hobbesu, Machiavelliju in podobnim, filozofom, ki so politiko 
razumeli kot konflikt. Ti zdravorazumski misleci so dobro vedeli, da se 
za besedami politikov, ki govorijo o skupnem dobrem in vi{jih ciljih, 
najpogosteje skrivajo parcialni, osebni interesi – v resnici skupno dobro, 
ki politike niti ne bi potrebovalo, sploh ne obstaja. Politika ni ni~ drugega 
kot ubadanje z nere{ljivimi konflikti. 

Tako je politiko razumel tudi kontroverzni politi~ni teoretik Carl Schmitt, 
ki je raz~lenil osnovna protislovja liberalne demokracije v ~asu njene do 
danes najgloblje krize: Weimarske republike. Sodobni politologi se, pred-
vsem v Nem~iji, Schmittove intelektualne dedi{~ine na dale~ izogibajo, in 
za to imajo dobre razloge. Schmitt je svojo kariero za~el kot gore~ zago-
vornik liberalne demokracije, a je nazadnje postal njen smrtni sovra`nik. 
Bil je briljanten poznavalec ustavnega prava, ki je s svojim nenadkriljivim 
znanjem in neverjetno spretnostjo podprl nacisti~ni re`im. Po prepri~anju 
je bil kozmopolitan, in vendar je uspel upravi~iti radikalni nacionalizem 
Hitlerjeve Nem~ije. Kljub grozoviti nerazsodnosti, ki jo je izkazal v letu 
1933 in pozneje, je Schmitt temeljito razmi{ljal tudi o nekaterih osnovnih 
problemih, s katerimi se danes sre~uje Evropa: Kak{no je razmerje med 
pravom in politiko, med liberalizmom in demokracijo, med avtoriteto in 
suverenostjo? Kako prepre~iti tehnokracijo?

Ni treba posebej poudarjati, da so mnogi Schmittovi argumenti proble
mati~ni. Marsikatera njegova re{itev problemov liberalne demokracije 
je naravnost ogabna. In to tudi ni poskus ubraniti ~ast glavnega jurista 
nacisti~ne Nem~ije. Prej je povabilo k razmisleku skupaj s Schmittom 
proti Schmittu. Povabilo k drznemu razmisleku o klju~nih izzivih Evrope, 
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in to brez obotavljanja, ne da bi se izogibali neprijetnim temam. Schmitt je 
bil filozof izrednega stanja. Prepri~an je bil, da je normalnost dolgo~asna. 
Zanimale so ga izjeme. In ali sploh {e kdo dvomi, da se Evropa danes 
soo~a z izjemno situacijo?

Zdaj smo vi schmittejanci. Vsi: predsednik Evropskega parlamenta Mar-
tin Schulz; nem{ka kanclerka Angela Merkel; irski premier Enda Kenny; 
predsednik Evropske centralne banke Mario Draghi; predsednik Evropske 
komisije José Manuel Barroso; ̀ e omenjena evropska parlamentarca Da-
niel Cohn-Bendit in Guy Verhofstadt ter vodilni dru`beni kritiki, kot so 
Ulrich Beck, Jürgen Habermas in Bernard-Henri Lévy – vsi ti so v nekem 
trenutku v zadnjih treh letih za~utili, da je treba v izrednih ~asih pose~i po 
izrednih re{itvah. Nih~e pa v svojem navdu{enju nad krizo evroobmo~ja 
ni {el tako dale~ kot slavni avstrijski pisatelj Robert Menasse: “Ta kriza je 
naravnost ~udovita,” je izjavil. Predvideval je namre~, da bo kriza Evropo 
{e tesneje povezala. “Otro{ki optimizem” retorike krize-kot-prilo`nosti 
je Menasse zavrnil takole:

Ne, kriza ni prilo`nost, kriza je kompulzija. Spri~o gro`nje propada Evrope 
bo kriza izsilila reforme evropske ustave, ki so bile do zdaj zaradi lokalnih, 
drobnjakarsko nacionalnih te`enj nemogo~e.

Kaj pa, ~e Evropejci ne delijo Menassejevega navdu{enja nad novim 
za~etkom? Ni~ za to, kajti to ni vpra{anje demokracije, vsaj ne {e. Me-
nasse kli~e k zru{enju evropske demokracije, da bi na njenem mestu 
vzpostavili radikalno novo, {e neznano obliko demokracije. Treba se je 
osvoboditi tega zadnjega tabuja, tabuja opustitve demokracije, pravi Me-
nasse. Evropski projekt je bil od vsega za~etka, meni Menasse, namenjen 
preseganju nacionalnih dr`av. Krizo je treba razumeti kot neustavljivo 
silo, ki bo v imenu postnacionalne demokrati~ne Evrope izbrisala nacio-
nalne demokracije. Menassejevo razmi{ljanje je dober primer Weilerje-
vega politi~nega mesijanstva. Idealizacijo demokracije zavra~a le toliko, 
da na njen piedestal povzdigne evropski projekt: 

Da bi evropski projekt uspel, je treba zavre~i vse, kar bo tako ali druga~e 
padlo samo od sebe. Osvoboditi se je treba zadnjega tabuja razsvetljenske 
dru`be: da je demokracija sveto dobro. Izumiti moramo novo demokracijo. 
Demokracijo, ki ni vezana na nacionalno dr`avo.

Kdor koli stoji na poti tej drzni viziji “povsem novega, globalno inova-
tivnega, neustra{nega evropskega avantgardnega projekta”, je ozkogled 
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nacionalist in reakcionaren populist. Menasse te kritike ne usmerja le proti 
tistim odkrito protievropskim, politi~no ksenofobi~nim gibanjem, ki so se 
v ~asu krize bujno namno`ila (denimo gr{ka neonacisti~na stranka Zlata 
zora). Menasse postavlja pod vpra{aj celó politi~no legitimnost britanske-
ga premiera, Davida Camerona, in vztraja, da bi bilo mogo~e nacionalne 
parlamente odpraviti v srednjero~nem na~rtu. 

Podobno se tudi Ulrich Beck topi ob misli na vnovi~no prebujenje “sanj 
o novi Evropi”. V zavetju Hölderlina – “kjer je nevarnost, tam raste tudi 
re{itev” – Beck predlaga “tranzicijski model socialne demokracije”. V isti 
sapi jasno zavrne vsakr{en pomislek glede neprakti~nosti takega na~rta. 
Kriza ne upravi~uje le neortodoksnih politi~nih potez, temve~ celó zah-
teva “novo razumevanje realizma”, t. j. radikalno nov na~in razmi{ljanja:

Kar je {e nedavno veljalo za “realisti~no”, je danes naivno in nevarno, ker 
dovoljuje mo`nost kolapsa. In kar je do zdaj veljalo za naivno in iluzorno, 
je danes “realisti~no”, saj si prizadeva prepre~iti katastrofo in s tem ustvariti 
bolj{i svet.

Napori za bolj{o Evropo in spotoma za bolj{i svet se bodo dopolnili prek 
vseevropske revolucije, ki bo pometla z nacionalnimi dr`avami. “Evrop-
ska pomlad”, “evropsko dru`beno gibanje, ki si bo na ulicah priborilo 
novo dru`beno pogodbo”, bo poteptalo “neoliberalno Evropo”, ki je 
dokon~no izgubila vso legitimnost. Da se razumemo, Beck priznava, da 
o evropski javi sferi ni ne duha ne sluha, a pravi, da bi se to dalo dose~i s 
“prostovoljnim evropskim letom za vse”. Ko se bodo Evropejci vseh sta-
rosti in `ivljenjskih zgodb za~eli spoznavati neodvisno od dr`avnih mej, 
bodo prerasli ozkogledi nacionalizem in razvili vseevropsko solidarnost.

Pri tem pa ni upo{tevano dejstvo, da me{anje kultur ne vodi zmeraj k 
bolj{emu medsebojnemu razumevanju, kaj {ele k vzajemnemu prevzema-
nju odgovornosti. Manj se vidimo, raje se imamo je dru`beni pojav, ki so 
ga socialni psihologi vzeli pod drobnogled predvsem v primeru eti~nih 
trenj, ki se pojavljajo, kadar se meje med razli~nimi skupinami zabri{ejo 
in jih je te`ko vzdr`evati. Konrad Paul Liessmann, avtor knjige Lob der 
Grenze (Hvalnica mejam), je pred kratkim zapisal: “Odpiranje meja ni 
toliko izraz politi~nega programa, kot je posledica politi~ne krize.” Evropa 
brez meja ni rodila ve~je nadnacionalne solidarnosti; u~inek je bil prej 
obraten. Podporniki redistribucije razumejo pomembnost meja. Kot je 
rekel pokojni Tony Judt: “[P]rostor je pomemben. In politika je funkcija 
prostora – volimo tam, kjer `ivimo; legitimnost in avtoriteta izvoljenih 
sta omejeni na prostor, v katerem so jih izvolili.”
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Beck ignorira {e eno dejstvo: zaradi `elje po bolj socialni Evropi prezre 
omejitve socialne dr`ave, ki jih niti zgodovinarji, naklonjeni socialni de-
mokraciji, ne morejo zanikati. Še ve~: ~e nara{~ajo~e ekonomske raz-
like poka`ejo tudi svoj teritorialni in etni~ni obraz, razvoja vseevrop-
ske javne sfere ne moremo ve~ pri~akovati. Namesto tega se bo okrepil 
za~aran krog sumni~avosti in predsodkov. S tem problemom se ̀ e sre~ujejo 
v multietni~nih dr`avah Evrope, kot sta Belgija in Španija, kjer se na ozadju 
velikega nacionalnega dolga odvijajo eksplozivne bitke za redistribucijo. 
Podobni problemi na~enjajo tudi razmerja med dr`avami dol`nicami in 
upnicami znotraj celotnega evroobmo~ja. Ena najbolj grenkih posledic se-
danje krize je nara{~ajo~a sovra`nost do Nem~ije, ki vznika po vsej Evropi, 
predvsem v Gr~iji, Italiji, Španiji in na Portugalskem. Problem, ki ga je 
Claus Offe opredelil pred dobrimi desetimi leti, je danes {e kako aktualen: 
Entgrenzung als Selbstentpflichtung, brisanje meja kot brisanje odgovor-
nosti zase. Offe je razumel velikanski izziv, ki ga predstavlja Evropa brez 
meja. Masivna ekspanzija politi~ne skupnosti, do katere naj bi posameznik 
~util solidarnost, v  ljudeh paradoksalno vzbuja ob~utek, da se njihova 
odgovornost kr~i. Ve~ kot se od nas pri~akuje, manj na koncu naredimo. 

Tako Menasse kot Beck torej nasprotujeta nem{ki Evropi in zagovarjata 
politi~ni projekt, ki bi zares bil postnacionalen in demokrati~en na na~in, 
ki ga je {ele treba izumiti. Nevarnost njunih predlogov ti~i v tem, da spod-
kopavajo ostanke demokrati~nega nadzora na nacionalnem nivoju, ne da 
bi hkrati zagotovili novo vrsto nadzora na evropskem nivoju.

Od omejene demokracije k nikakr{ni demokraciji

S {ir{ega zgodovinskega gledi{~a ti drzni nedemokrati~ni predlogi niso 
ni~ nenavadnega. Kljub vztrajni retoriki demokracije je bil evropski pro-
jekt pravzaprav `e od vsega za~etka projekt elit, ne ljudstva. Evropska 
povojna demokracija temelji na predpostavki, da ljudem ne gre zaupati. 
So preve~ muhasti. V svoji odli~ni {tudiji je Jan-Werner Müller pokazal, 
da je bilo tisto, kar se je razvilo v povojni kontinentalni Evropi, predvsem 
v Nem~iji (in nekoliko manj v Italiji in Franciji), dejansko omejena demo-
kracija, ki je izna{la mehanizme zatiranja pogubnih populisti~nih te`enj. 
Iz izku{nje poloma institucije demokracije med drugo svetovno vojno so 
se politi~ne elite nau~ile, da je treba s sistemom mo~nih institucij, kot so 
na primer ustavna sodi{~a, vladavino ljudstva omejiti. Po prevratih, ki smo 
jim bili pri~a v prvi polovici 20. stoletja, je glavni cilj postal zagotoviti 
politi~no stabilnost:
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Vodje politi~nih strank so, ni~ manj kot pravniki in filozofi, `eleli vzposta-
viti red, ki bi v prvi vrsti prepre~il ponovitev totalitarne preteklosti. Pre
teklost je bila po njihovem mnenju polna brezmejnega politi~nega dinamiz-
ma, neukro~enih mno`ic in trmastih poskusov ustvariti povsem svoboden 
politi~ni subjekt – pre~i{~en nem{ki Volksgemeinschaft. V odgovor na to 
so zahodnoevropske dr`ave ukrojile ozko omejen tip demokracije, globoko 
zaznamovan z nezaupanjem do ljudske suverenosti, celo do tradicionalne 
parlamentarne suverenosti. 

Evropski projekt je te te`nje {e okrepil. Evropske nadnacionalne insti-
tucije, neodvisne od demokrati~nega nadzora, so na nacionalnem nivoju 
`elele zagotoviti demokrati~ne re`ime in zatreti vsakr{no mo`nost, da 
bi Evropa {e kdaj zapadla sku{njavi nacionalizma in diktature. Taka 
ureditev je bila presenetljivo u~inkovita, vse dokler so bile tako evropske 
kot nacionalne politi~ne institucije (in vsi glavni politi~ni akterji, ne le 
Volk) omejene s strogimi pravili igre. Ne gre pozabiti, da je bila evropska 
enotnost mo`na prav prek oblikovanja skupnega nadnacionalnega prava 
(Rechtsgemeinschaft).

Projekt evropskega zdru`evanja je bil ̀ e od vsega za~etka izreden, ~e ne 
celo revolucionaren. Odvijal se je na ozadju dotlej nevidenega uni~enja, ki 
ga je prizadejala druga svetovna vojna, in nepopisne grozote holokavsta. 
Njegov cilj ni bil le obnoviti evropsko ekonomijo in politiko, temve~ tudi 
vrniti evropski civilizaciji njeno ̀ ivljenjsko mo~ in kredibilnost. Tako kot 
so bile evropske elite z vso pravico nezaupljive do ljudstva, tako so tudi 
narodi povsem upravi~eno sumni~avo gledali drug drugega. Nem~ija je 
potrebovala desetletja, da je lahko svoj poraz – in z njim sramoto – spre-
jela kot svojo osvoboditev. Še dlje je trajalo, da so narodnosti, ki jim je 
Nem~ija prizadejala toliko gorja, v njej znova videle zaupanja vrednega 
partnerja – spomnite se le, kako dolgo je trajal proces francosko-nem{ke 
sprave. Povojni politi~ni vodje, kot so bili Konrad Adenauer, Robert 
Schuman in Jean Monnet, so drzno in hkrati preudarno vztrajali pri 
evropski enotnosti ne glede na ~ustva ljudstva. Njihov pristop k politi~ni 
transformaciji je bil usmerjen od zgoraj navzdol; nekoliko pomanjkljivo 
ekonomsko in politi~no integracijo je vseskozi spremljala tudi pravna 
integracija.

Danes se ta proces odvija v obratni smeri – ekonomske razlike porajajo 
tudi vedno ostrej{a politi~na trenja med dr`avami ~lanicami. Nadnacio-
nalno Rechtsstaat spodkopavajo ukrepi, ki so menda nujni za re{evanje 
evroobmo~ja, ~eprav se ne skladajo z obstoje~imi pravili, kot sta klavzula 
proti posojilom iz Maastrichtske pogodbe in prepoved financiranja dr`ave 
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s strani Evropske centralne banke. Na kratko, arhitekti evropske enotnosti 
se v dana{nji krizi ~utijo poklicani po~eti tisto, “kar zahteva nevarnost 
situacije, a zakon prepoveduje”. 

V tem je nekaj zlove{~ega. ^e odmislimo pravila in zakone, apoliti~ne 
institucije postanejo arbitrarne avtoritete. S tem pa postane po{ast teh-
nokratske tiranije veliko bolj resni~na. Christian Joerges s svojim precej 
schmittejanskim vpra{anjem prav ni~ ne pretirava: “Smo se zna{li v izred
nem stanju, je napo~il ~as za diktaturo komisarjev?” 

Kako je pri{lo tako dale~? Prva desetletja evropskega povezovanja so 
prinesla tisto, o ~emer je `e v petdesetih letih prej{njega stoletja govoril 
Thomas Mann – evropsko Nem~ijo na politi~no enotnem kontinentu. 
Kljub temu pa je zdru`itev Nem~ije po letu 1989 preostale evropske 
partnerice tako prestra{ila, da so nem{ko zvestobo Evropi preizkusile in 
utrdile z uvedbo enotne valute. Zato je danes toliko bolj ironi~no, da se 
pravzaprav spopadamo z izzivom nem{ke Evrope. Ta preobrat pa ni dru-
gega kot posledica popolnega brezbri`ja do lekcij iz nedavne zgodovine. 

Literarni intermezzo: Gatsby in Daisy

Vrnimo se k Fitzgeraldu in njegovemu romanu. Gatsby seveda ̀ ivi mimo 
vseh pravil, ki veljajo za povpre~ne ljudi. Z veseljem naredi kar koli, s 
~imer bi znova osvojil svojo ljubezen. Ni le noro zaljubljen – nor je. Da 
bi se na novo izumil, si mora izmisliti vso svojo preteklost; a to mu ni 
dovolj – odlo~en je, da bo preuredil tudi Daisyjino preteklost. Gatsby od 
nje zahteva, da zataji svojega mo`a.

“Daisy, to je zdaj vse minilo,” je resno dejal. “To zdaj ni~ ve~ ne pomeni. 
Samo resnico mu povej – da ga nisi nikoli ljubila – in vse je za vekomaj 
izbrisano.”1

Pozabiti ne zadostuje: zanikati mora, da ga je kadar koli ljubila, {ele nato 
bo vse izbrisano za ve~no. Med Evropo in njeno preteklostjo pa ne gre 
toliko za ljubezen kot za nezaupanje, celo za sovra{tvo med narodi. To 
je paradoks evropske enotnosti: ~eprav je projekt izhajal neposredno iz 
izku{nje grozovitih vojn v prvi polovici 20. stoletja, je njegov uspeh te-
meljil predvsem na zahtevi, da evropski narodi pozabijo na medsebojno 
sovra{tvo. Nato pa niti pozaba ni ve~ zadostovala. Evropske elite so se 
za~ele obna{ati, kot da med dr`avami nezaupanja sploh nikoli ni bilo. Le 
1 Citati iz romana Veliki Gatsby so prevod Gitice Jakopin, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1961.
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kako bi sicer izvedli nekaj takega, kot je uvedba enotne valute, evra, ki 
dr`ave prej ali slej prisili, da se odre~ejo krmilu lastne usode? Le kako bi 
sicer {e naprej vztrajali pri ideji postnacionalne Evrope?

Maastrichtska pogodba je bila oblikovana z drzno predpostavko, da 
Evropa ne potrebuje ve~ ne nacionalnih mej ne nacionalnih valut. To 
je spro`ilo vztrajno in na videz nepopravljivo erozijo nacionalne suve-
renosti; ni pa izbrisalo samih narodov ali njihovih medsebojnih trenj. 
Še ve~, tak razvoj dogodkov je pripeljal do tega, da je naposled postala 
najbolj privilegirana dr`ava Evrope prav tista, ki je slovesno zaprisegla 
zvestobo demokraciji in Rechtsstaatu – Nem~ija. Motor evropske eko-
nomije, Nem~ija, je z enotno valuto, zaradi katere so vse druge, manj 
razvite partnerice postale {e manj konkuren~ne, postala {e mogo~nej{a. 
In ker nimamo nobene EU-institucije, ki bi bila pristojna za usmerjanje 
dr`av iz krize, je danes Nem~ija tista, ki odreja ukrepe. Da je njen glavni 
cilj vseevropski Rechtsstaat po nem{kem vzoru, doda ironiji dana{nje 
situacije {e novo dimenzijo. Pri tem pa ta cilj ni ne realen, ne za`elen, ne 
perspektiven. Prav obratno. Evropejci bodo nem{ke re{itve za svoje te`ave 
ostro zavrnili, saj se jih bodo zdele vsiljene. 

Enako velja za predrzne postnacionalne alternative, ki sta jih predlaga-
la Beck in Menasse – predlagala sta nem{ko Evropo, a vsak po svojem 
okusu. Kot je leta 1990 zapisal Thomas Nipperdey:

Nemogo~e je spregledati, da je ideja zanikanja naroda nekaj zelo nem{kega in 
vsebuje usodno te`njo po tem, da bi “pou~ila” {e druge dr`ave, ki se ji zdijo 
nazadnja{ke. Svet potrebuje re{itelja (spet bo to Nem~ija), ki je naprednej{i, 
postnacionalen in bolj{i od vseh ostalih; in ta antinacionalisti~na pozicija je 
precej arogantna. Ne smemo ji nasesti. 

Kljub Beckovi in Menassejevi kritiki sodobne nem{ke evropske politi-
ke pa je jasno, da se tudi kanclerka Angela Merkel zaveda nenavadne 
predanosti Nem~ije postnacionalni Evropi. Fiskalna pogodba, denimo, 
predvideva mo`nost, da bi, ~e se dr`ava ne bi zmogla ravnati po strogih 
fiskalnih pravilih in bi se zadol`ila ~ez dovoljeno mero, nadzor nad njenim 
prora~unom prevzele EU-institucije. 

Ta predlog je bil kontroverzen celo v Nem~iji, tako da so dali fiskalno 
pogodbo v  presojo ustavnemu sodi{~u. V vrsti predhodnih sodb je to 
sicer odlo~ilo, da je prora~unska suverenost nepogre{ljiv ~len nem{ke 
demokracije, tokrat pa je odlo~ilo druga~e. 12. septembra 2012 je sodi{~e 
razsodilo, da fiskalna pogodba Nem~iji ne predstavlja nobene gro`nje, saj 
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ta federalna republika nikoli ne bo za{la v take te`ave – nem{ka ustava 
namre~ prepoveduje prekomerno zadol`evanje. 

Posredno taka razsodba dokon~no utrdi vodstveno pozicijo Nem~ije 
v Evropi. Ni dvoma, da se bodo druge dr`ave morda zna{le v precepu 
fiskalne pogodbe, ne glede na to, ali imajo kaj podobnega zapisanega 
v svoji ustavi ali ne. ̂ eprav bi Ustavno sodi{~e Zvezne republike Nem~ije 
prestopilo mejo svoje jurisdikcije, ~e bi se izreklo o trenutni kakovo-
sti gr{ke demokracije pod skrbni{tvom “trojke” upnikov (Mednarodne-
ga denarnega sklada, Evropske komisije in Evropske centralne banke), 
pa s svojo odlo~itvijo vsaj implicitno pritrjuje tezi, da je edini mo`ni 
na~in ohranjanja prave demokracije to, da parlament ohrani nadzor nad 
prora~unom lastne dr`ave. 

Odzivi glavnih evropskih politi~nih akterjev in institucij na razsodbo 
nem{kega ustavnega sodi{~a dokazujejo, da ima Nem~ija izjemno po-
membno, vodilno vlogo v tem okornem sistemu vodenja Evropske unije. 
Na primer: evropski parlament je prekinil zasedanje, poslanci so ob raz-
glasitvi sodbe spontano vstali in zaploskali. Rim, Madrid in vodja Medna-
rodnega denarnega sklada Christine Lagarde so izrazili globoko olaj{anje, 
~e{ da zdaj ni ve~ ovir za implementacijo fiskalnega pravila. S tem ko je 
nem{ko ustavno sodi{~e pristalo na predlog, je v njihovih o~eh prepre~ilo 
veliko katastrofo. ̂ e dr`i, kar je trdil Carl Schmitt, da je “suveren tisti, ki 
odlo~a, kdaj nastopi izredno stanje”, potem se je nem{ko ustavno sodi{~e 
izkazalo za suverenega, saj je s svojo razsodbo `ezlo nadzora nad krizo 
vrnilo v roke nem{kega Bundestaga. 

Nobenega dvoma ni, kateremu narodu pripada politi~na in ekonomska 
premo~ v Evropi. Takole je zapisal Timothy Garton Ash (in ob tem po-
novil besede mnogih drugih politi~nih analitikov): “Nem~ija si te vodilne 
vloge sploh ni `elela. Dana{nja situacija je kve~jemu odli~en primer 
povsem nena~rtovane posledice nekega procesa.” Morda ta izid res ni 
bil na~rtovan, mogo~e pa ga je bilo predvideti – in predviden je tudi bil.

Pri britanskem Spectatorju so imeli v devetdesetih letih prej{njega 
stoletja prav (pa med letoma 2010 in 2012 tudi)

Angle{ki konservativni kritiki federalisti~nega evropskega projekta, ki se s 
skokom v enotno valuto niso strinjali, so se izkazali za daljnovidne. Alan 
Massie, denimo, je v ~asniku The Spectator nem{kega kanclerja Helmuta 



Stefan Auer: Konec sanj o Evropi

526	 Sodobnost 2013

Kohla in francoskega predsednika Mitteranda pozval, naj preu~ita Raz
mi{ljanja o francoski revoluciji Edmunda Burkeja, da bosta bolje razu-
mela britanske pomisleke v zvezi z evrom:

Znanosti ustanavljanja, obnavljanja ali reformiranja zveze dr`av se tako kot 
nobene druge znanosti ni mogo~e nau~iti a priori […] Zelo prepri~ljive sheme 
z nadobudnimi za~etki pogosto zelo klavrno kon~ajo […] ^love{ka narava je 
te`ko doumljiva; ~love{ka dru`ba je pojav najvi{je stopnje kompleksnosti; 
zato nobena preprosta ureditev, nobena enostavna usmeritev mo~i ne more 
biti ustrezna niti za ~loveka niti za dru`bo, ki jo ustvarja. 

“Zgodovina pa je na{e prijatelje s celine spremenila v zagrizene lovce na 
volivce,” pravi Massie, “in tako so, ne mene~ se za Burka, pripravljeni 
sprejeti razne nepremi{ljene na~rte, kot je enotna evropska valuta – in to 
povsem brez premisleka o morebitnih {kodljivih posledicah.” Tisto, kar je 
leta 2010 Majrone poimenoval “kultura totalnega optimizma”, so angle{ki 
evroskeptiki `e leta 1990 prepoznali kot temeljno {ibkost evropskega 
projekta. Ta kritika je danes nadvse umestna v kontekstu nedavnih “zelo 
prepri~ljivih shem z nadobudnimi za~etki”.

^asnik The Spectator je skupaj z drugim dnevnim ~asopisjem orga-
niziral pravo kampanjo proti uvedbi enotne valute, ~e{ da predstavlja 
resno gro`njo britanski suverenosti in evropski demokraciji. 14. julija 
1990 so v uvodniku opozorili na o~itno neskladje argumentov, ki so jih 
navajali v prid evru. Zagovorniki so se ubadali z vlogo vnovi~ zdru`ene 
Nem~ije in tem, ali Nem~iji sploh gre zaupati. Pri tem so izhajali iz dveh 
nasprotujo~ih si predpostavk: “Prva je predvidevala, da so Nemci posebno 
zlobni, druga pa, da so posebno krepostni.” Tako so Nemci sprva veljali 
za “intrinzi~no bojevite”, enotna evropska valuta pa je bil edini na~in, 
kako po padcu Berlinskega zidu Nem~ijo obdr`ati pod nadzorom. Prav 
v trenutku, ki je obljubljal vrnitev suverenosti nem{kega naroda, nasilno 
razdeljenega na vzhodni in zahodni del, je “kr~evit prijem evropskega 
povezovanja” to suverenost ogrozil. A to ni bil strah le, denimo, franco-
skega predsednika Mitteranda – enako tesnobo so ~utili {tevilni nem{ki 
intelektualci (na primer Güntner Grass, Jürgen Habermas, Stefan Heym). 
Pozneje pa so zagovorniki nadaljnjega zdru`evanja prisegali na nem{ko 
“krepostnost brez primere”, ~e{ da so Nemci vredni vsega zaupanja in da 
lahko Britanci svojo monetarno politiko brez skrbi za vselej prepustijo 
instituciji, ki je zrasla iz nem{ke Bundesbank in ima sede` v Frankfurtu. 

Potemtakem sploh ni presenetljivo, da so vse to zdru`evanje nekateri 
dojemali predvsem kot premeteno nem{ko ukano, kako znova zavzeti 



Stefan Auer: Konec sanj o Evropi

Sodobnost 2013	 527

Evropo, a tokrat ne z vojsko, temve~ z ekonomijo. Tak je bil kontrover-
zen argument britanskega sekretarja za industrijo, Nicholasa Ridleyja, ki 
je nem{kega kanclerja Helmuta Kohla in njegove ambicije primerjal z 
Adolfom Hitlerjem. Njegov ~lanek, pospremljen s karikaturo, na kateri 
Ridley kanclerju natika Hitlerjeve brke, je vzbudil burne odzive po vsem 
Zdru`enem kraljestvu in {e marsikje. Ridley je moral z ministrskega me-
sta odstopiti kljub temu – ali morda prav zato, ker so bili njegovi pogledi 
preve~ podobni tistim, ki jih je zastopala tedanja premierka Margaret 
Thatcher. Kot je bilo mogo~e pri~akovati, so bili nem{ki, pa tudi nekateri 
francoski ~asniki nad njegovimi izjavami ogor~eni.

Rasisti~ni podton Ridleyevih argumentov je bil zavajajo~ in {kodljiv – 
pozornost je odvrnil od glavne poante njegovih izjav, ki so se dvajset let 
pozneje izkazale za povsem to~ne: vpeljava enotne valute je narodom 
vzela suverenost. Ni {lo le za sentimentalno navezanost na politi~no ne-
odvisnost Britanije; na kocki sta bila demokrati~ni nadzor in mo~ nacio-
nalnih politik, da se o zadevah, ki se ti~ejo njihovih dr`avljanov, odlo~ajo 
samostojno. To pomeni tudi svobodo dr`avljanov in njihovih vlad, da se 
motijo. Zamislite si, vabi Ridley svoje bralce, kako bi bilo, ~e bi usodo 
britanskih delavcev narekovali nem{ki kancler in uradniki iz Bundesbank. 
Nem{ki kancler bo pri{el k nam, je zapisal Ridley, in “nam povedal, kako 
naj upravljamo s svojimi bankami in kak{ni naj bodo na{i davki. Nazadnje 
bo hotel sam upravljati z vsem!”

Take napovedi danes ne zvenijo prav ni~ nenavadno – danes je re{evanje 
gr{ke ekonomije povsem odvisno od nem{kih zveznih volitev septembra 
2013. Opozorilo, ki ga je pred leti Ridley izrekal svojim sodr`avljanom, 
danes velja Grkom: “O Britancih ne veste ni~esar, ~e ne veste tega: lahko 
jih izzivate, lahko razjezite; a pokor{~ina Nemcem bi za na{o dr`avo po-
menila popolno pohabljenje – in verjetno bi to tudi v resnici bila.”

Slednjemu pritrjuje tudi analiza nem{ke Evrope Ulricha Becka. Beck 
razume sovra{tvo, ki ga Grki, Španci in Portugalci ~utijo do Angele 
Merkel in na splo{no do Nem~ije. Prav pa ima tudi, ko pravi, da je to ena 
od nenamernih posledic skupne valute. Ridleyjeva zmota je v tem, da je 
Nem~ijo obto`il zlih namenov. In tako kot se je Ridley motil v le enem, 
a zelo pomembnem vidiku, tudi Beckov pogled ni povsem celovit in je 
zato zavajajo~. Izid evropskega monetarnega poenotenja je sicer res bil 
nenameren, ni pa bil nepri~akovan. Problem je bil – in ostaja – v tem, da 
na~rtovalci te politike niso poslu{ali kritik. Konservativne nasprotnike 
enotne valute so brez premisleka zavrnili kot ozkoglede in nazadnja{ke.

Klju~en izziv, ki ga Evropejci {e vedno niso razre{ili in za katerega so 
bili prepri~ani, da ni ve~ relevanten, je lokus suverenosti. V ~asu razcveta 
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je bilo ta problem {e mogo~e ignorirati in do pred kratkim je Evropa res 
veljala za zgleden primer skupne suverenosti, ki ni vezana na nacijo. In 
~eprav evropski federalisti {e vedno vztrajajo, da je treba {e ve~ suve
renosti prenesti na evropski nivo, se bo morala Evropa prej kot slej 
vsaj delno znova nacionalizirati in postati Evropa narodov. Ta te`nja je 
v Zdru`enem kraljestvu ̀ e prevladala; drugi narodi ji bodo kmalu sledili. 
^e se vladajo~i politiki ne bodo pravo~asno lotili problema nacionalne 
suverenosti, bodo vajeti v roke vzele radikalne skupine – in ~e se bo to 
zgodilo, se bo evropski sen sprevrgel v no~no moro.

Zaklju~ne misli

Ko se je leta 2012 kriza evroobmo~ja {e poglobila, so se ugibanja o prihod
nosti Evrope oblikovala v dve prevladujo~i viziji. Na eni strani so Ulrich 
Beck, Jürgen Habermas in Robert Menasse zagovarjali Evropo pod vod-
stvom Nem~ije, ki bo v svojem samozatajevanju v tako odpovedovanje 
prisilila tudi vse druge evropske narode. Na drugi strani pa se je nem{ka 
vlada, ob boku Evropske komisije in njenih partnerjev, trudila vzpostaviti 
nem{ko Evropo à la Merkel, ki bi strogost in zmernost zacementirala 
v obliki nadnacionalne Rechtsstaat. Obe viziji sta nespametno drzni in le 
ponavljata napake iz preteklosti. Fitzgerald svoj roman o ameri{kem snu 
zaklju~i s sladko-kislim priokusom Gatsbyjeve smrti. Predstavljati si ga 
sre~no zdru`enega z Daisy pa~ ni prepri~ljivo. Romanti~na ljubezen je 
le redko trden temelj za uspe{en zakon. Enako velja v politiki – utopi~ni 
projekti so obsojeni na propad. Tako romanti~ne zaljubljenosti kot uto-
pije sku{ajo brez uspeha pobegniti banalnosti vsakdana. In prav tako kot 
Gatsby Evropejci sku{ajo kljubovati svoji zgodovini. Takole je ob koncu 
zapisal Fitzgerald: 

Gatsby je veroval v zeleno lu~ko, v opojno bodo~nost, ki se nam izmika leto 
za letom. Tudi tedaj se nam je izmaknila, a ni~ zato – jutri bomo tekli hitreje, 
dlje bomo iztegnili roke … In nekega krasnega jutra – 

Tako plovemo, ~olni proti toku, ki nas nenehno zana{a nazaj, v preteklost.

Prevedla Špela Brecelj

Prispevek objavljamo z dovoljenjem avtorja, nem{ke revije Transit in spletnega zdru`enja evrop-
skih revij za kulturo in knji`evnost Eurozine, katerega ~lani smo. 



Vladimir P. Štefanec
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Rok Smrdelj 
z Vladimirjem P. Štefanecem

Smrdelj: Dovolite mi, da za~neva pogovor rahlo nenavadno, v zvezi z 
va{im imenom: ko sem vas `elel povabiti k intervjuju, sem pod imenom 
Vladimir P. Štefanec iskal morebitne podatke in stike, ki bi me pripeljali 
do vas, vendar nisem na{el ni~esar. Šele pozneje sem dobil pojasnilo, da 
je va{ naslov registriran na nekem drugem imenu. Gre za psevdonim? 

Štefanec: Imam ve~ imen, ki jih uporabljam za razli~ne namene. To ima 
svoje bolj{e in slab{e strani, a moja te`ja dosegljivost se mi pravzaprav 
ne zdi ena od slabih. Mislim, da smo danes kar preve~ dosegljivi, zlahka 
dostopni, postavljeni na ogled v razli~ne izlo`be “dru`benih omre`ij” in 
ostalih zbiralcev na{ih osebnih podatkov. Glede tega se, kar zadeva moj 
polo`aj, v zadnjih dvajsetih letih pravzaprav ni prav veliko spremenilo, 
{e vedno sem enako dosegljiv kot takrat, se je pa v  tem ~asu bistveno 
spremenilo na{e dru`beno, komunikacijsko okolje. A ne zdi se mi nujno, 
da bi mu sledil. Sam sem `e precej pred letom 1984 prebral znameniti 
Orwellov roman in njegovo sporo~ilo vzel zelo resno. So se pa v dru`bi 
oziroma v razli~nih tipih dru`b, ki jih dru`ijo nekatere skupne strategije 
(razli~ni tipi zahodnih dru`b, Kitajska itd.), medtem stvari zelo hitro 
premikale in v nekaterih segmentih je {lo tako dale~, da so se razmerja 
med javno dostopnim in zasebnim, da ne govorim o razli~nih oblikah 
nadzora, dobesedno postavila na glavo. Danes svojo zasebnost mnogi brez 
pomisleka delijo z vsakomer, nekateri za to celo moledujejo. Posledice 
tega so mnogoplastne, a ljudje se jih `al ne zavedajo. Ko se jih bodo, bo 
verjetno, kot v mnogih podobnih primerih, `e prepozno … Kljub temu 
je z menoj, kot ste medtem ugotovili tudi sami, mogo~e vzpostaviti stik, 
le kak{no minuto ve~ ~asa si je morda treba vzeti. Ne `ivim v ilegali in 
tega niti ne posku{am.

Smrdelj: Letos mineva natanko deset let, odkar ste v  pri~ujo~i reviji 
spregovorili z Vasjem Bratino (Sodobnost 10/2003). @e takrat je va{e ime 
u`ivalo renome sodobnega slovenskega pisatelja in publicista, ki je imel 
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za seboj {tiri izdane knjige. Odtlej pa do danes se je va{ literarni opus 
pove~al za isto koli~ino in spremenilo se je zagotovo {e marsikaj drugega. 
Bi se lahko v  tem ~asovnem okviru dotaknili najpomembnej{ih postaj 
va{e `ivljenjske in ustvarjalne poti? 

Štefanec: V tem obdobju se mi pravzaprav ni zgodilo ni~ frapantnega, 
nekaj malega pa vseeno. Kot vedno sem se u~il `iveti in umreti, saj ne da 
tega {e ne bi znal, a malo vaditi ne {kodi. Najbr` sem izgubil {e zadnje 
iluzije, do konca spoznal naravo tega na{ega prostora, njegovih ljudi, 
tako v dobrem kot v slabem. Trudil sem se v trdi realnosti najti mo`nosti 
za uresni~enje svojih stremljenj, iskal na~ine in ~as za ve~je in manj{e 
pobege. Uspel sem ostati zvest samemu sebi, kar me navdaja z me{animi 
ob~utki, saj se mi pogosto zdi, da to meni in mojim bli`njim prina{a ve~ 
{kode kot koristi … V tem obdobju sem veliko delal, o ~emer pri~ajo 
rezultati, omenjene {tiri knjige, romani, in nekaj sto publicisti~nih objav. 
Poskusil sem se v `anrski literaturi, spisal dve kriminalki. Upam, da jih 
bom uspel {e ve~, ~eprav sem bil dele`en tudi mnenj, da s tem zapravljam 
svoj talent. Poleg tega sem postal honorarni visoko{olski predavatelj, kar 
je mojemu delovanju dalo novo dimenzijo, mi omogo~ilo neposreden stik 
z mladimi, z vsem, kar to pomeni … Sicer pa ne na svoje `ivljenje ne na 
kaj drugega nimam navade gledati po izsekih, po lo~enih kosih, petletkah, 
desetletkah. Vse je povezano, prepleteno, nelo~ljiva celota, tok, tako da 
bi pravzaprav moral zelo dobro premisliti in secirati, da bi ugotovil, kaj 
sodi v zadnjo desetletko in kaj v kak{no drugo.

Smrdelj: Po nastanku prvenca Morje novih obal ste na ljubljanski fi-
lozofski fakulteti diplomirali iz filozofije in umetnostne zgodovine. ^e 
va{e nadaljnje poti ne gledava parcialno, ampak kot “nelo~ljivo celoto”, 
opaziva, da vsa ta leta delujete kot svobodni umetnik. Zakaj? 

Štefanec: Pravzaprav je to povsem logi~no. Študirat nisem {el z name-
nom, da bi se izobrazil za opravljanje kak{nega konkretnega poklica, 
ampak da bi si pridobil nekaj izobrazbe s podro~ij, ki sta me zanimali. Ko 
sem potem v {tirih letih opravil {tiri letnike {tudija, sem se malo ustavil 
in se zamislil. ^ez eno leto bi diplomiral in kaj potem? Naj bi si poiskal 
slu`bo in obti~al v njej? Svojega ̀ ivljenja si nisem tako predstavljal, ~etu-
di je res, da o tem, kako naj bi to izgledalo, tudi nisem veliko razmi{ljal. 
Stvari so se pa~ dogajale sproti, spontano. In tako sem se odlo~il, da pred 
absolventskim sta`em eno leto pavziram in napi{em knjigo. To mi je 
uspelo in kmalu po diplomi sem objavil prvenec, postal pisatelj, ~eprav 
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samega sebe nisem tako imenoval, dokler nisem objavil treh knjig. Prej 
se mi je ta naziv zdel pompozen in nezaslu`en, zato sem raje govoril, da 
sem pa~ nekdo, ki med drugim pi{e. Potem so {le stvari svojo pot … Je 
pa obstajalo nekaj malega mo`nosti, da bi se obrnile druga~e. Pravzaprav 
sem se tudi v iskanju slu`bice nekoliko poskusil. Takoj po faksu sem naj-
prej ̀ ivel brez kakr{nega koli statusa, kot pravi svobodnjak, potem pa sem 
enkrat moral k zdravniku in ugotovil, da zna biti zdravstveno zavarovanje 
koristno. Nekdo mi je povedal, da ga lahko pridobim, ~e se prijavim na 
Zavod za zaposlovanje, takrat je bilo to tako urejeno. In sem se prijavil in 
poslej `ivel z zdravstvenim zavarovanjem. Vmes sem bil seveda na voljo 
za delo, ki bi mi ga ponudili, in v dveh letih tega mojega statusovanja so 
mi ga enkrat celo res. Šlo je za delo vzdr`evalca teni{kih igri{~ in sprva 
se mi je zadeva zdela celo zanimiva. Nestresno delo na sve`em zraku, pa 
{e tenis sem igral v mladosti … Mislil sem `e, da bi se prijavil, a sem se 
vseeno odlo~il, da mesto prepustim komu bolj kvalificiranemu.

Naslednja prilo`nost se mi je ponudila, ko je dr`ava uvedla program 
financiranja pripravni{tev. Takrat je bilo na voljo kar nekaj slu`bic, saj so 
delodajalci tako za dolo~en ~as dobili zastonj kadre. Razpis za pripravnika 
je objavila tudi neka likovna revija in bil sem izbran. Prvi dan sem pri{el 
v slu`bo, si za~el urejati pisalno mizo, preizkusil stol ob njej … potem 
pa so v uredni{tvo pridrli neki ljudje in razpustili celotno uredni{tvo, z 
menoj vred, seveda. Mislim, da niso bili zadovoljni z uredni{ko politiko 
ali nekaj takega … Izku{nja je bila pou~na in v slu`bo nisem ve~ silil, 
dokler se nisem zna{el na neki `ivljenjski prelomnici, ko sem ugotovil, 
da bi bilo nujno izbolj{ati finan~ni polo`aj. Po spletu okoli{~in sem dobil 
prilo`nost, da postanem vodja kabineta visokega uradnika zunanjega 
ministrstva, a so tistega mo`akarja, v zadnjem hipu preden sem nastopil 
slu`bo, zamenjali in zadeva je padla v vodo. Vsi ti jasni znaki so torej 
kazali, da mi ni namenjeno, da bi svoje ure posve~al kak{ni slu`bici, zato 
sem jih ubogal in pravzaprav mi ni `al. Tako ali tako nisem ~lovek, ki bi 
poni`no poslu{al {efa.

Smrdelj: Va{a (materialna) eksistenca temelji na avtorskih honorarjih in 
literarnih nagradah. Kako so finan~ni rezi in ostali ukrepi na kulturnem 
polju vplivali na va{e delo? 

Štefanec: Na nagradah moja materialna eksistenca `al ne more temeljiti, 
saj {e nobene nisem prejel. Moje ime marsikdo povezuje z njimi, saj sem 
bil zanje ve~krat nominiran, a bistvena razlika je, ali je nekdo samo nomi-
niran ali pa tudi kaj dobi. V materialnem smislu nominacije ne pomenijo 
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ni~, medtem ko nagrade prinesejo tudi mo`nost ~rpanja {tipendij. Na ta 
na~in se dejansko izvaja selekcija med tistimi, ki se s svojim ustvarjanjem 
lahko pre`ivljajo, in tistimi, ki jim to ni dano. Sistem {tipendiranja temelji 
na teoreti~ni predpostavki, da so nagrade realni pokazatelj kvalitete ne-
kega avtorja, a ve~inoma se jih – vsa ~ast izjemam – {e vedno podeljuje 
prijateljem, zaveznikom ali po inerciji, razli~nim svetim kravam oziroma 
“plemenjakom”, kot je tovrstne nagrajence na nekem svojem do teh zadev 
kriti~nem delu poimenoval `e Hinko Smrekar. Štipendira se torej tiste, ki 
so bili `e nagrajeni, za tiste, ki to niso bili, ne ostane ni~.

Med rezi se me je zaenkrat konkretno dotaknil tisti dav~ni, ki nam je 
odvzel olaj{ave, ob tem pa sem zaznal tudi paralizo doma~ih leposlov-
nih programov zalo`b, ki ~akajo na razrez prihodnjih subvencij. Brez 
teh tovrstne literature praviloma ne izdajajo, trenutno pa {e nih~e ne ve, 
kolik{no zni`anje subvencij jih bo doletelo. Sicer pa rezi v na{o kulturo 
niso povezani le z zadnjo var~evalno manijo, ampak jih sam spremljam 
`e vse od za~etka svoje ustvarjalne poti, ki se slu~ajno to~no pokriva z 
vekom na{e samostojne dr`ave. Odkar smo se osamosvojili, so se hono-
rarji pisateljev zni`ali za dve tretjini. Toliko o na{i “na kulturi utemeljeni 
samobitnosti”. Stanje naj bi bla`ile {tipendije, vendar so te, kot ̀ e re~eno, 
dostopne le nekaterim. Delati moram torej bistveno ve~ od nagrajevanih 
avtorjev, a bojim se, da kmalu tudi potencirana delovna vnema ne bo 
ve~ dovolj … Se pa pravzaprav ne prito`ujem, saj sam {e nekako vozim. 
Bolj me skrbi za manj trdo`ive ustvarjalce in za mlaj{e kolege. Tovrstno 
stanje nas lahko pripelje do kulturne podhranjenosti. In podkultivirana 
dru`ba je pravzaprav idealno stanje “krasnega novega sveta”, v katerega 
hitro drsimo.

Smrdelj: Novope~ena vlada je revitalizirala ministrstvo za kulturo, ki 
je bilo minulo leto ukinjeno. Ali lahko institucionalna obuditev izbolj{a 
trenutne razmere? 

Štefanec: Ministrstvo za kulturo je seveda pomembno `e na simbolni 
ravni in simboli so pomemben konstitutivni element na{ega skupnega in 
osebnega `ivljenja. Druga~e pa si, iskreno povedano, sam od ministrstva 
za kulturo nikoli nisem obetal veliko in si tudi v prihodnje ne. Z njim 
imam nekaj slabih in nobene omembe vredne dobre izku{nje. Kot opa`am, 
njegovo delovanje, vsaj kar zadeva svobodnjake, odlo~ilno usmerjajo 
strokovne slu`be in komisije, v katerih isti ljudje sedijo celo po nekaj de-
setletij. Ministri se menjavajo, “strokovnjaki” pa ostajajo in vodijo zadeve 
po svoje. Ima pa institucija, kot je ministrstvo, seveda precej{njo mo~. 
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^e bi v njegovem okviru delovali ljudje z vizijo, nekaj domi{ljije in volje, 
bi bilo mogo~e marsikaj narediti, tako za kulturo kot za dr`avo nasploh.

Smrdelj: O~itno je, da ̀ elijo nekatere dru`bene skupine kulturo popolno-
ma iztrebiti, o ~emer pri~ajo razmere, ki jih opisujete. Zakaj knji`evnost 
in kulturo v ~asu visokega kapitalizma ter razcveta neoliberalizma sploh 
potrebujemo? Prej ste aludirali na Huxleyjevo delo Krasni novi svet …

Štefanec: Popolnoma iztrebiti kulture sicer verjetno nih~e ne `eli, se jo 
pa `eli pomembno reducirati, pohabiti. V stvarnosti zapovedane stalne 
rasti proizvodnje in dobi~kov, ko je imperativ ~im bolj brezkonfliktni tek 
dobro naoljenih kapitalsko-politi~nih povezav, v stvarnosti, kjer so jasno 
razdeljene vloge med vladajo~o “elito” in brezpravno “rajo”, je kriti~na, 
preizpra{ujo~a, k dvomom o vladajo~em sistemu in njegovih vrednotah 
ter stanju duha napeljujo~a kultura seveda mote~a, zdi se kot sicer maj-
hen, a vseeno zoprn kamen~ek v ma{ineriji, toku medsebojno povezanih 
zobatih koles, ~e se izrazim z nekoliko zastarelo prispodobo. 

Knji`evnost in kulturo nasploh seveda potrebujemo vsaj toliko kot 
kdaj prej, vsi skupaj zato, da ostanemo ~love~ni in da osmi{lja na{ bi-
vanjski polo`aj, dileme … Tisti, ki vodijo igro ali si vsaj domi{ljajo, da 
jo (v resnici so vse bolj ujeti v delovanje nekega anonimnega inertnega 
mehanizma, katerega delovanje vse bolj pospe{uje), pa kulturo vidijo 
v dveh razli~icah. Kot kulturo zase in tisto za “rajo”, ki tudi mora nekaj 
dobiti, da se malo potola`i, pozabi na svoj resni~ni polo`aj. Huxley, 
Zamjatin, Orwell … so vse te zadeve sprevideli `e precej pred svojimi 
sodobniki, a so, zaradi daljnose`nosti svojih vizij, te zapakirali v formo 
“negativnih utopij”. Seveda so govorili o silnicah, dru`benih tendencah, 
ki so jih izlu{~ili v svojem ~asu, v na{em pa so pri{le do izraza v vsej 
svoji vulgarni brutalnosti. Pri nas lahko v zadnjem obdobju opazujemo 
lep primer delitve kulture, dvosmernost kulturne politike na dr`avni in 
lokalni ravni, ki po eni strani podpira predvsem “elitno” institucionalno 
kulturo (klasi~na glasba, gledali{~e, opera ipd.) in po drugi “ljudsko”, lju-
biteljsko, “narodnozabavno” kulturo, ki naj pote{i mno`ice. Na slab{em 
je predvsem kultura, ki ne sodi v nobeno od teh dveh podro~ij, in to je 
pravzaprav najvitalnej{i, najpronicljivej{i, najprodornej{i, a hkrati najbolj 
krhek segment knji`evne in nasploh kulturne ustvarjalnosti, tisti, ki sem 
ga omenil na za~etku tega odgovora. Ta del kulture je zares ogro`en.

Smrdelj: V ta segment kulture sodi tudi va{e leposlovno ustvarjanje. Kljub 
temu da so va{a dela interpretativno ve~dimenzionalna in sporo~ilno 



Pogovori s sodobniki: Vladimir P. Štefanec

Sodobnost 2013	 535

mnogoplastna, lahko bralec iz njih razbere elementarno zna~ilnost va{ega 
opusa: slehernega individuuma determinira usoda in ga zatorej napravlja 
za nesvobodnega. Va{i literarni junaki uporabljajo razli~ne na~ine, s ka-
terimi `elijo prese~i tozadevno formulo. Zakaj so vsi neuspe{ni? 

Štefanec: To, ~emur pravite usoda, je v mojih delih navadno preplet zu-
nanjih in notranjih dejavnikov; odnosov, razmerij, danosti nekega okolja 
nasploh in osebnostne narave posameznikov. Na stiku med tema kom-
ponentama navadno pride do te`ave. Moji literarni liki so sicer navadno 
dovolj bistri, da dojemajo naravo okolja, v katerem ̀ ivijo, njegove zahteve 
in omejitve, a vendarle nekako upajo ali pa si ~isto zares obetajo, da jim 
bo uspelo trdo stvarnost nekako zaobiti, pretentati, njej navkljub priti do 
cilja. A stvarnost se seveda ne da, navadno poka`e, da je zares trda, da ne 
deli odpustkov, da ne odpu{~a praznih upov.

Recimo, da so mnogi moji junaki, ~e jim lahko tako re~eva, neuspe{ni, 
ker pri~akujejo, si `elijo preve~. Vsak po svoje se oklepajo nekih prvin
skih idealov, ki jih je dru`ba `e zdavnaj pokopala in jih zamenjala z nji-
hovimi puhlimi surogati. Njihova stremljenja zato neizbe`no ostajajo 
neuresni~ena in druga~e sploh ne more biti, saj je tisto, kar posku{ajo 
dose~i, nedosegljivo ali `e kar neobstoje~e, zamenjano s surogatom, kot 
je na primer v Sprehajalcu z no~nih ulic razstavljeni me~ nadome{~en 
s kopijo, ~esar “junak” seveda ne ve, in kot v Pari{kih zgodbah prvo
osebni pripovedovalec namesto miti~nega samoroga pod tem imenom 
najde z rogom ozalj{anega kita narvala. Problem so torej tako liki sami 
kot svet okrog njih. Oboje je preprosto neusklajeno, o krivdi za to je te`ko 
govoriti, ~e pa `e, je je nekaj ve~ na strani sveta. Je pa kak{en od mojih 
likov tudi uspe{nej{i, Viktorju Jelenu na koncu celo nekaj uspe, najde 
nekak{no svojo ni{o, svoje mesto v svetu. Ne sicer tam, kjer si je sprva 
obetal, a vseeno …

Smrdelj: Je naklju~je glavno orodje usode? Za Augusta Lamma, judov
skega sodnika in protagonista romana Republika jutranje rose je usoden 
nakup avtomobila. Dogodek spro`i plaz mnogih naklju~ij in njegov eksi-
stencialni polo`aj za~ne drseti navzdol … 

Štefanec: Usoda je dobro opremljena z raznovrstnimi orodji, razpolaga s 
{irokim naborom sredstev, ki jih uporabi po potrebi, tako da dose`e ravno 
pravi, ne vedno skrajni u~inek. Pogosto se odlo~i za fino orodje, s katerim 
povzro~i manj{o, a natan~no odmerjeno {kodo, ki pa je le za~etek … Pri 
Augustu Lammu je bilo le vpra{anje ~asa, kdaj in kako se bo zalomilo. 
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^e se ne bi z avtom, bi se pri ~em drugem. In vozilce si je konec koncev 
pravzaprav kupil zato, da je nekomu naredil uslugo. Podobno kot on je 
kon~al {e marsikateri pripadnik njegovega ljudstva, na primer njegov ko-
lega sodnik, ki se je ves ~as izogibal te`avam, a sta potem vendarle skupaj 
odkorakala v internacijo na Ljubljanski grad. V te`kih ~asih so bili pa~ 
druga~ni, med drugim Judje, redna `rtev izlivov frustracij ve~ine in tudi 
pri nas glede tega ni bilo veliko druga~e.

Smrdelj: Kako je naslov tega romana povezan z zgodbo?

Štefanec: Lamm je tudi nekak{en avtenti~ni, neortodoksni kabalist. Re-
publika jutranje rose je njegova specifi~na vizija posmrtnega bivanja za 
pravi~nike, med katere se seveda uvr{~a tudi sam, je nekak{en oddelek 
v prostranstvih posmrtnosti, hkrati pa njegova uteha v tuzemskem `ivlje-
nju. Po eni strani ni pravoveren, po drugi pa brez religiozno intoniranih 
hrepenenj ne more, zato si zamisli svoj avtenti~ni prostor odre{itve.

Smrdelj: Atentator Peter, klju~na figura romana Odli~en dan za atentat, 
`eli smisel svojega bivanjskega polo`aja dose~i precej bolj radikalno. 
Njegov smoter je izvedba atentata na predsednika, ki ne udejanji svoje 
predvolilne obljube. Peter v svojem poslednjem pismu, ki ga na strani{~u 
prebira reporterka Ema, zapi{e: “Svoboda, ki nam jo prodajajo, je prevara! 
In morda bo moje dejanje vsaj majhen korak na poti k resni~ni svobodi, 
ki morda neko~ vendarle pride.” Je “resni~na svoboda” sploh mogo~a? 
Kako jo razumete vi? 

Štefanec: Kaj pa vem … Recimo, da bi bilo mogo~e svobodo na kratko in 
zelo shemati~no definirati kot odsotnost omejujo~ih danosti. Takoj zatem 
se seveda postavi vpra{anje, kaj so omejujo~e danosti, in v tem romanu 
sugeriram, da so odgovori individualni, da pojem, ob~utje svobode vsak 
razume, do`ivlja druga~e. Vsak od nosilnih protagonistov romana nosi 
v sebi neko svojo vizijo svobode, ki se ji posku{a pribli`ati, jo udejanjiti, 
dose~i tisto obljubljeno stanje. Njihovi odgovori se zelo razlikujejo ter 
so dovolj tesno povezani s posebno naravo in polo`ajem vsakega od njih. 
Mislim, da roman tudi sugerira, da neka popolna svoboda ni mogo~a, je 
pa mogo~e iskati, loviti, v~asih celo dose~i neke majhne, individualne, 
parcialne, relativne svobodice, ki lahko koga pote{ijo za dalj{i ali kraj{i 
~as. Zaplesti se utegne, ~e ob tak{ni majhni svobodici kdo pride na okus 
in si za`eli kaj ve~, kaj nemogo~ega, nedosegljivega, k ~emur so mnogi 
moji liki seveda nagnjeni …
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Smrdelj: Recenzentka Tina Vr{~aj je pri~ujo~i roman opisala s sintagmo 
“kvazikriminalka v ra{omonski tehniki”, ki v slovenskem literarnem pro-
storu ni inovacija, je pa noviteta v va{em literarnem opusu. Zakaj ste se 
odlo~ili za uporabo tega postopka, ki je bil pred dobrimi {estimi desetletji 
utemeljen v japonskem filmu Ra{omon? 

Štefanec: Postopek je bil pravzaprav utemeljen v literarni predlogi filma 
Ra{omon, v zgodbi V hosti japonskega pisatelja Akutagawe … Tam gre za 
izpovedi pri~ in sodelujo~ih pri nekem kriminalnem dejanju, a ne pri~ajo vsi 
o tem, kar se je zares zgodilo, ampak nekateri svoje izpovedi priredijo, da 
bi se oprali krivde. Pri meni gre za nekaj drugega. V svojih romanih ve~krat 
prepletem dve zgodbi ali vsaj dve pripovedni ravni, tokrat pa sem se odlo~il, 
da jih prepletem pet. Njihovi nosilci se v istem ~asu znajdejo na istem me-
stu, njihova `ivljenja se za kratek ~as bolj ali manj dotaknejo, nato gredo 
naprej vsak po svoji poti. V romanu soo~im njihove razli~ne pozicije, ki so 
plod njihovih razli~nih osebnosti, nazorov, `ivljenjskih polo`ajev, skratka 
razli~nih dolo~enosti. Na literarni na~in sem na majhnem vzorcu likov 
razmi{ljal o tem, kako razlike med nami vplivajo na na{e sobivanje, kako 
omogo~ajo, {e bolj pa onemogo~ajo skladnost, so`itje, toleranco … med 
nami. V `ivljenju je mnogo nesporazumov, ki izvirajo iz nezmo`nosti, da 
bi presegli, uskladili svoje razli~ne narave, pozicije, poglede ipd. Tovrstna 
literarna forma se mi je zdela primerna za premislek o tem.

Smrdelj: Z uporabo tovrstnega postopka ste opozorili na razkorak med 
predmetnostjo, kakr{na se zdi, da je, in kakr{na je v resnici. Ali je ~love-
kov mentalni aparat sposoben zaznati objektivno resnico?

Štefanec: O ne~em, kot je objektivna resnica, je smiselno govoriti le, 
kadar gre za kak{na preprosta, fizi~na, zlahka preverljiva dejstva. Kadar 
gre za kaj kompleksnej{ega, se za~nejo te`ave in takrat lahko govorimo 
kve~jemu o nekih delnih, provizori~nih, zasebnih resnicah. ^lovek je 
preve~ obremenjen in dolo~en z vsem, kar ga definira, da bi zmogel to 
prese~i, da bi zmogel stopiti iz neke parcialne realnosti, ki jo `ivi. @e 
v svojem prvem romanu sem zapisal, da je realnost stvar prepri~anja, in 
nekaj podobnega navadno velja tudi za “resnico”.

Smrdelj: Strinjam se z vami – pogledi na realnost in resnico so zelo he-
terogeni ter jih je najverjetneje toliko, kolikor je ljudi. Kljub temu imajo 
vsi ti polimorfni aspekti skupni imenovalec: obi~ajno se poudarja “odra-
slo” perspektivo, medtem ko je prikazovanje sveta skozi otro{ko prizmo 
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v literaturi manj pogost pojav. V va{em zadnjem romanu ste vklju~ili pri-
poved petletnega Ale{a ter s tem opozorili na dodatno dimenzijo Resnice, 
ki v primerjavi z “odraslo” ni inferiorna … 

Štefanec: Tako je. Nosilni liki romana, posameznih prepletenih zgodb, so 
si razli~ni tudi po starosti, po ̀ ivljenjskih obdobjih, ki jih ̀ ivijo. Na{e do-
jemanje realnosti je namre~ odvisno tudi od tega, v katerega od njih smo 
ujeti. Otro{ka perspektiva je gotovo svojska, {koda, da ve~ina nanjo tako 
hitro pozabi. Med drugim je zanjo zna~ilno, da je veliko pomembnej{a 
sedanjost kot preteklost, ki je imajo otroci za seboj malo in zanje {e ni zelo 
oddaljena. Seveda pa pisanje iz otro{ke perspektive predstavlja te`avo, 
nastavlja kup pasti. Ena nevarnej{ih je pokroviteljska dr`a. Upam, da sem 
se ji sam uspe{no izognil.

Smrdelj: Leon, partner reporterke Eme, za ~asopis Kronist vnaprej obli-
kuje nekrologe slavnih osebnosti. Med eminentnimi imeni, o katerih 
pi{e zadnje stavke, naletimo tudi na Vladimirja P. Štefaneca. Pri~ujo~i 
postmodernisti~ni element je Majda Travnik Vode ozna~ila z besedno zve-
zo “metafikcijska samoironija”. Koliko avtobiografskega je v va{ih delih? 

Štefanec: V razli~nih delih razli~no. Pari{ke zgodbe so na primer domala 
v celoti avtobiografske, v drugih delih je tega manj, odmerki so razli~ni, 
ponekod skoraj ni~ni. Seveda pa je vpra{anje avtobiografskosti v literar-
nih delih kompleksno, govorimo lahko o neposredni avtobiografskosti, 
o posredni itd. Avtor seveda mora imeti svoj nabor izku{enj, na katere se 
pri pisanju opira, tako da se meja tu hitro zabri{e. 

Res je, da se v kak{nem od mojih romanov pojavi ali je omenjen kak{en 
tip z imenom, enakim imenu avtorja knjige. S tem sem za~el v svojem 
prvencu in {e vedno se tu in tam zgodi. To se mi zdi simpati~en dodatni 
literarni element, a s tem ne pretiravam. Temu je mo~ re~i “metafikcijska 
samoironija” ali zgolj {ala, igrivost … Kaj konec koncev slovenskemu 
pisatelju, ki ni priklenjen na jasli z javnim denarjem, preostane drugega, 
kot da se kdaj pa kdaj po{ali na ra~un lastnega polo`aja, veli~ine …

Smrdelj: Slovanski narodi so dokaj melanholi~ni, zato se mi zdi, da je 
humor za na{ zna~aj {e kako dobrodo{el, zlasti v literaturi, ker izbolj{uje 
kolektivno samopodobo. Menite, da znamo biti Slovenci dovolj {aljivi?

Štefanec: Pravzaprav nimam dovolj natan~nega pregleda nad slovensko 
literaturo, da bi lahko zanesljivo odgovoril, kolikor vem, pa nam tega 
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elementa manjka tako v kulturnem kot v javnem in zasebnem `ivljenju. 
Kot humor se nam pogosto prodaja neke okorne {tose in zdi se mi, da smo 
ujeti v neki ~uden polo`aj, ko se po eni strani jemljemo premalo resno in 
smo zato premalo samozavestni, po drugi strani pa se jemljemo preve~ 
resno, zato se seveda malo {alimo. To seveda ni dobro, mislim, da slabo 
vpliva na marsikatero podro~je na{ega ̀ ivljenja in medsebojnih odnosov. 
Rekel bi, da pomanjkanje humorja in smeha slabo vpliva celo na prebavo. 
Kamor koli pri nas pogleda{, vidi{ ljudi s slabo prebavo.

Smrdelj: Veliko resnobnej{o vsebino ima va{a najnovej{a literarna stva-
ritev, ki ste jo delili z bralci. To je bo`i~na zgodba Bodika, kosi in jetrna 
pa{teta (Pogledi 23–24/2012). Napisana je kot kritika “suverenih nakupo-
valcev s polnimi vozi~ki”, ki so antipod socialno {ibkemu o~etu in njegovi 
h~erki; slednja za praznik izbereta le najnujnej{a `ivila. Ali navdih za 
zgodbo izhaja iz trenutne socialne situacije v Sloveniji?

Štefanec: Zgodba se gotovo `alostno ujema s trenutnimi razmerami pri 
nas, navdih zanjo pa je bilo predprazni~no do`ivetje, opa`anje izpred leta 
ali dveh. Socialne razmere so bile za marsikoga te`ke `e takrat in ni~ ni 
videti, da bo glede tega kmalu ali sploh kdaj bolje. Hkrati je tisto bese-
dilo `anrsko, napisano torej po nekaterih pravilih, ki veljajo za tovrstno 
literaturo. Zgodba po moje ni zgolj resnobna, saj poka`e tudi na drobno, 
krhko sre~o tistih dveh v predbo`i~nem obilju izgubljenih oseb. Privo{~ita 
si lahko malo, a jima tisto verjetno pomeni ve~ kot marsikomu njegovo 
pretirano prazni~no razko{je … Gotovo ni~ novega, morda zveni celo 
kli{ejsko, a tak{na je pa~ narava bo`i~nih zgodb. Podati neko v osnovi 
dolo~eno vsebino na nov, avtorski na~in.

Smrdelj: In{pektorja Viktorja Kobala ste v prvencu `rtvovali v “imenu 
vi{jih romanesknih smotrov”, nato pa ste ga v va{em `anrskem romanu 
To se zgodi porednim fantom “obudili”. Je tovrstno “vstajenje” zna~ilno 
tudi za (atentatorja) Petra, ki se pojavi v bo`i~ni zgodbi? 

Štefanec: Ta Peter bi res lahko bil tisti iz Odli~nega dneva za atentat, a 
recimo, da to ni njegovo novo, posmrtno `ivljenje, pa~ pa tisto iz ~asov, 
preden se mu je zalomilo. Takrat je njegovo `ivljenje {e teklo po dokaj 
ustaljenih tirnicah, socialno ob~utljivost je gotovo premogel `e takrat …

Smrdelj: Ravno zaradi socialnega ~uta, njune sti~ne to~ke, sem pomislil 
na analogijo. Balzac je leta 1834 dejal, da si ̀ eli ustvariti svet medsebojno 
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povezanih romanov. Idejo je nekaj let pozneje realiziral v zbirki ̂ love{ka 
komedija, ki v koherentno dogajalno celoto povezuje sedemnajst roma-
nov. Ker v va{em opusu ravno tako sre~amo enake osebe in motive, me 
zanima, ali imate tudi vi podobne intence? 

Štefanec: Nimam ambicije niti `elje po ustvarjanju kak{ne koherentne 
{ir{e celote, nekaj tovrstnih intenc je, a so bolj {ibke. Pri meni se to 
dogaja ~isto spontano in ob~asno, predvsem gre za nekak{no interno 
kratko~asenje, literarno igro, ki seveda lahko ima globlje implikacije 
in ki mojim delom gotovo pridaja dodatno dimenzijo. Kar malo sem 
presene~en, ker za~enjate nekateri to zadevo opa`ati in ji posve~ati po-
zornost. Do zdaj sem bil namre~ vajen, da tak{ni in druga~ni bralci moja 
dela dojemajo reducirano, po dolo~enih segmentih, medtem ko drugih ne 
opazijo ali se jim ne zdijo pomembni. Sprijaznil sem se torej, da `ivim 
v okolju, ki je bolj ali manj gluho za kompleksnej{e literarne pojave, ki 
se ne skladajo s tukaj prevladujo~imi praksami in njihovo ravnijo, zato 
me, kot re~eno, tak{na va{a vpra{anja presene~ajo … Prijetno, seveda.

Smrdelj: Preidiva {e na va{e kriminalne romane. V prvem je `rtev bogat 
denacionalizacijski upravi~enec Edvard Petelin{ek. Zakaj ste se odlo~ili 
za literarno obdelavo denacionalizacije, ki je posledica “najve~jega greha” 
socialisti~ne dru`be?

Štefanec: Denacionalizacija je le eden od pojavov iz na{e sodobnosti, ki 
sem se jih dotaknil v kriminalkah. Tovrstni `anr se mi namre~ zdi zelo 
primeren za ukvarjanje z aktualnimi dru`benimi dogajanji, tak{nimi in 
druga~nimi dru`benimi nevralgi~nimi to~kami, ki seveda povzro~ajo 
tudi vsakovrstne napetosti in zaostritve odnosov med ljudmi. Teme sem 
se dotaknil tako, da sem osvetlil polo`aja, poziciji obeh strani v  tem 
konfliktnem razmerju, na kratko, kolikor je to pa~ osnovna linija romana 
dopu{~ala. Oba glavna antagonista v tej zadevi torej prideta do besede, 
~etudi je eden malo bolj mrtev kot drugi, obe plati tega zgodovinskega 
dogajanja sta enakopravno predstavljeni. Ni mi namre~ {lo za to, da bi 
dajal prednost, da bi opravi~eval eno ali drugo, ampak se mi je zdel to 
tipi~en sodoben, tukaj{nji primer ujetosti dolo~enih ljudi in dru`benih 
skupin v neko specifi~no parcialno realnost. Nekaj takega, o ~emer sva 
prej govorila v povezavi z ne~im drugim. Tudi tukaj gre za nezmo`nost 
preseganja lastne pozicije, sprejemanja, razumevanja pozicije drugega, 
sporazumevanja. Gre torej za sorazmerno preprost, nazoren, brez te`av 
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razumljiv primer tega, kar se v odnosih med ljudmi sicer dogaja ves ~as, 
a manj razvidno, bolj prikrito. 

Smrdelj: Va{ odgovor aludira na ideolo{ko polarizacijo, ki svojo pro-
venienco in kulminacijo bele`i v  obdobju druge svetovne vojne ter je 
tako v lai~ni kot strokovni javnosti {e vedno jabolko spora, saj pre`ema 
domala vsa tori{~a slovenske dru`be, `al tudi kulturno. Dokaz so nedav-
ne ~asopisne polemike nekaterih ~lanov Dru{tva slovenskih pisateljev 
in izklju~itev prej{njega predsednika vlade iz Slovenskega centra PEN. 
Katero u~inkovito zdravilo bi predpisali zoper ideolo{ki virus?

Štefanec: Nisem ravno zdravnik, poleg tega vem, da so nekateri virusi 
trdovratni … Vsekakor bi pomagalo {ir{e, nadideolo{ko razmi{ljanje in 
do`ivljanje sveta, a to je slejkoprej povezano z vsesplo{nim kultiviranjem 
tukaj{njega `ivljenja, na kratke proge torej utopija. Je pa mogo~e `iveti 
tudi z ideolo{kimi, nazorskimi razlikami. Te so konec koncev prisotne 
marsikje, le da znajo z njimi ve~inoma znosneje sobivati kot pri nas. Res 
je bilo z obeh strani zadanih veliko ran, a da bi zaradi tragi~ne preteklosti 
`rtvovali svojo prihodnost, je seveda samomorilsko. Res pa je, da smo 
dokaj samomorilski narod … Opa`am tudi, da se nekateri prav radi grizejo 
med seboj, na nespravljivosti gradijo pomemben del svoje identitete … 
A mislim, da je med ljudstvom tovrstne nespravljivosti precej manj kot 
med tistimi, ki jahajo na teh delitvah, na njih gradijo svoje politi~ne in 
druge kariere. Recimo, da to vzbuja upanje na postopno ozdravitev.

Smrdelj: Najbr` ste v sodobni tehnolo{ki epohi eden redkih pisateljev, 
ki svoje romane najprej napi{e “na roko” in jih {ele nato pretipka na 
ra~unalnik. Zakaj? Ali tako oblikujete tudi paraliterarne tekste? 

Štefanec: Razlog je ta, da si ne ̀ elim tehnolo{kega vmesnika. @e telo, v tem 
primeru roka, je nekak{en vmesnik med ~lovekovim duhom, njegovim mi-
selnim snovanjem, in zapisom, izpovedjo, a tu je povezava vseeno tesnej{a, 
sodelovanje bolj uigrano. V~asih mi misel te~e tako hitro, da ji z zapisom 
komaj sledim, ~e bi za ustvarjanje tega potreboval tipkovnico, pa bi bilo to 
nemogo~e, misli bi se trgale, delati bi moral v druga~nem ritmu. Poleg tega 
se zgodi, da ne pi{em vedno za svojo pisalno mizo, ampak tudi na mestih, 
kjer bi bilo zapisovanje na ra~unalnik ote`eno ali nemogo~e. Poleg tega mi 
prepisovanje, ki sledi prvemu zapisu, omogo~i popravke, korigiranje, je 
naslednja faza v nastanku kon~ne verzije “rokopisa”. Ostala besedila pi{em 
kakor katerega, odvisno od njegove narave, zahtevnosti ipd.
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Smrdelj: ^eprav `ivite v Ljubljani, niste ~lan nobene literarne skupine, 
ki jih je v prestolnici kar nekaj. Zakaj? Je to razlog, da je va{ duktus tako 
edinstven in je teoretsko te`ko umestljiv v neko, `e uveljavljeno literarno 
smer?

Štefanec: Najbr` gre za splet razlogov, objektivnih in subjektivnih. Na 
splo{no se mi zdi, da naj bi bili pisatelji bolj samotne ̀ ivali, individualisti, 
in me precej ~udi, da se pri nas nekateri tako radi grupirajo. Nekoliko je 
to najbr` posledica te`jih zgodovinskih obdobij, ko je bilo tak{no zbira-
nje v skupine pomembna opora za ~lane, pa ~asov, ko so se konfronti-
rali razli~ni pogledi na knji`evnost, danes pa nekateri tako uveljavljajo 
svoje interese, pogosto materialne. Tudi meni so bili na za~etku literarne 
poti ponujeni “mentorstvo”, “za{~ita”, “v~lanjenje”. Nagovoril me je 
starej{i kolega, zelo znan pisatelj, in mi ponudil, da me vzame pod svoje 
okrilje, mi pomaga pri objavah, pridobivanju nagrad … Jaz sem ga, ves 
idealisti~en, za~udeno gledal, on pa mi je pojasnil, da to pri nas tako gre, 
da je njemu utrl pot starej{i kolega in da jo je on pripravljen meni, saj da 
brez tega ni uspeha. Rekel sem mu, da si svoje literarno delovanje pred-
stavljam druga~e, da mislim, da bi moral avtor prodreti zaradi kakovosti 
svojega dela, ne pa zaradi zvez, povezav … Potem je on za~udeno gledal 
mene, mi svetoval, naj dobro premislim in naj se zavedam posledic svoje 
odlo~itve. @e takrat sem se jih zavedal na splo{ni ravni, na ravni na~el, 
in te so bile zame blagodejne. Te`ko bi namre~ `ivel z ob~utkom, da sem 
nekomu nekaj dol`an, da moram biti ves ~as na voljo za protiusluge … 
@e kar nekaj let pa se posledic svoje odlo~itve zavedam tudi na materialni 
ravni, kar je seveda manj blagodejno, a tako pa~ je in s tem `ivim.

Pi{em, kot pi{em, ker sem, kar sem, me zanima, kar me zanima, in se 
tega lotevam na svoj na~in. Je pa te`ka umestljivost mojega pisanja, ki jo 
omenjate, seveda dodaten problem. V na{em okolju to nikakor ni pred-
nost, kot bi morda bila kje drugje, ampak hendikep. Pri nas so praviloma 
uspe{nej{i tisti, ki jih je la`je “popredal~kati”.

Smrdelj: A vendar sta va{ intelektualni kapital in pisateljski talent me-
ritorna razloga za to, da sodite med najbolj reprezentativna sodobna 
slovenska kriti{ko-publicisti~na imena. Kak{na je vloga kritika danes? 

Štefanec: V povezavi s seboj besedo kritik uporabljam precej redko, bolj 
se do`ivljam kot nekoga, ki pi{e o umetnosti, v  preteklosti predvsem 
o knjigah, danes predvsem o vizualnih umetnostih … Vloga, po kateri 
spra{ujete, pa je tukaj in zdaj pogojena z neprijaznimi razmerami in je 
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druga~na od tiste obi~ajne, mogo~e v  bolj urejenih kulturnih okoljih. 
Pri nas smo v zadnjih letih – pravzaprav `e kar nekaj let – pri~e kr~enju 
medijskega prostora, namenjenega tehtnej{i reflekciji umetni{ke pro-
dukcije. Na problem, ki je nadvse resen, in tak{ne bodo najbr` tudi po-
sledice njegovega nere{evanja, sem pred leti s pismom opozoril razli~ne 
naslovnike, med drugim Ministrstvo za kulturo. Tam so na podlagi tega 
mojega pisanja menda sicer ustanovili neko komisijo, ki je preu~evala 
razmere, a njena morebitna dognanja in predlogi mi niso znani. Mislim, 
da so na ministrstvu re{itev problema povezali z ustanovitvijo novega 
{tirinajstdnevnika Pogledi, ki je bila takrat aktualna. Nekaj malega je to 
res pripomoglo, a vse opaznej{ega reduciranja tovrstnih vsebin v dnevnem 
tisku seveda ni moglo nadomestiti. Poleg tega so Poglede ustanovili za 
dolo~eno obdobje, in ko je pred kratkim pri{el ~as za vnovi~no odlo~anje 
o njihovi usodi, se je pokazalo, da ta {e zdale~ ni zabetonirana … V teh 
razmerah sistemati~no in sprotno pokrivanje podro~ij, o katerih pi{em, 
`al ni mogo~e, kar je v  drasti~nem nasprotju z dejstvom, da je usoda 
umetnikov, predvsem tistih samozaposlenih, vse bolj odvisna od tehtnih 
medijskih odzivov na njihovo delo. Paradoks torej, eden od zna~ilnih … 
Medijski prostor, ki ga dobim na voljo, posku{am torej uporabiti pred-
vsem za to, da opozorim na umetni{ke dose`ke, ki jih po moje ne bi bilo 
dobro spregledati. To je vse, pa {e to mi uspeva le za silo, a kot re~eno, ne 
po moji krivdi. Za name~ek je tovrstno delo pla~ano slabo, kljub temu pa 
si nekateri drznejo honorarje {e ni`ati … V~asih imam ob~utek, da s tem 
svojim pisanjem opravljam nekak{no prostovoljsko, dru`benokoristno 
delo, od katerega imam sam {e najmanj. Nekaj dobrega ob~utka zaradi 
{ir{ih koristi in precej zamer …

Smrdelj: Je odgovornost najpomembnej{a komponenta kriti{kega peresa?

Štefanec: Zdi se mi, da je najpomembnej{a prava mera. ^e je ~lovek 
dovolj izobra`en, {iroko- in globokogled, ~e razume mehanizme nastan-
ka umetni{kih del na obravnavanem podro~ju, je pripravljen prisluhniti 
intencam avtorjev, in ~e je spodobno eti~en, potem se mi zdi, da odgovor-
nost pride sama, da dela odgovorno, ne da bi se s tem posebej obremenje-
val. ^e preve~ razmi{lja o odgovornosti, o posledicah svojega delovanja, 
utegne to postati hrome~e, rezultat tega pa bi znala biti omlednost. In ta 
gotovo ni kak{na posebna kvaliteta.

Smrdelj: Je slovenski – literarni in umetnostni – kriti{ki prostor dovolj 
kvaliteten in ustreza kriterijem, ki jih omenjate? Imate morda o njegovi 
vsebini specifi~no mnenje? 



Pogovori s sodobniki: Vladimir P. Štefanec

544	 Sodobnost 2013

Štefanec: Z razmerami na tem podro~ju je te`ko biti zadovoljen in skoraj 
nih~e ni, ~eprav izjeme ka`ejo, da bi lahko bilo druga~e. Ob omejenem na-
boru kvalitetno, zanimivo, pronicljivo, sve`e … razmi{ljujo~ih in pi{o~ih 
so pomemben razlog za to slabi pogoji za tovrstno delo. Marsikdo ga vidi 
le kot vmesno postajo na poti do ~esa bolj{ega, saj je jasno, da od tega ni 
mogo~e ̀ iveti. Ob tem so na delu tudi razli~ne tipi~ne deformacije, zgodi 
se celo, da urednik pi{e o knjigi, ki jo objavi, kustos o razstavi, ki jo pri-
pravi, razli~ni prijatelji pa so itak ves ~as na voljo. Pogosto lahko beremo 
prijateljska besedila, ki so bolj kot kritikam podobna sporo~ilom izdaja-
teljev, prirediteljev za javnost, se z njimi v~asih celo dobesedno skladajo. 
Meja med kritiko, refleksijo in piarom se pogosto bri{e, slab{e informirani 
bralci med obojim te`ko lo~ijo, prihajajo do popa~enih predstav. Dodatna 
te`ava je, da tak{no stanje mnogim celo ustreza, tistim seveda, ki tako pri-
hajajo do “pozitivnih medijskih odzivov”. Kvaliteta refleksije je po moje 
torej tesno povezana s splo{nimi razmerami na tem podro~ju. 

Smrdelj: Cobiss nam potrdi, da va{ kriti{ko-publicisti~ni opus obsega `e 
ve~ kot petsto ~lankov. Ste morda kdaj razmi{ljali, da bi napravili izbor 
in jih izdali v samostojni knji`ni enoti? 

Štefanec: Sam imam zabele`enih blizu {estopetdeset objav. Cobiss ne 
upo{teva vseh publikacij, vsega tudi nisem objavljal pod istim imenom … 
Opazil sem, da je obi~aj, da resnej{i publicisti, po dolo~enem obdobju 
objavljanja, naredijo izbor za trajnej{i, knji`ni medij. Sam sem na to `e 
pomislil, vendar sem precej zaposlen, zato si za to te`ko vzamem ~as. 
Sem pa s tem vendarle posku{al, zaprosil ministrstvo za kulturo za de-
lovno {tipendijo, ki bi mi omogo~ila, da bi malo la`e zadihal, se posvetil 
selekciji svojega publicisti~nega gradiva. Kot avtor sem na razpisu sicer 
dosegel visoko {tevilo to~k, medtem ko je bil projekt sam ocenjen kot 
irelevanten. Prito`ba seveda ni spremenila ni~esar … Po tistem se s tem 
nisem ve~ ukvarjal, morda pa se kdaj vseeno {e bom.

Smrdelj: Kako sprejemate ugotovitve literarnih kritikov, ko izrekajo 
sodbe va{im knjigam?

Štefanec: Stoi~no. ̂ e na kak{no kritiko naletim, jo preberem. Še z nobe-
nim od avtorjev, ki so pisali o mojih knjigah, se nisem zapletal v debato 
ali celo v polemiko. Imajo svoja mnenja, stali{~a, poglede – ne glede na 
to, kako so do njih pri{li – in pod njih se podpi{ejo. Gre za njihovo delo, 
ki ne pri~a le o obravnavani knjigi, ampak tudi o njih, v~asih predvsem 
o njih … Kritiki mojih del navadno sicer ne raztrgajo, tu in tam pa kateri 
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zapi{e kak{no pripombo, pomislek. ̂ e se mi zdi tehten, o njem premislim. 
Prepri~anje o lastni nezmotljivosti naj bi bilo zna~ilno predvsem za mlade 
avtorje. Sam ne sodim ve~ med njih.

Smrdelj: Bi v epilogu najinega pogovora bralcem Sodobnosti zaupali, 
katere so zadnje knjige, ki so se zna{le na va{i no~ni omarici?

Štefanec: Zadnje vpra{anje pri tovrstnih pogovorih se navadno nana{a na 
prihodnost, na na~rte, vi o~itno niste `eleli biti {ablonski in ste zastavili 
druga~nega. A v mojem primeru gre pravzaprav za podobni zadevi. Zad
nja leta namre~ berem predvsem knjige, ki so tako ali druga~e povezane 
z mojim prihodnjim delom. ̂ e bi govoril o njih, bi torej posredno govoril 
o svojih na~rtih in tega nimam navade po~eti. Lahko pa povem, da se je 
pri meni v zadnjem obdobju uravnote`ilo razmerje med prebranim lepo-
slovjem in stvarnej{imi oblikami literature, {e vedno pa sem naklonjen 
vsakr{nim posebnostim, ~e so le dovolj tehtne. 

@e kar nekaj let ne berem ve~ v postelji, ampak na drugih mestih, {e 
vedno pa se pri meni menjavajo obdobja, ko berem manj ali ve~, kar je 
odvisno od tega, ali takrat pi{em kak{no knjigo, in od tega, koliko sem 
nasploh zaposlen. Je pa res, da imam na no~ni omarici ali v njenem pre-
dalu dve knjigi. To sta sanjski knjigi, ena starej{a in ena novej{a. Med 
njunima izidoma je minilo nekako sto let, in ko po njiju za ~im brskam, 
navadno vzamem v roke obe. Zelo zanimivo se mi ju zdi primerjati in 
ugotavljati, kako se je v stotih letih spremenilo splo{no dojemanje sanj. 
In se spreminja {e vedno, neprestano, kar seveda ne velja samo za sanje.



Sodobna slovenska poezija

546	 Sodobnost 2013

Peter Kol{ek

Strah pred vetrom

Strah pred vetrom

Zmeraj te je strah,
kaj bo postoril veter,
{e veter ne, sapica,
ki se lahko zgane sredi popoldneva
in odnese list papirja
ali brisa~o s kamna zanese v vodo,
lahko prime tudi misel
in jo odnese na neza`eleni kraj.

Strah te je, tudi brezvetrju ne zaupa{,
zato polaga{ te`ke knjige na la`je,
na brisa~e kamenje naslednjega poletja,
svoje misli pa vedno trdno dr`i{ pri sebi.

In res, ~e natanko pomislim,
je veter morda res bolj nevaren,
kakor sem pripravljen priznati,
{e posebej, ~e se spomnim pesmi 
Veter nas bo vse odnesel s seboj,
ki je iransko pesnico zares odnesel.

Pravzaprav ne vemo, kaj namerava,
morda je prav veter tisti,
ki bo storil z nami, kar je nujno,
morda mi ne bo vzel samo tvojega nasmeha,
ampak tudi tebe
in navsezadnje tudi mene.
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Na eni nogi

Po dolgem ~asu
sem poskusil stati na eni nogi
in zgro`eno ugotovil, da je zemlja pod mano
bolj nemirna, kot je bila doslej.
Nisem zdr`al ve~ kot nekaj sekund, 
majal sem se kakor {iba na vodi
ali kot borzni posrednik,
ki so ga nove {tevilke vrgle iz tira.

Ko sem v tistem kratkem ~asu lovil ravnote`je,
sem hkrati hlastal za zrakom,
kajti preplavil me je ob~utek,
da se pribli`ujejo velike nevidne jate
zgostitve. Vse, kar sem poznal
kot sinjino, jaso in modrino,
se je spremenilo v temna hrbti{~a `ivali,
ki polegajo v izmu~enih vrtovih.

Toda spet sem trdno stal na dveh nogah.
In spoznal, da oddaljeno topotanje v zemlji
resni~no obstaja, da so v zraku roji slutenj
in da bo tudi bivanje na dveh nogah 
zmeraj bolj negotovo.
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Ta de`ela

^eprav je v meni zapisana
z zlatimi kremplji, sem slabo udoma~en.
Vse njene vrhove imam pre{tete
in vendar prebivam v ozkih dolinah,

ne podtalnica in ne hudournik,
blizu so mi kavke, ki se spu{~ajo
od ene mrhovine k drugi, gnane od vi{ine,
brez po~itka in tudi brez slasti.

Gledam fontane in balerine, {tukature,
topole, ki ravnajo poletja,
jase z meglo iz svile, temni `ar,
ki prihaja nad ohlajene postelje.

Plemena teptajo zemljo v daljavi,
moje topota, se zadenjsko umika in davi.
Res, slabo udoma~en, vendar prepaden,
ko gledam priprave na izselitev.
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Sedemintrideset

Niso mu {e osiveli lasje,
pa je napisal `e sedemintrideset knjig!
Vse se ble{~ijo na razstavi,
v vitrinah smaragdne barve,
morda krstah, vzglavnik je iz ~ipk.
Število je zdaj pomno`eno
{e z mnogimi prevodi,
tudi v tako oddaljene jezike,
da ne zna v njih nih~e re~i trava.

Prvi dan se je trlo obiskovalcev,
pripeljali so tudi otroke,
ki so s svojim ~ebljanjem preglasili
u~iteljice, zavite v sve~ane obraze.
Popoldan so se stare gospe sprehodile
mimo eksponatov in pri najbolj posre~enih
naslovnicah pozabljale, da jih zunaj ~akajo
psi, privezani na kandelabre ali potisnjeni
k nogam mo{kih, ki niso `eleli vstopiti.

Zve~er je stal v kotu tudi `ivi pisatelj,
ni skrival nelagodja. Pripravili so mu
slovesnost, ki je zares ni pri~akoval.
Ne more se odlo~iti, ali mu je odve~,
jasno mu je le, da ga v doma~em kraju
cenijo bolj, kot je pri~akoval.

Toda kaj pomeni glas, ki ga je dosegel 
pred dnevi in ki pravi, da je fantasti~ni
uspeh povezan v vedutami ~uda{ke de`ele? 
In kaj pomeni to nenehno 
poudarjanje “redko videne spretnosti”, 
to utrujajo~e ponavljanje “eruptivnosti”, 
obeh izrazov so polni jubilejni zapisi?
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Tone

@e dolgo je mrtev: dvajset let.
In vsi smo veseli, spet se vidimo,
v njegovem povaljanem naro~ju
si kimamo iz podalj{anih zim.

^eprav morda sploh ni od{el.
Gorski potok, ki te~e mimo njegove hi{e,
bobni, kot je neko~, ali se krotko nakodra,
kakor se bo tudi ~ez dvajset let.

On pa dviguje in spu{~a zapornice,
v dolino po{ilja vodo in zrak,
z enim o~esom nas motri, 
z drugim ureja na{a bodo~a le`i{~a.

Vse, kar imamo v spominu, 
polagamo kot posterje na stene delavnic,
tla~imo verze pod vzglavnik,
iz dima njegovih cigaret

pa izdelujemo nor~ave oblake,
grabimo steljo njegovih knjig,
iz njegovega velikega odpovedovanja
kle{emo li~ne rumene tamburice.

In smo veseli, da je za silo mrtev.
Samo tako se lahko stisnemo v njegovo
bli`ino, se prijemamo za ramena
in vzdr`ujemo njegovo smrt pri `ivljenju.
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Navaden delovni dan

O, bla`eni mir navadnega delovnega dopoldneva,
ko se de` {e zmeraj sprehaja med sadnim drevjem,
~eprav se na severu `e kopi~ijo trdni skladi svetlobe,
delavci na cesti, v `ivobarvnih mokrih pelerinah,
pa pomagajo velikemu rumenemu stroju, ki se po~asi 
pomika naprej in nazaj po razkopani zemlji in pesku
iz bli`nje reke, tudi oni mu stre`ejo brez naglice,
kakor da so se namenili tu pre`iveti desetletje.

Nekateri `e otresajo blato s ~evljev, ~eprav stroj
{e naprej rohni z nezmanj{ano majhno vnemo,
otresati so se za~ela tudi drevesa, ki jih nih~e
ne gleda, plodovi drobnih zelenih hru{k so v obdobju
zgodnjega otro{tva, tudi veliki so kot otro{ka pest,
delavci `e vedo, da sta se de` in sonce {e enkrat
zmenila za zamenjavo, zmenila sta se mimogrede,
tudi zanju je to samo navaden delovni dan.
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Pozdrav odhajajo~emu

Pomirjujo~e je sedeti v praproti, na robu gozda,
naj gredo banketi in procesije mimo,
naj se dostojanstveniki {e naprej igrajo
s svojimi postre{~ki, naj si kotalijo `oge,
medtem ko se mravlje na vla`nih tleh,
di{e~ih kot nunski vrtovi, prerivajo
in prehitevajo kot statisti v Metropolisu.

Ve~erna zarja se je rodila iz trenutka,
ko je sonce zadnji~ zamahnilo z bi~em.
Veliko pri~akovanja je {lo v ni~,
nesre~e so se naposled udoma~ile,
nekatere so obvisele po kotih kot netopirji.

Sedeti na robu gozda, dihati z zelenim
zamahom praproti in mahati odhajajo~emu!
Priznati si problem, ki ga predstavlja
nezanesljivo {tetje mravelj.
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Akacija

Najprej se je zdelo,
da je nekdo iz razuzdanosti
na vejo zalu~al bele `enske spodnjice.

@e naslednji dan je bilo tam
ve~ kosov rahlo ro`natega perila,
kmalu ni ve~ viselo malomarno,
zmeraj bolj je obla~ilo drevo,
veter ga je zibal kot nekaj nepo~esanega,
a na na~in, ki se ne upira glavniku.

Danes, le nekaj dni kasneje,
je mogo~no drevo prevle~eno
z belimi kipe~imi rjuhami,
po katerih se dru`no valjata
veter in pomlad.
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Kupido

Nesli{no frfota pod stropom, 
amor~ek, zanemaril se je in poredil,
~ez mero udoma~il, na{obljene ustnice
so zmeraj bli`e bledemu trebu{~ku,
s katerim se tu in tam podrgne ob omaro,
da se dvigne nevidni prah,
{e raje pa zadene lestenec,
da lu~ v prostoru za hip vztrepeta
in nekdo, ki `e dolgo spi, {iroko odpre o~i.

Zdaj je malomarno sedel na polico
za odlaganje odve~ne krame,
naslonjen na vazo si je poveznil lok
~ez zalita kolena, s pu{~ico,
ki jo prena{a s seboj kot ve~no brlivko,
pa si je podprl {e zmeraj ljubko glavo.
Tako medli in ~aka, razmi{lja,
ali naj postori {e kak{no vragolijo
ali pa naj kar za zmeraj ostane
med ljubimi, odlo`enimi stvarmi.
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Bernarda Jelen

da se spozabi{

1

bil si v mojem
jaz v tvojem 

`epu

nebru{en diamant
sem se razcvetala 
gajila

zaradi najinega re~i{~a
so pokali {ivi
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2

rada sem bila
bremence

da si me odlagal
se spozabil

nazdraviva 
na `ulje
na dni

sladkooke device
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3

zate sem

razkle{~ila
sosonce

zlivala
vrenje v led

zaradi poguma
ki ga zeleni{
{e tihotapim
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4

lovil si me
lovila sem te

na dvigalico
sva ujela maj

gorostasne no~i
so zavele v gozdu
pomladnih 
bo`anj
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5

zdaj ranljivo spi{ 
ob meni

vidim 
sedemnajstletnega
fantina

z lazurnimi o~mi
kri~i{
sanje ljubosumja
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6

najini sre~ni
nezapleteni ~asi 
lovopusta 
so se iztekli

ne da bi pla~ali
mostnino

utopljena sva
ponesre~enca
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7

pogodba z Njim
je podpis
raz`arjenega
si~anja bi~a

kot bi sunil 
spava~a
in zlomil 
neumrljivost
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8

Zanj sem

nepri~akovana
okretna postrv
v dero~ini

temno zelen
tolmun

je vdrl v ~oln
ki ziblje ~as
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9

moji lasje
presunljivo dolgi

ovijajo Njegovo telo
v kokon 
luninega smeha

razprostirajo kodre 
in di{ijo
po belem bezgu
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10

ne bo se zavedal
sozvanjanja

kot te`kokrvna
oto`nost
bo pretakal
skrivnost

v ~a{o
Drugega srca 
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Matej Krajnc

Pra{i~ pod hrastom in druge pou~ne rime

Po motivih iz Krilova

I.

Pra{i~ pod hrastom 

Nekako slep je videt dan.
Lu`ice v njem so krme`ljave.
Jager se ujame v lastno past,
a s tem si ve~ ne beli glave.

Pod hrastom pa … nekak{na lu~.
Brki na~itanih gozdarjev.
In avtocesta dale~ stran,
kjer spet nekdo zapelje v {karje.

Mar ni odli~en, tak pejza`?
Svet temelji na kilometrih.
Nakar zakoplje, kar ima,
v nekak{nih posve~enih nedrih

oguljenih, bete`nih zim,
kot bi ne vedel, kam to pelje.
A saj ni va`no, glavno je,
da mu nih~e ne hodi v zelje. 
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II.

Orel in ~ebela

Prestara si, da bi tvoj bes
{e komur koli kaj pomenil.
Jaz pa sem zoprn. Vse bolj.
Lej, ravnokar bom spet popenil.

Gre ~as nazaj, gre ~as naprej,
gre ~as vdilj po diagonali.
Boji se, da bi padel mrak.
Boji se, da bi ga spoznali.

In jaz se ustra{im lastnih kril
in vbodov vetra, ki ropo~e.
Prestara si za tak hehet.
Še za kaj drugega mogo~e.

In jaz vzletim … v mislih samo;
ne da se mi ve~ kril raz{irit.
Med snegom se `e dela mrak.
Ura je tri …, ~e ne `e {tiri.
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III. 

Volk in jagnje

Polpismenega me zbude
rjove~i zvoki iz kleti.
Otroci? To je zgolj slab vic.
Ozimnica? Kdo vedel bi!

Tu bil je Edgar Allan Poe,
tako legende govore.
@ivel je tu. Zazidal naj
bi nekaj v klet. Menda srce.

A brat ne znam. No ja, slabo.
Ne maram starih govoric.
Bojim se teme. In volkov.
In dveh koles, ~e gresta v{tric.

A moral klet bom razkopat
in prit do dna, kaj se godi.
Srcu ozimnice ne dam:
naj `ve~i omet, ~e se mu zdi!
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IV.

Plemenita lisica

Zelena lu~ ni ve~ signal,
ampak hinavski snop svetlobe.
Onstran kri`i{~a se cedi 
in vse je oker od ma{~obe.

Pa bil bi zvit, pa bil bi freh,
ji napovedal, vojno lice,
ki jo `e dolgo imam v zobeh,
da bom iz ozadja zbezal strice

(ki tam ~epijo v dveh gubeh
in ~as zapravljajo, lenivci)
in ji z rde~o zapretil,
pa {e z bazuko in solzivci,

da videla bo, kaj je to,
gospodovati nad usodo!
Rad bil bi plemenit, a kaj –
sod `e predolgo pu{~a vodo.



Matej Krajnc: Pra{i~ pod hrastom in druge pou~ne rime

Sodobnost 2013	 569

V.

Prevzetna nevesta

Si misli{, da si lepa, kaj?
Kar jebi v svoji se lepoti!
Mrak se po~asi daje v ni~,
`golijo Walkerji in Scotti

napeve, bluese, serenade,
kar pa~ `e pa{e pod balkone.
Ti pa privzdigne{ svoj ponos,
ki z vsakim dvigom bolj potone,

pa gre{ na ples, na bal, na tanc,
kot se je temu v~asih reklo.
Za tabo no~. Pred tabo kri.
Prepiri in razbito steklo.

A lej, pod ko`o smo, kar smo.
Vgrajen imamo ~uden ~ip.
Si misli{, da si lepa, kaj?
Zame `e ne. Morda za v strip.
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Veronika Simoniti

Papilio dardanus

Pravili so mi madame Butterfly, pa nikoli nisem razumela, ali z za~udenjem 
ali s posmehom: verjetno so me imeli za prismuknjeno znanstvenico, za-
bubljeno v njen mali kokon, medtem ko se pomembne zadeve neopa`eno 
dogajajo ~isto blizu nje. ^eprav je morda med zgodbo o ^o ^o san in 
mojo res nekaj podobnosti, se bo moje poglavje, kot ka`e ta hip, kon~alo 
veliko manj zanosno. 

Tako si mislim, ko od tu, iz tega globokega jarka, opazujem oblake, ki 
se kot ka~ji pastirji in ve{~e po~asi umikajo pred mrakom, medtem ko se 
jim krila barvajo z ro`natim odtenkom son~nega zahoda. Zahod mora biti 
na moji levi, ker so oblaki obarvani s te strani, na drugi pa, ki je gotovo 
vzhodna, `e sivijo v napovedi teme. ^esa ve~ mi ne uspe razlo~iti, le`im 
negibno, ker me desni del telesa no~e ubogati, sem kot lao{ki metulj 
pred smrtjo, ko mu otrpne najprej par kril na eni, potem na drugi strani, 
nazadnje pa po~asi odmre {e trup s tipalkami. Medtem me travnate bilke 
`ge~kajo po obrazu in rokah, jaz pa svojega telesa ne obvladam niti toliko, 
da bi jih odmaknila. 

Padec je bil zoprn: ko sem `e skoraj ujela lep primerek nymphalis 
antiopa – kako sme{no, temu metulju v  nekaterih germanskih jezikih 
re~ejo “`alovalni pla{~” –, sem nerodno stopila in hip zatem `e drsela 
po pobo~ju, potem pa brez zavesti padla sem dol. Palica z mre`o le`i 
nekoliko vi{e, vendar je ne morem dose~i, in doma~ina, ki sta me sprem
ljala, sta izginila; seveda, ko pa sem jima za spremstvo pla~ala vnaprej. 
Mehi~ana gotovo nista {la po pomo~ in nima smisla, da se slepim, da bo 
kdo pri{el pome. Pustila sta me tukaj, zavrgla kot umazano cunjo, naduto 
Evropejko, iz katere sta iz`ela, kar se je dalo, slabo vest pa pregnala kot 
nadle`nega molja. 

Priporo~il mi ju je uslu`benec v  hotelski recepciji, ki se mi je zdel 
zaupanja vreden, in `e naslednji dan sta zagorela brka~a stala pred mo-
jimi vrati in ubogljivo poslu{ala moje ukaze: vzemita usnjeni kov~ek za 
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vzorce, palice z mre`ami in potovalko z orodjem in rezervnim materia-
lom … Samo nejeverno sta me gledala, preden sta doumela, kaj ho~em, 
to pa sem jima lahko dopovedala samo z gestami. Med drugim tudi tako, 
da sem krilila z rokami in opona{ala prhutanje. Da danes, v {tiridesetih 
letih dvajsetega stoletja nekdo, ki dela v gostinstvu ali turizmu, ne zna 
angle{ko, se mi zdi nezasli{ano, tako kot se mi zdi nerazumljivo, da ~lovek 
ne stremi k znanju; ~e sem entomologinja, moram govoriti nekaj jezikov 
in se vsaj malo spoznati na geografijo, da o osnovah fizike in kemije sploh 
ne govorim. Treba se je prilagoditi `ivljenju, tako kot nekatere `ivali: da 
sploh pre`ivijo, prevzamejo obliko in barvo drugih vrst, ki so neu`itne 
ali nevarne. In `e govorimo o tem, da bi se morala lepidopterologinja, 
kot sem sama, spoznati tudi na teologijo in kar je teh kreacionisti~nih 
vpra{anj, ko na primer i{~e odgovor, kdo je metuljem, predmetu njenega 
preu~evanja, svetoval, naj si na krila nari{ejo o~i, ki so prava umetni{ka 
dela, in z njimi pretentajo sovra`nika, ki misli, da pripadajo ve~ji `ivali: 
ma~ki, sovi ali ku{~arju.

Ampak sama se nikoli nisem spra{evala, kako naj postanem nevidna in 
za druge nezanimiva, kako naj s svojim vzorcem poka`em, da sem lahko 
tudi strupena hrana, kako naj posnemam mo{ko obliko, da kot samo-
stojna popotnica pre`ivim v tem ma~isti~nem svetu. Mimikrija je zame 
nekaj naravnega in spontanega, spremenila sem jo v ve{~ino, potem ko 
sem spoznala Khalila in izvedela resnico o njem. Jaz sem bila njegova 
u~iteljica lepidopterologije, on moj u~itelj prilagajanja. Popoln par.

K meni je pristopil nekega vro~ega dne v Petaloudesu, tako imenovani 
dolini metuljev na Rodosu, s svojim {irokim nasmehom in veselimi brki, 
dolgo ka~ico, prilepljeno pod nos, prav tako dolgo kot njegove ustnice. 
Prevarante takoj prepoznam in tudi tokrat mi goljufivi element ni u{el, 
vendar je bilo na njem nekaj simpati~no predrznega, zaradi ~esar ga nisem 
takoj odslovila, ampak sem mu prisluhnila, mogo~e tudi zaradi njegove 
pogumne, skrbno obrite brade, zaradi vedrega ~ela, mogo~e zaradi njego-
vega vladarskega nosu ter pokon~ne in visoke postave. V {e kar pravilni 
angle{~ini z mo~nim naglasom in ostrimi r-ji je rekel, da se od nekdaj 
zanima za `u`elke, da pa se zaradi pomanjkanja denarja ni mogel vpisati 
na {tudij entomologije v Atenah, rekel je, da je v doma~em Damasku 
zapustil {e huj{o rev{~ino od te, v kateri `ivi zdaj, rekel je, da bo naredil 
vse, kar bom ukazala, in da s pokor{~ino `enski nima te`av, tudi ~e je po 
rodu Sirec in musliman, rekel je, da bo storil vse, da bi se lahko ukvarjal 
z metulji in pri tem kaj malega zaslu`il, ~eprav bi mu to lahko bilo pod 
~astjo, njemu, ki je potomec propadlega tur{ko-sirskega plemstva.

Dala sem mu prilo`nost in posebno mesto v svojem spremstvu: postal 
je moj prvi asistent, saj od ostalih treh Grkov, ki sem jih najela, nisem 
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mogla pri~akovati kaj ve~ kot to, da mi bojo nosili pripomo~ke po vro~ini 
in prahu, se plazili skozi go{~avje, in to kar se da tiho, da ne bi spla{ili 
najlep{ih primerkov. Delikatni del pa je pripadal Khalilu: potem ko sem 
se prepri~ala, da ima natan~no in zanesljivo roko ter se resnici na ljubo 
tudi malo zaljubila v njegove prefinjene, skoraj aristokratske prste, sem 
mu prepustila lepidopterolo{ki vudu: nabadanje metuljev na bucike. To 
je po~enjal s posebno slastjo, in ~eprav je bil pri tem neznansko previden, 
kot da no~e raniti `ivega bitja, je bilo v njegovem na~inu hkrati nekaj 
sadisti~nega, ~esar nisem hotela videti in priznati.

^e bi ga morala opisati, bi rekla, da je bila njegova ko`a enake barve 
kot krila papilio roxelana, rumeno rjava: kot pra{na svetloba, deka
dentna polt, kot njegova doma~a Sirija v lenem soncu. Nekaj slovesnega 
je bilo v  njem, kot bi bil v  nenehnem pri~akovanju predstave, sede~ 
v gledali{kem parterju, v pridu{enem soju lu~i, ki dela gledalce tako lepe 
in zanimive, da se spra{uje{: kdo so, kaj jih je prineslo v teater, zvedavost, 
strast ali ne~imrnost, da bojo na teko~em z repertoarjem in se bojo poka-
zali drugim v svoji najlep{i obleki? Ko sem se ga bolj ko ne po naklju~ju, 
~e naklju~ja sploh so, neko~ v prvih ~asih dotaknila, se mi je zdel ne`en 
in prhek, kot da ga prekrivajo mikroskopski stre{nati delci – metuljevih 
kril pa se ne smemo dotikati, ravno zato, ker lahko po{kodujemo njegove 
ob~utljive luske, ne smemo jih niti oplaziti, ~e `elimo, da bi dolgo `ivel.

Na Rodosu sva iskala lemonio balcanico, na Siciliji alucito acutato, 
ve~ endemi~nih vrst v afri{ki d`ungli in drevesno nimfo na Cejlonu, bolj 
za {alo kot zares sva iz Manile pretihotapila zaboj~ek cigar, bila sva na 
Fid`iju, kjer sva na{la neznan primerek in ga poslala v londonski priro-
doslovni muzej, bila sva v Avstraliji ter tam do`ivela potres in napad dveh 
dingov, ujela sva prozornokrilo greto na Kubi, kjer sva se nazadnje ujela 
tudi sama: spreletavala sva se drug okoli drugega in se nazadnje kon~no 
na{la z dolgimi tipalkami. Zgodilo se je v {otoru in samo upam lahko, da 
najini spremljevalci niso ni~esar opazili v tisti najtoplej{i no~i, ko so se 
ve{~e stisnjene v grozde posedle dale~ od lu~i in se je v meni razblinil {e 
zadnji kanec nezaupljivosti.

Ni~ od tistega, ~esar prej na njem nisem prenesla, mi naenkrat ni ve~ {lo 
na `ivce: njegova po~asnost, njegov sirski vonj po zatohli vanilji, njegov 
konjski smeh in goltavi zvoki njegovega jezika, vse se je omililo in se 
obrnilo k meni, me za~elo bo`ati in mi goditi, {e sama sem upo~asnila 
svoje ve~no hlastanje za odkrivanjem, se prepustila in sprostila v mehko 
zaspanost, skoraj omamo. Metulj nima na voljo mesecev, temve~ samo 
trenutke, pa vendar ima ~asa na pretek, je Khalil citiral Tagorejevo misel, 
ki jo je prebral kot moto ene mojih knjig, in tisti hip se mi to sploh ni 
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zdelo osladno. Pred nama je bilo vse `ivljenje in svoboda celega sveta, 
{la bi lahko, kamor bi hotela, ~as in denar nista bila ovira; bila sem bogata 
dedinja, s sestro nama je stric zapustil dovolj veliko premo`enje, da bi si 
lahko privo{~ila raziskovalna potovanja do konca svojih dni.

Medtem ko je v Evropi divjala vojna, sva bila tam, kjer je ni bilo ~utiti, 
v Armeniji in Tur~iji, brnenje letal sva zamenjala za ti{ino metuljevih kril 
in skupno mol~e~e delo, nemo hojo po visokih travnikih in zasledovanje 
anatolskih primerkov. Šelestelo je samo moje dolgo krilo, izza visokih 
bilk in drevesnih debel je puhal samo dim iz njegove pipe, {krtal je samo 
svin~nik med prerisovanjem vzorcev z razprostrtega dnevnega plena – vse 
ostalo so bile druge celine, odrezane od najinega ki~astega otoka.

Da mora nujno domov, mama da mu je hudo zbolela, je naznanil tri 
mesece po koncu vojne, in {e preden je ~ez nekaj dni odpotoval v Damask, 
me je zaprosil za roko. Ko sem ga vpra{ala, zakaj se mu kar naenkrat tako 
mudi in ali je pozabil na Tagorejevo misel o ~asu, je zamahnil z roko in 
me poljubil. Rekel je: “Takoj ko se vrnem, te omo`im.” Nisem ga utegnila 
vpra{ati, ali se zaveda, da sem `enska modernih na~el in da se ne mislim 
poro~iti ne po muslimanskih ne po protestantskih in – glede na to, da sva 
bila ravno takrat v Gr~iji – tudi po pravoslavnih obi~ajih ne, in nisem 
utegnila pogledati sama vase, da bi videla, ali sem to {e jaz, ali so to {e 
moji ideali o ljubezni in znanosti: ljubezen vidi metulja kot lete~o ro`o, 
znanost jo vidi kot sicer v{e~en mr~es, a zanimiv in vreden preu~evanja, 
ker je opremljen za opra{evanje in sposoben posnemanja. So bili to {e mo-
ji ideali o svobodi ali sem se vdala spoznanju, da kljub velikim kulturnim 
razlikam bolj sorodne du{e ne bi mogla sre~ati?

Ko je odpotoval, sem pre`ivljala samotne dni, po drevesih nabira-
la jaj~eca in jih gojila, jih kar nekaj prodala zbiralcem in se na smrt 
dolgo~asila, zdaj ko mi je bilo odtegnjeno to, ~esar pred Khalilom nisem 
poznala. Pogre{ala sem tudi njegove muslimanske navade, to, da na pri-
mer stopi k vodi vedno najprej z levo nogo (kar sem zdaj iz nostalgije 
za njim za~enjala po~eti tudi sama) in odide od nje z desno, pogre{ala 
sem, kar se mi je prej zdelo neznosno, na primer to, da se po opravljeni 
potrebi zahvali Alahu, da ga je re{il umazanije in mu pustil, da se olaj{a. 
Spreminjala sem se vanj, ga sku{ala nadomestiti tako, da sem ga podvajala 
in posnemala, jaz, neko~ zakrknjena Britanka.

“Draga moja,” je pisal, “mami slabo ka`e, denarja za zdravila pa ni-
mamo.” Seveda sem mu ga takoj poslala.

“Z mamo je bolje, vendar nam je zdravil spet zmanjkalo,” je pisal ~ez 
nekaj ~asa. Seveda sem mu spet poslala denar.
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Kar naprej je obljubljal, da se bo vsak ~as vrnil. Potem je tarnal, da 
denar za zdravila je, vendar je on brez dela in zaslu`ka. Poslala sem {e 
ve~ denarja.

Eno leto je {lo takole, potem pa sem ga sklenila presenetiti. Od{la sem 
na slepo, ~eprav sem imela njegov naslov in sem vedela, kako se pi{e. Pot 
je bila dolga in naporna, z vlakom in ladjo, bila sem brez stalnih nosa~ev, 
zato sta mi veliko ~asa vzela dogovarjanje in organizacija. Prispela sem 
brez napovedi in kaj kmalu na{la njegovo ~etrt. @enska na vratih mi je 
zagotavljala, da tam ni nikogar s tem imenom, in neki mo{ki mi je o~itno 
skrbno in dosledno prevajal njene besede.

Še enkrat sem {la na policijo in mati~ni urad. Naslov se je ujemal s 
Khalilovim imenom. Vrnila sem se pred njegov dom, tokrat skrita pod 
obokano ni{o pri stari hi{i nasproti njegove. V prahu mimoido~ih vozov 
sem ~akala ves dopoldan. Potem je pri{el ven. Pri{li so ven, on in {tiri 
`enske in {est otrok: `enske so bile ogrnjene v dolge galabeje in so imele 
pokrite lase, otroci so bili videti umazani in blatni. Obotavljala sem se: 
naj sko~im predenj in ga objamem, naj po~akam? Kdo so te napol zakrite 
`enske? Nobena ni tako stara, da bi bila lahko njegova mama. Se je on 
oblekel v iste barve kot one ali so se one kot metuljeve samice prilagodile 
samcu? In kdo za vraga so ti kri~e~i otroci?

Ko sta se ̀ enski z otroki lo~ili od Khalila in krenili svojo pot, je on zavil 
v veliko stavbo. Stekla sem za njim in se zna{la v veliki pokriti ribji tr`nici, 
med zaboji z me~aricami, sardelami in morskimi spakami, v tru{~u pro-
dajalcev, ki so glasno reklamirali svoje blago in krilili z rokami, in vrve`u 
kupcev, ki so barantali in se prepirali za zneske. Ljudje, ve~inoma mo{ki, 
so za~udeno pogledovali proti meni, `enski brez spremstva.

Kako je mogel Khalil metulje zamenjati za smrde~e ribe, svobodo zraka 
za te`o vode? V mno`ici sem ga najprej izgubila, potem pa spet zagledala. 
Odlo~no sem zakora~ila proti njemu in se postavila predenj. Bil je tak kot 
vedno, vendar druga~en. Nekaj je bilo na njem, kar ni bilo pristno, kot bi 
ga prerisala sicer ve{~a roka, vendar bi jo tu in tam rahlo zaneslo ~ez ~rto.

Vpra{ujo~e me je pogledal, kot da me prvi~ vidi. Res, Khalil, mojster 
prevare si, sem pomislila, zakaj si tega nisem priznala `e na samem 
za~etku? Rekla pa sem samo. “Khalil …”

“Khalil? Ste poznali Khalila?” me je vpra{al.
Ostrmela sem in v tistem se mi je zasukal svet, zaboji z ribami so se 

zna{li na stropu in ljudje so se zavrteli okrog mene. In potem nekaj ~asa 
ni bilo ni~esar ve~.

“Onesvestili ste se,” je rekel mo{ki, ko sem le`ala v postelji v neznani 
hi{i in mi je ena od napol zakritih `ensk s krpo vla`ila ~elo.
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“Pogosto me zamenjajo zanj,” je rekel mo{ki. Da je njegov brat dvoj~ek, 
da mu je ime Khalid. “Veste, Khalil pomeni 'lep' in 'dober prijatelj', Khalid 
pa pomeni 've~en'. V imenih je resnica, nobeden izmed naju se ni izneveril 
njunemu pomenu.”

Khalidova in Khalilova mama je pred dobrim letom res zbolela za tifu-
som in oku`ila {e Khalila. Mama je pre`ivela, Khalil je umrl.

Jeza v meni je za nekaj ~asa preglasila `alost. Khalila ni ve~. So pa za 
njim ostali dve `eni in trije otroci. Khalid se je obrnil in pomignil proti 
njim. O~itno niso znali angle{ko, zato se ob njegovem pogledu niso niti 
zdrznili. Khalil je zadnja leta `ivel v tujini, menda je pomagal nekemu 
znanstveniku pri raziskovanju metuljev, je pojasnjeval Khalid, skoraj po-
nosen, da lahko te podatke pove komu, ki jih {e ne ve. Šlo je za bogatega 
angle{kega znanstvenika, zanj je Khalil nabadal metulje na bucike, je 
nadaljeval Khalid, ~eprav je Khalil menda o teh `ivalih vedel zelo malo, 
nekaj malega se je ljubiteljsko nau~il prej iz knjig in pozneje med tem 
delom. Sicer je bil prodajalec rib, od o~eta sta brata podedovala majhno 
ribarnico na obrobju Damaska, vendar jima je {lo slabo. Zato je Khalil 
{el iskat delo po svetu in na sre~o na{el ~loveka, ki mu je pla~eval za 
nesmiselno po~etje in v zadnjem letu celo za zdravila, ~eprav jih v Siriji 
tako ali tako ni mogo~e dobiti. Ampak denar vedno prav pride. “In kdo 
ste pravzaprav vi?” se me je po besednem de`ju spomnil vpra{ati.

“Tudi jaz sem delala pri angle{kem znanstveniku,” sem se zlagala.
“Bi mi pomagali v lepi angle{~ini napisati pismo Britancu, kot da mu 

pi{e {e ̀ ivi Khalil, in ga spet prositi za ve~ji znesek?” je spodbudno dvig
nil obrvi in se prose~e zazrl v moje o~i.

Še sama ne vem, kako sem od{la iz hi{e klepetavega Khalida in ̀ ensk, ki 
so kakor sence stale ob steni in se {eleste~ gibale po hi{i. Še sama nisem 
vedela, ~emu verjamem, Khalilovi ali Khalidovi zgodbi, zunanji ali notra-
nji strani metuljevih kril, mimeti~ni barvi prvega ali simetri~nem risanju 
zrcalnih la`nih o~es drugega. Pred odhodom sem pismo nami{ljenemu 
Britancu seveda napisala, tam, v tisti hi{i duhov, po Khalidovem nareku, 
{e sama sem se {la igro, ki jo je en brat igral skrivaj in drugi odkrito. 
Zdelo se mi je celo, da Khalid med narekovanjem opona{a Khalilov glas. 
Namesto imena pred naslovnikovim, se pravi svojim priimkom, sem na 
ovojnico napisala Mr namesto Ms, gospod namesto gospodi~na. Pismo 
bo morda pripotovalo v Gr~ijo z isto ladjo kot jaz.

S Khalilom sva si obljubila, da se poro~iva in kon~no najdeva redkega 
nymphalis antiopa, {ele takrat bo najino poslanstvo dopolnjeno. Toda 
v igri pretvarjanja je vse mogo~e in najina igra se bo morda nadaljevala kje 
drugje, na drugih travnikih, in bojo morali v londonskem prirodoslovnem 
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muzeju po~akati na ta primerek v nekem drugem ~asu, ki ga imajo metulji 
tako ali tako dovolj in na pretek. In medtem ko le`im v tem globokem 
jarku, si predstavljam, da se ~lovek gotovo po~uti tako, ko je star in one-
mogel in ga telo ne uboga ve~, ter se pretvarjam, da sem res bete`na in 
hroma, kajti starosti tako ali tako ne bom do~akala.

Nikoli me ne bojo na{li tu, v  tem globokem jarku, nepremi~ne, zato 
se lahko brez {kode grem igro, ki me jo je nau~il Khalil, igram se lahko 
mimikrijo, posnemanje starosti, ki je nezanimiva in neu`itna, ob njej se 
nikomur ne cedijo sline. ^eprav se po~utim bolj kot okorna gosenica 
kakor kot gibek belin, sem zdaj papilio dardanus, moj najljub{i metulj, 
pri katerem samica posnema samca, kajti samec se zna pred plenilci bolje 
braniti: obarvam se z enako rjavo in rumeno, zaoblim in zaostrim si konce 
kril po njegovi podobi, da me nih~e ne bo ve~ povohal. Preliti se znam 
v gospoda Butterflya, v Khalila ali starko, ki naj jo pustijo v miru umreti. 
Ne {tejem ve~ dni in no~i, ko le`im v tem jarku, {tejem samo {e ure svoje 
nami{ljene starosti.
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Matja` Brulc			

Neva

V prvi vrsti grejo na{i, na{i, na{i,
v drugi vrsti grejo k ma{i, va{i, va{i,
v tretji vrsti poje vojska, vojska, vojska,
v ~etrti vrsti maha Lojzka, Lojzka, Lojzka.

Marko Brecelj: Parada

Kako lahko ~lovek sploh ostane pri zdravi pameti?
Prav to vpra{anje se je svaljkalo po te`kih mislih Viktorja Berezevske-

ga, ko je v vla`ni ve`i praznil svoj po{tni nabiralnik. “Samo te trapaste 
polo`nice dobivam,” je Viktor poto`il svojemu staremu ~rnemu psu. 
“Polo`nice in opomine za nepla~ane polo`nice in usrane reklame za vrtno 
opremo, ~eprav sploh nimam vrta.”

Pes je ~emel ob njegovih nogah, groze~e hropel in s pogledom sledil 
slehernemu premiku gospodarja, ko je ta lu{~il plast za plastjo trde papir-
nate opeke, v katero je bila zbita njegova po{ta. 

Poleg tega so se spet spravili nad njegov po{tni nabiralnik; kovinska 
vratca so bila zvita, zijala so kakor po`re{na usta, nema v bedastem po-
rogu, ki ni bil namenjen nikomur drugemu kot njemu.

Le kdo bo vse to pla~al?
V vsaki stvari, ki jo je zadnje ~ase ugledal ali sli{al, je spoznaval zname-

nja neizogibnega propada. Kaj naj ukrene glede po{tnega nabiralnika? In 
kam gre ta svet? Od vsepovsod je mezela ista neprebavljiva solata: plehke 
la`i, sprenevedanje, hinav{~ina, ~love{ka neumnost, zloba, uni~evanje. 
Na koncu mu je prav odleglo, ko je bil primoran odjaviti ~asopis; zdelo 
se je, da je za ljudi, kot je bil on, odrezanost od sveta dejansko premogla 
nekak{en obstret odre{itve. Pa vendar se je obenem zavedal, da zatiskanje 
o~i ne pomeni ni~ drugega kot okrnjeno vidljivost. Toda kaj bi sploh lahko 
ukrenil? Šel za prekucnika, kakr{en je bil neko~ njegov o~e?
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Potem sta s psom po~asi odklamala v ~etrto nadstropje, pu{~ajo~ za 
sabo sled reklam, ki so Viktorju med hojo drsele izmed prstov. Hropenje 
ubogega psa je na stopni{~u mo~no naraslo; vsake toliko sta postala, da 
bi tako eden kot drugi pri{la do sape in si odpo~ila.

Viktor je ̀ ivel s svojim o~etom, z nekdanjim majorjem, ki je pred dvema 
mesecema dopolnil sto osmo leto in je bil tako najstarej{i ~lovek v ob~ini, 
namara celo v dr`avi. Ko sta Viktor in pes vstopila v tesno podstre{no 
stanovanje, se je pes nemudoma zavlekel na posteljo k starcu, kjer sta 
skupaj prebila ve~ino svojih dni. Protinasti mo`, oble~en v zbledelo sivo 
modro obleko, na kateri je imel pripetih za ko{ odlikovanj, se psu ni dal 
motiti: sede na postelji je za~udeno strmel v pri{leka in o~itno je bilo, da 
sina sploh ne prepozna. Njegova gola, tanka, skrotovi~ena stopala, bela 
kot mleko, so visela nad posteljno stranico in rahlo drgetala.

“Jaz sem pripravljen,” je z nekak{no ~udno vzhi~enostjo vzkliknil Viktor-
ju. “Samo {e ~evlje rabim. In zobe. Menda bom ja imel protezo.” Svetloba 
z okna je padala naravnost na njegovo pegasto lobanjo, pokrito z redkim 
sivim puhom; zaradi senc je bil videti {e bolj bolan, kot je bil v resnici. Ubo-
gi starec. Utrujajo~a starost, v kateri je bilo v resnici le malo dostojanstva.

@ivljenje starega Berezevskega zdaj ni bilo preve~ zanimivo. Ve~ino 
~asa je pre`del na postelji, ~emeren in nebogljen, odet v  te`ak pla{~ 
spominov, ki so pome{ani v nepredstavljivo godljo vznikali iz njegove 
stoletne zavesti in mu meglili um. Preteklost in sedanjost sta postajali eno 
in isto; v~asih je Viktor o~eta zalotil, ko ga je potegnilo v nepredstavljivi 
vrtinec ~asa, ko je na primer mislil, da je trinajstletni fante, ki na mrzlih 
dvori{~ih nekdanjega Sankt Peterburga z bolj{eviki krade ~ebulo.

Ob tak{nih trenutkih je {lo Viktorju kar na jok; ~esa vsega ni ta ~lovek 
pre`ivel, kon~al pa takole, nebogljen na prepi{nem podstre{ju, v negi sina, 
ki ni imel denarja niti za nov po{tni nabiralnik. Si ga je bilo sploh mogo~e 
predstavljati druga~e kot starca, katerega ko`a, posejana s starostnimi 
pegami, je bila zdaj kot pergament, na katerega je nevidna roka izpisala 
to nezasli{ano komedijo, ki se ji re~e `ivljenje? Vse skupaj se je zdelo 
kot slaba {ala, vendar resni~nost zato ni bila ni~ manj resni~na, ni~ manj 
oprijemljiva, ni~ manj trpka.

“^asa imava {e dovolj, ne skrbi,” mu je potrpe`ljivo odvrnil Viktor in 
se po~ohal po bradi. “Najprej bova jedla.” Viktor je stopil do {tedilnika, 
kjer se je na majhnem ognju kuhal krompir. Z vilicami je previdno predrl 
enega izmed gomoljev; bil je {e trd.

“Vse ̀ ivljenje sem se boril samo za eno stvar, za najpomembnej{o stvar: 
za to prekleto resnico,” je Viktorju neko~ zaupal o~e. Menda je bilo res 
tako, pa ~eprav potem resnice ni bilo od nikoder. Vsaj Viktor je ni opa`al. 
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Major je bil po rodu Rus, odrasel je v dru`ini revnega ̀ elezni~arja v Sankt 
Peterburgu, kjer je bos in strgan pre`ivel mladost. @ivljenje starca je bilo 
kot iz pustolovskega romana, ki ga je Viktor prebiral znova in znova. Kot 
mlad in zagnan ~lan partije je Berezevski spomladi leta 1937 iz Rusije 
prvi~ odpotoval v tujino – ne da bi se {e kdaj vrnil v domovino. Namenjen 
je bil na boji{~e v Španijo, kjer je potem v nekem rovu na opustelem polju 
v okolici Zaragoze spoznal ~edno prostovoljko iz Biha}a. En samcat po-
gled na milino njenega obraza, ki se je v neki mrzli {panski kleti ble{~al 
v  soju sve~, je v hipu odpihnil vse sranje, ki ga je prina{ala absurdna 
trapasta vojna. Anka iz Biha}a je kmalu zatem postala njegova prva ̀ ena; 
po {panski polomiji, iz katere sta se sre~no izvlekla, sta za`ivela v njeni 
mali balkanski kraljevini in Berezevski, zdaj ponosen in ljube~ soprog, je 
kmalu postal jugoslovanski dr`avljan. Ljubezen ga je odre{ila in za~arala.

Vendar zakonska sre~a ni trajala dolgo. Pri{la je njuna druga vojna, 
{e bolj absurdna in {e bolj grozna od prve; za nekdanja soborca je bilo 
samoumevno, da sta v partizane {la skupaj. Leta 1944 je bila Anka med 
nem{ko ofenzivo zajeta in ustreljena. Major jo je na{el privezano na 
neko jelko v gozdu nad Ogulinom; sredi njenega ~ela, ki se ga je v~asih 
dotikal s prsti, je vrezana v ko`o zdaj krvavela peterokraka. Anka je bila 
velika ljubezen njegovega ̀ ivljenja; major je v~asih buden sanjal o ~edno 
krojenih kostimih, ki jih je nosila na sprehodih po predvojnem Zagrebu; 
{e dandanes je lahko otipal ~udovito gladkobo svilenih nogavic na njenih 
nogah, ki so vznemirjale cel Maksimir.

“V teh nogah,” je pripovedoval major, “je bila edina resnica, o kateri ni-
sem nikoli podvomil. In tiste njene nogavice so premogle ve~ pravi~nosti 
kot vse ustave tega sveta.”

Skozi okna majhnega stanovanja v polomljeni hi{i na Trgu svobode je 
prihajal tru{~; zunaj so pripravljali proslavo ob ob~inskem prazniku in 
obletnici osamosvojitve. Major Berezevski je pred dvema tednoma pre-
jel presenetljivo vabilo iz `upanjinega kabineta: najstarej{ega prebivalca 
ob~ine so vabili, da bi kot ~asten gost prisostvoval komemoraciji in zbra-
nemu `ivlju namenil nekaj besed svoje star~evske modrosti.

Viktor si je med sprehajanjem psa ogledal prizori{~e, kamor naj bi 
pred {esto pripeljal o~eta. Kot rjuhe velike zastave so plapolale v vetru in 
pozdravljale pokriti oder, ki se je repen~il med starimi mestnimi hi{ami. 
Prepoteni mladeni~i so po tlakovcih vla~ili kolute z elektri~nimi kabli, 
dobrodu{ni gasilci so ravnali klopi, na katerih so le`ala pozabljena trobila 
mestne godbe. Iz zvo~nikov so donele pesmi Natalije Verboten, medtem 
ko so zaripli mestni pijanci opazovali mo{ke v zama{~enih belih haljah, 
ki so se pripravljali na peko pleskavic.
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Gromozanski dr`avni grb, ki so ga prepeljali naravnost iz Ljubljane, 
je kraljeval na pro~elju mestne hi{e; na njem so po~ivali golobi, katerih 
grule~e spakovanje se je Viktorju zdelo kot posmeh zagnani resnobnosti, 
s katero so ljudje na trgu opravljali svoje delo. Ti trapasti golobi; Viktor 
ni mogel, da ne bi pomislil, da so to verjetno edina zares svobodna bitja 
na Trgu svobode.

Te`ko je prena{al vse to, ta hrup in direndaj, pa se zadeva {e za~ela ni; 
zazdelo se mu je, da je bila privolitev za o~etovo sodelovanje na proslavi 
samo {e ena izmed napak, ki si jih je nakopal na svoj in o~etov kri`. Sprva 
je verjel, da po~ne to o~etu v ~ast, v njegov spomin; ~e{, naj ljudje vidijo, 
kdo je v resnici major Berezevski, naj kon~no doumejo, kako pogumen in 
neuklonljiv mo` je bil to, kaj vse je pretrpel, ko je kri`emkra`em po Evro-
pi iskal tisto, kar mu je bilo najbolj sveto. Poleg tega je imela zadeva tudi 
nekoliko bolj pragmati~no plat: {e do nedavnega je bil Viktor prepri~an, 
da bo njuno dolgoletno moledovanje za dodelitev novega pritli~nega 
stanovanja dobilo ve~jo te`o, ~e se bo o~e pokazal pred oblastjo. Zdaj pa 
se mu je vse skupaj zdelo preve~ trapasto in nedoumljivo; njegov o~e je 
preve~ bolan, da bi lahko govoril na proslavi, pred tolikimi ljudmi, ki jim 
je bilo v resnici prav malo mar za nepokretnega starca, za njegove trpke 
spomine in stanovanjske tegobe.

Ko sta se s psom obrnila proti domu, sta Viktorja pred vhodom v hi{o 
ustavila prijazna mladeni~a iz metodisti~ne cerkve. Prvi ga je nemudoma 
pobaral, ali verjame v Jezusa.

Viktor se je zmedel, ni vedel, kaj naj odgovori. Pravkar je dopolnil 
petdeseto leto, bil je samski, brez otrok, skrbel je za ostarelega o~eta. 
Pre`ivljal se je z ob~asnim delom na ~rno v neki mizarski delavnici, pred-
vsem pa z o~etovo bor~evsko pokojnino. Videti je bil potol~en, upadlih lic, 
~rnikavega pogleda. Izgubljal je vse ve~ las; njihovi sprimki, ki so se ob 
jutrih nabirali na dnu umivalnika, so bili videti kot ma~je kozlanje. Kako 
naj bi po vsem tem verjel v Jezusa? Kako naj bi verjel sploh v kar koli?

“Morate verjeti, potrudite se,” mu je z nezmotljivo gotovostjo v glasu 
rekel eden od mladeni~ev, do vratu zapet v sna`no belo srajco. “Bog nas 
ne deli na pravi~ne in gre{nike, kajneda, zanj smo vsi nosilci made`a. 
Po enem ~loveku je na svet pri{el greh in po grehu smrt; tako se je smrt 
raz{irila na vse ljudi, kajneda. Ker smo vsi made`ni, smo vsi gre{niki, 
razumete?”

“In le z neomajno vero se je mogo~e odkupiti za ta na{ made`,” je smeh
ljaje dodal njegov kolega. “Le tako je mogo~e pretentati smrt.”

Viktor res ni vedel, kaj naj re~e. V resnici ni ni~esar razumel, vse te 
abotnosti so se mu zdele preve~ fantasti~ne. V nekaj sekundah naelektrene 
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ti{ine, ki je nastala med trojico, je raje prisluhnil glasu Natalije Verboten, 
ki je grmel iz zvo~nikov na trgu:

^utim, da nocoj bo nora no~,
vse do jutra ne spustim te pro~,
ker ukradel moje si srce,
kot Dejan Zavec nokavtiral me …

Res je, je znova pomislil Viktor, le kako naj ~lovek ostane pri zdravi 
pameti? In kdo za vraga je Dejan Zavec? Viktorja je nenadoma ob{la 
trpka misel: ob pogledu na prijazna mladeni~a je spoznal, da je zlomljen, 
razo~aran, potrt. Neveden. Smrt? Jasno mu je bilo le to, da je prav tega 
dne prestopil {e eno stopni~ko na poti do neizbe`nega, vsega posmeha 
vrednega konca. In kaj naj zdaj? Kak{no `ivljenje je imel? Je kdaj kak{ni 
`enski ukradel srce? Gotovo je le to, da po~asi postaja tak{en, kot je nje-
gov o~e, star je in raztresen, le da ne premore nobenih pikantnih zgodb, 
ki bi pri~ale o njegovih mo`atih juna{tvih.

V kaj naj sploh {e verjame? Je tudi on nosilec made`a, kakor pravi mla-
deni~ – in ~e, kak{en made` neki je to? Kaj za vraga je napravil narobe? 
Po~util se je neumnega in osramo~enega, moral je stran. Edino bitje, ki 
ga razume, je pomislil, je njegov stari pes, pa {e ta se bo vsak trenutek 
stegnil. Mladeni~a in njuno vpra{ljivo teolo{ko robo je pustil pred vrati, 
kot da gre za vre~ko smeti, povlekel psa, urno stopil v ve`o stanovanjske 
hi{e in se presene~eno zastrmel v svoj po{tni nabiralnik.

Viktor je po{tni nabiralnik praznil, ko je bilo o~itno, da je res poln, in 
tega dne se mu je zazdelo, da bi lahko bil res poln. Ni se motil. Bil pa je 
tudi polomljen.

Osvoboditev je stari Berezevski do~akal nekje v Vojvodini, s ~inom 
majorja in kupom odlikovanj za vojne zasluge. Bil je mlad, krepak ko-
mandant zmagovite vojske; skrit v visokih travah tamkaj{njih ravnic se je 
dan za dnem onegavljal z dobro hranjenimi vojvodinskimi kmeticami, ki 
jih je s svojim {armom vojskovodje spodna{al kot snope ̀ ita. Naposled je 
lahko sre~eval tudi svoje sonarodnjake, klene in postavne robavse, ki so 
se z vzhoda pripeljali s tanki, okra{enimi s ~ipkastimi prti in nakradenimi 
vzmetnicami. Skupaj so pili vodko in `ganje, toliko ~asa, dokler ni major 
pozabil vsega, kar mu je bilo treba pozabiti. In tega ni bilo malo.

V Vojvodini je spoznal nekega Slovenca, strumnega oficirja z Dolenj-
skega, ki je bil tudi bolj tako tako, na hojladri. Opita od zmage in alkohola 
sta do`ivljala tema~ne in objestne slutnje o prihodnosti in ~vekala tudi 
takrat, kadar ne bi smela. Usoda jima je kmalu namenila prilo`nost za 
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poglobitev prijateljstva: manj kot {tiri leta po vojvodinski epizodi sta se 
znova sre~ala, tokrat na pre~udovitem Jadranu, med ostrim kamenjem 
na Golem otoku. Tri leta po odpustu s te nesre~ne skale, pogreznjene 
v modrino voda, se je Berezevski poro~il s tovari{evo sestro Marico in se 
preselil k njej v Kamnik. Zakonca sta ~ez Karavanke kmalu prebegnila 
v Nem~ijo, kjer sta se nekako pretolkla skozi imigrantsko bedo. Ona je 
bila podjetna in ambiciozna; odprla sta majhno trgovino, nato pa {e obrat 
za izdelavo lesne galanterije. Ona je hotela ve~ in predvsem druga~e; 
ni minilo sedem let, ko sta se prav tam, v nekem majhnem kraju blizu 
Stuttgarta, sporazumno lo~ila, si razdelila imetje in se za vedno raz{la.

Major, ki je `e zdavnaj izgubil svoj ~in in ga pozneje spet pridobil, se 
je vrnil v Slovenijo in znova za~el z ni~le. V tretje se je poro~il z rosno 
mlado ̀ ensko, nadarjeno pesnico, ki je leta 1986 umrla v prometni nesre~i 
blizu Ormo`a; aprila 1962 mu je rodila sina, Viktorja. Njegovih prvih 
korakov se major spomni le po neki obledeli fotografiji; tiste ~ase, ko je 
poba odra{~al, je namre~ pre`ivljal v neki plesnivi utrdbi v Sremski Mi-
trovici, z gle`nji, potopljenimi v ledeno vodo Save, ki je redno poplavljala 
njegovo kletno celico.

Ko je major Berezevski sedel na svoji postelji na Trgu svobode, ~aka-
jo~ da ga prvi~ letos odnesejo iz zatohlega stanovanja, so se mu po glavi 
podile kaj ~udne re~i. Ob njem je slonel neznani mo{ki z zanemarjeno 
brado in ga potrpe`ljivo pital z osoljenim krompirjem. Vsaki~ ko sta za 
kosilo jedla osoljen krompir, in to ni bilo redko, se je starec spominjal 
revolucionarnih ~asov iz domovine, ~eprav si pod besedo domovina ni 
zmogel predstavljati ni~esar konkretnega ve~.

Mo{ki z brado je bil videti zaskrbljen, kje neki ga je `e videl? Pa saj je 
vseeno, v tem trenutku se je zdelo pomembno samo to, da lahko znova 
sedi v svoji mali sobici na nekdanji Pavlovski cesti v Sankt Petersburgu, 
medtem ko se zunaj odvijajo nadvse pomembne re~i, ki bodo svet vrgle 
s te~ajev. Ne, ne, seveda, ta mo{ki je gotovo tisti zapiti ^eh, s katerim sta 
kdove kdaj `e kovala vse tiste pohuj{ljive stihe. Ali pa~? Starec se je ozrl 
na svoje medalje, pripete na suknji, in zasli{al {klepet svojih zob; vse je 
bilo v redu, vse bo {e v redu, ga je pre{inilo; vedel je, da ga v kuhinji ~aka 
Anka, ki mu je pravkar spekla eno tistih svojih bosanskih pit, ~aka ga, da 
ga bo presenetila, oble~ena kot filmska zvezda, nasmejana in `are~a kot 
sonce na nebu. “Ljubav moja najdra`a,” bo vzkliknila, ko ga bo zagleda-
la. Res ni treba veliko, da je ~lovek sre~en, je premi{ljeval starec, ko je 
za kosilo `ve~il svoj osoljeni krompir, malo ljubezni in miru je v resnici 
vse, kar ~lovek potrebuje. Kaj ni res? Morda pa je to v resnici pravzaprav 
hudi~evo veliko, ga je pre{inilo. Kdo bi vedel. Tako ali tako bo treba vsak 
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~as ven na apel; sli{al je dretje jetni{kih paznikov, ob katerem je ~loveka 
kar zmrazilo.

Ko sta opravila s kosilom, je Viktor razvrstil prispele polo`nice in opo-
mine; glede na njihovo zapadlost jih je s skrbnostjo uradnika zlagal na 
kup~ek na kredenci. Ura je bila ~etrt pre~; {el je v svojo sobo, si malen-
kost pristrigel brado in dlake, ki so mu {trlele iz u{es, in se nato skrbno 
preoblekel. To je bil navsezadnje pomemben dan in poslej ni~ ve~ ne bo 
tako, kot je bilo.

Potem se je vrnil k o~etu, mu zavezal kravato, obul nogavice in zlo{~ene 
~evlje, poravnal njegove medalje in ga z najve~jo muko posadil na inva
lidski vozi~ek. Pes ju je nekaj ~asa opazoval s postelje in `alostno ren~al. 
Viktor ni vedel, kaj bi z njim, pa se je odlo~il, da {e njega vzame na 
proslavo.

“Ti je udobno?” je vpra{al o~eta, ki `e dolgo ni sedel v  invalidski 
vozi~ek.

“Rusi znamo trpeti. Ni ga naroda pod soncem, ki bi toliko pretrpel kot mi.”
“A ve{, kam greva?”
Starec je nemo bol{~al v svojega sina.
“Tam zunaj ho~ejo, da pride{ na veliko proslavo in pozdravi{ zbrane 

ljudi,” mu je razlagal kot majhnemu otroku. “Ponos na{e ob~ine si.”
“Ponos naj si vtaknejo v rit,” je zagol~al starec in se zahihital kot maj-

hen otrok.
“Dobro, pomiri se, ne skrbi,” mu je odvrnil Viktor in mu z robcem 

obrisal slino okoli ust. Kako rad je imel o~eta. Bil je edini ~lovek, ki ga 
je {e imel na svetu. Ko je Viktorju umrla mama, majorjeva tretja `ena, 
je v Ljubljani prekinil {tudij geografije in se vrnil v rodni kraj, da bi bil 
bli`e vdovcu, ki je potreboval njegovo skrb in pozornost. Major je v sta-
novanju pokojnice sprva `ivel sam in osamljenost preganjal s pisanjem 
zmedenih spominov ter poklicnim bentenjem nad svetom. Viktor je dobil 
delo v tovarni mila, ki je leta 1996 po spletu bolj ali manj nerazumljivih 
okoli{~in pre{la v last ~loveka, s katerim se je pozneje poro~ila aktualna 
mestna `upanja. S psom se je zdaj pogosto sprehajal po tistem koncu: od 
tovarne, ki je po olastninjenju hitro propadla, je ostala samo {e vratarnica, 
preurejena v frizerski salon, na mestu proizvodnih hal pa so se zdaj dvi-
gali odurni prazni stanovanjski stolpi~i, med me{~ani znani pod imenom 
mi{elovka. Ko je o~e nekaj let pozneje zbolel, se je preselil k njemu in 
od tedaj sta `ivela skupaj.

Zdaj sta bila kon~no nared, Viktor in ostareli major, poslednja poganjka 
na neko~ mogo~nem steblu Berezevskih. Sledil je najte`ji del. Viktor je 
vzel kuhinjski stol in se s psom namenil v ve`o hi{e, kjer je psa privezal 
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za stol. Potem se je vrnil v stanovanje ter o~eta na vozi~ku prepeljal do 
vzno`ja stopni{~a. Bete`nega starca, ki je bil lahek kot pero, a vseeno 
prete`ak za njegov kri`, si je oprtal na hrbet, ga mukoma odnesel {tiri 
nadstropja ni`e in ga spodaj v ve`i posedel na kuhinjski stol. Potem se 
je vrnil po invalidski vozi~ek, ga prenesel v ve`o in nanj presedel starca. 
Stol je sprva nameraval pustiti v ve`i, vendar se je zbal, da bi ga ukradli 
ali polomili, zato ga je raje odnesel nazaj v stanovanje. 

Ko se je popolnoma iz~rpan znova primajal v ve`o, je major Berezevski 
`e spal. In pes tudi. Bila sta kot dva otroka, oba v smr~e~em zenitu svojih 
dolgih ̀ ivljenj. Nekaj ~asa ju je opazoval. Kaj bo z njim, ko ju ne bo ve~?

Ko so vsi trije stopili na trg, je bilo tam `e vse polno ljudi. Okrancljani 
Trg svobode je bil pripravljen zanju, samo zanju in za psa, potrpe`ljivo 
jih je ~akal, vznemirjen kot mlada nevesta na poro~no no~. Di{alo je po 
pleskavicah in ajvarju, po sanjah in prihodnosti, zastave so vihrale, marsi-
katera klop je bila ̀ e polna rde~eli~nih mo` in njihovih razpolo`enih ̀ ena, 
ki so za to prilo`nost obule najbolj{e salonarje. Iz zvo~nikov je znova 
gomazela glasba Natalije Verboten; golobi so s svojim gruljenjem prite-
gnili k njenim melodijam in tako so vsi skupaj dru`no slavili `ivljenje, 
mladost, napredek … pa~ vse to, kar se na tak praznik spodobi. Viktor je 
ob~util nekak{no radost, ni~ {e ni izgubljeno, na koncu se bo vse uredilo. 
Preve~ me skrbi, je premi{ljal, preve~ zlahka se vdajam tema~nim mislim. 
Vse bo {e dobro.

Vrve` je prebudil majorja Berezevskega, ki se je nenadoma zna{el 
v  mno`ici na Sverdlovskem trgu v  Moskvi, kjer je kot {estnajstletnik 
prvi~ v `ivo poslu{al nepozabno Leninovo grmenje. Ne, ne, ampak tole 
`e ni Moskva, v  resnici je bil na zborovanju anarhisti~nih sindikatov 
v Barceloni. Oziroma, ~e ni bila to proslava prve obletnice osvoboditve 
na beograjskih Terazijah? Kje sploh je? Na prazniku kravjih zvoncev 
v tistem {vabskem mestecu blizu Stuttgarta? Nemara gre za proslavo na 
ljubljanskem Trgu republike junija 1991, ko se je prerival v ̀ lahtni dru`bi 
ostalih demokratov? Kdo bi vedel, komu sploh mar za vse to? Trenutek 
je bil negotov, izmikajo~; ~as in prostor sta se ukrivljala kot presta, ki je 
oklenila majorjevo utrujeno zavest. Toliko proslav, toliko retorike, toliko 
zastav, ploskanja, skandiranja – le kdo bi sploh lahko razlo~il vse to? V 
majorjevih mislih je bilo vse pome{ano, vse je bilo nekako isto, pocasto 
in neizoblikovano kot golida testa v ne~kah; vrnil se je tudi pozabljeni 
ob~utek nelagodja, tisti stari ob~utek, da stvari {e zdale~ niso tak{ne, kot 
bi morale biti. Ob~utek, da nekaj bistvenega manjka.

V tistem trenutku je zagodla mestna godba na pihala. Stari major 
Berezevski se je vznemiril; zbal se je, da se mu bo zme{alo od vseh teh 
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spominov, da mu bo zaradi hrupa razneslo star~evske prsi, v katerih je 
komaj sli{no bilo njegovo oslabelo srce. Zajela ga je panika; njegove roke, 
tanke kot papir, so se oklenile ro~ajev invalidskega vozi~ka. 

“No~em,” je rekel starec. “Ne grem.”
“Toda, o~e,” je ugovarjal Viktor, “zdaj je prepozno.”
“Nikoli ni prepozno.”
“Mora{ to storiti. Pokazati, kdo si in kaj si. Ljudje si `elijo sli{ati, kar 

jim ima{ za povedati.”
“Vse vedo bolje od mene,” je ugovarjal starec. “Kdo sem jaz, da bi jim 

govoril?”
“Poleg tega gre za stanovanje. ^e pride{ na proslavo, nama bodo zago-

tovo dodelili pritli~no stanovanje in potem te bom lahko vsak dan vozil 
na sprehode.”

“Ti trapec naivni,” mu je odvrnil o~e.
Kako je Viktorja to raztogotilo! Polovico `ivljenja je pre`ivel v skrbi 

zanj, za tega domi{ljavega starca, ki `ivi samo {e v preteklosti, ta pa mu 
vra~a takole, kot da ne bi {lo tudi za njegovo rit. Kako ga je bil v tem 
trenutku naveli~an, in to res naveli~an! Razdajal se je zanj, se `rtvoval, 
on pa mu vra~a z zmerljivkami, kot da je tujec in ne njegov rodni sin.

Viktor je o~eta ihtavo zapeljal pred izlo`bo trgovine s spodnjim perilom, 
kjer je bilo manj ljudi in manj hrupa. Tu se bosta lahko v miru pogovorila. 
A tedaj je godba potihnila in zasli{ala sta bu~en aplavz. @enski glas je na-
povedal prvega govorca, nekega namestnika nekega ministra, za katerega 
Viktor {e nikoli ni bil sli{al. 

Skozi drgetanje mno`ice je do njiju prodrl krepak mo{ki glas. “Spo{to
vani! Na{a veli~astna zgodba je dolga in pomembna, na{a naloga pa je, 
da zgodbo preoblikujemo in jo nadaljujemo, ~eprav morda nikoli ne 
bomo ugledali njenega konca. Ga bodo pa na{i otroci! Leta 1991 smo 
postali znanilci novega, ustvarili smo neverjetno zgodbo o uspehu, o 
svobodi, o razvoju in napredku, ki ga mora biti dele`en sleherni ~lan na{e 
demokrati~ne evropske dru`be …”

Lutke, odete v ~ipkaste modrce in pisane hla~ke, so medtem z zanima-
njem opazovale pogovor med o~etom in sinom.

“O~e,” je rekel Viktor s pomirjajo~im glasom. “Odpeljal te bom do 
odra.”

“Ho~em nazaj domov, naposlu{al sem se neumnosti,” je vzkipel major. 
V zvenu njegovega glasu je bilo ~utiti neuklonljivo star~evsko trmo. 
“Zve~er pride Anka in greva v Maksimir.”

Viktor je zavil z o~mi. “O~e, prosim te. Pojdi na oder.”
“Star sem, ni~esar ve~ se ne spomnim.”



Matja` Brulc: Neva

586	 Sodobnost 2013

“^e ne drugega, pojdi tja vsaj na ~ast … kaj vem, svojih nekdanjih 
tovari{ev.”

“Vsi moji tovari{i so mrtvi. In izdani. Vse, kar so kdaj dosegli, so zasrale 
te usrane politikantske goflje.” Potem je za trenutek pomol~al. “Nobene 
koristi ni od te trapaste zgodovine. Vse skupaj je navadna la`, prevara.”

“Kaj pa najino pritli~no stanovanje?”
“Navaden slabi~ si,” je zaka{ljal starec. “Navaden slabi~! Izgini mi 

izpred o~i!”
Tudi prav, je nenadoma sklenil Viktor, besen na o~eta in na ves svet, 

tudi prav. Šel bo tja, med mno`ico, in to sam, brez trmastega in te~nega 
starca, ki je po`rl vso pamet sveta, prepustil se bo no~i in norosti in divja 
mno`ica ga bo po`rla, da se bo spremenil v ni~. Napil se ga bo kot `ival, 
naj gre vse k hudi~u!

Starec je ostal pred izlo`benim oknom, na katerem se je v steklu risal 
njegov odsev. Videti je bil naveli~an, oropan vsega, raz`aljen, kot je bila 
raz`aljena njegova preteklost. Prostor okoli njega je nenadoma umolknil. 

Lutke so bile podobne tistim, ki jih je neko~ hrepene~e opazoval 
v  razsvetljenih izlo`bah Nevskega prospekta v  rodnem mestu. Nos je 
pritisnil ob mrzlo steklo, kjer se je zarisal megleni obris njegove sape. 
Celo ve~nost bi lahko pre`ivel takole, z nosom, pritisnjenim ob izlo`bo, 
ne mene~ se za vrve` za svojim hrbtom. Lutke so ga o~arale s svojo 
nepremi~no milino; predstavljale so nekaj, kar je bilo tako blizu, a hkrati 
tako dale~, tako nedosegljivo. Vendar je slutil, da bo neko~ druga~e, vse 
se bo spremenilo, resnica bo spremenila svet. On bo poskrbel, da se bo 
to zares zgodilo! 

Ob sebi je zasli{al krohot; in kot da bi se prebudil iz sanj, se je nemu-
doma odlepil od stekla in urno, karseda urno stekel proti srepe~i svetlobi, 
ki je odsevala z mirne gladine reke Neve. Vse je bilo {e pred njim, ~isto 
in nepotvorjeno se je izro~alo v naro~je njegove neuklonljive mladosti.
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Matja` Zorec

Kriza odve~nih ljudi

Po{ast stra{i po Evropi, po{ast prese`ne eksistence. Nih~e je ne vidi ozi-
roma je ne `eli uzreti, ne predsednik sveta, ne komisije, ne kanclerka, ne 
prvi minister, ne demokrati~ni socialist, ne ljudski strankokrat. Niti pape`. 
Saj je monstrum pogoltnil {e njega. Dvoje sledi iz tega. Prvi~, da na{teta 
gospoda nima niti najmanj{ega pojma, kaj po~ne, kje se nahaja in kdo jih 
obdaja. Da mislijo kljub temu in z vso komaj pojmljivo nezasli{anostjo in 
obenem prav zaradi tega nevedenja svoje po~etje siliti dalje, nekak lote-
rijski hojladri, dajmo tole probat, pa da vidimo. Severnjakom bomo rekli: 
Glejte, tako in tako je, ~e ne boste tega in tega, se boste spremenili v tiste 
majmune dol na jugu. Ju`njaki pa … No, ti tako ali tako nikoli niso po~eli 
drugega, kot `iveli prek svojih zmo`nosti, tj. kofetkali in ~vekali na ne-
potrebnih delovnih mestih, potlej pa podremavali na svojih nezaslu`enih 
prijetnih dvori{~ih nezaslu`enih lepih bajt. Niti milega mediteranskega 
podnebja si niso zaslu`ili. Sli{ite, zdaj boste pa le morali `iveti, kakor 
si lahko privo{~ite, ~e ne … Apokalipsa, pride bavbav in vas kastrira. Vi 
brezdelne`i, cigani in komunisti. In v tem je drugo. Ta operativni angelski 
zbor o~itno meni, da je njihovo zihera{ko eksperimentiranje edina mo`na 
varianta obstoja, alternativa pa kratko malo vesoljna dezintegracija. 

Tak{en déjà vu, vedno nekaj stra{i po na{i nemrtvi gospe. Huni, prote-
stanti, razsvetljenci, komunisti in Grki, anti~ni inavguratorji evropejske 
epopeje in njeni balkanski krvniki. Njena Ekstaza je smrtni gon, hirajo~ 
v  svoji neumrljivosti. Na ma{ine priklopljeno `ivotarjenje brez lastne 
mo~i in `elje, to je na{a draga kraljica v krsti temnih stoletij. Zlato sonce 
nas {e zmerom ̀ ge, evropske mrli~e, mumificirane vampirje, in Beethov
nove najlep{e vrstice so prevratene v farsi~no jodlanje brez besed, pome-
na, govorice.

Pa koga na tem svetu to sploh briga, mislim ta vukojebena provinca 
nekje med Rusijo, Muslimani in odprtim oceanom. Evropejska tragika 



Matja` Zorec: Kriza odve~nih ljudi

588	 Sodobnost 2013

niti ni ve~ njena totalna globalna nemo~, avizionarska impotenca, temve~ 
to, da gospodujo~ ji amerikanski pankrt postaja prav tak{en. Lepa, o lepa 
bo smrt Amerike, kakor upokojen general s svojim zastarelim konven-
cionalnim oro`jem bo legla v pu{~avsko nevihto itd. Crkovanje ZDA je 
crkovanje EU in bli`njebodo~i primati se ne vme{avajo, zgolj mirno in 
samozaverovano ~akajo, kdaj se bo tale zahodnja{ka agonija vendarle 
blagovolila stegniti.

Ni le politi~na kasta tista neozdravljivo nagnita, brez kan~ka samopo-
dobe o padanju v lastno propadanje, ni~ manj niso zatrohnjene njene pa-
rapolitikantske institucije à la IMF, OECD, bonitetne agencije itn., te ne-
voljene nejevoljne diktatorke, braniki demokracije, svobode in nestabilne 
finan~ne cirkulacije. Saj, saj, itak, toda ne ustavi se v teh kronskih global-
nih organizacijah, na vsakem {e tako celi~nem ~lenu, ki vzdr`uje polo`aj, 
kakr{en je, oziroma `eli z avtoapologijo krizne razmere razkriziti tako, 
da na ravni vsakdanje jebe krizo {e poglablja, kot bi se dalo pobolj{ati in 
okrevati le prek nove degradacije iz slabega k slab{emu. Treba je zgolj 
obrniti, {e kriznej{i od krize so ti njeni re{evalci na kri`evi poti proti … – 
nih~e ne ve, ~emu, kaj in kdaj bo vendar napo~il brezkrizni potlej. Tako 
npr. tudi do zadnjega vlakenca amerikanizirana mened`erska ringaraja 
vpeljuje te zahodnja{ke biznis modele, katerih svojevrstne brezumne moti-
vacijske delavnice za zaposlene so amodrostna newagerska preseravanja, 
tako blesava, da je res prete`ko nasesti njihovemu verjetju v tak{ne nebu-
loze brez najbednej{ega izlo~ka od kak{ne kolikor toliko ideje. Najbr` {e 
sami sebi ne verjamejo s temi grotesknimi na~ini dela oziroma so samo-
zaverovano zaslepljeni do mere, ko gospodje cesarji vede ignorirajo svojo 
goloto ali kar odrtost ter imajo svojo brezko`no nagost za najelegantnej{e 
armanije. ^e je njihovo ignorantstvo zavedno, so zahrbtni hipokriti brez 
jajc, ~e ni, so mentalni bebci. No, oni zaposleni jih z iskrenimi otro{kimi 
o~mi ̀ e vidijo za to, kar so, pa z lastno apatijo in brez direktne sile subtil-
no {ikanirani po oni pretanjeni nadjazovi sadisti~ni metodi, po kateri jim 
napake in spodrsljaji niso o~itani odkrito, marve~ se morajo nenehno ̀ reti 
in kriviti sami pri sebi … Krasni dobri stari svet, komu bo{ manjkal, kdo te 
bo pogre{al in ti pri`igal na Kitajskem skupaj zlimane elektronske sve~ke.

Da ne bomo preprero{ki, je treba {e malce zo`iti fokus in pozumirati 
zrenje. Med romanesknimi tipi velikih ruskih romanov, tega tudi ob 
najslovanofilej{i ideologizaciji najodli~nej{ega evropskega kanona, je 
eden najpomembnej{ih pojavov t. i. odve~ni ~lovek. Od brezdelnega oblo-
movskega plemi~a prek obubo`anih aristokratov, ki izni~ujejo dedi{~ino 
za dedi{~ino, delirijskih mladeni~ev z na videz ekscentri~nimi idejami vse 
do bolnega, hudobnega, neprivla~nega ~loveka, utele{enega v podtalne`u. 
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Ti posebne`i, `e tedaj prepoznani kot povsem otipljive skupine v social-
nem tkivu, oziroma njihov polo`aj napram ostalim dru`benim razredom 
danes postaja ali je `e postal dejavnik prihodnosti, ki je, ~e so prihodnost 
ljudje, tako kot slednji – kaj, odve~na. 

Danes to niso ve~ propadajo~i modrokrvne`i ali cini~ni eksistencialisti 
z izjemnim uvidom, marve~ ne manj ne ve~ kot pokolenje dozdaj{njega 
naj{tevil~nej{ega srednjega razreda, bur`ujproletarcev, zaposlenih dr`avlja
nov, kakor se jih ̀ e imenuje. Poleg zimzelenih, pti~je ~ivkanih prepotratne 
javne porabe, nezagonjenega gospodarstva, nefleksibilne delovne zakono-
daje itn., itd. je tem kataklizmam enaka alarmantna stopnja brezposelno-
sti, pravijo. Sodobna brezposelnost, ki jo je treba prevesti v – nezaposlji-
vost. Ideja je v tem, da dandana{nja brezposelnost ni simptom, katerega 
bo ta ali oni za to usposobljeni veliki vodja s temi in temi ukrepi pozdravil 
in vsi skupaj bomo z delom in jelom zakorakali v neko novo new deal 
prihodnost, ampak stanje brez povratka in pred sedanjo pri~ujo~nostjo 
`e razodeta prihodnost. Pomeni, ne manko delovnih mest za nesre~ne 
mlade ljudi direkt s faksa na zavodu, ne, da ti isti ne znajo delati ali sploh 
ne delajo ni~esar, ne, pomeni dejstvo, da s svojimi sposobnostmi, `eljo, 
mo~jo in delom v dana{njem realnem ~asu, realnem `ivljenju, realnem 
trgu dela niso zaposljivi, ne kot momentalna in odpravljiva lastnost, tem-
ve~ njihovo bistveno dolo~ilo kot tako. Prekarci, s kot kartezijanski dvom 
edino zagotovostjo v konstantni negotovosti. V dani strukturi ne morejo 
postati subjekt, so nekak{ni prese`ni objekti, oddvojene fekalije meni 
ni~ tebi ni~ navkljub jalovosti znotraj realpoliti~nega sistema obstajajo 
dalje. In stanje, v katerem ne more{ poustvarjati, kaj {ele soustvarjati ali 
ustvarjati tega sveta, pomeni sicer `e res takole fizi~no in `ivalsko biti, 
toda dejansko je to bitje v bistvu – ne biti. Si in hkrati nisi. @iv, a v prazno. 
Ne`iv `ivotarec. Zombi. Dobesedno.

Vstanimo, v mrtvosti zakleti. Vstanimo kam? Obstaja mesto vrh zemlje? 
Naj{tevil~nej{i so nemara prav zato iz humanisti~ne in dru`boslovne 
sfere, ker drugega kot izre~i Stop, ustaviti se in premisliti, od kod, kje in 
kam, kaj se dogaja, kako je do tega pri{lo, kdo sploh smo, se menda ne 
da. In seveda, takoj potem biti o`igosan za brezdelne`a, hipsterja, salon-
skega levi~arja, kampirajo~ega klo{arja pred borzo, v utopiji utopljenega 
me{alca zraka brez zveze z `ivljenjem, delom, pre`ivetjem, dru`ino in 
{krtuharskimi karticami za popust pri sosednjem trgovcu. Mar res? Imajo 
prav ti privilegirani benta~i ~ez ne ti~ ne mi{ ljudi, potvorjeni v sistemati-
zirano utvaro brez resni~nih pravic, svobod in mo`nosti, v tem pretanjeno 
poegalitarjeni z osovra`enimi, vsak svoj cigel v zidu …
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Predpostavimo, da med odve~nimi obstaja nereprezentativen posamez
nik, in ̀ e njegova drugost proti ostalim ve~inskim, kot priseljen~eva pred 
avtohton~evo, pove precej, s kolikor toliko normalno slu`bo in pla~o, za 
razmere in standard ni pretirano o njej misliti kot o skromni, da `ivi sam 
na svojem, prakti~no v najemni{kem stanovanju, saj so vsakr{ni krediti 
in nakupi stanovanja, hi{e itn. bolj ali manj sanjane pravljice. Ko poravna 
vse svoje stro{ke, bivanje, pla~a polo`nice, zavarovanje, si bognedaj kupi 
kako knjigo v antikvariatu, ker si novej{ih izdaj itak ne more privo{~iti, 
mu ostane manj od pljunka, s katerim mora pre`ivotariti do naslednjega 
meseca. Pa{tete, tri dni star kruh in kak{en pir zve~er, ki je itak dovolj, 
da se ga diskvalificira kot pijanca in absolutnega krivca za lastno bedo, 
kaj se pa naceja, naj gre h kakemu guruju na poslovni te~aj in ustanovi 
podjetje. Kot da jim ne bo nikoli jasno, da podjetni{tvo, legalizirano 
dobi~kono{enje, profitiranje iz ni~a niso ultimativne mokre sanje sleher-
nega smrtnika. Slednji ̀ eli bolj ali manj delati, za kar se ~uti poklicanega, 
in dostojno `iveti ali v teh ~asih zgolj pre`iveti. 

To zadnje je realnost teh ljudi, {iht na za~etku odstavka pa bolj ali manj 
vnaprej propadla sanja. Saj bi {el ~lovek fizi~arit, pa kot vse ka`e {e za 
Bosance in Albance gradbenike ni ve~ posla, ~eravno si za razliko od 
njih kot dr`avljan Slovenije in Evropske unije menda lahko obeta tistih 
par sto evrov, ne da bi te policaji nepla~anega zapeljali tja dol na ju`no 
stran Kolpe. 

In med temi nedono{enimi ljudmi je najnedonosnej{i ~lovek – umetnik. 
Sama beseda je `e onstran psovke, kot da je sploh ni ve~ mogo~e izre~i 
brez vnaprej{nje negacije, pa {e negirati se je ne da zares, saj je pred 
vsakr{no pozicioniranostjo itak vnaprej smatrana za neresno in nerealno, 
kakor v neozna~enih narekovajih. Nikakr{ni ni~ za nikogar, tako nekako 
je situiran v  telih nakriziranih ~asih, kolikor je sploh mo`no definirati 
pojem, saj je t. i. umetni{kost danes praviloma v istem nemrtvem stanju 
kot njeni tvorci, konceptualna pozicija med kot samozavedno teorijo ter 
premestitvijo slednje v tak{no ali druga~no utelesitev, odvisno od medija 
oziroma multimedija. @leht jeziki bi temu rekli nikakr{en filozof se spari s 
sfaliranim ustvarjalcem, potlej pa nastane neka performativna in{talacija. 

In prenoro nadaljevanje, skr~iti to fluidno umetnostno oznako do skraj-
nosti, odve~ne`a med odve~ne`i, do one relikvije od umetnika, ~igar me-
dij je jezik in obrt pisateljevanje. Ne ~isto brez sarkazma bi lahko pripom
nili, s kak{no osupljivo lucidnostjo mu ~as, v katerem `ivi, skoz davnega 
in odpisanega Wertherja suflira, kam naj se da. Zvezdni{ke eminence na 
stran, saj `e etablirani in zlahka izdajljivi pisci jamrajo, kako bi samo ob 
pisanju ̀ iveli kot brezdomci, nikar one druge uboge neznane pare, ki si od 
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pisanja obetajo najve~, kar si pesnik lahko, `ivljenje po `ivljenju. V tem 
prvem pa dodobra spoznavajo, da ~lovek `e res ne `ivi samo od kruha, 
da pa na neki v geografskem smislu depresivni to~ki postane tole na{e od 
dose`kov kapitalizma blagoslovljeno `ivljenje eno samo `ivetje za zgolj 
kruh. Oni drugi, v psiho prene{eni pomen hitro pritakne svoj gobec in 
za~ne popadajo~ naskakovati vsepovsod. 

Pa dobro, piscem je bilo vedno hudo, ne sicer vsem, a premarsikdo je 
bil navajen vse prepogosto ob~evati z je`em, kakor lepo poslovenimo 
neki izrek iz ju`nih krajev. ^e je bil kdo kdaj na vsakokratnem hkratnem 
svetu odve~, potlej so bili to pesniki in umetniki, vsaj dobr{en del njih. 
Da ne bomo preve~ so~utni s sabo ter v izogib pretiranemu patetiziranju, 
kar izpi{imo: eksistenca pesnika ni bila {e nikoli tako prekrita z eksisten-
co slehernika. Danes zadobi status tega na rob odrinjenega odve~ne`a 
vsakdo, kdor stremi k nezasli{anim privilegijem, ki jih neizobra`eno teslo 
jemlje za samoumevne, ~isto obi~ajne nerazko{ne bivanjske prostore, so-
cialno in zdravstveno varstvo, minimalno gotovost, spri~o katere ni treba 
za{vicati ob vsakem novem nenadejanemu stro{ku, in pod tem vsakim ne 
mislimo nezaposlenega parazita, temve~ najobi~ajnej{ega delovnega ~lo-
veka. V one ostale individualisti~ne ostudnosti se niti ne bomo spu{~ali, 
npr. tudi ~e za voljo argumentiranja sprejmemo brezposelno armado za 
lenuharsko lumpendrhal, kaj naj kot dru`ba z njimi storimo, naj jih pu-
stimo pocrkati na plo~nikih, naj jih strpamo v posebne prostore, koder 
bodo blagovolili crkovati stran od na{ih {e nalimanih ~igumijev o~i{~enih 
ulic, ali naj jih koncentrirano utabori{~imo in minimalno vzdr`ujemo pri 
`ivotarjenju, svoje otroke pa vodimo na oglede v te homolo{ke vrti~ke 
ter jih kastracijsko stra{imo, vidi{, ~e ne bo{ delal natanko tega, kar ti jaz 
pravim, da je pravo delo, bo{ tak{en kot tale pod~lovek. 

In tudi oni delavni ljudje niso tako zelo odtujeni statusu odve~nega, saj 
so nenehno pred gro`njo, da bodo postali tehni~ni vi{ek, ~e{: ^e ne bo{ 
ti, bo pa takoj naslednji za tabo, vrsta je dolga, ter s tem na neki na~in 
dejansko `e narejeni za odve~ne, sploh pa je njihovo delo za`rto globo-
ko ~ez uradne ure, zaradi ~esar svoj posel opravljajo naprej doma, brez 
dodatkov in zastonj. Z njimi se mno`ica odve~nih ljudi nesluteno raz{iri, 
zaobjemajo~a tako reko~ prav vsakega tako v delovnem razmerju kot tiste-
ga brez tega privilegija. Kak{na {koda za na{e protikrizne operativce, rodi-
li so se v napa~nem ~asu; kje so tisti zlati ~asi, ko se je prese`ne ni~pride 
preprosto zasu`njilo ali kratko malo usmrtilo, uboge pare re{iteljske se ti 
zasmilijo v dno du{e, ~e jo odve~en ~lovek sploh ima. 

Naj ni~ ne zavede, kajti te`ka in bole~a resnica je: vsi ti, mi vsi, 
marginalni pesniki, delavci za teko~im trakom, pisarni{ki komercialisti, 
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diplomirani kulturologi, dobrovoljni prostovoljci, vsi so in smo dejansko – 
odve~. Odve~ za ta svet in ~as, za geopoliti~ne razmere in finan~ne trge, 
odve~ za vladajo~e var~evalce in opozicijske odre{itelje, odve~ za vse 
prej, za zdaj in za potlej, odve~ za sistem. Sistemati~no poodve~eni, brez 
zlobnega drugega, nekih zarotni{kih kapitalistov ali zlobnih tehnokratov 
ali nevidne invazije Nezemljanov, odve~ni ~isto samo po sebi, kakor brez 
posredovanja, kar tako, za ni~. Nena~rtovano in kot neizbe`no, brez alter
native. Res se ~lovek dojema, kot da bi najve~jo uslugo vesolju storil s 
svojim izginotjem.

Kako se vesti, ~e je smrt kot izbira smrtni greh in nima{ skomin ustanav
ljati biznisa, krasti patentov, jih populisti~no li{pati ter prodajati kot edine 
`ivljenja vredne re~i. In posebej, ker smo tule brez povratka zapre~eni s 
poezijo, kaj in kako poetizirati. Odgovor je identi~en, najprej in predvsem 
biti in pisati naprej. Ne podle~i skominam po predruga~enju. ̂ e je obstoj 
greh, potlej obstajaj gre{no. ^e je greh delo, sploh tisto pesni{ko, potlej 
je zrcalo resnice.

Od tu, obstalega obstajanja in nadaljevanega pisanja, je mo`na samo {e 
radikalizacija lastne pozicije. S sebi enakimi zapopasti lastno odve~nost, 
jo gnati naprej do poodve~enja. Postati ni~ta to~ka, na kateri vse ostalo 
utemeljuje svoj obstoj, z distanciranjem, mistificiranjem, demoniziranjem. 
Paradigmatizirati pozicijo in v nekem neujemljivem, vedno `e prisotnem 
momentu totalno spodnesti ni~esar ve~ zmo`ne nujne`e. Res naj prav ni~ 
ne zavede. Kajti ni~esar niso zmo`ni. Kastrirani so. Njihova absolutna 
samokriti{ka slepota je kokodakanje stran od tega zanje nesprejemljivega 
dejstva. Njihova kastracija je njihova groza, travma, njihov poraz, kastracija 
odve~nih, pa~ kastracija kastracije. O, krasno se poje ta dialektika. Znanost 
logike ne zna zatajiti. Zmerom ima prav, bo`anska atributka. 

Malo manj abstraktno – ne se sramovati lastne odve~nosti, tudi ~e je 
nezakonski izrodek v sramoti izrojen. Morda res nima garanta in ne ve, 
kam in kako, toda zihera{tvo njenega nasprotja, to povsem aperspektivno 
politiziranje brez kakr{ne koli izvirnosti, vizije, stremljenja k bolj{emu ter 
zmerom vedno eno in isto vra~anje k neki fantomski stabilnosti, njihov 
izgubljen kompas je tisto zares nezavedno {latanje. Ali pretanjenje, ne se 
sramovati sramu. Kdor je brez sramu, je brezsramne`, kar bi bil za seda-
njo oblastni{ko strukturo pravzaprav dobrodo{el kompliment, ker je tudi 
v svoji najbolj cini~ni varianti predvsem idiotska, in pri tem ni mi{ljen 
oni lepi mi{kinovski idiotizem, temve~ povsem klini~no. Neobrzdljivo 
najprej neznanje, potlej nepoznavanje in kon~no absolutna nevednost. 
Res, morda nimamo ni~esar, a njihov nekaj, njihovo vse je izvorni ni~. In 
spet smo podialekizirali, postali negacija negacije.
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In kaj naj pesni pesnik, ustvarja umetnik? Tisto, kar ti, tista najvrednej{a 
pe{~ica, ustvarjajo in pi{ejo, odkar obstajajo, nenehno revolucionizirajo~ 
moduse dojema. V danem prakti~nem momentu najodve~nej{o literaturo 
vseh ~asov, ve~ kot odve~no, neza`eleno umetnost naj izpisujejo, kajti 
{ele na to~ki neza`elenosti se odve~nost konstruira kot subjekt, negativen 
subjekt. In literatura, umetnost vob~e, ima to kratko malo bo`ansko mo~, 
da s samim vznikom v vse vnaprej{nje in vse vnazaj{nje smeri ̀ e udejanji 
svojo protiprotiodve~no pozicijo, stoji in obstoji kot nepovraten dogodek, 
ki ob zaobjetju prepomeni in prevrati sleherno dogajanje, kar je vendar 
funkcija tiste resnice, kateri so zafiksanci z metafikcijo odrekali obstoj. 
Vsako tako delo je triumf samo na sebi ter pripomore in bo pripomoglo 
k vsem morebitnim nadaljnjim dejanskim zmagam, zmerom tako ali 
druga~e ka`ipot in opominjanje na poti proti cilju ter obratno, tudi samo 
odprto za novo in novo opomenjanje. 

Ne si pustiti pametovati o tem, kak{no naj bo, da bo le ugodilo okusu in 
se kolikor toliko prodalo. Najobetavnej{a dela so na jalovi sceni, saj koli-
ko je knjig, koliko umetni{kih del, koliko pesmi, ki izparijo kri, razdu{ijo 
du{o in infarktirajo srce ali implozirano predruga~ujejo literaturo kot 
tako, neobjavljiva dela. In resni~no subverzivna knjiga bi bila tista, katere 
izdajo bi prepovedala ta ali ona cenzura. Tak{na bi se najbr` tudi precej 
dobro prodajala, krasna kapitalisti~no obscena misel, kako zaslu`iti s sebe 
uni~ujo~im delom, poslednji revolucionar, kapital.

Tako ostane drznost preobrniti do konca. Potemtakem torej danes 
biti odve~en ~lovek ne pomeni biti rakav ~len sodobne dru`be, ki jo je 
treba tako ali druga~e ozdraviti teh ku`nih, nikamor spadajo~ih nekom
patibilne`ev. Ravno nasprotno. ^e je v  izpisanem vsaj kan~ek resnice, 
potlej biti odve~ne` ne more biti drugega od re{itve problema, zdravila, 
prvega odre{itvenega znaka, podobno kot cepivo sprva pravzaprav oku`i. 
Kajti ~e je nezaposljivih vse ve~ in mno`ica odve~ne`ev raste kot gr{ki 
dolg, se da v tem razbrati napoved, da bomo neko~ odve~ prav vsi oziroma 
bodo oni apostoli, `ive~i popolnoma v skladu s svojimi blagostanskimi 
zmo`nostmi, preroki absolutnega prava, oslepljene papige oziroma {e 
manj, saj se tudi papiga tu in tam nau~i kake nove besede, v  tako za-
nemarljivi manj{ini, da ne bodo zmogli drugega kakor skladno s svojo 
hlap~evsko naravo konvertirati v – odve~nost. 

In ko bomo odve~ni vsi, ne bo odve~ nih~e ve~. V nas je ~as, ko bo 
~lovek ~loveku – ~lovek.

V tem je {e edina preostala mo~ tele na{e prastare evropejske kulture. 
Da je bila zmo`na inavgurirati te ideje o lepem in dobrem, svobodi, ena-
kosti, ~etudi jih tu in zdaj, s hitrostjo in smerjo, v katero zgrmeva, sama ni 
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zmo`na udejanjevati. Ta tehnokratska in birokratska `alost brez kakr{ne 
koli ljudske kaj participacije, niti asociacije nima ve~ na voljo, stremljenje 
in `elenje teh, ki naj bi jih usmerjala po lastnih kvazievropskih standar-
dih, nima zveze z realnostjo, in potlej se {e ~udijo, zakaj neki to njihovo 
ljudstvo cepeta in divja in zahteva neke totalne nemogo~osti. Kaj danes 
tule s svojim ravnanjem ve o najve~jih dose`kih na nekdaj, dolgo dolgo 
nazaj najbolj razvitem ko{~ku sveta. Vem, zaradi njihove nezamisljivosti 
jih je treba ponoviti in ponavljati, obskurne domisleke o svobodi in ena-
kosti vseh in vsakega posebej, o univerzaliziranem dobrem. Ja pa ~e ~asi 
niso temu primerni, je ja treba najprej stabilizirati razpu{~eno finan~no 
orgijo, enakost in svoboda bosta `e {e lahko pri{li na vrsto. Nezasli{ana 
in v brezumju zamrzla evropska dedi{~ina. Njena resni~na neprecenljivost 
je v tem, da so bili nedavno in so {e na primer Arabci bolj evropski od 
Evropejcev. 

Doma~i nosilci najlep{ih in najbolj{ih evropskih dose`kov pa so anta
gonisti vladajo~e evropske politike, tu in zdaj edini pravi Evropejci, ti 
propadli ju`njaki in njihovi, na{i neumorljivi protesti. Ti brezdelne`i, 
ki no~ejo in no~ejo dojeti protikriznega evangelija, tro{ijo, ~esar ni-
majo, in nimajo blage veze o ekonomiji, najempiri~nej{i znanosti vseh 
~asov. Saj se njihov boj za pravico zase ~udovito prekrije z bojem za oni 
vob~i prav, kakr{en se je neko~ neugasljivo zaiskril v vznesenih sanjah 
najbriljantnej{ih evropskih umov. Ti zadnji braniki vsega najbolj{ega, kar 
se je rodilo, izrodilo, pa prav zaradi njih {e ne zamrlo na tej provincialni 
celinici. Odve~ni ljudje.

Naj bo konec ubran z za~etkom. 
Odve~ne`i vseh de`el, zdru`ite se.
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Matthijs van Boxsel

Enciklopedija neumnosti, 8

Aerobat Fallor

Neumnost ni moja mo~na stran.
Paul Valéry: Gospod Teste (1895)1

Prepri~anje

Nih~e ni tako pameten, da bi dojel, kako neumen je. In to je koristno. 
Na{o inteligentnost tvori skupek vseh na{ih jalovih poskusov spopadanja 
z lastno neumnostjo. “Kadar koli pomislim, da sem neumen, u~vrstim 
svoj jaz.”

Kdo je Fallor?

Fallor se od svojih prijateljev in sovra`nikov razlikuje po jeziku, obleki in 
prehranjevalnih navadah. Te razlike ga opredeljujejo. Skratka, za njegovo 
identiteto jam~i zunanja meja.

Toda Fallor ima tudi notranjo mejo, kajti kdaj je resni~no Fallor? ^e 
povemo po pravici, nikoli. Fallor je prepri~an, da pozna vse svoje dobre 
in slabe plati, vendar ga njegova neumnost vsaki~ znova presune.

Resni~ni Fallor ne obstaja, toda to ni vpra{anje. Fallor je Fallor le v svo-
jih bolj ali manj slikovitih, ~eprav ni~evih poskusih, da bi se dokazal. Nje-
gova mo~na stran je neumnost. Njegovo identiteto opredeljuje neuspeh. 
“In ~e je neuspeh neizogiben, naj bo vsaj vrhunski.”

1 Gospod Teste (Monsieur Teste): izmi{ljeni intelektualec iz Valéryjevega Testovega cikla, vrhovni 
sve~enik uma, Valéryjev literarni poskus v zbirki proznih besedil iz razli~nih obdobij njegovega 
`ivljenja; ta cikel je njegovo edino prozno delo.
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Fallor je te ideje razvil med vrtenjem pedalov na doma~em sobnem 
kolesu, kajti le tam je v~asih dosegel svoje meje.

Praznik za pesimiste

Fallor ne `ivi svojega `ivljenja, ker bi bilo tako zelo resni~no, dobro ali 
lepo, temve~ ker `ivljenje je, kakr{no je, torej neumno. Ker je to spozna-
nje zanj preve~ – ali premalo –, ravna, kot da bi bilo `ivljenje resni~no, 
dobro in lepo ali pa la`nivo, slabo in grdo. @ivljenje je za pesimiste pravi 
praznik: izka`e se, da je vse bolj{e, kot so pri~akovali.

U{esna me~ica

Stara judovska navada je, da eno opeko v novi hi{i postavijo postrani kot 
znamenje ~lovekove nepopolnosti. Perzijci v svoje preproge namenoma 
vtkejo napako, ker ne `elijo tekmovati z bo`jo nezmotljivostjo. Fallorju 
je mati po rojstvu odgriznila ko{~ek u{esne me~ice.

Ta skromna dejanja pri~ajo o precenjevanju samega sebe, sama po sebi 
pa so dokazi nepopolnosti …

Osebna rubrika

Medtem ko se mladi o~ka poigrava z ̀ eno, presko~i za ve~erjo pogrnjeno 
mizo in pome~ka otroka.

Za estetiko neumnosti

Fallor je s svojim kov~kom odrinil steklena vrata hotela Porta Cornea, da 
so se odprla. Geslo Per non dormire je bilo kot v izziv utrujenim gostom 
vrezano pod make na pobarvanem steklu. Z nespanjem spati … Fallor, ki 
ga je ta dialektika zbegala, se je zgrudil na posteljo v svoji sobi.

Nekaj je bilo vseeno narobe. Fallorju se je ~ez nekaj minut posvetilo, da 
je abstraktni motiv na stenski tapeti brez vzorca ali simetrije.

Immanuel Kant v svoji Kritiki zdravega razuma omenja tri zglede ~iste 
lepote: voja{ke parade, kolibrije in vzorce na stenah. Nepristransko za-
dovoljstvo zagotavlja nenamenska namenskost pod pogojem, da pripelje 
do ubranosti razumevanja in domi{ljije.
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Nasprotno pa je zmedeni vzorec na stenah in stropu hotelske sobe pri 
Fallorju povzro~il ob~utek nelagodja, ker je v  celoti presegal njegovo 
razumevanje in domi{ljijo.

^e bi si predstavljal, da je stenska tapeta v sosednji sobi zvesta zrcalna 
podoba tapete v njegovi, bi si morda zagotovil krep~ilen spanec. Ven-
dar pa se je Fallor uprl sku{njavi, da bi si izmislil nekak{nega velikega 
polagalca tapet. Raje je z naklonjenostjo sprejel vznemirljivi vzorec kot 
pripomo~ek za samouresni~itev. Fallor je postal Fallor v jalovem boju z 
elementi, ki so mu prepre~evali, da bi se na{el.

Pomirjen se je pogreznil v globok spanec.

Nadaljnji prispevki k estetiki neumnosti

Fallor je naslednji dopoldan kakih dvajset kilometrov vrtel sobno kolo 
z lepim razgledom na ogledalo nad umivalnikom. Malce pozneje se je 
zatopil v nove aerobi~ne podvige.

Vojne, ozvezdja in kupola katedrale sv. Petra v Rimu vzbujajo nela-
godje, ker presegajo na{o domi{ljijo. Vendar ravno s poudarjanjem na{e 
nezadostnosti zagotavljajo posredno slutnjo Vi{je sile, ki po Kantovem 
mnenju ustvarja u`itek in nelagodje.

Nasprotno pa je megarska logika2 Fallorja pripeljala do sklepa, da je 
na{a neumnost razlaga za vi{ek norosti. Nad~utna sfera obstaja izklju~no 
po zaslugi na{e zbeganosti. “Osvobojeni elementi pojejo o ~lovekovi 
neumnosti.”

Fallor je s pomo~jo miselnega preskoka pri{el do samouresni~itve. 
Zlo`il je vadbeno kolo, ga vtaknil v potovalni kov~ek iz od{el iz hotela 
Porta Eburnea3.

Homeopatska neumnost

Da bi ubla`il tragi~nost svojih spodrsljajev, je Fallor dejanja vedno ople-
menitil s kapljo neumnosti. Saj ni namenoma ravnal neumno. Neumnost 
sama po sebi deluje le, ~e je neopazna in neza`elena. Toda kako nadalje-

2 Megarska logika: logika, kakr{no u~i gr{ka dialekti~na {ola, ki se ukvarja z jezikovno pogojno-
stjo in modalnostjo, temelji na eleatski logiki. Imenuje se po filozofu Filu Dialektiku iz Megare.
3 Porta Cornea, Porta Eburnea: v gr{~ini ro`evinasta in slonoko{~ena vrata ponazarjajo resni~nost 
in varljivost sanj in so bila pogosto uporabljena v knji`evnosti, npr. `e pri Homerju.
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vati? Kaplja neumnosti je utopi~na, sme{na, nemogo~a sestavina, zna~ilna 
za vsak dobro izbran cilj, za nekaj, kar mora spodleteti in nas {ele potem 
pripelje do modrosti, ki izvira iz nesre~e.

Od veli~astnega k sme{nemu

Fallorjev vrt za hi{o je bil nabito poln orja{kih kipov, njegovih amater-
skih poskusov, da bi `ivljenju dal obliko: mehanizem iz kozic, peres in 
zastavic, nikdar dokon~ani ha-ha, orja{ki obelisk in druge visokolete~e 
strukture.

Natan~neje povedano, kiparska dela so bila veli~astni spodrsljaji. Nobe-
no od njih nikakor ne bi moglo primerno predstaviti Fallorjevega ̀ ivljenja. 
Toda kipi so kljub neuspehu posredno dajali vedeti, kak{no bi lahko bilo. 
Uspe{ni so bili prav zaradi svoje neuspe{nosti. Fallor je po ve~ dni stal 
na vrtu, navdu{en nad samim seboj.

Sosedje so se pogosto spra{evali, ali bo lahko `ivel brez svojih kipov. 
Je sploh `ivel zunaj teh brezupnih poskusov spopadanja z `ivljenjem?

Brez te`av. Veli~astno je bilo za Fallorja sme{no; kipi so bili v vsej 
svoji velikosti otipljiv izraz neuspe{nosti, ki je bila v bistvu zna~ilna za 
njegovo `ivljenje. Mehanizem iz kozic, peres in zastavic se je na lepem 
za~el premikati v tola`bo zaradi Fallorjevega neuspeha.

Nezasli{ani {tudij

Fallor je vsaka dva dneva jedel v restavraciji Tête-à-queue. Rednim go-
stom so stregli za dolgimi mizami. Fallor je prisedel. “S kak{no pravico 
sedite tukaj?” ga je vpra{al sosed. Fallor ga je s pristnim zanimanjem 
vpra{al, ali morda {tudira pravo.

“Ugibajte {e enkrat,” je rekel {tudent.
“Turizem in rekreacijo? Urbanizem? Ergonomiko4?”
Mo` ga je pogledal in se nasmehnil.
“Psihologijo? Antropozofijo5? Filozofijo?”

4 Ergonomika ali ~love{ki dejavniki: veda o medsebojnem vplivu ~loveka in drugih ~lenov v sis-
temu na doseganje ~im ve~je u~inkovitosti.
5 Antropozofija: filozofija Rudolpha Steinerja (1861–1925) o obstoju objektivnega, umsko razu-
mljivega duhovnega sveta, dostopnega z neposrednim do`ivljanjem s pomo~jo du{evnega razvoja, 
torej neodvisno od ~utnega do`ivljanja; Steiner je bil eden od pobudnikov waldorfske {ole.
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Fallor se je po najbolj{ih mo~eh trudil, da bi uganil pravilno. “Ekonomijo? 
Astronomijo? Arhitekturo?” Študent se je zabaval in ga spodbujal, naj 
nadaljuje. Fallor je na{tel vse smeri, ki se jih je spomnil. “Knji`evnost? 
Arheologijo? Muzikologijo?” Nasmeh na {tudentovem obrazu je po~asi 
zamrl. “Matematiko? Medicino? Naravoslovje?” Fallorjev dvom je nara
{~al vzporedno s sosedovim. Kdo je koga vlekel za nos?

Ko se je Fallor za~el ponavljati, ker se ni spomnil novih {tudijskih smeri, 
je bil njegov sosed prepri~an, da se Fallor natan~no zaveda, kaj {tudira.
Obupani {tudent je nazadnje od{el. ^lovek uspe{nih neuspehov je zadal 
nov udarec.

Morologija6

Ni~ takega ni, kar bi lahko imenovali uporabna morologija. Zakonov 
neumnosti ni mogo~e uporabiti v praksi. Vsak poskus, da bi povzro~ili 
neuspeh, ker bi s tem pri{li do donosnega stranskega u~inka, se sam od 
sebe izjalovi. Zakoni morologije delujejo le, kadar jih uveljavimo nevede.

Nekaj podobnega je Murphyjev zakon. “^e gre sploh kaj lahko narobe, 
bo narobe tudi {lo.” Toda ne posku{ajte tega zakona uveljaviti, sicer boste 
postali `rtev Silbermanovega protislovja: “^e se Murphyjev zakon sploh 
lahko izjalovi, se bo izjalovil.” (Arthur Bloch: Murphyjev zakon: Vsi 
razlogi, zakaj gre vse narobe, London, 1985.)

Fallor je {el vseeno na dramski te~aj spotikanja in njegovi jalovi posku-
si, da bi se prevrnil, so bili neznansko uspe{ni.

Fallor na po~itnicah

Gospod Fallor se je med potjo ustavil in ~akal, da bo reka stekla mimo.

Ha-ha

Trije neumni zemljevidi

^e `elimo narisati natan~en zemljevid sveta, mu moramo dodati tudi 
zemljevid z zemljevidom zemljevida, in tako naprej v neskon~nost. Proti-

6 Morologija: {tudij, posve~en zakonom neumnosti.
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slovje vstavljenega zemljevida je leta 1899 opisal Josiah Royce v svojem 
delu Svet in posameznik7. 

Popolnoma druga~no vrsto neskon~nosti najdemo v protislovju o po-
polnem zemljevidu, ki ga je Lewis Carroll opisal v Sylvie in Bruno sta 
sklenila (1893). Junak, imenovan Mein Herr, pripoveduje o zemljevidu, 
ki so ga nenehno dopolnjevali in pove~evali, dokler ni dosegel merila ena 
proti ena. Vendar so kmetje ugovarjali; bali so se, da bo zemljevid, ~e ga 
bodo razvili, prekril vso de`elo in zatemnil sonce.

Nazadnje se je nekdo domislil, da bi namesto zemljevida uporabili kar 
de`elo; in de`ela vse odtlej za svoje prebivalce igra to vlogo.

Te tri vrste zemljevidov ponazarjajo vpra{anje neumnosti. Red je ved
no tar~a totalitaristi~nih skomin. Vendar iskanje popolnosti spodkopava 
dolo~ena oblika neumnosti, ob katero se prej ali slej spotakne vsaka 
organizacija, neka neotipljiva norost, ki grozi, da bo sistem spremenila 
v  farso. Neomejeno nazadovanje nas tudi u~i, da nam zemljevid sveta 
navsezadnje sam prepre~uje, da bi ga uspe{no izrisali.

Neumnost ogro`a red, poskus, da bi se neposredno spopadli z njo, pa 
bi pripeljal do zmedenosti. Vendar pa se hkrati nobena od na{ih stvaritev 
ne bi obnesla popolnoma brez neumnosti: ta namre~ prepre~uje utvare. 
Neumnost nas pripravi k razmi{ljanju.

Zmedenost in utvara sta obliki otopelosti. Preve~ neumnosti povzro~i 
paniko, premalo neumnosti pa otopelost, kot jasno ka`e protislovje po-
polnega zemljevida. Skratka, neumnosti ne smemo pustiti blizu, ~eprav 
jo sprejemamo.

Vse to nas pripelje do vpra{anja, ali je mogo~e izdelati popoln zemljevid 
sveta. Doslej so vsi poskusi spodleteli, ker je zemljevid mogo~e narisati 
le, ~e za~nemo pri neuspehu. Le red, ki nas vztrajno opominja, da je na-
loga neizvedljiva, prepre~uje paniko in njeno nasprotje, utvaro. Zato je 
najbolj{a re{itev, da za zemljevid uporabimo kar svet sam, kajti le tako 
jasno pride do izraza neumnost tega po~etja.

Vseeno obstaja nevarnost, da bi dolgoro~no spregledali neumnost, 
nelo~ljivo povezano s tem podvigom, praznino, ki lo~uje svet od tega, da 
bi bil sam svoj zemljevid, in zato bi po~asi lahko za~eli verjeti, da je vse 
samoumevno. ^e ho~emo to razumeti, si moramo ogledati vlogo ha-haja 
v francoski in britanski krajinski arhitekturi.

7 Josiah Royce (1855–1916): vodilni ameri{ki filozof smeri absolutnega idealizma, ki je poudarjal 
metafizi~ni pogled (kot G. W. F. Hegel in F. H. Bradley), da se vsi vidiki resni~nosti, tudi najbolj 
protislovni in neodvisni, navsezadnje zdru`ijo v vseobsegajo~i zavesti.
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Nesmiselnost francoskega vrta

“Le Nôtre je dolg~as zaprl za zidove.”
markiz de Lezay-Marnésia: Pokrajine 

(Les Paysages, 1800)8

Najpomembnej{i predstavnik francoske krajinske arhitekture je bil André 
Le Nôtre (1613–1700). Leta 1640 so tega matematika, oblikovalca in 
vrtnarja imenovali za na~rtovalca versajskih vrtov v ~asu Ludvika XIV. 
Uporabljal je geometrijske zakone linearne perspektive in napovedal 
vojno naravi.
Simetri~ni vrt v Versaillesu je oblikovan okoli osrednje osi, v  ravni ~rti 
od gradu do obzorja, na obeh straneh pa so simetri~no postavljene odprte 
cvetne grede, vodometi, simboli~ni kipi in okrasne posode, v katerih se 
zrcali nebo. Obiskovalec s stopni{~a pred gradom z enim samim pogledom 
objame celotno prizori{~e. Vrt je kot odsev gesla Ludvika XIV. – Ut, vidi, 
vici – ujet v trenutku, ko ga vidite. To je tudi njegova edina pomanjkljivost: 
francoski vrt ni~esar ne prepusti domi{ljiji. Simetri~nost kmalu zbledi.

… Plodna narava
spremeni svetovni oder ob vsaki uri;
in mi v jalovi, bogato okra{eni kletki
jo omejujemo z utesnjujo~imi na~rti:
za trenutek ob~udujem red in simetrijo;
nato me kratka slast do smrti dolgo~asi.

Saint-Lambert, Letni ~asi (1785)9

Medtem ko je simetri~nost na vrtu morda pretirana, pa nas ob zunanjem 
robu pri~aka hiba, kajti ne glede na prostranost vladarjevega posestva prej 
ali slej neizogibno pridemo do zidu. In tak zid nam vliva srhljiv ob~utek 
zazidanosti. Poleg tega vzbuja skrivno `eljo, da bi odkrili, kaj je na drugi 
strani. Ta nemir skazi u`itek, ki nam ga daje vrt.

Zid lo~uje kulturo od narave, ki jo obdaja, poleg tega nam tudi razkriva 
neizogibne omejitve simetri~nega vrta, njegovo temeljno izoliranost, ki 
je {e toliko opaznej{a, kadar jo ponazarja zid. Simetri~nost vzbuja tesno-
bo. Po~utimo se, kot da smo na napa~nem kraju, pregnani iz neomejene 
narave. Francoski vrtovi kot zdravilo za to nelagodje vsebujejo ah-ah.

8 Claude-François-Adrien, markiz de Lezay-Marnésia (1735–1800): francoski vojak, kmetovalec 
in utopisti~ni pesnik.
9 Jean-François de Saint-Lambert (1716–1803): francoski vojak, pesnik, filozof, Voltairov prijatelj, 
pripadnik kroga enciklopedistov (Diderot, D'Alembert); pesnitev Letni ~asi (1785) mu je odprla 
vrata v Francosko akademijo.
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Ah-ah!

Veselje do razgleda in oddaljenih vedut izvira iz nagnjenja ve~ine ljudi, 
da i{~ejo u`itke drugje, kot so sami v tistem trenutku.

Jean-Jacques Rousseau: Nova Héloïsa (1761)

Definicijo ah-aha najdemo v Enciklopediji Diderota in d'Alemberta (I. 
zvezek, 1751) v  prispevku “Ah-ah”, ki ga je napisal Antoine-Joseph 
Dézallier d'Argenville10:

AH-AH (na~rtovanje vrtov), claire voie or sault de loupe (nevidna ograja). 
Te besede se nana{ajo na odprtino v zidu, vendar brez vrat, enako visoko 
kot drevored, spodaj pa je jarek, ki nas preseneti, da vzkliknemo: “Ah-ah!” 
Govorijo, da je izraz skoval monsignor, sin Ludvika XIV., ko se je sprehajal 
po meudonskih11 vrtovih.

Zid okoli meudonskega vrta so na ve~ krajih zamenjali z globokimi jarki, 
ki jih od dale~ ni videti. “Ah-ah” je v bistvu voja{kega porekla in naj bi bil 
past za sovra`nikovo konjenico. V krajinarstvu pa nas ah-ah re{i ob~utka 
utesnjenosti, ker omogo~a neoviran razgled na pokrajino. Isto~asno ne-
poklicanim prepre~uje dostop. Vendar nas niti ah-ah ne more prepri~ati, 
da bi se sprijaznili z vrtom; ravno nasprotno. Pogled odtava v daljavo, 
namesto da bi bil usmerjen v tisto, kar je blizu. Raj je nekje drugje. Le 
slab umetnik, ki nas ne zna zadovoljiti z neposredno okolico, se mora 
zate~i k odmaknjenim razgledom. Ah-ah pri~a o umetni{kem neuspehu 
in hkrati povzro~a razo~aranje. Vidimo del~ke narave, ~eprav bi v resnici 
radi videli ves razgled, ki ga ne bi motile ovire. Ko odkrijemo jarek, se 
zavemo sme{ne plati vrta. “Ah-ah!” ni le vzklik presene~enja, temve~ 
tudi razo~aranja.

Nasprotno pa je v versajskih vrtovih cilj omiliti ob~utek ujetosti, tako 
da navidezni ah-ahi dajo ob~utek, da vrt pokriva ves svet. Poti, ki jih ne 
utesnjujejo zidovi, te~ejo od osrednjega kanala do obzorja, vidna os pa 
daje slutiti, da zunaj vrta ni ni~esar. Ta navidezno neskon~na ureditev 
simbolizira neovirano mo~ vladarja.

Toda tudi absolutizem je bil obsojen na neuspeh; njegov edini u~inek 
je bil, da nam je dal ob~utek neskon~nega prostora. Svet se je spremenil 
v zapor brez zidov.

10 Antoine-Joseph Dézallier d'Argenville (1680–1765): kraljevi tajnik, sicer pa ljubiteljski vrtnar 
in poznavalec umetnosti vrtnarstva.
11 Meudon: mestna ob~ina v  jugozahodnem predmestju Pariza; meudonski grad je bil v  ~asu 
Ludvika XIV. sredi{~e aristokratskega `ivljenja.
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Odkritje ah-aha je pomenilo konec iluzije o neomejenem prostoru, po-
udarilo pa je neumnost na~rta. “Ah-ah!” je vzklik presene~enja in hkrati 
vzdih olaj{anja.

Francoskih vrtov nikdar ne ob~utimo kot drugo naravo. Nikjer niso 
samoumevni. Kako naj torej obravnavamo neumnost, ki je nelo~ljivo 
povezana z vsakim vrtom? Zlahka. Tako, da ah-ah spremenimo v ha-ha.

Nesmiselnost angle{kega vrta

Vodilna osebnost angle{kega urejanja vrtov je bil Lancelot Brown (1715–1783), 
imenovan tudi “Mo`nost”, ker je znal hitro in spretno oceniti mo`nosti 
pode`elskega posestva. Njegov ideal je bila “izbolj{ana” razli~ica angle
{kega pode`elja. Z drugimi besedami, pri njem sre~amo estetsko isto
re~nost; njegov cilj je bil preoblikovati naravo v vrt, ki bi bil podoben 
naravi. Idealen angle{ki vrt je bila pode`elska pokrajina.

Brown ni potreboval drugega kot je`o po pode`elskem posestvu in nekaj 
izra~unov, in `e je pripravil na~rt. Na vrtovih hamptonske gra{~ine je s 
presenetljivo metaforo razlo`il svojo metodo Hannah More12:

Tam, je rekel (in pokazal s prstom), naredim vejico, tam (pokazal je na neki 
drugi kraj), kjer je potrebna odlo~nej{a beseda, naredim podpi~je; na nekem 
drugem kraju (kjer je za`elena prekinitev, da razpr{i pogled) oklepaj, nato 
piko, in potem se lotim druge teme.

Hannah More svoji sestri 31. decembra 1782

Kot da ne bi po~el drugega kot odkrival primerna lo~ila, da bi narava la`e 
govorila zase. Dejansko pa je bil glas Brownov, vsaj po besedah Williama 
Cowperja13 v pesmi Naloga (1785):

In on spregovori. Jezero spredaj postane trata;
gozdovi izginejo, gri~i se zni`ajo in dvignejo doline;
in reke, kot bi bile zanj ustvarjene,
sledijo smeri, ki jo ka`e njegova ~arobna pali~ica …

Da bi dosegel svoj ideal, je Brown dobesedno premikal gore, selil vasi, 
kopal jezera, poplavljal doline in dal posekati ali nasaditi na tiso~e dreves. 

12 Hannah More (1745–1835): britanska pedagoginja, pisateljica in dru`bena reformistka, pesnica 
in dramati~arka, nasprotnica su`enjstva.
13 William Cowper (1731–1800): britanski pesnik; v 18. stoletju je prvi pisal o vsakdanjem ̀ ivlje-
nju; predhodnik romantike, avtor {tevilnih himn.
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Kadar je govoril o “mo`nostih” zemlji{~a, je to spominjalo na parodijo 
genius loci, demona, ki po verovanju Rimljanov prebiva v vsaki pokrajini. 
“Demon”, ki ga je razkril Brown, pa je bilo prej povratno delovanje njego-
vih na prvi pogled prenagljenih, dejansko pa vizionarskih posegov. Vse je 
na~rtoval z mislijo na prihodnje rodove. Nikoli ni do~akal sadov svojega 
dela. Leseni drogovi so morali stati ve~ let, da so varovali mladike pred 
govedom. Ko so vrtovi dosegli zrelost, so ljudje postopoma pozabili na 
njihovo umetno poreklo. Ve~ino tistega, kar zdaj velja za zna~ilno naravo 
angle{kih ravnic, je Brownovo delo. Ob njegovi smrti leta 1783 je Horace 
Walpole14 zapisal:

Tak je bil vpliv njegove genialnosti, da ga bomo najmanj pomnili iz ~asov, 
ko je bil najsre~nej{i; tako natan~no je posnemal naravo, da bodo njegova 
dela napa~no razumeli.

Ha-ha

Travniki se smejijo.
Emanuele Tesauro, Aristotelov daljnogled 

(Il cannochiale aristotelico, 1654)15

Zvija~a, ki je olaj{ala oblikovanje krajinskega vrta in korenito preobli-
kovanje britanskega pode`elja, je bila uvedba ha-haja. Kot je Walpole 
napisal v Zgodovini sodobnega okusa in vrtnarstva (1782),

je bila glavna poteza, prvi korak k vsemu, kar je sledilo (mislim, da je bila 
misel Bridgemanova), poru{enje mejnih zidov in iznajdba jarkov – poskusi, 
ki so tedaj veljali za tako osupljive, da so navadni ljudje jarke poimenovali 
ha-haji, kar naj bi pokazalo njihovo presene~enje, ko so med sprehodom 
naleteli na nenadno in neopa`eno oviro.

Upo{tevajte, da so bili osupli navadni ljudje in ne vladar. Hkrati s politi~no 
krajino se je spremenil tudi videz vrta. Da bi ustvarili iluzijo naravnega 
okolja, so se zidovi morali umakniti jarkom. Na notranji strani jarka so 
postavili poseben zid, na drugi strani pa so se tla dvigala do vi{ine okolice 
in `ivina se je tako lahko tam pasla in skrbela, da v jarku ni bilo plevela. 

14 Horace Walpole, grof Orfordski (1717–1797): Britanski umetnostni zgodovinar, pisatelj (Otrant-
ski grad), v politiki liberalec in ~lan parlamenta.
15 Emanuele Tesauro (1592–1675): italijanski retorik, pesnik, dramatik in zgodovinar; Aristotelov 
daljnogled (Il cannochiale aristotelico, 1654) je njegovo najslavnej{e delo, posve~eno duhovitim 
metaforam.
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V gri~evnati pokrajini so postavili zid in okoli njega nagrmadili prst. Po 
dnu so polo`ili drena`o.

Po zaslugi ha-haja so polja iz daljave dajala vtis, kot da so samo nadalje-
vanje vrta, le ovce niso mogle vanj.

Potujo~e ~rede, ki se pasejo med sencami,
ve~krat navidezno gredo ~ez mejo; dvome~e oko
ne ugane, ali se po livadi ali trati pasejo.

William Mason16: Angle{ki vrt (1772–1782)

Tam, kjer vrt o~itno brez lo~nice preide v okoli{ko pokrajino, se skriva 
ha-ha. Omogo~a neoviran razgled po okolici. Vrt se “zlije” s polji in na
stane ~udovit park.

Druga narava

Mo~no se bojim, da tudi narava sama ni drugega kot prva navada, 
tako kot je navada le druga narava.

Blaise Pascal: Misli (Pensées)17

Prava narava je tako ali tako druga narava, kot ka`e karikatura ob angle
{kem vrtu. Tako je Horace Walpole o krajinskem vrtnarju Williamu Kentu, 
Brownovem mentorju, izjavil naslednje: “Presko~il je ograjo in videl, 
da je vsa narava en sam vrt.” Po tem na~elu je vrt tako zelo povezan z 
naravo, da ga ne moremo ve~ dojemati kot vrt. To je ukana naturalizma. 
Angle{ki vrt izgine v svojem idealu: vrt postane pokrajina, narava je vrt. 
Po Rousseauju popolnost vrta zagotavlja popolna odsotnost umetnosti, 
vendar imamo v Veliki Britaniji v resnici vrt, katerega popolnost zagotav
lja odsotnost vrta.

Radi re~emo, da je na{ pogled na naravo kulturno determiniran. Dodati 
bi morali, da vsak o~iten kos narave vsebuje ha-ha.

Odkritje ha-haja v Britaniji v nasprotju s francoskim vrtom ni razpr{ilo 
iluzije: angle{kega vrta ne moremo ve~ lo~iti od okolice. “Ha-ha” je 
vzklik blagega presene~enja. Nasmejimo se o~itno nesmiselnemu jarku. 

16 William Mason (1724–1797): britanski pesnik, urednik in vrtnar; Angle{ki vrt (1772–1782) je 
njegova pesnitev o vrtnarstvu v treh zvezkih.
17 Blaise Pascal (1623–1662): francoski matematik in filozof; Misli (Pensées) so njegovo `ivljenj-
sko delo, zagovor kr{~anstva.
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Vendar nam smeh zamre na ustnicah takoj, ko se zavemo, da ta element 
oblikuje “naravo”, po kateri se sprehajamo.

Narava in njen prostor za orkester

Resni~ni umetnik bi gledalcem moral predstaviti mo~no iluzijo.
Edmund Burke18: Filozofsko prespra{evanje o izvoru

na{ih idej o veli~astnem in lepem (1756)

V igri Davida Garricka19 Lete ali Ezop v senci (1740) sre~amo Ezopa na 
bregu reke Stiks v spremstvu lorda Chalkstona, Brownovega podpornika, 
kjer kriti~no govori o oblikovanju podzemlja. Še zlasti omenja Elizejske 
poljane:

… ki so, mimogrede, gospod Ezop, na~rtovane naravnost ostudno, popol-
noma brez okusa! Na vsem svetu nobene domi{ljije! Tale va{a reka, kako ji 
`e re~ete? Saj res, Stiks: pa saj te~e naravnost, kot londonska reka Fleet20. 
Morali bi jo speljati {irokopotezno, po serpentinah in navzdol po bregovih. 
Kraj ima res lepe mo`nosti; toda morali bi posekati gozd na levi in gaj na 
desni; skratka, celota potrebuje raznolikost, {irino, nasprotja, neenakost. 
(Gre proti orkestru, se na lepem ustavi in pogleda v poglobljeni prostor.) Pri 
moji veri, saj tu je lep ha-ha!

Poglobljeni prostor za orkester poudari iluzijo, ustvarjeno na odru, vendar 
le v primeru, ~e je ne opazimo. Ha-ha je tudi skrivna to~ka, s katere se 
{iri angle{ki vrt.

Tako kot francoski ah-ah tudi angle{ki ha-ha zaznamuje uradno lo~nico 
med vrtom in okoli{kim ozemljem, pa tudi meje, ki jih vsebuje vsak vrt. 
Vendar je med obema vrstama vrta velika razlika.

Meja francoskega vrta je sam vrt: nazadnje oblika, ki bi lahko bila 
prijetna, deluje du{e~e. V jalovem poskusu bega iz te neumnosti umetno 
oblikovanega vrta nam ah-ah omogo~i be`en pogled na nepokvarjeno 
naravo ali dah neskon~ne kulture.

18 Edmund Burke (1729–1797): irski dr`avnik, pisec, govornik, politi~ni teoretik in filozof, po 
selitvi v Anglijo dolgoletni ~lan spodnjega doma britanskega parlamenta na strani liberalcev; kot 
starowhigovec je podpiral ameri{ko revolucijo in zavra~al francosko.
19 David Garrick (1717–1779): britanski igralec, dramatik, ravnatelj gledali{~a Drury Lane in 
producent. Imel je izjemen vpliv na gledali{~e 18. stoletja in je uvedel nekaj daljnose`nih reform; 
zagovarjal je naravno igro namesto nekdanje bombasti~ne.
20 Fleet Ditch: londonska podzemska reka, ki se izliva v Temzo; zgodovinska metafora za kana-
lizacijo, umazano vodo.
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Nasprotno pa v angle{ki pokrajini neumnost, ki zaznamuje vsak vrt, 
postane vir estetskega u`itka. Vrt je preoblikovan iz obmo~ja, obdanega 
z zidovi, v park, nelo~ljiv od narave, ki obkro`a ha-ha; skratka, meja je 
postala osrednja to~ka. More~a oblika se je spremenila v gonilno silo. 
Angle{ki vrt svojo razgibanost dolguje naravni napetosti, vendar ne med 
kulturo in naravo, temve~ med “naravo”, v kolikor je kultivirana, in ne-
obvladano norostjo, ki se je umestila znotraj ha-haja. Vrt pridobi naraven 
videz zaradi vrste jalovih poskusov, da bi ga spremenili v drugo naravo. 
Angle{ka pokrajina je spremenljiv vrt, navzkri`je poimenovanj.
To je zvija~a, na kateri sloni Burkova estetika.

Eroti~ni empirizem

Lepota v stiski je skoraj najvplivnej{a lepota.
Edmund Burke: Filozofsko prespra{evanje o izvoru

na{ih idej o veli~astnem in lepem (1756)

Britanski krajinski arhitekti so tako kot njihovi francoski kolegi napoveda-
li vojno naravi. Narava je obveljala za “nekultivirano boginjo”, ki nikdar 
ne more dose~i popolnosti brez bo`anskega ~lovekovega uma, kajti on 
izbere najbolj{e v naravi in odstrani “hibe”: “Kjer je naravi spodletelo, je 
vmes posegel Brown.”

Neoplatonisti so menili, da le popolno urejena narava lahko razkrije duh 
resni~nega in dobrega v lepem. Umetnik mora iz narave razviti oblike, s 
katerimi ideal postane “otipljiv”. Od tod napa~en sklep, da ~lovek izbolj{a 
naravo zato, da bi potem njega izbolj{ala razkrita “resni~nost” narave.

Neoplatonisti imajo klju~ do vrtov Williama Kenta, toda ~e ̀ elimo razu
meti uspeh njegovega u~enca Browna, moramo pose~i v eroti~ni empiri-
zem Edmunda Burka, opisan v njegovem Filozofskem prespra{evanju o 
izvoru na{ih idej o veli~astnem in lepem, objavljenem leta 1756, pribli`no 
v ~asu, ko je Brown za~el kariero krajinskega arhitekta. Po Burkovem 
mnenju sporo~ilo narave ni moralisti~no in tudi ne didakti~no. Kar je 
lepo, ne vzbudi misli na dobro ali resni~no, temve~ na … ljubezen! Ne 
na platonsko, temve~ na eroti~no ljubezen. Vendar Burke z ljubeznijo ni 
mislil na po`elenje ali nebrzdano strast, marve~ na ne`nost in naklonje-
nost. Vrtovi nas ne nosijo v bolj vzvi{ene kraje, temve~ nas pripravijo 
do tega, da se sprijaznimo z `ivljenjem na Zemlji, ker ponujajo otipljive 
dokaze o svoji nepopolnosti.
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Francoskemu vrtu vlada ~lovekov razum, ki s svojimi zakoni o razse`
nostih in sorazmerjih spreminja drevesa v stebre, piramide in obeliske, 
`ive meje v zidove, hrib~ke v cvetne grede, re~ice v kanale in steze v geo
metrijske like. Toda lepota ni otrok razuma ali uma. Narava dokazuje, da 
“sorazmerje ni vzrok, zakaj je zelenjava lepa” (Prespra{evanje, III/2). 
Smisel ni v popolnosti. Pod vplivom izro~ila skeptikov 18. stoletja, kot je 
bil David Hume, je Burke poudaril omejenost na{ih razumskih stvaritev, 
vendar je bilo ravno to zanj bistvo lepote.

Nesposobnost razumevanja celote je postala glavna privla~nost Browno-
vih vrtov. Angle{ki vrt zagotavlja postopne spremembe, da bi nam prihra-
nil svoje nasprotje – strah in du{e~i dolg~as. Neskon~no ponavljanje in 
nenadna nasprotja prepre~ujejo sprostitev, ki je zna~ilna za lepoto. Zato 
Brown prekine vsako ravno ~rto v pokrajini, ~e je {e tako naravna; obrisi 
vrta dobijo nepravilno obliko, znotraj katere se poti vijejo mimo valujo~ih 
trat, ki se spu{~ajo proti {irokim vijugam reke ali jezeru z ovinkastimi 
bregovi, ki odsevajo oblike in barve raztresenih dreves, edine dovoljene 
simetri~nosti, ker jo razgibavata veter in voda.

Metafizika cikcaka

Popolna izumetni~enost se tu razkrije
kot popolna resni~nost.

Wallace Stevens21: Nekdo sestavi ananas

Angle{ki vrt ne daje celotne perspektive. ̂ as premaga prostor; medtem ko 
se francoski vrt nenadoma razkrije mirujo~emu opazovalcu, se angle{ki 
vrt postopoma razkrije potujo~emu o~esu. V tej zvezi je smiselno govoriti 
o metafiziki cikcaka. Poti peljejo k vrsti presenetljivih novih razgledov ali 
razkrijejo iste elemente vsakokrat iz nove perspektive. Vrt je “popoln”, 
ko se opazovalec sprehodi skozenj.
Osrednja lastnost je gibanje, za katero se izka`e, da je bolj spro{~ujo~e 
kot po~itek, kot je menil Burke:

Ljudje so ve~inoma gotovo opazili, kak{en ob~utek so imeli, ko so se po~asi 
peljali z lahko ko~ijo po mehki travi, po polo`nih nagibih in strminah. To 
daje bolj{i ob~utek lepega in bolje kot kar koli drugega opozori na njegov 
verjetni razlog.

21 Wallace Stevens (1879–1955): ameri{ki modernisti~ni pesnik, dobitnik Pullitzerjeve nagrade za 
poezijo, po izobrazbi pravnik, dolgoletni podpredsednik uprave Hartfordske zavarovalnice; prvo 
pesni{ko zbirko je izdal {ele pri 35 letih.
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Sprehod po vrtu spaja spro{~enost s trudom, precej podobno kot zibka 
ali gugalnik.

Burke kot zgled dinamike lepega poleg angle{kega vrta omeni predel 
`enskega vratu in prsi, “… goljufiv blodnjak, po katerem omoti~no drsi 
nemirno oko, ne da bi vedelo, kam naj se usmeri ali kam ga nosi”. Glavna 
privla~nost angle{kega vrta je postala ̀ e sama nezmo`nost obvladovanja. 
Nenehna napetost med razli~nimi oblikami daje vrtu celo eroti~ni vidik. 
^lovek bi najraje ljube~e pobo`al pokrajino ali jo objel.

Burke govori o slikarju Williamu Hoggarthu22, ki je v Raz~lembi lepote 
(1753) razvil idejo vijugaste “linije lepote”, kakr{no je zaznal v jajcih, 
peter{ilju, ananasu in chippendalskem pohi{tvu23. Ta vijugasta ~rta (ki 
lahko tudi omejuje povr{ino ali prostornino) je posledica medsebojnega 
vpliva simetri~nosti in asimetri~nosti. ^ar lepote je v  notranjem pro-
tislovju – pod pogojem, da je premi{ljeno odmerjeno, kajti preveliko 
protislovje bi lepo spremenilo v veli~astno, to pa bi presegalo zmo`nosti 
na{e domi{ljije in povzro~ilo otopelost.

V nasprotju s francoskim vrtom, urejenim okrog osrednje osi, ki poteka 
naravnost od razgleda na stopni{~e v grad do to~ke na obzorju, kjer izgine, 
je angle{ki vrt urejen okrog “linije lepote”, ki brez za~etka in konca vijuga 
po pokrajini. Ta linija nam ne obeta ve~je ubranosti, razre{itve vseh proti-
slovij na neki metafizi~ni to~ki, temve~ concordia discors, red, v katerem 
nered igra pozitivno vlogo. Še zlasti vijugasta ~rta daje vrtu rajski videz.

Skratka, metafizika cikcaka sloni na spretnosti, po zaslugi katere ne
lo~ljive omejitve zagotavljajo uspe{nost vrta. S tal se dviga goljufiv ha-ha; 
prata rident, trate se smehljajo.

Nauk

Ha-ha.
Bosse-de-Nage24

Beseda “raj” je v perzij{~ini prvotno pomenila tako 'vrt' (v smislu ogra-
jenega prostora v naravi) kot 'bivali{~e sre~nih'. ^love{tvo se je ve~ sto-
letij zaman trudilo, da bi to dvoje zdru`ilo. Umetnost vrtnarjenja ni ni~ 

22 William Hoggarth (1697–1764): britanski slikar, graver in satirik.
23 Thomas Chippendale st. (1718–1779) in Thomas Chippendale ml. (1749–1822), o~e in sin, 
slavna londonska izdelovalca pohi{tva v rokokojskem in neoklasicisti~nem slogu.
24 Bosse-de-Nage: Oseba iz dela Dejanja in misli patafizika dr. Faustrolla Alfreda Jarryja 
(1873–1907), pravzaprav opica, ki zna re~i “ha-ha” po francosko.
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drugega kot neskon~na vrsta neuspe{nih poskusov preoblikovanja narave 
v park. Vsak vrt po svoje samemu sebi prepre~uje, da bi postal raj. Vrt 
ovira vrt.

Toda Lancelot Brown je vedel, kako bo to neumno slepo ulico spremenil 
v {iroko pot za umik s tem, da bo naravo uporabil kot njen vrt. Prazna po-
teza prepre~uje razo~aranje, ne da bi pripeljala do popolnega zado{~enja. 
Vrt deluje naravno prav zato, ker {e pu{~a prostor za neizpolnjene `elje. 
Angle{ki vrt je uspe{en v svojem neuspehu: tam je “ha-ha”, ki na skrivaj 
spremlja vsako linijo lepote.

Kjer koli je svet videti samoumeven, bo prav, ~e gremo poiskat ha-ha, 
to~ko, kjer je red pustil prostor za norost, okoli katere se vrti.

Epilog

Leta 1979 je bila v  londonskem Muzeju Viktorije in Alberta razstava, 
posve~ena zgodovini vrtov. Gledalci so se med {tevilnimi zemljevidi in 
risbami zaman ozirali za Brownovimi vrtovi. Majhen napis je oznanjal, 
da je njegovo delo

… ~uda{tvo, ki je trajalo le pol stoletja in je Britance oropalo zamotanih 
ro`nih vrtov, kakr{ne imajo radi. Le jardin anglais – angle{ki vrt – se nana{a 
na ~as, ko so Britanci izgubili glavo in uni~ili svoje vrtove. […] Vsa njegova 
umetnost in genialnost je bilo le oblikovanje tal, vode in drevja.

Brown se res ni ukvarjal s slikovitimi sestavinami. Odlo~no je odpravil 
vse simetri~ne vrtove po italijanskih, nizozemskih in francoskih zgledih. 
Niso ga zanimale ro`e, urne in druge neresnosti, temve~ veli~astna linija 
lepote.

Brownovega protislovnega vrta ni mogo~e razlikovati od narave. Ujema 
se s praznim prostorom, v katerem so navadno oblikovani vrtovi. “Prazen” 
vrt ni le v nasprotju z drugimi vrtovi, temve~ s celotno zvrstjo. Skratka, 
vrsta “angle{ki vrt” iz rodu “vrtov” se ne ujema s svojim nasprotjem.

Torej ni ~isto protislovje, da je na razstavi o~itno manjkal Brownov “ne-
opazni” vrt. V Muzeju Viktorije in Alberta se niso ~utili sposobnih, da bi 
predstavili vrt, ki bi spodkopal to zvrst. Vendar pa je made` na umetnosti 
krajinske arhitekture hkrati merilo: zvrst se lahko izka`e le tako, da se 
oddalji od vrta, ki zanika vrt.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Alan Sillitoe

Gore in jame

“Mar imajo zgodovinarji src in du{ manj{e dol`nosti kot zgodovinarji 
zunanjih dogodkov? Ali verjamete, da ima Alighieri manj povedati kot 
Macchiavelli? Je spodnja plast omike manj pomembna od zgornje? Ali 
moremo dobro poznati goro, ako ne poznamo jame?”1

Pravzaprav sem tale odlomek iz Nesre~nikov pri prvem branju {e kot 
otrok verjetno presko~il in se tako izognil sramoti, ker ga nisem razu-
mel. Bolj po mojem okusu je bilo: “[…] ladjam in barikadam, edinima 
boji{~ema, iz katerih je beg nemogo~.” Kot tudi beg iz ̀ ivljenja ni mogo~. 
Knjigo sem v naslednjih desetih letih prebiral znova in znova, dokler je 
nisem skoraj povsem ponotranjil.

Javna knji`nica je stala le slabo ~etrtino milje od na{ega doma. Ko sem 
jo prvi~ obiskal, sem s tihim zadovoljstvom premeril vso tisto kopico 
knjig, ki sem si jih lahko izposodil, tri naenkrat, za {tirinajst dni. Obstal 
sem tik za ogrado in za trenutek ali dva – vse dokler mi ni postalo nerod
no, da nepremi~no stojim na tako izpostavljenem kraju – se nisem mogel 
odlo~iti, h kateri polici naj se zapodim najprej.

Ozna~ili so me za otroka in tako sem imel dostop le do otro~arij, knjig 
o de~ku Williamu, do del Conana Doyla, Riderja Haggarda in Johna 
Buchana. Po`re{no sem prebiral vse od H~ere cesarja Montezuma do 
zgodb iz stanovanja na ulici Baker (oboje se mi je zdelo enako oddaljeno), 
nazadnje pa sem knji`ni~arja vpra{al, ali bi morda lahko pogledal {e na 
oddelek za odrasle.

Ko mi je to dovolil, sem se vrnil k prebiranju Victorja Hugoja, kajti 
Nesre~niki, ^lovek, ki se smeje, Notredamski zvonar in Pomor{~aki so 
mi bili bli`e kot tiste zgoraj omenjene napol klasike angle{ke didakti~ne 
literature po letu 1870. In raje kot Dickensa, ki ga iz nekega vzroka nisem 

1 Ta in naslednji citat iz Hugojevih Nesre~nikov je prevod Silvestra Škerla (Ljubljana: DZS, 1969, 
2. del, str. 238–239 in 456).
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vzljubil, sem prebiral turisti~ne vodnike (na primer Francija z desetimi 
funti), nasvete o pisanju ~lankov in zgodb, zgodovinske in geografske 
knjige, slovarje – katere koli –, poleg Hugoja, seveda, ter tu in tam kakega 
Dumasa. Moj u~itelj, Charles Rowe (klicali smo ga Percy), je opazil moje 
zanimanje za geografijo in politiko ter mi posodil Dru`beno zgodovino 
povojne Evrope (Social History of Post War Europe) G. D. H. Cola, knji-
go, ki ji takrat nisem bil dorasel, ~eprav sem cenil njegovo gesto.

Mislim, da so knjige naredile name ve~ji vtis kot kateri koli naslov. 
O~arale so me kot predmeti, njihove trde platnice, med katerimi je bilo 
na stotine strani, zapolnjenih s ~arobnimi simboli, tiskom. ^e sem strani 
dovolj hitro prelistal, sem na licu za~util lahen vetri~, ki je pri~al o zakonih 
fizike. Knjige sem lahko zlo`il eno na drugo in nato od dale~ opazoval 
to piramido tiska, gorsko verigo strani. Zdele so se mi kot stopnice do 
nekega posebnega stanja, ki ga {e nisem izkusil.

Knjig je bilo v izobilju. In bile so poceni. V sredi{~u mesta je imel Frank 
Wore bukvarno, v njeni kleti pa je stala ogromna miza, oblo`ena s knji-
gami za tri penije. Ko se je za~ela vojna in sem imel ve~ denarja, sem si 
lahko privo{~il vsaj eno ali dve na teden. V tisti kleti, kjer je ob sobotnih 
popoldnevih v pe~i na premog gorel ogenj in je vonj starih, vla`nih knjig 
tako mo~no zapolnjeval prostor, da se ga {e danes jasno spominjam, so 
mi bili na voljo vsi knji`evni velikani. Kljub temu sem {e vedno raje pre-
biral u~benike, preperele leksikone, zastarele zvezke enciklopedij, stare 
kolesarske zemljevide za {est penijev, Baedekerjeve vodnike – kar koli, 
le leposlovja ne. Kupil sem ogromen, v usnje vezan izvod Jobove knjige 
v franco{~ini in celo prebral prvih nekaj strani.

Knjige sem zbiral in kopi~il in doma niso bili prav ni~ veseli, ko sem 
se prikazal z novo pridobitvijo. Predvsem o~e je bil slabe volje, saj je bil 
prepri~an, da bi svoj denar lahko porabil koristneje, na primer za hrano 
ali ~evlje.

A s knjigami sem se lahko odrezal od sveta. Bile so moje zato~i{~e, ki 
ga moji star{i, bratje in sestre niso hoteli vzeti za svojega. ̂ e so oni ̀ eleli 
pobegniti pred svetom, niso imeli kam drugam kot pred radijski sprejem
nik. Jaz pa sem moral le odkorakati s knjigo v roki.

Knjige pa so zahtevale svoj prostor. Bile so prav zastra{ujo~e. ^e nisi 
mogel brati, ti niso prav ni~ koristile in hotel si jih brcniti vstran ali pome-
tati z mize. Ko pa si bral, so te posrkale vase, in bolj kot si bral, hitreje si 
tonil v njihovo sredico. Bolj kot si bral, bolj si si `elel brati. Branje sem 
kombiniral s kinom, stripi Comic Cuts in radijskim sporedom Radio Timesa.

Neko~ sem pred {olsko kurilnico opazil piramido iz stotin slovarjev, 
ki so jih obsodili na se`ig. S prijateljem sva med poletnimi po~itnicami 
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preplezala visok zid, ki je obdajal {olsko dvori{~e, tedaj, z izjemo hi{nika, 
povsem zapu{~eno, in zagledala ta kup odpisanih knjig. Nikakor nisva 
mogla razumeti, zakaj jih niso razdelili med nas, da bi jih odnesli domov. 
@e res, da je bila ve~ina v precej slabem stanju, a {e vedno so bile povsem 
uporabne. Na zidu, vzdol` katerega so bile zlo`ene, je z belimi ~rkami 
pisalo: ̂ isto~a je bli`njica do Boga – kot da bo svet bolj ~ist, ko bo ogenj 
uni~il te zaklade besed. Sestopila sva s svoje trdnjave in nakradla toliko 
slovarjev, ko sva jih lahko nesla.

Druga svetovna vojna se je za~ela in minila, jaz pa sem {e vedno prebi-
ral le u~benike in knjige o vojni. Skoraj bi lahko rekli, da do dvajsetega 
leta nisem prebral nobene knjige za odrasle. Kot najstnik sem se ukvarjal 
z druga~nimi re~mi. Po delu v tovarni sem med {olanjem za pilota {tudiral 
navigacijo, matematiko in meteorologijo. Ves preostali prosti ~as sem kot 
vsak mladostnik izkoristil za veselja~enje in razgrajanje.

Kot ~lan Kraljevih letalskih sil sem v Malaji dolge ure pre`del ob ra-
dijskem sprejemniku, zato sem imel obilo ~asa za branje. Iz Anglije sem 
v svoji voja{ki torbi prinesel izvod Stare zaveze. Spoznal sem tudi druge 
navdu{ene bralce. Po nekem dolgem pogovoru o politiki mi je desetnik 
zalu~al svojega Filantropa razcapanih hla~ (The Ragged Trousered Phi-
lanthropist).

V knji`nici na{ega opori{~a sem naletel na Tolstojevi noveli Sevastopol 
in Kreutzerjeva sonata, na ladji, s katero so preva`ali ~ete, pa sem pre-
bral Forsterjevo Sobo z razgledom in Londonov Upor na ladji Elsinore. 
Dejstvo, da se {e danes spominjam naslovov teh knjig, ne pomeni le tega, 
da so njihove vsebine nepozabne, temve~ predvsem to, da sem takrat le 
redko bral prave knjige.

To je bilo kve~jemu naklju~no branje in nisem prav dobro lo~il med 
temi knjigami in knjigami, kot je Vrnitev Jacka Razpara~a (The Further 
Adventures of Jack the Ripper) – ~etudi sem ob te`kih knjigah (to je knji-
gah, ki sem jih bil prisiljen brati po~asi) jasno ~util, da mi dajejo nekaj 
posebnega. Zagotovo so bile te moje prve knjige nepozabne prav zaradi 
svoje pomenske zgo{~enosti.

Ko sem se pri dvajsetih vrnil v Anglijo in se zaradi jetike zna{el 
v bolni{nici, se je pravo branje {ele za~elo. Kar koli vam pade na pamet, 
v naslednjih nekaj letih sem prebral vse. Posebej mo~no sem se navezal 
na knjigo Gozdni velikan (The Forest Giant) Adriena le Corbeauja, ki jo 
je prevedel T. E. Lawrence in izdal Jonathan Cape v dvajsetih letih. To 
je bila tanka knji`ica z li~nimi lesorezi in preprosto zgodbo o rojstvu in 
smrti nekega drevesa, ki je raslo ob re~nem bregu na robu gozda. Pripoved 
se je za~ela z drobnim semenom, ki je zrelo z drevesa padlo v reko. Tok 
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ga je zanesel na breg in tam je, ko se je struga reke preusmerila drugam, 
pognalo koreninice ter zraslo v ogromnega “gozdnega velikana”. Zgodba 
opisuje njegovo `ivljenje vse do smrti, ko se sesuje v prah in praprot.

Knjiga je bila polna pomensko nabitih stavkov, kot je na primer (~e me 
spomin ne vara – takrat sem si jih izpisoval v zvezek, ki sem ga pozneje 
izgubil): “Neozdravljiva bolezen je prezgodnja starost in prezgodnja starost 
je neozdravljiva bolezen.” Ker sem bil, kolikor mi je bilo znano, takrat tudi 
sam neozdravljivo bolan, se mi je ta poved zdela globoka in resni~na. Morda 
je ta citat slab primer in se danes zdi prav banalen, a tovrstno pisanje je bilo 
tedaj zame nekaj novega in na neki na~in me je zadovoljevalo. Bilo je, kot 
bi se vra~al k izviru ~iste vode, od katerega sem nevede odtaval.

“Gozdnega velikana” sem pozneje iskal v knjigarnah, knji`nicah in 
zasebnih hi{ah, a ga nikjer ve~ nisem na{el. Zanimivo bi ga bilo znova 
prebrati in videti, kaj me je takrat tako vleklo k njemu, kajti to bi gotovo 
marsikaj povedalo o mojem takratnem izmuzljivem, napol oblikovanem 
biolo{kem duhu. 

Nobenega smisla ne bi imelo sestavljati seznam knjig, v katerih sem 
u`ival. Preve~ jih je bilo – pa tudi ni nujno, da so to iste knjige, ki so name 
naredile najve~ji vtis. Tiste, ki so mi bile pri srcu, so mi pomenile zasilni 
izhod iz ene resni~nosti v drugo, v kateri se je moj duh napojil, moje 
sanje pa so dobile jasnej{o podobo. Omenil bom le Nostromo, Parmsko 
kartuzijo, Mobyja Dicka, Toma Jonesa, Viharni vrh in ^isto `eno Tess iz 
rodbine D'Urbervillov.

Pomembne knjige mojega ̀ ivljenja so name tako korenito vplivale, tako 
so me o~arale, da sem, ko sem jih bral, komaj zaznal njihov pravi, skriti 
pomen. In, tudi to je res, stale so mi ob strani in me tola`ile v najte`jih 
trenutkih. Ni vedno mogo~e re~i, katere knjige so to bile, saj je tisto, kar 
sem v njih prebral, pogosto u~inkovalo {ele leta pozneje, po krizi; mar-
sikdaj se mi drobci zgodb prikradejo v spomin, ko sploh ne mislim nanje 
ali ko se bli`a nov udarec.

Nesre~niki so mi pomagali skozi dolgotrajno muko otro{tva, Gozdni 
velikan pa me je hrabril v ~asu hude stiske, ko sem bil med svojo prvo 
boleznijo prepri~an, da bom umrl pri dvajsetih letih: nisem si namre~ ̀ elel 
`iveti v stanju prezgodnje ostarelosti. Nazadnje sem si opomogel, kot 
lahko sklepate, ~etudi je trajalo skoraj deset let, in opomogel sem si tako, 
da se za svojo bolezen preprosto nisem menil – kar je svojevrstna zgodba.

V obeh primerih sem se torej obrnil h knjigi in ne k so~loveku, kar go-
tovo nekaj pomeni. Zaradi daru pismenosti in knjig, ki so mi bile povsod 
na voljo, duhovnika nisem potreboval. V tem pogledu je skeptik samouk 
povsem samozadosten.
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Ko sem se zavedel veli~astnosti in zdravilne mo~i knjig, ni bilo ni~ 
nenavadnega, da sem se odlo~il tudi sam napisati svojo. Iskal sem knjige, 
ki so mi posodile o~i in mojemu duhu omogo~ile, da je zaplaval v smeri, 
kamor sem si vedno `elel – knjige, ki me niso le nau~ile pisati, temve~ so 
me tudi navdihnile, da sem pisal jasno in doumljivo.

A ne bom se spu{~al v to, kajti tu je govora o branju, ne pisanju – ~etudi 
obojega nikdar nisem znal dobro lo~iti. Moje pisanje se je sprva napajalo 
pri branju, dokler nisem dojel pravega mehanizma. Nato se je pisanje 
napajalo pri domi{ljiji in nazadnje pri `ivljenju samem – vijuganje, 
s katerim sem nazadnje le staknil glavo z repom. Moje vajeni{tvo je bilo 
dolgo, skoraj deset let, od mojega dvajsetega do tridesetega leta – verjet
no pa pravzaprav sploh ni bilo tako dolgo, saj je, kot pi{e Robert Graves 
v Beli boginji (The White Goddess), vajeni{tvo druidskega pesnika trajalo 
enaindvajset let.

Nekje na sredini tega desetletja sem naletel na Pesek (Sand) Israela 
Joshue Singerja – najlep{ega izmed briljantov v debeli in neprecenljivi 
antologiji judovskih kratkih zgodb. To je preprosta zgodba o revnih, 
a globoko vernih ljudeh, ki so obenem tudi grobi, primitivni in prepirljivi: 
“Navsezadnje, ~lovek je le ~lovek in po~ne ~love{ke stvari,” je prisiljen 
re~i eden od likov.

Zgodba nas popelje skozi {tiri letne ~ase v stra{ansko revni vasici Podgur-
na ob Vistuli in nikdar ne bom pozabil opisa ruske artilerije, ki je spomladi 
z bli`nje utrdbe streljala na zagozdene ledene plo{~e, da bi se razbile in 
prebivalcev vasice ne bi preplavilo, za kar so jim bili ti ganljivo hvale`ni.

Jonah, “izvoljeni rabin in u~itelj in biri~ in vodja Podgurne”, je kot mla-
deni~ petindvajset let slu`il v carjevi vojski in se kljub vsem poni`anjem 
ni odpovedal svoji veri. Pogumno se je boril pri Sevastopolu in si prislu`il 
tri odlikovanja. V Sibiriji so ga razre{ili dol`nosti in tako je nekaj let bral 
ma{o v tamkaj{nji sinagogi. Na stara leta se je, `e vdovec, s svojo h~erjo 
Ma{ko vrnil v rodno Podgurno.

Zgodba se za~ne, ko va{~ani sosednje, ve~je in pomembnej{e vasi 
Grobice sku{ajo prebivalcem Podgurne prepre~iti, da bi prihajali k obre-
dom v njihovo sinagogo in pokopavali v sveto zemljo okrog nje, zato se 
Podgur~ani obrnejo na Jonaha in ga prepri~ajo, da postane njihov rabin, 
sami pa postanejo neodvisni od bogatej{e, domi{ljave sosednje vasi.

Jonah jim ustre`e, ~etudi le provizori~no in brez posebnega ozira na 
doktrino. Obenem vodi tudi cheder ({olo), kjer otroke u~i hebrej{~ine 
in – kot upokojeni vojak – voja{kega korakanja po {olski zgradbi.

Iz Grobic pride Aaron, nedavno vdoveli potujo~i mesar, ki ga nastanijo 
pri rabinu Jonahu. Ker je dobro pou~en o judovskih praznikih in obi~ajih, 
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ga Jonah z veseljem sprejme, saj si `eli osve`iti svoj zapra{eni spomin. 
Ma{ka gostu prina{a hrano in neke no~i se Aaron prikrade v njeno poste-
ljo. Prave te`ave nastopijo, ko ona ugotovi, da je nose~a.

Tega pa vse do poroda nih~e ne izve. Šele nato izbruhne panika – sram 
jih je in groza, kaj bodo porekli samooklicani pravi~niki iz Grobic. Zberejo 
se v skromni podgurski sinagogi, kjer Ma{kin pobo`ni ded, ki {e ni~esar ne 
ve, pripravlja obred. Takrat pa va{ki vodja, Pesa~ Plotnik, s svojo debelo 
pestjo udari po pri`nici in zarjove: “@enske in otroci, ven! Vsi ven, pankrti!”

Nato organizira pohod na sosednje Grobice, kjer ugrabijo Aarona in ga 
prisilijo, da se poro~i s h~erjo rabina Jonaha. Na svatbi `e postane jasno, 
da bo novoporo~eni par kmalu enako sre~en kot kateri koli drug. Zahva-
ljujo~ vsej va{ki skupnosti se naposled vse sre~no kon~a.

Zgodba premore veliko ve~, kot ka`e ta suhoparna obnova, saj je v njej 
ve~ ̀ ivljenja kot v marsikaterem romanu. Resni~no je biser vse Singerjeve 
umetnosti – in prebral sem vse njegove romane in zgodbe, kot tudi vse, kar 
je napisal njegov brat, Isaac Bashevis Singer. Skupaj sta postavila trajen 
spomenik veli~astni, ~etudi (`al) izumirajo~i tradiciji.

Morda se zdi nenavadno – ~eprav se meni nikoli ni zdelo tako –, vendar 
sem od nekdaj ~util mo~no vez med ljudmi iz teh judovskih zgodb in med 
tisti, s katerimi sem odrasel v Nottinghamu. ̂ eprav v romanih, ki sem jih 
napisal med bivanjem v Franciji in na Majorki, nisem opisoval svojega 
vsakdanjega `ivljenja, sem o tem pisal v kratkih zgodbah. Te se odvijajo 
v Nottinghamu in govorijo o ljudeh, tak{nih, ki sem jih poznal, in tak{nih, 
ki sem si jih izmislil, vsi pa `ivijo na istem zvesto opisanem ozadju.

^e ne bi prebral Peska – tako menim –, {tiri leta pozneje ne bi mogel 
napisati Osamljenosti teka~a na dolge proge (The Loneliness of the Long 
Distance Runner), Cunjarjeve h~ere (The Ragman's Daughter) ali Po-
snemovalca (Mimic). Te zgodbe nikoli ne bi imele tak{ne oblike. Pesek 
poka`e, kako veliko se lahko zgodi med A in @ in da je zgodba veliko 
bolj{a – in bogatej{a –, ~e jo pripoveduje{ po~asi, z vsem ~love{kim ovin-
karjenjem. Ne sentimentalno, temve~ ganljivo in spo{tljivo do `ivljenja. 
^lovek mora `iveti, ~etudi le zato, da pote{i svojo radovednost.

Pesek, zgodba, ki sem jo na{el po naklju~ju, me je nato vodila skozi 
celotno judovsko antologijo, tako da sem prebral {e zgodbe Ulica Kola 
(Kola Street), Kes (Repentance), Bel prazni~ni kola~ (White Chalah), 
Tekmeca (Competitors) – in vse ostale – in jasno mi je postalo, da zgodo-
vinarji src in du{ v resnici nimajo prav ni~ manj povedati od zgodovinarjev 
zunanjih dogodkov. V teh zgodbah se zunanji dogodki sre~ajo z du{ami in 
srci, in ~eprav sem `e prej vedel, da je to mogo~e, sem bil nadvse sre~en, 
da sem na{el te odli~ne primerke tovrstnega spoja.
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Bogato in umetelno napisano zgodbo je posebej prijetno brati, kadar po-
tuje{ z vlakom. Vse naokrog so neznanci, mimo okna be`i tuja pokrajina (ki 
jo tu in tam o{vrkne{ s pogledom), iz knji`nih strani pa se dviga o~arljivo, 
zapleteno `ivljenje, ki ima v takih okoli{~inah {e posebno velik ~ar. Ritem 
vlaka postane nesli{en, ko se povsem prepusti{ pisateljevemu prijemu. 
Dobra knjiga te vsrka vase, ustavi ~as in o~em, ki so obrnjene navznoter, po-
deli posebno daljnovidnost. In dlje kot vidi{ navznoter, dlje vidi{ navzven.

Ve~krat se mi je zazdelo, da sem ljudi iz Peska poznal od drugod, iz 
drugih zgodb in iz `ivljenja. Knji`evnost pripada svetu, ne le eni dr`avi, 
in ta zgodba se mi je zdela kot dr`ava, v kateri sem neko~ `ivel. Ne vem, 
zakaj. Ljudje v njej so revni. So ̀ ivi. Polni so ~ustev. In ne nazadnje, pisa-
telj, ki je opisoval njihove norosti, neumnosti in trpljenje, jih je imel rad.

Ljudje ne `ivijo v razredih, mno`icah, narodih ali skupinah. Vsak od 
njih je posameznik. In vsakokrat, ko ob morski ali re~ni obali vidim rob 
iz peska, dobro vem, da niti dve zrni nista povsem enaki, ~eprav jih je 
ve~, kot bi jih kdor koli lahko pre{tel.

Spisal sem seznam kratkih zgodb; na njem ob bok Pesku postavljam {e 
naslednje:

Israel Joshua Singer: Pesek (Sand)
Ivan Bunin: Gospod iz San Francisca

Joseph Conrad: Srce teme
Georg Büchner: Lenz

Herman Melville: Za~arani otoki (Les Encantadas)
Anton ^ehov: Stepa

Friedrich Schiller: Igra usode (The Sport of Destiny)

^e bi te zgodbe zbral v eno knjigo, bi jo skupaj z Nesre~niki in Staro 
zavezo odnesel na samotni otok.

Omenil bom {e Anatomijo melanholije Roberta Burtona, duhovnika iz 
17. stoletja, ki je brez konca razlagal in opisoval greh, strast, ljubezen, 
norost, melanholijo, medicino, vra`everje, obup, volkodla{tvo in ljubo-
sumje ter se pri tem skliceval na stotine obskurnih avtorjev in navajal 
nepre{tevno klasi~nih citatov, vse to pa povezal v eno najbogatej{ih raz-
prav, napisanih v angle{kem jeziku. To besedilo je duhovito, pronicljivo, 
pogosto ljudomrzno; je zakladnica redkih besed, izvirnih sestavljenk 
in komaj verjetnih anekdot. Je tista vrsta ~udovito nenavadne, prav 
idiosinkrati~ne proze, ki v pu{~avi `ivljenja zanesljivo pote{i `ejo.

Zato tudi na to knjigo stavim svoje srce in jo vzamem s sabo na samotni 
otok, ~etudi zaradi tega moj ~oln potone.
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Zaradi tak{nih knjig sem ob posebnih trenutkih sre~en, da sem `iv in 
da sem pisatelj. Hvale`en sem jim, saj so mi pokazale, kdo sem in kaj 
si `elim po~eti; to so knjige, ki so mi odprle vrata, za katera sem sicer 
vedel, da obstajajo, a do takrat nisem imel klju~a zanje; razkrile so mi 
skrivnosti gora in jam.

Prevedla Špela Brecelj
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Milan Vinceti~

Katja Perat: Najbolj{i so padli. 
Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2011.

Naj za~nem kar naravnost: pri~ujo~i pesni{ki prvenec je vznemiril sloven-
sko pesni{ko vodíno predvsem zaradi mladostne “neupogljive resni~nosti”, 
ki se vihravo zareka na to, “Kar {teje: glasba, seks in razumljiva / Samo-
umevnost zeber (zato so tudi na platnici, op. p.), ki pre~kajo savano”. 
Ali kot {e pravi pesnica: “Jaz / (S svojim svobodomiselnim odnosom do 
resni~nosti) / Sem neka popolnost”, za katero so “zmagoslavje nekoristne 
komplikacije” v  domeni “zlatih sanj avantgardistov”, saj delujejo kot 
“razstavljena identiteta”.

Pesnica se v  svoji (pre)tesni ko`i (pre)svobodno predaja notranjemu 
toku, bolje re~eno plazu, grajenem na sprotnih asociacijah, konotacijah, 
preobratih, odklonih in (ironiziranih) naklonih (Engels), ki izvirajo iz 
“Zmede ~love{kih prizadevanj / In plemenitih naklepov, ki tlakujejo pot 
do pekla”. Pokrajine, ki jih slika, so ume{~ene v na{o bli`ino kot samo-
umevnost obstoje~ega, ki mu je treba dati pravo ime, hkrati pa tudi iz 
njega “delati umetnost”, ki te “razre{i prisile enega samega pogleda”. Prav 
disperzni snop (pri)videnj, ki polni baterije iz sosledja kakofoni~nosti, 
razgali svet kot zaodrje “`alostne pomanjkljive svobode”, v kateri odmeva 
ekspresivni retori~ni ton kot odjek (revoltiranega) vzhi~enja o preobrazbi/
negaciji sveta; pri~ujo~e pesmi so namre~ kot nala{~ za glasno branje na 
odru, saj so polne v{e~ne dru`bene kriti~nosti, poroga (“Kdor ni nikdar 
tvegal svojega samoljubja, / Ni bil nikdar upravi~en do statusa samoza-
poslenega v kulturi.”) in jezljive demitizacije vsega, kar “opominja na 
nepriljubljenost in slabi{tvo / @alostnih intelektualcev”, kar seveda {e 
zdale~ ni zadosten razlog za to, da “pesnikom z ne`nej{o prezenco branje 
odsvetujemo” (Mojca Pi{ek). 

Narava njene izpovedi ji nekako odsvetuje potovanje v lastno subtilnost, 
~eprav se le-ta {e kako razbira tudi med vrsticami, v  katerih prestopi 
v  telo tretjeosebnega, na videz `urnalisti~nega poro~evalca (Smrt ljudi 
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brez ljubezni, Mala no~na preganjavica …), saj vendar “Ni~ ne stoji za 
besedami, / Ni~, / Razen mene na drugi strani ra~unalnika.” Prav oseba na 
drugi strani resni~nosti, torej “Razen (in izven) ednine”, je tisti senzor, ki 
bolj posrka(va) kot filtrira dra`ljaje od zunaj, zato smo mnogokrat pri~a, 
kar je (vsaj zame) mote~e in zaviralno, tudi mnogobesedju/preoblo`enosti 
in {tevilnim paralelizmom, ki pa pogosto ne slu`ijo dramati~ni gradaciji, 
temve~ le ilustrirajo. Katjo Perat kratko malo sunkovito zanese, zato kar 
niza in niza motive ali prizore, ki pa zaradi prenatrpanosti postajajo vse 
bolj nevidni ali mimo hite~i (Ni~, Veli~ina, Prikupno neokusni …).

Seveda pre`i najve~ja past prav v hotenju, da bi v enem samem zamahu 
zajeli ves svet, ki je ̀ e od nekdaj en sam neukro~en gostir bolj ali manj po-
zabljeno-obujenih dejanj. Poeziji, kakr{na je v tej knjigi, grozi prav to: na 
vsak na~in sku{a biti “globalna”, ~eprav zgolj “Odpre{ okna na Tr`a{ko, 
/ Sede{ na polico”, seveda tudi urbana, kakor dandanes radi etiketiramo 
poezijo, ki se prebira (in nastaja) v ljubljanskih (sub)kulturnih centrih/
eksilih. Seveda sta hvalevredna napor in pogum, da se otrese ̀ e zlizanega 
doma~ijskega tona, atmosfere romanti~ne turobnosti ali svetobolnosti, kar 
ji ukroji vsemogo~(n)i zaveznik, ki mu kratko malo pravi jezik. Prav upo-
raba vsega socialnega arzenala jezika, od knji`ne izreke do slengizmov, 
razpira diapazon pesni~inega razgledi{~a: pesnica brezkompromisno niza, 
premetava in v nove preobleke zavija tako filozofske pojme kot bizarno-
sti vsakdana ter se z vehementno humornostjo/ironi~nostjo povzdigne 
nad njih (^ebula, Obzorja duha, Manifest za novi vitalizem …). Pesnici 
namre~ ni ni~ sveto (Jebi se, Ginsberg) – Mojca Pi{ek v spremni besedi 
omenja tudi njeno prigodo z Bobom Dylanom –, kajti svet so zanjo sami 
predali, polni obskurne kramarije in slabih ponaredkov, zaradi katerih bi 
se tudi “Foucault leno in po~asi nasmehnil v svojem grobu”. 

@al pa se – in v pesmih, v katerih ji to uspe, je najbolj{a – njen fokus 
preredko zo`i na “Obi~ajne stvari (kot zobobol), / Ki si jih spregledal”, 
stvari, kot je “Napetost med tabo in predmeti”, ki se nas dotikajo in nam 
kreirajo lastna “obzorja duha” s svojo nevidno ~uje~o/~ute~o prisotnostjo 
(Bojler). Katja Perat se {e kako zaveda, da ob~e vse bolj vsiljivo trka na 
sobane osebnega, ki zaradi tega dobivajo nejasne obrobe, da “na za~etku 
ni bila beseda, / ampak nekaj dosti bolj nezapopadljivega” (Nezanemarlji-
vo), kar seveda {e lahkotneje botruje “slabo izrabljeni prostranosti duha”. 
Kajti, kot pravi pesnica v zadnji pesmi, {e kako “Dr`i, / Da je te`a sveta / 
Ljubezen, / Ampak ~isto po pravici, / Koga briga?” Nemo~ tako posamez
nika kot tudi vse ~love{ke skupnosti je ve~ kot na dlani: iz nje kipi jeza 
“Na slu~ajnosti, / Ki me lo~ujejo od stvari, ki niso jaz, / In nujnosti, / Ki 
me z ni~ejansko gesto vsaki~ znova vrnejo v to, / Kar mi je namenjeno”. 
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Kar pa je seveda {e kako plodna podstat retori~no zastavljene maksime: 
“Zakaj sem slab pesnik, slab filozof in slab ~lovek.” Odgovora seveda ni, 
je zgolj “zebranje” po pokrajinah, ki jih non{alantno odkriva in odriva, 
kajti “Ljudje se ste`ka lo~imo od stvari, / Ker ne vemo, kako bi bili ne`ni 
z njimi, / Ne da bi jih lastninili”. Prav v slednjem ti~i kle~ te zbirke: da 
se postavi nad stvari, “Ki jih imenuje varnost, / In pri tem ve, / ^e so do-
rasle svojemu imenu”. Tak{na dr`a {e zdale~ ne di{i po umerjeni “Stvari 
tvojega osebnega izkustva”, temve~ po (keruackovskem) road movieju, 
pri katerem se zaveda{, “Da `e vse `ivljenje te~e({) za vozom” ter hkrati 
“Ve{, da si zdaj `e dovolj velik / In da je ~as, da jo kak{en meter nese{”. 

Kakor koli: pesni{ki prvenec Katje Perat, katerega naslov je (ne)namer-
no identi~en spominski knjigi narodnega heroja Stanka Semi~a Dakija 
(Najbolj{i so padli, 1971), vznemirja bolj zaradi (mladostnega) poguma 
kot zaradi tematske, jezikovne ali stilne dore~enosti. Prav v slednjem je 
naj{ibkej{a: njene pesmi sku{ajo biti na vse pretege udarne, zato govorijo 
preve~ naravnost, teme, ki jih odpira, pa so zgolj `e znane “male no~ne 
preganjavice”, ki nas obvladujejo od vekomaj, kajti “Vsi skupaj smo obu-
pali dosti prezgodaj, / Da ne bi od tega imeli vsaj varljivega ob~utka, / Da 
smo v nekak{ni prednosti”. In pri~ujo~a poezija ni v ni~emer v “nekak{ni 
prednosti”; mirne du{e pa lahko “nekak{no prednost” pri~akujem v njeni 
naslednji zbirki, za katero sem prepri~an, da jo bo prav z manj ihtavim 
korakom (po)vrnila v literaturo ter jo pripravila za ljubezen. 
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Majda Travnik Vode

Milan Kle~: Trojke. 
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2012.

Sr~no dober ~lovek in zvest prijatelj – s tem galantnim, prijaznim in du-
hovitim retori~nim sladkor~kom je pesnik Ciril Zlobec neko~ pospremil 
svoje priporo~ilo h Kle~evi pro{nji za stanovanje, nenavadno pa je, da se 
je skozi leta fraza Kle~a za~ela vse bolj oprijemati, kot nekak{na srajca; 
leta 2005 je na primer pod tem skupnim naslovom v elitni zbirki Kondor 
iz{el izbor Kle~eve kratke proze, najdemo pa jo tudi v Trojkah na koncu 
spremne besede, ki jo je k romanu napisal Boris A. Novak. In ne samo to: 
mimo faktografskih podatkov se zdi, da se je posre~eni vzdevek zlagoma 
razvil tudi v pomemben sestavni del t. i. kle~izma, skovanke, porojene 
v sili in obupu slovenske literarne vede in kritike, ki Kle~a do danes nista 
mogli ujeti in odlo`iti v  kateri koli razpolo`ljivi literarnoteoretski, {e 
manj pa literarnozgodovinski predal~ek. V svoji frustraciji sta njegovo 
ustvarjalnost tako v nekem trenutku nemo~no poimenovali s sme{no in 
suhoparno klini~no formulo stilno-povedni sindrom. Goran Schmidt, 
sicer Kle~ev najljub{i in tudi najpogostej{i urednik in avtor {tudijskih 
besedil, v spremni besedi k enemu zadnjih Kle~evih romanov, Zaklju~na 
{pica (2006), na primer zapi{e, da gre pri sindromu Kle~ “za sinergeti~en 
u~inek ve~ stilnih prijemov in za kompleksen pisateljski postopek”. Na 
podlagi analize literarnih kritik in strokovnih besedil o Kle~evem pisa-
nju nato kot osnovne zna~ilnosti kle~izma navede: nadrealizem, absurd, 
paradoks, bizarnost, distanco, humor, preigravanje, asociativnost, (psiho)
fantastiko, paradoks, monolo{ko pripoved, samokomentiranje, jezikovno 
in filozofsko igro idr. 

Kot ka`e, pa tudi ta pojmovni aparat, s katerim je stroka skozi dalj{e 
~asovno obdobje sku{ala obkoliti Kle~evo pisanje, ne bo dokon~no obve-
ljal, saj se zdi, da je Kle~ `e pred ~asom pobegnil tudi iz tega predal~ka – 
zlasti, ker se mu je v  zadnjih nekaj letih zgodil velik, kopernikanski 
obrat od fantastike k realizmu in od na videz neobvezujo~ega ludizma 
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k razlo~no bolj resnobnemu, eksistencialnemu ob~utenju `ivljenja, kar je 
pravzaprav {koda, saj Slovenci neobremenjeno pisanje potrebujemo kot 
pu{~ava vodo. 

V ris novej{ega, bolj zavezujo~ega Kle~evega pisanja, sodi tudi roman 
Trojke, kjer razen samokomentiranja in monolo{ko strukturirane pripo-
vedi ne najdemo skoraj ni~ ali pa le {e drobne sledove tega, kar je {e pred 
nedavnim veljalo za kle~izem. Obrat k realizmu se je Kle~u po njegovih 
lastnih besedah za~el dogajati nekako samodejno, eden od konkretnih 
povodov zanj pa je bila na primer tudi pobuda urednika Zdravka Du{e ob 
dogovarjanju za Delovo Poletno zgodbo, ko mu je Du{a rekel, da bi si od 
njega bolj kot fantastike `elel realizma. V pogovoru ob zgodbi, ki je nato 
iz{la, je Kle~ izjavil: “Realizem je svet, ki se ga strahovito bojim. Ker se 
po~utim doma samo v fantastiki. Ta svet stoji, kot ho~em, da stoji. Rea-
lizem pa prina{a ostre ~love{ke odnose, v katere se zapletem tako dale~, 
da ne morem ve~ voditi igre.”

A vrnimo se k sr~no dobremu ~loveku in zvestemu prijatelju, ki se zdi 
nekako vse bolj pravilna in to~na oznaka za ve~ne prvoosebne pripove-
dovalce Kle~evih tekstov. V zadnjem ~asu so ti pripovedovalci ve~inoma 
utele{eni v nekak{nih sodobnih, hitro starajo~ih se ljubljanskih dandyjih 
(v romanu Pingpong (2002) je protagonist star {tirideset, v Zaklju~ni {pici 
petdeset, v Trojkah pa `e skoraj {estdeset let). Pripovedovalci in obenem 
glavni junaki so ne{kodljive, pasivne, dobrodu{ne figure (zlahka uvrstljive 
v kategorijo sr~no dober ~lovek), ki v maniri kak{nega razsvetljenskega 
ali {e bolj `lahtno staro`itnega romanesknega pripovedovalca po~asi in 
naivno, kot bi to po~eli prvi~, v slogu neobveznega kramljanja z bralcem 
in kot nanese notranji asociacijski tok, razpredajo o prijateljih, `enskah, 
alkoholu in umetnosti – ̀ eleznih temah Kle~evega avtorskega repertoarja. 

Pri tem se za Trojke zdi, da je {e bolj kot prva plat medalje, sr~no dober 
~lovek, v ospredju njena druga plat, zvest prijatelj, ~eprav je junak tudi 
tu tako dober, da svojo `ensko prepusti mo{kemu, ki se mu zdi zanjo 
primernej{i od njega. @al pa gre prijateljska zvestoba tokrat, kot je pri 
Kle~u rado, ~ez rob in preraste v   obsedenost, kompulzivnost, in celo 
zvestobo do groba. 

Roman se za~ne s potovanjem treh prijateljev (odtod trojka) v Alek
sandrijo, pravzaprav je eden, najmlaj{i izmed njih, tam `e nekaj dni v li-
kovni koloniji, pripovedovalec in drugi prijatelj, z naravnost pomenljivim 
imenom Martini, v Kairo priletita naknadno. Takoj ob pristanku za~neta 
strastno iskati alkohol, do katerega je v muslimanskem okolju nekoliko 
te`e priti, zaradi ~esar je vse skupaj {e bolj dra`ljivo. Alkohol je nato ves 
~as glavni motor in edini smoter potovalne avanture, kajti zdi se, da trojke 
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v Egiptu ne zanima ni~ drugega, niti slavna aleksandrijska knji`nica niti 
`enske, na katere naletijo. Iz vsega, kar pripoveduje junak, ni jasno, kaj 
trojko pravzaprav dr`i skupaj, razen tega, da so vsi trije strastni pivci in 
“zagrizeni samci”, kar je seveda le evfemizem za njihovo obupno osam
ljenost. Starej{a dva, pripovedovalec in Martini, sta lo~ena, najmlaj{i, 
Hude~ek, pa o~itno ne zna vzpostaviti odnosa z nasprotnim spolom. 
V nadaljevanju postane jasno, da pripovedovalec svojega domnevnega 
prijatelja Martinija prezira, skorajda sovra`i, hkrati pa se mu hlap~evsko 
klanja in ga priznava za {efa trojke. Opa`a, da postaja vse bolj zagrenjen. 
Še bolj skrb vzbujajo~e je, da pri samem sebi prepoznava, da ga `enske 
v resnici ne zanimajo ve~, ~eprav se na videz trudi z odnosom, za katerega 
mu je od prvega trenutka jasno, da je obsojen na neuspeh. Hudo je tudi, 
ker sluti, da bo skupaj z njim in Martinijem (v alkoholu in sicer) potonil 
tudi Hude~ek, ki je star {ele {estintrideset let. Še najbolj skrb vzbujajo~e 
pa je, da pripovedovalec, kljub temu da je “vse `ivljenje vlagal samo 
v  odnose”, postaja vse bolj sam, saj po vrnitvi iz Egipta iz neznanih 
razlogov, ki se do konca ne razjasnijo, verjetno nekaj zaradi njegove za-
grenjenosti, nekaj pa zaradi Martinijeve dominantne zvija~nosti, izpade 
iz trojke, Martini in Hude~ek pa si za potovanje na Kreto najdeta novega 
kompanjona. Ta dogodek je za pripovedovalca prelomen in, kot ka`e, tudi 
usoden. Medtem ko je nova trojka na Kreti, se pripovedovalcu intenzivno 
in nepovratno sesiplje svet, ~eprav mu je bilo obljubljeno, da bodo po 
vrnitvi spet odpotovali skupaj, tokrat v  Benetke. Etape tega sesipanja 
spremlja Leitmotiv, ki se ponavlja v malenkostno razli~nih variacijah: Ni 
bilo dobro. Pripovedovalec se po~uti kot zapu{~en in razo~aran ljubimec 
oziroma {e slab{e, kot presene~eno razbira svoja ~ustva. Še nikoli se ni 
po~util tako slabo kot zdaj, s svojim odhodom ga tako ni prizadela nobena 
`enska. Ni mu jasno, zakaj je tako odvisen od Martinija in Hude~ka, kar 
nekaj ~asa se malo za {alo, malo zares spra{uje, ali ni morda gej … Ko 
se zave svoje nenadzorovane obsedenosti, pa tudi `e vé, da je ostal sam. 
Sluti, da Benetk nikoli ne bo videl. 

Potovalne destinacije, Aleksandrija, Kreta, Benetke, Susak imajo v ro-
manu vlogo nekak{ne skrite organizacijske platforme in delujejo kot 
etape oziroma neimenovana in neo{tevil~ena poglavja v sicer neotipljivi, 
do kraja razvezani, asociacijsko razpr{eni in izrazito v junakovo subjek-
tivnost obrnjeni, moderno grajeni pripovedi. Turisti~na mesta so pravza-
prav edine otipljive koordinate zunanjega sveta, vse ostalo je poro~ilo o 
dogajanju v junakovi zavesti. Usodnost tega dogajanja podpira grafi~na 
podoba teksta: skoraj vsak stavek je izpisan v svoji vrstici, kar izredno 
u~inkovito poudari vsako zapisano misel in stopnjuje tempo pripovedi. 
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Pripoved te~e neverjetno teko~e, komunikativno, jezik je nekoliko zni`an, 
pribli`an registru vsakdanjega govora, a ne preve~, ravno toliko, da se 
v prijetno komornem tonu pribli`a bralcu. In ~eprav je pripovedovalec 
pikolovsko natan~en, rentgensko ob~utljiv samoopazovalec, samoko-
mentator in samopripovedovalec, ta mikrorealizem proti pri~akovanjem 
ne u~inkuje te`ko, neprehodno in odbijajo~e, ampak se s pripovedjo 
neopazno za~nemo z njim vse bolj identificirati, kot bi posojala glas nam 
samim … Trojke pripovedujejo o odisejadi sodobnega ~loveka, o ~udni 
igri na{ih medsebojnih odnosov, o praznini in samoti, ki zevata pod njimi 
in ki se ju zavedamo, kljub temu pa od odnosov, ki ju porajata, ostajamo 
usodno odvisni in na tako ~udno igro pristajamo. Ni~ ~udnega, da se je 
Kle~ ustra{il slikanja “ostrih ~love{kih odnosov” in je dolgo raje ostajal 
v fantastiki.

Trojke so zanimiv roman, nekak{en psiholo{ki antitriler, saj delujejo, 
kot da je njihov pripovedovalec premehkega srca, da bi pritisnil na bral-
ca, no~e ga zamoriti, ~eprav mu gre hudo za nohte. Ta mehkoba pa je 
v  dolgem besedilu nekoliko dvorezna, saj pripovedi ob~asno zmanjka 
zamaha, dobrodo{el bi bil kak sproten klimaks ve~, zlasti na mestih, ki 
jih je pripovedovalec poprej izrecno napovedal (s stilisti~nimi figurami 
kot na primer: a o tem malce kasneje; tja bomo {ele pri{li, zdaj pa moram 
povedati tole) ter jih bralec torej pri~akuje, pa se potem nekako ne zgodi 
ni~ posebnega. Na ra~un briljantno izrisane prve trojke pripovedovalec
Martini-Hude~ek, (ki ima sicer nosilno vlogo) so psiholo{ko in fabula-
tivno precej zapostavljene ostale trojke, ki se formirajo pozneje. Pri teh 
se pripovedovalec {e najbolj posre~eno posveti Andreju, medtem ko so 
Boris, Lujo in France v zgodbo pritegnjeni malce prisiljeno in povr{no; 
kot pravi deus ex machina pa deluje @are, ki bi si zaradi svoje kon~ne 
vloge zaslu`il malce bolj potrpe`ljivo pripravljen vstop v dogajanje. 
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Ana Ger{ak

Peter Rezman: Zahod jame.
Novo mesto: Zalo`ba Goga, 2013.

^e bi morala Zahod jame Petra Rezmana opisati z nekaj besedami, bi 
rekla, da je to roman varljivih prvih vtisov. Marsikateri element se zdi na 
prvi pogled bolj odbojne sorte, na primer mo~no zaznamovana nare~na 
govorica, opiranje na lokalno specifiko okolice Velenja in Šo{tanja, ob
se`ne pasa`e s podrobnimi opisi delovanja podzemne mehanizacije za 
kopanje in drobljenje premoga, s tem povezani `argon (kateu, hem{ajd, 
davti) ter (pomanjkljiv) slovar~ek na koncu knjige, skratka, elementi, ki 
neposve~enega in nepou~enega v ve~ini primerov pustijo pred “vrati”. 
Roman se ve~ino ~asa odvija globoko pod zemljo, in tudi ko kon~no 
prileze na povr{je, ostaja v neposredni bli`ini velenjskega rudnika, kjer 
mu grozi {e ena variacija na temo Bildungsromana, iskanje izgubljenega 
o~eta, znova najdeni sin, ljubezen v srednjih letih in plodna jesen `ivlje-
nja. Knapovski Hollywood, torej. Pa vendar se ni~ ne izte~e tako, kakor se 
sprva zdi, da bi se moralo – vsaj do zaklju~ka – in neobetavni pripovedni 
postopki postanejo kmalu osrednji adut tega nenavadnega romana.

Nenavadnega iz dana{nje perspektive. Zahod jame je ~isto mogo~e 
brati kot poskus reaktualizacije “proletarskega” romana, relikt nekega 
`anra, ki je kljub osredoto~anju na intimno nesre~o posameznika bolj 
u~inkovit z distance, v epohalnosti opisanega ~asovnega in kolektivnega 
razmaha. Izhodi{~e in okvir romana, zgodba o iskanju o~etovih korenin, 
je le izgovor za skok iz ko`e na Rezmanovo doma~e podro~je – v  ja-
mo. “Dolina nad premogom in to svetlo, rudarsko mesto sta navidezna 
resni~nost. Pravo `ivljenje, ki kaj velja in {teje, pa je spodaj. Pod zemljo. 
V jamah.” Popotnica v svet avtorjevega drugega romana ne bi mogla biti 
zgovornej{a: Rezmanovi junaki – predvsem protagonist Ivan –, vajeni 
tema~nih podzemnih rovov, ropotanja strojev za drobljenje premoga, 
tovari{tva in nenehne skrbi za pre`ivetje (napake se spodaj pla~ujejo 
s smrtjo), se v  zgornjem, “svetlem” svetu, kjer je vse na povr{ini, ne 
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znajdejo najbolje. Od tod njihova okornost, nepripravljenost na `ivlje-
nje, ki je v slepe~em kontrastu s pestrim dogajalnim aspektom romana. 
Klju~ne stvari se zgodijo kot Dogodek, ne kot ob~utek. Rezman je mojster, 
ko gre za plasti~ni prikaz predmetnosti in njenega delovanja. Popisovanje 
rudarske ma{inerije v te`kokategornem knapovskem `argonu je spolzko 
podro~je, ki ga avtor briljantno spelje, pri tem nastali potujitveni efekt 
pa je prej prednost kot ovira, saj na leksikalni ravni ponazarja polo`aj 
neposve~enega pred podzemnim svetom.

Ivanova nespretnost v  `ivljenju zunaj rova je utemeljena z logiko 
romaneskne opozicije in se zato lepo prilega zgodbi. Nasprotno pa osebe 
okvirne zgodbe nekako ne morejo za`iveti. Povr{inskost odnosov sicer 
ustreza tematski naravnanosti romana, ki v  ospredje postavlja delo in 
kolektiv, ne opravi~uje pa njihove ploskosti in nezna~ajskosti. Prijatelj-
stvo med Ivanom in Meto, `eno njegovega kamarata Lojza, ostaja tako 
bolj kot ne na papirju. Ko ju pripovedovalec opi{e kot “stara prijatelja, 
izgubljena leta in leta, z mislimi ve~krat eden pri drugemu, a nikoli nista 
naredila koraka, da bi se sre~ala”, mora to napisati ravno zato (in ravno 
tako), ker opisano iz zgodbe ni razvidno. V nasprotju z dogajalno platjo, 
ki je pestra, raznovrstna in v~asih ̀ e bole~e pikolovska, so odnosi med liki 
obdelani bolj mimogrede. Kar zgodijo se, s samoumevnostjo, ki postane 
mote~a, ker je brez ozadja, ~eprav najprej ste~ejo prek interneta, kjer je 
samoumevnost lahko tudi `e del komunikacijske forme. A ni~ druga~e 
ni v  `ivo. Tak{en primer je Ivanova aferica z Riso, ki nepri~akovano 
ponikne, ko je {e aktualna, in jo zgodba na povr{je vnovi~ naplavi {ele 
proti koncu, pa {e to kot klic v sili. Lojzov sin Denis se po drugi strani 
vsaj zaveda, da je zgolj izgovor za roman, ko ga obide “be`en ob~utek 
krivde, da je ta njegov obisk in brskanje za o~etom, ki ga ni poznal, bolj 
poza kot resni~na zavzetost za razkrivanje svojih korenin”. @e res, da 
bo vedno ostal pred “vrati” jame, ker nikoli ni bil knap, a nekaj mesa na 
ogrodju mu nemara ne bi {kodilo. Iskanje o~eta in izgubljene ljubezni sta 
le pretveza za vstop v spodnji svet in pripoved bi bila dovolj zanimiva 
tudi brez okvirne zgodbe.

S tem pa je povezana tudi zadnja tretjina romana, v kateri spremljamo 
Ivanov preboj na plano in kjer se izka`e, da bi se njegovo sre~anje s 
stranskimi liki lahko zgodilo tudi brez uvodnega pristopa. V tem delu se 
{e enkrat izri{e kontrastna razlika med junakovim spodnjim in zgornjim 
`ivljenjem. Z Ivanovo preobrazbo iz knapa (oziroma jamskega elektrikar-
ja) v kanciljfuksa se pripoved umiri. Junakova delovna vnema se umakne 
vsakdanjim tegobam, za v rudniku pridobljeno znanje pa se izka`e, da 
ne ustreza zahtevam `ivljenja na povr{ini. Ivanovo `ivljenje in njegovi 
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odnosi z okolico, predvsem z `enskami, postanejo nenadoma kli{ejski. 
Tu pride {e enkrat do izraza nedodelanost stranskih oseb: roman se zatak
ne ob predvidljivem ljubezensko-eroti~nem zapletanju in spotakne ob 
{e bolj predvidljivem vzporejanju `enske z jamo (“vabljiva in nevarna”, 
“privla~na in tuja”, “nabita z neiz`ivetim pritiskom, ki se je nabiral vsa ta 
leta v njej, kot se je kopi~il pritisk sivega frzaca okoli lo~nega podporja a 
povratnega talninskega kanala. Toplega in mokrega.”). Cherchez la fem-
me, skratka. Kot bi to ne bilo dovolj, sledi {e po`ar. Zaklju~na katastrofa 
razre{i vse, in to tako, da dejansko ne razre{i ni~esar. Vse je suspendirano, 
metafora zahajanja se krepi z ognjem, ki spominja na barvo zahajajo~ega 
sonca in naznanja konec – ali za~etek? – nove dobe.

A pred kon~nim zastojem se valijo mase “te`kih in izmuzljivih plasti” 
zgodbe, ki so toliko bolj zanimive, kolikor so palimpsestne. Naslov ro-
mana ni le lokacijska, temve~ tudi metafori~na oznaka. Kot pi{e Jelka 
Ciglene~ki v spremni besedi, je zahod jame konec nekega ~asa, v  tem 
primeru rudarskega/proletarskega. V tem smislu je posebno zanimiva 
njena interpretacija zaklju~ka, kjer po`ar v muzeju simbolizira zmago 
spomina (“Spomin je tisti, ki nas naredi nesmrtne, in Rezman se odlo~i, 
da zgodovine jame ne bo prepustil zgolj muzeju.”). Zahod jame pa je 
nenazadnje tudi pri~evanje nekega obdobja. Po~asen propad zahodnega 
dela rudnika se bere kot metafora jugoslovanskih sanj: vera v mo~ kolek-
tiva, luknje v sistemu in neizbe`en razpad dr`ave. Lojzovo opozarjanje 
na napake pri vzdr`evanju rova pri vodilnih kadrih naleti na gluha u{esa, 
kar se {e danes pogosto dogaja v odnosu med strokovnjaki in politiki. 
Nekateri odstavki so ve~pomenski, predvsem tisti, ki sovpadajo s ~asom 
po Titovi smrti. “Pobi na ortu so obupavali. Pa ne od utrujenosti ali da ne 
bi bili kos nalogam, ki so jih dajali {tajgerji. Mi{ice je hromil obup, ker res 
ni~, naj je v za~etku bilo videti {e tako domiselno in upanje vzbujajo~e, 
ni~ ni moglo prepre~iti potapljanja ~ela v drek. Vse, ~esar so se lotili, 
bodisi podlaganj ali dvigovanj bodisi spodkopavanja ali nasipanja, vse se 
je sfi`ilo in sekcije so zlezle {e za nove centimetre v mehka tla. ^edalje 
manj jih je vztrajalo v prepri~anju, da jo bodo zvozili.” 

Kljub {irokemu razmahu pa ogrodje romana {e vedno sestavlja oseb-
na zgodba, osebno do`ivetje. Zahod jame je tudi ali predvsem roman o 
Ivanu in njegovi nesposobnosti, da bi za`ivel kot drugi. Pri odgovoru na 
vpra{anje, kaj je tej nesposobnosti botrovalo, ostaja roman zgovoren in 
hkrati skrivnosten. Zgovoren zato, ker predstavlja klju~ne drobce Ivanove-
ga ̀ ivljenja, ki so, gledani takole od dale~, vendarle samo drobci. Skrivno-
sten, ker ni mogo~e s prstom pokazati na enega, ki bi bil klju~en za razvoj 
Ivanove zgodbe. Ivan je kot del velikega kolesja, ki je pripovedovalcu po 
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naklju~ju padlo v o~i. Pa vendar ni zamenljiv, saj njegova zgodba ne bi 
mogla pripadati nikomur, razen njemu, s tem pa ustvarja zavedanje, da je 
tak{nih delcev {e veliko.

Zahod jame je kljub pomislekom prijetno bralsko presene~enje, vsaj 
v  tistem delu, ki bi na prvi pogled lahko deloval najbolj neposre~eno. 
Zabrisanost likov in mestoma predvidljive re{itve se umaknejo doga-
jalni zgo{~enosti in jeziku, ki je s svojo neobi~ajnostjo, sve`ino in 
melodi~nostjo pravi junak romana.
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Lucija Stepan~i~

Stanka Hrastelj, Milan Kle~, Marko Sosi~, Du{an 
Šarotar: Miti na{i vsakdanji.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka @epna Beletrina), 2013.

Kaj si lahko obetamo od povabila {tirim priznanim slovenskim pisateljem, 
da se preizkusijo v zasledovanju (morebitne) mitolo{ke podstati na{ega 
vsakdanjika? Za za~etek vsaj to, da se bo vsak posamezen prispevek v kar 
najve~ji meri razlikoval od preostalih treh: povabljeni avtorji so svetov-
nonazorsko in zna~ajsko precej raznoliki, poleg dveh skrajnih (Stanka 
Hrastelj in Du{an Šarotar) imamo {e dve vmesni gledi{~i (Milan Kle~ in 
Marko Sosi~), ki pa sta seveda vmesni vsako po svoje – ~eprav bi podobno 
raznolikost verjetno pokazala izbira katere koli (tudi najbolj naklju~no 
izbrane) ~etverice na sodobni literarni sceni. Drobna knji`ica tako ne 
ponuja le vpogleda v {tiri avtorske svetove, ampak tudi v  razlike med 
njimi, ki hkrati opozarjajo, da je na{e razmerje do globin oziroma vi{in, 
ki presegajo tako imenovano resni~nost, nujno subjektivno obarvano. Pro-
gramsko zastavljeni projekt proze {tirih temelji na slovanski mitologiji: 
prek nje naj bi se seveda odzrcalil odnos do mitologije in mitolo{kega 
nasploh, ~e `e ne tudi do prese`nega in tragi~nega, ki iz nedosegljivih 
globin vplivata (ali ne) na na{e svobodno in samoumevno bivanje, ki pa 
je morda tak{no le na videz. 

Najtr{o linijo si je izbrala edina `enska med povabljenimi: zgodba 
Stanke Hrastelj se provokativno oklepa kot halo pica ravnega sveta, ki ga 
zapolnjuje dosledno enoumna vsakdanjost. Zanikanje bralcu dobesedno 
sko~i v glavo `e iz samega naslova, ki se izzivalno glasi: O Lepi Vidi, ki 
zapusti mo`a in dete, a se tega ne kesa. Na tem mestu se motiv Lepe Vide 
preobra`a v sodoben urban mit o `enski samoodlo~bi (koliko je la`en, 
naj presodi vsak sam). Svet, ki ga prikazuje, je odvisen le od odlo~itev 
posameznikov (oziroma posameznic), nanj nima vpliva nobena vi{ja sila, 
namesto boginj ali vsaj sojenic niti usode pletejo uradnice v komisijah 
za splave, pa {e te so bojda okusno oble~ene in prijateljsko razpolo`ene, 
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~isto nasprotje gorgonam, ki bi jih bilo pri~akovati na njihovih slu`benih 
mestih. Vendar je zgodba na ta na~in tragi~na le za nerojenega otroka pri-
povedovalke; bralec nekako ni dele`en odmerka katarzi~nosti, ne glede na 
to, koliko podvomi o `e kar sumljivem trdoglavem zanikanju kakr{nega 
koli ob`alovanja. Je avtorici namen, da izni~i prese`no, ali vsaj fatalno, {e 
preve~ uspel? Spri~o gostobesednosti ne pride do besede niti vsemogo~na, 
po mnenju prednikov neodvrnljiva usoda, kar je pravzaprav {koda, saj bi 
se lahko vme{ala s kak{nim manj predvidljivim zapletom in s tem presegla 
domet povpre~nega ega.

Nadaljevanje knjige se bere kot svojevrstno stopnjevanje v odnosu do 
mitolo{kega: ~eprav se svojega ute~enega bivanja dr`i z enako vnemo, 
je Milan Kle~ v zgodbi Krakow vsaj od{krnil vrata v druga~ne svetove. 
Vsakdanjik pivskega bratca mu sicer prina{a popolno zadovoljstvo, ne 
glede na to, da zaznava zagatno vzdu{je in pospe{eno poslab{evanje raz-
mer ter je pravo `ivljenje `e za njim. Z vedrino, ki vzbuja vtis, da `e vse 
od legendarnih {estdesetih let ni zbledela, sprejema vse bolj nedvoumna 
znamenja, da ga je ~as povozil: njegovo vsakodnevno kro`enje od {anka 
do {anka ima zna~aj pravcatega obredja. Tako je lahko njegova nesojena 
muza, ki naj pripravi tla za zaplet, lahko samo natakarica, v danih razme-
rah pa je to celo natakarica, ki pi{e doktorat. On z bogato preteklostjo in 
ona brez prihodnosti, se pravi ravno obratno od kombinacije, ki v na{em 
svetu velja za zavidljivo – `e v osnovi zahojeno situacijo lahko re{i le 
~ude`. A ta se zgodi. Ljubek, trapast, a odre{ujo~. Nedoumljivo na izviren 
na~in ostaja nerazlo`ljivo spri~o nedol`ne veselosti pripovedovalca. Ki 
se sicer zaveda, da s svojimi pijanskimi mo`gani skrivnostnemu dogodku 
ni kos, tako da le hvale`no in brez patosa sprejme zadnje darilo usode, 
~eprav to sumljivo spominja na zadnji seks v `ivljenju.

Marko Sosi~ si za izhodi{~e svoje zgodbe Prezir jemlje klasi~no novi~ko 
iz Slovenskih novic (Brezposelni depresivec ubil soprogo), a jo s pomo~jo 
rilkejanske mehkobe preobrazi v hrepenenjsko tragi~nost skrivnostne Bele 
dame. Ne le da zakonski par iz bedne vsakdanjosti, ki jo tol~e ̀ e kar nekaj 
~asa, z najve~jo mo`no ne`nostjo zdrsne v neverjetno empati~nost nebe
sedne komunikacije, domala tako, kot bi se preoblekel v svileno obleko: 
tudi sam padec ~ez Devinske pe~ine se – ob vseh prvinah naklepnega 
umora in nasilne smrti – spreobrne v sublimno do`ivetje, vzvi{eno nad 
banalnostmi policijske preiskave. Avtor pa si je privo{~il {e posebej ne`no, 
~isto drobceno ironijo: resnico poznata le otroka, ki jima nih~e ne verjame.

Vsi trije avtorji izhajajo iz prepoznavne resni~nosti, {e kako o~itna je 
tudi prisotnost aktualij, med katerimi – tako kot v dnevnem tisku – pre-
vladuje brezposelnost. Krovni naslov Miti na{i vsakdanji se zdi pri vseh 
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treh, {e posebej pri prvih dveh, prebran, upo{tevan in realiziran na prav 
poseben na~in: kot da bi besedo miti, s katerimi se za~enja, prebrali bolj 
mimogrede, se pa zato na koncu tem bolj udobno ugnezdili v  besedi 
vsakdanji. Sicer pa Marko Sosi~, ki na povr{ini u~inkuje najbolj poeti~no, 
izhaja iz najtr{e resni~nosti: norosti, ki se loteva na stranski tir odstavlje-
nega srednjeletnika, ne meh~a niti iluzija svobode kot pri Stanki Hrastelj 
niti velikodu{na samozadovoljnost kot pri Milanu Kle~u. Zmeh~a jo {ele 
avtor sam, in {e to naknadno, v osnovi pa je tu na delu najbolj bedna 
zavr`enost, ~eprav izravnana z `e kar nad~love{ko milostjo.

Prav nasprotno od avtorjev, ki jo iz skupne vsakdanjosti po~asi, bolj 
ali manj vztrajno in zagreto, re`ejo proti mitu, je pri Du{anu Šarotarju 
resni~nost tista, proti kateri se prebija. Tako v zgodbi Med visoke oblake, 
ki bodo peli kot sicer. Kar najbolj naravno je namre~ zasidran v poeti~ni 
prese`nosti, ki ji tudi govorica mitov ni tuja. Iz vtisov, pri katerih se 
zunanja pokrajina komajda – ali pa se sploh ne – razlo~i od notranje, 
se ~isto po~asi sestavlja zgodba, in {e ta ima ve~ opraviti z notranjim 
kot z zunanjim dogajanjem. Razpolo`enjsko ubranost skrivnostne, od 
sveta poslavljajo~e se gospe, in za~uda enako sanjavega advokatovega 
pripravnika, sicer prekine prizor iz akcijskega filma: a {e ta je, z be`e~o 
osumljenko in po`arom vred, kmalu bolj podoben sanjski epizodi kot pri-
jemu iz cenenih ̀ anrov – {e najmanj pa ima zveze z resni~nostjo, ki kljub 
vsemu v~asih vendarle preseneti. Kot kontrast enako fantomski poplavi 
u~inkuje precej prepri~ljivo, simboli in arhetipi, ki v temelju oblikujejo 
Šarotarjevo ustvarjalno poetiko, pa so na delu tudi tokrat. Redni bralci 
domorodne literature ne bodo prav ni~ presene~eni, da avtorja bolj kot 
gospodarski kazalci in ~rna kronika zanima poplava iz leta 1925 (tudi 
preteklost je resni~nost!) in da pritiski, ki jih vsem ostalim prav o~itno 
vsiljuje nerazveseljiva budnost, pri njem zbledijo – kar zna biti {e kako 
osve`ujo~e, sanjava razvle~enost pa v  tem primeru branje slej ko prej 
ote`uje, ~eprav “sivo zelena senca di{e~ih lip”, “srebrn zrak” in iskanje 
svoje zvezde sami po sebi premorejo ~ar, ki ne mine kar tako.

Razporeditev avtorjev, ki ka`ejo tako intrigantno pravilno stopnjevanje, 
je verjetno ve~ kot naklju~na, vsekakor pa zanimiva. Zato gre tem bolj 
ob`alovati, da pisatelji na splo{no niso presegli samih sebe (v najbolj{em 
primeru so vsaj (ob)dr`ali ̀ e dose`eni nivo), tako da je njihova prilo`nost 
v okviru leto{nje fabule na ̀ alost izzvenela precej neizrazito. Celo znotraj 
tako odli~ne zbirke, kot je @epna Beletrina.
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Gaja Kos

Jelka Godec Schmidt: Potovalnik. 
Ilustrirala Jelka Godec Schmidt. Ljubljana: Mladinska knjiga 
(Knji`nica Sinjega galeba), 2012.

Jelko Godec Schmidt seveda vsi poznamo. ̂ eprav! Poznamo jo kot izvrst
no ilustratorko, tudi ustvarjalko avtorskih slikanic, ne pa kot pisateljico 
oziroma avtorico dalj{ih mladinskih besedil. Izid njenega fantazijskega 
romana Potovalnik je bil torej eno bolj zanimivih knji`nih presene~enj 
lanskega leta. Mimogrede, v kolikor ste ob naslovu pomislili, da je Po-
tovalnik nekak{en stroj, s katerim se potuje, ste se zmotili, kajti izka`e 
se, da je Potovalnik “le” ~rna knji`ica; z njeno pomo~jo se resda potuje, 
a na lasten pogon. 

Je pa stroj, s katerim se potuje – ne samo iz enega nadstropja v drugega, 
pa~ pa {okantno dlje – v na{em primeru dvigalo. Vse skupaj se za~ne, 
ko {esto{olec Filip pomotoma pritisne ve~ tipk in se namesto v devetem 
nadstropju znajde v  letu 1969. No, vsaj stolpnica je ista, ~esar seveda 
ne moremo trditi za stanovalce. Med slednjimi so tudi profesor Ulrik, 
znanstvenik, ki raziskuje prostor in ~as, njegova `ena in njuna vnukinja 
Liza. Za incident z dvigalom je seveda odgovoren prvi, ki je svojo napako 
pripravljen popraviti, a je jasno, da ne bo {lo samo s pritiskom na pravo 
zaporedje gumbov. Šlo bo, pa {e to brez zagotovila o kon~nem uspehu, 
le s pomo~jo grofa Ruperta von Fidlerja, ki se seveda (!) ne nahaja niti 
v istem ~asu niti v istem prostoru kot ~etverica. Za~ne se vznemirljivo in 
naporno potovanje iz ene nenavadne de`ele v drugo, med katerimi obsta-
jajo posebni prehodi, ozna~eni v Potovalniku. K potovanju, kot se spo-
dobi, spadajo tudi posebna obla~ila in malica, geslo in poseben pozdrav 
raziskovalcev prostora in ~asa (ki sta sicer bolj za okras in v zgodbi ne 
odigrata kak{ne posebne vloge) ter tabletke – zelena za razumevanje tujih 
govoric in ro`nata za odpornost proti neznanim boleznim. Filip se kmalu 
neha ~uditi vsem nenavadnostim, ker zna biti konec koncev to precej 
utrudljivo, prav tako pa potla~i tudi misli o svoji negotovi prihodnosti: 
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“O prihodnosti ni hotel premi{ljevati, ta je tako ali tako sama z dolgimi 
koraki stopala proti njemu.” 

Potovanje se torej za~ne, in seveda ni pomemben cilj, ampak pot; no, 
za Filipa je v resnici pomemben cilj, za bralca pa vendarle predvsem pot, 
kajti cilj lahko sluti, pot pa je tista, na kateri se zgodi toliko zanimivega. 
Je slikovita – enkrat vabljiva in drugi~ neizprosna, kajti na njej pre`ijo 
nevarnosti v obliki vojsk, ljubkih, a krvolo~nih kosmatih `ivalic krohot-
cev, glavonogov, ki ho~ejo ubiti vsakogar, ki je druga~en od njih (njihovo 
poimenovanje dobro pojasni opis njihove prosto~asne dejavnosti: “Kadar 
imajo le trenutek ~asa, si vtaknejo glavo med noge in prosijo za nasvet 
svojega vladarja. Ali se mu zahvalijo.”) in drugih. Tudi ko ne gre za ne-
varnosti, je pot polna presene~enj – v de`eli, imenovani Trojka (vse so 
poimenovane {tevil~no), je na primer mo~ sre~ati tako ob~utljive ljudi, 
da dejansko postanejo grdi, ~e o njih grdo misli{, ali zrastejo, ~e zanje 
misli{, da so veliki, in tako naprej. V Dvanajstici ̀ ivijo najbolj pusti ljudje, 
kar sta jih Liza in Filip kadar koli sre~ala, ljudje, ki ne poznajo koncepta 
daril in najbolj{im prijateljem zara~unavajo hrano in posteljo. Trinajstico 
naseljujejo velikani, ki so vselej dobre volje, med njimi tudi Bru Thalia, 
ki se le nerada odpove dobrim pretepom, v Štirinajstici naletijo na ljudi, 
ki si ne le vsak dan spremenijo ime, temve~ znajo tudi brati misli, kar 
v praksi pomeni, da klepetajo v ti{ini in se zabavajo mol~e. Jelka Godec 
Schmidt torej poka`e smisel za nenavadno, bizarno, prismuknjeno in, 
kar je najpomembnej{e, izvirno, kar pride do izraza tudi ob razli~nih 
pogruntav{~inah in izumih, ki se pojavljajo v zgodbi. 

Najpozneje na tem mestu je treba omeniti Baruha, prav tako popotnika 
in raziskovalca (a s ~rno piko zapisanega pri svojih stanovskih kolegih), 
ki Lizi in Filipu `e precej na za~etku potovanja, medtem ko sta babica in 
dedek v Trojki zaposlena z dru`abnimi obveznostmi, izmakne dragoceni 
Potovalnik. Otrokoma ne preostane drugega, kot da se nemudoma podata 
za njim, pri ~emer navsezadnje nanese tako, da zmikavt postane njun 
sopotnik (izka`e se, da konec koncev sploh ni tako slab), saj ugotovijo, 
da imajo isti cilj – Sedmico oziroma grofa Ruperta. Ko napredujejo iz 
de`ele v de`elo, se jim spotoma pridru`i {e nekaj drugih (motiv prvega 
pridru`enega ~lana Sivega Kamna sicer ni znan), ki vsak po svojih mo~eh 
prispevajo k ~im varnej{emu potovanju in pribli`evanju cilju. Tako roman 
pravzaprav nima enega samega izrazitega junaka, saj se s kak{no idejo 
ali spretnostjo vsaki~ izka`e nekdo od dru`bice; Filip je torej – morda 
nekoliko proti pri~akovanjem – precej neizrazit junak, njegov zna~aj pa 
v teku zgodbe ostane skoraj neizoblikovan (sploh v primerjavi z Lizinim, 
pravzaprav pa tudi z ve~ino drugih). 
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Vpogleda v Potovalnik pa nimajo samo Baruh, Liza, Filip in ekipa, pa~ 
pa tudi bralec, in sicer v obliki zemljevidov posameznih de`el, ki jih je 
natan~no izrisala avtorica in s pomo~jo katerih si lahko ustvarimo jasno 
sliko o razli~nih in raznolikih prizori{~ih. Simboli na zemljevidih niso le 
obi~ajni (na primer za cesto, pot, prelaz itd.); na njih so ozna~ena tudi var-
na zavetja, nevarne `ivali, nahajali{~a pitne vode, prepovedana obmo~ja 
itd., pojavijo pa se tudi zanimiva krajevna imena. Za pravilno tolma~enje 
simbolov poskrbi legenda na koncu knjige.

Kar ostane nekoliko manj prepri~ljivo oziroma je manj razumljivo 
pojasnjeno, je razlaga prehodov na koncu romana, ob kateri se mi je 
zastavilo vpra{anje, kako so prehodi v Potovalniku lahko fiksni, ~e pa 
naj bi med Zemljo in nekim drugim planetom samo v~asih obstajali 
~asovno-prostorski prehodi? Prav tako se bralec lahko vpra{a, kako sta 
v Sedmico brez Potovalnika pripotovala Lizina babica in dedek (tam se 
namre~ na koncu vsi sre~ajo) – Liza sicer omeni, da zna dedek Potovalnik 
na pamet, a sam dedek na za~etku knjige otrokoma zabi~a naslednje: “Tele 
knji`ice, draga moja, ne smemo izgubiti za ni~ na svetu! […] Kajti brez 
nje smo izgubljeni. In ko re~em izgubljeni, mislim zares izgubljeni! Brez 
nje se niti vrniti ne moremo.” Pravkar omenjeno pa seveda ne vpliva na 
osrednji, bistven del romana, ki je, kot ̀ e re~eno, ustvarjen iz bogate in iz-
virne domi{ljije, spretno napisan in mu tudi humor ni neznana kategorija. 
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Katja Klop~i~ Lavren~i~

Nata{a Konc Lorenzutti: Kak{no drevo zraste iz 
ma~ka.
Ilustrirala Ana Zavadlav. Dob pri Dom`alah: Mi{, 2012.

Nata{a Konc Lorenzutti, ki nas je nazadnje navdu{evala z ritmi~no in 
rimano trdnimi ter zgodbeno prepri~ljivimi verzi v upesnjenih basnih 
(Krilate in kosmate basni) in ki je besedni zven dopesnila priljubljene-
mu Cufku Marjana Man~ka (Cufkova pode`elska pustolov{~ina), tokrat 
mladim bralcem po{ilja kratke zgodbe. Te nas bodo najprej pritegnile 
z izvirnim naslovom – Kak{no drevo zraste iz ma~ka – ter z nazorno, 
prepri~ljivo ter tudi humorno navdihnjeno likovno upodobitvijo le-tega, 
za katero je poskrbela Ana Zavadlav. Njene realisti~ne ilustracije ponekod 
po`ivljajo “stripovski” obla~ki s komentarji, ki risbi marsikdaj dodajo 
{aljivost. Izhodi{~e za duhovit naslov je “o~etova” domislica ob tem, ko 
si njihov novi muc za eno svojih najljub{ih le`i{~ izbere korito za ro`e, 
kar k razmi{ljanju spodbode fanti~a: “O~e pravi, da bomo letos namesto 
ro` sadili ma~ke. Saj je lepo videti, pravi. Seveda se {ali. Jaz pa si vseeno 
posku{am predstavljati, kako bi bilo, ~e bi ma~ek v koritu pognal koreni-
ne. Res me zanima, kak{no drevo bi zraslo iz njega!” Naslov napoveduje 
iskrivost in humorne note ter tudi ne razo~ara.

Knjiga prina{a enajst kraj{ih zgodbic, ki slikajo `ivljenje v pet~lanski 
dru`ini s tremi otroki, najstarej{i, Toma`, obiskuje sedmi razred, Janez 
tretjega, najmlaj{a Mojca pa drugega, na koncu knjige se mlade`i pridru`i 
{e sestrica. Zanimiv je pripovedovalski pristop z “izmuzljivim” prvooseb-
nim pripovedovalcem; prvo in zadnjo zgodbico pripoveduje Mojca, pri 
vmesnih se izmenjujeta fanta, s tem da v dveh primerih ni povsem jasno, 
kateri od fanti~ev nas nagovarja, saj je glas vsaki~ pronicljivo nagajiv. 
Presenetljivo je, da vsakokratni prvoosebni pripovedovalec zmore tudi 
malenkosten odmik od dogajanja, njegovo (oziroma njeno) pripoved 
bogati marsikatera domislica, dogodke pa v~asih zmore tudi pokomenti-
rati. Avtorica to vedno znova izpelje spretno in prepri~ljivo, v ozadju pa 
marsikdaj za~utimo nejasno prisotnost katerega od odraslih. 
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Medtem ko bodo mladi bralci pomirjeni (znova) ugotovili, da je to, da 
no~e{ narediti doma~e naloge, tudi v knjigah prisotno in obi~ajno dejstvo, 
se bodo starej{i z za~udenim nasmehom poigravali z mislijo, ali je pri-
kazani “vzgojni” pristop res u~inkovit in ali bi ga kazalo kdaj preizkusiti 
tudi v praksi (Delo je lahko veselo). Pisateljica ob tej epizodi z redkimi 
besedami in stopnjevanjem glasnosti maminih izre~enih besed prika`e 
stopnjevanje ~ustev, ki vznikajo v mami, nekako od za~udenja do jeze, 
v ozadju pa ti~i blaga zavest, da barvanje slikic vendarle ni usodno. In 
da je morda pomembnej{e, da se otrok nau~i tudi pomiti strani{~e in od-
krije zadovoljstvo ob dobro opravljenem delu. In ko mora Janez napisati 
spis (Rad bi, pa ne morem), smo na koncu ob njegovi samostojni zmagi 
skoraj tako zadovoljni kot fanti~ sam. Ob iskrenem priznanju “pametne-
ga fanta” (sklepamo sicer, da gre za starej{ega Toma`a, vendar svojih 
sumov ne moremo potrditi), da se ne u~i zaradi sebe, ampak zaradi ocen, 
bo prikimala marsikatera otro{ka glava, a na koncu sledi nevsiljiv nauk. 
Ta je edino v tej zgodbi (Kam pelje pot ~ez polje) izrazit, druge modrosti 
se pritikajo bolj neopazno. Spretno poigravanje z besedami razkriva tudi 
naslov S  krompirjem nimamo krompirja, med meni najljub{imi pa je 
Vo{~ilo na silo. Ste kdaj pomislili na to, kako se za materinski dan v {oli 
pri izdelovanju obvezne vo{~ilnice z ro`ico po~utijo fantje? Medtem ko 
dekleta kar tekmujejo, katera bo izdelala bolj v{e~no (in, priznajmo si 
po{teno, v~asih `e ki~asto) vo{~ilnico, Janez pri sebi razglablja o tem, da 
bi raje narisal orla (in zakaj `e ne?) ter da bo hvaljenje ~estitke njegove 
sestrice, ki bo iz {ole pri{la prej, mamo utrudilo, {e preden bo pri{el tudi 
on. Ko pride domov, ga res ponosno “napade” sestrica, v Janezu pa raste 
slaba volja, zato se izogne maminemu objemu in se umakne v sobo. Mama 
vendarle dobi, kar je naredil zanjo, ro`ico in zme~kan listek z napisom 
Tralala, hopsasa, hahaha za materinski dan, tvoj Janez, pod slednjim pa 
je {e maj~kena risbica fanti~a na rolki (in ker sta zme~kani karirasti listek 
z o~itno otro{kim rokopisom in risbica videti izjemno avtenti~no, celo 
pomislimo, da je izvirno sporo~ilce res kdaj priromalo pisateljici/mami 
v roke). Ko se mu mama iskreno zahvali in ga poljubi na lase, se mu odvali 
kamen s srca, zato pre{erno zaklju~i: “Aja, mami. Še mandarino sem ti 
prinesel. Mi je ostala od malice. Ti jo moram hitro dati, da mi ne zgnije v 
torbi kakor zadnji~, saj ve{!” Ob tem se lahko samo iskreno nasmejimo, 
saj iz citiranih vrstic zasijeta otro{ka iskrenost in neposrednost. Isto~asno 
se seveda razkriva pisatelji~in smisel za homor, avtorica pa se – skozi to 
zgodbico in preostale – razkriva kot pretanjena poznavalka otro{ke du{e, 
ki ji predvsem resni~ni vzgibi za otrokovo delovanje niso tuji, rekli bi lah-
ko celo, da jih dobro pozna. In da razume otro{ko du{o. Slednje bo blago 
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pobo`alo mlade bralce, njihovim star{em pa bo mimogrede sporo~ilo, da 
klju~ do uspe{ne vzgoje velikokrat predstavlja prav posluh za drugega.

Malce presenetljivo se zbirka kon~a z zgodbo o preganjanju lasnih u{i 
(Kako `ivijo u{i), saj bi bilo vendar veliko bolj “romanti~no”, ~e bi se 
knjiga kon~ala s prihodom novega ~lana in pove~anjem dru`inske sre~e 
ob tem dogodku (~ast za pripovedovanje o tem pripade srednjemu otroku, 
Janezu; Biti starej{i brat). @e po kratkem premisleku pa ugotovimo, da 
knjiga zato deluje veliko bolj avtenti~no. Zgodb(ic)e osvetljujejo doga-
janje v neki dru`ini, ki ga zaznamujejo ve~ji in manj{i dogodki, `ivljenje 
pa valovi ob spoznavanju okolice, bratov in sester ter samega sebe ob 
najrazli~nej{ih dogodkih, bolj in manj prijetnih, in zgolj naklju~je je ho-
telo, da se za~ne z nadle`no doma~o nalogo in prihodom ma~ka ter kon~a 
s prihodom dojen~ice in – u{i. In ~e si zvedav otrok, so tudi u{i prilo`nost 
za novo dogodiv{~ino. 
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Matej Bogataj

Preto~nost in rezervat

Gremo vsi! Re`ija Mare Bulc. Otvoritev festivala Exodos, Stara elek-
trarna, 14. april 2013.

 
Re`iser in koordinator Mare Bulc in skupina {estih glasbenikov – Jaka 
Berger, Miha Bla`i~ N'Toko, Matija Dolenc, Polona Jane`i~, Irena Preda 
in Tina Peri} –, ki pripadajo razli~nim glasbenim usmeritvam, gledali{ko 
premi{ljajo dana{njo odprtost trga, tudi tistega z delovno silo, ob predpo-
stavki, da je glasbenikovo pretikanje med razli~nimi skupinami lahko mo-
del za tisto me{anico odprtosti in zaveze (vsakokratnemu) projektu, ki naj 
slu`i kot analogija za vzpostavitev vsakr{ne skupnosti. Tudi provizori~ne, 
ki naj pripelje sodelovanje in skupni vlo`ek v nekaj, kar presega vsak 
partikularen prispevek. @e uvodna razdelitev publike na gledali{ko in 
glasbeno, pri ~emer je kriterij za pripadanje slednji vsaj pribli`no ukvar-
janje z glasbo, priskrbi inicialno scenografsko razdelitev. Ne samo oder, 
tudi nastopajo~i v eni uvodnih to~k sta dvoglavo telo, v skupnem kostu-
mu, na domovino dveh stisnjenem in zreduciranem teritoriju, z dvema 
umoma; v~asih se zrcalita, drugi~ komentirata. Potem se uprizoritev 
po~asi izvije, z nekaj prekinjenimi za~etki, ki ji dajejo poprh poskusov 
in tipanja, iskanja skupnega jezika in najmanj{ega skupnega imenoval-
ca. S ponavljanjem o~itno v procesu dela izlu{~enih fraz, glasbenih in 
verbalnih, s predstavitvijo od prej nabranega materiala. Od razmi{ljanja 
o tem, da je morda bolj smotrno in ekolo{ko ozave{~eno, ~e ne tudi bolj 
zanimivo, turisti~ne destinacije izbirati v bli`ini in ne divjati v oddaljene 
koti~ke planeta ter jih konfekcijsko pou`ivati, do tak{nih, ki se nana{ajo 
na odnos med domom in svetom. Med njimi je tista, da ni najbolj logi~na 
mo`nost, ~eprav nanjo najprej pomislimo, ko se zavemo doma~e jebe in 
odprtosti trga, tudi trga delovne sile, zaradi ~esar je menda lani Slovenijo 
zapustilo skoraj 9000 “kadrov”, predvsem visoko {olanih, da bi kar vse 
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pustili in {li; enako, ~e ne celo bolj utemeljena je tista kronska izjava, ki 
jo izre~e ena od performerk, naj grejo raje tisti, ki so vse skupaj spravili 
tako dale~, v svojo prostopreto~nost. Ne mi, oni naj grejo, na deklarativni 
ravni zaznamuje in zameji stali{~e generacije nastopajo~ih do migracij in 
udinjanja na {iroko razprtem podro~ju nekak{ne {ir{e domovine. Ne mi, 
on in oni naj jokajo, ~e lahko parafraziram. 

Ker je v predstavi kar nekaj paralel med naselitvijo v tej – ali kak{ni 
drugi – ad hoc (glasbeni) skupini kot provizori~nem domu, je tudi sama 
predstava komponirana kot niz zrcaljenj in ponovitev, pri ~emer ves ~as 
i{~e svojo strukturo oziroma opozarja na proces dela; recimo N'Tokova 
odlo~itev za lokalno namesto globalnega se dogaja enkrat v Tokiu, dru-
gi~ v Ljubljani, z istimi besedami, ponavljajo se nekateri vzorci in gesla, 
enako na glasbeni ravni. Soli, dueti in postopno vse ve~je vstopanje in 
sodelovanje glasbenikov je tisto, kar priskrbi ne samo nekaj duhovitih 
in posre~enih sre~evanj med glasbenimi `anri, temve~ na koncu pripelje 
do udarnega in poru{enega komada, v katerem se plodno sre~ajo rep in 
opera, nekak{en metal v meni nedolo~ljivi podzvrsti – vsi skupaj, vsak 
za vsakega, eden za vse. Brez zunanje uniformiranosti ali poenotenja od 
zgoraj. Ravno ta gradacija od znotraj osmi{ljuje pestrost in razkrivanje 
vmesnih korakov pri poskusih ujeti skupno vi`o, v kateri, paradoksalno, 
vsi polno za`ivijo, ~eprav z delnim odrekanjem izhodi{~nim usmeritvam. 

Na vsak na~in model, ki bi ga morali prenesti na dr`avo ali na katerega 
od njenih podsistemov, ~e je `e, paradoksalno, v gledali{~u dobil svojo 
polno in u~inkovito artikulacijo. 

Duda Paiva: Bestiaires. Duda Paiva Company in Laswerk, Nizozem-
ska, Kilden Teater in Riksteatret, Norve{ka, Lutkovno gledali{~e 
Ljubljana, Oder pod zvezdami, 20. april 2013.

Glavno osi{~e in predmet raziskovanja gledali{~a mednarodnega re`iserja 
Dude Paive, brazilskega plesalca in koreografa, ki ve~inoma ustvarja 
na Nizozemskem, je odnos med lutko in animatorjem, med telesom in 
plesom, med lutko kot drugim telesom animatorja; strasten in zagaten 
odnos glede na to, kar smo videli v tej predstavi – Love Dolls, ki je bila 
koprodukcijska predstava z Lutkovnim gledali{~em pred nekaj leti, sem 
verjetno zaradi {tudijske zadr`anosti, ko sem se predajal prou~evanju 
vplivov lenarjenja na utrujen material v majhnih morskih okoljih globoko 
po letni sezoni, zamudil. Lutke, narejene iz, khm, penaste gume oziro-
ma podobnega materiala, nisem noben tehnolog za gnetljive upogibne 
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porozne umetne mase, so izrazito mimeti~ne, z o~mi in vsem, enkrat bolj 
v navezavi na starogr{ko in sploh arhai~no kiparstvo, drugi~ skoraj preve~ 
`ive in so kot tak{ne spravile blizu joka tudi mlaj{ega odra{~anika, ki je 
verjetno do tedaj videl `e vse pokole z motorko in telefonska prekletstva 
s prstani in kar gre {e danes k predpuberteti. V lutke naravne velikosti 
animator tako reko~ 'zleze' in si jih podredi, kolikor si lutko sploh lahko, 
pri ~emer je z lutko pogosto v napetem odnosu: Iztok Lu`ar, recimo, kot 
slovenski reprezentant v  zasedbi ustvarjalcev, pri ~emer se plesni del 
zasedbe menja in je ve~inoma sestavljen iz klasi~nih plesalcev, se tako 
najprej pojavi kot Amor, kot Kupid, ki strelja svoje pu{~ice sem ter tja, 
seveda tudi malo neodgovorno, kar je pokazala na{a lastna praksa, in nas 
v kabaretnem nagovoru v angle{~ini seznani, kako in kaj. On je najprej 
vodja ceremonije, uvajalec, povezovalec. 

Potem imamo prizor o`ivljanja in zaljubljanja Persefone; izvije se 
iz gmote, kot iztrgana iz kamna, vizualno spominja na anti~ne kipe, 
animirana je tudi skozi {tevilne, skoraj nevidne gube in zareze v zadnji 
strani scenskega elementa, nekak{ne prometejevske stene, in animator se 
za~ne z njo intenzivno prepirati; je hkrati Amor in Persefona, z menjavo 
glasu in ob intenzivnem konfliktu odigra prizor. U~inek je podoben kot 
pri ventrilokvistih, samo da je tam lutka lutka, tokrat pa sta oba v klin~u, 
v nedeljivi celoti, ki zahteva gladko prehajanje med razli~nimi glasovnimi 
registri in sploh. Po tem z vrhunskima igralcema, Ester Nadzijl iz Nizo-
zemske in Ilijo Šurevom iz Srbije, preigrajo zaljubljenost med Persefono 
in Hadom, rojstvo Atene iz Zevsove glave in podobno, vse v kombinaciji 
vrhunsko izvedenega plesa, koreografije, animacije in igre, pri ~emer so 
tehni~no brezhibni in predvsem v plesnem segmentu perfektni. Kobacanje 
iz Zevsove glave, ki jo od znotraj 'animira' Nadzijleva ali njeni prizori z 
(Minervino?) sovo, ki se izvije iz kepice gume, uvihnjene navznoter, kot 
bi {lo za tisto famozno obrnjeno rokavico iz psihoanalitskih primerjav, pa 
rojstvo gorgone Meduze, so fascinantni; predvsem slednji je prepri~ljivo 
strahoten, Meduza s svojimi mo`nostmi spominja na tiste trike, ki smo 
jih videli v filmu Izganjalec hudi~a, njene o~i in glasovna artikulacija 
so srhljivi, k ~emur pripomore tudi visoko artikulirana odrska svetloba, 
enkrat atmosferska, drugi~ s projekcijo recimo ro`ic in podobnega. Vznik 
Atene je bolj komedijski ̀ anr, vrhovni {ef Panteona je star godrnja~, malo 
tudi senilen, kot se za vrhovnega {efa spodobi. 

Predstava nam je pokazala zmo`nosti druga~nih in redko uporabljenih 
tehnologij pri ustvarjanju odrske iluzije; spet odprla vpra{anje o razmerju 
med animatorjem in lutko, in to na na~in, ki je kar najbolj shizoiden, ani-
mator ves ~as proti lutki, kot proti nekak{ni lastni sen~ni podobi, kot proti 
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izrinjevanemu, v konfliktu, ki proizvaja osupljive in tudi prav humorne 
koreografske mo`nosti. 

Edina pripomba je pravzaprav ob~utek, da uprizoritev izhaja iz apriorne 
podobe; da predhodno besedilo, v tem primeru bogat nabor iz gr{ke mi-
tologije s svojo prepoznavno ikonografijo, nima svoje notranje zgradbe, 
to priskrbi naslomba na kabaretno fragmentarnost, ampak – kot pri sovi – 
odsko~i od v osnovi zastavljenega animiranega trika, od fascinantnosti 
meduze ka~jelaske ali grimase izdvojene glave in imamo potem skoraj 
spotovsko izbrana poglavja kot pregleden (s)prehod. 

Peter Handke: Še vedno vihar. Re`ija Ivica Buljan. SNG Drama Ljub
ljana, SSG Trst, premiera 11. maj 2013 v Drami.

Handkeja smo ̀ e skoraj odpisali, bolj po ~love{ki plati, ne toliko kot ustvar-
jalca, kar pa ni bilo brez posledic za njegovo ustvarjanje in na{o recepcijo. 
Ko sem ravno po njeni nobelovski po~astitvi pisal o Elfride Jelinek in 
njenem romanu Naslada, v katerem se kar po~ez spravi na vse in vsakr{ne 
spolne prakse, ki so itak samo odraz vsesplo{nega materializma in gospo-
stva, gospodovanja mo{kega nad `ensko in kapitala nad obema, sem – ne 
da bi ji odrekel verjetno dovr{en formalizem, kaj pa je forma brez stali{~a 
in zato pri tem nisem ni~ tvegal – zraven namo~il {e Handkeja. Da sta epi-
gona Thomasa Bernharda, ki se v hipu, ko ni ve~ fronte, z nepotrebno silo 
in prav ihtavo zaletavata tja, kjer ni ve~ nobenega odpora. Ne toliko zaradi 
sanja~eve izgube devete de`ele, posebne in Handkeju ljube krajine, ki bi jo 
o~itno poselil z mitskimi bitji, nekak{nimi {krateljci Slovenclji, s katerimi 
si deli narojenost po materini plati, ne, takrat sem ga na neki PEN-ovski 
prireditvi celo javno branil, ko se je nanj usul gnev pravi~nikov tipa Igor 
Torkar. In mu moram v marsi~em dati kar prav zdaj, ko se kon~ujeta mit 
in pravljica o osamosvojitvenem uspehu, ko prihaja do ma~ka, tudi ~isto 
moralnega, dvajset let po za~etni evforiji in slavju; bolj me je motila njegova 
proti proti dr`a, ko je branil lokalnega balkanskega mogo~ne`a, prepri~an, 
da se upira, ~eprav je ravno Handkejeva dr`a mo~no spominjala na tisto pri 
ni`jih birokratih v State Departmentu oziroma kateri od njihovih lokalnih 
izpostav, ki so imeli raje enoglavega diktatorja kot sedmeroglavo demokra-
cijo. Vendar je ravno z besedilom Še vedno vihar, s to ~udno in nedolo~ljivo, 
z ni`je dramati~no in polifono monolo{ko pripovedjo pokazal, da se je 
medtem spet orientiral; da so ~asi, ki zahtevajo premolk, tudi politi~en, in 
tak{ni za anga`ma ter da je njegova napaka predvsem ta, da takrat, ko bi 
moral premolkniti, ni mogel iz svoje provokatorske ko`e. 
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Na klopci v podjunski resavi, kamor se usede “Jaz”, zelo tipi~no zapi-
san z narekovaji, da ga ne bi preve~ poistovetili s kakim avtorjem, se mu 
za~nejo prikazovati podobe prednikov: starih star{ev, njunih h~era, torej 
“Jazove” matere in sestre, njunih treh bratov; ne gleda jih kot najmlaj{i, 
ne, temve~ kot nekdo, ki je ̀ e v letih, starej{i celo od svojih starih star{ev, 
gleda jih iz perspektive, ki je brez~asna in onstranska, v kateri so vsa 
jabolka pre{teta, v kateri je jezik, kakr{nega govorijo samo oni in nih~e 
drug, jezik koro{kih Slovencev, temelj njihove identitete, izgubil svoje 
govorce. In ravno za jezik in za tisto sloterdijkovsko rojeni v svet, rojeni 
v jezik Handkeju gre, ~eprav se ne ogiba nujnih politi~nih konsekvenc; 
kot ve~inec z deloma manj{insko provenienco, kot manj{ina celo med 
svojimi manj{inci, saj je mati, ko je bilo tega najmanj treba, zanosila z 
nem{kim vojakom. S pripadnikom sovra`ne vojske. Iz te dvakrat izlo~ene 
in dvakrat obstranske pozicije se potem izvijajo monologi. Poslovenil jih 
je Brane ^op, ki je ohranil nekaj sintakse koro{kih Slovencev in s tem 
nadaljeval tam, kjer je `e nastavil Handke; ta je namre~ ohranil nekaj 
besed v sloven{~ini, tudi glede zgodovinske preverljivosti se je naslonil 
na nekaj pri~evanj o boju koro{kih partizanov in se glede usode manj{ine 
posvetoval s Florjanom Lipu{em. To orkestracijo glasov zaznamuje fu-
gasto prepletanje razli~nih govoric, od katerih je najprej “Jazeva” splo{na 
pripoved, avtoritarna in drse~a ~ez ~ase, prekinjana s pripovedjo ostalih, ki 
so vendarle tudi izhodi{~e za vsako dramati~nost pri uprizoritvi; izgublje-
nemu in zdaj najdenemu sinu, ki so ga zaradi porekla zasmehovali, zaradi 
dvakratnega pankrtstva, zdaj ostali odigrajo sebe, kot v sliki iz kme~kega 
`ivljenja in obenem orkestrirani freski. O medsebojnih odnosih v ~asu 
okoli priklju~itve Avstrije Reichu 1936, o usodi treh sinov, ki se nekje med 
Rusijo, Balkanom in Skandinavijo borijo za Reich in o njihovih povsem 
razli~nih pogledih na novopridobljeno metropolo; o enem od njih, ki gre 
za svojo sestro v hribe nad Podjuno in se pridru`i oboro`enemu boju proti 
nacizmu, zaradi katerega je Avstrija sploh obdr`ala svojo dr`avnost in si 
postavila temelj za povojni obstoj; o dokon~no izgubljeni svobodi in pre-
kinjenem sanjanem pri~akovanjem o dr`avnosti in novi slavi Slovencev 
manj{incev nekje v letih po drugi vojni. Vznikajo njegovi predniki, pa 
spet ne, bolj nekak{ni prividi, vsak s svojo usodo; malo trda in mestoma 
tudi premalo ob~utljiva stara star{a, njun {torasti najmlaj{i sin, ki je prvi 
padel; drugi, ki se je nekje na Norve{kem med prislu{kovanjem navdu{il 
nad vsem angle{kim ter sta mu koro{ka zatohlost in zamejenost z gorami 
kar naenkrat ~isto odve~; tretji, ki gre v Handkejevem besedilu potem med 
t. i. zeleni kader, ki postane po tem, pod vodstvom slovenske Osvobodil-
ne fronte, kar naenkrat del mednarodnega upora proti nacizmu in do`ivi 
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poraz s politiko, zaveznikov, pa tudi lokalnih brambovskih in doma~ijskih 
zvez. Kar vse zdaj proslavljajo pod prapori veteranskih organizacij, raznih 
SS divizij in podobno. Je to presenetilo `e Kevina Vennemana, mladega 
nem{kega zgodovinarja, ki je ugotovil, da na Vrhu oziroma na Ulrichsber-
gu vsakoletno dru`enje tistih, ki bi jih denacifikacijski zakon v Nem~iji 
spravil na smeti{~e, ~e ̀ e ne v zapor, spremljajo govori politikov in redne 
stra`e avstrijske garde; vse to je Venneman napisal v svojem romanu Mara 
Kogoj, ki smo ga dobili tudi v slovenskem prevodu. 

Ivica Buljan je ob dramatur{kem sodelovanju Mojce Kranjc besedi-
lo oklestil in skraj{al predvsem v njegovem zaledju, pravzaprav so ga 
prekri`ali tako, da polno pride do izraza njegovo politi~no sporo~ilo; za 
nas seveda manj protiavstrijskost in zadrta doma~ijskost, zato pa toliko 
bolj tisto, kar se ti~e na{ih rojakov in s tem morda vseh nas, kolikor smo 
manj{ina v neki {ir{i domovini, ali kako ̀ e. Politi~nost in zavest poudarja 
tudi dopisana oziroma, bolje, dore`irana vloge Koro{ke, v narodni no{i, 
ki komentira vse skupaj, prete`no nemo in z nekak{nim srame`ljivim, 
pa obenem tudi grenkim nasmehom, in koketira z dogajanjem, nanjo 
naslavljajo svoje to`be in obljube, obup in bes; odigra jo Nikla Petru{ka 
Panizon. Drugi mo~an doma~ijski poudarek priskrbita scenografija in 
kostumografija, prispevek Aleksandarja Deni}a in Ane Savi} Gecan; 
prizori{~e je namre~ kozolec oziroma skedenj, lesen, s streho in vsem, 
predvsem pa z letvami ob strani, da tisti, ki sedimo kro`no okoli njega, 
postavljenega na veliki oder Drame, pogosto ne vidimo, vsaj ne brez pre-
tikanja in telogibnosti, klju~nih izrazil igralcev, mimike, pogledov, in je 
potem mestoma vse skupaj `e skoraj kot radijska igra. Kostumi so posta-
rani, firtahi, stare suknje in kami`ole, rute in podobno, da ja vemo, da gre 
za napol etnologijo in rezervat, za muzej tistih, ki so tako reko~ izginili 
kot kolektiv, ~e so ̀ e kot posamezniki nepreklicno. Razen pripovedovalca, 
“Jaza”, Ivo Ban ga odigra kot sodobnika v usnjenih {kornjih in suknji~u, 
zgovornega in kozmopolitskega, on je hkrati v in izven, nekak{en vrinek 
v tem skupinskem portretu, predvsem pa gara~, v obeh smislih; tisti, ki 
je {e zadnji pri~evalec o mrtvih in obujevalec okru{kov njihovega jezika, 
tisti, ki poganja celotno Handkejevo pripoved, gara~ pa tudi Ban kot 
igralec, ki mora pregovoriti ogromno besedila in se zraven {e nahoditi, 
v krogih, zaprtih krogih po tem skednju ali kozolcu. Etnolo{kost poudarja 
tudi glasba Mitje Vrhovnika Smrekarja, koro{ke ljudske, enkrat v vokalni 
izvedbi, kot popevanje ob skupnih opravilih, na koncu pa kot ~rna ma{a 
jezika, ki je zapisan izbrisu in bolj stvar rezervata, tokrat odra, ter vse 
manj stvar folklore in `ivih obi~ajev. Etnologija torej, pa vendar tudi 
spomin na ljudsko igro, kljub orkestraciji glasov in jezi~ni senzibilnosti. 
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Buljan se rad ukvarja s stiliziranimi vzorci gledali{~a, se spomnim neke 
njegove anga`irane sodobne ljudske igre, in tudi v tem Viharju so sledovi 
opravil, je spomin na skupnost, in nekaj podobnega je bilo prisotno tudi 
v Pasolinijevem Svinjaku, ki ga kot festival plesa in folklore re`ira v Trstu. 

Kot iz glave “Jaza” potem vznikne najprej podoba dru`ine, ki se vse 
bolj individualizira; pridejo skupaj, grejo, ven padajo pa posamezno. 
Stara star{a, Sa{a Pav~ek in Matja` Tribu{on, ona s ~udno robatostjo in 
ostrino, ki je pri dana{njih nismo ve~ vajeni, pa tudi v zaklinjevalskem 
plesu ob novici o smrti sinov, on stiliziran o~ak z naprej potisnjeno brado 
in hoteno okoren pri gibanju, malo tudi upognjen in prepognjen, s klo-
bukom in semi{ {kornji. Potem trije sinovi; Luka Cimpri~ Benjamina, 
najmlaj{ega, zastavi kot malo {torastega in ne morda ne najbolj brihtnega, 
bolj je predmet posmeha kot pravi akter, Alja` Jovanovi} kot Valentin je 
plejboj in navdu{enec nad svetom, to je perspektiva ekonomsko preselje-
nega slovenstva, ki pravi, da je dom tam, kjer so denar in veselje, akcija 
in punce; `e pri tej vlogi se naka`e tista telesnost, v~asih celo pretirana, 
ko gre za evfori~nega pou`ivalca sveta z medenico kot centrom mi{ljenja, 
Jovanovi} ga zastavi skoraj kot protoelvisa, {e bolj pa se fizi~nost razvije 
pri Marku Mandi}u, ki Gregorja, enookega, zastavi kot trdnega o~aka, 
enkrat blizu svojemu klenemu o~etu, {e bolj pa podobnega zlajhanemu in 
razhajkanemu partizanu. Sestrski oziroma h~erinski par odigrata Veronika 
Drolc in Nina Ivani{in kot “Jazeva” mati; prva izkri~i svojo obto`be na 
svet, ki ji je dodelil vlogo ibr`nice in dekle, potem pa partizanke Sne`ene, 
ki jo ob koncu vojne mu~ijo do smrti. Njena izrazila so iz drugega sveta, 
to ni staro`itni svet ritualov, temve~ je svet upora in obupa, svet poni`anih 
in raz`aljenih, ona je tista, ki je od dogajanja enako distancirana kot “Jaz”, 
vendar o~itno zaradi svoje spolne in socialne vloge, nehvale`ne, njen upor 
pa je zveden na ostro verbalno kritiko in distancirano dr`o, vse dokler 
ne nastopi trenutek, ko tudi `enske lahko pridejo v prve vrste in umirajo 
hkrati z mo{kimi in ob mo{kih. Nina Ivani{in je “Jazeva” mati; lahkomi-
selna, kadar gre za zadeve ljubezni, kar se ka`e v telesni frfravosti, kadar 
jo Handke dehistorizira in govori o njej kot o mitski figuri, sestavljeni iz 
mnogoterih ̀ enskih podob tistega ~asa, predvsem filmskih, Nina Ivani{in 
preigra {irok spekter zapeljivk in fatalk, hkrati pa se je razvil njen drugi, 
nekako hladen in distanciran igralski del, ki smo ga prvi~ videli v Treh 
sestrah, kjer mestoma spregovori s trdim, desentimentaliziranim glasom, 
z upornostjo in odlo~nostjo, s trdoto, ki nedvomno le`e v te`ke ~ase, o 
katerih govori Handkejeva igra.

^e je ̀ e zemlja ~ez Karavanke zdrava in lega nje njim najprava, ali kako 
`e, in se ob koncu te dolge predstave vpra{amo, ali se nam je ob gledanju 
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zgodbe o usihanju koro{kih rojakov samo po naklju~ju porodila paralela, 
ki je nismo detektirali ob branju; da niso samo severnoameri{ki Indijanci, 
s katerih usodo primerja Koro{ce zamejce Handke, temve~ tudi mi vsi, 
ki govorimo majhne jezike, ki niso podprti z nikakr{no ekonomijo ve~, 
z nikakr{no vojsko ve~ in je tudi kultura, ki je temelj in skala, vse bolj 
odrinjana in drobi` v igri za pomembnej{e cilje, v polo`aju, kakr{nega 
slika Handke. In kdaj bomo lahko za~eli govoriti, da nas je nekdo nategnil 
in izdal, kdaj se bo prebudil ob~utek, da zdaj ali nikoli, da moramo nekaj 
narediti vsi skupaj in se vsaj {e enkrat zbrati na trgih in pred parlamentom, 
da nas vsaj pre{tejejo, kot so pred desetletji Koro{ce zamejce, preden nas 
nepovratno strpajo v kozolce in v no{e na skednje in v muzeje manj{inske 
etnologije. /Fak; zmeraj se mi je gnusilo domoljubje in sem bil skepti~en 
do vseh lokalnih domovinskih gesel, samo odkar je domoljubje samo {e 
predmet zlorab in manipulacij, se pa v~asih po~utim prav kot zgoraj./ 



Sodelavcem svetujemo, da ob~asno pokukajo na na{o spletno stran 
www.sodobnost.com. Tam bodo na{li koristne napotke. 

Hkrati napro{amo vse tiste, ki ne izstavljajo ra~unov kot samostojni 
podjetniki oziroma niso vpisani v razvid samozaposlenih v kulturi in 

ne pla~ujejo akontacije dohodnine, da svoje osebne in ban~ne podatke 
sporo~ijo gospe Marjani Šket na Avtorski agenciji za Slovenijo, na 

e-naslov marjana.sket@aas.si.




