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Uvodnik

b

dr. Marko Pavliha

Iskanje (od)resitve

Biti pripravijen je veliko,
znati cakati je Se vec,
toda izkoristiti pravi trenutek
je vse.
Arthur Schnitzler

Simptomi in vzroki (j)eticne pandemije

Misku Kranjcu so strici Ze povedali, kaj pa preostalim sorodnikom iz alp-
sko-sredozemske Kranjske? Spet naj prilezejo iz temacnih lukenj in nam
razodenejo, kako pozabiti jedko preteklost ter sprostiti mo¢ sedanjosti in
prihodnosti. Planetarna situacija s slovensko konkretizacijo nas vse bolj
trpinci, tako da je Se najvecji flegmatiki ne zmorejo opisati z “bo Ze” (ne
daj boZe), temvecC s trpkimi pridevniki, ki tudi v ponesrecenih metamor-
fozah niso pretirani.

Navidezno razmiSljujoce Clovestvo, ki je zaradi diktature (raz)uma
neumno, nikoli ne bi smelo dopustiti, da so njegovi otroci v predsobi
tretjega tisocletja Se vedno la¢ni in Zejni — pa dopusca; nikdar ne bi smelo
dovoliti, da ljudje umirajo zaradi revsc¢ine, raka, aidsa, kapi, naravnih ka-
tastrof, mucenja, genocida, zasvojenosti in teroristicnega klanja — pa do-
voli. Zemljo terorizirajo oligarhija, plutokracija, farmacevtske, oroZarske,
gradbene, energetske, vodne in prehranjevalne multinacionalke. Krvnik
z imenom Denar je v preobleki korpokracije in petrodolarja neskon¢no
grabeZljiv in pogolten vladar, ki je za svoje tiskarje pripravljen narediti
vse, tudi ubijati. Izbere revno drZzavo, ji ponudi tolst “razvojni” kredit, ki
ga vecinoma pograbijo megalomanski izvajalci posojevalke, po potrebi
zrusi politicno oblast in postavi novo, ki je dovzetna za korupcijo in
usluzna do novih gospodarjev. Ker dolZnica ne zmore odplacati dolga,
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v zameno prepusti nafto, pitno vodo, izobraZevalne in socialne institucije
ter izdahne domovinsko dus$o, kot da bi Faust podpisal pogodbo z Mefi-
stom, le da si s tem ne prisluZi ve¢ne mladosti. To ni izmiSljena teorija
zarote sionskih modrecev, temve¢ kruta resnica, ki jo izpricujejo John Per-
kins v Izpovedi(h) ekonomskega morilca, Naomi Klein v Doktrini Soka:
razmah unicevalnega kapitalizma in filmi o duhu ¢asa. Toda protagonisti
globalnega mrtvaskega plesa so le simptomi, ki se ne bodo razblinili v nic,
dokler ne bomo izkoreninili vzrokov. Revolucija je neizbezna, upajmo
le, da bosta zadostovali njeni prvi dve stopnji — ideoloski upor in javna
nepokors¢ina oziroma pasivni odpor —, kajti kon¢na faza je neobrzdano
fizi¢no nasilje.

Ce bi Zrtve pohlepnih globalizacijskih roparjev secirali s Hanlonovo
britvijo, bi v drobovju odkrili $e eno nezasliSano resnico, namre¢ da
posledice nikoli ne smemo pripisati zlobnosti, ¢e jo lahko adekvatno
pojasnimo z vzrokom neumnosti. Matthijs van Boxsel ugotavlja, da je
nespametnost ¢loveka prisilila, “da je razvil inteligenco, vendar mu ta ne
zagotavlja samoohranitve”, ker pogosto ravna samounicevalno, v nasprot-
ju s svojimi interesi. Tako so prehodi za peSce povecali Stevilo nesrec
sprehajalcev, hlajenje pisarn povzroca segrevanje ozracja, boljsa higiena
je privedla do znatnejSe dovzetnosti za bakterijske okuzbe, bolezen norih
krav je posledica recikliranja odpadlih mesnih snovi ... Za enciklopedijo
neumnosti pa¢ ne bo zmanjkalo snovi niti trapastih medijskih hitov, kot
sta juznokorejski Psy z Gangnam Style z ve¢ kot milijardo klikov in Se
bolj idiotski Harlem Shake. Oba bi profesor in evropski sodnik BoStjan M.
Zupanci¢ oznacil kot kokainsko podprto eksternalizacijo prededipalnega
fantazma ali hedonizma kot bega pred notranjo izpraznjenostjo. Andrew
Lobaczewski piSe o politicni ponerologiji — patokraciji, ki pomeni obli-
ko vladavine, v kateri posamezniki s psihicnimi motnjami zavzemajo
vladajoce polozaje v druzbi. Mar nihilisticno sveto kraljevsko trojico Se
vedno tvorijo SmoKing, DrinKing in FucKing, je sploh $e kaj pozitivnega
razen testov za aids?

Svetovni (j)eti¢ni razkroj je okuZil tudi Slovenijo, ki jo dodatno unicujejo
maligni tumorji, zrasli iz sovrastva med gospodarji in hlapci, klerom in
proletariatom, kmeti in malomes¢ani, partizani in domobranci, levicarji
in desnicarji, bogatasi in siromaki, botri iz ozadja in parveniji iz ospredja.
Necedna dejanja opozicijskega veljaka in vladnega prvaka z vzajemnim
koalicijsko-opozicijskim onaniranjem na mednarodnem parketu dokazu-
jejo, da to niso Budale, temve¢ smo vsi budale. Politi¢na slovenscina je
bogatejSa za sedmi sklon koruptivnik, po katerem se vpraSamo komu in
koliko; zal je zatajila glagol odstopiti, ki Se bivSemu papeZu ni povzrocal
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preglavic. Prislovi¢na zavistnost sluZi celo v reklamne namene, recimo z
avtomobilskim sloganom “ko sosedje obmolknejo™.

Zdravnik Matjaz Zwitter nas pouci, da ne moremo govoriti o nacrtu zdrav-
ljenja, dokler ne postavimo diagnoze, pri ¢emer pravnikom, financnikom in
politikom ponuja dve ultimativni moZnosti: “Prva je, da boste nemudoma
sami pocistili vso gnilobo v svoji in nasi hisi. Druga je, da bo ljudska jeza
odnesla vse, tudi tiste med vami, ki delajo dobro, vendar so Zal tiho.” S kriti-
ko teh (ne)poklic(a)nih nepridipravov se je mogoce strinjati; ne nazadnje kar
gomazi pravnikov, ki jim je lex zgolj okrajSava za najnovejsi lexus. Vendar
moti popolna odsotnost samokriticne volje do pometanja pred zdravstvenim
pragom in Se posebej znotraj medicinskih ustanov, kjer takisto zaudarja po
kadavrih, ki jih niso ugonobili le pripadniki nastetih cehov.

Petina ljudi Zivi v pomanjkanju in se pogreza v brezno, ki se Siri med
tistimi, ki imajo vse, in onimi, ki imajo vse manj oziroma nimajo skorajda
nicesar. Zakonodajna, izvr$na in sodna oblast so deleZne izjemno nizkega
javnega zaupanja; zlasti mladi se mnoZi¢no selijo v tujino zaradi politi¢nih
zdrah, strmega padca Zivljenjskega standarda in nespodbudne prihod-
nosti. Se pri tem dovolj pogosto iskreno vprasamo, od kod raste triada
zaniCevanih vej? Kakopak iz ljudskega debla, iz vseh nas, ki bodisi aktiv-
no volimo Zupane, ob¢inske in drzavne svetnike, poslance in predsednika
republike, ali pa smo brezbrizni, pasivni volilni abstinenti. V obeh pri-
merih smo objektivno soodgovorni za druzbene razmere, imamo taksne
politi¢ne predstavnike, kot si jih zasluzimo. Se nikoli nismo bili tako zelo
pritlehni, vrednotno zakrneli, malodu$ni, bolestno ambiciozni, zavistni,
SkodoZeljni, goljufivi in grabezljivi! Pesti nas kompleks majhnosti, zate-
gadelj hocemo vzbujati vtis vecvrednosti, in ker drugi tega ne nagradijo
z aplavzom, postanemo destruktivni. Zakaj se vsaj malce ne zgledujemo
po Darku Duricu, Tini Maze, Ani Lukner in drugih izjemnih rojakih, ki
vedno znova dokazujejo, da je s trdim delom, sr¢nostjo in nadarjenostjo
mozno doseci ogromno in Se ve¢? Toda Slovenec je rojaku raje najhujSa
zverina, pri cemer za naSo moralno zakrknjenost brzda ni izklju¢no kriva
“kakofonija hormonskega orkestra” s sinteticnimi kemikalijami — tako
Anton Komat —, ki zarodkom demaskulinizirajo mozgane, jih kemicno
kastrirajo in porusijo hormonsko ravnovesje, kar prepreci ponotranjenje
oCetovega “zakona” in povzroci prededipalnost. Eden od teh znakov je
bojda neporascenost, kar je tezko prebaviti brez riganja, kajti mnogi se
bodisi brijemo ali pa imamo pomisleke glede obraznih kocin, ker utegne
brada pomeniti zvanje, znanje ili sranje.

Vzroki so kompleksni in jih bo treba poglobljeno raziskati, da jih bo-
mo zmogli odstraniti. Klini¢na psihologinja Martha Stout navaja, da kar
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Stirje odstotki ljudi bolehajo za mentalno motnjo, katere glavni simptom
je popolna odsotnost vesti, kot v filmu Ameriski psiho. Kar koli naredijo
sociopati, ne obcutijo popolnoma nobene krivde, sramu in kesanja, ker
jim je vseeno. To so brezobzirni, izjemno zavistni, navzven samozavestni
in Sarmantni, a povsem ledeni ljudje. Vest je bistveno ve¢ kot Freudov
superego, ker vkljucuje Custva in etos, je moralni obcutek, ki temelji na
nasi normalni in pozitivni medsebojni povezanosti. Vamuk D. Volkan in J.
Christopher Fowler piseta o vplivu narcisizma velikih skupin na politi¢ne
vodje, ki se zacne v otrostvu, ko se slehernik poistoveti z dolo¢eno vecjo
druzbeno skupino in deli njeno identiteto. To se lahko odraza kot norma-
len, “zdrav” vzajemni narcisizem (ponos, pripadnost, samozavest) ali pa
se izrodi v pretiranega, ¢e postanejo ¢lani preobremenjeni s skupinsko
superiornostjo, zato zatirajo druge, po njihovem prepri¢anju manj vredne
ljudi. Ce veja skupina nazaduje (regresira), se pogosto oklene primitiv-
nih mehanizmov, recimo namisljenega zunanjega sovraznika, ki je kriv
za njene travme, zato za boj proti njemu nagonsko izbere paranoi¢no
nezaupljivega liderja, ki ji vlije nove energije in predsodke prenasa na na-
slednje generacije. Ce ho¢emo spoznati podleZa, mu dajmo poloZaj, pravi
portugalski pregovor. Mar ni podobnost s slovensko partitokracijo o¢itna?

Kaj so torej razlogi in kaj posledice? Slednje so na dlani, prve pa lah-
ko pripiSemo pokvarjeni (ne)cloveski mentaliteti, ki je mutirala zaradi
neznosnega hlepenja po materialnem bogastvu, iz katerega bolj ali manj
izvirajo vsi grehi in demoni.

Reakcija: Le vkup, le vkup uboga gmajna!

Na prededipalnost, patoloski narcisizem in vrednotno razsulo Ze desetletja
preros$ko opozarja B. M. Zupanci¢ — pred kratkim s tretjo od znamenitih
suhih krav —, a ga pri nas premalo upoStevajo, zato so ga sprva odgnali
z ljubljanske pravne fakultete, nato Se iz domovine. Slovenski Zivelj pa¢
ne mara, da mu kdo nastavi resnicoljubno ogledalo, temve¢ ima raje
hvalisave laznivce in prilizovalce, ki jih potrpezljivo tolerira, dokler mu
ne prekipi in ne odstreli genetsko kaljenega pokrova hlapcevskega udi-
njanja. Potem je marsikdo s prazno kanglico v roki gotof in fertik, saj
se dramati¢no dogodi ulica, zavr$i, zakri€i in prelije kri, Se upokojenci
in invalidi zavpijejo zpiz-di, ker je ocitno evolucija mogoca le tedaj,
¢e ji zazuga revolucija. Vsepovsod druzbeno vrvi od nestrankarskega
zdruZevanja in dobrodelnega povezovanja, od raznovrstnih gibanj in od-
borov do drustev in njihovih zvez. Tudi Drustvo slovenskih pisateljev se je
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pridruZilo civilnim protestom zoper “aktualno politiko, ki si je drzavljane
republike Slovenije izbrala za talce in jim ukradla ne le drZzavo, ampak
predvsem svobodo”. Politika sme biti le sluZabnica drzavljanov, ki so
glasniki vrhovnega zakona demokracije in antipod strankarskim povzpet-
nikom. Nemogoce je spro$¢eno Ziveti “‘v prisilno ideoloSko razklani,
sistemsko skorumpirani drzavi, ki jo vodijo sebicni strankarski interesi,
povezujoci se s plenilskimi lastniki kapitala, ki so si prilastili lastnino
slovenskega ljudstva”, svarijo literati, ki so v najvecji meri zasluzni, da
imamo svojo drZavo. Prihodnost ¢lovestva je v sprejetju nacel solidarno-
sti in tisti, “ki nimajo nicesar (vec) izgubiti, bodo bojevali svoj pravi¢ni
boj do konca”, ker so to nasi otroci in vnuki. To ni boj za lastne koristi,
temvecC za prihodnost nasih otrok. Zato v pisateljskem drustvu zahtevajo
odstop politikov, “ki v imenu strankarskih programov podpirajo plenjenje
slovenskega premoZenja ter sistemati¢no uni¢evanje gospodarstva”, nato
formiranje prehodne strokovne vlade narodne enotnosti in kon¢no razpis
predcasnih volitev, na katerih bi morale nastopiti nove politicne, ideoloSko
neobremenjene skupine in gibanja, ki bodo z javnimi zadevami upravljale
izkljuéno v skladu z voljo ljudi.

Toda ena sveZa lastovka ob krempljastih ve¢nih ujedah $e ne bo prinesla
pomladi.

Nekatere dobronamerne ideje so Ze poprej mutirale v politicne stranke
in se bodisi koristoljubno popacile ali pa so bile izigrane pri politicnem
pokru, zato so postale medijsko nezanimive in so pristale za obzidjem
druZbenopoliti¢nega dogajanja. Zbori, forumi in podobne zdruZbe niso ni¢
drugega kot ideolosko-lobisti¢na podpora strankam, zato nanje pri iskanju
novih reSitev ni pametno racunati, kot tudi ne verjamemo sindikatom, za
katere se zdi, da so namenjeni samim sebi in mastnim pla¢am njihovih
funkcionarjev. Mracne srednjeveske obcutke vzbujajo izjava ljubljanskega
nadskofa, da so kristjani “tista divjad, na katero lahko cisto vsak nekaz-
novano strelja”, in besede “moralnega” teologa, da gre pri ljudski vstaji
za “obnovo revolucije”, pri cemer so za lacne otroke krivi vsi drugi, le
cerkev in trenutna oblast ne. Morda bi bilo najbolje, da vse nekristjane
zakurimo na grmadah, pa bo spet mir v sveti hisi!

Bostjan Videmsek, novinar in poznavalec kriznih obmocij, napoveduje,
da bomo o uspehu zaceli razmisljati Sele takrat, ko bodo tako leve in desne
elite storile vse, da preprecijo nastanek novih politi¢nih oblik in bo na uli-
cah tristo tiso€ ljudi. Napocil je torej skrajni trenutek za podalpski Avaaz,
ko naj Thanovi Drzavljanski eseji meso postanejo, vklju¢no z Alojzom in
preostalimi modrimi poStenjaki, ki jih zdaj potrebujemo v prvih vrstah na
konkretnih polozajih! Nekateri s(m)o se v politi¢ni kuhinji Ze skuSali in
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opekli, kar ne pomeni, da ne bomo vec kuhali, vendar ne za avtokrati¢ne
restavracije, ki marajo za goste le med izpolnjevanjem anket priljublje-
nosti in tekmovalno evforijo na $tiri leta. Toda pozor: ¢e se nekdo kot
tehni¢ni minister zaradi nekakSne pregovorne higiene v¢lani v politi¢no
stranko, da bi z njenim Zegnom kandidiral za poslanca, potem pa zara-
di notranjih peripetij iz nje izstopi in picel preostanek mandata prezivi
v drugi poslanski skupini, ne da bi se v¢lanil v sekto, velja za konvertita in
prebeznika. Politika ga razocara, a po ve€letnem mirovanju zaradi klavr-
nosti Se ene oblasti znova poskusi in sodeluje pri nastanku nove civilne
pobude, ki se zal hitro prelevi v stranko in udinja temacnim silam, zato
se dokonc¢no poslovi in ponikne v ustvarjalno zatocisce. Ali povedano s
kanckom poeticnosti: ko je iskal svoje mesto pod svobodnim soncem, je
zaSel v vabljive votline, kjer so se lesketali namiSljeni zakladi. Toda tam
ni naSel so¢ne svetlobe, Se manj prostosti, zato se je vrnil in nadaljuje
potovanje do samouresnicenja.

Je takSen Clovek koristolovec, ki se obraca po vetru, ali nemara dobro-
verni naivneZz, ki ga je partitokracija sprva premamila z navideznim
prestiZnim pooblastilom za druzbeno prenavljanje, potem pa zlorabila
in porinila v blato, zategadelj ji je obrnil hrbet? Mar je njegovo ravnanje
¢astno in eti¢no ali vredno prezira? Le kako se pocuti profesor Miro Cerar
ml., ¢igar ime se je pojavilo med potencialnimi odreSitelji drzave, a so ga
takoj popljuvali zaradi znane mame, sodelovanja z zloglasnim odvetni-
kom in predsedovanja sodnemu svetu? Si bo sploh $e kdo upal v politiko
ali bo kadrovanje $e bolj negativno?

“Ni vetra, ki bi bil naklonjen tistemu, ki ne ve, kam pluje,” je povedal
Michel de Montaigne, in to drZi tudi za drZavo.

Irena Staudohar pise o Veliki ideji Richarda Wilkinsona in Kate Pickett,
s katero zagovarjata tezo, da ne potrebujemo Se ene revolucije, marve¢
neprekinjeni tok majhnih sprememb v Cvrsto zacrtani smeri. Zasnovati
moramo metode, s katerimi bo osveZena druzba zacela rasti znotraj
starih institucij, ki jih bo postopoma ukinila in nadomestila. Aktivno
drzavljanstvo je solidna aktiva prihodnje bilance, strankarska politika pa
negativna pasiva, zato naj se slovenska civilna druzba zaveda svojega zgo-
dovinskega poslanstva, da lahko Ze takoj legalno in legitimno okrepi svoje
formalno politi¢no delovanje. Slovenska vrhovna postava recimo doloca,
da se poslanci praviloma volijo po nacelu sorazmernega predstavniStva ob
Stiriodstotnem volilnem pragu za vstop v drZavni zbor, pri ¢emer imajo na
dodelitev mandatov odlocilen vpliv volivci. To Zal v praksi ne drzi — po-
slanci naj bi sicer bili predstavniki vsega ljudstva in ne bi smeli biti vezani
na kakr$na koli navodila, a je ta ustavna dolocba le mrtvi zapis na papirju
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oziroma groteskna potegavsc¢ina, saj vemo, da ve¢inoma dihajo, migajo,
razmiSljajo in pritiskajo na glasovalne tipke po strankarskih navodilih, si-
cer se njihova kariera kaj hitro klavrno konca. Zakon o volitvah v drzavni
zbor predpisuje, da ima za poslanca pravico voliti in biti voljen slovenski
drZavljan, ki je na dan glasovanja dopolnil osemnajst let. V posamezni
volilni enoti lahko listo kandidatov s podpisi doloci tudi skupina najmanj
tiso€ volivceyv, ki imajo tam stalno prebivaliS¢e. Na kandidatni listi noben
spol ne sme biti zastopan z manj kakor petintridesetimi odstotki od skup-
nega dejanskega Stevila predlaganih. Kandidata za poslanca italijanske
oziroma madZarske narodne skupnosti doloci s podpisi najmanj trideset
volivcev — pripadnikov italijanske oziroma madZarske narodne skupnosti.
Poslovnik drZzavnega zbora omogoca poslancem, ki so bili izvoljeni z
list volivcev, in onim, ki jim je prenehalo ¢lanstvo v politi¢ni stranki, da
ustanovijo poslansko skupino nepovezanih poslancev ali pristopijo k taki
skupini, ¢e Ze obstaja. V Casu istega mandata se lahko oblikuje samo ena
tovrstna poslanska skupina, ki mora Steti najmanj tri ¢lane. Te moZnosti
nikakor ne smemo ukiniti, ker bo zaradi nenehnega upadanja zaupanja
v stranke najverjetneje naraScalo Stevilo neodvisnih kandidatov; to potr-
jujejo domace in tuje lokalne, parlamentarne in predsedniske izkuSnje.

Skratka, ¢e se civilna druzba dobronamerno poveze in vrhunsko pripra-
vi, lahko ljudstvo na naslednjih rednih ali pred¢asnih volitvah dejansko
prevzame oblast in zasede ¢im vec sedezev v drzavnem zboru, hkrati pa se
ji tudi simboli¢no odpove, ker bi bilo vladanje samemu sebi contradictio
in adiecto, obvladanje za dobrobit vseh pa tezko pricakovana katarza. Po
vzpostavljeni novi formi naj takoj sledi vsebina: neodvisni ljudski zastop-
niki bi morali temeljito preuciti vso zakonodajo, jo pravi¢no izboljsati,
okrepiti njeno ucinkovitost, revitalizirati drzavno upravo in z vsemi
razpoloZljivimi sredstvi vrniti ljudem demokrati¢no, pravno in socialno
drzavo, ki brezpogojno spoStuje svetovni etos, zacensi s ¢lovekovimi
pravicami in temeljnimi svoboS¢inami.

21. stoletje mora biti duhovno, sicer ga ne bo!

Ta vzklik pripisujejo Andréju Malrauxu, stvarnosti pa ga je priblizal
dalajlama v upanju, da bi bilo 21. stoletje oZivljeno z dialogom, ker je
bilo prej$nje okrvavljeno z nepopisno morijo. Pretirano lai¢no bi bilo
v tej fazi razglabljati o konkretnejSih odreSujocih pilulah in operacijskih
posegih v gnojno druzbeno tkivo, Ceravno je nekaj nujnih ukrepov na
slovenskih tleh jasnih kot beli dan: prenova volilnega sistema, ki bo
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omogocila bistveno vecjo izvoljivost neodvisnih, ljudskih kandidatov
in njihov odpoklic; ukinitev financiranja politi¢nih strank; prevetritev
vrtcev, osnovnoSolskih, srednjeSolskih, univerzitetnih in vseZivljenjskih
programov s poZivljajoco burjo svetovnega etosa ter subvencioniranje
tistth medijev, ki bodo ve¢ pozornosti namenili osebnostnemu razvoju,
vrednotam in etiki. Ce se kdo plasi pranja moZganov, naj tokrat odmisli
Orwellovega zlovescega brata in poskuSa spremeniti paranoi¢ni miselni
vzorec, kajti s plemenito motiviranim ¢iS¢enjem se lahko znebimo tudi
mentalne svinjarije.

Peter Kralji¢, nekdanji direktor v legendarnem podjetju McKinsey in
svetovalec nemske vlade, Ze dolgo opozarja, da bi morali okoli sedem od-
stotkov bruto domacega proizvoda vlagati v izobrazbo in vsaj Stiri odstot-
ke v raziskave, da bomo postali bolj inovativni, ustvarili nova atraktivna
delovna mesta in mobilizirali na$ kreativni potencial. Tudi umetnosti in
kulturi nasploh smo dolZni na steZaj razpreti srce in drzavno blagajno, saj
proizvajata Zivljenjsko pomembne eritrocite, brez katerih bi Ze zdavnaj
anemic¢no usahnili.

Vse to je siamsko zraSceno z dusSevnim zdravjem, celostnim stanjem
fizi¢nega, duSevnega in socialnega blagostanja, ki je predpogoj za pre-
Zivetje in nadaljevanje Cloveske civilizacije. Freud je menda dejal, da je
¢lovesko dostojanstvo dozivelo tri smrtne udarce: prvega s Kopernikovim
odkritjem, da ¢lovek ni sredi$¢e vesolja, drugega z Darwinovim, da je
Clovek Zival, in tretjega z njegovo tezo, da je ta bestija zelo bolehno bitje.
Ce pustimo ob strani seksualne deviacije, Ojdipov kompleks in eksplo-
zivni libido, tule zadostuje napoved Svetovne zdravstvene organizacije,
da bo depresija kmalu drugi najpogostejsi bolezenski vzrok, ki zahteva
radikalno prilagoditev Zivljenjskega sloga.

Psihologinja NataSa Pust citira Dianno Hales, ki duSevno zdravje oznacuje
z naslednjimi kvalitetami: zmoZnost prilagajanja, obcutek smiselnosti in
izpolnjenosti Zivljenja, zavedanje, da individualni jaz ni srediS¢e vesolja,
sposobnost socutja in nesebicnosti, poglobljenost in zadovoljstvo v intim-
nih odnosih ter obcutek obvladovanja telesnega in dusevnega delovanja.
Kdor je dusevno zdrav, je hkrati samouresnicen in po Abrahamu Maslowu
obdarjen z uspe$nejSim opazovanjem, prepoznavanjem stvarnosti in la-
godnejSim odnosom do realnosti; sprejemanjem sebe, drugih in narave;
spontanostjo, enostavnostjo in naravnostjo; obcutkom globlje povezanosti
s celotnim ¢loveStvom; filozofskim in prijateljskim smislom za humor;
ustvarjalnostjo; misticnimi doZivetji in drugimi nevsakdanjimi lastnostmi.
Nekaj takSnih nesmrtnih anti¢nih prednikov je upodobil Rafael na zna-
meniti freski Arenska Sola v vatikanski Stanzi della Segnatura, vzhajajoci
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Jules Evans pa jih je simpati¢no ubesedil v fenomenalni knjigi Philosophy
for Life and Other Dangerous Situations. Navaja $tiri korake sokrati¢ne
tradicije: razumno spoznavanje samega sebe (vkljucno s podzavestnimi
prepricanji in vrednotami), spreminjanje, kreiranje novih poti misljenja,
custvovanja in delovanja ter upoStevanje filozofije kot nacina Zivljenja.

S ¢lovesko psiho se poleg tradicionalne psihoanalize in filozofije ubada-
jo tudi novejSe (meta)znanosti in terapije, na primer pozitivna psihologija,
Gestalt psihologija, kognitivna behavioristi¢na terapija, psihologija telesa,
psihosinteza, psihonevroimunologija, psihokibernetika, nevrolingvisti¢no
programiranje, coaching, clearing, mozganska telovadba, kvantno ucenje,
nevroetika, lateralno misljenje, regresija, meditacija, joga, teozofija, hip-
noterapija, ponovna povezava, parapsihologija, paliativna medicina, zu-
najtelesne in obsmrtne izkusnje. Holisti¢no jih prepleta tibetanski budi-
zem, ki ga karizmati¢no uteleSa Stirinajsti dalajlama Tenzin Gyatso z last-
nim vzorom neskon¢ne moralnosti, vesoljne ljubezni, socutja in Cistega
umskega vrta, v katerem so trpke pleve sproti izruvane in preobraZene
v sr(e)¢na zrna. Zavzema se za sekularno etiko, oprto na enakost ljudi, saj
smo vsi ¢loveska, Cuteca bitja, ki nocemo trpeti in ne Zelimo biti osamlje-
ni, ker nas izoliranost razgrajuje, zatorej vsi koprnimo po sreci. TakSen
pristop presega vse religije, politine sisteme in filozofske nauke; vsi bi
morali biti mi, namesto nasih in vasih, vsi smo okoljsko, ekonomsko in
politicno povezani, zato potrebujemo univerzalno socutje in razsodnost,
ki ju je treba nenehno gojiti; vzgajajmo srce z izobraZzevanjem uma, men-
talno se kultivirajmo, ker je to najboljsi protistrup zoper duSevni nemir, iz
katerega raste vse zlo. Nas um je kot deroca reka, ki se umiri $ele v morju,
ko se vsa Skodljiva nesnaga posede na dno.

Pomudimo se za hipec Se pri psihosintezi, priljudni vedi o vzgoji ¢lo-
veka, ki ji je pomagal na svetlo Roberto Assagioli, italijanski psihiater in
psihoterapevt, upajoc¢, da nas bo naucil izrazanja in uresni¢evanja nasih
potencialov in jazov, po filozofsko areté — CloveSke odli¢nosti. Psihosin-
teza je l[judem blizu, ker se v njej prepletajo tisocletne verske in filozofske
resnice. Assagioli jo je definiral kot metodo “samovzgoje in psiholoSko-
duhovne samorealizacije za vse, ki niso pripravljeni biti ujetniki svojih
notranjih fantazem in zunanjih vplivov, ne Zelijo biti pasivne Zrtve igre
psiholoskih silnic, ki se odvija v njih, temve¢ hocejo postati gospodarji
svojega notranjega kraljestva.” Pravi, da se moramo zavedati duSevne
mnogoterosti obCutkov, impulzov, Zelja, Custev, misli, podob, intuitivnih
prebliskov in konfliktov, skratka stanj, ko se popolnoma identificiramo
s svojimi razli¢nimi vlogami ali znacilnostmi, kar je prvi nujni korak k
pretvorbi obCutka notranje razdrobljenosti v bogato osebnostno celovitost.
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Posameznik je torej dinami¢no vecplastno bitje, sestavljeno iz raznolikih
podosebnosti oziroma mnostev Zivljenj, ki jih upravlja zdravo jedro,
“buden jaz”, ki se lahko zaveda in raste. TakSna “prometna gneca” nas
v primeru konfliktov notranje razdvaja ali pa krepi, kadar smo v stanju
demokrati¢ne, “harmoni¢ne kultivacije” vseh nasih lastnosti in sposob-
nosti, torej povezanosti in sodelovanja. V nekom je lahko vec¢ pozitivnih
podosebnosti, na primer soprog, oce, ucitelj, nacrtovalec, boem, pisatelj,
pesnik, glasbenik, $portnik, ljubitelj narave, popotnik in veseljak. Zal
jim nagaja krdelo negativnih, denimo nastopac, zavistnez, pohotnez,
alkoholik, kadilec, avanturist, zaletavec, narcis, obcutljivec in egoist.
Podosebnosti se nenehno prepirajo ali koketirajo, odvisno kako odlocno
jih brzdamo in usmerjamo. Tako je nekdo izvrsten predavatelj tudi zato,
ker je uspel v sebi ukrotiti nastopaca in sebi¢neza ter ju prisiliti, da si
prizadevata za “viSje cilje”. Kadar razli¢ni notranji deli niso medsebojno
povezani ali si nasprotujejo in se celo sovrazijo, obcutimo psiholoske
bolecine, neravnovesje in brezvoljnost. Ko se zlijejo v vi§jo celoto, se
energija sprosti, zato se pocutimo dobro. Ker je proces simbioti¢nega
spajanja pogosto blokiran, ga moramo spodbuditi in lajSati s tehnikami
psihosinteze. Proces je dolgotrajen in ga lahko oznacimo kot “psihi¢no
nosecnost”, ki nam bo na koncu oziroma na popolnoma novem zacetku
podarila otroka v podobi osebnostne preobrazbe.

Tole je Se laze razumljivo skozi spiritualni teleskop Eckharta Tolleja, ki
odkriva mo¢ sedanjega trenutka, The Power of Now. Ce Zelimo resni¢ni
Jaz povezati z Bitjo (bivanjem, zavestjo, vesoljem, bogom, Zivljenjem,
neizrazenim ...), se moramo osredotociti na Zdaj in utiSati svoj Um, ga
nepristransko opazovati. Naj nas ne preslepi Ego s podosebnostmi, ker je
le napacen, ponarejeni Jaz, ki nastane s podzavestnim poistovetenjem z
Umom, ta pa je zgolj del Zavesti ali zavedanja, ki nam ovira pristen stik z
Bitjo. Jaz je kot ravnatelj v zbornici, kjer hocejo ucitelji in dijaki prevpiti
drug drugega s sklicevanjem na Custva, preteklost in prihodnost. Ko jih
pomiri, se zlije s trenutkom, postane popolnoma zavesten in v spokojnosti
zamaknjeno prisluhne Biti, tej vsej vesoljni modrosti. To je razsvetljenje.
Kot alkimist lahko trpljenje pretopi v zavedanje in nesreco v epifanijo,
zato je v vsaki kriticni mejni situaciji in na slehernem krizevem potu
priloZnost za preporod.

Assagiolijev ucenec in naslednik Piero Ferrucci slikovito razlozi, da
v zgradbi ¢loveske psihe ne obstaja “samo klet s podganami in S¢urki: ne-
zavedno, polno nasih tesnob in naSih ran”, kajti tu so “tudi visja nadstropja
in terasa, s katere lahko vidimo zvezde”, tu biva “vi§je nezavedno, od
koder izvirajo intuicija, inspiracija, ustvarjalne zamisli, razSiritev zavesti”.
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Zal pogosto “Zivimo zaprti v more&i sobici in pozabljamo na vse drugo”,
da lepota v nas prebuja zavest o novih moznostih, brez njene perspektive
pa se nam “na koncu vse zdi neprimerno ali morda brez smisla”.

Radi se Sirokoustimo o etiki, morali in vrednotah, namesto da bi udejanjali
etos, ki pomeni notranjo moralno, nravno temeljno drzo individuuma, ki
se ravna po doloCenih normah in merilih ter ima svojo vest za Zivljenjsko
busolo ali vrednotni garmin, ki kaZe onkraj prava v sfero osebne vesti in
srca. Novodobni etos je utemeljil Hans Kiing, Svicarski duhovnik, teolog,
profiliran pisec, predsednik ustanove za globalno etiko, nekaksen zahodno-
evropski dalajlama (Ceravno ga ta v zadnji knjigi Beyond Religion: Ethics
for a Whole World niti z besedico ne omenja ...), eden od kovacev etike za
novo tisoCletje, ki nas je motiviral tudi v nasih krajih, ¢etudi ni bil nikoli
verski ali politi¢ni poglavar. Vatikan mu je odvzel licenco za pouevanje
katoliSke teologije, vendar kot vplivni disident in zasluZni profesor Se vedno
gostuje in predava. Po besedah filozofa Boruta Oslaja gre za praetos ele-
mentarne ¢love¢nosti, ki je skupen vsem sakralnim in sekularnim moralnim
naukom, je nevtralen in hkrati povezovalen, je resetiran moralni kompas,
trajen projekt, poziv vsem, da ukrepamo. Izhaja iz hipoteze, da ni miru
med narodi brez miru med verstvi, miru med verstvi pa ni brez dialoga
med verstvi. Vendar svetovni etos nikakor ni samo religiozen, temvec je
splosno eticen in velja za vse ljudi, verne in neverne, zato si ga nihce ne sme
lastiti kot svoje orodje, ne kler, ne ateisti. KaZe na skupne temelje prvinskih
zZivljenjskih pravil, kot so ¢love¢nost, vzajemnost (zlato pravilo), nenasilje,
pravi¢nost, resnicoljubnost in partnerstvo. Utemeljen je pragmaticno (na
primer fair play v Sportu), filozofsko, kulturno-antropolosko, politi¢no,
pravno, fizioloSko-psiholosko in religijsko-znanstveno.

Ker dvomljivcem razvpiti zakon privlac¢nosti kot dokaz za blagodejno
ucinkovanje vsega pozitivnega ne zadostuje, jih lahko prepri¢amo tudi
drugace. Po precejSnji zaslugi Stirinajstega dalajlame je namre¢ znan-
stveno potrjeno, da so se naSi moZgani sposobni spreminjati in razvijati,
da so plasticni oziroma gnetljivi. Petinosemdeset odstotkov podlage
za razvoj vescin in sposobnosti se izoblikuje v prvih petih letih, ko se
otroski moZzgani ucijo z vsakim dotikom, pogledom, vdihom, sliSanim,
okusom, besedo in zgledom. Zato je klju¢no varno in spodbudno okolje,
ki ga nudijo topli druZinski domovi, vrtci in Solske ustanove. Alessan-
dro D'Avenia v svojih romanih diagnosticira, da odras¢ajo¢im otrokom
doma in v Soli manjka trdna moska opora; zaradi odsotnih ocetov so
otroci zmedeni, tavajo brez smisla in zabredejo v tezave. Vendar nikoli
ni prepozno; sistemati¢no urjenje uma z razvijanjem srece in notranjim
preoblikovanjem, s premiSljenim izbiranjem in osredotocanjem na vedra
duSevna stanja ter s kljubovanjem negativnim mislim privede do nastanka
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novih vzorcev v moZzganih, kar pomeni, da se lahko z vztrajnostjo dejan-
sko psihofizi¢no preobrazimo. Se veg, kot je dokazal Norman Cousins z
biologijo upanja oziroma psihonevroimunologijo, je s pozitivnimi ¢ustvi —
na primer s smehom, optimizmom in umetniSkim doZivljanjem — mogoce
pozdraviti tudi najhuj$e bolezni. Ce necesa (§¢) ni mogo&e stoodstotno
znanstveno dokazati, ne pomeni, da takSen “pojav’’ ne obstaja, temvec je
lahko razlog tudi v nedoraslosti dosedanjih empiri¢nih metod, ki zaenkrat
niso kos transcendenci.

Edgar Mitchell je zaslovel kot Sesti astronavt iz Apolla 14, ki je zakoracil
po Luni, manj znano pa je, da je med povratkom na domaci planet izkusil
epifanijo, globok obcutek boZanskosti in vesoljne povezanosti, samandhi,
presezek dualizma in holisti¢en, neposreden stik z znanjem in védenjem.
Zato je ustanovil InStitut za noeti¢ne znanosti, ki preucuje noetikos, naj-
globljo Cisto zavest, neposredno subjektivno razumevanje, intuicijo in
notranjo modrost. Vse to bo Se kako potrebno za ustvarjanje nove civiliza-
cije, ki jo nacrtuje Jacque Fresco z ambicioznim projektom Venus. Bistvo
je ukinitev monetarnega sistema (denarja!) z nenehnim izboljSevanjem
tehnologij, ki morajo biti izklju¢no namenjene povecevanju blaginje ljudi
in varovanju okolja. Na§ Zoran Zeleznikar tudi ve: Clovek je vec.

Nekateri zopet opevajo marksizem z vrhuncem v idealnem komunizmu.
Karl Marx in Friedrich Engels sta Ze v Manifestu komunisticne partije
sredi 19. stoletja ugotovila, da se vsa druzba “Cedalje bolj cepi v dva velika
sovrazna si tabora, v dva velika neposredno drug nasproti drugemu stojeca
razreda: burzoazijo in proletariat”. Kolikor bo “odpravljeno izkoris¢anje ¢lo-
veka po ¢loveku, toliko bo odpravljeno izkori$¢anje naroda po narodu, in ko
“izginejo nasprotja med razredi v narodu samem, izgine tudi sovrazno stali$ce
naroda po narodu”. Po njunem mnenju naj bi na mesto stare burZoazne druzbe
z njenimi razredi in razrednimi nasprotji stopila “asociacija, v kateri bo svo-
bodni razvoj vsakega posameznika pogoj za svobodni razvoj vseh”.

Kaj je tako hereti¢nega v tej zamisli, mar bi bilo hudo narobe, ¢e bi
obveljalo, da vsi dajemo po svojih zmoZnostih in jemljemo po pristnih po-
trebah, da b1 v demokrati¢nem socializmu prednjacilo biti namesto imeti?

Slehernik je svoje in obce srece kovaé

Brzda vsi hrepenimo po tolikSni zgnetenosti sivih celic, da bi bili vse-
stransko in vseskozi srecni, zato se tudi zdruZujemo v raznovrstne entitete
z neizogibnim vrhuncem v demokrati¢ni drZavi. AmeriSka deklaracija o
neodvisnosti je oznanjala, da so ob rojstvu vsi ljudje enaki, od stvarnika
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obdarjeni z neodtujljivimi pravicami do Zivljenja, svobode in srece. Zavo-
ljo zagotavljanja teh upravicenj ljudstvo izbere vlado, ki ¢rpa pooblastila
iz volilne volje. Kadar postane oblast destruktivna za uresnicitev Zelenih
ciljev, jo lahko ljudje zamenjajo, ukinejo in vzpostavijo novo, ki se jim
bo zdela najprimernejSa za zagotovitev varnosti in srece. Kljucna beseda
je sreca, ki naj bi bila sonce organiziranega sobivanja; priljubljeni har-
vardski profesor jo je definiral kot sploSno obcutenje ugodja in smisla,
oblastniki pa raje govorijo o blaginji, dobrem Zivljenju, sumak kawsay
po juznoamerisko, o pravni in socialni drzavi. Sreca ni absolutno stanje,
temvec obc¢asen vrhunec, ki raste iz dela, druZine in sebstva ter vseskozi
stremi k ponovitvi, zato se nenehno dialekti¢no razvija.

Ze anti¢ni misleci so poudarjali, da je ¢lovek druZbeno bitje in ni rojen
le zase, temvec za druZino, prijatelje, domovino in najsirSe stvarstvo. Ta
socialna tankocutnost je skoraj tri desetletja za zapahi plemenitila Nelsona
Mandelo, ki ga je Richard Stengel opisal kot zadnjega pristnega junaka
s tega planeta, ki ga milijoni Castijo kot svetnika, saj jim predstavlja
“nasmejan simbol poZrtvovalnosti in pravicnosti”. Njegovo magneti¢no
karizmo oznaci z afriSkim pojmom ubuntu, kar bi zahodnjaki imenovali
bratstvo, izvira pa iz zulujskega pregovora umuntu ngumuntu ngabantu —
Clovek je oseba le zaradi drugih ljudi. Nismo le posamezniki, temvec¢ del
neskonéne mreze ¢loveskih bitij, kajti vsi smo medsebojno povezani, jaz
je vedno podrejen nam, zato ni nih¢e samoten otok, kot je romanti¢no
recitiral John Donne.

Aristotel bi bil zdajle navdusen, ¢lovek je pa¢ od nekdaj druzbena Zival,
njegova eudaimonia, sreca v podobi CloveSkega razcveta, pa je dandanes
tako zelo cislana mantra, da o njej poglobljeno razglabljajo teoretiki in
praktiki, na primer Tal Ben-Shahar, Sonja Lyubomirsky, Jonathan Haidt,
Leo Bormans, Susan David, Ilona Boniwell, Amanda Conley Ayers, Martin
Kojc in Anton Trstenjak. Toda navadni smrtniki si jo preprosto le Zelijo in
jo pogresajo. Action for Happiness je gibanje za pozitivno druzbeno spre-
membo, ki ima okoli petindvajset tiso¢ ¢lanov iz stoosemindvajsetih drzav
in je na podlagi najnovejSih znanstvenih izsledkov razvilo deset kljucev za
srecnejse Zivljenje, great dream ali velik sen po nase. Prvih pet se nanasa
na posameznikov odnos z okolico, preostali so bolj notranje naravnani:

Giving: razdajajmo se, pomagajmo drugim.

Relating: druZimo in povezujmo se.

Exercising:  telovadimo, skrbimo za telo in duso.

Appreciating: cenimo vse in bodimo pozorni na svet, ki nas obkroZza.
Trying out:  nenehno se u¢imo novih reci.
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Direction: ~ zamislimo si poti in postavimo si cilje.

Resilience:  bodimo odporni in sposobni, da si po neuspehih hitro
opomoremo.

Emotion: negujmo pozitivna custva.

Acceptance: sprejmimo sami sebe, spoStujmo se.

Meaning: bodimo del necesa pomembnega, kar ima smisel.

Sanje vzbujajo asociacijo na Martina Luthra Kinga ml. (“Sanjam, da se
bo ta narod nekega dne dvignil ...”), Milana Kucana (“Nocoj so dovo-
ljene sanje. Jutri je nov dan.”) in Janka Samca (Sen morja), pri cemer
mi Samcevi soneti Se najbolj zvenijo kot sreca. Nocem se strinjati s
Plinijem starejSim ali predsednikom Borutom Pahorjem, da je sreca na
strani (samo) pogumnih, pritrjujem pa Romainu Rollandu in Simonu
Gregorc¢icu, da je pogumen tisti, ki naredi, kar lahko, “kar more, to
moZ je storiti dolzan!” Takisto imam pomisleke glede mnenja Alija
Zerdina, da beseda sre¢a sodi bolj v hazarderski slovar kot v politi¢no
govorico. O sreCi predavajo, jo preucujejo, merijo s posebnimi in-
deksi, ji posvecajo praznike in jo Castijo kot sveti gral, a kaj, ko bi bila
najmanj poldruga milijarda Zemljanov povsem zadovoljna in srec¢na s
fizioloSkim minimumom, obCutkom sitosti, ¢ilosti in varnosti, mnoge
pa tudi najvec in Se vec ne osreCuje ve¢. Drzi, da naj si vsakdo pomaga
sam in mu bo tudi bog pomagal, toda tu je Se drZava, ki je poosebljena
zastopnica ljudstva in je dolZna priskociti na pomoc¢ sleherniku, da raz-
vija obce vrline in svoje vescine ter poisce sreco; njena ucinkovitost je
odvisna od sposobnosti in integritete ljudi, ki so odgovorni za delovanje
drzavnega mehanizma. Osreceni sistemski delci bi bili najboljSe zagoto-
vilo, da bi vsak politi¢ni sistem deloval kot naoljen perpetuum mobile,
a ocitno Se dolgo ne bo Slo brez dovajanja energije, kar je vzajemna
naloga. Aleksander Zadel nas brez dlake na jeziku poziva, naj dvignemo
svoje lene riti in kon¢no nekaj ukrenemo.

Tone Pavcek nam je odsvetoval posluSanje tistih, ki jadikujejo, da je ta
svet grozen, grob in grd. To namrec ni res, ker je lahko $e hujsi, toda to
je nas edini svet, edini, ki v njem Zivimo, da se v njem udomimo in ga
v dobrem naravnamo po svoji podobi. “Ne verjemite tudi njim, ki vam
pravijo: Zivljenje je trdo, trpko in tezko. Ni res. Res je, da je lahko Se
hujse. Toda za vas je to Zivljenje edino, enkratno in neponovljivo ... Vase
je, da iz njega naredite vse, kar je v dobrem mogoce.”

Ko je v prislovi¢no radostnega literata kot strela z jasnega treScila sinova
smrt, mu je stari modrec svetoval, naj se odslej ne boji Zivljenja, kar velja
tudi za vse nas. “Naj pljuska v vas z vso silo in v vse Zile, naj vas nese ali
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zanese, le ne pustite, da vas spodnese. In imejte ga radi, da bo tudi ono,
Zivljenje, imelo rado vas!”

Zgodovinski razvoj ¢loveka dokazuje skupne podstavke razli¢nih kultur,
religij in eticnih naukov: prilagoditev skupini zaradi preZivetja, medseboj-
na pomoc, teznja po sre€i, koristi in blaginji slehernika, iskanje smisla,
notranje vodilo, duSa, bog in narava. Ocitno je nekje odpovedalo, ampak
pokvarjeno zmoremo popraviti. Nihce ni sam zasluZen za svoje dosezke,
kajti celokupno smo povezani v misticno Celoto, ki je ve¢ kot ozemljena
Gaja. Ce kdo misli drugace, je najverjetneje patoloski narcis ali psihopat.
V Slogi ni le (bila) erotika, temvec resni¢na moc, in ker smo istega izvo-
ra, se odgovorno vprasajmo, ali bomo (iz)goreli kot oglje ali raje sijemo
kot diamanti? Doziveli smo prvi krajec, $¢ip in zadnji krajec, mar nas bo
zdaj omracil mlaj? Menda je Albert Einstein izumil formulo, da na$ ego
ustreza ulomku med Stevnikom ena in imenovalcem znanje, kar pomeni,
da je rezultat toliko manjsi (torej boljsi), kolikor je ve¢ja modrost, ki
vkljucuje vrednote.

Nekoc so otroke spraSevali, ali vedo, kdo je optimist. Vecina je odgovo-
rila linearno, predvidljivo, logi¢no in nauceno, ¢eS da je to veder ¢lovek,
nekdo, ki misli dobro, mala deklica pa je lateralno Sepnila nekaj osupljivo
nepricakovanega: “Optimist je ladja.”

Nemara je skrivnost kvantnega preskoka na visjo raven zavesti ravno
v takSnem neorenesancnem misljenju ...
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Stefan Auer

Konec sanj o Evropi

Veliki Gatsby kot prilika o evropskem snu

Tako kot Fitzgeraldov Gatsby je tudi Evropska unija nietzschejanski
projekt brez konca. Evropska unija je, prav tako kot Gatsby, v svojem
jedru moderna — negotova in vznemirljiva, nikdar zadovoljna, vedno Zelj-
na vec, neizmerno bogata, a povsem nezmozna poravnati svoje racune.
Moderni ¢lovek nikoli ni le tisto, kar je — nenehno namrec¢ nastaja, se na
novo izumlja, redefinira, in to radikalno, vsak dan znova. Tako kot Gatsby
v zlati dobi ameriSkega jazza v dvajsetih letih prejSnjega stoletja so se tudi
Evropejci navadili Ziveti v fantazijskem svetu, v katerem je vse mogoce.
Evropski sen je veliko uc¢inkovitost kapitalistiCne, trZzno usmerjene eko-
nomije spajal z druzbeno pravi¢nostjo; Zelel je ustvariti neizmerno mate-
rialno bogastvo in hkrati odlo¢no obvarovati naravno okolje, in vse to je
hotel doseci z apoliti¢no, tehnokratsko vlado, ki bi bila tudi demokrati¢no
legitimna. Tako kot Gatsbyjeva neomajna ljubezen je tudi evropski sen
danes razcefran na kosce.

Gatsby je Zivel v prepricanju, da je ¢lovek v svojem izumljanju povsem
svoboden, neomejen. Zoperstavil se je vsem preprekam in si nakopal baj-
no bogastvo, vse to, da bi naposled spet osvojil ljubezen svojega Zivljenja,
Daisy. A Gatsby se je, kot se to pogosto zgodi vroci¢nim strastnezem,
zaljubil v fantazijo, kajti Daisy ni bila vec tisto, za kar jo je imel.

Projekt evropske enotnosti je doletela podobna usoda. Evropske elite
so bile tako ocarane z idejo “vedno bolj povezane skupnosti”, da so
v celoti prezrle ovire, ki jim jih je nastavljala resni¢nost. Predvsem v zad-
njih dvajsetih letih se je Evropska unija iz pragmati¢nega projekta, ki je
s previdnimi koraki stopal naproti ambicioznemu cilju mednarodnega

Avtor se zahvaljuje Johnu Hirstu in Adrianu Jonesu za spodbudo in pripombe.
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sodelovanja, prelevila v oSaben projekt, ki hoce nadnacionalno drzavo.
Prva tri desetletja evropske integracije je nadnacionalne ambicije elit
ohlajalo zavedanje, da vecina evropskih drzavljanov Se vedno prisega
zvestobo predvsem lastnemu narodu. Sprva je evropsko povezovanje
pravzaprav okrepilo nacionalno zavest svojih ¢lanic. Danes pa ni vec
tako. Maastrichtska pogodba je sproZila pravcato revolucijo, ki je hotela
nacionalne meje in valute enkrat za vselej pomesti v smetnjak zgodovine.
Ta revolucija je popolnoma spodletela.

Cetudi je nemogo&e napovedati, kdaj bo evroobmodje zacelo razpadati,
je zZe danes povsem jasno, da je ta projekt zgresil tako politi¢ne kot eko-
nomske cilje. Iz politicnega vidika je skupna valuta le znova vzbudila stare
zamere med evropskimi narodi ter jih Se bolj razdvojila, namesto da bi jih
utrdila v enotnosti. Iz ekonomskega vidika je — namesto enakomernejse
razporeditve bogastva — narode z obrobja evroobmocja potisnila Se bolj
na rob. Kar pa se tice Evrope brez meja, je svoboda gibanja omejena z
jezikovno raznolikostjo in drugimi materialnimi ovirami, ki zavirajo prost
pretok delovne sile. Leta 2012 je bilo za mladega Evropejca izjemno po-
membno, ali prihaja s severa (v Avstriji, Nemciji in na Nizozemskem je
bila brezposelnost med mladimi manj kot 10-odstotna) ali z juga Evrope
(v Gréiji in Spaniji je brezposelnost med mladimi presegla 50 odstotkov).
Prav ni¢ presenetljivo torej ni, da so imeli razli¢ni narodi, denimo Gr¢ija
in Nemcija, radikalno razlicne poglede na prednosti in slabosti evropskega
povezovanja.

Enotna valuta je Evropo pravzaprav pretresla, pojavile so se nove
tektonske prelomnice, stare pa so se Se poglobile. Takole pravi eden
najlucidnejsih kritikov evropske integracije, Giandomenico Majone:

Danes je Unija razdeljena v tri skupine: na ¢lanice evroobmocja, na de iure
(Velika Britanija, Danska) in de facto (Svedska) nasprotnike evra ter na ¢la-
nice, ki na vstop v evroobmocje Se ¢akajo (medtem pa njihovo navdusenje
usiha).

To razdrobljenost bo Se pospesilo oblikovanje nove, Cetrte skupine “drzav
z velikim javnim dolgom, ki bodo v naslednjih petih do desetih letih
evro prisiljenje opustiti”. Ce do tega pride, in mislim, da bo prislo, se
bodo te drzave primorane odreci vsaj nekaterim od Stirih svoboScin, ki
definirajo evropski projekt: drzavljani, blago in usluge se bodo Se napre;j
prosto pretakali med drZavami, treba pa bo uvesti nadzor nad kapitalom.
V katero koli smer se bo razvijala zgodba enotne evropske valute, bo
ta proces zanesljivo kaoti¢en, boleC in bo silno razdejal druzbeni ustroj
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prizadetih drZav. A drzave, ki se gibljejo po robu, so odlocene prenesti Se
vec¢ bolecine, pa naj evro ohranijo ali ne.

“Slabse, kot je, boljse je”’: kriza kot priloznost?

Te straSljive (in razkrajajoCe) materialne razmere pomenijo, da imajo
zdaj evropske elite prav toliko moznosti vnovi€ zanetiti ogenj ljudske
podpore za svoj federalisti¢ni projekt Zdruzenih drzav Evrope, kot jih je
imel Gatsby za vnovi¢no oZivitev svoje prve ljubezni: ni¢. Kljub temu
neustra$no vztrajajo pri svoji “postnacionalni revoluciji Evrope”. Daniel
Cohn-Bendit in Guy Verhofstadt v svojem Manifestu takole nasprotujeta
pragmatizmu drobnih korakov:

Zavrnite vse pocasne reforme. Situacija je veliko preresna za tak pristop.
Zahtevajte kvantni skok, veliki skok v resni¢no federativno Evropo.

Samoprevara federalisti¢nih evropskih elit je toliko lazja zaradi dejstva,
da je v preteklosti evropski projekt v kriznih ¢asih resni¢no dobro uspeval.
Zato gredo nekateri politicni komentatorji celo tako dale¢, da namiguje-
jo, da je bila kriza pravzaprav nalas¢ ustvarjena: “mi” smo vedeli, da je
enotna valuta nedomiSljen projekt, pravijo, “mi” smo tezave pri¢akovali
in zdaj, kon¢no, bomo pretekle poraze obrnili v bodoce zmage. Je Ze res,
da Grki, Irci, Portugalci in Spanci trpijo, a druge poti ni. Za prihodnost
Evrope gre — za mir, blaginjo, politi¢no stabilnost celotnega kontinenta.
Dejstvo, da je vse te cilje spodkopalo prav sredstvo, ki naj bi jih zago-
tovilo, ti komentatorji povsem zanemarijo. Ne glede na Zrtve cilj ostaja
jasen: enotnost evropskega ljudstva, kot je Se ni bilo.

Bralci, predvsem tisti iz drzav bivSega vzhodnega bloka, bodo pre-
poznali ta vzorec miSljenja — “slabse, kot je, boljse je” —, priroCen izgovor
za nujnost Zrtev, ki bodo v prihodnosti pripeljale do boljSe, vseevropske
druzbe. A koliko Grkov, Portugalcev in Spancev e verjame takim flosku-
lam? Naj si federalisti¢ne politicne elite mislijo, kar hocejo, a vedno vec
Evropejcev Unije ne vidi ve¢ kot “vir reSitev za probleme, ki jih nacije
same ne morejo resiti, temve¢ kot vir marsikaterega od teh problemov”.
Naj bo tako ali drugace, ponavljanje mantre, da Evropa potrebuje Se ve¢
Evrope, Evrope ne bo resilo. Le unicilo jo bo.

Politi¢na kriza je evropske politi¢ne razrede napeljala k temu, da se pre-
vec zanasajo na to, kar Joseph Weiler prodorno opisuje kot “politicno me-
sijanstvo”. Weiler razlaga, kako “utemeljitev politicnih dejanj in njihova
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mobilizirajoca sila ne izvirata veC iz samega procesa, kot je to veljalo
v klasi¢ni demokraciji, ali iz posledic in uspeha, temvec iz ideala, ki ga
zasledujejo, iz usode, ki si jo je treba ukrojiti, iz obljubljene dezele, ki
¢aka na koncu poti.” Evropska integracija je, kot pravi Weiler,

avantura politicnega mesijanstva par excellence, znotraj katere odresenje po-
staja osrednja vloga njene izvorne in vztrajajoce politi¢ne kulture. Evropska
mobilizirajoca sila in glavna tocka legitimacije je bila vizija, ki jo je ponu-
jala, sen, obljuba svetlejSe prihodnost.

Weilerjeva diagnoza se dobro ujema z Majonejevo kritiko “politicne kul-
ture totalnega optimizma”, ki skuSa vsaj deloma razjasniti odlo¢ne poteze
evropskih voditeljev. Kot pravi Majone, je bila uvedba enotne valute
izpeljana “povsem brez upostevanja mnenj strokovnjakov, pa tudi osnov-
nih principov obvladovanja kriznih situacij, kot je denimo pravocasna
priprava na izredne razmere in skrbno beleZenje znakov, ki bi lahko vna-
prej napovedali prihod krize”. Z zategovanjem zanke okrog vratu skupne
valute se je retorika evropskih voditeljev od “totalnega optimizma obrnila
h katastrofizmu”. Eklektiéno meSanico optimizma in katastrofizma je
bilo mogoce slisati ob podelitvi Nobelove nagrade za mir Evropski uniji
oktobra 2012. Evropski voditelji so pohiteli s svojo odreSenisko retoriko:
v nemSkem Bundestagu je Angela Merkel izjavila naslednje:

V casu krize je odlocitev komisije za podelitev nagrade mnogo vec¢ kot le
pohvala. Je vec kot le opomin na izhodis¢ni ideal, ki si ga je Evropa zastavila
po stoletjih ubijanja in umiranja. Odloditev je tako pomembna, ker prihaja
ravno zdaj, v teh tezkih ¢asih. Prav zato jo je mogoce razumeti kot svarilo.

Kanclerka je znova poudarila vlogo skupne valute kot mirovnega projekta,
ne da bi se zmenila za razdejanje, ki ga je evro povzroc€il. Projekt evropske-
ga monetarnega poenotenja je bil pravzaprav osnovan na povsem napacno
razumljeni — ali kar spregledani — evropski zgodovini. Edine vojne po
drugi svetovni vojni so se v Evropi zgodile v federacijah, kot sta Sovjetska
zveza in Jugoslavija, ki so imele skupno valuto. In obratno, prve svetovne
vojne ni preprecilo to, da je Evropa takrat de facto Ze imela skupno valuto,
zlato, ki je dolocalo vrednost ostalih monetarnih valut. Tako torej enotnost
(sploh ¢e je slednje prevec in je vsiljena od zgoraj) ne le da konfliktov ne
prepreci, temvec jih celo ustvarja. Jerry Muller prepricljivo argumentira, da
dolgotrajni mir v povojni Evropi ni bil toliko posledica nadnacionalizma
kot omejenega nacionalizma: “Za evropsko stabilnost v ¢asu hladne vojne
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se gre vsaj deloma zahvaliti splo$ni izpolnitvi etno-nacionalnih projek-
tov.” Zdaj je Ze ocitno, da je povezovanje ¢lanic Evropske unije v enotno
evroobmocje dramati¢no oklestilo politicne in ekonomske instrumente in s
tem Se bolj nacelo suverenost posameznih narodov.

Izredno stanje: “Dojeti resnost groznje”

Do nedavnega je bilo o Evropi Se mogoce verodostojno razmisljati kot
o Rousseaujevem idealu “Evropskega Commonwealtha” ali Kantovem
stanju ve¢nega miru. Vprasanje suverenosti nacij se je zdelo zastarelo.
Ideje drzavljana sveta (Ulrich Beck) in ustavnega patriotizma (Jiirgen
Habermas) so sluzile zagotavljanju “miru skozi pogovor”. Danes ni vec¢
tako. Namesto Rousseauja in Habermasa danaSnja situacija bolj pritice
Thomasu Hobbesu, Machiavelliju in podobnim, filozofom, ki so politiko
razumeli kot konflikt. Ti zdravorazumski misleci so dobro vedeli, da se
za besedami politikov, ki govorijo o skupnem dobrem in visjih ciljih,
najpogosteje skrivajo parcialni, osebni interesi — v resnici skupno dobro,
ki politike niti ne bi potrebovalo, sploh ne obstaja. Politika ni ni¢ drugega
kot ubadanje z neresljivimi konflikti.

Tako je politiko razumel tudi kontroverzni politi¢ni teoretik Carl Schmitt,
ki je raz¢lenil osnovna protislovja liberalne demokracije v ¢asu njene do
danes najgloblje krize: Weimarske republike. Sodobni politologi se, pred-
vsem v Nemc¢iji, Schmittove intelektualne dedi$¢ine na dale¢ izogibajo, in
za to imajo dobre razloge. Schmitt je svojo kariero zacel kot gore¢ zago-
vornik liberalne demokracije, a je nazadnje postal njen smrtni sovraznik.
Bil je briljanten poznavalec ustavnega prava, ki je s svojim nenadkriljivim
znanjem in neverjetno spretnostjo podprl nacisti¢ni reZim. Po prepri¢anju
je bil kozmopolitan, in vendar je uspel upraviciti radikalni nacionalizem
Hitlerjeve Nemcije. Kljub grozoviti nerazsodnosti, ki jo je izkazal v letu
1933 in pozneje, je Schmitt temeljito razmiSljal tudi o nekaterih osnovnih
problemih, s katerimi se danes sreCuje Evropa: Kak$no je razmerje med
pravom in politiko, med liberalizmom in demokracijo, med avtoriteto in
suverenostjo? Kako prepreciti tehnokracijo?

Ni treba posebej poudarjati, da so mnogi Schmittovi argumenti proble-
mati¢ni. Marsikatera njegova reSitev problemov liberalne demokracije
je naravnost ogabna. In to tudi ni poskus ubraniti ¢ast glavnega jurista
nacisticne Nemcije. Prej je povabilo k razmisleku skupaj s Schmittom
proti Schmittu. Povabilo k drznemu razmisleku o klju¢nih izzivih Evrope,

518 Sodobnost 2013



Stefan Auer: Konec sanj o Evropi

in to brez obotavljanja, ne da bi se izogibali neprijetnim temam. Schmitt je
bil filozof izrednega stanja. Preprican je bil, da je normalnost dolgoCasna.
Zanimale so ga izjeme. In ali sploh Se kdo dvomi, da se Evropa danes
sooca z izjemno situacijo?

Zdaj smo vi schmittejanci. Vsi: predsednik Evropskega parlamenta Mar-
tin Schulz; nemska kanclerka Angela Merkel; irski premier Enda Kenny;
predsednik Evropske centralne banke Mario Draghi; predsednik Evropske
komisije José¢ Manuel Barroso; Ze omenjena evropska parlamentarca Da-
niel Cohn-Bendit in Guy Verhofstadt ter vodilni druzbeni kritiki, kot so
Ulrich Beck, Jiirgen Habermas in Bernard-Henri Lévy — vsi ti so v nekem
trenutku v zadnjih treh letih zacutili, da je treba v izrednih ¢asih poseci po
izrednih reSitvah. Nihce pa v svojem navduSenju nad krizo evroobmocja
ni Sel tako dalec kot slavni avstrijski pisatelj Robert Menasse: “Ta kriza je
naravnost cudovita,” je izjavil. Predvideval je namrec¢, da bo kriza Evropo
Se tesneje povezala. “Otroski optimizem” retorike krize-kot-priloznosti
je Menasse zavrnil takole:

Ne, kriza ni priloZnost, kriza je kompulzija. Spri¢o groZznje propada Evrope
bo kriza izsilila reforme evropske ustave, ki so bile do zdaj zaradi lokalnih,
drobnjakarsko nacionalnih teZenj nemogoce.

Kaj pa, ¢e Evropejci ne delijo Menassejevega navdusenja nad novim
zacetkom? Nic za to, kajti to ni vpraSanje demokracije, vsaj ne Se. Me-
nasse kli¢e k zruSenju evropske demokracije, da bi na njenem mestu
vzpostavili radikalno novo, Se neznano obliko demokracije. Treba se je
osvoboditi tega zadnjega tabuja, tabuja opustitve demokracije, pravi Me-
nasse. Evropski projekt je bil od vsega zaCetka, meni Menasse, namenjen
preseganju nacionalnih drzav. Krizo je treba razumeti kot neustavljivo
silo, ki bo v imenu postnacionalne demokrati¢ne Evrope izbrisala nacio-
nalne demokracije. Menassejevo razmiSljanje je dober primer Weilerje-
vega politinega mesijanstva. Idealizacijo demokracije zavraca le toliko,
da na njen piedestal povzdigne evropski projekt:

Da bi evropski projekt uspel, je treba zavreci vse, kar bo tako ali drugace
padlo samo od sebe. Osvoboditi se je treba zadnjega tabuja razsvetljenske
druzbe: da je demokracija sveto dobro. Izumiti moramo novo demokracijo.
Demokracijo, ki ni vezana na nacionalno drzavo.

Kdor koli stoji na poti tej drzni viziji “povsem novega, globalno inova-
tivnega, neustraSnega evropskega avantgardnega projekta”, je ozkogled
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nacionalist in reakcionaren populist. Menasse te kritike ne usmerja le proti
tistim odkrito protievropskim, politicno ksenofobi¢nim gibanjem, ki so se
v Casu krize bujno namnozila (denimo gr§ka neonacisti¢na stranka Zlata
zora). Menasse postavlja pod vpraSaj celd politicno legitimnost britanske-
ga premiera, Davida Camerona, in vztraja, da bi bilo mogoce nacionalne
parlamente odpraviti v srednjero¢nem nacrtu.

Podobno se tudi Ulrich Beck topi ob misli na vnovi¢no prebujenje “sanj
o novi Evropi”. V zavetju Holderlina — “kjer je nevarnost, tam raste tudi
resitev”’ — Beck predlaga “tranzicijski model socialne demokracije”. V isti
sapi jasno zavrne vsakrSen pomislek glede neprakti¢nosti takega nacrta.
Kriza ne upravicuje le neortodoksnih politi¢nih potez, temvec cel6 zah-
teva “novo razumevanje realizma”, t. j. radikalno nov nacin razmisljanja:

Kar je Se nedavno veljalo za “realisticno”, je danes naivno in nevarno, ker
dovoljuje moznost kolapsa. In kar je do zdaj veljalo za naivno in iluzorno,
je danes “realisti¢no”, saj si prizadeva prepreciti katastrofo in s tem ustvariti
boljsi svet.

Napori za boljSo Evropo in spotoma za boljsi svet se bodo dopolnili prek
vseevropske revolucije, ki bo pometla z nacionalnimi drzavami. “Evrop-
ska pomlad”, “evropsko druzbeno gibanje, ki si bo na ulicah priborilo
novo druzbeno pogodbo”, bo poteptalo “neoliberalno Evropo”, ki je
dokon¢no izgubila vso legitimnost. Da se razumemo, Beck priznava, da
o evropski javi sferi ni ne duha ne sluha, a pravi, da bi se to dalo doseci s
“prostovoljnim evropskim letom za vse”. Ko se bodo Evropejci vseh sta-
rosti in Zivljenjskih zgodb zaceli spoznavati neodvisno od drzavnih me;j,
bodo prerasli ozkogledi nacionalizem in razvili vseevropsko solidarnost.

Pri tem pa ni upoStevano dejstvo, da meSanje kultur ne vodi zmeraj k
boljSemu medsebojnemu razumevanju, kaj Sele k vzajemnemu prevzema-
nju odgovornosti. Manj se vidimo, raje se imamo je druzbeni pojav, ki so
ga socialni psihologi vzeli pod drobnogled predvsem v primeru eti¢nih
trenj, ki se pojavljajo, kadar se meje med razli¢nimi skupinami zabriSejo
in jih je tezko vzdrZzevati. Konrad Paul Liessmann, avtor knjige Lob der
Grenze (Hvalnica mejam), je pred kratkim zapisal: “Odpiranje meja ni
toliko izraz politi¢nega programa, kot je posledica politi¢ne krize.” Evropa
brez meja ni rodila vecje nadnacionalne solidarnosti; ucinek je bil prej
obraten. Podporniki redistribucije razumejo pomembnost meja. Kot je
rekel pokojni Tony Judt: “[P]rostor je pomemben. In politika je funkcija
prostora — volimo tam, kjer Zivimo; legitimnost in avtoriteta izvoljenih
sta omejeni na prostor, v katerem so jih izvolili.”
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Beck ignorira Se eno dejstvo: zaradi Zelje po bolj socialni Evropi prezre
omejitve socialne drzave, ki jih niti zgodovinarji, naklonjeni socialni de-
mokraciji, ne morejo zanikati. Se ve¢: Ce narai¢ajoée ekonomske raz-
like pokazejo tudi svoj teritorialni in etni¢ni obraz, razvoja vseevrop-
ske javne sfere ne moremo vec priakovati. Namesto tega se bo okrepil
zaCaran krog sumnicavosti in predsodkov. S tem problemom se Ze sreCujejo
v multietni¢nih drzavah Evrope, kot sta Belgija in Spanija, kjer se na ozadju
velikega nacionalnega dolga odvijajo eksplozivne bitke za redistribucijo.
Podobni problemi nacenjajo tudi razmerja med drzavami dolZnicami in
upnicami znotraj celotnega evroobmocja. Ena najbolj grenkih posledic se-
danje krize je naras¢ajoca sovraznost do Nemcije, ki vznika po vsej Evropi,
predvsem v Gréiji, Italiji, Spaniji in na Portugalskem. Problem, ki ga je
Claus Offe opredelil pred dobrimi desetimi leti, je danes Se kako aktualen:
Entgrenzung als Selbstentpflichtung, brisanje meja kot brisanje odgovor-
nosti zase. Offe je razumel velikanski izziv, ki ga predstavlja Evropa brez
meja. Masivna ekspanzija politi¢ne skupnosti, do katere naj bi posameznik
Cutil solidarnost, v ljudeh paradoksalno vzbuja obcutek, da se njihova
odgovornost krci. Ve kot se od nas pri¢akuje, manj na koncu naredimo.

Tako Menasse kot Beck torej nasprotujeta nemski Evropi in zagovarjata
politi¢ni projekt, ki bi zares bil postnacionalen in demokraticen na nacin,
ki ga je Sele treba izumiti. Nevarnost njunih predlogov tic¢i v tem, da spod-
kopavajo ostanke demokrati¢nega nadzora na nacionalnem nivoju, ne da
bi hkrati zagotovili novo vrsto nadzora na evropskem nivoju.

Od omejene demokracije k nikakrSni demokraciji

S SirSega zgodovinskega glediSca ti drzni nedemokrati¢ni predlogi niso
ni¢ nenavadnega. Kljub vztrajni retoriki demokracije je bil evropski pro-
jekt pravzaprav Ze od vsega zacetka projekt elit, ne ljudstva. Evropska
povojna demokracija temelji na predpostavki, da ljudem ne gre zaupati.
So preve¢ muhasti. V svoji odli¢ni $tudiji je Jan-Werner Miiller pokazal,
da je bilo tisto, kar se je razvilo v povojni kontinentalni Evropi, predvsem
v Nemcdiji (in nekoliko manj v Italiji in Franciji), dejansko omejena demo-
kracija, ki je iznaSla mehanizme zatiranja pogubnih populisticnih teZen;.
1z izkusnje poloma institucije demokracije med drugo svetovno vojno so
se politicne elite naucile, da je treba s sistemom mo¢nih institucij, kot so
na primer ustavna sodiS¢a, vladavino ljudstva omejiti. Po prevratih, ki smo
jim bili prica v prvi polovici 20. stoletja, je glavni cilj postal zagotoviti
politi¢no stabilnost:
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Vodje politi¢nih strank so, ni¢ manj kot pravniki in filozofi, Zeleli vzposta-
viti red, ki bi v prvi vrsti preprecil ponovitev totalitarne preteklosti. Pre-
teklost je bila po njihovem mnenju polna brezmejnega politicnega dinamiz-
ma, neukroc¢enih mnozic in trmastih poskusov ustvariti povsem svoboden
politicni subjekt — precis¢en nemski Volksgemeinschaft. V odgovor na to
so zahodnoevropske drzave ukrojile ozko omejen tip demokracije, globoko
zaznamovan z nezaupanjem do ljudske suverenosti, celo do tradicionalne

parlamentarne suverenosti.

Evropski projekt je te teznje Se okrepil. Evropske nadnacionalne insti-
tucije, neodvisne od demokrati¢nega nadzora, so na nacionalnem nivoju
zelele zagotoviti demokrati¢ne reZime in zatreti vsakrSno moZnost, da
bi Evropa Se kdaj zapadla skuSnjavi nacionalizma in diktature. Taka
ureditev je bila presenetljivo u¢inkovita, vse dokler so bile tako evropske
kot nacionalne politi¢ne institucije (in vsi glavni politicni akterji, ne le
Volk) omejene s strogimi pravili igre. Ne gre pozabiti, da je bila evropska
enotnost mozna prav prek oblikovanja skupnega nadnacionalnega prava
(Rechtsgemeinschaft).

Projekt evropskega zdruZevanja je bil Ze od vsega zacetka izreden, ¢e ne
celo revolucionaren. Odvijal se je na ozadju dotlej nevidenega unicenja, ki
ga je prizadejala druga svetovna vojna, in nepopisne grozote holokavsta.
Njegov cilj ni bil le obnoviti evropsko ekonomijo in politiko, temve¢ tudi
vrniti evropski civilizaciji njeno Zivljenjsko mo¢ in kredibilnost. Tako kot
so bile evropske elite z vso pravico nezaupljive do ljudstva, tako so tudi
narodi povsem upravi¢eno sumnicavo gledali drug drugega. Nemcija je
potrebovala desetletja, da je lahko svoj poraz — in z njim sramoto — spre-
jela kot svojo osvoboditev. Se dlje je trajalo, da so narodnosti, ki jim je
Nemcija prizadejala toliko gorja, v njej znova videle zaupanja vrednega
partnerja — spomnite se le, kako dolgo je trajal proces francosko-nemske
sprave. Povojni politi¢ni vodje, kot so bili Konrad Adenauer, Robert
Schuman in Jean Monnet, so drzno in hkrati preudarno vztrajali pri
evropski enotnosti ne glede na Custva ljudstva. Njihov pristop k politi¢ni
transformaciji je bil usmerjen od zgoraj navzdol; nekoliko pomanjkljivo
ekonomsko in politicno integracijo je vseskozi spremljala tudi pravna
integracija.

Danes se ta proces odvija v obratni smeri — ekonomske razlike porajajo
tudi vedno ostrejSa politicna trenja med drzavami ¢lanicami. Nadnacio-
nalno Rechtsstaat spodkopavajo ukrepi, ki so menda nujni za reSevanje
evroobmocja, ¢eprav se ne skladajo z obstojecimi pravili, kot sta klavzula
proti posojilom iz Maastrichtske pogodbe in prepoved financiranja drzave
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s strani Evropske centralne banke. Na kratko, arhitekti evropske enotnosti
se v danasnji krizi Cutijo poklicani poceti tisto, “kar zahteva nevarnost
situacije, a zakon prepoveduje”.

V tem je nekaj zlovei¢ega. Ce odmislimo pravila in zakone, apoliti¢ne
institucije postanejo arbitrarne avtoritete. S tem pa postane poSast teh-
nokratske tiranije veliko bolj resni¢na. Christian Joerges s svojim precej
schmittejanskim vpraSanjem prav ni¢ ne pretirava: “Smo se znasli v izred-
nem stanju, je napocil ¢as za diktaturo komisarjev?”

Kako je prislo tako dale¢? Prva desetletja evropskega povezovanja so
prinesla tisto, o ¢emer je Ze v petdesetih letih prejSnjega stoletja govoril
Thomas Mann — evropsko Nemcijo na politi¢no enotnem kontinentu.
Kljub temu pa je zdruZitev Nemcije po letu 1989 preostale evropske
partnerice tako prestrasila, da so nemsko zvestobo Evropi preizkusile in
utrdile z uvedbo enotne valute. Zato je danes toliko bolj ironi¢no, da se
pravzaprav spopadamo z izzivom nemske Evrope. Ta preobrat pa ni dru-
gega kot posledica popolnega brezbrizja do lekcij iz nedavne zgodovine.

Literarni intermezzo: Gatsby in Daisy

Vrnimo se k Fitzgeraldu in njegovemu romanu. Gatsby seveda Zivi mimo
vseh pravil, ki veljajo za povprecne ljudi. Z veseljem naredi kar koli, s
¢imer bi znova osvojil svojo ljubezen. Ni le noro zaljubljen — nor je. Da
bi se na novo izumil, si mora izmisliti vso svojo preteklost; a to mu ni
dovolj — odlocen je, da bo preuredil tudi Daisyjino preteklost. Gatsby od
nje zahteva, da zataji svojega moZza.

“Daisy, to je zdaj vse minilo,” je resno dejal. “To zdaj ni¢ ve¢ ne pomeni.
Samo resnico mu povej — da ga nisi nikoli ljubila — in vse je za vekomaj
izbrisano.”!

Pozabiti ne zadostuje: zanikati mora, da ga je kadar koli ljubila, Sele nato
bo vse izbrisano za vecno. Med Evropo in njeno preteklostjo pa ne gre
toliko za ljubezen kot za nezaupanje, celo za sovrastvo med narodi. To
je paradoks evropske enotnosti: Ceprav je projekt izhajal neposredno iz
izkuSnje grozovitih vojn v prvi polovici 20. stoletja, je njegov uspeh te-
meljil predvsem na zahtevi, da evropski narodi pozabijo na medsebojno
sovraStvo. Nato pa niti pozaba ni ve¢ zadostovala. Evropske elite so se
zacele obnasati, kot da med drZzavami nezaupanja sploh nikoli ni bilo. Le

! Citati iz romana Veliki Gatsby so prevod Gitice Jakopin, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1961.
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kako bi sicer izvedli nekaj takega, kot je uvedba enotne valute, evra, ki
drZzave prej ali slej prisili, da se odrecejo krmilu lastne usode? Le kako bi
sicer Se naprej vztrajali pri ideji postnacionalne Evrope?

Maastrichtska pogodba je bila oblikovana z drzno predpostavko, da
Evropa ne potrebuje ve¢ ne nacionalnih mej ne nacionalnih valut. To
je sprozilo vztrajno in na videz nepopravljivo erozijo nacionalne suve-
renosti; ni pa izbrisalo samih narodov ali njihovih medsebojnih tren;.
Se ved, tak razvoj dogodkov je pripeljal do tega, da je naposled postala
najbolj privilegirana drzava Evrope prav tista, ki je slovesno zaprisegla
zvestobo demokraciji in Rechtsstaatu — Nemcija. Motor evropske eko-
nomije, Nemcija, je z enotno valuto, zaradi katere so vse druge, manj
razvite partnerice postale Se manj konkurencne, postala Se mogocnejsa.
In ker nimamo nobene EU-institucije, ki bi bila pristojna za usmerjanje
drZav iz krize, je danes Nemcija tista, ki odreja ukrepe. Da je njen glavni
cilj vseevropski Rechtsstaat po nemSkem vzoru, doda ironiji danaSnje
situacije Se novo dimenzijo. Pri tem pa ta cilj ni ne realen, ne zaZelen, ne
perspektiven. Prav obratno. Evropejci bodo nemske reSitve za svoje tezave
ostro zavrnili, saj se jih bodo zdele vsiljene.

Enako velja za predrzne postnacionalne alternative, ki sta jih predlaga-
la Beck in Menasse — predlagala sta nemSko Evropo, a vsak po svojem
okusu. Kot je leta 1990 zapisal Thomas Nipperdey:

Nemogoce je spregledati, da je ideja zanikanja naroda nekaj zelo nemskega in
vsebuje usodno teZnjo po tem, da bi “poucila” Se druge drzave, ki se ji zdijo
nazadnjaske. Svet potrebuje reSitelja (spet bo to Nemdija), ki je napredne;jsi,
postnacionalen in boljsi od vseh ostalih; in ta antinacionalisti¢na pozicija je
precej arogantna. Ne smemo ji nasesti.

Kljub Beckovi in Menassejevi kritiki sodobne nemske evropske politi-
ke pa je jasno, da se tudi kanclerka Angela Merkel zaveda nenavadne
predanosti Nemcije postnacionalni Evropi. Fiskalna pogodba, denimo,
predvideva moZnost, da bi, ¢e se drzava ne bi zmogla ravnati po strogih
fiskalnih pravilih in bi se zadolZila ¢ez dovoljeno mero, nadzor nad njenim
proracunom prevzele EU-institucije.

Ta predlog je bil kontroverzen celo v Nemciji, tako da so dali fiskalno
pogodbo v presojo ustavnemu sodiS¢u. V vrsti predhodnih sodb je to
sicer odlocilo, da je proraunska suverenost nepogresljiv ¢len nemske
demokracije, tokrat pa je odlocilo drugace. 12. septembra 2012 je sodisce
razsodilo, da fiskalna pogodba Nemciji ne predstavlja nobene groznje, saj
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ta federalna republika nikoli ne bo zaSla v take teZave — nem§ka ustava
namre¢ prepoveduje prekomerno zadolZevanje.

Posredno taka razsodba dokonc¢no utrdi vodstveno pozicijo Nemcije
v Evropi. Ni dvoma, da se bodo druge drzave morda znaSle v precepu
fiskalne pogodbe, ne glede na to, ali imajo kaj podobnega zapisanega
v svoji ustavi ali ne. Ceprav bi Ustavno sodis¢e Zvezne republike Neméije
prestopilo mejo svoje jurisdikcije, ¢e bi se izreklo o trenutni kakovo-
sti grSke demokracije pod skrbniStvom “trojke” upnikov (Mednarodne-
ga denarnega sklada, Evropske komisije in Evropske centralne banke),
pa s svojo odlocitvijo vsaj implicitno pritrjuje tezi, da je edini moZni
nacin ohranjanja prave demokracije to, da parlament ohrani nadzor nad
proracunom lastne drzave.

Odzivi glavnih evropskih politicnih akterjev in institucij na razsodbo
nemskega ustavnega sodis¢a dokazujejo, da ima Nemcija izjemno po-
membno, vodilno vlogo v tem okornem sistemu vodenja Evropske unije.
Na primer: evropski parlament je prekinil zasedanje, poslanci so ob raz-
glasitvi sodbe spontano vstali in zaploskali. Rim, Madrid in vodja Medna-
rodnega denarnega sklada Christine Lagarde so izrazili globoko olajSanje,
¢eS da zdaj ni ve€ ovir za implementacijo fiskalnega pravila. S tem ko je
nemsko ustavno sodiSce pristalo na predlog, je v njihovih oceh preprecilo
veliko katastrofo. Ce drZi, kar je trdil Carl Schmitt, da je “suveren tisti, ki
odloca, kdaj nastopi izredno stanje”, potem se je nemsko ustavno sodisce
izkazalo za suverenega, saj je s svojo razsodbo Zezlo nadzora nad krizo
vrnilo v roke nemSkega Bundestaga.

Nobenega dvoma ni, kateremu narodu pripada politicna in ekonomska
premo¢ v Evropi. Takole je zapisal Timothy Garton Ash (in ob tem po-
novil besede mnogih drugih politi¢nih analitikov): “Nemcija si te vodilne
vloge sploh ni Zelela. DanaSnja situacija je kve¢jemu odlicen primer
povsem nenacrtovane posledice nekega procesa.” Morda ta izid res ni
bil na¢rtovan, mogoce pa ga je bilo predvideti — in predviden je tudi bil.

Pri britanskem Spectatorju so imeli v devetdesetih letih prejSnjega
stoletja prav (pa med letoma 2010 in 2012 tudi)

Angleski konservativni kritiki federalistiCnega evropskega projekta, ki se s
skokom v enotno valuto niso strinjali, so se izkazali za daljnovidne. Alan
Massie, denimo, je v Casniku The Spectator nemskega kanclerja Helmuta
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Kohla in francoskega predsednika Mitteranda pozval, naj preucita Raz-
misljanja o francoski revoluciji Edmunda Burkeja, da bosta bolje razu-
mela britanske pomisleke v zvezi z evrom:

Znanosti ustanavljanja, obnavljanja ali reformiranja zveze drzav se tako kot
nobene druge znanosti ni mogoce nauciti a priori[...] Zelo prepricljive sheme
z nadobudnimi za&etki pogosto zelo klavrno konéajo [...] Cloveska narava je
tezko doumljiva; Cloveska druzba je pojav najvisje stopnje kompleksnosti;
zato nobena preprosta ureditev, nobena enostavna usmeritev moci ne more
biti ustrezna niti za ¢loveka niti za druzbo, ki jo ustvarja.

“Zgodovina pa je naSe prijatelje s celine spremenila v zagrizene lovce na
volivce,” pravi Massie, “in tako so, ne menec se za Burka, pripravljeni
sprejeti razne nepremiSljene nacrte, kot je enotna evropska valuta — in to
povsem brez premisleka o morebitnih Skodljivih posledicah.” Tisto, kar je
leta 2010 Majrone poimenoval “kultura totalnega optimizma”, so angleski
evroskeptiki Ze leta 1990 prepoznali kot temeljno Sibkost evropskega
projekta. Ta kritika je danes nadvse umestna v kontekstu nedavnih “zelo
prepricljivih shem z nadobudnimi zacetki”.

Casnik The Spectator je skupaj z drugim dnevnim ¢asopisjem orga-
niziral pravo kampanjo proti uvedbi enotne valute, ¢e§ da predstavlja
resno groznjo britanski suverenosti in evropski demokraciji. 14. julija
1990 so v uvodniku opozorili na ocitno neskladje argumentov, ki so jih
navajali v prid evru. Zagovorniki so se ubadali z vlogo vnovi¢ zdruZene
Nemcije in tem, ali Nemciji sploh gre zaupati. Pri tem so izhajali iz dveh
nasprotujocih si predpostavk: “Prva je predvidevala, da so Nemci posebno
zlobni, druga pa, da so posebno krepostni.” Tako so Nemci sprva veljali
za “intrinzi¢no bojevite”, enotna evropska valuta pa je bil edini nacin,
kako po padcu Berlinskega zidu Nemcijo obdrZati pod nadzorom. Prav
v trenutku, ki je obljubljal vrnitev suverenosti nemskega naroda, nasilno
razdeljenega na vzhodni in zahodni del, je “krcevit prijem evropskega
povezovanja” to suverenost ogrozil. A to ni bil strah le, denimo, franco-
skega predsednika Mitteranda — enako tesnobo so cutili Stevilni nemski
intelektualci (na primer Giintner Grass, Jiirgen Habermas, Stefan Heym).
Pozneje pa so zagovorniki nadaljnjega zdruZevanja prisegali na nemsko
“krepostnost brez primere”, ¢e$§ da so Nemci vredni vsega zaupanja in da
lahko Britanci svojo monetarno politiko brez skrbi za vselej prepustijo
instituciji, ki je zrasla iz nemske Bundesbank in ima sedeZ v Frankfurtu.

Potemtakem sploh ni presenetljivo, da so vse to zdruZevanje nekateri
dojemali predvsem kot premeteno nemsko ukano, kako znova zavzeti
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Evropo, a tokrat ne z vojsko, temvec¢ z ekonomijo. Tak je bil kontrover-
zen argument britanskega sekretarja za industrijo, Nicholasa Ridleyja, ki
je nemskega kanclerja Helmuta Kohla in njegove ambicije primerjal z
Adolfom Hitlerjem. Njegov ¢lanek, pospremljen s karikaturo, na kateri
Ridley kanclerju natika Hitlerjeve brke, je vzbudil burne odzive po vsem
ZdruZenem kraljestvu in Se marsikje. Ridley je moral z ministrskega me-
sta odstopiti kljub temu — ali morda prav zato, ker so bili njegovi pogledi
preve¢ podobni tistim, ki jih je zastopala tedanja premierka Margaret
Thatcher. Kot je bilo mogoce pri¢akovati, so bili nemski, pa tudi nekateri
francoski Casniki nad njegovimi izjavami ogorceni.

Rasisti¢ni podton Ridleyevih argumentov je bil zavajajo¢ in Skodljiv —
pozornost je odvrnil od glavne poante njegovih izjav, ki so se dvajset let
pozneje izkazale za povsem tocne: vpeljava enotne valute je narodom
vzela suverenost. Ni §lo le za sentimentalno navezanost na politicno ne-
odvisnost Britanije; na kocki sta bila demokrati¢ni nadzor in mo¢ nacio-
nalnih politik, da se o zadevah, ki se ticejo njihovih drZavljanov, odlo¢ajo
samostojno. To pomeni tudi svobodo drzavljanov in njihovih vlad, da se
motijo. Zamislite si, vabi Ridley svoje bralce, kako bi bilo, ¢e bi usodo
britanskih delavcev narekovali nemski kancler in uradniki iz Bundesbank.
Nemski kancler bo priSel k nam, je zapisal Ridley, in “nam povedal, kako
naj upravljamo s svojimi bankami in kak$ni naj bodo nasi davki. Nazadnje
bo hotel sam upravljati z vsem!”

Take napovedi danes ne zvenijo prav ni¢ nenavadno — danes je reSevanje
grSke ekonomije povsem odvisno od nemskih zveznih volitev septembra
2013. Opozorilo, ki ga je pred leti Ridley izrekal svojim sodrZavljanom,
danes velja Grkom: “O Britancih ne veste niCesar, Ce ne veste tega: lahko
jih izzivate, lahko razjezite; a pokor$¢ina Nemcem bi za nasSo drzavo po-
menila popolno pohabljenje — in verjetno bi to tudi v resnici bila.”

Slednjemu pritrjuje tudi analiza nemske Evrope Ulricha Becka. Beck
razume sovraitvo, ki ga Grki, Spanci in Portugalci ¢utijo do Angele
Merkel in na splo$no do Nemcije. Prav pa ima tudi, ko pravi, da je to ena
od nenamernih posledic skupne valute. Ridleyjeva zmota je v tem, da je
Nemcijo obtozil zlih namenov. In tako kot se je Ridley motil v le enem,
a zelo pomembnem vidiku, tudi Beckov pogled ni povsem celovit in je
zato zavajajoC. Izid evropskega monetarnega poenotenja je sicer res bil
nenameren, ni pa bil nepri¢akovan. Problem je bil — in ostaja — v tem, da
nacrtovalci te politike niso poslusali kritik. Konservativne nasprotnike
enotne valute so brez premisleka zavrnili kot ozkoglede in nazadnjaSke.

Kljucen izziv, ki ga Evropejci Se vedno niso razreSili in za katerega so
bili prepricani, da ni ve€ relevanten, je lokus suverenosti. V ¢asu razcveta
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je bilo ta problem Se mogoce ignorirati in do pred kratkim je Evropa res
veljala za zgleden primer skupne suverenosti, ki ni vezana na nacijo. In
Ceprav evropski federalisti Se vedno vztrajajo, da je treba Se veC suve-
renosti prenesti na evropski nivo, se bo morala Evropa prej kot slej
vsaj delno znova nacionalizirati in postati Evropa narodov. Ta teznja je
v ZdruZenem kraljestvu Ze prevladala; drugi narodi ji bodo kmalu sledili.
Ce se vladajogi politiki ne bodo pravocasno lotili problema nacionalne
suverenosti, bodo vajeti v roke vzele radikalne skupine — in ¢e se bo to
zgodilo, se bo evropski sen sprevrgel v no¢no moro.

Zakljuc¢ne misli

Ko se je leta 2012 kriza evroobmocja Se poglobila, so se ugibanja o prihod-
nosti Evrope oblikovala v dve prevladujoci viziji. Na eni strani so Ulrich
Beck, Jiirgen Habermas in Robert Menasse zagovarjali Evropo pod vod-
stvom Nemcije, ki bo v svojem samozatajevanju v tako odpovedovanje
prisilila tudi vse druge evropske narode. Na drugi strani pa se je nemska
vlada, ob boku Evropske komisije in njenih partnerjev, trudila vzpostaviti
nemsko Evropo a la Merkel, ki bi strogost in zmernost zacementirala
v obliki nadnacionalne Rechtsstaat. Obe viziji sta nespametno drzni in le
ponavljata napake iz preteklosti. Fitzgerald svoj roman o ameriSkem snu
zakljuci s sladko-kislim priokusom Gatsbyjeve smrti. Predstavljati si ga
sre¢no zdruZzenega z Daisy pac ni prepricljivo. Romanti¢na ljubezen je
le redko trden temelj za uspeSen zakon. Enako velja v politiki — utopi¢ni
projekti so obsojeni na propad. Tako romanti¢ne zaljubljenosti kot uto-
pije skuSajo brez uspeha pobegniti banalnosti vsakdana. In prav tako kot
Gatsby Evropejci skuSajo kljubovati svoji zgodovini. Takole je ob koncu
zapisal Fitzgerald:

Gatsby je veroval v zeleno lucko, v opojno bodocnost, ki se nam izmika leto
za letom. Tudi tedaj se nam je izmaknila, a ni¢ zato — jutri bomo tekli hitreje,
dlje bomo iztegnili roke ... In nekega krasnega jutra —

Tako plovemo, ¢olni proti toku, ki nas nenehno zanasa nazaj, v preteklost.

Prevedla Spela Brecelj

Prispevek objavljamo z dovoljenjem avtorja, nemske revije Transit in spletnega zdruZenja evrop-
skih revij za kulturo in knjiZevnost Eurozine, katerega ¢lani smo.
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Pogovori s sodobniki

Rok Smrdelj .
z Vladimirjem P. Stefanecem

Smrdelj: Dovolite mi, da zacneva pogovor rahlo nenavadno, v zvezi z
vaSim imenom: ko sem vas Zelel povabiti k intervjuju, sem pod imenom
Vladimir P. Stefanec iskal morebitne podatke in stike, ki bi me pripeljali
do vas, vendar nisem nasel ni¢esar. Sele pozneje sem dobil pojasnilo, da
je vas$ naslov registriran na nekem drugem imenu. Gre za psevdonim?

Stefanec: Tmam ve< imen, ki jih uporabljam za razli¢ne namene. To ima
svoje boljSe in slabSe strani, a moja tezja dosegljivost se mi pravzaprav
ne zdi ena od slabih. Mislim, da smo danes kar preve¢ dosegljivi, zlahka
dostopni, postavljeni na ogled v razli¢ne izlozbe “druzbenih omreZij” in
ostalih zbiralcev naSih osebnih podatkov. Glede tega se, kar zadeva moj
polozaj, v zadnjih dvajsetih letih pravzaprav ni prav veliko spremenilo,
Se vedno sem enako dosegljiv kot takrat, se je pa v tem Casu bistveno
spremenilo naSe druzbeno, komunikacijsko okolje. A ne zdi se mi nujno,
da bi mu sledil. Sam sem Ze precej pred letom 1984 prebral znameniti
Orwellov roman in njegovo sporocilo vzel zelo resno. So se pa v druzbi
oziroma v razli¢nih tipih druZzb, ki jih druzijo nekatere skupne strategije
(razli¢ni tipi zahodnih druzb, Kitajska itd.), medtem stvari zelo hitro
premikale in v nekaterih segmentih je Slo tako dalec, da so se razmerja
med javno dostopnim in zasebnim, da ne govorim o razli¢nih oblikah
nadzora, dobesedno postavila na glavo. Danes svojo zasebnost mnogi brez
pomisleka delijo z vsakomer, nekateri za to celo moledujejo. Posledice
tega so mnogoplastne, a ljudje se jih Zal ne zavedajo. Ko se jih bodo, bo
verjetno, kot v mnogih podobnih primerih, Ze prepozno ... Kljub temu
je z menoj, kot ste medtem ugotovili tudi sami, mogoce vzpostaviti stik,
le kakS$no minuto ve¢ Casa si je morda treba vzeti. Ne Zivim v ilegali in
tega niti ne poskusam.

Smrdelj: Letos mineva natanko deset let, odkar ste v pricujoci reviji
spregovorili z Vasjem Bratino (Sodobnost 10/2003). Ze takrat je vaSe ime
uzivalo renome sodobnega slovenskega pisatelja in publicista, ki je imel
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za seboj $tiri izdane knjige. Odtlej pa do danes se je vas literarni opus
povecal za isto koli¢ino in spremenilo se je zagotovo Se marsikaj drugega.
Bi se lahko v tem ¢asovnem okviru dotaknili najpomembnejSih postaj
vaSe Zivljenjske in ustvarjalne poti?

Stefanec: V tem obdobju se mi pravzaprav ni zgodilo ni¢ frapantnega,
nekaj malega pa vseeno. Kot vedno sem se ucil Ziveti in umreti, saj ne da
tega Se ne bi znal, a malo vaditi ne Skodi. NajbrZ sem izgubil Se zadnje
iluzije, do konca spoznal naravo tega nasega prostora, njegovih ljudi,
tako v dobrem kot v slabem. Trudil sem se v trdi realnosti najti moZnosti
za uresnicenje svojih stremljenj, iskal nacine in ¢as za vecje in manjse
pobege. Uspel sem ostati zvest samemu sebi, kar me navdaja z meSanimi
obcutki, saj se mi pogosto zdi, da to meni in mojim bliZnjim prinaSa vec
Skode kot koristi ... V tem obdobju sem veliko delal, o ¢emer pricajo
rezultati, omenjene Stiri knjige, romani, in nekaj sto publicisti¢nih objav.
Poskusil sem se v Zanrski literaturi, spisal dve kriminalki. Upam, da jih
bom uspel Se vec, Ceprav sem bil delezen tudi mnenj, da s tem zapravljam
svoj talent. Poleg tega sem postal honorarni visokoSolski predavatelj, kar
je mojemu delovanju dalo novo dimenzijo, mi omogocilo neposreden stik
z mladimi, z vsem, kar to pomeni ... Sicer pa ne na svoje Zivljenje ne na
kaj drugega nimam navade gledati po izsekih, po lo¢enih kosih, petletkah,
desetletkah. Vse je povezano, prepleteno, nelocljiva celota, tok, tako da
bi pravzaprav moral zelo dobro premisliti in secirati, da bi ugotovil, kaj
sodi v zadnjo desetletko in kaj v kakSno drugo.

Smrdelj: Po nastanku prvenca Morje novih obal ste na ljubljanski fi-
lozofski fakulteti diplomirali iz filozofije in umetnostne zgodovine. Ce
vaSe nadaljnje poti ne gledava parcialno, ampak kot “nelocljivo celoto”,
opaziva, da vsa ta leta delujete kot svobodni umetnik. Zakaj?

Stefanec: Pravzaprav je to povsem logi¢no. Studirat nisem el z name-
nom, da bi se izobrazil za opravljanje kakSnega konkretnega poklica,
ampak da bi si pridobil nekaj izobrazbe s podrocij, ki sta me zanimali. Ko
sem potem v Stirih letih opravil stiri letnike Studija, sem se malo ustavil
in se zamislil. Cez eno leto bi diplomiral in kaj potem? Naj bi si poiskal
sluzbo in obtical v njej? Svojega Zivljenja si nisem tako predstavljal, Cetu-
di je res, da o tem, kako naj bi to izgledalo, tudi nisem veliko razmisljal.
Stvari so se pa¢ dogajale sproti, spontano. In tako sem se odlocil, da pred
absolventskim stazem eno leto pavziram in napiSem knjigo. To mi je
uspelo in kmalu po diplomi sem objavil prvenec, postal pisatelj, eprav
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samega sebe nisem tako imenoval, dokler nisem objavil treh knjig. Prej
se mi je ta naziv zdel pompozen in nezasluZen, zato sem raje govoril, da
sem pac nekdo, ki med drugim piSe. Potem so §le stvari svojo pot ... Je
pa obstajalo nekaj malega moZnosti, da bi se obrnile drugace. Pravzaprav
sem se tudi v iskanju sluzbice nekoliko poskusil. Takoj po faksu sem naj-
prej Zivel brez kakrSnega koli statusa, kot pravi svobodnjak, potem pa sem
enkrat moral k zdravniku in ugotovil, da zna biti zdravstveno zavarovanje
koristno. Nekdo mi je povedal, da ga lahko pridobim, Ce se prijavim na
Zavod za zaposlovanje, takrat je bilo to tako urejeno. In sem se prijavil in
poslej Zivel z zdravstvenim zavarovanjem. Vmes sem bil seveda na voljo
za delo, ki bi mi ga ponudili, in v dveh letih tega mojega statusovanja so
mi ga enkrat celo res. Slo je za delo vzdrZevalca teniskih igri§¢ in sprva
se mi je zadeva zdela celo zanimiva. Nestresno delo na svezem zraku, pa
Se tenis sem igral v mladosti ... Mislil sem Ze, da bi se prijavil, a sem se
vseeno odlocil, da mesto prepustim komu bolj kvalificiranemu.

Naslednja priloZnost se mi je ponudila, ko je drzava uvedla program
financiranja pripravniStev. Takrat je bilo na voljo kar nekaj sluzbic, saj so
delodajalci tako za dolo¢en Cas dobili zastonj kadre. Razpis za pripravnika
je objavila tudi neka likovna revija in bil sem izbran. Prvi dan sem prisel
v sluzbo, si zaCel urejati pisalno mizo, preizkusil stol ob njej ... potem
pa so v uredniStvo pridrli neki ljudje in razpustili celotno urednistvo, z
menoj vred, seveda. Mislim, da niso bili zadovoljni z urednisko politiko
ali nekaj takega ... IzkuSnja je bila poucna in v sluZzbo nisem vec silil,
dokler se nisem znaSel na neki Zivljenjski prelomnici, ko sem ugotovil,
da bi bilo nujno izboljSati finan¢ni polozaj. Po spletu okolis¢in sem dobil
priloznost, da postanem vodja kabineta visokega uradnika zunanjega
ministrstva, a so tistega moZzakarja, v zadnjem hipu preden sem nastopil
sluzbo, zamenjali in zadeva je padla v vodo. Vsi ti jasni znaki so torej
kazali, da mi ni namenjeno, da bi svoje ure posvecal kaksni sluzbici, zato
sem jih ubogal in pravzaprav mi ni Zal. Tako ali tako nisem c¢lovek, ki bi
ponizno poslusal Sefa.

Smrdelj: Vasa (materialna) eksistenca temelji na avtorskih honorarjih in
literarnih nagradah. Kako so finan¢ni rezi in ostali ukrepi na kulturnem
polju vplivali na vasSe delo?

Stefanec: Na nagradah moja materialna eksistenca Zal ne more temeljiti,
saj Se nobene nisem prejel. Moje ime marsikdo povezuje z njimi, saj sem
bil zanje veckrat nominiran, a bistvena razlika je, ali je nekdo samo nomi-
niran ali pa tudi kaj dobi. V materialnem smislu nominacije ne pomenijo
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ni¢, medtem ko nagrade prinesejo tudi mozZnost ¢rpanja Stipendij. Na ta
nacin se dejansko izvaja selekcija med tistimi, ki se s svojim ustvarjanjem
lahko prezivljajo, in tistimi, ki jim to ni dano. Sistem Stipendiranja temelji
na teoreticni predpostavki, da so nagrade realni pokazatelj kvalitete ne-
kega avtorja, a veCinoma se jih — vsa Cast izjemam — Se vedno podeljuje
prijateljem, zaveznikom ali po inerciji, razli¢nim svetim kravam oziroma
“plemenjakom”, kot je tovrstne nagrajence na nekem svojem do teh zadev
kriti¢nem delu poimenoval e Hinko Smrekar. Stipendira se torej tiste, ki
so bili Ze nagrajeni, za tiste, ki to niso bili, ne ostane nic.

Med rezi se me je zaenkrat konkretno dotaknil tisti davcni, ki nam je
odvzel olajSave, ob tem pa sem zaznal tudi paralizo domacih leposlov-
nih programov zaloZzb, ki ¢akajo na razrez prihodnjih subvencij. Brez
teh tovrstne literature praviloma ne izdajajo, trenutno pa Se nihce ne ve,
kolikSno zniZanje subvencij jih bo doletelo. Sicer pa rezi v naSo kulturo
niso povezani le z zadnjo var¢evalno manijo, ampak jih sam spremljam
ze vse od zacetka svoje ustvarjalne poti, ki se slucajno to¢no pokriva z
vekom naSe samostojne drzave. Odkar smo se osamosvojili, so se hono-
rarji pisateljev znizali za dve tretjini. Toliko o nasi “na kulturi utemeljeni
samobitnosti”. Stanje naj bi blaZile Stipendije, vendar so te, kot Ze receno,
dostopne le nekaterim. Delati moram torej bistveno ve¢ od nagrajevanih
avtorjev, a bojim se, da kmalu tudi potencirana delovna vnema ne bo
ve¢ dovolj ... Se pa pravzaprav ne pritozujem, saj sam $e nekako vozim.
Bolj me skrbi za manj trdoZive ustvarjalce in za mlajSe kolege. Tovrstno
stanje nas lahko pripelje do kulturne podhranjenosti. In podkultivirana
druzba je pravzaprav idealno stanje “krasnega novega sveta”, v katerega
hitro drsimo.

Smrdelj: Novopecena vlada je revitalizirala ministrstvo za kulturo, ki
je bilo minulo leto ukinjeno. Ali lahko institucionalna obuditev izboljSa
trenutne razmere?

Stefanec: Ministrstvo za kulturo je seveda pomembno Ze na simbolni
ravni in simboli so pomemben konstitutivni element nasega skupnega in
osebnega Zivljenja. Drugace pa si, iskreno povedano, sam od ministrstva
za kulturo nikoli nisem obetal veliko in si tudi v prihodnje ne. Z njim
imam nekaj slabih in nobene omembe vredne dobre izkus$nje. Kot opazam,
njegovo delovanje, vsaj kar zadeva svobodnjake, odloCilno usmerjajo
strokovne sluzbe in komisije, v katerih isti ljudje sedijo celo po nekaj de-
setletij. Ministri se menjavajo, “strokovnjaki” pa ostajajo in vodijo zadeve
po svoje. Ima pa institucija, kot je ministrstvo, seveda precejSnjo moc.
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Ce bi v njegovem okviru delovali ljudje z vizijo, nekaj domisljije in volje,
bi bilo mogoce marsikaj narediti, tako za kulturo kot za drzavo nasploh.

Smrdelj: Ocitno je, da Zelijo nekatere druzbene skupine kulturo popolno-
ma iztrebiti, o Cemer pric¢ajo razmere, ki jih opisujete. Zakaj knjiZzevnost
in kulturo v Casu visokega kapitalizma ter razcveta neoliberalizma sploh
potrebujemo? Prej ste aludirali na Huxleyjevo delo Krasni novi svet ...

Stefanec: Popolnoma iztrebiti kulture sicer verjetno nih&e ne Zeli, se jo
pa Zeli pomembno reducirati, pohabiti. V stvarnosti zapovedane stalne
rasti proizvodnje in dobickov, ko je imperativ ¢im bolj brezkonfliktni tek
dobro naoljenih kapitalsko-politicnih povezav, v stvarnosti, kjer so jasno
razdeljene vloge med vladajoco “elito” in brezpravno “rajo”, je kriti¢na,
preizpraSujoca, k dvomom o vladajo¢em sistemu in njegovih vrednotah
ter stanju duha napeljujo¢a kultura seveda moteca, zdi se kot sicer maj-
hen, a vseeno zoprn kamencek v masineriji, toku medsebojno povezanih
zobatih koles, ¢e se izrazim z nekoliko zastarelo prispodobo.

KnjiZzevnost in kulturo nasploh seveda potrebujemo vsaj toliko kot
kdaj prej, vsi skupaj zato, da ostanemo ¢lovecni in da osmislja na$ bi-
vanjski polozaj, dileme ... Tisti, ki vodijo igro ali si vsaj domiSljajo, da
jo (v resnici so vse bolj ujeti v delovanje nekega anonimnega inertnega
mehanizma, katerega delovanje vse bolj pospesuje), pa kulturo vidijo
v dveh razli¢icah. Kot kulturo zase in tisto za “rajo”, ki tudi mora nekaj
dobiti, da se malo potolaZi, pozabi na svoj resni¢ni poloZaj. Huxley,
Zamjatin, Orwell ... so vse te zadeve sprevideli Ze precej pred svojimi
sodobniki, a so, zaradi daljnoseznosti svojih vizij, te zapakirali v formo
“negativnih utopij”. Seveda so govorili o silnicah, druZbenih tendencah,
ki so jih izlu$¢ili v svojem Casu, v naSem pa so priSle do izraza v vsej
svoji vulgarni brutalnosti. Pri nas lahko v zadnjem obdobju opazujemo
lep primer delitve kulture, dvosmernost kulturne politike na drzavni in
lokalni ravni, ki po eni strani podpira predvsem “elitno” institucionalno
kulturo (klasicna glasba, gledalisce, opera ipd.) in po drugi “ljudsko”, lju-
biteljsko, “narodnozabavno” kulturo, ki naj poteSi mnoZice. Na slabSem
je predvsem kultura, ki ne sodi v nobeno od teh dveh podrocij, in to je
pravzaprav najvitalnejsi, najpronicljivejsi, najprodornejsi, a hkrati najbolj
krhek segment knjiZevne in nasploh kulturne ustvarjalnosti, tisti, ki sem
ga omenil na zacetku tega odgovora. Ta del kulture je zares ogroZen.

Smrdelj: V ta segment kulture sodi tudi vase leposlovno ustvarjanje. Kljub
temu da so vaSa dela interpretativno ve¢dimenzionalna in sporocilno
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mnogoplastna, lahko bralec iz njih razbere elementarno znacilnost vasega
opusa: slehernega individuuma determinira usoda in ga zatorej napravlja
za nesvobodnega. Vasi literarni junaki uporabljajo razli¢ne nacine, s ka-
terimi Zelijo preseci tozadevno formulo. Zakaj so vsi neuspesni?

Stefanec: To, emur pravite usoda, je v mojih delih navadno preplet zu-
nanjih in notranjih dejavnikov; odnosov, razmerij, danosti nekega okolja
nasploh in osebnostne narave posameznikov. Na stiku med tema kom-
ponentama navadno pride do teZave. Moji literarni liki so sicer navadno
dovolj bistri, da dojemajo naravo okolja, v katerem Zivijo, njegove zahteve
in omejitve, a vendarle nekako upajo ali pa si Cisto zares obetajo, da jim
bo uspelo trdo stvarnost nekako zaobiti, pretentati, njej navkljub priti do
cilja. A stvarnost se seveda ne da, navadno pokaZze, da je zares trda, da ne
deli odpustkov, da ne odpusc¢a praznih upov.

Recimo, da so mnogi moji junaki, ¢e jim lahko tako receva, neuspesni,
ker pri¢akujejo, si Zelijo prevec. Vsak po svoje se oklepajo nekih prvin-
skih idealov, ki jih je druzba Ze zdavnaj pokopala in jih zamenjala z nji-
hovimi puhlimi surogati. Njihova stremljenja zato neizbezno ostajajo
neuresni¢ena in drugace sploh ne more biti, saj je tisto, kar poskusajo
doseci, nedosegljivo ali Ze kar neobstojece, zamenjano s surogatom, kot
je na primer v Sprehajalcu z noc¢nih ulic razstavljeni me¢ nadomescen
s kopijo, Cesar “junak” seveda ne ve, in kot v Pariskih zgodbah prvo-
osebni pripovedovalec namesto miti¢nega samoroga pod tem imenom
najde z rogom ozaljSanega kita narvala. Problem so torej tako liki sami
kot svet okrog njih. Oboje je preprosto neusklajeno, o krivdi za to je tezko
govoriti, ¢e pa Ze, je je nekaj veC na strani sveta. Je pa kakSen od mojih
likov tudi uspesSnejsi, Viktorju Jelenu na koncu celo nekaj uspe, najde
nekak$no svojo niso, svoje mesto v svetu. Ne sicer tam, kjer si je sprva
obetal, a vseeno ...

Smrdelj: Je naklju¢je glavno orodje usode? Za Augusta Lamma, judov-
skega sodnika in protagonista romana Republika jutranje rose je usoden
nakup avtomobila. Dogodek sprozi plaz mnogih nakljucij in njegov eksi-
stencialni polozaj zacne drseti navzdol ...

Stefanec: Usoda je dobro opremljena z raznovrstnimi orodji, razpolaga s
Sirokim naborom sredstev, ki jih uporabi po potrebi, tako da doseZe ravno
pravi, ne vedno skrajni u¢inek. Pogosto se odloci za fino orodje, s katerim
povzro¢i manjSo, a natan¢no odmerjeno Skodo, ki pa je le zacetek ... Pri
Augustu Lammu je bilo le vpraSanje ¢asa, kdaj in kako se bo zalomilo.
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Ce se ne bi z avtom, bi se pri ¢em drugem. In vozilce si je konec koncev
pravzaprav kupil zato, da je nekomu naredil uslugo. Podobno kot on je
koncal Se marsikateri pripadnik njegovega ljudstva, na primer njegov ko-
lega sodnik, ki se je ves Cas izogibal tezavam, a sta potem vendarle skupaj
odkorakala v internacijo na Ljubljanski grad. V tezkih Casih so bili pac¢
drugacni, med drugim Judje, redna Zrtev izlivov frustracij vecine in tudi
pri nas glede tega ni bilo veliko drugace.

Smrdelj: Kako je naslov tega romana povezan z zgodbo?

Stefanec: Lamm je tudi nekakSen avtentiéni, neortodoksni kabalist. Re-
publika jutranje rose je njegova specifi¢na vizija posmrtnega bivanja za
pravicnike, med katere se seveda uvrSca tudi sam, je nekakSen oddelek
v prostranstvih posmrtnosti, hkrati pa njegova uteha v tuzemskem Zivlje-
nju. Po eni strani ni pravoveren, po drugi pa brez religiozno intoniranih
hrepenenj ne more, zato si zamisli svoj avtenti¢ni prostor odresitve.

Smrdelj: Atentator Peter, klju¢na figura romana Odlicen dan za atentat,
zeli smisel svojega bivanjskega poloZzaja doseci precej bolj radikalno.
Njegov smoter je izvedba atentata na predsednika, ki ne udejanji svoje
predvolilne obljube. Peter v svojem poslednjem pismu, ki ga na straniscu
prebira reporterka Ema, zapise: “Svoboda, ki nam jo prodajajo, je prevara!
In morda bo moje dejanje vsaj majhen korak na poti k resni¢ni svobodi,
ki morda neko¢ vendarle pride.” Je “resni¢na svoboda” sploh mogoca?
Kako jo razumete vi?

Stefanec: Kaj pa vem ... Recimo, da bi bilo mogo&e svobodo na kratko in
zelo shemati¢no definirati kot odsotnost omejujocih danosti. Takoj zatem
se seveda postavi vpraSanje, kaj so omejujoce danosti, in v tem romanu
sugeriram, da so odgovori individualni, da pojem, obcutje svobode vsak
razume, doZivlja drugace. Vsak od nosilnih protagonistov romana nosi
v sebi neko svojo vizijo svobode, ki se ji poskusa priblizati, jo udejanjiti,
doseci tisto obljubljeno stanje. Njihovi odgovori se zelo razlikujejo ter
so dovolj tesno povezani s posebno naravo in poloZajem vsakega od njih.
Mislim, da roman tudi sugerira, da neka popolna svoboda ni mogoca, je
pa mogoce iskati, loviti, v€asih celo doseci neke majhne, individualne,
parcialne, relativne svobodice, ki lahko koga potesijo za daljsi ali krajsi
Cas. Zaplesti se utegne, ¢e ob tak$ni majhni svobodici kdo pride na okus
in si zazeli kaj vec¢, kaj nemogocega, nedosegljivega, k ¢emur so mnogi
moji liki seveda nagnjeni ...
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Smrdelj: Recenzentka Tina Vr§¢aj je priCujo¢i roman opisala s sintagmo
“kvazikriminalka v raSomonski tehniki”, ki v slovenskem literarnem pro-
storu ni inovacija, je pa noviteta v vaSem literarnem opusu. Zakaj ste se
odlocili za uporabo tega postopka, ki je bil pred dobrimi Sestimi desetletji
utemeljen v japonskem filmu RasSomon?

Stefanec: Postopek je bil pravzaprav utemeljen v literarni predlogi filma
RaSomon, v zgodbi V hosti japonskega pisatelja Akutagawe ... Tam gre za
izpovedi pric€ in sodelujocih pri nekem kriminalnem dejanju, a ne pricajo vsi
o tem, kar se je zares zgodilo, ampak nekateri svoje izpovedi priredijo, da
bi se oprali krivde. Pri meni gre za nekaj drugega. V svojih romanih veckrat
prepletem dve zgodbi ali vsaj dve pripovedni ravni, tokrat pa sem se odlocil,
da jih prepletem pet. Njihovi nosilci se v istem ¢asu znajdejo na istem me-
stu, njihova Zivljenja se za kratek Cas bolj ali manj dotaknejo, nato gredo
naprej vsak po svoji poti. V romanu soo¢im njihove razli¢ne pozicije, ki so
plod njihovih razlicnih osebnosti, nazorov, Zivljenjskih poloZajev, skratka
razlicnih dolocenosti. Na literarni na¢in sem na majhnem vzorcu likov
razmiSljal o tem, kako razlike med nami vplivajo na nase sobivanje, kako
omogocajo, Se bolj pa onemogocajo skladnost, soZitje, toleranco ... med
nami. V Zivljenju je mnogo nesporazumov, ki izvirajo iz nezmoznosti, da
bi presegli, uskladili svoje razlicne narave, pozicije, poglede ipd. Tovrstna
literarna forma se mi je zdela primerna za premislek o tem.

Smrdelj: 7 uporabo tovrstnega postopka ste opozorili na razkorak med
predmetnostjo, kakr$na se zdi, da je, in kakr$na je v resnici. Ali je ¢love-
kov mentalni aparat sposoben zaznati objektivno resnico?

Stefanec: O necem, kot je objektivna resnica, je smiselno govoriti le,
kadar gre za kakSna preprosta, fizi¢na, zlahka preverljiva dejstva. Kadar
gre za kaj kompleksnejSega, se zacnejo tezave in takrat lahko govorimo
kvedjemu o nekih delnih, provizori¢nih, zasebnih resnicah. Clovek je
preve¢ obremenjen in dolocen z vsem, kar ga definira, da bi zmogel to
presedi, da bi zmogel stopiti iz neke parcialne realnosti, ki jo Zivi. Ze
Vv svojem prvem romanu sem zapisal, da je realnost stvar prepricanja, in
nekaj podobnega navadno velja tudi za “resnico”.

Smrdelj: Strinjam se z vami — pogledi na realnost in resnico so zelo he-
terogeni ter jih je najverjetneje toliko, kolikor je ljudi. Kljub temu imajo
vsi ti polimorfni aspekti skupni imenovalec: obic¢ajno se poudarja “odra-
slo” perspektivo, medtem ko je prikazovanje sveta skozi otroS§ko prizmo
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v literaturi manj pogost pojav. V vasem zadnjem romanu ste vkljucili pri-
poved petletnega AleSa ter s tem opozorili na dodatno dimenzijo Resnice,
ki v primerjavi z “odraslo” ni inferiorna ...

Stefanec: Tako je. Nosilni liki romana, posameznih prepletenih zgodb, so
sirazli¢ni tudi po starosti, po Zivljenjskih obdobjih, ki jih Zivijo. NaSe do-
jemanje realnosti je namrec¢ odvisno tudi od tega, v katerega od njih smo
ujeti. OtroSka perspektiva je gotovo svojska, Skoda, da vecina nanjo tako
hitro pozabi. Med drugim je zanjo znacilno, da je veliko pomembnejsa
sedanjost kot preteklost, ki je imajo otroci za seboj malo in zanje $Se ni zelo
oddaljena. Seveda pa pisanje iz otroSke perspektive predstavlja tezavo,
nastavlja kup pasti. Ena nevarnejsih je pokroviteljska drza. Upam, da sem
se ji sam uspesno izognil.

Smrdelj: Leon, partner reporterke Eme, za ¢asopis Kronist vnaprej obli-
kuje nekrologe slavnih osebnosti. Med eminentnimi imeni, o katerih
piSe zadnje stavke, naletimo tudi na Vladimirja P. Stefaneca. Pricujoci
postmodernisti¢ni element je Majda Travnik Vode oznacila z besedno zve-
zo “metafikcijska samoironija”. Koliko avtobiografskega je v vaSih delih?

Stefanec: V razli¢nih delih razliéno. Pariske zgodbe so na primer domala
v celoti avtobiografske, v drugih delih je tega manj, odmerki so razli¢ni,
ponekod skoraj nicni. Seveda pa je vprasanje avtobiografskosti v literar-
nih delih kompleksno, govorimo lahko o neposredni avtobiografskosti,
o posredni itd. Avtor seveda mora imeti svoj nabor izkuSenj, na katere se
pri pisanju opira, tako da se meja tu hitro zabriSe.

Res je, da se v kakSnem od mojih romanov pojavi ali je omenjen kakSen
tip z imenom, enakim imenu avtorja knjige. S tem sem zacel v svojem
prvencu in $e vedno se tu in tam zgodi. To se mi zdi simpati¢en dodatni
literarni element, a s tem ne pretiravam. Temu je moc reci “metafikcijska
samoironija” ali zgolj Sala, igrivost ... Kaj konec koncev slovenskemu
pisatelju, ki ni priklenjen na jasli z javnim denarjem, preostane drugega,
kot da se kdaj pa kdaj poSali na racun lastnega poloZaja, veli¢ine ...

Smrdelj: Slovanski narodi so dokaj melanholi¢ni, zato se mi zdi, da je
humor za na$ znacaj Se kako dobrodosel, zlasti v literaturi, ker izboljSuje
kolektivno samopodobo. Menite, da znamo biti Slovenci dovolj Saljivi?

Stefanec: Pravzaprav nimam dovolj natanénega pregleda nad slovensko
literaturo, da bi lahko zanesljivo odgovoril, kolikor vem, pa nam tega
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elementa manjka tako v kulturnem kot v javnem in zasebnem Zivljenju.
Kot humor se nam pogosto prodaja neke okorne Stose in zdi se mi, da smo
ujeti v neki ¢uden poloZaj, ko se po eni strani jemljemo premalo resno in
smo zato premalo samozavestni, po drugi strani pa se jemljemo prevec
resno, zato se seveda malo Salimo. To seveda ni dobro, mislim, da slabo
vpliva na marsikatero podrocje nasega Zivljenja in medsebojnih odnosov.
Rekel bi, da pomanjkanje humorja in smeha slabo vpliva celo na prebavo.
Kamor koli pri nas pogledas, vidis ljudi s slabo prebavo.

Smrdelj: Veliko resnobnejSo vsebino ima vasa najnovejsa literarna stva-
ritev, ki ste jo delili z bralci. To je bozi¢na zgodba Bodika, kosi in jetrna
pasteta (Pogledi 23-24/2012). Napisana je kot kritika “suverenih nakupo-
valcev s polnimi vozi¢ki”, ki so antipod socialno Sibkemu ocetu in njegovi
héerki; slednja za praznik izbereta le najnujnejSa Zivila. Ali navdih za
zgodbo izhaja iz trenutne socialne situacije v Sloveniji?

Stefanec: Zgodba se gotovo Zalostno ujema s trenutnimi razmerami pri
nas, navdih zanjo pa je bilo predprazni¢no doZivetje, opaZanje izpred leta
ali dveh. Socialne razmere so bile za marsikoga tezke Ze takrat in ni¢ ni
videti, da bo glede tega kmalu ali sploh kdaj bolje. Hkrati je tisto bese-
dilo Zanrsko, napisano torej po nekaterih pravilih, ki veljajo za tovrstno
literaturo. Zgodba po moje ni zgolj resnobna, saj pokaze tudi na drobno,
krhko sreco tistih dveh v predboZi¢nem obilju izgubljenih oseb. Privoscita
si lahko malo, a jima tisto verjetno pomeni ve¢ kot marsikomu njegovo
pretirano prazni¢no razkoS§je ... Gotovo ni¢ novega, morda zveni celo
kliSejsko, a takSna je pa¢ narava boZi¢nih zgodb. Podati neko v osnovi
doloceno vsebino na nov, avtorski nacin.

Smrdelj: Inspektorja Viktorja Kobala ste v prvencu Zrtvovali v “imenu
vi§jih romanesknih smotrov”, nato pa ste ga v vaSem Zanrskem romanu
To se zgodi porednim fantom “obudili”. Je tovrstno “vstajenje” znacilno
tudi za (atentatorja) Petra, ki se pojavi v bozi¢ni zgodbi?

Stefanec: Ta Peter bi res lahko bil tisti iz Odlicnega dneva za atentat, a
recimo, da to ni njegovo novo, posmrtno Zivljenje, pac pa tisto iz ¢asov,
preden se mu je zalomilo. Takrat je njegovo Zivljenje Se teklo po dokaj
ustaljenih tirnicah, socialno obcutljivost je gotovo premogel Ze takrat ...

Smrdelj: Ravno zaradi socialnega Cuta, njune sti¢ne tocke, sem pomislil
na analogijo. Balzac je leta 1834 dejal, da si Zeli ustvariti svet medsebojno
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povezanih romanov. Idejo je nekaj let pozneje realiziral v zbirki Cloveska
komedija, ki v koherentno dogajalno celoto povezuje sedemnajst roma-
nov. Ker v vaSem opusu ravno tako srecamo enake osebe in motive, me
zanima, ali imate tudi vi podobne intence?

Stefanec: Nimam ambicije niti Zelje po ustvarjanju kak¥ne koherentne
SirSe celote, nekaj tovrstnih intenc je, a so bolj Sibke. Pri meni se to
dogaja Cisto spontano in obcasno, predvsem gre za nekakSno interno
kratkoCasenje, literarno igro, ki seveda lahko ima globlje implikacije
in ki mojim delom gotovo pridaja dodatno dimenzijo. Kar malo sem
presenecen, ker zacenjate nekateri to zadevo opazati in ji posvecati po-
zornost. Do zdaj sem bil namre¢ vajen, da takSni in drugacni bralci moja
dela dojemajo reducirano, po doloc¢enih segmentih, medtem ko drugih ne
opazijo ali se jim ne zdijo pomembni. Sprijaznil sem se torej, da Zivim
v okolju, ki je bolj ali manj gluho za kompleksnejSe literarne pojave, ki
se ne skladajo s tukaj prevladujocimi praksami in njihovo ravnijo, zato
me, kot reeno, takSna vasa vpraSanja presenecajo ... Prijetno, seveda.

Smrdelj: Preidiva Se na vase kriminalne romane. V prvem je Zrtev bogat
denacionalizacijski upravicenec Edvard PetelinSek. Zakaj ste se odlocili
za literarno obdelavo denacionalizacije, ki je posledica “najvecjega greha”
socialisticne druzbe?

Stefanec: Denacionalizacija je le eden od pojavov iz nase sodobnosti, ki
sem se jih dotaknil v kriminalkah. Tovrstni Zanr se mi namre¢ zdi zelo
primeren za ukvarjanje z aktualnimi druzbenimi dogajanji, takSnimi in
druga¢nimi druzbenimi nevralgi¢nimi tockami, ki seveda povzrocajo
tudi vsakovrstne napetosti in zaostritve odnosov med ljudmi. Teme sem
se dotaknil tako, da sem osvetlil poloZaja, poziciji obeh strani v tem
konfliktnem razmerju, na kratko, kolikor je to pac¢ osnovna linija romana
dopuscala. Oba glavna antagonista v tej zadevi torej prideta do besede,
¢etudi je eden malo bolj mrtev kot drugi, obe plati tega zgodovinskega
dogajanja sta enakopravno predstavljeni. Ni mi namrec §lo za to, da bi
dajal prednost, da bi opraviceval eno ali drugo, ampak se mi je zdel to
tipi¢en sodoben, tukaj$nji primer ujetosti dolocenih ljudi in druzbenih
skupin v neko specifi¢no parcialno realnost. Nekaj takega, o ¢emer sva
prej govorila v povezavi z ne¢im drugim. Tudi tukaj gre za nezmoZnost
preseganja lastne pozicije, sprejemanja, razumevanja pozicije drugega,
sporazumevanja. Gre torej za sorazmerno preprost, nazoren, brez tezav
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razumljiv primer tega, kar se v odnosih med ljudmi sicer dogaja ves Cas,
a manj razvidno, bolj prikrito.

Smrdelj: Vas odgovor aludira na ideolosko polarizacijo, ki svojo pro-
venienco in kulminacijo belezi v obdobju druge svetovne vojne ter je
tako v laicni kot strokovni javnosti Se vedno jabolko spora, saj preZema
domala vsa toriS¢a slovenske druzbe, zal tudi kulturno. Dokaz so nedav-
ne Casopisne polemike nekaterih ¢lanov DruStva slovenskih pisateljev
in izkljucitev prejSnjega predsednika vlade iz Slovenskega centra PEN.
Katero ucinkovito zdravilo bi predpisali zoper ideoloski virus?

Stefanec: Nisem ravno zdravnik, poleg tega vem, da so nekateri virusi
trdovratni ... Vsekakor bi pomagalo $irSe, nadideoloS$ko razmisljanje in
doZivljanje sveta, a to je slejkoprej povezano z vsesplo$nim kultiviranjem
tukajSnjega Zivljenja, na kratke proge torej utopija. Je pa mogoce Ziveti
tudi z ideoloSkimi, nazorskimi razlikami. Te so konec koncev prisotne
marsikje, le da znajo z njimi ve¢inoma znosneje sobivati kot pri nas. Res
je bilo z obeh strani zadanih veliko ran, a da bi zaradi tragi¢ne preteklosti
Zrtvovali svojo prihodnost, je seveda samomorilsko. Res pa je, da smo
dokaj samomorilski narod ... Opazam tudi, da se nekateri prav radi grizejo
med seboj, na nespravljivosti gradijo pomemben del svoje identitete ...
A mislim, da je med ljudstvom tovrstne nespravljivosti precej manj kot
med tistimi, ki jahajo na teh delitvah, na njih gradijo svoje politi¢ne in
druge kariere. Recimo, da to vzbuja upanje na postopno ozdravitev.

Smrdelj: Najbrz ste v sodobni tehnoloski epohi eden redkih pisateljev,
ki svoje romane najprej napiSe “na roko” in jih Sele nato pretipka na
racunalnik. Zakaj? Ali tako oblikujete tudi paraliterarne tekste?

Stefanec: Razlog je ta, da si ne Zelim tehnoloskega vmesnika. Ze telo, v tem
primeru roka, je nekakSen vmesnik med ¢lovekovim duhom, njegovim mi-
selnim snovanjem, in zapisom, izpovedjo, a tu je povezava vseeno tesnejsa,
sodelovanje bolj uigrano. Vc¢asih mi misel tece tako hitro, da ji z zapisom
komaj sledim, Ce bi za ustvarjanje tega potreboval tipkovnico, pa bi bilo to
nemogoce, misli bi se trgale, delati bi moral v druga¢nem ritmu. Poleg tega
se zgodi, da ne piSem vedno za svojo pisalno mizo, ampak tudi na mestih,
kjer bi bilo zapisovanje na racunalnik oteZeno ali nemogoce. Poleg tega mi
prepisovanje, ki sledi prvemu zapisu, omogoci popravke, korigiranje, je
naslednja faza v nastanku koncne verzije “rokopisa”. Ostala besedila piSem
kakor katerega, odvisno od njegove narave, zahtevnosti ipd.
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Smrdelj: Ceprav Zivite v Ljubljani, niste ¢lan nobene literarne skupine,
ki jih je v prestolnici kar nekaj. Zakaj? Je to razlog, da je vas duktus tako
edinstven in je teoretsko tezko umestljiv v neko, Ze uveljavljeno literarno
smer?

Stefanec: Najbrz gre za splet razlogov, objektivnih in subjektivnih. Na
sploSno se mi zdi, da naj bi bili pisatelji bolj samotne Zivali, individualisti,
in me precej cudi, da se pri nas nekateri tako radi grupirajo. Nekoliko je
to najbrz posledica tezjih zgodovinskih obdobij, ko je bilo takSno zbira-
nje v skupine pomembna opora za Clane, pa ¢asov, ko so se konfronti-
rali razli¢ni pogledi na knjiZzevnost, danes pa nekateri tako uveljavljajo
svoje interese, pogosto materialne. Tudi meni so bili na zacetku literarne
poti ponujeni “mentorstvo”, “zascita”, “v¢lanjenje”. Nagovoril me je
starejSi kolega, zelo znan pisatelj, in mi ponudil, da me vzame pod svoje
okrilje, mi pomaga pri objavah, pridobivanju nagrad ... Jaz sem ga, ves
idealisti¢en, zacudeno gledal, on pa mi je pojasnil, da to pri nas tako gre,
da je njemu utrl pot starejSi kolega in da jo je on pripravljen meni, saj da
brez tega ni uspeha. Rekel sem mu, da si svoje literarno delovanje pred-
stavljam drugace, da mislim, da bi moral avtor prodreti zaradi kakovosti
svojega dela, ne pa zaradi zvez, povezav ... Potem je on zacudeno gledal
mene, mi svetoval, naj dobro premislim in naj se zavedam posledic svoje
odlotitve. Ze takrat sem se jih zavedal na splos$ni ravni, na ravni nacel,
in te so bile zame blagodejne. Tezko bi namrec Zivel z obutkom, da sem
nekomu nekaj dolZan, da moram biti ves ¢as na voljo za protiusluge ...
Ze kar nekaj let pa se posledic svoje odlogitve zavedam tudi na materialni
ravni, kar je seveda manj blagodejno, a tako pac je in s tem Zivim.

PiSem, kot piSem, ker sem, kar sem, me zanima, kar me zanima, in se
tega lotevam na svoj nacin. Je pa tezka umestljivost mojega pisanja, ki jo
omenjate, seveda dodaten problem. V nasem okolju to nikakor ni pred-
nost, kot bi morda bila kje drugje, ampak hendikep. Pri nas so praviloma
uspesnejsi tisti, ki jih je lazje “popredalckati”.

Smrdelj: A vendar sta va$ intelektualni kapital in pisateljski talent me-
ritorna razloga za to, da sodite med najbolj reprezentativna sodobna
slovenska kritiSko-publicisticna imena. Kaks$na je vloga kritika danes?

Stefanec: V povezavi s seboj besedo kritik uporabljam precej redko, bolj
se dozivljam kot nekoga, ki piSe o umetnosti, v preteklosti predvsem
o knjigah, danes predvsem o vizualnih umetnostih ... Vloga, po kateri
spraSujete, pa je tukaj in zdaj pogojena z neprijaznimi razmerami in je
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drugacna od tiste obicajne, mogoce v bolj urejenih kulturnih okoljih.
Pri nas smo v zadnjih letih — pravzaprav Ze kar nekaj let — price kréenju
medijskega prostora, namenjenega tehtnejSi reflekciji umetniske pro-
dukcije. Na problem, ki je nadvse resen, in takSne bodo najbrz tudi po-
sledice njegovega nereSevanja, sem pred leti s pismom opozoril razlicne
naslovnike, med drugim Ministrstvo za kulturo. Tam so na podlagi tega
mojega pisanja menda sicer ustanovili neko komisijo, ki je preucevala
razmere, a njena morebitna dognanja in predlogi mi niso znani. Mislim,
da so na ministrstvu resitev problema povezali z ustanovitvijo novega
Stirinajstdnevnika Pogledi, ki je bila takrat aktualna. Nekaj malega je to
res pripomoglo, a vse opaznejSega reduciranja tovrstnih vsebin v dnevnem
tisku seveda ni moglo nadomestiti. Poleg tega so Poglede ustanovili za
doloc¢eno obdobje, in ko je pred kratkim priSel ¢as za vnovicno odlocanje
o njihovi usodi, se je pokazalo, da ta Se zdaleC ni zabetonirana ... V teh
razmerah sistematicno in sprotno pokrivanje podrocij, o katerih piSem,
zal ni mogoce, kar je v drasticnem nasprotju z dejstvom, da je usoda
umetnikov, predvsem tistih samozaposlenih, vse bolj odvisna od tehtnih
medijskih odzivov na njihovo delo. Paradoks torej, eden od znadilnih ...
Medijski prostor, ki ga dobim na voljo, poskusam torej uporabiti pred-
vsem za to, da opozorim na umetniSke dosezke, ki jih po moje ne bi bilo
dobro spregledati. To je vse, pa Se to mi uspeva le za silo, a kot receno, ne
po moji krivdi. Za namecek je tovrstno delo placano slabo, kljub temu pa
si nekateri drznejo honorarje Se nizati ... V¢asih imam obcutek, da s tem
svojim pisanjem opravljam nekakSno prostovoljsko, druzbenokoristno
delo, od katerega imam sam $e najmanj. Nekaj dobrega obcutka zaradi
SirSih koristi in precej zamer ...

Smrdelj: Je odgovornost najpomembnej$a komponenta kritiSkega peresa?

Stefanec: Zdi se mi, da je najpomembnejsa prava mera. Ce je lovek
dovolj izobraZen, Siroko- in globokogled, ¢e razume mehanizme nastan-
ka umetniskih del na obravnavanem podrocju, je pripravljen prisluhniti
intencam avtorjev, in ¢e je spodobno eti¢en, potem se mi zdi, da odgovor-
nost pride sama, da dela odgovorno, ne da bi se s tem posebej obremenje-
val. Ce preve¢ razmislja o odgovornosti, o posledicah svojega delovanja,
utegne to postati hromece, rezultat tega pa bi znala biti omlednost. In ta
gotovo ni kakSna posebna kvaliteta.

Smrdelj: Je slovenski — literarni in umetnostni — kritiSki prostor dovolj
kvaliteten in ustreza kriterijem, ki jih omenjate? Imate morda o njegovi
vsebini specificno mnenje?
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Pogovori s sodobniki: Vladimir P. Stefanec

Stefanec: 7 razmerami na tem podrog&ju je tezko biti zadovoljen in skoraj
nihce ni, ¢eprav izjeme kazejo, da bi lahko bilo drugace. Ob omejenem na-
boru kvalitetno, zanimivo, pronicljivo, sveZe ... razmiSljujocih in piSocih
so pomemben razlog za to slabi pogoji za tovrstno delo. Marsikdo ga vidi
le kot vmesno postajo na poti do ¢esa boljSega, saj je jasno, da od tega ni
mogoce Ziveti. Ob tem so na delu tudi razli¢ne tipicne deformacije, zgodi
se celo, da urednik piSe o knjigi, ki jo objavi, kustos o razstavi, ki jo pri-
pravi, razli¢ni prijatelji pa so itak ves ¢as na voljo. Pogosto lahko beremo
prijateljska besedila, ki so bolj kot kritikam podobna sporo¢ilom izdaja-
teljev, prirediteljev za javnost, se z njimi v€asih celo dobesedno skladajo.
Meja med kritiko, refleksijo in piarom se pogosto briSe, slabSe informirani
bralci med obojim tezko locijo, prihajajo do popacenih predstav. Dodatna
teZava je, da tak$no stanje mnogim celo ustreza, tistim seveda, ki tako pri-
hajajo do “pozitivnih medijskih odzivov”. Kvaliteta refleksije je po moje
torej tesno povezana s sploSnimi razmerami na tem podrocju.

Smrdelj: Cobiss nam potrdi, da vas kritiSko-publicisticni opus obsega Ze
veC kot petsto ¢lankov. Ste morda kdaj razmisljali, da bi napravili izbor
in jih izdali v samostojni knjiZni enoti?

Stefanec: Sam imam zabeleZenih blizu Sestopetdeset objav. Cobiss ne
uposteva vseh publikacij, vsega tudi nisem objavljal pod istim imenom ...
Opazil sem, da je obiCaj, da resnejsi publicisti, po dolo¢enem obdobju
objavljanja, naredijo izbor za trajnejs$i, knjizni medij. Sam sem na to Ze
pomislil, vendar sem precej zaposlen, zato si za to tezko vzamem cas.
Sem pa s tem vendarle poskuSal, zaprosil ministrstvo za kulturo za de-
lovno Stipendijo, ki bi mi omogocila, da bi malo laZe zadihal, se posvetil
selekciji svojega publicisticnega gradiva. Kot avtor sem na razpisu sicer
dosegel visoko Stevilo tock, medtem ko je bil projekt sam ocenjen kot
irelevanten. PritoZba seveda ni spremenila nicesar ... Po tistem se s tem
nisem vec ukvarjal, morda pa se kdaj vseeno $e bom.

Smrdelj: Kako sprejemate ugotovitve literarnih kritikov, ko izrekajo
sodbe vaSim knjigam?

Stefanec: Stoi¢no. Ce na kaksno kritiko naletim, jo preberem. Se z nobe-
nim od avtorjev, ki so pisali o mojih knjigah, se nisem zapletal v debato
ali celo v polemiko. Imajo svoja mnenja, staliSca, poglede — ne glede na
to, kako so do njih prisli — in pod njih se podpisejo. Gre za njihovo delo,
ki ne pri¢a le o obravnavani knjigi, ampak tudi o njih, v¢asih predvsem
o njih ... Kritiki mojih del navadno sicer ne raztrgajo, tu in tam pa kateri
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zapise kaksno pripombo, pomislek. Ce se mi zdi tehten, o njem premislim.
Prepricanje o lastni nezmotljivosti naj bi bilo znacilno predvsem za mlade
avtorje. Sam ne sodim ve¢ med njih.

Smrdelj: Bi v epilogu najinega pogovora bralcem Sodobnosti zaupali,
katere so zadnje knjige, ki so se znaSle na vaSi no¢ni omarici?

Stefanec: Zadnje vprasanje pri tovrstnih pogovorih se navadno nanaga na
prihodnost, na nacrte, vi o¢itno niste Zeleli biti Sablonski in ste zastavili
drugacnega. A v mojem primeru gre pravzaprav za podobni zadevi. Zad-
nja leta namre¢ berem predvsem knjige, ki so tako ali drugace povezane
z mojim prihodnjim delom. Ce bi govoril o njih, bi torej posredno govoril
o svojih nacrtih in tega nimam navade poceti. Lahko pa povem, da se je
pri meni v zadnjem obdobju uravnoteZilo razmerje med prebranim lepo-
slovjem in stvarnejSimi oblikami literature, Se vedno pa sem naklonjen
vsakrSnim posebnostim, ¢e so le dovolj tehtne.

Ze kar nekaj let ne berem ve¢ v postelji, ampak na drugih mestih, Se
vedno pa se pri meni menjavajo obdobja, ko berem manj ali vec, kar je
odvisno od tega, ali takrat piSem kakSno knjigo, in od tega, koliko sem
nasploh zaposlen. Je pa res, da imam na no¢ni omarici ali v njenem pre-
dalu dve knjigi. To sta sanjski knjigi, ena starejSa in ena novejSa. Med
njunima izidoma je minilo nekako sto let, in ko po njiju za ¢im brskam,
navadno vzamem v roke obe. Zelo zanimivo se mi ju zdi primerjati in
ugotavljati, kako se je v stotih letih spremenilo splosno dojemanje sanj.
In se spreminja Se vedno, neprestano, kar seveda ne velja samo za sanje.
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Sodobna slovenska poezija

Peter Kolsek

Strah pred vetrom

Strah pred vetrom

Zmeraj te je strah,

kaj bo postoril veter,

Se veter ne, sapica,

ki se lahko zgane sredi popoldneva
in odnese list papirja

ali brisaco s kamna zanese v vodo,
lahko prime tudi misel

in jo odnese na nezaZeleni kraj.

Strah te je, tudi brezvetrju ne zaupas,
zato polagas tezke knjige na lazje,

na brisace kamenje naslednjega poletja,
svoje misli pa vedno trdno drzi$ pri sebi.

In res, ¢e natanko pomislim,

je veter morda res bolj nevaren,
kakor sem pripravljen priznati,

Se posebej, Ce se spomnim pesmi
Veter nas bo vse odnesel s seboj,
ki je iransko pesnico zares odnesel.

Pravzaprav ne vemo, kaj namerava,

morda je prav veter tisti,

ki bo storil z nami, kar je nujno,

morda mi ne bo vzel samo tvojega nasmeha,
ampak tudi tebe

in navsezadnje tudi mene.
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Peter KolSek: Strah pred vetrom

Na eni nogi

Po dolgem casu

sem poskusil stati na eni nogi

in zgroZeno ugotovil, da je zemlja pod mano
bolj nemirna, kot je bila dosle;j.

Nisem zdrzal vec¢ kot nekaj sekund,

majal sem se kakor Siba na vodi

ali kot borzni posrednik,

ki so ga nove Stevilke vrgle iz tira.

Ko sem v tistem kratkem casu lovil ravnotezje,
sem hkrati hlastal za zrakom,

kajti preplavil me je obcutek,

da se pribliZujejo velike nevidne jate
zgostitve. Vse, kar sem poznal

kot sinjino, jaso in modrino,

se je spremenilo v temna hrbtiSca Zivali,

ki polegajo v izmucenih vrtovih.

Toda spet sem trdno stal na dveh nogah.

In spoznal, da oddaljeno topotanje v zemlji
resni¢no obstaja, da so v zraku roji slutenj
in da bo tudi bivanje na dveh nogah

zmeraj bolj negotovo.
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Ta dezela

Ceprav je v meni zapisana

z zlatimi kremplji, sem slabo udomacen.
Vse njene vrhove imam preStete

in vendar prebivam v ozkih dolinah,

ne podtalnica in ne hudournik,

blizu so mi kavke, ki se spuscajo

od ene mrhovine k drugi, gnane od viSine,
brez pocitka in tudi brez slasti.

Gledam fontane in balerine, Stukature,
topole, ki ravnajo poletja,

jase z meglo iz svile, temni Zar,

ki prihaja nad ohlajene postelje.

Plemena teptajo zemljo v daljavi,

moje topota, se zadenjsko umika in davi.
Res, slabo udomacen, vendar prepaden,
ko gledam priprave na izselitev.
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Sedemintrideset

Niso mu Se osiveli lasje,

pa je napisal Ze sedemintrideset knjig!
Vse se blescijo na razstavi,

v vitrinah smaragdne barve,

morda krstah, vzglavnik je iz ¢ipk.
Stevilo je zdaj pomnoZeno

Se z mnogimi prevodi,

tudi v tako oddaljene jezike,

da ne zna v njih nihce reci trava.

Prvi dan se je trlo obiskovalceyv,

pripeljali so tudi otroke,

ki so s svojim ¢ebljanjem preglasili
uditeljice, zavite v sveCane obraze.
Popoldan so se stare gospe sprehodile
mimo eksponatov in pri najbolj posrecenih
naslovnicah pozabljale, da jih zunaj ¢akajo
psi, privezani na kandelabre ali potisnjeni
k nogam moskih, ki niso Zeleli vstopiti.

Zvecer je stal v kotu tudi Zivi pisatelj,
ni skrival nelagodja. Pripravili so mu
slovesnost, ki je zares ni pricakoval.
Ne more se odlociti, ali mu je odvec,
jasno mu je le, da ga v domacem kraju
cenijo bolj, kot je pri¢akoval.

Toda kaj pomeni glas, ki ga je dosegel
pred dnevi in ki pravi, da je fantasti¢ni
uspeh povezan v vedutami ¢udaske dezele?
In kaj pomeni to nenehno

poudarjanje “redko videne spretnosti”,

to utrujajoce ponavljanje “eruptivnosti”,
obeh izrazov so polni jubilejni zapisi?
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Tone

Ze dolgo je mrtev: dvajset let.

In vsi smo veseli, spet se vidimo,
v njegovem povaljanem narocju
si kimamo iz podalj$anih zim.

Ceprav morda sploh ni odsel.

Gorski potok, ki te¢e mimo njegove hiSe,
bobni, kot je nekod, ali se krotko nakodra,
kakor se bo tudi ¢ez dvajset let.

On pa dviguje in spusca zapornice,
v dolino posilja vodo in zrak,

z enim ocesom nas motri,

z drugim ureja naSa bodoca lezisca.

Vse, kar imamo v spominu,

polagamo kot posterje na stene delavnic,
tlacimo verze pod vzglavnik,

1z dima njegovih cigaret

pa izdelujemo norcave oblake,
grabimo steljo njegovih knjig,

iz njegovega velikega odpovedovanja
kleSemo licne rumene tamburice.

In smo veseli, da je za silo mrtev.

Samo tako se lahko stisnemo v njegovo
bliZino, se prijemamo za ramena

in vzdrzujemo njegovo smrt pri Zivljenju.
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Navaden delovni dan

O, blaZeni mir navadnega delovnega dopoldneva,

ko se dez Se zmeraj sprehaja med sadnim drevjem,
Ceprav se na severu Ze kopicijo trdni skladi svetlobe,
delavci na cesti, v Zivobarvnih mokrih pelerinah,

pa pomagajo velikemu rumenemu stroju, ki se pocasi
pomika naprej in nazaj po razkopani zemlji in pesku
iz bliznje reke, tudi oni mu streZejo brez naglice,
kakor da so se namenili tu preZiveti desetletje.

Nekateri Ze otresajo blato s Cevljev, Ceprav stroj

Se naprej rohni z nezmanjSano majhno vnemo,
otresati so se zacela tudi drevesa, ki jih nihce

ne gleda, plodovi drobnih zelenih hrusk so v obdobju
zgodnjega otroStva, tudi veliki so kot otroSka pest,
delavci Ze vedo, da sta se dez in sonce Se enkrat
zmenila za zamenjavo, zmenila sta se mimogrede,
tudi zanju je to samo navaden delovni dan.
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Pozdrav odhajajocemu

Pomirjujoce je sedeti v praproti, na robu gozda,
naj gredo banketi in procesije mimo,

naj se dostojanstveniki Se naprej igrajo

s svojimi postreScki, naj si kotalijo Zoge,
medtem ko se mravlje na vlaznih tleh,

diSecih kot nunski vrtovi, prerivajo

in prehitevajo kot statisti v Metropolisu.

Vecerna zarja se je rodila iz trenutka,

ko je sonce zadnji¢ zamahnilo z bi¢em.
Veliko pricakovanja je §lo v nic,

nesrece so se naposled udomacile,
nekatere so obvisele po kotih kot netopirji.

Sedeti na robu gozda, dihati z zelenim
zamahom praproti in mahati odhajajo¢emu!
Priznati si problem, ki ga predstavlja
nezanesljivo Stetje mravelj.
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Akacija

Najprej se je zdelo,
da je nekdo iz razuzdanosti
na vejo zalucal bele Zenske spodnjice.

Ze naslednji dan je bilo tam

ve¢ kosov rahlo roZnatega perila,

kmalu ni ve¢ viselo malomarno,

zmeraj bolj je oblacilo drevo,

veter ga je zibal kot nekaj nepocesanega,
a na nacin, ki se ne upira glavniku.

Danes, le nekaj dni kasneje,
je mogocno drevo prevleceno
z belimi kipe¢imi rjuhami,
po katerih se druzno valjata
veter in pomlad.
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Kupido

Nesli$no frfota pod stropom,

amorcek, zanemaril se je in poredil,

¢ez mero udomacil, naSobljene ustnice
so zmeraj blize bledemu trebuscku,

s katerim se tu in tam podrgne ob omaro,
da se dvigne nevidni prah,

Se raje pa zadene lestenec,

da lu¢ v prostoru za hip vztrepeta

in nekdo, ki Ze dolgo spi, Siroko odpre oci.

Zdaj je malomarno sedel na polico

za odlaganje odvecne krame,
naslonjen na vazo si je poveznil lok
ez zalita kolena, s puscico,

ki jo prenasa s seboj kot ve¢no brlivko,
pa si je podprl Se zmeraj ljubko glavo.
Tako medli in ¢aka, razmislja,

ali naj postori Se kakSno vragolijo

ali pa naj kar za zmeraj ostane

med ljubimi, odloZenimi stvarmi.
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Sodobna slovenska poezija

Bernarda Jelen

da se spozabis

1

bil si v mojem
jaz v tvojem

Zepu

nebrusen diamant
sem se razcvetala
gajila

zaradi najinega recis¢a
so pokali Sivi
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rada sem bila
bremence

da si me odlagal
se spozabil

nazdraviva
na zulje

na dni

sladkooke device
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zate sem

razklescila
sosonce

zlivala
vrenje v led

zaradi poguma
ki ga zeleni§
Se tihotapim
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4

lovil si me
lovila sem te

na dvigalico
sva ujela maj

gorostasne noci
so zavele v gozdu
pomladnih
boZzanj
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zdaj ranljivo spi$
ob meni

vidim
sedemnajstletnega
fantina

z lazurnimi o¢mi
kricis
sanje ljubosumja
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6

najini srecni
nezapleteni casi
lovopusta

so se iztekli

ne da bi placali
mostnino

utopljena sva
ponesrecenca
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7

pogodba z Njim
je podpis
razzarjenega
siCanja bica

kot bi sunil
spavaca

in zlomil
neumrljivost
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Zanj sem

nepricakovana
okretna postrv
v deroCini

temno zelen
tolmun

je vdrl v coln
ki ziblje Cas
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9

moji lasje
presunljivo dolgi

ovijajo Njegovo telo
v kokon
luninega smeha

razprostirajo kodre
in disijo
po belem bezgu
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10

ne bo se zavedal
sozvanjanja

kot tezkokrvna
otoznost

bo pretakal
skrivnost

v ¢aso
Drugega srca
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Matej Krajnc

Sodobna slovenska poezija

Prasi¢ pod hrastom in druge poucne rime

Po motivih iz Krilova

L
Prasi¢ pod hrastom

Nekako slep je videt dan.
LuZice v njem so krmezZljave.
Jager se ujame v lastno past,
a s tem si veC ne beli glave.

Pod hrastom pa ... nekaks$na luc.

Brki nacitanih gozdarjev.
In avtocesta dalec stran,
kjer spet nekdo zapelje v Skarje.

Mar ni odlicen, tak pejzaz?
Svet temelji na kilometrih.
Nakar zakoplje, kar ima,

v nekaksSnih posvecenih nedrih

oguljenih, beteZnih zim,

kot bi ne vedel, kam to pelje.
A saj ni vazno, glavno je,

da mu nih¢e ne hodi v zelje.
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1.
Orel in ¢ebela

Prestara si, da bi tvoj bes

Se komur koli kaj pomenil.

Jaz pa sem zoprn. Vse bolj.
Lej, ravnokar bom spet popenil.

Gre Cas nazaj, gre ¢as naprej,
gre Cas vdilj po diagonali.
Boji se, da bi padel mrak.
Boji se, da bi ga spoznali.

In jaz se ustrasim lastnih kril
in vbodov vetra, ki ropoce.
Prestara si za tak hehet.

Se za kaj drugega mogoce.

In jaz vzletim ... v mislih samo;
ne da se mi ve€ kril razsirit.
Med snegom se Ze dela mrak.
Uraje tri ..., Ce ne Ze Stiri.

566

Sodobnost 2013



Matej Krajnc: Pras$i¢ pod hrastom in druge poucne rime

I
Volk in jagnje

Polpismenega me zbude
rjoveci zvoki iz kleti.
Otroci? To je zgolj slab vic.
Ozimnica? Kdo vedel bi!

Tu bil je Edgar Allan Poe,
tako legende govore.

Zivel je tu. Zazidal naj

bi nekaj v klet. Menda srce.

A brat ne znam. No ja, slabo.
Ne maram starih govoric.
Bojim se teme. In volkov.

In dveh koles, ¢e gresta vstric.

A moral klet bom razkopat
in prit do dna, kaj se godi.
Srcu ozimnice ne dam:

naj zZveci omet, ¢e se mu zdi!
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IV.
Plemenita lisica

Zelena lu€ ni vec signal,
ampak hinavski snop svetlobe.

vvvvv

in vse je oker od mascobe.

Pa bil bi zvit, pa bil bi freh,

ji napovedal, vojno lice,

ki jo Ze dolgo imam v zobeh,
da bom iz ozadja zbezal strice

(ki tam Cepijo v dveh gubeh
in ¢as zapravljajo, lenivci)
in ji z rdeco zapretil,

pa Se z bazuko in solzivci,

da videla bo, kaj je to,
gospodovati nad usodo!
Rad bil bi plemenit, a kaj —
sod Ze predolgo pusca vodo.
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V.
Prevzetna nevesta

Si misli§, da si lepa, kaj?
Kar jebi v svoji se lepoti!
Mrak se pocasi daje v nic,
zgolijo Walkerji in Scotti

napeve, bluese, serenade,

kar pac ze paSe pod balkone.

Ti pa privzdignes svoj ponos,

ki z vsakim dvigom bolj potone,

pa gres na ples, na bal, na tanc,
kot se je temu vcasih reklo.

Za tabo no¢. Pred tabo kri.
Prepiri in razbito steklo.

A lej, pod kozo smo, kar smo.
Vgrajen imamo ¢uden ¢ip.

Si mislis, da si lepa, kaj?
Zame 7e ne. Morda za v strip.
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Sodobna slovenska proza

Veronika Simoniti

Papilio dardanus

Pravili so mi madame Butterfly, pa nikoli nisem razumela, ali z za¢udenjem
ali s posmehom: verjetno so me imeli za prismuknjeno znanstvenico, za-
bubljeno v njen mali kokon, medtem ko se pomembne zadeve neopazeno
dogajajo &isto blizu nje. Ceprav je morda med zgodbo o Co Co san in
mojo res nekaj podobnosti, se bo moje poglavje, kot kaze ta hip, koncalo
veliko manj zanosno.

Tako si mislim, ko od tu, iz tega globokega jarka, opazujem oblake, ki
se kot kacji pastirji in veSce pocasi umikajo pred mrakom, medtem ko se
jim krila barvajo z roznatim odtenkom son¢nega zahoda. Zahod mora biti
na moji levi, ker so oblaki obarvani s te strani, na drugi pa, ki je gotovo
vzhodna, 7e sivijo v napovedi teme. Cesa ve& mi ne uspe razloiti, leZim
negibno, ker me desni del telesa noce ubogati, sem kot laoski metulj
pred smrtjo, ko mu otrpne najprej par kril na eni, potem na drugi strani,
nazadnje pa poc¢asi odmre Se trup s tipalkami. Medtem me travnate bilke
7geckajo po obrazu in rokah, jaz pa svojega telesa ne obvladam niti toliko,
da bi jih odmaknila.

Padec je bil zoprn: ko sem Ze skoraj ujela lep primerek nymphalis
antiopa — kako sme$no, temu metulju v nekaterih germanskih jezikih
recejo “Zalovalni plas¢” —, sem nerodno stopila in hip zatem Ze drsela
po pobocju, potem pa brez zavesti padla sem dol. Palica z mreZo lezi
nekoliko viSe, vendar je ne morem doseci, in domacina, ki sta me sprem-
ljala, sta izginila; seveda, ko pa sem jima za spremstvo placala vnapre;j.
Mehic¢ana gotovo nista §la po pomoc in nima smisla, da se slepim, da bo
kdo priSel pome. Pustila sta me tukaj, zavrgla kot umazano cunjo, naduto
Evropejko, iz katere sta izZela, kar se je dalo, slabo vest pa pregnala kot
nadleznega molja.

Priporocil mi ju je usluzbenec v hotelski recepciji, ki se mi je zdel
zaupanja vreden, in Ze naslednji dan sta zagorela brkaca stala pred mo-
jimi vrati in ubogljivo posluSala moje ukaze: vzemita usnjeni kovcek za
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vzorce, palice z mrezami in potovalko z orodjem in rezervnim materia-
lom ... Samo nejeverno sta me gledala, preden sta doumela, kaj hocem,
to pa sem jima lahko dopovedala samo z gestami. Med drugim tudi tako,
da sem krilila z rokami in oponasala prhutanje. Da danes, v Stiridesetih
letih dvajsetega stoletja nekdo, ki dela v gostinstvu ali turizmu, ne zna
anglesko, se mi zdi nezasliSano, tako kot se mi zdi nerazumljivo, da ¢lovek
ne stremi k znanju; e sem entomologinja, moram govoriti nekaj jezikov
in se vsaj malo spoznati na geografijo, da o osnovah fizike in kemije sploh
ne govorim. Treba se je prilagoditi Zivljenju, tako kot nekatere Zivali: da
sploh preZivijo, prevzamejo obliko in barvo drugih vrst, ki so neuZitne
ali nevarne. In Ze govorimo o tem, da bi se morala lepidopterologinja,
kot sem sama, spoznati tudi na teologijo in kar je teh kreacionisti¢nih
vpra$anj, ko na primer i$¢e odgovor, kdo je metuljem, predmetu njenega
preucevanja, svetoval, naj si na krila nariSejo oc1, ki so prava umetniska
macki, sovi ali kuscarju.

Ampak sama se nikoli nisem sprasSevala, kako naj postanem nevidna in
za druge nezanimiva, kako naj s svojim vzorcem pokazem, da sem lahko
tudi strupena hrana, kako naj posnemam mosko obliko, da kot samo-
stojna popotnica prezivim v tem macisticnem svetu. Mimikrija je zame
nekaj naravnega in spontanega, spremenila sem jo v ves$¢ino, potem ko
sem spoznala Khalila in izvedela resnico o njem. Jaz sem bila njegova
uciteljica lepidopterologije, on moj uditelj prilagajanja. Popoln par.

K meni je pristopil nekega vroc¢ega dne v Petaloudesu, tako imenovani
dolini metuljev na Rodosu, s svojim Sirokim nasmehom in veselimi brki,
dolgo kacico, prilepljeno pod nos, prav tako dolgo kot njegove ustnice.
Prevarante takoj prepoznam in tudi tokrat mi goljufivi element ni usel,
vendar je bilo na njem nekaj simpati¢no predrznega, zaradi ¢esar ga nisem
takoj odslovila, ampak sem mu prisluhnila, mogoce tudi zaradi njegove
pogumne, skrbno obrite brade, zaradi vedrega ¢ela, mogoce zaradi njego-
vega vladarskega nosu ter pokoncne in visoke postave. V $e kar pravilni
angles$¢ini z mo¢nim naglasom in ostrimi r-ji je rekel, da se od nekdaj
zanima za zuzelke, da pa se zaradi pomanjkanja denarja ni mogel vpisati
na $tudij entomologije v Atenah, rekel je, da je v domacem Damasku
zapustil Se hujSo revscino od te, v kateri Zivi zdaj, rekel je, da bo naredil
vse, kar bom ukazala, in da s pokors$¢ino Zenski nima tezav, tudi ¢e je po
rodu Sirec in musliman, rekel je, da bo storil vse, da bi se lahko ukvarjal
z metulji in pri tem kaj malega zasluzil, Ceprav bi mu to lahko bilo pod
Castjo, njemu, ki je potomec propadlega turSko-sirskega plemstva.

Dala sem mu priloZnost in posebno mesto v svojem spremstvu: postal
je moj prvi asistent, saj od ostalih treh Grkov, ki sem jih najela, nisem
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mogla pric¢akovati kaj vec kot to, da mi bojo nosili pripomocke po vro€ini
in prahu, se plazili skozi goScavje, in to kar se da tiho, da ne bi splasili
najlepsih primerkov. Delikatni del pa je pripadal Khalilu: potem ko sem
se prepricala, da ima natan¢no in zanesljivo roko ter se resnici na ljubo
tudi malo zaljubila v njegove prefinjene, skoraj aristokratske prste, sem
mu prepustila lepidopteroloski vudu: nabadanje metuljev na bucike. To
je pocenjal s posebno slastjo, in Ceprav je bil pri tem neznansko previden,
kot da noce raniti Zivega bitja, je bilo v njegovem nacinu hkrati nekaj
sadistiCnega, Cesar nisem hotela videti in priznati.

Ce bi ga morala opisati, bi rekla, da je bila njegova koZa enake barve
kot krila papilio roxelana, rumeno rjava: kot praSna svetloba, deka-
dentna polt, kot njegova domaca Sirija v lenem soncu. Nekaj slovesnega
je bilo v njem, kot bi bil v nenehnem pri¢akovanju predstave, sedec¢
v gledaliSkem parterju, v pridusenem soju luci, ki dela gledalce tako lepe
in zanimive, da se sprasujes: kdo so, kaj jih je prineslo v teater, zvedavost,
strast ali ne¢imrnost, da bojo na teko¢em z repertoarjem in se bojo poka-
zali drugim v svoji najlepsi obleki? Ko sem se ga bolj ko ne po nakljucju,
¢e nakljucja sploh so, neko€¢ v prvih Casih dotaknila, se mi je zdel nezen
in prhek, kot da ga prekrivajo mikroskopski streSnati delci — metuljevih
kril pa se ne smemo dotikati, ravno zato, ker lahko poSkodujemo njegove
obcutljive luske, ne smemo jih niti oplaziti, e Zelimo, da bi dolgo Zivel.

Na Rodosu sva iskala lemonio balcanico, na Siciliji alucito acutato,
ve¢ endemicnih vrst v afriSki dZungli in drevesno nimfo na Cejlonu, bolj
za Salo kot zares sva iz Manile pretihotapila zabojcek cigar, bila sva na
Fidziju, kjer sva naSla neznan primerek in ga poslala v londonski priro-
doslovni muzej, bila sva v Avstraliji ter tam doZivela potres in napad dveh
dingov, ujela sva prozornokrilo greto na Kubi, kjer sva se nazadnje ujela
tudi sama: spreletavala sva se drug okoli drugega in se nazadnje kon¢no
nasla z dolgimi tipalkami. Zgodilo se je v Sotoru in samo upam lahko, da
najini spremljevalci niso ni¢esar opazili v tisti najtoplejsi noci, ko so se
vesce stisnjene v grozde posedle dale¢ od luci in se je v meni razblinil Se
zadnji kanec nezaupljivosti.

Nic od tistega, Cesar prej na njem nisem prenesla, mi naenkrat ni vec Slo
na zivce: njegova pocasnost, njegov sirski vonj po zatohli vanilji, njegov
konjski smeh in goltavi zvoki njegovega jezika, vse se je omililo in se
obrnilo k meni, me zacelo boZati in mi goditi, $e sama sem upocasnila
svoje vecno hlastanje za odkrivanjem, se prepustila in sprostila v mehko
zaspanost, skoraj omamo. Metulj nima na voljo mesecev, temve¢ samo
trenutke, pa vendar ima ¢asa na pretek, je Khalil citiral Tagorejevo misel,
ki jo je prebral kot moto ene mojih knjig, in tisti hip se mi to sploh ni
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zdelo osladno. Pred nama je bilo vse Zivljenje in svoboda celega sveta,
Sla bi lahko, kamor bi hotela, ¢as in denar nista bila ovira; bila sem bogata
dedinja, s sestro nama je stric zapustil dovolj veliko premozenje, da bi si
lahko privoscila raziskovalna potovanja do konca svojih dni.

Medtem ko je v Evropi divjala vojna, sva bila tam, kjer je ni bilo Cutiti,
v Armeniji in Turciji, brnenje letal sva zamenjala za tiS§ino metuljevih kril
in skupno molcéece delo, nemo hojo po visokih travnikih in zasledovanje
anatolskih primerkov. Selestelo je samo moje dolgo krilo, izza visokih
bilk in drevesnih debel je puhal samo dim iz njegove pipe, Skrtal je samo
svin¢nik med prerisovanjem vzorcev z razprostrtega dnevnega plena — vse
ostalo so bile druge celine, odrezane od najinega kicastega otoka.

Da mora nujno domov, mama da mu je hudo zbolela, je naznanil tri
mesece po koncu vojne, in Se preden je ¢ez nekaj dni odpotoval v Damask,
me je zaprosil za roko. Ko sem ga vprasala, zakaj se mu kar naenkrat tako
mudi in ali je pozabil na Tagorejevo misel o Casu, je zamahnil z roko in
me poljubil. Rekel je: “Takoj ko se vrnem, te omoZim.” Nisem ga utegnila
vprasati, ali se zaveda, da sem Zenska modernih nacel in da se ne mislim
porociti ne po muslimanskih ne po protestantskih in — glede na to, da sva
bila ravno takrat v Gr¢iji — tudi po pravoslavnih obicajih ne, in nisem
utegnila pogledati sama vase, da bi videla, ali sem to Se jaz, ali so to Se
moji ideali o ljubezni in znanosti: ljubezen vidi metulja kot leteCo roZzo,
znanost jo vidi kot sicer v§e€en mrces, a zanimiv in vreden preucevanja,
ker je opremljen za oprasevanje in sposoben posnemanja. So bili to Se mo-
jiideali o svobodi ali sem se vdala spoznanju, da kljub velikim kulturnim
razlikam bolj sorodne duSe ne bi mogla srecati?

Ko je odpotoval, sem prezivljala samotne dni, po drevesih nabira-
la jajceca in jih gojila, jih kar nekaj prodala zbiralcem in se na smrt
dolgocasila, zdaj ko mi je bilo odtegnjeno to, ¢esar pred Khalilom nisem
poznala. PogreSala sem tudi njegove muslimanske navade, to, da na pri-
mer stopi k vodi vedno najprej z levo nogo (kar sem zdaj iz nostalgije
za njim zacenjala poceti tudi sama) in odide od nje z desno, pogresala
sem, kar se mi je prej zdelo neznosno, na primer to, da se po opravljeni
potrebi zahvali Alahu, da ga je reSil umazanije in mu pustil, da se olajsa.
Spreminjala sem se vanj, ga skuSala nadomestiti tako, da sem ga podvajala
in posnemala, jaz, neko¢ zakrknjena Britanka.

“Draga moja,” je pisal, “mami slabo kaZe, denarja za zdravila pa ni-
mamo.” Seveda sem mu ga takoj poslala.

“Z mamo je bolje, vendar nam je zdravil spet zmanjkalo,” je pisal Cez
nekaj ¢asa. Seveda sem mu spet poslala denar.
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Kar naprej je obljubljal, da se bo vsak cas vrnil. Potem je tarnal, da
denar za zdravila je, vendar je on brez dela in zasluzka. Poslala sem Se
ve¢ denarja.

Eno leto je §lo takole, potem pa sem ga sklenila presenetiti. OdSla sem
na slepo, Ceprav sem imela njegov naslov in sem vedela, kako se piSe. Pot
je bila dolga in naporna, z vlakom in ladjo, bila sem brez stalnih nosaceyv,
zato sta mi veliko Casa vzela dogovarjanje in organizacija. Prispela sem
brez napovedi in kaj kmalu nagla njegovo &etrt. Zenska na vratih mi je
zagotavljala, da tam ni nikogar s tem imenom, in neki moski mi je ocitno
skrbno in dosledno prevajal njene besede.

Se enkrat sem §la na policijo in mati¢ni urad. Naslov se je ujemal s
Khalilovim imenom. Vrnila sem se pred njegov dom, tokrat skrita pod
obokano niSo pri stari hisi nasproti njegove. V prahu mimoidocih vozov
sem Cakala ves dopoldan. Potem je priSel ven. PriSli so ven, on in Stiri
zenske in Sest otrok: Zenske so bile ogrnjene v dolge galabeje in so imele
pokrite lase, otroci so bili videti umazani in blatni. Obotavljala sem se:
naj sko¢im predenj in ga objamem, naj po¢akam? Kdo so te napol zakrite
Zenske? Nobena ni tako stara, da bi bila lahko njegova mama. Se je on
oblekel v iste barve kot one ali so se one kot metuljeve samice prilagodile
samcu? In kdo za vraga so ti kriceci otroci?

Ko sta se Zenski z otroki lo¢ili od Khalila in krenili svojo pot, je on zavil
v veliko stavbo. Stekla sem za njim in se znaSla v veliki pokriti ribji trZnici,
med zaboji z me€aricami, sardelami in morskimi spakami, v tru$¢u pro-
dajalcev, ki so glasno reklamirali svoje blago in krilili z rokami, in vrvezu
kupcev, ki so barantali in se prepirali za zneske. Ljudje, ve¢inoma moski,
so zacudeno pogledovali proti meni, Zenski brez spremstva.

Kako je mogel Khalil metulje zamenjati za smrdece ribe, svobodo zraka
zatezo vode? V mnoZici sem ga najprej izgubila, potem pa spet zagledala.
Odloc¢no sem zakoracila proti njemu in se postavila predenj. Bil je tak kot
vedno, vendar drugacen. Nekaj je bilo na njem, kar ni bilo pristno, kot bi
ga prerisala sicer veS¢a roka, vendar bi jo tu in tam rahlo zaneslo ¢ez Crto.

Vprasujoce me je pogledal, kot da me prvi¢ vidi. Res, Khalil, mojster
prevare si, sem pomislila, zakaj si tega nisem priznala Ze na samem
zaCetku? Rekla pa sem samo. “Khalil ...”

“Khalil? Ste poznali Khalila?” me je vprasal.

Ostrmela sem in v tistem se mi je zasukal svet, zaboji z ribami so se
znasli na stropu in ljudje so se zavrteli okrog mene. In potem nekaj ¢asa
ni bilo nicesar vec.

“Onesvestili ste se,” je rekel moski, ko sem lezala v postelji v neznani
hiSi in mi je ena od napol zakritih Zensk s krpo vlazila celo.

574 Sodobnost 2013



Veronika Simoniti: Papilio dardanus

“Pogosto me zamenjajo zanj,” je rekel moski. Da je njegov brat dvojcek,
da mu je ime Khalid. “Veste, Khalil pomeni 'lep' in 'dober prijatelj', Khalid
pa pomeni 'vecen'. V imenih je resnica, nobeden izmed naju se ni izneveril
njunemu pomenu.”

Khalidova in Khalilova mama je pred dobrim letom res zbolela za tifu-
som in okuzila Se Khalila. Mama je prezivela, Khalil je umrl.

Jeza v meni je za nekaj Casa preglasila zalost. Khalila ni ve€. So pa za
njim ostali dve Zeni in trije otroci. Khalid se je obrnil in pomignil proti
njim. Ocitno niso znali anglesko, zato se ob njegovem pogledu niso niti
zdrznili. Khalil je zadnja leta Zivel v tujini, menda je pomagal nekemu
znanstveniku pri raziskovanju metuljev, je pojasnjeval Khalid, skoraj po-
nosen, da lahko te podatke pove komu, ki jih $e ne ve. Slo je za bogatega
angleSkega znanstvenika, zanj je Khalil nabadal metulje na bucike, je
nadaljeval Khalid, ¢eprav je Khalil menda o teh Zivalih vedel zelo malo,
nekaj malega se je ljubiteljsko naucil prej iz knjig in pozneje med tem
delom. Sicer je bil prodajalec rib, od oceta sta brata podedovala majhno
ribarnico na obrobju Damaska, vendar jima je §lo slabo. Zato je Khalil
Sel iskat delo po svetu in na sreco naSel Cloveka, ki mu je placeval za
nesmiselno pocetje in v zadnjem letu celo za zdravila, Ceprav jih v Siriji
tako ali tako ni mogoce dobiti. Ampak denar vedno prav pride. “In kdo
ste pravzaprav vi?” se me je po besednem dezju spomnil vprasati.

“Tudi jaz sem delala pri angleSkem znanstveniku,” sem se zlagala.

“Bi mi pomagali v lepi angle$¢ini napisati pismo Britancu, kot da mu
piSe Se Zivi Khalil, in ga spet prositi za vecji znesek?” je spodbudno dvig-
nil obrvi in se prosece zazrl v moje oci.

Se sama ne vem, kako sem odsla iz hiSe klepetavega Khalida in Zensk, ki
so kakor sence stale ob steni in se Seleste¢ gibale po hisi. Se sama nisem
vedela, ¢emu verjamem, Khalilovi ali Khalidovi zgodbi, zunanji ali notra-
nji strani metuljevih kril, mimeti¢ni barvi prvega ali simetri¢nem risanju
zrcalnih laznih oces drugega. Pred odhodom sem pismo nami$ljenemu
Britancu seveda napisala, tam, v tisti hisi duhov, po Khalidovem nareku,
Se sama sem se §la igro, ki jo je en brat igral skrivaj in drugi odkrito.
Zdelo se mi je celo, da Khalid med narekovanjem oponasa Khalilov glas.
Namesto imena pred naslovnikovim, se pravi svojim priimkom, sem na
ovojnico napisala Mr namesto Ms, gospod namesto gospodi¢na. Pismo
bo morda pripotovalo v Gr¢ijo z isto ladjo kot jaz.

S Khalilom sva si obljubila, da se porociva in kon¢no najdeva redkega
nymphalis antiopa, Sele takrat bo najino poslanstvo dopolnjeno. Toda
v igri pretvarjanja je vse mogoce in najina igra se bo morda nadaljevala kje
drugje, na drugih travnikih, in bojo morali v londonskem prirodoslovnem
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muzeju po¢akati na ta primerek v nekem drugem Casu, ki ga imajo metulji
tako ali tako dovolj in na pretek. In medtem ko lezim v tem globokem
jarku, si predstavljam, da se ¢lovek gotovo pocuti tako, ko je star in one-
mogel in ga telo ne uboga vec, ter se pretvarjam, da sem res beteZna in
hroma, kajti starosti tako ali tako ne bom docakala.

Nikoli me ne bojo nasli tu, v tem globokem jarku, nepremicne, zato
se lahko brez Skode grem igro, ki me jo je naucil Khalil, igram se lahko
mimikrijo, posnemanje starosti, ki je nezanimiva in neuZitna, ob njej se
nikomur ne cedijo sline. Ceprav se pocutim bolj kot okorna gosenica
kakor kot gibek belin, sem zdaj papilio dardanus, moj najljubsi metulj,
pri katerem samica posnema samca, kajti samec se zna pred plenilci bolje
braniti: obarvam se z enako rjavo in rumeno, zaoblim in zaostrim si konce
kril po njegovi podobi, da me nihée ne bo ve¢ povohal. Preliti se znam
v gospoda Butterflya, v Khalila ali starko, ki naj jo pustijo v miru umreti.
Ne Stejem vec dni in noci, ko lezim v tem jarku, Stejem samo Se ure svoje
namisljene starosti.

576 Sodobnost 2013



Sodobna slovenska proza

Matja? Brulc

Neva

V prvi vrsti grejo nasi, nasi, nasi,

v drugi vrsti grejo k masi, vasi, vasi,

v tretji vrsti poje vojska, vojska, vojska,

v Cetrti vrsti maha Lojzka, Lojzka, Lojzka.

Marko Brecelj: Parada

Kako lahko ¢lovek sploh ostane pri zdravi pameti?

Prav to vprasanje se je svaljkalo po tezkih mislih Viktorja Berezevske-
ga, ko je v vlazni veZi praznil svoj poStni nabiralnik. “Samo te trapaste
poloznice dobivam,” je Viktor potoZil svojemu staremu ¢rnemu psu.
“Poloznice in opomine za nepla¢ane poloZnice in usrane reklame za vrtno
opremo, ¢eprav sploh nimam vrta.”

Pes je ¢emel ob njegovih nogah, grozece hropel in s pogledom sledil
slehernemu premiku gospodarja, ko je ta luscil plast za plastjo trde papir-
nate opeke, v katero je bila zbita njegova posta.

Poleg tega so se spet spravili nad njegov postni nabiralnik; kovinska
vratca so bila zvita, zijala so kakor poZreSna usta, nema v bedastem po-
rogu, ki ni bil namenjen nikomur drugemu kot njemu.

Le kdo bo vse to placal?

V vsaki stvari, ki jo je zadnje ¢ase ugledal ali slisal, je spoznaval zname-
nja neizogibnega propada. Kaj naj ukrene glede poStnega nabiralnika? In
kam gre ta svet? Od vsepovsod je mezela ista neprebavljiva solata: plehke
lazi, sprenevedanje, hinavscina, ¢loveSka neumnost, zloba, uni¢evanje.
Na koncu mu je prav odleglo, ko je bil primoran odjaviti ¢asopis; zdelo
se je, da je za ljudi, kot je bil on, odrezanost od sveta dejansko premogla
nekakSen obstret odreSitve. Pa vendar se je obenem zavedal, da zatiskanje
oCi ne pomeni ni¢ drugega kot okrnjeno vidljivost. Toda kaj bi sploh lahko
ukrenil? Sel za prekucnika, kakrSen je bil neko& njegov oce?
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Potem sta s psom pocasi odklamala v Cetrto nadstropje, pus¢ajo¢ za
sabo sled reklam, ki so Viktorju med hojo drsele izmed prstov. Hropenje
ubogega psa je na stopniS¢u mocno naraslo; vsake toliko sta postala, da
bi tako eden kot drugi prisla do sape in si odpocila.

Viktor je Zivel s svojim ocetom, z nekdanjim majorjem, ki je pred dvema
mesecema dopolnil sto osmo leto in je bil tako najstarejSi ¢lovek v obcini,
namara celo v drzavi. Ko sta Viktor in pes vstopila v tesno podstreSno
stanovanje, se je pes nemudoma zavlekel na posteljo k starcu, kjer sta
skupaj prebila vecino svojih dni. Protinasti moz, oblecen v zbledelo sivo
modro obleko, na kateri je imel pripetih za koS odlikovanj, se psu ni dal
motiti: sede na postelji je zacudeno strmel v priSleka in ocitno je bilo, da
sina sploh ne prepozna. Njegova gola, tanka, skrotovicena stopala, bela
kot mleko, so visela nad posteljno stranico in rahlo drgetala.

“Jaz sem pripravljen,” je z nekaksSno cudno vzhicenostjo vzkliknil Viktor-
ju. “Samo Se ¢evlje rabim. In zobe. Menda bom ja imel protezo.” Svetloba
z okna je padala naravnost na njegovo pegasto lobanjo, pokrito z redkim
sivim puhom; zaradi senc je bil videti Se bolj bolan, kot je bil v resnici. Ubo-
gi starec. Utrujajoca starost, v kateri je bilo v resnici le malo dostojanstva.

Zivljenje starega Berezevskega zdaj ni bilo preve¢ zanimivo. Ve&ino
Casa je prezdel na postelji, cemeren in nebogljen, odet v teZak plaS¢
spominov, ki so pomeSani v nepredstavljivo godljo vznikali iz njegove
stoletne zavesti in mu meglili um. Preteklost in sedanjost sta postajali eno
in isto; vc€asih je Viktor oceta zalotil, ko ga je potegnilo v nepredstavljivi
vrtinec ¢asa, ko je na primer mislil, da je trinajstletni fante, ki na mrzlih
dvorisc¢ih nekdanjega Sankt Peterburga z boljSeviki krade ¢ebulo.

Ob taksnih trenutkih je Slo Viktorju kar na jok; Cesa vsega ni ta Clovek
preZivel, koncal pa takole, nebogljen na prepiSnem podstresju, v negi sina,
ki ni imel denarja niti za nov poStni nabiralnik. Si ga je bilo sploh mogoce
predstavljati drugace kot starca, katerega koZa, posejana s starostnimi
pegami, je bila zdaj kot pergament, na katerega je nevidna roka izpisala
to nezasliSano komedijo, ki se ji reCe Zivljenje? Vse skupaj se je zdelo
kot slaba $ala, vendar resni¢nost zato ni bila ni¢ manj resnicna, ni¢ manj
oprijemljiva, ni¢ manj trpka.

“Casa imava $e dovolj, ne skrbi,” mu je potrpeZljivo odvrnil Viktor in
se po¢ohal po bradi. “Najprej bova jedla.” Viktor je stopil do Stedilnika,
kjer se je na majhnem ognju kuhal krompir. Z vilicami je previdno predrl
enega izmed gomoljev; bil je Se trd.

“Vse Zivljenje sem se boril samo za eno stvar, za najpomembnejSo stvar:
za to prekleto resnico,” je Viktorju neko¢ zaupal oc¢e. Menda je bilo res
tako, pa Ceprav potem resnice ni bilo od nikoder. Vsaj Viktor je ni opazal.
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Major je bil po rodu Rus, odrasel je v druZini revnega Zeleznicarja v Sankt
Peterburgu, kjer je bos in strgan preZivel mladost. Zivljenje starca je bilo
kot iz pustolovskega romana, ki ga je Viktor prebiral znova in znova. Kot
mlad in zagnan Clan partije je Berezevski spomladi leta 1937 iz Rusije
prvi¢ odpotoval v tujino — ne da bi se Se kdaj vrnil v domovino. Namenjen
je bil na bojise v Spanijo, kjer je potem v nekem rovu na opustelem polju
v okolici Zaragoze spoznal ¢edno prostovoljko iz Bihaca. En samcat po-
gled na milino njenega obraza, ki se je v neki mrzli Spanski kleti bleScal
v soju sve¢, je v hipu odpihnil vse sranje, ki ga je prinasala absurdna
trapasta vojna. Anka iz Bihacda je kmalu zatem postala njegova prva zZena;
po Spanski polomiji, iz katere sta se srecno izvlekla, sta zazivela v njeni
mali balkanski kraljevini in Berezevski, zdaj ponosen in ljubec soprog, je
kmalu postal jugoslovanski drzavljan. Ljubezen ga je odreSila in zaCarala.

Vendar zakonska sre€a ni trajala dolgo. PriSla je njuna druga vojna,
Se bolj absurdna in Se bolj grozna od prve; za nekdanja soborca je bilo
samoumevno, da sta v partizane Sla skupaj. Leta 1944 je bila Anka med
nemsko ofenzivo zajeta in ustreljena. Major jo je naSel privezano na
neko jelko v gozdu nad Ogulinom; sredi njenega Cela, ki se ga je v€asih
dotikal s prsti, je vrezana v koZo zdaj krvavela peterokraka. Anka je bila
velika ljubezen njegovega Zivljenja; major je v€asih buden sanjal o cedno
krojenih kostimih, ki jih je nosila na sprehodih po predvojnem Zagrebu;
Se dandanes je lahko otipal ¢udovito gladkobo svilenih nogavic na njenih
nogah, ki so vznemirjale cel Maksimir.

“V teh nogah,” je pripovedoval major, “je bila edina resnica, o kateri ni-
sem nikoli podvomil. In tiste njene nogavice so premogle ve¢ pravi¢nosti
kot vse ustave tega sveta.”

Skozi okna majhnega stanovanja v polomljeni hisi na Trgu svobode je
prihajal trus¢; zunaj so pripravljali proslavo ob ob¢inskem prazniku in
obletnici osamosvojitve. Major Berezevski je pred dvema tednoma pre-
jel presenetljivo vabilo iz Zupanjinega kabineta: najstarejSega prebivalca
obcine so vabili, da bi kot ¢asten gost prisostvoval komemoraciji in zbra-
nemu Zivlju namenil nekaj besed svoje starevske modrosti.

Viktor si je med sprehajanjem psa ogledal prizoriS¢e, kamor naj bi
pred Sesto pripeljal oceta. Kot rjuhe velike zastave so plapolale v vetru in
pozdravljale pokriti oder, ki se je repencil med starimi mestnimi hiSami.
Prepoteni mladenici so po tlakovcih vlacili kolute z elektri¢nimi kabli,
dobrodusni gasilci so ravnali klopi, na katerih so lezala pozabljena trobila
mestne godbe. Iz zvocnikov so donele pesmi Natalije Verboten, medtem
ko so zaripli mestni pijanci opazovali moske v zamaSc¢enih belih haljah,
ki so se pripravljali na peko pleskavic.
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Gromozanski drzavni grb, ki so ga prepeljali naravnost iz Ljubljane,
je kraljeval na procelju mestne hise; na njem so pocivali golobi, katerih
grulece spakovanje se je Viktorju zdelo kot posmeh zagnani resnobnosti,
s katero so ljudje na trgu opravljali svoje delo. Ti trapasti golobi; Viktor
ni mogel, da ne bi pomislil, da so to verjetno edina zares svobodna bitja
na Trgu svobode.

Tezko je prenaSal vse to, ta hrup in direndaj, pa se zadeva Se zacela ni;
zazdelo se mu je, da je bila privolitev za o¢etovo sodelovanje na proslavi
samo Se ena izmed napak, ki si jih je nakopal na svoj in oCetov kriz. Sprva
je verjel, da pocne to ocetu v Cast, v njegov spomin; ¢e$, naj ljudje vidijo,
kdo je v resnici major Berezevski, naj kon¢no doumejo, kako pogumen in
neuklonljiv moz je bil to, kaj vse je pretrpel, ko je krizemkrazem po Evro-
pi iskal tisto, kar mu je bilo najbolj sveto. Poleg tega je imela zadeva tudi
nekoliko bolj pragmati¢no plat: Se do nedavnega je bil Viktor preprican,
da bo njuno dolgoletno moledovanje za dodelitev novega pritli¢nega
stanovanja dobilo vecjo tezo, Ce se bo oce pokazal pred oblastjo. Zdaj pa
se mu je vse skupaj zdelo prevec trapasto in nedoumljivo; njegov oce je
prevec bolan, da bi lahko govoril na proslavi, pred tolikimi ljudmi, ki jim
je bilo v resnici prav malo mar za nepokretnega starca, za njegove trpke
spomine in stanovanjske tegobe.

Ko sta se s psom obrnila proti domu, sta Viktorja pred vhodom v hiso
ustavila prijazna mladenica iz metodisti¢ne cerkve. Prvi ga je nemudoma
pobaral, ali verjame v Jezusa.

Viktor se je zmedel, ni vedel, kaj naj odgovori. Pravkar je dopolnil
petdeseto leto, bil je samski, brez otrok, skrbel je za ostarelega oceta.
Prezivljal se je z obCasnim delom na ¢rno v neki mizarski delavnici, pred-
vsem pa z ocetovo borc¢evsko pokojnino. Videti je bil potol¢en, upadlih lic,
¢rnikavega pogleda. Izgubljal je vse ve€ las; njihovi sprimki, ki so se ob
jutrih nabirali na dnu umivalnika, so bili videti kot macje kozlanje. Kako
naj bi po vsem tem verjel v Jezusa? Kako naj bi verjel sploh v kar koli?

“Morate verjeti, potrudite se,” mu je z nezmotljivo gotovostjo v glasu
rekel eden od mladenicev, do vratu zapet v snaZzno belo srajco. “Bog nas
ne deli na pravi¢ne in greSnike, kajneda, zanj smo vsi nosilci madeza.
Po enem cloveku je na svet priSel greh in po grehu smrt; tako se je smrt
raz$irila na vse ljudi, kajneda. Ker smo vsi madeZni, smo vsi gre$niki,
razumete?”

“In le z neomajno vero se je mogoce odkupiti za ta na§ madez,” je smeh-
ljaje dodal njegov kolega. “Le tako je mogoce pretentati smrt.”

Viktor res ni vedel, kaj naj reCe. V resnici ni nicesar razumel, vse te
abotnosti so se mu zdele prevec fantasticne. V nekaj sekundah naelektrene
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tiSine, ki je nastala med trojico, je raje prisluhnil glasu Natalije Verboten,
ki je grmel iz zvo¢nikov na trgu:

Cutim, da nocoj bo nora noc,

vse do jutra ne spustim te proc,
ker ukradel moje si srce,

kot Dejan Zavec nokavtiral me ...

Res je, je znova pomislil Viktor, le kako naj ¢lovek ostane pri zdravi
pameti? In kdo za vraga je Dejan Zavec? Viktorja je nenadoma obsla
trpka misel: ob pogledu na prijazna mladenica je spoznal, da je zlomljen,
razocaran, potrt. Neveden. Smrt? Jasno mu je bilo le to, da je prav tega
dne prestopil Se eno stopnicko na poti do neizbeZnega, vsega posmeha
vrednega konca. In kaj naj zdaj? Kaksno Zivljenje je imel? Je kdaj kaks$ni
zenski ukradel srce? Gotovo je le to, da pocasi postaja taksen, kot je nje-
gov oce, star je in raztresen, le da ne premore nobenih pikantnih zgodb,
ki bi pricale o njegovih moZatih junaStvih.

V kaj naj sploh Se verjame? Je tudi on nosilec madeza, kakor pravi mla-
deni€ — in e, kakSen madeZ neki je to? Kaj za vraga je napravil narobe?
Pocutil se je neumnega in osramocenega, moral je stran. Edino bitje, ki
ga razume, je pomislil, je njegov stari pes, pa Se ta se bo vsak trenutek
stegnil. Mladenica in njuno vprasljivo teoloSko robo je pustil pred vrati,
kot da gre za vrecko smeti, povlekel psa, urno stopil v vezo stanovanjske
hiSe in se preseneceno zastrmel v svoj poStni nabiralnik.

Viktor je po$tni nabiralnik praznil, ko je bilo ocitno, da je res poln, in
tega dne se mu je zazdelo, da bi lahko bil res poln. Ni se motil. Bil pa je
tudi polomljen.

Osvoboditev je stari Berezevski docakal nekje v Vojvodini, s ¢inom
majorja in kupom odlikovanj za vojne zasluge. Bil je mlad, krepak ko-
mandant zmagovite vojske; skrit v visokih travah tamkajSnjih ravnic se je
dan za dnem onegavljal z dobro hranjenimi vojvodinskimi kmeticami, ki
jih je s svojim Sarmom vojskovodje spodnasal kot snope Zita. Naposled je
lahko sreceval tudi svoje sonarodnjake, klene in postavne robavse, ki so
se z vzhoda pripeljali s tanki, okrasenimi s ¢ipkastimi prti in nakradenimi
vzmetnicami. Skupaj so pili vodko in Zganje, toliko ¢asa, dokler ni major
pozabil vsega, kar mu je bilo treba pozabiti. In tega ni bilo malo.

V Vojvodini je spoznal nekega Slovenca, strumnega oficirja z Dolenj-
skega, ki je bil tudi bolj tako tako, na hojladri. Opita od zmage in alkohola
sta doZivljala temacne in objestne slutnje o prihodnosti in ¢vekala tudi
takrat, kadar ne bi smela. Usoda jima je kmalu namenila priloZnost za
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poglobitev prijateljstva: manj kot Stiri leta po vojvodinski epizodi sta se
znova srecala, tokrat na precudovitem Jadranu, med ostrim kamenjem
na Golem otoku. Tri leta po odpustu s te nesrecne skale, pogreznjene
v modrino voda, se je Berezevski porocil s tovariSevo sestro Marico in se
preselil k njej v Kamnik. Zakonca sta ¢ez Karavanke kmalu prebegnila
v Nemcijo, kjer sta se nekako pretolkla skozi imigrantsko bedo. Ona je
bila podjetna in ambiciozna; odprla sta majhno trgovino, nato pa Se obrat
za izdelavo lesne galanterije. Ona je hotela ve¢ in predvsem drugace;
ni minilo sedem let, ko sta se prav tam, v nekem majhnem kraju blizu
Stuttgarta, sporazumno locila, si razdelila imetje in se za vedno razsla.

Major, ki je Ze zdavnaj izgubil svoj €in in ga pozneje spet pridobil, se
je vrnil v Slovenijo in znova zacel z nicle. V tretje se je poro€il z rosno
mlado Zensko, nadarjeno pesnico, ki je leta 1986 umrla v prometni nesreci
blizu Ormoza; aprila 1962 mu je rodila sina, Viktorja. Njegovih prvih
korakov se major spomni le po neki obledeli fotografiji; tiste Case, ko je
poba odrascal, je namrec prezivljal v neki plesnivi utrdbi v Sremski Mi-
trovici, z gleznji, potopljenimi v ledeno vodo Save, ki je redno poplavljala
njegovo kletno celico.

Ko je major Berezevski sedel na svoji postelji na Trgu svobode, caka-
jo¢ da ga prvic letos odnesejo iz zatohlega stanovanja, so se mu po glavi
podile kaj ¢udne reci. Ob njem je slonel neznani moski z zanemarjeno
brado in ga potrpezljivo pital z osoljenim krompirjem. Vsakic ko sta za
kosilo jedla osoljen krompir, in to ni bilo redko, se je starec spominjal
revolucionarnih ¢asov iz domovine, ¢eprav si pod besedo domovina ni
zmogel predstavljati ni¢esar konkretnega vec.

Moski z brado je bil videti zaskrbljen, kje neki ga je Ze videl? Pa saj je
vseeno, v tem trenutku se je zdelo pomembno samo to, da lahko znova
sedi v svoji mali sobici na nekdanji Pavlovski cesti v Sankt Petersburgu,
medtem ko se zunaj odvijajo nadvse pomembne reci, ki bodo svet vrgle
s teCajev. Ne, ne, seveda, ta moski je gotovo tisti zapiti Ceh, s katerim sta
kdove kdaj Ze kovala vse tiste pohujSljive stihe. Ali pa¢? Starec se je ozl
na svoje medalje, pripete na suknji, in zasliSal Sklepet svojih zob; vse je
bilo v redu, vse bo Se v redu, ga je presinilo; vedel je, da ga v kuhinji Caka
Anka, ki mu je pravkar spekla eno tistih svojih bosanskih pit, caka ga, da
ga bo presenetila, oble¢ena kot filmska zvezda, nasmejana in Zareca kot
sonce na nebu. “Ljubav moja najdraZa,” bo vzkliknila, ko ga bo zagleda-
la. Res ni treba veliko, da je ¢lovek sreCen, je premiSljeval starec, ko je
za kosilo Zvecil svoj osoljeni krompir, malo ljubezni in miru je v resnici
vse, kar ¢lovek potrebuje. Kaj ni res? Morda pa je to v resnici pravzaprav
hudicevo veliko, ga je preSinilo. Kdo bi vedel. Tako ali tako bo treba vsak
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¢as ven na apel; sliSal je dretje jetniSkih paznikov, ob katerem je ¢loveka
kar zmrazilo.

Ko sta opravila s kosilom, je Viktor razvrstil prispele poloZnice in opo-
mine; glede na njihovo zapadlost jih je s skrbnostjo uradnika zlagal na
kupcek na kredenci. Ura je bila Cetrt prec; Sel je v svojo sobo, si malen-
kost pristrigel brado in dlake, ki so mu Strlele iz uSes, in se nato skrbno
preoblekel. To je bil navsezadnje pomemben dan in poslej ni¢ vec ne bo
tako, kot je bilo.

Potem se je vrnil k oCetu, mu zavezal kravato, obul nogavice in zloS¢ene
¢evlje, poravnal njegove medalje in ga z najvecjo muko posadil na inva-
lidski vozicek. Pes ju je nekaj ¢asa opazoval s postelje in Zalostno rencal.
Viktor ni vedel, kaj bi z njim, pa se je odlocil, da Se njega vzame na
proslavo.

“Ti je udobno?” je vprasal oCeta, ki Ze dolgo ni sedel v invalidski
vozicek.

“Rusi znamo trpeti. Ni ga naroda pod soncem, ki bi toliko pretrpel kot mi.”

“A ve§, kam greva?”

Starec je nemo bolsc¢al v svojega sina.

“Tam zunaj hocejo, da prides na veliko proslavo in pozdravi§ zbrane
ljudi,” mu je razlagal kot majhnemu otroku. “Ponos nasSe ob¢ine si.”

“Ponos naj si vtaknejo v rit,” je zagolcal starec in se zahihital kot maj-
hen otrok.

“Dobro, pomiri se, ne skrbi,” mu je odvrnil Viktor in mu z robcem
obrisal slino okoli ust. Kako rad je imel oceta. Bil je edini ¢lovek, ki ga
je Se imel na svetu. Ko je Viktorju umrla mama, majorjeva tretja Zena,
je v Ljubljani prekinil $tudij geografije in se vrnil v rodni kraj, da bi bil
bliZze vdovcu, ki je potreboval njegovo skrb in pozornost. Major je v sta-
novanju pokojnice sprva Zivel sam in osamljenost preganjal s pisanjem
zmedenih spominov ter poklicnim bentenjem nad svetom. Viktor je dobil
delo v tovarni mila, ki je leta 1996 po spletu bolj ali manj nerazumljivih
okolis¢in presla v last ¢loveka, s katerim se je pozneje porocila aktualna
mestna Zupanja. S psom se je zdaj pogosto sprehajal po tistem koncu: od
tovarne, ki je po olastninjenju hitro propadla, je ostala samo Se vratarnica,
preurejena v frizerski salon, na mestu proizvodnih hal pa so se zdaj dvi-
gali odurni prazni stanovanjski stolpi¢i, med me$cani znani pod imenom
miselovka. Ko je oce nekaj let pozneje zbolel, se je preselil k njemu in
od tedaj sta Zivela skupaj.

Zdaj sta bila kon¢no nared, Viktor in ostareli major, poslednja poganjka
na neko¢ mogo¢nem steblu Berezevskih. Sledil je najteZji del. Viktor je
vzel kuhinjski stol in se s psom namenil v vezo hiSe, kjer je psa privezal
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za stol. Potem se je vrnil v stanovanje ter oceta na vozic¢ku prepeljal do
vznoZja stopniSca. BeteZnega starca, ki je bil lahek kot pero, a vseeno
pretezak za njegov kriz, si je oprtal na hrbet, ga mukoma odnesel Stiri
nadstropja niZe in ga spodaj v veZi posedel na kuhinjski stol. Potem se
je vrnil po invalidski vozicek, ga prenesel v veZo in nanj presedel starca.
Stol je sprva nameraval pustiti v veZi, vendar se je zbal, da bi ga ukradli
ali polomili, zato ga je raje odnesel nazaj v stanovanje.

Ko se je popolnoma iz¢rpan znova primajal v vezo, je major Berezevski
zZe spal. In pes tudi. Bila sta kot dva otroka, oba v smrce¢em zenitu svojih
dolgih Zivljenj. Nekaj ¢asa ju je opazoval. Kaj bo z njim, ko ju ne bo vec?

Ko so vsi trije stopili na trg, je bilo tam Ze vse polno ljudi. Okrancljani
Trg svobode je bil pripravljen zanju, samo zanju in za psa, potrpezljivo
jih je ¢akal, vznemirjen kot mlada nevesta na poro¢no noc. Disalo je po
pleskavicah in ajvarju, po sanjah in prihodnosti, zastave so vihrale, marsi-
katera klop je bila Ze polna rdecelicnih moz in njihovih razpoloZenih Zena,
ki so za to priloZnost obule najboljSe salonarje. Iz zvocnikov je znova
gomazela glasba Natalije Verboten; golobi so s svojim gruljenjem prite-
gnili k njenim melodijam in tako so vsi skupaj druzno slavili Zivljenje,
mladost, napredek ... pac vse to, kar se na tak praznik spodobi. Viktor je
obcutil nekak$no radost, ni¢ $e ni izgubljeno, na koncu se bo vse uredilo.
Prevec me skrbi, je premisljal, prevec zlahka se vdajam tema¢nim mislim.
Vse bo Se dobro.

Vrvez je prebudil majorja Berezevskega, ki se je nenadoma znasel
v mnozici na Sverdlovskem trgu v Moskvi, kjer je kot Sestnajstletnik
prvi¢ v Zivo posluSal nepozabno Leninovo grmenje. Ne, ne, ampak tole
ze ni Moskva, v resnici je bil na zborovanju anarhisti¢nih sindikatov
v Barceloni. Oziroma, ¢e ni bila to proslava prve obletnice osvoboditve
na beograjskih Terazijah? Kje sploh je? Na prazniku kravjih zvoncev
v tistem Svabskem mestecu blizu Stuttgarta? Nemara gre za proslavo na
ljubljanskem Trgu republike junija 1991, ko se je prerival v Zlahtni druzbi
ostalih demokratov? Kdo bi vedel, komu sploh mar za vse to? Trenutek
je bil negotov, izmikajoc; ¢as in prostor sta se ukrivljala kot presta, ki je
oklenila majorjevo utrujeno zavest. Toliko proslav, toliko retorike, toliko
zastav, ploskanja, skandiranja — le kdo bi sploh lahko razlocil vse to? V
majorjevih mislih je bilo vse pomeSano, vse je bilo nekako isto, pocasto
in neizoblikovano kot golida testa v neckah; vrnil se je tudi pozabljeni
obcutek nelagodja, tisti stari obCutek, da stvari e zdale¢ niso takSne, kot
bi morale biti. Obcutek, da nekaj bistvenega manjka.

V tistem trenutku je zagodla mestna godba na pihala. Stari major
Berezevski se je vznemiril; zbal se je, da se mu bo zmeSalo od vseh teh
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spominov, da mu bo zaradi hrupa razneslo star¢evske prsi, v katerih je
komaj sli$no bilo njegovo oslabelo srce. Zajela ga je panika; njegove roke,
tanke kot papir, so se oklenile rocajev invalidskega vozicka.

“Nocem,” je rekel starec. “Ne grem.”

“Toda, oce,” je ugovarjal Viktor, “zdaj je prepozno.”

“Nikoli ni prepozno.”

“Moras to storiti. Pokazati, kdo si in kaj si. Ljudje si Zelijo sliSati, kar
jim imas za povedati.”

“Vse vedo bolje od mene,” je ugovarjal starec. “Kdo sem jaz, da bi jim
govoril?”

“Poleg tega gre za stanovanje. Ce prides na proslavo, nama bodo zago-
tovo dodelili pritlicno stanovanje in potem te bom lahko vsak dan vozil
na sprehode.”

“Ti trapec naivni,” mu je odvrnil oce.

Kako je Viktorja to raztogotilo! Polovico Zivljenja je preZivel v skrbi
zanj, za tega domisSljavega starca, ki Zivi samo Se v preteklosti, ta pa mu
vraca takole, kot da ne bi §lo tudi za njegovo rit. Kako ga je bil v tem
trenutku navelican, in to res naveliCan! Razdajal se je zanj, se Zrtvoval,
on pa mu vraca z zmerljivkami, kot da je tujec in ne njegov rodni sin.

Viktor je oceta ihtavo zapeljal pred izloZbo trgovine s spodnjim perilom,
kjer je bilo manj ljudi in manj hrupa. Tu se bosta lahko v miru pogovorila.
A tedaj je godba potihnila in zasliSala sta bu¢en aplavz. Zenski glas je na-
povedal prvega govorca, nekega namestnika nekega ministra, za katerega
Viktor $e nikoli ni bil sliSal.

Skozi drgetanje mnoZice je do njiju prodrl krepak moski glas. “Sposto-
vani! NaSa veli¢astna zgodba je dolga in pomembna, nasa naloga pa je,
da zgodbo preoblikujemo in jo nadaljujemo, ¢eprav morda nikoli ne
bomo ugledali njenega konca. Ga bodo pa nasi otroci! Leta 1991 smo
postali znanilci novega, ustvarili smo neverjetno zgodbo o uspehu, o
svobodi, o razvoju in napredku, ki ga mora biti delezen sleherni ¢lan naSe
demokraticne evropske druzbe ...”

Lutke, odete v Cipkaste modrce in pisane hlacke, so medtem z zanima-
njem opazovale pogovor med ocetom in sinom.

“Oce,” je rekel Viktor s pomirjajo¢im glasom. “Odpeljal te bom do
odra.”

“Hocem nazaj domov, naposlusal sem se neumnosti,” je vzkipel major.
V zvenu njegovega glasu je bilo Cutiti neuklonljivo staréevsko trmo.
“Zvecer pride Anka in greva v Maksimir.”

Viktor je zavil z o¢mi. “Oce, prosim te. Pojdi na oder.”

“Star sem, nic¢esar veC se ne spomnim.”
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“Ce ne drugega, pojdi tja vsaj na ast ... kaj vem, svojih nekdanjih
tovariSev.”

“V'si moji tovari$i so mrtvi. In izdani. Vse, kar so kdaj dosegli, so zasrale
te usrane politikantske goflje.” Potem je za trenutek pomolcal. “Nobene
koristi ni od te trapaste zgodovine. Vse skupaj je navadna laz, prevara.”

“Kaj pa najino pritli¢no stanovanje?”

“Navaden slabi¢ s1,” je zakaSljal starec. “Navaden slabi¢! Izgini mi
izpred oci!”

Tudi prav, je nenadoma sklenil Viktor, besen na oceta in na ves svet,
tudi prav. Sel bo tja, med mnoZico, in to sam, brez trmastega in te¢nega
starca, ki je poZrl vso pamet sveta, prepustil se bo noci in norosti in divja
mnoZica ga bo poZzrla, da se bo spremenil v ni¢. Napil se ga bo kot Zival,
naj gre vse k hudicu!

Starec je ostal pred izlozbenim oknom, na katerem se je v steklu risal
njegov odsev. Videti je bil naveli¢an, oropan vsega, razzaljen, kot je bila
razzaljena njegova preteklost. Prostor okoli njega je nenadoma umolknil.

Lutke so bile podobne tistim, ki jih je neko¢ hrepenece opazoval
v razsvetljenih izloZzbah Nevskega prospekta v rodnem mestu. Nos je
pritisnil ob mrzlo steklo, kjer se je zarisal megleni obris njegove sape.
Celo vecnost bi lahko prezivel takole, z nosom, pritisnjenim ob izloZzbo,
ne meneC se za vrveZ za svojim hrbtom. Lutke so ga ocarale s svojo
nepremic¢no milino; predstavljale so nekaj, kar je bilo tako blizu, a hkrati
tako dale¢, tako nedosegljivo. Vendar je slutil, da bo neko¢ drugace, vse
se bo spremenilo, resnica bo spremenila svet. On bo poskrbel, da se bo
to zares zgodilo!

Ob sebi je zasliSal krohot; in kot da bi se prebudil iz sanj, se je nemu-
doma odlepil od stekla in urno, karseda urno stekel proti srepeci svetlobi,
ki je odsevala z mirne gladine reke Neve. Vse je bilo Se pred njim, ¢isto
in nepotvorjeno se je izrocalo v naro¢je njegove neuklonljive mladosti.
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MatjaZ Zorec

Kriza odvecnih ljudi

Posast strasi po Evropi, poSast presezne eksistence. Nihce je ne vidi ozi-
roma je ne Zeli uzreti, ne predsednik sveta, ne komisije, ne kanclerka, ne
prvi minister, ne demokratic¢ni socialist, ne ljudski strankokrat. Niti papez.
Saj je monstrum pogoltnil Se njega. Dvoje sledi iz tega. Prvi¢, da naSteta
gospoda nima niti najmanj$ega pojma, kaj pocne, kje se nahaja in kdo jih
obdaja. Da mislijo kljub temu in z vso komaj pojmljivo nezasliSanostjo in
obenem prav zaradi tega nevedenja svoje pocetje siliti dalje, nekak lote-
rijski hojladri, dajmo tole probat, pa da vidimo. Severnjakom bomo rekli:
Glejte, tako in tako je, ¢e ne boste tega in tega, se boste spremenili v tiste
majmune dol na jugu. JuZnjaki pa ... No, ti tako ali tako nikoli niso poceli
drugega, kot Ziveli prek svojih zmozZnosti, tj. kofetkali in ¢vekali na ne-
potrebnih delovnih mestih, potlej pa podremavali na svojih nezasluzenih
prijetnih dvoriS¢ih nezasluZenih lepih bajt. Niti milega mediteranskega
podnebja si niso zasluZili. SliSite, zdaj boste pa le morali Ziveti, kakor
si lahko privoscite, ¢e ne ... Apokalipsa, pride bavbav in vas kastrira. Vi
brezdelneZi, cigani in komunisti. In v tem je drugo. Ta operativni angelski
zbor ocitno meni, da je njihovo ziheraSko eksperimentiranje edina mozna
varianta obstoja, alternativa pa kratko malo vesoljna dezintegracija.

TakSen déja vu, vedno nekaj strasi po nasi nemrtvi gospe. Huni, prote-
stanti, razsvetljenci, komunisti in Grki, anti¢ni inavguratorji evropejske
epopeje in njeni balkanski krvniki. Njena Ekstaza je smrtni gon, hirajo¢
v svoji neumrljivosti. Na maSine priklopljeno Zivotarjenje brez lastne
moci in Zelje, to je naSa draga kraljica v krsti temnih stoletij. Zlato sonce
nas Se zmerom 7ge, evropske mrli¢e, mumificirane vampirje, in Beethov-
nove najlepSe vrstice so prevratene v farsi¢no jodlanje brez besed, pome-
na, govorice.

Pa koga na tem svetu to sploh briga, mislim ta vukojebena provinca
nekje med Rusijo, Muslimani in odprtim oceanom. Evropejska tragika
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niti ni ve¢ njena totalna globalna nemoc, avizionarska impotenca, temvec
to, da gospodujoc ji amerikanski pankrt postaja prav takSen. Lepa, o lepa
bo smrt Amerike, kakor upokojen general s svojim zastarelim konven-
cionalnim oroZjem bo legla v pus¢avsko nevihto itd. Crkovanje ZDA je
crkovanje EU in bliznjebodoci primati se ne vmeSavajo, zgolj mirno in
samozaverovano Cakajo, kdaj se bo tale zahodnjaSka agonija vendarle
blagovolila stegniti.

Ni le politi¢na kasta tista neozdravljivo nagnita, brez kancka samopo-
dobe o padanju v lastno propadanje, ni¢ manj niso zatrohnjene njene pa-
rapolitikantske institucije a la IMF, OECD, bonitetne agencije itn., te ne-
voljene nejevoljne diktatorke, braniki demokracije, svobode in nestabilne
financ¢ne cirkulacije. Saj, saj, itak, toda ne ustavi se v teh kronskih global-
nih organizacijah, na vsakem $e tako celicnem ¢lenu, ki vzdrzuje polozaj,
kakrSen je, oziroma Zeli z avtoapologijo krizne razmere razkriziti tako,
da na ravni vsakdanje jebe krizo Se poglablja, kot bi se dalo poboljsati in
okrevati le prek nove degradacije iz slabega k slabSemu. Treba je zgolj
obrniti, $e kriznejSi od krize so ti njeni reSevalci na kriZevi poti proti ... —
nihce ne ve, Cemu, kaj in kdaj bo vendar napocil brezkrizni potlej. Tako
npr. tudi do zadnjega vlakenca amerikanizirana menedZerska ringaraja
vpeljuje te zahodnjaske biznis modele, katerih svojevrstne brezumne moti-
vacijske delavnice za zaposlene so amodrostna newagerska preseravanja,
tako blesava, da je res pretezko nasesti njihovemu verjetju v takSne nebu-
loze brez najbednejSega izlocka od kaksne kolikor toliko ideje. Najbrz Se
sami sebi ne verjamejo s temi grotesknimi nacini dela oziroma so samo-
zaverovano zaslepljeni do mere, ko gospodje cesarji vede ignorirajo svojo
goloto ali kar odrtost ter imajo svojo brezkoZno nagost za najelegantnejse
armanije. Ce je njihovo ignorantstvo zavedno, so zahrbtni hipokriti brez
jajc, e ni, so mentalni bebci. No, oni zaposleni jih z iskrenimi otroskimi
o¢mi Ze vidijo za to, kar so, pa z lastno apatijo in brez direktne sile subtil-
no Sikanirani po oni pretanjeni nadjazovi sadisticni metodi, po kateri jim
napake in spodrsljaji niso o€itani odkrito, marve¢ se morajo nenehno Zreti
in kriviti sami pri sebi ... Krasni dobri stari svet, komu bo§ manjkal, kdo te
bo pogresal in ti prizigal na Kitajskem skupaj zlimane elektronske svecke.

Da ne bomo prepreroski, je treba Se malce zoziti fokus in pozumirati
zrenje. Med romanesknimi tipi velikih ruskih romanov, tega tudi ob
najslovanofilejsi ideologizaciji najodli¢nejSega evropskega kanona, je
eden najpomembne;jsih pojavov t. i. odvecni ¢lovek. Od brezdelnega oblo-
movskega plemica prek obubozanih aristokratov, ki izni¢ujejo dedi$¢ino
za dediScino, delirijskih mladenicev z na videz ekscentri¢nimi idejami vse
do bolnega, hudobnega, neprivlacnega ¢loveka, uteleSenega v podtalnezu.
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Ti posebneZi, Ze tedaj prepoznani kot povsem otipljive skupine v social-
nem tkivu, oziroma njihov poloZaj napram ostalim druzbenim razredom
danes postaja ali je Ze postal dejavnik prihodnosti, ki je, ¢e so prihodnost
ljudje, tako kot slednji — kaj, odvecna.

Danes to niso ve¢ propadajo¢i modrokrvneZi ali cini¢ni eksistencialisti
z izjemnim uvidom, marve¢ ne manj ne ve¢ kot pokolenje dozdaj$njega
najStevilcnejSega srednjega razreda, burZujproletarcev, zaposlenih drzavlja-
nov, kakor se jih Ze imenuje. Poleg zimzelenih, pti¢je ¢ivkanih prepotratne
javne porabe, nezagonjenega gospodarstva, nefleksibilne delovne zakono-
daje itn., itd. je tem kataklizmam enaka alarmantna stopnja brezposelno-
sti, pravijo. Sodobna brezposelnost, ki jo je treba prevesti v — nezaposlji-
vost. Ideja je v tem, da dandanaSnja brezposelnost ni simptom, katerega
bo ta ali oni za to usposobljeni veliki vodja s temi in temi ukrepi pozdravil
in vsi skupaj bomo z delom in jelom zakorakali v neko novo new deal
prihodnost, ampak stanje brez povratka in pred sedanjo pricujo¢nostjo
7e razodeta prihodnost. Pomeni, ne manko delovnih mest za nesrec¢ne
mlade ljudi direkt s faksa na zavodu, ne, da ti isti ne znajo delati ali sploh
ne delajo nicesar, ne, pomeni dejstvo, da s svojimi sposobnostmi, Zeljo,
mocjo in delom v danaSnjem realnem casu, realnem Zivljenju, realnem
trgu dela niso zaposljivi, ne kot momentalna in odpravljiva lastnost, tem-
ve¢ njihovo bistveno dolocilo kot tako. Prekarci, s kot kartezijanski dvom
edino zagotovostjo v konstantni negotovosti. V dani strukturi ne morejo
postati subjekt, so nekaksni presezni objekti, oddvojene fekalije meni
ni¢ tebi ni¢ navkljub jalovosti znotraj realpoliti¢nega sistema obstajajo
dalje. In stanje, v katerem ne more$ poustvarjati, kaj Sele soustvarjati ali
ustvarjati tega sveta, pomeni sicer Ze res takole fizi¢no in Zivalsko biti,
toda dejansko je to bitje v bistvu — ne biti. Si in hkrati nisi. Ziv, a v prazno.
Neziv Zivotarec. Zombi. Dobesedno.

Vstanimo, v mrtvosti zakleti. Vstanimo kam? Obstaja mesto vrh zemlje?
Najstevilcnejsi so nemara prav zato iz humanisticne in druzboslovne
sfere, ker drugega kot izreci Stop, ustaviti se in premisliti, od kod, kje in
kam, kaj se dogaja, kako je do tega prislo, kdo sploh smo, se menda ne
da. In seveda, takoj potem biti oZigosan za brezdelneZa, hipsterja, salon-
skega levicarja, kampirajocega klosarja pred borzo, v utopiji utopljenega
meSalca zraka brez zveze z Zivljenjem, delom, preZivetjem, druZino in
Skrtuharskimi karticami za popust pri sosednjem trgovcu. Mar res? Imajo
prav ti privilegirani bentaci ¢ez ne ti¢ ne mi$ ljudi, potvorjeni v sistemati-
zirano utvaro brez resni¢nih pravic, svobod in moZznosti, v tem pretanjeno
poegalitarjeni z osovrazenimi, vsak svoj cigel v zidu ...
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Predpostavimo, da med odve¢nimi obstaja nereprezentativen posamez-
nik, in Ze njegova drugost proti ostalim vecinskim, kot priseljenceva pred
avtohtoncevo, pove precej, s kolikor toliko normalno sluzbo in placo, za
razmere in standard ni pretirano o njej misliti kot o skromni, da Zivi sam
na svojem, prakti¢no v najemniSkem stanovanju, saj so vsakrsni krediti
in nakupi stanovanja, hiSe itn. bolj ali manj sanjane pravljice. Ko poravna
vse svoje stroske, bivanje, placa poloZnice, zavarovanje, si bognedaj kupi
kako knjigo v antikvariatu, ker si novejsih izdaj itak ne more privosciti,
mu ostane manj od pljunka, s katerim mora prezivotariti do naslednjega
meseca. PaStete, tri dni star kruh in kakSen pir zvecer, ki je itak dovolj,
da se ga diskvalificira kot pijanca in absolutnega krivca za lastno bedo,
kaj se pa naceja, naj gre h kakemu guruju na poslovni tecaj in ustanovi
podjetje. Kot da jim ne bo nikoli jasno, da podjetniStvo, legalizirano
dobickonosenje, profitiranje iz ni¢a niso ultimativne mokre sanje sleher-
nega smrtnika. Slednji Zeli bolj ali manj delati, za kar se Cuti poklicanega,
in dostojno Ziveti ali v teh ¢asih zgolj preZiveti.

To zadnje je realnost teh ljudi, Siht na zacetku odstavka pa bolj ali manj
vnaprej propadla sanja. Saj bi Sel Clovek fizicarit, pa kot vse kaZe Se za
Bosance in Albance gradbenike ni ve€ posla, ¢eravno si za razliko od
njih kot drZavljan Slovenije in Evropske unije menda lahko obeta tistih
par sto evrov, ne da bi te policaji neplacanega zapeljali tja dol na juzno
stran Kolpe.

In med temi nedonoSenimi ljudmi je najnedonosnejsi clovek — umetnik.
Sama beseda je Ze onstran psovke, kot da je sploh ni ve¢ mogoce izreci
brez vnaprejSnje negacije, pa Se negirati se je ne da zares, saj je pred
vsakr$no pozicioniranostjo itak vnaprej smatrana za neresno in nerealno,
kakor v neoznacenih narekovajih. NikakrSni ni¢ za nikogar, tako nekako
je situiran v telih nakriziranih Casih, kolikor je sploh moZno definirati
pojem, saj je t. 1. umetniSkost danes praviloma v istem nemrtvem stanju
kot njeni tvorci, konceptualna pozicija med kot samozavedno teorijo ter
premestitvijo slednje v taksno ali drugacno utelesitev, odvisno od medija
oziroma multimedija. Zleht jeziki bi temu rekli nikakr$en filozof se spari s
sfaliranim ustvarjalcem, potlej pa nastane neka performativna inStalacija.

In prenoro nadaljevanje, skr¢iti to fluidno umetnostno oznako do skraj-
nosti, odvecneza med odvecneZi, do one relikvije od umetnika, ¢igar me-
dij je jezik in obrt pisateljevanje. Ne Cisto brez sarkazma bi lahko pripom-
nili, s kak$no osupljivo lucidnostjo mu Cas, v katerem Zivi, skoz davnega
in odpisanega Wertherja suflira, kam naj se da. ZvezdniSke eminence na
stran, saj Ze etablirani in zlahka izdajljivi pisci jamrajo, kako bi samo ob
pisanju Ziveli kot brezdomci, nikar one druge uboge neznane pare, ki si od
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pisanja obetajo najvec, kar si pesnik lahko, Zivljenje po Zivljenju. V tem
prvem pa dodobra spoznavajo, da ¢lovek Ze res ne Zivi samo od kruha,
da pa na neki v geografskem smislu depresivni tocki postane tole nase od
dosezkov kapitalizma blagoslovljeno Zivljenje eno samo Zivetje za zgolj
kruh. Oni drugi, v psiho preneSeni pomen hitro pritakne svoj gobec in
zacne popadajoc naskakovati vsepovsod.

Pa dobro, piscem je bilo vedno hudo, ne sicer vsem, a premarsikdo je
bil navajen vse prepogosto obcevati z jezem, kakor lepo poslovenimo
neki izrek iz juznih krajev. Ce je bil kdo kdaj na vsakokratnem hkratnem
svetu odvec, potlej so bili to pesniki in umetniki, vsaj dobrSen del njih.
Da ne bomo prevec socutni s sabo ter v izogib pretiranemu patetiziranju,
kar izpiSimo: eksistenca pesnika ni bila Se nikoli tako prekrita z eksisten-
co slehernika. Danes zadobi status tega na rob odrinjenega odvecneza
vsakdo, kdor stremi k nezasliSanim privilegijem, ki jih neizobrazZeno teslo
jemlje za samoumevne, ¢isto obi¢ajne nerazkoSne bivanjske prostore, so-
cialno in zdravstveno varstvo, minimalno gotovost, sprico katere ni treba
zaSvicati ob vsakem novem nenadejanemu strosku, in pod tem vsakim ne
mislimo nezaposlenega parazita, temvec najobicajnejSega delovnega ¢lo-
veka. V one ostale individualisticne ostudnosti se niti ne bomo spuscali,
npr. tudi ¢e za voljo argumentiranja sprejmemo brezposelno armado za
lenuharsko lumpendrhal, kaj naj kot druzba z njimi storimo, naj jih pu-
stimo pocrkati na plo¢nikih, naj jih strpamo v posebne prostore, koder
bodo blagovolili crkovati stran od nasih e nalimanih ¢igumijev o¢iS¢enih
ulic, ali naj jih koncentrirano utabori§¢imo in minimalno vzdrZujemo pri
Zivotarjenju, svoje otroke pa vodimo na oglede v te homoloske vrticke
ter jih kastracijsko straSimo, vidis, ¢e ne bo$ delal natanko tega, kar ti jaz
pravim, da je pravo delo, boS taksen kot tale pod¢lovek.

In tudi oni delavni ljudje niso tako zelo odtujeni statusu odvecnega, saj
so nenehno pred groznjo, da bodo postali tehniéni visek, &es: Ce ne bos
ti, bo pa takoj naslednji za tabo, vrsta je dolga, ter s tem na neki nacin
dejansko Ze narejeni za odvecne, sploh pa je njihovo delo zaZrto globo-
ko ez uradne ure, zaradi Cesar svoj posel opravljajo naprej doma, brez
dodatkov in zastonj. Z njimi se mnoZica odvecnih ljudi nesluteno razsiri,
zaobjemajoca tako rekoc prav vsakega tako v delovnem razmerju kot tiste-
ga brez tega privilegija. Kak$na Skoda za naSe protikrizne operativce, rodi-
li so se v napacnem Casu; kje so tisti zlati Casi, ko se je presezne ni¢pride
preprosto zasuZnjilo ali kratko malo usmrtilo, uboge pare resiteljske se ti
zasmilijo v dno dusSe, ¢e jo odvecen Clovek sploh ima.

Naj ni¢ ne zavede, kajti teZzka in boleCa resnica je: vsi ti, mi vsi,
marginalni pesniki, delavci za tekoCim trakom, pisarni$ki komercialisti,
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diplomirani kulturologi, dobrovoljni prostovoljci, vsi so in smo dejansko —
odvec. Odvec za ta svet in Cas, za geopolitiCne razmere in finan¢ne trge,
odvec za vladajoce varcevalce in opozicijske odreSitelje, odvec za vse
prej, za zdaj in za potlej, odvec¢ za sistem. Sistemati¢no poodveceni, brez
zlobnega drugega, nekih zarotniskih kapitalistov ali zlobnih tehnokratov
ali nevidne invazije Nezemljanov, odvecni ¢isto samo po sebi, kakor brez
posredovanja, kar tako, za ni¢. Nenacrtovano in kot neizbezno, brez alter-
native. Res se ¢lovek dojema, kot da bi najvecjo uslugo vesolju storil s
svojim izginotjem.

Kako se vesti, ¢e je smrt kot izbira smrtni greh in nimas skomin ustanav-
ljati biznisa, krasti patentov, jih populisticno liSpati ter prodajati kot edine
Zivljenja vredne reci. In posebej, ker smo tule brez povratka zapreceni s
poezijo, kaj in kako poetizirati. Odgovor je identicen, najprej in predvsem
biti in pisati naprej. Ne podle&i skominam po predrugacenju. Ce je obstoj
greh, potlej obstajaj gresno. Ce je greh delo, sploh tisto pesnisko, potlej
je zrcalo resnice.

Od tu, obstalega obstajanja in nadaljevanega pisanja, je mozna samo Se
radikalizacija lastne pozicije. S sebi enakimi zapopasti lastno odvecnost,
jo gnati naprej do poodvecenja. Postati nicta tocka, na kateri vse ostalo
utemeljuje svoj obstoj, z distanciranjem, mistificiranjem, demoniziranjem.
Paradigmatizirati pozicijo in v nekem neujemljivem, vedno Ze prisotnem
momentu totalno spodnesti nicesar ve¢ zmozne nujneZe. Res naj prav ni¢
ne zavede. Kajti niesar niso zmozni. Kastrirani so. Njihova absolutna
samokritiSka slepota je kokodakanje stran od tega zanje nesprejemljivega
dejstva. Njihova kastracija je njihova groza, travma, njihov poraz, kastracija
odvecnih, pac kastracija kastracije. O, krasno se poje ta dialektika. Znanost
logike ne zna zatajiti. Zmerom ima prav, bozZanska atributka.

Malo manj abstraktno — ne se sramovati lastne odvec¢nosti, tudi Ce je
nezakonski izrodek v sramoti izrojen. Morda res nima garanta in ne ve,
kam in kako, toda ziherastvo njenega nasprotja, to povsem aperspektivno
politiziranje brez kakrS$ne koli izvirnosti, vizije, stremljenja k boljSemu ter
zmerom vedno eno in isto vracanje k neki fantomski stabilnosti, njihov
izgubljen kompas je tisto zares nezavedno Slatanje. Ali pretanjenje, ne se
sramovati sramu. Kdor je brez sramu, je brezsramnez, kar bi bil za seda-
njo oblastnisko strukturo pravzaprav dobrodosel kompliment, ker je tudi
v svoji najbolj cini¢ni varianti predvsem idiotska, in pri tem ni misSljen
oni lepi miskinovski idiotizem, temve¢ povsem klini¢no. Neobrzdljivo
najprej neznanje, potlej nepoznavanje in kon¢no absolutna nevednost.
Res, morda nimamo nicesar, a njihov nekaj, njihovo vse je izvorni ni¢. In
spet smo podialekizirali, postali negacija negacije.
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In kaj naj pesni pesnik, ustvarja umetnik? Tisto, kar ti, tista najvrednejSa
pescica, ustvarjajo in pisejo, odkar obstajajo, nenehno revolucionizirajo¢
moduse dojema. V danem prakticnem momentu najodvecnejSo literaturo
vseh Casov, ve¢ kot odvecno, nezazeleno umetnost naj izpisujejo, kajti
Sele na tocki nezazelenosti se odvecnost konstruira kot subjekt, negativen
subjekt. In literatura, umetnost vobce, ima to kratko malo boZansko mo¢,
da s samim vznikom v vse vnaprejSnje in vse vnazaj$nje smeri Ze udejanji
svojo protiprotiodvecno pozicijo, stoji in obstoji kot nepovraten dogodek,
ki ob zaobjetju prepomeni in prevrati sleherno dogajanje, kar je vendar
funkcija tiste resnice, kateri so zafiksanci z metafikcijo odrekali obstoj.
Vsako tako delo je triumf samo na sebi ter pripomore in bo pripomoglo
k vsem morebitnim nadaljnjim dejanskim zmagam, zmerom tako ali
drugace kaZipot in opominjanje na poti proti cilju ter obratno, tudi samo
odprto za novo in novo opomenjanje.

Ne si pustiti pametovati o tem, kakSno naj bo, da bo le ugodilo okusu in
se kolikor toliko prodalo. NajobetavnejSa dela so na jalovi sceni, saj koli-
ko je knjig, koliko umetniSkih del, koliko pesmi, ki izparijo kri, razdusijo
duSo in infarktirajo srce ali implozirano predrugacujejo literaturo kot
tako, neobjavljiva dela. In resni¢no subverzivna knjiga bi bila tista, katere
izdajo bi prepovedala ta ali ona cenzura. Tak$na bi se najbrz tudi precej
dobro prodajala, krasna kapitalisti¢no obscena misel, kako zasluziti s sebe
uni¢ujoc¢im delom, poslednji revolucionar, kapital.

Tako ostane drznost preobrniti do konca. Potemtakem torej danes
biti odvecen Clovek ne pomeni biti rakav ¢len sodobne druzbe, ki jo je
treba tako ali drugace ozdraviti teh kuznih, nikamor spadajocih nekom-
patibilneZev. Ravno nasprotno. Ce je v izpisanem vsaj kancek resnice,
potlej biti odvecnez ne more biti drugega od reSitve problema, zdravila,
prvega odreSitvenega znaka, podobno kot cepivo sprva pravzaprav okuZi.
Kajti ¢e je nezaposljivih vse ve¢ in mnoZica odvecnezev raste kot grski
dolg, se da v tem razbrati napoved, da bomo nekoc¢ odvec prav vsi oziroma
bodo oni apostoli, Zive¢i popolnoma v skladu s svojimi blagostanskimi
zmoznostmi, preroki absolutnega prava, oslepljene papige oziroma Se
manj, saj se tudi papiga tu in tam nauci kake nove besede, v tako za-
nemarljivi manj$ini, da ne bodo zmogli drugega kakor skladno s svojo
hlapéevsko naravo konvertirati v — odvecnost.

In ko bomo odvecni vsi, ne bo odve¢ nihce vec. V nas je ¢as, ko bo
¢lovek ¢loveku — Clovek.

V tem je Se edina preostala moc tele nase prastare evropejske kulture.
Da je bila zmoZna inavgurirati te ideje o lepem in dobrem, svobodi, ena-
kosti, Cetudi jih tu in zdaj, s hitrostjo in smerjo, v katero zgrmeva, sama ni
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zmozna udejanjevati. Ta tehnokratska in birokratska Zalost brez kakr$ne
koli ljudske kaj participacije, niti asociacije nima ve¢ na voljo, stremljenje
in Zelenje teh, ki naj bi jih usmerjala po lastnih kvazievropskih standar-
dih, nima zveze z realnostjo, in potlej se Se cudijo, zakaj neki to njihovo
ljudstvo cepeta in divja in zahteva neke totalne nemogocosti. Kaj danes
tule s svojim ravnanjem ve o najvecjih dosezkih na nekdaj, dolgo dolgo
nazaj najbolj razvitem koScku sveta. Vem, zaradi njihove nezamisljivosti
jih je treba ponoviti in ponavljati, obskurne domisleke o svobodi in ena-
kosti vseh in vsakega posebej, o univerzaliziranem dobrem. Ja pa ¢e Casi
niso temu primerni, je ja treba najprej stabilizirati razpusceno financno
orgijo, enakost in svoboda bosta Ze e lahko prisli na vrsto. NezasliSana
in v brezumju zamrzla evropska dedis¢ina. Njena resni¢na neprecenljivost
je v tem, da so bili nedavno in so $e na primer Arabci bolj evropski od
Evropejcev.

Domaci nosilci najlepsih in najboljSih evropskih dosezkov pa so anta-
gonisti vladajoce evropske politike, tu in zdaj edini pravi Evropejci, ti
propadli juZnjaki in njihovi, naSi neumorljivi protesti. Ti brezdelnezi,
ki nocejo in nocejo dojeti protikriznega evangelija, troSijo, ¢esar ni-
majo, in nimajo blage veze o ekonomiji, najempiricnejsi znanosti vseh
Casov. Saj se njihov boj za pravico zase ¢udovito prekrije z bojem za oni
vobci prav, kakrSen se je neko¢ neugasljivo zaiskril v vznesenih sanjah
najbriljantnejsih evropskih umov. Ti zadnji braniki vsega najboljSega, kar
se je rodilo, izrodilo, pa prav zaradi njih Se ne zamrlo na tej provincialni
celinici. Odvecni ljudje.

Naj bo konec ubran z zacetkom.

Odvecnezi vseh dezel, zdruZzite se.

594 Sodobnost 2013



Alternativna misel

Matthijs van Boxsel

Enciklopedija neumnosti, 8

Aerobat Fallor

Neumnost ni moja mocna stran.
Paul Valéry: Gospod Teste (1895)"

Prepricanje

Nihce ni tako pameten, da bi dojel, kako neumen je. In to je koristno.
Naso inteligentnost tvori skupek vseh nasih jalovih poskusov spopadanja
z lastno neumnostjo. “Kadar koli pomislim, da sem neumen, ucvrstim
svoj jaz.”

Kdo je Fallor?

Fallor se od svojih prijateljev in sovraznikov razlikuje po jeziku, obleki in
prehranjevalnih navadah. Te razlike ga opredeljujejo. Skratka, za njegovo
identiteto jam¢i zunanja meja.

Toda Fallor ima tudi notranjo mejo, kajti kdaj je resni¢no Fallor? Ce
povemo po pravici, nikoli. Fallor je prepri¢an, da pozna vse svoje dobre
in slabe plati, vendar ga njegova neumnost vsaki¢ znova presune.

Resni¢ni Fallor ne obstaja, toda to ni vprasanje. Fallor je Fallor le v svo-
jih bolj ali manj slikovitih, ¢eprav nicevih poskusih, da bi se dokazal. Nje-
gova mocna stran je neumnost. Njegovo identiteto opredeljuje neuspeh.
“In Ce je neuspeh neizogiben, naj bo vsaj vrhunski.”

! Gospod Teste (Monsieur Teste): izmisljeni intelektualec iz Valéryjevega Testovega cikla, vrhovni
sveCenik uma, Valéryjev literarni poskus v zbirki proznih besedil iz razli¢nih obdobij njegovega
Zivljenja; ta cikel je njegovo edino prozno delo.
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Fallor je te ideje razvil med vrtenjem pedalov na domac¢em sobnem
kolesu, kajti le tam je v€asih dosegel svoje meje.

Praznik za pesimiste

Fallor ne Zivi svojega Zivljenja, ker bi bilo tako zelo resni¢no, dobro ali
lepo, temvec ker Zivljenje je, kakr$no je, torej neumno. Ker je to spozna-
nje zanj preve¢ — ali premalo —, ravna, kot da bi bilo Zivljenje resnicno,
dobro in lepo ali pa laZnivo, slabo in grdo. Zivljenje je za pesimiste pravi
praznik: izkaze se, da je vse boljSe, kot so pri¢akovali.

USesna mecica

Stara judovska navada je, da eno opeko v novi hisi postavijo postrani kot
znamenje ¢lovekove nepopolnosti. Perzijci v svoje preproge namenoma
vtkejo napako, ker ne Zelijo tekmovati z boZjo nezmotljivostjo. Fallorju
je mati po rojstvu odgriznila ko$¢ek usesne mecice.

Ta skromna dejanja pricajo o precenjevanju samega sebe, sama po sebi
pa so dokazi nepopolnosti ...

Osebna rubrika

Medtem ko se mladi o¢ka poigrava z Zeno, preskoci za vecerjo pogrnjeno
mizo in pomecka otroka.

Za estetiko neumnosti

Fallor je s svojim kovckom odrinil steklena vrata hotela Porta Cornea, da
so se odprla. Geslo Per non dormire je bilo kot v izziv utrujenim gostom
vrezano pod make na pobarvanem steklu. Z nespanjem spati ... Fallor, ki
ga je ta dialektika zbegala, se je zgrudil na posteljo v svoji sobi.

Nekaj je bilo vseeno narobe. Fallorju se je ¢ez nekaj minut posvetilo, da
je abstraktni motiv na stenski tapeti brez vzorca ali simetrije.

Immanuel Kant v svoji Kritiki zdravega razuma omenja tri zglede Ciste
lepote: vojaske parade, kolibrije in vzorce na stenah. Nepristransko za-
dovoljstvo zagotavlja nenamenska namenskost pod pogojem, da pripelje
do ubranosti razumevanja in domisljije.
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Nasprotno pa je zmedeni vzorec na stenah in stropu hotelske sobe pri
Fallorju povzrocil obcutek nelagodja, ker je v celoti presegal njegovo
razumevanje in domisljijo.

Ce bi si predstavljal, da je stenska tapeta v sosednji sobi zvesta zrcalna
podoba tapete v njegovi, bi si morda zagotovil krepcilen spanec. Ven-
dar pa se je Fallor uprl skusnjavi, da bi si izmislil nekakSnega velikega
polagalca tapet. Raje je z naklonjenostjo sprejel vznemirljivi vzorec kot
pripomocek za samouresnicitev. Fallor je postal Fallor v jalovem boju z
elementi, ki so mu preprecevali, da bi se nasel.

Pomirjen se je pogreznil v globok spanec.

Nadaljnji prispevki k estetiki neumnosti

Fallor je naslednji dopoldan kakih dvajset kilometrov vrtel sobno kolo
z lepim razgledom na ogledalo nad umivalnikom. Malce pozneje se je
zatopil v nove aerobi¢ne podvige.

Vojne, ozvezdja in kupola katedrale sv. Petra v Rimu vzbujajo nela-
godje, ker presegajo naso domisljijo. Vendar ravno s poudarjanjem nase
nezadostnosti zagotavljajo posredno slutnjo Vi§je sile, ki po Kantovem
mnenju ustvarja uzitek in nelagodje.

Nasprotno pa je megarska logika? Fallorja pripeljala do sklepa, da je
naSa neumnost razlaga za viSek norosti. Nad¢utna sfera obstaja izklju¢no
po zaslugi naSe zbeganosti. “Osvobojeni elementi pojejo o ¢lovekovi
neumnosti.”

Fallor je s pomocjo miselnega preskoka priSel do samouresnicitve.
Zlozil je vadbeno kolo, ga vtaknil v potovalni kovcek iz odSel iz hotela
Porta Eburnea’.

Homeopatska neumnost
Da bi ublazil tragi¢nost svojih spodrsljajev, je Fallor dejanja vedno ople-

menitil s kapljo neumnosti. Saj ni namenoma ravnal neumno. Neumnost
sama po sebi deluje le, Ce je neopazna in nezazelena. Toda kako nadalje-

?Megarska logika: logika, kakr$no uci grika dialekti¢na Sola, ki se ukvarja z jezikovno pogojno-
stjo in modalnostjo, temelji na eleatski logiki. Imenuje se po filozofu Filu Dialektiku iz Megare.
Porta Cornea, Porta Eburnea: v gri¢ini roZevinasta in slonoko$¢ena vrata ponazarjajo resni¢nost
in varljivost sanj in so bila pogosto uporabljena v knjiZzevnosti, npr. Ze pri Homerju.

Sodobnost 2013 597



Matthijs van Boxsel: Enciklopedija neumnosti, 8

vati? Kaplja neumnosti je utopi¢na, smesna, nemogoca sestavina, znacilna
za vsak dobro izbran cilj, za nekaj, kar mora spodleteti in nas Sele potem
pripelje do modrosti, ki izvira iz nesrece.

Od velicastnega k smeSnemu

Fallorjev vrt za hiSo je bil nabito poln orjaskih kipov, njegovih amater-
skih poskusov, da bi Zivljenju dal obliko: mehanizem iz kozic, peres in
zastavic, nikdar dokoncani ha-ha, orjaski obelisk in druge visokoletece
strukture.

Natanc¢neje povedano, kiparska dela so bila veli¢astni spodrsljaji. Nobe-
no od njih nikakor ne bi moglo primerno predstaviti Fallorjevega Zivljenja.
Toda kipi so kljub neuspehu posredno dajali vedeti, kak$no bi lahko bilo.
Uspesni so bili prav zaradi svoje neuspeSnosti. Fallor je po ve¢ dni stal
na vrtu, navdusen nad samim seboj.

Sosedje so se pogosto sprasevali, ali bo lahko Zivel brez svojih kipov.
Je sploh Zivel zunaj teh brezupnih poskusov spopadanja z Zivljenjem?

Brez tezav. Velicastno je bilo za Fallorja smeSno; kipi so bili v vsej
svoji velikosti otipljiv izraz neuspesnosti, ki je bila v bistvu znacilna za
njegovo Zivljenje. Mehanizem iz kozic, peres in zastavic se je na lepem
zacel premikati v tolazbo zaradi Fallorjevega neuspeha.

Nezaslisani Studij

Fallor je vsaka dva dneva jedel v restavraciji Téte-a-queue. Rednim go-
stom so stregli za dolgimi mizami. Fallor je prisedel. “S kak$no pravico
sedite tukaj?” ga je vpraSal sosed. Fallor ga je s pristnim zanimanjem
vprasal, ali morda Studira pravo.

“Ugibajte Se enkrat,” je rekel Student.

“Turizem in rekreacijo? Urbanizem? Ergonomiko*?”
Moz ga je pogledal in se nasmehnil.

“Psihologijo? Antropozofijo’? Filozofijo?”

4 Ergonomika ali ¢loveski dejavniki: veda o medsebojnem vplivu ¢loveka in drugih ¢lenov v sis-
temu na doseganje ¢im vecje uc¢inkovitosti.

5 Antropozofija: filozofija Rudolpha Steinerja (1861-1925) o obstoju objektivnega, umsko razu-
mljivega duhovnega sveta, dostopnega z neposrednim doZivljanjem s pomocjo dusevnega razvoja,
torej neodvisno od ¢utnega doZivljanja; Steiner je bil eden od pobudnikov waldorfske Sole.
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Fallor se je po najboljSih moceh trudil, da bi uganil pravilno. “Ekonomijo?
Astronomijo? Arhitekturo?” Student se je zabaval in ga spodbujal, naj
nadaljuje. Fallor je naStel vse smeri, ki se jih je spomnil. “KnjiZevnost?
Arheologijo? Muzikologijo?” Nasmeh na Studentovem obrazu je pocasi
zamrl. “Matematiko? Medicino? Naravoslovje?” Fallorjev dvom je nara-
$¢al vzporedno s sosedovim. Kdo je koga vlekel za nos?

Ko se je Fallor zacel ponavljati, ker se ni spomnil novih Studijskih smert,
je bil njegov sosed preprican, da se Fallor natan¢no zaveda, kaj Studira.
Obupani $tudent je nazadnje odiel. Clovek uspesnih neuspehov je zadal
nov udarec.

Morologija®

Ni¢ takega ni, kar bi lahko imenovali uporabna morologija. Zakonov
neumnosti ni mogoce uporabiti v praksi. Vsak poskus, da bi povzrocili
neuspeh, ker bi s tem prisli do donosnega stranskega ucinka, se sam od
sebe izjalovi. Zakoni morologije delujejo le, kadar jih uveljavimo nevede.

Nekaj podobnega je Murphyjev zakon. “Ce gre sploh kaj lahko narobe,
bo narobe tudi §lo.” Toda ne poskusajte tega zakona uveljaviti, sicer boste
postali Zrtev Silbermanovega protislovja: “Ce se Murphyjev zakon sploh
lahko izjalovi, se bo izjalovil.” (Arthur Bloch: Murphyjev zakon: Visi
razlogi, zakaj gre vse narobe, London, 1985.)

Fallor je Sel vseeno na dramski tecaj spotikanja in njegovi jalovi posku-
si, da bi se prevrnil, so bili neznansko uspesni.

Fallor na pocitnicah

Gospod Fallor se je med potjo ustavil in ¢akal, da bo reka stekla mimo.

Ha-ha
Trije neumni zemljevidi

Ce Zelimo narisati natanCen zemljevid sveta, mu moramo dodati tudi
zemljevid z zemljevidom zemljevida, in tako naprej v neskon¢nost. Proti-

¢ Morologija: Studij, posvecen zakonom neumnosti.
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slovje vstavljenega zemljevida je leta 1899 opisal Josiah Royce v svojem
delu Svet in posameznik’.

Popolnoma drugacno vrsto neskon¢nosti najdemo v protislovju o po-
polnem zemljevidu, ki ga je Lewis Carroll opisal v Sylvie in Bruno sta
sklenila (1893). Junak, imenovan Mein Herr, pripoveduje o zemljevidu,
ki so ga nenehno dopolnjevali in povecevali, dokler ni dosegel merila ena
proti ena. Vendar so kmetje ugovarjali; bali so se, da bo zemljevid, Ce ga
bodo razvili, prekril vso deZelo in zatemnil sonce.

Nazadnje se je nekdo domislil, da bi namesto zemljevida uporabili kar
dezelo; in deZela vse odtlej za svoje prebivalce igra to vlogo.

Te tri vrste zemljevidov ponazarjajo vprasanje neumnosti. Red je ved-
no tarc¢a totalitaristicnih skomin. Vendar iskanje popolnosti spodkopava
dolocena oblika neumnosti, ob katero se prej ali slej spotakne vsaka
organizacija, neka neotipljiva norost, ki grozi, da bo sistem spremenila
v farso. Neomejeno nazadovanje nas tudi uci, da nam zemljevid sveta
navsezadnje sam preprecuje, da bi ga uspesno izrisali.

Neumnost ogroza red, poskus, da bi se neposredno spopadli z njo, pa
bi pripeljal do zmedenosti. Vendar pa se hkrati nobena od nasih stvaritev
ne bi obnesla popolnoma brez neumnosti: ta namre¢ preprecuje utvare.
Neumnost nas pripravi k razmisljanju.

Zmedenost in utvara sta obliki otopelosti. Preve¢ neumnosti povzroci
paniko, premalo neumnosti pa otopelost, kot jasno kaze protislovje po-
polnega zemljevida. Skratka, neumnosti ne smemo pustiti blizu, ¢eprav
jo sprejemamo.

Vse to nas pripelje do vprasanja, ali je mogoce izdelati popoln zemljevid
sveta. Doslej so vsi poskusi spodleteli, ker je zemljevid mogoce narisati
le, ¢e za¢nemo pri neuspehu. Le red, ki nas vztrajno opominja, da je na-
loga neizvedljiva, preprecuje paniko in njeno nasprotje, utvaro. Zato je
najboljsa resitev, da za zemljevid uporabimo kar svet sam, kajti le tako
jasno pride do izraza neumnost tega pocetja.

Vseeno obstaja nevarnost, da bi dolgorocno spregledali neumnost,
nelocljivo povezano s tem podvigom, praznino, ki locuje svet od tega, da
bi bil sam svoj zemljevid, in zato bi pocasi lahko zaceli verjeti, da je vse
samoumevno. Ce hodemo to razumeti, si moramo ogledati vlogo ha-haja
v francoski in britanski krajinski arhitekturi.

7 Josiah Royce (1855-1916): vodilni ameriski filozof smeri absolutnega idealizma, ki je poudarjal
metafizi¢ni pogled (kot G. W. F. Hegel in F. H. Bradley), da se vsi vidiki resni¢nosti, tudi najbolj
protislovni in neodvisni, navsezadnje zdruZijo v vseobsegajoci zavesti.
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Nesmiselnost francoskega vrta

“Le Notre je dolgcCas zaprl za zidove.”
markiz de Lezay-Marnésia: Pokrajine
(Les Paysages, 1800)®

Najpomembnejsi predstavnik francoske krajinske arhitekture je bil André
Le Notre (1613-1700). Leta 1640 so tega matematika, oblikovalca in
vrtnarja imenovali za nacrtovalca versajskih vrtov v ¢asu Ludvika XIV.
Uporabljal je geometrijske zakone linearne perspektive in napovedal
VOjno naravi.

Simetri¢ni vrt v Versaillesu je oblikovan okoli osrednje osi, v ravni Crti
od gradu do obzorja, na obeh straneh pa so simetri¢no postavljene odprte
cvetne grede, vodometi, simboli¢ni kipi in okrasne posode, v katerih se
zrcali nebo. Obiskovalec s stopniSca pred gradom z enim samim pogledom
objame celotno prizoriSce. Vrt je kot odsev gesla Ludvika XIV. — Ut, vidi,
vici —ujet v trenutku, ko ga vidite. To je tudi njegova edina pomanjkljivost:
francoski vrt nicesar ne prepusti domisljiji. Simetri¢nost kmalu zbledi.

... Plodna narava

spremeni svetovni oder ob vsaki uri;

in mi v jalovi, bogato okraSeni kletki

Jo omejujemo z utesnjujocimi nacrti:

za trenutek obcudujem red in simetrijo;

nato me kratka slast do smrti dolgocasi.
Saint-Lambert, Letni ¢asi (1785)°

Medtem ko je simetri¢nost na vrtu morda pretirana, pa nas ob zunanjem
robu pricaka hiba, kajti ne glede na prostranost vladarjevega posestva prej
ali slej neizogibno pridemo do zidu. In tak zid nam vliva srhljiv obCutek
zazidanosti. Poleg tega vzbuja skrivno Zeljo, da bi odkrili, kaj je na drugi
strani. Ta nemir skazi uZzitek, ki nam ga daje vrt.

Zid locuje kulturo od narave, ki jo obdaja, poleg tega nam tudi razkriva
neizogibne omejitve simetri¢nega vrta, njegovo temeljno izoliranost, ki
je Se toliko opaznejsa, kadar jo ponazarja zid. Simetri¢nost vzbuja tesno-
bo. Pocutimo se, kot da smo na napacnem kraju, pregnani iz neomejene
narave. Francoski vrtovi kot zdravilo za to nelagodje vsebujejo ah-ah.

8 Claude-Frangois-Adrien, markiz de Lezay-Marnésia (1735-1800): francoski vojak, kmetovalec
in utopisti¢ni pesnik.

?Jean-Francois de Saint-Lambert (1716-1803): francoski vojak, pesnik, filozof, Voltairov prijatelj,
pripadnik kroga enciklopedistov (Diderot, D'Alembert); pesnitev Letni ¢asi (1785) mu je odprla
vrata v Francosko akademijo.
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Ah-ah!

Veselje do razgleda in oddaljenih vedut izvira iz nagnjenja vecine ljudi,
da iS¢ejo uzitke drugje, kot so sami v tistem trenutku.
Jean-Jacques Rousseau: Nova Héloisa (1761)

Definicijo ah-aha najdemo v Enciklopediji Diderota in d'Alemberta (I.
zvezek, 1751) v prispevku “Ah-ah”, ki ga je napisal Antoine-Joseph
Dézallier d'Argenville':

AH-AH (nacrtovanje vrtov), claire voie or sault de loupe (nevidna ograja).
Te besede se nanasajo na odprtino v zidu, vendar brez vrat, enako visoko
kot drevored, spodaj pa je jarek, ki nas preseneti, da vzkliknemo: “Ah-ah!”
Govorijo, da je izraz skoval monsignor, sin Ludvika XIV., ko se je sprehajal
po meudonskih!! vrtovih.

Zid okoli meudonskega vrta so na vec krajih zamenjali z globokimi jarki,
ki jih od dalec ni videti. “Ah-ah” je v bistvu vojaSkega porekla in naj bi bil
past za sovraznikovo konjenico. V krajinarstvu pa nas ah-ah resi obcutka
utesnjenosti, ker omogoca neoviran razgled na pokrajino. Istocasno ne-
poklicanim preprecuje dostop. Vendar nas niti ah-ah ne more prepricati,
da bi se sprijaznili z vrtom; ravno nasprotno. Pogled odtava v daljavo,
namesto da bi bil usmerjen v tisto, kar je blizu. Raj je nekje drugje. Le
slab umetnik, ki nas ne zna zadovoljiti z neposredno okolico, se mora
zate€i k odmaknjenim razgledom. Ah-ah pri¢a o umetniSkem neuspehu
in hkrati povzroca razocaranje. Vidimo delcke narave, ¢eprav bi v resnici
radi videli ves razgled, ki ga ne bi motile ovire. Ko odkrijemo jarek, se
zavemo smesne plati vrta. “Ah-ah!” ni le vzklik presenecenja, temvec
tudi razoCaranja.

Nasprotno pa je v versajskih vrtovih cilj omiliti ob¢utek ujetosti, tako
da navidezni ah-ahi dajo obcutek, da vrt pokriva ves svet. Poti, ki jih ne
utesnjujejo zidovi, tecejo od osrednjega kanala do obzorja, vidna os pa
daje slutiti, da zunaj vrta ni nicesar. Ta navidezno neskon¢na ureditev
simbolizira neovirano mo¢ vladarja.

Toda tudi absolutizem je bil obsojen na neuspeh; njegov edini ucinek
je bil, da nam je dal obCutek neskon¢nega prostora. Svet se je spremenil
v zapor brez zidov.

19 Antoine-Joseph Dézallier d'Argenville (1680-1765): kraljevi tajnik, sicer pa ljubiteljski vrtnar
in poznavalec umetnosti vrtnarstva.

' Meudon: mestna ob¢ina v jugozahodnem predmestju Pariza; meudonski grad je bil v ¢asu
Ludvika XIV. sredisce aristokratskega Zivljenja.
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Odkritje ah-aha je pomenilo konec iluzije o neomejenem prostoru, po-
udarilo pa je neumnost nacrta. “Ah-ah!” je vzklik presenecenja in hkrati
vzdih olajSanja.

Francoskih vrtov nikdar ne obcutimo kot drugo naravo. Nikjer niso
samoumevni. Kako naj torej obravnavamo neumnost, ki je nelocljivo
povezana z vsakim vrtom? Zlahka. Tako, da ah-ah spremenimo v ha-ha.

Nesmiselnost angleskega vrta

Vodilna osebnost angleskega urejanja vrtov je bil Lancelot Brown (1715-1783),
imenovan tudi “Moznost”, ker je znal hitro in spretno oceniti moznosti
podeZelskega posestva. Njegov ideal je bila “izboljSana” razlicica angle-
Skega podeZelja. Z drugimi besedami, pri njem sreCamo estetsko isto-
rec¢nost; njegov cilj je bil preoblikovati naravo v vrt, ki bi bil podoben
naravi. Idealen angleski vrt je bila podeZelska pokrajina.

Brown ni potreboval drugega kot jezo po podeZelskem posestvu in nekaj
izraunov, in Ze je pripravil nacrt. Na vrtovih hamptonske graScine je s
presenetljivo metaforo razlozil svojo metodo Hannah More':

Tam, je rekel (in pokazal s prstom), naredim vejico, tam (pokazal je na neki
drugi kraj), kjer je potrebna odlo¢nejsa beseda, naredim podpicje; na nekem
drugem kraju (kjer je zaZelena prekinitev, da razprsi pogled) oklepaj, nato
piko, in potem se lotim druge teme.

Hannah More svoji sestri 31. decembra 1782

Kot da ne bi pocel drugega kot odkrival primerna locila, da bi narava laze
govorila zase. Dejansko pa je bil glas Brownov, vsaj po besedah Williama
Cowperja'® v pesmi Naloga (1785):

In on spregovori. Jezero spredaj postane trata;
gozdovi izginejo, grici se zniZajo in dvignejo doline;
in reke, kot bi bile zanj ustvarjene,

sledijo smeri, ki jo kaZe njegova ¢arobna palicica ...

Da bi dosegel svoj ideal, je Brown dobesedno premikal gore, selil vasi,
kopal jezera, poplavljal doline in dal posekati ali nasaditi na tisoce dreves.

12 Hannah More (1745-1835): britanska pedagoginja, pisateljica in druzbena reformistka, pesnica
in dramatic¢arka, nasprotnica suZenjstva.

13 William Cowper (1731-1800): britanski pesnik; v 18. stoletju je prvi pisal o vsakdanjem Zivlje-
nju; predhodnik romantike, avtor $tevilnih himn.
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Kadar je govoril o “moznostih” zemljis¢a, je to spominjalo na parodijo
genius loci, demona, ki po verovanju Rimljanov prebiva v vsaki pokrajini.
“Demon”, ki ga je razkril Brown, pa je bilo prej povratno delovanje njego-
vih na prvi pogled prenagljenih, dejansko pa vizionarskih posegov. Vse je
nacrtoval z mislijo na prihodnje rodove. Nikoli ni doc¢akal sadov svojega
dela. Leseni drogovi so morali stati veC let, da so varovali mladike pred
govedom. Ko so vrtovi dosegli zrelost, so ljudje postopoma pozabili na
njihovo umetno poreklo. Vecino tistega, kar zdaj velja za znacilno naravo
angleskih ravnic, je Brownovo delo. Ob njegovi smrti leta 1783 je Horace
Walpole'* zapisal:

Tak je bil vpliv njegove genialnosti, da ga bomo najmanj pomnili iz ¢asov,
ko je bil najsre¢nejsi; tako natan¢no je posnemal naravo, da bodo njegova
dela napa¢no razumeli.

Ha-ha

Travniki se smejijo.
Emanuele Tesauro, Aristotelov daljnogled
(Il cannochiale aristotelico, 1654)"

Zvijaca, ki je olajSala oblikovanje krajinskega vrta in korenito preobli-
kovanje britanskega podeZelja, je bila uvedba ha-haja. Kot je Walpole
napisal v Zgodovini sodobnega okusa in vrtnarstva (1782),

je bila glavna poteza, prvi korak k vsemu, kar je sledilo (mislim, da je bila
misel Bridgemanova), poruSenje mejnih zidov in iznajdba jarkov — poskusi,
ki so tedaj veljali za tako osupljive, da so navadni ljudje jarke poimenovali
ha-haji, kar naj bi pokazalo njihovo presenecenje, ko so med sprehodom
naleteli na nenadno in neopazeno oviro.

Upostevajte, da so bili osupli navadni ljudje in ne vladar. Hkrati s politi¢no
krajino se je spremenil tudi videz vrta. Da bi ustvarili iluzijo naravnega
okolja, so se zidovi morali umakniti jarkom. Na notranji strani jarka so
postavili poseben zid, na drugi strani pa so se tla dvigala do viSine okolice
in Zivina se je tako lahko tam pasla in skrbela, da v jarku ni bilo plevela.

“Horace Walpole, grof Orfordski (1717-1797): Britanski umetnostni zgodovinar, pisatelj (Otrant-
ski grad), v politiki liberalec in ¢lan parlamenta.

15 Emanuele Tesauro (1592-1675): italijanski retorik, pesnik, dramatik in zgodovinar; Aristotelov
daljnogled (Il cannochiale aristotelico, 1654) je njegovo najslavnejse delo, posveceno duhovitim
metaforam.
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V gri¢evnati pokrajini so postavili zid in okoli njega nagrmadili prst. Po
dnu so polozili drenazo.

Po zaslugi ha-haja so polja iz daljave dajala vtis, kot da so samo nadalje-
vanje vrta, le ovce niso mogle vanj.

Potujoce ¢rede, ki se pasejo med sencami,
veckrat navidezno gredo ¢ez mejo; dvomece oko
ne ugane, ali se po livadi ali trati pasejo.

William Mason'®: Angleski vrt (1772-1782)

Tam, kjer vrt ocitno brez lo¢nice preide v okoliSko pokrajino, se skriva
ha-ha. Omogoca neoviran razgled po okolici. Vrt se “zlije” s polji in na-
stane cudovit park.

Druga narava

Mocno se bojim, da tudi narava sama ni drugega kot prva navada,
tako kot je navada le druga narava.
Blaise Pascal: Misli (Pensées)"”

Prava narava je tako ali tako druga narava, kot kaze karikatura ob angle-
Skem vrtu. Tako je Horace Walpole o krajinskem vrtnarju Williamu Kentu,
Brownovem mentorju, izjavil naslednje: “Preskocil je ograjo in videl,
da je vsa narava en sam vrt.” Po tem nacelu je vrt tako zelo povezan z
naravo, da ga ne moremo ve¢ dojemati kot vrt. To je ukana naturalizma.
Angleski vrt izgine v svojem idealu: vrt postane pokrajina, narava je vrt.
Po Rousseauju popolnost vrta zagotavlja popolna odsotnost umetnosti,
vendar imamo v Veliki Britaniji v resnici vrt, katerega popolnost zagotav-
lja odsotnost vrta.

Radi re¢emo, da je nas pogled na naravo kulturno determiniran. Dodati
bi morali, da vsak ociten kos narave vsebuje ha-ha.

Odkritje ha-haja v Britaniji v nasprotju s francoskim vrtom ni razprsilo
iluzije: angleSkega vrta ne moremo ve¢ lociti od okolice. “Ha-ha” je
vzklik blagega presenecenja. Nasmejimo se ocitno nesmiselnemu jarku.

16 William Mason (1724-1797): britanski pesnik, urednik in vrtnar; Angleski vrt (1772-1782) je
njegova pesnitev o vrtnarstvu v treh zvezkih.

17 Blaise Pascal (1623-1662): francoski matematik in filozof; Misli (Pensées) so njegovo Zivljenj-
sko delo, zagovor kr§¢anstva.
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Vendar nam smeh zamre na ustnicah takoj, ko se zavemo, da ta element
oblikuje “naravo”, po kateri se sprehajamo.

Narava in njen prostor za orkester

Resni¢ni umetnik bi gledalcem moral predstaviti moc¢no iluzijo.
Edmund Burke'®: Filozofsko prespraSevanje o izvoru
nasih idej o velicastnem in lepem (1756)

V igri Davida Garricka" Lete ali Ezop v senci (1740) sre¢amo Ezopa na
bregu reke Stiks v spremstvu lorda Chalkstona, Brownovega podpornika,
kjer kriti¢no govori o oblikovanju podzemlja. Se zlasti omenja Elizejske
poljane:

... ki so, mimogrede, gospod Ezop, nacrtovane naravnost ostudno, popol-
noma brez okusa! Na vsem svetu nobene domisljije! Tale vasa reka, kako ji
Ze reCete? Saj res, Stiks: pa saj teCe naravnost, kot londonska reka Fleet®.
Morali bi jo speljati Sirokopotezno, po serpentinah in navzdol po bregovih.
Kraj ima res lepe mozZnosti; toda morali bi posekati gozd na levi in gaj na
desni; skratka, celota potrebuje raznolikost, Sirino, nasprotja, neenakost.
(Gre proti orkestru, se na lepem ustavi in pogleda v poglobljeni prostor.) Pri
moji veri, saj tu je lep ha-ha!

Poglobljeni prostor za orkester poudari iluzijo, ustvarjeno na odru, vendar
le v primeru, e je ne opazimo. Ha-ha je tudi skrivna tocka, s katere se
Siri angleSki vrt.

Tako kot francoski ah-ah tudi angleski ha-ha zaznamuje uradno lo¢nico
med vrtom in okoliSkim ozemljem, pa tudi meje, ki jih vsebuje vsak vrt.
Vendar je med obema vrstama vrta velika razlika.

Meja francoskega vrta je sam vrt: nazadnje oblika, ki bi lahko bila
prijetna, deluje duSece. V jalovem poskusu bega iz te neumnosti umetno
oblikovanega vrta nam ah-ah omogoci beZen pogled na nepokvarjeno
naravo ali dah neskonc¢ne kulture.

18 Edmund Burke (1729-1797): irski drZavnik, pisec, govornik, politi¢ni teoretik in filozof, po
selitvi v Anglijo dolgoletni ¢lan spodnjega doma britanskega parlamenta na strani liberalcev; kot
starowhigovec je podpiral amerisko revolucijo in zavracal francosko.

1 David Garrick (1717-1779): britanski igralec, dramatik, ravnatelj gledali$s¢a Drury Lane in
producent. Imel je izjemen vpliv na gledalisce 18. stoletja in je uvedel nekaj daljnoseznih reform;
zagovarjal je naravno igro namesto nekdanje bombasti¢ne.

2 Fleet Ditch: londonska podzemska reka, ki se izliva v Temzo; zgodovinska metafora za kana-
lizacijo, umazano vodo.
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Nasprotno pa v angleski pokrajini neumnost, ki zaznamuje vsak vrt,
postane vir estetskega uZitka. Vrt je preoblikovan iz obmocja, obdanega
z zidovi, v park, nelo€ljiv od narave, ki obkroza ha-ha; skratka, meja je
postala osrednja tocka. Moreca oblika se je spremenila v gonilno silo.
Angleski vrt svojo razgibanost dolguje naravni napetosti, vendar ne med
kulturo in naravo, temve¢ med “naravo”, v kolikor je kultivirana, in ne-
obvladano norostjo, ki se je umestila znotraj ha-haja. Vrt pridobi naraven
videz zaradi vrste jalovih poskusov, da bi ga spremenili v drugo naravo.
Angleska pokrajina je spremenljiv vrt, navzkriZje poimenovanj.

To je zvijaca, na kateri sloni Burkova estetika.

Eroti¢ni empirizem

Lepota v stiski je skoraj najvplivnejsa lepota.
Edmund Burke: Filozofsko prespraSevanje o izvoru
nasih idej o velicastnem in lepem (1756)

Britanski krajinski arhitekti so tako kot njihovi francoski kolegi napoveda-
li vojno naravi. Narava je obveljala za “nekultivirano boginjo”, ki nikdar
ne more doseci popolnosti brez bozanskega ¢lovekovega uma, kajti on
izbere najboljSe v naravi in odstrani “hibe”: “Kjer je naravi spodletelo, je
vmes posegel Brown.”

Neoplatonisti so menili, da le popolno urejena narava lahko razkrije duh
resni¢nega in dobrega v lepem. Umetnik mora iz narave razviti oblike, s
katerimi ideal postane “otipljiv”’. Od tod napacen sklep, da ¢lovek izboljSa
naravo zato, da bi potem njega izboljSala razkrita “resni¢nost” narave.

Neoplatonisti imajo klju¢ do vrtov Williama Kenta, toda ¢e Zelimo razu-
meti uspeh njegovega ucenca Browna, moramo poseci v eroti¢ni empiri-
zem Edmunda Burka, opisan v njegovem Filozofskem prespraSevanju o
izvoru nasih idej o velicastnem in lepem, objavljenem leta 1756, priblizno
v Casu, ko je Brown zacel kariero krajinskega arhitekta. Po Burkovem
mnenju sporo¢ilo narave ni moralisti¢no in tudi ne didakti¢no. Kar je
lepo, ne vzbudi misli na dobro ali resni¢no, temve¢ na ... ljubezen! Ne
na platonsko, temvec na eroti¢no ljubezen. Vendar Burke z ljubeznijo ni
mislil na poZelenje ali nebrzdano strast, marve¢ na neznost in naklonje-
nost. Vrtovi nas ne nosijo v bolj vzviSene kraje, temveC nas pripravijo
do tega, da se sprijaznimo z Zivljenjem na Zemlji, ker ponujajo otipljive
dokaze o svoji nepopolnosti.
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Francoskemu vrtu vlada ¢lovekov razum, ki s svojimi zakoni o razsez-
nostih in sorazmerjih spreminja drevesa v stebre, piramide in obeliske,
zive meje v zidove, hribcke v cvetne grede, recice v kanale in steze v geo-
metrijske like. Toda lepota ni otrok razuma ali uma. Narava dokazuje, da
“sorazmerje ni vzrok, zakaj je zelenjava lepa” (PrespraSevanje, 111/2).
Smisel ni v popolnosti. Pod vplivom izrocila skeptikov 18. stoletja, kot je
bil David Hume, je Burke poudaril omejenost nasih razumskih stvaritev,
vendar je bilo ravno to zanj bistvo lepote.

Nesposobnost razumevanja celote je postala glavna privla¢nost Browno-
vih vrtov. Angleski vrt zagotavlja postopne spremembe, da bi nam prihra-
nil svoje nasprotje — strah in duseci dolgcas. Neskon¢no ponavljanje in
nenadna nasprotja preprecujejo sprostitev, ki je znacilna za lepoto. Zato
Brown prekine vsako ravno ¢rto v pokrajini, Ce je Se tako naravna; obrisi
vrta dobijo nepravilno obliko, znotraj katere se poti vijejo mimo valujocih
trat, ki se spuscajo proti Sirokim vijugam reke ali jezeru z ovinkastimi
bregovi, ki odsevajo oblike in barve raztresenih dreves, edine dovoljene
simetricnosti, ker jo razgibavata veter in voda.

Metafizika cikcaka

Popolna izumetnicenost se tu razkrije
kot popolna resnic¢nost.
Wallace Stevens?': Nekdo sestavi ananas

Angleski vrt ne daje celotne perspektive. Cas premaga prostor; medtem ko
se francoski vrt nenadoma razkrije mirujo¢emu opazovalcu, se angleski
vrt postopoma razkrije potujoéemu ocesu. V tej zvezi je smiselno govoriti
o metafiziki cikcaka. Poti peljejo k vrsti presenetljivih novih razgledov ali
razkrijejo iste elemente vsakokrat iz nove perspektive. Vrt je “popoln”,
ko se opazovalec sprehodi skozenj.

Osrednja lastnost je gibanje, za katero se izkaze, da je bolj sproscujoce
kot pocitek, kot je menil Burke:

Ljudje so ve¢inoma gotovo opazili, kak$en obcutek so imeli, ko so se pocasi
peljali z lahko kocijo po mehki travi, po poloznih nagibih in strminah. To
daje boljsi obcutek lepega in bolje kot kar koli drugega opozori na njegov
verjetni razlog.

' Wallace Stevens (1879-1955): ameriski modernisti¢ni pesnik, dobitnik Pullitzerjeve nagrade za
poezijo, po izobrazbi pravnik, dolgoletni podpredsednik uprave Hartfordske zavarovalnice; prvo
pesnisko zbirko je izdal Sele pri 35 letih.
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Sprehod po vrtu spaja sproscenost s trudom, precej podobno kot zibka
ali gugalnik.

Burke kot zgled dinamike lepega poleg angleSkega vrta omeni predel
Zenskega vratu in prsi, “... goljufiv blodnjak, po katerem omoti¢no drsi
nemirno oko, ne da bi vedelo, kam naj se usmeri ali kam ga nosi”. Glavna
privlacnost angleSkega vrta je postala Ze sama nezmoznost obvladovanja.
Nenehna napetost med razli¢nimi oblikami daje vrtu celo eroti¢ni vidik.
Clovek bi najraje ljubede pobozal pokrajino ali jo objel.

Burke govori o slikarju Williamu Hoggarthu?, ki je v Razclembi lepote
(1753) razvil idejo vijugaste “linije lepote”, kakrSno je zaznal v jajcih,
peterSilju, ananasu in chippendalskem pohistvu®. Ta vijugasta ¢rta (ki
lahko tudi omejuje povrsino ali prostornino) je posledica medsebojnega
vpliva simetriénosti in asimetri¢nosti. Car lepote je v notranjem pro-
tislovju — pod pogojem, da je premisljeno odmerjeno, kajti preveliko
protislovje bi lepo spremenilo v veliastno, to pa bi presegalo zmoZnosti
naSe domisljije in povzrocilo otopelost.

V nasprotju s francoskim vrtom, urejenim okrog osrednje osi, ki poteka
naravnost od razgleda na stopnisce v grad do tocke na obzorju, kjer izgine,
je angleski vrt urejen okrog “linije lepote”, ki brez zacetka in konca vijuga
po pokrajini. Ta linija nam ne obeta vecje ubranosti, razreSitve vseh proti-
slovij na neki metafizi¢ni tocki, temvec concordia discors, red, v katerem
nered igra pozitivno vlogo. Se zlasti vijugasta &rta daje vrtu rajski videz.

Skratka, metafizika cikcaka sloni na spretnosti, po zaslugi katere ne-
locljive omejitve zagotavljajo uspesnost vrta. S tal se dviga goljufiv ha-ha;
prata rident, trate se smehljajo.

Nauk

Ha-ha.
Bosse-de-Nage*

Beseda “raj” je v perzij$¢ini prvotno pomenila tako 'vrt' (v smislu ogra-
jenega prostora v naravi) kot 'bivalisce srecnih'. Clovestvo se je vec sto-
letij zaman trudilo, da bi to dvoje zdruzilo. Umetnost vrtnarjenja ni ni¢

2 William Hoggarth (1697-1764): britanski slikar, graver in satirik.

% Thomas Chippendale st. (1718-1779) in Thomas Chippendale ml. (1749-1822), ole in sin,
slavna londonska izdelovalca pohistva v rokokojskem in neoklasicisticnem slogu.

** Bosse-de-Nage: Oseba iz dela Dejanja in misli patafizika dr. Faustrolla Alfreda Jarryja
(1873-1907), pravzaprav opica, ki zna reci “ha-ha” po francosko.
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drugega kot neskon¢na vrsta neuspesnih poskusov preoblikovanja narave
v park. Vsak vrt po svoje samemu sebi preprecuje, da bi postal raj. Vrt
ovira vrt.

Toda Lancelot Brown je vedel, kako bo to neumno slepo ulico spremenil
v Siroko pot za umik s tem, da bo naravo uporabil kot njen vrt. Prazna po-
teza preprecuje razocaranje, ne da bi pripeljala do popolnega zadoScenja.
Vrt deluje naravno prav zato, ker Se pusca prostor za neizpolnjene Zelje.
Angleski vrt je uspeSen v svojem neuspehu: tam je “ha-ha”, ki na skrivaj
spremlja vsako linijo lepote.

Kjer koli je svet videti samoumeven, bo prav, ¢e gremo poiskat ha-ha,
tocko, kjer je red pustil prostor za norost, okoli katere se vrti.

Epilog

Leta 1979 je bila v londonskem Muzeju Viktorije in Alberta razstava,
posvecena zgodovini vrtov. Gledalci so se med Stevilnimi zemljevidi in
risbami zaman ozirali za Brownovimi vrtovi. Majhen napis je oznanjal,
da je njegovo delo

... Cudastvo, ki je trajalo le pol stoletja in je Britance oropalo zamotanih
roznih vrtov, kakr§ne imajo radi. Le jardin anglais — angleski vrt — se nanasa
na cas, ko so Britanci izgubili glavo in uni¢ili svoje vrtove. [...] Vsa njegova
umetnost in genialnost je bilo le oblikovanje tal, vode in drevja.

Brown se res ni ukvarjal s slikovitimi sestavinami. Odlo¢no je odpravil
vse simetri¢ne vrtove po italijanskih, nizozemskih in francoskih zgledih.
Niso ga zanimale roZe, urne in druge neresnosti, temve¢ velicastna linija
lepote.

Brownovega protislovnega vrta ni mogoce razlikovati od narave. Ujema
se s praznim prostorom, v katerem so navadno oblikovani vrtovi. “Prazen”
vrt ni le v nasprotju z drugimi vrtovi, temvec s celotno zvrstjo. Skratka,
vrsta “angleski vrt” iz rodu “vrtov” se ne ujema s svojim nasprotjem.

Torej ni Cisto protislovje, da je na razstavi o¢itno manjkal Brownov “ne-
opazni” vrt. V Muzeju Viktorije in Alberta se niso cutili sposobnih, da bi
predstavili vrt, ki bi spodkopal to zvrst. Vendar pa je madeZz na umetnosti
krajinske arhitekture hkrati merilo: zvrst se lahko izkaZe le tako, da se
oddalji od vrta, ki zanika vrt.

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Brati ali ne brati...

Alan Sillitoe

Gore in jame

“Mar imajo zgodovinarji src in dus manjse dolZznosti kot zgodovinarji
zunanjih dogodkov? Ali verjamete, da ima Alighieri manj povedati kot
Macchiavelli? Je spodnja plast omike manj pomembna od zgornje? Ali
moremo dobro poznati goro, ako ne poznamo jame?”!

Pravzaprav sem tale odlomek iz Nesrecnikov pri prvem branju Se kot
otrok verjetno preskocil in se tako izognil sramoti, ker ga nisem razu-
mel. Bolj po mojem okusu je bilo: “[...] ladjam in barikadam, edinima
bojiS¢ema, iz katerih je beg nemogoc.” Kot tudi beg iz Zivljenja ni mogoc.
Knjigo sem v naslednjih desetih letih prebiral znova in znova, dokler je
nisem skoraj povsem ponotranjil.

Javna knjiZnica je stala le slabo Cetrtino milje od naSega doma. Ko sem
jo prvi¢ obiskal, sem s tihim zadovoljstvom premeril vso tisto kopico
knjig, ki sem si jih lahko izposodil, tri naenkrat, za Stirinajst dni. Obstal
sem tik za ogrado in za trenutek ali dva — vse dokler mi ni postalo nerod-
no, da nepremicno stojim na tako izpostavljenem kraju — se nisem mogel
odlociti, h kateri polici naj se zapodim najpre;.

Oznacili so me za otroka in tako sem imel dostop le do otrocarij, knjig
o decku Williamu, do del Conana Doyla, Riderja Haggarda in Johna
Buchana. PoZre$no sem prebiral vse od Hcere cesarja Montezuma do
zgodb iz stanovanja na ulici Baker (oboje se mi je zdelo enako oddaljeno),
oddelek za odrasle.

Ko mi je to dovolil, sem se vrnil k prebiranju Victorja Hugoja, kajti
Nesrecniki, Clovek, ki se smeje, Notredamski zvonar in PomorScaki so
mi bili bliZe kot tiste zgoraj omenjene napol klasike angleSke didakticne
literature po letu 1870. In raje kot Dickensa, ki ga iz nekega vzroka nisem

'Ta in naslednji citat iz Hugojevih Nesrecnikov je prevod Silvestra Skerla (Ljubljana: DZS, 1969,
2. del, str. 238-239 in 456).
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vzljubil, sem prebiral turisti¢ne vodnike (na primer Francija z desetimi
funti), nasvete o pisanju ¢lankov in zgodb, zgodovinske in geografske
knjige, slovarje — katere koli —, poleg Hugoja, seveda, ter tu in tam kakega
Dumasa. Moj ucitelj, Charles Rowe (klicali smo ga Percy), je opazil moje
zanimanje za geografijo in politiko ter mi posodil Druzbeno zgodovino
povojne Evrope (Social History of Post War Europe) G. D. H. Cola, knji-
go, ki ji takrat nisem bil dorasel, Ceprav sem cenil njegovo gesto.

Mislim, da so knjige naredile name vecji vtis kot kateri koli naslov.
Ocarale so me kot predmeti, njihove trde platnice, med katerimi je bilo
na stotine strani, zapolnjenih s ¢arobnimi simboli, tiskom. Ce sem strani
dovolj hitro prelistal, sem na licu zacutil lahen vetri¢, ki je prical o zakonih
fizike. Knjige sem lahko zloZil eno na drugo in nato od dale¢ opazoval
to piramido tiska, gorsko verigo strani. Zdele so se mi kot stopnice do
nekega posebnega stanja, ki ga Se nisem izkusil.

Knjig je bilo v izobilju. In bile so poceni. V srediS¢u mesta je imel Frank
Wore bukvarno, v njeni kleti pa je stala ogromna miza, obloZena s knji-
gami za tri penije. Ko se je zacela vojna in sem imel ve¢ denarja, sem si
lahko privoscil vsaj eno ali dve na teden. V tisti kleti, kjer je ob sobotnih
popoldnevih v peci na premog gorel ogenj in je vonj starih, vlaznih knjig
tako mocno zapolnjeval prostor, da se ga Se danes jasno spominjam, so
mi bili na voljo vsi knjiZzevni velikani. Kljub temu sem Se vedno raje pre-
biral ucbenike, preperele leksikone, zastarele zvezke enciklopedij, stare
kolesarske zemljevide za Sest penijev, Baedekerjeve vodnike — kar koli,
le leposlovja ne. Kupil sem ogromen, v usnje vezan izvod Jobove knjige
v francos¢ini in celo prebral prvih nekaj strani.

Knjige sem zbiral in kopicil in doma niso bili prav ni¢ veseli, ko sem
se prikazal z novo pridobitvijo. Predvsem oce je bil slabe volje, saj je bil
preprican, da bi svoj denar lahko porabil koristneje, na primer za hrano
ali Cevlje.

A s knjigami sem se lahko odrezal od sveta. Bile so moje zatocisce, ki
ga moji starsi, bratje in sestre niso hoteli vzeti za svojega. Ce so oni Zeleli
pobegniti pred svetom, niso imeli kam drugam kot pred radijski sprejem-
nik. Jaz pa sem moral le odkorakati s knjigo v roki.

Knjige pa so zahtevale svoj prostor. Bile so prav zastraiujoce. Ce nisi
mogel brati, ti niso prav nic koristile in hotel si jih breniti vstran ali pome-
tati z mize. Ko pa si bral, so te posrkale vase, in bolj kot si bral, hitreje si
tonil v njihovo sredico. Bolj kot si bral, bolj si si Zelel brati. Branje sem
kombiniral s kinom, stripi Comic Cuts in radijskim sporedom Radio Timesa.

Neko¢ sem pred Solsko kurilnico opazil piramido iz stotin slovarjev,
ki so jih obsodili na sezig. S prijateljem sva med poletnimi pocitnicami
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preplezala visok zid, ki je obdajal Solsko dvorisce, tedaj, z izjemo hiSnika,
povsem zapusceno, in zagledala ta kup odpisanih knjig. Nikakor nisva
mogla razumeti, zakaj jih niso razdelili med nas, da bi jih odnesli domov.
Ze res, da je bila ve&ina v precej slabem stanju, a $e vedno so bile povsem
uporabne. Na zidu, vzdolZ katerega so bile zloZene, je z belimi ¢rkami
pisalo: Cistoca je bliznjica do Boga — kot da bo svet bolj &ist, ko bo ogenj
unicil te zaklade besed. Sestopila sva s svoje trdnjave in nakradla toliko
slovarjev, ko sva jih lahko nesla.

Druga svetovna vojna se je zacela in minila, jaz pa sem $e vedno prebi-
ral le uc¢benike in knjige o vojni. Skoraj bi lahko rekli, da do dvajsetega
leta nisem prebral nobene knjige za odrasle. Kot najstnik sem se ukvarjal
z drugac¢nimi re¢mi. Po delu v tovarni sem med Solanjem za pilota Studiral
navigacijo, matematiko in meteorologijo. Ves preostali prosti ¢as sem kot
vsak mladostnik izkoristil za veseljacenje in razgrajanje.

Kot ¢lan Kraljevih letalskih sil sem v Malaji dolge ure prezdel ob ra-
dijskem sprejemniku, zato sem imel obilo Casa za branje. Iz Anglije sem
v svoji vojaski torbi prinesel izvod Stare zaveze. Spoznal sem tudi druge
navdusene bralce. Po nekem dolgem pogovoru o politiki mi je desetnik
zalucal svojega Filantropa razcapanih hlac¢ (The Ragged Trousered Phi-
lanthropist).

V knjiZnici naSega oporiSca sem naletel na Tolstojevi noveli Sevastopol
in Kreutzerjeva sonata, na ladji, s katero so prevazali Cete, pa sem pre-
bral Forsterjevo Sobo z razgledom in Londonov Upor na ladji Elsinore.
Dejstvo, da se Se danes spominjam naslovov teh knjig, ne pomeni le tega,
da so njihove vsebine nepozabne, temve¢ predvsem to, da sem takrat le
redko bral prave knjige.

To je bilo kvec¢jemu naklju¢no branje in nisem prav dobro lo¢il med
temi knjigami in knjigami, kot je Vrnitev Jacka Razparaca (The Further
Adventures of Jack the Ripper) — Cetudi sem ob tezkih knjigah (to je knji-
gah, ki sem jih bil prisiljen brati pocasi) jasno Cutil, da mi dajejo nekaj
posebnega. Zagotovo so bile te moje prve knjige nepozabne prav zaradi
svoje pomenske zgoScenosti.

Ko sem se pri dvajsetih vrnil v Anglijo in se zaradi jetike znaSel
v bolni$nici, se je pravo branje Sele zaCelo. Kar koli vam pade na pamet,
v naslednjih nekaj letih sem prebral vse. Posebej mo¢no sem se navezal
na knjigo Gozdni velikan (The Forest Giant) Adriena le Corbeauja, ki jo
je prevedel T. E. Lawrence in izdal Jonathan Cape v dvajsetih letih. To
je bila tanka knjiZica z li¢nimi lesorezi in preprosto zgodbo o rojstvu in
smrti nekega drevesa, ki je raslo ob renem bregu na robu gozda. Pripoved
se je zaCela z drobnim semenom, ki je zrelo z drevesa padlo v reko. Tok
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ga je zanesel na breg in tam je, ko se je struga reke preusmerila drugam,
pognalo koreninice ter zraslo v ogromnega “gozdnega velikana”. Zgodba
opisuje njegovo Zivljenje vse do smrti, ko se sesuje v prah in praprot.

Knjiga je bila polna pomensko nabitih stavkov, kot je na primer (¢e me
spomin ne vara — takrat sem si jih izpisoval v zvezek, ki sem ga pozneje
izgubil): “Neozdravljiva bolezen je prezgodnja starost in prezgodnja starost
je neozdravljiva bolezen.” Ker sem bil, kolikor mi je bilo znano, takrat tudi
sam neozdravljivo bolan, se mi je ta poved zdela globoka in resnicna. Morda
je ta citat slab primer in se danes zdi prav banalen, a tovrstno pisanje je bilo
tedaj zame nekaj novega in na neki nacin me je zadovoljevalo. Bilo je, kot
bi se vracal k izviru Ciste vode, od katerega sem nevede odtaval.

“Gozdnega velikana” sem pozneje iskal v knjigarnah, knjiZnicah in
zasebnih hiSah, a ga nikjer ve¢ nisem nasel. Zanimivo bi ga bilo znova
prebrati in videti, kaj me je takrat tako vleklo k njemu, kajti to bi gotovo
marsikaj povedalo o mojem takratnem izmuzljivem, napol oblikovanem
bioloSkem duhu.

Nobenega smisla ne bi imelo sestavljati seznam knjig, v katerih sem
uzival. Prevec jih je bilo — pa tudi ni nujno, da so to iste knjige, ki so name
naredile najvecji vtis. Tiste, ki so mi bile pri srcu, so mi pomenile zasilni
izhod iz ene resni¢nosti v drugo, v kateri se je moj duh napojil, moje
sanje pa so dobile jasnejSo podobo. Omenil bom le Nostromo, Parmsko
kartuzijo, Mobyja Dicka, Toma Jonesa, Viharni vrh in Cisto %eno Tess iz
rodbine D'Urbervillov.

Pomembne knjige mojega Zivljenja so name tako korenito vplivale, tako
so me ocarale, da sem, ko sem jih bral, komaj zaznal njihov pravi, skriti
pomen. In, tudi to je res, stale so mi ob strani in me tolazile v najtezjih
trenutkih. Ni vedno mogoce reci, katere knjige so to bile, saj je tisto, kar
sem v njih prebral, pogosto u¢inkovalo Sele leta pozneje, po krizi; mar-
sikdaj se mi drobci zgodb prikradejo v spomin, ko sploh ne mislim nanje
ali ko se bliza nov udarec.

Nesrecniki so mi pomagali skozi dolgotrajno muko otroStva, Gozdni
velikan pa me je hrabril v ¢asu hude stiske, ko sem bil med svojo prvo
boleznijo preprican, da bom umrl pri dvajsetih letih: nisem si namrec Zelel
Ziveti v stanju prezgodnje ostarelosti. Nazadnje sem si opomogel, kot
lahko sklepate, ¢etudi je trajalo skoraj deset let, in opomogel sem si tako,
da se za svojo bolezen preprosto nisem menil — kar je svojevrstna zgodba.

V obeh primerih sem se torej obrnil h knjigi in ne k so¢loveku, kar go-
tovo nekaj pomeni. Zaradi daru pismenosti in knjig, ki so mi bile povsod
na voljo, duhovnika nisem potreboval. V tem pogledu je skeptik samouk
povsem samozadosten.
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Ko sem se zavedel veli¢astnosti in zdravilne moci knjig, ni bilo ni¢
nenavadnega, da sem se odlocil tudi sam napisati svojo. Iskal sem knjige,
ki so mi posodile o¢i in mojemu duhu omogocile, da je zaplaval v smeri,
kamor sem si vedno Zelel — knjige, ki me niso le naucile pisati, temvec so
me tudi navdihnile, da sem pisal jasno in doumljivo.

A ne bom se spuscal v to, kajti tu je govora o branju, ne pisanju — cetudi
obojega nikdar nisem znal dobro lociti. Moje pisanje se je sprva napajalo
pri branju, dokler nisem dojel pravega mehanizma. Nato se je pisanje
napajalo pri domisljiji in nazadnje pri Zivljenju samem — vijuganje,
s katerim sem nazadnje le staknil glavo z repom. Moje vajenistvo je bilo
dolgo, skoraj deset let, od mojega dvajsetega do tridesetega leta — verjet-
no pa pravzaprav sploh ni bilo tako dolgo, saj je, kot piSe Robert Graves
v Beli boginji (The White Goddess), vajeniStvo druidskega pesnika trajalo
enaindvajset let.

Nekje na sredini tega desetletja sem naletel na Pesek (Sand) Israela
Joshue Singerja — najlepSega izmed briljantov v debeli in neprecenljivi
antologiji judovskih kratkih zgodb. To je preprosta zgodba o revnih,
a globoko vernih ljudeh, ki so obenem tudi grobi, primitivni in prepirljivi:
“Navsezadnje, Clovek je le ¢lovek in pocne Cloveske stvari,” je prisiljen
reci eden od likov.

Zgodba nas popelje skozi Stiri letne Case v straSansko revni vasici Podgur-
na ob Vistuli in nikdar ne bom pozabil opisa ruske artilerije, ki je spomladi
z bliznje utrdbe streljala na zagozdene ledene plosce, da bi se razbile in
prebivalcev vasice ne bi preplavilo, za kar so jim bili ti ganljivo hvaleZni.

Jonah, “izvoljeni rabin in ucitelj in biri¢ in vodja Podgurne”, je kot mla-
deni¢ petindvajset let sluzil v carjevi vojski in se kljub vsem poniZanjem
ni odpovedal svoji veri. Pogumno se je boril pri Sevastopolu in si prisluzil
tri odlikovanja. V Sibiriji so ga razresili dolZnosti in tako je nekaj let bral
maso v tamkajSnji sinagogi. Na stara leta se je, Ze vdovec, s svojo hcerjo
Masko vrnil v rodno Podgurno.

Zgodba se zacne, ko vaScani sosednje, vecje in pomembnejSe vasi
Grobice sku$ajo prebivalcem Podgurne prepreciti, da bi prihajali k obre-
dom v njihovo sinagogo in pokopavali v sveto zemljo okrog nje, zato se
Podgurcani obrnejo na Jonaha in ga prepricajo, da postane njihov rabin,
sami pa postanejo neodvisni od bogatejSe, domisljave sosednje vasi.

Jonah jim ustreZe, Cetudi le provizori¢no in brez posebnega ozira na
doktrino. Obenem vodi tudi cheder ($o0lo), kjer otroke uci hebrej$¢ine
in — kot upokojeni vojak — vojaskega korakanja po Solski zgradbi.

Iz Grobic pride Aaron, nedavno vdoveli potujoci mesar, ki ga nastanijo
pri rabinu Jonahu. Ker je dobro poucen o judovskih praznikih in obicajih,
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ga Jonah z veseljem sprejme, saj si Zeli osveZiti svoj zapraSeni spomin.
Maska gostu prinasa hrano in neke noci se Aaron prikrade v njeno poste-
ljo. Prave teZave nastopijo, ko ona ugotovi, da je noseca.

Tega pa vse do poroda nihe ne izve. Sele nato izbruhne panika — sram
jih je in groza, kaj bodo porekli samooklicani pravicniki iz Grobic. Zberejo
se v skromni podgurski sinagogi, kjer Maskin poboZni ded, ki Se nicesar ne
ve, pripravlja obred. Takrat pa vaski vodja, Pesa¢ Plotnik, s svojo debelo
pestjo udari po priZnici in zarjove: “Zenske in otroci, ven! Vsi ven, pankrti!”

Nato organizira pohod na sosednje Grobice, kjer ugrabijo Aarona in ga
prisilijo, da se poroci s héerjo rabina Jonaha. Na svatbi Ze postane jasno,
da bo novoporoceni par kmalu enako srecen kot kateri koli drug. Zahva-
ljujoc vsej vaski skupnosti se naposled vse sre¢no konca.

Zgodba premore veliko vec, kot kaZe ta suhoparna obnova, saj je v njej
veC Zivljenja kot v marsikaterem romanu. Resni¢no je biser vse Singerjeve
umetnosti — in prebral sem vse njegove romane in zgodbe, kot tudi vse, kar
je napisal njegov brat, Isaac Bashevis Singer. Skupaj sta postavila trajen
spomenik velicastni, ¢etudi (Zal) izumirajoci tradiciji.

Morda se zdi nenavadno — ¢eprav se meni nikoli ni zdelo tako —, vendar
sem od nekdaj ¢util mo¢no vez med ljudmi iz teh judovskih zgodb in med
tisti, s katerimi sem odrasel v Nottinghamu. Ceprav v romanih, ki sem jih
napisal med bivanjem v Franciji in na Majorki, nisem opisoval svojega
vsakdanjega Zivljenja, sem o tem pisal v kratkih zgodbah. Te se odvijajo
v Nottinghamu in govorijo o ljudeh, tak$nih, ki sem jih poznal, in takSnih,
ki sem si jih izmislil, vsi pa Zivijo na istem zvesto opisanem ozadju.

Ce ne bi prebral Peska — tako menim —, §tiri leta pozneje ne bi mogel
napisati Osamljenosti tekaca na dolge proge (The Loneliness of the Long
Distance Runner), Cunjarjeve hcere (The Ragman's Daughter) ali Po-
snemovalca (Mimic). Te zgodbe nikoli ne bi imele takSne oblike. Pesek
pokaZe, kako veliko se lahko zgodi med A in Z in da je zgodba veliko
boljSa —in bogatejSa —, Ce jo pripovedujes pocasi, z vsem ¢loveskim ovin-
karjenjem. Ne sentimentalno, temve¢ ganljivo in spoStljivo do Zivljenja.
Clovek mora Ziveti, Cetudi le zato, da potesi svojo radovednost.

Pesek, zgodba, ki sem jo nasel po nakljucju, me je nato vodila skozi
celotno judovsko antologijo, tako da sem prebral Se zgodbe Ulica Kola
(Kola Street), Kes (Repentance), Bel praznicni kolac¢ (White Chalah),
Tekmeca (Competitors) — in vse ostale — in jasno mi je postalo, da zgodo-
vinarji src in du$ v resnici nimajo prav ni¢ manj povedati od zgodovinarjev
zunanjih dogodkov. V teh zgodbah se zunanji dogodki srecajo z duSami in
srci, in ¢eprav sem Ze prej vedel, da je to mogoce, sem bil nadvse srecen,
da sem nasel te odlicne primerke tovrstnega spoja.
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Bogato in umetelno napisano zgodbo je posebej prijetno brati, kadar po-
tujes z vlakom. Vse naokrog so neznanci, mimo okna beZi tuja pokrajina (ki
jo tu in tam oSvrkne$ s pogledom), iz knjiznih strani pa se dviga ocarljivo,
zapleteno Zivljenje, ki ima v takih okoliS¢inah Se posebno velik ¢ar. Ritem
vlaka postane nesliSen, ko se povsem prepusti§ pisateljevemu prijemu.
Dobra knjiga te vsrka vase, ustavi ¢as in o¢em, ki so obrnjene navznoter, po-
deli posebno daljnovidnost. In dlje kot vidiS navznoter, dlje vidiS navzven.

Veckrat se mi je zazdelo, da sem ljudi iz Peska poznal od drugod, iz
drugih zgodb in iz Zivljenja. KnjiZevnost pripada svetu, ne le eni drzavi,
in ta zgodba se mi je zdela kot drzava, v kateri sem nekoc Zivel. Ne vem,
zakaj. Ljudje v njej so revni. So Zivi. Polni so Custev. In ne nazadnje, pisa-
telj, ki je opisoval njihove norosti, neumnosti in trpljenje, jih je imel rad.

Ljudje ne Zivijo v razredih, mnoZicah, narodih ali skupinah. Vsak od
njih je posameznik. In vsakokrat, ko ob morski ali re¢ni obali vidim rob
iz peska, dobro vem, da niti dve zrni nista povsem enaki, Ceprav jih je
vec, kot bi jih kdor koli lahko prestel.

Spisal sem seznam kratkih zgodb; na njem ob bok Pesku postavljam Se
naslednje:

Israel Joshua Singer: Pesek (Sand)
Ivan Bunin: Gospod iz San Francisca
Joseph Conrad: Srce teme
Georg Biichner: Lenz
Herman Melville: Zacarani otoki (Les Encantadas)
Anton Cehov: Stepa
Friedrich Schiller: Igra usode (The Sport of Destiny)

Ce bi te zgodbe zbral v eno knjigo, bi jo skupaj z Nesrecniki in Staro
zavezo odnesel na samotni otok.

Omenil bom Se Anatomijo melanholije Roberta Burtona, duhovnika iz
17. stoletja, ki je brez konca razlagal in opisoval greh, strast, ljubezen,
norost, melanholijo, medicino, vrazeverje, obup, volkodlastvo in ljubo-
sumje ter se pri tem skliceval na stotine obskurnih avtorjev in navajal
neprestevno klasic¢nih citatov, vse to pa povezal v eno najbogatejsih raz-
prav, napisanih v angleSkem jeziku. To besedilo je duhovito, pronicljivo,
pogosto ljudomrzno; je zakladnica redkih besed, izvirnih sestavljenk
in komaj verjetnih anekdot. Je tista vrsta ¢udovito nenavadne, prav
idiosinkrati¢ne proze, ki v puScavi Zivljenja zanesljivo potesi Zejo.

Zato tudi na to knjigo stavim svoje srce in jo vzamem s sabo na samotni
otok, ¢etudi zaradi tega moj coln potone.
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Alan Sillitoe: Gore in jame

Zaradi tak$nih knjig sem ob posebnih trenutkih srecen, da sem Ziv in
da sem pisatelj. HvaleZen sem jim, saj so mi pokazale, kdo sem in kaj
si Zzelim poceti; to so knjige, ki so mi odprle vrata, za katera sem sicer
vedel, da obstajajo, a do takrat nisem imel kljuca zanje; razkrile so mi
skrivnosti gora in jam.

Prevedla Spela Brecelj
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Milan Vinceti¢

Katja Perat: Najboljsi so padli.
Ljubljana: Studentska zalozba, 2011.

Naj za¢nem kar naravnost: pricujoci pesniski prvenec je vznemiril sloven-
sko pesnisko vodino predvsem zaradi mladostne “neupogljive resni¢nosti”,
ki se vihravo zareka na to, “Kar Steje: glasba, seks in razumljiva / Samo-
umevnost zeber (zato so tudi na platnici, op. p.), ki preckajo savano”.
Ali kot Se pravi pesnica: “Jaz / (S svojim svobodomiselnim odnosom do
resni¢nosti) / Sem neka popolnost”, za katero so “zmagoslavje nekoristne
komplikacije” v domeni “zlatih sanj avantgardistov”, saj delujejo kot
“razstavljena identiteta”.

Pesnica se v svoji (pre)tesni koZi (pre)svobodno predaja notranjemu
toku, bolje receno plazu, grajenem na sprotnih asociacijah, konotacijah,
preobratih, odklonih in (ironiziranih) naklonih (Engels), ki izvirajo iz
“Zmede cloveskih prizadevanj / In plemenitih naklepov, ki tlakujejo pot
do pekla”. Pokrajine, ki jih slika, so umeScene v naso blizino kot samo-
umevnost obstojecega, ki mu je treba dati pravo ime, hkrati pa tudi iz
njega “delati umetnost”, ki te “razresi prisile enega samega pogleda”. Prav
disperzni snop (pri)videnj, ki polni baterije iz sosledja kakofoni¢nosti,
razgali svet kot zaodrje “Zalostne pomanjkljive svobode”, v kateri odmeva
ekspresivni retori¢ni ton kot odjek (revoltiranega) vzhi¢enja o preobrazbi/
negaciji sveta; pricujoce pesmi so namre¢ kot nala$¢ za glasno branje na
odru, saj so polne vSec¢ne druzbene kriti¢nosti, poroga (“Kdor ni nikdar
tvegal svojega samoljubja, / Ni bil nikdar upravicen do statusa samoza-
poslenega v kulturi.”) in jezljive demitizacije vsega, kar “opominja na
nepriljubljenost in slabistvo / Zalostnih intelektualcev”, kar seveda $e
zdalec ni zadosten razlog za to, da “pesnikom z neZnejSo prezenco branje
odsvetujemo” (Mojca Pisek).

Narava njene izpovedi ji nekako odsvetuje potovanje v lastno subtilnost,
Ceprav se le-ta Se kako razbira tudi med vrsticami, v katerih prestopi
v telo tretjeosebnega, na videz Zurnalisticnega poroCevalca (Smrt ljudi

Sodobnost 2013 619



Sprehodi po knjiznem trgu

brez ljubezni, Mala nocna preganjavica ...), saj vendar “Ni¢ ne stoji za
besedami, / Ni¢, / Razen mene na drugi strani raCunalnika.” Prav oseba na
drugi strani resni¢nosti, torej “Razen (in izven) ednine”, je tisti senzor, ki
bolj posrka(va) kot filtrira draZljaje od zunaj, zato smo mnogokrat prica,
kar je (vsaj zame) motecCe in zaviralno, tudi mnogobesedju/preobloZenosti
in Stevilnim paralelizmom, ki pa pogosto ne sluZijo dramati¢ni gradaciji,
temvec le ilustrirajo. Katjo Perat kratko malo sunkovito zanese, zato kar
niza in niza motive ali prizore, ki pa zaradi prenatrpanosti postajajo vse
bolj nevidni ali mimo hiteci (Nic, Velicina, Prikupno neokusni ...).

Seveda prezi najvecja past prav v hotenju, da bi v enem samem zamahu
zajeli ves svet, ki je Ze od nekdaj en sam neukrocen gostir bolj ali manj po-
zabljeno-obujenih dejanj. Poeziji, kakr$na je v tej knjigi, grozi prav to: na
vsak nacin skusa biti “globalna”, Ceprav zgolj “Odpres okna na TrZasko,
/ Sedes na polico”, seveda tudi urbana, kakor dandanes radi etiketiramo
poezijo, ki se prebira (in nastaja) v ljubljanskih (sub)kulturnih centrih/
eksilih. Seveda sta hvalevredna napor in pogum, da se otrese Ze zlizanega
domacijskega tona, atmosfere romanti¢ne turobnosti ali svetobolnosti, kar
ji ukroji vsemogoc(n)i zaveznik, ki mu kratko malo pravi jezik. Prav upo-
raba vsega socialnega arzenala jezika, od knjizne izreke do slengizmov,
razpira diapazon pesnicinega razgledi$¢a: pesnica brezkompromisno niza,
premetava in v nove preobleke zavija tako filozofske pojme kot bizarno-
sti vsakdana ter se z vehementno humornostjo/ironic¢nostjo povzdigne
nad njih (Cebula, Obzorja duha, Manifest za novi vitalizem ...). Pesnici
namrec ni ni¢ sveto (Jebi se, Ginsberg) — Mojca PiSek v spremni besedi
omenja tudi njeno prigodo z Bobom Dylanom —, kajti svet so zanjo sami
predali, polni obskurne kramarije in slabih ponaredkov, zaradi katerih bi
se tudi “Foucault leno in pocasi nasmehnil v svojem grobu”.

Zal pa se — in v pesmih, v katerih ji to uspe, je najboljsa — njen fokus
preredko zoZi na “Obicajne stvari (kot zobobol), / Ki si jih spregledal”,
stvari, kot je “Napetost med tabo in predmeti”, ki se nas dotikajo in nam
kreirajo lastna “obzorja duha” s svojo nevidno ¢ujeco/Cuteco prisotnostjo
(Bojler). Katja Perat se Se kako zaveda, da obCe vse bolj vsiljivo trka na
sobane osebnega, ki zaradi tega dobivajo nejasne obrobe, da “na zacetku
ni bila beseda, / ampak nekaj dosti bolj nezapopadljivega” (Nezanemarlji-
vo), kar seveda Se lahkotneje botruje “slabo izrabljeni prostranosti duha”.
Kajti, kot pravi pesnica v zadnji pesmi, Se kako “DrZ7i, / Da je teza sveta /
Ljubezen, / Ampak Cisto po pravici, / Koga briga?” Nemoc tako posamez-
nika kot tudi vse ¢loveske skupnosti je vec kot na dlani: iz nje kipi jeza
“Na slucajnosti, / Ki me locujejo od stvari, ki niso jaz, / In nujnosti, / Ki
me z nicejansko gesto vsaki€ znova vrnejo v to, / Kar mi je namenjeno”.
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Kar pa je seveda Se kako plodna podstat retori¢no zastavljene maksime:
“Zakaj sem slab pesnik, slab filozof in slab ¢lovek.” Odgovora seveda ni,
je zgolj “zebranje” po pokrajinah, ki jih nonSalantno odkriva in odriva,
kajti “Ljudje se stezka lo¢imo od stvari, / Ker ne vemo, kako bi bili nezni
z njimi, / Ne da bi jih lastninili”. Prav v slednjem tici klec te zbirke: da
se postavi nad stvari, “Ki jih imenuje varnost, / In pri tem ve, / Ce so do-
rasle svojemu imenu”. TakSna drZa Se zdalec ne diSi po umerjeni “Stvari
tvojega osebnega izkustva”, temvec€ po (keruackovskem) road movieju,
pri katerem se zavedas, “Da Ze vse Zivljenje tece(S) za vozom” ter hkrati
“Ves, da si zdaj Ze dovolj velik / In da je ¢as, da jo kakSen meter neseS”.

Kakor koli: pesniski prvenec Katje Perat, katerega naslov je (ne)namer-
no identi¢en spominski knjigi narodnega heroja Stanka Semica Dakija
(Najboljsi so padli, 1971), vznemirja bolj zaradi (mladostnega) poguma
kot zaradi tematske, jezikovne ali stilne dorecenosti. Prav v slednjem je
najSibkejsa: njene pesmi skusajo biti na vse pretege udarne, zato govorijo
preve¢ naravnost, teme, ki jih odpira, pa so zgolj Ze znane “male nocne
preganjavice”, ki nas obvladujejo od vekomayj, kajti “Vsi skupaj smo obu-
pali dosti prezgodaj, / Da ne bi od tega imeli vsaj varljivega obcCutka, / Da
smo v nekaks$ni prednosti”. In pri€ujo¢a poezija ni v niCemer v “nekaksni
prednosti”; mirne duse pa lahko “nekak$no prednost” pri¢akujem v njeni
naslednji zbirki, za katero sem prepric¢an, da jo bo prav z manj ihtavim
korakom (po)vrnila v literaturo ter jo pripravila za ljubezen.
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Majda Travnik Vode

Milan Kle¢: Trojke.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Beletrina), 2012.

Srcno dober clovek in zvest prijatelj — s tem galantnim, prijaznim in du-
hovitim retori¢nim sladkor¢kom je pesnik Ciril Zlobec neko¢ pospremil
svoje priporocilo h Klecevi proSnji za stanovanje, nenavadno pa je, da se
je skozi leta fraza KlecCa zacela vse bolj oprijemati, kot nekaksna srajca;
leta 2005 je na primer pod tem skupnim naslovom v elitni zbirki Kondor
iz8el izbor Kleceve kratke proze, najdemo pa jo tudi v Trojkah na koncu
spremne besede, ki jo je k romanu napisal Boris A. Novak. In ne samo to:
mimo faktografskih podatkov se zdi, da se je posreceni vzdevek zlagoma
razvil tudi v pomemben sestavni del t. i. kleCizma, skovanke, porojene
v sili in obupu slovenske literarne vede in kritike, ki Kleca do danes nista
mogli ujeti in odloZiti v kateri koli razpoloZljivi literarnoteoretski, Se
manj pa literarnozgodovinski predalcek. V svoji frustraciji sta njegovo
ustvarjalnost tako v nekem trenutku nemoc¢no poimenovali s sme$no in
suhoparno klini¢no formulo stilno-povedni sindrom. Goran Schmidt,
sicer Klecev najljubsi in tudi najpogostejsi urednik in avtor Studijskih
besedil, v spremni besedi k enemu zadnjih Klecevih romanov, Zakljucna
Spica (2006), na primer zapiSe, da gre pri sindromu Kle¢ “za sinergeticen
ucinek vec stilnih prijemov in za kompleksen pisateljski postopek”. Na
podlagi analize literarnih kritik in strokovnih besedil o Kle¢evem pisa-
nju nato kot osnovne znacilnosti kle¢izma navede: nadrealizem, absurd,
paradoks, bizarnost, distanco, humor, preigravanje, asociativnost, (psiho)
fantastiko, paradoks, monolosko pripoved, samokomentiranje, jezikovno
in filozofsko igro idr.

Kot kaze, pa tudi ta pojmovni aparat, s katerim je stroka skozi daljSe
¢asovno obdobje skusala obkoliti Klecevo pisanje, ne bo dokoncno obve-
ljal, saj se zdi, da je Klec Ze pred casom pobegnil tudi iz tega predalcka —
zlasti, ker se mu je v zadnjih nekaj letih zgodil velik, kopernikanski
obrat od fantastike k realizmu in od na videz neobvezujocega ludizma
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k razlo¢no bolj resnobnemu, eksistencialnemu obcutenju Zivljenja, kar je
pravzaprav Skoda, saj Slovenci neobremenjeno pisanje potrebujemo kot
puscava vodo.

V ris novejsega, bolj zavezujocega KlecCevega pisanja, sodi tudi roman
Trojke, kjer razen samokomentiranja in monoloSko strukturirane pripo-
vedi ne najdemo skoraj ni€ ali pa le Se drobne sledove tega, kar je Se pred
nedavnim veljalo za kle¢izem. Obrat k realizmu se je Klecu po njegovih
lastnih besedah zacel dogajati nekako samodejno, eden od konkretnih
povodov zanj pa je bila na primer tudi pobuda urednika Zdravka DuSe ob
dogovarjanju za Delovo Poletno zgodbo, ko mu je DuSa rekel, da bi si od
njega bolj kot fantastike Zelel realizma. V pogovoru ob zgodbi, ki je nato
1z8la, je Klec izjavil: “Realizem je svet, ki se ga strahovito bojim. Ker se
pocutim doma samo v fantastiki. Ta svet stoji, kot ho¢em, da stoji. Rea-
lizem pa prinaSa ostre ¢loveske odnose, v katere se zapletem tako dalec,
da ne morem vec voditi igre.”

A vrnimo se k sr¢no dobremu cloveku in zvestemu prijatelju, ki se zdi
nekako vse bolj pravilna in to¢na oznaka za vecne prvoosebne pripove-
dovalce Klecevih tekstov. V zadnjem Casu so ti pripovedovalci ve¢inoma
uteleSeni v nekak$nih sodobnih, hitro starajocih se ljubljanskih dandyjih
petdeset, v Trojkah pa Ze skoraj Sestdeset let). Pripovedovalci in obenem
glavni junaki so neskodljive, pasivne, dobrodusne figure (zlahka uvrstljive
v kategorijo srcno dober clovek), ki v maniri kakSnega razsvetljenskega
ali Se bolj Zlahtno staroZitnega romanesknega pripovedovalca pocasi in
naivno, kot bi to poceli prvic, v slogu neobveznega kramljanja z bralcem
in kot nanese notranji asociacijski tok, razpredajo o prijateljih, Zenskah,
alkoholu in umetnosti — Zeleznih temah Klecevega avtorskega repertoarja.

Pri tem se za Trojke zdi, da je Se bolj kot prva plat medalje, srcno dober
Clovek, v ospredju njena druga plat, zvest prijatelj, Ceprav je junak tudi
tu tako dober, da svojo Zensko prepusti moSkemu, ki se mu zdi zanjo
primernej$i od njega. Zal pa gre prijateljska zvestoba tokrat, kot je pri
Klecu rado, ¢ez rob in preraste v obsedenost, kompulzivnost, in celo
zvestobo do groba.

Roman se zac¢ne s potovanjem treh prijateljev (odtod trojka) v Alek-
sandrijo, pravzaprav je eden, najmlajsi izmed njih, tam Ze nekaj dni v li-
kovni koloniji, pripovedovalec in drugi prijatelj, z naravnost pomenljivim
imenom Martini, v Kairo priletita naknadno. Takoj ob pristanku zacneta
strastno iskati alkohol, do katerega je v muslimanskem okolju nekoliko
teze priti, zaradi Cesar je vse skupaj Se bolj drazljivo. Alkohol je nato ves
¢as glavni motor in edini smoter potovalne avanture, kajti zdi se, da trojke
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v Egiptu ne zanima ni¢ drugega, niti slavna aleksandrijska knjiZnica niti
zenske, na katere naletijo. 1z vsega, kar pripoveduje junak, ni jasno, kaj
trojko pravzaprav drZi skupaj, razen tega, da so vsi trije strastni pivci in
“zagrizeni samci”, kar je seveda le evfemizem za njihovo obupno osam-
ljenost. StarejSa dva, pripovedovalec in Martini, sta loCena, najmlajsi,
Hudecek, pa ocitno ne zna vzpostaviti odnosa z nasprotnim spolom.
V nadaljevanju postane jasno, da pripovedovalec svojega domnevnega
prijatelja Martinija prezira, skorajda sovrazi, hkrati pa se mu hlapcevsko
klanja in ga priznava za Sefa trojke. OpaZza, da postaja vse bolj zagrenjen.
Se bolj skrb vzbujajole je, da pri samem sebi prepoznava, da ga Zenske
v resnici ne zanimajo vec, ceprav se na videz trudi z odnosom, za katerega
mu je od prvega trenutka jasno, da je obsojen na neuspeh. Hudo je tudi,
ker sluti, da bo skupaj z njim in Martinijem (v alkoholu in sicer) potonil
tudi Hude&ek, ki je star Sele Sestintrideset let. Se najbolj skrb vzbujajoce
pa je, da pripovedovalec, kljub temu da je “vse Zivljenje vlagal samo
v odnose”, postaja vse bolj sam, saj po vrnitvi iz Egipta iz neznanih
razlogov, ki se do konca ne razjasnijo, verjetno nekaj zaradi njegove za-
grenjenosti, nekaj pa zaradi Martinijeve dominantne zvijacnosti, izpade
iz trojke, Martini in Hudecek pa si za potovanje na Kreto najdeta novega
kompanjona. Ta dogodek je za pripovedovalca prelomen in, kot kaze, tudi
usoden. Medtem ko je nova trojka na Kreti, se pripovedovalcu intenzivno
in nepovratno sesiplje svet, ceprav mu je bilo obljubljeno, da bodo po
vrnitvi spet odpotovali skupaj, tokrat v Benetke. Etape tega sesipanja
spremlja Leitmotiv, ki se ponavlja v malenkostno razli¢nih variacijah: Ni
bilo dobro. Pripovedovalec se pocuti kot zapuScen in razocaran ljubimec
oziroma e slabse, kot preseneceno razbira svoja Custva. Se nikoli se ni
pocutil tako slabo kot zdaj, s svojim odhodom ga tako ni prizadela nobena
zenska. Ni mu jasno, zakaj je tako odvisen od Martinija in Hudecka, kar
nekaj ¢asa se malo za Salo, malo zares sprasuje, ali ni morda gej ... Ko
se zave svoje nenadzorovane obsedenosti, pa tudi Ze vé, da je ostal sam.
Sluti, da Benetk nikoli ne bo videl.

Potovalne destinacije, Aleksandrija, Kreta, Benetke, Susak imajo v ro-
manu vlogo nekakSne skrite organizacijske platforme in delujejo kot
etape oziroma neimenovana in neostevil¢ena poglavja v sicer neotipljivi,
do kraja razvezani, asociacijsko razprSeni in izrazito v junakovo subjek-
tivnost obrnjeni, moderno grajeni pripovedi. Turisticna mesta so pravza-
prav edine otipljive koordinate zunanjega sveta, vse ostalo je porocilo o
dogajanju v junakovi zavesti. Usodnost tega dogajanja podpira grafi¢na
podoba teksta: skoraj vsak stavek je izpisan v svoji vrstici, kar izredno
ucinkovito poudari vsako zapisano misel in stopnjuje tempo pripovedi.
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Pripoved teCe neverjetno tekoce, komunikativno, jezik je nekoliko zniZan,
pribliZzan registru vsakdanjega govora, a ne prevec, ravno toliko, da se
v prijetno komornem tonu pribliZza bralcu. In ¢eprav je pripovedovalec
pikolovsko natancen, rentgensko obcutljiv samoopazovalec, samoko-
mentator in samopripovedovalec, ta mikrorealizem proti pricakovanjem
ne ucinkuje tezko, neprehodno in odbijajoCe, ampak se s pripovedjo
neopazno za¢nemo z njim vse bolj identificirati, kot bi posojala glas nam
samim ... Trojke pripovedujejo o odisejadi sodobnega ¢loveka, o ¢udni
igri nasih medsebojnih odnosov, o praznini in samoti, ki zevata pod njimi
in ki se ju zavedamo, kljub temu pa od odnosov, ki ju porajata, ostajamo
usodno odvisni in na tako ¢udno igro pristajamo. Ni¢ ¢udnega, da se je
Klec¢ ustrasil slikanja “ostrih ¢loveskih odnosov” in je dolgo raje ostajal
v fantastiki.

Trojke so zanimiv roman, nekakSen psiholoski antitriler, saj delujejo,
kot da je njihov pripovedovalec premehkega srca, da bi pritisnil na bral-
ca, noce ga zamoriti, ¢eprav mu gre hudo za nohte. Ta mehkoba pa je
v dolgem besedilu nekoliko dvorezna, saj pripovedi obfasno zmanjka
zamaha, dobrodosel bi bil kak sproten klimaks vec, zlasti na mestih, ki
jih je pripovedovalec poprej izrecno napovedal (s stilisticnimi figurami
kot na primer: a o tem malce kasneje; tja bomo Sele prisli, zdaj pa moram
povedati tole) ter jih bralec torej pricakuje, pa se potem nekako ne zgodi
ni¢ posebnega. Na racun briljantno izrisane prve trojke pripovedovalec-
Martini-Hudecek, (ki ima sicer nosilno vlogo) so psiholosko in fabula-
tivno precej zapostavljene ostale trojke, ki se formirajo pozneje. Pri teh
se pripovedovalec $e najbolj posreceno posveti Andreju, medtem ko so
Boris, Lujo in France v zgodbo pritegnjeni malce prisiljeno in povrsno;
kot pravi deus ex machina pa deluje Zare, ki bi si zaradi svoje konéne
vloge zasluZil malce bolj potrpeZljivo pripravljen vstop v dogajanje.
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Ana Gersak

Peter Rezman: Zahod jame.
Novo mesto: Zalozba Goga, 2013.

Ce bi morala Zahod jame Petra Rezmana opisati z nekaj besedami, bi
rekla, da je to roman varljivih prvih vtisov. Marsikateri element se zdi na
prvi pogled bolj odbojne sorte, na primer mo¢no zaznamovana nare¢na
govorica, opiranje na lokalno specifiko okolice Velenja in Sostanja, ob-
sezne pasaze s podrobnimi opisi delovanja podzemne mehanizacije za
kopanje in drobljenje premoga, s tem povezani zZargon (kateu, hemsajd,
davti) ter (pomanjkljiv) slovarcek na koncu knjige, skratka, elementi, ki
neposvecenega in nepoucenega v vecini primerov pustijo pred “vrati”.
Roman se vecino ¢asa odvija globoko pod zemljo, in tudi ko kon¢no
prileze na povr$je, ostaja v neposredni bliZini velenjskega rudnika, kjer
mu grozi Se ena variacija na temo Bildungsromana, iskanje izgubljenega
oceta, znova najdeni sin, ljubezen v srednjih letih in plodna jesen Zivlje-
nja. Knapovski Hollywood, torej. Pa vendar se ni¢ ne iztece tako, kakor se
sprva zdi, da bi se moralo — vsaj do zakljucka — in neobetavni pripovedni
postopki postanejo kmalu osrednji adut tega nenavadnega romana.
Nenavadnega iz danasnje perspektive. Zahod jame je Cisto mogoce
brati kot poskus reaktualizacije “proletarskega” romana, relikt nekega
Zanra, ki je kljub osredoto¢anju na intimno nesre¢o posameznika bolj
ucinkovit z distance, v epohalnosti opisanega ¢asovnega in kolektivnega
razmaha. IzhodiSCe in okvir romana, zgodba o iskanju ocetovih korenin,
je le izgovor za skok iz koze na Rezmanovo domace podrocje — v ja-
mo. “Dolina nad premogom in to svetlo, rudarsko mesto sta navidezna
resni¢nost. Pravo Zivljenje, ki kaj velja in Steje, pa je spodaj. Pod zemljo.
V jamah.” Popotnica v svet avtorjevega drugega romana ne bi mogla biti
zgovornejSa: Rezmanovi junaki — predvsem protagonist Ivan —, vajeni
temacnih podzemnih rovov, ropotanja strojev za drobljenje premoga,
tovariStva in nenehne skrbi za preZivetje (napake se spodaj placujejo
s smrtjo), se v zgornjem, “svetlem” svetu, kjer je vse na povrsini, ne
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znajdejo najbolje. Od tod njihova okornost, nepripravljenost na Zivlje-
nje, ki je v slepe¢em kontrastu s pestrim dogajalnim aspektom romana.
Kljucne stvari se zgodijo kot Dogodek, ne kot obCutek. Rezman je mojster,
ko gre za plasti¢ni prikaz predmetnosti in njenega delovanja. Popisovanje
rudarske masinerije v tezZkokategornem knapovskem Zargonu je spolzko
podrocje, ki ga avtor briljantno spelje, pri tem nastali potujitveni efekt
pa je prej prednost kot ovira, saj na leksikalni ravni ponazarja poloZzaj
neposvecenega pred podzemnim svetom.

Ivanova nespretnost v Zivljenju zunaj rova je utemeljena z logiko
romaneskne opozicije in se zato lepo prilega zgodbi. Nasprotno pa osebe
okvirne zgodbe nekako ne morejo zaziveti. PovrSinskost odnosov sicer
ustreza tematski naravnanosti romana, ki v ospredje postavlja delo in
kolektiv, ne opraviCuje pa njihove ploskosti in neznacajskosti. Prijatelj-
stvo med Ivanom in Meto, Zeno njegovega kamarata Lojza, ostaja tako
bolj kot ne na papirju. Ko ju pripovedovalec opiSe kot “stara prijatelja,
izgubljena leta in leta, z mislimi veckrat eden pri drugemu, a nikoli nista
naredila koraka, da bi se srecala”, mora to napisati ravno zato (in ravno
tako), ker opisano iz zgodbe ni razvidno. V nasprotju z dogajalno platjo,
ki je pestra, raznovrstna in v€asih Ze bolece pikolovska, so odnosi med liki
obdelani bolj mimogrede. Kar zgodijo se, s samoumevnostjo, ki postane
moteca, ker je brez ozadja, Ceprav najprej steCejo prek interneta, kjer je
samoumevnost lahko tudi Ze del komunikacijske forme. A ni¢ drugace
ni v Zivo. TakSen primer je Ivanova aferica z Riso, ki nepri¢akovano
ponikne, ko je Se aktualna, in jo zgodba na povr§je vnovic¢ naplavi Sele
proti koncu, pa Se to kot klic v sili. Lojzov sin Denis se po drugi strani
vsaj zaveda, da je zgolj izgovor za roman, ko ga obide “beZen obcutek
krivde, da je ta njegov obisk in brskanje za ofetom, ki ga ni poznal, bolj
poza kot resni¢na zavzetost za razkrivanje svojih korenin”. Ze res, da
bo vedno ostal pred “vrati” jame, ker nikoli ni bil knap, a nekaj mesa na
ogrodju mu nemara ne bi Skodilo. Iskanje oeta in izgubljene ljubezni sta
le pretveza za vstop v spodnji svet in pripoved bi bila dovolj zanimiva
tudi brez okvirne zgodbe.

S tem pa je povezana tudi zadnja tretjina romana, v kateri spremljamo
Ivanov preboj na plano in kjer se izkaze, da bi se njegovo sreCanje s
stranskimi liki lahko zgodilo tudi brez uvodnega pristopa. V tem delu se
Se enkrat izriSe kontrastna razlika med junakovim spodnjim in zgornjim
Zivljenjem. Z Ivanovo preobrazbo iz knapa (oziroma jamskega elektrikar-
ja) v kanciljfuksa se pripoved umiri. Junakova delovna vnema se umakne
vsakdanjim tegobam, za v rudniku pridobljeno znanje pa se izkaze, da
ne ustreza zahtevam Zivljenja na povrsini. Ivanovo Zivljenje in njegovi
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odnosi z okolico, predvsem z Zenskami, postanejo nenadoma kliSejski.
Tu pride Se enkrat do izraza nedodelanost stranskih oseb: roman se zatak-
ne ob predvidljivem ljubezensko-eroticnem zapletanju in spotakne ob
Se bolj predvidljivem vzporejanju Zenske z jamo (“vabljiva in nevarna”,
“privlacna in tuja”, “nabita z neizZivetim pritiskom, ki se je nabiral vsa ta
leta v njej, kot se je kopicil pritisk sivega frzaca okoli lo¢nega podporja a
povratnega talninskega kanala. Toplega in mokrega.”). Cherchez la fem-
me, skratka. Kot bi to ne bilo dovolj, sledi Se pozar. Zaklju¢na katastrofa
razresi vse, in to tako, da dejansko ne razresi nicesar. Vse je suspendirano,
metafora zahajanja se krepi z ognjem, ki spominja na barvo zahajajocega
sonca in naznanja konec — ali zacetek? — nove dobe.

A pred kon¢nim zastojem se valijo mase “tezkih in izmuzljivih plasti”
zgodbe, ki so toliko bolj zanimive, kolikor so palimpsestne. Naslov ro-
mana ni le lokacijska, temve¢ tudi metafori¢na oznaka. Kot piSe Jelka
Ciglenecki v spremni besedi, je zahod jame konec nekega Casa, v tem
primeru rudarskega/proletarskega. V tem smislu je posebno zanimiva
njena interpretacija zakljucka, kjer poZar v muzeju simbolizira zmago
spomina (“Spomin je tisti, ki nas naredi nesmrtne, in Rezman se odloci,
da zgodovine jame ne bo prepustil zgolj muzeju.”). Zahod jame pa je
nenazadnje tudi prievanje nekega obdobja. Pocasen propad zahodnega
dela rudnika se bere kot metafora jugoslovanskih sanj: vera v moc kolek-
tiva, luknje v sistemu in neizbeZen razpad drzave. Lojzovo opozarjanje
na napake pri vzdrZevanju rova pri vodilnih kadrih naleti na gluha uSesa,
kar se Se danes pogosto dogaja v odnosu med strokovnjaki in politiki.
Nekateri odstavki so veCpomenski, predvsem tisti, ki sovpadajo s Casom
po Titovi smrti. “Pobi na ortu so obupavali. Pa ne od utrujenosti ali da ne
bi bili kos nalogam, ki so jih dajali Stajgerji. MiSice je hromil obup, ker res
ni¢, naj je v zacetku bilo videti Se tako domiselno in upanje vzbujajoce,
ni¢ ni moglo prepreciti potapljanja Cela v drek. Vse, ¢esar so se lotili,
bodisi podlaganj ali dvigovanj bodisi spodkopavanja ali nasipanja, vse se
je sfizilo in sekcije so zlezle $e za nove centimetre v mehka tla. Cedalje
manj jih je vztrajalo v prepricanju, da jo bodo zvozili.”

Kljub Sirokemu razmahu pa ogrodje romana Se vedno sestavlja oseb-
na zgodba, osebno doZivetje. Zahod jame je tudi ali predvsem roman o
Ivanu in njegovi nesposobnosti, da bi zaZivel kot drugi. Pri odgovoru na
vprasanje, kaj je tej nesposobnosti botrovalo, ostaja roman zgovoren in
hkrati skrivnosten. Zgovoren zato, ker predstavlja klju¢ne drobce Ivanove-
ga Zivljenja, ki so, gledani takole od dale¢, vendarle samo drobci. Skrivno-
sten, ker ni mogoce s prstom pokazati na enega, ki bi bil kljuc¢en za razvoj
Ivanove zgodbe. Ivan je kot del velikega kolesja, ki je pripovedovalcu po

628 Sodobnost 2013



Sprehodi po knjiznem trgu

nakljucju padlo v o€i. Pa vendar ni zamenljiv, saj njegova zgodba ne bi
mogla pripadati nikomur, razen njemu, s tem pa ustvarja zavedanje, da je
takSnih delcev Se veliko.

Zahod jame je kljub pomislekom prijetno bralsko presenecenje, vsaj
v tistem delu, ki bi na prvi pogled lahko deloval najbolj neposreceno.
Zabrisanost likov in mestoma predvidljive reSitve se umaknejo doga-
jalni zgoScenosti in jeziku, ki je s svojo neobiCajnostjo, svezino in
melodi¢nostjo pravi junak romana.
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Lucija Stepancic

Stanka Hrastelj, Milan Kle¢, Marko Sosi¢, Dusan
Sarotar: Miti nasi vsakdanji.
Ljubljana: Studentska zalozba (zbirka Zepna Beletrina), 2013.

Kaj si lahko obetamo od povabila Stirim priznanim slovenskim pisateljem,
da se preizkusijo v zasledovanju (morebitne) mitoloSke podstati naSega
vsakdanjika? Za zacetek vsaj to, da se bo vsak posamezen prispevek v kar
najvecji meri razlikoval od preostalih treh: povabljeni avtorji so svetov-
nonazorsko in znacajsko precej raznoliki, poleg dveh skrajnih (Stanka
Hrastelj in Dugan Sarotar) imamo $e dve vmesni gledi¢i (Milan Kle¢ in
Marko Sosic), ki pa sta seveda vmesni vsako po svoje — ¢eprav bi podobno
raznolikost verjetno pokazala izbira katere koli (tudi najbolj nakljucno
izbrane) Cetverice na sodobni literarni sceni. Drobna knjiZica tako ne
ponuja le vpogleda v $tiri avtorske svetove, ampak tudi v razlike med
njimi, ki hkrati opozarjajo, da je nase razmerje do globin oziroma viSin,
ki presegajo tako imenovano resni¢nost, nujno subjektivno obarvano. Pro-
gramsko zastavljeni projekt proze Stirih temelji na slovanski mitologiji:
prek nje naj bi se seveda odzrcalil odnos do mitologije in mitoloSkega
nasploh, ¢e Ze ne tudi do preseznega in tragi¢nega, ki iz nedosegljivih
globin vplivata (ali ne) na nase svobodno in samoumevno bivanje, ki pa
je morda takS$no le na videz.

NajtrSo linijo si je izbrala edina Zenska med povabljenimi: zgodba
Stanke Hrastelj se provokativno oklepa kot halo pica ravnega sveta, ki ga
zapolnjuje dosledno enoumna vsakdanjost. Zanikanje bralcu dobesedno
skoci v glavo Ze iz samega naslova, ki se izzivalno glasi: O Lepi Vidi, ki
zapusti moZa in dete, a se tega ne kesa. Na tem mestu se motiv Lepe Vide
preobraza v sodoben urban mit o Zenski samoodlocbi (koliko je lazen,
naj presodi vsak sam). Svet, ki ga prikazuje, je odvisen le od odlocitev
posameznikov (oziroma posameznic), nanj nima vpliva nobena vi§ja sila,
namesto boginj ali vsaj sojenic niti usode pletejo uradnice v komisijah
za splave, pa Se te so bojda okusno oblecene in prijateljsko razpoloZene,
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Cisto nasprotje gorgonam, ki bi jih bilo pri¢akovati na njihovih sluZbenih
mestih. Vendar je zgodba na ta nacin tragi¢na le za nerojenega otroka pri-
povedovalke; bralec nekako ni deleZen odmerka katarzi¢nosti, ne glede na
to, koliko podvomi o Ze kar sumljivem trdoglavem zanikanju kakrSnega
koli obzalovanja. Je avtorici namen, da iznii presezno, ali vsaj fatalno, Se
prevec uspel? Spric¢o gostobesednosti ne pride do besede niti vsemogocna,
po mnenju prednikov neodvrnljiva usoda, kar je pravzaprav Skoda, saj bi
se lahko vmeSala s kakSnim manj predvidljivim zapletom in s tem presegla
domet povprecnega ega.

Nadaljevanje knjige se bere kot svojevrstno stopnjevanje v odnosu do
mitoloskega: Ceprav se svojega utecenega bivanja drzi z enako vnemo,
je Milan Kle¢ v zgodbi Krakow vsaj odSkrnil vrata v drugacne svetove.
Vsakdanjik pivskega bratca mu sicer prinaSa popolno zadovoljstvo, ne
glede na to, da zaznava zagatno vzdusje in pospeSeno poslabSevanje raz-
mer ter je pravo Zivljenje Ze za njim. Z vedrino, ki vzbuja vtis, da Ze vse
od legendarnih Sestdesetih let ni zbledela, sprejema vse bolj nedvoumna
znamenja, da ga je ¢as povozil: njegovo vsakodnevno kroZenje od Sanka
do Sanka ima znacaj pravcatega obredja. Tako je lahko njegova nesojena
muza, ki naj pripravi tla za zaplet, lahko samo natakarica, v danih razme-
rah pa je to celo natakarica, ki piSe doktorat. On z bogato preteklostjo in
ona brez prihodnosti, se pravi ravno obratno od kombinacije, ki v nasem
svetu velja za zavidljivo — Ze v osnovi zahojeno situacijo lahko resi le
Cudez. A ta se zgodi. Ljubek, trapast, a odreSujoc. Nedoumljivo na izviren
nacin ostaja nerazloZljivo sprico nedolzne veselosti pripovedovalca. Ki
se sicer zaveda, da s svojimi pijanskimi moZgani skrivnostnemu dogodku
ni kos, tako da le hvalezno in brez patosa sprejme zadnje darilo usode,
Ceprav to sumljivo spominja na zadnji seks v Zivljenju.

Marko Sosic si za izhodiS¢e svoje zgodbe Prezir jemlje klasi¢no novicko
iz Slovenskih novic (Brezposelni depresivec ubil soprogo), a jo s pomoc¢jo
rilkejanske mehkobe preobrazi v hrepenenjsko tragi¢nost skrivnostne Bele
dame. Ne le da zakonski par iz bedne vsakdanjosti, ki jo tolCe Ze kar nekaj
Casa, z najvecjo mozno neznostjo zdrsne v neverjetno empati¢nost nebe-
sedne komunikacije, domala tako, kot bi se preoblekel v svileno obleko:
tudi sam padec Cez Devinske peCine se — ob vseh prvinah naklepnega
umora in nasilne smrti — spreobrne v sublimno doZivetje, vzviSeno nad
banalnostmi policijske preiskave. Avtor pa si je privos¢il Se posebej nezno,
Cisto drobceno ironijo: resnico poznata le otroka, ki jima nihce ne verjame.

Vsi trije avtorji izhajajo iz prepoznavne resnicnosti, Se kako ocitna je
tudi prisotnost aktualij, med katerimi — tako kot v dnevnem tisku — pre-
vladuje brezposelnost. Krovni naslov Miti nasi vsakdanji se zdi pri vseh

Sodobnost 2013 631



Sprehodi po knjiznem trgu

treh, Se posebej pri prvih dveh, prebran, upoStevan in realiziran na prav
poseben nacin: kot da bi besedo miti, s katerimi se zacenja, prebrali bolj
mimogrede, se pa zato na koncu tem bolj udobno ugnezdili v besedi
vsakdanji. Sicer pa Marko Sosi¢, ki na povr§ini u¢inkuje najbolj poeti¢no,
izhaja 1z najtrSe resni¢nosti: norosti, ki se loteva na stranski tir odstavlje-
nega srednjeletnika, ne mehca niti 1luzija svobode kot pri Stanki Hrastelj
niti velikodu$na samozadovoljnost kot pri Milanu Klec¢u. Zmehca jo Sele
avtor sam, in Se to naknadno, v osnovi pa je tu na delu najbolj bedna
zavrzenost, Ceprav izravnana z ze kar nad¢lovesko milostjo.

Prav nasprotno od avtorjev, ki jo iz skupne vsakdanjosti pocasi, bolj
ali manj vztrajno in zagreto, reZejo proti mitu, je pri DuSanu Sarotarju
resnicnost tista, proti kateri se prebija. Tako v zgodbi Med visoke oblake,
ki bodo peli kot sicer. Kar najbolj naravno je namre¢ zasidran v poeti¢ni
preseznosti, ki ji tudi govorica mitov ni tuja. Iz vtisov, pri katerih se
zunanja pokrajina komajda — ali pa se sploh ne — razlo¢i od notranje,
se Cisto pocasi sestavlja zgodba, in Se ta ima ve€ opraviti Z notranjim
kot z zunanjim dogajanjem. RazpoloZenjsko ubranost skrivnostne, od
sveta poslavljajoce se gospe, in zacuda enako sanjavega advokatovega
pripravnika, sicer prekine prizor iz akcijskega filma: a Se ta je, z bezeCo
osumljenko in pozarom vred, kmalu bolj podoben sanjski epizodi kot pri-
jemu iz cenenih Zanrov — Se najmanj pa ima zveze z resni¢nostjo, ki kljub
vsemu vcasih vendarle preseneti. Kot kontrast enako fantomski poplavi
ucinkuje precej prepricljivo, simboli in arhetipi, ki v temelju oblikujejo
Sarotarjevo ustvarjalno poetiko, pa so na delu tudi tokrat. Redni bralci
domorodne literature ne bodo prav ni¢ preseneceni, da avtorja bolj kot
gospodarski kazalci in ¢rna kronika zanima poplava iz leta 1925 (tudi
preteklost je resnicnost!) in da pritiski, ki jih vsem ostalim prav ocitno
vsiljuje nerazveseljiva budnost, pri njem zbledijo — kar zna biti Se kako
osvezujoce, sanjava razvlecenost pa v tem primeru branje slej ko prej
otezuje, Ceprav “‘sivo zelena senca diSecih lip”, “srebrn zrak™ in iskanje
svoje zvezde sami po sebi premorejo ¢ar, ki ne mine kar tako.

Razporeditev avtorjev, ki kazejo tako intrigantno pravilno stopnjevanje,
je verjetno ve¢ kot nakljuc¢na, vsekakor pa zanimiva. Zato gre tem bolj
obzalovati, da pisatelji na splo$no niso presegli samih sebe (v najboljSem
primeru so vsaj (ob)drzali Ze doseZeni nivo), tako da je njihova priloZnost
v okviru letoSnje fabule na Zalost izzvenela precej neizrazito. Celo znotraj
tako odli¢ne zbirke, kot je Zepna Beletrina.
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Gaja Kos

Jelka Godec Schmidt: Potovalnik.
Ilustrirala Jelka Godec Schmidt. Ljubljana: Mladinska knjiga
(Knjiznica Sinjega galeba), 2012.

Jelko Godec Schmidt seveda vsi poznamo. Ceprav! Poznamo jo kot izvrst-
no ilustratorko, tudi ustvarjalko avtorskih slikanic, ne pa kot pisateljico
oziroma avtorico daljSih mladinskih besedil. Izid njenega fantazijskega
romana Potovalnik je bil torej eno bolj zanimivih knjiznih presenecen;j
lanskega leta. Mimogrede, v kolikor ste ob naslovu pomislili, da je Po-
tovalnik nekaksen stroj, s katerim se potuje, ste se zmotili, kajti izkaze
se, da je Potovalnik “le” ¢rna knjiZica; z njeno pomocjo se resda potuje,
a na lasten pogon.

Je pa stroj, s katerim se potuje — ne samo iz enega nadstropja v drugega,
pac pa Sokantno dlje — v naSem primeru dvigalo. Vse skupaj se zacne,
ko SestoSolec Filip pomotoma pritisne vec tipk in se namesto v devetem
nadstropju znajde v letu 1969. No, vsaj stolpnica je ista, Cesar seveda
ne moremo trditi za stanovalce. Med slednjimi so tudi profesor Ulrik,
znanstvenik, ki raziskuje prostor in ¢as, njegova Zena in njuna vnukinja
Liza. Za incident z dvigalom je seveda odgovoren prvi, ki je svojo napako
pripravljen popraviti, a je jasno, da ne bo §lo samo s pritiskom na pravo
zaporedje gumbov. Slo bo, pa e to brez zagotovila o konénem uspehu,
le s pomocjo grofa Ruperta von Fidlerja, ki se seveda (!) ne nahaja niti
v istem Casu niti v istem prostoru kot ¢etverica. Zacne se vznemirljivo in
naporno potovanje iz ene nenavadne deZele v drugo, med katerimi obsta-
jajo posebni prehodi, oznaceni v Potovalniku. K potovanju, kot se spo-
dobi, spadajo tudi posebna oblacila in malica, geslo in poseben pozdrav
raziskovalcev prostora in ¢asa (ki sta sicer bolj za okras in v zgodbi ne
odigrata kakSne posebne vloge) ter tabletke — zelena za razumevanje tujih
govoric in roZnata za odpornost proti neznanim boleznim. Filip se kmalu
neha ¢uditi vsem nenavadnostim, ker zna biti konec koncev to precej
utrudljivo, prav tako pa potlaci tudi misli o svoji negotovi prihodnosti:
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“O prihodnosti ni hotel premisljevati, ta je tako ali tako sama z dolgimi
koraki stopala proti njemu.”

Potovanje se torej zacne, in seveda ni pomemben cilj, ampak pot; no,
za Filipa je v resnici pomemben cilj, za bralca pa vendarle predvsem pot,
kajti cilj lahko sluti, pot pa je tista, na kateri se zgodi toliko zanimivega.
Je slikovita — enkrat vabljiva in drugi¢ neizprosna, kajti na njej prezijo
nevarnosti v obliki vojsk, ljubkih, a krvolo¢nih kosmatih Zivalic krohot-
cev, glavonogov, ki hoCejo ubiti vsakogar, ki je drugacen od njih (njihovo
poimenovanje dobro pojasni opis njihove prostoc¢asne dejavnosti: “Kadar
imajo le trenutek Casa, si vtaknejo glavo med noge in prosijo za nasvet
svojega vladarja. Ali se mu zahvalijo.”) in drugih. Tudi ko ne gre za ne-
varnosti, je pot polna presenecenj — v deZeli, imenovani Trojka (vse so
poimenovane $tevil¢no), je na primer mo¢ srecati tako obcutljive ljudi,
da dejansko postanejo grdi, ¢e o njih grdo mislis, ali zrastejo, Ce zanje
misli§, da so veliki, in tako naprej. V Dvanajstici Zivijo najbolj pusti ljudje,
kar sta jih Liza in Filip kadar koli srecala, ljudje, ki ne poznajo koncepta
daril in najboljSim prijateljem zaraCunavajo hrano in posteljo. Trinajstico
naseljujejo velikani, ki so vselej dobre volje, med njimi tudi Bru Thalia,
ki se le nerada odpove dobrim pretepom, v Stirinajstici naletijo na ljudi,
ki si ne le vsak dan spremenijo ime, temveC znajo tudi brati misli, kar
v praksi pomeni, da klepetajo v tisini in se zabavajo molce. Jelka Godec
Schmidt torej pokaze smisel za nenavadno, bizarno, prismuknjeno in,
kar je najpomembnejSe, izvirno, kar pride do izraza tudi ob razlicnih
pogruntav§cinah in izumih, ki se pojavljajo v zgodbi.

Najpozneje na tem mestu je treba omeniti Baruha, prav tako popotnika
in raziskovalca (a s ¢rno piko zapisanega pri svojih stanovskih kolegih),
ki Lizi in Filipu Ze precej na zacetku potovanja, medtem ko sta babica in
dedek v Trojki zaposlena z druZabnimi obveznostmi, izmakne dragoceni
Potovalnik. Otrokoma ne preostane drugega, kot da se nemudoma podata
za njim, pri ¢emer navsezadnje nanese tako, da zmikavt postane njun
sopotnik (izkaze se, da konec koncev sploh ni tako slab), saj ugotovijo,
da imajo isti cilj — Sedmico oziroma grofa Ruperta. Ko napredujejo iz
dezele v dezelo, se jim spotoma pridruZi $e nekaj drugih (motiv prvega
pridruZenega ¢lana Sivega Kamna sicer ni znan), ki vsak po svojih moceh
prispevajo k ¢im varnejSemu potovanju in pribliZzevanju cilju. Tako roman
pravzaprav nima enega samega izrazitega junaka, saj se s kaksSno idejo
ali spretnostjo vsaki¢ izkaze nekdo od druZzbice; Filip je torej — morda
nekoliko proti pricakovanjem — precej neizrazit junak, njegov znacaj pa
v teku zgodbe ostane skoraj neizoblikovan (sploh v primerjavi z Lizinim,
pravzaprav pa tudi z vecino drugih).
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Vpogleda v Potovalnik pa nimajo samo Baruh, Liza, Filip in ekipa, pac
pa tudi bralec, in sicer v obliki zemljevidov posameznih dezel, ki jih je
natan¢no izrisala avtorica in s pomocjo katerih si lahko ustvarimo jasno
sliko o razli¢nih in raznolikih prizoris¢ih. Simboli na zemljevidih niso le
obic¢ajni (na primer za cesto, pot, prelaz itd.); na njih so oznacena tudi var-
na zavetja, nevarne Zivali, nahajaliS¢a pitne vode, prepovedana obmocja
itd., pojavijo pa se tudi zanimiva krajevna imena. Za pravilno tolmacenje
simbolov poskrbi legenda na koncu knjige.

Kar ostane nekoliko manj prepricljivo oziroma je manj razumljivo
pojasnjeno, je razlaga prehodov na koncu romana, ob kateri se mi je
zastavilo vpraSanje, kako so prehodi v Potovalniku lahko fiksni, ¢e pa
naj bi med Zemljo in nekim drugim planetom samo vcasih obstajali
Casovno-prostorski prehodi? Prav tako se bralec lahko vprasa, kako sta
v Sedmico brez Potovalnika pripotovala Lizina babica in dedek (tam se
namre¢ na koncu vsi srecajo) — Liza sicer omeni, da zna dedek Potovalnik
na pamet, a sam dedek na zacetku knjige otrokoma zabica naslednje: “Tele
knjiZice, draga moja, ne smemo izgubiti za ni¢ na svetu! [...] Kajti brez
nje smo izgubljeni. In ko re€em izgubljeni, mislim zares izgubljeni! Brez
nje se niti vrniti ne moremo.” Pravkar omenjeno pa seveda ne vpliva na
osrednji, bistven del romana, ki je, kot Ze reCeno, ustvarjen iz bogate in iz-

.....
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Katja Klopcic¢ Lavrencic

Natasa Konc Lorenzutti: Kaksno drevo zraste iz
macka.
Ilustrirala Ana Zavadlav. Dob pri DomzZalah: Mis, 2012.

Natasa Konc Lorenzutti, ki nas je nazadnje navdusevala z ritmi¢no in
rimano trdnimi ter zgodbeno prepri¢ljivimi verzi v upesnjenih basnih
(Krilate in kosmate basni) in ki je besedni zven dopesnila priljubljene-
mu Cufku Marjana Mancka (Cufkova podeZelska pustolovscina), tokrat
mladim bralcem posilja kratke zgodbe. Te nas bodo najprej pritegnile
z izvirnim naslovom — Kaksno drevo zraste iz macka — ter z nazorno,
prepricljivo ter tudi humorno navdihnjeno likovno upodobitvijo le-tega,
za katero je poskrbela Ana Zavadlav. Njene realisti¢ne ilustracije ponekod
poZivljajo “stripovski” oblacki s komentarji, ki risbi marsikdaj dodajo
Saljivost. IzhodiSce za duhovit naslov je “ocetova” domislica ob tem, ko
kar k razmiSljanju spodbode fanti¢a: “Oce pravi, da bomo letos namesto
roz sadili macke. Saj je lepo videti, pravi. Seveda se Sali. Jaz pa si vseeno
poskuSam predstavljati, kako bi bilo, ¢e bi macek v koritu pognal koreni-
ne. Res me zanima, kakSno drevo bi zraslo iz njega!” Naslov napoveduje
iskrivost in humorne note ter tudi ne razocara.

Knjiga prinaSa enajst krajSih zgodbic, ki slikajo Zivljenje v petclanski
druZini s tremi otroki, najstarejsi, TomaZz, obiskuje sedmi razred, Janez
tretjega, najmlajSa Mojca pa drugega, na koncu knjige se mladeZi pridruzi
Se sestrica. Zanimiv je pripovedovalski pristop z “izmuzljivim” prvooseb-
nim pripovedovalcem; prvo in zadnjo zgodbico pripoveduje Mojca, pri
vmesnih se izmenjujeta fanta, s tem da v dveh primerih ni povsem jasno,
kateri od fanti¢ev nas nagovarja, saj je glas vsaki¢ pronicljivo nagajiv.
Presenetljivo je, da vsakokratni prvoosebni pripovedovalec zmore tudi
malenkosten odmik od dogajanja, njegovo (oziroma njeno) pripoved
bogati marsikatera domislica, dogodke pa v€asih zmore tudi pokomenti-
rati. Avtorica to vedno znova izpelje spretno in prepricljivo, v ozadju pa
marsikdaj zacutimo nejasno prisotnost katerega od odraslih.
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Medtem ko bodo mladi bralci pomirjeni (znova) ugotovili, da je to, da
noces narediti domace naloge, tudi v knjigah prisotno in obic¢ajno dejstvo,
se bodo starejSi z zacudenim nasmehom poigravali z mislijo, ali je pri-
kazani “vzgojni” pristop res ucinkovit in ali bi ga kazalo kdaj preizkusiti
tudi v praksi (Delo je lahko veselo). Pisateljica ob tej epizodi z redkimi
besedami in stopnjevanjem glasnosti maminih izrecenih besed prikaze
stopnjevanje Custev, ki vznikajo v mami, nekako od zacudenja do jeze,
v ozadju pa ti¢i blaga zavest, da barvanje slikic vendarle ni usodno. In
da je morda pomembnejse, da se otrok nauci tudi pomiti stranisce in od-
krije zadovoljstvo ob dobro opravljenem delu. In ko mora Janez napisati
spis (Rad bi, pa ne morem), smo na koncu ob njegovi samostojni zmagi
skoraj tako zadovoljni kot fanti¢ sam. Ob iskrenem priznanju “pametne-
ga fanta” (sklepamo sicer, da gre za starejSega TomaZa, vendar svojih
sumov ne moremo potrditi), da se ne uci zaradi sebe, ampak zaradi ocen,
bo prikimala marsikatera otroSka glava, a na koncu sledi nevsiljiv nauk.
Ta je edino v tej zgodbi (Kam pelje pot cez polje) izrazit, druge modrosti
se pritikajo bolj neopazno. Spretno poigravanje z besedami razkriva tudi
naslov S krompirjem nimamo krompirja, med meni najljubSimi pa je
Vos¢ilo na silo. Ste kdaj pomislili na to, kako se za materinski dan v Soli
pri izdelovanju obvezne voscilnice z rozico pocutijo fantje? Medtem ko
dekleta kar tekmujejo, katera bo izdelala bolj v§e¢no (in, priznajmo si
posteno, vcasih Ze kicasto) voscilnico, Janez pri sebi razglablja o tem, da
bi raje narisal orla (in zakaj Ze ne?) ter da bo hvaljenje Cestitke njegove
sestrice, ki bo iz Sole pri$la prej, mamo utrudilo, Se preden bo prisel tudi
on. Ko pride domov, ga res ponosno “napade” sestrica, v Janezu pa raste
slaba volja, zato se izogne maminemu objemu in se umakne v sobo. Mama
vendarle dobi, kar je naredil zanjo, roZico in zmeckan listek z napisom
Tralala, hopsasa, hahaha za materinski dan, tvoj Janez, pod slednjim pa
je Se majckena risbica fantica na rolki (in ker sta zmeckani karirasti listek
z ocitno otroskim rokopisom in risbica videti izjemno avtenti¢no, celo
pomislimo, da je izvirno sporocilce res kdaj priromalo pisateljici/mami
v roke). Ko se mu mama iskreno zahvali in ga poljubi na lase, se mu odvali
kamen s srca, zato preSerno zakljuéi: “Aja, mami. Se mandarino sem ti
prinesel. Mi je ostala od malice. Ti jo moram hitro dati, da mi ne zgnije v
torbi kakor zadnjic, saj ve§!” Ob tem se lahko samo iskreno nasmejimo,
saj 1z citiranih vrstic zasijeta otroSka iskrenost in neposrednost. Isto¢asno
se seveda razkriva pisatelji¢in smisel za homor, avtorica pa se — skozi to
zgodbico in preostale — razkriva kot pretanjena poznavalka otroSke duse,
ki ji predvsem resni¢ni vzgibi za otrokovo delovanje niso tuji, rekli bi lah-
ko celo, da jih dobro pozna. In da razume otrosko duso. Slednje bo blago
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poboZzalo mlade bralce, njihovim star§em pa bo mimogrede sporocilo, da
klju¢ do uspesne vzgoje velikokrat predstavlja prav posluh za drugega.

Malce presenetljivo se zbirka kon¢a z zgodbo o preganjanju lasnih usi
(Kako Zivijo usi), saj bi bilo vendar veliko bolj “romanti¢no”, e bi se
knjiga koncala s prihodom novega ¢lana in pove¢anjem druZinske srece
ob tem dogodku (Cast za pripovedovanje o tem pripade srednjemu otroku,
Janezu; Biti starejsi brat). Ze po kratkem premisleku pa ugotovimo, da
knjiga zato deluje veliko bolj avtenticno. Zgodb(ic)e osvetljujejo doga-
janje v neki druZini, ki ga zaznamujejo ve¢ji in man;jsi dogodki, Zivljenje
pa valovi ob spoznavanju okolice, bratov in sester ter samega sebe ob
najrazli¢nejsih dogodkih, bolj in manj prijetnih, in zgolj nakljucje je ho-
telo, da se zacne z nadlezno domaco nalogo in prihodom macka ter konca
s prihodom dojencice in — usi. In Ce si zvedav otrok, so tudi usi priloZnost
za novo dogodivscino.
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Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Preto¢nost in rezervat

Gremo vsi! Rezija Mare Bulc. Otvoritev festivala Exodos, Stara elek-
trarna, 14. april 2013.

ReZiser in koordinator Mare Bulc in skupina Sestih glasbenikov — Jaka
Berger, Miha Blazi¢ N'Toko, Matija Dolenc, Polona Janezi¢, Irena Preda
in Tina Peri¢ —, ki pripadajo razli¢nim glasbenim usmeritvam, gledaliSko
premisljajo danasnjo odprtost trga, tudi tistega z delovno silo, ob predpo-
stavki, da je glasbenikovo pretikanje med razli¢nimi skupinami lahko mo-
del za tisto meSanico odprtosti in zaveze (vsakokratnemu) projektu, ki naj
sluzi kot analogija za vzpostavitev vsakrSne skupnosti. Tudi provizori¢ne,
ki naj pripelje sodelovanje in skupni vloZek v nekaj, kar presega vsak
partikularen prispevek. Ze uvodna razdelitev publike na gledaliko in
glasbeno, pri ¢emer je kriterij za pripadanje slednji vsaj priblizno ukvar-
janje z glasbo, priskrbi inicialno scenografsko razdelitev. Ne samo oder,
tudi nastopajoci v eni uvodnih tock sta dvoglavo telo, v skupnem kostu-
mu, na domovino dveh stisnjenem in zreduciranem teritoriju, z dvema
umoma; vcasih se zrcalita, drugi¢ komentirata. Potem se uprizoritev
pocasi izvije, z nekaj prekinjenimi zacetki, ki ji dajejo poprh poskusov
in tipanja, iskanja skupnega jezika in najmanjSega skupnega imenoval-
ca. S ponavljanjem ocitno v procesu dela izluScenih fraz, glasbenih in
verbalnih, s predstavitvijo od prej nabranega materiala. Od razmisljanja
o tem, da je morda bolj smotrno in ekolosko ozavesceno, ¢e ne tudi bolj
zanimivo, turisticne destinacije izbirati v bliZini in ne divjati v oddaljene
koticke planeta ter jih konfekcijsko pouZivati, do taksnih, ki se nanasajo
na odnos med domom in svetom. Med njimi je tista, da ni najbolj logi¢na
moznost, ¢eprav nanjo najprej pomislimo, ko se zavemo domace jebe in
odprtosti trga, tudi trga delovne sile, zaradi ¢esar je menda lani Slovenijo
zapustilo skoraj 9000 “kadrov”, predvsem visoko Solanih, da bi kar vse
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pustili in $li; enako, ¢e ne celo bolj utemeljena je tista kronska izjava, ki
jo izreCe ena od performerk, naj grejo raje tisti, ki so vse skupaj spravili
tako dalec, v svojo prostopretoc¢nost. Ne mi, oni naj grejo, na deklarativni
ravni zaznamuje in zameji staliS¢e generacije nastopajocih do migracij in
udinjanja na Siroko razprtem podroc¢ju nekaksne SirSe domovine. Ne mi,
on in oni naj jokajo, ¢e lahko parafraziram.

Ker je v predstavi kar nekaj paralel med naselitvijo v tej — ali kakSni
drugi — ad hoc (glasbeni) skupini kot provizoricnem domu, je tudi sama
predstava komponirana kot niz zrcaljenj in ponovitev, pri ¢emer ves ¢as
i8Ce svojo strukturo oziroma opozarja na proces dela; recimo N'Tokova
odlocitev za lokalno namesto globalnega se dogaja enkrat v Tokiu, dru-
gi¢ v Ljubljani, z istimi besedami, ponavljajo se nekateri vzorci in gesla,
enako na glasbeni ravni. Soli, dueti in postopno vse vecje vstopanje in
sodelovanje glasbenikov je tisto, kar priskrbi ne samo nekaj duhovitih
in posrecenih srecevanj med glasbenimi Zanri, temvec¢ na koncu pripelje
do udarnega in porusenega komada, v katerem se plodno srecajo rep in
opera, nekakSen metal v meni nedolo€ljivi podzvrsti — vsi skupaj, vsak
za vsakega, eden za vse. Brez zunanje uniformiranosti ali poenotenja od
zgoraj. Ravno ta gradacija od znotraj osmisljuje pestrost in razkrivanje
vmesnih korakov pri poskusih ujeti skupno vizo, v kateri, paradoksalno,
vsi polno zazivijo, ¢eprav z delnim odrekanjem izhodis¢nim usmeritvam.

Na vsak na¢in model, ki bi ga morali prenesti na drZavo ali na katerega
od njenih podsistemov, Ce je Ze, paradoksalno, v gledali§¢u dobil svojo
polno in ucinkovito artikulacijo.

Duda Paiva: Bestiaires. Duda Paiva Company in Laswerk, Nizozem-
ska, Kilden Teater in Riksteatret, Norveska, Lutkovno gledaliSce
Ljubljana, Oder pod zvezdami, 20. april 2013.

Glavno osiSce in predmet raziskovanja gledaliS¢a mednarodnega reziserja
Dude Paive, brazilskega plesalca in koreografa, ki vecinoma ustvarja
na Nizozemskem, je odnos med lutko in animatorjem, med telesom in
plesom, med lutko kot drugim telesom animatorja; strasten in zagaten
odnos glede na to, kar smo videli v tej predstavi — Love Dolls, ki je bila
koprodukcijska predstava z Lutkovnim gledaliS¢em pred nekaj leti, sem
verjetno zaradi Studijske zadrzanosti, ko sem se predajal proucevanju
vplivov lenarjenja na utrujen material v majhnih morskih okoljih globoko
po letni sezoni, zamudil. Lutke, narejene iz, khm, penaste gume oziro-
ma podobnega materiala, nisem noben tehnolog za gnetljive upogibne
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porozne umetne mase, so izrazito mimeti¢ne, z o¢mi in vsem, enkrat bolj
v navezavi na starogrsko in sploh arhai¢no kiparstvo, drugic skoraj prevec
Zive in so kot takSne spravile blizu joka tudi mlajSega odraScanika, ki je
verjetno do tedaj videl Ze vse pokole z motorko in telefonska prekletstva
s prstani in kar gre Se danes k predpuberteti. V lutke naravne velikosti
animator tako rekoc 'zleze' in si jih podredi, kolikor si lutko sploh lahko,
pri Cemer je z lutko pogosto v napetem odnosu: Iztok Luzar, recimo, kot
slovenski reprezentant v zasedbi ustvarjalcev, pri ¢emer se plesni del
zasedbe menja in je vecinoma sestavljen iz klasi¢nih plesalcev, se tako
najprej pojavi kot Amor, kot Kupid, ki strelja svoje puscice sem ter tja,
seveda tudi malo neodgovorno, kar je pokazala naSa lastna praksa, in nas
v kabaretnem nagovoru v angle$¢ini seznani, kako in kaj. On je najprej
vodja ceremonije, uvajalec, povezovalec.

Potem imamo prizor oZivljanja in zaljubljanja Persefone; izvije se
iz gmote, kot iztrgana iz kamna, vizualno spominja na anti¢ne Kipe,
animirana je tudi skozi Stevilne, skoraj nevidne gube in zareze v zadnji
strani scenskega elementa, nekakSne prometejevske stene, in animator se
zaCne z njo intenzivno prepirati; je hkrati Amor in Persefona, z menjavo
glasu in ob intenzivnem konfliktu odigra prizor. UCinek je podoben kot
pri ventrilokvistih, samo da je tam lutka lutka, tokrat pa sta oba v klincu,
v nedeljivi celoti, ki zahteva gladko prehajanje med razli¢nimi glasovnimi
registri in sploh. Po tem z vrhunskima igralcema, Ester Nadzijl iz Nizo-
zemske in Ilijo Surevom iz Srbije, preigrajo zaljubljenost med Persefono
in Hadom, rojstvo Atene iz Zevsove glave in podobno, vse v kombinaciji
vrhunsko izvedenega plesa, koreografije, animacije in igre, pri cemer so
tehni¢no brezhibni in predvsem v plesnem segmentu perfektni. Kobacanje
iz Zevsove glave, ki jo od znotraj 'animira’ Nadzijleva ali njeni prizori z
(Minervino?) sovo, ki se izvije iz kepice gume, uvihnjene navznoter, kot
bi §lo za tisto famozno obrnjeno rokavico iz psihoanalitskih primerjav, pa
rojstvo gorgone Meduze, so fascinantni; predvsem slednji je prepricljivo
strahoten, Meduza s svojimi moZnostmi spominja na tiste trike, ki smo
jih videli v filmu Izganjalec hudica, njene oc€i in glasovna artikulacija
so srhljivi, k ¢emur pripomore tudi visoko artikulirana odrska svetloba,
enkrat atmosferska, drugic¢ s projekcijo recimo roZzic in podobnega. Vznik
Atene je bolj komedijski Zanr, vrhovni Sef Panteona je star godrnjac, malo
tudi senilen, kot se za vrhovnega Sefa spodobi.

Predstava nam je pokazala zmoZnosti drugacnih in redko uporabljenih
tehnologij pri ustvarjanju odrske iluzije; spet odprla vpraSanje o razmerju
med animatorjem in lutko, in to na nacin, ki je kar najbol;j shizoiden, ani-
mator ves ¢as proti lutki, kot proti nekaksni lastni sen¢ni podobi, kot proti
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izrinjevanemu, v konfliktu, ki proizvaja osupljive in tudi prav humorne
koreografske moznosti.

Edina pripomba je pravzaprav obcutek, da uprizoritev izhaja iz apriorne
podobe; da predhodno besedilo, v tem primeru bogat nabor iz grSke mi-
tologije s svojo prepoznavno ikonografijo, nima svoje notranje zgradbe,
to priskrbi naslomba na kabaretno fragmentarnost, ampak — kot pri sovi —
odskoci od v osnovi zastavljenega animiranega trika, od fascinantnosti
meduze kacjelaske ali grimase izdvojene glave in imamo potem skoraj
spotovsko izbrana poglavja kot pregleden (s)prehod.

Peter Handke: Se vedno vihar. ReZija Ivica Buljan. SNG Drama Ljub-
ljana, SSG Trst, premiera 11. maj 2013 v Drami.

Handkeja smo Ze skoraj odpisali, bolj po ¢loveski plati, ne toliko kot ustvar-
jalca, kar pa ni bilo brez posledic za njegovo ustvarjanje in naso recepcijo.
Ko sem ravno po njeni nobelovski pocastitvi pisal o Elfride Jelinek in
njenem romanu Naslada, v Katerem se kar pocez spravi na vse in vsakrSne
spolne prakse, ki so itak samo odraz vsesploSnega materializma in gospo-
stva, gospodovanja moSkega nad Zensko in kapitala nad obema, sem — ne
da bi ji odrekel verjetno dovrsen formalizem, kaj pa je forma brez stalisca
in zato pri tem nisem ni¢ tvegal — zraven namocil Se Handkeja. Da sta epi-
gona Thomasa Bernharda, ki se v hipu, ko ni ve¢ fronte, z nepotrebno silo
in prav ihtavo zaletavata tja, kjer ni ve¢ nobenega odpora. Ne toliko zaradi
sanjaCeve izgube devete deZele, posebne in Handkeju ljube krajine, ki bi jo
ocitno poselil z mitskimi bitji, nekakS$nimi Skrateljci Slovenclji, s katerimi
si deli narojenost po materini plati, ne, takrat sem ga na neki PEN-ovski
prireditvi celo javno branil, ko se je nanj usul gnev pravi¢nikov tipa Igor
Torkar. In mu moram v marsi¢em dati kar prav zdaj, ko se koncujeta mit
in pravljica o osamosvojitvenem uspehu, ko prihaja do macka, tudi cisto
moralnega, dvajset let po zacetni evforiji in slavju; bolj me je motila njegova
proti proti drza, ko je branil lokalnega balkanskega mogocneza, preprican,
da se upira, ¢eprav je ravno Handkejeva drza mocno spominjala na tisto pri
niZjih birokratih v State Departmentu oziroma kateri od njihovih lokalnih
izpostav, ki so imeli raje enoglavega diktatorja kot sedmeroglavo demokra-
cijo. Vendar je ravno z besedilom Se vedno vihar, s to udno in nedologljivo,
z nizje dramati¢no in polifono monolosko pripovedjo pokazal, da se je
medtem spet orientiral; da so Casi, ki zahtevajo premolk, tudi politicen, in
takSni za angaZma ter da je njegova napaka predvsem ta, da takrat, ko bi
moral premolkniti, ni mogel iz svoje provokatorske koZze.
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Na klopci v podjunski resavi, kamor se usede “Jaz”, zelo tipi¢no zapi-
san z narekovaji, da ga ne bi prevec poistovetili s kakim avtorjem, se mu
zacnejo prikazovati podobe prednikov: starih starSev, njunih hcera, torej
“Jazove” matere in sestre, njunih treh bratov; ne gleda jih kot najmlajsi,
ne, temvecC kot nekdo, ki je Ze v letih, starejSi celo od svojih starih starSev,
gleda jih iz perspektive, ki je brez€asna in onstranska, v kateri so vsa
jabolka preSteta, v kateri je jezik, kakrSnega govorijo samo oni in nihée
drug, jezik koroSkih Slovencev, temelj njihove identitete, izgubil svoje
govorce. In ravno za jezik in za tisto sloterdijkovsko rojeni v svet, rojeni
v jezik Handkeju gre, Ceprav se ne ogiba nujnih politi¢nih konsekvenc;
kot vecinec z deloma manjSinsko provenienco, kot manjSina celo med
svojimi manjsinci, saj je mati, ko je bilo tega najmanj treba, zanosila z
nemsSkim vojakom. S pripadnikom sovrazne vojske. Iz te dvakrat izloCene
in dvakrat obstranske pozicije se potem izvijajo monologi. Poslovenil jih
je Brane Cop, ki je ohranil nekaj sintakse korotkih Slovencev in s tem
nadaljeval tam, kjer je Ze nastavil Handke; ta je namre¢ ohranil nekaj
besed v sloven$¢ini, tudi glede zgodovinske preverljivosti se je naslonil
na nekaj pri¢evanj o boju koroskih partizanov in se glede usode manjsine
posvetoval s Florjanom Lipusem. To orkestracijo glasov zaznamuje fu-
gasto prepletanje razli¢nih govoric, od katerih je najprej “Jazeva” sploSna
pripoved, avtoritarna in drseca Cez ¢ase, prekinjana s pripoved;jo ostalih, ki
so vendarle tudi izhodiSCe za vsako dramaticnost pri uprizoritvi; izgublje-
nemu in zdaj najdenemu sinu, ki so ga zaradi porekla zasmehovali, zaradi
dvakratnega pankrtstva, zdaj ostali odigrajo sebe, kot v sliki iz kmeckega
Zivljenja in obenem orkestrirani freski. O medsebojnih odnosih v ¢asu
okoli prikljucitve Avstrije Reichu 1936, o usodi treh sinov, ki se nekje med
Rusijo, Balkanom in Skandinavijo borijo za Reich in o njihovih povsem
razli¢nih pogledih na novopridobljeno metropolo; o enem od njih, ki gre
za svojo sestro v hribe nad Podjuno in se pridruzi oboroZenemu boju proti
nacizmu, zaradi katerega je Avstrija sploh obdrZala svojo drzavnost in si
postavila temelj za povojni obstoj; o dokon¢no izgubljeni svobodi in pre-
kinjenem sanjanem pric¢akovanjem o drZavnosti in novi slavi Slovencev
manjSincev nekje v letih po drugi vojni. Vznikajo njegovi predniki, pa
spet ne, bolj nekaksni prividi, vsak s svojo usodo; malo trda in mestoma
tudi premalo obcutljiva stara starSa, njun Storasti najmlajsi sin, ki je prvi
padel; drugi, ki se je nekje na Norveskem med prisluSkovanjem navdusil
nad vsem angleskim ter sta mu koroSka zatohlost in zamejenost z gorami
kar naenkrat ¢isto odvec; tretji, ki gre v Handkejevem besedilu potem med
t. 1. zeleni kader, ki postane po tem, pod vodstvom slovenske Osvobodil-
ne fronte, kar naenkrat del mednarodnega upora proti nacizmu in doZzivi
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poraz s politiko, zaveznikov, pa tudi lokalnih brambovskih in domacijskih
zvez. Kar vse zdaj proslavljajo pod prapori veteranskih organizacij, raznih
SS divizij in podobno. Je to presenetilo Ze Kevina Vennemana, mladega
nemskega zgodovinarja, ki je ugotovil, da na Vrhu oziroma na Ulrichsber-
gu vsakoletno druZenje tistih, ki bi jih denacifikacijski zakon v Nemciji
spravil na smetiSce, ¢e Ze ne v zapor, spremljajo govori politikov in redne
straze avstrijske garde; vse to je Venneman napisal v svojem romanu Mara
Kogoj, ki smo ga dobili tudi v slovenskem prevodu.

Ivica Buljan je ob dramaturSkem sodelovanju Mojce Kranjc besedi-
lo oklestil in skrajSal predvsem v njegovem zaledju, pravzaprav so ga
prekrizali tako, da polno pride do izraza njegovo politi¢no sporocilo; za
nas seveda manj protiavstrijskost in zadrta domacijskost, zato pa toliko
bolj tisto, kar se ti¢e naSih rojakov in s tem morda vseh nas, kolikor smo
manjsina v neki $ir§i domovini, ali kako Ze. PolitiCnost in zavest poudarja
tudi dopisana oziroma, bolje, doreZirana vloge Koroske, v narodni nosi,
ki komentira vse skupaj, pretezno nemo in z nekak$nim sramezljivim,
pa obenem tudi grenkim nasmehom, in koketira z dogajanjem, nanjo
naslavljajo svoje tozbe in obljube, obup in bes; odigra jo Nikla Petruska
Panizon. Drugi moc¢an domacijski poudarek priskrbita scenografija in
kostumografija, prispevek Aleksandarja Denica in Ane Savi¢ Gecan;
prizorisce je namre¢ kozolec oziroma skedenj, lesen, s streho in vsem,
predvsem pa z letvami ob strani, da tisti, ki sedimo kroZno okoli njega,
postavljenega na veliki oder Drame, pogosto ne vidimo, vsaj ne brez pre-
tikanja in telogibnosti, kljucnih izrazil igralcev, mimike, pogledov, in je
potem mestoma vse skupaj Ze skoraj kot radijska igra. Kostumi so posta-
rani, firtahi, stare suknje in kamiZole, rute in podobno, da ja vemo, da gre
za napol etnologijo in rezervat, za muzej tistih, ki so tako rekoc¢ izginili
kot kolektiv, ¢e so Ze kot posamezniki nepreklicno. Razen pripovedovalca,
“Jaza”, Ivo Ban ga odigra kot sodobnika v usnjenih Skornjih in suknjicu,
zgovornega in kozmopolitskega, on je hkrati v in izven, nekakSen vrinek
v tem skupinskem portretu, predvsem pa garac, v obeh smislih; tisti, ki
je Se zadnji prievalec o mrtvih in obujevalec okruSkov njihovega jezika,
tisti, ki poganja celotno Handkejevo pripoved, gara¢ pa tudi Ban kot
igralec, ki mora pregovoriti ogromno besedila in se zraven Se nahoditi,
v krogih, zaprtih krogih po tem skednju ali kozolcu. EtnoloSkost poudarja
tudi glasba Mitje Vrhovnika Smrekarja, koroSke ljudske, enkrat v vokalni
izvedbi, kot popevanje ob skupnih opravilih, na koncu pa kot ¢rna maSa
jezika, ki je zapisan izbrisu in bolj stvar rezervata, tokrat odra, ter vse
manj stvar folklore in Zivih obiajev. Etnologija torej, pa vendar tudi
spomin na ljudsko igro, kljub orkestraciji glasov in jezi¢ni senzibilnosti.
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Buljan se rad ukvarja s stiliziranimi vzorci gledali$c¢a, se spomnim neke
njegove angazirane sodobne ljudske igre, in tudi v tem Viharju so sledovi
opravil, je spomin na skupnost, in nekaj podobnega je bilo prisotno tudi
v Pasolinijevem Svinjaku, ki ga kot festival plesa in folklore rezira v Trstu.

Kot iz glave “Jaza” potem vznikne najprej podoba druZine, ki se vse
bolj individualizira; pridejo skupaj, grejo, ven padajo pa posamezno.
Stara starSa, Sasa Pavcek in Matjaz TribuSon, ona s ¢udno robatostjo in
ostrino, ki je pri danasnjih nismo vec vajeni, pa tudi v zaklinjevalskem
plesu ob novici o smrti sinov, on stiliziran oCak z naprej potisnjeno brado
in hoteno okoren pri gibanju, malo tudi upognjen in prepognjen, s klo-
bukom in semi§ Skornji. Potem trije sinovi; Luka Cimpri¢ Benjamina,
najmlajsSega, zastavi kot malo Storastega in ne morda ne najbolj brihtnega,
bolj je predmet posmeha kot pravi akter, Aljaz Jovanovic kot Valentin je
plejboj in navdusenec nad svetom, to je perspektiva ekonomsko preselje-
nega slovenstva, ki pravi, da je dom tam, kjer so denar in veselje, akcija
in punce; Ze pri tej vlogi se nakaZe tista telesnost, v€asih celo pretirana,
ko gre za evforinega pouZivalca sveta z medenico kot centrom misljenja,
Jovanovi€ ga zastavi skoraj kot protoelvisa, Se bolj pa se fiziCnost razvije
pri Marku Mandicu, ki Gregorja, enookega, zastavi kot trdnega ocaka,
enkrat blizu svojemu klenemu ocetu, Se bolj pa podobnega zlajhanemu in
razhajkanemu partizanu. Sestrski oziroma hcerinski par odigrata Veronika
Drolc in Nina Ivani$in kot “Jazeva” mati; prva izkri¢i svojo obtoZbe na
svet, ki ji je dodelil vlogo ibrZznice in dekle, potem pa partizanke SneZene,
ki jo ob koncu vojne mucijo do smrti. Njena izrazila so iz drugega sveta,
to ni staroZitni svet ritualov, temvec je svet upora in obupa, svet poniZanih
in razzaljenih, ona je tista, ki je od dogajanja enako distancirana kot “Jaz”,
vendar ocitno zaradi svoje spolne in socialne vloge, nehvaleZzne, njen upor
pa je zveden na ostro verbalno kritiko in distancirano drzo, vse dokler
ne nastopi trenutek, ko tudi Zenske lahko pridejo v prve vrste in umirajo
hkrati z moSkimi in ob moskih. Nina IvaniSin je “Jazeva” mati; lahkomi-
selna, kadar gre za zadeve ljubezni, kar se kaze v telesni frfravosti, kadar
jo Handke dehistorizira in govori o njej kot o mitski figuri, sestavljeni iz
mnogoterih Zenskih podob tistega ¢asa, predvsem filmskih, Nina Ivanisin
preigra Sirok spekter zapeljivk in fatalk, hkrati pa se je razvil njen drugi,
nekako hladen in distanciran igralski del, ki smo ga prvi¢ videli v Treh
sestrah, Kjer mestoma spregovori s trdim, desentimentaliziranim glasom,
z upornostjo in odlo¢nostjo, s trdoto, ki nedvomno leZe v tezke Case, o
katerih govori Handkejeva igra.

Ce je Ze zemlja ez Karavanke zdrava in lega nje njim najprava, ali kako
Ze, in se ob koncu te dolge predstave vpraSamo, ali se nam je ob gledanju

Sodobnost 2013 645



Matej Bogataj: Pretocnost in rezervat

zgodbe o usihanju koroskih rojakov samo po nakljucju porodila paralela,
ki je nismo detektirali ob branju; da niso samo severnoameriski Indijanci,
s katerih usodo primerja KoroSce zamejce Handke, temve¢ tudi mi vsi,
ki govorimo majhne jezike, ki niso podprti z nikakrSno ekonomijo vec,
z nikakr$no vojsko ve€ in je tudi kultura, ki je temelj in skala, vse bolj
odrinjana in drobiZ v igri za pomembnejse cilje, v poloZaju, kakrSnega
slika Handke. In kdaj bomo lahko zaceli govoriti, da nas je nekdo nategnil
in izdal, kdaj se bo prebudil obcutek, da zdaj ali nikoli, da moramo nekaj
narediti vsi skupaj in se vsaj Se enkrat zbrati na trgih in pred parlamentom,
da nas vsaj prestejejo, kot so pred desetletji KoroSce zamejce, preden nas
nepovratno strpajo v kozolce in v noSe na skednje in v muzeje manjSinske
etnologije. /Fak; zmeraj se mi je gnusilo domoljubje in sem bil skepti¢en
do vseh lokalnih domovinskih gesel, samo odkar je domoljubje samo Se
predmet zlorab in manipulacij, se pa vCasih pocutim prav kot zgoraj./
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Sodelavcem svetujemo, da obcasno pokukajo na naSo spletno stran
www.sodobnost.com. Tam bodo nasli koristne napotke.

Hkrati naproSamo vse tiste, ki ne izstavljajo raunov kot samostojni
podjetniki oziroma niso vpisani v razvid samozaposlenih v kulturi in
ne placujejo akontacije dohodnine, da svoje osebne in ban¢ne podatke
sporo¢ijo gospe Marjani Sket na Avtorski agenciji za Slovenijo, na
e-naslov marjana.sket@aas.si.







