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Revija „O B Z O R JA "
izhaja dvanajstkrat na leto.

Naročnina znaša za vse leto din 100'—, za pol leta din 50'—, za vsak 
mesec din 9’—, za dijake za vse leto din 84'—, za pol leta din 42'—, za 
vsak mesec din 7’—.

Uredništvo in  uprava v M ariboru, Kopališka ulica 6. Prispevki in  rezen- 
zijski izvodi naj se pošiljajo uredništvu „Obzorij“, M aribor, Kopališka uli­
ca 6. Nenaročenih rokopisov uredništvo ne vrača.

Revija se naroča ali reklam ira pri upravi.
Revija je glasilo Umetniškega kluba v M ariboru. Ureja jo prof. dr. Vla­

dimir Kralj v M ariboru.
Zalaga, izdaja in tiska M ariborska tiskarna d. d. v M ariboru.
Za uredništvo, izdajateljstvo in  tiskam o odgovarja ravnatelj Stanko Detela 

v M ariboru.

SPOROČILA UPRAVE:

Prosimo vse one, ki so revijo lani prejemali in še niso poravnali naročnine, 
da jo poravnajo čimpreje.

Vsakomur je dano na izbiro, kako poravna naročnino, bodisi celoletno, 
polletno ali mesečno.

Vse, k i smo jim poslali revijo, prosimo, da jo  pokažejo tudi svojim 
znancem in prijateljem  ter nam  sporočijo naslove onih, ki bi se radi naročili 
nanjo. Sporočite in  napišite nam čitljivo ime in popoln naslov.

Pridobivajte novih naročnikov! Poslužite se položnice poštnega čekovnega 
računa št. 11.787 »M ariborske tiskarne d. d., M aribor“ s pripisom na srednjem 
dplu (sporočila) zgoraj „O bzorja“.

Kdor želi originalne platnice »Obzorij**, letnik 1938, naj pošlje na upravo 
din 10*—, z vezavo vred pa din 20'—.

CENIK INSERATOV:

Cela stran velja din 800’—, pol strani din 400'—, četrt strani din 200'—



SLAP
BRANKO RUDOLF

Ozki slap drvi čez skale,
— vodopad
razprši se, — veter vleče, 
slap razpenja — se iskreče 
kapljice do mene meče,
— z njim gre hlad.

Jasno je nebo nad slapom, 
globočina
modra, tem na je odprta — 
hladna, mirna, nezastrta 
kakor jaz, ki zdaj modrina 
me preseva — me prodira;
— zdi se, slap z neba izvira — 
padajoča vodna črta
od jasnine do nem ira . . .

Slap šumi, 
drvi
in teče, teče, se peni, a vedno teče; 
rad  vedel bi,
kaj tako me k njemu vleče;
rad rekel si,
kaj mi v duši zdaj leži,
kaj nekje v zavesti rahlo mi šepeče?

T a voda, ki brezčustvena, blesteča 
že davno lije čez te skalne stene — 
sam rad bi bil kot ona, prav skeleča, 
je v meni strast do elem enta — sreča 
je v njej, ki tukaj pada — in drveča
v globeli, v kodre svetle bele pene
spet vleče kapljice, v oblak sproščene.

T a  voda teče svojo pot — do mene?



Globoko včasih nekaj ti šepeče
— bi hotel umreti, zopet vstati rad? — 
je neka volja, ki hotela bi — blesteče 
drveti kakor slap, ko struja vleče
— kot živa voda, ki šumi v prepad.

Sam si želel bi — se kot slap sprostiti, 
od zemlje klican sam čez skale liti 
in živ pretakati se sredi zraka; 
odet a' prerahli vodni pajčolan 
izpolnjevati strugo dan na dan, 
odsevati ves krog luči in mraka; 
v oblačkih, v lesketanju se sprostiti, 
v globini se med skalami gubiti, 
a le pojiti gozd, ki željno čaka.

Slap šumi
in teče, samo te č e . . .
Že tisočletja tu visi
med skalami, — samotno in blesteče,
odgovora ni
za tistega, kdor si ga sam ne reče.

Od nekdaj me je šum voda že vlekel; 
je slap v gorah mi vendar nekaj rekel? 
Imam ga rad, z njim hlad in šum in blesk. 
Spet rad  bi bral korake po tej poti 
v večernih urah, ko te nič ne moti 
v zatišju gor in skalnatih sotesk.

V skale in ven 
vodopad
pada čez stene.
M odri hlad 
tam te odene; 
sam je sproščen — 
zbran — razpršen.
V m raku od sten 
v šumu — od pen 
blesk tvoj zgulil jen 
vleče zdaj m en e . . .



KARLI, OTROK DVORIŠČA
CVETKO ZAGORSKI

Na dvorišču je bil ves dan vrišč. Ženske so prinesle s prvim pomlad­
nim soncem sem stole, pletle so in krpale zaprano perilo, glasno so se 
menile o cenah, o kuhi in o vremenu, v hlinjeni prijaznosti so si šepe­
tale najnovejše novice iz soseščine in kričale na otroke, ki so se podili 
in prekopicevali po pesku in oguljeni dvoriščni travi.

Edino Karli je sedel sam razkoračen v pesku. M ed nogama je gnetel 
razmočeno prst, gradil predor in začrtaval železnico, ki naj bi tekla sko­
zenj. Zdaj so se pripodili do njega sosedovi otroci in M irko mu je pohodil 
predor. Karli je skočil nadenj, ga zagrabil za lase in vrgel po tleh. Med 
ženskami je nastal vrišč. M irkova mati je spustila na tla nogavico, prisko­
čila, odrinila Karlija in si pritisnila svojega fanta v naročje.

„Te je hudo?“ ga je vpraševala v slovenski in hrvaški mešanici — 
njen mož je bil podoficir — in kričala nad Karlijevo m ater: „Zdaj boste 
še božali vašega paglavca, kaj?“

„Ubiti bi bilo treba takega otroka“, je dejala prepričano neka ženska. 
Mati je pograbila bleda in jezna Karlija za roko, ga vlekla proti hiši in 
ga z drugo roko tepla. O trok je kričal, v onemogli jezi se je upiral in se 
pustil vleči po tleh. Zvlekla ga je preko praga in ga sunila v kuhinji v kot.

„Tu boš klečal do večera!“ je kričala, da so jo mogle čuti še ženske 
na dvorišču. Zaprla je vrata in pustila otroka v mračni kuhinji.

Ko se je vračala na dvorišče, je ujela nekaj besed — ženske so jo 
obirale.

„O trok je revež. Ves dan se nobeden ne briga zanj.“
„Njej gre po glavi le to, kako bi igrala gospo ..
„Po njej je otrok božjasten,. . . “ Ko so jo zagledale, je zašepetala še 

podoficirka:
„Glejte, kako si je dala glavo nakodrati, ta — tovarniška!" Nobena 

izmed ostalih žensk ni bila „tovarniška“. Ena je bila žena občinskega 
sluge, druga je imela za moža majhnega trgovskega potnika, tretja po­
licijskega agenta in Karlijeva mati je rada posedala s temi ženskami, ču­
tila se je povzdignjeno v njihov „družabni krog“ in je zato kazala, kakor 
da ni slišala obiranja.

„Ne vem, kaj naj počnem s tem otrokom," je tožila in  se napol opra­
vičevala sosedam. „Nobena beseda ne zaleže, nobena kazen.“

„Bi že zaleglo! Tepsti bi ga bilo treba,“ je odgovarjala agentova žena.
„Da, ko bi bil zdrav! Tako ga še pošteno udariti ne smem, da ga 

božjast ne vrže. N ekajkrat sem že bila radi te bolezni s fantom na bol­
niški blagajni in celo v Zagrebu na kliniki. Tam so mi rekli, da za otroka
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ni p o m o č i... Sicer pa tako nimam nobenega veselja z njim. Strašno je 
poreden in nič mi ni zanj,“ je tožila mati v tisti m ariborski dvoriščni 
nemščini, ki jo ponekod še danes nalašč ohranjajo nekatere družine. Kadar 
se je obračala k podoficirki, je mešala v govor še hrvaške besede.

Karli se je razgledal po mračni kuhinji. Iz sosednje sobe je slišal 
sopenje starega očeta. Karli je stopil v sobo. Stari oče je sedel ob oknu 
v oguljenem usnjenem naslanjaču, ki je že kazal ponekod svoje cunjasto 
drobovje in bil zapuščina bog ve katere stare meščanske družine. Nekaj ted­
nov je že tako presedel ob oknu in le za kratek čas se je dvignil in 
se zvlekel na dvorišče. Hrom je bil in v grlu je imel jetiko. Hranili so ga 
po cevi, ki mu jo je zdravnik vtaknil skozi trebuh v želodec.

Karli je vzel z okenske police ob naslanjaču debelo knjigo, da bi jo 
listal in gledal slike.

„Pusti knjige,“ je zahropel oče.
„Naj gledam,“ je prosil otrok.
„Sem daj knjigo, smrkavec,“ je hropel oče. Karli je vrgel knjigo na 

okensko polico, se oddaljil v prim erno razdaljo in pokazal dedu jezik. 
To je bilo Karlijevo največje maščevanje, ki ga je mogel stresti nad koga. 
Kajti za jezik je bil najbolj ozmerjan in tepen in otrok je mislil, da z 
jezikom sovražnika najbolj užali in se nad njim najbolj kruto maščuje. 
Stari je hropel kletve za otrokom, ki se je umaknil do vrat in gledal, kako 
bo ded odgovoril. Starega se je bal. Ne iz strahu pred njegovimi rokami, 
k i so bile voljne, onemogle in  so drgetale, kadar se je stari razburil. Nekoč 
se je ded zjezil na fanta in ga je pozneje, ko je Karli že pozabil na dogo­
dek, poklical, naj mu prinese vode. Ko je postavil Karli vodo na polico, 
ga je zagrabil ded za lase, mu jih ruval, hropel vanj kletve, se mu sklonil 
prav do obraza in pljunil vanj. Tedaj je Karli omahnil in ko je razklenil 
ded prste v fantovih laseh, se je otrok sesedel kakor vreča. Ves trd  je 
bil v telo, oči je obračal, da so kazale belino, in sline so se mu penile
v kotih spačenih ust. T ak je ležal otrok pred naslanjačem, stari je bulil
vanj in zaman napenjal svoje jetično grlo, da bi koga poklical. Zvlekel 
se je do vrat in potolkel s pestmi po njih, da je priklical otrokovo mater.

O trok se je bal starčevih vodenih oči in njegovih brezzobih slinavih 
ust, iz katerih  so hrople kletve in  je bruhal prežvečeui tobak.

Pustil je v sobi starca samega in je tiho zaprl vrata. V temni ku ­
hinji, k jer je vse vprek ležala um azana posoda, ni imel kaj početi. P re­
vidno je odprl vrata na dvorišče. Ženske so klepetale in se niso več 
menile zanj. T iho je odšel na drugo stran dvorišča, k jer so bile drvarnice
in za njimi smetišče. Ure in  ure je taval tu  po revni travi, po pesku,
okrog drvarnic in smeti. Pogovarjal se je sam s seboj, z mačko in s 
črvom med prstjo. T u  je zidal svoje hiše in risal po zemlji in v pepel 
ljudi, ki so bili podobni pajkom, hiše, a v te . . .  Nihče ga ni motil. Vsaka
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deščica, vejica in odvržena prelomljena žlica mu je sprožila vrsto pred­
stav. Hotel je delati. Kakor vsak otrok je hotel ustvarjati.

Karli je stekel naproti očetu, ki je prihajal preko dvorišča iz to ­
varne. Obesil se mu je za roko, se mu opletal okrog nog in nekaj žlobu­
dral. 1 oda mati in ded sta ga zatožila, ker je kazal jezik. Oče se je vsto­
pil v sredo kuhinje in pokazal s kazalcem tla pred seboj.

„Sem stopi,“ je ukazal.
„Saj nisem nič naredil,“ je zajokal otrok in ni hotel k očetu.
„Pravim ti, stopi sem!“ je ponovil oče preteče. Karli je jokal.
„Zadnjič ti pravim !“ je svaril oče. Kakor ustrahovana žival je otrok 

oklevaje prikoracal do očeta. Samo oči so ponižno prosile. Oče se je sklo­
nil do otroka in ga udaril po licu, da je plosknilo. „Boš še? Kaj, boš 
še?“ Udaril je po drugem licu in spet po desnem in levem, da je otroka 
zanašalo. Zatekel se je k materi, ki je stala ob peči. Oprijel se je njenega 
krila in skril vanj obraz. Obupno je ihtel.

„Vidiš, zakaj pa ne ubogaš?“ je rekla mati škodoželjno in ga odrinila. 
„Nič te ne maram!“ Karli je zbežal iz kuhinje na dvorišče in se zatekel 
med drvarnice. Ko je tekel preko dvorišča, je bežno videl otroke, ki so 
se mu smejali, in  je slišal njih posmeh.

,.Karli je bil tepen, Karli je bil tepen,“ so se drli.
„Tako bi ga ne smel tepsti,“ je posvarila mati moža. „Ko veš, da je 

bolan.“ Oče je zagnal žlico po umazani mizi — bas je sedel h kavi, ki 
jo je vsak dan večerjal.

„Tako? Kdo ga je vzgojil, da je tak? T i ali jaz? Zdaj, ko je že po­
kvarjen, sem se začel jaz zanj brigati. In komaj sem ga pričel vzgajati 
jaz, je že bolan! Izbil mu bom to njegovo bolezen, ki jo ima po tebi! 
Že ko se je rodil, sem vedel: take izgubljene oči kakor ti je imel!“

„Le daj, če hočeš imeti spet s policijo opravka,“ je dejala žena. Spom­
nila ga je, kako je prišel pred nekaj tedni v hišo stražnik in  rekel, da se 
ljudje pritožujejo, češ, da pretepajo tu  otroka. Tisti dan je nam reč Karli 
gledal, kako sta se oče in mati na dvorišču ljubkovala, kakor sta videla 
prejšnji dan v filmu. Pozneje se je sam poskusil tako igrati z neko de­
klico in ji prigovarjal, kako naj se vede. T oda oče ga je videl in je planil: 
nad otroka. Odpasal si je jermen in je s svetlimi očmi in  skrivljenimi 
ustnicami dvignil jermen do rame in potem zamahnil. O trok se je sesedel, 
niti jokal ni, le trepetal je in neki čudni glasovi so se trgali iz njega — 
tako, kakor p ri starih božjastnikih. Prišla je še mati — v pižami.

„Še udari! Pogine naj!“ je zavreščala. Sosedi so gledali z oken, ta  in 
oni je zaklical: „Surovina“, ali: „Škandal“, toda drugega nič. Kdo bi se 
ukvarjal s takim človekom!

Stražnik je pregledal otroka, popisal število, debelino in dolgost pod­
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plutb, izpovedi prič v hiši in odšel. Sicer ni bilo iz vse te zadeve nič, ne­
rodna je bila pa le.

Z našobljenimi ustnicami in nagubanim čelom se je kujal Karli za 
smetiščem. Preklinjal je, psoval in ihtel kakor ihtijo otroci po težkem joku. 
Na smetišču je izbrskal črva. Položil ga je na kamen. Ihtenje je poje­
malo in otrok si je zamislil, da je mesar. Sekal in rezal je žival, ki se 
je na kamnu zvijala, raztegovala in krčila. Na njegovem obrazu je bil 
tisti brezčutni izraz otrok, ki mučijo živali.

Potem je ujel metulja v travi in mu iztrgal peruti. Ko je zaslišal vrišč 
otrok, ki so se lovili in igrali po dvorišču, je izza drvarnice metal nanje 
kamenje. O troci so zagnali vik in Karli je bil spet tepen. M ati ga je za­
grabila za roke, ga vrgla na tla in z obema rokama bila po glavi, po 
licih, po hrbtu  — kamor je priletelo. Karli se ni branil, niti ni skusal 
zbežati. M ati ga je spet pehnila v kuhinji v kot.

O trok je čutil, kako je v njem vse ubito in strto. Nikogar ni več 
sovražil, saj ne morejo biti ljudje drugačni z njim. Prav je, da ga tepejo in 
ne marajo. O n sploh ni kakor so drugi otroci. Neka sila ga ima v oblasti, 
da ne more živeti kakor žive drugi otroci . . .  Težak m rak je bil v kuhinji, 
v katero je prihajala svetloba z dvorišča le skozi steklena vrata. V ku ­
hinji je bil težek vzduh zaprtega prostora, kjer se kuha, sušijo cunje, mečejo 
odpadki in zliva um azana voda po tleh. Nobeno prezračenje ne spravi iz 
kotov tega dušečega vzduha. V sosednji sobi je težko dihal ded in vsakih 
nekaj m inut je zašumel pod njegovimi prsti list, ki ga je obrnil v knjigi. 
Z dvorišča je prihajal krik o tro k . . .  Karliju je prišlo na misel, da bi se 
obesil. Dobro mu je delo, da je prišel na tako misel kakor odrasel človek. 
T udi oče pravi včasih, da se bo obesil.

V teh mislih se je zleknil Karli na tla in nekam potolažen zaspal.
Potem je še čutil, kako ga nekdo dviga. Ni odprl oči. Vedel je v polsnu, 
da je to mati, in slišal je, ko je tiho rekla:

„Moj ubogi fant“ in ga položila v posteljo. Takoj je pozabil te  besede,
toda do jutra je prijetno spal.

To je bila Karlijeva mladost: z apnom ometena, vsa odrgnjena hiša
z enim nadstropjem  in lesenimi stopnicami, nabita z vriščem, izparinami
in soparam i; hromi stari oče, ki so mu skozi gumasto cev vlivali hrano
v želodec, ki je venomer bral M aveve in Holmesove zgodbe, žvečil to ­
bak, pljuval in hropel; črna kuhinja; dvorišče, vedno polno otrok, žensk, 
vrišča in prepira. Povsod je zadeval ob to. Od vseh strani je pritiskalo
na otroka in z vso silo gnetlo mlado dušo.

V soboto zvečer in v nedeljo se je Karliju svet malo odprl. M ati ga je
oblekla v štajersko obleko z zelenimi našivi, mu nateknila zelen klobuk
s peresom in obula bele dokolenke.
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Karli je odšel z očetom in m aterjo v kino. Obešal se jima je za
roke, skakal okrog njiju in ju nadlegoval z vprašanji. V s; je hotel vedeti:
zakaj je ta in ona stvar, kako se ji reče, čigava j e . . .  Nekaj časa mu je 
kdo neresno odgovarjal in se šalil z njim. Potem ga je zavrnil in mu za­
pretil, da ne bo smel več v kino, če bo tako nadležen.

O trok je sedel v temni dvorani m ateri v naročju in jo z obema ro­
kama grabil. Dve uri je nepremično strmel v platno in vse drobno telesce
se je vzpenjalo, trepetalo in drhtelo. M ati mu je večkrat z roko zadržala
krike strahu in  veselja, ki so mu planili iz stisnjenega grla.

Dve, tri noči po kinu je v sanjah vstajal, kričal in jokal. \ e s  je živel 
v predstavah iz kina. Streljal je z namišljeno puško po dvorišču, se tepel 
z namišljenimi sovražniki, korakal in bobnal, pozdravljal z dvignjeno roko 
otroke na dvorišču in se postavljal v namišljeno in resno diktatorsko pozo. 
Doma so ga še naučili risati kljukaste znake, ki jih je videl v filmskih 
tednikih na plapolajočih zastavah, na ladjah in na zmagovitih motorjih. 
In risal je znake po pesku in zidovih.

Ob lepem vremenu je šel Karli v nedeljo popoldne z očetom in ma­
terjo v vinotoč. Ko je še mogel, je hodil tudi ded z njimi. Karli se ni smel 
v štajerski obleki igrati in valjati po travi. Sedeti je moral na visoki klopi, 
k i je bila za silo zbita iz kolov in deske. Tudi njemu so natakali vino.

Karli je prisluškoval pogovoru odraslih in ujel besede, ki jim ni 
razumel pravega pomena. Vriskali so, peli in se šalili v besedah, radi 
katerih  je bil Karli že tolikokrat tepen. (Nikoli ni razumel, zakaj naj bi 
on ne smel govoriti kakor odrasli.) Še mati se je vedno bolj pijano smejala. 
Oče je ponudil Karliju poln kozarec vina.

„Pij, fant, da boš močen! D inar dobiš, če izpiješ! Ko sem bil jaz otrok, 
sem že za zajtrk pil žganje in sem bil močen, da sem vsakega nam latil!“ 
Karli je zvrnil kozarec in ga v dušku izpraznil. Vse omizje je občudovalo 
otroka, smejali so se mu in dobil je nekaj dinarjev. Potem je pijan kolo­
vratil z dinarji v pesti okrog miz. Vse se mu je vrtelo pred očmi, ki jih 
je široko odpiral in se trudil, da bi dognal, kaj se godi okrog njega. Zdelo 
se mu je, da v idi le privide, in je kolov ratil okrog miz, krilil z rekam i, 
prepeval, kakor to delajo odrasli pijanci, in se valjal po tleh. Ves omotičen 
je videl ljudi, ki so se v svitu nekaj petrolejk križem kražem objemali, 
se zibali, kričali, p repevali. . .  Komaj je prikolovratil do matere. Zaspal 
je na klopi in spečega je odnesla mati domov.

Ko je drugi dan snažila mati njegovo obleko, je bil tepen.
Prihodnjo nedeljo ni smel s starši, ker je bil prenadležen. M oral je 

ostati pri dedu, ki so mu postavili stol na dvorišče pred vrata in se je 
zvlekel vanj. Obraz je nastavljal soncu, žvečil tobak in pljuval po pesku. 
Karli je jokal, ker je moral ostati doma. Ko sta oče in mati odhajala — 
mati je bila po vsej glavi drobno nakodrana in oče je trdo koračil v ne-
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deljski obleki — se je vrgel Karli na tla. Z drobnimi pestmi je tolkel po
zemlji. Valjal se je  s trebuha na hrbet, se otepal z rokami in nogami, ko
ga je hotela mati pobrati.

„Pusti ga, naj se valja!“ je dejal oče. „Če ne bo kmalu nehal, bo 
jermen zapel." Oče in mati sta odšla. Karli je besno zatulil. Ded je hropel 
psovke in kletve. Karleku pa je zmanjkalo sape in zvil se je v klopčič, 
ves bled v obraz in s penam i v ustih je stokal. Ded je segel po vrču, 
ki je bil na kuhinjskem stolu poleg naslonjača. V otroka je pljusnil mrzel 
curek vode. Karli se je zbudil, u trujeno je gledal deda, momljal še ne­
razumljive besede in se dvignil.

Videl je, da sosedovi otroci pihajo iz stopnišča v prvem nadstropju
v zrak iz slamnate cevke m ilnate balončke. -Mavrični in  bleščeči so plavali 
po zraku, ugašali in prhali v nič. Karli je v kuhinji vzel kozarec in milo 
in odšel v prvo nadstropje. Stiščal se je na stopnišču do okna in si na­
pravil milnico kakor drugi. S tal je pobral slamico in poskušal, dokler 
se ni iz cevke odtrgal prvi m ehurček in odplaval v zrak. Karli je zacepetal 
z nogami v veselju in ga spremljal s pogledom, ko je plaval nad dvoriščem 
in se obračal. Skozenj so se v vseh mavričnih barvah lomili žarki.

Še ded je obračal glavo proti soncu in  sledil z očmi temu čudežu.
Karli se je sklanjal globoko preko okna in se presenečen smehljal. 

Tolikega bogastva in lepote še ni videl! Okrog njega so silili drugi otroci, 
on pa se je tesno držal okna in se ni dal izriniti.

Okno je bilo prav nizko. Komaj pol m etra od tal v tej hiši, ki je 
bila zgrajena iz blata in desk, z apnom ometena in so bili stropi nizki, 
da je spravil gospodar čim več strank pod streho.

Karli se je sklonil globoko in vriskal za največjim mavričnim me­
hurčkom, ki je plaval staremu očetu nad glavo in  bil kakor vrteča ste­
klena krogla na gosposkem vrtu. Nenadoma — nikdo ni vedel pri zasli­
šanju pozneje povedati, kako: ali je otroka oslepilo sonce ali ga je kdo 
sunil ali se mu je zvrtelo v glavi — Karli je zakrilil z rokami, kakor da 
bi se hotel česa oprijeti, zdrsnil je z okna z glavo navzdol in že je treščilo 
drobno telesce na dvorišče.

O troci so zakričali in stari oče se je pognal iz naslonjača. Ženske 
so privrele iz vseh stanovanj, vse leseno stopnišče je bobnelo od tekanja 
in vrišča.

„Kaj je? Kje je naš? Se mu je kaj zgodilo?“
„Karli je padel z okna! Ubil se je!“
O trok je ležal na tleh razbit in krvav. Stari oče je klečal ob njem 

in se ni mogel dvigniti, da bi se spet zvlekel na stol. Neka ženska mu 
je pomagala. D ruge so se porivale okrog mrtvega dečka, vse so ga hotele 
videti, podoficirka je porivala stran otroke, ki so silili v krog. Policajeva 
je svojemu fantu pokazala Karlija.
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„Le poglej, tako se zgodi vsakemu, ki je poreden!“
„Boljše je za otroka, da se je tako zgodilo," je rekla potnikova žena. 

„Vse življenje bi bil nesrečen in bi preklinjal starše. Sebi in svetu bi bil 
v nadlego."

JESEN NA KONTOVELU
ALOJZ GRADNIK

I.

Vi vsi, ki po ti dolgi, trdi poti 
vsak dan se vračate domu iz Trsta, 
naj pomnoži z menoj se vaša vrsta, 
ki zdaj prihajam, potnik, vam nasproti.

Me ne poznate? Nisem iz tujine.
Samo v oči poglejte mi globoko, 
še globlje in mi dajte svojo roko.
Ne čutite zdaj v nji srca bližine?

Naj stopim z vami v vaše sive hiše?
O  dober je, čeprav je trd, vaš kruh, 
samo, da dobra roka mi ga reže.

Zakaj mi zdaj vsi govorite tiše?
Nov gost je vstopil k vam: bolesti duh.
In 0 1 1  me spremljal bo iz veže v veže.

II.
I11 koder hodim, vsepovsod je kri: 
kri le na rožah je jutranja rosa, 
k ri na livadah je pustila kosa, 
kri na grmičih rujevih blišči.

Kdo tu umiral je in krvavel?
Zakaj molčite in ne govorite?
Kdo tu odprl je svoje rane skrite?
Preganjan jelen ali ljuti lev?

So morda ovce grizli tu  volkovi?
So orli padli ranjeni z višav?
Kdorkoli bodi: človek, ptica, zver, 

živiš tu  v soncu zdaj v podobi novi, 
tvoj sled žarel tu  večno bo krvav 
in burja bo oznanjala tvoj mir.

O p o m b a :  ruj (rhus cotinus) je grmičevje, ki raste na Krasu v okolici
Trsta in v severni Istri. Poleti zeleno, je v pozni jeseni škrlatnordeče.
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M OGOČE SO PA IA BOLKA RES ZASTONJ!
K o m e d i j a  i d e a l i z m a  v š t i r i h  d e j a n j i h ,  k j e r  p a  j a b o l k a  n e

n a s t o p a j o

JOKA Ž IG O \

O s e b e :

2iga Požar, fabrikant 
Edit, njegova hči 
Ignacij Ocepek, prokurist 
Dinko Gogala, bankir 
Simon Čad, profesor 
B onaventura Muri, čudodelec 
M artin, delavec 
Služabnik

Godi se samo na papirju  in —  mogoče! —  v gledališču. Med posameznimi 
dejanji bi v resničnosti minilo zmeraj po nekaj tednov.

1. DEJANJE:

ZAKON O VZROKU IN POSLEDICI

Scena: pisarniški prostori Požarjevega podjetja.
Večji, sprednji del odra zavzema šefova soba. Na levi je blizu portala 

vliod s tapeciranimi vrati; desno polovico zadnje stene tvorijo velika steklena  
vrata na lopute, ki se odpirajo na noter in na ven; sredi desne stene je dvoje 
oken. —  Na levi polovici odra. toda bolj v ozadju in poševno na rampo stoji 
v diagonali obeh vrat velika pisalna m iza, obrnjena z zadnjo stranjo proti 
avditoriju; na n jej telefon, električna svetilnica, različne knjige, papir in 
običajni drobiž, za njo moderen pisarniški naslanjač. Levo od tod so ob steno 
postavljene omare s trgovskim i knjigami, registratorji in fascikli aktov. Med 
omarami visi na zidu ura. Na desni strani je pred oknoma, toda blizu rampe 
razmeščena elegantna klubska garnitura: nizka miza s cvetjem  in štirje na­
slanjači. V  ko tu  med desno in zadnjo steno stoji majhna vitrina s pijačami, 
steklenino in kadilskim i potrebščinami. —  Sobo krase manjša slika med 
obema oknoma, velik poznorealističen portret dame v celem na levi polovici 
zadnje stene in kipec na vitrini —  sami povprečni originali. Okni ter zadnja 
vrata zagrinjajo tem ne vrhnje zavese in store. Prečni prehod z leve na desno 
je pokrit z ozko preprogo; pod klubsko garnituro leži tako imenovani »origi­
nalni peržan«, nad njo pa visi potraten električen lestenec. Radiatorji cen­
tralne kurjave so skriti v kam inu iz umetnega marmorja, ki stoji med  
oknoma.
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Skozi steklena vrata v dnu se deloma vidi druga, manjša soba, in sicer 
konec podolgovate m ize z naslanjači iz upognjenega lesa ter večja slika 
romantične pokrajine na zadnji, z vrati sporedni steni.

Pozno dopoldne je; po vseh prostorih je mirno, le z leve, kjer so še 
pisarniški prostori, se slabo sliši enakomerno tipkanje na stroj.

Za pisalno mizo stoji prokurist I g n a c i j  O c e p e k ,  dobro štirideset­
leten mož z razredčenimi, a skrbno v prikrivanje pleše počesanimi čistoras- 
nirni germanskimi lasmi. Postave je srednje in šibke; celo epitheton ornans 
njegovih let, tako imenovani »predsodek«, je zares šele kom aj viden »sodek«. 
Oblečen je moderno, bolj »postariš«, toda skrbno in kanclijsko natančno: 
vsaka gubica, vsak gumbič, vsak razporek njegove obleke ima svoje popol­
noma določeno mesto ko t pisma v registratorju. Ocepek slabo vidi in nosi 
v nasprotju z obleko hipermoderne, s črno roženino obrobljene naočnike, ki 
se ostro odbijajo od bledokožnega in plavolasega ozadja ter človeka nehote  
spominjajo na oči slavne m iške M iky, hčerke dr. h. c. Walta Disneya. Če še 
pristavim , da ima sicer simpatični Ignacij nezanim ive roke, iz katerih bi niti 
Jakac ne mogel napraviti ničesar, sem ga mislim dovolj predstavil na zunaj. 
Na znotraj pa je ko t njegova starikava obleka in hipermoderni naočniki: na 
neprem akljivo konservativno podstavo zataknjeni sodobni praporčki prav 
pisanih barv, s katerim i lahko pomahamo: »O, tudi mi si brižno prizadevamo, 
da korakamo z duhom  časa!«

Ocepek torej stoji za pisalno mizo in vneto prebira, študira in sortira 
kup aktov pred seboj. Vendar je v njegovem početju nekaj nestrpnega in na­
veličanega; zdi se, da je že desetkrat vse prebrskal in uredil, da ne ve, kaj 
naj bi zdaj prav za prav še naredil, in da čaka na nekaj, brez česar je nadaljnja 
usoda sveta nemogoča. Zato včasi kar brez potrebe napravi korak na desno 
in seže po ta ali oni registrator v omari, ne da bi pogledal, katerega zagrabi: 
najrajši se stegne po onih na skrajnjem  prednjem  koncu polic, kajti od tam  
lahko vsaj nekoliko  pokuka, kaj se godi v zadnji sobi in kaj dela šef. Na 
tega namreč oprezuje; brez njega se dejanje ne more začeti, on je tisti vzvod, 
ob katerega se bo oprla Talija pri težkem  porodu, da zmaga svoje (in moje) 
neznosne bolečine.

Fabrikant Ž i g a  P o ž a r  ima sicer kaj strašno ime, vendar v resnici 
ni prav nič strašen, ker niti ne požiga (kakor tudi jaz ne) niti seveda potem ­
takem  nima nič opraviti s požarom (in  jaz ne z jokom ). Njegova postava se 
na to daljavo ne razloči dosti in ima torej obratno lastnost ko t Jakopičeve 
impresionistične »narave«, vendar pa je v karakteristični črti zaznavna: po 
tem  pa je za čudo v sorodu z ekspresionizm om, ali še natančneje: s kubizm om . 
Kubus, tridim enzionalnost je namreč osnovno svojstvo Požarjevega telesa in 
žal tudi duha, kakor se bomo še prepričali iz nadaljnjega. Ta oris bodi za 
zdaj dovolj: tudi luna nam na daleč ne pokaže nobene »podrobnosti«, pa smo 
razen astronomov in mačkov vsi zadovoljni z njo. Eventualno preradovedne
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pa prosim, naj potrpijo  nekoliko  strani, kajti ko se nam Požar približa, bomo 
tudi na njegovi »površini« opazili nekaj detajlov, podobno kakor se nam  
luna skozi daljnogled pokaže bolj razgibana, oziroma bolje: razpraskana. Ta 
hip le še to: fabrikant ima na glavi n izki cilinder. —  V nasprotju z opisano 
zunanjostjo pa je Požarjevo vedenje, k i bi ga lahko imenovali dinamiko dvaj­
setega stoletja, čeprav bi je pri njegovih proporcijah ne pričakovali. Ne­
nehoma hodi sem in tja sporedno s steklenim i vrati, tako da na obeh koncih  
zm eraj za nekaj časa izgine, kar še posebno poveča našo radovednost: bog 
ve, kaj tedaj počne? V eni roki drži zvezek ali knjigo (prav jasno tega ne 
morem o razločiti), z drugo pa vneto pritrkuje, posnemajoč znam enito d ikta­
torsko gesto, to je udarec ob mizo. Obenem pa — saj je bil po številu opravkov 
hkrati skoraj drugi C. I. Caesar! —• glasno govori, kar se prav za prav ne 
sliši, marveč vidi, ker tako energično artikulira glasove ko t vpokojeni igralec, 
k i se samo s tem  še lahko producira in kaže svojo um etnost. Kaj Požar govori, 
ni mogoče dognati. Po raznih okoliščinah sodeč je njegov tekst najbrž podo­
ben onem u moje nekdanje sošolke, k i je ure in ure hodila po sobi ter ponav­
ljala nenavadno resnico iz živalstva: »Zelena žaba je zelene barve . . .  Zelena 
žaba je zelene barve . . .« Povrhu pogledano se nam to nemara zdi smešno, 
vendar mi bodi dovoljeno pripom niti v obrambo obeh, da tudi mi drugi v 
življenju navadno ne pridemo daleč preko takih in podobnih tavtologij. In  
moja sošolka je kljub svoji neutrudnosti navadno dobila iz žabe ali katerekoli 
zveri že »cvek«, mi ga prejm em o v življenju, za Požarja pa se bojim, da ga 
bo deležen v kom ediji.

O c e p e k  bi se spričo šefovega nedoum ljivega in nenavadnega ravnanja 
seveda rad razburil, toda šef je šef! Zato si samo enkrat ali dvakrat dovoli 
protestirati s tem, da malo glasneje polista in posumi s papirji, sicer pa le 
nejeverno odkimava z glavo in iz navade tu pa tam zahrkne.

Njegovi nepočakanosti in zadregi nas vseh, k i nestrpno čakamo, kdaj »se 
začne« —• bistrovidci se že celo bojijo, da bo polomija  — , obojemu torej 
naredi konec ustrežljivi deus ex macliina: glasno trkanje na leva vrata ga 
naznanja:

O c e p e k  odsotno: Naprej!
Delavec M a r t i n  počasi za spoznanje odpre leva vrata, pomoli glavo 

skoznje in previdno pokuka po sobi. Sicer naš odrešenik nima nič »božan­
skega« na sebi, vendar nam je le pomagal in zato smo dolžni, da si ga nekoliko  
natančneje ogledamo. Po poklicu je prav za prav mizar, a že trideset let, od 
kar je v fabriki, ne dela drugega ko t zaboje za razpošiljanje »storjenega« 
blaga. Je to »specialist«, ki se le še včasi —  n. pr. prav zdajle, hvala bogu! —  
iz višjih razlogov vrača na svoje nekdanje »polje«. Oblečen je v nekoč modro, 
sedaj pa od prepranosti in številnih zaplat že zelo pisano delavsko obleko za 
povrhu. Na glavi nosi nič m anj zdeleno čepico s »pristreškom «, iz levega 
žepa na prsih pa m u gleda »colštok«, ponosni simbol njegovega ceha. —- Ker 
je Martin že od mladih nog pri podjetju , lahko po zgornjih podatkih izra­
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čunamo, da ga že pričakuje Abraham z odprtim  naročjem. Širokopleč je in 
še dosti trden, do česar m u pa ni pripomogla socialna politika, marveč fleg­
matična narava in njegova stvarna filozofija, prosta vsakega sentim enta in 
idealizma. Samo po sebi se razume, da je neobrit, nepočesan (glavnik bi tudi 
ne mogel več kaj prida poravnati, zato ga sploh ne rabi) in neum it ■— kakšen  
pa naj neki bo delavec? Kakor pa je Martin na zunaj trd, okoren, z vidika  
milarne neom ikan in neotesan, tako je v svojem jedru najboljši človek, kar 
jih je kdaj nastopilo na gledališkem odru. Če pa njegovi nazori in njegovo 
prepričanje nista tako urejeni in sistematični, kakor bi jih  za razredno zaved­
nega delavca želeli, in če je večkrat kar kom ičen v svoji naivnosti in nebog­
ljenosti, ni tega kriv sam, marveč tisti, k i so ga z desne in  leve »obdelali«. — 
Razen povedanega je treba dodati, da ima M artin še neko posebno lastnost: 
po govorici je pristna ljubljanska srajca. Če kdaj poskusi pokazati svojo ling­
vistično izobrazbo, ki jo je zajemal iz najboljšega vira, to je od slovenskega 
učitelja in časnikarja, se mu žal zm eraj ponesreči: brž ko odpre usta, vre iz 
njih čisti studenec krakovskega žargona •—• naslada za vsakega dialektologa!

Ko O c e p e k  zagleda Martina, malomarno zamrmra: Mh!
M a r t  i n vstopi in zapira vrata: Zdej sem pa pršou zarad tistga —
0  c e p  e k  se domisli: Aha, je že res! Prijazno prikim a M artinu, češ to bo 

pa dober izgovor, da vdrem  k šefu! Takoj; počakajte, da povprašam gospoda!
M a r t i n  kim ne, se odkrije, docela zapre usta in ogleduje orodje, k i ga 

deloma v roki, deloma po žepih nosi s seboj: kladivo, klešče, dleto in druge 
mizarske potrebščine.

O c e p e k  pusti papirje na pisalni m izi in krene proti zadnjim  vratom; 
tam se najprej nekoliko ureja —- naravna naočnike, ovratnico in podobno  — , 
potem  se odkašlja in boječe skuša potrkati tako, da se spočetka s členkom  ne 
dotakne lesa. Za hip, dva znova preneha in se pripravlja k  »dejanju«; končno  
pa se le toliko ojunači, da zares potolče. Ker Požar ne sliši, ne opazi in se 
ne oglasi, po krajšem  omahovanju zbere ves svoj pogum in na lahno odpre 
eno loputo vrat ter plašno spregovori skoz odprtino: Gospod šef, oprostite —  
če dovolite, prosim  — .

P o ž a r  hodi nem oteno sem in tja; ker so vrata zdaj na pol odprta, 
se njegovo govorjenje že sliši, toda besed še ne razumemo. Ko nazadnje opazi 
Ocepka, začne s prosto roko odmahovati, češ naj ga ne m oti, in nadaljuje 
svoje opravilo.

O c e p e k  pa se zdaj le osrči, še nekoliko  odrine vrata in zdrdra: Go­
spod šef, prosim, M artin je prišel popravljat okna in vrata!

P o ž a r  osupne spričo tolikšne drznosti in nehote za trenotek obstane, 
potem  pa začne divje mahati z obema rokama in zopet teka sem ter tja, vmes 
pa odtrgano kriči: Ne! —  . . .  čaka! —  Koj!

O c e p e k  se pobito um akne, izpusti vrata, resignirano povesi roke in 
zm igne z  rameni, češ se ne da nič storiti: Malo bo treba po trpeti, M artin, 
gospod šef še ne pusti noter!
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M a r t i n  brezbrižno: Zakua pa ne! Hoče oditi.
O c e p e k  gre zopet k pisalni m izi in se obupano spusti na stol: Takšna 

flegma: oponaša: zakua pa ne!
M a r t i n  se ustavi: Na, prava reč! Sem že ud mladeli nog gor vajen!
O c e p e k  nenadoma plane kvišku, ker se spomni, da se je pregrešil, 

ko  je sedel na šefov stol, potegne iz žepa robec in popihlja z njim  po sedežu; 
nato si briše čelo: Vajen! Vajen! Jaz se tudi že več tednov dan na dan vadim 
na čakanje, pa mi ne gre spod rok.

M a r t i n  radovedno: Na kua pa čakate?
O c e p e k  kaže proti zadnji sobi: Na gospoda šefa!
M a r t i n  samo malomarno skomigne z rameni, češ tako je zmeraj bilo 

in bo.
O c e p e k  se vedno bolj vnema in pozablja, da govori z navadnim de­

lavcem: "Vsak dopoldan stojim  tule s korespondenco po pol ure, po eno uro, 
mencam in grizem nohte od nestrpnosti, kdaj se odpro onale vrata in bom 
odrešen!

M a r t i n  mirno: Pol ste pa ket ta nadoužen utroc u predpekle.
O c e p e k  kislo prikim a in nadaljuje v svojem tonu: Le čemu neki prej 

tako hitim , da vse pripravim !
M a r t i n  flegm atično: Jest pa nekul na hetim.
O c e p e k  se zjezi: Vi — ! Vi — ! Seveda: vi! Zopet v prejšnji brigi: 

Potem  pa mi za drugo delo takoj prim anjkuje časa. Moj bog, em fatično: čas 
je zlato!

M a r t i n  ko t prej: Pol b’ pa jest mogu bet ta nartaveč bugatin na svet, 
ke mam cajta zmeri dost.

O c e p k u  kar sapa zastane spričo tolikšnega »cinizma« in ne more 
spraviti iz sebe drugega ko t prezirljivi: Uh!, v katerem  je ves Horacov verz: 
»Odi profanum  vulgus et arceo!« —• Zviška še zamahne proti Martinu in slopi 
za nekaj korakov ob pisalni m izi proti desni, da bi pogledal, kaj je s šefom. 
Tako se je nehote približal predm etu svojega zgražanja.

M a r t i n  se prim akne k blizu stoječemu Ocepku in ga zaupno po tihem  
vpraša: Kua pa ajgentlih pučneja?

O c e p e k  je v svoji osamelosti in bridkosti vesel, da lahko govori in si 
olajša dušo, zato ko j pozabi na »preteklost« in od boga dane stanovske raz­
like, pa kar v enakem prijaznem  tonu zašepeče: Molijo!

M a r t i n  zazija od presenečenja in se na glas začudi po krakovsko: 
Mooolja?

O c e p e k  se zgrozi, ko zasliši posledek svoje spozabe, in proti volji v 
prvi reakciji Martinu z dlanjo zamaši usta; potem  pa se spomni, da so strašno 
nečedna. Zato roko brž um akne, odstopi za korak, seže v žep po robec in si 
briše oskrunjeno desnico: Ali ste znoreli?

M a r t i n  z resno naivnostjo: Ja, sej m’ na kaže neč druzga, če je res, 
kar praute!
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O c e p e k  sprevidi, da mora popraviti, kar je zagrešil, in nekako obno­
viti šefov 'ugled: Za božjo voljo, človek, m ar je molitev kaj tako strašnega, 
da bi bilo treba zaradi nje izgubiti pamet?

M a r t i n  prepričano: K oker se uzame! Per nahtereh  eldeb že!
O c e p e k  razkačen: Kakor se vzame — ! Kakšna frivolnost! —  P ri ne­

katerih  — ! Ali ne veste, da govoriva o gospodu šefu?
M a r t i n  mirno: P rou dober. Glih zatu pa. Kdaj ste jeh pa še videl 

m olet? Jem  tud treba ni.
O c e p e k  spozna, da se je poskus restavracije popolnoma izjalovil, in 

seže po drugem rešilnem pasu: M artin, napak ste me razumeli! Ne gre za 
molitev, kakor vi mislite; le tako sem rekel, da bi —■. To se pravi, gospod 
šef ne moli kot v cerkvi, to je — . Ne najde izhoda: Skratka, samo podoba je, 
kakor bi molil: hodi gor in dol te r venom er nekaj govori, dolgo, četrt ure, 
pol ure —•.

M a r t i n  skeptično: Asten, že zastopem! Saj to ja sam videm!
O c e p e k  olajšano: No torej! Si briše pot s čela. Hvala bogu!
M a r t i n  zbadljivo: Sam tga na vem, zakua hodja in kua guvareja!
O c e p e k  se nekoliko približa Martinu in ga hoče potešiti: Vidite, M ar­

tin, tega pa tudi jaz ne vem, in —- saj ste pam eten mož! —  gospod šef lahko 
dela, kar hoče, mi se ne smemo v tikati v njegove korake.

M a r t i n  godrnjaje: Na ja, na krahk puvedan: tu  te neč na briga! Švam 
driben! Se začne odpravljati. Bom pa čez en cajt spet pugledu!

O c e p e k  vesel, da mu je diplomatska zvijača tako uspela, potreplja  
Martina po rami: Tako bo najbolje, Martin!

P o ž a r  pa m edtem  svojo »m olitev« konča: postane za steklenim i vrati, 
položi list papirja v knjigo in jo zapre, še nekajkrat energično »potrd i« z 
desnico po zraku in med zadnjim i Ocepkovim i besedami stopi v sprednjo 
sobo. Ko zagleda odhajajočega Martina, ga takoj pokliče z domačim glasom: 
Halo, M artin, zdaj pa že lahko greš noter!

O c e p e k  se strese ko t Jeriho ob glasovih izraelskih trobent, se obrne, 
steče k pisalni m izi in h iti urejat akte, k i jih je že davno do zadnjega papirčka  
postavil v pokorno vrsto.

M a r t i n  samo nekaj zamomlja in počasi krene proti zadnjem u izhodu.
P o ž a r  dobrohotno in zavetniško Martinu: Pa le glej, da dobro narediš! 

Nič več ne sme vleči, sicer dobim še revmatizem v teh kratkih  m inutah, ko 
imam tam opravka.

M a r t  i n pokima ko t izvedenec in odide v drugo sobo. Med nadaljnjim  
se suče po njej ter popravlja okna in vrata, tako da ga zdaj vidimo, zdaj 
zopet ne.

P o ž a r  se odkrije, stopi še za dva, tri korake proti ospredju in tako 
rad-nerad daje priliko, da ga natančneje prebrskamo. Zaradi nesrečnih luči 
na sufitah se nam sprva kar zablišči, tako se njih svetloba odbija od neskonč­
no popolne fabrikantove pleše. Tej glorioli pa se km alu privadimo in z ve­
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seljem pozdravimo dobrodušni in  debelušni obraz našega junaka; prav gotovo 
je, da ga neprijetna misel ali celo bog nas varuj skrb do zadnjega časa nikdar 
ni nadlegovala, sicer bi ne mogel ostati tako otroško nežen in gladek. Okroglo, 
nogom etni žogi pred začetkom  tekm e podobno glavo zadaj lepo obroblja 
mesnata blazina, spredaj pa jo podpira kar dvoje podbradkov. Obrazu so po 
fiziognom iji docela enake tudi roke: kratke, zalite, s srčkanim i jamicami v 
členkih. Požarjeva obleka je elegantna, a prav nič kričeča; blago seveda že 
od daleč vpije: M anufactured in Scotland! Blesku na vrhu glave se v obilni 
zlati in briljantni meri pridružuje lesket na prstih in telovniku.

Bodi P o ž a r j e v a  zunanjost še tako sijajna, vendar nam ne more uiti, 
da ga zdaj ne zadovoljuje več. N ekaj ni v redu, od tod težak vzdih: Ah! 
Potem  ko se globoko oddahne, stopi fabrikant k  pisalni m izi, na katero položi 
svojo knjigo; čez to pa povezne cilinder, očividno z namenom, da jo skrije 
pred indiskretnim i očmi.

O c e p e k  uslužno odmakne stol.
P o ž a r  se počasi spusti na sedež in ponovno težko vzd ihne; ker se zdaj 

hočeš-nočeš mora prepustiti svojemu prokuristu, vdano zastoče: Tak kaj je 
novega?

O c e p e k  se prikloni, se postavi tik  pisalne m ize na šefovo desnico, 
nekoliko  posumi s papirji, se fino odhrkne in začne naštevati dopise, kakor  
bi bil navit: Firm a Alma, M aribor, dopis z dne 26. septem bra t. 1.: potrjuje 
v redu prejem  blaga —  faktura od 10. septem bra t. 1. Firm a B ratje Babič, 
K ranj, dopis z dne 27. septem bra t. 1.: oferira zaboje po novih, za deset p ro­
centov zvišanih cenah. Firm a Gasilska četa, Škofja Loka, dopis z dne 27. sep­
tem bra t. 1.: prosi prispevka za tombolo, ki jo prired i v proslavo dvajsetlet­
nice osvobojenja. Firm a Jelka, Celje, dopis z dne 25. septem bra t. 1.: odgo­
varja na naše serijske ponudbe —• ima na zalogi še polovico zadnje partije. 
Firm a K regar & Co., Novo mesto, dopis z dne 24. septem bra t. 1.: odgovarja 
dtto —  na zalogi še tri četrtine. Firm a — .

P o ž a r  postaja med branjem vedno bolj nestrpen in zdaj z vzdihom  
Ocepku odreže besedo: —  dtto!

O c e p e k  začudeno, ker ne razume takoj: Ne —  firm a Lana!
P o ž a r  zdolgočaseno: Saj je vseeno —  dtto ali Lana! Ich b itte  Sie, 

lieber H err Ocepek, kdo bo pa to poslušal!
O c e p e k  debelo gleda: Gospod šef, oprostite -—- če dovolite, prosim, 

vedno ste zahtevali od mene natančno vso korespondenco.
P o ž a r :  N ikakor ne, dragi moj, to ste le sami tako uvedli.
O c e p e k  zgroženo ugovarja: Nikoli bi se ne drznil — !
P o ž a r  tolaži: No, no, nič hudega! Z mojo zlato rajnko ženo sta se 

tako navadila, jaz pa sem moral razen druge zapuščine podedovati tudi to 
vsakdanjo nevšečnost. D okler sem imel čas, sem že nekako prenesel, zdaj pa, 
dragi moj Ocepek, to ne gre več!
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O c e p e k  skuša na rahlo oporekati: Toda prav zdaj, gospod šef, ko smo 
v tako težkem položaju —

P o ž a r  seže prokuristu v besedo: P rav zdaj je vsaka sekunda tem  dra­
gocenejša. Zato Vas prosim, za naprej samo izvleček, le najvažnejše!

O c e p e k :  In drugo, prosim?
P o ž a r :  Boste reševali sami, saj imate prokuro.
O c e p e k  nekoliko zmeden, ker se zaveda odgovornosti, ki jo prevzame: 

Že, a kaj naj na prim er napravim  s prošnjo za tombolo?
P o ž a r  se ljudomilo nasmehne: iWie gewohnlich!
O c e p e k  pokorno: Hvala! Bom. Razumem.
P o ž a r :  In  zdaj, prosim, tiste tri, štiri stvari, ki se vam zdi, da jih 

moram vedeti!
O c e p e k  je seveda prišel nekoliko iz koncepta in bliskovito išče po 

svojem kupu: Takoj, prosim! Jem lje posamezne akte iz skladovnice in jih  
polaga posebej, pri čemer polu glasno in pretrgano govori: To-le . . . Da . . . 
T u d i . . .

P o ž a r  se m edtem  nekam poglobi; pozna se mu, da napeto misli, ker 
kim a z glavo in potrjuje z roko, kakor smo ga že prej videli.

O c e p e k  prebrska svoj kup in vzame izločene akte v roke: Tule, p ro ­
sim: hoče znova zdrdrati, a mu ne gre gladko: Firm a K reditna —  pogleda še 
enkrat na glavo dopisa: ne, firm a Lom bardna banka, Ljubljana, dopis z dne 
27. t. 1. —  to se pravi: 27. septem bra t. 1.: prosi za poravnavo dveh zapadlih 
obrokov in obresti tretjega četrtle tja  v skupnem znesku din 47.574.25.

P o ž a r  se vrne  s svojega potovanja po deželi misli in na lahno vzdihne.
O c e p e k  nem oteno: Firm a Okrajna posojilnica, P tu j —  išče: dopis z 

dne 25. septem bra t. 1.: sprejema cesijo na konto Narodna hranilnica, M aribor, 
v znesku din 80.000.—  in zahteva še ostanek din 11.321.75 v pokritje celega 
bremena.

P o ž a r  otožno: Ja, ja, življenje je dirka z u p n ik i. . .
O c e p e k  kom aj da prisluhne: Firm a dr. Vidak, advokat, Celje, dopis 

z dne 26. septem bra t. 1.: ker terjatev  firm e Ta-ta do stavljenega roka ni bila 
poravnana, vlaga za svojega klienta tožbo na znesek din 24.685.50.

P o ž a r  se pod vtisom prebranega zm eraj bolj krči: Ali še ni konec?
O c e p e k  sočutno: Takoj, prosim, le še eno! Zakašlja. Firm a Zadružni 

k reditn i zavod, Ljubljana, dopis z dne 28. septem bra t. 1.: še enkrat zakašlja 
odpoveduje —  počasi, s kupčijsko sentimentalnostjo: da, odpoveduje nadalj­
nji k redit in zahteva takojšnjo poravnavo celega dolžnega zneska v višini 
din 170.399.50 tekom štiridesetih dni v izogib sodnega postopanja.

P o ž a r  potrto: Trideset dni — ! Podpis?
O c e p e k  prom ptno: Gogala, p. pc.
P o ž a r  ko t prej: Gogala . . .  Ppc . . .
O c e p e k  kima: Da —  kot jaz . . .
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P o ž a r  vstane, vzame knjigo izpod cilindra in začne listati po njej; 
zamišljeno sam zase: lr id ese t dni . . . Deset lekcij . . . Šteje nekaj na prste.

O c e p e k  začudeno gleda Požarja; resno: Gospod šef, oprostite —  če 
dovolite, prosim, to je resna zadeva!

P o ž a r  mehanično: Ja . . .
O c e p e k :  V tridesetih dneh ne ho mogoče . . .
P o ž a r  ko t prej: Ne . . .
O c e p e k  žalostno ogleduje svinčnik, k i ga vrti med prsti: Zato hi od­

poved ZKZ utegnila postati celo katastrofalna za podjetje, če se ne najde 
prim eren izhod.

P o ž a r  odloži knjigo in hodi nem irno po sobi: Ja . . . Ja . . . Napačno 
razume zadnje Ocepkove besede in se radostno zdrami: Torej ste našli izhod?

O c e p e k :  Dovolil sem si že večkrat, gospod šef, opozoriti Vas na to, 
da nas iz sedanjega položaja reši edino-le umik na one postojanke, ki jih je 
še mogoče obdržati.

P o ž a r :  Ja, spominjam se. Toda kako? Za katero ceno? Sede v nasla­
njač na desni in radovedno gleda Ocepka.

O c e p e k  potegne izpod svojega kupa list papirja: Tule, prosim, moj 
načrt. Osnovne misli bi bile: Podjetje je globoko pasivno. K reditne obvez­
nosti so tako visoke, da požira am ortizacijska služba skoraj vse tekoče do­
hodke. Tujega denarja ni več mogoče dobiti: tudi če bi bil na razpolago, bi 
bil za podjetje predrag. 0  poravnavi po Vaši zapovedi ne smem niti govoriti.

P o ž a r  protestira z dvignjeno desnico kratko, a ponosno: Gegen ineine 
E hr’!

O c e p e k  se uslužno prikloni: Zato ostane le ena pot: takojšnja likvi­
dacija najnujnejših visečih dolgov in redukcija obrata na obseg, ki bi ustrezal 
lastni kapitalni moči podjetja. To pa je mogoče doseči samo s prodajo neka­
terih  neprem ičnin iz privatnega računa.

P o ž a r  plane zavzeto kvišku: Waas — ?
O c e p e k  se ne zm eni za vzklik:  Hiša na Starem trgu — .
P o ž a r  ob sapo: Ali ste — ?
O c e p e k  neizprosno: —  in gradič pod Rožnikom -—.
P o ž a r  iz uma: Meša se vam, nesrečnež! Ne da več Ocepku besede. 

P roda naj se hiša na Starem trgu, naša rodna, dinastijska posest? Na boben 
naj gre gradič, ženin gradič, njena dota in izročilo za Edit? —  Kakšna sra­
mota in ponižanje! —  Ali niste nič pomislili, kaj so čast, ugled, tradicija? —  
Moja družina naj pade nazaj v m ajhne razmere, iz katerih  se je že v dedovih 
časih izkopala, ali celo v pom anjkanje? Mar ste pozabili na spoštovanje, ki 
sem ga dolžan spominu svoje blage žene, na dolžnosti, ki jih imam do hčerke? 
—■ Nein, nein, H err Ocepek, nič se ne bo prodajalo, vse se mora rešiti, stopi 
k pisalni mizi, Ocepku nasproti: razum ete: prav vse!

O c e p e k  popolnoma razorožen, resignirano: Gospod šef, jaz ne po­
znam druge rešitve.
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P o ž a r  triumfalno: Jaz pa jo poznam, dragi gospod Ocepek! Vzame 
knjigo zopet s pisalne m ize in jo pomoli Ocepku pod nos: Tule je!

O c e p e k  brez razumevanja gleda zdaj knjigo, zdaj Požarja.
P o ž a r  vneto prikimava prokuristu.
O c e p e k  končno neodločeno seže po ponujani knjigi in jo vrti v roki, 

kakor bi ne vedel, kaj naj počne z njo; negotovo: Tale knjiga — ?
P o ž a r  s samozavestjo zdravnika, k i daje umirajočemu rešilno zdra­

vilo: Ja!
O c e p e k  si ogleduje naslovno stran knjige in mrmraje bere naslov: 

»Bonaventura Muri, Usoda tvoja —• to si ti!« Zdajci postane pozoren in bere 
z rastočim zavzetjem : »Čudo moderne psihologije! S študiranjem  te knjige 
lahko vsak človek iz svojega življenja izključi bolezni, nezgode, neuspehe, 
uboštvo, bedo in obup.« Zopet nejeverno pogleduje zdaj knjigo, zdaj Požarja.

P o ž a r  se zavetniško smehlja: Ja, ja, dragi moj! Čudovito, res, kaj ne? 
Samo p r e p r i č a n  moraš biti!

O c e p e k  osuplo: 0  čem?
P o ž a r  s stoodstotno gotovostjo: 0  tem, da se vse to res zgodi!
O c e p e k  zabodeno: In  potem — ?
P o ž a r  kakor prej: Se res zgodi! Prijazno potreplja Ocepka po rami: 

Ja, ja, moj ljubi prijatelj, narobe sva do zdaj ravnala! Koliko sva se mučila 
in si prizadevala —- čemu? S poudarkom: Vse ti bo dano, kar želiš, samo 
h o t e t i  n e  smeš!

O c e p e k  je toli presenečen, da se nehote um akne za korak in zadene 
ob stol, na katerega se sesede; jecljaje: Te — , tega ne razumem . . .

P o ž a r  docira: Človek ne more nikoli ničesar doseči s svojo voljo. Vse 
zaželeno pade človeku vselej samo v roke, ker je prepričan, da se ho vse 
zgodilo.

O c e p e k  pa je prepričan, da se je Požarju kako kolesce narobe zavr­
telo, zato stisne knjigo med kolena in sklene roke proti njemu, m oledujoč ga: 
Gospod šef, lepo vas prosim —■, rotim  vas, gospod šef — !

P o ž a r  pridiga dalje: In to spoznanje stori, da se odslej nam estu ne­
sreče, bede in obupa uresniči zaželeno.

O c e p e k  vstane in začne telefonirati, mrmraje številke: Štiri, štiri, 
štiri, štiri . . . Hlastno: Halo, reševalna postaja! Tu —■.

P o ž a r  zapopade, kaj Ocepek hoče, mu iztrga slušalko in jo trdo po­
stavi nazaj na vilice; nejevoljno: Was soli das heissen?

O c e p e k  odskoči, prim e knjigo, k i jo je ves čas tiščal med koleni, in 
jo ko t ščit dvigne proti Požarju; prestrašeno: Toda gospod šef -—!

P o ž a r  zgrabi »ščit« in ga prevzame; zopet v prejšnjem  gotovem tonu: . 
Ja, to je novi evangelij! Začne listati po knjigi, poišče neko stran in jo kaže 
Ocepku čez pisalno mizo: Glejte: bere: »Prašila človeku avtom atično izpol­
njuje vse njegove želje, ako jih slepo zaupa«, s posebnim poudarkom: »ga od­
veže vsake odgovornosti za njegovo življenje in po stopnji tega spoznanja
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doseže odrešitev, to je bolezni, nezgode, n e u s p e h i  in tako dalje se izločijo 
iz njegovega življenja.« Pogleda zmagoslavno Ocepka.

O c e p e k  boječe pristopi k pisalni m izi in sledi Požarjevemu kazalcu 
po knjigi, m edtem  pa mu še vedno nezaupljivo škili v obraz; ko vidi, da je 
zares tako natisnjeno, se m u vrača vera v šefovo normalno stanje in nehote  
mu uide: Torej se vam ni — , to se pravi, torej je res?

P o ž a r :  Res, res! Nenadoma se nečesa spomni, potegne uro iz žepa 
in  pogleda nanjo, potem  pa še na stensko; brez zveze s prejšnjim: Vsak mo­
m ent m orata biti tu.

O c e p e k  se zopet zboji, da nekaj vendarle ni v redu s Požarjem: Kdo?
P o ž a r  zapre knjigo: Onadva! A vtor te knjige, čudodelec, in profesor 

dr. Čad! Stopi proti naslanjačem na desni in odloži tam knjigo na mizo.
O c e p e k  presenečeno: Čudodelec? —  Torej živi tu, pri nas, v našem 

mestu?
P o ž a r  zadovoljno: Da, hvala bogu, kaj? —  Naš ro jak  je, Slovenec, 

in ponosni smo lahko, ponosni moramo biti nanj: ni ga še rodila naša zemljica 
enakega! Ves svet ga že občuduje! Tale knjiga je izšla že v neštetih jezikih 
in izdajah. Vabila dobiva, naj bi se za stalno naselil v Berlinu, Parizu, v 
Am eriki, on pa po vrsti odklanja: tu  sem doma in tu  ostanem, naj se zgodi 
karkoli! Redek prim er patriotizm a med našimi slavnimi možmi!

O c e p e k :  In  čemu prihaja sem?
P o ž a r :  Da se nekoliko pomenimo, da nam pojasni to ali ono, da nas 

z živo besedo utrd i v prepričanju. Stopi zopet bliže k Ocepku; nenavadno  
prijazno: Gospod Ocepek, tudi vi ga m orate spoznati! Ostali boste tu!

O c e p e k  ponovno presenečen, otročje: Jaz? Zakaj?
P o ž a r  navdušeno: Videli boste, kakšna magična osebnost je! Človeka 

kar prevzame: zdi se ti, da je šinila vate neka čudežna moč; ne da bi vedel 
od kod, te navda trdna zavest gotovosti in uspeha. Zamaknjeno sklene roke: 
W undervoll!

O c e p e k  proti svoji volji občudovaje: 0!
P o ž a r :  Ja! In ni dvoma, da tudi vi km alu stopite v naš krog.
O c e p e k  zmeraj bolj odpira usta: Torej imate že krog?
P o ž a r :  To se pravi, nič formalnega, zato pa tem  trdnejše: skupno 

idejo! Navdušeni boste, vam pravim. —  Sicer ne vem, kaj naj bi bilo vam 
podarjeno, ko im ate vse: lepe dohodke, mir, zadovoljnost — .

O c e p e k  pohlevno ugovarja: 0 ,  prosim, to je zgolj videz!
P o ž a r  se čudi: Res? Glejte ga, Ocepka, kdo bi si mislil! —  Čisto blizu  

Ocepka, prekanjeno in hudomušno: Aha, že vem, kakšna fletna, mlada pun- 
,  čka, kaj? Mlaskne.

O c e p e k  se neznansko zagrozi: Za božjo voljo, gospod šef, saj vendar 
dobro veste, da živim strogo po veri — !

P o ž a r  pa Ocepku očividno ne verjame dosti, marveč mu požuga s 
prstom : Ej, prijateljček  — !
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Na Ocepkovo srečo —  bog ve v kakšno težko zagato bi ga še pritiral 
nagajivi gospod šef! ■—• se pa zdaj odpro leva vrata: na pol uniform irani 
s l u ž a b n i k  vstopi, se prikloni in naznani: Gospod profesor Čad in gospod 
Muri!

(Se nadaljuje)

VPRAŠANJA
JANKO SAMEC

Kdaj človek bo dozorel v novi čas?
Kdaj sredi ljudstev znanih in neznanih 
ne ho zatiranih in ne teptanih?
Kdaj človek ho imel en  sam obraz? —

Kdaj bo duhovnost ljudska čist izraz 
ljubezni melodij, v akord ubranih, 
sred src človeških le človeku vdanih, 
ki v svetu vodi jih en  sam ukaz:

Ob vsaki uri, sleherni minuti
življenja našega le človek biti
z vsem svojim bistvom, z mislijo in  čuti;

za roko s sočlovekom se voditi 
in skoz življenje samo s srcem pluti, 
ki zna ves svet in sebe le ljubiti!

POTRČU
BRANKO RUDOLF

Potrček, le kako si me predstavil bralcem? 
Zakaj ozmerjal si me z „intelektualcem “? 
Ker: naj so verzi še tako izbrani, 
zanič so — če si pisal le z možgani.

361



KAMENJE GOVORI
DIMITR HADŽILIEV

Vdove Pavlove ni bilo v hiši, ko sta na vrata potrkala dva neznanca in 
zaklicala po njenem sinu. Povedali so ji, da sta bila prišla dva stasita, ple­
čata moža v sivih mundirjih, v rokah pa sta imela nekakšen zvitek, na ka­
terem  so prebrali njegovo ime: „Vladimir Pavlov". Nato sta pogledala njega 
samega, ne da bi dodala besedico, on pa je poslušno sklonil glavo in jima 
sledil.

T a novica ji je kakor strašna hudičeva pesem zazvenela v ušesih, kolena 
so se ji zašibila, omahnila je in padla v nezavest. Kakor bi jo nenadoma 
močna roka potisnila naprej. Ko se je čez hip osvestila, si ni mogla razložiti, 
kaj se je bilo zgodilo, da je okoli nje toliko zaskrbljenih obrazov. Kaj so 
hoteli pri njej? Ali se ji je nem ara zmešalo? — Zdrznila se je, pomela si je 
oči in naglo je vstala, kakor bi hotela pobegniti, toda kmalu se je spomnila 
vsega in zakričala: „Ah, Vlado, moj otrok, kje j e ? . . . “ Toda zakaj vsi okoli 
nje molče? Zakaj ji ne odgovarjajo? „Povejte mi, prosim vas, kam sta ga 
odvedla neznanca v sivih m undirjih?" Toda niti en  glas ni odgovoril temu 
materinemu klicanju, kakor bi bili ljudje okoli nje le sence, molče, kakor k 
molitvi so sklonili glave. Bilo jih je vedno manj, zlivali so se s Somrakom 
sobe in se gubili nekam proti dnu hodnika. Potem je opazila, da ni nikogar 
več pri njej in začutila je novo moč v nogah, da je lahko hodila iz kota v 
kot, zbežala je po hodniku, toda zmedena se je znova vrnila v sobo. Ni ve­
dela, kaj se dogaja z njo. Obstala je pred razpelom in plaho položila roko 
na križ: „Sveta devica, povej mi, kje je ? . . . "  Toda, glej: kakor bi se tudi 
Kristus namrščil, se ločil od razpela in splaval nekam na hodnik. In krčevito 
je lomila roke, glas ji je postajal hripav, grlo se ji je osušilo, dokler ni končno 
spoznala, da samo odpira usta, ne da bi mogla spraviti glasu iz sebe.

Glasno je odprla okno. Zunaj je bila temna, strašna noč. V daljavi je 
divjala burja, na dvorišču pa so šelestele suhe veje akacij. Vihar, ki se je 
vse bolj približeval, je zavijal kakor čreda lačnih šakalov, jok stotisočglav e 
množice. Nagnila se je ven in odprla usta, kakor bi hotela zaklicati: „Vlado!", 
toda glas ji je zastal v grlu, top in mrtev, kakor ga tudi sama ne bi 
slišala.

Bila je prepričana, slutnja ji ni lagala, da se bo v tej temni noči zgodilo 
nekaj strašnega, nekaj neizrečenega, kar jo bo za vse življenje potopilo v 
trpljenje in žalost. Čutila je, da je nekje daleč težka roka padla na njenega 
otroka in ga bo za vedno odtrgala od n je . . .  Ne, n e . . .  ne sme misliti 
tako. Iskala ga bo, mora ga najti, ali pa se tudi sama ne vrne več semkaj. 
Ali ni on edino upanje njenih trpljenja polnih dni? Če ta prokleta usoda 
nima usmiljenja, tedaj ji je vzela vse. „Ne, n e . . .  moram ga najti." Pri tej
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misli ji je lice razsvetlila majhna radost, čutila je, da se ji vračajo moči, v 
srcu je začutila nadnaravno silo, ki jo bo popeljala t j e . . .  šla je navzdol po 
stopnicah, ni videla, kdaj je šla čez dvorišče, zavila po prvi ulici in stopila 
na široko cesto. Vedela je, da neznanci v sivih m undirjih zmerom prihajajo 
iz mesta, njihovi pogledi so krvavi in prinašajo nesrečo. Njihove roke ne 
prizanašajo, ko trgajo otroke od njihovih m ater in jih vodijo nekam daleč, 
v neznano mesto, k jer ni veselja, ne tolažbe, — vse je sivo ali črno in velika 
koščena roka premika koščen lok po napetih  strunah iz človeških živcev. 
Hodila je vse hitreje, dolga cesta je hitela pod njo, v lice pa se ji je zaganjal 
veter, divji in hladen in ji kuštral lase ter dvigal prah. Kakor straže so bedeli 
obakraj ceste veliki topoli. Veter jih je pregibal in v njihovih vrhovih se je 
slišalo žalostno stokanje.

Vedela je, da takšna temna noč ne obljublja nič dobrega. Razumela je, 
kaj ji je hotel povedati žalosten stok vetra. Vedela je, da nekje daleč od nje, 
za hribi, konec te dolge ceste — v velikem mestu, med visokimi kamenitimi 
hišami, čaka on, poln upanja. Njegovo srce drhti v tem pričakovanju, 
prisluškuje slehernemu šumu vetra, šelest vsakega lista, ki pade na tla, mu 
ozarja lice z majhnim upanjem: ko bi bili to koraki nekoga, ki mi je drag, 
in ki ga bo iztrgal mračnemu podzemlju mesta. Mesto strašnih ljudi. In 
vsi nosijo sive mundirje, kaj ne? — Strašni so, neizprosni, — o, ona ve: 
tako močni so, da se nič ne more zoperstavljati njihovi volji: da ubijajo — 
misli ona in hiti vedno dalje, k o  bi prišla vsaj dovolj zgodaj, sicer — bo 
vse izgubljeno. O, dobro jih pozna, te v sivih mundirjih! Prišli so nekoč 
pred desetimi leti, vzeli so njenega drugega sina in ga odpeljali po isti 
cesti v mestu. Toda takrat ni bilo tako strašno, saj so ji obljubili, da ji 
ga spet povrnejo. In čemu ne? Kaj jim je napravil? — Niti mušicam ni storil 
nič žalega. O, ko bi vedela, kaj jo čaka, stekla bi za njimi, padla bi pred 
nje na kolena in jih prosila, naj ji puste otroka. Saj so ljudje in vedo, kaj 
je mati. Verjela je, da ne morejo biti tako brezsrčni, da bi ji ga vzeli za 
zmerom, — n e . . .  Ko pa je izvedela, da se nahajajo tam daleč, kjer preneha 
dolga cesta, velike kam enite trdnjave, kamor vlačijo oni v sivih mundirjih 
sinove mnogih vdov, da jim jih nikoli več ne povrnejo . . .  ko je spoznala, 
da je za onimi stenami pokopano toliko slabotnih sinov, tedaj je nejeverno 
stisnila pest: „A h!“

Potem se je zmedeno ozrla naokoli — nikogar ni bilo. Okoli nje je 
bila temna noč, veter je še vedno divje pripogibal breze in topole, cesta 
pa je zakrivala svoj konec. Noge so se ji znova zašibile v tej osamljenosti, 
prepletale so se, omahovala je, ni mogla \e č  hoditi, samo prestopala se je 
vedno na enem in istem mestu. Srce ji je neenakom erno bilo, kri se ji je 
nemirno prelivala pa žilah. Postajala je trudna.

Joda ta  onemoglost ni bila nič v prim eri z grozo, ki jo je slutila,
— bolest, ki jo bo za večno zavila v svoj plašč. In v hipu so se ji pred to

363



mislijo povrnile moči in spet je pohitela naprej. Oči so se ji čudno za­
svetile, ko je pred seboj zagledala luči, kakor bi se zvezdnato nebo spustilo 
do zemlje, — prevzelo jo je otroško veselje. Da, tistale m ajhna lučka, ki 
se zdi, da bo zdaj ugasnila — to je on, gleda j o . . .  Ve, da p r ih a ja . . .  
Čaka j o . . .  Oh, sveta devica, še malo ga čuvaj!“

„Vlado, otrok moj, že g re m ! ...  Ali ne slišiš mojih korakov? Ali ne 
poznaš glasu svoje m a te re? . . .  Še malo, pa bom pri tebi. O, vem, vem. — 
O ni v sivih m undirjih te nečejo izpustiti. Kako neusmiljeni so! Toda, ali 
je na svetu kaj močnejšega od m aterine ljubezn i? . . .  Prisilila jih bom, da 
mi vrnejo otroka.“ Postala je otroško vesela in pričela m ahati z rokami.

Luči v daljavi pa so postajale vse večje. Bližala se je m estu . . .  Postala
je vse bolj odločna. Srce se ji je napolnilo z elem entarno radostjo. Za­
čela je bežati, m ahala je z rokami in lasje so se ji razpeli.

„Stoj!“ — je odmeval glas, ki ga je nosil veter. Ni mogla verjeti, da 
je to človeški glas. In čemu naj bi jo tudi preganjali ? Nikomur ni storila 
nič žalega. Ali ji bodo res preprečili, da bi poiskala svojega s in a ? . . .

Iz daljave se je zaslišal grom, top in ravnodušen. Sledili so mu drugi 
in čutila je, kako ji telo izpreletavajo goreči trnki.

Grm enje se je nadaljevalo . . .  Na njenem telesu so zijale rane, toda ni
jih čutila, — kajti vsa se je izpremenila v željo, da bi bila čimprej pri
tisti majhni lučki.

„Grem, V lado!“
Glej, mesto je že t u . . .  Že je slišala poltihi krohot mestne noči, videla 

je silhuete visokih dimnikov. — Še hip — in p ri njem bo. Iztrgala ga bo 
iz rok onih v sivih m undirjih in ga odvedla s seboj. In glej: kakor da leti, 
odtrgala se je od zemlje in poletela, — tako lahko in tiho. Kmalu bo nad 
mestom. Tam  je on, v tisti trdnjavi. Ugrabila ga bo in poletela z njim 
daleč, ne domov, nekam za daljna mesta in vasi, kjer ni znancev v sivih 
m undirjih, — kjer ni hladnih sten in zaklenjenih kleti. In tedaj: kdo bi 
ji ga mogel u g ra b iti! ...

Še malo, je m islila. . .  In zdaj je letela naglo, potem spet počasneje, 
bežala je. H otela se je osvestiti, pogledati okoli sebe, toda na oči ji je 
legal u tru jen  dremež, nekakšna siva koprena je pregrinjala vse okoli nje. 
In ta  sivina je rasla, se razlivala pred njo: velike sive hiše, sive luči, sive 
krivenčaste ulice, iz katerih  ni bilo izhoda, kakor bi bila tudi tišina, v 
kateri je ležalo mesto, siva. Videla je, kako nad hišami hite dolge železnice
— prazni vagoni, pod njiini pa se brez glasu vrte kolesa. Kakor bi bile ulice, 
in  vagoni in kolesa, izrezani iz najmehkejše gume. G luha tišina se je odpi­
rala okoli nje kakor siv cvet in zavijala prostranstvo v hlad in obup.

Čutila je, kako se v njeno telo vlači strah, podoben hladnim vbodom. 
Glej, tam visoko pod nebom luna — tudi ona hladna in siva. Toda kmalu jo
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je minil strah. Spet se je v njej prebudila sila m atere in hitreje je sto­
pila. — Še malo.

Tam, na koncu temne ulice, so ječe, kjer jo čaka on. Kako mu trepeta 
srce v slutnji skorajšnje smrti, — v kakšnem trepetu se mu stresa telo. — 
Stiska pesti, vpije, toda ječe so globoke, stene so trde in debele, vrata pa 
so zaklenjena s težkimi ključi. Srce se ji je stiskalo ob tej brezupni misli 
in iz njenega grla je planil prodiren krik: „Čemu se ne oglasiš, V lado!“ 
Jaz g rem . . .  Potem je za hip prisluhnila, da bi zaslišala vsaj svoj lastni 
odmev, toda zaman. — Mrtve so molele kam enite ograje in luči so dogo­
revale te r izpreminjale svojo svetlobo v mrak.

Stekla je še hitreje. M olčala je in le gluho stokala. Potem se je ustavila 
pred stolpom, in hotela potrkati, toda nekakšna velika senca jo je zmotila. 
T o morajo biti ljudje, dobri in postrežljivi ljudje. Gotovo so slišali njeno 
pretrgano klicanje, — razumeli so njeno brezmejno trpljenje, ki jo duši 
in zdaj so tu — pomagati ji hočejo — povedali ji bodo, kje bo našla svo­
jega sina — da, da . . .

„Hej!“ je zaklicala, toda nihče se ni oglasil.
Senca pred njo pa je rasla, postajala je ogromna, polagoma pa se je 

začela razlezati, dokler se končno ni izpremenila v sivi polmrak ulice. 
Kakor brezum na je hitela naprej in zagledala: črn voz, ki sta ga vlekla dva 
mršava konja. Za vozom so hodili ljudje, oblečeni v črno, — sklonjenih glav 
so šli za vozom in molčali. Niso gledali drug na drugega, kakor bi se bali, 
pogledati okoli sebe. Oči so jim vlažne, hoteli bi jokati, a ne morejo. Tišina 
je popolna, ne sliši se niti topot konj. Za tem vozom pa se vrste drugi, 
prav taki vozovi, za njimi pa žalostni obrazi in solzne oči. Kakor bi vsi 
ti vozovi in ljudje zrasli iz zemlje. O na se ustavlja, odpira krste in stoka: 
„Povejte mi, ali je tu?“ Toda sence so izginile.

Groza jo prevzame ob tej prikazni. Nikogar ni pred njo. Samo kamenite 
stene, s temnimi okni in iz njih se širi tišina in vlaga. Prešla je ulico, 
naslonila je uho na zid, toda tudi tam je tisto ubijajoče molčanje. Zaklicala 
je, toda nihče se ni oglasil. Tedaj je začela kakor brez uma biti z glavo 
ob zid in zaječala je: „Povejte mi, ah  tudi kamenje ne more govoriti?“ . . .  
Prisluhnila je. Zazdelo se ji je, da je v globočini stolpa zadonel pridušen 
glas.

„Sin!“ — je zavpila — „se že o g lašaš ... T u sem.“ Znova se je zaslišal 
glas podoben daljnemu stoku. Kakor bi izpregovorilo kamenje, hotelo nekaj 
povedati. Napravila je nekaj negotovih korakov', se znova vrnila nazaj, 
zmedena od nepričakovanega veselja. Sedaj ni bilo več dvoma — to je bil 
njegov glas. Ali ji ni tako dobro znan njegov mehki, topli g las? . . .  Začutil 
je njene stopinje, prosi jo — h itre je . . .

„Grem, grem!“
Glas tam znotraj pa je postajal močnejši in razločnejši, kakor bi p ri­
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hajal bliže. Obšla je stolp, to d a . . .  prekletstvo! — nikjer ni bilo vrat. Zdelo 
se je, kakor da je vsa iz enega samega kamena. To jo je vznemirilo in 
spet je naslonila uho na zid. — Glas, ki se je slišal odznotraj, ni bil eden, 
temveč zbor tegobnih krikov, hripavi glasovi, v katerih  je bilo malo prošenj, 
toda več groze in prokletstva. Potem je naenkrat zagledala na koncu hiše 
železna vrata, ki gotovo vodijo v ječe, in napotila se je tja.

„Ljudje, o d p r ite ! ...  Kaj sem vam storila! Grem po o tro k a . ..  Tam  v dnu 
stolpa je, v e m ...  Zaman ga hočete sk r iti . . . “ — Na lice so ji padale kaplje 
krvi mesto potu, ona pa je trdovratno bila z glavo ob vrata in z nadčlo­
veško močjo zakrivala roke v zamrežena okna.

„O dprite m i! . . .  vem, da ste ga okovali v črne, zarjavele verige, da 
nikoli več ne bi videl so n ca . . .  Verige so se mu v rezale v meso in zvonijo 
kakor stokanje, ko se le premakne. O, koliko bolečin povzročajo te verige, 
on pa samo vzdihuje in molči. O d p rite ! . . . “

Njene roke so postajale močnejše, vse njeno telo je nenadoma dobilo 
nenavadno moč in železo je popuščalo in padalo na tla. Potem bo razbila 
tudi vrata, kakor vihar bo stopila noter in če ga najde, ga bo ponesla s 
sab o . . .

Nenadoma so vrata popustila. Pred njo so zazijali temni hodniki s 
hladnimi zidovi, ki so bili polni gnilobe.

„V lado!“ — je zaklicala plašno in njen glas se je odbijal od sten. V 
odgovor so se zaslišali isti pretresljivi stoki. Da, zdaj ni nol>enega dvoma 
več, da je tam. In koliko sinov leži tam in čaka! — Zaman čakajo, da pride 
k d orko li. . .  Stopila je hitreje. Butnila je v vrata, odprla je druga vrata, 
pred  njo pa so vstajali novi hodniki, tesni in temni. Potem je šla navzdol. — 
Glasovi so bili vse bliže in vse bolj pretresljivi. Odtrgali so se od skupnega 
ječanja in vzletali pod obokane hodnike. In kako so si bili podobni! — 
Ni mogla razločiti njegovega glasu.

N aenkrat so se pred njo razgrnile zavese in postalo je svetlo. Nahajala 
se je \ prostornem  dvorišču, polna strmenja in strahu. Glasovi so nenadoma 
zavreščali, potem pa so zamrli v topo in mučno stokanje. Čutila je, — 
noge so se ji šibile in srce ji je jedva b ilo . . .  Glasovi so potihnili. Pred 
očmi se ji je stemnilo, potejm se je spet zjasnilo. In zdaj, v tej sivi
svetlobi, je videla jasno: v daljavi so stali leseni drogi. Približala se jim
je — na njih so se majali nekakšni predmeti. Človeška telesa — je pomislila
in v blaznem teku hitela proti zibajočim se telesom. „Vlado! Torej je vse
končano!..

Šla je mimo nekaterih  teles, zagledala se temu in onemu v obraz, toda 
zaman — njega ni bilo. Bili so podobni drug drugemu, pod enakim  pečatom 
smrti. In še h itreje je šla naprej, ustnice so ji podrhtavale, ne da bi mogla 
izpregovoriti: bile so pripravljene, da zavpijejo, glasneje od groma in da 
z njim izpove prokletstvo nad življenjem in svetom . . .  Bežala je po dvo­

366



rišču, se zadevala ob viseča trupla, ki so se počasi in ravnodušno majala, in 
siv mrak je postajal nepregleden, dokler ni vse umrlo pred njenimi očmi.

Potem so se pred njo odprla druga vrata, iz katerih je vel isti nepre­
diren mrak. Stopila je noter. — V temi so blodile črne sence. Sklanjale so se 
nizko, iskale so nekaj po tleh, potem so začele bežati, kakor v strahu.
Nehote se je tudi sama sklonila; po tleh so se valile nekakšne žive klobke —
(k n ešk e  g la v e ...  In tedaj je videla — odprla se je čeljust, kakor bi hotela 
i/pregovoriti.

Ob tem prizoru se ji je zmračil um. Vdova Pavlova je bežala naprej, 
nazaj — ne da bi mogla zavpiti. O, koliko mater, ki so prišle semkaj iskat 
svojih otrok! . ..sp u s tila  se je k sivemu mundirju, toda močna roka jo je 
potisnila nazaj skozi vrata. Zbežala je po tesnem hodniku v slabo razsvetljeno 
dvorano. Tu je na zlatem prestolu sedel gigant, iz njegovih oči so letele
žareče iskre. Usta so mu razširjena v satanskem smehu — zadovoljen je
žrl tople, kadeče se možgane.

„Vlado!“ — je zavpila in padla nekam v n ezn an o . . .
O trpla se je prebudila, vsa v hladnem znoju in skočila s postelje kakor 

preganjana žival. Kraj nje je ležal njen devetletni sin, ki ga je prebudil 
njen krik.

»V lado!... O tro k ! . . . “
Preplašen je sedel in jo objel s svojima slabima rokama.
„Mama, čemu si se tako prestrašila? Kaj se ti je sanjalo?“
Ni se mogla umiriti, — hripav glas se ji je lomil.
„ 0  tebi, sinko, sem sanjala . . . “

Iz bolg. prev. Š p u r  in St. A t a n a s o v.

Dimili' Hadžiliev je rojen 1896. leta. Prvič se je oglasil na literarnem polju 
1919. leta. Izdal je zbornik pripovedk ,,Kamenje govori", „Poslednji brat“, dra­
matizirano pesem, in antologijo ,,Pokrusena Bolgarija11. Slednja je zbirka njegovih 
najpomembnejših pesmi in proze, ki opisujejo krvave dogodke v letih 1923—25. 
H. deluje v literarni fronti pisateljev, pristašev umetniškega realizma.

Hadžiliev, zvest sin svojega časa, zastopa v svojih delih tezo, da je ined 
odnosi ljudi potrebno več etike, zlasti med ljudmi množice, s katerimi čuti in 
ki jim daje enako pravico do prostora pod soncem.

S takim gledanjem na svet in stvari spada Hadžiliev med ustvarjalce nove 
bolgarske literature.

EPITAF
J. CAESTUS

Kje bo po tvoji smrti stal tvoj spomenik? —
Nikjer. Saj nisem nič. Niti ne — „naš dolgoletni, zvesti naročnik".
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ROMANTIKA IN REVOLUCIJA
( A l i s l i  o b  150 l e t n i c i  f r a n c o s k e  r e v o l u c i j e )

BRANKO RUDOLF

K.o je na dan 14. julija leta 1789. pariška bastilja padla, je dogodek 
odjeknil daleč po svetu. Povsod v Evropi so ljudje o tem govorili, se 
razburjali in si delali kom entarje polne upanj in pričakovanj. Že mnogo­
kra t so podčrtavali dejstvo, da sama bastilja ni predstavljala posebne vred­
nosti. Staro, sivo, masivno in  neprijazno poslopje z osmimi stolpi tudi ni 
bilo posebno zasedeno in zato vse zavzetje tudi ni bilo kdo ve kako po­
membno vojaško dejanje. Vendar pa je padec bastilje bil več kakor simbol, 
to  je bila uspela dem onstracija zelo velikega obsega.

Po enostavni, a  prav klasični formuli ruskega revolucionarnega teo­
retika zmagajo revolucije tedaj, „ko večina ljudi v državi želi spremembo 
in ko vlada ne more več držati oblasti11. Padec bastilje je zelo drastično 
pokazal, da sta v Franciji podana oba pogoja. Ljudje so začutili, da je 
revolucija v Franciji silno močna in da se ji bo težko ustavljati.

V Nemčiji so uspeli revolucionarjev pozdravljali. Duševna elita onstran 
Rena je bila polna upanja, da se bo v Franciji pričeto gibanje razširilo na 
njihovo domovino. Tako so mislili Biirger, Stolberg, Voss, Novalis in mnogi 
drugi. Učenjak Wilhelm v. Humboldt je potoval v juliju leta 1789. v Pariš, 
da bi bil priča „genljive zmage človeštva nad samodrštvom“. Celo stari, 
sključeni in pokašljujoči Klopstock je navdušeno zajahal pegaza in slavil
— revolucijo: „Če bi imel sto glasov, bi opeval Galije svobodo.“ Ne le 
m eščan', tudi aristokrati kakor F reiherr von Knigge, avtor zbirke pravil 
o lepem vedenju, so mislili ugodno o prevratu.

Sličnih prim erov bi lahko našteli še zelo mnogo. Včasih je imelo ne­
previdno izražanje simpatij za francosko revolucijo neprijetne posledice. 
Škotski pesnik Robert Burns (1759—1796.), ki je slavil svobodo in napisal, 
da naj „gre tiranstvo s tirani vred svojo pot k  vragu“, je to svoje mnenje 
drago plačal. Skoraj popolnoma so mu uničili eksistenco. Angleži so svo­
jega kralja nam reč že obglavili leta 1644., in zdaj nikakor niso hoteli, da bi 
se pri njih še kdo mešal v ideje o družabnem redu, ki je bil — pri n jih !
— tedaj že v veliki meri m oderno-kapitalističen. Druga država v evropskem 
razvoju pa je bila Francija in tam kapital ni imel posebnih pravic.

Skoraj enodušno odobravanje evropske duševne elite pa dokazuje, kako 
zelo je bila Francija dozorela za prevrat. Meščanske francoske revolucije 
ni dobojeval samo eden sloj, temveč mnogo slojev. Tako je z vsemi uspelimi 
revolucijami. Gesla francoske revolucije so se obračala do vseh zapostav­
ljenih in jih združila v boju proti fevdalizmu. Kmetski upori srednjega 
veka so v ljudeh pustili mnogo tleče snovi, posebno ker netiva ni docela
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zmanjkalo, km etje in drugi zapostavljene! so se v uporih srednjega veka 
vedno pozivali na sveto pismo, kakor je še pozneje protestantizem  rad 
poudarjal, da „ta Gospud neuelta vezli koker ta  hlapez, sakai p ied  bugom 
smo vsi glih“. (T rubar: Catechisinus str. 142.) Tako naglaševanje je imelo 
seveda tudi pri protestantih izrazito socialne vzroke.

A celo vsa renesančna umetnost je podzavedno pomagala revoluciji. 
Sicer je služila dvorom in plemičem, toda nastala je v mestih in v meščan­
skem okolju in to se ji je močno poznalo. Vzemimo samo Tiziana, ki je 
precej nehvaležen primer, kajti bil je zelo aristokratsko navdahnjen. Nje­
gove postave kažejo discipliniran ponos, ki je „brez dvoma navdajal njega 
samega14 (Rodin). Celo svojim svetnikom je dal Tizian obleko in držo po­
nosnih dvorjanov. Kralja Franca francoskega pa je le upodobil čisto reali­
stično — z dolgim, vohljajočemu smrčku podobnim nosom in pohotnim, 
v bistvu zelo malo dostojanstvenim izrazom na licu. M irno lahko trdimo, da 
je Tizian s tem, da kralja na lastno zahtevo ni upodobil po načinu starih 
Bizantincev, nadčloveško velikega, brezizraznega in blestečega kakor ikono, 
temveč ostro-psihološko, zelo nezavedno, a učinkovito demonstriral za ena­
kost vseh ljudi. Drugi slikarji pa so šli mnogo dalje od Tiziana kakor na 
pr. Velascjuez ali še mlajši Holandec Rembrandt, dovolj izrazit demokrat, ki 
je zelo rad risal prizore s ceste in o priliki navdušeno portretiral svojo 
kuharico.

Alathiez pravi: „Revolucija je mogla priti le od zgoraj. Delovno ljud­
stvo, čigar ozko obzorje ni presegalo kroga njegovega poklicnega življenja, 
ni bilo sposobno dati zanjo izpodbudo. . . “ in „revolucija je bila že izvršena 
v duhovih“ (Francoska revolucija str. 22).

Da so na koncu osemnajstega stoletja ideje tako dozorele, k temu je 
pomagal tudi humanizem, ki ga je deloma vendar oplojalo krščanstvo 
in ki ga je nosilo blagostanje cvetočih mest. V tem ozračju so se na novo 
prebudile prirodne vede, ki so se opirale edino na dokazljive resnice, v tem 
istem ozračju se je lahko svobodno udejstvoval prodirni duh nekaterih  
velikih gospodov, ki so si mogli dovoliti misli iz lastne glave — ne da bi 
jim škodilo. Tako je na pr. Michel Eyquem de Alontaigne (1533—1592), 
francoski plemič, že v svojem času našel ostre besede proti krvavemu ne­
smislu vojne in konstatiral, „da je mnogo prepotoval, pa le redko kje 
naletel na običaje, ki niso bili toliko vredni, kakor naši“ (t. j.: francoski). 
T a  plemič je bil torej daleč nad omejenimi predsodki svojih sodobnikov
— in tudi zelo mnogih naših!

Vse pa, kar koli je v krščanstvu, v umetnosti in znanosti, v D escarte­
sovi ali drugačni filozofiji kazalo neko sličnost z gesli francoske revo­
lucije, se je v tem času strnilo v mogočen tok, ki je vseskozi oplojal velike 
duhove tedanje evropske civilizacije.

Seveda nam je danes jasno, da je bila velika francoska revolucija
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v b is t\u  meščanska revolucija, da je bil razred, ki je z njo politično za­
vladal, meščanski, da so fevdalni privilegiji ovirali predvsem meščanstvo,
ki se pod njimi ni moglo prav razm ahniti in je šele po njej prav izkoristilo
vse novo pridobljene možnosti tehnike in prometa.

Že davno je Manc po pravici konstatiral, da je treba gesla egalite, 
fraternite, liberte razum eti v meščanskem smislu. Po svoji borbeni učinko­
vitosti, po svojem apelu na osebne interese posameznikov je pomenila 
egalite, enakost, predvsem enakost pred  zakonom in principielno (le prin- 
cipielno!) enakost gospodarskih izgledov, liberte, svoboda, je pomenila takrat 
objektivno svobodo pred plemiškimi privilegiji in svobodno izbiro zakon­
skega druga, fraternite, bratstvo, pa je pomenilo bojno bratstvo za dosego 
teh ciljev — „in bogatemu bratu je bilo ime Kajn“ (O scar M ilde).

Sodobnikom francoske revolucije se pa gesla niso kazala v tej luči. 
Niso se zavedali, da so bila gesla razredna, da je bil boj v resnici boj
med razredi, k e r  se je mišljenje revolucije pripravljalo skozi stoletja, se
jim je zdelo, da ima objektivno vrednost za vse ljudi in  za vse čase. Niso 
proglašali „meščanskih pravic“, temveč „človeške“, ne da bi se prav za­
vedali, da so zašli nekoliko v nepreciznosti. Točka 2. Človeških pravic je 
na pr. določala, da spadajo k  prirodnim  in nezastarljivim človeškim pra­
vicam „prostost, lastnina, varnost in odpor nasilju“, nikjer pa ni govorila o 
tem, ah  je delo človeških rok in sama ohranitev zdravih udov kakšnega 
človeka prav takšna „lastnina“ kakor kos zemlje, ki ga obdeluješ, ali ne. 
Prav tako so „človeške“ pravice določale, da smejo vsi državljani „osebno 
ali po zastopnikih prispevati k oblikovanju" zakona. Niso pa govorile o tem, 
ah  m o r e j o  vsi državljani prispevati k oblikovanju juridičnih pojmov in ali 
ne bi kazalo dajati državljanom poleg njihovega prirojenega razum a (udi 
nekoliko izobrazbe, v tem slučaju juridične.

Danes vidimo mnoge teh pomanjkljivosti in se smehljamo „občečlove- 
škim“ pretenzijam  tedanjih revolucionarjev. Vemo, da so zavedno ali ne­
zavedno vendar služili razrednim  interesom in razrednem u egoizmu zelo 
malo idealnih ljudi. Čisto drugačna pa se nam  kaže kulturna setev revo­
lucije, človečanskih idej, ki so zelo intenzivno delovale že pred njenim 
izbruhom in so po njej osvobodile in oplojale množico — pravo rimsko cesto 
sijajnih talentov. Meščanstvo je bilo tak ra t na višku. Meščanske demo­
kratične ideale izpovedujejo takra t tudi umetniki in znanstveniki aristo­
kratskega ali tudi kmetskega rodu kakor naš Prešeren, ki ga je meščanstvo 
brez dvoma asimiliralo.

Dva izrazita rom antika sta Byron in Shellev, oba sta bila po rodu 
aristokrata. Sicer pa se čutijo sploh geniji te dobe duševne aristokrate. 
T akratn i geniji nam reč že delajo opozicijo proti novo nastalemu tipu fili­
stra, na svoj način tudi tipičnega produkta meščanske družbe. T akrat 
se sploh razvije moderno nasprotje ined umetnikom in filistrom, ker takrat
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sploh postaja nevaren filister, tip človeka, ki ga je možnost zaslužka p ri­
pravila do sitega zadovoljstva s seboj, do pomanjkanja vsakega duševnega 
razmaha, človeka, ki ga diči omejenost, pri tem pa umazana lokavost.

Byron in Shellev, ki sta bila oba osebna prijatelja in doma preganjana, 
sta neizmerno zaničevala malomeščanstvo in kramarstvo — tudi tedaj, če 
se je odevalo v svilo in imelo na zunaj resnično uglajene manire. Iz tega 
pa  nikakor ne sledi, da bi se bila hotela pred realnostjo tega sveta zapreti 
v slonokoščeni stolp svojih sanj. Nista bila „um etnika zastran umetnosti*', 
tega pojma tedanji sveži in globoki poetje še niso poznali. Bvron in Shellev 
sta protestirala proti mnogim oblikam zatiranja in se sploh zelo energično 
mešala v vsakdanje boje kakor njihov prednik v duhu, pesnik John Milton. 
Shellev je med drugim avtor „delavske marseljeze“, Bvron je napisal mnoge 
plameneče stihe svobodi, se navduševal za VVashingtona, ki ga je že tedaj 
po veličini značaja stavljal visoko nad Napoleona, in  šel končno v Misso- 
longhi um irat za svobodo Grkov, s katerimi je tedaj simpatizirala vsa 
Evropa.

Shelley, ki je bil še mnogo bolj borben kakor Bvron, tak ra t ni bil več 
med živimi. Po nesreči je utonil v Jadranskem  morju. Resnici na ljubo je 
treba priznati, da je bil lord Byron ob koncu svojega življenja znatno manj 
borben kakor prej in bi se bil mogoče sčasoma „umiril“ v nasprotno smer 
svojih mladeniških idealov kakor neki drugi pesnik te dobe — Wordsworth, 
ki je postal pozneje precej izrazit reakcionar. Bes pa je vendar tudi, da 
je B jronu  po Evropi odgovoril silen odmev, ker je med prvimi našel 
krepak izraz za čustvovanje mnogih. To je doba zelo številnih velikih poetov. 
Nekoliko mlajši od Byrona je Puškin, prav tako Mickievicz in naš Pre­
šeren, ki je zapel: „Žive naj vsi narodi, — ki hrepene dočakat dan, — 
da, koder sonce hodi, — prep ir iz sveta bo pregnan.“

T ake in slične ideje so pesniki te generacije izražali spet in spet. 
.Milje, ki te poete obdaja, je izrazito meščanski, prav tako njihov okus 
in ideje, toda te ideje nosijo sijaj idealne borbenosti, ki sega daleč preko 
vsega, kar so politični zastopniki tedanjega meščanstva mogli ali hoteli 
uresničiti. V vseh čudovitih, do srca segajočih tonih, s katerimi razpo­
lagajo, pojejo o pravici do svojih individualnih čustev', zato pa tudi o svo­
bodi vseh ljudi. Vedno spet poudarjajo ti umetniki, da je vsak človek velik, 
če je velik v značaju, če se je notranje odločil za svoja človeška čustva. 
Verovali so, da ga morajo ta  čustva privesti na pravo pot zanj in za 
soljudi — to je nekakšen v čustvo obrnjeni racionalizem, ki pa um et­
niško zelo prepričuje. Umetniki te generacije so naglaševali, da ima vsak 
človek pravico do življenja, toda ne do trdega življenja tovorne živine, 
temveč lepega in globokega življenja ljudi, ki svobodno razpolagajo s svo­
jimi telesnimi in duševnimi silami in vedo uživati čudovito zanimivi i'n 
globoki svet, ki nas obdaja.
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Svet po francoski revoluciji gotovo ni postal bistveno boljši, toda ge­
niji prosvetljene in predvsem prve porevolucijske rom antične dobe so še 
danes prepričevalni. Če je Puškin plam eneče protestiral proti gospodi, ki
„brez čustva, brez zakona“ tlači pravice drugih ljudi, je to kar čudno
aktualno, njegova poezija pa nas prim e tudi še po svoji smehljajoči, zbad­
ljivi ironiji, ki se zdi še danes zelo moderna. Umetniki „revolucijske ge-
neracije“ so nam pustili mnogo idej, ki segajo daleko preko njihove dobe
v našo lastno bodočnost.

Važna sta dva um etnika-velikana, Nemec Beethoven in Španec Goya. 
O ba sta zanimiva tudi zato, ker sega njihovo življenje iz „prosvetljene“ 
dobe v rom antično in ker sta obe dobi v njunem  delu pustili jasne sledove.

Globoka rom antika revolucijske dobe se je strnila v Beethovenovih sklad­
bah a' izredno močan izraz. Svojim sodobnikom je odkrival z izredno silo 
in prodirnostjo čudovito mnogovrstnost narave in globine njihove lastne 
notranjosti. Njegova deveta simfonija pa izraža humanistično navdušenje, 
katerega učinku se tudi danes ne moremo odtegniti. Ko se na koncu oglasi 
zbor o „radosti“ : „Vsi ljudje si spet so bratje, koder dih gre tvojih kril“,
v resnici verujemo, da je to mogoče in da se bodo, kakor je mnogo po­
zneje rekel Pasteur, „ljudje razumeli, ne da bi rušili, temveč da bi gradili“. 
Od Beethovenovih časov pa do danes je bil mogoče le eden umetnik, ki
se mu da prim erjati istočasno po genialnosti kakor tudi po apostolski či­
stosti, s katero je pojmoval svoj um etniški poklic — to je Vincent van 
Gogh, kakor van Beethoven (in kakor van Rijn Rembrandt) holandskega 
porekla. Beethovenova vera je bil značilen rom antični panteizem, njegova 
gesta proti ljudem ljubezen do svobode in bratska pomoč. Bil je pre­
pričan republikanec, ki je ob svojih številnih selitvah stalno prevažal kip 
Rimljana — Bruta, Cezarjevega morilca. Vkljub temu, da je bil po pravici 
silno samozavesten in samsvoj umetnik in skrajno neprijeten proti vsa­
komur, kdor mu je hotel motiti inspiracijo, je silno značilno zanj, da je svoj 
genij hotel uporabljati zato, da bi ga razdajal ljudem, da bi jim razodeval. 
Ni le res to, da bi zadnji kvarti Beethovenovi in „Ham inerklaviersonata“ 
kazali v bodočnost. Tako so to pisali ob stoletnici njegove smrti leta 1927. 
(Rodil se je leta 1770.) Nas pa predvsem zanima njegov značaj, njegova 
bratska gesta, s katero nam  je odkrival neslutene globine. Le moderna, 
danes popolnoma degenerirana meščanska zavest tega ne more razumeti.

Slikar Frančiško Goya, ki je umrl leto dni po Beethovenu, se je rodil 
že le ti  1746. Bil je dvom i slikar, ki je podajal na krasnih slikah oslovsko 
lice svojega suverena in  prostaške, nizkotne strasti na licu kraljice. Če bi 
še lahko mislili, da je bil njegov kruti realizem čisto naiven in  da je Goya 
ostro, a brez zlih misli enostavno slikal, kar je videl, nam jemlje vsako 
tako misel pogled na vrste njegovih radirank, ki obtožujejo z jedko satiro. 
Na neki radiranki je upodobil lepo mlado ženo, ki se trese od strahu pa
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vendar še poskuša, da bi izpulila zob — obešencu, ker to bojda prinaša 
srečo. Gova je pripisal: „Ali ni strašno, da ljudstvo še verjame v take 
bedastoče?“ Boje Špancev z Napoleonovo vojsko je ovekovečil v grozotni, 
a  čudoviti vrsti radirank: „Grozote vojne“ (Los desastres de la guerra), ki 
so z njegovimi kom entarji vred strahovita obtožba proti vojni sploh. Vse 
Goyevo delo svedoči o njegovi silni sposobnosti sočustvovanja in je polno 
ogorčenih protestov proti omejenosti, krutosti in neumnosti. Poglabljal se 
je v mračne, prav pošastne globine naše podzavesti, v psihologijo človeške 
bestialnosti in najbolj črne propasti, nad vsem pa vendar sveti luč nje­
govega silnega genija.

Goya je bil čisto drugačna narava kakor Beethoven, vendar druži 
oba genija divje demokratsko prepričanje in bratsko občutenje, ki ju je 
nekoč družilo s soljudmi in ki še danes zelo opazno govori iz njihovih del.

Danes je propadla m aterialna in moralna kultura meščanstva. Kot sloj 
so meščani že zdrobljeni med silnimi močmi velike industrije in probija- 
jočo se energijo delovnega ljudstva, ki si mukoma išče svojo bazo, svojo 
etiko in koščke svoje tradicije. M oderni ljudje nimajo duševne sigurnosti in 
polnosti revolucijske generacije umetnikov. Preteklost ne pomaga, saj od 
vse preteklosti skoraj ni ostal kamen na kamenu, razblinila se je v teorijo 
relativnosti, v razpad atomov in v kubizem. Zadnji veliki meščanski um et­
niki so ali vase zaklenjeni Part pour Partisti, kakor M aeterlinck ali Ver- 
haeren, ostri kritiki kakor Shavv ali Galsvvorthy, ali pa so odkrito usko- 
čili in stopili na stran socialne revolucije, kakor Masereel. Kubiste in 
surrealiste računam  v prvo kategorijo.

Nobeden moderni umetnik nima danes te duševne sigurnosti, kakršno 
so imeli umetniki ob dobi francoske revolucije, ko je bila tradicija še 
krepka in uporabna. In vendar so se tudi tem ljudem duševna tla zelo ma­
jala pod nogami in so morali iskati opore v človeških prv inah. Zato so 
nam modernim dobri zavezniki. Mi vsi se prebijamo v negotovo bodočnost in 
se borimo za lastni duševni obraz, za krvavo toplo občutje, ki bi se vezalo 
z mirno miselno širino najnovejše znanosti in polnega in gibčnega mišljenja. 
Približno pred sto petdesetimi leti je bila situacija podobna. Beethoven, 
Goya, Puškin, Poe in mnogi drugi so šli pred nami. Zdi se mi, da poznejši 
ljudje v nekaterih  bistvenih stvareh niso šli preko teh, čeprav so bili 
„novejši“ — van Goghu ali tudi I e  Corbusieru slične ljudi seveda izvza­
mem. Vsekakor menda drži, da je mnogokaj tega, kar so čutili in mislili 
oni, uporabno tudi še za nas. »Romantična revolucija'1 nam je pustila 
dediščino, ki jo moramo šele izpolniti. Ogromna večina krutosti in ne­
umnosti, ki so jo že takrat napadali — eksistira do današnjega dne. Pisali, 
slikali, peli in mislili so za človeštvo, kakršno sploh še ne eksistira. A 
naj bo kakor hoče, kdo bi mogel trditi, da nam ni potrebna bratska gesta 
genijev ?
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NALOGE SLOVENSKE VSEUČILIŠKE KNJIŽNICE
L)R. JOŽA GLONAR

Ljubljanska \ seučiliška knjižnica hrani, varuje in daje na razpolago 
knjižne zaklade, ki so jih že pred njo nabrala cela pokolenja. Množi jih 
z dolžnimi izvodi, ki jih po zakonu o tisku brezplačno dobiva iz cele 
države, z nakupi iz javnih sredstev, ki ji jih dajeta država in banovina, 
nazadnje z darovi plem enitih knjigoljubcev, ki za svoje ljubljenke iščejo 
dostojne in varne shrambe. Vse te knjižne zaklade, stare in nove, bo v 
novi zgradbi treba v čim večji meri spraviti med ljudi, vsekakor v večji, 
ko je bilo do sedaj mogoče. Knjižni zakladi ne smejo ostati mrtev kapital, 
katalogi knjižnice ne smejo biti mrtvi inventarji, sestavljeni samo za to, 
da se ustreže zahtevam kakšne nižje ali višje kontrole. Naloge, ki čakajo 
knjižnico v bodočih letih, so enako težke, kakor so lepe.

V prvi vrsti se bo m orala zavedati, da leži vsa teža njenega imena in 
naslova v označbi, da je „vseučiliška“. Vedna zavest, da je naj višja 
z n a n s t v e n a  knjižnica med vsemi mnogoštevilnimi slovenskimi knjižni­
cami, določa ostro njen vodilni položaj in njeno odgovornost. Zavedati 
se bo poleg tega morala, da med temi knjižnicami nikakor ni osamljena, da 
ni mogoče celo nad njimi vzvišena, ampak da je ona, ki ima med njimi 
največje, in najtežje naloge. T a  vodilni položaj ji nalaga dolžnost, da bo 
m orala sploh vse naše knjižnice, v kolikor so javne, .v njihovem delu 
usmeriti tako, da bo naša kulturna usmerjenost imela od njih čim več 
dobička. Zato bo najprej nujno potrebno vzgojiti naše občinstvo, ki v 
veliki večini niti ne pozna bistva in pomena javnih knjižnic, kakor tudi ne 
potov, ki vodijo do njih in do umne, ekonomične izrabe njihovih zakladov. 
M orala bo vzgojiti cel kader ljudi, ki bodo znali ravnati s knjižnicami naj­
različnejših tipov. Saj knjižnice danes davno že niso zgolj magacini mrtve­
ga blaga, dostopni samo privilegiranim izbrancem, ampak vsej javnosti n a ­
menjene ustanove, ki imajo prav zaradi spremenjenih in povečanih nalog 
zelo kom pliciran ustroj. Vedno večja vloga, ki jo danes zavzema tisk s 
svojimi produkti v našem javnem življenju, je že davno dvignila knjižni­
čarstvo iz nekakega podrejenega, pisarniškega in manipulativnega položaja 
ter ustvarila iz njega svojevrsten znanstveni poklic z zelo kompliciranimi 
zahtevami. Danes je absurdna praksa nekdanje dobe, ki si je dejala: „No, 
če ni za to ali ono, pa ga bomo vtaknili v biblioteko, l a m  bo med knji­
gami imel varno zavetje in, če že ne bo nobene koristi od njega, vsaj škode 
ne bo napravil.“ Tako naziranje je do temeljev zmotno, ker razodeva 
mišljenje, ki vidi v knjigi samo m akuliran papir, ne pa posode duha, ki ga je 
treba čutiti in poznati, če hočemo ž njim pravilno ravnati.

Ravnanje s knjigami, njih poraba v izobraževalne ali v znanstvene na­
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mene je važno, posebno poglavje iz metodike znanstvenega dela. Zato bo 
biblioteka m orala čim prej — najboljše na univerzi, v obliki predavanj 
za slušatelje vseh fakultet — začeti p rirejati stalne kurze, v katerih  bi se 
znanstveni začetniki sistematično uvajali v spoznavanje ustroja današnjih 
znanstvenih bibliotek in njihovih funkcij. Sicer mislim tukaj v prvi vrsti 
na dijaštvo ob prehodu s srednjih šol na visoke, vendar pa so dolgoletne 
izkušnje bibliotekarjev po vsem svetu dokazale, da lahko takšna preda­
vanja s pridom obiskujejo tudi asistentje in docentje, posebno oni, ki jim 
je poverjena skrb za priročne knjižnice raznih vseučiliških institutov. Saj 
si je skoro težko misliti, kako naj kak asistent uvaja začetnike v znanstveno 
delo, če pa niti njemu samemu ni jasno, kako se jemlje v roke in rabi 
tako neobhodno potrebni znanstveni aparat, kakor je ravno knjiga, če ne 
ve pokazati prave poti do nje. Neglede na to, da potrebuje nekakega stro­
kovnega vodstva vsakdo, kdor hoče ob današnji poplavi, s katero nam 
grozi potiskani papir, še kolikor toliko ostati na površju, svoj čas umno 
izrabiti in uiti nevarnosti, da bo strmečemu svetu odkrival stvari, ki so 
temu svetu že davno znane, samo njemu samemu ne.

Obeta se nam knjiga o ustanavljanju, vodstvu in upravljanju knjižnic 
najrazličnejših tipov.1) T aka knjiga nam je bila že davno potrebna, če 
naj delo naših knjižnic smotrno uredimo, da bo od njih prihajala ona ko­
rist, ki se od takih ustanov sme in mora pričakovati, če naj bodo res pro­
svetne ustanove, ne pa gola pridobitna podjetja. Sama knjiga pa še ni vse, 
sama teorija je brez prave prakse m rtva beseda. In prav knjižničarstvo, 
ki ima opravka z živimi ljudmi, je v veliki m eri tudi stvar prakse, kakor 
katero  koli drugo „politično“ udejstvovanje, t. j. delo z določenim smo­
trom in določeno smerjo. Zato bo taka knjiga, kakor je sicer potrebna in 
dobrodošla, samo polovica opravljenega potrebnega dela. Ne smemo si nam ­
reč prikrivati, da je knjiga sama po sebi sicer zaklad, ki pa ga mora vsak 
posameznik v vsakem posameznem prim eru vedno in vedno zopet znati sam 
dvigniti. S knjigo je stvar nekako taka, kakršna je bila med svetopisemskim 
očakom Jakobom in angelom, s katerim  se je boril, pa mu je pri tem rekel: 
„Ne izpustim te, dokler me ne blagosloviš!“ Tudi knjiga se bravcu ne 
odpre sama, tudi njo je treba znati odpreti, tudi z njo se je treba boriti, 
predno človeka blagoslovi.

Slovenci se radi postavljamo z visokim številom naših knjižnic in nji­
hovih zvezkov, z višino naše knjižne produkcije in z nizkim številom anal­
fabetov. Vse to nas je zazibalo v nekako samozadovoljstvo, ki nam oči 
tako slepi, da nam pred njimi k ar miglja od impozantnih številk, ki jih 
kažejo statistike, ob katerih  pa se prav nič ne zamislimo. In vendar je 
vsa stvar prav resnega premisleka vredna. Statistika naše prosvete nam

') Zu Mohorjevo družbo jo jc napisal dr. A. Pirjevec.
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pravi, recimo na kratko, da med nami analfabetov skoro ni, da zna citati 
in pisati skoro vsak Slovenec, od katerega se kaj takega sme pričakovati. 
To dejstvo pa nas ne sme zazibati v nekako samozadovoljstvo, da bi se 
ob njem .zadovoljno in ponosno ustavili ter nekako zviška gledali na 
druge, ki niso v enako ugodnem položaju. T a statistika nam nam reč pravi 
samo to, da ima skoro vsak Slovenec na razpolago in v rokah dragoceno 
orodje, ki ga drugi, na pr. avstralski divjaki, nimajo. Vprašajmo pa se 
sedaj, koliko teh Slovencev to dragoceno orodje res rabi, in koliko jih 
je med temi, ki ga rabijo pametno. To je vsekakor vprašanje, ki si ga 
moramo zastaviti, čeprav nam nanj nobena statistika ne da odgovora. 
M irno pa si lahko priznamo, da med nami ne manjka ljudi, ki tega orodja 
sploh ne rabijo, kakor tudi ne takih, ki ravnajo ž njim nespametno. Prvi 
so podobni človeku, ki je zakopal svoj talent, oboji pa so nekaki analfabeti 
višje vrste, ki stojijo baš zaradi tega še pod avstralskimi divjaki. Gluhi 
in slepi bi morali biti, če bi trdili, da med nami takih „divjakov“ kratkomalo 
ni. Brez dvoma so, saj nam treba le oči odpreti, pa jih srečamo za vsakim 
vogalom. Koliko jih je, tega ne vemo, naš življenjski interes in naša bridka 
naloga pa je v tem, da delamo na to, da jih bo čim manj, saj niso nič 
drugega ko suhe veje na živem, zelenem deblu naroda.

Najučinkovitejše zdravilo za take rane na živem narodovem telesu 
so znanstvene knjižnice, ali vsaj take, ki jih vodi premišljeno duševno 
delo. Kakor je sicer pomanjkanje knjig jasen znak in  dokaz barbarstva, 
tako že sama navzočnost znanstvene knjižnice širi luč in preganja temo. 
Saj je njeno pravo, življenjsko bistvo baš v tem, da knjige ocenjuje, izbira 
in tehta po njihovi vrednosti in porabnosti. Tega se avtomatično navadi 
tudi vsakdo, ki ob svojem delu pride v zvezo in stike s kako znanstveno 
knjižnico. Tako postane vsaka znanstvena knjižnica, ki se svojega polo­
žaja in svojih nalog zaveda, nekak avtomatičen regulator in korektiv du­
ševnega življenja svoje okolice. O d nje se ta tendenca širi tudi na druge, 
sorodne knjižnice, ki morajo počasi, toda nujno zaplavati z istim tokom. 
Tako delovanje znanstvenih knjižnic jim je po njihovi naturi prirojeno, 
zato ga bomo doživeli tudi pri naši vseučiliški, ki bo na tak način postala 
važen elem ent in činitelj splošne narodne vzgoje, čigar učinek se nikakor 
ne bo omejeval na vseučilišče in na Ljubljano samo.

Če smo rekli, da bo vseučiliška knjižnica znanstveno in poučno lite­
raturo  izbirala, moramo kot nasprotje k temu opozoriti na neko panogo 
njenega dela, pri katerem  ne bo nič izbirala, ampak zbirala prav vse, 
znanstveno in diletantsko, lepo in grdo, umno in neumno. To je obširno 
polje slovenskega tiska, na katerem  bo treba popraviti marsikaj zamujenega, 
in na katerem  čakajo biblioteko vedno nove, ne ravno lahke naloge. Dolga 
desetletja je bila knjižnica samo lokalna, kranjska knjižnica, ki je smela 
zbirati samo kranjske tiske. Iz tega uradnega predpisa in iz dejstva, da je
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Ljubljana vedno bila kulturno središče slovenstva, pa je v teku let zrastla 
v Ljubljani največja, centralna slovenska knjižnica. Vendar pa ji je manj­
kalo in ji danes še v veliki meri manjka marsikaj, kar se je natisnilo slo­
venskega izven nekdanje Kranjske, po bivšem Štajerskem, Koroškem, G o­
riškem in Primorskem, da niti ne govorimo o obeh Amerikah, severni in 
južni. Po vseh teh krajih  je slovenski tisk bil iz leta v leto bolj živahen, 
nikjer pa se ni sistematično zbiral na enem mestu. Kdor hoče danes na 
podlagi našega časopisja študirati na pr. politično zgodovino goriških in 
primorskih Slovencev, mora iti v Trst, v Gorico in na Dunaj! Knjige M o­
horjeve družbe so se dolga desetletja tiskale v Celovcu. Koliko truda je 
stalo zadnja leta Ljubljano, predno je zbrala popolno zbirko samo njenih 
koledarjev! Kdor hoče videti — ali študirati — popolno zbirko starih mo- 
horjanskih tiskov, ta tako zanimivi in pomembni dokument kulturnega 
napora pri Slovencih, mora iti v Celovec! Mnogo truda bo knjižnico še 
stalo, če bo hotela zamašiti te vrzeli in sistematično zbrati vse, kar se slo­
venskega tiska doma in v tujini.

T aka zbirka slovenskih tiskov pa mora res biti kar se da popolna. 
Saj pa tudi ni drugje pravega mesta za njo, kakor v Ljubljani, kjer je za 
to ustvarjena že obširna podlaga. Za tako zbirko, ki naj bo v prvi vrsti 
nekak zgodovinski arhiv, pa je lahko pomembna vsaka malenkost, celo tak 
drobiž, kakor je na pr. vzorec starega dvojezičnega, nemško-slovenskega 
poštnega recepisa! Knjižnica apelira na svoje prijatelje, naj se je spomnijo, 
kadar bodo na tem, da bi zavrgli kakšno reč, ki se jim zdi „smet“. T reba 
se je nam reč zavedati, da je za mozaik, ki je vendar umetniško delo, potrebnih 
na tisoče in tisoče drobcev, pisanih, a tudi — brezbarvnih!

Zbiranja vsega slovenskega tiska pa nam ne nalaga samo skrb za 
gradivo bodočim zgodovinarjem, to delo je naravnost bridka potreba za 
vsakdanjost našega narodnega življenja. V našem slovenskem tisku je nam­
reč naložen in dan za dnem kroži velik del našega narodnega premoženja. 
Pri tem je treba pomisliti še na to, da s tem delom popolnoma poljubno 
razpolagamo, da ga namreč lahko obrnemo na tisk ali pa tudi na kaj d ru ­
gega. Čuli smo že statistike, ki so nam kazale impozantne številke, koliko 
km2 potiskane papirne ploskve je doslej že šlo v slovenski svet, koliko 
centov m akuliranega papirja smo doslej konzumirali — a vse to so bile
samo mrtve številke. Nikoli se namreč še nismo vprašali, koliki del našega
narodnega premoženja je investiran in se dan za dnem spreminja v papir 
in tiskarsko črnilo, koliko koristi imamo od tega, kakšno in kdo, skratka, 
ali je ta  naš narodni denar umno obrnjen, in koliko je med tem blagom 
če že ne kvarnega šunda, pa vsaj neplodne makulature, ki je predrago 
plačana, da bi v njo zavili kos kruha ali konček suhe klobase.

T ake študije so nam nujno potrebne, možne pa bodo samo tedaj in
tam, kjer bo gradivo za njih čim najbolj popolno zbrano. Za tako zbirko

377



pa je ljubljanska vseučiliška knjižnica naravna centrala. Sama, brez izdatne 
tuje pomoči, tega kajpada ne bo zmogla. Za domače tiske so določbe 
našega zakona o tisku nezadostne, toda tukaj je stvar še lažja, ker je 
vsaj neka evidenca možna in se potem zaželeni tisk že še izprosi, izmo- 
leduje, kupi ali kako drugače poskrbi. Popolnoma drugačna pa je stvar 
s slovenskimi tiski, ki izhajajo drugod, ne v Jugoslaviji, posebno z ame­
riškimi. 'I ukaj mora knjižnica pač potrkati na dobra srca naših „Amerikancev“ 
ali domačinov, ki imajo ž njimi zveze. Tu in tam se valja kak star am e­
riški koledar ali časopis, ki ga je pred leti poslal kak „stric iz Amerike*'. 
Ne zavrzi ga, daj ga knjižnici, ki ga bo lepo shranila, iz posameznih številk 
sestavila letnik, iz letnikov celo lepo vrsto. Tako bo najlepše ohranjen 
spomin na „strica iz Amerike".

Knjižnice imajo velike naloge, ki jih same nikakor ne zmorejo. Pri 
tem jim je ljubezniva pomoč prijateljev nujno potrebna. Čim več jih bo, 
tem lažje bodo vršile svoj plem eniti poklic, ki je sožitje v znamenju duha, 
prijateljstva in miru. Samo v znamenju te trojice je mogoče to, kar ime­
nujemo napredek človeštva. Kakor so knjižnice ob prelomu iz starega veka 
v srednjega evropsko človeštvo obvarovale, da ni utonilo v barbarstvu, 
tako ga bodo tudi bodoča stoletja ob usodnih prevratih  varovale grozečih 
recidiv. To je njihovo življenjsko bistvo, v tem je njihovo sekularno po- 
slanst\ o.

PRAVNI POLOŽAJ VINIČARSKEGA STANU
DR. BORIS TUŠEK

Vinogradništvo je ena tistih naših redkih poljedelskih panog, ki že po svoji 
naravi dovoljujejo kapitalistično gospodarjenje tudi v malem obsegu. Vinograd­
nik je podjetnik, ki stremi za tem, du se mu kapital, investiran v gorico, čim 
višje obrestuje, da dobi čim izdatnejšo zemljiško rento in čim lepši podjetniški 
dobiček. Sam zemlje ne obdeluje. Nad svojim poljedelskim obratom si je pri­
držal le vodstvo in nadzor. Vinsko gorico mu oskrbuje pogodbeno najet, za te 
posle kvalificiran uslužbenec — viničar.

Viničar je poseben tip našega podeželskega človeka. Podoben ni ne kmetu 
ne težaku. Vinograd obdeluje s svojo rodbino, s katero stanuje v viničariji, v 
gospodarjevem, vinogradu kot nekaka pritiklina pripadajočem poslopju. Njegovo 
razmerje napram vinogradniku je urejeno s posebno vrsto službene pogodbe, 
ki se naziva viničarska pogodba. V njej se do potankosti naštevajo pravice in 
obveznosti obeh strank.

Poleg tako zvanih gosposkih (meščanskih, graščinskih in cerkvenih) oskrbu­
jejo viničarji tudi pretežni del kmetskih goric. Le prav majhne, parcelne vino­
grade (do pol ha) obdelujejo kmetje sami.

Viničarji tvorijo poseben stan v gospodarskem in sociološkem oziru. S svo­
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jimi rodbinami, ki imajo značaj delovnih edinic, obdelujejo domala vso ogromno 
površino štajerskih vinogradov. Število viničarskih rodbin znaša preko 40.000, 
a tvorijo najbolj bedni in zaostali del našega naroda. Haloška beračija je prešla 
že v pregovor.

Pravno življenje na vinski gorici so v srednjem veku inejalc ,,v starih šegah 
utrjene postave“. Ob prehodu v novo dobo se je pojavila prva kodifikacija vino- 
gorskega prava. To so bile tako zvane gorske bukve, čijih številni slovenski pre­
vodi so dosegli posebno na Dolenjskem veliko veljavo. V' njihovi uporabi se zrcali 
razvoj slovenske pravne misli.

Viničarski stan se je na Štajerskem razvil tekom stoletij. S svojo spretnostjo 
in marljivostjo je v izpopolnjevanju izkušenj neštetih pokolenj privzgojil vinsko 
trto, ki daje kapljico svetovnega slovesa. Njegovo življenje je potekalo v starih 
tradicionalnih smereh. Vinogradnik je nadomestil vlastelina.

Po letu 1848 se je zakonodaja vse pogosteje bavila s pravno ureditvijo
položaja tako zvanega delovnega ljudstva. Viničarji so zadobili v liberalno-kapi-
talističnem gospodarskem redu izrazit značaj agrarnega proletariata. Zato je 
postajala potreba nove kodifikacije vinogorskega prava vedno bolj pereča. Dne 
2. maja 1886 je izšel viničarski red za kronovino Štajersko.

Ta viničarski red ima arhaičen, včasih čisto fevdalen značaj. V njem je več 
pravnih likov, ki izvirajo iz dobe veljavnosti Gorskih bukev, ko je v pravnem 
prometu, zasidranem v stari krščanski morali, prevladoval formalizem. Vinograd­
niški okoliš se smatra za enoto, v kateri mora biti ohranjen red in mir, strah
pred Bogom in gospodo. Nekaj primerov naj osvetli te navedbe. Za veljavnost
službene pogodbe je potrebno dvoje simboličnih dejanj, in sicer: da po eni strani 
vinogradnik viničarju izroči naplačilo (aro) in da po drugi strani viničar gospo­
darju izroči svojo uslužbensko (viničarsko) knjižico. Goli dogovor med strankama 
nima še nikakršnih pravnih učinkov. V' tej določbi se očituje prastara ustanova 
germanskega in slovenskega običajnega prava, da postanejo nekatere pogodbe 
obvezne šele z izročitvijo are in da je za nastanek izvestnih osebnopravnih raz­
merij, ki jim je osnova medsebojno zaupanje, potrebna izročitev nekega simbo­
ličnega predmeta. V našem primeru je to viničarska knjižica. — Viničar, ki 
pobegne, se podaja v nevarnost, da ga bo dal gospodar preko občinskega oblastva 
šiloma privesti nazaj na posel. Na sličen način so si gorski gospodje že pred 
stoletji zagotavljali delovno silo. — Ob prestanku službenega razmerja je vino­
gradnik vpisal viničarju v bukvice izpričevalo o fevdalno-krščanskih čednostih: 
zvestobi, spretnosti, marljivosti, poslušnosti in nravnosti.

Pravna snov, ki jo viničarski red obravnava, je izključno viničarska pogodba, 
ki je kot delovna pogodba vzbudila zakonodajčevo pozornost. Izluščil jo je u  
vsega širnega področja vinogorskega prava ter jo kodificiral po načelih, ki so 
bila do neke mere v skladu z zahtevami viničarskega stanu. S tem se je skušal 
oddolžiti težnjam in stremljenjem svojega časa.

S tretjo delno novelo k občemu državljanskemu zakoniku je bilo leta 1916 
avstrijsko delovno pravo temeljito spremenjeno in prenovljeno. Človek bi lahko 
rekel, da v vprašanju ureditve službene pogodbe ni ostal kamen na kamenu. Ta 
blagodejna zakonodajna reforma pa ni imela nobenega učinka na viničarska 
razmerja, za katera je ostal v veljavi še za nadalje stari viničarski red kot 
specialen pravni vir. Nesoglasja med položajem viničarjev in drugih v delovnem  
razmerju stoječih oseb je bilo očitno. Zato se je v povojnih, socialno tako raz­
gibanih letih s strani viničarjev pa tudi gospodarjev večkrat pokrenilo vprašanje 
modernizacije viničarskega reda po načelih novodobnega delovnega prava. Ker so
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postale zahteve po reformi vse glasnejše in odločnejše, jim je skušala končno 
ustreči mariborska oblastna skupščina, ko je dne 20. julija 1928 izglasovala 
uredbo o viničarskem redu.

Službeni odnos nastane po tem pravnem viru s ,,pogodbo, s katero se zaveže 
viničar stopiti pri sopogodbeniku v viničarsko razmerje na določeni viničariji 
ter je gospodar s tem sporazumen — in z izročitvijo viničarske knjižice". Ka­
kor vidimo, se je nekaj stare pravne simbolike še vedno ohranilo. Radi večje 
pravne sigurnosti pa mora slediti ustni pogodbi najkasneje v 14 dneh pismena po­
godba, ki mora vsebovati izčrpen seznam dela, ki ga mora viničar vršiti, število 
oseb, ki jih mora imeti na razpolago za viničarska dela, število živine, ki jo 
mora pripeljati s seboj ali vsaj rediti za gospodarja ter prejemke, ki jih dobe 
viničar in njegove delovne moči za navedena dela. Kot viničarjeve delovne moči 
pridejo v poštev samo osebe, živeče v skupnem gospodinjstvu z viničarjem, ki 
so dovršile 16. leto in so delazmožne. Za lažja dela, med katera je všteti pašo, 
pobiranje sadja, sušenje krme, grabljanje listja, spravljanje rožja in temu slično, 
se lahko po izrecnem dogovoru uporabljajo tudi mlajše delazmožne moči, živeče v 
skupnem gospodinjstvu z viničarjem.

Viničarjevi prejemki so predvideni do potankosti. Višina mezde se odredi 
po dogovoru. Delovni čas znaša poleti 10, pozimi 8 ur. Za nadurno delo gre vini­
čarju za 50 odst. višja plača kakor za redno delo.

Viničar je dolžan, nastopiti službo ob določenem času z dogovorjenim šte­
vilom delovnih moči in živine. Kot vinogradnikov zaupnik in pooblaščenec mora 
paziti na gorico in brez odloga naznaniti gospodarju vsako poškodbo na zemlji 
ali poslopjih. Zastaviti mora vse svoje moči, da obvaruje gospodarja vsake škode, 
posebno po požaru, po tatvini na grozdju, sadju, krmi, drveh, stelji in orodju. 
Za škodo, ki jo zakrivi sam ali ki jo povzroče njegovi ljudje ali njegova živina, 
je odgovoren vinogradniku v smislu določb občega državljanskega zakonika.

Gospodar je dolžan viničarja sprejeti ob dogovorjenem času v službo ter mu 
redno dajati v pogodbi navedene prejemke.

Viničarji se najemajo redno za eno leto, ki se zove viničarsko leto in se 
prične s 1. novembrom ter konča s 31. oktobrom. Službeno razmerje se lahko 
brez navedb razloga odpove samo v času od 1. do 15. avgusta. Če se ne od­
pove, se molče podaljša za eno leto.

■ Sprememba v osebi gospodarja je za viničarja z ozirom na pogodbeno služ­
beno razmerje brez posledic. Ako umre viničar, ima vdova pravico stopiti na
mesto svojega moža v službeno razmerje. To pravico ima tudi viničarjev sin,
če je polnoleten.

Viničarska pogodba more prenehati predčasno po krivdi viničarja ali gospo­
darja ali po obojestranski krivdi.

Spore med vinogradniki in viničarji rešujejo tričlanske viničarske komisije, 
ki se ustanove v vsaki občini, kjer žive viničarji. Predsednik je župan občine, 
v kateri leži posestvo, na katerem je viničar zaposlen. Enega člana imenuje 
vinogradnik, drugega pa viničar za vsak primer posebej.

Na novo je preosnovala viničarsko pravo uredba bana dravske banovine 
„o službenem razmerju med vinogradnikom in viničarjem'1 z dne 13. julija 1939. 
Ta uredba dobi v vsej Sloveniji obvezno moč na dan 1. novembra tega leta. 
Napram viničarskemu redu iz leta 1928 kaže neizpodbitne prednosti in to v for­
malnem kakor tudi v materialnem oziru. Njena redakcija je zelo skrbna, več
vsebinskih odredb znatno zboljšuje položaj viničarskega stanu.

Iz definicije na čelu uredbe izhaja, da so viničarji osebe, ki jih najine vino­
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gradnik, da mu obdelujejo vinograd v izmeri najmanj pol ha proti plačilu v 
denarju in naturalijah, žive pa v lastnem gospodinjstvu v vinogradnikovi zgradbi 
ter imajo za pravilno izvrševanje svoje službe potrebno strokovno usposobljenost.
— Viničarji morejo biti tudi osebe ženskega spola.

Službeno razmerje nastane s pismeno pogodbo, ki ne sme nasprotovati do­
ločbam uredbe (prisilno pravo, jus cogens). Glede vsebine pogodbe ni nobenih 
bistvenih sprememb. Ako pogodbenika nista svojih dolžnosti in pravic določila 
v vseh nadrobnostih, velja, da so nadrobnosti urejene tako, kakor so bile pod 
neposrednim viničarjem prednikom, vendar se v nobenem primeru ne smejo zmanj­
šati pravice in ugodnosti, ki jih ima viničar po novi uredbi. Za ostala dvomljiva 
vprašanja veljajo v prvem redu določbe občega državljanskega zakonika, v dru­
gem redu pa krajevni običaji.

Tudi kar se tiče viničarjevih prejemkov, ni prinesla uredba nobenih bist­
venih sprememb. K prejemkom je šteti zlasti prosto stanovanje v viničariji, na 
vsakega pol ha vinograda, ki ga viničar obdeluje za vinogradnika, najmanj 
osminko ha deputatne zemlje (sposobne za pridelavo žitaric ali okopavin) in prav 
toliko travišča ter dnevna mezda, ki mora znašati za navadna dela v poletnili 
mesecih najmanj po 10 din, v zimskih po 8 din, za kvalificirana in težja dela pa 
po 12.50 din v poletnih, odnosno po 10 din v zimskih mesecih. Ta novost je 
logična z ozirom na dejstvo, da smo dobili v zadnjih letih več uredb o minimalnih 
mezdah. Pogodbeno dogovorjeni prejemki se smejo v teku službene dobe spre­
meniti le ob koncu viničarskega leta za naprej. Vsaka taka sprememba se mora 
zabeležiti v pogodbi.

Delovni čas je za zimske mesece skrajšan na 7 ur.
Dolžnosti viničarja in vinogradnika so ostale bistveno iste. Viničarji in 

njegovi ljudje se morajo proti svojemu vinogradniku vesti dostojno ter njemu in 
njegovim ljudem izkazovati primerno spoštovanje, a vinogradnik mora z viničarji 
in njihovimi ljudmi dobro ravnati.

Viničarski materi, poročeni ali neporočeni, mora dati vinogradnik priliko, 
da doji svojo deco, pa ji radi tega ne sme skrajšati ne rednega odmora ne mezde.

Po novi uredbi morajo vinogradniki in viničarji sklepati službeno pogodbo 
za dobo treh let. Prvo leto je poizkusna doba; v tem letu se sme službeno razmerje 
odpovedati brez navedbe razloga v času od 1. do 15. avgusta. Če se pa v tem 
razdobju službeno razmerje ne odpove, velja sklenjena pogodba še za nadaljnji 
dve leti. V tretjem letu se mora službeno razmerje odpovedati brez navedbe 
razloga v času od 1. do 15. avgusta, sicer se pogodba avtomatično podaljša 
za nadaljnjo dobo treh let, toda brez poizkusne dobe. Prav to velja za vsako 
nadaljnjo triletno dobo.

Predčasno se sme službena pogodba odpovedati le iz razlogov, ki jih na­
vaja uredba točkoma.

Določbe o viničarski komisiji so ostale neizpremenjene.
Ako se službeno razmerje ukine po krivdi vinogradnika, mora ta viničarju 

povrniti vrednost žetve, ki bi jo viničar predvidoma dosegel na deputatni zemlji, 
kakor tudi stroške selitve. Ako se službeno razmerje ukine po viničarjevi krivdi, 
mu mora vinogradnik povrniti samo vrednost semena in vrednost dela na depu­
tatni zemlji.

Pri banski upravi Dravske banovine se ustanovi poseben viničarski sklad, 
ki se bo uporabil za podpore viničarjem in njihovim svojcem v primerih dolgotrajne 
bolezni, onemoglosti in smrti. Vanj plačujejo lastniki nekmetskih vinogradov letno 
pavšalni znesek 100 dinarjev.
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Nova uredba vsekakor močno zboljšuje položaj viničarskega stanu. To mora 
priznati vsak objektiven poznavalec razmer. Kljub temu pa ostane viničarsko 
vprašanje še vedno pereče in — v bistvu nerešeno. Pred sto leti in več je za 
Srbijo knez Miloš pribil načelo, da že in mora biti zemlja last tistega, ki jo 
obdeluje. Za Slovenijo pa o tem ne bo govora, dokler ,,Štajerski viničar, ki nam 
vince medi1' (Župančič) ne postane lastnik svojega vinograda.1)

RAZSTAVA ČERNIGOJ—CAR A
BRANKO RUDOLF

Obema Tržačanoma smo za njihovo razstavo vsekakor lahko hvaležni. Prinesla 
sta svojo svežo osebno noto in mnogo samo po sebi umevne kulture. Oba sta po 
temperamentu in načinu izražanja dokaj različna. Njihovi umetniški fiziognomiji 
pa druži neka močna volja do forme, ki je znak s tradicijami obloženega miljeja, 
v katerem sta se razvila, obenem pa seveda zelo opazen odsev južnega sonca in 
južne pokrajine njihove, in — deloma naše domovine. ■

Avgust Černigoj je tudi pri nas dobro znan. Leta in leta se je poskušal v sme­
reh najbolj drznih konstruktivističnih teženj povojnega ekspresionizma. Na prvi
pogled spadajo njegove slike v kategorijo novejšega realizma (eventualno z rahlo 
primesjo surrealizma), točnejšemu opazovalcu pa se vendar odkrije, da se slikar 
svojim nekdanjim konstruktivističnim nagnjenjem ni docela odrekel. Černigoj upo­
rablja barvo na čisto svojevrsten način, mogoče bi bilo celo reči, da je v barvo na­
ravnost zaljubljen in da so njegove slike ob vsej kompoziciji zgrajene predvsem 
na barvnih motivih. Običajno dominira v teh slikah ena sama barva, pa naj si 
bo benečansko rdeča, ultramarin ali lazurno zelena. Ob vsakokratno, tudi čust­
veno ,,centralno" barvo ,,uglasi" potem Černigoj vse ostale barve kakor muzik 
okrog glavnega motiva. Ta način slikanja pa pri Černigoju ni razumsko iskanje 
nekakšnih na pol abstraktnih barvnih harmonij, temveč resničen plod umetni­
škega doživetja in izražanja, kar je opaziti posebno še pri njegovih obmorskih 
motivih, o katerih pripoveduje z velikim razumevanjem in ljubeznijo, ki se po poti 
barvnega vtisa sugestivno poloti tudi gledalca.

Tako dominira n. pr. na sliki iz Vel. Lošinja (kat št. 89.) nekako svinčeno
zelena barva vode v zalivu ob dveh ladjicah. Te slike so čustveni izraz nekako 
vase zamaknjenega eksistiranja samega po sebi. Te ladjice v zalivu so brez
problemov, brez nemira ali napetosti, toda vse diha silno intenzivno, intimno 
dojeto razpoloženje. Videti je, da Černigoj ljubi svoj domači kraj in morje, ki 
mu je zasledoval neprestano menjavanje barv v vseh jutranjih, dnevnih in ve­
černih urah. Tako dominira na neki sliki čudovito prozorni lazur zalivske vode, 
na neki drugi spet mlečna barva večernega morja, gledanega z višine. V tej ljubezni 
polni poglobitvi v naravo je veliki del vrednosti njegovih slik. Za Černigojevo ob­
čutje je značilno, da ljubi predmete, v katere je mogoče gledati, ki so prozorni 
kakor voda. Barva se mu pogostokrat ne drži predmeta, temveč' dobesedno ,,plava 
v zraku" kot svobodni izraz razpoloženja kakor v sliki ,,večer v pristanišču", 
kjer je modra barva samostojno bitje na strehah in v zraku. Strogemu realizmu

0  V razpravi ,,Kmetiško vprašanje v Sloveniji" zahteva Fran Erjavec agrarno 
reformo tudi za naše vinograde. Proti primerni odškodnini naj pridejo tekom 
časa v last viničarjem.

382



to ne odgovarja, pač pa čustvu in čustvenemu sumiranju posameznih vtisov južne 
pokrajine, ko se ti zdi, da ti barve prodirajo-od vsepovsod in v vse telo. Včasih 
slika prave pokrajine duševnega razpoloženja, kakor zelo lepo pokrajino v Vipavi, 
kjer dominira zamolklo zelena barva ploskovitega drevesa sredi pokrajine. Mo­
goče najlepša je Černigojeva pokrajina z rdečo hišo v Lošinju. Tu se barva drži 
predmeta, toda po svoji intenzivnosti živi silno samostojno življenje. Ta zaprta, 
rdeča hiša s pravokotno steno pripoveduje skrivnostne, skoraj romantične stvari 
o njenih prebivalcih, ki jih ne vidimo in ki jih mogoče sploh ni blizu — to 
vse pa le s sredstvi kompozicije in — seveda — dominirajoče barve, ki je Černi­
goju tu bolj kot kedaj izraz močnega osebnega doživetja in daleč od vsake de- 
korativnosti, ki je opazna v nekaterih drugih slikah. Černigoj je slikar z intimnimi 
umetniškimi kvalitetami, a zdi se, da po svojem stališču do publike spominja 
na fin de siecle in svoje lastne čase, ko je izdajal revijo ,,tank“. Voljo ima do 
intimnega, individualnega in individualističnega občutja in voljo do ,,epater les 
bourgeois’“. Leta njegovega divjega eksperimentiranja so vsekakor danes rodila 
zanimive sadove.

Kipar Ugo Cara v Mariboru žal ni razstavil vsega, kar je pripeljal v Ljub­
ljano. Vendar smo videli kipe zelo različnega materiala, ki je obdelan vedno 
z veliko ljubeznijo in razumevanjem. Cara gre do virtuoznosti in rafiniranosti, ne 
da bi poziral ali se razkazoval; dovršena ,,izbranost" njegovega dela izvira iz ob­
čutka tradicije in silno velikega znanja. Suvereno uporablja prav različne stile, 
ne da bi pri tem izgubil svoj osebni način izražanja; tako je n. pr. bronasta 
,,podoba slikarja" vkljub nekim spominom na rimsko antiko modelirana impre­
sionistično z zanalašč neobdelanimi ploskvami, isto pa velja za zelo svežo bro­
nasto glavo mladega dečka. Pri mramornati glavi mladega moža s čepico je 
kipar zelo rafinirano uporabil kontrast med malo obdelanim marmorjem čepice 
in fino loščenim obrazom. Nekaj posebnega je psihologija teh kipov. Carajevi 
mladi ljudje imajo obraz moderne mladine, ki je začela zavedno ali nezavedno 
dvomiti o mnogih pojmih in se v nesigurnosti življenjskega občutka — tukaj — 
čustveno zagledala v svojo lastno senzualnost. Vsi Carajevi portreti mladih ljudi 
kažejo nemiren, kakor vprašujoč in nekoliko vase zamaknjen izraz in ni dvoma, 
da je v tem, psihološko zelo finem podajanju tudi velik vzrok njihove privlač­
nosti. Čisto drugačen izraz kažeta v lesu delani, sijajni portretni glavi starega 
gospoda in slikarja Černigoja, ki ga je Cara upodobil enako mojstrsko v plastič­
nem, kakor psihološkem oziru.

A tudi sam način naslanjanja na starejše stile postaja Caraju sredstvo izraza, 
kar je opaziti v fino delanem mramornem oprsju mladega dekleta, ki v stilu in 
drži močno spominja na portrete zgodnje renesanse. In čeprav se Carajeva Marina
drži mirno in zravnano kakor, recimo Ghirlandajova slikana Giovanna Torna-
buoni, je vendar v drži moderne portretiranke neka rahla forsiranost. Ta mlada, 
moderna Italijanka je prav tako lepa in fina, kakor Italijanka renesanse, dušev­
no in v sebi pa je precej manj sigurna, čeprav se hoče prav tako držati. In prav 
to duševno stanje je Cara z uporabo stila naglasil.

Skratka, tista južnjaška zamaknjenost v lastno eksistenco, ki jo včasih za­
sledimo tudi pri Černigoju, je postala pri Caraju problem neke ,,filozofije teles- 
nosti“. Nenavadno fin je njegov veliki torzo mlade žene, ki kaže naravnost grško 
razumevanje za človeško telo in igro njegovih mišic, kar dojema Cara vedno
zelo prostorno-okroglo in čisto plastično. Samozavestni, srečni, fini, nekoliko žen-
sko-oholi izraz njenega smehljajočega se obličja kaže neko, skoraj ,,rastlinsko“,
— vegetativnp vesel/e nad samozavestjo naravnost melodiozno lepega telesa s
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prožno, nežno in svežo kožo. Carajevo občutje telesnosti pa je izredno moderno, 
to je občutje današnjih dni, ki včasih v intenzivnem telesnem doživljanju išče 
nečesa — kar ji sama telesnost sploh ne more dati. V teh telesih je vkljub vsej 
izbranosti in zadržanosti vriskanje in tožba, vzpon in obup tolikih modernih mla­
dih ljudi, ki so v telesnosti iskali opore in spoznanja, ki jim ga njegovi čuvarji 
niso mogli ali niso hoteli dati. Seveda so Carajevi mladi ljudje južnjaki, a pro­
blemi pri nas niso bistveno različni.

In čeprav spominja Čara včasih tudi naravnost na stare Grke, čeprav da 
n. pr. njegova mala, v lesu delana kopalka misliti na kipe iz Tanagre, čeprav 
je v njem silno močno občutje stilov preteklih časov, je v svoji veliki sposob­
nosti doživljanja vendar v najboljšem smislu moderen umetnik in vzvalovana te­
lesna in duševna razpoloženja njegovih mladih portretirancev ne kažejo v pre­
teklost, temveč v bodočnost.

II. CELJSKI KULTURNI TEDEN
DR. FRAN Š1JANEC

V letošnjih okoliščinah se je vršil teden pod okriljem mariborskega Umet­
niškega kluba, vendar je bil organiziran samostojno kakor tudi na podlagi 
lanskih izkušenj, ki so se v vseh ozirih obnesle. Letos so bili v častnem odboru 
izvoljeni vi. svetnik g. Emilijan Lilek, ga. Ela dr. Kalanova in g. dr. Makso 
Šnudcrl, predsednik UK v Mariboru. Požrtvovalni delovni odbor pod iniciativnim 
predsedstvom g. dr. Pavla Strmška je vodil vse potrebne priprave v najlepšem 
redu, za kar gre še posebna zasluga tajniku g. Bogomilu Gerlancu in blagajniku 
g. Cirilu Sadarju. Program je obsegal v času od '29. aprila do 6. maja kolektivno 
razstavo del Alberta Sirka, dva koncerta in literarni recitacijski večer. Posebnost 
letošnje prireditve je bila, da so se vse točke tedenskega sporeda razvile v istem 
prostoru, to je v mali dvorani Celjskega doma, kjer je bila nameščena likovna 
razstava. Aranžma te vrste se je lepo obnesel. Že prvi otvoritveni večer je kazal 
intimno povezanost in enako razpoloženje domačnosti in preprostosti je prevla­
dovalo letos na vseh večerih.

Likovna razstava, odprta po nagovoru dr. Frana Šijanca 30. aprila, je poka­
zala zbrana dela Alberta Sirka. Teh je bilo 45, na polovico olja in akvareli, 
in so bila največ iz zadnjih dveh let. Ugotavljamo pred vsem napredek v akva- 
relni panogi. Impresije svetlobnih kontrastov so v ospredju zanimanja in umetnik 
izraža atmosferično razpoloženje krajine s toplejšo barvo. Slog je ostal slikovito 
realističen, bodisi v marinah, makedonskih in štajerskih motivih, bodisi v  tiho­
žitju in portretu. Osnovno umetniško občutje je v Sirku ustaljeno, njegova pro­
duktivnost pa je neutesnjena, podjetna in živa, kakor je vedno bila. Ilibe, ka­
kršne kažejo portretne glave (sicer dobro slikane) s preozkim ozadjem, bo od­
stranil brez vsega umetnik, čigar zrelost je bila na tej uspeli razstavi tako pre­
pričevalno predočena.

Komorni večer Slovenskega vokalnega kvinteta je otvoril 29. aprila CK 
teden z zbori skladateljev iz gornje Slovenije (R. Savin, O. Dev, C. Pregelj, 
L. Hudovernik, A. Schwab, V. Mirk, G. in J. Ipavec, F. Korun, L. Žepič). Pred 
koncertom je spregovoril pozdravne besede vi. svetnik g. Emilijan Lilek. Nato 
je o pomenu in nalogah CKT izrekel nekaj aktualnih misli pisatelj Fran Roš.
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Sloviti homogeni k\ intet (M. Jug, T. Štibernik, It. Petrovčič, A. Šulc in T. Pe­
trovčič) je znova potrdil svoj upravičeni sloves z dovršenim prednašanjem in 
zrelo umetniško interpretacijo. Pesmi Cirila Preglja ,.Mlada pesein“ in ,,Dekle 
moje, prinesi mi vode“ sta bili prvič na sporedu in sta se prikupili po svoji melo- 
dioznosti in čustvenosti.

Na literarnem večeru 3. aprila so nastopili književniki mariborskega Umet­
niškega kluba. Pozdravil jih je dr. Pavel Strmšek, ki je izrazil prisrčno dobro­
došlico in naglasil pomembnost slovenskega književnega ustvarjanja v današnjih 
dneh. Navdušenje je vzbudila uvodna poslanica, ki jo je govoril predsednik kluba 
pisatelj dr. Makso Žnuderl. Položaj slovenskega književnega dela je osvetlil s 
stališča naših elementarnih narodnih potreb. Pokazal je na ustvarjalno silo, ki je
oplodila slovenskega umetnika le na lastni grudi, a se ni mogla razviti v miljeju
renegatstva in potujčevanja, kjer je bilo svojstveno duhovno življenje že v kali spod­
rezano. Orisal je mesto, ki ga zavzema v svojem narodu umetnik, ki je obliko­
valec njegovih resnic in lepot, podčrtal je produktivno rast narodnega genija in 
pokazal na jalovost in mizerijo tujčevega importa, obsojenega na sterilno na­
silje in propad. „Kajti prepričani smo, da je namen te edinstvene kulturne 
celjske akcije to, da pokaže in pokliče v neposredno zavest Slovencem v Celju 
in okoli njega visoko in krepko rast slovenske kulture na tleh, na katerih stoji 
Celje, ob kateri ni druge kulture, in s tem v tej mračni dobi okrepi slovensko na­
rodno samozavest in ponos.“ Nastop povabljenih književnikov, zlasti predstav­
nikov mladega podravskega in pomurskega roda z Miškom Kranjcem na čelu, 
je bil jasen in določen, tako poučen za presojo poedine umetniške individualnosti 
kakor tudi za spoznavanje miselnih težišč sodobne književnosti v celoti. V tem
pogledu je učvrstil tudi o priliki splošnega vtisa že kritično dognano sodbo, da 
je največ doživljenega in polnega umetniškega izraza v pisateljih socialnega ana­
litičnega realizma. Iz svojih del so brali po vrsti Ivan Potrč, Radivoj Rehar,
Miško Kranjec, dr. Stanko Cajnkar, Branko Rudolf, Anton Ingolič, Božo Vodušek 
in dr. Ivan Dornik. Med recitacijami je nastopil godalni kvartet Glasbene matice, 
ki je podal dve skladbi Karla Sancina (II. stavek iz god. kvarteta in serenado) 
in Irana Delaka ,,Adagio“. Literarni večer bo ostal Celjanom v hvaležnem spo­
minu. Prijateljski stiki z Mariborom so dobili na tem skupnem področju mani- 
festantno obliko prav iz srca.

Tretji in zaključni večer tedna je dal koncert mladinskega zbora Glasbene 
inaticc, ki ga je vodil in dirigiral skladatelj Ciril Pregelj. Zbor, ki je nastopil 
prvič na samostojnem koncertu, je bil z vso požrtvovalnostjo in najvestneje uvež- 
ban. Pod vodstvom našega odličnega pevovodje je zvenelo 100 otroško krepkih 
grl prav z elastično lahkoto, muzikalno in poslušno do podrobnosti. Prav je, da 
je mladina v tej prisrčnosti in vnemi sodelovala, saj je popularnost tega nastopa 
pritegnila najširše občinstvo. Zbor je pel originalne, na sporedih pač manj obi­
čajne kompozicije Adamiča, Mirka, Preglja, Šonca in Vrhovskega. Oddajala ga 
je ljubljanska radiopostaja. Naslednjega dne v nedeljo je sledila ponovitev kot 
popoldanski ljudski koncert. Obakrat je nastopila med zborovskim sporedom 
sopranistka Marjanca dr. Kalanova, ki je prikupljivo podala nekaj pesmi (Dev, 
Osterc, Pregelj, Adamič, Mirk, Pavčič). Spremljala jo je pri klavirju koncertna 
pianistka Mirca Sancinova.

Vse prireditve II. Celjskega kulturnega tedna so bile najbolje obiskane, 
vzbudile so povsod zaželeno zanimanje in izpolnile svojo nalogo po zamisli in 
pričakovanju prirediteljev. Obveljal je idealizem za stvar, ki ga druga načela 
ne morejo streti, dokler je pošten in iz občestva duha, resnice in pravice.
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O C E N E
O TO N  ŽUPANČIČ -  V ŠOLSKI KLOPI 

DR. JOŽA GLONAR

Im Auslegen seid frisch und munter!
Lcgt Ihrs nicht aus, so leg \vas unter!

Goethe.

J. Glaser, ki je v lanskem letniku „Obzorij“ obravnaval tiskovne napake 
in spremembe v Župančičevih tekstih, ki jih je zakrivila ali malomarnost izda­
jateljev njegovih spisov ali pa samovolja sestavljačev naših šolskih knjig, je 
(str. 56) svoja izvajanja končal z besedami: ,,Dokler celo delo takega iskatelja 
resnice, kakor je Župančič, tako malo spoštujemo, kakor kažejo navedeni pri­
meri, tako dolgo do prave knjižne kulture še nismo prišli. Zato so sc mi gornje 
opozoritve zdele potrebne, čeprav se na videz tičejo malenkosti." Da tako delo 
ni nikako prazno filološko pikolovstvo, in da je res samo na videz malenkostno, 
bom pokazal v sledečem.

Če imaš otroke v šolah, jim moraš tu in tam pomagati, pa pri tem marsikaj 
doživiš. Tako sem v pretekli zimi prišel v položaj, da bi moral pomagati pri 
odgovoru na vprašanje: „S čim stopnjuje pesnik gospodarjevo grozo in kje je 
njen višek?“ To vprašanje stoji na koncu Župančičeve balade ,,Sv. trije kralji11, 
natisnjene v „Slovenski čitanki za tretji razred srednjih in sorodnih šol“, ki so 
jo izdali Bajcc, Kolarič, Kupci, Sovre in Šolar (str. 94—96). Sicer je za ljudi, 
ki na to vprašanje ne vedo odgovora, odgovor že kar — v oklepajih — priprav­
ljen: „Molk gostov, počasno in od kraja neopazno prehajanje iz živih ljudi v 
okostnjake — gospodar izpregleda!“ — Toda vse to nam prav nič ne pomaga, 
ker se nikakor ne ujema s pesnikovim tekstom. Oboje, vprašanje kakor odgo­
vor, je namreč dokaz, da neznani komentator pesnikovega teksta kratkomalo 
ni razumel!

Oglejmo si torej tekst! Sicer je Župančič z besedami zelo skop — kar je 
pri umetniku popolnoma naravno! — pove pa vendar dovolj, da lahko za ljudi, 
ki skope umetnikov« besede ne razumejo, podamo sledečo sliko kraja, časa, situ­
acije in celotnega poteka dogodkov, kakor bi rekli naši nepoetični žurnalisti.

Ne da bi se ozirali na naslov, izvemo že iz prve kitice mnogo. Pozno v 
noči je, gospodar je bil že legel spat, pa posluša, kako vihar, ki zunaj besni, 
žvenketa s šipami oken. V tem žvenketu razbere rezget konj in glasove svetih 
treh kraljev, ki ga prosijo prenočišča. Ta halucinacija — povejmo to že kar 
takoj! — se mu takoj izprevrže v vizijo: svete tri kralje vidi pred seboj, kako 
že sedijo za njegovo mizo. In sedaj se v  njem zgane ves skrbni, pravi, pošteni 
gospodar, ki se hoče pokazati vrednega tako imenitnih gostov. Konje je treba 
postaviti v hlev, gostom pa postreči s pijačo in jedačo. Da gospodinja, ki bo 
morala iz postelje zopet v kuhinjo, ne bo nevoljna, jo ljubeznivo imenuje ,,ženko", 
in ko z osuplimi očmi zasleduje njegovo govorjenje in počenjanje, jo začudeno 
vpraša: ,,Kaj se ti je tako raztrgal obraz?“ Ne gre mu v glavo, da njegova žena 
ne vidi svetih treh kraljev, ki so s svojim obiskom počastili vendar tudi njo.
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Kaj jih res ne vidi? In sedaj nam poet podrobneje naslika podobo, v kateri se 
sveti trije kralji gospodarju kažejo. Za enkrat je še tradicionalna, v sledečih kiti­
cah pa se pomenljivo spreminja.

V tretji kitici se nam čas in povod gospodarjevega obnašanja natančneje 
določi in pojasni. ,,Zaupno“ se gospodar nagne k svojim gostom, češ, saj vem, 
kam greste, danes sem to v cerkvi čul. Vse se po tem godi neposredno pred 
božičem; zjutraj „so pravili v cerkvi gospod" o svetih, treh kraljih, gospodar je 
ves dan na to mislil, na noč pa so se res pri njem oglasili za prenočišče. Toda 
mož se moti: ne gredo v Betlehem, ampak — toda tega mu sedaj še ne povedo. 
Samo — molčijo . . .

Njihov inolk, še bolj pa, da se ne dotaknejo ponudenega vina, gospodarja 
nekoliko oznevolji. Zato jim pohvali sebe in svoj cviček in jim napije. Toda 
kralji se ne ganejo, ampak samo inolče vanj upirajo svoje — steklene oči. Kako, 
da ne morejo piti, se vpraša gospodar. Kajpak! Lačni so, pijača jim ne more dišati 
na prazen želodec, in zato se tudi tako hudo držijo. In kdo je tega kriv? Samo 
moja žena, ki ni skočila v kuhinjo „peč in cvret“, ampak kar tukaj stoji in zija. 
To ga tako ujezi, da mu žena ni več ,,ženka“, ampak da se osorno obregne ob 
njo: ,,No, baba, obrni se vendar urno*'. . .  svete tri kralje pa v svoji zadregi 
naravnost vpraša, kaj bi radi. In tedaj mu kralji, čijih lica so bila med tem 
dobila mrtvaško podobo, vsi trije naenkrat odgovorijo: „Saj vabil si nas!“

,,Le to — in potem molčijo; 
na licih mesa jim ne kože ni, 
velike votline so njih oči, 
tak do jutra vanj strmijo.11

Konec. Nikjer ne besede o kakšni grozi gospodarjevi, kaj šele o njenem 
stopnjevanju. Spreminja se samo lice svetih treh kraljev, ki mu hočejo s tem 
pokazati, da ne gredo v Betlehem, ampak da so glasniki smrti. Vsega tega pa 
gospodar niti najmanj ne razume. Zato tudi ni nikjer najmanjše besedice, iz 
katere bi se dalo sklepati, da je kako ,,izpregledal“.

Marsikdo, ki je vajen lepe logične zaokroženosti šolskih in domačih nalog, 
bo ob Župančičevem elaboratu občutil pomanjkanje pravega zaključka. Dajmo 
mu ga sem, kolikor se pač z borno prozo da nadaljevati in završiti poetovo 
delo: „Ob prvi zarji pa so sveti trije kralji gostoljubnega gospodarja vzeli s seboj 
v  svoj nebeški Betlehem, kjer so ga obilno nagradili ne samo zato, da se je vse 
življenje njim na čast postil, ampak tudi zato, da je še tudi na smrtni postelji
mislil na njih ter jih skušal lepo pogostiti kakor pravi, pošteni, krščanski slo­
venski gospodar."

Kajpada bi Župančič vse to znal neprimerno lepše povedati ko jaz — če
bi se mu bilo zdelo potrebno, namreč.

Kako pa, da je vse ostalo tako popolnoma skrito in prikrito neznanemu
komentatorju? Težka uganka. Mogoče imamo tukaj ilustracijo starega pregovora 
,,Aliter Nepotem puer legit, aliter Hugo Grotius“ — ali pa je ta komentator za­
stopnik onega tipa šolnikov, ki so vedno na katedru, vse drugo okoli njih pa
je samo šolska klop, v katero posadijo, če treba, tudi Župančiča z njegovo poe­
zijo, ker jim je njihova šolska učenost ubila ono naivno preprostost, ki je čarobni 
ključek do kraljestva lepote. Če dobi tak šolnik v roke Župančičevo pesem, jo 
instinktivno občuti kot nekaj njemu tujega, nadležnega, če že ne zoprnega, 
kakor so domače in šolske naloge, ki jih je treba — korigirati. Prav to se je
namreč tukaj zgodilo Župančiču in njegovi baladi.
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Njen tekst je vzet — to razodeva verz „To greste tja v mesto Betlehem?" — 
iz zbirke ,,Mlada pota“ (str. 140—142), toda komentator ga je najprej — kori­
giral. Ker ima naslov postavljen v verzalkah, je zapisal „Sv. Trije kralji11, kakor 
da gre za znano slovenjegoriško faro, slovečo božjo pot za ostarela dekleta in 
mlade vdove. Seveda je moral potem tudi v tekstu povsod pisati „sveti Trije kralji14, 
kar se Župančiču ni zdelo potrebno, a tudi zanj ni bilo. V prvi kitici je „razgečejo“ 
popravil v ,,rezgečejo11, „iz jutrovih dežel11 pa v ,,jutrnih“, v tretji kitici ,,baš da­
nes11 v „prav danes11, v peti „No, baba, obrni se vendar urno11 v ,,No, žen a . .  
v zadnji „In kot pri večernicah11 v ,,In k o . . Spremembe v naglasih in ločilih 
lahko pri tem pustimo ob strani. Te ,,korekture11 so značilne. Sprememba „kot“ 
v „ko“ v zadnji kitici otežuje umevanje stavka, ker se ta ,,ko“ občuti najprej tem­
poralno, kar moti zvezo stavkov, tako da se čitatelj, ki je zašel, mora vrniti k za­
četku. Najbolj značilna pa je sprememba ,,babe“ v ,,ženo“. Solnik, ki vse boljše 
razume ko poet, se je spotaknil ob tem surovem izrazu, ne da bi se bil vprašal, 
ali je primeren, in zakaj. Bil pa bi mu lahko opozorilo, da človek, ki ga grabi 
vedno hujša groza, ne more na tak način rentačiti — pa bi ga bil obvaroval pred 
napačnim komentarjem.

Zato pa se je še enkrat spotaknil, oziroma razodel v svojem komentarju,
tam, kjer je na mesto Župančičevega, s katerim — vedi Bog, zakaj! — ni bil
zadovoljen, postavil svoj komentar. Župančič je ob tej baladi dal trikrat natisniti 
sledečo pripomnjo: „Široko po Slovenskem je razširjena vera v svete tri kralje: 
Kdor jih namreč časti in se jim posti od prve mladosti, temu pridejo naznanit 
tri dni prej njegovo smrt. Jaz vem, da sem bil v Novem mestu zelo žalosten in 
nesrečen, ker sein bil že prestar, da bi mi bila molitev in post še kaj pomagala. 
Pozneje sem zasledil isto vero tudi v slovenskem Štajerju.11 Ko je Župančič v 
„MIadih potih11 četrtič poslal „Sv. tri kralje11 med Slovence, si je pač po pravici 
lahko mislil, da mu tega komentarja ni več treba ponatiskovati. Tudi neznani 
komentator je vedel za ta komentar, samo da ga iz ,,Mladih potov11 ni mogel 
prepisati; vedeti pa je moral, kje ga lahko najde. Pa ga ni poiskal. Ker je
njegova metoda, da poetu ne pusti njegove besede, je k besedam ,,Saj vabil si
nas!11 napisal sledeči svoj komentar: „Vraža, da pridejo sv. Trije kralji človeku 
naznanjat smrt, če se je postil od zgodnje mladosti njim na čast11. Ker ni imel 
poetike ne v glavi ne v roki, je segel po katekizmu in preprosto, naivno, ljubko, 
nežno, zaupno slovensko ,,vero“ stigmatiziral in obsodil z ,,vražo11. Je pač križ, 
če se nad poezijo spravi racionalist in moralist! —

Po teh izkušnjah me je zanimalo, kako je neznani komentator ravnal tudi 
sicer v knjigi s poezijo, posebno z Župančičevo. Mojega pričakovanja nikakor 
ni razočaral. Tri strani za prej obravnanim komentarjem imamo Župančičevo 
„Zimsko“ s komentarjem, ki je enako originalen. Najprej imamo realni komentar, 
v katerem nam neznani komentator pravi, da je „tatrman: strašilo v prosu"1. 
O „tatrmanu“ sta pri nas pisala Jaka Žnidaršič v „Ljubljanskem zvonu11 (II., 381) 
in Andrej Fekonja (ibid. V., 511), kar je Pleteršnik vse lepo posnel. Učeni ko­
mentator, ki je inož brez vsake fantazije, res misli, da vidi hitrogledec, kakor 
je Župančič, v zimski pokrajini — strašila v prosu, ne pa pokončne cevi ob 
koritih in vodnjakih, kar stoji v Pleteršniku na prvem mestu.

Mož pa ni samo brez fantazije, ampak je tudi brez vsakega čuta za humor. 
Realnemu komentarju namreč sledijo njegove ,,Misli11, v katerih izprašuje svoje 
uboge učence: ,,Kakšna besedna šala se skriva na koncu druge kitice: kdor bolj 
drži itd.?11 Nekaj se mu je vendar posvetilo! Globlji smisel: brezskrbna prešer- 
nost poeta, ki ga niti najhujše stiske ne stisnejo, da bi mu vzele dobro voljo,
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pa mu je ostal popolnoma prikrit. Ne ve namreč, da je ta pesem pravi pendant 
Župančičevi „Vi drugi . . (tam so mišljeni pač tudi takšni šolmoštrski komen­
tatorji!), eden mnogih izrazov Župančičevega optimizma, o katerem se je pri 
nas že tolikokrat govorilo, da je pač tudi že kaj prišlo na komentatorjeva ušesa. 
Kot pravi filolog je v pesmi našel samo ,,besedno šalo“, pa se je še te ustrašil. 
Šolski pouk, posebej pa komentiranje poezije zanj ni nikaka šala, ampak salamensko 
resna zadeva. In zato se je mož, ki je tako grozotno zapuščen od vseh Muz in 
Gracij, še o pravem času in srečno ujel za predpasnik očalaste kole.ginje gospe 
Moralke, ki mu je s povzdignjenim kazalcem diktirala sledečo ,,misel": „Katera 
resna misel zveni kljub vsej šaljivosti iz zadnje kitice?" — in odgovor: „Siromak 
brez plašča: kdor imaš odveč, pomagaj!''1

Ubogi Župančič! Kakšno sramoto so ti storili! Tvoj ,,postrani klobuk", s ka­
terim si se tako po fantovsko postavljal, so ti stisnili v iztegnjeno desnico, s katero- 
zdaj kot „siromak brez plašča" apeliraš na človeško usmiljenje, kakor pravi berač!
— Kritiku ob tem prizoru ne preostane drugega ko da petorici sestavljačev te 
čitanke svetuje, naj si za drugo izdajo kot šestega pritegnejo še kakšnega teologa, 
ki jih bo vsaj obvaroval pred nelojalnim poseganjem na področje tuje fakultete.

Ne bo še konca. Oton Župančič mora — v tej knjigi — še enkrat pred ka­
teder. Na vrsti je štev. 82, njegova ,,Belokranjska balada":

Tam na belem snegu je 
črni vran zakrakal, 
tam na gazi potnik je 
žalosten zaplakal. . .

j,Misli" neznanega komentatorja ga najprej zabodejo z vprašanjem: ,,Kdo
je popotnik?" Komentator je prezrl, da je v tej — v ljudskem tonu — spesnjeni 
baladi prvo opis pokrajine z njenim tragičnim simbolom, vranom, ki napoveduje 
tragično vsebino. ,, Popotnika" nimamo nobenega tukaj, pač pa Župančičevega 
,,potnika", nad katerim se je vse boljše vedoči komentator po svoji prirojeni 
naturi spet spotaknil in ga — popravil. Kdo in kaj je ta potnik, na to ni težko 
odgovoriti: oče, ki za svojega bolnega sinka nese zdravilo iz mesta. Za zgradbo 
celotne pesmi pa je v prvi vrsti važen vran, njen tragični simbol, ne pa potnik. 
Zato je neumljivo vprašanje: ,.Kakšen preobrat povzroči v njem vranovo kra­
kanje?" Tukaj namreč nimamo nikakega preobrata, nikake peripetije. Vran opo­
minja vračajočega očeta nevarnosti, v kateri je njegov na smrt bolni sinko. To  
ga izpodbode, da pohiti, tolažeč se, da bo zdravilo, ki mu ga je dal „doktor v 
mestu", sinka rešilo. Vran pa kraka kar naprej . . .  Zdravilo, doktorjeva tolažba 
in očetova naglica sta naravnost retardativni element, ki pa vsega tragičnega 
dogodka ne more obrniti. Prav na višku, na hišnem pragu, ko oče misli, da je 
vse rešeno in reče ,,Hvala Bogu!", nastopi peripetija! Povzroči jo  smrt, ki je 
očeta prehitela. Ta ,,preobrat" pa se izvrši v dogodku, ne v očetu. V tem pri­
meru imamo res nekako stopnjevanje, razvoj proti tragičnemu koncu, samo da je
komentator ta konec postavil že na začetek, ga anticipiral. Izdaja ga njegovo
vprašanje: „Kaj se je zgodilo v tem doma?" Očividno misli, da je otrok že, da 
tako rečemo, v prvi kitici mrtev. Ta misel pa je zmotna; ob njej bi vsa ba­
lada zgubila svoj pravi živec, ki je bas v stopnjevanju notranje tragične na­
petosti. —

Enako anticipacijo je neznani komentator zagrešil pri štev. 12., Jenkovi , ,0  
večerni uri". Pravi, da v njej „Pesnik v preroškem gledanju pozdravlja iz spon 
sužnosti že svobodne brate." Ta stavek se sicer lepo glasi, vendar pa ima dve
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hibi. Prvič je nejasen, ker ne vemo, na koga sc nanašajo „spone sužnosti“, ali na 
pesnika in njegov pozdrav, ali pa na že svobodne brate. Toda bodi že tako ali 
tako, ta ,,misel“ je napačna, ker ni za njo — i,n to je odločilno v prvi vrsti! — 
v Jenkovih besedah prav nobene podlage. Če bi komentator povrh tega še po­
mislil, iz katerega leta so ti Jenkovi verzi, bi moral uvideti, da je nemogoče v 
tej dobi govoriti o „osvobojenih“ bratih, da je torej njegov komentar prazna 
„vaticinatio ex eventu“. Tako je temu nesrečnemu komentatorju pravi smisel 
Jenkovih verzov ostal prikrit, pač pa je — kakor pri Župančiču — tudi tukaj Jen­
kovemu delu imputiral nekaj, česar v njem ni. —

Rezultat teh pretresov je dovolj neprijeten. Kaj pa naj pomeni za nas, če 
gledamo, kako naši šolniki teksta naših pesnikov niti ne rešpektirajo, a tudi ne 
razumejo! Ali recimo rajši: ker ga ne razumejo, ga ne rešpektirajo.

Hudo je v resnici za poeta in njegovo delo, če pride v nespretne roke ta­
kega gluhega in suhega razumarja. Dvakrat hudo pa za naše šolarje, ki se jim 
ne odpirajo pota v lepoto naše poezije, ker so obsojeni v to, da morajo pre­
žvekovati jalovo modrovanje amuzičnih šolnikov. Predno pridejo v obljubljeno 
deželo naše slovstvene Lepote, bi se naj pregrizli skozi sklede puste in neokusne 
šolske kaše. Ni čuda potem, če današnja mladina ne kaže veselja do naše lepe 
knjige — če se ji je s takimi komentarji priskutila in postala naravnost zoprna. 
Takšne šolske knjige so veliko, pravo ,,pohujšanje za mladino“, ob katerem naj­
demo komaj nekaj tolažbe v upanju, da se med šolniki vendarle še nahajajo 
nekateri, ki imajo kaj več čuta za lepoto in umetnost, kaj več srca za mladino, 
ki j i  za lepoto vendar tako dovzetna, ki torej ne bodo mladini, ki pričakuje od 
njih svetopisemskega „kruha“, dajali svetopisemskega ,,kamena“!

Pa še nekaj! Naše šolske knjige niso samo zadeva naših šolnikov in šolarjev, 
javna zadeva so, ob kateri je zainteresirana vsa naša javnost. Njih pisci niso odgo­
vorni samo založniku, „prosvetnemu savetu“ in njegovim recenzentom, odgovorni 
so vsej slovenski javnosti. Samo da se naša javnost tega dejstva še vse premalo 
zaveda. Nekdaj se je pri nas vsaka nova šolska knjiga javno devala na rešeto, 
kar nikakor ni bilo na škodo našemu šolstvu. Danes pa smo nekako saturirani, 
samozadovoljni, pa si niti ne ogledamo, kaj vse in kako se naši mladini vbija v 
mlade glavice „ex cathedra“. Smo bili pač v posebni šoli, ker še vedno — ,,Roke 
na klop!“ — krotko in pohlevno sedimo pod katedrom v šolskih klopeh, čeprav 
smo jim že davno odrastli, prav kakor gospod, ki stojijo za katedrom!

Salva omni debita reverentia dixi.

Dr. A. Slodnjak, Neiztrohnjcno srce. Zgodovinski roman. Ljubljana, Naša 
založba 1938.

Kdor ga bere, vsak roman drugače sodi;
Eden hvali in spet drugi vpije: fej te bodi.
Avtor pa je le Prešerna hotel nam podati,
Kritikov ni prašal, kaj se jim po glavi blodi.

Ko je pred letom dni izšel imenovani roman, je oficialna kritika najprej mol­
čala, nato ironizirala in končno grajala. Vmes pa so se oglašali ljudje z odkritim  
priznanjem, da jih je delo veselo presenetilo. Ker je avtor tudi literarni zgodovinar 
in so mu znana Prešernova, Levstikova, Cankarjeva itd. otepanja s kritiki, zato 
vem, da ga vijugasta pot njegovega literarnega prvenca v beli slovenski svet ni 
preveč razočarala.

S pričujočimi vrsticami se ne mislim pridružiti poklicnim kritikom, temveč
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l>om podal nekaj misli, ki so se mi vzbudile ob branju Slodnjakovega romana in 
njemu sledečih kritik. Prepričan sem tudi, da bom s tem izrazil mnenje velikega 
kroga ljudi, ki so delo brali.

Pisatelju in založniku je sicer neki glosator očital, da je Neiztrohnjeno srce 
plod konjunkture v dobi, ko se tudi drugod po svetu uveljavlja biografski ro­
man. Po tej logiki je torej Prešeren bil konjunkturist, ker je pisal pesmi, ko
so se z enakimi stvarmi ukvarjali Puškin, livron in drugi. Nasprotno temu 
mislim, da se le zaradi nujne zakonitosti slovenstvo v  nekih obdobjih še prav 
posebno vrača k prvini svoje narodne rasti, k podstavi in strženu svoje biti, k 
pesniku Prešernu. Kadar so naše narodne moči v krizi, nam spregovori Pre­
šeren. V tridesetih letih prejšnjega stoletja je bilo slovensko ljudstvo postav­
ljeno pred izbiro: ali zaživi polno kulturno in narodno življenje, ali pa kulturno 
in kot narod umre. Nadaljnje životarjenje je anahronizem in mora izginiti. Pre­
šeren je namesto smrti izbral slovenstvu življenje. V soparnem vzdušju predna- 
godbene dobe je Stritar ponovil Prešernovo besedo. Ob koncu stoletja se je krog 
Prešerna zbrala „moderna“. V duhovni, moralni in materialni krizi, ki je zajela 
človeštvo po veliki vojni, se je slovenski človek zopet vrnil k Prešernu. Danes 
se krog pesnika ne zbirajo samo esteti in občudovalci njegove poezije, ne samo 
znanstveniki, temveč tudi umetniki, ki z intuitivno razlago vodijo čitatelja v 
hram Prešernove umetnosti, ko obnemore beseda znanstvenikova. S tem je Pre­
šeren prenehal biti samo realen človek, prikovan z vso težo na zemljo; prehaja
v mit, v duhovno kreacijo vsega naroda.

Tudi ni slučaj, da Prešernovi besedi prisluhne najbolj vedno mladina, tisti
del človeštva, ki mu še življenje ni popačilo duhovnega obraza.

Avtor kot podroben poznavalec Prešernovega dela spremlja pesnika korak 
za korakom v njegovem na zunaj enoličnem, na znotraj pa tako bogatem življe­
nju. Vrsti se prizor za prizorom pesnikove življenjske poti od otroka preko viso­
kega vzpona okrog leta 1835. pa do tragične smrti. Med temi slikami so v res­
nici take, ki bralca le slabo prepričujejo, vendar so pa po večini umetniško po­
polnoma prepričevalne in nekatere bodo po svoji plastičnosti našle le malo vrst­
nic v literaturi. Tudi v prikazovanju Vraza bi bilo želeti, da bi mu pisatelj 
bil bolj pravičen, kakor mu je bil sam Prešeren in pa naša literarna zgodovina, 
t skoštvo so povzročili bolj činitelji izven Vraza kakor pa čisto notranji nagibi 
in nemajhno krivdo nosi tudi Prešernova literarna družba, ki je dosledno in 
nepravilno, nevzgojno odklanjala nadarjenega fantasta. Tudi v izrazih bi človek 
želel včasih malo več izbire in več mirnosti v pripovedovanju, toda vse to
so le  majhne hibe v primeri z odlikami romana, ob katerem čutiš, kako ti je 
pisatelj približal pesnika in človeka Prešerna in kako so se pred teboj odprle 
nove globine in širine pesnikovega duha.

Vsi ugovori, napisani v naših revijah zoper Neiztrohnjeno srce, seveda niso 
resno mišljene ocene. Tako imenovana refleksija Juša Kozaka ni nič novega pod 
soncem. Podobne refleksije smo slišali pred davnimi stoletji pod obzidjem ob­
legane Troje.

Nekateri ocenjevalci so skušali med drugim pokazati, kje se je romanopisec 
oddaljil od znanstvenika. Dokazovanje, da ima leposlovec druge pravice pri 
oblikovanju zgodovinske snovi kakor zgodovinar, bi bila mlatev prazne slame. 
Pustimo Merežkovskega, Strindberga, Ludvviga, Zolaja, Zvveiga in dr., pa ostanimo 
samo pri naših avtorjih. Vsakdo ve, da ni mogoče nadomestiti Kosovega Gradiva s 
Finžgarjevim Pod svob. soncem. In vendar sta oba avtorja resnična v svojih ugo­
tovitvah: prvi kot znanstvenik, drugi kot umetnik. Kadar hočeš sprejemati z in-
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telektom, vzameš Kosa, kadar s srcem, pa Finžgarja. In končno se vprašajmo: 
ali pozna znanost v vseh odtenkih svojega poustvarjanja in osvetljevanja dejstev 
neko absolutno merilo in resnico? Ali naj mislimo, da nam je prizadevni pre- 
šernolog Žigon govoril neresnico, ker gredo razlage Prešernovega življenja in dela 
danes v nekaterih ugoto\ itvah drugo smer? Ali je današnja prešernologija že dose­
gla vrh absolutne resnice? Absolutna resnica pesnikovega življenja se je odigra­
vala v pesniku med leti 1800—1849 in se je s pesnikom kot človekom potopila 
v onstranstvo, vsi poznejši raziskovalci pa so se tej resnici približali samo to­
liko, kolikor so mogli podoživeti Prešernovo individualno naravo in dobo.

Z Neiztrohnjenim srcem pa je na nesrečo kritikov stvar še druga. Pisatelj 
ni pokazal samo lepega pripovedniškega daru, ki ume obilno gradivo razpore­
jati in v plastičnih slikah prikazovati, temveč je ostal blizu tudi znanstveni 
resnici o Prešernu. Če bo ocenjevalce zanimalo, jih bo pisatelj sam poučil, da 
je Julijo upravičeno imenoval tudi Juliko in da se s tem imenom ni priplazil 
skriti sovražnik iz zelene štajerske dežele s hudobnim namenom, da bi skalil 
bistrine kranjske Hipokrene. O prvem Prešernovem srečanju z Julijo govori do­
volj zgovorno pesnik sam in je pisatelj storil edino prav, da ni seznanil Prešerna 
z Julijo šele leta 1833. Kako naj človeka zadovolji znanstvena ugotovitev ali 
boljše rečeno negativna sodba, da Gazele ne spadajo v Julijino dobo? Ali se 
take pesmi zares pojejo neznanim dekletom? Ker so to le misli preprostega
čitatelja, Ivi se z literarno-zgodovinskimi problemi ne peča, ne bom dalje po­
bijal očitkov te vrste. Te stvari bodo zgodovinarji obračunali med seboj in pre­
pričan sem, da ne na Slodnjakov konto, kajti pisatelj pesniške svobode ni 
zlorabljal, temveč je v njenem imenu ustvarjal zavestno in zaradi umetniške 
resničnosti romana. Kdor pazljivo bere Poezije in Neiztrohnjeno srce, bo videl, 
da je fabulo in tok pripovedovanja narekoval pisatelju Prešeren sam s svojimi 
verzi. Malone vsaka scena v romanu ima svoje verze v Poezijah in narobe. Ni 
knjige, katero bi tolikokrat prebral kakor Poezije; ni knjige, katera bi mi 
zmerom imela kaj novega povedati kakor Poezije; vendar pa moram priznati, 
da se mi je odpiral v neslutene globine svet Prešernovega genija, svet, ki mi je 
pokazal globoko tragiko in neizmerne lepote v Slovesu oci mladosti, Judovskem 
dekletu, Sonetnem vencu, Krstu, Ribiču itd. itd., ko sem bral Poezije skupno 
s Slodnjakoviin romanom. Kar so bile prej le medle predstave, so postale sedaj 
plastična realnost. Zato mislim, da bi pisatelj svoj zgodovinski roman bolj po­
srečeno imenoval umetniški komentar k Prešernovim Poezijam. S tega vidika je 
bilo tako delo nujno potrebno in ga ne more zamenjati znanstveni komentar, 
kajti umetnost se dojema s srcem, ne z glavo.

Slodnjaku so očitali, da je Prešerna v romantični zanesenosti preveč idea­
liziral. Predstava o pesniku je zanimala že Grke in zanima še danes kulturne 
in primitivne narode. Romantično razpoložena dekleta vseh stoletij in narodov 
so žc bila razočarana nad ,,običnim čovekom", nikoli pa še ne nad neobičnim 
resničnim pesnikom. Tudi Prešeren je ugotovil, da „nichts tragt an ihm des 
Dichtergeist’s Geprage“, toda njegova poezija nam sije v takšnem čaru, da se
ji' ne more odtegniti umetniško še tako gluho srce. Da je pisatelj segel tudi po
peresu idealiziranja, je naravno; saj je risal pesnika, ne samo odvetniškega 
koncipienta.

Ob Neiztrohnjenem srcu so se pokazala tako različna mnenja kakor ob ma- 
lokaterem delu v naši literaturi. Od Cankarjevih časov menda ni kritika kakšne­
ga dela napadla s tako ihto, kakor je Neiztrohnjeno srce. V tej zvezi mi bodi 
dovoljeno spregovoriti nekoliko besed na naslov naših poklicnih kritikov.
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Ta disciplina je v naši literaturi razmeroma mlada in priznati si moramo, 
da se ni nikoli odlikovala po posebni temeljitosti in tudi ne po posebni olika- 
nosti. Ostrina besede je vedno zamenjavala ostrino duha. Kritika naj vzgaja 
pisatelje in občinstvo, naj ostri okus in goji ljubezen do knjige. Če so v vsak­
danjem življenju preostri izrazi žaljivi in ljudje pač moramo vedeti, do katerih 
mej nam je dovoljeno zmerjati in očitati, bi tem bolj pričakoval, da bodo to 
znali ljudje ostrejšega okusa in čuta, ljudje, ki imajo opraviti z literarnimi za­
devami. Torej manj robatosti, pa bo občinstvo našim recenzentom hvaležno!

Kritik bodi občinstvu tolmač in kažipot v literarne ustvaritve! S svojim ne­
gativizmom to ne more biti. Če bereš na pr., da je Slodnjakov Prešeren popolno­
ma zgrešen, boš pričakoval, da bo ocenjevalec pokazal avtorju smer, kod mu 
je hoditi, da bo svojega junaka speljal na pravo pot. Toda ta pričakovanja so 
prazna. Kritik govori o Slodnjaku in njegovih kvalitetah, kakor da je S. junak 
Slodnjakovega romana, ali kakor da je že S. prestopil prag literarne preteklosti.

V sporu krog Neiztrohnjenega srca opozarja kritik nas preproste bralce, 
da zanj ni merodajno mnenje široke publike. Ni mu namreč bilo neznano, da je 
čitajoče občinstvo sprejelo roman z drugačnimi čustvi kakor nekateri ocenjevalci. 
Dalje nam isti ocenjevalec pripoveduje, da izvirajo nazori publike ,,iz manj 
umetniškega pogleda na književno delo“, kadar sta si mnenji publike in kritika 
v diametralnem nasprotju. Ta teza seveda velja za Koseskega in morda še za
koga, ne pa za Prešerna, za Stritarja, Levstika. Cankarja itd. Zlasti pri Cankarju 
je kritika pokazala vso svojo strupenost in skušala občinstvu izbiti „manj umet­
niške poglede1' ter jih nadomestiti s ,,svojim estetskim čutom“. Tudi tisti del 
publike, ki ga je takratna kritika zmedla, se je danes pridružil onim, ki so
Cankarja brez pridržkov priznali za velikega umetnika. Kako bi neki nekdanji 
pismouki danes zagovarjali svoje kritične pripombe k Cankarjevim spisom? Ali 
ne žele morda večkrat, da bi kaj takega ne bilo nikoli napisano? Tudi za našo 
kulturno zgodovino bi bilo boljše, če bi tiste ocene izostale.

Kar je zdravega, bo živelo; kar je slabega, že nosi kal smrti v sebi ob rojstvu, 
l.cvstik je rekel: ,,Čas je veter, ki pleve razpihava in zrno pušča.1'

Jurančič Janko

F. Petre, Poizkus ilirizma pri Slovencih ((835—(849). Izdala Slovenska ma­
tica v Ljubljani 1939. Stran 372.

Dobrih sto let je že preteklo, odkar je tudi Slovence začelo zajemati mo­
gočno ilirsko gibanje. Šlo je za to, ali bodo naši izobraženci vztrajali pri slo­
venskem izročilu, na slovenski poti, ki je prav tedaj nudila malo veselih raz­
gledov, ali pa bodo pretrgali ž njo in stopili na sosedno hrvatsko. Ta je pod
novim imenom obečavala neprimerno več in po nji je v bučnem slavnostnem
sprevodu korakala množica, ki je človeka morala pritegniti, če ni bil posebno 
trden, oziroma če ni imel dovolj zrelega pogleda na zvezo slovenskega književne­
ga jezika z našim narodnim življenjem. Takih značajev je bilo prav malo in za­
to je morala biti kriza našega jezikovnega in s tem tudi narodnega vprašanja 
res velika, posebno še za tiste pokrajine, ki so bile od slovenskega osrednjega 
ozemlja in njegovega jezika najbolj oddaljene in ki jim približanje k hrvat- 
skemu jeziku ni moglo pomeniti tako usodnega preloma s preteklostjo.

Hrvati so dobili za stoletnico lepo vrsto literature o tem gibanju, ki je 
bilo zanje v vsakem pogledu izredno važno. Pa tudi za nas ni dosti manj važno, 
saj nam je pomoglo do enotnega knjižnega jezika in s tem do vse večje na­
rodne povezanosti, drugič pa je vprašanje, ki so si ga takrat zastavili Slovenci
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in naši sosedje, še dolgo vznemirjalo duhove in docela zlepa ne bo moglo utih­
niti. Zato je bilo prav, da se je Petre že preti leti lotil obdelave ilirskega po­
skusa pri Slovencih in da ga je obravnaval tako, da se bodo tudi široke vrste 
bralcev seznanile s to rešitvijo pred sto leti in si kolikor toliko tudi po nji 
uravnavale pogled. Prav pa je tudi, da je to obsežno delo sprejela Slovenska 
matica med svoje redne izdaje in ga v precej imenitni opravi poslala v svet.

Vprašanje slovenskega ilirizma in še posebej njegovega glavnega predstav­
nika, Stanka Vraza, je bilo že precej razčiščeno. Kidrič, Prijatelj in še nekateri 
so ga pokazali ponekod tudi v drobnih orisih in ga prepričljivo razložili. Ali 
celotnega obravnavanja, ki bi se okoristilo še z novim gradivom in uveljavilo 
nekatere komaj načete poglede, nismo imeli. V teni je velika pomembnost Pe- 
tretovega dela. V njem je Petre dobro poudaril že različno delovno razpoloženje 
v Ljubljani in na Štajerskem. Tam temeljitost, ki se kaže v Čopovem in Pre­
šernovem delu, tu velika razsvetljenska in prerodna vnema, romantično navdu­
šenje za vse slovansko, hlastno učenje slovanskih jezikov. Prav dobro je tudi 
zadel, ko je osvetlil Vrazov razvoj tudi iz njegovega značaja, zakaj tako si mar­
sikaj, kar se nam je zdelo pri njem čudno, dosti laže razložimo. Vraz je bil lep 
in iz bogate hiše in zato vajen upoštevanja. Ljubil je družbo in veljavo v nji, bil 
čustven in zanesenjaški in se zato prepuščal skrajnostim in nedoslednostim. Tako 
se je navduševal za Čebelico in Prešerna ter ga posnemal. Ko ni kazalo, da ga 
bodo sprejeli v Danico, kjer jim je šlo za navduševalno in vzgojno pesem, je še 
pisal slovenske pesmi, dasi se je v njih težko izražal. Ali že po prvi objavi v 
ilirščini je začel zviška gledati na svoje slovensko delo in na Slovence. Na sloven­
ski strani je bilo veliko malodušnosti, hlad, neugoden sprejem njegovih pesmi, na 
hrvatski vroče čustvo, večna omama navdušenja in zanosno veseliško razpoloženje. 
Tu se je navezal na novo družbo, ki ga je po večini rada sprejemala. Ljubezen 
ga je še bolj združila z novo domovino. Petre je zelo dobro poudaril ta dejstva, 
ki do sedaj niso bila zadosti ocenjena. ,,Vraza niso odtrgali od slovenske sredine 
načelni razlogi. Bila je lakota po življenju." Načelni razlogi so prišli prav za 
prav šele pozneje, kot opravičilo za prestop. Odločali so torej nagon, srce, čustvo, 
ki so našli več opore in netiva na hrvatski strani kakor na slovenski. Kakor se 
je na priliko v svoji visoki, precej platonski ljubezni upiral zakonu, češ da se z 
njim začenja prozaična vsakdanjost, tako tudi v ilirskem gibanju ni hotel videti 
političnega ozadja, velikohrvatske misli, ki je vodila Gaja. V življenju se je torej 
hotel ovijati v lepe poetične tančice, poetizirati življenje, kakor je to delala 
romantika. Njegov kritični dar se je znal kakor pri mnogih romantikih zares izži­
veti le v literaturi. Hotel je biti le kulturni delavec v okviru vseslovanske vzajem­
nosti in bil je v tem oziru najvernejši Kollarjev učenec sploh. Vendar kolikšna 
ironija, da je iskal zavetja za narodni obstoj kakor za uspešno literarno delo, 
od katerega bi pesnik lahko živelj v veliki ilirski skupnosti in slovanski vzajem­
nosti, da pa je z največjim trudom pri vseli Slovanih dobil manj kupcev za 
svojo knjigo kakor slovenski pesnik pri maloštevilnih Slovencih! Zakaj slovenski 
prerod je bil sicer manj bučen, toda šel je bolj med izobraženstvo in ljudstvo 
kakor na priliko hrvatski. Te Petretove ugotovitve so resnično zanimive in 
važne. In vendar to Vraza ni moglo zbistriti in ga vrniti Slovencem. Kakor on 
tudi drugi, zlasti štajerska ilirska družba, še v štiridesetih letih niso hoteli videti 
v ilirskem gibanju političnega hrvatstva. Še bolj so poudarjali nepolitično slovan­
sko vzajemnost, posebno ko so jih Hrvati pri slovarju pustili na cedilu. Lotili 
so se dela za ilirski slovar, ki bi uveljavil tudi slovenski prispevek. Vse to ne­
verjetno veliko in res požrtvovalno delo, ki sc zanj hrvatski ilirci še zmenili niso.
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našega ilirizma ni moglo rešiti. Ob času viška slovenskega ilirizma (1843—45) so 
začele Novice žeti, kar je ta sejal, z uvajanjem novega pravopisa in z združe­
vanjem vseh Slovencev. Prav zaradi njegovega dela se je tudi še bolj usidrala 
narodna zavest po vzhodnem Štajerskem in Koroškem, kar je pokazalo leto 1848, 
ko se je že oglašal mlajši rod in ko je Koroška dobila z Majarjem in Einspie­
lerjem precej vplivno besedo. 1849. leto pa je zgrnilo nad navdušenje potrtost in 
nekako zaključilo glavni čas slovenskega ilirstva.

Ta razvoj je Petre zasledoval po svojih virih in po literaturi, ki je do danes 
že zelo obsežna. Tako so se nam jasneje pokazale postave Kočevarja, Vraza, 
Miklošiča, Muršca, Drobniča, Cafa, Macuna, Jarnika, Majarja, Einspielerja in 
še vrsta manj vidnih. Največ pozornosti je bil seveda deležen Vraz. Postavljen 
je v tako luč, ki se zdi najbolj primerna. Mislim, da se ji na splošno ne bo 
dalo posebno oporekati. Med manjšimi stvarnimi nedognanostmi bi omenil reko 
Aherona (62), če ni tiskovna napaka; trditev', da na pr. Prvina iz Vrazove 
pesmi ni zgodovinska osebnost (64); gostoljubnega Prešernovega strica na Bledu 
(202), ki ni bil noben stric (gl. Kidrič, Prešeren II. 280). Nejasno mi je, kaj je 
s skupino Sturm und Drang, ki naj bi bila okoli leta 1837—38 v Gradcu. Veliko 
manj sreče in zanesljivosti pa je imel Petre pri obravnavanju Vrazove slovenske 
pesmi. Tako trdi, da njegova individualna poezija ,,nima mostu s prejšnjo1' (38), 
namreč štajersko, čeprav je imela pred seboj Modrinjaka. Zelo nerodna in na­
pačna je razlaga pesmi Gor na Parnas. V nji ni videti, da bi Vraz odklanjal an­
tične vzore in da bi se bil odločil za petje v skladu s časom. Tudi to prav za 
prav ni oblika ode itd. To je čisto preprosto odmev Prešernove Nove pisarije, 
vseskozi in ne le v pravopisnem vprašanju. Toda ironija in zafrkavanje rodo­
ljubnega šušmarstva še od daleč nista urejena in nimata smisla in ostrine, ki 
ju dobiš pri Prešernu. Mnogo je kar tako vrženega, mnogo banalnega; nedisci­
plinirana vaja in igra, ki še ne izpričuje posebne zrelosti in bistrosti. V' pesmi 
na strani 55 je misel o slovesu matere od sina (zraven pa še fanta od ljubice) 
le primera, ne pa „povsem različen element11 od slovesa od mladosti. V razlagi 
prvega soneta na strani 80 kaže, da ne razume nekaj stvari, ki morda še niso 
pretežke: Kraljevič Marko se je moral mučiti (so močil), da ga je sprejela mati 
Slava. Neprijetno prenapeta in nemogoča je misel o upornosti, izraženi v Nevesti, 
češ da je bližja kletvi ko molitvi. Rodila se je ob docela neprimerni reminis­
cenci iz Kosovela. Prav tako nezanesljivost v literarnih rečeh kaže mnenje, da 
je Vraz, ko se je v pesmih Ljubici Cantilj' oprostil Prešernovega vpliva, zavrgel 
nauk, da je (zunanja) umetniška podoba pesmi enako vredna iskreni izpovedi, 
ker namreč ni več rabil tako pisanih oblik, ampak preproste (120). Vrazu za­
stran tega ni bilo treba niti malo zatajiti takega nauka. Oklenil se je oblike, ki 
mu je najbolj šla, in ta je prav tako potrjevala gornje načelo. Morda bolj ne­
rodno izraženo ko krivo mišljeno je, da je bila Čopova in Prešernova zamisel 
ustvarjanja meščanske literature previsoka, preveč evropska, da bi mogli za njo 
kmečki sinovi, ki so v novi generaciji napolnili ljubljanske šole (216). Saj sta 
bila oba, Čop in Prešeren, tudi kmetska sinova! Gre pač za manjše duhove. Na 
ta račun je treba pripisati tudi njihovo ilirstvo.

Petre je hotel dati našemu bralcu knjigo, ki bi šla. Izognil se je čim bolj 
citiranju literature ob besedilu, pisal precej poljudno in marsikdaj že preširoko. 
Ko je iskal, kako bi poživil branje, večkrat ni imel najbolj srečne roke. Seveda 
je treba reči, da je to za mladega pisatelja spričo tako obsežnega gradiva težav­
na zadeva. Včasih je zelo šel za Kidričem, na primer v izražanju domnev v obliki 
vprašanj. Sploh se mu Kidričev vpliv v izrazu veliko pozna. Neprijetno se mi zdi
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napovedovanje razvoja, kar je videti nekam po starem in spominja na pridigarske 
življenjepise. Če pravi, da bo \  raz kmalu drugam krenil ali spremenil svoje misli, 
imaš vtis, kakor da bi ga pisatelj vodil za roko. Moti tudi tak uvod, kakršen je 
v stavku: ,,Govorimo najprej o njegovem razmerju do žene in družine.“ Naj­
bolj posrečeno tudi ni navajanje pisem. Včasih namreč začne kar brez uvoda 
in narekovaja v prvi osebi, da gledaš, odkod naenkrat ta avtobiografski pripo­
vedni način, in šele potem uganeš, da je to le poljuden citat. Enkrat pa je poskušal 
to zadevo rešiti z dramatično tehniko. Kar nenadno pade iz pripovedovanja v 
odrski nastop, pred teboj stoji v afektirani pozi kot napovedovalec kratki nepo­
polni stavek: ,,Prešeren Vrazu 26. oktobra 1840:“ — in pismo začne igrati svojo 
vlogo. Komaj jo izgovori, že stoji znova ob robu odra napovedovalec: „Vrazov 
odgovor:“ — pa ga že ni več in drugo pismo deklamira svojo vsebino. Take ne­
uravnovešenosti bo Petre laže odpravil. Več skrbi pa bo treba pri slogu in jeziku. 
Tu je namreč mnogo preveč nedognanega. Petretovo pisanje v glavnem res ustreza 
namenu, ki si ga je postavil, ali treba je reči, da ni nmlo strani, kjeV te moti 
in muči nejasnost in abstraktnost, v katero se ovija. Na pr. strani 216, 287! Disci­
plina in logika pisanja je večkrat nekam ohlapna. Z nekaterimi pojmi, ki jim 
je emocija razmaknila meje, je treba tudi v esejistični znanosti jprevidno ravnati. 
Tak je na pr. ,,novo“, ki ga Petre nekam preveč uporablja (z novim je zarezal 
i. p.). Nekatere zveze kar začudijo, kako da se mu niso uprle: ,,Kočevarjev7 vpliv . . .  
je bil velik tako p o  razgled an osti... kakor p o  požrtvovalnosti11 (29); ,,Vrazova 
pot za d v i g a  n i m  Prešernom11 (37); ,,zatrti slovanski narodi11 (63); ,,oslabljen 
preveč misli in pisanja11 (140); ,,so dodajali utilitarnemu programu poglobitev11
(296). Potem pa cela vrsta napačnih dopolnil brez predloga od ali z (s): prevzet
potrebe po spoznanju; prepojen splošnega navdušenja, Herderjevega nazora; pre­
žet istega duha; natrpano zamotane stavčne stave; vse je pelo lepe, a tesnobne 
ljubezni; vse se giblje živo prebujenega domoljublja itd. skozi vse delo. Take
stvari danes že redko srečamo, še časnikarji so se v tem pogledu nekam po­
boljšali. Iz njihovega jezika so tudi romanska raba: ..Prilika dana, se je pisec 
lotil . . . “ (240) ter izrazi podvzetnost, podvzamem, doprinesem k čemu, k temu 
je živci v bedi, poduk. Čudna zadeva je s ,,psico11 in z vprašajem po zavisnem 
govoru, kar je videti že malo prezastarelo oziroma nerazvito.

Drugače pa je treba reči, da je Petretovo delo lep sad dolgoletnega študija, 
po obsegu za mladega znanstvenika res nevsakdanje dejanje, zraven tega pa ob 
pravem času in v primerni obliki razširjeno med Slovence, ki bodo v njem spo­
znali zanimiv in odločilen predel našega narodnega razvoja.

Lino Legiša

PISKARALO IN KARIERA
JANEZ PRAVDAČ

Mož je velik, tudi slaven, 
odlikuje duh ga bister! 
Kaj, če pot njegov' ni raven? — 
Kjer je moč, povsod je zraven, 
pa zato bo še — minister!
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